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Vooraf

			‘Wat vind je, is ze niet prachtig?’ Edward stond glunderend voor de grote kooi, terwijl de berin zacht grommend heen en weer liep.

			Ze was indrukwekkend, dat vond Alinor ook.

			‘Je ziet, Reinoud van Gelre neemt het heel serieus.’ Haar broer was duidelijk in z’n sas. ‘Deze keer gaat het lukken.’

			Alinor moest het nog zien. ‘De vorige twee leken ook serieus.’

			‘Maar die stuurden geen dure geschenken. Wat denk je dat het heeft gekost om die berin te vangen en vanuit de Duitse wouden via Gelre, dwars door de Lage Landen, het Kanaal over hier in Londen te krijgen?’ Hij keek haar aan. ‘Je gaat naar Gelre, m’n lieve zusje. Ik beloof je dat we alles zullen doen om je daar vorstelijk te laten leven. De onderhandelingen zijn bijna afgerond: je krijgt een weduwengoed en een riant jaargeld. Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’

			Haar vorige huwelijkskandidaten waren koningszonen geweest. Waarom nu een graaf?

			Edward kon haar gedachten altijd al lezen. ‘Hij is belangrijk, Ellie. Gelre en Zutphen zijn groot en welvarend en de graaf heeft zijn invloed enorm uitgebreid. Hij is de rechterhand van de keizer van het Duitse Rijk en hij steunt mijn politiek tegen de Fransen. Hij levert zelfs troepen als het moet. De Gelderse legers worden alom gevreesd.’

			Ze knikte: ze wist het. Edward was niet alleen koning van Engeland, maar ook van Frankrijk. In naam, althans. De Fransen dachten daar anders over, die hadden hun eigen koning. En nu kon die graaf kennelijk het verschil maken.

			‘Maar hij is al bijna veertig,’ zei ze.

			‘En jij bent bijna veertien, het mooiste prinsesje van de wereld. Ik heb opdracht gegeven een mooi huwelijksbed te laten maken met de wapens van jou en de graaf erop in goud. En je reist met groot gevolg in een wagen, dwars door Vlaanderen en Brabant. Het wordt een geweldig avontuur, m’n meisje, een feest!’

			‘Maar wat is het voor een man?’

			‘Hij is weduwnaar en heeft vier dochters uit zijn vorige huwelijk. Maar maak je geen zorgen: alle kinderen die jullie zullen krijgen, hebben voorrang bij de opvolging. Dat heb ik al uitonderhandeld.’

			Alinor slaakte een onhoorbare zucht en keek haar broer aan. ‘Dat bedoelde ik niet.’

			Edward glimlachte en legde zijn handen voorzichtig om haar gezicht. ‘Hij is heel goed geweest voor zijn eerste vrouw, Ellie,’ zei hij. ‘Hij schijnt een zorgzame echtgenoot te zijn geweest, een lieve vader voor zijn dochters.’ Hij keek haar aan en dempte zijn stem. ‘Niet iedere man is zoals onze vader was.’

			Ze glimlachte, half gerustgesteld. ‘Jij bent het levende bewijs.’

			Hij drukte haar tegen zich aan en kuste haar op haar voorhoofd. ‘Ik zal je zo verschrikkelijk missen.’

			De winter vloog voorbij en toen de lente in al haar pracht was losgebarsten vertrok Alinor Plantagenet, prinses van Engeland, met een gevolg van honderdvijftig ridders naar de Lage Landen. Zelf zat zij in een rijtuig, getrokken door vijf paarden met roodlederen zadels waarop de wapens van Gelre en Plantegenet blonken. Vijfentwintig strijdrossen van de allerbeste afstamming werden meegevoerd als geschenk van de Engelse koning aan de graaf van Gelre en Zutphen. Zelf had Alinor twaalf zachte reeënvellen meegenomen als huwelijksgeschenk.

			Een Gelders gezantschap wachtte haar op in Sluis. Onderweg, dwars door het Vlaamse en Brabantse land, leek alles één groot feest. Alinor deelde aalmoezen uit aan de armen en begiftigde kerken, en haar doedelzakspeler en andere muzikanten traden op. Mensen liepen uit om haar toe te juichen.

			Haar broer had gelijk gehad: het wás een avontuur.

			









LEONORA

			(1332 – 1339)

			Geef je over

			Het was meimaand AD 1332. Leonora, zoals Alinor overal in de Lage Landen werd genoemd, was voorbereid toen ze na een lange reis en vele festiviteiten in Nijmegen aankwam. Haar schoonzus Philippa was de dochter van de graaf van Holland en zij had haar zelfs een paar woorden Diets geleerd, maar al snel bleek dat ze daar weinig aan zou hebben, want Hollands Diets was anders dan Gelders Diets. En verder had Philippa gezegd: ‘Die van Gelre zijn een stuk eh… een stuk wilder dan die van Holland. Je kunt ze beschouwen als een soort Schotten: eigengereid en eerbewust.’ Schotten dus. Dat waren barbaren. ‘Niet zo erg, maar toch,’ had Philippa eraan toegevoegd.

			Leonora wist natuurlijk dat haar huwelijk een politiek doel diende. Daar waren prinsessen nu eenmaal voor geboren, dus legde ze zich bij haar lot neer. Philippa en Edward leken heel gelukkig samen en dat zou zij ook worden. De herinneringen aan het rampzalige huwelijk van haar ouders verdrong ze voor zover ze dat kon. De graaf van Gelre en Zutphen was immers voor zijn eerste vrouw een voorbeeldige echtgenoot geweest. Edward had daarnaar geïnformeerd. Geen mishandelingen, geen verkrachtingen, de wijlen gravin was met alle egards behandeld.

			Toen ze hem voor het eerst zag, in de kerk, een tikje zenuwachtig in zijn nieuwe mantel en zijn dure blauwe wapenkleed, viel hij haar mee. Hij was lang en had een rossige baard. Er kwamen kraaienpootjes bij zijn ogen toen hij naar haar glimlachte.

			Voor de zekerheid had Edward lady Jane meegestuurd, een verre nicht van hem, ‘om een beetje op je te passen,’ zei hij en daarbij had hij Leonora over haar wang gestreken en haar bemoedigend toegelachen. En nu zat Jane naast haar als een broedse kip, terwijl twee Gelderse dames haar omkleedden voor het avondprogramma.

			‘Goed,’ begon ze, ‘nu we de hele ceremonie in de Stevenskerk hebben gehad en je dus getrouwd bent, krijgen we eerst het feestmaal in een stampvolle zaal. Reken er maar op dat al die lieden het op een zuipen zetten, want daar staan ze om bekend. Ik zal zorgen dat je speciaal gekruide wijn krijgt, waardoor je de nacht goed doorkomt. De graaf mag natuurlijk niet teleurgesteld worden.’ 

			Hier stopte ze even en Leonora liet haar woorden tot zich doordringen. Philippa had haar verteld wat er zou gebeuren. Ze had haar op het hart gedrukt om niet angstig te zijn. ‘Ik begrijp het,’ zei ze.

			‘Het is een voordeel dat de graaf al een dagje ouder is,’ zei lady Jane, die zelf drie keer getrouwd was geweest. ‘Oudere mannen zijn iets bedaagder, het vuur is er een beetje af.’

			Leonora knikte en sloeg zedig haar ogen neer. Ze dacht aan het toernooi dat Edward voor haar had georganiseerd toen ze twaalf werd en aan de jonge ridder die met haar kleuren had gestreden. Over vuur gesproken. Ze moest maar niet meer aan hem denken. In plaats daarvan dacht ze aan graaf Reinoud, aan zijn vriendelijke, grijze ogen. Zijn Frans klonk raar, een beetje vierkant, met rollende r-en, maar ze kon hem tenminste verstaan. Dat kon je van de meeste Schotten niet zeggen. Ze glimlachte.

			‘Goed zo,’ zei lady Jane en ze gaf haar een klopje op haar arm, ‘that’s the spirit! Je had het slechter kunnen treffen.’

			‘Zoals maman,’ zei Leonora zachtjes, meer tegen zichzelf dan tegen haar hofdame. Haar moeder was keer op keer geslagen en verkracht door een echtgenoot die haar haatte. Zogenaamd omdat ze een Française was, maar in werkelijkheid omdat hij álle vrouwen haatte. Hij hield van jonge, mooie mannen.

			Dat gold vast niet voor Reinoud, zoveel had ze al wel door. Ze schudde de herinneringen aan haar ouders van zich af en lachte. ‘We gaan ons best doen, mylady!’

			Leonora was zich voortdurend bewust van alle nieuwsgierige en onderzoekende blikken die op haar werden gericht. De grote zaal van het Valkhof zat stampvol en de lange tafels zakten zowat door hun schragen van alle schalen met brood, vlees, gevogelte, vis en fruit. Pages met wijnkannen en aquamanilles liepen af en aan. Ze wassen dus wel hun handen, bedacht Leonora, voor en na het eten en tussen de verschillende gangen door. Dat viel haar alvast niet tegen. De eerste vrouw van de graaf was een Mechelse, die had dus wel wat beschaving meegenomen. Helaas had ze alleen dochters gekregen. Leonora zag ze zitten, aan een tafel dicht bij de graaf. Vier meisjes, de oudste was drie jaar jonger dan zij, de jongste nog maar een peuter. Misschien werden ze wel vriendinnen, net zoals Philippa en zij in Londen waren geweest. Ze miste Philippa nu al.

			De graaf boog zich naar haar toe. ‘Let op, ma petite, ik heb speciaal voor u muzikanten besteld die u zullen bevallen.’

			Ze glimlachte toen een troepje vlak voor hun tafel met fluiten, trommels en een luit een vrolijk lied begon te spelen. Een zanger zong iets over de lente en les oiseaux d’amour en dansers beeldden twee verliefde vogeltjes uit. Leonora schoot in de lach en klapte, omdat het zo grappig was en ook wel aandoenlijk dat de graaf dit speciaal voor haar had uitgezocht. Ze legde even haar hand op zijn arm. ‘Dank u, mijn heer! Heel mooi! U heeft mij een groot plezier gedaan,’ zei ze warm, want dat moest ze uitstralen, had Philippa gezegd, warmte! Warmte, belangstelling, hartelijkheid, trouw, bewondering: allemaal zaken die een echtgenoot misschien niet eiste, maar wel nodig had. Leonora had besloten dat Reinoud al die dingen zou krijgen. Hun huwelijk zou een succes worden, een voorbeeld voor zijn dochters zou ze zijn! Ze nam nog een slok van haar gekruide wijn en lachte hem stralend toe.

			Daarna hief ze haar bokaal naar zijn dochters. Lieve meisjes, zo te zien. ‘Heerlijke wijn ook, mijn heer!’ zei ze en ze nam nog een nipje. Niet te veel, want hij steeg aardig naar haar hoofd. Ze moest wel haar waardigheid bewaren.

			De graaf zat er niet mee. Hij nam haar hand en kuste die en vervolgens trok hij haar voorzichtig naar zich toe en hij kuste haar op haar mond. En terwijl Leonora bedacht dat zijn baardharen aanvoelden als een paardenborstel, klonk her en der in de zaal gejuich en applaus. Ze bloosde en nipte opnieuw van haar wijn.

			‘Je doet het prima,’ hoorde ze lady Jane op de stoel schuin achter zich zeggen. ‘Heel goed.’

			Opeens kon ze zich voorstellen hoe een jonge ridder zich voelt wanneer hij voor het eerst het toernooiveld oprijdt. Haar hart bonsde en ze haalde diep adem. Een page kwam langs en goot voorzichtig water over haar handen met de aquamanille. Dat gaf haar tijd om zich te herpakken.

			‘Mijn heer,’ zei ze liefjes tegen haar kersverse echtgenoot, ‘wat is dit een fraai kasteel. En ook de kapel vond ik schitterend. Hij is nog gesticht door Charlemagne, klopt dat?’ Dat leek haar een veilig onderwerp van gesprek.

			Hij boog beleefd zijn hoofd. ‘Gelre kent vele oude, eerbiedwaardige burchten, maar dit hier is een van de oudste. Ook aan de Rijn en de IJssel vind je fraaie kloosters, paleizen, kastelen en kerken, sommige nog uit de Romeinse tijd. Ma petite houdt van architectuur?’

			‘Vooral van geschiedenis en oude verhalen, mijn heer.’

			‘Dan laat ik je morgen het verhaal vertellen van Cunera, een Engelse prinses die duizend jaar geleden naar Gelre kwam,’ zei de graaf. ‘Lijkt je dat wat?’

			Het ‘je’ ontging Leonora niet. Vertrouwelijkheid, daar begon het mee, had Philippa gezegd. Ze glimlachte. ‘Ik verheug me erop!’

			Het ijs leek gebroken, dat maakte het straks gemakkelijker. Leonora keek de zaal rond en besefte dat de belangrijkste edelen met hun vrouwen straks de slaapkamer zouden vullen. Ze zag mannen lachen en hun bokalen heffen, een dame in een donkerrood gewaad gierde het opeens uit. Een van haar opgestoken vlechten raakte los en zakte langs haar bezwete hals. Een andere dame lachte besmuikt achter haar hand en fluisterde iets tegen haar buurman. Iets lelijks over de dame in het rood, dat zag je zo. Leonora hoopte maar dat ze straks allemaal te beschonken zouden zijn om zich morgen te kunnen herinneren wat er later vanavond zou gebeuren. Ze kon, ze durfde er geen naam aan te geven, ondanks alle voorbereiding en geruststellende woorden van Philippa en lady Jane. Ze moest gewoon haar plicht doen, had haar biechtvader voor haar vertrek gezegd. ‘Laat je leiden door God, geef je over en alles zal goed komen.’

			Ze nam nog maar een slokje en likte haar lippen af. Was het echt zo warm of lag dat aan de wijn? Ze verlangde bijna naar het moment dat de graaf het sein zou geven. Het sein voor de beddengang.

			Het zou nog uren duren en toen het signaal eindelijk kwam, ontging het Leonora volledig. Ze kon haar ogen bijna niet meer openhouden en hoorde vaag hoe lady Jane haar instructies gaf. ‘Kom, vooruit meisje, op je benen blijven staan!’ Haar joffers droegen de sleep van haar gewaad, terwijl de graaf haar hand vastpakte en zijn vrije arm stevig om haar middel sloeg. De muzikanten liepen al spelend voor hen uit en achter zich hoorde Leonora de joelende bende edelen met hun vrouwen, ver weg, alsof er een menigte langs de weg stond te juichen.

			Wat had er in vredesnaam in die wijn gezeten?

			De vraag kwam op en ebde weg. Het deed er niet toe. Op een of andere manier werden de veters van haar japon losgemaakt, ze werd uitgepakt als een vlinder uit een coconnetje. Ze belandde in het bed met de wapenschilden dat was opgemaakt met geparfumeerde lakens en bloemen op haar kussen. Ze zag vlammetjes van kaarsen en olielampjes, het leken er wel duizend. En toen voelde ze hem. Die baard tegen haar wang, in haar hals, zijn gewicht eerst naast en toen óp haar. Hij kuste haar innig en spreidde haar benen. Ze liet het gebeuren. Geef je over en alles zal goed komen. Ze greep hem vast als was hij haar enige steun en toeverlaat. Ze wilde ook dat hij dat was. En toen drong hij in haar, kort en krachtig. De pijn schoot langs haar ruggengraat. Ze beet op haar lip, ze zou niet schreeuwen, niet gillen. Zo was het alleen de eerste keer, had Philippa gezegd. De eerste keer deed het pijn. Ze sloeg haar ogen op om ze snel weer dicht te doen. Ze wilde niets zien, niet de bloemslingers langs de zuilen van het bed, niet al die grijnzende, nieuwsgierige, meewarige tronies om haar heen, niet zijn rode gezicht hijgend tegen het hare. Ze voelde zijn lichaam schokken. Nu is het klaar, wist ze. Philippa had geen woord gelogen. Hij kuste haar opnieuw. ‘Ma petite,’ bracht hij uit en hij liet zich op zijn rug rollen.

			De muziek barstte los (of hadden ze al die tijd doorgespeeld?), kamerdienaren dwongen de edelen zachtjes doch beslist de kamer uit en zingend, lachend en juichend verlieten die met hun vrouwen de ruimte.

			Eén man lachte niet. Zwijgend liep hij weg, achter de anderen aan. Hij had iets van een reiger: mager en grijs. Hij viel Leonora op, het beeld haakte zich vast in haar geheugen, maar op het moment zelf besteedde ze geen aandacht aan hem. Haar aandacht was bij de man die naast haar lag, bij de koperen gloed in zijn haar.

			Lady Jane en de joffers waren kennelijk al weggeslopen. De muziek klonk steeds verder weg, het feest zou nog tot in de vroege uurtjes doorgaan, maar in de kamer werd het stil, zo stil dat Leonora het haardvuur hoorde knappen.

			Ze waren eindelijk alleen. Hij zei nog van alles tegen haar wat ze niet verstond, maar het leek lief en aardig en even later voelde ze zijn hand op haar buik zwaar worden en klonk zijn sonore gesnurk.

			Leonora was echter klaarwakker, de wijn was uitgewerkt, haar hoofd kraakhelder. Dus dit was het, dacht ze, hier werd zo zenuwachtig over gedaan. Als dit haar plicht was, zou ze die vervullen.

			Het wandtapijt

			Al vroeg stond de graaf naast het bed na haar onverwacht teder op haar voorhoofd te hebben gekust. Ma petite werd opeens ma chérie. ‘Vandaag is er een groot toernooi ter ere van jou. Ik strijd natuurlijk met jouw kleuren en reken maar dat je trots op me zult zijn!’ Hij lachte breed en wenkte zijn bedienden die hem in een zware kamerjas hesen. Hij boog zich over haar heen en kuste haar nogmaals. ‘Maar maak je geen zorgen, ma chérie, tot die tijd zul je je niet vervelen.’

			Daarna beende hij de kamer uit, zijn bedienden als een stel enthousiaste honden achter zich aan.

			Leonora rekte zich uit en keek de kamer rond. Het was fijn om even alleen te zijn. De bloemen rond de stijlen van het bed begonnen te verwelken, maar ze waren gisteren vast heel mooi geweest. Licht stroomde door het venster en voor het eerst zag ze de grote wandtapijten. Jachttaferelen, wat anders. Maar links van haar, in een nis, hing een kleiner kleed van een dame in een veld vol bloemen. Een witte eenhoorn knielde voor haar neer. De kleuren waren schitterend. Leonora gleed uit bed en vond een paar muiltjes van zacht schapenleer. Op haar tenen liep ze naar het wandkleed en met haar vingers streelde ze over de zijde. Van dichtbij waren de kleuren nog intenser. Zulk garen zou ze wel willen hebben.

			Ze schrok op toen de deur openging. Met veel lawaai kwam lady Jane binnen, gevolgd door vier joffers. ‘Wat nu? Al uit bed?’ schalde ze verontwaardigd. ‘Geen bloedverlies?’

			Leonora was even van haar stuk. Bloedverlies, daar had Philippa het niet over gehad. ‘Een beetje, misschien…’

			Lady Jane sloeg de lakens op om ze te inspecteren. ‘We zullen je wassen,’ besloot ze.

			Leonora besloot zich niet meer te laten verrassen. Alles werd immers voor haar uitgestippeld. Het was nu zaak dat zoveel mogelijk zelf te doen. Maar lady Jane gaf de regie niet zomaar uit handen. De graaf had een gouden haarband laten brengen, bezet met een rij Gelderse mispelbloemen en een blauwe robe bezaaid met gouden Gelderse leeuwtjes. ‘Je geschenk na de eerste nacht. Die moet je vanmiddag dragen,’ zei lady Jane, alsof Leonora dat zelf niet had kunnen bedenken. ‘En vanmorgen heeft de graaf bedacht je met nog een geschenk te vereren.’ De stem van lady Jane klonk aarzelend. ‘Als je het niks vindt, zorg ik wel voor een oplossing.’

			Dat betekende dat lady Jane het niks vond, dacht Leonora, maar ze hield wijselijk haar mond.

			Er kwam een jongen binnen, misschien een paar jaar jonger dan zij, en op zijn arm droeg hij een jong hondje. De jongen maakte een onhandige buiging, terwijl het hondje hevig begon te spartelen.

			‘O, wat lief,’ zei Leonora. Ze nam het hondje onmiddellijk over. Het kwispelde en probeerde haar in haar gezicht te likken.

			‘Kijk uit voor je japon,’ riep lady Jane, maar Leonora deed of ze haar niet hoorde. 

			‘Wat is ze zacht,’ riep ze uit, terwijl ze door het roodbruine vachtje kroelde.

			‘Een geschenk van mijn heer de graaf,’ zei de jongen. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik moet voor haar zorgen.’

			Leonora keek hem aan. ‘Dus ik krijg jou erbij,’ lachte ze. ‘Hoe heet je?’

			‘Sweder, madame.’ Hij bloosde tot in zijn hals. ‘Sweder van Wisch.’

			‘Ik zal mijn best doen om dat goed uit te spreken.’ En ze deed meteen een poging waar haar joffers om moesten giechelen. ‘Geeft niets, ik leer het nog wel. En heeft het hondje al een naam? Wat is het? Een teefje, zie ik dat goed?’ Twee donkerbruine ogen keken haar trouwhartig aan.

			‘De naam mocht u verzinnen, madame.’

			‘Wat zullen we doen, mylady? Mijn joffers, hebben jullie een idee?’

			‘Het moet een naam zijn die bij de graaf in de smaak zal vallen,’ zei lady Jane. ‘Amour is een goede naam.’

			De joffers leken te aarzelen bij lady Janes bazigheid. Geen van hen durfde iets te zeggen.

			‘Ik denk dat de graaf eerder behoefte heeft aan iets anders,’ besloot Leonora en ze zette het hondje op de grond, waar het nog harder begon te kwispelen en te springen. Haar oogjes waren zo vertederend! ‘Ik noem haar Fidèle.’

			‘Trouw, dat is mooi,’ vond ook lady Jane.

			Sweder knielde neer en nam het hondje in zijn armen. ‘Fidèle, ik zal het mijn heer zeggen.’ 

			Juist toen hij de kamer wilde verlaten, kwamen de vier dochters van de graaf binnen: Margaretha liep voorop met Maria op de arm en achter haar volgden Mechteld en Elisabeth. Maria strekte haar armpjes uit naar Fidèle.

			‘Niet aanzitten, Maria,’ zei Margaretha streng. ‘Honden kunnen bijten.’

			‘Wat een onzin,’ zei Leonora. ‘Zo leer je haar bang te zijn voor honden!’ Te laat bedacht ze dat Margaretha misschien zelf bang was. Ze kon haar tong wel afbijten. ‘Maar wat leuk dat jullie hier zijn! Ga zitten, meisjes!’ Zo probeerde ze eroverheen te praten.

			De meisjes gingen op de haardbank zitten, stijfjes op een rij, en zeiden niets. Het vuur knapte in de haard. De stilte was beklemmend.

			‘Gaan jullie vanmiddag ook naar het toernooi?’ vroeg Leonora om iets te zeggen. ‘Zitten we dan allemaal bij elkaar?’

			‘Margaretha en Mechteld gaan,’ zei Elisabeth, ‘maar wij mogen niet. Wij zijn nog te klein.’

			‘O, maar dan kunnen je grote zussen vertellen hoe dapper jullie vader gestreden heeft.’

			‘Mechteld zegt dat vader zich alleen maar loopt uit te sloven.’

			‘Niet waar,’ barstte Mechteld uit, ‘dat zeg ik helemaal niet.’

			‘Ik weet zeker dat jullie vader zich helemaal niet hoeft uit te sloven,’ zei Leonora. ‘Hij ís gewoon dapper.’

			Opnieuw zwegen de meisjes en wanhopig zocht Leonora naar iets wat het ijs zou kunnen breken. ‘Hebben jullie dat mooie wandkleed gezien?’ vroeg ze en ze wees naar de jonkvrouw met de eenhoorn. ‘Vinden jullie het niet prachtig? Die kleuren van de bloemen!’

			‘Dat was van maman,’ zei Margaretha. ‘Dat kreeg ze van vader na de huwelijksnacht.’

			Het kwam aan als een klap in haar gezicht. Want dat was het, een klap, ongeveer zoals haar vader haar moeder om haar oren sloeg, hard en genadeloos. Ze slikte, zocht naar woorden. Niets laten merken, zei ze tegen zichzelf, ze bedoelt er niets mee, ze is nog maar een kind. ‘Dat was dan een heel mooi geschenk.’

			Lady Jane merkte het wel. ‘Madame,’ zei ze vlug, ‘het is tijd om u klaar te maken voor het toernooi.’

			Dankbaar keek Leonora haar aan. De meisjes stonden meteen op en vluchtten bijkans de kamer uit.

			‘Dat ging niet zo goed,’ mompelde Leonora terwijl ze de meisjes nakeek. Ze wierp nog een blik op het wandkleed. ‘Zou je kunnen zorgen dat het op de kamer van de meisjes wordt gehangen, mylady?’

			‘Natuurlijk, madame.’

			Leonora rechtte haar rug. ‘Wat moet ik aan? Die blauwe robe zeker?’

			Het toernooi was verlopen zoals het moest: de graaf won bijna alles. Zelfs Leonora kon zich niet aan de indruk onttrekken dat het zo geregeld werd: zijn tegenstanders waren jong en onervaren of deden alsof. Ze lieten zich bijna uit het zadel vallen als ze de graaf met zijn helm met witte pauwenveren alleen al zagen. Maar dat mocht de pret niet drukken en die avond was hij in een opperbest humeur. Wat Leonora meer dwarszat, was het stuurse gezicht van Margaretha. Mechteld had nog enthousiast geklapt toen haar vader weer eens een tegenstander uit het zadel stootte, maar haar oudere zus keek de hele middag alsof ze op een dennenappel zat. Wat moest ze met dat meisje beginnen? Alle hoop op een vriendschap leek nu al vervlogen.

			Ze probeerde het van zich af te zetten tijdens het feestmaal. Alle deelnemers leken hun blessures vergeten te zijn en zetten het opnieuw stevig op een zuipen, zoals lady Jane zou zeggen. Leonora matigde zich, want ze had besloten vanavond in bed haar graaf beter te leren kennen. Hij leek een aardige man, een levensgenieter, maar schijn kon natuurlijk bedriegen. Wie was hij echt? Ze merkte wel dat er voortdurend een heerschap achter hem aanliep, een soort secretaris of raadsheer. Moliart heette hij. Opeens herinnerde ze zich dat hij ook in de slaapkamer aanwezig was geweest. Het besef kwam als een schok. Haarscherp verscheen zijn gezicht in haar herinnering. Hij had een hoekig profiel met een vooruitstekende kin en een tanig lijf dat bijna verdween in een bontgevoerde lakense mantel. Een volhouder, dat zag je zo. Hij had nog geen woord tegen haar gezegd, maar telkens als ze naar hem keek, wendde hij net zijn blik af. Ze wist, ze vóélde dat hij de hele tijd naar haar gekeken had, haar had geobserveerd. Als een roofdier.

			Ze kreeg geen tijd om verder over Moliart na te denken. De graaf boog zich nu naar haar toe. ‘Chérie,’ begon hij, ‘ik had je een verhaal beloofd.’ Hij klapte kort in zijn handen en een man kwam naar voren. 

			Leonora vroeg zich af waarom je toch altijd onmiddellijk zag dat iemand een verteller was. Dit was er een ten voeten uit: hij droeg een versleten jas die ooit van goede kwaliteit was geweest, en een paar schoenen die al vele mijlen dienst hadden gedaan, maar zijn handen waren fijn, niet die van een werkman, en zijn ogen en gezichtsuitdrukking waren levendig. Nog voor hij begon, waren al het gepraat en geroezemoes in de zaal verstomd. Ergens viel een bokaal op de grond, een hond onder de tafel kreeg een schop en zocht jankend een veilig heenkomen, maar toen was het echt stil.

			‘Graaf Reinoud, illustere heer van Gelre en Zutphen,’ begon hij. Zijn stem was prettig om naar te luisteren en droeg ver, tot in alle uithoeken van de zaal, en zijn Frans klonk als het Frans van iemand die ook aan zuidelijke hoven was geweest. ‘En Leonora, hooggeboren prinses van Engeland! Vandaag vertel ik het verhaal van Cunera, een Engelse prinses die duizend jaar geleden in Gelre furore maakte. Luister allen, want haar geschiedenis strekt ons tot voorbeeld!’

			Eenmaal in bed, naast Reinoud, liet het verhaal Leonora niet meer los.

			‘Vond je het mooi?’ vroeg hij met de zelfverzekerde grijns van iemand die weet dat hij doel getroffen heeft.

			‘Ja,’ verzuchtte zij. ‘Kan ik erheen, naar de kerk in Rhenen?’

			‘Volgende week verplaatsen we het hof naar Rosendael. Rhenen is daar een dagreis vandaan, tenminste voor een dame in een reiswagen.’

			‘Dat daar een paleis was, stel je voor!’

			Reinoud grinnikte. ‘Duizend jaar geleden, een paleis, een koning en een jaloerse koningin.’

			‘En een beeldschone prinses die leeft als een heilige.’

			‘Die van de koning de macht van de sleutel krijgt. De macht over de schatkist als hij weg is.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Dat is natuurlijk vragen om problemen.’

			Leonora keek hem aan. Ze vroeg zich af hoe dat bij hen geregeld was, maar ze wist het antwoord al. Er waren afspraken gemaakt, huwelijkse voorwaarden. Zolang ze geen zoon had, zolang Reinoud leefde, had ze niets te vertellen. En als hij ten strijde zou trekken, samen met de legers van haar broer in Noord-Frankrijk, dan zou die engerd van een Moliart natuurlijk de schatbewaarder zijn. 

			Ze legde haar hand op Reinouds borst. ‘Is Rosendael mooi?’

			‘Rosendael is mijn mooiste kasteel,’ zei hij. ‘Je zult het er naar je zin hebben. Het ligt te midden van de groene heuvels en je kunt er paardrijden en op jacht gaan. Er is een fraaie hertenkamp en er zijn ommuurde pleinen met tuinen om je in te verpozen met je joffers…’

			En je kinderen, hoorde Leonora hem denken. ‘En je dochters,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Ik heb vandaag kennis met ze gemaakt. Lieve meisjes, alleen Margaretha…’

			‘Ik weet het, Margaretha mist haar moeder.’ Hij zuchtte, draaide zich naar haar toe en begon met haar vlechten te spelen. ‘Het was een goed idee van je om haar dat wandkleed te geven.’ Toen kuste hij haar.

			De draden van de wurgdoek

			Rosendael was mooier dan het Valkhof, minder oud, minder tochtig. Leonora had er haar eigen vertrekken in de vrouwenvleugel die ze zelf had mogen aankleden met fraai bewerkte kisten, schemels, tapijten en kussens die ze uit Engeland had meegenomen. Het was er behaaglijk, zeker nu het najaar in aantocht was.

			Ze had al een paar weken een vermoeden, maar nu ze het bijna zeker wist, wilde ze naar de Cunerakerk in Rhenen. Ze wilde Cunera’s zegen, haar bescherming en steun afsmeken. Die zou ze haar niet kunnen weigeren; ze waren immers familie, ook al was het dan heel ver weg.

			Ze had elke ochtend een gevoel van misselijkheid dat ze niet langer kon ontkennen. In het begin dacht ze dat ze misselijk was omdat ze het hóópte, maar toen ze voor de tweede keer niet ongesteld werd, wist ze dat het waar was. Dat ze zwanger was, dat ze een kind droeg. Haar hart bonsde in haar keel wanneer ze eraan dacht. Ze durfde het Reinoud nog niet te zeggen. Stel je voor dat ze toch plotseling bloedingen zou krijgen, dat alles een illusie was.

			Lady Jane had het door. Ze keek haar telkens onderzoekend aan, tersluiks, als ze samen tegenover elkaar in de vensterbank zaten te handwerken.

			‘Ik wil een reisje ondernemen naar Rhenen, naar de Cunerakerk,’ zei Leonora op een dag. ‘Het is niet heel ver en een uitje zal ons goed doen.’ Ze boog zich voorover om Fidèle over haar kop te aaien, want ze wilde niet dat lady Jane zou zien hoe belangrijk ze het vond.

			‘Als je maar niet denkt dat ik je nu een dag lang laat rijden,’ zei de lady terwijl ze nijdig een naald door het doek stak.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je weet best wat ik bedoel. In jouw toestand kun je niet voorzichtig genoeg zijn. Het is je eerste kind. De eerste keer gaat het vaak fout.’

			Leonora zuchtte. Ontkennen hielp niet, lady Jane wist alles van haar. Ze zou zweren dat ze haar wasgoed controleerde. ‘Je bent onverbeterlijk, mylady,’ zei ze. ‘Niets ontgaat je.’

			Een lachje verscheen op Janes gezicht en ze legde haar borduurwerk opzij. ‘Ik zie het aan je kleur, aan je ogen. Je bloeit, je bent een vrouw in verwachting. Koester het kind onder je hart. Er hangt zoveel van af!’

			Leonora slikte. ‘Dat het zo duidelijk is.’

			Jane lachte. ‘Mijn ogen bedriegen me nooit.’ Ze pakte een naald en een draad. ‘Wacht, houd je hand eens op?’

			‘Wat ga je doen?’ Leonora aarzelde een ogenblik, maar deed toch wat ze vroeg. 

			Lady Jane nam de dubbele draad tussen duim en wijsvinger en liet de naald boven Leonora’s handpalm bungelen. ‘Draait-ie rond, dan is het een meisje,’ fluisterde ze. ‘Gaat-ie recht heen en weer…’

			‘… dan is het een jongen,’ zei Leonora. Ze hield haar adem in en staarde naar de naald. Als haar ogen konden dwingen, zouden ze het nu doen. ‘Gaat-ie recht?’

			Lady Jane lachte, haar ogen straalden. ‘Ik heb het altijd bij het rechte eind gehad!’

			‘Nu ga ik zéker naar Rhenen,’ zei Leonora.

			Lady Jane had lang tegengestribbeld, maar nu zaten ze dan toch in een wagen die over de zandpaden werd voortgetrokken door vier stevige paarden. Het was een prachtige herfstdag en Leonora zakte behaaglijk in de kussens met Fidèle aan haar voeten. Kuilen en ander ongemak konden haar niet deren, want ze was vastbesloten geweest en nu had ze haar zin. Ze keek langs de gordijnen naar buiten en genoot van de gekleurde bladeren, de heidevelden en even later de fraaie vergezichten over de Rijn, die als een zilveren lint door het land vloeide. Het deed haar een beetje aan thuis denken, maar alles was weidser en de luchten waren overdonderend mooi. 

			‘De koning van de Rijn…’ mijmerde ze hardop. ‘Waarom noemt Reinoud zich niet zo? Misschien stamt hij wel van die koning af.’

			‘De koning die Cunera redde?’

			‘Ja, de heilige Ursula kwam terug van pelgrimstocht met elfduizend maagden. Allemaal werden ze bij Keulen vermoord, behalve één.’

			‘Ik weet het,’ zei lady Jane een tikje verveeld. ‘Ik was erbij toen dat verhaal werd verteld.’

			‘Vond je het niet dramatisch? De koning van de Rijn zag Cunera’s uitzonderlijke schoonheid en redde haar uit handen van de heidense benden.’ Leonora wist heus wel dat ze een bijna kinderachtige belangstelling had voor oude verhalen. Hoe wonderlijker, hoe beter! ‘Hij nam haar mee naar zijn paleis in Rhenen en wilde haar behandelen als de prinses die zij in werkelijkheid was, maar dat weigerde ze. Ze leefde eenvoudig en schonk alles wat ze kreeg aan de armen. Zelfs de restjes uit de keuken.’

			‘En de koning was zo overtuigd van haar vroomheid en onkreukbaarheid dat die sukkel haar de sleutel van de schatkist gaf, toen hij op reis ging,’ vervolgde lady Jane.

			‘En toen werd de koningin jaloers.’

			‘Die was dat natuurlijk allang,’ zei Jane. ‘Wat zou jij ervan vinden als je man thuiskomt met een bloedmooi prinsesje?’

			Daar had Leonora nooit over nagedacht. ‘Dat lijkt me in mijn geval hoogst onwaarschijnlijk.’

			‘Hm.’

			‘Hoe bedoel je: hm?’

			‘Niets, ik bedoel dat mannen onberekenbaar zijn. Ze lopen nu eenmaal achter hun je-weet-wel aan.’

			‘Reinoud niet.’ Leonora wilde bij haar verhaal blijven. ‘De koning van de Rijn trouwens ook niet. Hij bewonderde Cunera’s deugdzaamheid. Daar zat niks bij van achter-zijn-je-weet-wel-aan-lopen.’

			‘De koningin dacht er anders over. Ze beschuldigde haar van diefstal en wurgde haar met een kostbare omslagdoek.’

			‘En ze begroef haar in de paardenstal.’ Leonora kon het niet helpen dat ze daar telkens weer tranen van in haar ogen kreeg. ‘Wat een intens slecht mens.’

			‘Als de haat groot genoeg is…’ Lady Jane zweeg en er viel een stilte.

			Leonora wist waarop Jane zinspeelde: koningin Isabelle, Leonora’s moeder, werd ervan verdacht dat ze haar man had laten vermoorden. Inderdaad, als de haat maar groot genoeg is. Ze schudde de herinnering van zich af en dacht aan Cunera, aan de kerk waar zij werd vereerd. Aan alle wonderen die er waren verricht: vooral mensen met ademhalingsproblemen hadden baat bij een bezoek aan de kapel. En paarden die gewond waren, waren plotseling genezen.

			‘In het kerkje wordt de wurgdoek bewaard,’ zei Leonora. ‘Ik wil een paar draden meenemen, als herinnering. Ik zal ze in de kapel van Rosendael in een mooie schrijn bewaren en er dagelijks bij bidden. Ik weet zeker dat Cunera mij dan in alles zal bijstaan.’

			‘Wat zeg je nu?’ Lady Jane kwam overeind uit haar kussens, maar werd weer teruggeworpen toen de wagen door een kuil reed. ‘Maar dat kán toch niet!’

			‘Natuurlijk kan dat. Cunera en ik zijn familie, ze is een soort verre nicht van mij.’

			Lady Jane fronste haar vuurrode wenkbrauwtjes en deed er het zwijgen toe. Leonora glimlachte heimelijk en aaide Fidèle over haar zachte rug. Ze keek naar buiten. De heuvels werden hoger. Van een van die heuvels had de koningin zich uiteindelijk in de Rijn geworpen, nadat ze drie dagen lang door de mannen van de koning was afgeranseld. Met lastige koninginnen loopt het slecht af.

			Het bleek allemaal minder eenvoudig dan Leonora had gedacht. Eenmaal in Rhenen werd ze met veel egards ontvangen door de pastoor van het eeuwenoude stenen kerkje. Sweder hielp haar uitstappen, terwijl hij Fidèle van haar overnam. De kerk stond midden in het stadje en de mensen kwamen nieuwsgierig toelopen om te zien wie hun Cunerakerk met een bezoek kwam vereren.

			De pastoor was een dikkige man met een glimmend gezicht. ‘Welkom madame,’ zei hij, ‘velen zijn u al voorgegaan. U kent de wonderen die de heilige Cunera heeft verricht? Paarden die kreupel waren, genazen na haar voorspraak. Een jonkvrouw die nauwelijks lucht kreeg, ademde vrij nadat ze hier had gebeden. Ze kwam helemaal uit Portugal.’ 

			‘Het is duidelijk dat Cunera bijzondere krachten heeft,’ zei Leonora met een knikje. ‘Ik wil graag een kaars voor haar branden en een ogenblik in uw kerk bidden.’

			Toen ze door het portaal naar binnen ging, rook ze de wierook. De sfeer in het kerkje was onverwacht warm. Het was alsof ze werd omarmd. De wanden waren beschilderd met paarden en bloemen en achter het altaar was een schildering van Cunera in mooie, zachte tinten. De schilder had zijn beste beentje voorgezet en een beeldschone jonge vrouw met lang blond haar neergezet. Hier ligt ze, dacht Leonora, onder het altaar begraven door bisschop Willibrord. Op het altaar stond de gouden reliekschrijn: een kistje bezet met edelstenen en achter een glaasje was een stukje doek te zien van fijne witte draden. Leonora hield haar adem in en sloeg een kruis. Lady Jane reikte haar een kaars aan die ze aanstak en naast de andere kaarsen zette. Toen knielde ze neer en ze bad. Ze dacht aan het kindje dat groeide onder haar hart, een klein jongetje dat zou opgroeien tot een krachtige man die ooit over Gelre zou heersen. Als God het zou willen, Deo volente. Help mij, Cunera, vraag God mij bij te staan. Laat mij mijn zoon voldragen en gezond ter wereld brengen, krachtig, levenslustig en zonder ziekten en gebreken. Zo bad Leonora vanuit het diepst van haar wezen. Ze bad en ze bad. Ze wist niet hoelang ze daar had gezeten, maar haar knieën voelden stijf toen ze weer overeind kwam.

			Al in het voorportaal begon ze erover. ‘Cunera is een ver familielid van mij. Ze hoort bij Engeland, bij mijn voorouders, ze kwam immers uit York. Ik zou graag een paar draden van de wurgdoek meenemen om thuis in een kapel ter ere van haar bij te zetten.’ Ze zag de verbijstering op het gelaat van de pastoor. ‘Ik zal uw kerk natuurlijk rijkelijk begiftigen,’ voegde ze eraan toe.

			De pastoor begon te stamelen. Hij zei iets over heiligschennis en dat hij eerst met de bisschop moest overleggen.

			‘Beste vader, het gaat maar om een paar draden, de doek blijft hier.’ Leonora liet een stilte vallen. ‘Denk ook aan de gift die ik zal doen. Aan de dankbaarheid van het Huis van Gelre. De bisschop zal goede relaties met de graaf op prijs stellen.’

			Ze zag de pastoor aarzelen en uiteindelijk zwichten. Het politieke argument gaf de doorslag, dat had ze goed aangevoeld.

			Ze had zelf een juwelenkistje meegebracht waar de draden tijdelijk in bewaard konden worden. Het wachten duurde lang, maar uiteindelijk overhandigde de pastoor haar het kistje. Duidelijk zag ze drie witte draden van een materiaal dat ze nooit eerder had gezien. De doek moest van heel ver komen, misschien wel uit Palestina. Ursula en Cunera waren immers op bedevaart geweest naar Jeruzalem.

			Eerbiedig sloot ze het deksel. ‘Dank u zeer, vader,’ zei ze. ‘Ik zal doen wat ik heb beloofd.’

			Ontroerd klom ze in de wagen. Het kistje hield ze stevig op schoot. Ze nam een grote schat mee naar huis, Reinoud zou trots op haar zijn. Hij was nu in Frankrijk, maar als hij terugkwam, zou ze hem het kistje laten zien en hem vertellen dat ze in verwachting was. Ze zou hem uitleggen dat Cunera haar zou helpen om hem een sterke zoon te schenken. En vanaf dat moment zouden vele vrouwen bij de draden van de wurgdoek Cunera om steun komen vragen. Bedevaartgangers brachten welvaart. Ze moest goed nadenken waar ze de Cunerakapel zou bouwen. Bij Rosendael? Of misschien toch in een stadje waar burgers zouden kunnen profiteren van al het verkeer?

			Opeens realiseerde ze zich dat ze nog steeds stilstonden. ‘Waarom rijden we niet?’ vroeg ze.

			‘Geen idee,’ zei lady Jane en geërgerd schoof ze het gordijn opzij. ‘Wat is er aan de hand?’ riep ze naar buiten.

			Sweder stak voorzichtig zijn hoofd naar binnen. ‘Mesdames, er is een probleem,’ zei hij. ‘De paarden weigeren.’

			‘De paarden weigeren?’ vroeg Leonora. ‘Wat is dat voor onzin?’

			De paarden verzetten geen stap, zelfs het paard van Sweder niet. Hij probeerde het dier naar voren te drijven, maar het zette zich schrap en bewoog niet. De paarden voor de wagen leken wel te slapen. Er was geen beweging in te krijgen. De menigte rond de wagen groeide en mensen begonnen steeds opgewondener te praten. ‘De paarden weigeren,’ klonk het van alle kanten in het Diets. Sommige vrouwen knielden neer en sloegen een kruis. 

			Leonora was inmiddels uit de wagen geklommen, het kistje nog steeds stijf tegen zich aangeklemd. Ze zag de opwinding en opeens begreep ze het. Cunera en de paarden… De paarden in de stal van het paleis hadden geweigerd te lopen, wilden niet meer eten, omdat de koningin Cunera daar begraven had. Door de paarden had de koning de omgewoelde aarde gevonden. De paarden hadden de wandaad van de koningin verraden. De paarden hadden Cunera geholpen, paarden en Cunera waren één.

			Leonora slikte en boog haar hoofd. ‘Ik mag ze niet meenemen,’ zei ze zachtjes. ‘Waar is de pastoor?’

			Zwijgend reden ze de volgende dag huiswaarts, de zon tegemoet, maar dat merkte Leonora niet, want de gordijnen waren stijf gesloten. Ze besefte dat ze getuige was geweest van een wonder. ‘De draden liggen nu weer waar ze horen,’ zei ze meer tegen zichzelf dan tegen lady Jane. Maar die kon natuurlijk haar mond weer niet houden.

			‘Zo zie je, soms zijn er krachten waarvoor je het hoofd moet buigen.’

			Dat was weer typisch Jane, dacht Leonora, maar ze zei niets.

			Zoete peertjes

			Reinoud had haar zoete peertjes laten brengen. Er zat een briefje bij: Pour ma chérie. Voorzichtig kwam Leonora overeind, alleen de geur van de peertjes maakte haar al misselijk. ‘Ik eet ze later vandaag wel op,’ zei ze tegen lady Jane.

			‘Ik zal de graaf namens de gravin heel hartelijk laten bedanken,’ zei Jane.

			Natuurlijk, natuurlijk, dacht Leonora wrevelig. ‘Breng me mijn kamerjapon en daarna wil ik even alleen zijn.’

			Ze ging in de vensterbank zitten, hoewel Jane haar het liefst bij het haardvuur zou zetten. Maar ze wilde naar buiten kijken, naar de rijp op de dorre bladeren en de mistslierten boven de slotgracht. Ze dacht aan de blijdschap op het gezicht van Reinoud toen ze vertelde dat ze zwanger was. Hij was juist teruggekeerd uit Frankrijk voor de jacht op Rosendael, want die wilde hij voor geen goud missen. In Frankrijk had hij steun gezocht voor Edward. Hij zou de komende tijd wel vaker op reis zijn.

			Hoe dan ook, Reinoud was nu op Rosendael en toen ze hem haar nieuws vertelde, was hij gelukkig als een jong veulen in de wei. ‘Zo snel al!’ riep hij uit terwijl hij haar omhelsde, heel voorzichtig, alsof ze van glas was. Voortdurend liet hij naar haar toestand informeren en bedacht hij kleine attenties. Zoals een prachtig jong damhertje dat zij elke dag samen met Sweder ging voeren in de hertenkamp. En nu die zoete peertjes. Leonora pakte het schaaltje en prikte er eentje op de punt van een elegant mesje. Ze bekeek het fraai bewerkte zilveren lemmet met de parelmoeren handgreep. Reinoud had het voor haar meegebracht uit Frankrijk. Ook weer zo’n lief aardigheidje. Ze glimlachte. Ze had bereikt wat ze wilde: een harmonieus huwelijk, en ze was nog zwanger ook. De herfstzon brak door en speelde een lichtspel met het glas in lood. Leonora opende het venster en de frisse lucht tintelde op haar huid.

			Toen zag ze haar lopen: Margaretha. Haar schouders schokten.

			Leonora was in haar kamerjapon de trappen afgesneld, het plein over, naar de tuin. ‘Margaretha,’ riep ze buiten adem.

			Het meisje bleef staan en probeerde te verbergen dat ze had gehuild.

			Leonora aarzelde geen moment en legde haar arm om haar smalle schouders. ‘Wat is er, meisje? Waarom heb je verdriet?’ Ze voelde Margaretha bevriezen.

			‘Toe, Margaretha, ik ben weliswaar je stiefmoeder, maar we zijn bijna even oud. Je kunt me vertrouwen, ik heb het beste met je voor. Zeg het maar.’

			Margaretha keek haar een ogenblik aan, beet op haar lip en slikte. ‘Het is niet eerlijk,’ bracht ze uit.

			‘Wat, meisje, wat is niet eerlijk?’

			‘Papa wil dat ik ga trouwen met de zoon van de hertog van Gulik.’

			‘Nu al?’ Leonora schrok. Voor zover ze wist was Margaretha nog niet eens ongesteld geweest. Maar hoe zou zij dat ook eigenlijk kunnen weten?

			‘Ik… ik ben nog geen vrouw!’ Margaretha barstte nu in huilen uit. ‘En ik voel me niet goed, ik ben zo vaak ziek geweest. Ik ben niet sterk en als ik trouw en kinderen moet krijgen…’ Haar wangen waren inmiddels nat van de tranen.

			Leonora nam haar in haar armen en wiegde haar zachtjes heen en weer. ‘Stil maar, stil, ik zal wel met je vader praten,’ suste ze. ‘Om te beginnen moeten we wachten tot je volwassen bent en tot die tijd moet je aansterken.’

			‘Mijn moeder was ook niet sterk,’ zei Margaretha en ze keek Leonora aan. ‘Niet zoals jij.’

			Het was voor het eerst dat ze iets over haar voorgangster Sophia hoorde. Iets persoonlijks tenminste. Ze wist dat ze uit Mechelen kwam en steenrijk was geweest. Een erfdochter, maar dus niet erg gezond.

			‘Toen Marietje werd geboren…’

			‘Is jullie mama overleden,’ vulde Leonora aan. ‘Dat vind ik heel erg naar voor jullie.’

			Zwijgend liepen ze door de uitgestrekte tuin. Het blad ritselde onder hun zolen. Leonora had geen tijd genomen haar houten trippen onder te binden en ze voelde dat de dauw door het leer van haar schoenen trok, maar ze schonk er geen aandacht aan. Ze was te druk met grotere zorgen. Uit alle macht verdrong Leonora die ene angst, de angst van alle vrouwen, de angst dat ze het niet zou overleven, zoals Sophia. Ze moest vertrouwen hebben, ze moest dagelijks bidden en God vragen haar bij te staan in haar zwaarste uren. Ze was jong en gezond. Misschien zou zij haar kind wel kunnen zien opgroeien.

			Ze rechtte haar rug. Eerst Margaretha. ‘Lieve meid, als je je zorgen maakt, kom je toch bij mij? Wie heeft je van de plannen verteld? Papa zelf?’

			Margaretha schudde haar hoofd. ‘Mechteld had het van Jan Moliart gehoord.’

			‘Had hij het tegen haar gezegd?’

			‘Nee, hij besprak de zaak met een van zijn klerken toen hij door de gang liep naar vaders kamer.’

			‘Dan is het dus nog maar een plan en meer niet,’ zei Leonora zelfverzekerd, hoewel ze nu al wist dat dat waarschijnlijk onterecht was. Wat Moliart bedacht, werd meestal uitgevoerd. Ze bleef staan en legde haar handen om Margaretha’s schouders. Ze voelde door haar mantel heen hoe mager ze was. ‘Kom je voortaan naar mij toe als je je zorgen maakt?’

			Het meisje lachte en veegde haar tranen weg. ‘Ja.’

			Gearmd liepen ze naar binnen. ‘Weet je, ik heb heerlijke zoete peertjes op mijn kamer. Lust je die?’

			Sinds ze in verwachting was, durfde ze meer. Ze besloot Rei­noud in zijn eigen vertrekken op te zoeken. Ze ging alleen. ‘Ik moet mijn echtgenoot spreken over een belangrijke kwestie.’

			Lady Jane trok een zuinig mondje en deed er zowaar het zwijgen toe.

			Ze besefte dat ze haar bezoek niet had aangekondigd, maar moest ze haar eigen man dan om audiëntie vragen? Zij, zijn vrouw?

			Ze verliet het vrouwenhuis, stak de ophaalbrug over naar de imposante ronde donjon en ging naar binnen, de trap op. Ze keek de dienaar strak aan die voor de deur van Reinouds slaapvertrek stond en wachtte een ogenblik.

			‘Madame,’ zei hij.

			‘Ik wil de graaf spreken,’ zei ze koeltjes maar niet onvriendelijk.

			‘Ik kondig u even aan,’ zei de man nerveus en hij duwde de deur op een kier.

			Warmte van een stevig haardvuur sloeg haar in het gezicht, een ogenblik maar, want de deur werd onmiddellijk weer gesloten. Er klonken stemmen.

			Net toen Leonora haar geduld begon te verliezen, zwaaide de deur open.

			‘Madame,’ zei Reinoud, ‘wat een verrassing.’

			Leonora negeerde het madame en ging naar binnen. Het was ongezond warm in de kamer. ‘Ik heb vandaag vriendschap gesloten met Margaretha.’

			Reinoud trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is mooi.’

			‘Ze vertelde mij over de toekomstplannen die Moliart met haar heeft.’

			Reinoud kon zijn verbazing niet verbergen. ‘Aha.’

			‘Ze wordt nog niet eens ongesteld.’

			‘Ze is bijna twaalf, dan ga je over dat soort dingen nadenken. Dat deed Edward voor jou ook.’

			‘Dat begrijp ik, maar het meisje maakt zich ongerust.’ Leo­nora zocht even naar de goede woorden. ‘Ze is zich zeer bewust van de plicht die een goede echtgenote moet vervullen, maar ze is niet sterk.’

			Hij leunde achterover in zijn zetel en knikte instemmend. Zijn hemd zat los en hij had een kleur. Opeens kreeg Leonora een gevoel dat ze niet eerder bij hem had gehad. Een gevoel dat ze niet welkom was.

			‘Misschien overval ik je hiermee,’ zei ze, ‘maar ik vind dat je dit bij je overwegingen zou moeten betrekken. Laat haar deze winter op krachten komen. Ze vertelde dat ze vorige winter erg ziek is geweest.’

			Reinoud zuchtte en keek haar aan. Hij had haar nog steeds niet gevraagd te gaan zitten. ‘Je hebt gelijk, ik zal erover nadenken. Moliart leek het een goed idee.’

			Nu kon ze haar ergernis niet langer verbergen. ‘Was je soms met hem in gesprek? Waarom krijgt die man altijd zijn zin?’

			‘Om te beginnen was ik niet met hem in gesprek en ten tweede ken ik Moliart al dertig jaar. Ik vertrouw hem, ik kan mij geen betere raadsheer wensen. Dat heb je te respecteren.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Zonder Moliart waren wij niet getrouwd.’

			‘Maar je hebt toch ook zelf ideeën? Je hebt toch een visie?’

			‘Uiteraard.’

			‘Je kunt toch op je eigen kompas varen?’

			‘Maar een goede raadsheer moet je adviseren, waarna je een gegrond, weloverwogen besluit kunt nemen. Dat voert hij vervolgens uit. Hij is ook mijn rentmeester, mijn administrateur. Hij weet alles.’

			Leonora wilde nog veel meer zeggen, maar ze slikte haar woorden in. Ze besefte dat het zinloos was. Moliart was oppermachtig. Als ze haar eigen invloed wilde doen gelden, had ze een lange weg te gaan. ‘Natuurlijk,’ zei ze dus maar. ‘Een betrouwbare rechterhand is goud waard.’

			Ze wenste Reinoud goedenacht en wilde het vertrek verlaten. Op dat moment rook ze het: een parfum dat het hare niet was. 

			









Ken uzelve

			Terwijl ze over de brug liep en de trap in de vrouwenvleugel beklom naar haar vertrekken, probeerde Leonora zich te herpakken. Ze zou niets laten merken, aan niemand, en zeker niet aan lady Jane. Intussen was ze woedend. Waarom deed hij dit? Zij deed haar plicht als echtgenote, ze noemde haar hond zelfs Fidèle als teken van haar trouw. Ze lachte schamper, ze lachte zichzelf uit. Maar was het raar dat ze wederkerigheid verwachtte? Hoe kón hij dit doen? Onder hetzelfde dak, voor het oog van de hele hofhouding? Wie wisten hier allemaal van? Moliart, die in elk geval. Moliart wist alles, Reinoud had het zelf gezegd. Maar verder? Jane? Haar joffers?

			Jane zou het haar hebben gezegd, dat wist ze zeker. Alleen al om haar gelijk te halen. ‘Zie je wel dat mannen altijd achter hun je-weet-wel aan lopen?’

			Een golf van misselijkheid trok door haar hele lijf en ze moest haar best doen niet te kokhalzen.

			Ze dacht na. Ze had haar joffers niet achter haar rug horen smoezen, er was haar geen stiekem gegiechel opgevallen en ze was gevoelig voor dat soort signalen. Thuis, in Engeland, had ze daar een neus voor gehad. Telkens als haar moeder een afspraakje had met haar minnaar Mortimer, of wanneer haar vader weer eens iemand tot bevelhebber benoemde die bij wijze van spreken nog nooit een zwaard had vastgehouden, was zij een van de eersten geweest die het wist. Ze had er voelsprieten voor ontwikkeld, voor gesmoes, voor bijna onzichtbare gebaartjes en terloops uitgewisselde toespelinkjes, voor geroddel, voor stiekem gedoe. En ze had het leren haten.

			Maar waarom was ze nu zo kwaad? Omdat het haar was ontgaan?

			Ze bleef een ogenblik staan en haalde diep adem. Ken uzelve, zei haar moeder altijd. Dat had ze niet zelf bedacht, maar het was een uitspraak van een of andere Griekse wijsgeer. Haar moeder schermde graag met allerlei citaten uit ver vervlogen tijden. Zo liet ze merken dat zij uit Parijs kwam en dat haar echtgenoot een Britse barbaar was. Hoe dan ook, zelfkennis was een belangrijk wapen waarmee je je tegenstanders de wind uit de zeilen kon nemen. Goed, ze was dus gekwetst, niet zozeer in haar eer als echtgenote (hoewel dat ook wel meespeelde), maar vooral omdat ze naïef was geweest. Omdat ze het niet gezien had. Omdat ze zo dom was geweest te geloven dat háár dit nooit zou gebeuren.

			Maar het was een feit: haar echtgenoot had een maîtresse. Hij rotzooide met andere vrouwen.

			Ze liep verder. Ze knikte, ze zou ermee moeten leven. Ze voelde tranen opkomen en slikte ze uit alle macht weg. Nu niet gaan janken, sprak ze zichzelf toe.

			Ze hoorde niets meer van Reinoud. Er kwamen geen zoete peertjes, geen lieve briefjes. Hij had door dat ze het wist. Voelde zich betrapt, de sukkel. Hij vertrok de volgende dag zonder afscheid te nemen, in zijn kielzog gevolgd door Moliart. Het zou ook niet, dacht Leonora terwijl ze driftig verder borduurde.

			‘Wat is er toch met je?’ vroeg lady Jane. ‘Je bent zo stil, gaat het wel goed?’

			‘Maak je geen zorgen, alles gaat prima.’ Ze hechtte een draadje af. ‘Dit kussentje wordt voor Margaretha. Wat denk jij: paarse viooltjes, zou ze dat mooi vinden?’

			‘Zijn dat viooltjes? Het lijken wel lelies.’

			‘Dan worden het paarse lelies.’

			‘Lelies zijn Frans.’ Er klonk afkeuring in lady Janes stem.

			‘Er staan lelies in onze tuin.’

			‘Toch is het zo.’

			‘Nou én? De zijde van je hoofddoek komt geloof ik uit Nantes.’

			Jane trok een mondje.

			Leonora had er genoeg van en legde haar borduurraam opzij. ‘Ik ga naar buiten,’ zei ze, ‘alleen.’

			Het was koud voor de tijd van het jaar, maar er stond weinig wind en er scheen een waterig zonnetje. Een paar eenden landden met veel kabaal in de slotgracht waardoor er een eindje verderop een reiger opvloog. Verder was het stil. Ze was alleen. Opgelucht haalde ze adem.

			Op dat moment voelde ze het: er bewoog iets, onder in haar buik. Een klein tikje, en daarna nog een, licht als de aanraking van een vlinder. Ze hield haar hand tegen haar rokken. Daar was het weer. Ze lachte. Daar was hij, dat was haar zoon, hij liet merken dat hij er was. Ze zocht steun bij de leuning van een houten bankje dat er speciaal voor haar was neergezet.

			Ook zo’n attentie van Reinoud.

			Ze zeeg neer. Hij zou dit moeten weten, ze zou hem dit willen zeggen. Maar alles was veranderd.

			‘Gaat het wel, madame?’ klonk het.

			Het was Sweder die Fidèle uitliet. Het hondje herkende haar en begon te springen, maar Sweder trok haar bij zich en gebaarde haar te gaan zitten. 

			‘Jawel,’ zei ze. ‘Je komt als geroepen. Laat haar maar bij me komen.’

			Heel voorzichtig deed hij wat ze vroeg. ‘Ze mag niet springen,’ zei hij, ‘zeker niet nu…’ Hij bloosde.

			Iedereen wist het natuurlijk. Het blije nieuws had zich als een lopend vuurtje verspreid.

			‘Dat is heel attent van je, Sweder, dank je wel.’ Ze aaide Fidèle over haar zachte vachtje en voelde haar warmte. Het hondje kwispelde en nestelde zich aan haar voeten. ‘Heb jij de graaf zien vertrekken vanochtend?’ Eigenlijk had ze dit niet willen vragen, ze had Reinoud uit haar gedachten willen bannen, wilde niets meer over hem weten, maar het was eruit voor ze erover had nagedacht.

			‘Ja, ze zeggen dat hij naar Nijmegen moest met de kanselier.’

			‘De kanselier?’

			‘De heer Moliart, mevrouw.’

			Dus hij was inmiddels kanselier. Wat was de volgende stap? Leonora kon haar ergernis niet verbergen.

			‘Moliart doet veel voor de graaf, madame.’

			‘Ik weet het, Sweder.’

			‘U moet zich geen zorgen maken, madame. Als ik zo vrij mag zijn: hier op Rosendael is iedereen op uw hand.’

			Ze keek haar page onderzoekend aan. Nu pas viel haar op dat hij bijna een man was. Zijn stem klonk dieper en hij had pluishaar op zijn kin. Hij zou niet lang bij haar kunnen blijven. Binnenkort zou hij ergens schildknaap worden om uiteindelijk de ridderslag te kunnen ontvangen. ‘Op mijn hand?’ vroeg ze.

			Sweder wilde iets zeggen, maar kwam niet uit zijn woorden.

			‘Is Moliart tegen mij?’

			‘Nee, madame, dat bedoel ik niet.’

			En opeens begreep ze wat hij wél bedoelde. Iedereen wist het dus, zelfs Sweder. De lucht van een duur parfum blijft overal hangen. Ze sloeg haar ogen neer, even van haar stuk gebracht.

			‘Madame, ik ben uw toegewijde dienaar.’ 

			Ze hoorde het hem zeggen en sloeg haar ogen op. ‘Dank je, Sweder, dit zal ik niet vergeten.’

			Hij knikte, opeens zelfverzekerd. ‘Mag ik gaan zitten?’

			‘Natuurlijk.’ Leonora deed haar rokken opzij en maakte plaats op het bankje.

			‘Iedereen heeft jullie zien zitten,’ snoof lady Jane.

			Leonora glimlachte. ‘Jane, hij is mijn page, een jongen nog.’

			‘Hm.’

			‘Ik doe niets wat niet mag en ik doe het in alle openheid.’

			‘De graaf zal er lucht van krijgen.’

			‘Dat is dan zijn probleem.’

			De wenkbrauwtjes gingen omhoog, maar Jane zweeg. Ze leek in verlegenheid gebracht. Ze had het dus geweten en haar mond gehouden.

			‘Ja, Jane, ik weet het. Niemand hoeft nog geheimzinnig te doen. En voor je erover begint: je hebt dus gelijk. Mannen lopen achter hun je-weet-wel aan.’

			Ze keek haar hofdame aan en barstte in lachen uit toen ze haar zelfingenomen blik zag.

			‘Je lacht me uit!’

			‘Ja mylady, ik lach je uit. Een beetje.’

			Jongens en meisjes

			Leonora was toch nog verrast toen Sweder enkele weken later zijn vertrek aankondigde. Was dat toeval? Of stond toch niet iedereen op Rosendael aan haar kant?

			‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.

			‘Naar heer Gijsbert van Bronckhorst. Het is de bedoeling dat ik samen met zijn jongere broers wordt opgeleid.’

			Gijsbert van Bronckhorst was een van de machtigste edelen van het graafschap. Zo machtig dat Reinoud haar een keer had meegenomen naar zijn kasteel aan de IJssel. ‘Daar zul je vast veel kunnen leren,’ zei ze. ‘Wanneer ga je weg?’

			‘Ik moet mijn uitrusting regelen. De wapensmid is al bezig.’ Hij lachte en Leonora merkte op dat hij een aardig gezicht had. Niet knap maar wel aantrekkelijk. ‘Ik kan moeilijk zo gaan.’ En hij wees naar zijn pagekleding.

			‘Inderdaad, Sweder, je bent geen jongen meer. Ik zal de kleermaker opdracht geven een wapenrok voor je te maken.’

			‘Maar madame!’

			‘Als dank voor je trouwe diensten. Fidèle en ik zullen je missen. Laat je het weten wanneer je vertrekt?’

			De winter viel dit jaar vroeg in en Leonora probeerde haar huishouden kleur en gezelligheid te geven, net zoals Philippa dat in Londen had gedaan. Iedere middag kwamen de meisjes in haar woonvertrek samen om te weven, naar verhalen te luisteren of spelletjes te doen. Het was eindelijk iets waar lady Jane het helemaal mee eens was.

			‘Zo krijg je een gezinsleven en zullen de meisjes je zoon als hun broertje leren zien,’ zei ze. ‘Dat is van onschatbaar belang.’

			‘Dat had ik zelf ook al bedacht,’ zei Leonora. ‘Maar er is iets wat ik nog belangrijker vind: de meisjes hebben een thuis nodig, een voorbeeld waar ze later op kunnen terugvallen. Ik merk dat aan mijzelf. Als ik Philippa niet had gehad…’

			Jane boog zich naar haar toe en legde in een vertrouwelijk gebaar even haar hand op haar mouw. ‘Ik besef dat maar al te goed. Je eigen ouders waren alleen met elkaar en zichzelf bezig.’

			Leonora begreep de hint, hoewel ze die eigenlijk niet nodig had. ‘Dat is funest en daarom weiger ik dat te doen. De graaf heeft zijn eigen leven en dat respecteer ik.’ Dat meende ze ook. Ze wilde koste wat kost haar waardigheid behouden en niet de mokkende echtgenote uithangen. ‘Hoewel hij wel een beetje rekening met me mag houden, vind ik.’

			‘Precies,’ vond ook Jane, ‘dat is wel het minste.’

			Leonora concentreerde zich op het nieuwe weefwerk dat ze aan het opzetten was. Het moest een witte pauw worden op een blauw veld, een verwijzing naar kasteel Staverden. Nu ze een kind kreeg, begon ze zich pas echt te verdiepen in alles wat te maken had met de graven van Gelre en Zutphen. Op Staverden werden witte pauwen gefokt die de veren voor de helm van de graaf leverden. En het leuke was, dat Staverden tot haar weduwengoed behoorde, de Veluwe. Het lag er middenin. Dat was nog een plan dat ze had opgevat.

			‘Als het kind er is, ga ik volgende zomer naar Staverden,’ zei ze hardop.

			Lady Jane keek haar vragend aan.

			‘Mijn kasteeltje midden op de Veluwe. Het schijnt erg mooi te zijn. Ik wil mijn weduwengoed leren kennen om het later goed te kunnen beheren.’

			Ze boog zich tevreden over haar garen en koos een zilverwitte kleur. Op dat moment klonk er rumoer in de hal.

			Samen met Mechteld haastte ze zich naar de meisjeskamer. ‘Ze ziet zo wit en ze zegt niets.’ Het meisje was verschrikkelijk overstuur.

			‘Stil maar,’ zei Leonora. ‘Misschien slaapt ze heel diep en is ze al wakker als wij er zijn.’

			Maar dat was niet zo. Leonora hield haar pas in, haar adem stokte: Margaretha lag roerloos in haar bed, haar gezicht wit als het laken van haar kussen. ‘Haal vader Regidius,’ zei ze tegen het kamermeisje dat was toegesneld. Zelf knielde ze bij het bed van haar oudste stiefdochter neer en voelde haar voorhoofd: warm en klam. ‘Ze heeft koorts,’ zei ze tegen Mechteld. ‘Margaretha moet uitrusten en dan komt het allemaal goed.’

			Ze had wat basiskennis opgedaan in Engeland, dat hoorde bij haar opvoeding: welke kruiden en welke zalfjes hielpen tegen een keur aan veelvoorkomende kwalen, maar in dit geval was ze op haar hoede. Margaretha was duidelijk niet bij kennis, ze kon haar niet vragen wat ze voelde of waar ze last van had.

			Ze hoorde haastige stappen op de gang.

			‘Madame,’ zei vader Regidius met een lichte buiging. Hij was de hofarts en Leonora had vertrouwen in hem. Hij had haar met een eenvoudig middeltje van haar ergste misselijkheid afgeholpen. 

			‘Ze is niet bij kennis,’ zei Leonora en ze merkte hoe ongerust ze zelf klonk. Ze wás ook ongerust.

			‘Ik zal haar onderzoeken,’ zei de vader. ‘Denkt u om uw eigen toestand?’

			Leonora trok zich terug in de kamer ernaast waar Mechteld en Elisabeth met grote ogen en witte gezichtjes zaten te wachten. Haar eigen toestand, inderdaad, ze voelde haar buik nu duidelijk zitten. Hij zat niet in de weg, nog niet, maar ze had soms het gevoel dat ze knapte. Dat kwam doordat het kind zo goed groeide, zei lady Jane. En zij kon het weten, want ze had zelf vijf kinderen gebaard. Vier waren er gestorven, één was nu schildknaap in dienst van Edward. Gek eigenlijk, dat ze nooit over haar kinderen sprak.

			‘Wordt ze weer beter?’ vroeg Elisabeth zachtjes.

			‘Weet je wat,’ zei Leonora, ‘laten we bidden.’ Ze vouwde de handjes van haar stiefdochters en vouwde haar eigen handen om die van hen heen.

			Die nacht waakte ze bij Margaretha. Uiteraard had lady Jane haar ervan af proberen te houden, maar ze liet zich niet op andere gedachten brengen. Ze depte het voorhoofd van het meisje en hield haar hand vast, maar ze gaf geen teken van leven. Het enige wat te horen was, was haar zacht piepende ademhaling. Tegen de ochtend, toen het licht al begon te gloren, voelde Leonora haar oogleden zwaar worden. Het zou vast geen kwaad kunnen als ze even haar hoofd op het bed zou laten rusten. Zo viel ze in slaap, haar hand om die van Margaretha.

			Ze schrok wakker van een lichte beweging. ‘Margaretha?’ vroeg ze.

			‘Mama,’ bracht ze uit. Haar ademhaling was moeizaam.

			Leonora stond op en depte haar voorhoofd met koel water. ‘Stil maar, mama komt zo.’ Terwijl ze het zei, voelde ze tranen opwellen. Ze kneep zacht in haar graatmagere handje en zocht naar lieve, geruststellende woorden. ‘Rust maar uit, meisje, slaap maar lekker, dan word je snel weer beter.’ Maar ze vreesde het ergste.

			Het gezicht van vader Regidius verried dat hij er net zo over dacht. Hij luisterde met een soort toeter op haar borst. ‘Longontsteking.’

			‘Mijn God,’ zei Leonora.

			De vader knikte. ‘Ik denk dat we de graaf moeten waarschuwen.’

			Leonora knikte. ‘Daar zal ik voor zorgen.’

			‘Intussen moet u zelf even gaan liggen, madame,’ zei hij en hij keek haar streng aan door de knijpbril op zijn neus. ‘Met uw gedrag brengt u de dynastie in gevaar.’

			Leonora stond op en zuchtte diep. Ze wist dat hij gelijk had.

			Ze lag nog geen uur in haar bed of Jane kwam haar voorzichtig wekken. ‘Margaretha is bij,’ zei ze.

			‘Goddank,’ zei Leonora, maar toen ze Janes gezicht zag, wist ze dat de zorgen nog niet voorbij waren.

			‘Het is misschien een laatste opleving, denkt vader Regidius. De kapelaan heeft haar de biecht afgenomen. Zo’n jong meidje…’ Jane veegde vlug een traan weg.

			‘Ik kom eraan, help me even in mijn japon, Jane.’

			Ze was in elk geval nog op tijd. Margaretha’s ogen fonkelden in haar gezichtje en haar donkerblonde haar plakte op haar voorhoofd. ‘Ach, m’n meisje,’ bracht Leonora uit.

			‘Ga ik naar mama?’ vroeg Margaretha zwakjes, maar voor iemand antwoord kon geven ging ze verder. ‘Dank je wel, Leonora, je bent zo lief voor mij geweest. Van daarboven zal ik jou en je kindje zien, dat weet ik zeker.’

			Leonora greep haar hand en drukte met haar vrije arm Mechteld tegen zich aan. Ze kon even niets meer zeggen.

			Hoe was het mogelijk dat dat het laatste was waar ze aan dacht? Aan het broertje dat ze zou krijgen. Of het zusje, want daar hield Leonora nog altijd rekening mee. Dat Jane ongelijk had met haar hocuspocus.

			‘Je blijft gewoon bij ons, meisje,’ zei ze. Mechteld snikte hevig. ‘Je wordt beter, dat weet ik zeker.’

			Margaretha glimlachte en viel vervolgens in een diepe slaap. Leonora, de kleine Mechteld, lady Jane, iedereen in de kamer bad. Leonora dacht aan Cunera. Cunera moest haar voorspraak zijn. ‘Behoud onze lieve Margaretha, alstublieft! Haar tijd is nog niet gekomen,’ prevelde ze zachtjes.

			Margaretha’s ziekte greep Jane meer aan dan Leonora voor mogelijk had gehouden. ‘Heb jij soms zelf een dochter verloren, Jane?’ vroeg ze op een middag.

			Ze knikte. ‘Dertien jaar was ze, een prachtig mooi meisje.’

			‘Dan brengt dit alles herinneringen boven.’

			Jane snifte.

			‘Arme Jane,’ zei Leonora. ‘Was ze ziek?’

			‘Heel even maar, in een paar dagen was ze weg.’ Ze schudde haar hoofd en veegde haar neus af aan een zakdoekje dat ze uit haar mouw haalde. ‘Ze heeft niet geleden.’ Ze zuchtte diep. ‘Maar het was zo plotseling. Als iemand lang ziek is, kun je aan de gedachte wennen. Maar dit…’

			‘Wat vreselijk voor je.’

			‘Zo gek, dat verdriet had ik bij m’n jongens niet. Toen die stierven, was ik er niet eens bij. Jongens worden al zo jong bij hun moeder weggehaald, daar stel je je op in. Het is alsof je je minder hecht. Maar Gwendolin, dat was anders…’

			Leonora ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen. Terwijl ze dat deed, voelde ze haar kindje schoppen, steeds krachtiger. Het werd een jongen, dat moest wel.

			Jongens werden vroeg bij hun moeder weggehaald, dat was waar. Ze moesten mannen worden, in een mannenwereld. Opeens moest ze aan Sweder denken. Hoelang was hij al aan het hof? Toch zeker een jaar of zeven? Zou hij een moeder hebben die weleens aan hem dacht?

			Moeder

			Ze herkende hem eerst niet. ‘Sweder?’ Voor het eerst sinds weken moest ze lachen. ‘Wat zie je er mooi uit!’ Ze corrigeerde zichzelf. ‘Stoer vooral.’

			‘Dank u wel, madame, voor de wapenrok.’ Hij streek verlegen over de stof met de liggende rode leeuwen van Wisch.

			‘Heeft de kleermaker het goed gedaan?’

			‘Zeker, de kleuren zijn goed en de leeuwen zijn precies zoals ze moeten zijn.’

			Er viel een stilte. Leonora voelde zich een beetje ongemakkelijk. ‘Wanneer vertrek je?’ vroeg ze toen maar.

			‘Morgenochtend, madame. Ik heb Norbert uitgelegd hoe hij voor Fidèle moet zorgen. Hij loopt al een week met mij mee, dus…’

			‘Dat zal vast wel goed komen.’

			Hij wierp een korte blik op haar japon, ter hoogte van haar buik. ‘Ik zal voor u bidden. U wordt vast een goede moeder.’

			‘Ik? Waarom denk je dat?’

			‘U bent aardig en u bekommert zich om anderen, om de dochters van de graaf, om uw joffers, zelfs… Zelfs om mij.’

			‘Natuurlijk doe ik dat.’ Ze zou niet weten waarom niet. Ze zag dat Sweder bloosde tot aan zijn haarwortels. ‘Aardig van je om dat te zeggen, Sweder.’

			‘Ik heb iets voor u.’ Hij boog en reikte haar een zilveren hangertje aan, een amuletje.

			‘Is dat Cunera?’

			‘Ik dacht dat u dat wel op prijs zou stellen, madame.’

			‘Zeker, dank je wel, wat aardig van je.’

			‘Ze zal u bijstaan, dat weet ik zeker.’

			Ze glimlachte en dacht aan Margaretha, die elke dag een beetje verder opknapte. ‘Dat denk ik ook.’

			Het was tijd om afscheid te nemen, maar Sweder bleef staan. ‘Zeg wat je op je hart hebt, Sweder.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn moeder stierf toen ik vijf was,’ zei hij, ‘maar ik denk nog elke dag aan haar.’

			‘Moeders zijn belangrijk,’ zei Leonora terwijl ze zich haar eigen moeder voor de geest haalde. Ze zag machtsvertoon, verdriet, woede, wraakzucht, hooghartigheid, ambitie. Geen liefde, geen aandacht. ‘Had je een lieve moeder?’

			Hij knikte.

			Ze wilde vragen hoe ze was gestorven, maar het liet zich raden hoe. Onwillekeurig rilde ze. ‘Ik wens je het allerbeste, Sweder. We zien elkaar vast weer.’ En ze stak hem haar hand toe.

			Hij knielde neer om die te kussen.

			Niet lang daarna begonnen de bomen uit te lopen. Het werd eerder licht en die meimorgen zou Leonora wakker geworden zijn van de vogels die weer volop begonnen te zingen. Maar in plaats daarvan voelde ze een pijnscheut in haar onderbuik. Alles trok samen. Geschrokken hees ze zich overeind. Was dit het? Ja, het was zover. Ze voelde op haar borst en vond het amuletje. Het zou haar helpen, ze moest vertrouwen hebben.

			Aarzelend ging ze op de rand van de beddenkoets zitten, haar voeten zochten haar muiltjes. Nog één keer wilde ze bij het venster zitten om de zon te zien opkomen. Ze wilde zich koesteren in het licht. Weer trok haar buik samen, weer zeurde die pijn. Nog even, bad ze, God, geef me nog even. Toen zeeg ze neer in de vensterbank en ze opende het venster. De nachten waren nog koud en de ochtendlucht was fris, vol beloften. Vandaag krijg ik mijn kind, dacht ze en ze streek over haar bolle buik. 

			Lady Jane kwam juist binnen op het moment dat er weer een wee aan kwam rollen, als een golf op het strand. Onmiddellijk gaf haar hofdame instructies en even later werd Leonora in een schoon bed getild. Ze had niets meer te vertellen, want het baren van een opvolger voor het Huis van Gelre was een staatsaangelegenheid. Ze zag Regidius voorbijkomen en twee vroedvrouwen ondersteunden haar om de weeën op te vangen. Jane depte haar voorhoofd met een kamille-extract. De haard werd opgestookt en er werden luiers en windsels klaargehangen, dicht bij het vuur, zodat het kind geen kou zou lijden.

			Leonora merkte het maar half. Baren was hard werken, dat had ze al snel door, maar ze verbeet zich, ze gaf geen kik. Ze zou het volbrengen zoals het een Engelse Plantagenet­prinses betaamde. Als al die vrouwen het konden, al haar voormoeders, dan kon zij het ook. Geef je over en alles zal goed komen, echode het in haar hoofd. Ze greep haar amulet en gaf zich over.

			Het duurde lang, de eerste keer duurde altijd lang, had Philippa gezegd, maar iedereen hielp haar. ‘Waar is de graaf?’ vroeg ze opeens.

			‘Ssst, stil maar, je doet het goed,’ zei lady Jane.

			‘Weet hij het?’ pufte ze.

			‘De graaf is onderweg, madame.’ Het was de stem van Regidius. Ze hadden hem dus wel gewaarschuwd. Natuurlijk, dit wilde hij niet missen. Hiervoor liet hij zijn dringende zaken zeker over aan Moliart. Was het omdat die naam in haar opkwam dat ze het opeens uitschreeuwde? ‘Persen, madame!’ riepen de vroedvrouwen om het hardst. ‘Persen!’

			En ze perste, ze riep Cunera en perste. Toen, toen ze bijna niet meer kon, brak ze open.

			Ze had gehuil verwacht, maar het bleef stil. Akelig stil. Ze zag hoe een van de vroedvrouwen een rood, glibberig kindje aan de voeten omhooghield. Leefde het wel? Toen bewogen de armpjes, het kuchte, het hikte. Eindelijk klonk er een klagelijk gehuil.

			Leonora viel terug in de kussens. ‘Dank U, God, dank U!’ bracht ze uit. Het leefde, het huilde. Weer tilde ze haar hoofd op. Ze voelde haar haren plakken in haar hals. ‘Jane, wat is het?’

			Het gezicht van Jane verscheen in haar blikveld. Ze glimlachte, haar wenkbrauwtjes wezen triomfantelijk omhoog. ‘Ik zei het toch? Ik krijg altijd gelijk.’

			Het geluk van Reinoud leek geen grenzen te kennen. Hij overlaadde haar met geschenken: zijden sluiers, goudlakense stoffen bestikt met parels, een diadeem met robijnen en topazen en elegante schoentjes van Spaans geitenleer, maar het mooiste was nog wel een slechtvalk, met een kapje bezet met parels en veren en zilveren belletjes aan haar poten. Om haar linkerpoot zat een gouden ring met daarin gegraveerd Pour Leonora.

			En intussen beierden in het hele graafschap de klokken. Overal werden dankmissen opgediend.

			Reinoud bezocht haar op haar kamer en nam plaats naast het bed. Hij knikte haar toe en lachte breed. Toen nam hij haar hand in de zijne. Voor zo’n grote man had hij opvallend smalle handen. ‘Dank je wel, ma chérie.’

			Het was voor het eerst na die gedenkwaardige avond in zijn vertrekken dat hij haar zo noemde. Leonora had zich voorgenomen daar niet meer aan te denken, maar het voornemen alleen al maakte dat zij dat juist wel deed. Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik ben blij dat je gelukkig bent.’

			‘We dopen hem Reinoud,’ zei hij.

			‘Natuurlijk.’

			‘Het is een prachtige jongen,’ zei hij en ze hoorde de trots in zijn stem.

			‘Heb je gezien dat hij jouw haar heeft?’ vroeg ze.

			Hij grinnikte. ‘Ja, hij is een echte Wassenberg. God, wat ben ik je dankbaar!’ Hij kneep haar zachtjes in haar hand. ‘Je ziet er goed uit, een blozende jonge moeder. Regidius is heel tevreden.’

			‘Vanmorgen ben ik er al even uit geweest.’

			‘Mooi, heel mooi.’

			Er viel een stilte. Ze ademde diep in. Nu was het moment. ‘Ik neem je niets kwalijk,’ zei ze, ‘maar ik verwacht wel dat je me met respect behandelt.’

			Hij leek verbaasd. Hij opende zijn mond alsof hij haar van repliek wilde dienen, maar hij zweeg.

			‘Niet onder mijn dak,’ zei ze. ‘Dat is het laatste wat ik erover zeg.’ Ze trok hem naar zich toe en kuste hem.

			‘Niet onder jouw dak,’ zei hij. ‘Nooit meer.’

			Ze glimlachte naar hem. ‘Ik ben blij dat we verder kunnen.’

			Hij knikte en stond op, boog, zocht naar een houding. ‘Je bent… eh… Je bent groots.’

			‘Het is goed, Reinoud,’ zei ze.

			Hij knikte opnieuw en vertrok. Ze keek hem na toen hij de kamer uit liep en voor het eerst viel haar op dat hij oud werd.

			De kreet van de pauw

			Jane kreeg weer gelijk, natuurlijk. Ze kreeg kleine Reinoud één keer per dag te zien, net genoeg om zijn moeder te zijn, maar niet genoeg om zich aan hem te hechten. Ze noemde hem Rein, met een knipoog naar de koning van de Rijn. ‘Mijn kleine zomerkoninkje,’ zei ze terwijl ze hem onder zijn voetjes kietelde. Zo zag hij er ook uit: rond en blozend met rossig haar en lange bleke wimpers. Hij was een goedlachse, gezellige baby en iedereen was dol op hem, vooral zijn grotere zussen die de hele dag om hem heen hingen.

			‘Hij wordt veel te veel verwend,’ zei lady Jane om hem vervolgens over zijn wangetje te aaien. ‘Jij wordt veel te veel verwend, hè, klein prinsje Rein?’

			Leonora gniffelde en drukte hem nog even tegen zich aan. Het was inmiddels hoogzomer en ze zaten op het bankje in de bloementuin.

			‘Als ik nog naar Staverden wil, moet ik het nu doen,’ zei ze.

			‘Waarom zou je naar Staverden gaan?’ vroeg Jane. ‘Wat is er mis met Rosendael?’

			‘Niets, maar ik wil het zien. De graaf wordt ouder. Laatst zag ik hem lopen toen hij dacht dat ik niet naar hem keek. Sinds de geboorte van Rein is het alsof hij is ingezakt, de pit is eruit, de dadendrang is weg.’

			‘Hij is anders nog actief genoeg.’

			Ja, hij was nog actief genoeg. Hij reisde naar keizer Lodewijk in Duitsland, naar Noord-Frankrijk en zelfs was hij naar Engeland geweest om Edward bij te staan in de eeuwige strijd tegen de Schotten. ‘Al die reizen eisen hun tol,’ zei Leonora terwijl ze Rein wiegde omdat hij begon te sputteren.

			‘Hij heeft honger,’ zei Jane, ‘ik zal de voedster roepen.’

			‘Ik zou willen dat hij minder reisde en zich meer om Gelre en Zutphen bekommerde,’ dacht Leonora hardop, maar wat ze verder dacht, verzweeg ze. In dat geval zou hij minder aan Moliart over hoeven te laten. Die man kreeg veel te veel pretenties. Liep hij vroeger nog in onopvallende lakense jassen van overigens uitstekende kwaliteit, nu droeg hij jassen met goudstiksel en schoenen met modieuze snavelbekken, een belachelijke mode die uit het zuiden was overgewaaid. Gouden ringen sierden zijn knokige vingers. Ze had gehoord dat hij in Nijmegen een groot stenen huis had laten bouwen. Een burger die zich het leven van een edelman aanmat: Moliart kende zijn plaats niet. Daarom wilde ze naar Staverden. Ze wilde met eigen ogen zien wat haar zou toevallen als Reinoud zou komen te overlijden. Ze wilde zich wapenen tegen Moliart.

			Ze reisden met twee wagens en een gewapende escorte over de weg naar Harderwijk, een breed zandpad dat door de graaf goed werd onderhouden. Langs het pad lagen enkele herbergen waar ze de paarden konden laten drinken en zelf ook een kan bier konden bestellen.

			Het weer was aangenaam, grijs maar het regende niet. Leo­nora keek goed om zich heen: ze zag paarse heidevelden met zo nu en dan een grote kudde schapen. Boerderijen en schaapskooien met grote rieten daken lagen verspreid tussen de heuvels gedoken. Geregeld passeerden ze een eikenbos of zo nu en dan een dorp met een kerkje. Maar het was vooral leeg en uitgestrekt. Het was zeker niet het rijkste deel van Reinouds bezittingen.

			‘Brengt dit wel wat op?’ vroeg lady Jane voorzichtig.

			‘Er zijn tolwegen, er is nogal wat eikenhout en de schapen leveren wol.’ Leonora had haar huiswerk gedaan. Daarvoor had ze Moliart moeten trotseren. Die had haar absoluut geen inzicht willen geven, maar ze had voet bij stuk gehouden.

			‘Wat vindt heer graaf ervan?’ had hij nog gevraagd.

			‘Hoe durft u?’ had ze geantwoord. ‘Ik wil inzicht in mijn weduwengoed, ik ga een reis maken om het te bekijken en ik wil weten wat ik zie.’

			Hij had haar aangekeken met zijn kleine varkensoogjes en vervolgens geknikt. ‘Ik zal een van de klerken sturen met de gegevens. Hij zal u graag uitleg geven.’

			‘Die uitleg heb ik niet nodig,’ had ze hem toegebeten, om vervolgens avonden lang wanhopig te zitten turen op folianten met lijsten van namen en pachtsommen en accijnzen en tolgelden, allemaal in een mengelmoes van Latijn en Diets. Had ze nu Sweder nog maar gehad, die had haar misschien kunnen helpen.

			Veel had ze er dus niet van begrepen, maar dat zou nog wel komen. Als ze Staverden had gezien, zou ze misschien één en één bij elkaar kunnen optellen.

			‘Staverden ligt aan een beek en de gronden zijn daar vruchtbaar,’ ging ze verder tegen lady Jane. ‘Er liggen een paar fraaie boerderijen omheen, een watermolen, en er is bos met flink wat wild. Bovendien heeft de vorige graaf Staverden stadsrechten verleend. Ik ben benieuwd naar de mogelijkheden.’

			Leonora vroeg de wagenmenner halt te houden. ‘Zie je het liggen, Jane, daar? Dat moet Staverden zijn.’ Uitgestrekte bossen tekenden zich af en een paar torentjes piekten boven de bomen uit. ‘Is het niet liefelijk?’

			‘Dat noem ik geen kasteel,’ snoof Jane.

			‘Laten we snel verdergaan, ik vind het nu al mooi!’ Leonora voelde haar hart sneller kloppen, waarom wist ze niet. Het leek van een afstand inderdaad erg klein, maar wat lag het daar schitterend! Ergens deed het haar denken aan Engeland. Tot dusver had ze welwillend naar Gelre gekeken: de steden met de vakwerkhuizen en bakstenen kerkjes, de versterkte poorten en havens vol koggen, de nijvere burgers en boeren, de oude kloosters met uitgestrekte landerijen, de versterkte huizen en kastelen. Het was allemaal aardig en het maakte een welvarende indruk, maar op een of andere manier werd ze er niet door geraakt. Dat was nu anders. Hoe dichter ze Staverden naderden, des te meer opende haar hart zich. Hier kon ze ademen, hier kon ze leven! Het rook er heerlijk naar dauw, naar fris stromend water, naar varens en kruiden. Er graasden een paar ossen in een weiland omzoomd met een haag van sleedoorn. Eiken vormden een dak over de wagens, ze leken haar te omarmen. Leonora had het gevoel dat ze thuiskwam.

			Toen ze het huis zag, sprongen de tranen haar in de ogen van pure ontroering. Daar lag het: háár huis. Alsof God haar een handje wilde helpen, weken de wolken uiteen en liet de zon haar stralen op de lichte bakstenen vallen, die op slag een warme gloed kregen. De gevel weerspiegelde zich in het diepgroene water. Een brug leidde naar de hoofdpoort; een voorburcht was er niet. Er was alleen een hoog stenen huis met spitse ramen, een rood pannendak en ronde wachttorentjes op de hoeken. Een eenvoudige muur bood samen met de poort en de slotgracht de enige bescherming, maar waartegen zou je je hier moeten beschermen? Dit was het paradijs! In de beek die de gracht voedde lag een pol met wat bomen en er was een fraaie hoeve, eerder een soort hof, met groentetuinen en een stal. Terwijl ze van haar verwondering aan het bekomen was, hoorde ze opeens een kreet die haar deed opschrikken: een enorme pauwenhaan stapte het erf van de hoeve op en spreidde zijn veren als een gigantische waaier. Witte veren.

			‘Geweldig,’ riep Leonora, ‘zie je die veren, Jane? De veren voor Reinouds helm!’

			Lady Jane trok een mondje. ‘Prachtig, ik zie het. We zijn er kennelijk.’

			Binnen was het nogal rechttoe rechtaan, maar Leonora zag meteen de mogelijkheden. Er waren vier ruime vertrekken met een grote keuken in de kelder. Een week geleden waren er een paar karren met kisten vol linnen en meubels vooruitgereisd en alles was min of meer ingericht met haar eigen spullen. Bij de haard stond een wiegje voor Rein en in de vensterbank herkende ze het kussen met de pauw dat ze had gemaakt. Aan de wanden hingen de tapijten met herten en vogels die ze zo mooi vond en zelfs de mand van Fidèle had al een plek gekregen. Ze liep naar het openstaande venster dat uitkeek op de slotgracht en de pol, die vol stond met varens en bloeiende vlier. ‘Is het hier niet heerlijk?’ verzuchtte ze. 

			‘Nu gaat het wel, ja,’ zei lady Jane. ‘Maar in de winter…’

			Leonora lette niet op haar. Het maakte haar ook niet uit wat Jane ervan vond. Ze wist dat Reinoud hier alleen kwam om te jagen en Moliart kwam al helemaal nooit op Staverden. Te ver van Nijmegen en niet deftig genoeg. Ze knikte tevreden. Dit zou haar huis worden; ze zou er zo vaak heen gaan als ze wilde. Ze zou ook de meisjes hiernaartoe kunnen meenemen; de frisse lucht en de onmetelijke rust zouden Margaretha goed doen. Desnoods bouwde ze een stukje aan het huis vast. Ruimte genoeg. 

			Buiten klonk de kreet van de pauw. Hij was het met haar eens.

			Een verzoek

			Het leek alsof Reinoud de weg naar Staverden opeens weer had gevonden. ‘Ik was vergeten hoe fijn het hier is,’ zei hij tegen Leonora.

			‘Het is hier heerlijk,’ beaamde ze. Ze had zich wat zorgen gemaakt over de huisvesting van Reinouds gevolg, maar hij had het gelukkig klein gehouden: niet meer dan een man of acht. ‘Je hebt de valken meegenomen, zag ik?’ vroeg ze.

			‘Het leek mij een goed idee om samen op jacht te gaan,’ zei hij.

			‘Wij samen?’

			‘Ja, lijkt je dat wat?’

			‘Ja, geweldig. Je struikelt hier over de hazen, patrijzen en fazanten.’

			‘Eenden en reigers heb ik ook al gezien.’

			‘Maar is het niet een beetje te vroeg in het seizoen?’

			‘Ach, voor een keer moet dat kunnen,’ zei Reinout. ‘Bovendien moet jouw valk oefenen. Joost heeft hem getraind, nu moet hij aan jou wennen.’

			Joost van Barchem was de valkenier. Leonora had hem bezig gezien op Rosendael en geregeld samen met hem haar valk gevoerd. ‘Joost heeft trouwens een verzoek aan je.’

			‘O?’

			‘Ja, hij wilde het je zelf vragen.’ Reinoud zweeg even en nam een slok wijn. ‘Het is een beste man, weet je. Eenvoudig, maar uit het goede hout. Hij heeft zelf een heel simpel huis met een grachtje eromheen, maar hij is rijk getrouwd met de erfdochter van de Wildenborch. Daardoor is hij opeens een edelman van aanzien.’

			‘Dat heeft hij dan goed gedaan.’

			‘Een huwelijk uit liefde,’ grinnikte Reinoud. ‘Dat leidt zelden tot iets goeds, maar dit is een uitzondering.’

			De volgende morgen ging Leonora vroeg uit de veren. Iedereen sliep nog, alleen Jane was er om haar te helpen. Heel stilletjes hees Leonora zich in haar japon van groen laken, met een grijze mantel eroverheen. Ze nam haar leren handschoen met gouden kwastjes en deed hem aan.

			‘Zit hij goed?’ vroeg Jane.

			‘Als gegoten.’

			‘Veel plezier, meisje,’ zei ze en ze sloeg meteen een hand voor haar mond. ‘Neem me niet kwalijk, dat was wel erg vrijpostig.’

			Maar Leonora giechelde. ‘Dank je wel, tante Jane, dat zal vast wel lukken.’

			Ze liep zo snel mogelijk de trap af naar beneden. Op de binnenplaats was het druk: Joost was bezig met de valken, de staljongens brachten de paarden voor en de jachtmeester stond klaar met de honden.

			Het was een heerlijke ochtend. De morgendauw lag nog op de varens en de eerste vogels begonnen aarzelend hun lied. Het was fris, de damp sloeg van de paarden af. Reinout hielp haar opstijgen alvorens hijzelf kwiek in het zadel sprong. Rijden was voor hem immers zoiets als lopen. Tussen de bomen door zagen ze hoe het eerste zonlicht de nieuwe dag aankondigde. Steeds meer vogels barstten uit in gezang. Of waren ze misschien gealarmeerd door de jachtstoet? 

			Aan de rand van het bos hielden ze halt. De jachtopziener moest de honden strak houden. Fidèle was ook mee. Sweder had haar getraind, maar ze was nog nooit echt op jacht geweest.

			‘Madame,’ hoorde ze. Het was Joost die haar haar valk aanreikte. De belletjes aan haar poten rinkelden zachtjes. Wat was ze toch mooi en rank! Haar kop bewoog onrustig heen en weer. ‘Het is spannend voor haar,’ zei Joost. ‘Ze kent u niet zo goed als ze mij kent, maar ik hoop dat ze op uw handschoen terugkeert. Zo niet, dan lok ik haar.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Leonora en ze zag hoe Reinoud haar bemoedigend toeknikte.

			‘De drijvers jagen de patrijzen daar uit de struiken, deze kant op. Zij geven ons een signaal en dan trek je voorzichtig het kapje van haar kop. Dat heb je in Engeland ook weleens gedaan, toch?’ vroeg Reinoud.

			‘En dan laat ik haar opvliegen,’ zei ze. Natuurlijk wist ze het nog.

			Haar hart bonsde in haar keel toen de drijvers hun werk begonnen. De valk bewoog onrustig op haar handschoen, ze wist wat er stond te gebeuren. Toen klonk het signaal van de jachthoorn en trok ze het kapje van haar kop. Een ogenblik keek de vogel haar aan, de pupillen wijd en zwart, de snavel gekromd. Met kracht vloog ze op. Leonora keek haar na, zag haar cirkelen, een paar keer hing ze stil fladderend aan de hemel, tot ze zich plotseling liet vallen. Als een pijl schoot ze naar beneden, de hei in.

			Joost floot, hij floot nog eens en toen zag ze haar, haar slechtvalk. Met een wijde boog kwam ze aanvliegen. Even aarzelde ze, maar toen koos ze toch voor haar hand.

			Die avond bij het haardvuur praatten ze lang na. De kroonluchter brandde, het vuur knapte en Fidèle lag uitgeput aan haar voeten te slapen. Het was een schitterende dag geweest. Leonora bedacht dat Staverden hen goed deed. Niet te veel personeel, geen boodschappers, geen staatszaken. Geen Moliart.

			‘Volgende keer neem ik de meisjes ook mee,’ zei ze. ‘In elk geval Margaretha.’

			‘Regidius zei dat ze vooruitgaat.’

			‘Dat wel, maar de herfst komt eraan. Het zou goed zijn als ze nog een beetje aansterkt.’

			Reinoud knikte. ‘Ik heb de hertog van Gulik laten weten dat hij een beetje geduld moet hebben.’

			‘Dat is fijn,’ zei Leonora. ‘Ze komt er wel bovenop en dan is het vroeg genoeg.’

			‘Moliart was het niet met me eens.’

			‘Hij hoeft het ook niet altijd met je eens te zijn. Jij bent de graaf, niet hij.’

			Ze kende hem inmiddels goed genoeg om te weten dat ze een gevoelige snaar raakte. Reinoud was trots op zijn status, op zijn afstamming. Zijn favoriete verhaal ging over zijn verre voorvader Gerard van Wassenberg, graaf van Gelre, die ooit een draak versloeg om zo de hand te winnen van de erfdochter van Zutphen. Zijn reactie verbaasde haar dan ook niet.

			‘Dubbel graaf,’ zei hij terwijl hij zich tevreden uitrekte. ‘Graaf van Gelre én Zutphen.’

			‘Wie kan daaraan tippen?’ Ze kroop een beetje tegen hem aan. ‘En vergeet ook de banden niet met alle koninklijke families, de Hohenstaufen…’

			‘De Plantagenets,’ zei hij en hij kuste haar innig.

			Op dat moment werd er zacht geklopt. ‘Dat zal Joost zijn,’ zei hij. Hij had gelijk. ‘Kom binnen, mijn beste Joost! Wat een mooie dag heb je ons bezorgd! Ga zitten!’

			Leonora glimlachte. Zo joviaal had ze Reinoud nog niet eerder meegemaakt.

			‘Dank u, heer graaf, heel vriendelijk van u.’ Joost ging omzichtig zitten op de eenvoudigste kruk die hij kon vinden.

			‘Wijn?’ Reinoud reikte hem een bokaal aan die hij had laten klaarzetten. ‘Ik heb de gravin al verteld dat je een verzoek hebt.’

			Heer Joost keek Leonora een ogenblik aan. ‘Edele vrouwe, ik heb inderdaad een nederig verzoek. Mijn vrouw is drie dagen geleden bevallen van een gezonde dochter en wij wilden haar naar u vernoemen en u vragen of u haar petemoei zou willen zijn.’

			‘Wat een geweldig nieuws, heer Joost!’ zei Leonora. ‘Van harte gelukgewenst! Maar natuurlijk, ik ben vereerd. Wanneer wordt het meisje gedoopt?’

			‘Komende zondag,’ zei Joost. ‘Daarom vertrek ik morgen alweer.’

			‘Natuurlijk, ik zal daar niet bij kunnen zijn, maar ik zal zorgen voor een passende gift voor de kleine Leonora van Barchem.’ Ze lachte. ‘En mocht de tijd daar zijn, dan zal ik haar graag als een van mijn joffers onder mijn hoede nemen.’

			Heer Joost stond op. ‘U kunt zich niet voorstellen wat dit voor mijn vrouw en mij betekent.’

			‘Wat vind ik dat leuk,’ zei Leonora even later, toen heer Joost de kamer had verlaten. ‘Wat moet ik haar geven? Wat is gebruikelijk?’

			‘Een mooi geschenk en een sommetje als aanvulling op haar bruidsschat lijkt me genoeg,’ zei Reinoud. ‘Maak het maar niet te gek, want als haar moeder sterft, draai jij voor haar opvoeding op. Je biedt tenslotte ook zekerheid.’

			Hij trok haar tegen zich aan en kuste haar op haar voorhoofd. 

			Die avond sliep hij voor het eerst weer in haar bed. Hij beminde haar met een passie die ze niet van hem kende.

			









Nora

			Reinoud had profetische woorden gesproken. Twee jaar later, toen Leonora eindelijk weer in verwachting was, bracht heer Joost haar op Rosendael de kleine Nora. Ze had eigenlijk niet meer aan de mogelijkheid gedacht, maar toen ze Joost zag aankomen over de schelpenpaadjes in de bloementuin voor de vrouwenvleugel en de kleine peuter op zijn arm zag, wist ze dat er iets mis was.

			Hoewel haar buik zwaar was, kwam ze snel overeind. ‘Maar heer Joost, is er iets gebeurd?’

			Joost schudde zijn hoofd en kwam bijna niet uit zijn woorden. ‘Judith is… God hebbe haar ziel,’ bracht hij uit.

			‘Ach wat spijt me dat!’ riep Leonora uit. ‘Wat verschrikkelijk voor je. Ik zal voor haar zielenheil bidden.’ Ze herinnerde zich wat Reinoud had gezegd: dat het een huwelijk uit liefde was geweest. Ze legde troostend haar hand op zijn schouder. ‘Maar kijk eens: wie hebben we daar?’ zei ze tegen het kleine meisje.

			Nora was een engelachtig kind met zacht blond haar en diepblauwe ogen, blauwer dan hemelsblauw. Leonora had nog nooit zoiets gezien.

			‘Ze lijkt elke dag meer op haar moeder,’ zei heer Joost.

			‘Dan was ze een heel mooie vrouw.’

			Natuurlijk nam Leonora Nora op in haar huishouding en dat kostte haar geen enkele moeite. Iedereen was dol op haar, vooral de kleine Maria die nu eindelijk een vriendinnetje had dat jonger was dan zij. Het was grappig om te zien hoe zij over haar moederde. En hoewel Jane haar opnieuw een zoon voorspelde, hoopte Leonora stiekem op een meisje als Nora. Die jongen kwam dan wel weer een volgende keer. En tegelijkertijd keek ze met verwondering naar Nora, als naar een geschenk dat God haar zomaar had toebedeeld. Ze kon hoe dan ook dankbaar zijn.

			Het werd natuurlijk een jongen. Op een druilerige dag in het vroege voorjaar kwam hij na een vlotte bevalling ter wereld. Leonora zag meteen wat het was, ze hoefde dit keer niets te vragen. ‘Jane,’ riep ze vanuit haar bed, ‘wanneer heb je nou eindelijk eens ongelijk!’

			Janes wenkbrauwtjes schoten in overwinningsstand. ‘Wees blij, de dynastie staat nu stevig in haar schoenen. Kijk eens wat een beer van een kerel!’

			Leonora bekeek haar jongste zoon. Hij brulde en spartelde, dit was een vechter, dat zag je meteen. En terwijl ze dat dacht, bekroop haar een ondefinieerbare angst. Er waren te veel vechtjassen in haar familie geweest en doorgaans zorgden die voor problemen.

			Maar om haar heen barstte de feestvreugde los. Er werden boodschappers uitgezonden om het blije nieuws te verkondigen, weldra zouden de klokken in alle steden van Gelre beieren, er zou wijn worden geschonken en brood worden uitgedeeld en er zouden dankmissen worden gevierd. De graaf zou terugkeren uit Frankrijk om banketten voor te zitten en ongetwijfeld zou hij haar dure cadeaus geven. En als híj dat al niet deed, dan zouden de edelen elkaar wel verdringen voor haar bed om elkaar af te troeven met de opzichtigste geschenken, want, besefte zij opeens, zij was nu een partij om rekening mee te houden. Twee sterke zonen gaven haar aanzien en omdat de graaf al op leeftijd was, hield iedereen rekening met de kans dat zij ooit zou optreden als regentes. Die kon je maar beter te vriend houden.

			Het ging zoals ze had vermoed. Dagen achtereen verschenen edelen aan haar bed die ze slechts vaag of zelfs alleen maar van naam kende, die nauwelijks Frans spraken, maar toch hele toespraken afstaken en haar vereerden met zilveren bekers en gouden rammelaars. Jane en zij wisselden vele betekenisvolle blikken, maar Leonora bleef beleefd, bedankte iedereen hartelijk en informeerde naar echtgenotes en kinderen, soms zelfs in het Gelders. Doodmoe werd ze ervan.

			Hoewel ze hem het minst van allemaal had verwacht, kon Jan Moliart natuurlijk niet achterblijven. Hij verscheen vroeg in de morgen, op de vierde dag na de bevalling, de moeilijkste dag voor een kraamvrouw. Op de vierde dag is alles te veel, dat kan iedere vroedvrouw uitleggen. Leonora was bovendien nauwelijks wakker en nog niet klaar voor bezoek.

			‘Madame, ik hoop dat ik u niet stoor op dit vroege tijdstip, maar ik vertrek over een uur om de graaf tegemoet te reizen en hem naar behoren op zijn grondgebied te ontvangen, dus ik hoop dat u mij wilt verontschuldigen.’ Hij boog diep en zijn halsketting maakte een rinkelend geluid toen hij weer overeind kwam. Aan zijn gordel hing een dolk in een goudbestikte schede en zijn mantelspeld met edelstenen in vier kleuren deed pijn aan haar ogen.

			Leonora streek haar hemd glad en deed alsof ze dat alles niet zag. ‘Heel beleefd van u om mij voor uw vertrek met een bezoekje te vereren, heer Moliart.’

			‘Uiteraard, madame, dat spreekt vanzelf. Ik hoor dat uw jongste zoon nog krachtiger en levenslustiger is dan zijn broer. Dat biedt hoop voor de toekomst van het Huis.’

			‘Die toekomst was al veiliggesteld met de komst van Rei­noud, meen ik,’ antwoordde ze en ze probeerde het niet verbaasd te laten klinken.

			‘U heeft natuurlijk gelijk, maar Gods wegen zijn ondoorgrondelijk en het leven zit vol gevaren.’

			Was dat een dreigement? Leonora wist even niet wat ze moest zeggen. ‘Dat geldt voor iedereen, ook voor u,’ zei ze toen maar. ‘Met u lijkt het echter alleen maar beter te gaan.’

			‘Ach,’ zei Moliart en zijn uitdrukking verried zijn ijdelheid, ‘de Heer is mij gunstig gezind. Hoe dan ook, ik breng u een bescheiden geschenk, waarvan ik hoop dat de jongste telg het te zijner tijd op prijs zal stellen.’ Hij knipte met zijn vingers en twee bedienden sjouwden een complete belegerings­toren naar binnen van kunstig houtsnijwerk, vol met houten soldaatjes.

			Leonora slikte. ‘Dat zal hij zeker schitterend vinden,’ zei ze terwijl ze haar verbijstering probeerde te verbergen.

			Moliart glimlachte en verliet zonder nog iets te zeggen buigend en rinkelend de kamer.

			‘Wat bezielt die man?’ riep Leonora uit.

			‘Dat heeft hij gehoord,’ siste Jane.

			Maar dat kon Leonora niets schelen. ‘Haal dat kreng hier weg, onmiddellijk,’ schreeuwde ze. Er stond een belegeringstoren in haar kamer, aan het voeteneind van haar bed. De boodschap van Moliart was overduidelijk. 

			‘Rustig, madame,’ riep Jane, ‘denk om uw bloed, straks wordt het te dik!’

			‘Zie je niet wat die kerel doet, Jane? Ben je blind?’ Leonora pakte een kussen en slingerde het naar het bouwwerk. De houten soldaatjes vlogen in het rond. Toen barstte ze in snikken uit en trok ze de lakens over haar hoofd. Zo wilde ze de rest van de dag blijven liggen.

			Twee dagen later arriveerde Reinoud op Rosendael. Hij was natuurlijk blij, maar tegelijkertijd keek hij bezorgd naar haar. ‘Ik heb het allemaal gehoord,’ zei hij. ‘Moliart bedoelt het goed.’

			Leonora zweeg.

			‘De beste man is soms wat buitensporig.’ Reinoud legde zijn hand om de hare. ‘Trek het je niet aan.’

			‘Dat doe ik ook niet,’ jokte ze. ‘Niet meer.’

			‘Mooi, want ik heb hem hard nodig. Om eerlijk te zijn is hij onmisbaar. Ik heb zoveel aan m’n hoofd. Soms vergeet ik dingen…’

			Leonora zag de groeven in zijn voorhoofd. ‘Dat is toch heel begrijpelijk. Zoals je zegt, er gebeurt zoveel tegelijk. Je moet overal naartoe, je zit meer in het zadel dan op een zetel.’

			Hij glimlachte. ‘Dat klopt, ik krijg er kromme benen van.’

			‘Je hebt rust nodig,’ besloot ze. ‘Probeer van je tijd hier te genieten, neem het er even van. Edward is een prachtig kereltje, daar alleen al word je blij van.’

			‘Ik blijf een dag of tien,’ zei hij, ‘daarna moet ik naar de keizer in Frankfurt. De toestand in Frankrijk loopt uit de hand…’

			‘Zet dat nou even van je af,’ drong ze aan. ‘Bovendien heb ik nog een nieuwtje: we hebben er niet alleen een zoon, maar ook een dochter bij.’

			Hij keek haar niet-begrijpend aan.

			Leonora lachte. ‘Nee, het was geen tweeling. Weet je nog dat Joost mij kwam vragen of ik petemoei voor zijn dochter wilde zijn?’

			‘Joost?’ vroeg hij. ‘Joost? Wie is dat?’

			‘Joost van Barchem, onze valkenier. Weet je nog dat hij twee jaar geleden op Staverden een verzoek had?’

			‘Staverden? O ja, ik herinner me iets.’

			‘Zijn vrouw is helaas overleden en nu heeft hij de kleine Nora bij ons gebracht. Beeldschoon is ze, een engeltje om te zien. Zal ik haar even laten halen?’

			‘Ja, ja,’ zei Reinoud, maar hij leek er met zijn hoofd niet bij te zijn. ‘Ik moet je nog iets vertellen, iets belangrijks.’

			Leonora keek hem aan. ‘Is er iets aan de hand?’

			‘Nee,’ lachte hij verlegen. ‘Ik heb iets meegemaakt, iets wonderlijks. Net als jij, toen met die draden van Cunera’s wurgdoek.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Al langere tijd word ik geplaagd door dromen. Het gaat altijd over veldslagen, bij Luik en pas nog bij Vollenhoven tegen de Friezen. Geen grote gevechten, maar wel… wel bloedig.’ Hier keek hij Leonora een ogenblik aan en ze las de radeloosheid in zijn blik. ‘Veel bloed, ik heb veel bloed aan mijn handen.’

			‘En daar droom je van?’

			Hij knikte. ‘En telkens vraag ik me af of God mij dat zal vergeven. Het gaat om christenen, zoals jij en ik. Als het nou nog heidenen waren… Maar goed, vandaag reed ik hierheen en midden op de hei, een paar mijl hiervandaan, loopt er een oude man van een jaar of zeventig. Stokoud, dus. Hij houdt mij staande en kijkt mij streng aan. “Hier is de plek,” zei hij. “Heer graaf, hoelang zoekt u al naar een geschikte plaats?”

			Even was ik in verwarring, maar hij had gelijk: ik zoek al heel lang naar een plek om een klooster te bouwen. “Juist,” sprak de oude, “hier zult u een klooster bouwen.” Een beetje verbluft bedankte ik de man.’ Reinoud keek Leonora aan en nam haar handen in de zijne. ‘Hij was door God gezonden, ma chérie! Dat kan niet anders. Wat doet zo’n man daar moederziel alleen midden op de hei? Ik zal dat klooster bouwen ter ere van God en uit dankbaarheid voor de overwinningen die Hij mij heeft gegund. De monniken van Monnikhuizen kunnen dan voor mijn zielenheil bidden. En…’ Nu kneep hij zachtjes in haar handen. ‘Wat dacht je ervan dat wij daar na ons sterven samen zullen rusten, naast elkaar, voor eeuwig verbonden, als voorouders van een roemrijk nageslacht?’

			De tranen sprongen Leonora in de ogen. ‘Dat zou ik heel mooi vinden.’

			Het Beest

			Reinoud bleef langer dan verwacht en Leonora probeerde zijn verblijf tot iets moois te maken. Hoe vaak had ze hem de afgelopen jaren eigenlijk gezien? Nooit langer dan een week, als ze er goed over nadacht. En dat terwijl hij zo’n mooi gezin had: de meisjes groeiden op tot echte dametjes met sterke karakters. Vooral Mechteld en Elisabeth vielen op. En met Margaretha ging het steeds beter, hoewel ze nooit zo sterk en gezond zou worden als haar jongere zussen. Maria speelde de hele dag met Nora. 

			En dan Rein: hij was zo’n stevig ventje! Geen kinderziekte leek hem iets te doen. Vrolijk en goedlachs wond hij iedereen om zijn vingertjes. De laatste tijd speelde hij vooral met zijn houten zwaard dat Edward en Philippa hadden gestuurd, maar Fidèle vond hij ook geweldig. Hij had alles in zich om een goede opvolger van zijn vader te worden.

			Dus Leonora organiseerde gezellige middagjes met het hele gezin, om Reinoud te laten zien hoe gelukkig ze waren, hoe goed het hen ging. Maar het leek wel of het hem niet interesseerde. Hij zat erbij als een strozak en reageerde nauwelijks als de kinderen iets tegen hem zeiden.

			‘Hij is moe,’ zei Leonora tegen lady Jane, hoewel die haar niets had gevraagd. ‘Denk je ook niet dat hij gewoon doodmoe is?’

			Nog sloot ze haar ogen voor de veranderingen die ze bespeurde in zijn ogen en in zijn gedrag. Onbewust verdrong ze een verschrikkelijk vermoeden.

			Tot haar verbazing bezocht hij ook geregeld haar slaapkamer. Hij kwam telkens weer, over de brug van de donjon naar de vrouwenvleugel aan het plein, alsof hij intens naar haar verlangde, niet naar háár, Leonora, maar naar haar lijf. Hij begroef zich in haar, hij vrat haar op met een heftigheid die bijna pijn deed. Leonora durfde er niet over te praten, zelfs niet met Jane. Wat moest ze hiermee aanvangen? Het leek wel of hij troost zocht, of hij bang was haar te verliezen.

			Haar?

			Deze avond was hij er alweer. Vroeger zou Leonora blij zijn geweest, maar nu niet.

			‘Dag m’n vrouwtje,’ zei hij. ‘Mien wiefke.’

			Dat was ook nieuw, dat hij telkens Diets sprak. Ze begreep hem vaak niet eens.

			Bijna onmiddellijk werd hij handtastelijk, hij greep naar haar borsten en kneep in haar dijen. Hij drukte haar in de kussens en hijgde in haar hals alsof… Ja alsof wat? Alsof zij een láge vrouw was. Leonora durfde het andere woord niet eens te denken.

			‘Kom hier, laat me je bekijken,’ zei hij. ‘Wat heb je toch een lekkere tietjes. Geen vrouw ter wereld heeft zulke verrukkelijke prammen.’ En terwijl hij dat zei, hijgerig, scheurde hij haar hemd verder open. Ze voelde de stof striemen in haar hals, langs het kettinkje van haar Cunerahangertje.

			‘Je doet me pijn, Reinoud!’ schreeuwde ze.

			Maar het leek niet tot hem door te dringen. Leonora probeerde hem van zich af te duwen. Het Beest is los, dacht ze. De gedachte schoot door haar hoofd. Het Beest is los!

			‘Houd op,’ brulde ze en met haar laatste krachten duwde ze hem weg.

			Even lag hij roerloos naast haar. ‘Spreid je benen,’ zei hij toen. Zijn stem klonk schor, ze herkende hem bijna niet. Het was geen vraag, het was een bevel.

			Leonora slikte. Even, heel even klonk de stem van haar Engelse biechtvader, een echo uit een ver verleden. Geef je over en alles zal goed komen. Had hij dat ook tegen haar moeder gezegd? ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet zo, ik ben je hoer niet.’

			Het woord was eruit. Ze spuugde het bijna uit, als een smerige fluim.

			Het bleef stil. Ze hoorde zijn zware ademhaling en opeens begon hij te huilen. Hij liet zich op zijn zij rollen, naar haar toe, en snikte als een kind. Ze schrok ervan.

			‘Wat is er toch, Reinoud?’ Ze nam zijn hoofd in haar armen en probeerde hem te bedaren. ‘Stil, stil maar, vertel het maar…’

			Maar hij huilde, steeds luider, met schokkende schouders. Leonora kuste hem op zijn kruin en aaide door zijn warrige haren. ‘Ssst maar,’ suste ze alsof ze een ontroostbaar kind probeerde te kalmeren.

			Eindelijk werden de snikken minder heftig. Hij kroop tegen haar aan en streelde haar borsten. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik ben mezelf niet meer.’

			‘Het geeft niet.’

			‘Het is soms alsof ik mijzelf verlies, alsof er een demon is die in mijn hoofd kruipt. Ik vergeet dingen, ik bedenk andere.’ Hier zweeg hij en langzaam tilde hij zijn hoofd op om haar aan te kijken. ‘Dit was ik niet.’

			Leonora voelde tranen opwellen, maar slikte ze weg. ‘Het geeft niet, m’n lief. Je bent moe, je moet rust nemen. Laat me voor je zorgen.’ Ze veegde zijn natte wangen af met een punt van de lakens. ‘Laat me alsjeblieft voor je zorgen.’

			‘Dat is alles wat ik wil,’ zei hij. ‘Dat jij voor me zorgt.’

			Hij legde zijn hoofd tegen haar schouder en zuchtte diep. Gelukzalig bijna. Niet veel later hoorde ze zijn ademhaling overgaan in een zacht gesnurk.

			Leonora lag met wijd open ogen in het schemerduister te staren. Het schijnsel van het vuur in de haard danste een grillige dans langs de wandkleden en verder omhoog. Ze zou voor hem zorgen, ze zou de demon verdrijven. Ze moest hem helpen.

			De volgende dag en ook de dagen erna was Reinoud weer de oude: charmant, voorkomend, attent en lief voor de kinderen. Hij speelde zelfs met de kleine Edward, hoewel hij naar eigen zeggen ‘niks met zuigelingen had’. Het was alsof er geen Beest was geweest, want dat was de naam die Leonora voor zichzelf aan het voorval gaf: het Beest. Het leek wel of het niet bestond.

			Maar Leonora bleef op haar hoede. Wanneer hij haar in haar slaapvertrek bezocht, keek ze hem eerst goed aan om te zien welke Reinoud er tussen de lakens kroop.

			‘Is er iets?’ vroeg hij dan.

			‘Nee,’ lachte ze dan. ‘Ik kijk je gewoon aan, ik heb je gemist.’

			Hij was het hele voorval vergeten, ze wist het zeker. En juist dat baarde haar nog meer zorgen. Ze besloot zoveel mogelijk tijd met hem door te brengen, ook wanneer hij haar en de kinderen niet kwam opzoeken. Maar dan moest ze een hindernis nemen die groter was dan de ophaalbrug over de gracht naar de donjon: Moliart week niet van Reinouds zijde.

			Ze besloot zich niet te laten wegjagen en meldde zich geregeld bij zijn vertrekken en in de raadszaal.

			‘Madame?’ vroeg Moliart dan.

			‘Goedemorgen, heer Moliart,’ antwoordde ze vervolgens vriendelijk. ‘Heeft mijn man even tijd voor mij?’ Ze wachtte zijn antwoord niet af en liep gewoon door.

			De eerste keren keek Reinoud bevreemd op van de paperassen waarin hij verdiept was, maar na een paar dagen was dat voorbij. ‘Dag lieve,’ zei hij en hij bladerde rustig verder. De beraadslagingen met Moliart en andere adviseurs en hoge edelen zoals Frederik van Heeckeren en Gijsbert van Bronckhorst gingen gewoon verder, alsof ze er niet bij was. Heer Frederik negeerde haar op het onbeschaamde af, en heer Gijsbert werd een beetje onrustig van haar, dat zag ze wel, maar dat laatste vond ze alleen maar amusant. Naast Heeckeren was hij de machtigste edelman in het Zuphense kwartier, met een schitterende burcht aan de IJssel. Vlak na hun huwelijk waren Reinoud en zij gastvrij door hem ontvangen. Nu glimlachte ze hem bemoedigend toe. Wat zouden al die heren denken? Dat ze haar plek als regentes alvast opeiste?

			Dat was haar bedoeling niet. Ze wilde met eigen ogen zien hoe Reinoud werkte, of alles normaal ging, of zijn mannen hem respecteerden. Kortom, of het Beest hier in de raadszaal geen bezit van hem nam.

			Eén keer werd hij kwaad, waarom ontging haar volkomen. Hij smeet een bokaal om en barstte los: ‘En jullie denken dat ik dit teken? Dat ik hier mijn zegel aan hang?!’ Hij griste een vel perkament van tafel en zwaaide ermee. ‘Een schande is het dat jullie dit van me vragen! Wat denken jullie wel niet!’

			Moliart stapte naar voren. ‘Heer, ik zal het nogmaals goed bestuderen. Maakt u zich er niet druk om. Niemand heeft de bedoeling u te beledigen.’ Hij pakte het vel van Reinoud aan en stopte het diep weg in een kalfsleren map vol andere documenten.

			Intussen leek Reinoud te bedaren. ‘Jij bent de enige die ik hier een beetje kan vertrouwen, Moliart,’ snoof hij. ‘Zorg dat het in orde komt.’ Op dat moment keek hij Leonora aan. ‘Jij hier?’ zei hij alsof hij haar nu pas voor het eerst zag. ‘Ik duld geen vrouwen in mijn raadszaal!’

			‘Volkomen terecht, heer graaf,’ zei Heeckeren.

			Leonora keek hem strak aan. Dat zou ze niet vergeten. De hielenlikker! Ze stond op. ‘Ik kwam je uitnodigen voor vanmiddag, lieve.’

			Reinoud gromde. Ze zag opnieuw die blik in zijn ogen. De blik van het Beest.

			‘Madame wilde juist vertrekken,’ zei Moliart.

			Leonora moest zich tot het uiterste beheersen. Waar bemoeide die man zich mee? Heer Gijsbert leek haar ongenoegen op te merken. ‘Madame, mag ik u even alleen spreken?’ vroeg hij. Hij stond op en loodste haar hoffelijk de zaal uit, alsof hij haar in veiligheid wilde brengen.

			In de hal bij de trap bleef Leonora staan. ‘Heer Gijsbert,’ vroeg ze, ‘kunt u mij uitleggen wat er net gebeurde?’ Ze bekeek hem eens goed. Hij was een intelligente man met alerte, opmerkzame ogen en een verzorgd baardje. Hij moest een stuk jonger zijn dan Reinoud, maar hij had iets bedachtzaams, iets verstandigs dat ze bij vele heren aan het hof miste.

			‘Madame,’ begon hij en ze hoorde de aarzeling in zijn stem, ‘helaas heeft de graaf buien.’

			‘Buien?’

			Hij knikte. ‘Hij lijkt zichzelf soms niet in de hand te hebben.’

			‘Gebeurt dat vaak?’

			‘Steeds vaker.’

			Er viel een stilte. Intussen klonk Reinouds luide stemgeluid vanuit de zaal en heer Gijsbert keek om. ‘Ik moet maar eens terug. Ik wil u waarschuwen, madame. Laat de graaf zoveel mogelijk met rust. Hij staat onder grote druk.’

			Hij boog en wilde weglopen, terug de zaal in.

			‘Maar ik ben zijn vrouw!’ riep Leonora uit.

			Heer Gijsbert draaide zich om. ‘Een voorbeeldige, begripvolle vrouw,’ zei hij met een glimlach. Hij boog nogmaals en liep verder.

			Leonora dacht lang na over de raad van heer Gijsbert. Was hij wel te vertrouwen? Wat was zijn belang? Of was Leonora te veel het kind van het vergiftigde hof waar ze was opgegroeid? Bedoelde hij dat ze begrip moest hebben voor Reinoud? Maar dat had ze, daarom zocht ze hem juist op! Of bedoelde hij iets heel anders, dat Reinoud onberekenbaar werd, dat ze bang voor hem moest zijn? Dat ze het Beest uit de weg moest gaan?

			Ze besloot het gewoon met Reinoud te bespreken. Als hij vanavond niet bij haar kwam, zou ze naar hém toegaan. Ze zou open kaart spelen, hem niet sparen, eerlijk zijn. Oprechtheid had haar altijd het verst gebracht.

			Die avond kwam hij niet bij haar. Ze trok haar kamerjapon aan, sloeg een mantel om, schoot in haar warme muiltjes, bond haar trippen onder en liep door de tochtige gangen, naar buiten over de ophaalbrug naar de donjon.

			De dienaar voor zijn slaapvertrek deed de deur niet open. Even leek het of ze jaren terug was, die keer dat ze ook voor zijn deur had gestaan. Jong en naïef was ze toen. ‘Open de deur,’ zei ze.

			‘De graaf wil niemand zien, madame,’ antwoordde de jongen.

			‘Mij wel, open de deur.’

			De jongen aarzelde.

			‘Schiet op, ik ben je meesteres,’ riep ze.

			Toen ging de deur open, alsof ze een toverspreuk had gesproken. Moliart stond daar. Ze had het kunnen weten. ‘Ik wil mijn man spreken,’ zei ze.

			‘De graaf heeft hoofdpijn,’ sprak Moliart. Hij keek haar recht aan, de vlegel.

			‘Dan juist moet ik bij hem zijn.’ Ze verdrong haar fysieke afkeer van Moliart en wrong zich langs hem heen door de deur. Op dat moment hoorde ze een hoge lach. Ze knipperde even met haar ogen omdat ze niet geloofde wat ze zag. Een vrouw met lang rood haar en borsten als pompoenen zat schrijlings en helemaal naakt op Reinoud. Ze bewoog haar onderlichaam alsof ze hem bereed. Intussen gierde ze het uit van het lachen en ze moedigde hem aan. ‘Toe maar, harder, harder!’ Reinoud merkte niet op dat zijn vrouw in de kamer stond, zo was hij in de ban van het vlezige vrouwmens.

			Leonora draaide zich bruusk om, stootte tegen Moliart aan en duwde hem ruw opzij. Ze had genoeg gezien.

			Haastig liep ze naar haar eigen vertrekken. Niet onder mijn dak, klonk het in haar hoofd op de maat van haar voetstappen, niet onder mijn dak. Hij had het beloofd.

			En nu dit.

			Roofdier

			Ze was te boos om te huilen. Ondanks het stemmetje dat fluisterde dat Reinoud en het Beest niet dezelfde waren, dat hij het misschien niet kon helpen. Dan nog was ze kwaad, misschien minder op Reinoud maar des te meer op Moliart. Die maakte misbruik van het Beest. Hij leverde de vrouwen, ze wist het zeker. Hij wilde haar van Reinoud weghouden, niet om haar te beschermen zoals heer Gijsbert, maar uit eigenbelang. Een zwakke heer die zichzelf niet in de hand heeft, die vergeet wat hij doet, die kun je alles wijsmaken, die heb je in je macht.

			Leonora zag het die nacht heel helder. Ze zat in de vensterbank tot de nieuwe dag zich aankondigde. Langzaam kleurde de hemel boven de donkere boomtoppen, eerst zachtroze en vervolgens oranje, en het licht deed de sterren verbleken. Reeën kwamen uit het bos om in de dauwbeparelde groentetuin van de kruiden te snoepen. Leonora zag ze, maar vergat van de aanblik te genieten. ‘Mijn God,’ verzuchtte ze, ‘hoe heeft het zover kunnen komen?’

			Eén ding was duidelijk: ze zou hier niet blijven. Vandaag zou ze haar hele hebben en houden op karren laten laden en vertrekken. Naar Staverden, de enige plek waar ze zich veilig voelde. Ze zou in elk geval de jongens meenemen. En Nora natuurlijk, Nora was ook van haar.

			De andere meisjes zou ze op Rosendael moeten achterlaten. Ze kregen les van een leermeester en een gouvernante om voorbereid te worden op een huwelijk. Dat had Reinoud bepaald en daar kon ze niets aan doen. Ze hoopte maar dat ze niets van Reinouds wangedrag zouden merken. En als de graaf weer vertrokken was, zou ze terugkomen. Dan zou ze weer voor de meisjes zorgen.

			‘Ben je al op?’ Jane kwam binnen en keek haar verbaasd aan. ‘Is er iets?’

			Op een of andere manier kon Leonora nu niet doen alsof er niets aan de hand was. Het was zo’n simpel vraagje: is er iets? Het leek alsof er een dam brak. Alle woede, alle spanning, al haar verdriet en teleurstelling, alles brak los. Ze beet op haar lip en probeerde uit alle macht niet in huilen uit te barsten. Haar hand tastte naar het hangertje om haar hals, Cunera. Cunera gaf haar nog altijd kracht wanneer ze die het meest nodig had. 

			‘Alles is voor niets geweest,’ bracht ze uit. ‘We vertrekken vandaag. Wil jij alles in gang zetten?’

			‘Maar…’

			‘Pak alle spullen in. Rein, Edward en Nora neem ik mee. We gaan naar Staverden.’ Leonora stond op en strekte haar stramme benen.

			‘Nu? Vandaag? Maar Edward is nog zo klein!’

			‘Interesseert me niet. Hij gaat gewoon mee. Zorg dat de min hem warm inpakt.’

			Heel even stond Jane daar. Ze leek te aarzelen, maar toen pakte ze haar rokken bij elkaar. ‘Ik ga alles direct regelen.’

			Terwijl Jane bezig was met de voorbereidingen wilde Leonora nog één ding doen. Ze zag het als een laatste kans om haar genegenheid – want liefde wilde ze het niet noemen – voor Reinoud te behouden. Ze liet Regidius komen. Hij liep gebogen en zijn haren waren sneeuwwit. Hij was in korte tijd veel ouder geworden: hij leek ineengeschrompeld als een gedroogd appeltje.

			‘Scheelt er iets, madame?’ vroeg hij vriendelijk.

			Ze zag waar hij aan dacht en glimlachte. ‘Nee, niet met mij, beste vader Regidius,’ zei ze, ‘ik ben net bevallen. Het gaat om de graaf.’ Ze besloot recht op haar doel af te gaan. ‘Wat mankeert hem?’

			Haar directheid leek Regidius van zijn stuk te brengen. ‘Voor zover ik weet verkeert de graaf in uitstekende gezondheid.’

			‘Ik heb hem de afgelopen maand van dichtbij meegemaakt en veel tijd met hem doorgebracht, ook in bed.’

			Regidius boog zijn hoofd nog dieper en ontweek haar blik. Hij knikte. ‘En u is iets opgevallen.’

			‘Inderdaad,’ ging ze verder. ‘Ik ken u nu al zo lang en ik heb u altijd vertrouwd. U bent deskundig en toegewijd. Ik hoor graag uw eerlijke mening. De graaf is moe, vergeetachtig, verward en heeft last van driftbuien. Ik merk dat hij onzeker is. Hij is bang dat hij zichzelf kwijtraakt. Dat zijn z’n eigen woorden.’

			‘De graaf wordt een dagje ouder, dan horen dat soort dingen erbij.’

			‘Maar ook ongebreidelde lust?’

			Hier keek Regidius haar aan. Ze las de vermoeidheid in zijn ogen. Hij wist ervan, hij dus ook.

			‘Het is alsof hij zichzelf niet is,’ besloot ze.

			‘Madame, u vraagt mij om een oordeel op een wel heel bijzonder moment,’ zei Regidius. ‘Ik heb besloten mijn kennis in dienst te stellen van het klooster waar ik ben opgeleid. Ik keer terug naar mijn broeders.’

			‘Nu? Maar waarom, Regidius?’

			‘De graaf heeft ervoor gekozen een andere geneesheer aan te stellen.’

			‘De graaf heeft ervoor gekozen…?’ riep Leonora uit. Ze slikte. Moliart! Moliart moest hier achter zitten.

			‘Als u mij nodig heeft, madame, dan kunt u mij vinden in het Minderbroederklooster in Deventer.’

			‘Maar hij kan u toch niet zomaar wegsturen?’

			Regidius glimlachte. ‘Helaas, dat kan hij wel. En om eerlijk te zijn, wil ik ook weg.’

			Leonora was verbluft, maar ze besefte dat Regidius niet langer getuige wilde zijn van Reinouds uitspattingen. ‘Ik zal een gift doen aan de Minderbroeders in Deventer,’ zei ze, ‘als dank voor uw trouwe diensten.’

			‘God zal uw goedheid belonen, madame.’ Regidius keek haar aan. Zijn blik leek door te dringen tot de diepste lagen van haar wezen, lagen waarvan ze zelf het bestaan niet kende. ‘En vergeet niet mijn hulp in te roepen wanneer u die nodig heeft.’

			Leonora zag hem de kamer uitlopen, zijn schouders smal, zijn rug gekromd. Zijn tonsuur lichtte op in de morgenzon. Ze huiverde. Die listige slang, dacht ze, Moliart deinst nergens voor terug.

			Maar ze kreeg geen tijd om er langer bij stil te staan. Jane kwam binnen met verhitte blosjes op haar wangen. Een pluk rossig haar kwam onder haar hoofddoek uit. ‘Er is een probleem,’ zei ze.

			Even later marcheerde Leonora door de gangen, de trap op naar de kindervertrekken. ‘Waarom mag Rein niet mee? Wie bepaalt dat?’

			‘De graaf,’ zei Jane die haar probeerde bij te houden. ‘Moliart is zelf…’

			Meteen stond Leonora stil. ‘Wat zeg je nu? Moliart is hier, in de vrouwenvleugel, bij de kinderen?’ Haar hart verkrampte. ‘Die duivel laat jij bij mijn kinderen?’

			‘Madame, ik ben u meteen gaan halen!’

			Leonora begon nu te hollen. Niet mijn kinderen, dacht ze, hij blijft van mijn kinderen af.

			Hij was er nog. Moliart stond pontificaal midden in de kamer, met zijn handen in zijn zij. ‘Zo, dus u heeft al een zwaard, mijn jonker Reinoud? En van wie heeft u dat prachtige zwaard gekregen?’

			‘Van oom Edward,’ zei Rein en hij zwaaide er vervaarlijk mee.

			‘Goed zo, Rein!’ zei Leonora. Ze probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen. ‘Ga je zwaard maar inpakken, want we gaan straks op reis.’

			Moliart draaide zich naar haar om en boog licht. Zijn blauwzijden overkleed glansde in het licht dat door het glas in lood naar binnen viel. ‘Madame, daar kwam ik voor.’

			‘Dat begreep ik van mijn hofdame.’

			‘Het is absoluut uitgesloten dat de jonker nu op reis gaat.’

			‘Om te beginnen bepaal ik dat,’ zei Leonora en ze wierp haar hoofd in haar nek, ‘en verder zou ik niet weten waarom ik mijn zoon niet mee kan nemen naar Staverden. Ik ben zijn moeder en ik weet wat goed voor hem is.’

			Moliart grijnsde zijn tanden bloot. Hij is een roofdier, dacht Leonora, ik zie het, hij is een roofdier! ‘Ongetwijfeld, madame! Maar dan weet u ook dat de jonker volgende week wordt voorgesteld aan zijn gouvernante en zijn leermeester. Zijn opleiding gaat beginnen.’

			‘Zijn opleiding? Maar hij is drie jaar oud!’

			‘In Gelre beginnen we daar vroeg mee, madame.’

			‘Daar geloof ik niets van. In de hele beschaafde wereld beginnen jongens aan hun opleiding als ze zeven zijn. Dat is al zo sinds… sinds Karel de Grote!’

			‘De graaf is van mening dat jonker Reinoud niet vroeg genoeg kan beginnen, madame.’

			‘De graaf is van mening? U, ú bent van mening, heer Moliart!’

			‘De graaf is een wijs en verstandig man, madame, hij raakt op leeftijd en wil zien of zijn oudste zoon het talent heeft om hem op te volgen.’

			Verbluft zocht Leonora naar woorden. Haar plan dreigde in rook op te gaan. Instinctief greep ze naar het hangertje van de heilige Cunera.

			‘Jonker Reinoud blijft hier,’ besloot Moliart. ‘En u bent over een paar weken weer terug. Zolang kan hij toch wel zonder zijn moeder?’

			Het klonk inderdaad heel redelijk, daar kon ze niet omheen. Het was niet het moment om een scène te maken, iedereen zou het horen, niet in de laatste plaats de kinderen en als ze ergens een afkeer van had, dan was het dat wel. Ze herinnerde zich haar eigen krijsende, stampvoetende moeder en haar schreeuwende vader. Ze gaf zich gewonnen. ‘Goed,’ zei ze. ‘Jonker Reinoud blijft hier.’

			Moliart knikte haar vriendelijk, bijna vaderlijk toe. ‘Heel verstandig, madame,’ zei hij. ‘U bent een uitstekende moeder.’ Hij boog. ‘Maar dat wist ik natuurlijk al.’

			Leonora wist aardig te verbergen dat ze stoomde van woede. Mijn God, bad ze in gedachten, kunt U die vreselijke man niet uit ons leven bannen? Lady Jane keek haar telkens aan. Ze zaten in de reiswagen en tegenover hen zat de min met Edward op schoot. De kleine Nora zat tegen haar aan. Alle drie waren ze in slaap gedommeld.

			‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde Jane.

			‘Hij had iets beloofd,’ antwoordde Leonora. ‘Niet onder mijn dak!’

			‘Aha.’

			‘Maar dat was niet alles,’ zei Leonora zachtjes. ‘De graaf is zichzelf niet en Moliart heeft hem in zijn macht. Hij regelt de vrouwen. Hij regelt alles, ook dat Rein niet met mij mee mag.’

			Jane zuchtte diep. ‘Ik hoopte toch zo dat ik dit nooit meer zou hoeven meemaken.’

			Leonora begreep meteen waar ze op doelde: de eeuwige strijd tussen haar vader en haar moeder en de uiteindelijke vlucht van haar moeder Isabelle naar Frankrijk. ‘Zij nam haar oudste zoon mee,’ zei ze.

			‘En ze liet jullie achter. Dat was een strategische keus. Zij had haar reis tot in de puntjes voorbereid,’ zei Jane. ‘Je had dit eerst met me moeten overleggen. Nu wist iedereen dat je wegging.’ Ze zweeg een ogenblik. ‘Ik verwijt je niets. Ik begrijp dat je kwaad bent. Natuurlijk heb je ook die praatjes gehoord.’

			‘Praatjes? Wat voor praatjes?’

			Jane schudde haar hoofd. ‘Niet belangrijk, niemand gelooft ze.’

			Maar Leonora was nu echt gealarmeerd. ‘Vertel op, Jane!’

			‘Dat je manziek bent. Dat je je eigen page hebt verleid. Dat je steeds de raadszaal binnenkwam omdat je een oogje had op heer Gijsbert.’

			‘Mijn God!’

			‘Dit was al een poosje aan de gang,’ zei Jane, ‘maar ik dacht dat je het wel wist. Dat je een plan zou hebben.’

			‘Nee, ik had geen idee.’ Leonora slikte. Ze begreep dat Jane haar had willen sparen. ‘Ik had gewoon het gevoel dat ik weg moest. Nu! Die Moliart is een roofdier.’

			‘Ik heb erger gezien. Jij ook.’

			‘Mijn vader, ik weet het.’ Leonora beet op haar lip. Jane had gelijk: Reinoud mishandelde haar niet, maar het scheelde niet veel. ‘Je weet niet alles,’ zei ze zachtjes.

			Jane keek haar nu recht aan, de wenkbrauwtjes in een bezorgde frons.

			‘De graaf, hij verliest zichzelf, hij weet niet wat hij doet.’ Leonora hapte naar adem. ‘Laatst deed hij net alsof ik zo’n vrouw was.’

			‘Aha.’

			De kinderen en de min waren nog steeds in diepe rust. Edwardje snurkte zachtjes.

			‘Moliart heeft Regidius weggestuurd, weet je dat?’

			‘Je meent het!’ Jane leek na te denken. ‘Die wist te veel.’

			‘Inderdaad.’

			Jane nam haar hand in de hare. ‘Dan is het veel ernstiger dan ik dacht.’

			Van dag tot dag

			Eenmaal in Staverden probeerde Leonora te leven van dag tot dag en haar geluk te vinden in de kleine dingen die ertoe deden: de mooie ogen van Nora, de stralende lach van Edward, het licht dat tussen de bladeren speelde en zich uitstrooide over het donkere water van de gracht, de uitgelatenheid van Fidèle wanneer ze met haar wandelde, dieper het bos in, de beek langs. Iedere gedachte aan Reinoud dekte ze toe onder een dikke laag herfstbladeren. Alleen de zorgen om Rein konden haar plotseling naar de strot vliegen, maar die redeneerde ze weg. Ze zou hem binnenkort weer zien, wat waren drie of vier weken? Hij zou straks, wanneer ze weer terug was, honderduit vertellen over zijn nieuwe leermeester en haar trots zijn nieuwe speelgoed laten zien. Als ze daaraan dacht, geloofde ze weer even dat het allemaal wellicht niet zo ernstig was als ze vreesde, dat al haar zorgen voortkwamen uit haar overspannen brein, dat het allemaal mee zou vallen. Dat het Beest misschien iets tijdelijks was en een boze herinnering zou blijken die uiteindelijk zou vervagen.

			Maar daar stopten haar gedachten, want ze voorvoelde dat dat laatste niet waar was. Dat ze aan het begin stond van iets wat ze niet kon benoemen. Ze wilde er niet aan denken hoe verschrikkelijk het zou kunnen zijn, ze wilde niet denken aan de scenario’s die zich zouden kunnen ontrollen. Want wat zou er gebeuren als Moliart zijn greep verder zou verstevigen?

			Als die vraag opdoemde − meestal gebeurde dat midden in de nacht − dan klauwde de angst zich vast in haar geest. Ze schoot recht overeind in haar bed, snakkend naar adem. Ze wist natuurlijk dat demonen vooral ’s nachts hun werk deden en dat je daarom op zulke momenten je blik naar boven moest richten, naar het kruis dat aan de witgekalkte muur hing, en dat je je handen moest vouwen om steun te zoeken bij de Enige die je daartegen kon beschermen. Als ze dat deed, met een op hol geslagen hart dat maar heel langzaam kalmeerde, leken de demonen te vluchten naar de donkerste hoeken van haar kamer. Daar wachtten ze af tot ze weer zou indommelen.

			Intussen probeerde ze haar dagen te vullen met nuttige zaken: ze stelde een minderbroeder aan als priester voor het kapelletje van Staverden. Vader Titus kon meteen haar biechtvader worden. Hier, ver van het hof, vond ze de rust en het vertrouwen om haar ziel bloot te geven. Vader Titus was een vriendelijke en wijze man, gehard door een sober leven. Daar hield Leonora van: hoe konden priesters zich immers tegoed doen aan overvloedige maaltijden en zich wentelen in weelde, terwijl Jezus zelf het goede voorbeeld had gegeven? Terwijl er zoveel armoede was en er zoveel mensen zorg en hulp nodig hadden? Ze besloot voortaan juist de minderbroeders en hun zusters, de clarissen, te steunen. Vanuit Deventer had vader Regidius haar gevraagd te helpen bij de bouw van een kerk. Ze had meteen een royale gift gedaan.

			En omdat ze toen toch om haar bezit moest denken en aan het veiligstellen van haar inkomsten stelde ze een rentmeester aan, om te beginnen voor Staverden. Ze koos voor een land­edelman, half boer, half jonker, die zelf een paar hofsteden bezat. Dideric van Meeckeren heette hij en ze mocht hem meteen, omdat hij er geen doekjes om wond. Zonder omhaal legde hij haar uit dat schapen weliswaar geen vetpot betekenden, maar dat ze kostbare mest leverden die over de akkertjes kon worden uitgestrooid. Dideric zou natuurlijk moeten rapporteren aan Moliart, maar ze sprak met hem af dat hij dat ook aan haar zou doen, zodat ze zou begrijpen wat er op haar Veluwse bezittingen omging.

			Ze voelde zich nuttig en tevreden en soms zelfs gelukkig, bijvoorbeeld wanneer ze met Edward naar de pauwen zat te kijken, hoe ze rondparadeerden tussen het groen en soms plotseling luid schreeuwend hun witte veren uitzetten. Edward schreeuwde mee en Nora moest daar dan heel erg om lachen.

			‘Je zult toch terug moeten,’ zei Jane op een middag.

			Leonora speelde met de mollige voetjes van haar zoon en zei niets. Ze dacht na over een brief aan haar broer die ze nu twee weken geleden had geschreven. Hij had nog niet geantwoord. Dat kon ook bijna niet.

			‘Denk jij dat Edward iets voor mij kan doen?’ vroeg ze. ‘Mijn broer, bedoel ik.’

			Jane snoof. ‘Hij heeft de graaf veel te hard nodig.’

			Daar was Leonora ook bang voor. Haar bericht was onwelkom geweest. ‘Ik heb hem geschreven hoe Reinoud mij behandeld heeft. Dat ik me zorgen maak om zijn gezondheid.’

			‘Dat wil hij niet weten,’ zei Jane.

			‘Nee,’ verzuchtte Leonora. ‘Het gaat hem puur om de formele kant: Gelre is zijn bondgenoot en ik ben de bezegeling van de overeenkomst.’

			‘Precies. En zolang je niet mishandeld wordt, is er wat hem betreft niets aan de hand. Sterker nog: voor de buitenwereld is het een succesverhaal.’

			‘Twee zonen in vier jaar.’ Leonora besefte dat haar broer haar een verwend nest zou vinden. Ze zag hem fronsen bij het lezen van haar brief. Ze heeft alles wat een vrouw kan willen: een weduwengoed, twee gezonde kinderen en een man die haar geen haar krenkt. Dat zou hij denken.

			‘En dat graaf Reinouds gezondheid achteruitgaat, vindt hij niet eens zo’n probleem. Als de graaf komt te overlijden, word jij regentes. Volgens mij speculeert hij daarop.’ Jane hield een rammelaar omhoog voor Edward die er vrolijk tegenaan begon te slaan. Ze lachte. ‘Kijk eens wat een flinke vent!’

			Leonora knikte. Haar brief was dus welbeschouwd goed nieuws geweest, en de laatste ontwikkelingen waren onvermijdelijk, iets waar de koning alleen maar garen bij dacht te spinnen. Ze zuchtte diep. Voor koningen was het leven niets meer dan een schaakspel. En zij was een pion.

			‘Maar om bij mijn opmerking terug te komen,’ zei Jane, ‘wanneer ga je terug? Je hebt nog een zoon.’

			Rein, dacht Leonora, ik mag Rein niet vergeten. Waarom verlamde alleen de gedachte haar al? Het was waar, wat Jane had gezegd: dat haar vertrek te impulsief was geweest, dat ze er beter over had moeten nadenken, alles beter had moeten voorbereiden. Nu had ze haar belangrijkste troef uit handen gegeven. Ze had Rein achtergelaten. Ze voelde zich opeens in- en inschuldig.

			‘Je móét, Alinor,’ zei Jane en ze legde haar hand op Leonora’s arm. 

			Het ontging haar niet dat Jane haar Engelse naam gebruikte. Ze had gelijk: ze was een prinses van Engeland, ze moest niet over zich laten lopen.

			‘Ja,’ zei ze, ‘we vertrekken over drie dagen.’ Ze zou de strijd met Moliart aan moeten gaan.

			Rosendael was vreemd stil toen Leonora met haar kleine stoet van paarden en wagens arriveerde. Er was de gebruikelijke bezetting, maar iets klopte er niet.

			Ze had Rein verwacht, ongeduldig trekkend aan de hand van zijn kindermeisje. Ze had de hoge stemmen van haar stiefdochters willen horen in de tuin of in de hal, maar ze hoorde niets. Het leek zelfs alsof iedereen haar ontweek.

			‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ vroeg ze in haar beste Diets aan de eerste de beste stalknecht die ze zag hannesen met het tuig.

			‘Wi hadd’n oe nie verwacht, vrouw Le’nora,’ antwoordde de jongen. ‘Si sin noar ’t Valkhof.’

			‘Het Valkhof? Jonker Rein ook?’

			‘En de joffers, en de graaf.’

			Leonora stond als aan de grond genageld. Ze kon geen woord meer uitbrengen.

			‘Kom,’ hoorde ze Jane zeggen, ‘we gaan naar binnen.’

			Verdoofd liet ze zich naar binnen voeren. Nog drong het niet helemaal tot haar door wat er precies was gebeurd. Moliart had het hof dus verplaatst, naar zijn territorium: Nijmegen. Hij wist dat ze daar niet graag kwam. Ze voelde zich daar niet op haar gemak, omdat Moliart er aan alle touwtjes trok.

			Maar het ergste was dat hij Rein had meegenomen. Er wás helemaal geen leermeester, geen nieuwe gouvernante. Hij had een verhaal opgehangen en zij was erin getrapt.

			‘Laat heer Gerhard komen,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder. Haar stem klonk hees, het was alsof haar stembanden verlamd waren. ‘Ik wil de kastelein spreken, nu!’

			Een jongen schoot weg om haar bevel op te volgen. Intussen vulden de ruimten zich weer met de drukte van haar huishouden: ze hoorde Edward huilen en het stemmetje van Nora die hem probeerde te troosten. Juffers en diensters liepen af en aan, knechten sjouwden met kisten die op last van Jane in de juiste vertrekken werden gezet en werden opengemaakt. Fidèle liep blaffend en kwispelend tussen de knechten en meiden door. Kussens, tapijten en linnengoed kwamen tevoorschijn, bedden werden opgemaakt en vuren aangelegd.

			De kastelein kwam. Heer Gerhard was een bescheiden man die met liefde en aandacht voor Rosendael zorgde. Hij boog diep. ‘Madame, welkom thuis. Wij doen alles om uw vertrekken zo snel mogelijk comfortabel te maken. Uw plotselinge terugkeer heeft ons een beetje overvallen. Het hof is verplaatst naar het Valkhof.’

			‘Dat heb ik gehoord,’ zei Leonora en ze probeerde niet te laten horen hoe kwaad ze was. ‘Dat is voor mij nogal onverwacht.’

			‘De graaf moest daar een delegatie van uw broer ontvangen.’

			‘Die kon niet naar Rosendael komen?’

			‘Het ging om meer dan honderd man, madame.’

			Ze knikte. Dat was veel. Dan was het Valkhof geschikter.

			‘En wanneer komen de dochters van de graaf en mijn zoon terug?’

			Heer Gerhard schudde zijn grijze hoofd. ‘Dat weet ik niet, madame.’

			Leonora beet op haar lip. Een somber gevoel bekroop haar. Ze had hier moeten blijven. ‘Dank u wel, heer Gerhard, ik zal u niet langer ophouden.’

			En terwijl de kastelein de kamer verliet, hoorde ze Jane dichterbij komen. ‘Zeg maar niets,’ zei ze tegen haar hofdame, ‘je hebt gelijk. Ik had nooit weg moeten gaan.’ Ze keek Jane aan. ‘Ik ben hem kwijt, Jane, ik voel het.’

			Redden wat er te redden valt

			Ze wachtte, ze wachtte een week en daarna nog twee, maar niemand keerde naar Rosendael terug. Zelfs haar brieven aan de graaf bleven onbeantwoord. Maar dat verbaasde haar eigenlijk niets. Ze bereikten hem waarschijnlijk niet eens, ze verdwenen in de kalfsleren map van Moliart.

			Intussen werd het buiten kouder en donkerder. Het regende en gouden bladeren vielen van de bomen in de gracht. Grote vuren probeerden de kamers te verwarmen, maar het bleef kil. Als het even droog was, wandelde ze met Nora door de tuinen en samen hielpen ze met het rapen van de walnoten en hazelnoten. In de keukens werden intussen kweeperen en moerbeien ingemaakt in gelei en kleine appeltjes gedroogd in de oven; de zoete geuren verspreidden zich door de gangen, samen met de geur van wildbraad of varken aan het spit.

			Elk jaar had Leonora hiervan genoten, maar nu niet. Ze probeerde de schijn op te houden en Nora te leren hoe het er in een goed huishouden aan toe hoorde te gaan, maar ze was er met haar hart en hoofd niet bij. Ze had Edward op schoot, maar ze miste Rein. Hoe kon ze zo verdergaan?

			‘Misschien moeten we terug naar Staverden,’ zei Jane op een dag. ‘Het kan nu nog.’

			Ze had gelijk, het sneeuwde nog niet, de paden waren nog begaanbaar. Maar Leonora aarzelde. ‘Als we gaan, geef ik me gewonnen.’

			‘Je bent Rein kwijt, Alinor,’ zei Jane, ‘leg je erbij neer. Ga door, red wat er te redden valt. Leef je eigen leven.’

			Leonora slikte iets weg. Ze wist dat Jane gelijk had. Telkens vroeg ze zich af wat haar moeder zou hebben gedaan. Had ze een leger verzameld, was ze opgetrokken naar het Valkhof? Waarschijnlijk. Maar hoe had ze dat allemaal voor elkaar gekregen? ‘Mijn moeder had zich niet weg laten jagen, die had iets gedáán.’

			‘Je moeder maakte gebruik van de omstandigheden, ze greep haar kansen waar ze die zag. Zij was een Franse prinses die getrouwd was met een impopulaire Engelse koning. Ze had de steun van de Engelse edelen én de Franse koning.’

			‘En ze had een minnaar die een leger kon aanvoeren.’

			‘Dat hielp ook,’ gaf Jane toe. ‘Bovendien had ze haar oudste zoon meegenomen naar Frankrijk. Stel je voor: de Engelse troonopvolger woonde in Parijs.’

			‘Ik heb het verprutst,’ verzuchtte Leonora.

			‘Je moet ervan maken wat ervan te maken valt,’ zei Jane. ‘Ga naar Staverden en voed Edward op tot een flinke kerel waar je op kunt bouwen. Zoek steun bij de Veluwse adel. En vergeet de geestelijkheid niet.’ Ze zweeg een ogenblik. ‘Denk na over je toekomst. En bedenk: jij bent jong en de graaf is oud. De tijd werkt in je voordeel.’

			‘Ik begrijp het, ik moet me richten op… op later.’

			Jane glimlachte. ‘Je bent een jonge vrouw van twintig, je hebt nog een heel leven voor je. Dat heb je voor op je moeder: die had een gigantisch probleem.’

			‘Een echtgenoot in de bloei van zijn leven.’

			‘Inderdaad, je hoeft alleen maar een beetje geduld te hebben en dat weet je broer ook.’

			Opeens zag Leonora haar toekomst helder voor zich. Een regentes met twee gezonde zonen zou ze zijn, die Gelre zou beheren voor het nageslacht. Ze zou de meisjes uithuwelijken en strategisch goede huwelijken voor haar zonen regelen. En als ze volwassen zouden zijn, zou ze zich terugtrekken. Op Staverden.

			‘Je moet één ding goed in de gaten houden,’ zei Jane. ‘Dat Moliart je niet op een zijspoor zet.’

			‘En Rein?’

			‘Maak je niet te veel zorgen over Rein. Reken maar dat Moliart hem in de watten legt.’

			Na dit gesprek met Jane zag Leonora alles iets minder somber in. Inderdaad, ze moest haar eigen leven leiden, haar eigen plannen maken. Ze besloot de winter op Rosendael te blijven. Ze zat er dichter bij het Valkhof, dichter bij Arnhem, dichter bij de wereld. Zo hoorde ze eerder wat er aan de hand was. Op Staverden zou ze vergeten worden.

			Later zou Leonora zich vaak afvragen wat er was gebeurd als ze toch naar Staverden was vertrokken voordat de winter inviel. Zou Moliart zich dan minder om haar hebben bekommerd? Voelde hij zich bedreigd nu ze op Rosendael bleef, dicht bij de macht?

			Ze nodigde de voornaamste edelen uit – behalve Frederik van Heeckeren die altijd Moliart steunde − en organiseerde jachtpartijen in de heuvels rond Rosendael. De heren van Bronckhorst, van Bergh, van Baer, van Keppel, van Steenbergen, van Bylandt en van Wisch, ze kwamen allemaal, eerst aarzelend en vervolgens zonder enige schroom en zelfs met enthousiasme. Leonora’s gastvrijheid werd alom geroemd, de heren troonden hun dames mee en leken belang te hechten aan een goede relatie met de gravin.

			Totdat er opeens afzeggingen kwamen: de een na de ander liet weten elders verplichtingen te hebben. En net toen Leonora zich begon af te vragen wat er mis was, kwam er een boodschapper met gewapend escorte uit Nijmegen.

			Ze ontving de boodschapper in de zaal in de donjon, geflankeerd door Jane en heer Gerhard.

			‘Wees welkom,’ zei ze. ‘Het verheugt mij een boodschap van mijn heer de graaf te ontvangen. Ik hoop dat hij in goede gezondheid verkeert?’

			De boodschapper reageerde nerveus. Hij hield zeker tien passen afstand. ‘Zeker, zeker, madame,’ zei hij terwijl hij een brief ontrolde.

			‘U wilt uw boodschap voorlezen? Ga uw gang,’ zei Leonora, toen ze zag hoe ongemakkelijk de man zich voelde.

			De boodschapper schraapte zijn keel. ‘Graaf Reinoud groet zijn echtgenote madame Leonora, prinses van Engeland. Hem is ter ore gekomen dat madame ernstig ziek is en lijdt aan melaatsheid. De heren van Bergh en van Keppel hebben verklaard duidelijke tekenen te hebben waargenomen. Geneesheer Bernardus bevestigt dit in zijn medische rapport en komt tot een heldere diagnose. Dit vervult de graaf met grote zorg. De gezondheid aan het hof van Rosendael en allen die daar wonen, werken en anderszins verkeren wordt bedreigd.’

			Leonora had het relaas met stijgende verbazing aangehoord en geloofde niet wat ze hoorde. ‘Melaatsheid?!’ riep ze uit.

			De boodschapper ging onverstoorbaar verder. ‘Daarom heeft de graaf besloten madame Leonora, prinses van Engeland, gravin van Gelre, uit het graafschap te verbannen. De gravin heeft twee dagen de tijd om Rosendael te verlaten. Een gewapend escorte zal haar naar de IJssel bij Doesburg begeleiden alwaar een schip voor haar klaar zal liggen. De graaf wenst zijn echtgenote alle heil toe en zal voor haar gezondheid bidden. Was getekend Reinoud II, graaf van Gelre en Zutphen.’

			Leonora zocht koortsachtig naar woorden. Ze was verbijsterd. Reinoud had haar verbannen? Reinoud? De manipulaties en intriges van Moliart kenden werkelijk geen grenzen. Ze onderdrukte haar opkomende woede, want eigenlijk had ze de boodschapper willen aanvliegen, hem in zijn gezicht willen spugen. Dat die man, een edelman toch, zich hiervoor leende! Maar tegelijkertijd stond haar kraakhelder voor de geest wat ze nu moest doen: ze moest écht redden wat er te redden viel. Edward werd niet genoemd. Eén blik met Jane was voldoende om te weten dat ze het eens waren.

			‘Uiteraard respecteer ik de wens van de graaf,’ zei ze. ‘Wij maken alles gereed voor ons vertrek. U kunt gaan. Een gewapend escorte is niet nodig. Ik raad u aan snel te vertrekken, straks raakt u nog besmet.’

			Ze zag de man weifelen. Haar hart bonsde in haar keel. Nog steeds was Edwards naam niet gevallen. Geen aanvullende mededeling, niets. Ook zij zou hem niet noemen. Hij bestond niet.

			‘Bericht de graaf dat ik Gelre binnen een week zal verlaten.’ Ze zei het op een toon die geen tegenspraak duldde. De boodschapper aarzelde nog, knikte toen, boog en verliet het vertrek. Ze hoorde zijn sporen rinkelen op de treden van de trap.

			Het escorte verliet Rosendael de volgende dag. Kennelijk moest heer Gerhard een bericht sturen zodra Leonora met Jane, de kinderen en een paar bedienden was vertrokken, want hij was wel erg behulpzaam bij alle voorbereidingen. En zo werden alle kisten weer ingepakt. 

			‘Waar gaan we heen?’ vroeg Jane terwijl ze kussens en garens in een kist stopte. ‘Op Staverden houd je nooit stand, dat is onvoldoende versterkt.’

			Daar had Leonora allang over nagedacht. Ze had zelfs al een boodschapper vooruitgestuurd. ‘We gaan naar Deventer,’ zei ze. ‘Regidius zal ons helpen.’

			Jane kwam overeind en keek haar aan, de wenkbrauwtjes opgetrokken. Ze knikte. ‘Dat is heel verstandig.’

			









SWEDER

			(1343 – 1348)

			De kiem van een vete

			Hij wist dat ze nog leefde, natuurlijk wist hij dat. Sweder wist zelfs waar ze woonde. Omdat hij haar niet kon vergeten, omdat hij als jongen van haar wakker had gelegen, maar ook omdat hij niet tegen onrecht kon, had hij er werk van gemaakt om te achterhalen waar ze was gebleven: in Deventer, in het Oversticht. Dat Reinoud van Gelre zijn vrouw had verbannen omdat ze melaats was, was een schande. Waarom had hij haar niet laten verzorgen in een Gelders klooster? Of op Staverden? Dat was afgelegen genoeg!

			Nee, de hele Gelderse adel wist dat Moliart erachter zat, samen met Heeckeren. Die twee hadden met lede ogen aangezien dat Madame steeds vaker in de raadszaal verscheen, haar eigen rentmeester benoemde en zelfs jachtpartijen hield waar de voornaamste edelen opdraafden. Iedereen werd uitgenodigd behalve Heeckeren en – uiteraard – Moliart. En juist zij hadden het voor het zeggen, vooral sinds… Ja, sinds wanneer eigenlijk?

			Gek genoeg had de hele kwestie de relatie met de koning van Engeland niet geschaad. Sweders kameraad Baldewijn van Bronckhorst, de jongste broer van Gijsbert, was er nog zo van overtuigd geweest dat dit het einde zou betekenen van het verbond met Engeland. ‘Je zult het zien, Sweder!’ had hij geroepen met zijn bokaal losjes in zijn rechterhand en een fazantenboutje in zijn linker. ‘Je zult het zien, dit pikt die Edward niet! Dit…’ Hier nam hij even een slok. ‘Dit betekent het einde van Moliart! En van Frederik van Heeckeren, ha! De opportunist, de klootzak! Is het geen klootzak, Sweder? Heb ik ongelijk? Nou dan, en hij gaat eraan! Op een mooie dag gaat die hele godverse Heeckerense bende eraan!’

			Maar Baldewijn kreeg geen gelijk: Moliart bleef zitten waar hij zat en Frederik van Heeckeren was zijn slippendrager. Het kwam zelfs zover dat Reinoud II, graaf van Gelre, uit handen van keizer Lodewijk de hertogstitel ontving, als dank voor zijn inzet voor de Engelse zaak en als erkenning van zijn indrukwekkende afstamming en zijn banden met aanzienlijke vorstenhuizen in heel Europa. Daar had koning Edward persoonlijk voor geijverd. Sweder was erbij geweest, in Frankfurt, samen met Gijsbert en Baldewijn van Bronckhorst, die hun ergernis nauwelijks hadden kunnen verbergen. Reinoud had zo nu en dan tenenkrommende dingen gezegd en schunnige grappen gemaakt die de meeste Duitsers gelukkig niet verstonden. Moliart en Heeckeren liepen naast hem en fluisterden hem in wat hij moest zeggen, of corrigeerden wat hij zojuist had uitgekraamd. 

			Zo werd Gelre dus een hertogdom, als schijnbaar eerbetoon aan Reinoud, maar er zat natuurlijk meer achter. Een hertog was – anders dan een graaf − geen leenman van de keizer. Hij was onafhankelijker en kon voor een groot deel zijn eigen gang gaan. En dat was precies wat Edward en Moliart nastreefden, ieder gedreven door hun eigen motieven.

			Na hun terugkeer uit Frankfurt had Baldewijn van Bronck­horst afleiding gezocht in een jachtpartijtje bij zijn vaders kasteel aan de IJssel. Het was dampig weer en een waterig zonnetje bescheen de landerijen. Ze waren uitgereden met een man of twaalf, allemaal goede vrienden, en de sfeer was uitstekend. Er was een meute honden van het allerbeste bloed, goed getraind door de jachtmeester én door Sweder, en er waren drijvers, twee valkeniers en andere voetknechten die zich doorgaans op zo’n dag nuttig kunnen maken.

			Achteraf vroeg Sweder zich vaak af wat er was gebeurd als Heeckeren niet net op diezelfde dag een jachtpartij had gehouden op de landerijen rond kasteel De Ehze. Heer Baldewijn en zijn vrienden joegen die dag op duiven en hazen, en de honden moesten de dieren die door de valken waren gedood uit het veld of het struikgewas halen.

			Ergens was er toen iets vreselijk misgegaan. Grim, een mooie, gespierde hond met een krachtige neus en een zilverig glanzende vacht, was langer weggebleven dan normaal. Sweder had hem direct gemist, want Grim was groot en stak boven de andere honden uit. Hij was nog even langs het struikgewas gereden dat de Bronckhorster goederen scheidde van die van De Ehze, toen hij een klagelijk piepen hoorde. Hij steeg af en op dat moment kroop Grim onder een struik vandaan. Hij bloedde hevig en zijn hele flank lag open.

			Sweder knielde bij hem neer en nam zijn kop op zijn schoot. ‘Grim, jongen toch, wat is er gebeurd?’

			Grim sloeg zijn ogen naar hem op en snoof diep. Troostend aaide Sweder hem over zijn vacht en hij voelde zijn kop zwaar worden. Langzaam vloeide het leven uit Grim weg. ‘Arme hond,’ bracht hij uit. ‘Wie heeft dit in vredesnaam op zijn geweten?’ Hij kon veel hebben en hij was als jonge ridder gewend aan geweld en dood. Maar de dood van een dier raakte hem altijd diep. Als kleine jongen had hij eens een hond verloren. Hij had er toen niet om mogen rouwen. Onzin, vond zijn vader, wijvengedrag.

			Sweder slikte zijn tranen weg. Wijventranen, zou zijn vader zeggen. Hij wikkelde Grim in zijn mantel en tilde hem op. Daarna legde hij hem voorzichtig over zijn zadelboog en net toen hij was opgestegen en zijn paard de sporen gaf, hoorde hij het signaal van een jachthoorn. Niet het signaal van Bronck­horst, maar van De Ehze.

			Het zou toch niet waar zijn? Zou Heeckeren of een van zijn jagers – maar dat was de facto hetzelfde – Grim hebben gedood? Omdat hij op zijn jachtveld liep?

			Baldewijn had die middag in elk geval niet veel nodig om daarvan overtuigd te raken. ‘De schoften!’ barstte hij los toen hij het hele verhaal van Sweder had gehoord. ‘In plaats van een hond keurig naar zijn eigenaar terug te brengen, slachten ze hem af! Je ziet toch zo dat het een fraaie jachthond is, niet een of andere zwerver. Wat bezielt die rotzakken!’

			Zo raasde hij nog uren door. Soms helpt het om je hart te luchten en verlicht dat je gemoed, maar Sweder voelde direct aan dat Grims dood het voorwendsel zou zijn voor een hartgrondige en langdurige vete. Die smeulde immers al jaren als een broeiende hooiberg die uiteindelijk wel vlam móest vatten.

			Wat Heeckeren verontwaardigd betitelde als ‘het onbevoegd betreden van zijn jachtveld’, maar wat Bronckhorst ‘de brute moord op een formidabele jachthond van onberispelijke afstamming’ noemde, zorgde er in elk geval voor dat de Bronckhorsten het hof meden zolang Heeckeren en Moliart het daar voor het zeggen hadden. Sweder was trouw aan zijn vrienden en volgde hun voorbeeld. Hij verbleef zoveel mogelijk op Wisch of bij Baldewijn, hoewel zijn vader vond dat het hoog tijd werd om een passende echtgenote te zoeken. En waar had een jonge Wisch die voor het uitzoeken? Juist, aan het hof! ‘Dat komt gauw genoeg, vader,’ zei hij telkens wanneer het onderwerp ter sprake kwam. En intussen probeerde hij zich een beeld te vormen van de vrouw die hij zou uitzoeken. Ze moest in elk geval slim zijn, lief en toegewijd. Hij hield van vrouwen met een fiere gestalte, de schouders recht en de kin hoog. Maar zijn hart werd pas echt week van grote groene ogen en goudblonde vlechten. Kuiltjes in haar wangen als ze lachte…

			Hij kon het niet helpen: altijd weer kwam zij tevoorschijn uit de nevelen van zijn herinnering en ze lachte hem toe, terwijl ze haar rokken opzij nam en hem uitnodigde naast haar te komen zitten op het bankje in de tuin. Vlinders fladderden van bloem tot bloem en vogels zongen hun hoogste lied, tenminste, zo stond het in zijn geheugen gegrift. Of die keer – bij zijn afscheid − dat hij haar het hangertje gaf van de heilige Cunera. Hoe oprecht verrast ze was! Die blik die ze hem toen gaf, zou hij nooit vergeten.

			Zo’n vrouw dus.

			Maar ze was melaats en haar schoonheid was waarschijnlijk weggevreten. Ze zou zich verhullen achter sluiers en schichtig en aangeslagen door het leven gaan. Als hij daaraan dacht, bloedde zijn hart.

			Hij zou nooit van een andere vrouw kunnen houden. Daarom stelde hij zijn keuze uit en was hij dankbaar dat hij een goede reden had om niet vaker naar het hof te gaan dan absoluut noodzakelijk.

			De weduwe

			Veel eerder dan Sweder had gedacht, was het onvermijdelijke moment aangebroken dat hij samen met zijn vader en de Bronckhorsten spoorslags naar het Valkhof moest uitrijden. En nu stonden ze met de verzamelde edelen in de grote, ontzagwekkende zaal rond de baar van de hertog.

			Reinoud II, hertog van Gelre, was ingeslapen nadat hij zich de afgelopen maanden steeds minder bewust was geweest van de werkelijkheid. Hij leefde in een waan van wijn, wildbraad en vrouwen, veel vrouwen. En intussen was het hertogdom gewoon geregeerd door Moliart. Niemand had ook maar iets van Reinouds aftakeling gemerkt. Uiteindelijk was de kaars gedoofd: de hertog was ingedut om nooit meer wakker te worden.

			De spanning hing in de zaal als rook van een pas ontstoken vuur. De voornaamste edelen stonden vooraan, maar ze ontweken elkaars blik. Iedereen leek de situatie in te schatten en zijn kansen te wegen. Naast Heeckeren stond de jongen om wie alles draaide: Reinoud, zoon van de pas gestorven Reinoud. Een schriel jongetje, zag Sweder, heel anders dan de mollige peuter die hij zich herinnerde. Hij leek oprecht verdrietig. Was er toch nog iemand die om de oude Reinoud rouwde. Heer Frederik had zijn hand op zijn schouder gelegd. Je had het een aardig gebaar kunnen noemen, maar dat was het niet. Heeckeren eiste de jongen voor zich op: iedereen in de zaal moest zien dat hij, Frederik van Heeckeren, de nieuwe hertog het meest nabij stond.

			Nu kwam het er dus op aan: Sweder kwam na de plechtigheid in de grote zaal onmiddellijk in een van de talloze zijvertrekken samen met zijn vader Hendrik en de Bronckhorsten. Ze moesten voorkomen wat Moliart en Frederik van Heeckeren van plan waren. Wat dat precies was, konden ze alleen maar vermoeden, hoewel Baldewijn het al heel zeker dacht te weten: ‘Ze gaan een regent naar voren schuiven die naar hun pijpen danst, moet je opletten!’

			De jonge Reinoud was immers nog geen elf jaar oud en dus te jong om te regeren. ‘Heel jammer voor Moliart,’ zei Baldewijn, ‘maar zelfs hij kan daar niet omheen.’ Hij grinnikte. ‘God bestaat! Stel je voor dat de hertog een of twee jaar langer had geleefd! Dan had Moliart de nieuwe hertog onder zijn hoede genomen en was alles gewoon doorgegaan.’

			Sweder knikte. Dat was nu onmogelijk, de nieuwe hertog moest ten minste twaalf jaar oud zijn. ‘De hertogin leeft nog,’ zei hij op gedempte toon. ‘Moeten we die mogelijkheid niet onderzoeken?’

			‘Die is melaats,’ zei zijn vader. Zijn gezicht sprak boekdelen: hij was blij dat hij met haar geen rekening hoefde te houden.

			‘Daar zijn we helemaal niet zeker van,’ zei heer Gijsbert. ‘Dat verhaal is de wereld in geholpen door Moliart en we weten allemaal waarom. Ik ben een aantal keren haar gast geweest op Rosendael. Nooit iets van melaatsheid gezien.’

			‘Maar dan zit je met zo’n…’ Heer Hendrik aarzelde een ogenblik. ‘Zo’n Engelse prinses.’

			‘Ze is wel de weduwe en moeder,’ bracht Sweder ertegen in. ‘Ze staat in haar recht als ze het regentschap komt opeisen en de Engelse koning zal haar steunen. Wat vind jij, Baldewijn?’

			Baldewijn plukte aan zijn baardje en knikte. ‘We moeten vooral het initiatief aan onze kant houden. Reken maar dat Heeckeren ook niet stil zal zitten. Hoe zeker weten we dat ze níet melaats is?’

			‘Ik weet het vrij zeker,’ zei Sweder. Hij voelde zijn hart tekeergaan. Het was een gok, hij wist het helemaal niet zeker. Melaatsheid begint vaak op plekken die je niet ziet.

			‘Ik ook,’ zei heer Gijsbert. ‘Natuurlijk is ze niet melaats! Stel je voor dat wij haar regentes maken. Ik bedoel wij, de Wischen en Bronckhorsten.’

			Sweder voelde zich als een roofvogel zwevend boven zijn prooi, vlak voordat hij zich in een duizelingwekkende vaart omlaagstort. Hij hield zijn adem in en zag zijn vader overstag gaan. ‘In dat geval moeten we haar ophalen,’ zei die. ‘Voordat anderen het doen.’

			Hier had Sweder op gewacht. ‘Ik ga wel,’ riep hij.

			Baldewijn keek hem onderzoekend aan. Hij wist het, het had iets te enthousiast geklonken.

			Veel had Sweder niet hoeven doen om de anderen ervan te overtuigen dat hij wel alleen zou gaan; kennelijk hielden de heren er rekening mee dat de hertogin toch een leproos was. Sweder werd wel vergezeld door een vijftal goedbewapende ridders, leenmannen van Bronckhorst en Wisch. Leonora moest immers het gevoel krijgen dat ze gedragen werd door de Gelderse ridderschap. Dideric van Meeckeren was een van hen. Het leek Sweder van belang dat haar eigen rentmeester erbij zou zijn.

			Ze reden te paard naar het noordoosten, staken de Rijn over en reisden verder naar Doesburg. Daar vonden ze een schip dat hen met paarden en al naar Deventer zou varen. Ze passeerden Bronckhorsts burcht aan de IJssel en na wat kleinere versterkte en afschrikwekkend ogende stenen huizen en een volgende ruime bocht lag daar Zutphen, de trotse torenstad. De klokken van de Walburgis dreunden zwaar over de landerijen toen ze aanmeerden. De zon scheen en er lagen lakens op de bleek. Nijvere wasvrouwen stapten met manden tussen de lappen door. En aan de kade, aan de zuidkant van de stad, lagen de koggen. Er werden wijnvaten uitgeladen en aan de andere kant was een kraan bezig met grote balen wol.

			Langzaam voeren ze verder. Iedere mijl die ze aflegden bracht Sweder dichter bij haar. Steeds wilder klopte zijn hart, zo wild, dat hij zich afzonderde en starend naar de muren en torens van Zutphen zichzelf toesprak. Hij was potverju geen veertien meer! Wat was dit voor dwaasheid? Ze was gewoon een vrouw, weliswaar een hooggeboren dame, maar nog altijd een vrouw. Niets om onrustig van te worden. En hoeveel jaren had hij haar al niet meer gezien? Tien jaar, hij wist het precies, tien jaar en drie maanden. Dat was het zorgwekkende. Wist hij hoelang hij dat ene meisje uit Arnhem niet had gezien, hoe heette ze ook alweer? Of die juffer van Bergh op wie hij een oogje had laten vallen? Nee, hij had geen flauw idee en het interesseerde hem ook niet. Maar Leonora hield hem bezig vanaf het moment dat hij haar Fidèle had gebracht en zij het hondje van hem had overgenomen en over haar kop had geaaid. Toen had hij haar huid geroken: perzik, lavendel, rozen gemengd met allerlei bedwelmende kruiden uit het Heilige Land. Geuren bestemd voor een bruidegom, niet voor hem, maar hij kon het niet helpen: ze hadden hem bereikt, hij had ze opgezogen en ze hadden zich in zijn brein en in zijn hele wezen genesteld om hem nooit meer te verlaten. Als de drank die Tristan dronk toen hij Isolde uit Ierland haalde. Fataal. Hij was betoverd.

			‘Ziet u hoe de stad steeds groter wordt, heer?’

			Sweder schrok op uit zijn overpeinzingen. Naast hem stond heer Dideric. ‘Ja, de burgers van Zutphen zijn ondernemend.’

			‘Ze willen de stad uitbreiden naar het noorden. Ze zijn al met de bouw van een poort over de Berkel begonnen. Misschien kunnen we die straks zien liggen.’

			Sweder knikte. ‘U bent goed op de hoogte.’

			‘Mijn familie heeft veel bezittingen in deze omgeving.’ Dideric wees naar het westen. ‘Vooral daar, richting Brummen en rond Empe.’

			Er viel een stilte. Sweder hoorde de trots van de landedelman: de man die zijn pachtboeren kende en zijn hofsteden en stenen huizen onderhield, de grachten en sloten liet uitgraven, het gras op tijd liet hooien en de wilgen liet knotten. De man ook die een huwelijk zou sluiten met de joffer van een naburig goed die drie of vier boerderijen aan zijn bezit zou toevoegen, zodat hij zijn dochters op hun beurt een nette bruidsschat zou kunnen meegeven.

			‘Het is een mooie streek,’ zei Sweder.

			‘Vruchtbaar ook, heer Sweder, maar hier en daar wat moerassig.’ Heer Dideric lachte. ‘Maar dat levert weer mooie jachtgronden op.’

			Sweder merkte dat de wind toenam en het zeil bolde op. ‘We gaan wat sneller, zie ik,’ zei hij en hij probeerde het niet al te opgelucht en een beetje onverschillig te laten klinken.

			De Nijenbeek was een trotse burcht, strategisch gelegen om de bisschop van Utrecht en het Oversticht ontzag in te boezemen. Het was het laatste Gelderse bastion waar ze langsvoeren voordat Deventer opdoemde aan de rechter oever. Deventer, de grote vijand van Zutphen, met even ambitieuze burgers. Leonora had haar toevluchtsoord wel uitgekozen! Deventer, doorn in het oog van de Geldersen! Hier woonde ze, in speciaal voor haar gebouwde vertrekken van het Minderbroederklooster, afgezonderd van de wereld, maar zeker niet teruggetrokken. Verbannen uit Gelre, maar wachtend bij de poort, als een vos voor een konijnenhol. Sweder kon niet anders dan haar politieke inzicht bewonderen. Ze was niet dom, de heren aan het Valkhof zouden nog een hele kluif aan haar hebben.

			Als ze tenminste gezond was.

			Minne

			Het duurde even voor ze werden ontvangen. Madame had een ogenblik tijd nodig, had de vader gezegd die hen had binnengelaten. Maar nu ging dan toch de deur open.

			Het licht van de ondergaande zon streek door de vensters naar binnen. Er stonden twee vrouwen voor de glas-in-loodramen. Sweder moest zijn ogen samenknijpen om ze te kunnen zien. Ze waren beiden stemmig grijs gekleed, passend bij de locatie waar ze woonden, en de een was langer dan de ander, de een recht, de ander ouder en iets gekromd. Sweder keek nog eens goed. Ja, lang en recht was ze, ongebroken. 

			En juist toen de opluchting zijn hele lijf doorstroomde, schoot er een hondje achter haar rokken vandaan. Het piepte en blafte en opgewonden kwispelend sprong het tegen zijn laarzen op. 

			‘Fidèle?’ vroeg Sweder. ‘Leeft Fidèle nog?’

			‘We leven allemaal nog, heer Sweder.’ Hij was vergeten dat haar stem een beetje hees klonk.

			Hij keek op en nu kon hij haar zien. Rijper en prachtiger dan ooit. ‘Madame,’ zei hij en hij boog diep terwijl hij Fidèle stevig over haar vacht aaide om haar te kalmeren. ‘Wat een zegen om u hier in goede gezondheid aan te treffen. En u ook natuurlijk, mylady.’ Hij knikte naar de oudere dame in wie hij nu lady Jane herkende.

			Leonora glimlachte. ‘Het droeve nieuws was u al vooruitgesneld, heer Sweder. De hertog is dood, lang leve de hertog.’

			Direct als altijd, ze draaide er niet omheen. ‘Daarom zijn wij hier, madame,’ bekende hij.

			‘U komt kijken of ik mijn gelaat achter sluiers moet verbergen?’

			‘Ik kan u niet zeggen hoe blij ik ben dat dat niet het geval is, madame.’

			Ze lachte schamper. ‘Natuurlijk hoeft dat niet.’

			‘U kunt van mij aannemen, madame, dat een groot deel van de edelen nooit in uw melaatsheid heeft geloofd.’

			‘U meent het! En waarom hebben zij dan al die jaren niets ondernomen, heer Sweder? Al die jaren dat ik in ballingschap moest leven, gescheiden van mijn lieve eerstgeboren zoon?’

			Hier had hij geen moment op gerekend. Daar stond hij nu, met een bek vol tanden. ‘Ze waren door eden verbonden, madame,’ probeerde hij. Dat was laf, hij wist het.

			Ze trok even haar wenkbrauwen op en keek hem recht aan. Staalhard. ‘Hoe dan ook, nu bent u hier. En wie hebben u gestuurd, heer Sweder?’

			‘Niemand heeft mij gestuurd, madame, ik ben mijn eigen heer.’

			‘O, natuurlijk, vergeeft u mij! Laat ik het anders formuleren: wie zijn uw medestanders, heer Sweder? Mag ik raden? Heer Gijsbert van Bronckhorst?’

			‘Die in elk geval, madame,’ zei hij. ‘En zijn broers Diederik en Baldewijn, maar ook mijn vader.’ Hij ademde even diep in. Het klonk wat mager, hij wist het. ‘De rest zal spoedig volgen, madame, want u staat in uw recht. U bent de rechtmatige regentes, omdat uw zoon nog minderjarig is.’

			‘Hoe is het met hem?’

			‘Goed, madame, naar omstandigheden. Ik denk dat hij de steun van zijn moeder nodig heeft. Heeckeren werpt zich nu op als zijn beschermheer.’

			‘Tss,’ deed ze. ‘En Moliart?’

			‘Feitelijk nog steeds aan het roer, hoewel hij officieel geen rentmeester meer is.’ Hij keek haar aan en probeerde te peilen wat ze dacht. Ze gaf geen krimp.

			‘We vertrekken morgen,’ zei ze. ‘Jane, laat jij straks alles klaarmaken? Maar eerst zorgen we dat de heren niets tekortkomen. Heer Sweder, ik hoop dat u mij wilt vergeven, het leven is hier sober. Vandaag vasten wij, maar ik laat een paar mooie zalmen voor ons en uw ridders bakken.’ Toen gleed er een lach over haar gezicht. ‘Zie ik dat goed? Heer Dideric? Wat fijn u te zien!’

			Sweder stond erbij en zag hoe hartelijk Leonora haar rentmeester verwelkomde. Maar haar blik was veranderd. Was de zachtheid voorgoed verdwenen? Was dat wat het lot kon aanrichten? Het lot? Of God? Of toch hijzelf en alle edelen die haar in de steek hadden gelaten? Haar verwijt was onverholen geweest. Frontaal. Het lag nu als een onverteerbaar blok op zijn maag. Zou hij haar gunst ooit kunnen terugwinnen? Haar sympathie? Haar vriendschap zelfs?

			‘Heer Sweder,’ klonk het naast hem en heel even, vlinderlicht, raakte ze zijn mouw aan. ‘Maak ik u aan het schrikken? Niet zo somber! Laat ik u voorstellen aan mijn twee kinderen.’

			‘Twee, madame? Hier?’ Hij was volledig van zijn stuk gebracht.

			Ze grinnikte. ‘Jazeker: Edward, mijn zoon, en Nora van Barchem, mijn peetdochter.’

			Ze legde haar armen om de schouders van de twee kinderen, de jongen iets jonger dan het meisje: Edward had de gouden lokken van zijn moeder geërfd en was groot voor zijn leeftijd. Hij zag er veel krachtiger uit dan zijn drie jaar oudere broer. En Nora… Tja, wat moest hij van het meisje zeggen? Hoe oud zou ze zijn? Een jaar of tien? Ze voldeed in elk geval nu al aan het ideaalbeeld van de jonkvrouw die alle mannen het hoofd op hol brengt: blond, rank, blauwe ogen, daarboven een hoog voorhoofd met twee fraai gevormde wenkbrauwtjes. Ze sloeg haar ogen zedig neer en glimlachte liefjes. Kwetsbaar was ze, en hulpeloos. Voor haar zou menig man een draak willen verslaan. ‘Aha,’ zei hij en hij boog hoffelijk. ‘Jonker Edward, jonkvrouw Nora, het is mij een eer.’

			Het meisje bloosde. Mijn God, dacht hij, wat een verschrikkelijke onschuld.

			De avond verliep ontspannen, hoewel Sweder niet van zijn gevoel afkwam dat hij uit de gratie was, dat het wellicht nooit meer goed zou komen, dat hij bergen zou moeten verzetten om haar respect te herwinnen. Maar was dat niet wat de ridderverhalen leerden? Dat juist het streven naar de liefde van een vrouw de man tot onvoorstelbare hoogten brengt? Dat was toch de ware minne! Was Lancelot ooit de voortreffelijke ridder geworden die hij uiteindelijk was zonder zijn liefde voor Guinevere, de koningin die hij nooit zou mogen bezitten, maar ten slotte toch veroverde?

			Hij nam nog een teug van zijn wijn. Het was maar goed dat zijn vader zijn diepste gedachten nooit zou kennen. Die zou hem vierkant uitlachen.

			Toch sprak het idee hem aan. Het hoorde erbij dat zijn grote liefde hem op zijn nummer zette, dat ze hem slecht en soms zelfs onredelijk zou behandelen. Dat ze hem hardhandig zou confronteren met zijn tekortkomingen. Hij zou er zijn voordeel mee doen. Hij zou groeien, zich ontwikkelen. 

			Hij nam zijn beker en stond op.

			‘Madame,’ zei hij, ‘sta mij toe een dronk op u uit te brengen. Heren, mylady, laten wij drinken op de goede gezondheid en grote wijsheid van onze hertogin van Gelre!’

			‘De hertogin!’ klonk het. Instemmend hieven de heren aan tafel hun bekers.

			‘Dank u, heer Sweder,’ zei Leonora en even, heel even, bespeurde hij iets van een glimlach.

			Draak

			Hij had verwacht dat ze zo snel mogelijk naar Nijmegen wilde reizen, maar ze maakte er een toer van langs belangrijke steden en kastelen van Gelre: eerst deed ze de Nijenbeek aan en sprak ze kort met de kasteelheer van Steenbergen, een neef van de overleden hertog. Vervolgens maakte ze haar entree in Zutphen en liet ze met veel vertoon een mis opdragen in de Walburgis. Het hele stadsbestuur was erbij en de klokken beierden vervolgens urenlang, zelfs nog terwijl ze uitreden naar Bronckhorst. Daar werd ze gastvrij ontvangen door heer Gijsbert en zijn broers Diederik en Baldewijn en na een overvloedige maaltijd – nogal ongebruikelijk bij de Bronckhorsten, bedacht Sweder, want ze waren ronduit krenterig – brachten ze daar de nacht door.

			De Bronckhorsten voegden zich bij hen met een legertje van zo’n veertig ridders en wat voetknechten. Het stond goed, maar ze zouden er geen oorlog mee winnen. Ze lieten Doesburg links liggen en staken de IJssel over om langs de Veluwezoom over land naar het zuiden te reizen. Karren met huisraad en persoonlijke bezittingen waren al vooruitgestuurd naar Rosendael, maar zij zouden eerst Arnhem aandoen. Lichtbepakt konden ze meer tempo maken en zelfs Madame ging nu te paard. Lady Jane en de kinderen zaten in een lichte wagen en de wegen waren redelijk begaanbaar. Het voorjaar hing in de lucht, je kon het ruiken. Vogels zongen in de uitbottende wilgen en de bloeiende sleedoorn vormde witkanten kragen langs de velden. In andere tijden was dat alles reden geweest voor een vrolijke rijtoer. 

			Maar Sweder had er geen oog voor. De tijd begon immers te dringen. Hij kon zijn ongerustheid niet langer verbergen en ging naast de hertogin rijden.

			‘Madame,’ begon hij, ‘zal ik vooruitgaan naar Nijmegen?’

			‘In Arnhem maken we een plan, heer Sweder,’ zei ze. ‘Reken maar dat ze daar op de hoogte zijn van de ontwikkelingen. Moliart heeft er veel aanhang.’

			‘Dat is precies waar ik me zorgen over maak, madame,’ zei hij.

			Ze keek hem spottend aan. ‘En daarom wilt u naar Nijmegen?’

			‘Nee, madame, ik wil u behoeden voor de plannen die daar ongetwijfeld worden gesmeed. Ik wil uw oudste zoon ophalen…’

			‘En Moliart gevangennemen? Hem in de boeien slaan en meeslepen achter uw paard? Heeckeren uitdagen voor een tweekamp?’ vroeg ze. ‘We zijn in de minderheid, heer Sweder. We moeten met verstand en beleid te werk gaan. Ik wil geen oorlog.’

			Hij knikte. Hij wist dat ze gelijk had. Misschien was hij te roekeloos.

			‘Neemt niet weg,’ zei ze ogenschijnlijk meer in zichzelf dan tegen hem, ‘dat Moliart moet hangen.’

			Had hij haar goed verstaan? Ze keek hem aan en hij zag hoe ze snel een traan wegveegde. ‘Moliart gaat eraan,’ zei ze, haar stem heser dan gewoonlijk. ‘Reken maar dat ik mijn plan klaar heb.’

			Ze gaf haar paard de sporen en het dier schoot vooruit. Sweder volgde haar, verward. Wat was ze van plan? En in zijn hoofd doemden spookbeelden op vol intriges en geweld.

			Ook in Arnhem liet ze een mis opdragen en alle stedelijke en kerkelijke bestuurders stroomden samen in de Maartenskerk. Maar niet alleen de bestuurders, ook het gewone volk, de kooplieden en handwerkslui, vrouwen en kinderen, verdrongen zich in de kerk. Iedereen wilde de hertogin met eigen ogen zien. Was het waar? Was ze helemaal niet melaats? Sweder voelde dat er iets in de lucht hing. Kwam het doordat het voorjaar was? Was het omdat de mensen verandering wilden? Omdat ze verontwaardigd waren over het onrecht dat de hertogin was aangedaan? Of zagen ze gewoon kansen nu de oude hertog dood was?

			Hoe dan ook, van vijandigheid was niets te merken. De hertogin werd omarmd, ze kreeg geschenken, kinderen brachten haar de eerste bloemen. Maar als je goed keek – en dat deed Sweder − waren de kerkelijke bestuurders voorzichtiger, afwachtender. Die waren nog aan het wikken en wegen. En ook de stads- en gildebestuurders keken de kat uit de boom. Doodgewone opportunisten waren het. Ze waren hier voor de zekerheid, voor het geval dat Leonora inderdaad het pleit in haar voordeel zou beslechten.

			Op een of andere manier kreeg Sweder daar steeds meer vertrouwen in. Tegelijkertijd groeide zijn onrust. De stedelingen steunden graag iemand die tegen de edelen inging. Maar hoe zouden die edelen reageren? De Heeckerens en hun aanhang, wat zouden zij doen? Maar ook de vrienden van de Bronckhorsten? Niets was zeker. Daarom had hij naar Nijmegen gewild.

			Maar nu zaten ze vast aan allerlei festiviteiten die de Arnhemmers onmiddellijk organiseerden. Het was alsof ze het erom deden! Ze hadden potdomme haast, dacht Sweder. Maar nee, de hertogin kreeg een banket aangeboden en een sprookspreker zou het verhaal van de draak van Gelre voordragen. Hoe toepasselijk! Wijlen Reinoud had het verhaal in zijn laatste jaren bijna wekelijks laten vertellen. Zijn kindse brein had het allemaal nog net kunnen bevatten. Nu diende het als een soort aanhankelijkheidsbetuiging van de burgers van Arnhem.

			De sprookspreker droeg het verhaal voor in het Diets en Sweder vroeg zich af hoeveel Leonora ervan zou meekrijgen, maar waarschijnlijk had zij het al zo vaak gehoord dat ze de inhoud wel kon dromen. Sweder zag hoe ze Nora en Edward iets influisterde, waarschijnlijk om hen aan te sporen goed te luisteren.

			De sprookspreker verhief zijn stem en iedereen zweeg. En terwijl alle aanwezigen hun aandacht op de sprookspreker richtten, lette Sweder op Leonora en ‘haar kinderen’, zoals ze Edward en Nora noemde. Dat was tekenend, vond Sweder, dat ze het meisje als haar eigen dochter beschouwde. Hij zag hoe Edward op het puntje van zijn zetel schoof en dat hij bijna niet kon blijven zitten, zo ging hij op in het verhaal over zijn verre voorvader Gerard van Wassenberg. Hij zag Nora glimlachen toen de sprookspreker de schoonheid van Ermgard van Zutphen beschreef, de jonkvrouw die Gerard wilde trouwen. Hij zag de teleurstelling op haar gezicht toen de graaf van Zutphen zijn aanzoek afwees. Wie was hij eigenlijk helemaal, die snotaap? Wie had ooit van Gerard van Wassenberg gehoord?

			Met hangende pootjes droop Gerard af en Edward fronste. Vragend keek hij zijn moeder aan. Dit kon toch niet waar zijn? Een Wassenberg die zich met een kluitje het riet in liet sturen?

			Onderweg naar huis, terwijl de held zich op de rug van zijn paard zat te verbijten, stuitte hij op een processie van weeklagende boeren en burgers. Elk jaar moesten zij twee jonge mensen, een jongen en een meisje, gezond en recht van lijf en leden, afleveren bij een draak die al sinds mensenheugenis de omgeving terroriseerde. Iedereen wist hoe de twee aan hun eind kwamen: ze zouden met huid en haar worden verslonden. Het was een hoge prijs die de mensen moesten betalen, maar alleen dan zou de draak hen een jaar lang met rust laten. De held hield de processie staande en toen hij gehoord had wat er speelde, nam hij een kloek besluit. Dit zou hij niet langer toelaten! 

			Sweder glimlachte toen hij zag hoe het gezicht van Edward opklaarde. Op dat moment ving hij de blik van Leonora. Ze lachte hem toe en Sweders hart stokte. De wereld stond stil, alles draaide om haar en hem: het licht in de zaal, de warmte van het vuur en haar gezicht, verder was er niets. Het ontging hem volkomen hoe Gerard zijn zwaard en zijn speerpunt poetste, zijn complete wapenrusting naliep en de volgende dag na een uitvoerig gebed ten strijde trok. Pas toen de held vanwege de zwavelstank naar adem moest happen in een veld vol knekels en kaalgevreten schedels, was Sweder er weer bij. 

			De sprookspreker wist van wanten: hij wekte een draak tot leven die zo tastbaar was dat alle toehoorders in de zaal – en niet alleen Edward en Nora – het ondier bijna konden ruiken. Als verstijfd hoorde iedereen hoe Gerard onversaagd zijn speer wierp en hoe die afketste op het drakenpantser. Hoe hij vervolgens zijn paard naar voren dreef, dwars door het vuur waarmee de draak hem trachtte te verschroeien. De held trok zijn zwaard, daagde de draak uit zodat het monster zijn kop verhief en zijn walgelijke muil opensperde om hem te verslinden. Toen zag Gerard zijn kans: hij stak toe en plantte zijn zwaard met alle kracht die hij in zich had in de drakenkeel. Gorgelend en kermend stortte het monster ter aarde. Tot ver in de omtrek was de dreun te voelen. Het geluid dat de draak in zijn laatste ademstoot uitbracht klonk als ‘Gelregegelregegelre…’ En zo werd de naam van een hertogdom geboren!

			Nu kon de held met opgeheven hoofd naar Zutphen terugkeren. Ermgard en hij trouwden, Zutphen en Gelre werden verenigd in een eeuwig verbond en hun kinderen en kindskinderen zouden de machtige heersers worden die zij tot op de dag van vandaag waren.

			De sprookspreker zweeg en Edward sprong op. Hij klapte en juichte en iedereen in de zaal lachte en applaudisseerde mee. Met een diepe buiging nam de sprookspreker afscheid. Hij had zijn werk gedaan.

			Die avond laat kwamen de hertogin, heer Gijsbert, Baldewijn en hij samen in de hertogelijke vertrekken van het Hof van Arnhem. Daar ontvouwde Leonora haar plan. Het was gewaagd, zeker voor een vrouw, maar getuigde tegelijkertijd van realiteitszin: ze zou gewoon in Nijmegen op het Valkhof haar recht opeisen als hertogin-weduwe, op het gevaar af dat ze in de boeien zou worden geslagen en zou verdwijnen in een van de diepste kerkers.

			‘We hebben wel haast,’ zei heer Gijsbert. ‘Ik heb vanmiddag in de kerk een vertrouweling van Moliart gesproken. Ze zijn van plan Jan van Valkenburg als voogd aan te stellen.’

			‘Wie is dat in hemelsnaam?’ vroeg Leonora.

			Dit was precies wat Sweder had gevreesd. ‘Een neef van uw man zaliger, madame,’ zei hij. ‘Een serieuze kandidaat. Hij is de afgelopen jaren zijn rechterhand geweest.’

			Ze knikte en leek een ogenblik na te denken. Er kwam een kleine rimpel rechts boven haar neus die Sweder nog niet eerder was opgevallen. ‘Ik stel voor dat heer Sweder en heer Baldewijn naar het Valkhof gaan om de edelen bijeen te roepen.’

			‘Voor zover Heeckeren dat niet al heeft gedaan,’ zei Sweder. ‘Ook met de benoeming van Jan van Valkenburg moeten de edelen instemmen.’

			‘Des te beter,’ zei de hertogin. ‘En als iedereen in de grote zaal is verzameld, klagen we Moliart aan.’

			Dit was nieuw. Heer Gijsbert en Baldewijn leken overrompeld door dit voornemen, maar Sweder had veel erger verwacht. Dit viel hem eerlijk gezegd alleszins mee. Leonora glimlachte. ‘Ik heb al die jaren natuurlijk ook niet stilgezeten en heb me goed laten adviseren.’ Ze haalde een rol perkament tevoorschijn. ‘Dit is de aanklacht: ten eerste wederrechtelijk gebruik van het hertogelijke zegel, ten tweede zelfverrijking en ten derde laster en dientengevolge wederrechtelijke verbanning van de hertogin uit Gelre. Hij heeft de hertog en mij uiteengedreven en mij laten verbannen, tegen alle verdragen met mijn broer de koning van Engeland in, tegen de Gelderse belangen in, tegen de dynastieke belangen in.’ Hier liet ze een stilte vallen. ‘Er moet een rechtbank worden samengesteld van onafhankelijke rechters.’

			Het zou waarschijnlijk niet zo eenvoudig zijn als Leonora dacht, besefte Sweder, maar het leek er in elk geval op dat hij een opdracht had. Zijn draak heette Moliart.

			‘Baldewijn kan direct Bronckhorst vertegenwoordigen,’ zei heer Gijsbert.

			‘U kunt op ons rekenen, madame,’ zei Sweder. ‘We vertrekken morgen voor zonsopgang.’

			‘Zo vroeg?’ hoorde hij Baldewijn mompelen.

			‘Zeker, als je Moliart te slim af wilt zijn, moet je heel vroeg opstaan.’ Sweder probeerde het als een grapje te laten klinken, maar hij wist maar al te goed hoe waar dat was. Leonora wist het ook.

			Hij keek haar aan, zocht oogcontact, heel even, want het mocht niet opvallen. Ze zag er moe uit. Maar zag ze wel dat hij alles voor haar overhad? Meer dan vroeg opstaan en achter haar aanlopen? Hij ving haar blik en ze knikte hem toe. Minzaam en niet onwelwillend.

			‘Laten we gaan slapen,’ zei ze. En terwijl de heren opstonden om het vertrek te verlaten, riep ze hem terug. Ze wachtte even tot ze alleen waren, dat wil zeggen: bijna alleen. Lady Jane was er altijd, handwerkend in een hoekje van het vertrek, bij het vuur, als een vast en onopvallend onderdeel van het interieur.

			‘Het zal niet zomaar gaan,’ zei Leonora. ‘Dat begrijp ik. Maar ik wil niet dat die man zijn straf ontloopt.’ Haar stem trilde. Het zat haar duidelijk hoog.

			‘Ik begrijp het, madame. U is groot onrecht aangedaan en niemand heeft u geholpen. Iedereen is schuldig, ook ik. Maar ik zal het goedmaken.’

			‘Moliart is de aanstichter, hij heeft iedereen belazerd.’ Ze lachte. ‘Dat had je niet gedacht, mijn beste Sweder. Zo’n woord uit de mond van een hertogin? Dan zal ik je een geheimpje verklappen: een hertogin is ook een mens van vlees en bloed. Vrouwen kunnen haten, de geschiedenis wemelt van wraakzuchtige vrouwen. Denk aan de koningin die Cunera vermoordde. Denk aan mijn eigen moeder! Maar maak je niet ongerust: ik zal het spel eerlijk spelen. En juist daarom, juist omdat ik geen moordenaar inhuur en ook geen gifmengster aan het werk zet, heb ik je hulp nodig.’

			Ze had haar hand op zijn mouw gelegd. Hij voelde haar warmte op zijn huid, dwars door de dikke stof heen. ‘Ik begrijp het, madame,’ zei hij. ‘U heeft mijn onvoorwaardelijke steun.’

			Ze knikte. ‘Je bent een goed mens, Sweder. Ga maar gauw. Slaap lekker.’

			









Het Valkhof

			De grote zaal zat vol met edelen die uit alle windstreken naar het Valkhof waren gekomen. Er stond dan ook veel op het spel. Sweder meende te zien dat zelfs Heeckeren nerveus was. Alleen Moliart zat er onbewogen bij, schuin achter heer Frederik. De onverstoorbare souffleur, weliswaar onopvallend, maar als je goed keek, zag je het goud aan zijn vingers blinken. Meer goud dan aan de Heeckerense en Bronckhorster vingers samen. Sweder zag het haarscherp: Moliarts grote zwakte was zijn ijdelheid. Er werd gefluisterd over zijn onmetelijke rijkdom. Hij bezat huizen en landerijen in de meest welvarende gebieden van het hertogdom. De hertog had hem begunstigd met talloze voorrechten en giften. Dat gaf scheve ogen.

			Heeckeren nam het woord. ‘Edele heren uit heel Gelre en Zutphen! Wij zijn hier bijeen om de toekomst van het hertogdom veilig te stellen. De zoon van onze hertog Reinoud zaliger is nog minderjarig en het is onze taak een regent aan te stellen.’

			Heer Frederik viel met de deur in huis. Dacht hij nu werkelijk dat dit een formaliteit was? Dat iedereen klakkeloos met zijn plannen mee zou gaan? Sweder wilde het woord vragen, maar er ontstond meteen al groot rumoer. ‘Wat dacht je nou, Heeckeren?’ klonk het. ‘Dat we jouw mannetje gaan benoemen?’

			‘Waarom voert u hier eigenlijk het woord?’ klonk het uit een andere hoek.

			Nu stond Sweder op. ‘Mijne heren, geachte heer Frederik, laten we in goed overleg tot een oplossing komen. Die oplossing ligt voor de hand: de rechtmatige regent is de hertogin-weduwe. Ik stel voor haar uit ballingschap terug te roepen en haar uit te nodigen om naar het Valkhof te komen.’

			Nu barstte de discussie in alle hevigheid los: het merendeel van de aanwezige heren wist het zeker. ‘De hertogin is melaats. Een leproos kan niet regeren!’

			‘God heeft haar getekend,’ riep een ander. ‘Dat is niet voor niets!’

			‘We kunnen net zo goed koning Edward vragen hier de scepter te komen zwaaien,’ schreeuwde de heer van Baer.

			‘Daarom,’ begon heer Frederik terwijl hij boven het geschreeuw uit trachtte te komen, ‘daarom stel ik voor Jan van Valkenburg uit te nodigen om het regentschap te vervullen. Hij is een naaste verwant van de overleden hertog, hij was lid van de raad en rentmeester en hij zal onze belangen en die van de dynastie trouw dienen.’ Hij sloeg een arm om de brede schouder van heer Jan die naast hem ging staan.

			‘Ónze belangen?! Jouw belangen, zul je bedoelen!’ riep Baldewijn van Bronckhorst.

			Dat had hij nou even niet moeten doen, dacht Sweder. De chaos was nu compleet. Heer Frederik liep rood aan. ‘Bronck­horst, houd je erbuiten! Waar is je broer Gijsbert, jij hebt geen recht van spreken!’

			Iedereen begon zich ermee te bemoeien, het liep uit de hand. Peter van Steenbergen probeerde wanhopig iedereen tot stilte te manen, omdat hij een belangrijke mededeling had. ‘Ik heb de hertogin gesproken,’ schreeuwde hij, maar niemand luisterde. De heren van Baer en van Bergh dreigden de zaal te verlaten en Wolter van Keppel maakte aanstalten om zijn zwaard te trekken. Baldewijn wist hem nog net voor die fout te behoeden. Sweder stond op om opnieuw het woord te vragen.

			Op dat moment zwaaiden de deuren van de zaal open. Ridders van Bronckhorst drongen naar binnen en vormden een haag. Sweder hapte een ogenblik naar adem. Wat was dit in hemelsnaam! Greep Bronckhorst de macht? Nu trokken meer mannen hun zwaard.

			Er klonk een klaroenstoot en de hele zaal viel stil. Het onmogelijke, het meest onwaarschijnlijke gebeurde. Leonora schreed binnen, de hertogin-weduwe, met aan elke hand een zoon. Ze droeg een blauwe robe met gouden Gelderse leeuwen en een gouden gordel. Haar blonde haar was gevlochten en de vlechten waren aan weerszijden van haar hoofd opgestoken, dat alles bedekt met een ragfijne witte sluier. En op haar hoofd droeg zij een kroon met gouden mispelbloemen, het symbool van het oude Gelre. Ze was verpletterend, adembenemend mooi.

			De mannen in de zaal weken uiteen, misschien niet eens uit ontzag maar eerder uit angst voor besmetting.

			Hoe had ze dit gedaan? Sweder was verbijsterd. Ze had hem vooruitgestuurd met een opdracht, en nu kwam ze zelf, in vol ornaat, met Reinoud en Edward aan de hand.

			Ze schreed verder en bleef staan voor de tafel waarachter heer Frederik met zijn medestanders stond. Moliart maakte al aanstalten om de zaal te verlaten, maar heer Frederik hield hem tegen.

			‘Heren,’ sprak de hertogin luid en duidelijk. ‘Ik ben hier om na het trieste heengaan van mijn lieve echtgenoot – God hebbe zijn ziel – de taak te vervullen die mij rechtens toekomt: ik zal de voogdij over mijn oudste zoon op mij nemen en het regentschap met Gods hulp en de steun van allen hier aanwezig waardig en gewetensvol vervullen.’

			Er ontstond verwarring achter de tafel. ‘Maar madame,’ zei heer Frederik, ‘ons is gezegd dat u melaats bent.’

			Leonora lachte minzaam, liet haar kinderen los en bracht haar handen naar haar gordel. In één beweging gespte ze de gordel los en haar gewaad gleed van haar schouders op de grond.

			Alle heren deinsden nu achteruit. Daar stond zij: de hertogin-weduwe, een jonge vrouw, in al haar roomblanke naaktheid, kwetsbaar en wonderschoon. Het licht van de kaarsen, olielampen en flambouwen streek over haar gave, glanzende huid en streelde haar borsten, haar buik en ronde heupen.

			Sweder dacht even dat hij de hemelse aanblik niet zou overleven. Hij had verhalen gehoord over de grootste schoonheden van het Avondland, over Guinevere, over Eleonora van Aquitanië, over Brünhilde, over Isolde van Ierland of koningin Hildegard, de favoriete vrouw van Karel de Grote, ja zelfs over vrouwen uit de klassieke wereld zoals Helena om wie legers optrokken tegen Troje… Geen van die vrouwen zou aan Leonora kunnen tippen. Daar was hij van overtuigd. Fier stond zij daar, kuis maar onbeschaamd. En tegelijkertijd drong een verschrikkelijke waarheid tot hem door. Zo’n vrouw had geen ridder nodig. Zij versloeg haar eigen draak.

			‘Zie hier, mijne heren!’ riep zij en ze draaide rond om zich met opgeheven armen van alle kanten te laten bekijken. ‘Ziet u een melaatse? Ziet u enig spoor van de ziekte? Nee, want het was een verzinsel, een misdadig voorwendsel van die man daar!’ En ze wees naar Moliart die zich schuilhield achter de ruggen van heer Frederik en heer Jan van Valkenburg. ‘Die man heeft mij van mijn man gescheiden met zijn vuile laster! Ziet u deze twee prachtige kinderen? Twee sterke zonen! Het hadden er twee of drie keer zoveel kunnen zijn, als die slang, die duivel zijn verderfelijke werk niet ongestoord had kunnen doen! Grijp hem! Sla hem in de boeien, nu!’

			Eén ogenblik bleef het stil, toen begreep Sweder opeens waarom hij hier stond. ‘Waar wachten we nog op!’ riep hij.

			Afrekening

			‘Waarom in ’s-Gravendael?’ vroeg Leonora verontwaardigd. ‘Hij wilde in Monnikhuizen worden begraven!’

			Heer Frederik zocht naar woorden. ‘Madame, de vorige graaf ligt ook in ’s-Gravendael, net als de eerste echtgenote van de hertog.’

			‘Dat kan allemaal wel zo zijn, maar de hertog heeft mij zelf laten weten, na de geboorte van Edward, dat wij samen in Monnikhuizen te ruste zouden worden gelegd.’ Ze haalde diep adem. ‘Maar goed, hij heeft zijn wens dus niet meer herhaald.’

			Er viel een stilte.

			‘Dat was misschien gezien zijn toestand ook niet meer mogelijk,’ probeerde Sweder.

			‘Wij dachten dat het goed was vast te houden aan de traditie,’ zei heer Jan.

			‘Wij,’ zei Leonora, ‘Moliart, bedoelt u.’

			Valkenburg boog zijn hoofd en deed er het zwijgen toe.

			‘Dus zelfs dat heeft hij ons ontnomen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het was het mooiste geschenk dat mijn echtgenoot mij ooit heeft gegeven. Dat vooruitzicht, dat wij samen zouden rusten in Veluwse grond.’ Ze stond bruusk op. ‘Maar goed, dat is voorbij. Geen gezamenlijke rustplaats. Hoe staat het met het proces?’

			Sweder schraapte zijn keel. ‘Rechters komen samen op het Valkhof en de onderzoeken zijn begonnen. Eerst moet de aanklacht geformuleerd worden.’

			‘Die heb ik aangeleverd,’ zei madame.

			‘Om zeker te zijn van een bevredigende afloop, buigen onze juristen zich er nog over.’

			‘Vrienden van Moliart zeker,’ schamperde zij.

			‘Madame, dat heeft onze volle aandacht,’ zei heer Frederik. ‘De rechters zijn…’

			‘Onafhankelijk? Ja, daar heb ik ook om gevraagd!’ Ze keek Heeckeren aan. ‘Ik heb haast, heer Frederik, zo lang zal ik geen regentes zijn. Zodra Reinoud twaalf is, is hij immers meerderjarig.’

			Sweder begreep haar helemaal. ‘Hoe meer haast, des te meer concessies we moeten doen.’

			Ze dacht na. ‘Je weet wat ik wil, Sweder. Op al zijn bezittingen heb ik al beslag laten leggen, nu de rest nog.’

			Hij boog zijn hoofd. Inderdaad, hij wist wat ze wilde, maar hij betwijfelde of het haalbaar was. ‘Madame, ik heb indringende gesprekken gevoerd met de aanklager.’

			Meer kon hij niet doen.

			Het gerechtshof kwam in de grote zaal bijeen. Sweder was natuurlijk aanwezig, maar ook de Bronckhorsten, heer ­Frederik, Jan van Valkenburg en vele andere leden van de adel. Iedereen had zo zijn eigen reden om de zaak nauwlettend te volgen. Het ging om macht en om geld, want de vorige hertog stond bij vele edelen in het krijt. Wie zou als overwinnaar uit de strijd naar voren komen? De kansen van de hertogin waren het grootst, maar je kon nooit weten wat voor argumenten die pennenlikkers achter de hand zouden hebben. Moliart had immers genoeg oude vrienden die veel aan hem te danken hadden. 

			De rechters waren grotendeels voor de gelegenheid benoemd en kwamen uit heel Gelre en Zutphen: uit Roermond, Elburg, de stad Zutphen en de belangrijkste kloosters, zoals Monnikhuizen. Allemaal wijze heren zonder aantoonbare banden met Jan Moliart. Voor zover dat tenminste mogelijk was, want iedereen had de afgelopen dertig jaar wel met Moliart te maken gehad.

			Sweder wist dat hij naderhand verslag zou moeten uitbrengen aan Madame en hij stond dan ook op scherp, alsof hij op jacht was en er elk moment een keiler uit de struiken kon stormen. De aanklacht werd voorgelezen. Letterlijk ellenlang was hij. De klerk hield de rol een armlengte voor zich uit terwijl hij de aanklacht voorlas. Het document rolde tot op de vloer. Blijven opletten, dacht Sweder, het is niet de bedoeling dat je indut, dat je aandacht verslapt.

			Hij slaagde erin wakker te blijven, zelfs tijdens het lange pleidooi van de aanklager, een uitgemergelde franciscaan. Wat was hij zijn ouders dankbaar dat ze hem niet hadden voorbestemd voor een kerkelijk ambt! Maar hij moest er met zijn hoofd bij blijven; hij had de beste man niet voor niets urenlang doorgezaagd over de aanklacht van Madame en hoe groot het leed was dat Moliart had veroorzaakt; hoe hij de dynastie had beschadigd. Wat waren immers twee zonen, als het er met Gods hulp veel meer hadden kunnen zijn?

			 Moliart stond er de hele tijd verslagen bij, plotseling klein en onbeduidend zonder zijn zware bontgevoerde mantel, zonder zijn blinkende goud. Je zou bijna medelijden met hem krijgen. En naarmate het pleidooi van de aanklager vorderde, groeide de angst en ontsteltenis op zijn gezicht. Ook heren in de zaal werden onrustig, er werd gefluisterd en druk overlegd. Zagen ze de eis aankomen?

			De aanklager besloot zijn pleidooi. ‘Daarom, hooggeachte heren van deze edele en heilige rechtbank, daarom is er maar één straf die van toepassing kan zijn: de doodstraf door verhanging.’

			De opluchting maakte dat Sweder letterlijk vrij kon ademen. Nu pas merkte hij hoezeer de spanning hem in de greep had gehouden. De eis leidde in de zaal hier en daar tot verontwaardiging, maar de meesten deden er het zwijgen toe. Wijselijk, want kennelijk was de hertogin nu al een machtsfactor om rekening mee te houden. Wat er werkelijk omging in al die hoofden van eigengereide landheren, kon Sweder echter wel raden.

			Laat in de middag bezocht hij Madame om verslag uit te brengen. Ze zat bij het vuur, want de eerste sneeuw was al gevallen. Fidèle kwam moeizaam overeind om hem te begroeten. ‘Heb je de sperwers en valken zien zitten, Sweder?’ vroeg Leonora toen hij binnenkwam. ‘Ze lijken twee keer zo groot nu ze al hun veren hebben uitgezet.’ Ze zuchtte diep. ‘Met dit weer verlang ik altijd naar Rosendael. Niets is mooier dan damherten in de sneeuw!’

			‘U heeft helemaal gelijk, madame.’ Hij knielde bij Fidèle neer om haar te aaien. Ze was oud geworden, haar pootjes waren stram.

			‘Hoe lang gaat dat verdraaide proces nog duren?’ vroeg Madame. ‘Ik wil voor Kerst naar de Veluwe.’

			‘Ik begrijp het, madame,’ zei hij en hij kwam weer overeind. ‘Vandaag is de aanklacht voorgelezen en heeft de aanklager zijn pleidooi gehouden. Hij was fel, precies zoals ik had gehoopt.’

			Ze glimlachte. ‘Ik wist dat ik een franciscaan moest hebben en geen dominicaan. De dominicanen waren altijd al op de hand van Moliart. Niet zo gek natuurlijk, soort zoekt soort. Wist je dat hij ooit begonnen is als pastoor in Tuil? Moet je nagaan wat hij heeft moeten doen om zover te komen! Kanunnik, proost, rentmeester en raad van de hertog. Zelfs zijn persoonlijke kapelaan! Soms begreep ik helemaal niets van Reinoud.’

			Sweder bedacht dat Moliart ondanks zijn vele zonden en zwakheden had beschikt over ongekende talenten, waar de hertog maar al te graag gebruik van had gemaakt, maar hij had allang besloten daarover te zwijgen. Madame had geen behoefte aan nuanceringen. ‘De hertog meende Moliart te kunnen vertrouwen en wilde zijn hart uitstorten bij een biechtvader die hem toegedaan was. Hij werd op het eind van zijn leven geplaagd door wroeging en spijt, madame.’

			Ze keek hem even aan, haar blik vol twijfel. ‘Ook over mij?’

			‘Niemand kon het weten, madame. Hij sloeg vaak wartaal uit en vond alleen nog troost in het gebed. Dat was zijn enige houvast. Hij woonde op het laatst in Monnikhuizen. Ik heb gehoord dat hij tijdens de mis is gestorven.’

			‘God hebbe zijn ziel,’ verzuchtte ze. ‘Dat heb ik natuurlijk ook gehoord. Ik bid dat hij de rust heeft gevonden die hij zocht.’ Weer die rimpel boven haar neus. ‘En wat was de eis?’ vroeg ze. ‘Heeft vader Egidius gedaan wat ik heb gevraagd?’

			Sweder knikte. ‘Dood door verhanging.’

			‘Mooi, en hoe was de stemming in de zaal?’

			‘Ik durf er niets van te zeggen. De rechters hadden wellicht niet anders verwacht. U weet hoe dat gaat, iedereen praat met iedereen. In de zaal bespeurde ik hier en daar wel wat verontwaardiging onder de edelen. Maar de meesten hielden zich gedeisd. Ze wachten af.’

			Ze knikte en stond op, Fidèle zocht haar kwispelend op. ‘Ik kan me ongeveer voorstellen hoe die scheidsgrens loopt: de Bronckhorsters zijn het ermee eens, Valkenburg, Heeckeren en Keppel niet. Wist jij dat Reinoud – maar feitelijk natuurlijk Moliart en Valkenburg – toenadering tot Frankrijk hebben gezocht? Ze wilden de Engelse zaak verraden!’

			Sweder had het ook gehoord en het eerst niet willen geloven, tot hij de reden had gehoord. ‘Met permissie, madame, maar uw broer heeft Gelre met grote schulden opgescheept. De hertog heeft in Frankrijk oorlog in Edwards naam gevoerd en hoge kosten gemaakt.’ Hier pauzeerde hij even. Hij wilde dat het goed tot haar zou doordringen. ‘U staat bij de adel in het krijt: de heren hebben geld voorgeschoten en manschappen geleverd, ook de Bronckhorsten. Ze zullen garanties van u verlangen dat u de hertogelijke schulden inlost.’

			Ze keek hem even aan, haar pupillen verwijdden zich. ‘Mijn broer heeft niet betaald?’

			‘Nee, madame.’

			Ze slikte, weer verscheen dat verticale rimpeltje tussen haar rechter wenkbrauw en haar neuswortel. Sweder moest de neiging onderdrukken haar in zijn armen te nemen en dat rimpeltje weg te kussen. Geen zorgen, mijn lief, dacht hij. En tegelijkertijd wist hij dat ze alle reden had om bezorgd te zijn. ‘Mag ik u adviseren, madame?’

			Ze keek hem aan. ‘Ga je gang, Sweder.’

			‘Niemand beter dan u kan uw broer nogmaals benaderen met een verzoek om Gelre tegemoet te komen,’ begon hij. ‘En tegelijkertijd is het raadzaam een akte op te laten stellen – mede namens uw zoon Reinoud −waarin u alle betrokken heren belooft dat de hertogelijke schulden zullen worden gelenigd.’

			Haar ogen schitterden. ‘Zo bind ik ze aan mij en Reinoud.’

			‘Precies,’ zei Sweder. ‘De kans dat ze alsnog Jan van Valkenburg in de arm nemen, wordt een stuk kleiner.’

			‘Heel slim, dank je zeer, Sweder.’

			‘Overigens is de heer van Valkenburg een van de belangrijkste schuldeisers.’

			‘Dan betrekken we hem er ook bij.’ Ze klonk vastbesloten. ‘Ik zal persoonlijk mijn broer schrijven. Het idee dat hij mij met deze janboel opzadelt!’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Maar het is goed dat Moliart zijn verdiende straf krijgt.’ De rimpel was opeens verdwenen. ‘Wij eten vanavond in klein gezelschap. Eet je met ons mee, Sweder? De kinderen komen hier straks ook.’

			‘Heel graag, madame, zeer vereerd,’ antwoordde hij, blij om het vertrouwen dat ze in hem stelde, maar des te ongeruster omdat hij niet wist of het terecht was. Hij had immers niet alles in de hand. De rechters hadden hun vonnis nog niet geveld.

			Twee broers

			Nora zat tussen Edward en Rein in, als een schakel die de twee moest verbinden. Maar terwijl Edward zich volkomen op zijn gemak voelde en telkens Nora aan haar vlechten zat te trekken, zat Rein er verloren bij. Sweder had met de jongen te doen. Zijn zus Maria zat naast hem, maar zij voelde zich duidelijk te groot om zich met de andere kinderen te bemoeien.

			Leonora lachte. ‘Het gezin is niet zo groot meer, maar Goddank zijn we weer verenigd.’ Ze zond een warme glimlach naar Rein, die verlegen teruglachte. ‘Vanavond hebben we een gast aan tafel. Je kent hem misschien nog wel, Maria?’

			Maria keek hem schichtig aan. Hoe oud zou ze zijn? Een jaar of dertien? ‘Nee, madame,’ zei ze bijna onhoorbaar.

			‘Dit is heer Sweder van Wisch, onthoud die naam! Jullie kunnen blind op hem vertrouwen.’

			Even kruisten hun blikken elkaar. ‘U bent te goed, madame,’ zei Sweder. ‘Maar u heeft gelijk: ik ben tot in mijn laatste vezel trouw aan u en uw kinderen.’

			Dienaren brachten wildbraad binnen: fazant en ree met gestoofde appeltjes. Een ander schonk een geurige rode wijn.

			‘Het is in onzekere tijden van groot belang elkaar te kunnen vertrouwen,’ zei lady Jane. Ze was na al die jaren nog altijd haar Engelse accent niet kwijt. ‘De hertogin weet eerlijkheid en trouw te waarderen.’

			‘Heer Frederik is ook altijd aardig voor me,’ zei Rein opeens. ‘En oom Jan.’

			‘Natuurlijk zijn ze dat, m’n lieve kind!’ zei Leonora. ‘Iedereen is aardig voor je!’

			‘Edward niet,’ mompelde Rein meer in zichzelf dan tegen de anderen aan tafel.

			Zijn jongere broertje grijnsde. ‘Wel!’ riep hij. ‘Rein is een schijterd.’

			‘Wat zeg je nu?’ Leonora was duidelijk verontwaardigd. ‘Zo doe je niet tegen je oudere broer, Edward. Gedraag je een beetje!’

			Sweder kreeg een ongemakkelijk gevoel. Hij kende dit soort situaties maar al te goed. Thuis had zijn jongere broer hem ook voortdurend uitgedaagd, tot zijn vader er zo genoeg van had dat hij Dirk had laten intreden in het klooster. Dat zou hier niet gauw gebeuren. Niet zolang Rein geen zonen had.

			‘Jonker Reinoud,’ begon Sweder, ‘ik heb gehoord dat u nu al een goed zwaardvechter bent.’

			Nu gleed er een glimlach over het gezicht van de jongen. ‘Ik oefen heel veel. Dat vind ik leuk om te doen. Maar de valken vind ik ook mooi. Ik ga ze vaak voeren.’

			‘En Rein is heel muzikaal!’ zei Leonora.

			‘En wanneer mag ik zwaardvechten?’ vroeg Edward.

			‘Binnenkort,’ zei Leonora. ‘Misschien wil heer Sweder het je wel leren?’

			Sweder zou er nooit achter komen of dit een vooropgezet plan van haar was geweest, of dat het natuurlijk was ontstaan. Maar nu stond hij hier een kleine jongen de eerste beginselen van het zwaardvechten bij te brengen. Het was nog niet eenvoudig geweest hem een passend zwaard aan te meten, want hij was nu al te groot voor een houten kinderzwaard en hij was pas zeven. Daarom was de keus gevallen op het kleinste zwaard in de wapenkamer, dat Sweder wijselijk ongeslepen had gelaten.

			Zwaardvechten had twee kanten: de technische kneepjes van het vak, de juiste vloeiende bewegingen, de correcte houding, de stand van de voeten, de balans, dat soort zaken. Maar het belangrijkste was het karakter van degene die het zwaard hanteerde. Sweder had Rein zien vechten tegen zijn leermeester: hij was behoedzaam, tactisch, een tikje afwachtend. Hij vocht met zijn hoofd, met zijn verstand. Elke beweging was beredeneerd.

			Hoe anders was Edward. Hij bewoog als vanzelf, als een danser, als een acrobaat sprong hij om de stropop heen die als tegenstander fungeerde. Je zag aan zijn gezicht dat hij maar één ding wilde: winnen. In zijn hoofd was de stropop een formidabele tegenstander, een monster dat zo snel mogelijk moest worden uitgeschakeld. Iedere andere mogelijkheid was uitgesloten. Dat maakte hem roekeloos.

			Sweder besloot eerst met hem te praten.

			‘Je bent een geboren zwaardvechter, Edward,’ zei hij. Bewust tutoyeerde hij hem. Ze waren samen, de jongen had iemand nodig die hem na stond. Een man die het beste met hem voorhad, een grote broer, een oom. Hij was te veel onder vrouwen geweest. Hij was geadoreerd en had nooit ergens moeite voor hoeven doen. Het werd tijd dat hij gehard werd.

			Edward keek naar hem op, maar gaf zich niet meteen gewonnen. ‘Dat zegt u maar.’

			‘Nee, ik heb goed naar je gekeken. Je beweegt heel natuurlijk en je hebt je lengte mee. Maar pas op, dat kan ook een zwakte zijn: tegenstanders die kleiner zijn…’

			Edward onderbrak hem: ‘… kunnen makkelijk mijn buik raken. Dat weet ik. Maar voordat ze dat doen, hak ik hun kop eraf.’

			Sweder knikte. ‘Het gaat erom dat je je bewust bent van alle risico’s die je neemt. Een gevaar komt vaak uit de hoek die je het minst vreest.’

			‘Weet mama dat ook?’

			Sweder was overrompeld. ‘Eh ja, Madame weet dat heel goed. Je hebt een slimme moeder, Edward.’

			Hij knikte tevreden. ‘Dat dacht ik wel,’ zei hij. ‘Maar Rein vind ik dom.’

			‘Hoe kom je daar nou bij?’

			‘Hij moet altijd zo lang nadenken.’

			‘Het is juist goed dat hij nadenkt voordat hij iets doet. Dat zou jij misschien ook iets meer moeten doen.’

			Edward schudde zijn hoofd. ‘Nee hoor, ik weet altijd meteen wat ik moet doen. Zullen we weer verdergaan, heer Sweder?’

			Laat in de middag kon hij Madame even spreken. Hoewel het buiten fris was, stonden de ramen van haar kamer open. Ze keek uit over de binnenplaats waar keukenjongens kruiden plukten in de tuin die aangelegd was in een zonnig hoekje.

			‘Ging het goed?’ vroeg ze meteen. ‘Ik hoor stoere verhalen van Edward. Hij heeft met een echt zwaard gevochten, vertelde hij.’

			‘Hij is een natuurtalent,’ zei Sweder en hij bedacht te laat dat hij dat niet had moeten zeggen. ‘Een beetje te enthousiast. Hij moet leren met risico’s om te gaan.’

			Ze lachte. ‘Ja, dat is hem ten voeten uit! Mijn kleine waaghals!’

			‘U moet een goede leermeester voor hem aanstellen, hij moet meer onder mannen zijn.’

			‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Dat valt me zwaar. Ik ben erg aan hem gehecht, maar hij zal inderdaad ergens heen moeten waar hij een man wordt. Daar moeten we over nadenken.’

			Ze vroeg hem niet om advies, dus hij liet het erbij.

			‘En Rein,’ vroeg ze, ‘wat vind je van Rein?’

			‘Reinoud heeft aanmoediging nodig.’

			‘Inderdaad,’ zei ze. ‘En ik moet een bruid voor hem zoeken. Een die de banden met Engeland verstevigt. Je hebt het ook al opgemerkt: de steun in Gelre brokkelt af.’

			‘Heeft u uw broer al geschreven?’

			Ze knikte. ‘Ik wacht nog op antwoord. Intussen zal ik Moliarts goederen gebruiken om de schulden bij de Gelderse adel gedeeltelijk af te lossen, want straks lopen ze allemaal over naar het Franse kamp.’ Ze keek hem aan. ‘Wanneer komen de rechters met een uitspraak?’

			Het vonnis

			Sweder stond op de trap voor de grote zaal moed te verzamelen. De rechters hadden uiteindelijk gesproken.

			Hoe moest hij het haar vertellen?

			En terwijl hij opkeek naar de stralende hemel en een paar duiven volgde die overvlogen, stapte heer Frederik met uitgestoken hand op hem af. ‘Mijn beste Sweder, ik hoop van harte dat wij na dit vonnis verder in goede harmonie en in het belang van Gelre samen kunnen optrekken!’ Hij kuchte even. ‘Ik wilde je in dat verband iets voorleggen.’

			Sweder beantwoordde zijn stevige handdruk. ‘Natuurlijk, heer Frederik, het belang van Gelre staat voorop.’

			‘De uitspraak is duidelijk een compromis.’

			Sweder knikte, zo zag hij dat ook. Hij vreesde Leonora’s reactie. Het zou haar lang niet ver genoeg gaan. ‘Waar het om gaat is dat Moliart is uitgeschakeld,’ zei hij. Het klonk alsof hij zichzelf moest overtuigen.

			‘Je hebt natuurlijk gelijk,’ gaf Heeckeren toe, ‘hoewel hij allang geen ambten meer bekleedde. Zijn invloed was tanende sinds Jan van Valkenburg rentmeester was geworden.’

			‘Maar nu wordt alles anders. Madame vaart haar eigen koers.’

			Heer Frederik verkoos niet te reageren. ‘Waar het om gaat is dat we stabiliteit bereiken,’ zei hij. ‘Die oorlog tussen de Engelsen en de Fransen… Wat hebben wij daar welbeschouwd mee te maken? Wat vindt Bronckhorst ervan?’

			Sweder grijnsde. Daar ging het dus om. Heeckeren had genoeg van het conflict met zijn buurman. Het was geen geheim dat heer Frederik liever een verbond met de Fransen zag, terwijl Bronckhorst natuurlijk op de hand was van de hertogin en dus van de Engelsen. ‘Dat moet u hem misschien zelf eens vragen,’ opperde hij.

			Heeckeren knikte en liep samen met hem de trappen af naar de binnenplaats. Het prille lenteweer maakte dat er meer drukte was dan anders. Vrouwen liepen voorbij met volle wasmanden, er kwam een kar aan met hooi voor de paarden en even verderop bij de stallen was de hoefsmid bezig een paard te beslaan. Een heet hoefijzer siste in het water en stoom wolkte op.

			‘Jij hebt goede relaties met Bronckhorst,’ zei heer Frederik. ‘Zou je misschien iets kunnen arrangeren? Een ontspannen avondje? Een jachtdagje? Dat kan bij ons op de Ehze! Of is dat wellicht te beladen?’

			‘Ik zal erover nadenken,’ beloofde Sweder. ‘Maar als u mij nu even zou willen excuseren?’

			‘Natuurlijk, natuurlijk, mijn beste man!’ Heer Frederik stak hem nu beide handen toe en hartelijk namen ze afscheid.

			Sweder wist opeens hoe hij het haar zou zeggen.

			‘Een compromis?’ Haar stem klonk diep, bijna dreigend. ‘Wat voor compromis?’

			‘De rechters hebben er duidelijk voor gekozen de tegenstellingen in het hertogdom niet verder aan te wakkeren: Moliart blijft zijn leven lang achter de tralies en mag in Gelre nooit meer een ambt bekleden. Al zijn bezittingen vallen toe aan de hertog.’

			Ze bleef een ogenblik stil. Buiten kraste een kraai. ‘Maar is hij schuldig bevonden?’

			‘Zeker, madame, op alle punten.’

			Ze stond op uit haar zetel en liep naar het venster. Zwijgend staarde ze naar buiten. ‘Die man heeft alles verwoest: mijn huwelijk, mijn gezin, mijn reputatie.’ Nu draaide ze zich om. ‘Weet je wel dat hij me manziek heeft genoemd? Stel je voor! Ik, manziek? Omdat ik de raadsvergadering wilde bijwonen? Omdat ik jachtpartijen organiseerde?’

			‘Het akelige van zo’n proces is dat alles naar buiten komt, madame.’

			‘Huh,’ deed ze.

			Hij kreeg een onbedwingbare behoefte om een arm om haar schouders te leggen en deed een stap naar voren. ‘Madame, niets van dit alles is persoonlijk. Dit soort mensen gaan over lijken als dat nodig is om hun plannen te verwezenlijken. Moliart wilde aanvankelijk een verbond met Engeland, maar toen het echt op oorlog aankwam, kreeg hij spijt. Hij zag wat het financieel betekende: in zijn ogen een ramp! En velen zijn het met hem eens. Valkenburg zou het liefst een verbond met de Fransen zien…’

			‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Alsof die geen soldaten zouden verwachten.’

			‘U heeft natuurlijk gelijk, maar dit is waar het om draait: om Engeland en Frankrijk en de oorlog die uw broer uitvecht op Franse grond, om een troon waar de mensen hier niets mee te maken hebben. Ze horen bij de Lage Landen, bij het Duitse Rijk. En intussen sneuvelen onze soldaten voor de Engelse zaak.’ Sweder stond nu vlak bij haar. ‘Het gaat niet om u. Mensen hebben niets dan waardering en bewondering voor u.’ Hij zweeg een ogenblik. Zou hij het zeggen? ‘Net als ik, madame. Ik bewonder uw standvastigheid, uw trouw, uw intelligentie en uw liefde voor uw kinderen. U bent een ideale vorstin en een prachtige vrouw bovendien.’

			Ze keek hem aan en hij las de lichte verbazing in haar ogen.

			‘U gelooft mij niet?’ Zijn hart bonkte in zijn keel.

			Ze knikte en er trok een glimlachje over haar gezicht. ‘Ik geloof je, Sweder.’

			Daarna sloeg ze haar ogen neer en ze wendde zich af. Ze keek opnieuw door het venster naar buiten over de binnenplaats, waar de laatste rechter juist in zijn reiswagen stapte. Sweder zag hoe ze haar schouders rechtte voor ze zich weer naar hem omdraaide. ‘Dan is het nu des te belangrijker de banden met Engeland te verstevigen zonder Valkenburg en de Heeckerense partij al te zeer voor het hoofd te stoten.’

			‘En hoe wilde u dat doen, madame?’ Sweder kende haar goed genoeg om te weten dat ze haar plannen al klaar had.

			‘Ik heb een paar weken geleden niet alleen mijn broer, maar ook mijn schoonzuster Philippa geschreven. Haar broer is de graaf van Holland, een stevige Engelse bondgenoot. Ik heb haar gevraagd te onderzoeken of we een Hollands huwelijk zouden kunnen arrangeren voor Reinoud.’

			Aha, dacht Sweder, daar zijn vrouwen goed in: het arrangeren van huwelijken. Hun favoriete liefhebberij. Zelf had hij daar niets mee, hij dacht er ook nooit over na. Als zijn moeder nog had geleefd, was zij daar waarschijnlijk al jaren geleden voor hem mee bezig geweest. Hij verwachtte nu dat zijn vader op een gegeven moment zijn geduld zou verliezen en hem een juffer van Bergh of van Baer zou opdringen. Maar zolang dat niet het geval was, laafde hij zich aan haar, aan de vrouw die hij bijna kon aanraken. ‘Een Hollands huwelijk,’ zei hij. ‘Waarom ook niet? Het ligt er minder dik bovenop dan bijvoorbeeld een Engels huwelijk. De graaf van Holland komt uit het Beierse Huis. De edelen zullen wellicht vooral dat verband leggen.’

			Leonora glimlachte. ‘Juist, ze zullen eerst aan hun Duitse vrienden denken.’

			‘Heeft uw schoonzuster al bericht gestuurd?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Maar ik ken haar goed genoeg om te weten dat ze al druk doende is om het pad te effenen. Graaf Willem en zij hebben een zusje, Isabella.’

			‘Intussen moeten we hier alle plooien gladstrijken,’ zei Sweder. ‘Heer Frederik zoekt toenadering tot de Bronckhorsten.’

			‘Dat is goed nieuws.’

			‘Inderdaad, madame,’ zei Sweder. ‘Ik overweeg beide partijen uit te nodigen voor een jacht op Wisch.’

			‘Dan neem ik aan dat ik je een poosje zal moeten missen.’ Ze stak hem haar hand toe en hij boog om die te kussen. Ze dempte haar stem en legde haar vrije hand op zijn mouw. ‘Maar het is voor een goed doel. Dank je wel, Sweder.’

			Ze lachte naar hem en toen het kuiltje in haar rechterwang verscheen, wist hij dat hij dit moment nog lang zou koesteren.

			Bokkenjacht

			Heer Frederik bracht een hond mee, een zilvergrijze windhond. ‘Zou die in de smaak vallen, denk je?’

			‘Bij Baldewijn? Of bij Gijsbert?’ vroeg Sweder terwijl hij het dier nauwlettend opnam. Mooie lange poten, rank lijf, maar het belangrijkst waren de ogen. ‘Trouw dier, lijkt me?’

			‘Zeker, zeker, en zacht in de bek. Apporteert als de beste. En een neus! Ideaal voor de nazoek. Alles brengt hij thuis!’

			Sweder knikte goedkeurend. ‘Mijn vader heeft een loopse teef. Nu jullie hier toch zijn, kan hij mooi even zijn werk doen.’

			Heer Frederik barstte in lachen uit en sloeg hem op de schouder. ‘Dat lijkt me uitstekend,’ zei hij. ‘Wanneer arriveren de Bronckhorsten?’

			Sweder staarde een ogenblik naar de horizon. Grote wolken zeilden vanuit het westen naderbij. Als dat maar geen voorteken was. ‘Ze kunnen er elk ogenblik zijn,’ zei hij. ‘Kom, we gaan naar binnen. Mijn vader wacht met wijn en wat versnaperingen.’

			Samen liepen zij over de binnenplaats naar de ronde donjon. ‘Eh, ik wil natuurlijk niet op de zaken vooruitlopen,’ zei heer Frederik en hij boog zich naar Sweder toe, ‘maar mochten wij straks een mooie reebok treffen, dan spreekt het vanzelf dat ik Bronckhorst de eer gun.’

			Sweder lachte. ‘Dat is erg galant, heer Frederik. Ik hoop maar dat ik dat in alle opwinding van de jacht zal onthouden.’

			Het uitrijden van de jachtstoet had wel iets van het begin van een veldtocht: de jagers te paard met hun speren reden onder de poort door met al het voetvolk eromheen. Er was een jachtmeester die de hoorn blies, er was een wildforster met paard-en-wagen om straks de buit te vervoeren, er waren twee kruisboogschutters voor het geval er een bok gewond aan een jager zou ontsnappen en twintig drijvers met evenzoveel honden om de reeën uit het struikgewas te jagen.

			De wolken die eerst nog dreigend boven de horizon hadden gehangen waren als door een wonder opgelost en de stemming was dan ook opperbest. Heer Frederik had gelijk gehad: een jacht zou het ijs kunnen breken en dat Sweder de jacht organiseerde op neutraal terrein maakte het makkelijker. Baldewijn hield eerst nog een beetje afstand, maar heer Gijsbert probeerde vrijwel meteen een geanimeerd gesprek met heer Frederik aan te knopen. ‘Wat een schitterende hond heeft u meegebracht, heer Frederik. Die zilvergrijze daar!’

			‘Ha, ik hoopte al dat hij u zou bevallen, heer Gijsbert,’ antwoordde Heeckeren. ‘Hij is voor u! U zult zien dat hij net zo goed presteert als hij eruitziet.’

			‘Maar dat is bijzonder vriendelijk van u, heer Frederik!’

			Sweder ving intussen een veelbetekenende blik op van Baldewijn. Die was Grim nog lang niet vergeten.

			‘Kom op, Baldewijn,’ zei Sweder terwijl hij zijn paard dicht naast het zijne manoeuvreerde, ‘er loopt een prachtige zesender rond, een gigantisch beest. Ik heb ’m gisteren nog gezien. Daar ergens!’ En hij wees naar een bosje op zo’n halve mijl afstand. Hij had de drijvers opdracht gegeven met een grote bocht naar het bosje te lopen en er met veel lawaai doorheen te gaan, zodat de honden hun werk konden doen. Er gebeurde wat hij verwachtte: Baldewijns aandacht richtte zich onmiddellijk op de bok die straks vast en zeker uit het bos zou afspringen. Hij spoorde zijn paard alvast aan.

			Nu moesten ze geluk hebben. Sweder had gisteren inderdaad de zesender gezien, maar dat wilde niet zeggen dat hij opnieuw zou verschijnen. Bokken waren in dit jaargetijde immers niet erg honkvast. Sweder zond een schietgebedje naar Sint Hubertus, de heilige van de jagers, om hem nu niet in de steek te laten.

			Plotseling was er beweging aan de rand van het bos en een reegeit kwam tevoorschijn, direct gevolgd door de bok. Blaffende honden zaten hem op de hielen. Meteen blies de jachtmeester de hoorn en het was alsof de paarden op dit signaal hadden gewacht. Ze stoven vooruit, Baldewijn voorop. Als gastheer hield Sweder licht afstand om zijn gasten de gelegenheid te geven het eerst een dier te strekken. Hij wist dat Baldewijn snel was, wellicht een tikje roekeloos, want dat paste bij zijn karakter. Zijn grijze schimmel had een voorsprong van minstens twee paardlengten op Heeckeren en heer Gijsbert, maar Heeckeren maakte snelheid. Zijn vos wist Baldewijns schimmel op een halve paardlengte te naderen. Zou heer Frederik vergeten zijn wat hij Sweder had beloofd?

			Terwijl de reegeit met een paar elegante sprongen de dans wist te ontspringen, sneed heer Frederik de reebok de pas af. Het dier maakte een plotselinge sprong zijwaarts, recht op Baldewijn af. Die stond al in zijn stijgbeugels, hief zijn speer en stootte toe.

			Sweder haalde de teugels aan. Hij wist dat zijn missie was geslaagd.

			Die namiddag keerde de wagen van de wildforster terug met vier reebokken: de zesender en een jaarling voor Baldewijn, een spitser voor heer Gijsbert en nog een voor heer Frederik. Uit de keuken van de burcht stegen inmiddels geuren op van gebraden roodwild en gevogelte. Sweder had kosten noch moeiten gespaard om de heren een onvergetelijke dag te bezorgen. Gekruide rode wijn en zoete rijnwijn smeerden de kelen en het ene na het andere sterke jachtverhaal passeerde de revue. De zware bulderlach van heer Frederik vulde geregeld de zaal, aangevuld door het gegniffel van heer Gijsbert en de heldere lach van Baldewijn die Sweder altijd zo aanstekelijk vond. 

			Hoe het zo kwam, kon Sweder zich later niet meer herinneren, maar toen de heren genoeglijk onderuitzakten en uitbuikten met een kruikje sleedoornbitter, kwam het gesprek op de jonge Reinoud.

			‘De hertogin stuurt aan op een huwelijk met een dochter van Holland,’ zei heer Gijsbert.

			Sweder vroeg zich af hoe hij dat kon weten. Was het al beklonken? Er gebeurde kennelijk van alles wat hij niet wist.

			Heer Frederik knikte. ‘Zoiets heb ik ook gehoord. Op zich geen onaardig idee. Graaf Willem is getrouwd met een Brabantse en is een leenman van de Franse koning.’

			‘En hij is de zwager van koning Edward én van de hertog van Gulik,’ voegde heer Gijsbert toe.

			‘Graaf Willem?’ riep Baldewijn. ‘Die ene? Die alle toernooien wint? Die op kruistocht is geweest tegen de Pruisische heidenen?’

			‘Die inderdaad,’ zei Sweder om ook maar eens iets te zeggen. ‘Hij is ook naar het Heilige Land geweest en nu lijkt hij weer een oorlog tegen Utrecht voor te bereiden.’

			‘Dat doet wel de vraag rijzen waar zo’n graaf dat allemaal van betaalt,’ zei heer Frederik zuinigjes.

			‘Holland, Zeeland en Henegouwen vormen een groot gebied,’ bracht heer Gijsbert ertegenin. ‘Bovendien schijnt hij nogal kwistig met stadsrechten te strooien. De steden betalen goed.’

			‘Maar hij staat ook zwaar in het krijt bij de Lombardische bankiers,’ zei heer Frederik.

			‘Wie niet?’ zei Baldewijn. ‘Hij is tenminste een echte ridder, een moedig edelman, iemand waar onze jonge hertog een voorbeeld aan zou kunnen nemen.’

			Sweder zag echter aan de gezichten van de oudere heren dat die zo hun twijfels hadden. Die had hij zelf ook.

			‘Hoe dan ook, hij is niet overduidelijk voor de Engelse partij,’ zei heer Frederik.

			‘En ook niet voor de Franse,’ zei heer Gijsbert vlug. ‘Maar wat weten we eigenlijk van de bruid?’

			‘Het gaat om Isabelle, de jongste zus,’ zei Sweder. ‘Ze schijnt een schoonheid te zijn.’

			‘Maar die is de twintig al gepasseerd! Dan is er toch iets aan de hand,’ riep heer Gijsbert uit. ‘Zo’n geval maak je toch ergens abdis.’

			‘Hoe dan ook hoeven we niet te wachten tot ze zover is,’ zei Baldewijn.

			‘Nee, ze is direct klaar voor gebruik!’ zei heer Frederik.

			Daar moesten de heren hartelijk om lachen. Sweder grijnsde een beetje mee, maar eigenlijk zag hij de humor er niet van in. ‘Nu onze hertog nog,’ zei hij. ‘Hij is net elf geworden.’

			Baldewijn trok een gezicht. ‘Nou, toen ik elf was…’

			‘O, nu krijgen we de echt sterke verhalen!’ zei Sweder.

			









Moed, trouw en slimheid

			Op de binnenplaats stond een wagen met een kooi.

			‘Vind je hem niet prachtig?’ vroeg Madame opgetogen.

			De leeuw liep grommend langs de tralies. Hij kon net twee stappen heen en twee stappen terug doen. Hij was inderdaad indrukwekkend. ‘Schitterend, madame,’ zei Sweder. 

			Hij was net op het Valkhof teruggekeerd om verslag uit te brengen. Hij verbaasde zich over de nieuwe aanwinst, hij vond het niets voor Leonora om een leeuw toe te voegen aan haar menagerie vol damherten, pauwen en hoenders.

			Ze lachte. ‘Ik zie je kijken. Hij is niet voor mijzelf. Het is een cadeau voor de graaf van Holland. Denk je dat hij het zal waarderen? Hij is tenslotte een man van de wereld! Die kun je niet blij maken met wat reeënvellen of een partij bevervachten.’

			‘Het lijkt me een heel bijzonder geschenk, madame.’

			De leeuw bleef staan en keek hem kwijlend aan.

			‘Dat dacht ik ook! Het heeft dan ook wel wat gekost om hem hier te krijgen. Ik heb hem door een agent in Genua op de kop laten tikken. De leeuw is gevangen in een rijk verder dan de Levant, ver naar het zuiden. Genovese kooplieden hebben hem gisteren afgeleverd. Heb je enig idee wat zo’n beest eet?’

			‘Dat zal niet misselijk zijn.’

			‘Je kunt er een heel huishouden riant te eten van geven. Maar goed, het is me de investering waard.’

			‘Hoe verlopen de onderhandelingen met de graaf?’

			‘Uitstekend,’ zei Leonora tevreden. ‘We zijn er bijna uit. Over een paar weken is er een toernooi in Gulik waar de graaf aan deelneemt en op de terugweg wil hij Reinoud ontmoeten in Asperen aan de Linge, op de grens van Holland en Gelre. Ik wil dat jij er met Rein en een delegatie voortreffelijke Gelderse ridders heen reist. Deze jongen hier gaat dan meteen mee.’ Ze doelde op de leeuw. ‘Er hangt veel van af, Sweder. Ik vraag het niet voor niets aan jou.’

			Hij boog zijn hoofd om haar te bedanken dat zij hem met deze eervolle taak belastte. Intussen banjerde de leeuw ongedurig grauwend heen en weer. ‘Ik sta tot uw dienst, madame.’ Hij moest harder praten om boven het beest uit te komen, maar haar leek het allemaal niet te deren. ‘Ik ben trouwens net terug uit Wisch,’ zei hij.

			Ze keek hem fronsend aan en het rimpeltje boven haar wenkbrauw verscheen. ‘Er is toch niets met je familie?’

			‘Nee, ik zou een jacht organiseren voor Heeckeren en Bronck­horst, weet u nog?’

			De leeuw hengelde nu met een klauw tussen de tralies door.

			‘Ach ja,’ zei ze, ‘dat is ook zo! Ging dat een beetje?’

			‘Ik denk dat de heren weer op goede voet zijn.’ Voor zolang het zou duren, dacht hij, maar dat zei hij er maar niet bij.

			‘Mooi! Dan kun je heer Gijsbert en heer Frederik allebei meenemen naar Asperen.’

			Nu begon de leeuw te brullen en de kooi schudde onder zijn gewicht.

			‘Volgens mij heeft hij honger,’ zei Sweder.

			‘Zou je denken? Alweer?’

			Het toernooi in Gulik ging op het laatste moment niet door, maar graaf Willem was al met een machtige stoet Hollandse en Henegouwse edelen onderweg. Hij had rechtsomkeert gemaakt en wachtte nu vol ongeduld in Asperen op Reinoud, zijn toekomstige zwager.

			Hij zou wel in een niet al te best humeur zijn.

			Sweder had dus haast. In hoog tempo werden vier koggen gereedgemaakt voor vertrek, alle vier getooid met wapperende vaandels en vol met voetknechten, paarden, Gelderse jonkers en ridders, Reinoud zelf en natuurlijk de leeuw, die met kooi en al aan boord van het tweede schip was getakeld. Het was al met al een indrukwekkende vertoning en dat was ook de bedoeling. Leonora, Edward, Nora en alle joffers kwamen naar de kade om hen uit te zwaaien. Het was gelukkig een schitterende dag en de meeuwen buitelden hoog in de lucht over elkaar heen.

			‘Heer Sweder,’ zei de hertogin, ‘groet de graaf allerhartelijkst van mij! Zeg hem dat ik mij erop verheug hem binnenkort persoonlijk te ontmoeten.’

			‘Madame, ik zal het overbrengen,’ zei Sweder.

			Ze dempte haar stem en boog zich naar hem toe. ‘Pas goed op Rein, alsjeblieft. Hij is nog zo jong.’

			‘Dat spreekt vanzelf, madame!’ Sweder boog en kuste haar hand.

			Daarna omhelsde ze haar zoon. Ze fluisterde iets in zijn oor en hij zag de jongen lachen. Zijn bruine ogen blikten dankbaar naar haar op. Wat ze ook gezegd had, het had Reinoud goed gedaan.

			De tocht over de Waal verliep zonder grote problemen. In deze tijd van het jaar stond het water hoog en de rivier was breed, uitgestrekt als een meer. Maar de schippers waren ervaren en wisten de diepste geulen te volgen. Ze zouden naar Tiel varen en vanaf daar de oude Romeinse heerweg naar Asperen volgen. Bij Tiel was de laatste gelegenheid om de kooi met de leeuw van het schip te takelen. De eerstvolgende zou in Gorinchem zijn, in het land van Arkel, zuidwestelijk van Asperen. Sweder had er lang over nagedacht. Dit leek hem beter, verrassender, indrukwekkender: een lange stoet ridders met banieren en een grote wagen met een kleed erover, die traag en plechtig over de heerweg zou naderen. Het zou meer moeite kosten, maar het ging om de indruk die ze zouden maken.

			Het spannendste moment kwam in Tiel. De bokkraan met twee tredmolens werd bemand door vier sterke kerels, kettingen werden met grote haken vastgezet aan de kooi. De leeuw voelde dat er iets stond te gebeuren. Op het water was hij zelfs even zacht in slaap gewiegd, maar nu begon hij weer heen en weer te banjeren, en dat terwijl de kraan juist de hele boel in evenwicht moest houden.

			‘Gaat dit wel goed, heer Sweder?’ vroeg Reinoud.

			‘Er zijn hier wel zwaardere lasten van een schip gehesen,’ zei Sweder, maar ook hij hield zijn adem in. 

			Op de kade schreeuwden de mannen aanwijzingen, terwijl de kooi vervaarlijk heen en weer zwaaide. De leeuw sprong wild heen en weer en sloeg met zijn klauwen tussen de tralies door naar de kettingen, tot hij als bij toverslag midden in de kooi bleef staan, de poten gestrekt om zijn evenwicht te bewaren. 

			‘Nu!’ brulde de voorman. 

			De mannen in de tredmolens begonnen te lopen. Langzaam steeg de kooi verder, de kraan zwenkte naar links, waar de wagen al klaarstond. Heel langzaam zakte de kooi omlaag tot hij op de wagen landde.

			‘Goddank,’ verzuchtte Sweder.

			Reinoud lachte. ‘U was toch wel bang.’

			‘Ja, stel je voor dat die kooi met leeuw en al te pletter zou vallen. Hoe zou ik dat uw moeder moeten uitleggen?’

			Na een kort maal werd de stoet geformeerd: banierdragers reden voorop, gevolgd door de heren van Heeckeren, Bronckhorst, Valkenburg, Bergh en Baer. Daarna kwamen Reinoud en Sweder met in hun kielzog de wagen met de leeuw en zo’n honderd ridders en voetknechten met banieren en lansen, gekleed in felgekleurde wapenrokken.

			‘U weet wat u moet zeggen, jonker Reinoud?’ vroeg Sweder. Hij had het de afgelopen dagen drie keer met Reinoud gerepeteerd. 

			‘Natuurlijk,’ zei de jongen. Hij zag er zelfverzekerd uit in zijn nieuwe wapenrok met Gelderse leeuwen. Hij leek opeens jaren ouder.

			Het stadje Asperen was klein, veel te klein om twee hoge edelen met hun gevolg te herbergen. Daarom waren er ook twee wagens met paviljoens om de nacht te kunnen doorbrengen. Al met al had de onderneming veel weg van een kleine veldtocht.

			Toen ze Asperen naderden, was daar een legerkamp opgeslagen dat het stadje in het niets liet verdwijnen. Paviljoens waren als kleurige vlinders in het groen neergestreken en de vaandels en banieren klapperden in de wind. Sweder had een boodschapper vooruitgestuurd om hun komst aan te kondigen en een ware heerschaar van rijk uitgedoste ridders stond in linie opgesteld om de toekomstige hertog van Gelre te verwelkomen. Ondanks al Sweders moeite staken de Geldersen er wat povertjes bij af. Hij zag Reinouds gezicht betrekken.

			‘Maakt u zich geen zorgen, jonker Reinoud,’ zei hij vlug. ‘Dit is uiterlijk vertoon. In het leven gaat het om meer dan dat. Veel meer!’

			Reinoud keek hem kort aan en knikte. ‘Het gaat om moed, trouw en slimheid. Dat zei mijn moeder voor we weggingen: “Denk erom, Rein, je bent moedig, trouw en slim en daar kan zelfs geen leeuw tegenop!”’

			De lioen van Leonora

			Graaf Willem steeg af van zijn paard om de jonge hertog te begroeten. Hij was precies het soort man dat Sweder zich had voorgesteld, alleen alles nog een beetje meer. Nóg knapper, nóg atletischer, nóg ridderlijker, nóg extravaganter. Graaf Willem was de held waar vrouwen van droomden, dat kon niet anders. De graaf maakte een buiging, hielp Reinoud hoffelijk van zijn paard en omhelsde hem. ‘Mijn lieve zwager! Ik heb mij zo verheugd op uw komst!’

			‘Dank u, heer graaf,’ zei Reinoud. Even leek hij zijn tekst vergeten, maar toen pakte hij de draad weer op. ‘Wat geweldig dat wij elkaar nu kunnen ontmoeten. Het is mij een eer zo’n voortreffelijk ridder en edelman als mijn toekomstige zwager te mogen begroeten.’ Ook hij maakte een lichte buiging. Tot Sweders schrik week hij nu af van zijn tekst. ‘Wat een schitterende schaar ridders heeft u meegebracht.’

			De graaf lachte zijn gave gebit bloot. ‘En u niet minder, mijn waarde Reinoud!’

			‘En hoe maakt mademoiselle Isabelle het? Goed, hoop ik?’

			De lach leek op Willems gezicht gebeiteld. ‘Zij verheugt zich op haar nabije huwelijk!’

			‘Heer graaf,’ zei Sweder, ‘madame de hertogin-weduwe laat u allerhartelijkst groeten. Zij hoopt binnen niet al te lange tijd persoonlijk kennis met u te maken.’

			‘En u bent?’ vroeg de graaf. De lach verdween van zijn gezicht zoals een bloeiende roos in één windvlaag al haar blaadjes verliest. Wat overblijft is een stekelig hart.

			‘Sweder van Wisch, mijn heer, uw dienaar.’

			Hij knikte. ‘Volgens mij heb ik weleens een Wisch uit het zadel gestoten!’

			De heren in zijn gevolg barstten in lachen uit en Sweder lachte beleefd mee. 

			‘Ongetwijfeld, heer graaf! Wie heeft er niet door uw hand in het zand gebeten?’ Dit was het moment om snel van onderwerp te veranderen. ‘Om de goede banden tussen het Huis van Gelre en dat van Holland te onderstrepen stuurt de hertogin u een geschenk, mijn heer graaf. Wellicht dat het u bevalt?’ Sweder maakte een gebaar in de richting van de wagen die klaarstond om onthuld te worden.

			‘Laat mij u voorgaan, heer graaf,’ zei Reinoud nu, precies zoals ze hadden ingestudeerd. ‘Dan zal ik het u laten zien.’

			En Reinoud liep als een kleine man-van-de-wereld voor de graaf uit, alsof hij elke dag een toernooiheld die tweeënhalf keer zo oud was als hij een exotisch dier cadeau deed. Onder het kleed zwol intussen een zwaar grommen aan. De belangstelling van de graaf was onmiddellijk gewekt.

			‘Aha,’ zei hij, ‘dat klinkt veelbelovend!’

			Reinoud gebaarde naar de dienstknechten die rond de wagen waren opgesteld en samen trokken zij het kleed van de wagen af. Dat was het signaal voor het beest om meteen tekeer te gaan als een levensgevaarlijk monster. Een knecht stak een ossenbout aan een lans door het voederluik en direct trok de leeuw het vlees los om het te verscheuren.

			‘Nee maar, een lioen!’ zei de graaf, toch wel enigszins geïmponeerd. ‘Een lioen van Leonora!’

			Ook daar moesten zijn heren weer heel hard om lachen.

			‘Een leeuw voor een graaf met een leeuwenhart,’ zei Rei­noud.

			Het compliment ging geheel aan de graaf voorbij. Met de handen op de rug paradeerde hij rond de kooi om zijn lioen van alle kanten te keuren. Zoals zoveel edelen had hij een leeuw op zijn zegel staan, bedacht Sweder, maar hoe zo’n dier er in werkelijkheid uitzag, daar had zelfs graaf Willem geen flauw benul van. Goedkeurend liep hij een tweede rondje rond de kooi. Hij nam de lans over van de knecht die de leeuw had gevoederd en stak ermee door de tralies. Hij deelde plaagstootjes uit en tot zijn grote plezier en dat van zijn edelen sloeg de leeuw met zijn poten naar de lans en brulde hij het uit. De graaf hikte van het lachen. ‘Beaumont!’ riep hij naar een van de ridders uit zijn gevolg. ‘Zie je dat? Hij wordt nijdig, Leonora’s lioen!’

			Beaumont knikte. Hij was de enige die niet hard met de graaf meelachte. Sweder bekeek hem met ontzag: een boom van een kerel, ouder dan de graaf, maar breder en op het oog sterker. ‘Beaumont is de oom van de graaf, zijn vertrouweling en belangrijkste veldheer,’ fluisterde hij tegen Reinoud.

			‘Die lijkt me wel aardig,’ zei de jongen zachtjes.

			Sweder glimlachte. Hij begon Reinoud steeds meer te waarderen.

			Die avond, tijdens het banket in de openlucht, werd zijn indruk bevestigd. De graaf dronk veel, te veel, terwijl Beaumont rustig met zijn bokaal in de hand zat en zo nu en dan een slok nam. En toen de graaf naar hartenlust herinneringen ophaalde aan zijn tocht naar Jeruzalem en pochte over zijn kruistocht tegen de heidenen in Pruisen, knikte Beaumont slechts zo nu en dan als hem om instemming werd gevraagd.

			Intussen probeerden de Gelderse heren in hun beste Frans met de Hollandse en Henegouwse edelen een praatje aan te knopen, maar Frans spreken is één, dubbelzinnige Franse grappen begrijpen is twee. Alleen Valkenburg deed aardig mee en terwijl hij en de Hollanders en Henegouwers de grootste pret hadden, zaten de andere Geldersen een beetje schaapachtig mee te lachen. Op een gegeven moment gaven ze het op en tapten ze hun eigen moppen in het Rijnlandse Diets. Niet zelden ving Sweder een of andere droge opmerking op over ‘die Hollandse opschepper’.

			‘Jonker Reinoud heeft het voorbeeldig gedaan,’ vertelde hij een kleine week later in de vrouwenvleugel van Rosendael. Zoals altijd had Leonora de vensters openstaan en kon hij buiten de vogels horen zingen in de schemering.

			‘Dat is goed om te horen, Sweder,’ zei de hertogin. ‘En wat was je indruk van de graaf?’

			Alleen lady Jane was in de kamer en dan tutoyeerde ze hem.

			Hij had er lang over nagedacht wat hij zou zeggen, want hij had deze vraag natuurlijk verwacht. ‘De graaf heeft veel bravoure, hij is een man van grote gedachten en grote woorden. Hij wil alles tegelijk en leeft het leven alsof het morgen afgelopen kan zijn.’

			Leonora knikte. ‘Niet erg evenwichtig dus.’

			‘Ik vond uw zoon verstandiger.’

			Een glimlach gleed over haar gezicht. ‘En de leeuw?’

			‘Die viel erg in de smaak. Hij heeft hem naar Den Haag laten overbrengen om hem op te nemen in zijn menagerie. Hij was vooral erg tevreden over de felheid en de grootte van het dier. Zijn lioen is groter dan die van de hertog van Brabant, constateerde hij. Bovendien is dat een wijfje zonder de prachtige manentooi van de leeuw die u hem heeft geschonken. Hij nodigde ons overigens direct uit voor een toernooi op ’t Zand in Haarlem ter gelegenheid van de verloving van uw zoon met zijn zuster, maar dat hebben wij beleefd afgeslagen. Jonker Reinoud is daar nog niet klaar voor. Ik hoop dat u het met mij eens bent.’

			‘Het idee!’ zei ze. ‘Een toernooi, op de bonnefooi?’

			‘Aansluitend zou de graaf met een leger van vijftienduizend man over zee vertrekken naar Friesland, omdat hij nog een rekening met die Friese wilden had te vereffenen, zoals hij het uitdrukte.’

			Leonora’s mond viel open. ‘Zomaar?’

			‘Zijn oom Beaumont had alles voorbereid.’

			Sweder zag dat zijn relaas landde zoals hij had gewild. Hij vond de graaf een roekeloze idioot en hij was niet de enige. Zelfs Bronckhorst en Heeckeren waren het daar samen over eens geweest. Nu zag hij aan Leonora’s gezicht dat ze begon te twijfelen aan de alliantie die ze zojuist was aangegaan. En hij had haar nog niet eens verteld over graaf Willems onverholen arrogantie.

			‘Het karakter van de zus zegt niets over dat van de broer, Alinor.’ Lady Jane had de hele tijd zwijgend zitten borduren, maar nu legde ze haar handwerkje weg. ‘Philippa is een voortreffelijke vrouw, graaf Willem blinkt uit als chevalier, en dat is niet altijd een aanbeveling.’

			Leonora slaakte een diepe zucht. ‘Laten we hopen dat Isabelle meer weg heeft van Philippa dan van de graaf.’ Ze keek hem aan. ‘Heb je al gegeten, Sweder?’

			‘Nee, madame,’ jokte hij.

			‘Houd ons dan gezelschap, wil je?’

			Paniek

			Sweder was nog op Rosendael toen een page hem bij de stallen kwam halen, waar hij juist met de hoefsmid overlegde welke paarden nieuwe ijzers moesten hebben. ‘Mijn heer Sweder,’ zei de jongen, ‘de raad komt bijeen en madame heeft u nodig.’

			De raad kwam anders nooit zo vroeg bijeen; dat betekende dat er iets aan de hand was. Sweder gaf de hoefsmid een laatste instructie en haastte zich naar de donjon.

			Heer Gijsbert, heer Frederik en rentmeester Jan van Valkenburg waren er al en zelfs de oude heer Jacob van Mirlaer uit het Overkwartier was aanwezig. Hij zag er moe uit en aan het stof op zijn laarzen te zien had hij net een rit te paard achter de rug.

			‘Heer Jacob heeft ons vanmorgen een schokkend bericht gebracht,’ sprak de hertogin. ‘Graaf Willem is een week geleden bij Stavoren gesneuveld.’

			Sweder dacht aan de graaf met de ijzeren lach, aan zijn bravoure, aan zijn ongedurigheid alsof hij altijd haast had gehad. Hij keek naar heer Gijsbert. Vooral hij was een voorstander van de verbintenis met Holland geweest. Bronckhorst knikte hem toe, ze begrepen elkaar maar al te goed: dit betekende mogelijk een dikke streep door hun rekening. ‘De graaf heeft geen opvolger,’ zei heer Gijsbert. Sweder zag aan hem dat hij het slagveld nog niet helemaal kon overzien. Hijzelf ook niet.

			Heer Frederik knikte. ‘Het zou ons op zich niet moeten verbazen, dat graaf Willem is gesneuveld. Hij was een moedig man met een zekere reputatie, die altijd op de troepen vooruitliep.’

			Dat was Sweder met hem eens. ‘En zijn weduwe?’

			Heer Jacob was goed geïnformeerd. ‘Het nieuws heeft mij bereikt via mijn familie in Brabant. De weduwe is een dochter van de hertog, zoals u allen wel weet. Zij heeft de erfenis geweigerd.’

			‘Wat zegt u nu?’ vroeg Leonora. ‘Een weduwe die haar erfgoed weigert?’

			‘Zij is met grote spoed naar Brabant teruggekeerd.’ Heer Jacob schudde zijn zilvergrijze hoofd. ‘Mijn bronnen zijn zeer betrouwbaar, madame.’

			‘Ik kan wel bedenken waarom zij de benen heeft genomen,’ zei heer Frederik. 

			Sweder ook, iedereen die in Asperen was geweest kon dat bedenken. ‘Schulden,’ zei hij, ‘torenhoge schulden.’

			Heer Gijsbert liet een ogenblik het hoofd hangen. ‘En nu?’ vroeg hij.

			‘Wat raden jullie mij aan?’ vroeg Leonora. ‘Moet het huwelijk doorgang vinden?’

			‘Ik vermoed dat de bruidsschat niet zal worden uitbetaald,’ zei heer Frederik. Sweder meende enige tevredenheid in zijn stem te bespeuren. ‘Ik vond de graaf meteen al hoogst onbetrouwbaar.’

			‘Graaf Willem was een voortreffelijk ridder,’ zei heer Jan nu. Hij had zich niet in het gesprek gemengd, maar iedereen kende zijn opvattingen. ‘Ik vind het eerlijk gezegd onbegrijpelijk dat hij zich dit heeft laten overkomen. Maar goed, ik ben het met u eens dat zijn levenswandel veel geld kostte.’

			‘Mijn God,’ verzuchtte de hertogin. ‘Hoe is het mogelijk?’

			‘Het droeve lot van de graaf heeft beslist, madame,’ zei heer Gijsbert. ‘Tenminste, zo lijken de zaken er nu voor te staan.’

			‘Ik zei al: er klopte iets niet. Een bruid van boven de twintig, daar is iets mee,’ vond heer Frederik.

			‘Zoals een bruidsschat die niet kan worden opgebracht,’ zei Sweder. Hij moest toegeven dat Heeckeren op dit punt gelijk had. 

			‘In dat geval mogen we van geluk spreken.’ Leonora stond op. ‘Wie is voorlopig de regent?’

			‘Heer Jan van Beaumont, madame,’ zei heer Jacob. ‘Zwaargewond is hij uit Friesland teruggekeerd, maar afgezien van een mank been zal hij er niets aan hebben overgehouden. Hij heeft nog geluk gehad. Het is een ware slachtpartij geweest: meer dan vijfhonderd Hollanders zijn al in het eerste uur gesneuveld. Ik heb gehoord dat er drie zonen van Montfoort op het slagveld zijn gebleven. De graaf had gedacht dat het een verrassingsaanval zou zijn, maar de Friezen waren goed voorbereid.’

			Sweder knikte. ‘Overmoed,’ zei hij, ‘pure overmoed.’

			‘Ik zal de heer van Beaumont laten weten dat wij helaas van het huwelijk moeten afzien,’ zei Leonora. Haar stem klonk hees, zoals altijd wanneer ze een tegenslag moest incasseren. ‘Heer Jan, laat u de brief opstellen?’

			‘Beaumont zal waarschijnlijk een zucht van verlichting slaken,’ zei heer Frederik. ‘Eén schuld minder te voldoen.’

			‘Dank u, mijne heren,’ sprak Leonora. ‘Ik zal me beraden op de toekomst. U kunt gaan.’

			Voor hij de kamer uit was, riep ze Sweder terug. ‘Je begrijpt wat dit betekent,’ zei ze.

			Sweder had een sterk vermoeden. ‘Jan van Valkenburg zal met een kandidate komen.’

			‘Precies, en dat wordt er niet eentje uit het Engelse kamp.’ Ze dacht een ogenblik na. ‘Mijn echtgenoot schijnt een voorkeur te hebben gehad voor Maria van Brabant, de dochter van de hertog, maar daar geloof ik helemaal niets van. Heer Jan blijft daar maar op hameren. Bah, wat heb ik een hekel aan die man! Het is alsof Moliart hier nog steeds de scepter zwaait.’

			‘Zijn er dan geen andere mogelijkheden?’

			‘Huwbare dochters zijn helaas schaars.’

			Sweder verdiepte zich nooit zo in huwbare dochters. ‘Ook niet in Gulik?’

			Leonora schudde haar hoofd. ‘Margaretha is al aan een Gulik uitgehuwelijkt. We moeten niet overdrijven.’

			‘Een Duitse dame, uit de Palts of nog verder weg?’

			‘Politiek onhaalbaar.’

			‘Madame, er zal zich heus wel een bevredigende oplossing aandienen. Uw zoon is nog jong, u heeft de tijd.’

			‘Als ik geen regentes meer ben, heb ik geen invloed meer,’ zei ze. ‘Zag je dat triomfantelijke gezicht van die Valkenburg niet? Sweder, ik heb haast.’

			‘Haast in dit soort kwesties is nooit goed, madame.’ Het was alsof hij zijn eigen vader toesprak.

			‘Misschien heb je gelijk.’ Opeens gleed er een glimlach over haar gezicht. ‘En jij, Sweder? Wordt het niet eens tijd dat je zelf naar een geschikte echtgenote omziet?’

			De vraag overrompelde hem en zijn hart stokte. Nu was het zaak met een gewiekst antwoord te komen. Een compliment desnoods, iets wat ze niet serieus zou opvatten, maar waar ze toch even over zou nadenken. ‘Maar madame, wie kan er aan trouwen denken als hij u dient?’

			Ze lachte. ‘Je bent een dwaas, Sweder. Een lieve dwaas, dat wel.’

			Met een onrustig hart deed hij de weken die hierop volgden allerlei dingen die moesten gebeuren, maar hij was er met zijn kop niet bij. Telkens zoemde haar vraag als een hinderlijke vlieg door zijn hoofd. Als een vrouw eenmaal over dit soort zaken begon dan bleef het daar meestal niet bij. Was ze iets aan het uitbroeden, daar bij het venster, met haar handwerkje op haar schoot? Liet ze samen met lady Jane allerlei joffers de revue passeren? Hij kon het zich helemaal voorstellen: ‘Joffer Beatrijs? Nee, die niet, die heeft scheve tanden. Kom op, Jane, laten we hem iets beters gunnen. Joffer Aleida, zei je? Ha, laat me niet lachen, dat is net een big! Nee, ik zat meer te denken aan…’

			Mijn hemel, was er niet een heilige voor wie hij een kaarsje kon branden om dat te voorkomen? 

			Maar hoe hij ook zijn best deed zijn zinnen te verzetten, het wilde niet baten. En net toen hij overwoog dan maar een poosje naar Wisch te gaan om een beetje te gaan jagen, werd hij ruw in zijn overpeinzingen gestoord door een page van de hertogin.

			‘Madame heeft u nodig, heer Sweder!’

			Dat was de zin die hij het liefst hoorde.

			‘Heb je het al gehoord?’ Ze liep door de kamer heen en weer, haar lange mouwen wapperend achter zich aan. Fidèle blafte van opwinding en sprong ondanks haar stramme pootjes tegen haar rokken op.

			‘Nog meer rampspoed, madame?’ Sweder schrok van de blik in haar ogen. Ze was in paniek.

			‘Moliart, Moliart is ontsnapt!’ Ze rende nu zowat door de kamer. ‘Ontkomen, zomaar! Begrijp jij het? Hij moet hulp hebben gehad!’

			Sweder begreep niet dat hij zoiets belangrijks had gemist. Had niemand iets laten merken? Hij had niets gehoord, geen gerucht, geen heimelijke plannen, niets. ‘Wat is er precies gebeurd, madame?’

			‘Al maanden geleden! En niemand heeft mij iets gezegd!’ Plotseling bleef ze staan. ‘Het is Valkenburg! Die heeft hem gewoon laten gaan!’

			‘Weet u dat zeker?’

			‘Het moet wel! Wie anders? En dan niets tegen me zeggen!’ Ze wees met haar vinger naar hem, alsof hij de schuldige was. ‘Heb ik het niet de hele tijd al gezegd? Ik vertrouwde die man meteen al niet!’

			‘Valkenburg? Madame, hij is een van de trouwste dienaren van G–’

			Ze liet hem niet uitspreken. ‘Valkenburg is een beroepsvechtjas, te koop voor iedereen die hem betaalt, een ordinaire huursoldaat, dat is ie!’

			‘Maar hij is familie van uw zoon!’

			‘Interesseert me niets! Ik vertrek en ik neem mijn zonen mee!’ Haar stem sloeg over. ‘Straks worden ze nog vermoord!’

			‘Maar waar wilt u dan heen?’

			‘Naar Calais, naar mijn broer!’

			‘Calais?!’

			‘Mijn broer belegert Calais.’

			‘En daar voelt u zich veilig?’

			Calais

			Ze had hem gevraagd mee te gaan. ‘Sweder, jij bent de enige die ik nog vertrouw. Ons vertrek moet geheim blijven, niemand mag ervan weten. We vertrekken morgen, voor zonsopkomst. Ik heb alles grondig voorbereid. Deze keer doe ik het goed.’

			Ze sprak gejaagd, zoals steeds sinds de ontsnapping van Moliart. Ze keek telkens over haar schouders alsof ze achter zich iemand met een mes vermoedde.

			‘Madame, ik weet zeker dat niemand iets in de gaten heeft,’ zei hij om haar gerust te stellen.

			‘Goed zo, zelfs de jongens heb ik niets gezegd. Nora en lady Jane gaan natuurlijk ook mee. Maria is tijdelijk bij haar zuster Elisabeth in ’s-Gravendael. Goddank hoef ik met haar even geen rekening te houden. En dan jij met je mannen. Heb je die al geïnstrueerd?’

			‘Dat gebeurt vanavond, madame. Ik vertel ze dat we morgen vroeg naar het Valkhof vertrekken. Daar zullen ze niets achter zoeken. Dat we heel ergens anders heen gaan, merken ze morgen wel.’

			De toestand was ideaal: Valkenburg was naar het Valkhof en Bronckhorst en Heeckeren waren naar hun jachtvelden vertrokken. Sweder had gehoord dat heer Gijsbert heer Frederik zelfs had uitgenodigd. Niemand lette in elk geval op de hertogin en haar gezin.

			Het was een gure dag in oktober toen ze Rosendael verlieten. Er stond een stevige wind en het was koud voor de tijd van het jaar. Ze reden eerst naar Rhenen: een rijtuig getrokken door vijf paarden en omringd door twaalf ridders, onder wie Sweder zelf. ‘In de kerk wil ik een kaars opsteken voor Cunera,’ had Leonora gezegd. Hoe anders was alles dan die keer, meer dan tien jaar geleden, toen ze de draden van de wurgdoek had willen meenemen? Toen was ze jong geweest en onbevangen, trots op haar beginnende zwangerschap. Sweder herinnerde zich de gebeurtenissen als de dag van gisteren: hoe zelfverzekerd ze de pastoor had bewerkt, hoe ze haar zin had gekregen en hoe deemoedig ze de draden had teruggegeven, vol schuldbesef, vol verwondering, maar overtuigd van haar toekomst.

			Bij Rhenen zou een schip klaarliggen dat hen naar Holland zou vervoeren. Vandaar zou de reis verdergaan, over zee naar Vlaanderen en vervolgens over land, langs de kust naar Calais.

			Een week later doemde de stad op aan de horizon. De torens en stadsmuren waren omgeven door een reusachtig legerkamp. Niets is zo triest als een kamp in de regen: de verregende paviljoens, de rokerige vuren en de kleumende, door en door natte manschappen. Soldaten stonden in de gutsende regen bij elkaar en probeerden hun wapens te drogen en in te vetten om ze tegen roest te beschermen. De paardenhoeven zogen zich vast in de modder en de wagen waarin de hertogin met haar gezin zat bleef om de haverklap steken. Een ongelukkiger moment om te reizen had Leonora niet kunnen kiezen, bedacht Sweder. Maar tegelijkertijd keek hij zijn ogen uit: het enorme Engelse leger, de vaandels, de strijdrossen, de schutters met hun langbogen. Hij schatte het leger in de gauwigheid op zo’n vijftienduizend man. Zelf had hij zich altijd afzijdig weten te houden van deze strijd. Natuurlijk had Wisch manschappen moeten leveren, maar verder was zijn vader van mening geweest dat de oorlog in Frankrijk niets met Wisch te maken had. ‘In elk geval zal ik daar mijn zonen niet aan opofferen,’ had hij gezegd. En zo was Sweders militaire ervaring beperkt gebleven tot wat schermutselingen in het Oversticht.

			Dit hier was het echte werk en hij voelde zich klein worden, als een mier in een mierenhoop. Wat betekende strijd als het niet een unieke krachtmeting was, een gevecht van man tegen man? Die boogschutters bijvoorbeeld, keken die ooit hun vijand in de ogen? Of ze nu de longbow of de kruisboog hanteerden: met ridderlijkheid had het niets meer te maken. De dood werd toeval.

			Intussen reden ze door het uitgestrekte kamp in de richting van een duin waar Leonora het banier van koning Edward had zien wapperen en toen ze eindelijk het koninklijke paviljoen hadden bereikt, liep het al tegen noen. Sweder had behoorlijk trek gekregen. Hij hoopte maar dat de koninklijke veldkeuken op hun bezoek berekend was.

			Hun kleine karavaan kwam tot stilstand en Sweder begroette de soldaat die voor het paviljoen op wacht stond. ‘Hare hoogheid prinses Alinor Plantagenet is hier en vraagt dringend om een onderhoud met haar broer koning Edward,’ zei hij in zijn beste Frans, want ondanks de controverse tussen de Engelsen en de Fransen was Frans nog altijd de voertaal, ook aan het Engelse hof.

			De wacht boog en riep iets naar binnen. Ze wachtten. De wind rukte aan de banieren en de tentdoeken bolden op. Regen striemde Sweder in zijn gezicht en hij huiverde. Hij verlangde naar een haardvuur en droge kleren. Eindelijk werd het doek opengeslagen en kwamen er twee dienaren naar buiten. Ze bogen, openden de deurtjes van de wagen en zetten trapjes neer om het uitstappen gemakkelijk te maken. Leonora liet zich uit de wagen helpen. Ze nam de sleep van haar japon op en zette voorzichtig haar houten trippen in de modder. Na haar volgden Nora met Fidèle, de jongens en lady Jane. De wind kreeg onmiddellijk vat op hun mantels en lange mouwen en de jongens moesten hun hoofddeksels vasthouden.

			‘Stijg af, heer Sweder,’ riep de hertogin boven de wind uit. ‘Ik wil dat u erbij bent.’

			Dit had hij al gehoopt. Nadat hij zich uit het zadel had laten glijden, reikte hij een van zijn mannen de teugels van zijn paard aan. Hij veegde de regen uit zijn gezicht en trad het paviljoen binnen.

			Binnen knipperde hij even met zijn ogen. Nooit eerder had hij zoveel overdaad gezien en dit was alleen maar een paviljoen. Er hingen de prachtigste wandtapijten en overal brandden kleine olielampjes. Er stonden zetels met kussens en bontvellen en dikke tapijten bedekten de vloer. Achter deze kamer, want zo wilde Sweder het eigenlijk wel noemen, was nog een vertrek – hij kon het zien door een teruggeslagen gordijn − waar hij een rijkversierd bed ontwaarde. Het enige wat nog aan een paviljoen deed denken was het klapperen van de touwen in de wind.

			Er was beweging in het slaapvertrek en een man in een rode wapenrok met liggende leeuwen stapte langs het gordijn naar binnen. ‘Alinor?’ zei hij lachend. Hij spreidde zijn armen om zijn zuster te omhelzen.

			Sweder zag Leonora’s ogen vollopen, het huilen stond haar nader dan het lachen. Ze knielde neer, maar de koning trok haar overeind en kuste haar op haar beide wangen. ‘Ma chère soeur,’ klonk het verbaasd. ‘U hier? En zijn dat uw zonen? En wie is deze schoonheid?’ Er volgde een hartelijke kennismaking en toen de koning lady Jane herkende, werd hij zowaar emotioneel. ‘Ach mylady,’ riep hij wel vijf keer terwijl hij haar omhelsde, ‘dat ik u hier mag ontmoeten!’ Maar tegelijkertijd hoorde Sweder de groeiende bezorgdheid in zijn stem. ‘En wie bent u, monsieur?’ vroeg hij toen hij bij Sweder was aangeland. Sweder boog diep. ‘Sweder van Wisch, sire,’ zei hij.

			‘Mijn trouwe en toegewijde raadsheer,’ zei Leonora. ‘Zonder hem stond ik hier nu niet.’

			‘Dat is te veel eer, madame,’ zei hij.

			‘Nee, mijn lieve broer, u moet weten dat onze toestand zeer penibel is. Ik ben niet voor niets hierheen gekomen.’

			‘Dat begrijp ik, ma chère soeur,’ sprak de koning en hij streek over zijn blonde baard. ‘Laten wij eerst gaan zitten. Jullie zullen wel moe zijn van de reis. En uw gevolg?’ Hij gaf een paar korte bevelen. ‘Uw mannen en de paarden zullen verzorgd worden, monsieur de Ouiese’. Sweder begreep dat hij werd bedoeld en dankte de koning beleefd.

			Er werden schraagtafels opgezet en bedekt met tafelkleden van het fijnste witte linnen. Gerieflijke zetels werden aangesleept en toen iedereen zat – Sweder helemaal aan het eind van de tafel, ver van Leonora en de koning, maar naast Nora – kwam de ene na de andere page binnen met schalen gerookte ham, verse vis, warme sauzen en geurig, versgebakken brood. Pages gingen met aquamanilles rond. Het was duidelijk dat hier niet werd afgeweken van alle hoofse beschavingsregels. Sweder deed zijn uiterste best niet door de mand te vallen als de gemoedelijke landedelman die hij eigenlijk was.

			‘Wat vind jij, Nora?’ vroeg hij zachtjes aan zijn kleine tafeldame. ‘Is het hier niet mooi?’

			Ze lachte en er vloog een blos over haar wangen. ‘Jawel, heer Sweder, binnen is het mooier dan buiten.’

			‘Dat ben ik met je eens,’ zei Sweder, terwijl hij intussen met een half oor de conversatie aan de kop van de tafel probeerde te volgen. ‘Maar buiten gebeuren grootse dingen. Koning Edward is een van de beste veldheren van onze tijd. Hij heeft net een belangrijke veldslag gewonnen bij Crécy.’

			‘Dat weet ik,’ zei Nora, ‘anders had hij Calais niet kunnen belegeren.’

			‘Dat is juist.’

			‘En madame heeft verteld dat hij de nieuwste technieken gebruikt.’

			‘Werkelijk?’

			Ze keek hem wijsneuzig aan. ‘Jazeker, hij heeft bombardes ingezet en bodkins.’

			Sweder keek haar verbaasd aan. ‘Bombardes en bodkins?’

			‘Hoe een bombarde precies werkt, weet ik niet, maar jonker Edward zegt dat het een ijzeren buis is die vuur en zware ijzeren kogels spuwt. En een bodkin is een ijzeren pijlpunt.’

			Sweder knikte, daar had hij natuurlijk wel van gehoord. Bodkins waren op zich niet nieuw. ‘Als je die afschiet met een kruisboog, gaat hij dwars door maliën en soms zelfs door de beplating van een harnas heen.’

			‘Inderdaad,’ zei Nora.

			‘Daar is weinig ridderlijks aan, vind ik.’ Hij zag hoe de koning zich naar Leonora toeboog en haar iets influisterde. Het ging over hem, over monsieur de Ouiese, hij voelde het.

			Leonora keek naar hem aan het andere eind van de tafel en reageerde op verontwaardigde toon. ‘Mais non, mon sire, monsieur de Ouiese?! Ik ben niet zoals onze moeder!’ En daarna barstte ze in lachen uit. ‘Stel je eens voor! ‘Moi, un amant? Mon sire, ik ben in de allereerste plaats moeder van mijn zonen en hertogin-weduwe. U weet…’

			Verder kon Sweder haar niet verstaan. Wat had de koning precies gevraagd? Of hij Leonora’s minnaar was? Hij zuchtte diep en slikte zijn brood weg met een stevige slok bourgogne.

			‘Gaat het wel, heer Sweder?’ vroeg Nora.

			‘Vergeef me, Nora, zei je iets?’

			‘Dat al die nieuwe techniek de koning een voordeel geeft, vooral die bodkins.’

			‘Dat geloof ik direct,’ zei Sweder. ‘Die zaaien dood en verderf.’

			Ze kregen een klein versterkt huis toegewezen op een paar mijl van Calais, want het was nu al duidelijk dat de hertogin de komende winter zou moeten blijven. Terugreizen was vrijwel onmogelijk. Madame en haar gezin woonden in de zaal op de eerste verdieping, daaronder was een grote keuken met een voorraadkelder die gevuld werd met van alles wat de Engelsen in de omgeving aan eetbaars hadden buitgemaakt. Een kok uit Wales zwaaide er de scepter over een koksmaat en een dienster. Sweder sliep met zijn mannen boven de stallen. Er was precies ruimte genoeg voor iedereen.

			Sweder werd geregeld uitgenodigd aan de dis en op zondag gold dat ook voor zijn elf ridders, maar ondanks haar nabijheid leek Leonora ongenaakbaarder dan ooit. Misschien omdat ze hier de prinses was, de zuster van de koning. Ze had haar stand op te houden, meer nog dan op het Valkhof. Hoe dan ook, het stak hem, wat hij had opgevangen. Natuurlijk was hij haar minnaar niet, hoewel hij het wel zou willen. Maar zij lachte het weg, alsof ze een pluisje van haar mantel veegde. Dat betekenden zijn gevoelens dus voor haar. Want ze moest weten wat hij voor haar voelde. Hij had het haar zo vaak laten merken, zelfs gezégd, hoe hij haar bewonderde.

			Eén keer, toen de natte sneeuw een dicht gordijn vormde rond het kleine versterkte huis en je geen hand voor ogen kon zien, werd hij bij haar geroepen. Ze zat geknield op een tapijt bij de haard en aaide Fidèle die daar uitgestrekt lag te hijgen.

			Hij wist meteen wat er aan de hand was. Hun blikken kruisten elkaar en hij zag haar verdriet.

			‘Gaat ze dood?’ vroeg ze.

			Hij knielde naast haar neer en onderzocht kort het hondje. Het hartje ging tekeer als een malle en ze gloeide. Toen hij haar gebit bekeek, schrok hij. Haar hele bek was ontstoken. Hij knikte. Hier was geen kruid tegen gewassen.

			Leonora onderdrukte een snik. ‘Ach, Fidèle,’ bracht ze uit.

			Hij bleef naast haar zitten tot het voorbij was.

			Met twee sterke mannen groef hij de volgende morgen een graf en samen met Rein en Edward droeg hij Fidèle ten grave. Het was de enige keer dat hij Leonora zag huilen. Zonder geluid, de tranen gleden gewoon als regendruppels langs haar wangen.

			Intussen deed hij gewoon zijn plicht. Bijna dagelijks – om de verveling tegen te gaan − reed hij met zijn elf ridders naar de Engelse troepen die Calais omsingelden. Inmiddels had hij de bombardes met eigen ogen kunnen zien. Erg bedrijfs­zeker waren ze niet: er waren er in korte tijd al twee ontploft, met doden en gewonden als gevolg. Dat sterkte hem in zijn overtuiging dat al die nieuwigheden nergens toe dienden. Hij geloofde in ridderlijkheid: in de oorlog en in de liefde.

			De wens van de vader

			Het werd een bizarre winter. Hoewel niets zeker en veel onduidelijk was, voelde Sweder aan zijn water dat er bij wijze van spreken een dijk op doorbreken stond en dat wat er nu zou gebeuren de toekomst zou bepalen, niet alleen van Gelre, maar ook van Leonora.

			Om te beginnen zag hij de twee jongens: Reinoud en Edward. De laatste kreeg alle vrijheid en ging zijn eigen gang. Hij dobbelde met soldaten, zwierf rond het huis en zelfs door het Engelse legerkamp, zocht op eigen initiatief zijn oom de koning op, die daar hartelijk om moest lachen en bij wie hij direct een streepje voor had, hij oefende met kruisboogschieten en hanteerde zelfs met enig succes een langboog. Hij at soep met de gewone soldaten en ravotte met de keukenjongens. Overal waar hij verscheen, had hij de lachers op zijn hand en verzamelden zich groepen mannen die bereid waren alles voor hem te doen wat hij maar wilde. En dan waren dat alleen nog de mannen; over de vrouwen wilde Sweder nog niet nadenken, maar als hij soms de blikken van Nora volgde, wist hij genoeg. Er speelde iets tussen die twee, iets onschuldigs, maar toch…

			Dan Reinoud: die mocht geen stap verzetten zonder de toestemming van zijn moeder. Hele dagen zat hij in de zaal van het kleine stenen huis bij de handwerkende dames en alleen wanneer Leonora haar broer ging opzoeken nam ze hem mee, opgedoft als een hertog in spe in een blauwe wapenrok met dubbelstaartige Gelderse leeuwen. Sweder probeerde hem zo nu en dan uit Leonora’s wurggreep te bevrijden en nam hem mee op zijn rijtoeren langs de linies. Hij probeerde hem uit te leggen hoe zo’n belegering werkte, wat de aanvoerlijnen waren voor beide partijen, wat de sterktes en zwaktes waren. Reinoud luisterde aandachtig. ‘Ik ben u heel dankbaar, heer Sweder,’ zei hij meermaals. En op een dag voegde hij eraan toe: ‘Van mijn moeder leer ik niks nuttigs.’

			‘Kom, kom, jonker Reinoud,’ zei Sweder. ‘Uw moeder is een verstandig diplomate. Daarom is zij hier.’

			‘Ik vind het oerdom wat ze doet.’

			Nu was Sweder toch benieuwd. ‘Waarom?’

			‘Ze is alleen maar bang,’ zei hij, ‘en oom Jan zegt altijd dat angst de slechtste raadgever is.’

			‘Ze is niet bang, ze is bezorgd,’ zei Sweder, maar diep in zijn hart wist hij dat Reinoud het goed had gezien.

			Op een mooie lentedag riep Leonora hem bij zich in de zaal. Reinoud was er ook. Nora en lady Jane waren naar de keuken verbannen en waar Edward was, wist niemand.

			‘Laat ik maar direct met de deur in huis vallen,’ begon de hertogin, ‘Moliart schijnt een functie aan het hof van hertog Jan van Brabant te hebben gekregen.’

			‘Dat is heel spijtig, madame.’ Sweder zag hoe nerveus ze was. Ze kon nauwelijks op haar zetel blijven zitten, alsof Moliart hier elk ogenblik kon opduiken.

			‘Dan kan hij nog van pas komen,’ zei Reinoud.

			Leonora keek hem vol ontzetting aan. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze hees.

			‘U wilt het immers ook over mijn huwelijk hebben. Daarvoor zijn we hier toch?’

			‘Ik begrijp niet wat dat met Brabant te maken heeft,’ zei Leonora geërgerd. ‘Mijn broer adviseert een huwelijk met Gulik. Hertog Willem heeft een dochter Elisabeth. Zij is maar drie jaar ouder dan jij en ze is opgevoed aan het Engelse hof.’

			‘Heeft u al contact gelegd met Gulik?’ vroeg Sweder, hoewel hij zo zijn bedenkingen had bij een bruid die uit Londen moest komen.

			‘Dat ga ik nu doen.’

			‘Ik denk het niet,’ sprak Reinoud, ‘tenminste niet voor mij. Misschien voor Edward? Of een andere mogelijkheid: waarom laat je Maria niet met een zoon van Gulik trouwen?’

			Leonora fronste en schudde haar hoofd. ‘Wat is er toch met jou?’

			‘Wat er met mij is?’ riep Reinoud. ‘Wat er is? Madame, ik ben oud genoeg om mijn eigen beslissingen te nemen. En ik laat me niet tot een huwelijk dwingen waar ik tegen ben.’

			Leonora opende haar mond om hem van repliek te dienen, maar het bleef stil.

			‘U weet wat mijn vaders wens was,’ vervolgde Reinoud, ‘maar u wilt het niet zien!’

			‘Dat was je vaders wens niet, dat was Moliart! Moliart wilde dat!’

			‘Mijn vader heeft het me zelf gezegd. Sterker nog: hij heeft het me op m’n hart gedrukt: kies voor Brabant! Brabant brengt het evenwicht dat we heel hard nodig hebben. Onze steun aan de Engelsen moet niet vanzelfsprekend zijn!’ Hij zweeg een ogenblik. De stilte was beklemmend, maar buiten klonk het opstandig krijsen van de meeuwen. ‘En nu zitten we hier: als slippendragers van oom Edward. U bent niet de enige die het voor het zeggen heeft, madame: ik ben inmiddels meerderjarig. De steden, oom Jan van Valkenburg, allemaal zijn ze voor een alliantie met Brabant. De onderhandelingen waren zelfs al afgerond. Wat dóén we hier in vredesnaam?’

			Het bleef stil. Leonora liep naar het venster en staarde naar buiten.

			‘Maria is een paar jaar ouder dan ik,’ besloot Reinoud. ‘Het huwelijk kan meteen worden voltrokken.’

			Sweder hield zijn adem in.

			Leonora draaide zich om en keek hem aan. ‘Wat vindt u, heer Sweder?’

			Hij was nooit tegen haar wensen in gegaan, maar nu kon hij niet anders. ‘Jonker Reinoud is heel overtuigend. Ik heb al vaker gezegd dat hij bijzonder verstandig is voor zijn leeftijd. Brabant is een naburig, machtig hertogdom. Goede relaties met je buren is van levensbelang. Dat Brabant Franse sympathieën heeft kan ook zijn voordelen hebben. Gelre zou een bemiddelende rol kunnen spelen.’

			Ze aarzelde. ‘En Moliart?’

			Sweder zuchtte. ‘Sommige dingen zijn belangrijker dan Moliart, madame. Het gaat om Gelre, om de toekomst van uw kinderen.’

			Ze slikte. Toen liep ze naar haar zoon en sloot hem in haar armen. Over zijn hoofd heen keek ze Sweder aan. Haar ogen liepen vol. ‘Ik houd je niet tegen, Rein,’ zei ze hees. Ze kuste hem op zijn kruin en liet hem los.

			Haar missie was mislukt.

			Toen het volop zomer was en de wegen weer begaanbaar waren, gingen ze op terugreis. Leonora had haar broer gemeld dat ze zou pleiten voor een huwelijk van Maria met Willem van Gulik, maar dat er – tot haar grote spijt − al afspraken waren gemaakt met Brabant waar de Gelderse steden en een deel van de adel mee hadden ingestemd. De koning had onderkoeld gereageerd. Het afscheid was dan ook niet zo hartelijk als het binnen een familie zou moeten zijn. Alleen kleine Edward kreeg aandacht van de koning. Hij nam hem apart. ‘Mijn beste neef,’ zei de koning, ‘je bent een held in de dop, ga zo door! Ik weet zeker dat we nog veel van je zullen horen. Kom je me nog eens opzoeken?’

			‘Zeker, sire!’ zei Edward en hij knikte enthousiast.

			‘Mooi, want ridders zoals jij kunnen we hier gebruiken. En nu vort, met je moeder mee! Goede reis!’

			Reinoud negeerde hij volkomen.

			Na een voorspoedige reis door Vlaanderen, waar het land vlak was als een groene pannenkoek met steden die hier en daar oppopten als grote molshopen, bereikten ze na enkele dagen Antwerpen. Hier, in de burcht aan de Schelde, zou het huwelijk plaatsvinden. 

			Leonora had geweigerd erbij aanwezig te zijn. ‘Er zijn grenzen,’ had ze gezegd.

			‘Moliart zal er niet bij zijn, madame,’ had Sweder er nog tegen ingebracht, maar hij had haar niet kunnen vermurwen.

			En dus vertegenwoordigde hij Gelre. De ceremonie in de Walburgiskerk was eenvoudig, want in allerijl georganiseerd. Een jongen van amper veertien en een jonge vrouw van eenentwintig beloofden elkaar voor het altaar eeuwige trouw. Over die paar jaar had Reinoud dus gelogen. ‘Het gaat om de verbintenis,’ zei hij, ‘de rest doet er niet toe.’ Hetzelfde argument had zijn moeder gebruikt toen ze naar Asperen waren afgereisd.

			Na een uur was het huwelijk een feit. Er volgde een diner, maar de beddengang werd bewaard voor een later tijdstip.

			Reinoud en zijn bruid reisden in een aparte wagen. De stoet werd bijna tweemaal zolang, omdat Maria ook haar eigen bagage meebracht. Het regende pijpenstelen en haar kar beladen met grote eikenhouten kisten bleef geregeld steken in de modder, tot grote ergernis van madame. De sfeer was er niet beter op geworden.

			Visioenen

			Het huwelijk van Reinoud betekende een omslag. Leonora’s invloed was tanende en haar humeur werd er niet beter op. Sweder zon op een manier om haar op te beuren en eigenlijk hoefde hij daar niet lang over na te denken. Eenmaal terug in Gelre reisde hij door naar Wisch waar hij in de stallen van zijn vader de beste en meest aaibare pup uitzocht die hij kon vinden. Hij koos voor een zwart-wit gevlekt hondje, een teefje met een zacht karakter. Ze keek hem aan en hij wist het meteen: zij was geschikt om Leonora af te leiden en te troosten.

			Hij twijfelde of hij haar zelf een naam zou geven, als een soort boodschap, maar de boodschap die hij wilde afgeven zou haar misschien beledigen. Wat dacht hij wel niet, wat matigde hij zich aan? Hij dacht aan Amie of Moncoeur, maar hij durfde niet.

			Hij zou het aan haar overlaten.

			Toen hij haar vertrekken binnenkwam op Rosendael was het hele gezin bijeen. Het was druk en vol met dienaren die verfrissingen brachten, want madame, Edward, Nora en lady Jane waren net terug van een wandeling.

			‘Heer Sweder,’ zei ze. ‘Wat een aangename verrassing!’

			Het klonk vooral beleefd. 

			‘Madame,’ zei hij en hij deed zijn mantel naar achteren waardoor het hondje tevoorschijn kwam.

			Het hele vertrek viel stil.

			‘Ach, kijk nou!’ zei Leonora. Ze liep op hem af en nam het beestje van hem over.

			‘Hopelijk valt ze in de smaak, madame.’

			Ze keek hem aan en voor één ogenblik leek haar ziel zich voor hem te openen als een rijkgeschakeerd, heuvelachtig landschap. De wolken weken uiteen en de zon brak door. ‘Ach,’ zei ze weer, terwijl ze nu het hondje aankeek. ‘En wie ben jij dan wel?’

			‘Ze heeft nog geen naam.’ Maar opeens wist hij het. ‘Ik dacht aan Courage,’ want dat wenste hij haar toe.

			Stralend keek ze hem aan. ‘Courage,’ zei ze om het woord te proeven. ‘Ja, Courage zal het zijn.’ Ze draaide zich om naar Nora. ‘Kijk eens, we hebben een nieuwe kameraad. Courage!’

			Sweder was op Rosendael gebleven, als haar naaste raadsheer. Hoewel Courage voor de nodige afleiding zorgde, waren Madames zorgen nog niet verdampt. Voor het eerst in maanden waren ze even alleen. Lady Jane en Nora waren naar de damherten. Edward was aan het zwaardvechten op de binnenplaats.

			‘Madame, ze is een aardige jonge vrouw en ze zoekt toenadering.’ Het was niet voor het eerst dat hij Leonora probeerde te overtuigen dat ze wat vriendelijker moest zijn tegen haar schoondochter.

			‘Maak je geen zorgen, ik zal haar heus wel ontvangen,’ zei ze terwijl ze zonder op te kijken doorborduurde. Courage lag op een kussentje aan haar voeten en slaakte een verheerlijkte zucht.

			Sweder had het idee dat ze hem verweet dat alles rond het huwelijk zo gelopen was. ‘De situatie is minder ernstig dan ze lijkt. U kunt voor Edward een Engels huwelijk regelen.’

			‘Hm.’ Ze trok net iets te hard aan een draad.

			‘De hertog van Gulik heeft al laten weten dat een huwelijk tussen Maria en zijn zoon Willem wat hem betreft – uiteraard onder bepaalde voorwaarden – een uitstekende zaak zou zijn.’

			Nu keek ze hem aan. ‘Waar betaal ik de bruidsschat van? Met al die schulden? Mijn broer maakt nu zeker geen haast meer met zijn afbetaling. Kijk, daar hebben al die steden en edelen niet aan gedacht! Waar haal ik het geld vandaan?’

			‘Uw schoondochter heeft Turnhout als bruidsschat ingebracht.’

			Ze snoof.

			‘U moet toch toegeven dat dat aanzienlijk is.’

			Ze zweeg. Het venster stond open en van buiten drongen de voorjaarsgeluiden door die Rosendael omgaven. Ze legde haar borduurwerk opzij. ‘Het wordt een kussen voor Marie,’ zei ze.

			Marie was de naam die ze haar schoondochter had gegeven, om haar niet te verwarren met ‘onze eigen Maria’, zoals ze had gezegd.

			‘Dat is aardig van u, madame.’

			Ze knikte en boog haar hoofd. ‘Vind je me onredelijk?’

			Het was voor het eerst sinds lange tijd dat ze hem zo’n persoonlijke vraag stelde. ‘Natuurlijk niet, madame. Ik begrijp uw gevoelens maar al te goed. Ik was bang dat u kwaad op mij was, dat u mij de hele gang van zaken verweet.’

			Ze sloeg haar ogen neer. ‘Eigenlijk wel een beetje, maar dat is dus onredelijk,’ zei ze. ‘Reinoud is bewerkt, jarenlang, door Jan van Valkenburg, door Frederik van Heeckeren, zelfs door Moliart. Het is mijn eigen schuld. Ik had hem nooit hier moeten laten!’

			Sweder knielde bij haar neer. ‘U moet zichzelf geen verwijten maken,’ zei hij zachtjes. Hij nam haar hand in de zijne en kuste die licht. ‘Wie had dit alles kunnen vermoeden?’

			Ze glimlachte en streek vluchtig met haar vrije hand langs zijn stoppelbaard. ‘Dank je, Sweder.’ Zijn adem stokte, Sweder kreeg visioenen van Lancelot die Guinevere kuste, of was het nou andersom? Maar plotseling trok ze haar hand terug en wendde ze zich naar het venster. ‘Zie ik Marie daar lopen? Daar, bij Nora en lady Jane?’

			Sweder stond op en keek over haar heen naar buiten. Hij rook haar parfum en hoopte die geur voor altijd te bewaren. De drie liepen gezellig keuvelend langs de hertenkamp. ‘Inderdaad, madame.’

			De betovering was verbroken.

			‘Dan ga ik ook naar buiten. Ga je mee? Jij ook, Courage?’ Het hondje geeuwde luid, rekte zich uit en sprong op.

			Maar hoe de twee hun best ook deden, het wilde niet boteren tussen Leonora en Marie. De meimaand was inmiddels aangebroken en madame nam het besluit dat iedereen allang had zien aankomen. ‘Ik vertrek naar Staverden,’ zei ze op een morgen. ‘Reinoud en Marie maken komende maanden een rondreis langs de steden. Dan is het toch gebeurd: Reinoud is hertog.’

			Lady Jane glimlachte. ‘Zal ik alles in gereedheid brengen?’

			‘Graag,’ verzuchtte Leonora. ‘Gaat u mee, heer Sweder? Ik heb begeleiding nodig.’

			Sweder zorgde voor vijf ridders die de wagens konden beschermen. Het was de laatste tijd onrustiger geworden op de Veluwe. Rovers maakten de wegen onveilig. Waar die plotselinge onrust van kwam, begreep niemand. Misschien van de oorlog in Frankrijk? Calais was inmiddels door de Engelsen ingenomen. Vele ontheemden sloegen op de vlucht: Noord-Franse boeren trokken met hun hele hebben en houden op handkarren langs de wegen, op zoek naar een plek waar ze de draad konden oppakken.

			Ook langs de Harderwijkerkarweg. Mensen weken eerbiedig opzij, maar toen ze de Engelse wapenschilden op de dekkleden van de paarden voor de wagen zagen, begonnen ze te joelen. Verwensingen vlogen hen om de oren. Sweder en zijn ridders dreven hun paarden naar voren en de mensen weken terug, maar Leonora liet halt houden. Ze schoof het gordijn opzij.

			‘Madame, niet doen!’ riep Sweder nog.

			Maar ze luisterde niet en wierp een handvol munten tussen de heideplantjes. ‘Pour vous!’ riep ze. ‘God zij met u!’

			De mensen keken verbijsterd naar de dame in de wagen, lieten hun karren en plunjezakken voor wat ze waren en doken de heide in, op zoek naar de munten.

			‘Arme mensen,’ hoorde hij haar zeggen terwijl ze het gordijn liet terugvallen. De menner liet de zweep knallen en de stoet zette zich weer in beweging.

			Sweder gaf zijn ridders opdracht extra waakzaam te zijn. Een met muntjes strooiende dame zou rovers aantrekken als een pot honing een zwerm wespen. ‘Verhoog het tempo!’ riep hij. Voor het donker wilde hij binnen zijn.

			Maar geruchten als dit worden gedragen als paardenbloempluisjes in de wind. Toen ze Staverden op een mijl genaderd waren en de zon al achter de kim zakte, stuitten ze op een boom, dwars over de weg, midden op de hei. Dat kon geen toeval zijn.

			Sweder trok zijn zwaard.

			‘Leg hem daar neer,’ hoorde hij iemand zeggen. Het was een vrouw. Was zij het? Leonora? Hij kreunde. ‘Wacht, voorzichtig, hij komt bij. Laat die pijl zitten!’

			Hij rook vers stro, maar het licht verblindde hem. Hij voelde handen die zijn wapenrusting losmaakten. Zijn hemd werd opengetrokken. Hij slaakte een kreet, pijn schoot langs zijn ribben naar zijn rug. Nu merkte hij dat alles nat was. Warm en nat. Bloed, hij bloedde. Toen gleed hij weg, als op een dobberend bootje. Nee toch niet, hij viel en viel, de diepte was onmetelijk.

			Opeens wordt het licht. Hij is in een hof. Leonora zit op een bankje met Fidèle aan haar voeten. Kinderen spelen tikkertje en de zon schijnt. ‘Kom,’ zegt Leonora en ze schuift haar rokken naar zich toe om plaats voor hem te maken. Haar glimlach is hemels en ze heeft bloemen in haar haren. Die geur, kent hij die niet ergens van? Die geur, haar parfum! De zon streelt haar borsten, als rijpe appeltjes liggen ze in haar blauwzijden lijfje. Hij zijgt neer, vlijt zich tegen haar schouder, zoent haar hals, streelt haar borsten. Ze lacht. ‘Malle jongen,’ zegt ze. ‘Sweder met de stoppelbaard, je prikt.’

			Hij schudde heen en weer, pijn schoot door zijn lijf. Vaardige handen draaiden hem op zijn zij. Mannenhanden. ‘Hij is eruit,’ hoorde hij. Warm, hij had het zo warm! Iemand waste hem. ‘Hij komt bij,’ klonk het. Een vrouw, Leonora!

			Hij opende zijn ogen. ‘Stil, stil, heer Sweder, goddank, u heeft het gered!’

			Zij was het. Haar gezicht was bleek, wit als haar sluier. ‘Madame,’ bracht hij uit.

			‘Sst, Sweder, je moet niet praten. Vader Regidius is hier. Die ken je nog wel, toch? Hij heeft je geholpen. De wond is diep, maar je hebt geluk gehad. Nu moet je rusten…’

			Hij probeerde te glimlachen en toen gleed hij weg. Weer dat bootje. Waar vaart hij heen? Hij hoort vogels, buizerds die elkaar uitschelden. Het is zomer, het is heet. Hij ligt in het gras en kijkt naar die buizerds. ‘Wanneer doe je er iets aan?’ roept zijn vader. Hij zit hoog op zijn paard. ‘Wanneer trouw je nou eindelijk? Of moet alles naar je broer?’ Hij geeft zijn paard de sporen, het beest steigert, hoeven op zijn borstkas. Hij schreeuwt.

			‘Rustig, rustig!’ Weer een vrouwenstem. ‘Laudanum, snel!’

			Een geur, licht in zijn hoofd, een bootje, glijdend op de slotgracht. Zij roeit, hij ligt in de kussens. Ze lacht naar hem. Mooie, regelmatige tanden, een witte rij ivoor, haar gezicht van albast, haar haren van goud, zonlicht omkranst haar. Mariablauwe robe. Ze laat de spanen los en buigt zich over hem heen. Ze heeft een flesje met een gouden stopje. Ze trekt het stopje eraf en gooit het ver weg in het water. Hij hoort het plonzen. Dan druppelt ze de drank tussen zijn lippen. Toverdrank. Liefdesdrank. Ambrozijn. Godendrank. Hij likt het op, slikt het door.

			‘Goed zo, Sweder,’ hoorde hij. ‘Drink maar, daar word je weer sterk van.’

			Bouillon, krachtige bouillon, hij proefde het, likte zijn lippen af en opende langzaam zijn ogen.

			Ze zag er slecht uit, alsof ze nachten niet geslapen had, maar ze glimlachte naar hem. In haar hand hield ze een kom en ze bracht een lepel naar zijn mond. ‘Je eet gelukkig weer iets.’

			Gewillig opende hij zijn mond en hij nam nog een slokje. ‘Wat is er gebeurd?’ Zijn stem raspte in zijn keel.

			‘Een hinderlaag,’ zei ze. ‘Je bent gewond geraakt. Een pijl, dwars door de maliën.’

			‘Een bodkin.’

			‘Dat zei Edward ook,’ zei ze. ‘Mond open. De pijl brak af door je val, dat maakte het nog moeilijker.’

			‘En de rovers?’

			‘Opgepakt, verjaagd, het waren huurlingen op drift, geen soldij gekregen.’

			‘Engelsen?’

			‘Welshmen.’

			Hij voelde zijn oogleden zwaar worden, zakte weg in de kussens. Dons, zwanendons, slaap.

			Ze liggen in een bed en het venster staat open. Buiten zingt een nachtegaal. Hij streelt haar: haar hals, haar borsten, haar dijen, hij kust haar buik. Hij voelt haar handen over zijn rug glijden. ‘Kom,’ fluistert ze. ‘Ik ben zover…’ Ze spreidt haar benen, nodigt hem uit, ontvangt hem. ‘Leonora,’ kreunt hij. Dan hoort hij haar lachen.

			Hij schoot overeind en de pijn brandde achter zijn ribben. Het was donker, naast zijn bed brandde een blaker. ‘U moet blijven liggen, heer Sweder,’ hoorde hij. Het was Nora. Zachtjes dwong ze hem terug in de kussens. ‘Madame slaapt,’ zei ze. ‘Ik heb haar wacht overgenomen.’

			‘Dat is aardig, Nora,’ bracht hij uit.

			Nu moest hij wakker blijven. Hij wilde haar niet aan zijn bed. Hij wilde haar niet. Toch werden zijn oogleden zwaar. Wat gaven ze hem in vredesnaam te drinken? Telkens die lepeltjes tussen zijn lippen, die vochtige doeken op zijn mond, onder zijn neus.

			Ze is naakt en ze staat voor het vuur. Ze draait rond en kijkt naar hem, probeert zijn blik vast te houden. Het vuur streelt haar lijf, de gloed bloedrood. Ze lacht. ‘Alleen kijken,’ zegt ze. ‘Geen spoor te zien, zie je wel? Ze hebben allemaal gelogen, allemaal!’ Ze begint te huilen, ze krimpt ineen. ‘Leonora,’ zegt hij, ‘niet huilen, laat me je troosten.’ Hij slaat zijn mantel om haar lijf en neemt haar in zijn armen. Opeens zitten ze op een paard, zijn paard. Het regent, het hoost. Hij kan geen hand voor ogen zien. Hij voelt haar rillende lijf, ze klappertandt. ‘Ik warm je,’ zegt hij en hij drukt haar tegen zich aan. ‘Ik troost je, huil niet.’ Maar dan maakt ze zich los, ze duwt hem van zich af en ze springt. ‘Leonora!’ schreeuwt hij. Hij trekt aan de teugels, maar het paard gaat alleen maar harder.

			‘Heer Sweder?’

			Hij voelde het zweet op zijn slapen, langs zijn neus. Het prikte in zijn ogen.

			‘Had u een nachtmerrie?’

			De toekomst

			Iedereen vond het een wonder dat hij zo snel herstelde. Leonora kon er maar niet over uit. ‘We dachten dat we je kwijt waren.’

			‘Het komt door u,’ zei hij, ‘door uw goede zorgen.’

			‘En die van Nora,’ zei ze monter. ‘Moet je zien, je loopt alweer rond!’

			Sweder glimlachte. Het deed nog verdraaide zeer, maar hij liet zich niet kennen.

			Ze wandelden langs de kleine hertenkamp die Leonora had laten aanleggen. De witte pauwen paradeerden eigenwijs tussen de damherten en de lichtgroene beukenblaadjes filterden het zonlicht. Het was paradijselijk. Van Sweder mocht het altijd zo blijven, zelfs mét de pijn in zijn zij.

			Hij had zoveel geluk gehad, een handbreedte meer naar rechts of naar boven en hij had hier niet meer gelopen. Weken had hij zich aan het leven vastgeklauwd, als een dikke buizerd op een dun takje. Het takje was niet gebroken.

			Wel besefte hij dat demonen hem hadden bezocht. Hij herinnerde zich flarden van dingen die hij te schokkend vond om zich nogmaals voor de geest te halen. Of te hemels. Waar waren die beelden vandaan gekomen? En – niet onbelangrijk − wat hadden Leonora en Nora ervan gemerkt?

			Aan Leonora merkte hij niets, maar Nora kon hem zo nu en dan zo onderzoekend aan zitten staren dat hij er onrustig van werd. Had hij iets gemompeld, een naam? Geschreeuwd? Hij herinnerde zich dat hij in elk geval één keer had geschreeuwd. Maar wat?

			‘Reinoud is ingehuldigd,’ vertelde Leonora. ‘Zijn rondreis langs de steden is een succes. Overal wordt hij warm onthaald.’

			Geen woord over Marie.

			‘Dat is goed,’ zei Sweder, ‘u zult trots op hem zijn.’

			‘Ja.’ Ze zweeg een ogenblik. ‘Heer Gijsbert heeft aangeboden Edward onder zijn hoede te nemen.’

			Sweder dacht na. ‘En wat vindt u?’

			‘Wat vind jij?’

			‘Ik denk dat hij bij hem in goede handen is. Heer Gijsbert is altijd loyaal geweest.’

			‘Aan mij, aan de Engelse zaak,’ voegde ze toe. ‘Ik denk dat het goed is, zeker nu we met dat huwelijk een concessie hebben gedaan aan Heeckeren.’

			‘Dat denk ik ook,’ zei Sweder.

			Edward was door het dolle heen dat hij naar Bronckhorst ging. ‘Eindelijk,’ verzuchtte hij tegenover Sweder. Niet zonder verbazing had die gemerkt dat er een soort afspraak binnen het gezin bestond wie hem wanneer gezelschap moest houden. ‘Eindelijk ben ik verlost van die naaikrans.’

			Sweder schoot in de lach. Pijn vlamde op in zijn zij en meteen kromp hij ineen. ‘U moet me niet zo aan het lachen maken, jonker Edward.’

			De jonker grijnsde. Hij was zo’n jongen die snel volwassen werd, zag Sweder opeens. Hoe oud was hij eigenlijk? Zijn stem werd al lager en hij had dons op zijn kin. Het was inderdaad de hoogste tijd dat hij naar Bronckhorst ging. Het was al heel ongebruikelijk dat hij zo lang bij zijn moeder was gebleven; andere jongens werden op hun zevende ergens page, zoals Sweder zelf. Hoe had dat hem niet gevormd!

			‘Ik heb zelf ook bij heer Gijsbert als schildknaap gediend,’ vertelde Sweder. ‘Ik heb er vriendschappen voor het leven gesloten. Daar heb ik pas echt geleerd met wapens om te gaan, het wapenarsenaal te onderhouden, zo nodig de paarden te verzorgen, kortom alles wat je moet weten om op eigen benen te staan.’ En je leert er het buitenleven te waarderen, dacht hij, terwijl hij de frisse lucht opsnoof. Ze zaten aan het water, waar de beek overging in de slotgracht.

			‘Dat vond ik ook fijn in Calais,’ zei Edward. ‘Ik hielp daar elke dag met de paarden.’

			‘Dat weet ik. En honden? Houdt u van honden?’

			De jonker knikte enthousiast.

			‘De Bronckhorsten hebben de beste jachthondenroedel van het graafschap. Niet verder vertellen, want dat vindt heer Frederik niet leuk om te horen.’

			Edward grijnsde samenzweerderig. ‘Heer Frederik kan de boom in,’ zei hij. ‘Dan schiet ik hem eruit.’

			Sweder was verbluft. ‘Wat zegt u nu? Dat is niet erg ridderlijk.’

			‘Met een bodkin,’ zei Edward trots en hij haalde een pijlpunt uit zijn buidel. ‘Die mocht ik hebben.’

			‘Van wie?’

			‘Van vader Regidius.’

			‘Was dat mijn bodkin?’ Met afgrijzen bekeek Sweder de ijzeren pijlpunt die hem bijna het leven had gekost.

			‘Ja.’ Edward stopte de punt weer terug alsof het een goudstuk was. ‘Kruisbogen en bodkins, daarmee gaat de wereld veranderen, dat heeft oom Edward zelf tegen mij gezegd. Ze zijn gevaarlijker dan alle bombardes bij elkaar.’

			Sweder zweeg, zijn hoofd vol gedachten. Hij wilde dat Edward hem alleen zou laten. Maar de jongen praatte door, vol van zichzelf. ‘Later wil ik een groot leger, net als oom Edward, en dan ga ik ook in Frankrijk vechten. Ik ga Gelre beroemd maken, zo beroemd dat de vijand al op de vlucht slaat als ze maar van ons horen.’

			Sweder trok een gezicht alsof hij diep onder de indruk was.

			‘U gelooft mij niet.’

			‘Jawel,’ zei Sweder, ‘waarom zou ik u niet geloven?’

			‘Precies, Reinoud moet niet denken dat ik de rest van mijn leven op de Veluwe blijf.’

			‘De Veluwe is anders best groot.’

			‘Niet groot genoeg.’

			Er viel een stilte. Sweder luisterde naar de bladeren die ritselden in de zomerbries. Iets in hem zei dat Edward gevaarlijk was en hij kon het niet laten hem zijn plaats te wijzen. ‘U bent de tweede zoon, jonker Edward.’

			‘Huh, maar ik ben tien keer beter dan Reinoud.’

			Sweder slikte. Het erge was, dat hij gelijk had. In bepaalde opzichten tenminste. Hij wilde er niet over nadenken en sloot een ogenblik zijn ogen. Hij wilde denken aan de schoonheid van het leven, aan de tweede kans die hij had gekregen, want zo zag hij het. Dat hij nu hier zat, aan de oever tussen de lisdodden, terwijl hij net zo goed dood had kunnen zijn. Zijn tijd was nog niet gekomen, God had nog een bedoeling met hem.

			‘Maak ik u moe?’ hoorde hij de jonker vragen. Kijk, dat was nu weer aardig van hem.

			‘Nee, u maakt mij niet moe. Zullen we nog even bij de paarden gaan kijken?’

			Die avond was het Leonora’s beurt. Lady Jane was er ook bij, maar Nora was al naar bed. Edward ook. ‘Edward wordt al een hele kerel,’ zei hij tegen Leonora. Hij wilde haar waarschuwen. ‘Ik bedoel dat hij nu al op een leeftijd is dat hij alles wil ontdekken.’

			Ze wisselde een blik van verstandhouding met hem. ‘Je denkt dat ik dat niet zie, Sweder? Natuurlijk wel. Het is jammer dat je nog niet kunt rijden, maar ik wil hem zo snel mogelijk naar Bronckhorst laten vertrekken. Laat hem daar de wereld maar ontdekken.’ Ze grinnikte. ‘Dienstertjes en hooibergen genoeg in Bronckhorst.’ Het houtvuur knapte. ‘Weet u wat hij laatst zei? Ik vond het zo poëtisch! Hij zei: “Nora’s ogen zijn blauw als een waterjuffer.” Is dat niet prachtig?’

			Sweder knikte. ‘En een reden tot zorg.’

			‘Welnee, met Nora? Dat doet hij niet! Maar je hebt gelijk dat hij hier snel weg moet.’

			Blauw als een waterjuffer, de woorden dansten door Sweders hoofd. Mooi, inderdaad. Hij probeerde zich de ogen van het meisje voor de geest te halen en hij realiseerde zich dat hij haar nooit echt bekeken had. Zoals een man een vrouw bekijkt. Maar nu hij erover nadacht, zag hij het ook. Haar ogen waren ongewoon blauw. ‘Ze heeft inderdaad erg mooie ogen,’ zei hij toen om maar iets te zeggen. Hij had er niet bij nagedacht, hij was beleefd, meer niet, maar tegelijkertijd wist hij dat hij een fout had gemaakt, onherstelbaar, niet weg te poetsen. Alles wat hij nu zou zeggen, zou het alleen maar erger maken. Waarom, waarom had hij dat gezegd?

			Leonora knikte veelbetekenend. ‘Ogen die wel erg vaak op jou zijn gericht, Sweder,’ zei ze.

			‘Dat kind is gewoon straalverliefd,’ klonk het uit de hoek van lady Jane.

			‘Welnee, Jane, daar is ze te onschuldig voor,’ zei Leonora, ‘maar ze is duidelijk geïnteresseerd. En toen je zo ziek was, wilde ze telkens bij je waken. Ik heb het maar laten gebeuren, want er zat geen kwaad in, maar opmerkelijk vond ik het wel.’

			Dit gaat de verkeerde kant op, wist Sweder. Hij hoorde zijn hartslag bonken onder zijn schedeldak, zijn bloed pompte langs zijn slapen. ‘Ze zei dat ze dat deed om u te helpen,’ zei hij.

			Leonora lachte. ‘Ach mijn beste Sweder! Je bent toch zo’n vent! Wanneer zie jij nu eens wanneer een vrouw een oogje op je heeft? Je hebt nooit iets door, jij!’

			‘Ik, heb ik nooit iets door?’ Sweder was nu compleet in verwarring. Waar doelde ze in vredesnaam op? Waren er ooit vrouwen die een oogje op hem hadden?

			Leonora en lady Jane schaterden het nu uit. Het was kennelijk erg grappig.

			‘Maar goed, even serieus,’ zei Leonora terwijl ze haar gezicht in de plooi trok. ‘Je hebt mij altijd zo trouw gediend, Sweder. Dat besef ik maar al te goed. En toen ik aan je ziekbed zat, realiseerde ik me opeens dat je zelfs je leven voor ons zou geven. Je moet weten dat ik dat heel erg waardeer.’ Ze rechtte haar rug en sloeg met haar hand op tafel. ‘En dat moet ik je dan ook laten merken.’

			‘Dat doet u al genoeg, madame. Uw vertrouwen is mij een grote eer.’

			‘Ach, houd toch op, Sweder! Nee, dat bedoel ik niet. Dit gaat veel verder dan vertrouwen. Het leven is kort en onzeker en ik moet aan de toekomst denken, aan de toekomst van allen die ik liefheb. En ja, daar hoor jij ook bij. En Nora, mijn lieve petekind. Ze is een erfdochter, haar gronden grenzen aan de jouwe. Ze brengt Barchem en de Wildenborch mee. Je zou me zo gelukkig maken, als je haar tot vrouw neemt. Echt, ik kan me geen betere echtgenoot wensen voor mijn lieve Nora!’

			Hier zweeg ze. Het houtvuur knapte en Courage slaakte een diepe zucht. Verder was het stil. Doodstil.

			Het werd hem donker voor de ogen. Wat voor duivelse speling van het lot was dit? Waarom? Had ze hem iets horen prevelen in zijn ijldromen? Was dit haar manier om hem vriendelijk, zelfs liefdevol, doch beslist af te wijzen? Of was ze blind en meende ze dit oprecht?

			Hij keek haar aan. Haar groene ogen glansden, ogen die hem liever waren dan alle waterjufferblauwe ogen bij elkaar. Nu moest hij iets zeggen. Als alles anders was geweest, als lady Jane niet in de kamer had gezeten, had hij nu zijn hart aan haar voeten gelegd. ‘U overrompelt mij,’ zei hij zwakjes.

			‘Ik begrijp dat je er even over moet nadenken,’ zei ze. ‘We hebben ook geen haast. Nora is eigenlijk nog wat jong.’

			Koortsachtig zocht hij naar een uitweg. Een plotselinge ziekte van zijn vader die hem naar Wisch riep, desnoods een kruistocht tegen de Pruisen, een diepgevoelde roeping in te treden bij de franciscanen, een bedevaart om God te danken voor zijn genezing. En tegelijkertijd wist hij dat haar wil voor hem wet was. Altijd.

			









NORA

			(1352–1353)

			Angst

			Toen ze voor het eerst de Wildenborch zag – ze kon zich het niet herinneren, ze was immers op haar tweede naar het hof gebracht – zonk de moed haar in de schoenen. Het was verwaarloosd, niemand had er in al die jaren naar omgekeken en nu lag het daar: haar erfenis, haar bruidsschat. Brandnetels groeiden op de weergangen, duiven nestelden in de daken en de kelder wemelde van de ratten.

			Ze had het nog een jaartje weten uit te stellen, maar het huwelijk zou uiteindelijk in mei worden voltrokken. Mei was dé maand om een bruiloft te vieren, had madame gezegd, en dus werd het mei. Ze stuurde haar geregeld brieven vol goede raadgevingen. Lieve petemoei, wat miste ze haar! Heer Sweder was inmiddels geheel hersteld, maar op een of andere manier was hij niet meer de oude. Het was alsof hij niet meer geheel uit zijn ijldromen was teruggekeerd, alsof hij ergens halverwege was blijven hangen. Hij zou toch gelukkig moeten zijn. Ze begreep het niet. Ze had hem horen ijlen, ze had toch duidelijk ‘Nora’ verstaan. Hij droomde van haar. Daarom had ze nacht in, nacht uit aan zijn bed gezeten, omdat ze wilde weten wat hij precies droomde.

			Maar als ze heel eerlijk was, was het niet alleen daarom. Het was ook vanwege Edward die haar in het holst van de nacht, wanneer iedereen sliep, gezelschap kwam houden. ‘Als jij moet waken, waak ik ook.’

			Typisch Edward. Eerst had ze hem te kinderachtig gevonden, maar sinds hun reis naar Calais was ze hem met andere ogen gaan bekijken.

			Hij haar ook, dat wist ze inmiddels. Hij fluisterde soms dingen in haar oor waar ze van moest blozen. Verschrikkelijk vond ze dat, dat ze altijd zo moest blozen. Ze bloosde niet een beetje, met een charmant vleugje rood, maar ze werd dieprood van haar hals tot aan haar haarwortels en waarschijnlijk nog verder, maar dat zag je tenminste niet. Edward lachte haar dan uit. ‘Volgens mij zijn je tepels nu ook twee tinten roder,’ fluisterde hij tegen haar en dan brak het zweet haar uit.

			‘Houd op, Edward,’ protesteerde ze, maar stiekem vond ze het spannend wat hij zei. Net als die ene nacht aan de sponde van Sweder, toen hij haar onder haar rokken had gestreeld. ‘Heb jij daar een roosje,’ had hij gefluisterd. ‘Mag ik eens voelen?’

			‘Straks wordt heer Sweder wakker,’ siste ze.

			‘Nee hoor, die wordt nog lang niet wakker. Kijk eens, hij slaapt als een rondgegeten zwijntje.’

			En hij had toegetast, hij had haar fruit geproefd.

			Ze moest weer blozen als ze eraan dacht.

			Maar nu moest ze dus trouwen met Sweder van Wisch. Samen met Madames Veluwse rentmeester was ze naar de Wildenborch afgereisd om het bewoonbaar te maken. ‘Want je moet altijd zorgen dat je een huis voor jezelf hebt,’ had petemoei gezegd.

			Opeens stond hij daar: niet Sweder, maar Edward. Hij kwam haar opzoeken. 

			‘Kon je zomaar weg?’ vroeg ze en tegelijkertijd wist ze dat dat de domste vraag was die ze had kunnen stellen. Edward kon altijd zomaar weg.

			Hij keek keurend om zich heen, terwijl hij door de eenvoudige zaal stapte. Er was vanmorgen geveegd en de tafel was in de bijenwas gezet. ‘Niet onaardig,’ zei hij. ‘Voor een joffer van Barchem, tenminste.’ Daarna stapte hij op haar af. Hij was minstens een handbreedte langer dan de laatste keer dat ze hem had gezien. En zijn schouders waren ook breder. Hij nam haar kin in zijn hand en keek haar in de ogen. Ze waren nu even lang.

			Ze werd altijd week als hij dat deed. Het was alsof haar binnenste smolt als een waskaars. ‘Niet doen,’ fluisterde ze.

			Maar hij zoende haar, hij drukte zich tegen haar aan en manoeuvreerde haar in de richting van het bed. ‘Je bent nog mooier geworden,’ zei hij. ‘Ik had nooit gedacht dat dat mogelijk was.’

			Toen trok hij aan de veters van haar robe.

			Het was zondig, maar ze durfde het niet op te biechten. Het was onvergeeflijk wat ze deden. Ze was aan heer Sweder beloofd en ze deden dit! Heer Sweder zou het merken, natuurlijk zou hij het merken, direct de eerste nacht al. Ze was geen maagd meer. Als ze daaraan dacht, sloeg het haar om het hart, de angst, de paniek.

			’Ach, die sukkel merkt dat natuurlijk niet,’ zei Edward. ‘Volgens mij heeft hij nog nooit een vrouw gehad. Hij droomt er alleen maar van, stilletjes in z’n bed, of in zijn ijldromen. Ha! Onze ridder.’ En aan de manier waarop hij ridder uitsprak, hoorde je wat hij ervan vond. ‘Ridders zijn verleden tijd, we spelen riddertje op toernooien en intussen laten we voetvolk schieten met bombardes en bodkins.’

			Maar dat was wel haar minste zorg. Met een onrustig gemoed en een schuldig geweten zag ze de meimaand naderen. De brieven van petemoei durfde ze bijna niet te openen.

			Ook heer Sweder bezocht haar, de dag voor Kerst. Hij bracht haar een gerookte ham en een brood met spijs, maar ook een Christuskind in een kribbe, gemaakt van ivoor. Het was een duur cadeau. ‘Wat schitterend,’ zei ze zachtjes en ze zette het voorzichtig op de eikenhouten tafel. ‘Dank u wel.’

			‘Ik hoopte dat je nu gewoon jij tegen me zou willen zeggen,’ zei hij en hij nam haar hand in de zijne. ‘Ik wil je vriend zijn, Nora. Je kunt me vertrouwen.’

			‘Dat weet ik, Sweder,’ bracht ze uit. Ze stikte bijna.

			‘Je hoeft niet bang te zijn, we zullen rustig aan doen. Je bent nog zo jong, je hebt nog alle tijd.’

			Ze haalde diep adem. ‘Dank u wel,’ zei ze.

			‘Dank je wel.’

			Ze knikte. Het huilen stond haar nader dan het lachen. ‘Dank je wel, Sweder.’

			Haar hand lag nog steeds in de zijne. Hij keek ernaar. ‘Je bent nog zo petite, ik wil je geen pijn doen.’

			Ze slikte haar tranen weg. ‘Dat weet ik,’ fluisterde ze.

			Hij bracht haar hand naar zijn lippen en kuste die zachtjes. ‘Tot gauw, Nora.’

			Toen ging hij weg. Ze keek hem na terwijl hij de poort uitreed: een knappe man, breedgeschouderd, fier op zijn ros gezeten, een zilvergrijze hond in zijn kielzog. Iedere bruid zou blij zijn met zo’n bruidegom. Ze zou gerust moeten zijn. Ze slikte, sprak zichzelf toe: ze moest Edward de volgende keer wegsturen.

			Ze hoopte dat ze daar de moed voor had.

			Nog voor Driekoningen was Sweder er alweer. Hij keek gejaagd, bezorgd en zijn mantel droop van de natte sneeuw. ‘Ik kom je waarschuwen,’ zei hij. ‘Overal gaan geruchten over een ziekte. De eerste slachtoffers zijn al gevallen in Deventer, in Nijmegen. Het is een soort koorts. Heb je ergens last van?’

			Nora schudde haar hoofd. ‘Nee, ik voel me uitstekend.’ Dat was ook zo. Ze was opgelucht en o, zo dankbaar dat ze haar maandstonden had. Goddank was ze niet zwanger. En waar ze anders altijd kreunend in een hoekje kroop als de bloedingen begonnen, was ze nu vrolijk plannen gaan maken voor haar huis. Opeens leek de rampspoed minder groot. Ze zou Edward de volgende keer gewoon zeggen dat ze er niet van gediend was, dat ze vrienden konden zijn, maar niet meer dan dat, en dan zou alles zijn alsof er nooit iets was gebeurd. Echt, dat moest. God was haar genadig. Ze kon het uitwissen.

			‘Gelukkig,’ zei Sweder. ‘Blijf vooral hier en laat niemand binnen. Het is vreselijk besmettelijk. De ene dag lopen mensen nog gewoon rond en de volgende dag liggen ze te ijlen van de koorts. Binnen drie dagen zijn ze dood. Sommigen krijgen zwarte vlekken, anderen builen zo groot als kweeperen. Het schijnt verschrikkelijk te zijn.’

			‘Maar waar komt zoiets vandaan?’ vroeg ze, nu toch wel ongerust.

			‘Handelaren uit Genua schijnen het te hebben meegenomen. In het zuiden woedt de ziekte al maanden, halve steden raken ontvolkt. Lijken stapelen zich op, de handel ligt stil. Het is rampzalig.’ Hij keek haar aan. ‘Blijf hier, Nora, sluit je op, laat niemand binnen.’

			Ze knikte gehoorzaam. ‘Dat zal ik doen.’

			‘Ik zal je nu een poos niet zien,’ zei hij. ‘Dat is beter.’

			Ze knikte.

			‘Dag, Nora, zorg goed voor jezelf,’ zei hij. ‘En stuur direct een boodschapper naar Wisch als er iets is.’

			Ze knikte braaf en zwaaide Sweder uit toen hij de poort uit reed. Algauw zag ze hem niet meer. Sneeuwval belemmerde het zicht. Intussen moest ze aan Edward denken, ze kon niet anders, ook al had ze zich nog zo voorgenomen hem uit haar gedachten te bannen. Hij had zich echter in haar hart genesteld als de steenmarter in het dak van haar gammele huis; die was ook niet weg te krijgen. Nu moest ze hem de deur wijzen, vanwege een ziekte. Ze moest de poort gesloten houden. En terwijl ze dat dacht, kromp haar hele lijf ineen.

			Ze zou hem nu echt nooit meer zien, ook niet als vriend. Snikkend zakte ze door haar knieën.

			In de val

			Edward kwam natuurlijk gewoon. Hij stond al binnen voor ze er erg in had.

			‘Ga weg,’ zei ze geschrokken. ‘Je moet weggaan, er is een ziekte.’

			Hij lachte net iets te luid. ‘Die ziekte? Die komt door de Joden. Die vergiftigen het drinkwater. Wist je dat niet? Heb jij hier Joden? Nou dan. Dan heb je hier ook geen builenpest.’

			Ze keek hem ongelovig aan. ‘Joden?’

			‘In Bronckhorst zijn alle Joden direct verjaagd en verder naar het zuiden worden ze op de brandstapel gezet,’ ging Edward verder. ‘Zo reken je af met dat goddeloze tuig.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Geloof me, die ziekte is nu al op z’n retour.’

			‘O,’ zei Nora. Ze voelde zich dom, maar waarom precies wist ze niet. Hij gaf haar in elk geval dat gevoel. Ze wás ook lang niet zo slim als hij.

			Hij stapte op haar af en nam haar in zijn armen. De geur van buitenlucht, leer en paarden prikkelde haar neus. ‘Ik heb je gemist, m’n lief.’

			‘We mogen dit niet doen, Edward.’ Ze probeerde hem van zich af te duwen.

			‘Maar waarom niet?’ vroeg hij verontwaardigd. ‘Wie zegt dat? Sweder?’

			‘Die weet het niet.’

			‘Nee, natuurlijk niet. Die weet nooit iets. Kom, laten we gaan zitten, dan hebben we het erover.’ 

			En hij leidde haar naar het enige venster, waar ze net nog had zitten verstellen. ‘Kijk, hoelang kennen we elkaar? Ons hele leven, toch? Heb ik je ooit kwaad willen doen? Nee! Ik heb altijd van je gehouden, eerst als een broer, maar nu als de man die ik geworden ben.’

			Het klonk niet eens belachelijk. Hij was inderdaad een man geworden. Met zachte hand duwde hij haar op het kussen en hij ging zelf naast haar zitten.

			‘Maar je moeder heeft bepaald…’

			Hij lachte. ‘Mijn moeder is lief en ze bedoelt het goed, maar soms vraag ik me af of ze alles wel doorziet.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Misschien onderschat ik haar, hoor, misschien doorziet ze de dingen juist heel goed en heeft ze een gevaar willen afwenden.’

			Nora keek hem aan en volgde zijn kaaklijn. Elke keer was hij mannelijker, sterker dan de vorige keer. ‘Hoe bedoel je?’

			Edward knikte en leek zijn woorden te wegen. ‘Ik heb ze een keer samen gezien, mijn moeder en Sweder.’ Hij keek ernstig. ‘Hij knielde voor haar neer en kuste innig haar hand. Niet gewoon, maar als een minnaar, als een aanbidder. En zij streek hem over zijn kin.’

			‘Dat is niet waar!’ Nora begreep er niets van. ‘Dat kán niet waar zijn. Hij ijlde, hij droomde van mij. Hij riep mijn naam!’

			‘Ach, dom gansje van me!’ Edward streelde haar wang. ‘Hij riep niet jóúw naam.’

			Nora’s adem stokte in haar keel. Opeens drong het tot haar door hoe ze zich had vergist. ‘Hij riep Leonora,’ bracht ze uit. Ze stond op en keek zoekend om zich heen alsof ze houvast zocht. ‘Hij houdt niet van mij, maar van haar!’ Hoe dom had ze kunnen zijn! En met het besef kwam de opluchting. De last gleed van haar af als de dooiende sneeuw van het dak. Ze begon te lachen, steeds harder, ze schaterde het uit.

			Edward kwam nu geregeld, altijd zonder aankondiging ‘om haar te verrassen’. Vaak bleef hij overnachten, en elke keer maakte hij haar gelukkig. Tot hij weer vertrok.

			‘Wat als Sweder hier weer komt?’ vroeg ze hem. Het was al laat en ze lagen in bed, dicht tegen elkaar aan. ‘Stel je voor dat hij hier morgenochtend voor de poort staat!’

			‘Dan zijn mijn mannen er om hem tegen te houden,’ zei Edward.

			Dat was waar. ‘Nu voel ik me wel veilig,’ zei ze, ‘maar als jij er niet bent…’

			Hij drukte haar tegen zich aan. ‘Ik weet het goed gemaakt,’ zei hij. ‘Ik laat vijftien man hier. Herman is de meest ervaren ridder, hij is overal geweest: in Frankrijk, in Pruisen en zelfs in het Heilige Land. Hem kun je blind vertrouwen.’ Hij kuste haar. ‘Geloof me, niemand komt er nog in tenzij hij door jou is uitgenodigd.’

			Vanaf dat moment voelde ze zich iets meer op haar gemak. Herman bleek een man van goud, eerlijk, hartelijk, trouw en atletisch. Zijn mannen adoreerden hem. En het mooie was: ze gingen direct aan de slag. Ze wisten waar de zwakke plekken in de muren zaten en begonnen die vakkundig te stutten, ze maakten de weergangen begaanbaar en repareerden de trap naar de uitkijkpost op de donjon. Er kwam een deugdelijke grendel op de deuren van de poort, ze lieten een smid komen om het valhek te herstellen en ze trommelden de boeren op om de grachten uit te baggeren. Allemaal dingen die Nora alleen niet voor elkaar had gekregen, zelfs niet met hulp van rentmeester Van Meeckeren, die ze al in geen maanden meer had gezien. Misschien was hij wel overleden aan die ziekte.

			Want wat Edward ook beweerde, de ziekte waarde onmiskenbaar rond. De boeren vertelden dat er in Steenderen en Borculo slachtoffers waren gevallen. Over Zutphen gingen de wildste geruchten rond en vanuit Lochem trokken vluchtelingen in lange stoeten naar het noorden. Tenminste, dat werd verteld. Zieken lagen te creperen langs de weg en hun rottende lijken bleven liggen als voer voor de kraaien. De stank was niet te harden, had een marskramer in Vorden verteld. 

			En al meer dan een maand had Nora geen brief meer gekregen uit Staverden. Van Meeckeren had er altijd een voor haar op zak gehad, en één keer was er een boodschapper gekomen. Bij gebrek aan nieuwe brieven herlas Nora de oude. Ze laafde zich aan de liefdevolle woorden van petemoei en haar eenzame hart vulde zich met heimwee. Want eenzaam was ze, zeker als Edward er niet was. Ridder Herman sliep met zijn mannen in het poortgebouw. Op zich was hun aanwezigheid al een verbetering: ze hoorde rumoer op de binnenplaats, de mannen lachten samen als ze zaten te dobbelen bij de stallen, ze verzorgden hun paarden en brachten leven in de brouwerij. Nora zag het vanuit haar venster gebeuren.

			Eigenlijk had ze een kamermeisje nodig en een extra jongen in de keuken, maar ze durfde niemand aan te nemen. Vanwege de ziekte. En dus vlocht ze haar haren zelf en hielp ze soms in de keuken, maar ze had het gevoel dat ze daar alleen maar in de weg liep.

			Intussen bleven haar maandstonden uit. Boven de brieven van petemoei barstte ze in snikken uit.

			Waar was Edward?

			De sleedoorn kreeg al knopjes toen een ruiter zich meldde bij de poort. Die bleef gesloten. Ridder Herman kwam naar boven, ze hoorde zijn gehaaste stappen op de treden van de houten trap.

			‘Joffer,’ zei hij en hij boog zijn hoofd. ‘Heer Sweder meldt zich. Kan ik hem binnenlaten?’

			Ze was misselijk, ze had overgegeven. ‘Zeg hem dat ik onwel ben,’ bracht ze uit. ‘Ik kan hem vandaag niet ontvangen.’

			Herman keek haar onderzoekend aan. ‘Heeft u koorts?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Iets verkeerds gegeten, denk ik.’

			Hij knikte. ‘Ik zal het heer Sweder melden.’

			Ze wankelde naar het venster en opende het raam. Bij de poort klonk de stem van Herman, Sweder hoorde ze niet. Even later zag ze hem het pad afrijden, de zilvergrijze hond draafde achter hem aan.

			Het zweet brak haar uit. Een akelig voorgevoel overviel haar: dit had ze niet moeten doen. Ze had hem moeten ontvangen.

			Haar voorgevoel bleek terecht. Nog geen week later verscheen er een leger voor de poort: ruiters, boogschutters en voetvolk met karren vol timmerhout. Dat was om een toren te bouwen, besefte Nora, een belegeringstoren. De schrik trok door haar hele lijf, ze stond stijf van angst. ‘Mijn God, wat moeten we doen?’ riep ze uit. Ze pakte haar rokken bijeen en rende naar beneden.

			Herman voerde het woord bij de poort. Sweder eiste te worden toegelaten. Zelf stond ze op een afstandje mee te luisteren. ‘U houdt mijn verloofde gevangen, u heeft haar gegijzeld.’

			‘Uw verloofde is mijn meesteres, heer Sweder,’ zei Herman beleefd. ‘Zij ontzegt iedereen de toegang, niet alleen u.’

			‘Dat mag ze me dan zelf komen vertellen,’ klonk het.

			Nora stond even in tweestrijd, maar niet lang. Ze gebaarde Herman opzij te gaan. ‘Ridder Herman spreekt de waarheid, Sweder,’ riep ze door het getraliede luikje in de poortdeur. ‘Hij is hier met zijn mannen om mij te beschermen. Ik laat niemand binnen, zoals ik u heb beloofd.’

			‘Jóú, zoals ik jóú heb beloofd,’ verbeterde hij haar. ‘Waarom geloof ik je niet? Waar komen al die mannen opeens vandaan?’

			Zou ze het zeggen? Zou ze Edward noemen? Ze twijfelde, net iets te lang.

			‘Zie je wel,’ riep Sweder. ‘Er is iets aan de hand. Nora, ik zal je bevrijden, maak je geen zorgen, alles komt goed.’

			Door de tralies zag ze hoe hij zijn hand opstak en zijn mannen bevelen gaf.

			Nu kon ze niets meer doen. Ze kende hem, ze wist hoe vasthoudend hij was. Ze zat in de val.

			Het beleg

			Het duurde nu al twee maanden. Vanaf de weergang zag Nora hoe de bomen begonnen uit te lopen. Straks zou de meimaand aanbreken. De gedachte daaraan sneed haar de adem af.

			Waar was Edward? Waarom kwam hij haar niet ontzetten?

			Herman en zijn mannen hadden gelukkig op tijd de kelders rattenvrij gemaakt, gaten gedicht en voldoende proviand ingekocht, of bij de schatplichtige boeren in de omgeving opgehaald. Er hing pekelvlees en er was graan, er waren potten ingemaakte kweeperen en pruimen, zakken vol gedroogde bonen en er waren appels, knollen en penen. Op de binnenplaats scharrelden kippen, ganzen en varkens en in de stal stonden twee koeien en een geit. Maar het hooi was bijna op, ook omdat de paarden veel vraten. De beesten moesten de wei in. Maar ondanks de smeekbeden van Sweder gaf ze niet toe.

			‘Dit kan zo niet doorgaan,’ zei ze op een dag tegen Herman. ‘Jullie doen je best, maar heer Sweder geeft niet op en het voer voor de dieren raakt op.’

			‘Dieren kun je slachten,’ zei Herman. ‘Dat heb ik een keer meegemaakt in…’

			‘Ja, dat geloof ik meteen, maar we zijn nu hier.’ Ze was gespannen want ze zat eigenlijk met een heel ander probleem, een complicatie die binnenkort niet langer te verbergen zou zijn, maar hoe moest ze dat aan zo’n man uitleggen? Haar schande was te groot, niemand zou haar nog willen helpen. Ze haalde diep adem. ‘Ik wil ontsnappen.’

			‘U wilt hier weg? Maar dit is uw erfgoed,’ zei Herman terwijl hij haar vol onbegrip aankeek. ‘Ik zou dat met mijn leven verdedigen als ik u was. Wat denkt u dat heer Sweder zal doen als u vlucht?’

			‘Hij zal de Wildenborch ongetwijfeld innemen.’

			‘En dat laat u koud.’

			Nora dacht na. Het was haar moeders erfdeel, haar vader was er zo trots op geweest. ‘Ik kan niet blijven,’ zei ze.

			Herman knikte. ‘Dan is het dus waar.’

			‘Wat?’ vroeg Nora geschrokken.

			‘Dat u het kind draagt van jonker Edward.’

			Nora hapte naar adem. ‘Hoe weet u dat?’

			Even meende ze een grijns van zijn gezicht af te lezen, maar dat was niet langer dan een ogenblik, ze kon het zich ook hebben verbeeld. ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij ernstig, ‘ik ga voor Edward door het vuur. Hij heeft mij en mijn mannen onder zijn hoede genomen, toen de Engelse koning ons niet langer betaalde. Dat had hij helemaal niet hoeven doen, maar hij deed het toch en dat alleen maar omdat ik hem bij Calais uit de brand heb geholpen.’

			‘Waarmee dan?’

			‘Daar kan ik niet over praten, joffer,’ zei Herman en hij keek naar de punten van zijn laarzen.

			Nora drong niet langer aan. ‘Wilt u mij helpen, ridder Herman?’

			‘Ja joffer, dat wil ik.’

			Het plan was snel gemaakt: Herman zou Sweder uitdagen voor een duel om verder bloedvergieten te voorkomen. De winnaar zou de Wildenborch én Nora krijgen. En terwijl het duel gaande was en ieders aandacht daarop was gericht, zou Nora met drie ridders ongezien proberen te ontkomen.

			‘We kleden het allemaal heel serieus aan,’ zei Herman. ‘Het moet tot in de kleinste details worden georganiseerd. Dat kunt u gerust aan mij overlaten, ik heb vaker met dat bijltje gehakt.’

			Daar twijfelde Nora niet aan, maar toch was ze niet overtuigd. ‘Wat zal Sweder denken?’

			Herman haalde zijn schouders op. ‘Zolang hij u niet heeft gezien’ – en hij knikte in de richting van haar licht opbollende gewaad – ‘zal hij denken dat ik u heb gegijzeld. Niks nieuws onder de zon: er lopen zoveel gewetenloze boeven rond, vooral tegenwoordig met die ziekte en de oorlog in Frankrijk. Wanhopige avonturiers, roofridders, opportunisten, mensen die niets te verliezen hebben, noem maar op.’

			‘Maar als hij mij wél ziet…’

			‘Dan zal hij zijn conclusies trekken.’

			‘En denken dat u de vader bent.’

			‘Precies.’

			Er viel een stilte. Nora liep naar het venster en overpeinsde de situatie. ‘En wat als u heer Sweder doodt?’

			‘Dan zal zijn leger zijn lichaam naar Wisch willen brengen.’

			Het klonk allemaal nuchter en logisch, maar het was alsof de consequenties van het plan nu pas in hun volle omvang tot haar doordrongen. Nora beet op haar onderlip en begon nerveus de kamer op en neer te lopen. ‘Dat verdient hij niet,’ sprak ze hees.

			Ze hoorde hoe Herman een zucht onderdrukte. Hij was niet het soort man dat veel geduld met vrouwen had. ‘Hij drijft het zelf op de spits. Wat wilt u dan?’

			‘Kunt u hem misschien alleen verwonden?’ vroeg ze voorzichtig.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zal mijn best doen, maar ik kan niets garanderen. Ik moet hem wel uitschakelen.’

			Ze knikte en keek door het venster naar buiten, over de poort en de weergangen heen, naar het veld waar de vaandels van Wisch op de paviljoens wapperden. Ze legde haar hand op haar buik en voelde wat ze gisteren ook al voelde: alsof er een vlindervleugel langs haar buikwand streelde. Leven, ze moest om Edwards kind denken, hij moest weten dat ze zijn kind droeg. ‘Voer uw plan uit,’ zei ze.

			Herman hees de witte vlag, het valhek ging drie voet omhoog en hij ging naar buiten, de handschoen in de hand. Nora zag het gebeuren vanaf de weergang bij het poortgebouw. Het duurde even voor iemand hem tegemoet trad. Sweder liet hem wachten. Na een poosje, net toen Nora de moed begon op te geven, verscheen er een ridder te paard met in zijn hand het banier van Wisch. ‘Een witte vlag?’ riep hij. ‘U geeft zich over?’

			‘Ik heb een voorstel,’ riep ridder Herman.

			‘Ik luister,’ zei de man van Wisch. Zijn paard draaide ongedurig met zijn achterhand.

			‘We houden een tweegevecht,’ riep Herman. ‘Heer Sweder tegen mij.’

			‘En wie mag u dan wel zijn?’

			‘Herman, ridder van Neuss.’ Met die woorden wierp hij zijn handschoen. ‘Ik werp mijn handschoen op voorwaarde dat heer Sweder van Wisch hem opneemt.’

			Nora’s hart ging als een razende tekeer, nog even en ze zou flauwvallen.

			De man van Wisch knikte, wendde zijn paard en reed in galop door het kamp naar het grootste paviljoen.

			Iedereen wachtte, zelfs de wind was gaan liggen en de banieren hingen slap naar beneden. Nora kon haar eigen ademhaling horen. Ze stond duidelijk zichtbaar op de weergang om te laten zien dat zij met het voorstel instemde. Of moest instemmen. Dat hing af van de versie die Sweder wenste te geloven.

			Sweder kwam, hoog op zijn paard, op de voet gevolgd door de zilvergrijze windhond. Hij was het toppunt van ridderlijkheid, steeg af en groette Herman beleefd. ‘Ridder van Neuss,’ zei hij, ‘het is me een eer tegen u te strijden.’ En met die woorden nam hij de handschoen op. ‘Laten we het strijdperk uitzetten en de richters benoemen. Morgen bij noen vangen we aan en we vechten tot de zon ondergaat. Is er dan nog geen beslissing gevallen, dan strijden we de dag erna verder.’

			‘Akkoord,’ zei Herman. ‘We strijden met de lans en het zwaard tot een van beiden het wapen niet meer kan heffen.’

			Sweder knikte. ‘Om verder bloedvergieten te voorkomen. De winnaar krijgt joffer Nora en de Wildenborch.’

			Sweder keek op naar de weergang boven de poort waar Nora stond en hun ogen ontmoetten elkaar. Toen boog hij om haar te groeten.

			Nog nooit, nee, niet zolang ze zich kon herinneren, had Nora zich zo ellendig gevoeld, zo schuldig. Wat zou madame van haar vinden? Wat moest ze haar zeggen? Want één ding had al die tijd voor haar vastgestaan: ze zou naar Staverden gaan. Als Edward immers érgens zou opduiken, was het daar.

			Ze stak haar hand op naar Sweder. Ze moest het spel meespelen. Morgen zou zij hier niet zelf staan, maar het melkmeisje dat voor één dag de jurk van een joffer aan mocht.

			Vlucht

			Het regende pijpenstelen, maar Nora merkte het niet eens. Werktuigelijk hees ze zich in haar jachtkleding. Die was het meest praktisch. Ze zou immers zelf moeten rijden. Bovendien: wie zou er aanstoot nemen aan een jonkvrouw die op jacht was met drie heren?

			In gedachten nam ze het plan nogmaals door. Het melkmeisje zou in haar japon onder een baldakijn op de weergang staan, als de trofee die aan de winnaar zou worden uitgereikt. Ze was ook blond, maar daar hield de gelijkenis helaas op, dus had Nora haar gesluierd. Even hadden Herman en zij nog overwogen om een stropop op de weergang te zetten, maar het was wel van belang dat er een vrouw van vlees en bloed stond die kon knikken en zwaaien.

			Het strijdperk was uitgezet met kleurige linten en piketpalen, de richters waren gekozen, hoornblazers stonden klaar. Wanneer de zon haar hoogste punt bereikte, zouden de heren aantreden.

			Op dat moment, als de lucht zwanger zou zijn van de spanning, zouden drie ridders met vier paarden naar de achterzijde van het huis rijden, stapvoets, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. En daar, vanaf de kelderingang aan de binnenste gracht, zou zij in het roeibootje oversteken. De buitenste gracht stond in deze tijd van het jaar gelukkig al bijna droog. Dit was het meest riskante deel van het plan. Ze had zo vaak zelf geroeid, ook bij Staverden, dus dat was het punt niet. Maar ze zou duidelijk herkenbaar zijn, dobberend als een zwaan op het donkere water.

			Nora slikte. Er zat niets anders op. Ze stond bij de kelderingang en opende het lage deurtje. Goddank regende het. De kans dat er een of andere lanterfanter langs de gracht zou slenteren, was nu wel heel klein. In de verte, aan de andere kant van het slot, hoorde ze het hoornsignaal dat de strijd inluidde. Ze haalde diep adem, stapte in het bootje en stak de roeiriemen in de dollen.

			Het geluid van de stromende regen overstemde het rumoer rond het tweegevecht. Niemand lette op hen, Nora was ongezien de gracht overgekomen. Haar mantel was zwaar van het hemelwater, maar dat kon haar niet deren. Een van de ridders hielp haar met opstijgen. Ze hadden geen woorden nodig en gaven hun paarden de sporen.

			Eén man bleef achter om de strijd te volgen. Als Herman zou winnen – wat eigenlijk iedereen verwachtte – dan zou hij hen volgen langs de afgesproken route om de uitslag te melden. Op dat moment zou Nora nog kunnen terugkeren, maar zelf had ze heimelijk al besloten dat ze dat in geen geval zou doen. Het was simpelweg geen optie. Nu ze weg was, was ze weg. Ze wilde nooit meer terug.

			Maar benieuwd naar de afloop was ze wel. Moest ze vrezen dat mannen van Wisch haar zouden achtervolgen? In dat geval moesten ze een zo groot mogelijke voorsprong hebben. Het kwam er nu op aan. Ze moesten de steden mijden, omdat daar de ziekte het hevigst woedde. Daarom zouden ze bij Bronckhorst de IJssel oversteken, en daarna langs het jachthuis van Gijsbert van Bronckhorst bij Eerbeek de Veluwe op rijden.

			Ergens tussen de IJssel en Gijsberts jachtslot kwamen ze bij een gehucht met een oud stenen kerkje. Het was opgehouden te regenen en een waterig zonnetje bescheen het boerendorp. Het kerkklokje beierde en alles leek vredig, ware het niet dat er een begrafenis gaande was, niet van één dode maar van een stuk of twintig.

			‘Doe dit voor uw neus, joffer,’ zei Gerald, de oudste van haar metgezellen. Hij hield haar een masker voor, een soort puntzak waarin kruiden zaten. ‘Dat zal u beschermen tegen besmetting.’ 

			Er kwam een scherpe lucht af van kamfer en een aantal kruiden die Nora niet direct thuis kon brengen. Ze bond haastig de puntzak voor haar gezicht, waardoor ze een soort snavel kreeg. Intussen lieten ze de stoet voorbijtrekken: een paar kisten maar voornamelijk linnen lijkzakken in alle mogelijke maten die op twee karren waren gestapeld. De kleinste zak was van een zuigeling. De stank was om van te kokhalzen, daar hielp geen snavel tegen.

			‘Laten we verdergaan,’ zei ridder Grimbert, zijn stem gedempt door de snavel voor zijn gezicht.

			‘Maar we moeten toch ons respect tonen?’ zei Nora terwijl ze een kruis sloeg. ‘Al die arme mensen, moet je kijken! Welk huis is hier niet getroffen?’ 

			Maar ze was nog niet uitgesproken of ze hoorden het geluid van roffelende paardenhoeven in het zand. Het was één paard en het liep in rengalop, de ruiter stond in de beugels en joeg het vooruit.

			‘Daar zul je Karsten hebben,’ zei Gerald. Hij klonk ongerust. 

			Nora haalde de teugels van haar merrie aan. Het dier werd onrustig van de stank. Haar instinct zette haar aan om te vluchten en ze gooide het hoofd omhoog. 

			‘Rijden, vort!’ schreeuwde Karsten al van ver. ‘Herman is dood! Wisch heeft de Wildenborch bezet.’

			‘Dan is hij erachter,’ zei Nora. Paniek dreigde haar te verlammen. ‘Hij weet dat ik weg ben.’

			‘Herman, God hebbe zijn ziel,’ bracht Gerald uit. Hij rukte de snavel van zijn gezicht en schudde zijn hoofd. ‘Dappere Herman.’

			Nora herpakte zich. ‘Op Staverden zal ik een mis voor hem laten lezen,’ zei ze. ‘We moeten verder.’

			Die nacht sliepen ze in een leegstaande schaapskooi, vlak bij een beek. Als alles niet zo ellendig was geweest, had Nora genoten van het maanlicht dat de beregende beukenblaadjes deed glinsteren. Na een korte, onrustige nacht waarin Nora de slaap niet kon vatten, stonden ze voor dag en dauw op. Mistflarden hingen boven de hei en een groot hert zocht dekking in de bosrand. De paarden waren fris en uitgerust en het tempo lag hoog. Zwijgend jakkerden ze door de heuvels, over de hei en tussen de jeneverbessen door. Nora had geen oog voor de schoonheid van het landschap, maar maakte zich voortdurend zorgen om het kind onder haar hart en probeerde het zoveel mogelijk te ontzien. Ze spande haar dijbeenspieren en volgde zo goed en zo kwaad als het ging de cadans van haar paard. 

			Terwijl ze de gang er goed in hadden, hield Gerald echter plotseling in. De anderen moesten omkeren om te zien wat er aan de hand was: hij hing meer in het zadel dan dat hij zat. Hij zag asgrauw en zweet parelde op zijn voorhoofd. ‘Wacht niet op mij,’ riep hij schor en hij gebaarde dat ze door moesten rijden.

			Nora zag hoe Grimbert en Karsten een blik wisselden. ‘Hij is ziek, joffer, we moeten door.’

			Nora negeerde de ongerustheid in zijn stem. ‘Maar moeten we hem niet…’

			‘Joffer, snel, we moeten gaan!’

			Ze wilde protesteren dat ze geen christenen waren als ze een man in nood, een ziek schepsel, niet zouden verzorgen, maar Karsten trok aan de teugels van haar merrie en gaf zijn eigen ruin de sporen. Ze schoten vooruit, Nora voelde een steek in haar zij, maar verbeet haar pijn.

			Ze hadden besloten de karwegen te mijden en met een grote omweg eerst in noordelijke richting dwars over de hei en door de bossen te reizen. Zo hoopten ze eventuele achtervolgers op een dwaalspoor te brengen. De kans dat ze op zieke vluchtelingen zouden stuiten was nu weliswaar kleiner, maar het risico op een ontmoeting met een of andere roversbende was aanzienlijk groter. Dat risico zouden ze nemen.

			De zon zakte na een lange dag achter de heuvels in het westen en weldra zou de duisternis vallen. ‘Het lijkt me beter om rust te nemen. De paarden zijn moe,’ zei Karsten. ‘Laten we een kamp opslaan.’

			‘Maar Sweders mannen dan?’ Hoewel Nora de uitputting nabij was, durfde ze niet te wachten.

			‘De kans dat die ons midden op de hei zullen vinden is veel kleiner dan wanneer we in een herberg langs de karweg zouden overnachten,’ zei Grimbert. 

			Bij een grillig gewortelde vliegden stegen ze af. Nu merkte Nora pas goed hoeveel pijn ze had. Ze probeerde haar benen te strekken en zeeg voorzichtig neer tussen de boomwortels, maar alleen het zitten deed al zeer. Ze kon bijna niet meer ademen, zo moe was ze. Karsten reikte haar een stuk brood met gerookt spek aan en Grimbert opende zijn veldfles met gruitbier. Het bier sloeg Nora af, ze had zelf een kruikje moezelwijn, maar het brood pakte ze aan. Het zilte spek gaf haar nieuwe kracht en van de wijn werd ze slaperig. Niet veel later, toen de zon helemaal achter de rand van de wereld was verdwenen en alleen haar gloed de horizon nog in vuur en vlam zette, dommelde ze in.

			Ze droomde van Sweder: hij vocht als een leeuw om haar te bevrijden, en toen hij zijn tegenstander door de keel stak, was dat Edward.

			Met bonkend hart schoot Nora overeind. Een sterrenhemel overspande de aarde en hoog in de boom oehoede een uil.

			Zij hoorde ze het eerst: paarden, achter de heuvel. Veel paarden, zeker tien.

			Daarna klonken er stemmen. Mannenstemmen.

			Nora kroop op haar knieën naar Grimbert toe en schudde hem wakker. ‘Paarden, mannen,’ fluisterde ze.

			Karsten had haar gehoord en stond al bij de paarden. Hij gebaarde haar op te stijgen. ‘Snel, die kant op, wij houden ze tegen.’

			Ze klom in het zadel en greep de teugels. Haar merrie bokte en schoot toen vooruit. Nora liet de teugels vieren, ze hoefde haar paard nauwelijks aan te sporen. In straffe galop stoof ze door het zand, in de richting die Karsten had gewezen.

			Al die tijd dacht Nora niet, haar hoofd werkte niet, het was alsof alles stilstond. De jeneverbessen en vliegdennen wierpen eerst nog lange schaduwen. Het was helder en de maan verlichtte de vlakte. Maar na verloop van tijd kwam achter haar de zon op. Ze verwarmde in het oosten de boomtoppen om uiteindelijk in al haar pracht de nieuwe dag aan te kondigen. Nora hield halt en keek ernaar. Naar het oosten waar de Wildenborch lag. En Wisch. Ze voelde niets.

			Het was stil. Een enkele raaf kraste in de verte, een andere reageerde. Verder hoorde ze niets. Geen paardenhoeven in het zand, geen stemmen. Ze was alleen.

			Waar was ze in vredesnaam? Waar was Staverden? Waar ze ook keek, alles was hetzelfde: heide, zand en vliegdennen. Geen eikenbossen, geen beek, niets wat ze herkende.

			Ze besloot in westelijke richting door te rijden. Of ze wilde of niet, ze moest toch een karweg zien te vinden, anders zou ze verdwalen. Ze had geen eten, niets te drinken. Karsten en Grimbert waren dood, dat wist ze bijna zeker. Twee mannen tegen een overmacht. Het kwam niet eens bij haar op om terug te gaan.

			Ze moest verder.

			Niet alleen

			Haar merrie struikelde over een wortel. Eerst was Nora nog doorgereden, verdoofd van vermoeidheid, maar toen merkte ze dat het dier mank liep.

			Kreupel. Ook dat nog.

			Voorzichtig liet ze zich uit het zadel glijden. Het dier liet het hoofd hangen en tilde een voorbeen op om het niet te belasten. ‘Ach,’ zei Nora, ‘arm beest.’

			Ze bukte zich om het been te voelen, maar ze had eigenlijk geen verstand van paarden. Daar had je staljongens voor of mannen als Grimbert en Karsten. Hier stond ze nu, midden op de hei, de zon hoog aan de hemel. Het moest rond de noen zijn. Ze was hulpeloos als een jong haasje dat zich drukte in het gras, met bonkend hart hopend dat de vos of de buizerd hem niet zou opmerken, wachtend op de schemering wanneer zijn moer hem zou komen voeden. Weer een dag overleefd.

			Nora nam haar merrie bij de teugels en samen strompelden ze naar het dichtstbijzijnde groepje hulst en vogelkers. De bodem was hier vochtiger, misschien een teken dat ze Staverden naderde. Hier, tussen de struiken, drukte ze zich, ze hurkte neer, stil en angstig, en probeerde na te denken.

			Maar het lukte niet om haar gedachten op orde te krijgen. Bovendien had ze honger. Ze haalde haar kruikje uit haar zadeltas en nam een slokje verzuurde moezelwijn. Daar moest ze het mee doen. Ze keek om zich heen. Bessen waren er nog niet, natuurlijk niet, de eerste bloesem moest nog komen. Paddenstoelen dan? Het voorjaar is niet het jaargetijde. Het veelbezongen voorjaar, tijd van hoop en liefde. Nora liet haar hoofd rusten op haar armen. ‘Mijn God,’ begon ze, ‘wat moet ik beginnen?’ Zou God nog oog hebben voor haar, zondige joffer? Ze had al maanden niet meer gebiecht.

			Op dat moment hoorde ze gemekker. Schapen! Er blafte een hondje. Nora kwam voorzichtig overeind. Daar, bij de grafheuvels, liepen ze, hun vachten zachtgeel in het zonlicht. Was er ook een herder? Nora ging op haar tenen staan en strekte haar hals. Ja! Ja, daar liep hij!

			De herder bleef staan, hij had haar gezien. Ze zwaaide naar hem, ze kwam uit de struiken, terwijl haar merrie achter haar aan hinkte. ‘Kunt u mij helpen?’ riep ze.

			De herder was stom en zo nu en dan vroeg ze zich af of hij ook doof was, maar hij reageerde wel als ze iets zei. Dan knikte hij of grijnsde hij haar toe, waarbij hij zijn laatste tanden ontblootte. Hij deelde een homp brood en een stuk kaas met haar en gaf haar verse schapenmelk. Nora viel aan, ze vrat als een uitgehongerd varken. Ze was ook uitgehongerd. De herder keek ernaar en knikte. Goed zo, betekende dat, eet maar!

			Ze lachte terug. ‘Dank u wel,’ zei ze.

			Ze zaten onder een groepje berken aan de rand van de hei. De zon verwarmde hen en de wereld leek mooi. Voor even. Nora’s gedachten namen hun loop. Er kwam weer een beetje structuur in, ze kon weer denken. Ze wilde niet denken aan wat achter haar lag, ze wilde naar Staverden, naar petemoei. Zij zou haar troosten, misschien zou ze haar niet vergeven, maar ze zou haar troosten, dat wist ze zeker.

			En Edward? Haar gedachten aan hem, al haar hoop stelde ze uit. Eerst petemoei, dan kwam de rest vanzelf.

			‘Weet u de weg naar Staverden?’ vroeg ze de herder.

			Hij keek haar niet-begrijpend aan, hij loenste een beetje.

			‘Staverden?’ vroeg ze nog maar eens. ‘Hertogin Leonora?’

			De herder schudde zijn hoofd.

			‘Rentmeester Van Meeckeren?’ probeerde ze.

			Nu las ze argwaan in zijn ogen, boosheid zelfs. Hij schudde driftig zijn grijze hoofd. Hij stond op, zette zijn hoed op en nam zijn staf.

			‘Wacht,’ zei Nora. Ze stak bezwerend haar handen op. ‘Wacht, Van Meeckeren is geen vriend van mij! Begrijpt u mij? Geen vriend!’ Ze zag dat hij aarzelde. ‘Ik wil alleen naar Staverden.’

			De herder bleef staan en hij leek even te prakkiseren. Nora bedacht dat dat het woord was dat hij vast en zeker had gebruikt als hij had kunnen praten. Hij prakkiseerde. Toen knikte hij en hij gebaarde haar om mee te komen.

			Ze liepen de halve middag en de zon begon al te zakken toen hij plotseling bleef staan. Voor hen lag een zandpad dat naar het noorden liep. Hij wees, hij gebaarde: die kant moest ze op.

			‘Ga ik zo naar Staverden?’

			Hij grijnsde haar toe. Nora vatte het maar op als een bevestiging. ‘Dank u, dank u wel!’ riep ze en ze nam haar merrie bij de teugels.

			Hij bleef staan en keek haar een ogenblik na. Toen floot hij zijn hond. Fluiten kon hij wel.

			Het was duidelijk een karweg. De karrensporen zagen er gebruikt uit, hier hadden wagens gereden. Nora keek om zich heen. Ze rook iets, een weeïge lucht. Even keek ze achterom: de schaapherder wist niet hoe snel hij weg moest komen. De schapen renden blatend door de hei, terug naar het oosten.

			Zij moest naar het noorden, de schaapherder had duidelijk in die richting gewezen. Ze snoof. Wat rook ze toch?

			Ze hoorde eerst kraaien, daarna het zoemen van duizenden vliegen. De stank werd ondragelijk. Toen zag ze ze liggen: een vrouw en twee kinderen, langs de weg, aangevreten, onherkenbaar. Hun ogen waren niet meer dan zwarte holle gaten en hun gezichten zaten onder het zwart geronnen bloed.

			Nora voelde een golf van misselijkheid opkomen en haar merrie deinsde achteruit, trok zich los en ondanks haar kreupele been, zette ze het op een lopen. Nora boog en met haar handen om haar buik gaf ze over. Het brood, de kaas, alles kwam eruit, tot ze gal spuwde.

			Trillend kwam ze overeind en ze veegde haar mond af aan haar mouw. Zonder na te denken begon ze te rennen, terug, de hei in. Ze voelde steken onder in haar buik. ‘Nee,’ hijgde ze, ‘niet mijn kind.’ Ze viel neer en bleef liggen. Ze zou nooit meer overeind komen, dacht ze.

			Midden in de nacht werd ze wakker. Het kind bewoog, het leefde nog. Nora draaide op haar rug en keek omhoog naar de sterren. Tranen vulden haar ogen en stroomden even later als zilte beekjes langs haar slapen in haar oren. Het kind leefde, het leefde nog. Ze was niet alleen! Ze legde haar beide handen op haar buik. ‘Stil maar,’ zei ze, ‘suja kindje.’ Als ze kon zou ze het wiegen. Hém wiegen, want ze wist zeker dat het een jongen was. Ze zou Edward een zoon geven. Ze lachte door haar tranen heen en het geluid vulde de nacht. Een zoon voor Edward! Hoe zou ze hem noemen? Weer Edward? Ward? Ja, Ward, Ward was mooi! ‘Wardje,’ fluisterde ze. Voorzichtig kwam ze overeind en zittend als een kleermaker op zijn naaitafel wiegde ze haar kind. Zo bleef ze wiegen tot de zon opkwam.

			Ze probeerde de dagen en nachten te tellen, maar algauw gaf ze het op. Ze zwierf langs verlaten boerderijen en dorpen, vond zo nu en dan een meelevende ziel die haar iets te eten gaf en haar de weg wees, en ze bleef lopen, zingend voor Ward, zo nu en dan wiegend in kleermakerszit, huilend onder de sterren.

			Toen bijna al haar energie uit haar was weggevloeid, door haar benen die maar voortgingen, naar beneden, naar haar voeten, ontwaarde ze opeens aan de zonovergoten horizon een torentje, een torentje dat boven de bomen uit piekte. Eerst schudde ze haar hoofd. Dit kon niet, dit kón het niet zijn. Daarna kneep ze haar ogen samen en keek ze nog eens. Zo stond ze een poos, roerloos in de zomerhitte. ‘Ward,’ fluisterde ze, ‘Ward, we zijn er!’

			Toen, met haar allerlaatste krachten, begon ze te rennen.

			









LEONORA

			(1353)

			Verloren dochter

			Het was een dag zoals alle dagen. Het leven had zich voortgesleept. In afzondering, in eenzaamheid, afgesloten van de wereld, als kluizenaars hadden ze geleefd. ‘Blijf daar, maman,’ had Edward haar bezworen. ‘Sluit je op, houd de ziekte buiten de poort, laat niemand binnen!’

			Daarna had ze hem niet meer gezien. Haar zonen leefden hun leven, zij met lady Jane het hare. Goddank had ze Nora nog op tijd naar de Wildenborch kunnen laten reizen. Dat was een halfjaar later niet meer mogelijk geweest door al het volk dat de wegen onveilig maakte. Als ze aan haar petekind dacht, vulde haar hart zich met blijdschap. Ze wist zeker dat het haar goed ging. Misschien had ze inmiddels wel een kind, dacht ze, maar als ze de maanden telde, dan kon dat eigenlijk niet. Soms echter – en dat werd de laatste tijd steeds vaker – beving haar een gevoel van ongerustheid: waarom liet ze niets van zich horen, waarom kwam er geen bericht? Ook niet van Sweder. Als ze vervolgens dacht aan wat er allemaal mis kon zijn, sloeg haar hart op hol en voelde ze een zware hoofdpijn opkomen. Er was niets aan de hand, sprak ze zichzelf dan toe. Ze hadden hun verplichtingen, hun drukke bezigheden, ze waren net getrouwd. Natuurlijk zou Sweder goed op haar letten en zorgen dat ze niet ziek zou worden.

			Ze hadden net met de broeders Regidius en Titus gebeden in de huiskapel voor alle slachtoffers, de zieken en de doden. Geruchten bereikten haar zelfs hier: over de verlaten dorpen en boerderijen, over steden waar de doden in massagraven werden gestort, onder een laagje gebluste kalk. Vader Regidius ontving zo nu en dan een bericht uit Deventer en Reinoud hield haar op de hoogte van de algehele toestand. Er werd minder geoogst, velden waren niet ingezaaid en er dreigde hongersnood. Mensen hadden het over de Gesel Gods, of ze zetten vrouwen gevangen omdat ze heksen zouden zijn die met de boze heulden en de plaag verspreidden. In de steden waren het echter de Joden die de schuld kregen. De reden lag voor de hand: mensen hadden schulden bij de Joodse geldschieters en pandjesbazen. Die waren ze in tijden van malaise natuurlijk liever kwijt dan rijk.

			Leonora walgde van de slechtheid van de mens. Het kostte haar geen moeite om zich af te keren, maar tegelijkertijd voelde ze een diep medelijden met al die arme zielen die hier niet om hadden gevraagd, die alles kwijtraakten: hun huis, hun negotie, hun dierbaren. Voor hen bad ze, elke dag.

			Nu liepen ze over het voorplein terug naar het huis. Hun trippen tikten over de keien. Het was een warme dag, op het benauwde af en ze verlangde naar de koelte binnen de muren van haar kamer. Het venster zou ze vandaag maar dicht houden. Op dat moment bleef ze staan.

			‘Hoorde jij dat?’ vroeg ze aan Jane.

			Jane keek op en luisterde. ‘Bij de poort bedoel je?’ Ze schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Dat zal een vogel zijn.’

			Leonora knikte, half overtuigd, en wilde al doorlopen, toen ze heel duidelijk haar naam hoorde. ‘Leonora, madame!’ klonk het. Het was een vrouwenstem, ijl en hoog. ‘Help me, doe open, help!’

			‘We doen niet open, hoor je?’ zei Jane. ‘Alinor!’

			Maar Leonora liep al naar de poort. Een angstig vermoeden vloog haar naar de strot als een jachthond die een ree grijpt. ‘Doe de poort open, snel!’ riep ze.

			‘Maar madame,’ protesteerde de wachter.

			‘Open die poort!’

			De man gehoorzaamde en riep er een knecht bij. Samen schoven ze de grendel opzij en zetten ze een van de deuren op een kier. Een vrouw viel naar binnen alsof ze tegen de deur had geleund. Ze stortte neer op de keien en bleef liggen. Geschrokken deinsden de wacht en de knecht achteruit. 

			‘Alinor, kijk uit!’ riep Jane.

			Maar Leonora knielde al bij haar neer. Kleren hingen in flarden om het magere lijf en slierten lichtblond haar piekten onder een gehavende sluier uit. Dit kon niet waar zijn, dacht Leonora. Ze rolde haar voorzichtig op haar rug. Leonora’s hart haperde.

			‘Nora? Ben jij het, m’n meisje? Wat ben je eraan toe!’ Ze hielp haar half overeind en sloeg een arm om haar schouder. Ze had haar willen omhelzen, maar ze voelde zo breekbaar.

			Ze keek om naar Jane. ‘Doe iets, Jane! Vraag het meisje in de keuken om even te helpen. Ze heeft geen koorts, ze is niet ziek, alleen vreselijk…’ Ze keek naar het hoopje ellende op de grond.

			‘Uitgeput, madame,’ bracht Nora uit.

			‘Geen zorgen, m’n meisje,’ zei Leonora terwijl ze haar petekind aankeek. 

			Haar ogen waren nog altijd wonderlijk blauw. Wat had Edward ook alweer gezegd? O ja, blauw als de waterjuffer! Dat waren ze nog steeds, alleen doffer. De sprankeling was eruit. 

			‘Mijn God,’ zei ze, ‘wat ben ik blij je te zien!’ 

			Ze slikte haar verdere woorden weg: dat ze haar liever niet zó had willen weerzien: uitgeput, vies, mager. Ze zag eruit als een bedelares. Haar Nora, haar beeldschone pleegdochter! De tranen sprongen haar in de ogen. 

			‘Kindje, kindje toch, wat is er gebeurd?’ En direct had ze spijt van haar vraag. ‘Zeg maar niets, dat komt later wel. Eerst in bad en schone kleren aan, iets te eten… Dan zien we wel. Het belangrijkste is dat je er bent!’

			Het keukenmeisje kwam op een holletje aangelopen. ‘Madame, wat is er?’ Even hield ze haar pas in. ‘Maar dat is niet waar! Is dat joffer Nora?’

			Samen hesen ze haar overeind en voetje voor voetje brachten ze haar naar de koele kelder. Daar liet Leonora haar over aan de wasvrouw en de keukenmeid, die driftig begonnen te slepen met emmers water en een grote tobbe.

			‘Heb je gezien wat ik zag?’ vroeg Jane toen ze even later boven de vensterbank opzochten.

			Leonora beet op haar onderlip. ‘Ik hoopte dat ik me vergiste.’

			‘Ik denk het niet.’

			‘Want het kan niet, tenzij ze al eerder getrouwd zijn. Misschien is dat het: misschien hebben ze niet tot mei willen wachten.’

			Er viel een lange stilte. Een pauw slaakte een lome kreet, maar verder leek de hele wereld te sluimeren.

			‘Als ik dit zo zie, kan het niet lang meer duren,’ zei Jane. Ze trok weer zo’n mondje, zoals altijd wanneer ze ergens het hare van dacht.

			‘Zouden ze al voor Kerst getrouwd zijn?’

			‘Lieve Alinor, waarom hebben ze jou dat dan niet laten weten?’

			Leonora zuchtte en aaide Courage gedachteloos over haar kop. ‘We zullen het straks wel horen.’

			Het keukenmeisje moest haar de trap op helpen. Nora was weliswaar schoon, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Ze zag er nog steeds ellendig uit. Leonora had een zetel voor haar klaargezet met een extra pauwenkussen als ruggensteun. Pauwenkussens, daar had ze er de afgelopen jaren wel tien van gemaakt. Ze had niet veel anders te doen gehad. ‘Ga zitten, kindje,’ zei ze. ‘En Jutte, kun je zo iets te eten boven brengen. Een kop bouillon misschien? Wat vis? Niet te zwaar!’

			‘Daar is al voor gezorgd, madame.’ Jutte trippelde de trap af en kwam even later boven met een eenvoudige maaltijd.

			Nora viel aan en de dames keken toe. ‘Kind toch, je eet alsof je weken niets hebt gehad,’ zei Jane met lichte afkeuring in haar stem.

			Leonora keek haar bestraffend aan. ‘Misschien is dat ook wel zo, Jane!’ Ze wilde Nora zelf haar verhaal laten doen, wanneer ze daaraan toe was. ‘Eet maar, m’n kind.’

			Ze pakte de bierkan en schonk voor Jane en zichzelf een beker in. ‘Dit weer maakt dorstig,’ zei ze om maar iets te zeggen, want afgezien van het gelepel van Nora was het stil.

			Eindelijk leunde Nora achterover met haar hand tevreden op haar buik die nu overtuigend opbolde onder de dunne zomerjapon die uit Leonora’s garderobe afkomstig was. Leo­nora herkende het gebaar, ze zag de bolling. Ze hadden het dus goed gezien.

			Ze besloot het nog even te negeren. ‘Kun je ons nu vertellen wat er is gebeurd?’

			Nora nam een stuk brood en begon omstandig te kauwen. Ze schudde haar hoofd en haar ogen werden vochtig. 

			‘Niet bang zijn,’ fluisterde Leonora en ze legde haar hand op haar schouder. ‘Je kunt ons alles vertellen, dat weet je toch?’

			Nu kwamen de tranen. ‘Nee,’ snikte Nora en haar stem sloeg over. ‘Nee, dit kan ik niet vertellen.’

			Leonora wisselde een blik met Jane, dat ze voor één keer haar mond zou houden, want als er iets was wat nu niet zou helpen dan was het een cynische opmerking van een oude vrouw.

			‘Laat me je helpen,’ zei Leonora. ‘Misschien weet je het niet, Nora, maar ik heb best veel meegemaakt. Ik begrijp meer dan je denkt.’ En onwillekeurig dacht ze aan haar Reinoud in zijn slechte dagen, toen het Beest in hem huisde. Ze dacht aan haar vader die haar moeder in de hoek ramde. Zoiets moest er aan de hand zijn, iets verschrikkelijks, iets onzedelijks, iets onhoofs. ‘Was het Sweder?’ vroeg ze zachtjes. Ze kon het zich niet voorstellen, maar ze moest het toch vragen. ‘Heeft hij je pijn gedaan?’

			Toen zijn naam viel begon Nora nog heftiger te snikken. ‘Nee!’ 

			Leonora haalde opgelucht adem. ‘Wie dan?’ vroeg ze.

			‘Niemand,’ piepte Nora.

			‘Maar, maar wat is er dan gebeurd?’

			Weer schudde Nora haar hoofd. ‘Ik kan het niet zeggen.’

			Leonora begon nu toch haar geduld te verliezen. ‘Zeg op, Nora! Je komt hier aan, vermagerd, uitgeput, helemaal alleen en… En zwanger…’

			Hier keek Nora haar aan.

			‘Ja, denk maar niet dat we dat niet hebben gezien. Het toont duidelijk: je krijgt een kind, lang zal het niet meer duren.’ Leonora zweeg en wachtte af.

			‘Lieve schat,’ zei Jane, ‘je kunt het ons zeggen. Wij willen je alleen maar helpen.’

			‘Precies,’ zei Leonora. ‘Maar als je liever met vader Regidius praat, als je wilt biechten, wil ik hem ook wel roepen.’

			‘Nee!’ riep Nora.

			Ze was dus bang om te biechten. Leonora knikte. ‘Wanneer ben je getrouwd?’

			Weer schudde Nora haar hoofd en ze veegde haar neus af aan haar mouw. ‘Niet, ik ben niet getrouwd.’

			Leonora hapte een ogenblik naar adem. ‘Juist, en wie is dan…’

			‘Dat zeg ik niet, ik kán het niet zeggen!’

			‘Sweder?’

			Nora snikte. ‘Sweder heeft ons belegerd. Hij heeft mijn mannen gedood.’

			‘Wat zeg je nu?’ Leonora kwam uit haar zetel. ‘Sweder?!’

			Nieuw leven

			Hierna verviel Nora in een soort lethargie. Ze kwam nauwelijks haar bed uit en ze sprak niet meer dan absoluut noodzakelijk. Op vragen gaf ze geen antwoord.

			Jane had haar conclusies al getrokken. ‘Dat kind komt niet uit de lucht vallen. Ze heeft een minnaar gehad. Een van haar mannen, zoals ze zei. Sweder heeft ze niet voor niets belegerd.’

			Maar Leonora wist niet goed wat ze moest geloven. Zo nu en dan kwam er een flard van een verhaal uit Nora’s mond: iets over een schaapherder en een andere keer over doden langs de weg. Toen leek ze op te knappen en vroeg ze naar Edward, wat Leonora een goed teken vond. Intussen werd ze sterker en kwam ze weer iets aan. Vader Regidius onderzocht haar geregeld.

			‘Het kind groeit gestaag,’ zei hij. ‘Ik schat nog een week of twee.’

			En dus haalde Leonora het wiegje van Rein en Edward tevoorschijn en vermaakte ze een stel lakens tot lakentjes en windsels. ‘Hoe dan ook, we zullen straks een nieuw leven verwelkomen,’ zei ze meer tegen zichzelf dan tegen Jane die driftig pauwtjes langs de zomen zat te borduren.

			‘Ze denkt dat het een jongen wordt,’ zei Jane.

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Ik vroeg haar of we de naald boven haar hand zouden laten zweven, maar dat weigerde ze resoluut. Ze wist zeker dat het een jongen werd.’

			Leonora schudde haar hoofd. ‘Je bent onverbeterlijk.’

			‘Nou, had ik ooit ongelijk? Het is toch leuk om het te weten? Onderdeel van de voorpret. Ik dacht: dat zal haar goed doen.’

			Op dat moment kwam Jutte binnen. ‘Madame, neem me niet kwalijk dat ik u stoor.’

			‘Wat is er, Jutte?’

			‘Er is een bericht afgegeven bij de poort. De boodschapper wilde niet binnenkomen.’

			‘Geef maar,’ zei Leonora. ‘Dat is vast van Rein.’ Rein schreef haar geregeld, vaker dan Edward. Hopelijk bevatte de brief nu eens goed nieuws. Ze nam de brief aan in de verwachting het vertrouwde zegel te zien, maar toen ze in plaats daarvan een zegel met liggende leeuwen zag, stokte ze.

			‘Is er iets?’ vroeg Jane.

			‘Bericht van Wisch.’ Als verdoofd verbrak ze het zegel en haar ogen schoten langs de regels. ‘Het is van Sweder. Hij wil weten of Nora hier is. “Ik heb u niet eerder willen schrijven, omdat ik u niet ongerust wilde maken, maar ik ben ten einde raad,” schrijft hij. Hij heeft haar overal gezocht.’

			Leonora legde de brief op haar schoot en keek verdwaasd naar buiten. Courage jankte zachtjes en bedelde om aandacht, maar Leonora negeerde haar. ‘Wat heeft ze in hemelsnaam gedaan?’

			‘Wat nu, wat ga je doen?’ vroeg Jane. ‘Stel dat hij haar slecht heeft behandeld…’

			Leonora herlas de brief. Hij was zorgvuldig geschreven, beleefd, hoffelijk, attent, precies zoals ze Sweder kende. Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kán ik niet geloven.’ En tegelijkertijd realiseerde ze zich dat haar Reinoud ook ooit een hoffelijke man was geweest die haar lieve cadeautjes gaf. ‘Denk jij dat hij dat zou kunnen?’ vroeg ze Jane.

			Op dat moment hoorde ze haastige voetstappen op de trap. Het was Jutte. ‘Madame, joffer Nora… Het is begonnen!’

			Leonora hielp waar ze kon, maar ze had nog nooit geholpen bij een bevalling. Jane wel, en hetzelfde gold kennelijk voor Jutte en de wasvrouw. Regidius kwam zo nu en dan poolshoogte nemen. ‘Het kind ligt niet goed,’ hoorde ze de wasvrouw na enkele uren zeggen.

			‘Dat dacht ik al,’ zei Jane.

			De schrik sloeg Leonora om het hart. ‘Ze gaat toch niet dood?’ fluisterde ze. ‘Zeg me dat dat niet waar is!’

			Maar niemand reageerde. In plaats daarvan liepen ze naar Nora en ze bevoelden haar buik. Toen stroopte de wasvrouw haar mouwen op. ‘Dan zit er maar één ding op,’ zei ze en ze boog zich over Nora. 

			‘Jane, wat gaat ze doen?’ riep Leonora.

			‘Laat haar begaan,’ zei Regidius. ‘Zo’n vrouw weet wat ze doet en verder is het in Gods handen.’

			Hij trok haar mee, de kamer uit. Het laatste wat Leonora zag, was de wasvrouw met haar twee handen op Nora’s gespannen buik en Jane die Nora goed vasthield. ‘Tanden op elkaar, Nora!’ hoorde ze haar zeggen.

			Even later klonk er een gil.

			‘Laten we bidden,’ zei Regidius en samen knielden ze neer.

			Leonora bad. Ze bad voor haar lieve petekind, ze bad voor het kind dat geboren moest worden, maar als ze heel eerlijk was, bad ze ook voor zichzelf. Wat als dit verkeerd zou aflopen? Wat als Nora zou sterven? Of het kind? Zou ze de kracht kunnen vinden om dat verdriet te dragen? Om Nora te troosten als haar kindje levenloos ter wereld zou komen?

			Ze móést. Dat was haar taak, de rol die zij in dit leven had gekregen. Zij moest zorgen dat haar kinderen op hun beurt hun taak zouden kunnen volbrengen, zij moest zorgen voor de omstandigheden waarin ze dat zouden kunnen, zij moest hun steun en troost bieden waar ze maar kon.

			En dus bad ze, ze bad tot haar knieën pijn deden.

			De zon was al onder toen ze eindelijk een zwak gehuil hoorde.

			‘Ik dacht het al,’ zei Jane terwijl ze haar handen afveegde. ‘Ik zag die buik en ik wist zeker dat het geen jongen was.’

			Leonora zag het spartelende wezentje tussen de windsels liggen en kon haar tranen niet langer bedwingen. ‘En Nora?’ vroeg ze ongerust toen ze haar lijkbleek en bezweet tussen de bebloede lakens zag liggen. Jutte en de wasvrouw waren druk in de weer met doeken en teilen warm water.

			‘Ze leeft,’ zei Jane nuchter. ‘De wasvrouw heeft het kind gedraaid, met het hoofdje naar beneden. Anders was het er nooit levend uitgekomen. Het lag dwars.’

			Leonora boog zich al over het bed. ‘Lieve schat, alles komt goed. Geloof me, alles zal goed komen. Je hebt een prachtige dochter.’

			Nora keek haar aan, maar leek haar niet te herkennen. Ze wendde haar hoofd af.

			‘Madame?’ Jutte stond klaar met een spons. ‘Mogen wij er even bij?’

			Leonora deinsde achteruit. Die blik, wat was er met die blik?

			Een voedster was snel gevonden. De zuster van de wasvrouw had net een kind gekregen, ze was gezond en had voldoende melk. Ze kwam op Staverden wonen. ‘Voorlopig dan,’ want Leonora wist niet goed wat ze met de situatie aan moest. Nora reageerde nergens op, niet op haar liefdevolle zorg, niet op haar kind. Ze knapte op, ze kon uit bed, maar daarmee was alles gezegd.

			Het was zelfs uitgesloten dat Nora haar dochter een naam gaf.

			‘Het kind moet worden gedoopt,’ sprak Jane praktisch als altijd.

			‘Ik weet het,’ verzuchtte Leonora. ‘Ik zal het met Regidius bespreken.’ Ze aarzelde een ogenblik. ‘Aangezien Nora is zoals ze is, moet ik de knoop maar doorhakken. We noemen haar Cunera.’

			‘Geen Leonora?’

			‘Nee.’ Die naam bracht geen geluk, bedacht Leonora. En met Cunera was er nog iets van een relatie met Sweder. Als geen ander wist hij hoe belangrijk Cunera voor haar was. Ook al was hij de vader niet, hij zou het daardoor misschien minder verafschuwen. ‘En nu ik die knoop heb doorgehakt, hak ik meteen maar de volgende door. Ik ga Sweders brief beantwoorden.’

			‘Ga je het hem schrijven? Van het kind?’

			‘Ja.’

			Ze twijfelde aan alles, maar als ze de kwestie niet zelf zou onderzoeken, als ze niet zelf naar een oplossing zou zoeken, dan zou die ook nooit komen. Ze ging achter haar schrijftafel staan en doopte een ganzenveer in de inkt. Vroeger had ze hiervoor een klerk in dienst gehad, maar sinds de uitbraak van de pest moest ze ook dat zelf doen. Mensen waren immers niet te krijgen. Ze zuchtte en boog zich over het lege vel. Ze schreef hem een kort en zakelijk bericht: dat Nora onlangs in uitgeputte toestand was aangekomen, geheel op eigen kracht, en dat ze inmiddels herstellende was nadat ze van een dochter was bevallen. ‘Graag verneemt de hertogin-weduwe van u de achtergrond van haar vertrek,’ besloot ze. Daar liet ze het bij. Ze zegelde de brief met het zegel van de vrouwe van de Veluwe: daarop stond zij met haar slechtvalk op haar handschoen. Zo zag ze zichzelf het liefst, niet als de hertogin-weduwe, niet als de prinses, maar als Leonora van Staverden.

			Tweestrijd

			In haar hoofd en hart werd er een strijd uitgevochten, als in een tweegevecht. De strijd duurde nu al weken en nog was er geen zicht op een uitkomst. Aan de ene kant was er de ridder met het Beest als helmteken. Hij zwoer bij alles wat hem heilig was, dat Sweder Nora had mishandeld, dat hij haar had misbruikt. Nora de Onschuldige had zich vervolgens op de Wildenborch verschanst, waarna Sweder haar had belegerd. Maar goddank wist ze te ontkomen.

			De andere ridder had een wulpse vrouw als helmteken, een verleidster. Dat was Nora. Ze had een minnaar genomen en Sweder de toegang tot haar huis ontzegd. Sweder had haar vervolgens belegerd, maar zij was ontsnapt.

			Urenlang wandelde Leonora tussen de beuken, alleen met Courage, redenerend, dubbend, piekerend, zelfs biddend. Ze bad om kracht, ze bad God dat Hij haar een teken zou geven, dat Hij haar de scherpte van geest zou geven om te kunnen oordelen. Of misschien was oordelen niet het juiste woord. Wie was zij immers om te oordelen? Misschien moest ze aanvaarden en berusten. Ja, ze moest alles kunnen aanvaarden.

			Kon ze dat? Had ze dat in het verleden gedaan? Had ze aanvaard wat Reinoud haar had aangedaan? Wat Moliart had gedaan? Reinoud had ze inmiddels vergeven: zolang hij bij zinnen was, had hij haar goed behandeld. Tenminste, dat wilde ze geloven. Hij had zich niet anders gedragen dan de duizenden andere edelen die er in Gods kudde rondliepen. Een adellijk huwelijk werd immers niet gesloten uit liefde; een huwelijk dreef op respect en vertrouwen, op het nastreven van gezamenlijke doelen, op het dienen van dezelfde belangen. Liefde, laat staan lust, had daar helemaal niets mee te maken. De verhalen over koning Arthur, zijn koningin en ridder Lancelot boden al eeuwenlang een richtlijn: hoever kun je gaan, waar laat je liefde toe, hoe stel je de lust zo lang mogelijk uit? Liefde moet je op de proef stellen, telkens weer, tot het uiterste. Als die uiteindelijk niet voorbijgaat, als het vuur van de liefde niet dooft, heb je als vrouw de plicht de liefde te beantwoorden.

			Daarvan kon bij Nora geen sprake zijn, hoe je het ook wendde of keerde. Wat wist zo’n meisje nu van liefde, wáre liefde? Was het dan wellust geweest? Leonora schudde haar hoofd. Haar Nora? Het voorbeeldige meisje dat altijd trouw deed wat ze haar opdroeg? Dat zelfs ongevraagd taken van haar overnam? Nachtenlang had ze gewaakt bij het ziekbed van Sweder, zodat zij – Leonora – een beetje slaap zou kunnen inhalen. Toen ook was dat idee bij haar opgekomen om Nora met Sweder te laten trouwen. Ze was zo verguld geweest met dat vooruitzicht. Waarom had ze er niet eerder aan gedacht? Het had zo voor de hand gelegen!

			En nu dit.

			Er moest iets gebeurd zijn, iets wat het vertrouwen van Nora had beschaamd. Sweder moest iets hebben gedaan, misschien onbewust. Was hij te ongeduldig geweest? Had hij aangedrongen op een eerdere huwelijksvoltrekking? Had hij haar begeerd? Was dat het misschien? Was ze in al haar onschuld geschokt door zijn verlangen? En had hij op een onbewaakt ogenblik… Leonora durfde er niet over na te denken, maar ze probeerde het zich toch voor te stellen. Nora alleen in haar eenzame huis, niemand om haar te beschermen, afgezien van de twee knechten die al snel geïntimideerd waren door een man van Sweders statuur.

			Maar wie waren dan al die mannen waar Nora over sprak? Waren dat boerenjongens uit de omgeving? Dat zou natuurlijk kunnen. Leonora zag ze voor zich: eenvoudige, vierkante kerels met messen en spiesen en hooivorken die hun joffer verdedigden tot de dood erop volgde. En Nora die machteloos en handenwringend had moeten toezien hoe ze het onderspit dolven tegen haar belager. Nora die in paniek op de vlucht sloeg, misschien eerst nog te paard, maar later lopend, zich voortslepend over de kale hei, eenzaam onder de verzengende zon.

			Was het zo gegaan?

			Na zo’n wandeling zocht ze Nora op. ‘Ik heb een brief van Sweder gekregen,’ zei ze tegen haar. Ze verwachtte geen enkele reactie en daarom ging ze door. ‘Hij heeft je overal gezocht en is ten einde raad. Ik heb hem een bericht gestuurd dat je hier bent.’ Hier zweeg ze, benieuwd of Nora zou reageren. Haar witte gezichtje bleef echter gesloten als een poort in oorlogstijd. ‘Ik heb geschreven dat je een dochter hebt gekregen.’

			Nu keek ze op, haar ogen leeg. ‘Waar is Edward?’

			‘Wat heeft dat er nu mee te maken, Nora?’ Voor de zoveelste keer dreigde ze haar geduld te verliezen. ‘Heb je gehoord wat ik je net heb verteld?’

			Nora opende haar mond en Leonora wachtte, haar ongeduld verbijtend. Maar toen klemde Nora haar kaken op elkaar.

			Het bleef een hele poos stil, tot zij haar opnieuw aankeek, haar waterjufferogen plotseling groot van verontwaardiging. ‘Hij houdt van u, alleen van u.’

			Leonora fronste haar voorhoofd. ‘Wat zeg je? Wat bedoel je, Nora?’

			Maar Nora schudde haar hoofd en wendde haar blik af naar buiten, waar twee zwanen in de slotgracht voorbijdreven.

			Sweder

			Natuurlijk kwam hij. De week was nog niet voorbij of hij stond al voor de poort.

			Dagenlang had ze Jane moeten aanhoren met al haar speculaties. De ene dag geloofde zij in Nora’s verdorvenheid en pleitte ze Sweder vrij, de andere dag was Sweder absoluut de grote boosdoener. ‘Hij heeft haar verleid en bezwangerd,’ was nog de mildste conclusie.

			En hoe meer Leonora naar haar luisterde, des te minder ze het wist. Ze sloot zich af van de buitenwereld en trok zich terug binnen de muren van haar eigen gedachtewereld, haar herinneringen. Ze haalde zich voor de geest hoe Sweder zich had gedragen, altijd beleefd, beschroomd bijna. Ze herinnerde zich zijn zorgzaamheid, zijn liefde voor dieren, zijn toewijding aan haar zaak. Maar ze herinnerde zich niet dat hij blij was geweest met Nora, met het huwelijk dat zijn hertogin uit dankbaarheid voor hem had gearrangeerd. Volgzaam, berustend was hij geweest. Waarom zag ze dat nu pas?

			Blijdschap had ze ook niet gelezen in de ogen van Nora, eerder angst voor een ongewisse toekomst als volwassen vrouw. Dat kon ze zich maar al te goed voorstellen. Zij was ook bang geweest toen ze als veertienjarige naar Gelre was afgereisd. Welbeschouwd was dat nog erger: zij had haar echtgenoot in spe nog nooit gezien, terwijl Nora Sweder al jaren had meegemaakt. Ze had er daarom niet veel waarde aan gehecht, zo zeker was ze geweest dat Nora bij Sweder in goede handen zou zijn.

			En nu was hij er dus. Ze hoorde zijn stem op het voorplein.

			‘Jane, zou je zo vriendelijk willen zijn? Ik wil Sweder alleen spreken,’ zei ze terwijl ze opstond. Ze zag de teleurstelling op Janes gezicht. ‘Het spijt me, Jane, maar het is beter. Neem jij Courage mee?’ Ze wilde niet dat het hondje hen straks zou afleiden van de zaken die ze wilde bespreken.

			Jane knikte en verliet de kamer, met Courage in haar kielzog. ‘Ik ben bij Nora,’ riep ze over haar schouder. Vandaag geloofde ze in Nora’s onschuld.

			Hij was jaren ouder geworden. Dat was het eerste dat haar opviel: de getergde blik, het grijs bij zijn slapen. 

			‘Sweder,’ zei ze, ‘ik ben blij dat je zo snel gekomen bent.’

			Hij boog om haar hand te kussen. ‘Natuurlijk, madame. Hoe kon ik anders na het goede nieuws dat ik van u mocht ontvangen.’ Even keek hij zoekend om zich heen. ‘Is Courage er niet?’

			‘Courage is bij Jane en Nora,’ zei ze. Het klonk streng en afstandelijk. ‘Laten we gaan zitten.’ Leonora liep naar de vensterbank en wees hem de plek tegenover haar. Janes plek. ‘Heb je een goede reis gehad?’

			‘Zo goed als mogelijk, madame. Je kunt zien dat we het ergste hebben gehad. Mensen keren terug naar hun haardsteden, maar er zijn te veel doden te betreuren. Afgezien van het verdriet, de rouw, de honger die velen hebben geleden, zijn er nu ook te weinig handen om alles weer op te bouwen.’ Hij zweeg een ogenblik, in gedachten verzonken. ‘Ik denk weleens dat we de afgelopen jaren – voordat de pest toesloeg, bedoel ik – niet beseften in welke zorgeloze weelde we hebben geleefd.’

			Dit was typisch Sweder, altijd dat oog voor de noden van anderen, voor de grote lijn, voor de lering die we zouden kunnen trekken. Leonora moest haar best doen om kritisch te blijven. ‘Maar denk je niet dat we het met Gods hulp zullen kunnen bolwerken?’ vroeg ze.

			Hij knikte. ‘Als er geen lieden opstaan die misbruik maken van de situatie, madame.’

			‘Moliart?’

			‘Nee, die is definitief afgedankt, heb ik begrepen.’

			‘Afgedankt?’ Leonora werd overweldigd door een gevoel van… wat eigenlijk? Rust, vrede, of toch dankbaarheid? ‘Weet je dat zeker?’

			‘Ja, hij schijnt zijn functies aan het Brabantse hof kwijt te zijn.’

			Ze had het Moliart nooit kunnen vergeven. Nu hij dan eindelijk van het toneel verdwenen leek, viel er een last van haar schouders. Natuurlijk, hij leefde nog, maar hij moest onderhand oud zijn. Oud en afgeleefd.

			Ze knikte. ‘Terecht.’

			‘De partijen waar ik het over heb, staan dichterbij. Hee­ckeren en Valkenburg regeren feitelijk Gelre en Bronckhorst zint op tegenmaatregelen.’

			Opeens merkte Leonora hoe moe ze was van al het politieke getouwtrek. De mensheid was nog maar nauwelijks bekomen van een verschrikkelijke ramp en het begon alweer. ‘Wat voor tegenmaatregelen?’

			‘Edward is bevriend met Diederik van Bronckhorst.’ Sweder keek haar aan. ‘Meer hoef ik niet te zeggen, denk ik. Edward is heer en meester op de Veluwe, dankzij u.’

			Leonora was een ogenblik verbluft. ‘Ik heb hem inderdaad bevoegdheden gegeven, dat hoort bij zijn stand. Zo’n jongen moet toch verantwoordelijkheid leren dragen.’

			‘Natuurlijk, u heeft gelijk. Maar er zijn wellicht partijen die uw zonen tegen elkaar zouden kunnen opzetten. U heeft genoeg politiek inzicht om dat te begrijpen. De oude tegenstellingen tussen Brabant en Gelre, tussen Frankrijk en Engeland vormen een vruchtbare bodem.’

			Leonora werd kribbig. ‘Ik geloof niet dat we hier zitten om over staatszaken te praten.’

			Sweder boog zijn hoofd. ‘Neem me niet kwalijk, madame.’

			‘Hm.’ Ze voelde een stevige hoofdpijn opkomen. ‘Nora dus. Wat is er gebeurd? Zelf laat ze niet veel los. Ze zegt dat je haar belegerd hebt, dat je haar mannen hebt vermoord.’

			‘Zegt ze dat?’

			‘Ja, is dat waar?’

			‘Belegerd? Ja. Haar mannen vermoord? Nee.’

			Ze keek hem strak aan. ‘Wat heeft je in vredesnaam bezield, Sweder, dat je haar zonder mij op de hoogte te brengen belégert! Ik had haar bij zinnen kunnen brengen, ik ben haar peetmoeder, ik heb haar opgevoed als mijn eigen dochter. Of had je iets te verbergen? Dat moet ik dan wel denken! Opeens verschijnt ze hier aan de poort. Je had haar moeten zien! Broodmager, uitgeput, angstig, in vieze vodden.’ De herinnering greep haar zo aan dat ze haar tranen moest wegslikken. ‘Wat heb je gedacht, Sweder, toen je haar overweldigde? Toen je haar nám?’

			Ze keek hem aan. Hij keek terug. Ze zag hem wit wegtrekken, ze las de verbijstering in zijn ogen. ‘Is dat wat je denkt, Leonora? Geloof je werkelijk dat ik tot zoiets in staat ben?’

			Ze hoorde haar voornaam, het je. ‘Ze was zwanger, ze heeft een dochter ter wereld gebracht. Het is een wonder dat ze nog leeft.’

			Hij schudde resoluut zijn hoofd. ‘Die dochter is niet van mij.’

			Dus toch. Leonora slikte. Opeens voelde ze diepe spijt. ‘Neem me niet kwalijk, Sweder. Ik dacht… Ik wist niet meer wat ik moest denken.’

			‘Ik begrijp best dat je wilt geloven in de onschuld van je dierbare peetdochter, maar ik ben bang dat ik je moet teleurstellen.’

			Leonora boog op haar beurt haar hoofd. Haar hartslag dreunde onder haar schedel, bij haar slapen. Dus toch. ‘Vertel.’

			En hij vertelde: over hun ontmoetingen, haar schuchterheid, haar terughoudendheid. Hoe hij haar, toen de pest uitbrak, had gewaarschuwd de poort te sluiten, hoe hij zelf twee maanden weggebleven was tot het ergste in de streek voorbij was. ‘En toen ik op een dag in maart verscheen, hield ze de poort gesloten. Ze liet me niet binnen. Er waren ridders, soldaten. Wat moest ik denken? Mijn conclusie was dat ze was overmeesterd door een bende huurlingen, roofridders. Al dat tuig dat de wegen onveilig maakt! Ik voelde me schuldig, begrijp je?’ Hij keek haar aan, in zijn grijze ogen blonken tranen.

			Ze had het relaas met stijgende verbazing aangehoord. Ze greep zijn hand. ‘Ach, vergeef me dat ik je iets heb verweten! Zoiets verschrikkelijks nog wel!’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb troepen verzameld om haar te ontzetten. Ik kan je verzekeren, m’n dierbare Leonora, dat dat in die dagen niet eenvoudig was. Hoe dan ook, in april kwam de voorman van Nora’s soldaten met een voorstel om een tweegevecht te houden: hij tegen mij, tot de dood erop zou volgen. De winnaar zou Nora en de Wildenborch krijgen. Ik was heel erg bezorgd om Nora, om wat ze haar konden aandoen, en ik snakte onderhand naar een oplossing.’

			‘En je hebt het voorstel geaccepteerd?’

			Hij knikte. 

			‘Je hebt een tweegevecht gehouden, met een soldaat, een rover?’

			‘Het was een ridder. Herman van Neuss heette hij. Hij was ook bij de belegering van Calais.’

			Leonora dacht diep na. Ze kende de naam, maar ze wist niet waarvan. ‘Aan de Engelse kant?’

			‘Inderdaad.’

			‘Dan moet ik de naam daarvan kennen. Misschien dat mijn broer het over hem heeft gehad. Zou Nora hem daar hebben ontmoet? Hoe dan ook, jij staat hier. Heb je gewonnen?’

			‘Ik heb hem gedood.’ Sweder haalde nog net niet zijn schouders op. ‘Maar toen was Nora waarschijnlijk al ontkomen. Ze had een boerenmeisje op de transen gezet met haar jurk aan.’

			Leonora’s mond viel open. ‘Maar waarom? Waarom heeft ze dit allemaal gedaan? De steun van een minnaar gezocht, mij bedrogen, jou bedrogen.’ En terwijl ze de woorden uitsprak, hoorde ze Nora’s hartenkreet echoën in haar hoofd: hij houdt van u, alleen van u. De volle betekenis sloeg haar als een plens regenwater in het gezicht. Ze keek Sweder aan, ze zag zijn blik, zo trouw, zo liefdevol. Ze sprong op. ‘Mijn hemel, hoe heb ik zo dom kunnen zijn! Zo blind, zo…’ Ze wendde zich af en hoorde hem opstaan, naar haar toe lopen, ze voelde zijn handen om haar schouders en hoorde het hem zeggen.

			‘Ze moet hebben geweten dat ik je aanbid, dat ik je bemin met heel mijn hart, dat er voor mij geen andere vrouw kan zijn.’

			Ze draaide zich om. ‘Maar hoe dan?’

			‘Ze zat naast mijn bed… Misschien heb ik geijld. Ik droomde voortdurend over jou.’

			Het was alsof een dikke ochtendmist optrok en de zon doorbrak. Al haar gepieker van de afgelopen weken verdampte, de vragen losten zich op. ‘Over mij? Sweder, ik zweer het je: ik heb nooit geweten…’

			‘Dan weet je het nu. Mijn hart ligt aan je voeten: je kunt het koesteren of vertrappen.’

			Ze was sprakeloos, zocht naar woorden. Nooit had ze het voor mogelijk gehouden. Liefde, ware, innige liefde was niet voor vrouwen zoals zij. Voor haar gold slechts de plicht om een goede echtgenote te zijn, een voorbeeld voor haar kinderen en joffers, zorgzaam en toegewijd. En nu was hij daar, hij stond voor haar en ze had hem al die jaren niet gezien. Niet zoals hij echt was. Ze had een lange weg afgelegd en hij had haar gesteund, al die tijd, maar ze had nooit oog voor hem gehad, alleen gebruik van hem gemaakt, maar hem nooit echt opgemerkt. Nooit gezien hoe lief hij was, hoe aanbiddelijk. Dat was verkeerd geweest, wat was dat vreselijk verkeerd geweest! En nu kreeg ze de kans om het goed te maken.

			Voorzichtig legde ze haar handen om zijn gezicht, ze streek met haar vingertoppen langs zijn rossige stoppelbaard en kuste hem.

			Samen

			Ze knielde neer bij Nora die zoals gebruikelijk naar buiten zat te staren zonder werkelijk iets te zien. Tenminste, dat nam ze aan. ‘M’n lieve kind,’ begon ze en ze nam haar hand in de hare. Ze had besloten niet boos op haar te zijn en haar op voorhand alles te vergeven. ‘Maak je geen zorgen, wees niet bang, ik zal altijd voor je zorgen. Voor jou en je kleine meisje. Ik weet nu alles, Sweder heeft het me verteld, je hoeft niets meer uit te leggen.’ Ze nam haar in haar armen. Nora was als een lappenpop: er kwam geen enkele respons. ‘Kijk me aan, Nora. Ik begrijp wat er is misgegaan. Het spijt me voor je, mijn lieve kind, maar Herman is dood.’

			Nora knikte, maar haar blik bleef oneindig leeg.

			‘Maar je kunt gerust zijn,’ ging ze verder. ‘Samen vinden we een oplossing.’

			‘Waar is Edward?’ vroeg Nora.

			Leonora onderdrukte de lichte wrevel die ze voelde opkomen. ‘Laat Edward maar aan mij over. Hij houdt van je, hij zal het je heus wel vergeven.’ Uiteindelijk, dacht ze erbij. Ze begreep Nora’s ongerustheid wel: Edward zou zich ongetwijfeld heel erg kwaad maken. Hij beschouwde Nora immers als zijn zuster, hij zou voor haar eer willen strijden. Haar eer was de zijne. Maar dat varkentje zou ze later wel wassen.

			‘Luister, m’n kind. Ik ben een paar dagen weg, maar Jane is bij je. Ik ga met Sweder jagen. Na alle ellende heeft hij recht op mijn sympathie, op mijn gastvrijheid. Dat begrijp je wel, toch?’ Nora reageerde niet. ‘We gaan op jacht, maar als ik terug ben, lossen we alles op: jouw toekomst, Cunera, alles.’

			Ze voelde zich niet prettig bij deze halve waarheid, maar ze wist niet hoe ze Nora zou moeten vertellen dat Sweder nu haar minnaar was, haar ami. Dat zou later komen. Dan zou ze haar zeggen dat ze gelijk had gehad, dat ze met haar hartenkreet haar de ogen had geopend. Zoiets.

			Als je goed oplette, voelde je de ochtendmist op je huid tintelen. Ze reden samen uit, Sweder en zij, er was alleen een knecht mee met een ervaren jachthond. Dat was voor de vorm, want hoewel ze op jacht gingen, zouden ze geen dier strekken. Dat wisten ze allebei.

			Ze zouden overnachten in een jachthut zo’n tien mijl verderop. De knecht zou bij de hond en de paarden slapen, in de stal. Alles was volmaakt. Het leven lachte hen toe: de pest was voorbij, gaan liggen zoals elke verwoestende storm uiteindelijk gaat liggen. En ze hadden elkaar gevonden. Eindelijk. Leonora kon er nog altijd niet over uit, hoe verblind ze was geweest door haar wraakzucht: alleen Moliart had voor haar geteld. Ze wilde pertinent niet wat hij had gewild. Geen huwelijk met Brabant, geen verdrag met de Fransen – dat al helemaal nooit – maar militaire steun aan de Engelsen, wat het ook zou kosten.

			Ze had op bijna alle fronten verloren.

			En ze had Sweder over het hoofd gezien.

			Maar nu zou alles anders worden. Ze hadden elkaar, ongehinderd door huwelijksbanden, en ze waren vrij te doen en te laten wat ze wilden. Eindelijk kon ze toegeven aan een verlangen dat ze altijd vakkundig had ondergeschoffeld, alsof het een onkruid was dat naarstig moest worden bestreden, een verlangen waarvan ze zelfs nooit had willen toegeven dat het bestond. Verliefd, zíj?! Uitgesloten, het kwam niet eens bij haar op!

			Maar nu was het tijd om de teugels te laten vieren.

			Ze keek naar hem, zoals hij daar naast haar reed en hij glimlachte naar haar. Die grijze slapen stonden hem goed. ‘Dat ik toch eerst de dertig moest passeren om verliefd te worden,’ lachte ze.

			‘Liefde moet op dronk komen, net als een goede wijn.’

			De zon begon aan warmte te winnen, het was halverwege noen. ‘Zullen we even halt houden?’ vroeg ze. ‘Ik lust wel een slokje.’

			En daar moest hij dan weer om lachen.

			Ze reden de hele dag door het glooiende heidelandschap, langs schaapskooien en door eikenbossen, en ze meden de dorpen en de verspreide boerderijen. Ze zagen een enkel hert dat trots bleef staan, zijn gewei scherp afstekend tegen de geelroze hemel, maar ze lieten het voor wat het was, net als de hinde met haar kalf die ze eerder waren tegengekomen. ‘We zijn er bijna,’ zei ze. ‘Ik heb trek, jij ook?’

			Die nacht gaf ze zich niet alleen over, ze nam ook, voor het eerst. Ze greep de liefde met beide handen aan, eerst voorzichtig, later gretig, zonder schroom. Waarom zou ze ook niet? Nu pas besefte ze dat het zonder vertrouwen niet kon. Zonder vertrouwen en respect kon je niet liefhebben. Dat vertrouwen, dat respect had ze in haar huwelijk op den duur gemist.

			‘Weet je wat mijn biechtvader zei voordat ik naar Gelre afreisde?’

			Ze lagen samen op een stel schapenvachten voor het haardvuur. Hij streelde haar: haar hals, haar buik. ‘Nou?’

			‘Geef je over en alles zal goed komen.’

			Hij keek op. ‘Een wijze raad, aan een jong, angstig meisje althans.’

			‘Huh, hij begreep er niets van. Je moet je niet alleen overgeven. Dat is nog niet de helft! Je moet geven, maar ook nemen. Ik neem jou, met heel mijn hart.’

			Ze keek in zijn zachtgrijze ogen en ze zag dat hij haar begreep.

			Die nacht gaf hij en zij nam. Met volle teugen.

			Ze was bang geweest voor de volgende ochtend, voor het ontnuchterende daglicht, maar al heel vlug merkte ze hoe onterecht het was. Ze aten brood met gerookte ganzenborst, hongerig als knechten na het hooien. Daarna stonden de paarden klaar en stegen ze op. ‘Beloof je dat we dit vaker doen?’ vroeg hij.

			Ze hoorde de ongerustheid in zijn stem en stelde hem gerust. ‘Morgen weer?’

			Hij lachte.

			De hele verdere dag baadde in geluk. Geluk waar geen einde aan kon komen.

			Tot ze op Staverden aankwamen. Leonora merkte direct dat er iets mis was. Verschrikkelijk mis. Het was te stil.

			Ze liet zich uit het zadel helpen en huiverde. De zon was net onder en een kilte besloop het land als een plotseling opkomende nevel. ‘Er is iets,’ mompelde ze. ‘Er is iets gebeurd.’

			‘Laat me je helpen.’ Sweder greep haar bij haar middel vast en ondersteunde haar op de trap. Ze liepen direct naar de grote kamer. Daar wachtte Jane hen op.

			Nora

			Jane had gehuild. Jane huilde bijna nooit, maar nu had ze wel degelijk gehuild.

			Leonora maakte zich los uit de armen van Sweder. ‘Wat is er? Jane, wat is er gebeurd?’

			Ze keek naar links, naar de slaapkamer, door de openstaande deur. Die deur stond nooit open. Toen zag ze het. Ze zag haar liggen, op een schraagtafel, twee kaarsen aan weerszijden van haar hoofd.

			Leonora greep naar haar hals, ze kreeg geen lucht, ze hapte als een vis op het droge. Weer voelde ze de armen van Sweder, zijn stevige greep om haar armen. Toen kwam het terug, ze kon ademen. 

			‘Wat is er gebeurd? Waarom?’

			‘Ze moet ’s nachts naar buiten zijn gegaan,’ begon Jane. ‘Dat deed ze wel vaker. “Ik moet even lucht,” zei ze dan. Dan liep ze langs het water. Soms, als ik niet kon slapen, zag ik haar, wandelend in het maanlicht. Meisje, meisje, dacht ik dan, waar denk je toch aan? Welke demonen plagen je zo dat je geen rust kunt vinden? Maar deze keer had ik niets gemerkt.’ Haar stem sloeg over. ‘Ik sliep gewoon.’

			Leonora nam haar in haar armen. ‘Stil maar, Jane, jij kunt het niet helpen.’

			‘De volgende dag dreef ze in het water, daar bij de pol.’ Jane schudde haar hoofd en bekruiste zich. ‘Dood, zonder het laatste oliesel, zonder te hebben gebiecht.’ Ze snikte. ‘Vader Titus weigert haar in de kapel bij te zetten. Regidius was daarop tegen.’

			Leonora’s mond viel open. Ze liet Jane los en liep naar de baar. Nora, witter dan het witste albast, haar ogen voor altijd gesloten. Haar lange wimpers rustten als donkere waaiertjes op haar lichte huid. ‘Mijn lieve, mooie meisje,’ snikte Leonora. Ze knielde neer en liet haar tranen de vrije loop. Zo bleef ze zitten, urenlang, en al die tijd zong die ene vraag door haar hoofd, eindeloos: waarom? Wáárom?

			‘Dit was geen ongeluk.’ Vader Regidius was heel zeker van zijn zaak. ‘Ik heb haar ervan af proberen te houden. Meer mag ik niet zeggen.’

			Leonora knikte. ‘Het biechtgeheim, ik weet het.’ Ze zuchtte diep. Even kwam het bij haar op dat Regidius misschien de enige was die het antwoord wist op het waarom. Die Nora’s ware geschiedenis kende, de reden van haar gevoelens voor die Herman en wat haar ertoe gebracht had om te doen wat ze had gedaan.

			‘Twee dagen geleden heeft ze nog bij mij gebiecht, madame, toen u juist was uitgereden. Ik heb haar gewezen op haar plichten jegens God en jegens u.’

			Ze keek de vader aan. Hij was inmiddels de zestig ruim gepasseerd. Je kon het hem eigenlijk niet kwalijk nemen. Wat wist zo’n man nu van een meisjeshart?

			Leonora dacht haar wel te begrijpen, nu meer dan ooit. ‘Verdriet om een verloren liefde, vader, zal voor Sint Petrus nooit een reden zijn om iemand toegang tot de hemel te ontzeggen.’

			‘Verdriet niet, nee, maar de beëindiging van een leven, madame? Die beslissing ligt in Gods hand.’

			Leonora schudde haar hoofd. ‘Ik hoop dat u dan ten minste voor haar zielenheil wilt bidden, vader.’

			Nadat Regidius de kamer uit was, waren Jane, Sweder en zij alleen.

			‘Wat nu?’ verzuchtte Leonora. ‘We zullen haar toch moeten begraven.’

			‘Dat hij weigert haar in gewijde grond te begraven!’ brieste Jane. ‘Het is toch een schande.’

			‘Het gaat erom dat ze een laatste rustplaats krijgt, een mooie troostrijke plek,’ zei Sweder, ‘waar we haar kunnen gedenken. Een plek die van haar is.’

			Leonora keek hem aan. ‘Je hebt een voorstel.’

			‘Waarom begraven we haar niet op de pol?’

			‘Op de pol?’ Leonora probeerde het zich voor te stellen. De gedachte sprak haar wel aan.

			En dus legden ze de volgende dag de baar in een roeibootje. Ze bedekten haar met bloemen uit de tuin en daarna roeide Sweder haar naar het eilandje in de beek. Jane en zij zaten voorin. Waterjuffers hingen boven het water, tussen de waterlelies, en deden Nora uitgeleide.

			Ze lieten de baar in het vers gegraven graf zakken, voorzichtig als was zij een kostbare schat. Het zonlicht viel tussen het loof door en streek over het licht wuivende gras. Zwijgend stonden ze om haar heen tot de kreet van de pauw hen terugriep.

			Volle maan

			Sweder was vertrokken, terug naar de Wildenborch. ‘Ik zal zorgen dat het voor Cunera behouden blijft,’ had hij beloofd.

			Maar Leonora wist nog niet wat ze met het kind zou doen. Zou ze haar bij zich houden, opvoeden als haar dochter? Of zou ze haar onderbrengen bij een flinke boerenvrouw die ze een toelage zou betalen om goed voor haar te zorgen?

			‘Het is een fijn, teer kindje,’ zei Jane op een ochtend. ‘Je moet goed naar haar kijken voordat je beslist.’

			En nu zat ze met het wurm op schoot. Ze nam het kleine handje in de hare en zag hoe de vingertjes zich om haar vinger klemden. Even strekte Cunera haar beentjes, ze gaapte en de zon streek door haar goudblonde haartjes. Toen opende ze haar oogjes. ‘Hoe is het mogelijk?’ riep Leonora uit. Had ze het goed gezien? Haar ogen waren van een diep helderblauw, blauw als de waterjuffer.

			Leonora’s hart smolt. Nooit zou ze Cunera achter kunnen laten. Haar besluit was genomen: ze zou haar bij zich houden, voor haar zorgen, haar opvoeden. Maar deze keer zou ze het anders doen: ze zou haar leren lief te hebben, te geven én te nemen. Misschien zou een huwelijk niet voor haar zijn weggelegd. Misschien zou dat zelfs wel beter zijn. Dat zou de tijd wel leren.

			Leonora knikte en wiegde haar zachtjes voor het open venster. ‘Blijf je bij mij? Wil je dat wel?’

			Cunera lachte.

			‘Mijn God,’ fluisterde Leonora en zachtjes kuste ze haar op haar hoofdje.

			Maar ze kreeg geen tijd om in haar nieuwe rol te groeien. Diezelfde middag reed Edward het voorplein op met een gevolg van twaalf ridders. Hij stormde de trap op.

			Leonora’s hart stokte. Ze zou het hem moeten vertellen. Hoe, in godsnaam, hoe moest ze dat doen? Nora en hij waren één geweest! ‘Houd je hoofd koel,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Hij is een volwassen man, hij moet ertegen kunnen.’

			Jane keek haar aan. ‘Weet je zeker dat het gaat, Alinor?’

			Ze vermande zich en rechtte haar schouders. ‘Ja, dank je, Jane.’

			‘Dan ga ik maar even, ik ben beneden in de keuken.’

			‘Laat iets te eten en te drinken brengen en zeg dat ik verder niet gestoord wil worden.’

			Hij kwam binnen, haar zoon. De kamer vulde zich met zijn aanwezigheid. Dat was altijd al zo geweest. Het was onmogelijk hem niet op te merken.

			‘Maman,’ zei hij en hij sloot haar in zijn armen. Hij was inmiddels een hoofd groter dan zij. ‘Hoe gaat het met u? Wat ben ik blij u in goede gezondheid aan te treffen.’

			‘Welkom, mijn lieve zoon.’ Ze hield hem iets langer vast, koesterde hem alsof hij nog altijd het kind was dat ze zo had liefgehad.

			Jutte bracht versnaperingen binnen: een kan wijn, wat brood, kaas en fruit en Leonora schonk twee bekers vol. Wat had ze er veel voor gegeven als ze nu rustig aan tafel hadden kunnen zitten om te praten over alles wat hij deed, wat hem bezighield, wat zijn plannen waren, kortom over alle dingen die een moeder graag wil horen. Maar het gesprek ging meteen anders dan ze had verwacht.

			Edward keek om zich heen, alsof hij iemand zocht. ‘Is Nora er niet?’

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Ze was niet op de Wildenborch.’

			Nu pas zag ze de blauwe kringen onder zijn ogen, zijn koortsachtige blik, het zweet op zijn bovenlip. Hij stapte op haar af en greep haar bij haar bovenarmen. ‘Waar is Nora?’ Hij schreeuwde bijna.

			‘Laat me los, je doet me pijn,’ zei ze. ‘Nora was hier, Edward.’

			‘Waar is ze nu?’

			Leonora hapte naar lucht. ‘Ze is dood.’ Het was eruit. Edward keek haar aan, zijn gezicht vertrok tot een akelige grimas. Zo zag verdriet eruit, wist Leonora. Ze zag hem ineenkrimpen, alsof hij een stomp in zijn maag kreeg.

			‘Nee!’ brulde hij. ‘Het is niet waar! Zeg me dat het niet waar is!’

			Een vreemd gevoel bekroop haar. Dit was niet normaal, dit was geen broer die om zijn zuster rouwde. Toen herinnerde ze zich Nora’s vraag. De enige vraag die ze bij herhaling, tot vervelens toe had gesteld. Waar is Edward?

			Haar mond viel open. Edward en Nora, waarom had ze het niet gezien? Waarom had ze nóóit iets gemerkt? Waarom had ze de diepere gevoelens van haar dierbaren niet opgemerkt? Van haar kinderen nota bene!

			Tegelijkertijd werd ze kwaad. Ze voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. ‘Wat speelde er tussen jullie, Edward? Wat is er tussen jullie gebeurd?’ En opeens begreep ze wat Nora niet had kunnen zeggen. ‘Jij! Je denkt dat je alles kunt doen en laten wat je wilt! Nora was je pleegzuster, je eigen zuster, jij, jij…’ Ze had geen woorden voor hem. ‘Jij gewetenloze hond! Wat dacht je eigenlijk toen je het met haar aanlegde?’

			Eén tel keek hij haar aan, niet langer. Hij herstelde zich razendsnel, opeens was hij een man, niet langer een zoon die getroost moest worden. ‘Hoe bedoel je, maman? Ha, je denkt toch niet…? Nora? Nora en ik?’ Hij schudde meewarig zijn hoofd en zette een stap in haar richting. Het leek wel alsof hij zich breder maakte. ‘Laat ik nooit, echt nooit meer zulke domme insinuaties horen! Uit jouw mond nog wel. Bah, maman, je valt me tegen!’

			Ze keek terug. Hij moest weten dat ze hem doorhad. Hij knikte en wendde zijn blik af.

			‘Vertel me nu rustig wat er is gebeurd,’ zei hij alsof zij degene was die misbaar had gemaakt.

			‘Nora sliep de laatste tijd slecht en dan maakte ze vaak een wandelingetje langs de gracht. Ze moet in het water zijn gevallen. We hebben haar de volgende morgen gevonden.’ Terwijl ze sprak, bleef ze hem observeren, benieuwd naar zijn reactie.

			Die bleef uit. Zijn gezicht bleef strak, onverschillig bijna. Hij zuchtte. ‘Tragisch, zo’n jong meisje. Van Wisch zal wel ontroostbaar zijn.’

			‘Dat denk ik ook. Ik heb hem gecondoleerd.’

			Hij knikte en keek haar aan, één tel, niet langer. ‘Welnu, maman, het was mij een genoegen. Hartelijk dank voor de versnaperingen.’

			‘Je gaat al?’

			‘Ik word aan het eind van de dag verwacht op Rosendael.’

			Ze knikte. ‘Dan heb je haast.’

			Hij boog en kuste haar hand.

			Ze zag hem de kamer uitlopen, haar Edward, de zoon op wie zij zo trots was geweest. De zoon die zij niet langer kon vertrouwen. En terwijl ze naar zijn wegstervende voetstappen luisterde, wist ze opeens waar ze Herman van Neuss van kende. Het was alsof het inzicht haar werd gezonden door een macht die haar gunstig gezind was. Die wilde dat ze zou weten, zou begrijpen. De hele gebeurtenis speelde zich af voor haar geestesoog, alsof het hier en nu gebeurde. Ridder Herman, een breedgeschouderde vechtjas, had Edward op een dag thuisgebracht. Het was in Calais, in de verte kon ze het krijgsgewoel horen, het gebulder van een bombarde, het geschreeuw van manschappen. ‘Ik kom uw zoon terugbrengen, madame,’ had de man gezegd. Hij hield Edward vast bij zijn bovenarm. Het joch zat onder de modder. ‘Ik heb hem bij de stadsmuren vandaan geplukt, God mag weten wat hij daar deed, maar als uw broer de koning dat had gemerkt was hij vandaag nog onthoofd.’

			Herman van Neuss, redder van Edward, beschermer van Nora. Herman moest bij Edward in dienst zijn getreden. Zo gingen die dingen, ons kent ons. Ze knikte: al haar vragen waren beantwoord.

			Cunera was haar kleinkind.

			Alles was haar te veel geworden. Erg gek was dat niet. Wie zou kunnen slapen na alles wat er de afgelopen dagen was gebeurd? Hoe zou ze alles ooit kunnen verwerken? Wie kon ze dit vertellen? Ze zat voor het open venster en zag hoe de volle maan de pol bescheen. Het zilveren licht streek over de beukenblaadjes en over de vlierstruiken die al bessen begonnen te vormen in trossen lichtgroene knopjes. Ze zuchtte diep. Ze probeerde orde te brengen in haar gedachten. Flarden trokken voorbij. Ze was Nora kwijt, maar ze had Cunera. Ze was geschokt door Edward, door zijn wangedrag. Ze had hem te veel verwend, al zijn streken had ze met de mantel der liefde bedekt.

			Het was haar schuld, zij had het gedaan. Het schuldgevoel was als een vuurbal, het brandde in haar borst, het was niet te doven. Daar kwam dat andere nog bij: dat verschrikkelijke, afschuwelijke besef dat zij op de hei, met Sweder… terwijl intussen Nora uit pure wanhoop…

			Wat als ze niet was uitgereden? Wat als ze hier was gebleven? 

			Op dat moment zag ze iets bewegen. Ze hield haar adem in. Een gestalte, een vrouw in het zwart! Of was het toch de schaduw van die vlier? Nee, het was wel degelijk een vrouw! Ze wandelde langs de waterkant bij de pol. Ze boog het hoofd en weende.

			Leonora wilde opspringen, roepen, Jane halen, maar ze zat daar als versteend. De vrouw liep verder, langzaam, ze schreed meer dan dat ze liep, ze gleed langs het water, tot ze verdween in de schaduwen van de nacht.

			Afscheid van Staverden

			‘Leonora?’ vroeg Jane. ‘Waarom geen Nora?’

			‘Voluit heette ze Leonora, naar mij, weet je nog?’

			Ze keken samen naar de gedenksteen die Leonora had laten maken. Leonora 1353 stond erop. Eenvoudig, zoals Nora was geweest.

			Jane huiverde. ‘Het is alsof je jezelf gedenkt.’

			Leonora knikte, dat had zij ook bedacht. ‘Dat is niet erg, in zekere zin doe ik dat ook. Het is tijd om afscheid te nemen.’

			‘Vanwege de vrouw in het zwart?’

			Ze had het Jane verteld en de volgende nacht hadden ze samen gekeken. Opnieuw was ze verschenen. Het was Nora, daar waren ze het al snel over eens.

			‘Ik wil alles achter me laten. Gisteren heb ik gebiecht bij vader Regidius. Hij heeft me al zo vaak de weg gewezen. Morgen vertrekken we naar Deventer.’

			‘Hm, misschien is dat wel verstandig.’

			‘Ik wil niets meer met Gelre te maken hebben.’

			‘Je wilt Edward niet meer zien.’

			‘Voorlopig niet, nee.’ Ze dacht aan haar eigen conclusie van een paar weken voor Sweders komst, voor Nora’s dood − het leek wel een eeuwigheid geleden: dat het niet aan haar was om te oordelen. ‘Ik wil het aanvaarden, alles wat er is gebeurd, maar dat kost tijd.’

			‘En Cunera?’

			Ze hoorde de ongerustheid in Janes stem en glimlachte naar haar. ‘Nog altijd op zoek naar een meisje om voor te zorgen, mijn lieve Jane? Maak je geen zorgen: Cunera gaat mee.’

			Niet om er een volgende Nora van te maken, dacht ze, maar dat zei ze er maar niet bij. Dat kwam nog wel. Daar zou ze het met Sweder over hebben. Later.

			Nawoord

			Het leven van Leonora ging niet bepaald over rozen, tenminste voor zover we dat kunnen nagaan. Bronnen zijn niet ruim voorhanden en voor zover ze dat wel zijn, vaak niet erg toegankelijk. Als romanschrijver ga je daarom vooral af op historisch onderzoek . Ik was erg blij met het verschijnen van Verhaal van Gelderland (Amsterdam, 2022). Het tweede deel verschafte talloze details over huwelijk en leven van Rei­noud II en Leonora, die ook Eleonora, Eleanor of Alinor werd genoemd. Ik heb in dit boek gekozen voor de naam Leonora omdat die nog altijd op de steen in Staverden prijkt, waarover later meer.

			Wat echter veel zegt, is dat de herinnering aan Leonora voortleeft in een aantal sagen die van generatie op generatie zijn overgeleverd en latere dichters en schrijvers hebben geïnspireerd. Om te beginnen is er het verhaal over de draden uit de wurgdoek van Cunera, in Gelderland een populaire legende om de bijzondere kracht van Cunera te onderstrepen. Opmerkelijk is ook het verhaal over de vermeende melaatsheid van Leonora en hoe zij dat kwalijke gerucht wist te ontzenuwen. Het sprak zo tot de verbeelding dat de Nedersaksische dominicaan Hendrik van Herford het opnam in zijn kroniek over de historie van Gelre, waarna het door alle latere historieschrijvers is overgenomen, overigens in talloze varianten, afhankelijk van de preutsheid van de schrijver.

			Het beroemdst is wellicht de sage van De Zwarte Vrouw van Staverden, die is opgetekend door onder anderen Gust. van de Wall Perné in zijn Veluwsche sagen, maar misschien is het verhaal vooral bekend geworden door het lange gedicht in twee delen Lenora en De Zwarte Vrouw van de Achterhoekse dichter A.C.W. Staring, die zelf de Wildenborch bewoonde en zich graag door de geschiedenis van zijn directe omgeving liet inspireren. Hij beschrijft de dramatische geschiedenis van Lenora van Barchem, petekind van de hertogin van Gelre, die moet trouwen met Sweder van Wisch, maar haar hart heeft verpand aan ridder Herman.

			Ik geef toe: ik ben drastisch afgeweken van Starings versie. Om te beginnen heet het petekind in mijn boek Nora, dit om verwarring met hertogin Leonora te voorkomen. Ik had voor mijn eigenwijze versie een paar redenen en de belangrijkste ligt bij een mannelijke hoofdrolspeler in het verhaal. Er zijn vele Sweders van Wisch geweest, maar juist in het begin van de veertiende eeuw komt in de genealogie van het geslacht Wisch geen Sweder voor. Wel zijn er een Dirk en een Hendrik. In 1371 wordt er echter een Sweder Rodebaert van Wisch genoemd als eigenaar van de Wildenborch. Staring heeft hem als de kwaaie pier in zijn gedichten over Lenora van Barchem opgenomen, terwijl ze handelen over een geschiedenis die zo’n twintig jaar eerder moet spelen, namelijk vóór het overlijden van hertogin Leonora.

			Het fijne van het schrijven van romans is dat je als schrijver alle vrijheid hebt zaken zo te wenden dat ze in jouw verhaal beter tot hun recht komen. Die vrijheid heb ik genomen. Overigens doet mijn versie niets af aan de tragiek van Leonora van Barchem. Ze heeft alle reden om nog eeuwen rond te spoken.

			Andere sagen die ik dankbaar heb verwerkt zijn die over de Draak van Gelre, het verhaal over de vestiging van Monnikhuizen en dat over de jachthond van Bronckhorst. De vete tussen de Bronckhorsten en Heeckerens schijnt volgens hardnekkige geruchten op die manier te zijn begonnen. Overigens ontaardde de vete in een decennialange Gelderse oorlog waarin de twee zonen en later de dochters van Reinoud II het voortouw namen.

			Een apart verhaal is dat van de lioen. Terwijl ik dit boek aan het schrijven was, werd bij opgravingen op het Haagse Binnenhof het skelet van een leeuw uit de eerste helft van de veertiende eeuw gevonden. Al snel bleek dat de leeuw cadeau was gedaan door de hertogin van Gelre aan graaf Willem IV van Holland ter gelegenheid van de verloving van haar zoon Reinoud met Willems zuster Isabelle. Het boek van Henk ’t Jong Hoogtij van Holland: Het graafschap in de veertiende eeuw (Utrecht, 2022) leverde veel interessante informatie over graaf Willem IV.

			Hoewel Leonora zo’n zeven eeuwen geleden leefde, is er nu nog verrassend veel te zien dat aan haar doet herinneren en zijn vele plaatsen uit dit boek te bezoeken. Enkele keren per jaar worden de tuinen van De Wildenborch opengesteld voor publiek; het huis (met delen van de voormalige voorburcht) en het landgoed worden particulier bewoond en beheerd door nazaten van A.C.W. Staring. Kasteel Rosendael bij Arnhem en Landgoed Staverden op de Veluwe zijn opengesteld voor publiek. Hoewel beide huizen in de loop der eeuwen grondig zijn veranderd, kun je bij Staverden nog altijd de witte pauwen bewonderen en het grafeiland met de steen zien liggen met daarop Leonora 1353. Het is onduidelijk wie de gedenksteen heeft geplaatst. De steen moet betrekking hebben op Leonora van Barchem en niet op de hertogin. Leonora van Gelre overleed namelijk twee jaar later (in 1355) te Deventer, waar zij werd begraven in de Broederenkerk. Haar graf is daar nog altijd te bezoeken.

		






OEBPS/Images/cover.jpg
HISTORISCHE
ROMAN

De eerste hertogin Vén Gelre
AGAVE KRUIJSSEN ‘;3}" A

&



















OEBPS/Images/Logo_Z-K.png






