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VOORWOORD

Vrouwen in  het  Westen  hebben  een hoop  te  vieren, laten we dat  niet  vergeten. Mijn  moeder werd  geboren toen  vrouwen in  Groot-Brittannië  nog  geen stemrecht hadden  bij  parlementsverkiezingen. Nog tijdens  haar leven  werd  een vrouw  premier van haar land.  Wat  ze  verder  ook van Margaret  Thatcher mocht vinden,  ze  was blij dat  een  vrouw het  tot  Downing Street 10  had  geschopt en  er  trots op  dat ze zelf ook  betrokken was  geweest  bij dit soort revolutionaire veranderingen  in  de  twintigste  eeuw. In tegenstelling  tot  de generaties  vóór haar  kon zij  een  carrière combineren met een  huwelijk en een  kind. (Voor haar  eigen  moeder had  zwangerschap  onherroepelijk het einde  van haar  baan  als  lerares betekend.) Ze  was  een  uiterst competent  hoofd  van een  grote  basisschool in de  West  Midlands. Ik weet  zeker dat ze  voor  de generaties  meisjes  en jongens  die  ze onder haar hoede had de  verpersoonlijking  van ‘de  macht’ was.

Maar  mijn  moeder  wist  ook  dat het allemaal  niet zo eenvoudig  lag, dat  echte gelijkheid  tussen  vrouwen en  mannen nog steeds  iets  van  de toekomst was  en  dat er niet alleen  aanleiding  was tot  feestvreugde maar  ook tot  woede. Ze  had  het altijd  jammer  gevonden  dat  ze niet gestudeerd had (en was  grootmoedig  genoeg om  blij voor  mij  te  zijn  toen ik dat wél deed).  Het frustreerde  haar vaak  dat haar mening  en  inbreng  minder serieus  werden  genomen dan ze  had  gehoopt.  En hoewel  de  metafoor van het ‘gIazen  plafond’  haar niets zou hebben  gezegd,  viel  het haar  zeker  op dat ze  naarmate ze hoger op de carrièreladder  kwam steeds  minder  vrouwelijke gezichten zag.

Ik  moest vaak aan  haar  denken toen  ik de twee  lezingen voorbereidde waarop dit  boek  is  gebaseerd,  en  die ik dankzij de  London Review  of Books in 2014  en  2017 heb  gehouden. Ik vroeg me af hoe  ik aan  haar  – maar ook aan  mezelf  en de miljoenen andere vrouwen die nog altijd dezelfde frustraties delen – moest uitleggen  hoe diepgeworteld in de westerse cultuur  de mechanismen  zijn die vrouwen  de mond snoeren, weigeren hen serieus te nemen en hen afhouden (soms zelfs afhouwen, zoals  we zullen zien) van de centra van de macht. Op  dat punt  kan de wereld van de oude Grieken en  Romeinen  zeker licht werpen  op de onze. Als  het gaat om vrouwen de  mond snoeren heeft  de westerse  cultuur al duizenden jaren  ervaring.
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DE OPENBARE STEM VAN VROUWEN

Ik wil  vrijwel  aan het begin van de  overlevering van  de westerse  literatuur beginnen: bij het  eerste opgetekende voorbeeld van een man die tegen  een  vrouw zegt dat ze haar mond moet  houden, dat  haar stem niet in het  openbaar  mag worden  gehoord. Het  moment dat ik in gedachten  heb is bijna  drieduizend jaar geleden aan het begin  van Homerus’ Odyssee vereeuwigd. We zien  de  Odyssee tegenwoordig  vooral  als  het epische verhaal van Odysseus en de  avonturen en  perikelen  die hij na  de  Trojaanse Oorlog op weg naar huis meemaakt, terwijl zijn vrouw Penelope tientallen jaren trouw op hem  wacht  en de  aanbidders die  zich verdringen om met haar  te trouwen op  een afstand houdt. Maar  de Odyssee is evengoed het verhaal van Telemachus, de zoon van Odysseus en  Penelope. Het is het  verhaal over hoe  hij opgroeit en in de loop van het gedicht van jongen tot man rijpt. Dat proces begint in  het eerste boek van  het  gedicht, als  Penelope uit  haar privévertrekken afdaalt  naar de  grote hal van het paleis, waar juist een bard optreedt voor een  hele  drom van  haar  aanbidders. Hij zingt over de moeilijkheden waarmee de Griekse helden op  hun tocht  naar  huis  te  kampen hebben. Geërgerd  vraagt  ze hem ten  overstaan van iedereen  om  iets vrolijkers te zingen. Dan komt Telemachus tussenbeide. ‘Moeder,’ zegt hij, ‘ga terug naar  uw  eigen vertrekken, en hou u bezig met uw eigen werk, het weefgetouw  en het spinnewiel [...]. Spreken is de taak van  mannen,  van  alle mannen en bovenal van mij; want ik heb de  macht in dit huishouden.’ Waarop  ze afdruipt, terug naar  boven.

Ergens heeft  het wel iets lachwekkends, dat zo’n knulletje dat  nog nat achter de oren is de  gehaaide,  volwassen Penelope de mond  snoert.  Maar het laat  mooi zien dat al  in het allereerste overgeleverde materiaal uit de westerse cultuur  vrouwenstemmen niet  worden gehoord in het openbaar.  Sterker nog,  volgens Homerus moet een man om  volwassen te worden leren publiekelijk het woord op te eisen en de vrouw het zwijgen  op te leggen. De precieze bewoordingen  van Telemachus zijn ook veelzeggend. Als hij zegt dat ‘spreken’  de  taak van mannen  is, gebruikt hij  het woord muthos, dat hier  dus niet  de ons  nog bekende betekenis  ‘mythe’ heeft. In het homerische Grieks  duidt dit woord  op  gezaghebbend  spreken in het openbaar, niet op het geklets,  gebabbel of geroddel waar iederéén wel  toe  in staat is  –  ook vrouwen, of  bij uitstek vrouwen.

Wat mij  interesseert is de relatie tussen  dit klassieke homerische moment waarop een  vrouw de mond wordt gesnoerd en sommige  manieren waarop  in onze eigen hedendaagse cultuur en in onze  eigen politiek, van het parlement  tot op de werkvloer,  vrouwenstemmen  in  het openbaar niet worden gehoord. Die doofheid  is een bekend fenomeen, dat mooi op de hak wordt  genomen in  een oude Punch-cartoon: ‘Dat is een uitstekend voorstel, Miss Triggs.  Misschien  wil een  van  de aanwezige heren het  ter  tafel brengen.’ Ik wil kijken hoe dit zich verhoudt  tot  de beledigingen die vrouwen die  wél hun mond  opendoen zelfs vandaag de  dag nog te verduren krijgen. Onder andere vraag  ik me af wat het verband is tussen het publiekelijk  pleiten  voor een vrouwelijk logo op een  bankbiljet,  het via  Twitter dreigen met verkrachting  en  onthoofding, en Telemachus’  kleinering  van Penelope. 
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1.  Op deze  Atheense pot uit de vijfde eeuw v.Chr. zit Penelope aan haar weefgetouw (weven was altijd het kenmerk  van een goede Griekse  huisvrouw). Telemachus staat voor haar.

 

Cultureel wringt  het tussen enerzijds  de stem van vrouwen en anderzijds de openbare sfeer van toespraken, debat en  commentaar – politiek  in de ruimste  zin van het woord dus. Deze moeizame verhouding wil ik  tegen het licht  van het (zeer verre) verleden houden. Ik  hoop dat dit  historische  perspectief ons  verder brengt  dan  de simplistische diagnose  ‘misogynie’,  waar  we vaak  nogal  laks op  terugvallen. Zeker, misogynie is één  kant van het verhaal. (Als  je deelneemt aan een  discussieprogramma op  televisie  en je  krijgt vervolgens een  lading  tweets  over je heen  waarin je  genitaliën worden  vergeleken met een  onsmakelijke verscheidenheid  aan rotte groenten,  is het moeilijk een toepasselijker woord  te bedenken.)  Maar als we iets  willen begrijpen van – en doen aan – het feit dat  vrouwen, zelfs als hun de  mond niet wordt gesnoerd, nog altijd een heel hoge prijs moeten betalen om gehoord  te  worden, moeten we onder ogen  zien dat het  iets ingewikkelder ligt en dat er een lang  verhaal  achter  zit.
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2. ‘Dat  is een uitstekend  voorstel, Miss Triggs.  Misschien  wil een van de aanwezige heren  het ter tafel brengen.’ Bijna dertig jaar geleden  ving Riana Duncan in één cartoon de seksistische  cultuur binnen  commissies  en be­stuurskamers. Bijna elke vrouw die  ooit haar mond  heeft opengedaan  bij een vergadering  heeft weleens de ‘Miss Triggsbehandeling’ gekregen.

 

Telemachus’ uitbarsting was nog maar  de eerste van  een  lange reeks grotendeels succesvolle pogingen tijdens de Griekse en Romeinse oudheid om vrouwen  niet  alleen uit te sluiten van spreken  in het openbaar,  maar  daar  zelfs mee te pronken. Aan het begin van de vierde eeuw v.Chr.  wijdde Aristofanes bijvoorbeeld  een hele komedie aan de ‘hilarische’ fantasie  over vrouwen  die  het staatsbestuur op zich  namen. Een deel  van de grap  was dat vrouwen niet goed in het openbaar konden spreken  –  of liever gezegd, dat ze hun alledaagse  spreektaal (die in dit geval voornamelijk  op  seks gericht was) niet konden aanpassen aan het verheven niveau van de  mannelijke politiek. In  de Romeinse wereld  komt de Metamorphosen  van Ovidius – dat opmerkelijke mythologische  epos over mensen die van gedaante  veranderen (en  waarschijnlijk het invloedrijkste  literaire werk uit de  westerse kunst  sinds de Bijbel)  – herhaaldelijk terug  op  het thema  van  vrouwen die  tijdens  hun  transformatie de  mond wordt gesnoerd. De arme Io wordt  door  de god Jupiter in een koe  veranderd, zodat  ze niet  kan  praten, maar alleen loeien. De  babbelgrage  nimf Echo wordt ermee gestraft dat haar stem nooit meer de hare  is,  alleen nog maar een  instrument  voor  het herhalen  van andermans  woorden. In het beroemde schilderij van Waterhouse staart ze naar de  door haar begeerde  Narcissus, maar kan geen gesprek met hem beginnen, terwijl hij  – de allereerste ‘narcist’ – verliefd is geworden op zijn spiegelbeeld in de vijver. 

Een serieuze  Romeinse bloemlezer uit de  eerste  eeuw n.Chr. kon  slechts drie voorbeelden bij elkaar  schrapen van ‘vrouwen wier natuurlijke toestand hen niet  belemmerde zich op het  forum te laten horen’. Zijn beschrijvingen zijn veelzeggend. De eerste vrouw, Maesia,  verdedigde zichzelf  met succes in  het gerechtshof  en  ‘omdat achter haar vrouwelijke uiterlijk eigenlijk de  aard van een man  school, werd ze  de “androgyn” genoemd’. De tweede,  Afrania, spande zelf  rechtszaken aan en was  ‘schaamteloos’ genoeg om  persoonlijk als pleiter  op  te treden, zodat iedereen uitgeput raakte  van haar ‘geblaf’ (menselijke ‘spraak’ wordt haar  nog  altijd onthouden). Er wordt ons verteld dat ze in 48 v.Chr.  is gestorven, omdat ‘het  bij dit soort monsterlijke wezens  belangrijker is vast te leggen  wanneer ze zijn gestorven dan  wanneer  ze zijn geboren’. 
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3. David Teniers’ zeventiende-eeuwse schilderij toont het moment  waarop Jupiter  de arme  Io,  nu in de gedaante  van een  koe, aan zijn vrouw Juno geeft –  om  elke verdenking  weg te nemen dat zijn  belangstelling voor Io  van ongepast  seksuele  aard zou  zijn geweest  (wat  die natuurlijk  wel was).

 

Er zijn in de  klassieke  wereld  maar  twee uitzonderingen op deze afkeer van vrouwen  die  in het openbaar spreken.  Ten eerste mogen vrouwen hun mond opendoen als slachtoffer  en  martelares, meestal om hun  eigen dood  in te  luiden. De eerste  christelijke vrouwen verkondigden  luidkeels hun  geloof terwijl ze voor de leeuwen  worden geworpen, en in  een bekend verhaal  uit de vroege geschiedenis van Rome  krijgt de deugdzame Lucretia,  na verkracht te zijn door een brute koningszoon,  speciaal het  woord om de  verkrachter aan  te klagen en haar eigen  zelfmoord aan te  kondigen (zo stelden Romeinse  schrijvers het althans  voor; we hebben  geen  idee  wat  er  echt is gebeurd).  Maar  zelfs  deze nogal bittere gelegenheid om het woord te nemen  kon weer worden afgepakt. Een verhaal in  de Metamorphosen gaat over de verkrachting van de  jonge  prinses  Philomela.  Om  een aanklacht als die van Lucretia te voorkomen snijdt de verkrachter  eenvoudigweg  haar tong  af. Het idee  wordt overgenomen  in  Shakespeares  Titus  Andronicus, waar de  tong van de verkrachte Lavinia  wordt uitgerukt. 
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4.  In John William Waterhouses indrukwekkende dromerige versie van de  scène (geschilderd in 1903) staart de halfgeklede Echo  sprakeloos naar  haar ‘narcist’ die volledig opgaat in zijn eigen spiegelbeeld  in  de vijver.

 

De tweede uitzondering is bekender. Soms hadden vrouwen het recht om op te staan en het woord te nemen: om  hun  huis, hun  kinderen, hun echtgenoot  of de belangen van andere vrouwen te verdedigen.  In  het derde voorbeeld van vrouwelijke redenaarskunst dat  door de Romeinse bloemlezer wordt besproken komt de vrouw  – Hortensia heet ze – ermee weg  omdat  ze expliciet optreedt  als  woordvoerder voor de vrouwen (en alléén de  vrouwen) van Rome nadat die  zijn onderworpen aan een speciale vermogensbelasting om  een twijfelachtig  oorlogsplan mee te financieren. Met andere  woorden:  in extreme omstandigheden mogen  vrouwen  wel  publiekelijk hun eigen groepsbelang verdedigen, maar ze  mogen niet publiekelijk  voor mannen of  de hele  gemeenschap spreken. In het  algemeen  ‘moet een vrouw  net zo kuis waken voor  het blootgeven van haar  stem als ze zou waken  voor het uittrekken  van haar kleren’, zoals een  tweede-eeuwse  goeroe  het formuleerde.
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5. Dit zestiende-eeuwse manuscript toont de twee  hoofdgebeurtenissen in het verhaal van Lucretia. In het bovenste gedeelte valt  Sextus Tarquinius de deugdzame vrouw  aan (zijn kleren  heeft hij  onthutsend netjes  naast het bed neergelegd); in het onderste gedeelte klaagt Lucretia in zestiende-eeuwse kledij  de  verkrachter aan bij haar familie.
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6.  Picasso’s versie,  uit 1930, van Tereus’ verkrachting van Philomela.

 

Toch ligt dit alles niet zo  eenvoudig als je zou denken. Deze ‘stomheid’ is niet alleen maar een weerspiegeling van de algehele machteloosheid  van vrouwen in de klassieke wereld:  geen  stemrecht, beperkte juridische en economische onafhankelijkheid, enzovoorts. Er speelde meer. Dat vrouwen in de  oudheid niet hun  stem lieten horen  in een politieke belangensfeer  die formeel niet de  hunne was lag voor  de  hand.  Maar vrouwen  werden op een veel actievere en bewustere  manier  uitgesloten van spreken in het openbaar, en met een veel grotere  invloed  op onze eigen tradities, gewoontes en ideeën over  de stem van vrouwen dan we doorgaans erkennen. Waar ik op  doel is dat  spreken en redevoeren in het openbaar niet alleen dingen  waren  die vrouwen in de oudheid niet deden: het waren exclusieve bezigheden  en vaardigheden die mannelijkheid als sekse typeerden. Zoals we bij Telemachus zagen  moest  je om een man te worden  (of  in elk geval een man  van de elite) het recht om  te spreken opeisen. Spreken in het openbaar was een – zo niet hét  – kenmerk van mannelijkheid. Of om een bekende  Romeinse leus te  citeren: de tot de elite behorende mannelijke  burger kon  worden gedefinieerd als vir bonus dicendi peritus, ‘een goede man,  bekwaam in het  spreken’. Een  vrouw die in  het openbaar  sprak  was  in  de  meeste gevallen  per definitie geen vrouw.

In de antieke literatuur zien  we hoe  keer op  keer nadruk wordt gelegd op de  autoriteit van  de zware mannelijke stem in tegenstelling tot de vrouwelijke. Zoals een antieke wetenschappelijke verhandeling het expliciet formuleerde:  ‘een  lage  stem duidt op mannelijke moed, een  hoge  stem op vrouwelijke lafheid’. Andere  klassieke  schrijvers beweerden dat de toon  en het  timbre van de vrouwenstem altijd dreigden niet  alleen de stem van de  mannelijke redenaar  te ondermijnen maar ook  de sociale en politieke stabiliteit,  oftewel  de  gezondheid, van de hele staat. Een  tweede-eeuwse redenaar en intellectueel  met de veelzeggende naam  Dio Chrysostomus (letterlijk Dio ‘de  Gouden Mond’) vroeg zijn publiek zich een situatie voor te stellen  waarin ‘een hele gemeenschap door  de  volgende vreemde  aandoening werd  getroffen: alle mannen kregen plotseling vrouwenstemmen  en  geen kind  of volwassene van het mannelijke geslacht kon nog iets op een mannelijke manier zeggen.  Zou  dat  niet vreselijk zijn, erger dan wat  voor plaag dan ook?  Ik weet zeker dat  ze een  delegatie naar een heiligdom zouden  sturen om de  goden te raadplegen en te proberen  de  goddelijke macht gunstig  te stemmen met vele  geschenken.’ Hij maakte geen grapje.
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7.  Hortensia  staat in  Boccaccio’s bundel De mulieribus claris (Beroemde vrouwen). In  deze laatvijftiende-eeuwse uitgave zien we haar in  een  typisch  vijftiende-eeuwse outfit onvervaard een groep  vrouwelijke  volgelingen voorgaan om de Romeinse autoriteiten te confronteren.

 

Dit is  niet  een of  andere rare ideologie van een verre cultuur. Ver in de  tijd,  dat wel. Maar ik  wil onderstrepen dat dit een traditie is van genderspecifiek spreken – en de theorievorming  van het genderspecifieke spreken  – waarvan  we nog  steeds directe of vaker indirecte  erfgenamen zijn. Laten  we niet  overdrijven. Op geen  enkel gebied heeft  de westerse cultuur alles aan de  Grieken en Romeinen te danken (godzijdank,  want  niemand van ons zou  in een  Grieks-Romeinse wereld willen leven), dus  ook  niet als  het om spreken  gaat.  We staan  bloot  aan allerlei  verschillende en strijdige invloeden, en ons politieke systeem heeft gelukkig veel  van de  genderspecifieke zekerheden  van de oudheid  opgedoekt. Maar  het  feit  blijft  dat  onze eigen tradities  van debatvoering en  spreken  in het openbaar,  met  hun bijbehorende  gebruiken en regels, nog  altijd  duidelijk in het verlengde van de klassieke wereld liggen. De  moderne technieken van de retorica en overredingskunst die in  de  renaissance  zijn  geformuleerd, zijn expliciet uit antieke  redevoeringen en handboeken gehaald.  Onze eigen terminologie  op  het  gebied van  de retorische  analyse gaat direct terug op Aristoteles en Cicero (voor  het  tijdperk Donald Trump was het heel gewoon om erop te  wijzen dat Barack  Obama, of  zijn toespraakschrijver, zijn beste trucs van Cicero had geleerd).  En de negentiende-eeuwse heren die het  gros van de parlementaire regels  en procedures in het Lagerhuis hebben bedacht  of vastgelegd, waren grootgebracht met precies dezelfde klassieke theorieën, deviezen en vooroordelen die  ik hierboven de  revue heb  laten passeren. Nogmaals, we zijn niet  simpelweg  het  slachtoffer of de dupe van onze klassieke erfenis, maar klassieke tradities  hebben  ons  wel  sterk  beïnvloed  in  hoe we denken over spreken in het openbaar,  hoe we bepalen wat doorgaat voor goede, overtuigende redenaarskunst  en wat niet, en wiens  stem de ruimte moet krijgen  om gehoord  te worden. En sekse maakt  daar  duidelijk een belangrijk onderdeel van uit.

Je hoeft maar een vluchtige blik  te werpen op  de moderne westerse  retorische tradities – in elk geval  tot aan de twintigste eeuw – om  te zien  dat  veel van  de klassieke thema’s die ik uitgelicht heb  keer op keer de  kop opsteken. Vrouwen die een openbare  stem opeisen  worden als  androgyne  monsters behandeld, zoals Maesia die zichzelf op het Forum verdedigde, of anders lijken ze zichzelf wel als  zodanig te behandelen. Het bekendste geval  is de oorlogszuchtige toespraak  van  Elizabeth i tot de  troepen die in 1588  bij Tilbury tegenover de Spaanse Armada stonden. In de  woorden die vele Britten  op school hebben  geleerd, lijkt ze haar eigen androgynie openlijk te erkennen:

Ik weet dat ik het lichaam heb van een tere, zwakke vrouw; maar ik  heb het hart en  de moed van  een koning,  en een koning van Engeland bovendien

  – een  merkwaardige strijdkreet  om aan jonge meisjes  te leren. In werkelijkheid heeft ze waarschijnlijk nooit  zoiets  gezegd. Er bestaat geen geschrift van  haar hand  of  die van  haar  toespraakschrijver, noch een ooggetuigenverslag, en de canonieke versie komt uit de bijna veertig jaar later geschreven brief van een  onbetrouwbare commentator, die zijn eigen bijbedoelingen  had. Maar  het vermoedelijk fictionele karakter van  de  toespraak onderstreept  juist mijn punt: saillant is  dat de mannelijke briefschrijver de  snoevende opmerking (of bekentenis) aangaande  haar androgynie in  Elizabeths eigen mond legt.
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8. Een  afbeelding van koningin Elizabeth bij Tilbury die je  vaak in negentiende-eeuwse  Britse schoolboeken ziet.  De koningin  in haar jurk  van tere fladderstof  wordt volledig omringd door  mannen –  en spiezen.

 

Als  we naar moderne retorische tradities  in het algemeen  kijken, vinden we dezelfde  uitzonderingen  op grond waarvan het vrouwen  is  toegestaan in het openbaar te spreken: hetzij  om  de belangen van hun eigen groep  te  verdedigen, hetzij om te koop te lopen met hun slachtofferschap. Zoek je  naar de bijdragen van vrouwen in van die curieuze verzamelbundels met  titels  als ‘honderd belangrijke toespraken uit de  geschiedenis’, dan zul je  zien dat de  meeste vrouwelijke hoogtepunten, van de  toespraak  van Emmeline Pankhurst tot die van Hillary Clinton in de  vn-vergadering in Peking,  over het lot van vrouwen gaan. Hetzelfde geldt voor  de toespraak ‘Ben ik geen vrouw?’ uit  1851,  van ex-slavin, abolitioniste en Amerikaans vrouwenrechtenactiviste  Sojourner Truth,  die van alle vrouwelijke redevoeringen waarschijnlijk  het vaakst  in  een bloemlezing  is  opgenomen. ‘En ben ik geen vrouw?’  zou zij gezegd hebben.

Ik heb  dertien kinderen  gebaard en ze haast  allemaal als  slaven  verkocht zien  worden, en toen ik het uitschreeuwde met m’n moedersverdriet hoorde niemand me behalve Jezus! En ben ik geen vrouw?

Laat ik er meteen bij zeggen dat deze  woorden, hoe invloedrijk ook, nauwelijks minder mythisch zijn dan die van Elizabeth bij  Tilbury. Pas een jaar of tien  nadat Sojourner Truth  had gezegd wat  ze ook gezegd heeft, werd de officiële versie op papier gezet. Op  dat  moment werd het tegenwoordig  beroemde refrein, dat  zeker niet uit haar mond is gekomen, toegevoegd en werd  haar  toespraak in zijn geheel  naar  een zuidelijk dialect  vertaald dat mooi  paste bij de abolitionistische boodschap,  ook al kwam ze uit  het noorden en sprak ze van huis uit  Nederlands. Ik beweer  niet dat vrouwenstemmen die zich verheffen ter verdediging van vrouwenbelangen  onbelangrijk zijn (íémand moet het  voor vrouwen opnemen), maar dat neemt niet weg dat openbare  toespraken van vrouwen al eeuwenlang zijn beperkt tot die ene ‘niche’.

En zelfs die vrijheid  hebben vrouwen  niet altijd  en overal. Er zijn talloze voorbeelden van pogingen om vrouwen helemaal weg te schrijven uit het publieke debat. Een berucht recent geval  was toen Elizabeth Warren in de Amerikaanse Senaat het zwijgen werd opgelegd toen ze een brief van  Coretta Scott King probeerde voor te lezen en ze van het debat  werd uitgesloten.  Vermoedelijk  weten weinigen van ons genoeg af van  de  regels  van het  senaatsdebat  om  te kunnen  zeggen hoe gerechtvaardigd dit formeel gesproken  was. Maar die regels weerhielden Bernie Sanders en andere senatoren  er niet  van  om (weliswaar als steunbetuiging  aan haar) precies dezelfde  brief  voor  te  lezen zónder  te  worden buitengesloten.  Maar  er zijn  ook  onthutsende literaire voorbeelden.
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9.  Op  deze foto uit 1870,  toen ze over de zeventig  was,  ziet Sojourner  Truth  er allesbehalve radicaal uit  maar is ze geportretteerd  als  een nogal bedaagde,  eerbiedwaardige  oude dame.

 

Een van  de  voornaamste  thema’s  van  Henry James’ Bostonians, uitgegeven  in  de jaren tachtig van de negentiende eeuw, is hoe Verena Tarrant, een jonge feministische activiste  en woordvoerster,  de mond wordt gesnoerd. Terwijl ze nader komt  tot haar geliefde Basil Ransom  (een  man  die, zoals James benadrukt, gezegend is met een zware, welluidende stem), merkt ze dat  het haar steeds minder goed lukt om net als vroeger in het openbaar te  spreken.  Ran­som  herprivatiseert in  feite  haar stem door  van  haar  te eisen  dat ze alleen tegen hém  praat: ‘Bewaar je  troostende woorden voor mij,’  zegt  hij.  In  de roman is  James’ eigen standpunt moeilijk te bepalen – lezers hebben in  elk geval weinig sympathie  voor Ransom – maar in zijn essays  maakt James  zijn visie  heel duidelijk.  Want in woorden die net zo  goed uit de  pen hadden kunnen komen van een Romein uit de  tweede  eeuw  n.Chr.  (en  die vrijwel zeker deels  ontleend waren aan klassieke bronnen)  schreef hij over het vervuilende, besmettelijke  en sociaal  ondermijnende effect van vrouwenstemmen. Onder de invloed van  Amerikaanse vrouwen, beweerde hij, loopt  de taal  het gevaar een ‘vaag gemompel of mengelmoesje te worden,  een tongloos gesnotter, gegrauw  of gejank’, het zal  klinken als ‘het geloei van de koe, het gebalk van de ezel en het geblaf van de hond’. (Let op  de analogie met de tongloze Philomela, het geloei van Io en  het geblaf van  de vrouwelijke  orator op het Romeinse Forum.)  Zoals James waren er  tallozen. Er werd in die tijd  een soort kruistocht gevoerd voor  de juiste  normen in het Amerikaanse  spraakgebruik, waarbij prominente tijdgenoten het  lieflijke zingen van de  vrouwelijke stem in  huiselijke kring  prezen,  terwijl ze  het  gebruik  ervan in de  wijdere wereld volstrekt afkeurden. En er werd  heel wat gebulderd over de ‘iele, nasale  klanken’ van  publieke  toespraken die  door vrouwen werden gehouden,  over hun ‘gesnuif, gefluit, gesnuffel, gemekker en gehinnik’.  ‘In naam  van onze gezinnen,  onze kinderen, van onze toekomst, onze nationale eer,’  zei James, ‘laten we gevrijwaard blijven van  dat  soort vrouwen!’

Natuurlijk praten we  nu  niet  meer  in dat soort ongenuanceerde termen. Of bijna niet. Want  veel  aspecten  van dit traditionele pakket aan  denkbeelden over  de algemene ongeschiktheid van vrouwen  voor  het spreken in  het openbaar – een  pakket dat in essentie al  tweeduizend jaar  oud  is – liggen nog steeds ten grondslag aan onze eigen aannames en gemengde  gevoelens ten aanzien van  de  vrouwelijke stem  in het openbaar. Neem de taal die we nog altijd hanteren om het geluid van de vrouwenstem mee te beschrijven. Zo veel  wijken we daarmee  niet af van James of die  dogmatische Romeinen. Als vrouwen een  publieke discussie  voeren,  voor zichzelf  opkomen of  hun stem laten horen, worden ze meteen  ‘schril’ genoemd; ze ‘jammeren’ en ze ‘mekkeren’. Na een bijzonder walgelijke  golf  van internetcommentaar op  mijn  eigen genitalia,  tweette ik (met pit, vond ik zelf)  dat het allemaal tamelijk ‘verbijsterend’ was.  Een commentator  in een doorsnee Brits tijdschrift  deed daar aldus verslag van:  ‘De misogynie  is werkelijk “verbijsterend”, mekkerde  ze.’ (Voor zover ik op  basis  van een  snelle Googlezoektocht kan zien, is er maar één groep in dit land waarvan net zo vaak als van vrouwen  wordt  gezegd dat  ze ‘mekkeren’:  impopulaire voetbalmanagers uit de eredivisie die keer op keer  verliezen.)

Doen die woorden ertoe?  Natuurlijk wel, want ze ondersteunen  een idioom dat bewust de autoriteit, de  kracht  en zelfs de humor  haalt  uit wat vrouwen  te zeggen hebben. Het is een idioom dat  vrouwen in feite  terugplaatst in de  huiselijke omgeving (mensen  ‘mekkeren’ over dingen als de afwas doen),  het trivia­liseert  hun woorden, of  het ‘herprivatiseert’ ze. Stel  daar de man tegenover met  zijn ‘diepe stem’  en alle connotaties van  diepzinnigheid  die verbonden zijn met het woordje ‘diep’. Het  is nog steeds zo dat wanneer luisteraars een vrouwelijke stem horen, ze geen stem horen die gezag  uitdraagt.  Of liever gezegd: ze hebben niet geleerd hoe ze  er gezag in  moeten horen; ze horen geen muthos.  En het is niet alleen de stem: denk  ook aan de gegroefde  of  gerimpelde gezichten die bij mannen op volwassen wijsheid duiden, maar  bij vrouwen  op  het feit dat ze ‘voorbij hun houdbaarheidsdatum’ zijn. 

Meestal wordt  er  in een vrouwelijke  stem ook geen expertise gehoord, althans niet buiten de traditionele gebieden  van specifiek vrouwelijke groepsbelangen. Voor een vrouwelijk parlementslid is  het  heel  iets  anders om  minister van Vrouwen (of van  Onderwijs of Gezondheid) te zijn dan minister  van Financiën,  een  positie die in het  Verenigd Koninkrijk nog  nooit is bekleed  door een  vrouw. En  over de hele linie zien we  nog steeds enorme tegenstand  tegen een vrouwelijke inbreuk op het traditionele  mannelijke  discursieve  territorium. Neem bijvoorbeeld het  gescheld op Jacqui  Oatley  omdat ze het lef had het  netballen op  te  geven om  de  eerste vrouwelijke commentator van ‘Match of the Day’  te worden, of wat  vrouwen over zich heen kunnen  krijgen  die in  ‘Question Time’ verschijnen,  waar doorgaans  vrij doorsnee ‘mannelijke politieke’ onderwerpen aan bod komen. Het komt  misschien niet  als een verrassing dat  dezelfde commentator  die mij  verweet te ‘mekkeren’ beweert  een ‘luchthartig’ wedstrijdje  te organiseren  dat erom gaat  wie de ‘domste  vrouw die bij “Question Time” verschijnt’ is. Interessanter is een ander cultureel verband dat hiermee wordt  blootgelegd: dat impopulaire, controversiële of simpelweg  afwijkende opvattingen  als teken van  domheid worden opgevat wanneer ze door een  vrouw worden geuit.  Het gaat er  niet om  dat je het er niet  mee eens bent, maar dat zíj dom is: ‘Sorry, schat, je begrijpt het gewoon niet.’ Ik  ben al ik weet niet hoe vaak  uitgemaakt voor ‘een domme imbeciel’.
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10. Jacqui Oatley ontvangt in  2016 een eredoctoraat.  Toen ze in 2007 als  commentator begon  in ‘Match of  the Day’, brak er een storm van kritiek los. ‘Een  belediging van de beheerste commentaren’  van mannen, zei de een. ‘Ik ga op een ander  kanaal kijken,’ zei de ander.

 

Deze houdingen,  aannames  en vooroordelen zijn volledig bij  ons ingebakken: niet  in onze hersenen (er is geen  neurologische  reden om aan  lage stemmen meer gezag toe te kennen  dan aan  hoge stemmen),  maar in  onze cultuur,  in  onze taal en in duizenden  jaren  geschiedenis. En  wanneer we nadenken over de ondervertegenwoordiging  van  vrouwen  in  de  landelijke politiek, en hun  relatieve zwijgzaamheid  in  de openbare sfeer, moeten  we verder kijken  dan naar  wat  sommige  prominente Britse  politici en  hun maatjes  uitspookten  in de Oxford Bullingdon Club, verder dan het  wangedrag en de mannen-onder-elkaar-cultuur  van Westminster,  en zelfs verder dan  gezinsvriendelijke werktijden en  kinderopvang (hoe belangrijk die ook  zijn). We moeten ons buigen over  de nog  fundamentelere kwestie van  hoe we hebben geleerd  naar de bijdragen  van  vrouwen te luisteren. Ik  noem dit graag – om even terug  te keren  naar de Punch-cartoon – het ‘Miss Triggsvraagstuk’.  Niet  alleen:  hoe krijgt ze  er  een woord tussen?  Maar: hoe kunnen  we onszelf bewuster maken  van de processen en vooroordelen  die  maken dat we niet naar haar luisteren?

Soortgelijke kwesties van stem en sekse spelen soms  ook een  rol bij  de  vragen van internettrollen en de  vijandigheden die online worden verspreid, van beledigingen tot doodsbedreigingen.  We moeten oppassen dat we niet te makkelijk  generaliseren over  de duistere kanten  van  het internet. Die hebben vele  verschillende verschijningsvormen  (het is  bijvoorbeeld heel anders op  Twitter dan in de commentaarsectie van een  krant), en criminele doodsbedreigingen zijn andere koek  dan gewoon ‘onaangename’ seksistische beledigingen.  Allerlei mensen zijn doelwit, van rouwende  ouders van dode tieners  tot ‘beroemdheden’ van velerlei pluimage. Duidelijk is –  hoewel exacte schattingen  variëren  – dat veel meer  mannen dan vrouwen  zich aan dat soort dingen schuldig maken, en dat  mannen veel  vaker vrouwen aanvallen dan andersom.  Voor  wat het waard is (en wat ik heb meegemaakt valt in het niet bij wat sommige andere vrouwen  hebben  meegemaakt):  elke  keer wanneer ik  op de  radio of televisie kom,  krijg  ik (eufemistisch  uitgedrukt) ‘ongepast vijandige’ reacties,  dat wil zeggen meer kritiek of zelfs  woede dan redelijk is.

Die aanvallen  hebben  ongetwijfeld  veel verschillende voedingsbodems. Sommige zijn afkomstig van klierige jongeren, andere  van mensen die veel te veel gedronken hebben  of  even hun remmingen kwijt  zijn  (en zich later  uitgebreid verontschuldigen). De meeste zijn eerder treurigstemmend  dan gemeen. Als ik in een milde bui  ben  denk  ik dat ze in veel  gevallen  afkomstig zijn  van  mensen  die teleurgesteld zijn in de valse beloften van de democratisering.  Neem  Twitter. Dat had ons direct in contact  zullen stellen met de mensen  aan de  macht, en een  nieuwe democratische vorm van conversatie zullen  creëren. Daar is nauwelijks sprake van: als wij  de minister-president of  de  paus tweeten, lezen zij onze  woorden net zomin als wanneer we  hun een brief  sturen.  En de minister-president  schrijft de tweets die  onder zijn of  haar naam verschijnen doorgaans niet eens zelf. Hoe zou May dat ook moeten doen? (Van  de paus weet  ik  het niet zo zeker.) Een deel  van de beledigingen is vermoedelijk een schreeuw van frustratie over die valse beloftes, gericht tegen een gemakkelijk traditioneel  doelwit (‘een vrouw met een grote mond’).  Laten  we niet vergeten dat vrouwen niet de enigen zijn die  zich ‘stemloos’ kunnen voelen.

Maar hoe  meer  ik naar alle dreigementen  en beledigingen kijk die vrouwen naar  hun hoofd krijgen, hoe  meer ze lijken te  passen in de oude patronen waarover ik het heb gehad. Om te beginnen maakt  het weinig  uit welk  standpunt  je  als  vrouw kiest: als  je je op traditioneel mannelijk territorium waagt komen de beledigingen toch wel.  Het komt niet door wát je  zegt, maar simpelweg door het  feit dát je het zegt. En dat correspondeert met de inhoud van de dreigementen zelf. Ze bevatten  een vrij voorspelbaar menu van verkrachting, bomaanslagen, moord en ga  zo maar door  (ontspannen als dit  klinken mag, als je zoiets laat  op de avond  te horen krijgt, is het  behoorlijk  beangstigend).  Maar een substantiële categorie is erop gericht  ‘de vrouw’  het zwijgen op te  leggen. ‘Hou je  bek,  trut’  is  een  veelgehoord refrein.  Of er wordt  beloofd de vrouw het spreken onmogelijk te maken.  ‘Ik  ga je hoofd afhakken  en het verkrachten’ was een  tweet die  ik kreeg. ‘Headlessfemalepig’ (‘Zeugzonderkop’) was de  Twitternaam die iemand had  bedacht voor  de  Amerikaanse journaliste  die hij bedreigde. ‘Ze zouden  je tong moeten uitrukken’ werd aan een andere vrouw getweet.

Op een grove, agressieve manier wordt hier geprobeerd  vrouwen af  te houden of krijgen  van  mannenpraat. Eigenlijk doen deze gestoorde  Twitteruitbarstingen – de meeste zijn niet meer dan  dat – in de verte  denken aan  de  mannen in het Lagerhuis die  zo luid door vrouwelijke parlementsleden heen roepen dat je ze  gewoon niet meer  kunt verstaan. (In  het  Afghaanse parlement ontkoppelen ze naar het schijnt de microfoons  als  ze de vrouwen niet willen horen.) Ironisch genoeg  blijkt de goedbedoelde oplossing die vrouwen dan vaak  krijgen aangedragen  te leiden tot precies datgene  wat  de  pestkoppen  graag  willen: hun stilzwijgen. Daag  pestkoppen niet uit.  Schenk geen aandacht aan ze; dat willen  ze  juist. Hou gewoon je mond en ‘boycot’ ze,  krijg je te horen. Het is een  griezelige  herhaling van  het aloude advies aan vrouwen ‘to put  up and  shut up’: om er lijdzaam  het zwijgen toe te  doen.  Hiermee riskeer je dat de bully’s  ongestoord hun positie op het  schoolplein kunnen blijven  bezetten.

Tot zover de diagnose.  Maar  wat is de praktische remedie?  Ik wou dat  ik het wist, net als  de meeste vrouwen. Het kan niet anders of  elke groep vriendinnen  of vrouwelijke collega’s  heeft met enige regelmaat  de alledaagse aspecten van  het Miss Triggsvraagstuk besproken,  of het nu op kantoor is, in een bestuurskamer, een  raadszaal, een  werkgroep of in het Lagerhuis.  Hoe zorg  ik  dat er naar me wordt geluisterd? Dat ik word opgemerkt? Hoe kan ik echt deelnemen aan de discussie? Ik weet zeker  dat sommige  mannen dit gevoel  ook weleens hebben,  maar als er  één  ding is wat vrouwen van  alle  achtergronden en  politieke voorkeuren en in alle mogelijke bedrijfstakken en beroepen bindt, dan  is het de  klassieke  ervaring  van  de mislukte interventie; je bent bij een vergadering,  je brengt iets te berde, er volgt een korte stilte  en na een paar ongemakkelijke seconden gaat een man verder waar hij net  was gebleven: ‘Wat ik dus zei was...’  Je  had net  zo goed niet je mond open kunnen doen,  en uiteindelijk geef  je  zowel jezelf de schuld als de mannen die kennelijk  een exclusief discussieclubje vormen.

Degenen die  er wel in slagen gehoord te worden, kiezen heel vaak een ‘androgyne’ route, zoals Maesia op het Forum of ‘Elizabeth’ bij Tilbury, door bewust aspecten  van de mannelijke retoriek na te  apen. Dat deed ook Margaret Thatcher toen ze  speciaal stemtraining  volgde om haar  stem dieper te laten klinken, om een toon van gezag  te  kweken die volgens haar adviseurs aan haar hoge stem  ontbrak. Als  dat werkte is het misschien flauw om erop af te geven. Maar bij dergelijke tactieken  voelen  vrouwen  zich  doorgaans nog altijd buitenstaanders,  alsof  ze een  retorische  rol moeten spelen die voor hun gevoel niet bij  ze past.  Bot gezegd: vrouwen laten doen of ze mannen zijn is misschien een snelle oplossing,  maar  raakt niet aan de kern van het probleem.

We moeten helemaal terug naar de  basis:  welke regels bepalen onze retorische activiteiten? Ik doel niet op  het cliché  van ‘mannen en  vrouwen spreken  uiteindelijk verschillende  talen’  (als ze dat al doen is dat  ongetwijfeld  omdat  ze die verschillende  talen aangeleerd  hebben  gekregen). En ik  wil het al helemaal niet over de populair-psychologische  boeg  gooien van ‘Mannen komen van Mars,  vrouwen komen van Venus’.  Om echt  verder te komen met het ‘Miss  Triggsvraagstuk’ denk ik  dat we moeten terugkeren naar een paar basisprincipes wat  betreft de aard van het gesproken gezag, wat  het  behelst en hoe  we geleerd  hebben een gezaghebbende toon als zodanig  te herkennen. En in  plaats van vrouwen naar stemtraining  te sturen  om  een mooi, laag, hees  en volledig artificieel timbre te ontwikkelen,  moeten  we verder nadenken  over de  breuklijnen  en -vlakken die onder het dominante  mannelijke discours liggen.

Ook op  dit  punt  is het nuttig om naar de  Grieken en Romeinen te kijken. Weliswaar  is de klassieke cultuur deels verantwoordelijk voor onze sterk  genderspecifieke denkbeelden  over  mannelijke muthos, vrouwelijke stilte,  en spreken in het openbaar,  maar het is ook zo dat sommige antieke schrijvers veel dieper dan  wij  nadachten  over die denkbeelden:  ze waren  zich  op  een subversieve manier  bewust van  wat erbij  op  het spel stond,  ze  maakten zich zorgen over het simplisme ervan  en ze zinspeelden op verzet. Ovidius heeft zijn vrouwen dan wel  nadrukkelijk het zwijgen  opgelegd  bij  hun gedaanteverandering  of verminking, hij  heeft ook  laten zien dat communicatie de menselijke stem kon overstijgen  en dat  je vrouwen niet zo makkelijk de mond snoerde. Philomela verloor haar tong,  maar ze slaagde er nog steeds in haar verkrachter aan te klagen  door  het verhaal te verweven in  een wandkleed (wat de reden is  waarom bij Shakespeare niet alleen Lavinia’s tong maar ook  haar handen werden afgehakt). De slimste retorische  theoretici  uit de oudheid waren bereid te erkennen dat de beste mannelijke  technieken  van retorische overtuigingskracht ongemakkelijk dicht lagen bij wat  zij als de technieken van  vrouwelijke verleiding zagen. Was  retoriek eigenlijk écht wel  zo mannelijk, vroegen ze zich bezorgd  af.  
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11. In Edward Burne-Jones’ opvallend  ‘middeleeuwse’ versie van de scène, uit 1896, zien  we de  stemloze Philomela  met achter  haar een kleed waarin ze  het  verhaal  van haar  verkrachting heeft geweven.

 

Een bijzonder  bloedige anekdote legt treffend de onbesliste seksestrijd bloot die  net onder  de oppervlakte van het  antieke  openbare leven en zijn spreekcultuur werd gevoerd. Tijdens de Romeinse burgeroorlogen die  volgden op de moord op Julius Caesar in  44 v.Chr., werd Marcus  Tullius Cicero  – de machtigste openbare  spreker en debater in de Romeinse wereld – gelyncht. Het moordcommando dat hem uitschakelde nam  triomfantelijk zijn hoofd en handen  mee naar Rome en stalde ze voor iedereen zichtbaar op het  sprekerspodium  op het  Forum  uit. Het  verhaal gaat dat Fulvia,  de vrouw van  Marcus Anto­nius, die slachtoffer was geweest van  een paar  van Cicero’s  meest  vernietigende polemieken, besloot om ook een kijkje te nemen.  En  toen ze die  lichaamsdelen  van hem zag, haalde ze de spelden  uit  haar haar en  stak die  herhaaldelijk in de tong van  de dode man. Het is een shockerend beeld van  een  van de meest karakteristieke  attributen van de vrouwelijke opschik,  de haarspeld, dat als  wapen  wordt gebruikt tegen de plek  waar  de  mannelijke  spraak wordt geproduceerd – een soort omgekeerd Philomela-verhaal.
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12. In  de jaren  1880 kwam Pavel Svedomsky met  een  onthutsend  erotische versie  van Fulvia die pronkt met het  hoofd  van Cicero – dat  ze  mee naar huis  lijkt te hebben genomen.

 

Ik  wil hiermee laten zien dat de antieke traditie zelfkritiek had. Niet dat  ze direct wilde tornen aan het  basismodel dat ik  heb geschetst, maar ze was wel vastbesloten  om  haar  eigen conflicten en paradoxen bloot te  leggen,  en grotere vragen te stellen over de aard  en het doel van  zowel de mannelijke als de  vrouwelijke  spraak. We moeten daar misschien  van leren, en proberen het soort vragen aan  de oppervlakte te brengen  dat  we doorgaans wegmoffelen, over hoe en waarom we in  het openbaar spreken, en wiens  stem daarvoor geschikt is. We hebben wat ouderwetse  bewustmaking nodig  van  wat we bedoelen met ‘de  stem  van het gezag’ en  hoe  we die  geconstrueerd hebben. Dat moeten we eerst op een  rijtje  hebben voordat we gaan  nadenken  over  hoe wij moderne Penelopes  onze eigen Telemachussen  van repliek kunnen  dienen – al kunnen we natuurlijk ook  simpelweg Miss Triggs wat  haarspelden toestoppen.
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VROUWEN  AAN DE MACHT

In 1915  publiceerde  Charlotte Perkins Gilman een grappig  maar verontrustend boek getiteld Herland  (‘Haarland’). Zoals de naam doet vermoeden gaat dit fantasyverhaal over een land bevolkt  door vrouwen,  maar dan ook echt alleen maar vrouwen.  Het bestaat  al tweeduizend  jaar en ligt  in een afgelegen,  nog  onontdekt  gedeelte van de aardbol. De vrouwen  leven in een schitterende utopie: schoon  en opgeruimd,  eensgezind, vreedzaam – zelfs de katten  zijn opgehouden  de vogels te vermoorden –  en op alle vlakken  briljant georganiseerd, van  haar duurzame  landbouw en  verrukkelijke eten tot aan haar  sociale voorzieningen en  onderwijs. En het hangt  allemaal af  van één wonderbaarlijke uitvinding. Helemaal aan het  begin van  haar geschiedenis  hadden de stichters, de  founding mothers,  de  techniek van de parthenogenese weten te  vervolmaken.  De praktische details  zijn wat vaag, maar op  een of andere  manier baarden de vrouwen alleen maar meisjes, zonder enige  tussenkomst van mannen. Er was geen seks in Herland. 

Het verhaal draait om de  verstoring van  deze  wereld wanneer drie  Amerikaanse  mannen hem ontdekken:  Vandyck Jennings, de vriendelijke verteller; Jeff Margrave, een man wiens hoffelijkheid hem bijna  de das  om doet, met  zoveel dames om hem  heen; en de werkelijk vreselijke  Terry  Nicholson. Als  ze net aankomen  weigert Terry te  geloven dat er  niet ergens  mannen zijn die de touwtjes in handen  hebben, want  dat vrouwen  ergens de leiding over hebben is volstrekt onvoorstelbaar. Als  hij uiteindelijk  onder ogen  moet zien  dat  ze dat wel  degelijk  hebben, besluit hij dat Herland  een beetje seks en mannelijke overheersing  nodig heeft. Het verhaal eindigt ermee dat Terry  zonder pardon het land uit wordt gezet nadat een van zijn pogingen tot overheersing,  in de slaapkamer, gruwelijk is misgelopen.

Dit verhaal heeft allerlei ironische aspecten. Een grapje waar Perkins  Gilman  voortdurend mee speelt  is dat  vrouwen hun eigen  prestaties domweg niet onderkennen. Ze hebben  zelfstandig  een voorbeeldstaat geschapen, een om trots op te zijn, maar als ze geconfronteerd worden met hun drie ongenode  mannelijke bezoekers, die variëren van ruggengraatloos tot  schurkachtig,  buigen ze  min of  meer het hoofd voor de competentie, kennis en expertise  van de mannen. Ook  hebben ze diep ontzag voor  de mannelijke buitenwereld. Hoewel ze  een utopie hebben gecreëerd,  denken ze  dat ze  er  een  potje  van  hebben gemaakt.
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13. Dit  omslag van  Herland  geeft de  vreemde utopische fantasie van  Perkins Gilmans  roman weer, inclusief haar elementen van vroegtwintigste-eeuws racisme  en eugenetica.

 

Maar Herland gaat ook over grotere vraagstukken,  over  hoe  we  vrouwelijke macht  (h)erkennen en over  de soms grappige, soms angstaanjagende  verhalen die we onszelf daarover  vertellen –  niet alleen nu, maar (althans  in het Westen)  al duizenden jaren lang. Hoe hebben  we leren kijken naar vrouwen  die macht uitoefenen of  die dat proberen? Wat zijn  de  culturele fundamenten van  vrouwenhaat in  de politiek of op  het werk, en welke vormen  neemt die aan (wat voor  soort vrouwenhaat is  het, gericht  tegen wat of wie, met  gebruik van welke woorden  of  beelden,  en met welke gevolgen)? Hoe  en waarom  sluiten de conventionele definities van ‘macht’ (en  trouwens  ook van ‘kennis’, ‘expertise’ en  ‘gezag’) die we  in  ons hoofd hebben vrouwen buiten?  
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14. Angela Merkel  en Hillary Clinton samen vastgelegd in  hun politica-uniform.

 

Gelukkig  wil  het  geval  dat  er nu meer  vrouwen zogeheten ‘machtsposities’ bekleden dan tien en  al helemaal  dan  vijftig jaar geleden. Of het nu is als politicus,  raadslid, politiecommissaris, manager, ceo, rechter of wat dan  ook, het gaat nog altijd om een duidelijke minderheid –  maar er  zijn er  wel  méér. (Om  maar  één cijfer te noemen: in de jaren zeventig van de vorige eeuw was ongeveer vier procent van  alle  parlementsleden  in het Verenigd Koninkrijk vrouw, tegenwoordig  is dat  ongeveer dertig procent.) Maar mijn uitgangspunt  is dat ons  mentale, culturele  prototype van een  machtig  persoon  hardnekkig mannelijk blijft. Als we onze ogen dichtdoen en het beeld van een president of – om naar de  kenniseconomie  te  gaan  – een hoogleraar voor ogen roepen, zien  de meesten van ons geen vrouw voor zich. En dat geldt  net  zo  goed als  je  zélf een vrouwelijke  hoogleraar bent:  het culturele  stereotype is zo sterk dat  het bij dit soort  testjes zelfs voor  míj nog moeilijk  is om  me  mezelf of iemand zoals  ik in mijn rol voor te stellen.  Ik zocht op google.co.uk naar  afbeeldingen van ‘cartoon  professor’ (een professor/hoogleraar in  een stripverhaal). Ik  had  er  ‘cartoon’ aan toegevoegd om er zeker  van  te zijn dat ik alleen  de denkbeeldige  gevallen zou vinden, het  culturele prototype van de professor,  niet  de  echte; het ‘.co.uk’ was om  de  ietwat afwijkende betekenis van ‘professor’ in de Verenigde Staten  uit te  sluiten. Van  de eerste honderd hits  was er  maar eentje vrouwelijk: professor  Holly  van Pokémon Farm.

Andersom  gezegd:  er bestaat geen prototypisch beeld van een machtige vrouw, behalve  dan dat ze erg op een man lijkt. De  onvermijdelijke  broekpakken – of  in elk geval broeken  – die zoveel westerse vrouwelijke politieke leiders dragen,  van Angela  Merkel  tot Hillary Clinton, zullen ongetwijfeld  makkelijk en praktisch  zijn en  staan vast symbool voor de weigering een modepop te worden,  wat het lot is van  veel echtgenotes  van politici; maar net als het verlagen van de  stem zijn ze ook een eenvoudige tactiek om het vrouwelijke mannelijker te laten lijken en  gezag uit  te stralen. Elizabeth i (of  wie haar  beroemde toespraak ook bedacht heeft) wist precies hoe  ze het moest spelen toen ze zei dat ze ‘het hart en de moed van een koning’  had. En dat idee van  de scheiding tussen vrouwen en macht maakte  Melissa McCarthy’s parodieën  in ‘Saturday  Night Live’ op  Sean Spicer, de voormalige perssecretaris van het  Witte Huis, juist zo effectief. President Trump zou zich er meer aan hebben gestoord dan aan  de  meeste satires op  zijn  regime, omdat  hij het volgens  een van de  ‘bronnen dicht bij hem’ ‘niet prettig vindt als zijn mensen zwak  overkomen’. Gedecodeerd betekent  dat in feite dat hij het  niet prettig  vindt als zijn mannen geparodieerd worden door  en als vrouwen.  Het geslacht  van zwakheid is vrouwelijk.

Hieruit volgt  dat  nog steeds de opinie  bestaat dat vrouwen buiten de  macht horen  te staan.  Misschien  willen we oprecht dat ze  erbinnen  komen  te staan, of  misschien  duwen we vrouwen op allerlei vaak onbewuste  manieren  in de rol  van indringer wanneer  ze  daarin slagen. (Ik  herinner me nog altijd  een Cambridge waar je  in de meeste colleges eerst twee binnenhoven  moest oversteken,  een  gang uitlopen en een trap  afdalen om ergens in  de kelder de damestoiletten te bereiken: willen jullie  hier soms  iets mee  zeggen, vroeg ik me af.) Hoe dan  ook onderstrepen de gedeelde  metaforen die  we voor  vrouwelijke toegang tot  macht  gebruiken  – ‘op de deur kloppen’, ‘de burcht bestormen’, ‘door het  glazen  plafond breken’ – de vrouwelijke  buitenstaanderspositie.  Het  algemene beeld is dat een  vrouw  met macht een barrière heeft doorbroken of  zich iets heeft toegeëigend waar  ze niet  helemaal  recht op heeft.

Een kop in The Times van begin  2017 verwoordde  dit prachtig. Boven een  artikel dat  ingaat op de  mogelijkheid dat vrouwen binnenkort de  baan zouden  krijgen van  hoofdcommissaris van de  Metropolitan Police, bestuursvoorzitter  van de bbc en bisschop van  Londen,  stond:  ‘Vrouwen klaar voor greep naar macht in kerk, politie en bbc’. (De voorspelling  is  alleen  uitgekomen voor Cressida Dick, hoofdcommissaris van de Met.) Natuurlijk worden kopschrijvers  ervoor betaald om de aandacht te  trekken – of  grijpen.  Maar het feit dat je de verwachting dat een  vrouw bisschop van Londen zal worden kunt presenteren als een ‘greep naar de  macht’ – en dat vele duizenden lezers waarschijnlijk geen spier  vertrokken toen  ze het lazen – geeft duidelijk  aan dat we heel wat beter moeten kijken naar onze culturele vooroordelen over  de relatie  tussen  vrouwen en macht. Kinderopvang op het werk, gezinsvriendelijke uren  en al  dat soort  praktische zaken zijn belangrijk, maar ze  zijn slechts  een deel van wat er  moet gebeuren. Als we  vrouwen als sekse – en niet alleen in de vorm  van een paar vastberaden individuen – hun plek binnen de  structuren van de  macht willen  geven, moeten we beter  nadenken over  hoe en waarom  we denken  zoals  we  denken.  Als er een cultureel prototype bestaat dat vrouwen van hun macht ontdoet,  wat  is dat dan precies en waar hebben we  het  opgedaan?

We zijn op een punt beland waar het misschien  nuttig is te  gaan nadenken  over de klassieke wereld. Vaker  dan we misschien beseffen, en soms op schokkende wijze, gebruiken we nog altijd  het  antieke Griekse  idioom om het idee te verwoorden van vrouwen  die binnen,  en buiten, de  macht staan. Op  het eerste gezicht bevat het repertoire van de  Griekse  mythen en sagen een  indrukwekkend  scala aan  krachtige vrouwelijke personages.  In de  oudheid  hadden  vrouwen in het  echte leven geen  formele politieke  rechten, en bedroevend weinig economische of sociale  onafhankelijkheid.  In sommige  steden, zoals Athene, werden ‘respectabele’, tot de elite  behorende  getrouwde vrouwen zelden op  straat gezien.  Maar de Atheense  toneelkunst  in het bijzonder, en de Griekse  verbeelding in het algemeen, hebben ónze  verbeelding een  reeks onvergetelijke vrouwen geschonken, onder  wie Medea, Clytaemnestra  en Antigone.

Het  zijn alleen bepaald geen rolmodellen. Ze worden  grotendeels neergezet als mísbruikers in  plaats van gébruikers van macht. Ze eigenen zich die onrechtmatig toe, op een manier  die tot  chaos leidt,  tot het uiteenvallen van de staat, tot dood en  verderf. Het zijn hybride  monsters, die  in  de Griekse zin van het woord helemaal geen vrouwen zijn. En de onomstotelijke logica van hun verhaal  is telkens dat ze van hun macht  moeten worden ontdaan  en op hun plaats  worden gezet. Het  onmiskenbare potje dat  vrouwen in Griekse  mythen van de  macht maken,  rechtvaardigt in feite hun uitsluiting ervan in het echte leven,  en rechtvaardigt de heerschappij van mannen. (Het brengt me onvermijdelijk op de gedachte  dat Perkins  Gilman deze logica lichtjes  parodieerde toen ze  de  vrouwen van Herland  liet geloven dat  ze er een  potje van hadden  gemaakt.)

Als  we  teruggaan naar  een  van de  allervroegste bewaard  gebleven  Griekse  toneelwerken, de Agamemnon van  Aeschylus, voor het eerst  uitgevoerd in 458 v.Chr., zien  we dat zijn  antiheldin  Clytaemnestra  die ideologie op een  vreselijke manier belichaamt. In het stuk wordt  zij de feitelijke bestuurder van haar stad, terwijl haar man weg  is  om in  de Trojaanse Oorlog te vechten,  en  daarbij houdt  ze op  een  vrouw  te zijn.  Aeschylus gebruikt herhaaldelijk mannelijke termen en  de taal van de mannelijkheid als  hij het over haar  heeft.  In de  allereerste  regels wordt haar karakter bijvoorbeeld beschreven als  androboulon – een lastig woord om precies  te vertalen, maar het  betekent  zoiets  als ‘met een mannelijk doel’, of  ‘denkend  als een man’. En natuurlijk wordt de macht die Clytaem­nestra onrechtmatig opeist  tot destructieve doeleinden aangewend wanneer ze  Agamemnon  bij zijn terugkeer in bad vermoordt. De patriarchale  orde is pas hersteld wanneer Clytaemnestra’s kinderen samenzweren om haar te vermoorden.  

Een gelijksoortige logica  vinden we in de  verhalen over  het mythische ras van de Amazonevrouwen, die volgens Griekse  schrijvers ergens aan de noordelijke grenzen van hun wereld leefden.  Dit monsterlijk regiment1 was een  stuk  gewelddadiger en  militaristischer  dan de vredelievende bevolking van Herland, en dreigde voortdurend de  beschaafde wereld  van  Griekenland en  Griekse mannen omver  te  werpen. Er is een enorme hoeveelheid moderne feministische energie verspild  aan  pogingen  om te  bewijzen dat  deze Amazones ooit  hebben bestaan, inclusief alle verleidelijke  mogelijkheden van een historische gemeenschap  die  werkelijk door en  voor vrouwen  werd geregeerd. Vergeet het maar. De harde werkelijkheid is dat  de Amazones een Griekse mannelijke mythe waren. De kernboodschap was  dat  de  enige goede  Amazone een  dode  Amazone was, of – om terug te komen op de vreselijke Terry – eentje die was overmeesterd in de  slaapkamer. Het onderliggende punt was dat  het de plicht van mannen was om de beschaving te redden van de  heerschappij  van vrouwen. 
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15. Frederic Leightons laatnegentiende-eeuwse statueske versie van  Clytaemnestra benadrukt haar  mannelijke kant, met de zware  armen en  uniseks outfit.

 

Zeker, er zijn een  paar voorbeelden waarbij  het  misschien lijkt of we een positievere versie  van de antieke vrouwelijke macht krijgen. Een evergreen van  het moderne toneel is Aristofanes’ komedie  Lysistrata, genoemd naar het vrouwelijke  hoofdpersonage. Het is geschreven aan het einde van de vijfde eeuw  v.Chr. en trekt nog altijd veel publiek, omdat het een  ideale mengeling lijkt  van klassieke hoogcultuur, pittig feminisme, een  antioorlogsboodschap en een  flinke dosis vuilbekkerij (en het is ooit vertaald  door Germaine Greer). Dit  verhaal over een seksstaking speelt zich niet af in  de  wereld van de mythologie maar in de eigentijdse wereld van het antieke Athene.  Onder  aanvoering  van  Lysistrata proberen de vrouwen hun mannen te dwingen de langlopende oorlog  met Sparta te beëindigen door  te weigeren  met ze te slapen tot ze  dat  gedaan hebben. De mannen lopen het grootste deel van het stuk met geweldig onhandige erecties rond  (wat vaak voor ongemak  en hilariteit  op kostuumgebied zorgt).  Als ze  uiteindelijk hun letterlijke last  niet langer kunnen dragen, geven ze toe aan de eisen van de vrouwen en sluiten vrede. Girl­power  op zijn best, zou je  denken.  Athena, de schutsgodin van de stad, wordt ook vaak als een pre gezien. Want wijst  het simpele  feit dat  ze vrouwelijk is niet  op een genuanceerdere versie van  de voorstelling die men  had van de  vrouwelijke  invloedssfeer? 
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16. Het  conflict  tussen Amazones  en Grieken siert een  Atheense pot uit  de  vijfde eeuw  v.Chr.  Deze Amazones  dragen het antieke equivalent  van ‘onesies’ met een patroontje, of kekke tunieken met een legging  eronder. Destijds zal deze  kledingstijl zijn  opgevat als een  verwijzing naar de vijanden van de Grieken in het echte leven: de Perzen.
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17. Liefde  op het eerste gezicht.  Op  deze Atheense pot uit de zesde eeuw  v.Chr. doodt de Griekse held  Achilles Penthesileia, de  koningin van  de  Amazones. Op het moment dat hij haar met  zijn speer doorboort worden ze verliefd op elkaar.  Te laat.

 

Ik ben bang van niet. Als we ietsje dieper duiken en teruggaan naar de context van de vijfde  eeuw  v.Chr., ziet Lysistrata er  heel anders  uit.  Ten eerste bestonden  de oorspronkelijke toeschouwers  en acteurs  volgens  de  Atheense  conventie volledig uit mannen –  de vrouwelijke rollen zijn  in feite  travestietenrollen. Ten tweede wordt op het einde de  fantasie van vrouwelijke macht genadeloos de nek omgedraaid. In de  laatste scène bestaat  het vredesproces  eruit dat een naakte vrouw  (of  een man ‘verkleed’ als naakte vrouw) het toneel op wordt gevoerd en  wordt gebruikt  als  kaart van  Griekenland: op een ongemakkelijk pornografische  manier wordt ze metaforisch opgedeeld tussen de mannen van Athene  en Sparta. Daar is weinig protofeministisch aan.
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18. Op deze poster voor een opvoering van  Lysistrata uit  2015  wordt  het beroemde beeld van  Rosie the Riveter  gecombineerd met  een klassieke Griekse  vrouw  – voor  een feministische uitstraling.
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19. De  erecties van de seksueel uitgehongerde mannen in Lysistrata  vormen  vaak een probleem voor moderne opvoeringen. Hier zien we een  oplossing uit  een  recente  opvoering: de verlengde knijpfles.

 

Wat Athena betreft, in de tabellen  met antieke Griekse  goden  en godinnen  die je in moderne  handboeken aantreft (‘Zeus, koning  der goden; Hera,  vrouw van  Zeus’), staat  zij inderdaad aan  de vrouwelijke kant. Maar in  de antieke  context draait het er  bij haar juist om dat ze een  van  die moeilijk plaatsbare hybride wezens  is. In de Griekse zin van het woord is  ze  helemaal geen vrouw.  Om  te beginnen is ze  gekleed als strijder,  terwijl  vechten uitsluitend mannenwerk was (dat is natuurlijk ook een onderliggend probleem bij de Amazones). En dan is ze  ook nog eens maagd,  terwijl destijds de  raison d’être van de  vrouwelijke sekse  het baren van nieuwe burgers  was. En  zijzelf was niet eens uit een moeder geboren maar direct uit het hoofd  van haar vader, Zeus. Het is  bijna  alsof Athena, vrouw of geen vrouw, een glimp  bood van  een ideale mannenwereld waarin vrouwen  niet alleen op  hun  plaats  konden worden  gehouden, maar helemaal konden worden afgeschaft.
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20. Deze Romeinse miniatuurkopie van  het beeld van de godin Athena  in  het Parthenon toont haar mannelijke aspecten, van  het schild  en de borstplaat tot  de  afbeelding van (militaire) overwinning  in haar hand.  In het midden van haar borstplaat bevindt zich het hoofd van Medusa.

 

Het is  een simpel maar belangrijk punt:  voor  zover we  kunnen terugkijken  in de  westerse  geschiedenis bestaat er  – werkelijk,  cultureel en  denkbeeldig – een  radicale scheiding tussen  vrouwen en macht.  Maar er is één onderdeel van  Athena’s kostuum dat  dit helemaal actueel maakt. Op de meeste afbeeldingen van  de godin zie je precies in het  midden van haar wapenrusting, vastgeklonken op haar borstplaat, de  afbeelding van een vrouwenhoofd met  krioelende slangen  als  haar. Dit  is het hoofd  van  Medusa,  een van  de  drie mythische  zussen die bekendstaan  als de Gorgonen, en het was een van  de krachtigste antieke symbolen van de  mannelijke beheersing  van de destructieve  gevaren die alleen al de mogelijkheid van vrouwelijke macht opleverde. Het is geen toeval dat we haar onthoofd zien  en dat haar hoofd  vol trots  als een accessoire wordt rondgedragen door deze uitgesproken onvrouwelijke vrouwelijke godheid.

Er zijn  vele antieke variaties op het verhaal van Medusa.  In  een beroemde  versie  is  ze  een  mooie vrouw die door Poseidon  wordt  verkracht in een tempel van Athena, die haar prompt, als  straf  voor  de  heiligschennis (straf aan  háár, nota  bene), omtoverde tot een monsterlijk wezen met  het dodelijke vermogen om iedereen die  naar  haar  gezicht  keek  in steen  te  veranderen.  Later werd het de  taak van de  held  Perseus om deze vrouw  te  doden, en hij  hakte haar  hoofd af door zijn  glanzende schild als spiegel te gebruiken zodat hij  niet rechtstreeks naar haar hoefde te kijken. Eerst gebruikte  hij het hoofd  als wapen omdat het zelfs in de dood het vermogen  tot  verstening bezat. Daarna bood hij het aan Athena  aan, die het tentoonstelde op haar eigen  wapenrusting (waarbij de boodschap was:  pas op dat je  niet te direct naar de godin kijkt). 

Je hebt er geen Freud voor nodig  om  die  slangenlokken te zien als een  impliciete  aanspraak  op  fallische macht.  Dit is de  klassieke mythe  waarin de dominantie van de man met  geweld wordt gehandhaafd  tegen  de onrechtmatige macht van de vrouw. En in  de westerse  literatuur, cultuur en kunst is  deze mythe ook herhaaldelijk op die manier  gepresenteerd. Het bloedende hoofd  van Medusa komen we  regelmatig tegen tussen onze eigen  moderne meesterwerken,  vaak beladen met vragen  over  het vermogen van  de kunstenaar  om een voorwerp weer te geven  waar niemand  naar  mag kijken. In 1598 maakte Caravaggio  een heel bijzondere versie van het  afgehakte hoofd met naar verluidt zijn eigen gelaatstrekken, schreeuwend  van afgrijzen, terwijl  het bloed eruit stroomt  en de  slangen nog krioelen. Een paar decennia eerder  maakte Benvenuto  Cellini  een  groot bronzen beeld van  Perseus dat nog altijd op de Piazza  della Signoria  in Florence staat. We zien de  held het verminkte  lijk van Medusa  vertrappelen terwijl  hij haar hoofd in  de lucht  houdt, en alweer stromen  het bloed en de smurrie eruit.
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21. Op  deze Atheense pot uit de zesde  eeuw v.Chr. zien we  een bizarre bevalling,  waarbij Athena direct  wordt geboren uit het hoofd van  Zeus,  terwijl andere  goden en godinnen  toekijken. De schijnbare waanzin  van de Griekse  mythe komt hier met een belangrijke en  ongemakkelijke gedachte: in een volmaakte  wereld  zou je helemaal geen vrouwen nodig hebben voor  de  voortplanting.

 

Het  opmerkelijke is dat deze  onthoofding zelfs  nu nog  een cultureel symbool is van  het verzet tegen vrouwenmacht. Al vele malen zijn Angela Merkels  gelaatstrekken overgebracht op  Caravaggio’s kunstwerk. In een flauwe  variant hierop werd Theresa May tijdens  haar tijd als minister  van Binnenlandse  Zaken een keer  de ‘Medusa van Maidenhead’ genoemd, in  een  column in het blad  van de Politiebond.  ‘De Medusavergelijking gaat misschien niet helemáál op,’ reageerde  de  Daily Express. ‘We weten allemaal dat mevrouw  May prachtig  gekapt  haar heeft.’ En een cartoon die in  2017 de ronde  deed  tijdens het  partijcongres van Labour toont een afbeelding van ‘May­dusa’, met slangen en al. Maar May  kwam er  nog genadig af  vergeleken bij Dilma Rousseff, die  echt aan het kortste eind  trok toen  ze president van Brazilië was  en  een grote  Caravaggiotentoonstelling in São Paulo  moest  openen. De Medusa maakte  daar natuurlijk onderdeel  van uit, en toen  Rousseff voor het  schilderij stond  bleek  dat een  onweerstaanbaar fotomoment. 
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22.  Heldhaftig  triomfalisme  of sadistische vrouwenhaat?  Het beeld van Cellini toont  Perseus die het afgehakte  hoofd van Medusa ophoudt, terwijl hij haar  dode lichaam vertrappelt. Het past uitstekend  bij het beeld er net achter,  van de Griekse held  Achilles die  met  geweld  een Trojaanse prinses ontvoert.

 

Maar  met  Hillary Clinton zien we het Medusathema  op zijn allergrimmigst  en allernaarst. Zoals te voorspellen viel produceerden Trumps aanhangers talloze afbeeldingen  waarop ze  met  slangenhaar  staat. Maar de  gedenkwaardigste, want gruwelijkste, maakt gebruik van Cellini’s standbeeld. Dat kwam nog  veel beter van pas  dan de Caravaggio omdat het  niet  alleen een hoofd betreft: het toont ook  de heldhaftige mannelijke tegenstander en moordenaar. Je hoefde alleen maar  Trumps gezicht op dat van Perseus te plakken en het afgehakte  hoofd het  gezicht van Clinton te geven (vermoedelijk omwille  van  de  goede smaak was  het verminkte lichaam dat in het origineel  door Perseus wordt vertrappeld weggelaten). Als je rondkruipt in  de donkere hoekjes van het internet  kom je weliswaar heel onaangename afbeeldingen van  Obama  tegen,  maar  dat  zijn dan ook  wel heel donkere hoekjes. En bij een satirische stunt op de Amerikaanse televisie werd zogenaamd het afgehakte hoofd  van Trump zelf getoond, maar in dat geval kostte  het  de (vrouwelijke) komiek in kwestie haar baan.  Daarentegen was het tableau met  Perseus-Trump die rondloopt met het druipende hoofd van Medusa-Clinton een  heel gewoon en alledaags decoratief element in  Amerika. Je  kon  het  op T-shirts en hemdjes kopen, op  koffiebekers, op  laptophoezen en  linnen tassen (soms  met het logo triumph en soms met trump). Het duurt misschien  heel  eventjes voor die normalisering  van genderspecifiek geweld  tot je is doorgedrongen, maar  als je  ooit hebt  getwijfeld over de mate waarin  de uitsluiting van  vrouwen van  de macht is  ingebed  in onze cultuur, of  over de blijvende kracht  van klassieke manieren om die  uitsluiting te  formuleren en rechtvaardigen,  dan  hoef  ik alleen maar  te wijzen naar Trump  en Clinton,  Perseus en  Medusa. Dat  zegt  wel genoeg.
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23.  Caravaggio’s hoofd van Medusa  is keer op keer gekopieerd om vrouwelijke politici te  ‘onthoofden’.  Hier krijgen Angela Merkel  en  Hillary Clinton de Medusabehandeling.
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24. Ongemakkelijke  souvenirs?  Aanhangers van Donald Trump bij de  Amerikaanse verkiezingen van 2016 hadden  genoeg klassieke beelden  om uit  te  kiezen. Het opvallendst was het beeld van Trump als Perseus die Hillary Clinton  als  Medusa onthoofdt.

 

Waar  ik natuurlijk wél nog  iets over moet  zeggen,  is wat  we eraan kunnen doen.  Wat is  ervoor nodig  om vrouwen in plaats  van buitenstaanders ‘binnen­staanders’  van de macht te  maken? We moeten  hier  denk ik onderscheid maken tussen  een individueel perspectief en een gemeenschappelijker,  algemeen perspectief. Als we naar sommige vrouwen kijken  die  het ‘gemaakt’ hebben, zien we dat  de tactieken en  strategieën achter hun  succes niet simpelweg  neerkomen op  het  nabauwen van een mannelijk idioom. Eén ding  dat veel van  deze vrouwen  delen is het vermogen  om  de symbolen die vrouwen  doorgaans van hun macht  ontdoen juist in hun eigen voordeel aan te wenden.  Margaret Thatcher lijkt dat met  haar handtassen  te  hebben  gedaan, zodat  het meest  stereotiepe vrouwelijke accessoire uiteindelijk een werkwoord van politieke macht  werd:  handbagging betekent in  Groot-Brittannië zoiets  als  ‘iemand verbaal verpletteren’. En op een onvergelijkbaar veel onbeduidender  niveau  deed  ik  iets soortgelijks  toen ik mijn eerste sollicitatiegesprek  had voor een academische aanstelling, toevallig  in de  hoogtijdagen van  Thatcher. Speciaal voor  de gelegenheid kocht ik  een blauwe panty  – eigenlijk totaal niet mijn  smaak,  maar  ik was  wel heel  tevreden  over de  redenering  erachter: ‘Als jullie toch  zullen  denken  dat  ik  een typische blauwkous ben, dan  zal ik laten zien  dat  ik wéét  dat jullie dat denken en  jullie de wind uit de  zeilen nemen.’

Over Theresa May valt, zelfs  nu  nog, weinig te zeggen. De  kans neemt toe  dat we op een dag op haar terugkijken als een  vrouw die  aan de macht werd geholpen – en gehouden – om  te falen. (Ik  doe hier mijn uiterste best om haar niet te vergelijken met Clytaemnestra.) Maar ik  heb wel het gevoel dat die schoenentic en kitten heels van haar manieren zijn  om te laten zien dat ze  weigert zich in  de mannelijke sjabloon te laten  wringen.  Ze is ook, net als Thatcher  vroeger, vrij goed  in  het  uitbuiten van  de zwakke plekken in de  wapenrusting  van de traditionele rechtse  mannelijke macht. Het feit dat ze geen  deel  uitmaakt van het old  boys network,  dat ze niet one of  the guys is, heeft haar af en toe geholpen onafhankelijk terrein voor zichzelf  af te  bakenen.  Uit haar  buitensluiting heeft  ze macht en  vrijheid  gehaald. En ze staat erom  bekend  dat  ze allergisch is  voor man­splaining: als  een man op een neerbuigende toon iets uitlegt aan  een  vrouw.
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25.  Margaret Thatcher handbags een van haar ministers, de onfortuinlijke Kenneth Baker.

 

Veel vrouwen zouden dergelijke invalshoeken en trucs  kunnen uitwisselen. Maar de grote problemen die ik heb geprobeerd te benoemen  worden niet opgelost door tips over hoe je de status  quo  kunt uitbuiten. Ik  denk ook niet  dat geduld het antwoord  is,  hoewel  er bijna zeker  een geleidelijke verandering zal  optreden.  Als  je  bedenkt dat vrouwen in dit land pas honderd jaar stemrecht hebben, moeten we niet  vergeten onszelf te feliciteren  met de  revolutie die we allemaal, vrouwen en mannen, hebben  teweeggebracht. Dat gezegd hebbende, als ik gelijk  heb wat betreft de diepe culturele structuren die de  buitensluiting  van vrouwen rechtvaardigen,  duurt geleidelijkheid waarschijnlijk veel te lang  – voor mij tenminste.  We moeten ons  beter bewust worden  van wat macht is, waar macht toe dient en  hoe macht wordt gemeten.  Anders gezegd: als  vrouwen zich niet volledig binnen de structuren van de macht lijken te bevinden, moeten we niet vrouwen, maar de macht herdefiniëren.

In  mijn beschouwing  van de macht  heb ik tot dusverre het  gebruikelijke pad  in dit soort  discussies  gevolgd, door me te richten op de nationale en internationale politiek  en politici – waaraan we nog het  vaste rijtje ceo’s, bekende journalisten, televisiepersoonlijkheden en ga zo maar door  kunnen toevoegen. Dit biedt  een heel beperkte  versie van wat macht is, waarbij er een vrij directe samenhang is  met maatschappelijk prestige  (of in sommige  gevallen  juist beruchtheid). Deze  versie  is  heel  ‘exclusief’  in  een zeer traditionele  opvatting van het  woord en gaat hand in hand met het glazenplafondbeeld van macht, dat vrouwen  niet alleen feitelijk buiten de  macht plaatst, maar ook de  vrouwelijke pionier  neerzet als een reeds succesvolle supervrouw die  slechts door een paar laatste  restjes mannelijk  vooroordeel  van de top  wordt afgehouden. Ik betwijfel of dit  model  de meeste vrouwen aanspreekt. Zelfs  als ze niet  tot  doel hebben  president  van  de Verenigde Staten  of de baas van een  bedrijf te  worden, willen ze nog altijd terecht een aandeel in  de macht.  Dat  het  in 2016  niet voldoende  Amerikaanse  kiezers  heeft aangesproken, staat in  elk geval  vast.

Zelfs  als  we wel onze  blik beperken  tot  de  hoogste regionen  van de  nationale  politiek, blijft  de vraag hoe we het  succes van vrouwen op dat gebied beoordelen een lastige. Er  zijn  genoeg  lijsten  die bijhouden wat  het percentage vrouwen binnen nationale  wetgevende machten is. Bovenaan  staat  Rwanda, waar  meer dan  zestig procent van  de leden van  de wetgevende macht  vrouw is,  terwijl het  Verenigd Koninkrijk bijna vijftig plaatsen lager staat, met  ongeveer  dertig procent.  Verbijsterend  genoeg telt de Nationale  Adviesraad van Saoedi-Arabië naar verhouding meer vrouwen dan  het Amerikaanse Congres. Het is  moeilijk om niet sommige van die cijfers  te betreuren en andere toe te  juichen, en er  is terecht veel  aandacht besteed  aan de rol van  vrouwen in het  Rwanda van na de  burgeroorlog. Maar ik vraag me af of de aanwezigheid  van grote aantallen vrouwen in het parlement niet betekent dat het parlement de plek is waar de macht níét is.

Ik  vermoed ook  dat we niet helemaal eerlijk tegenover onszelf zijn over waaróm  we  vrouwen in het parlement willen. Een aantal  onderzoeken wijst op  de rol van vrouwelijke  politici bij het  bevorderen  van wetgeving die  vrouwenbelangen  steunt (bijvoorbeeld  op het gebied  van  kinderopvang,  gelijke betaling en huiselijk geweld). Een  rapport van  de Fawcett  Society  suggereerde onlangs een  verband  tussen  de exact  evenwichtige verdeling  van het aantal vrouwen  en mannen  in het parlement van  Wales en  het aantal keren  dat ‘vrouwenkwesties’  daar op de agenda  stonden.  Ik  wil  zeker niet klagen over het feit  dat kinderopvang en dergelijke genoeg  aandacht  krijgen, maar  ik  weet  niet zeker  of dat soort  zaken nog altijd gezien moeten worden als ‘vrouwenkwesties’; ook  ben  ik  er niet zeker van dat dit  de voornaamste redenen zijn  dat we meer vrouwen  in  parlementen willen. Die redenen zijn veel  fundamenteler: het is pertinent oneerlijk vrouwen  buiten te sluiten, op wat voor onbewuste  manieren we dat ook doen.  En  we kunnen eenvoudigweg  niet zonder de expertise  van vrouwen, niet in de  technologie, niet in  de economie en niet  in de sociale dienstverlening. Als dat betekent dat er  minder mannen  in de wetgevende macht terechtkomen,  wat onvermijdelijk is – veranderingen in de samenleving  hebben altijd  zowel winnaars als verliezers – durf ik die mannen recht in  de  ogen te kijken.

Maar dit is  nog  steeds macht als iets elitairs beschouwen,  verbonden met maatschappelijk prestige, het individuele charisma van zogenaamd ‘leiderschap’ en vaak, hoewel  niet altijd, een zekere mate van  beroemdheid.  Het is ook een heel  beperkte kijk op macht, als een kleinood  dat  alleen  de  happy  few – voornamelijk  mannen – kunnen bezitten  of uitoefenen (goed uitgedrukt door  het beeld van Perseus of Trump  die met zijn zwaard zwaait).  Op die voorwaarden zijn vrouwen  er  als  sekse –  niet  als een paar individuen – per definitie van uitgesloten. Je  kunt vrouwen niet zomaar  in  een  structuur inpassen die  al als mannelijk gecodeerd is; je moet de  structuur  veranderen. Dat betekent dat je anders moet nadenken over macht. Het betekent dat je  die  moet loskoppelen van maatschappelijk prestige. Het  betekent dat  je gezamenlijk moet nadenken, over de  macht van volgers en niet alleen van leiders. Het  betekent bovenal dat je moet nadenken over macht als een attribuut of zelfs  een werkwoord (‘machten’), niet als  een bezit. Wat ik  in  gedachten heb is het vermogen effectief te zijn, een verschil in de wereld  te maken, en het recht  om serieus te worden genomen, net zo goed samen als individueel. Macht  in die zin is  iets wat veel vrouwen  voor hun gevoel niet hebben maar wel willen. Waarom  slaat het woord ‘mansplaining’ zo aan (ook al  hebben veel mannen er  een hartgrondige  hekel aan)? Het  slaat voor  ons de spijker op de  kop omdat het direct verwijst naar hoe het voelt om  niet serieus te  worden genomen,  bijvoorbeeld zoals wanneer iemand me op Twitter de  les  gaat lezen over  de Romeinse  geschiedenis.
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26. Zij  die werk van betekenis doen hebben  geen status of roem  nodig. Weinig mensen kennen de  namen van  de vrouwelijke  stichters van Black Lives Matter: Alicia Garza,  Patrisse Cullors en Opal  Tometi.

 

Moeten  we dus optimistisch zijn over verandering, wanneer we nadenken over wat  macht is en wat je ermee kunt bereiken, en in hoeverre vrouwen  erbij betrokken zijn? Misschien  wel een beetje. Ik  vind het bijvoorbeeld frappant dat een  van de  invloedrijkste  politieke bewegingen van de laatste paar jaar, Black Lives Matter, door drie  vrouwen is opgericht. Vermoedelijk zullen weinigen onder ons hun  namen herkennen, maar samen  hadden ze de macht om  dingen op een  andere manier gedaan  te krijgen. 

Het algemene beeld is helaas minder rooskleurig. De oerverhalen over macht die vrouwen er nadrukkelijk van  buitensluiten  hebben we  nog  in de verste verte niet ontwricht en in ons eigen voordeel  aangewend, zoals  Thatcher deed met  haar handtas.  Zelfs ik was zo  pedant om bezwaar  te maken tegen het opvoeren  van Lysistrata alsof  het een stuk  over girlpower  is, terwijl dat  misschien  juist dé manier is om het nu  op te voeren.  En ondanks de bekende feministische pogingen van  de afgelopen halve eeuw  of langer  om Medusa  terug te winnen  voor  de vrouwelijke macht (Laughing with Medusa, zoals de titel  van  een recente verzameling essays het formuleert) –  om nog  te zwijgen van het gebruik van  haar als Versace-logo – heeft het  geen greintje verschil  gemaakt in de  manier waarop ze is gebruikt in aanvallen op vrouwelijke  politici. 

De kracht  van die  traditionele vertellingen wordt heel  mooi, zij  het nogal fatalistisch, onder  woorden  gebracht door Perkins Gilman. Want er is  een vervolg op Herland, waarin  Vandyck  besluit Terry terug  naar Ourland te escorteren, samen met zijn vrouw  uit Herland,  Ellador. Het  heet With Her in Ourland, oftewel  ‘Met haar in  Onsland’.  Eigenlijk  wordt Ourland  nogal negatief afgeschilderd, niet in de laatste plaats  omdat Ellador er midden in de Eerste  Wereldoorlog  terechtkomt. En al  gauw besluit het paar, na Terry ergens te  hebben gedumpt, terug te keren  naar Herland. Inmiddels  verwachten  Vandyck  en Ellador een kind,  en – je  raadt  het al –  de laatste  woorden  van deze  tweede novelle zijn:  ‘Te zijner tijd kregen we een zoon.’  Perkins Gilman  moet zich er volledig van bewust zijn geweest  dat  nog  een vervolg overbodig was.  Elke lezer  die de logica van de westerse traditie  een beetje kende,  had precies kunnen voorspellen wie vijftig  jaar later de baas van Herland zou zijn.  Die  jongen.
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27. Het  omslag van  een recente uitgave van With Her  in Ourland laat doorschemeren hoe  de  vrouwen van Herland getemd konden worden  zodat ze zich zouden schikken in een wereld  van mannelijke macht.
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NAWOORD

Lezingen zwart op wit zetten kan een lastig  karwei  zijn. Hoeveel afstand  neem je,  en in welke mate vijl je je standpunt nog bij? In hoeverre  probeer je de geest, en misschien de ruwe randjes,  van  het  moment  waarop ze werden gehouden te bewaren? Ik  heb de  gelegenheid aangegrepen  om de tekst heel licht te updaten. Toen ik in 2014  de lezing gaf  die  het eerste hoofdstuk is geworden, was Barack  Obama nog president,  en  toen ik in maart 2017  de tweede lezing gaf, leek het premierschap van Theresa May  er heel  anders aan toe te zijn (en mijn terloopse opmerking – die ook in de originele versie stond – dat  ze  aan  de  macht  was geholpen ‘om te falen’,  kon vooruitziender blijken dan ik had gedacht). Maar ik  heb de  verleiding weerstaan  om drastische  veranderingen aan te brengen, nieuwe  thema’s te introduceren of sommige  ideeën die hier  alleen maar  zijn aangedragen uitgebreid  uit te werken. In  de toekomst wil ik graag verder  nadenken  over hoe we precies  de ideeën over ‘macht’ moeten aanpassen  die nu alle vrouwen  op  een  paar na buitensluiten. Ook wil ik proberen  af te  rekenen met het  idee van  (meestal mannelijk)  ‘leiderschap’ dat tegenwoordig wordt gezien  als de sleutel tot succesvolle instituten, van scholen en universiteiten tot bedrijven  en de overheid. Maar dat  is voor  later.

Als  u recentere voorbeelden zoekt van  de door  mij genoemde beledigingen  aan  het adres  van  vrouwen, dan is  er  gemakkelijk  nog veel meer  online te vinden.  Internettrollen zijn niet bijzonder fantasierijk of genuanceerd, en de ene Twitterstorm lijkt veel  op de andere. Maar  heel af en toe zijn er  nieuwe  invalshoeken, of in elk geval onthullende vergelijkingen  om te  maken. Tijdens  en  net na de algemene verkiezingen in het Verenigd  Koninkrijk in de zomer  van 2017 was  ik diep getroffen door  twee rampzalige radio-interviews: een met  Labourminister Diane Abbott en een met  de  conservatieve Boris Johnson.  Abbott ging volledig  onderuit toen ze het had over de kosten van het beleid van  haar  partij  op het gebied van politierekrutering;  op een gegeven moment kwam ze met een cijfer  dat zou hebben betekend dat elke nieuwe politiebeambte  nog  geen tien euro  per jaar verdiende. Johnson  gaf blijk van een even beschamende  en verbijsterende onwetendheid op  het gebied van  sommige van de  belangrijkste  toezeggingen  van de nieuwe regering; hij  leek geen enkel benul te hebben van wat  zijn partij  voor beleid voerde ten aanzien  van  rassendiscriminatie of toegang tot hoger onderwijs. Het gaat  er nu niet  om wat  deze  flaters veroorzaakte (Abbott  was destijds in  elk geval ziek). Het  schokkende was  het verschil  in  hoe er online  en  elders op gereageerd werd.

Meteen werd  de jacht  geopend  op  Abbott,  die werd bespot als ‘uilskuiken’, ‘domme dikzak’, ‘volkomen achterlijk’ en  nog veel  erger,  doorspekt met  een behoorlijke dosis racisme (ze is  de langst dienende donkere minister in Groot-Brittannië). Beschaafd samengevat  was de  boodschap dat ze niet geschikt was voor haar werk. Johnson kreeg ook  flink wat  kritiek over  zich  heen, maar  op een heel andere toon. Zijn interview werd meer als voorbeeld  gezien van ballerige eigenzinnigheid: hij  moest zichzelf meer  in de hand houden,  ophouden met brallen, zich concentreren  en  zijn taken beter  beheersen.  Met andere woorden: het de volgende keer beter doen. Het doel van Abbotts aanvallers (volledig voorbijgeschoten,  zo  zou blijken, toen  ze opnieuw werd verkozen met  een  sterk toegenomen meerderheid) was om  ervoor te zorgen dat er voor haar geen  ‘volgende keer’ zou komen.

Wat je ook maar  mag  vinden van Abbott  en  Johnson, je zag hier opmerkelijke dubbele standaarden. Niet alleen is het  moeilijker  voor  vrouwen om  succesvol te  zijn;  ze worden  ook veel meedogenlozer behandeld als ze de  fout in gaan. Denk  aan Hillary Clinton en die e-mails. Als ik opnieuw aan  dit boek zou beginnen, zou ik meer ruimte maken om op te komen  voor het recht  van  vrouwen om,  in elk geval  af en toe,  fouten  te maken.

Ik  weet  niet  zeker of ik daar  een klassieke parallel voor zou kunnen vinden.  Gelukkig gaat niet alles wat  we  doen direct of indirect terug op de Grieken en  Romeinen, en  ik hoor  mezelf vaak  genoeg  zeggen  dat er  geen klip-en-klare lessen voor ons te  halen zijn uit  de geschiedenis van de  antieke wereld. Om te weten dat  moderne  westerse  militaire  interventie in Afghanistan en  Irak  weleens  slecht zou kunnen uitpakken, hadden we echt niet de betreurenswaardige  Romeinse  precedenten  in  die regio nodig. De ‘ineenstorting’  van  het  Romeinse  rijk in het Westen heeft  ons weinig te vertellen over de  ups en downs  van de  moderne  geopolitiek. Dat  gezegd hebbende, door beter  naar  Griekenland en Rome  te  kijken  leren we ook beter  naar onszelf te kijken  en beter  te  begrijpen hoe we  hebben geleerd te denken zoals we  denken.

Er zijn  voor ons een heleboel redenen om nog  steeds aandacht te schenken aan Homerus’  Odyssee,  en het zou een culturele misdaad zijn als  we  die alleen lezen om  de bronnen  van  de  westerse misogynie  te onderzoeken; het is een gedicht  dat onder veel  meer de aard van  beschaving en ‘barbaarsheid’  verkent,  van thuiskomen, ergens thuishoren en trouw zijn. Maar  ondanks  dat  alles is –  zoals dit boek hopelijk laat zien – Telemachus’  berisping van zijn moeder Penelope als  ze  in  het openbaar haar mond durft  open  te doen er  een die nog altijd, te vaak,  herhaald wordt in  de  twintigste eeuw.
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BRONNEN EN LITERATUURLIJST

Alle klassieke teksten die hier worden genoemd zijn in een Engelse  vertaling verkrijgbaar, slechts een deel in een Nederlandse, zowel gedrukt als  online. Ze kunnen makkelijk worden opgezocht in de Loeb Classical Library (Harvard  University  Press) en  de  Perseus Digital Library  (www.perseus.tufts.edu/hopper/).  Ook nuttig  zijn de  gemoderniseerde  vertalingen in  ‘Penguin Classics’.

 

De openbare stem van vrouwen

De kleinering van Penelope  wordt beschreven in  Homerus,  Odyssee 1, 325-364.  Aristofanes’ ‘hilarische’ fantasie  is Ekklesiazousai (Het  vrouwenparlement). Het verhaal van Io wordt verteld  in Ovidius’ Metamorphosen 1, 587-641; van Echo in  Metamorphosen 3, 339-508. Valerius Maximus  is  de Romeinse bloemlezer die  het  heeft  over vrouwen  die in het openbaar spreken  (in Facta et  dicta memorabilia 8,3).  De beroemdste versie  van Lucretia’s  toespraak staat  bij Livius, Ab urbe condita (Sinds de stichting van de stad)  1, 58. Philomela’s verhaal wordt  verteld in  Metamorphosen 7, 438-619. De tweede-eeuwse goeroe  is Plutarchus, die het in zijn  Ethika (Moralia) 142d heeft over de vrouwenstem. Voor de  oude Romeinse leus  vir bonus dicendi peritus, zie  Quintilianus, De  Institutione oratoria  (De opleiding tot  redenaar)  12,1. Aristoteles bespreekt  het effect van de hoogte van de stem in zijn De generatione animalium 5, 7 (786b-788b)  en Physiognomonica 2 (806b). De zieke  toestand van  de gemeenschap waar  de  mannen  als vrouwen praten,  wordt besproken door Dio Chrysostomus,  Logoi 33,  38. Voor verdere bespreking  van genderspecifieke spraak  en stilte in de  klassieke wereld, zie  Making Silence  Speak: Women’s  Voices  in Greek Literature and Society, onder  redactie van  A.P.M.H. Lardinois en Laura  McClure (Princeton, nj, 2001), en  Maud W.  Gleason, Making Men: Sophists  and Self-Presentation in Ancient Rome (Princeton, nj, 1995).

Over de authenticiteit van de toespraak van  Elizabeth i bij  Tilbury bestaat  grote onenigheid.  Susan Frye, ‘The  Myth of Elizabeth at Tilbury’,  Sixteenth-Century Journal  23 (1992) 95-114, bepleit op overtuigende wijze een sceptische  houding (en  neemt ook  de standaardtekst  op,  die ook te raadplegen is  op www.bl.uk/learning/timeline/item102878.html). Het leven van Sojourner  Truth  wordt besproken door Nell Irvin Painter, Sojourner  Truth: a  Life, a  Symbol (New York, 1997); de verschillende versies van haar toespraak staan online op  www.thesojournertruthproject.com/compare-the-speeches/. Henry James’ essay over ‘The Speech of American Women’ staat in Henry James on Culture: Collected Essays  on  Politics  and the American Social Scene, onder redactie  van Pierre A.  Walker (Lincoln en Londen, 1999),  58-81. Voor  de andere citaten, zie Richard  Grant White, Every-Day  English (Boston, 1881) 93, en William Dean Howells, ‘Our Daily Speech’, Harper’s Bazaar 1906, 930-34, besproken  door Caroline Field  Levander, Voices  of the Nation: Women and Public Speech in  Nineteenth-Century American Literature and  Culture (Cambridge, 1998). Nauwkeurige schattingen van de omvang van online intimidatie  zijn altijd lastig te maken,  en dan is er nog het eeuwige probleem dat  niet  elk incident ook gemeld  wordt.  Maar een nuttig recent  interview, plus  een uitgebreide  bibliografie, is  van Ruth  Lewis e.a.,  ‘Online  abuse of feminists as  an  emerging  form of violence  against women  and girls’, British Journal of  Criminology,  on­line  gepubliceerd in september 2016, academic.oup.com/bjc/article-lookup/doi/10.1093/bjc/azw073.

Fulvia’s verminking  van Cicero’s hoofd wordt beschreven  door  Cassius  Dio, Romaïkè historia (Geschiedenis van  Rome) 47, 8,  4.

 

Vrouwen  aan de macht

De bewering dat Clytaemnestra  ‘androboulon’ is  wordt expliciet gemaakt in Aeschylus,  Agamemnon 11. Adrienne Mayor, The Amazons: Lives and  Legends of Warrior  Women across the  Ancient  World (Princeton  nj, 2014)  biedt een zorgvuldig beargumenteerde alternatieve  kijk op  de Amazones (maar weet mij niet  te overtuigen). De  Lysistrata-vertaling van Germaine Greer  is G. Greer en P. Wilmott, Lysistrata:  the  Sex-Strike (Londen, 1972). Looking at Lysistrata: Eight  Essays and a  New  Version  of Aristofanes’  Provocative  Comedy, onder redactie  van David  Stuttard  (Londen, 2010), is een goede, diepgravende inleiding op het  toneelstuk. Een klassieke antieke versie  van het  Medusaverhaal is Ovi­dius, Metamorphosen 4,  753-803.  Enkele toonaangevende  pogingen om een nieuwe richting te geven aan het verhaal van Medusa zijn: H. Cixous, ‘The Laugh of the  Medusa’, Signs 1 (1976), 875-893, en Laugh­ing with Medusa, onder redactie van Vando Zajko en Miriam Leonard (Oxford,  2006). Een nuttige verzameling essays is The  Medusa  Reader, onder redactie  van  Marjorie Garber en  Nancy J. Vickers  (New York en  Abingdon, 2003). De gedachten van  de Fawcett So­ciety over  de  Welsh  Assembly staan samengevat in deze online bijdrage: humanrights.brightblue.org.uk/fawcett-society-written-evidence.    (‘Vrouwelijke wetgevers waren 62 procent van  alle  keren dat kinderopvang werd besproken verantwoordelijk  voor het  aan de orde stellen van  het onderwerp.  In het geval van  huiselijk geweld was dat  74 procent  en  in het geval van gelijke beloning 65 procent.’)
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DANKWOORD

Mijn vriendin Mary-Kay Wilmers,  hoofdredacteur van de London Review of  Books (lrb), is degene die  het thema  heeft bedacht van de lezingen  die de basis van dit boek  vormen, en die mij heeft  gevraagd ze  te houden in het kader van de  lrb-lezingenserie in het  British Museum in 2014 en  2017. Mijn dank gaat uit naar  haar, naar de andere medewerkers van de lrb,  en  naar de  bbc, die op radio en televisie  een uitzending wijdde aan een versie van mijn voordrachten (de  eerste lezing was  trouwens de  enige  van mijn  uitstapjes  naar de televisie die wijlen A.A. Gill zowaar  kon  waarderen). Vele andere mensen hebben aan deze publicatie bijgedragen.  Zoals altijd was Peter Stothard zo vriendelijk  om zijn expertise te delen  (in dit  geval zowel op  het gebied van  de klassieke oudheid als dat van de hedendaagse  politiek); Caterina Turroni heeft meegeholpen aan de allerlaatste fasen  en  de allerlaatste  woorden, terwijl we samenwerkten aan een heel ander project; mijn gezin – Robin, Zoe en Ra­phael Cormack – heeft wekenlang geduldig mijn vele proefversies van de lezingen aangehoord (en  Raphael heeft  me  op het spoor  van Herland gezet); Debbie Whittaker was onmisbaar; en alle mensen bij Profile, onder wie Penny  Daniel, Andrew  Franklin en Valentina Zanca, waren weer even ruimhartig, efficiënt en geduldig als altijd. Ik  ben  ook  zeker niet  vergeten hoe  Chloe  Chard  en ik begin  jaren tachtig van de vorige eeuw een artikel schreven  over waarom vrouwen zo zelden hun mond opendeden tijdens werkcolleges; niemand  aan  wie  we het stuurden wilde  het  publiceren.  Sommige  punten uit dit boek zijn uiteindelijk terug  te voeren op  gesprekken met Chloe.

Maar ik ben de  grootste  dank verschuldigd aan Helen Morales,  ooit mijn collega  binnen de vakgroep Klassieke  Talen van Newnham College in Cambridge en  nu hoogleraar aan de University of California in Santa Barbara.  We  hebben  in lange  trans-Atlantische telefoongesprekken de kwesties van vrouwelijke macht en  spraak doorgenomen, zowel  vanuit een klassieke als een  moderne  invalshoek. Een  van  de vele dingen waarop ze me heeft gewezen  is de  Medusabeeldsymboliek. Dit boek is voor haar.
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Noten





1 Noot van de vertaler: dit  is een verwijzing naar het pamflet  van de zestiende-eeuwse kerkhervormer  John Knox, ‘Eerste stoot van  de trompet tegen  het monsterlijk  regiment van  vrouwen’, waarbij monsterlijk ‘onnatuurlijk’  betekent  en regiment ‘heerschappij’.
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