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BERBER

Berber staart naar de enorme schaal met oliebollen die midden op de salontafel staat te pronken. Ze liggen hoog opgestapeld met een prachtig laagje poedersuiker eroverheen. Het doet haar verlangen naar een strenge winter met sneeuw en ijs en schaatstochten over bevroren vaarten en meren, met de zon in je ogen en van tijd tot tijd een koek-en-zopietent. 

Berber likt even aan haar wijsvinger, tipt ermee in de poedersuiker en stopt hem in haar mond. Mmm... De winter van dit jaar lijkt nog nergens op, maar ondanks de tien graden boven nul die de thermometer achter het huis aangeeft, is het toch echt oudjaar!

Zoals altijd op 31 december heeft haar vader vrij genomen en de hele middag staan bakken. Er moeten massa’s vrienden langskomen om die schaal leeg te eten. En nog is hij niet klaar, want nu is hij met de appelbeignets bezig. Achter haar in de keuken komt nog steeds een walm uit de pan met pruttelende olie, die één keer per jaar door hun huis trekt en haar doet watertanden.

Berber likt nog steeds aan haar vinger, al zit er geen suiker meer aan. Het bakken en de oliebollen mogen net als anders zijn, verder lijkt niets op voorgaande jaren. Haar moeder is er niet. En het is de laatste oudejaarsdag dat Berber hier woont. 

‘Oliebollen zijn om op te eten, niet om naar te kijken!’ Haar vader staat ineens naast haar, een niet meer zo schoon schort over zijn buik gespannen. ‘Kom, op! Eten! Ze zijn nu nog lekker warm!’ Hij loopt naar de trap en roept naar boven: ‘Mette! Oliebollen!’ Zelf gaat hij terug naar de keuken.

Berbers twee jaar jongere zusje dendert de trap af en samen doen ze zich te goed aan de oliebollen met poedersuiker. 

Een tik tegen het raam doet Berber opkijken: Jorrit heeft zijn fiets wat onhandig neergezet. In hun kleine voortuintje staat haar vriend nu voor het raam met zijn hand naast zijn wang te wapperen: lekker! Berber springt overeind om de deur voor hem open te doen. Zodra hij binnen is, slaat ze haar armen om zijn nek en zoent hem. Hij weet nog altijd haar binnenste overhoop te gooien als ze elkaar zien!

‘Waarom heb jij een muts op?’ Ze trekt het oranje geval van zijn hoofd en woelt even met haar vingers door zijn haar.

Jorrit trekt zijn hoofd naar achter. ‘Dan heb ik tenminste nog een beetje het idee dat het winter is,’ grijnst hij.

Berber legt haar handen op zijn oren. ‘Die zijn lekker warm. Kom, wil je een oliebol?’

‘Lekker!’

‘Met of zonder rozijnen?’

Berber legt er een paar op een bordje en haalt alvast een appelbeignet uit de keuken. Naast hem op de bank kijkt ze toe hoe hij de ene oliebol na de andere naar binnen werkt. 

Berbers vader roept vanuit de keuken: ‘Voldoende vuurwerk gekocht, Jorrit?’

‘Reken maar!’ zegt hij tussen twee happen door.

Als Berber ziet dat zijn mond onder de poedersuiker zit, kruipt ze bij hem op schoot en begint ze hem te zoenen. Suiker dwarrelt op haar zwarte trui en broek. Toch nog een beetje winter, denkt ze.

‘Gaat ie lekker?’ vraagt Mette die vanaf de andere bank grinnikend naar hen zit te kijken.

Ja, knikken ze allebei. En Berber voegt eraan toe: ‘Jorrit is zo zoet vandaag.’

Heel even trekt Mette met haar ogen zodat ze scheel kijkt. ‘Jullie zijn zo klef vandaag.’ 

Jorrit veegt met de rug van zijn hand het vet van zijn wang en zegt: ‘Nu kan ik haar nog zoenen, morgen zijn jullie weg.’

‘Overmorgen,’ verbetert Mette hem. ‘Overmorgen vertrekken we.’

Berber trekt Jorrit tegen zich aan. ‘Nog even niet aan denken,’ ﬂuistert ze in zijn oor.

Zelf doet ze niet anders: denken aan haar nieuwe leven in Amsterdam, waar haar moeder al druk bezig is met het opknappen en inrichten van het appartement waar haar opa en oma eerst hebben gewoond. Het is nu een half jaar geleden dat oma is overleden, en opa, die er niet meer alleen kon wonen, zit sinds kort in een verpleeghuis. Berber weet al een tijd dat ze gaan verhuizen. En vanaf overmorgen woont zij daar met haar moeder en Mette.

‘Ik denk er wel steeds aan.’ Jorrit glijdt met zijn vinger over Berbers neus. ‘Ik baal dat jullie weggaan.’

Mette begint op en neer te wippen op de bank. ‘Ik niet!’ gilt ze. ‘Ik vind het zó spannend!’

‘Hallo, je bent veertien, doe alsjeblieft normaal,’ snauwt Berber ineens geïrriteerd. Ze kijkt op naar de keuken om te zien of haar vader dit gehoord heeft.

‘Had je het hier dan zo slecht?’ vraagt Jorrit aan Mette.

‘Nee, natuurlijk niet.’ Mette schudt haar hoofd. ‘Maar wie wil er nou níét in Amsterdam wonen?’

‘Ik,’ zegt Jorrit beslist. ‘Ik wil de weilanden in kunnen. En ’s winters schaatsen.’

Mette lacht hem uit. ‘Het ís winter,’ zegt ze, ‘maar je kunt nu helemaal niet schaatsen.’

Onverstoorbaar pakt Jorrit een nieuwe oliebol en neemt een grote hap. Zijn maag lijkt wel een hol vat. ‘Hoe zat het ook alweer?’ vraagt hij met volle mond. ‘Hoe kwamen jullie aan dat huis? Volgens mijn vader zijn huizen in de Jordaan heel duur.’

‘Mijn moeder is er geboren. Dat huis is al heel lang in de familie.’ Berber slaat haar been over dat van Jorrit en buigt zich naar hem toe om weer wat poedersuiker van zijn wang te likken. 

‘Please, ga ergens anders lebberen,’ commandeert Mette. ‘Ik hoef dat niet te zien.’ 

‘Haar verkering is net uit,’ verklaart Berber. 

Mette trekt een gezicht, en zegt op dramatische toon: ‘Ik ben zo zielig.’ Maar direct erop lacht ze alweer.

Berber zegt: ‘Zo erg vindt ze dat dus niet. In Amsterdam zijn vast heel veel leuke jongens, zegt ze aldoor.’

Op dat moment komt haar vader met de schaal appelbeignets uit de keuken gelopen. ‘Wie nog?’

Jorrit lust er nog wel een.

Haar vader knoopt zijn schort af en zegt: ‘Dan ga ik nu Beppe ophalen. Tot zo.’

Berbers andere oma woont in Wartena, meestal rijdt Berbers vader er even heen als ze komt.

Mette komt overeind. ‘En ik ga bij Renske langs.’ 

Berber en Jorrit kijken elkaar aan. ‘Hoe lang zijn we nu alleen thuis?’ vraagt hij.

‘Een half uur, hooguit drie kwartier of zo.’

Hand in hand gaan ze naar boven, naar Berbers kamer. Op de trap wil Jorrit weten: ‘En hoe zit het met jou en de jongens in Amsterdam?’

‘Dacht je dat ik daarin geïnteresseerd was?’ 

Jorrit gaat met zijn rug tegen de muur op haar bed zitten. Berber schopt haar schoenen uit en kruipt naast hem. Ze laat haar blik door haar kamer glijden. ‘Het is wel raar, morgen moet ik beslissen wat ik mee wil nemen naar Amsterdam, en mijn spullen inpakken. Overmorgen komt mijn moeder ons halen met een busje. Ik heb hier mijn leven lang gewoond, en nu wordt alles anders.’

Al maanden weet ze dat haar ouders uit elkaar gaan en ook het nieuws van de scheiding kwam niet als een verrassing. Er was vaak ruzie. Haar ouders verschillen als dag en nacht en haar moeder zat regelmatig een tijdje in Amsterdam, ook al voor het overlijden van oma. Om bij te tanken, zei ze dan. Ze wilde even weg van haar man, en weg uit Friesland. Ze had altijd heimwee naar Amsterdam, naar de stad, naar de drukte en de gezelligheid. Alsof Leeuwarden niet druk en gezellig kon zijn. Maar ja, Berber was hier geboren, ze wist niet beter. Zou zij nu straks heimwee naar Friesland krijgen?

‘En wie moet er dan voor ons koken?’ vroeg Mette als hun moeder weer voor een tijdje vertrok.

‘Papa is er toch?’ was dan het antwoord. ‘En anders is Beppe er wel.’

Door zijn onregelmatige diensten in de fabriek werkte hun vader nogal eens ’s avonds of ’s nachts. Beppe kwam dan slapen, en als er iets was, konden ze ook altijd bij de buurvrouw terecht. Sinds oma’s dood was hun moeder meer in Amsterdam dan hier, ze moest voor opa zorgen, maar ze wilde ook gewoon graag daar zijn. Toen eenmaal duidelijk was dat ze definitief terug zou gaan naar Amsterdam, wilde zij dat Berber en Mette meegingen. Mette was onmiddellijk enthousiast geweest, maar Berber moest erg aan het idee wennen. Nog steeds eigenlijk, ze vindt het vreselijk. Maar hierover waren haar ouders het wél eens geweest: het was beter zo, en Beppe werd toch ook een dagje ouder...

Jorrits lippen op de hare doen Berbers woorden en gedachten verstommen. ‘Kom, nu even niet piekeren.’ Hij slaat zijn arm om haar schouders. ‘Ik weet iets beters...’ Hij zoent haar lang en dan glijden zijn handen onder haar shirt en zijn vingers friemelen aan de sluiting van haar bh. Als hij de haakjes los heeft gekregen, geeft hij haar een licht zetje zodat ze op haar rug gaat liggen. Met één hand schuift hij haar trui omhoog, de andere streelt haar borsten, en dan buigt hij over haar heen en zoent haar hals, haar schouders, haar buik. Zijn ademhaling wordt luider en gaat sneller. 

Ineens komt hij overeind: ‘Ik heb iets voor je.’

Hij haalt een piepklein cadeautje uit zijn broekzak. Het is plat en vierkant met een minuscuul roze strikje eromheen. 

‘Voor mij?’ Berber gaat rechtop zitten. Er zou best een ring of een kettinkje of zo in kunnen zitten, denkt ze als ze het aanpakt. ‘Wat lief, dank je wel. Maar ik heb niets voor jou.’

Jorrit kijkt haar verwachtingsvol aan. ‘Maak het maar open. Je kunt me toch wel iets geven...’

Berber begrijpt het niet, maar kennelijk moet eerst het cadeautje open. Met veel moeite peutert ze aan het plakband waarmee het ondanks het strikje is vastgeplakt. Terwijl ze het pakje om en om keert tussen haar vingertoppen, meent ze al iets te voelen. Dit is geen ring voor om je vinger...

Berber heeft een plat blauwgroen pakje in haar hand met de letters Durex erop. Een beetje in paniek kijkt ze Jorrit aan. Hoezo is dit een cadeautje? 

Jorrit houdt zijn hoofd een beetje schuin. ‘Lieve Berber, ik hou van je. En ik wil zo graag... Ik dacht... We kennen elkaar nu ruim een jaar. Ik wil nu toch eindelijk meer, nu het nog kan. Straks ben je weg, en zie ik je niet meer zo vaak, en ik vind je zo mooi, zo lief, zo lekker...’ Zijn woorden gaan over in zoenen en zijn handen zijn ineens overal. Tussendoor kijkt hij haar smekend aan: ‘Wil je met me naar bed? Alsjeblieft?’

Berber laat hem even begaan, maar houdt zich slap. Dan duwt ze hem van zich af. Met bevende vingers maakt ze vast wat Jorrit los heeft gemaakt: de knoop van haar broek, het haakje van haar bh. Ze trekt haar trui recht. Nu ze niet halfnaakt meer is, durft ze Jorrit aan te kijken, die ook rechtop is gaan zitten.

‘Ik hou ook van jou,’ zegt ze aarzelend, ‘maar ik weet niet of...’

Jorrit legt zijn hand op haar mond. ‘Niks zeggen. Het hoeft nu niet, straks is je vader terug met je oma. Dat is een beetje raar... Maar ik wil zo graag met je naar bed, vanavond, morgen, voordat je weggaat in ieder geval.’ 

Berber gaat op zijn bovenbenen zitten, slaat haar armen om hem heen en tongt hem. ‘Dit is toch lekker genoeg?’ 

Ze gaan er weer bij liggen, nu wurmt ze haar hand onder zijn spijkerbroek, maar het is niet als anders. Berber is zich veel te bewust van het kleine platte pakje naast haar op het nachtkastje. Het leidt haar af.

Als de geluiden beneden duidelijk maken dat haar vader en Beppe thuis zijn, wil Berber ook naar beneden. Jorrit pakt haar bij haar bovenarmen beet en zijn stem klinkt lief als hij zegt: ‘Alsjeblieft, Berber, als jouw afscheidscadeautje voor mij.’

* * *

Zes, vijf, vier, drie... Met een biertje in haar hand en haar blik gericht op de klok op tv, telt Berber mee: ‘Twee, één, nul! Yeah! Gelukkig nieuwjaar allemaal!’

Juichend staan ze met een man of acht in de woonkamer en heffen hun ﬂesje of glas omhoog: Berber, haar vader, Beppe, Jorrit en Mette en haar vriendinnen. Berber begint haar ronde nieuwjaarswensen bij Jorrit, die naast haar staat en die haar betekenisvol in de ogen kijkt voor hij terug zoent. Dan kust ze haar vader en daarna is haar oma aan de beurt.

Beppe legt haar handen tegen de zijkant van Berbers hoofd en zegt: ‘Folle lok en seine, famke. Maak er wat van daar in Amsterdam, het komt vast goed.’

Berber gaat het kringetje langs en ze leest het ook op Mettes gezicht: het nieuwe jaar wordt anders.

Ze trekken hun jas aan en gaan met tassen vol vuurwerk naar buiten. Het is gezellig druk in de straat, en aan alle kanten knalt, sist, spat het vuurwerk.

Berber kijkt toe hoe Jorrit met zijn brandende sigaret de lonten aansteekt. Straks zullen ze bij vrienden langsgaan, en daarna... Jorrit wil nog met haar mee naar boven, heeft hij al aangekondigd. Zijn ouders weten dat het laat wordt en hebben geen tijd genoemd dat hij thuis moet zijn. En als haar vader toch zo vast slaapt als Berber zegt... Zijn blik was veelzeggend.

Ze wil niet, ze weet het zeker: ze wil niet. Ze is nog niet zover. 

De kleuren boven haar hoofd zijn prachtig en de straat kleurt langzaam rood. Haar vader en Beppe zijn weer naar binnen gegaan, Mette en haar vriendinnen taaien af naar de ouders van die meiden, er komen vrienden langs die de schaal met oliebollen plunderen, en met hen trekken Berber en Jorrit de buurt in. Jorrit laat haar niet los, woelt steeds door haar lange haar, of legt zijn hand op haar bil. De geur van alcohol in zijn adem wordt elke keer sterker als hij in haar oor ﬂuistert: ‘Straks gaan we naar jouw huis.’ 

Na anderhalf uur heeft Berber er genoeg van. Samen lopen ze door de nu stille straten van de wijk waar de kruitdamp nog hangt. Overal ligt afval van het vuurwerk, resten van het begin van het nieuwe jaar. Berbers gedachten cirkelen nog steeds om de verhuizing. De hele kerstvakantie draait om het einde van het een en het begin van het ander. Nu het 1 januari is, lijkt het ineens veel dichterbij. Ze hoort het Mette weer zeggen: wie wil er nou níét in Amsterdam wonen? Plotseling weet ze het niet meer, ziet ze er vreselijk tegen op. Ze moet helemaal opnieuw beginnen: nieuwe school, nieuwe vriendinnen, nieuwe buurt. Hoe kan Mette daar zo enthousiast over zijn? Ze zucht. Haar zus is anders, ze denken vaak verschillend over de dingen. Ook uiterlijk lijken ze niet op elkaar. Mette is steviger en langer dan zij, ze heeft mooie krullen en zal nooit zonder make-up de deur uitgaan. 

Berber grijpt Jorrits hand. Ze zal hem missen. En toch... Nu moet ze eerst bedenken hoe ze Jorrit zonder hem pijn te doen duidelijk kan maken dat ze nog niet met hem naar bed wil. 

Ze staan bij de voordeur van haar donkere huis. ‘Bedankt voor het thuisbrengen,’ zegt Berber nadrukkelijk. Jorrit knikt, maar blijft staan.

Als ze aarzelend de sleutel in het slot steekt, gebaart Jorrit haar op te schieten en hij glipt achter haar aan naar binnen. In de gang draait Berber zich om, maar voor ze iets kan zeggen, snoert hij haar de mond met een paar verhitte zoenen. Hoe hij het doet weet ze niet, maar zijn jas valt op de grond en hij schopt zijn schoenen alvast uit.

‘Sst,’ ﬂuistert Berber. ‘Ik wil niet dat ze wakker worden.’ 

‘En ik wil... naar je kamer...’ Jorrit praat te luid en Berber legt haar hand op zijn mond.

‘Kom mee,’ zegt ze, ‘we gaan nog even in de kamer zitten. Heel even hoor, dan moet je naar huis.’

Berber knipt een lichtje aan. Op de tafel staat nog de schaal met een restant oliebollen. ‘Neem er nog een,’ wijst ze. 

Maar Jorrit heeft alleen belangstelling voor Berber. Hij trekt haar mee op de bank en begint aan haar kleren te sjorren. 

Berber houdt hem tegen. ‘Ik ben moe, ik wil zo slapen, eigenlijk.’

Onverstoorbaar gaat Jorrit verder met zijn pogingen de knoop van haar spijkerbroek open te maken.

‘Niet doen, Jorrit.’ Ze pakt zijn handen beet om te voorkomen dat ze onder haar kleren verdwijnen.

‘Laat me nou!’ Hij wil haar naar zich toe trekken, maar Berber duwt hem weg.

‘Niet doen, ik wil niet.’

Nu lijkt het tot Jorrit door te dringen. ‘Ik wil wel!’

Berber staat op. ‘We hadden niet samen naar binnen moeten gaan, je had meteen naar huis moeten gaan, ik ga naar boven, Jorrit, naar bed.’

‘Ja, naar bed...’ herhaalt hij en hij komt ook omhoog om haar te omhelzen. ‘Met jou.’

Heel even laat Berber hem begaan. Hun eerste zoen, de spannende omhelzingen, zijn lichaam tegen dat van haar, hun handen die voelden, eerst boven de kleren en later eronder, steeds een beetje meer. O, wat was het spannend allemaal. Waarom wil ze dan nu niet verder? 

Wat doet hij nu? Jorrit probeert haar shirtje over haar hoofd heen te trekken. Niet hier, zeg! Zijn stem is dwingend als hij zegt: ‘Ik wil seks met jou, echte seks. Daar heb ik toch zeker recht op!’ 

Geschrokken laat Berber hem los, schuift bij hem vandaan en zegt: ‘Hoezo, recht op?’ In haar achterhoofd klinkt ook: hoezo echte seks? Wat zij hadden, was dat niet echt?

Jorrits blik priemt in die van haar. ‘Als je van me houdt, doe je dit voor mij.’

Terwijl ze nog nadenkt hoe ze daarop moet reageren, gaat hij verder met: ‘Jij verhuist, ik niet. Als je weg bent, heb ik niks meer.’

Berber hapt naar adem. ‘Wat een onzin! Het blijft: wij samen! Jij komt naar Amsterdam en ik kom heus nog hier, bij mijn vader.’

‘Ik weet niet of ik nog wel verder met je wil, als je nu niet met mij naar bed gaat.’

‘Je hebt te veel gedronken, je moet naar huis.’

‘Je hebt me de hele avond opgegeild.’

Daar klopt niets van, maar ze is nu te moe om ruzie te maken. Morgen! Dan moet ze inpakken, morgen zal ze weer met Jorrit praten. Ze trekt hem omhoog en duwt hem de gang op. Hij laat het gelukkig toe. ‘Dag Jorrit, welterusten.’ 

Slingerend fietst hij weg en zacht trekt ze de deur dicht. 

De volgende middag staat Jorrit enigszins schuldbewust voor Berber in haar kamer. Ze is aan het inpakken, overal verspreid liggen stapels kleren en in de hoek staan een paar bananendozen half gevuld met spullen. 

‘Dat moet allemaal mee,’ wijst Berber. Ondanks zichzelf is ze blij hem te zien. Het is hun laatste dag hier... 

‘Sorry. Ik heb te veel gedronken gisteravond. Ik ben nog een beetje brak.’

Toch helpt hij haar inpakken. Zodra het bed vrij is, trekt hij Berber op zijn schoot. ‘Waar heb je het condoom?’ vraagt hij tussen twee zoenen door.

Berbers blik glijdt naar haar nachtkastje. ‘Goeie vraag. Waar heb ik het gelaten?’ Ze weet het echt niet, maar baalt dat hij er nu opnieuw over begint. 

Hij dringt aan: ‘Alsjeblieft, Berber.’

Ze denkt er gemakkelijk vanaf te komen: ‘We hebben geen condooms.’

‘Jawel, ik had een doosje gekocht. Denk je dat we het maar één keer gaan doen?’

Berber bevrijdt zich uit zijn armen. Heel even aarzelt ze nog, dan zegt ze: ‘Ik wil niet, Jorrit. Niet om jou, maar ik ben er gewoon nog niet aan toe.’

Jorrit kijkt kwaad. ‘Dan hou je niet van me.’

‘Natuurlijk wel, doe niet zo dom.’

‘O, doe ik dom? Dat is maar de vraag, wie hier dom doet. Een ander meisje zou wél willen.’ 

Berber maakt haar rug recht. ‘Wát zeg je? Een ander meisje? Wat heb ik met een ander te maken? Het gaat toch om ons...’

‘Het gaat om jou, jij gaat weg en jij bent degene die preuts is...’

Berber loopt van hem weg en legt een stapeltje boeken in een doos. ‘Het is mijn schuld niet dat we gaan verhuizen.’

‘Als ik het nu uitmaak, is het wel jouw schuld.’

Met een ruk draait Berber zich weer naar Jorrit. ‘Wie heeft het over uitmaken?’

‘Natuurlijk wil ik dat niet,’ bromt Jorrit kwaad. ‘Maar jij dwingt mij ertoe.’

Berber weet niet wat ze hoort. Vol ongeloof vraagt ze: ‘Wat zeg jij nou allemaal?’

Jorrit doet een paar passen naar haar toe. Op zijn allerliefst herhaalt hij: ‘Ik wil zo graag met je naar bed.’

Berber stapt achteruit. ‘En ik wil graag dat je weggaat.’ Haar stem trilt. Ze is op haar allerkwaadst.

‘Stuur je mij weg?!’ Jorrits stem is nu ook vol woede.

‘Dat wil ik niet,’ zegt Berber langzaam, ‘maar ik doe het wel.’

Jorrit grist zijn jas mee en loopt naar de deur. Hij draait zich nog één keer om: ‘Veel plezier in Amsterdam.’

Verbijsterd ploft Berber op haar bed. ‘Nou, dat was dan dat.’ Dan begint ze te huilen. 




YPKJE

‘Mem! De dominee!’ Hidde stond hijgend in de deuropening.

Ypkje trok haar jongste broertje naar binnen en deed de deur achter hem dicht. ‘Denk toch eens na! Het wordt hier meteen ijskoud.’ Het was een nare, koude herfst dit jaar. Het was nu al moeilijk om het huis goed warm te krijgen, en de winter was nog niet eens begonnen.

Schuldbewust trok Hidde de muts van zijn hoofd. ‘Het spijt me.’

Voor Ypkje iets kon doen, had haar oudere zus Jeltje de blaadjes al opgeveegd die met Hidde naar binnen waren gevlogen en keek mem in de koffiepot die nog op de kachel stond omdat ze het middageten net op hadden. ‘Er zit nog net een kopje in voor de dominee.’

Ypkje veegde haar handen af aan haar schort, om iets te doen te hebben. Ze voelde zich de afgelopen tijd zo ontzettend overbodig. De boer bij wie ze de hele zomer had gewerkt, zette haar aan de kant toen de oogsttijd voorbij was. Jeltje hielp mem bij het huishouden en meer hulp was er niet nodig in hun kleine huisje. Ze hadden immers maar één kamer met een bedstee voor heit en mem, en de vijf thuis­wonende kinderen sliepen allemaal boven op zolder direct onder de pannen. Jongens links, meisjes rechts. 

Als Ypkje iets deed, had ze het gevoel dat ze mem en Jeltje alleen maar in de weg liep. De afgelopen week had ze al een paar keer een blik van verstandhouding opgevangen tussen die twee. Mem hoefde niet hardop te zeggen wat ze dacht, haar gezicht sprak boekdelen: laat haar maar, het schaap bedoelt het goed.

Kon ze maar weer ergens aan het werk. Dan zou ze net als van de zomer een bijdrage aan het huishouden kunnen leveren. Nu was er nauwelijks geld om het gezin te kunnen voeden. Het geld tellen van heit en mem elke vrijdagavond ging haar door merg en been. Ze wilde het niet meer zien, de van zorgen vertrokken kop van heit en de trillende handen van mem. Die machteloosheid wilde ze niet meer voelen.

Er werd op de deur geklopt en Hidde trok hem open. ‘Ik had al gezegd dat u eraan kwam, dominee.’ Dit keer sloot hij hem snel achter dominees rug en hij trok een gezicht naar Ypkje om te laten zien dat hij heus niet zo stom was.

‘Goed zo, jongen.’ De dominee veegde omstandig zijn zwarte, glanzende schoenen op de mat, terwijl hij in zijn handen blies. ‘Wat een storm!’ Hij was bijna te groot voor hun huis, zo lang was hij. De dominee moest net zo oud zijn als heit, maar hij leek jonger. Hij was kalend en zijn haar was grijs, maar zijn ogen sprankelden en hij had nog geen enkele rimpel.

Heit stond op uit zijn stoel bij de kachel om de dominee een plaatsje te geven, en mem legde haar stopwerk aan de kant. Jeltje redderde wat onhandig bij de tafel. Zo vaak kwam de dominee niet op bezoek.

‘Gaan jullie maar even naar buiten,’ zei heit en hij gebaarde naar de kinderen. ‘Dan kunnen wij rustig met de dominee spreken.’

De dominee schudde zijn hoofd. ‘Ik heb Ypkje er graag bij, Jansma.’

Ypkjes hart sloeg een slag over en ze knabbelde aan de nagel van haar pink. Waarom wilde de dominee haar er graag bij? Had ze iets verkeerds gedaan? In gedachten ging ze de afgelopen week af. Nee, ze kon zich niets herinneren. Ze was nauwelijks de deur uit geweest en zondag was ze keurig in de kerk. Of zou hij haar en haar jongste zusje Aukje hebben zien giechelen tijdens de dienst? Ze beet op de nagel van haar ringvinger.

Heit wiebelde veelbetekenend met zijn zware wenkbrauwen en Hidde schoot weer in zijn klompen. ‘Ik ga nog even naar de jongens.’

Aukje gooide haar breikous in de mand en sprong op. ‘Ik had beppe beloofd dat ik nog even langskwam.’ 

Mem knikte naar Jeltje dat ze niet weg hoefde. Als je zo oud was als zij, mocht je blijkbaar alles horen. 

‘Gaat u zitten, dominee.’ Mem schonk een kommetje koffie in en Jeltje pakte het busje met de kandij. Die werd speciaal voor dit soort gelegenheden bewaard. Het was dat arbeiderskinderen geen dominee konden worden en meisjes al helemaal niet, anders wist Ypkje het wel. Overal koffie met kandij en schuimende melk! Het water liep haar in de mond.

‘Ypkje!’ Mem wees naar haar mond. Snel vouwde ze haar handen op de rug. Dat stomme nagelbijten. Van de zomer ging het goed, toen had ze het te druk. Maar sinds ze thuis rondliep, was het weer mis.

De dominee slurpte langzaam genietend van zijn koffie, terwijl hij zijn handen aan het kommetje warmde. ‘Hoe is het hier, Jansma?’

‘Goed,’ zei heit. Van de zenuwen schoot Ypkje schiet bijna in de lach. Heit was nu eenmaal een man van weinig woorden.

‘Volgens mijn vrouw is Ypkje zonder werk.’

‘Dat wel,’ zei heit. 

De dominee liet zijn kommetje zakken en keek naar Ypkje. Ze stond recht tegenover hem, omdat hij haar erbij wilde hebben en er waren nou eenmaal niet meer stoelen. Ze verplaatste haar gewicht van het ene been naar het andere en de dominee nam haar op van top tot teen. Ze kneep haar handen op de rug in elkaar. Niet nagelbijten, niet nu. Het bloed schoot naar haar wangen. Waar keek die man naar? 

‘Hoe oud ben je, Ypkje?’

‘Zestien jaar, dominee.’ Ypkje trok haar rug recht. Ze was klein en tenger, maar sterk. 

‘Mag ik je handen eens zien?’

Mem zuchtte en Ypkje stak haar handen naar voren.

‘Een nagelbijter,’ stelde de dominee vast. ‘Je hebt wel stevige handen, terwijl je verder toch niet groot bent. Mijn vrouw heeft van boer Hellema gehoord dat je sterk bent en goed kunt werken.’

‘Het is een ﬂinke meid,’ zei mem nu. ‘Echt! Het is misschien gek om te zeggen van je eigen kind, maar je hebt er een goede aan.’ Haar gezicht glansde van hoop. ‘En als ze een keer aan het werk is, gaat dat nagelbijten wel weer over.’

Als het toch eens waar is... Ypkje kon haar vragen niet langer voor zich houden. ‘Heeft u werk voor me? Heeft Jans hulp nodig?’

Jans was de dienstmeid van de dominee. Ze was al wat ouder, dus het zou best kunnen dat ze het niet meer aankon. Stel je voor! Bij de dominee werken! Dat zou nog eens wat zijn. Dat ze in dat mooie huis de kasten mocht afstoffen...

De dominee glimlachte. ‘Niet bij mij thuis, meisje. Ik heb een brief gekregen van een jong gezin uit Leeuwarden. Huizinga heten ze. Vader, moeder en twee kleintjes. Ze hebben een stoffen- en fourniturenzaak, en de moeder heeft het aan haar longen. Ze hebben mij geschreven of er in mijn gemeente niet een ﬂinke jonge meid is die daar in huis kan.’

Hij wendde zich naar heit. ‘Zou het iets zijn voor Ypkje?’

Leeuwarden! De grote stad! Dat was bijna drie uur lopen. Of... De dominee zei ook ‘in huis’. Echte dienstmeisjes wonen bij de mensen in. Van de zomer was ze alleen maar daghulp, en ging ze elke avond terug naar huis. Nu zou dat dus betekenen: weg van heit en mem. Wilde ze dat? Ze had wel een grote mond, maar als het echt moest, was het anders. Er gebeurde ineens van alles in haar hoofd en buik, maar ze wist niet goed wat. Blijdschap, zenuwen, angst, ze maakten er een wedstrijdje van in haar binnenste. Ze frummelde aan haar schort om niet op haar nagels te hoeven bijten.

‘Mmm,’ zei heit bedachtzaam. ‘Dat zou ik wel denken. Betalen ze een redelijk loon?’

‘Honderdtwintig gulden per jaar.’

Honderdtwintig gulden! Wat een geld... Ypkje rekende snel. Dat was meer dan twee gulden per week! Moest je heits gezicht zien. Hij grijnsde ineens van oor tot oor. In Ypkjes hoofd en buik had de blijdschap gewonnen. Als zij dat kon verdienen, waren heit en mem uit de zorgen. Door haar! Ze lachte trots naar Jeltje, ze kon het niet laten.

‘Wanneer kan ik beginnen, dominee?’ 

De dominee lachte. ‘Die dochter van jullie heeft er zin in. Zo mag ik het horen! Volgens mij willen ze je zo snel mogelijk hebben.’ Hij stond op en hij schudde heit de hand. ‘Ik zal schrijven dat ik een meisje voor ze gevonden heb.’ Toen keek hij naar mem. ‘Hoeveel tijd heb je nodig om haar koffer klaar te maken?’

Ypkje zag mem de dagen op haar vingers tellen. De koffer moest gehaald worden bij Ypkjes oudste broer Sjouke, die bij een boer in Eernewoude werkte. Ypkjes kleren moesten gewassen en hersteld worden, en misschien moest er nog iets worden genaaid.

‘Een week,’ zei mem toen en ze knikte naar Ypkje. ‘Dan hebben we het voor elkaar. Als heit vrij is op zondag, kan hij met haar meelopen naar Leeuwarden.’

‘Uitstekend,’ zei de dominee. ‘Dan stap ik op, want jullie hebben nog genoeg te doen.’

* * *

Een week later liep Ypkje met heit naar de grote stad. Ze waren ’s ochtends eerst naar de kerkdienst geweest en hadden de dominee bedankt. Hij had hun het adres gegeven van de fourniturenwinkel, midden in de stad. ‘Doe je best, Ypkje! Zorg dat je ons niet teleurstelt.’

En nu liepen ze over de weg tussen Warga en Goutum, heit voorop en Ypkje een paar passen achter hem. Het waaide en het miezerde. Het waren geen druppels, maar een dun gordijn van water spreidde zich over hen uit en alles werd nat. Ypkje had haar omslagdoek over haar hoofd getrokken en heit zijn pet diep over zijn ogen.

Heit droeg de koffer. Ypkje was nog nooit verder dan Warga geweest en nu ging ze naar Leeuwarden. Het kon zijn dat ze haar vader en moeder een half jaar niet meer zag, of langer. Ze wist niet wanneer ze haar eerste zondag vrij kreeg, maar dan nog was Wartena te ver lopen voor één dag op en neer, volgens mem. Ypkje had maar niet gezegd dat heit dat vandaag wél deed.

Die dacht waarschijnlijk aan hetzelfde, want op dat moment draaide hij zich om. ‘Wat loop je toch langzaam! Zo komen we er nooit!’

Ypkje knikte en probeerde sneller te gaan, maar haar schoenen knelden en ze waren pas halverwege. Normaal had ze de schoenen alleen zondags naar de kerk aan en deed ze die thuis snel weer uit zodat ze zo min mogelijk zouden slijten. Ze waren eerst van Jeltje geweest, maar die was eruit gegroeid. Ypkje had al eerder gedacht dat ze haar inmiddels ook te klein zijn, maar ze had het mem niet durven zeggen. Schoenen waren zo ontzettend duur en ze liep er nauwelijks op. Nu zat ze met de gebakken peren.

Tegen de tijd dat ze Leeuwarden eindelijk binnenliepen, zaten haar voeten vol blaren en jankte ze bijna van de pijn. Ze keek nauwelijks om zich heen, ook al was het opgehouden met regenen. Haar omslagdoek hing als een zware, natte lap over haar schouders en haar bloes, zondagse schort en rok waren doorweekt. 

‘We zijn er bijna,’ zei heit opgewekt. ‘Dit is het Waagplein, maar wij moeten gewoon rechtdoor.’

Ypkje knikte en beet op haar lip om de pijn te onderdrukken. Ze stond stil en keek om zich heen. De straten waren hier smal en in veel huizen zaten winkels. 

Vader ontdekte de fourniturenzaak als eerste en voorzichtig legde hij zijn hand op de klink om te kijken of de deur open was op zondag. Ja, er was op hen gerekend. Een bel rinkelde hard door de stilte, en Ypkje bleef schuin achter haar vader staan. Een deur ging open en er stapte een jongeman achter de toonbank. Hij had donker haar en bruine, twinkelende ogen. Zijn haar was achterovergekamd met een strakke scheiding in het midden, verzorgde bakkebaarden groeiden bijna tot aan zijn kin en hij droeg een snor. Zijn modieuze pak zat als gegoten.

‘De Jansma’s!’ Hij spreidde zijn armen alsof heit zijn beste vriend was, die hij jaren niet had gezien. Aan zijn hand glinsterde een gouden trouwring. Even hielden zijn ogen die van Ypkje vast en er schoot een rare kriebel door haar lijf.

‘Jullie hebben zo te zien uren door de regen gelopen. Kom snel verder.’ Hij deed een stap opzij om hen door de deur in de achterwand te laten. Ypkje stapte achter heit aan, een smalle donkere gang in. Die leidde naar een achterkamer waarin een grote tafel stond met stoelen eraan. Het was er niet warm en de kamer was verder leeg.

‘Ga zitten, ik zal mijn vrouw waarschuwen.’ 

Ypkje ging voorzichtig op het puntje van een van de stoelen zitten. Die waren met stof bekleed en ze was bang dat de stoel binnen de kortste keren zo nat werd als zij. 

Meneer Huizinga was verdwenen en ze hoorde voetstappen die een trap opgingen. Mevrouw was dus boven. 

Heit keek haar bezorgd aan. ‘Wat zie je wit! Wat is er met jou aan de hand?’

‘Mijn voeten,’ ﬂuisterde Ypkje. ‘De schoenen zijn te klein.’

Voor heit iets terug kon zeggen, ging de kamerdeur weer open. Een jonge vrouw kwam binnen met een peuter op haar arm.

‘Jij moet Ypkje zijn!’ 

Even had Ypkje het gevoel alsof ze een zusje zag. De vrouw leek op haar. Ze was net zo groot, net zo smal en ze had ook blond haar en blauwe ogen. En waarschijnlijk zag Ypkje op dit moment net zo bleek als mevrouw Huizinga. Alleen had die natuurlijk mooiere kleren aan dan Ypkje ooit zou dragen.

‘Ik zal je je kamer laten zien. Marcus, neem jij Ypkjes heit mee naar de keuken? Daar is het veel warmer. Het water staat op en als Ypkje droge kleren aanheeft, kan ze meteen koffiezetten. Daar zal je vader wel trek in hebben.’

De rokken van mevrouw Huizinga ruisten toen ze zich omdraaide, en ze ging Ypkje voor de trap op. ‘Daar is de salon, en daar is onze slaapkamer en die van de kinderen,’ wees ze in het voorbijgaan. ‘Jouw kamer is boven.’ 

De tweede trap was smaller dan de eerste en op zolder moest Ypkje voor het eerst aan thuis denken. Ook hier kon ze door de dakpannen naar buiten kijken. Mevrouw Huizinga deed een deur open en liet Ypkje een kleine kamer in. Er stond een ijzeren ledikant met een stoel ernaast en een kastje met een wasbak en lampetkan erop en aan een rekje hingen een handdoek en een washandje. Hier moest zij zich dus voortaan wassen, en niet in de keuken, zoals thuis. Nou ja keuken, thuis was er een hoekje in de kamer met een aanrecht, en dat hoekje noemde mem keuken. Het water kwam van de dorpspomp. 

Mevrouw Huizinga ging op de rand van Ypkjes bed zitten en zette de peuter naast zich. ‘Lief blijven zitten, Sophietje.’ Ze hijgde. De trap naar boven was haar te veel geweest. ‘Vind je het erg als ik blijf zitten terwijl je droge kleren aantrekt?’

Ypkje schudde haar hoofd. Het kon niet anders, dat begreep ze ook wel. Die vrouw was te uitgeput om meteen weer naar beneden te lopen. Dat kwam natuurlijk door die ziekte aan haar longen. Ze hing haar natte omslagdoek over de achterkant van het bed en ging op de stoel zitten om haar schoenen los te maken. Daarmee kon ze geen tel langer wachten. Heel voorzichtig peuterde ze de natte veters los en pelde ze de schoenen en de natte zwarte kousen van haar voeten. 

‘Bloed!’ zei Sophietje en ze wees op Ypkjes voeten. Die haalde beschaamd haar schouders op. ‘Komt door mijn schoenen. Ik draag ze niet zo vaak en ze zijn aan de kleine kant.’ 

Toen ze opkeek, was het gezicht van mevrouw Huizinga nog witter dan anders. ‘Arm kind! Wat draag je thuis altijd?’

Ypkje zuchtte. De eerste dag kon ze al niet meer verbergen dat ze een dorpsmeid was. ‘Dikke sokken, en buiten klompen.’

Terwijl mevrouw Huizinga en Sophietje toekeken, hing ze haar natte rok en bloes aan de haken aan de deur. Ze droogde haar gezicht snel met de handdoek en haalde daarna haar doordeweekse rok en bloes uit de koffer. Mem had bedacht dat ze de eerste dag vast een goede indruk zou maken met haar mooie zondagse goed, maar dat pakte heel anders uit. Ze zag eruit als een verzopen kat met bloedende voeten, en haar zondagse kleren had ze uit voordat iemand ze kon zien.

‘Ik zal je voeten verbinden voor we naar de keuken gaan, zalf erop en verband om. En dan trek jij droge kousen aan en een paar van mijn pantoffeltjes. Lukt het om zo koffie te zetten?’ vroeg mevrouw Huizinga bezorgd.

Ypkje haalde opgelucht adem. ‘Tuurlijk!’ Ze had geen idee hoe ze het probleem van haar voeten moest aanpakken, maar dit klonk goed. Gelukkig hoefde ze die schoenen voorlopig niet meer aan.

Op haar kousenvoeten volgde ze mevrouw Huizinga naar een verdieping lager. Die opende de deur van een smal vertrek, midden tussen twee andere kamers in.

‘De badkamer,’ legde mevrouw Huizinga uit. Ze deed een gaslamp aan die het vertrek verlichtte. Ypkje hield onwillekeurig haar adem in. Middenin stond een grote witte emaillen badkuip met gekrulde poten. Wat een bad! En dat er een kamer speciaal voor ingericht was!

‘Ga maar zitten.’ Mevrouw Huizinga wees op een stoel die tegen de wand stond en opende een kastje dat aan de muur hing, waar ze verband en zalf uit haalde.

Terwijl mevrouw Huizinga haar voeten verbond, klom Sophietje op haar schoot. ‘Kun jij koken? Kun jij broodje smeren?’

Ypkje aaide over het blonde hoofdje. ‘Ja, dat ga ik nu doen. Maar eerst ga ik koffiezetten en dat mag jij vast nog niet.’

‘Nee,’ zei het kleine meisje beslist. ‘Fietje drinkt melk.’

Met de pantoffels van mevrouw Huizinga aan liep Ypkje voorzichtig de trap af, terwijl ze naar haar tenen keek. Zoiets had ze nog nooit aan haar voeten gehad. 

‘Kun je zelf de weg in de keuken vinden, Ypkje?’ Mevrouw Huizinga leunde op de deurkruk terwijl ze praatte. Haar ademhaling ging snel. ‘Zet koffie voor je vader en smeer een boterham voor hem. Kom maar naar de salon als je klaar bent, dan bespreken we hoe je dagen eruit zullen zien.’ 

In de keuken zat heit bij het brandende fornuis. Hij had zijn jas uitgedaan en aan een stoel ervoor gehangen. ‘Wat heb je nou aan je voeten?’

Ypkje legde kort uit wat er met haar voeten aan de hand was. Ondertussen deed ze de keukenkastjes open en dicht, op zoek naar een boterham voor heit en de koffiepot. Ze schaamde zich half dat ze zomaar in de kasten van een ander zat, maar het kon niet anders. Hoe moest ze anders voor haar vader zorgen?

‘Wat een tegenvaller,’ bromde heit en hij schudde bezorgd zijn hoofd terwijl hij naar haar voeten keek. ‘Je zult even moeten wachten op nieuwe schoenen totdat je ze bij elkaar gewerkt hebt. Ik hoop maar dat mevrouw het niet erg vindt dat je de eerste dag al van haar spullen gebruik moet maken.’

Ypkje haalde haar schouders op. Ze had de koffie gevonden en schonk het eerste water op.

De keukendeur ging open en meneer Huizinga stak zijn hoofd om de hoek. In één oogopslag zag hij Ypkjes voeten. Hij tuitte waarderend zijn lippen. ‘Ik wist niet dat er zulke elegante meisjes uit Wartena kwamen.’ Hij knipoogde naar heit en weer had Ypkje dat vreemde gevoel van daarstraks. Ze slikte om het te onderdrukken.




BERBER

Hun nieuwe school is heel dichtbij, ze kunnen er lopend heen. Toch pakken Berber en Mette de fiets, vijf minuten voor schooltijd moeten ze zich bij hun mentoren melden. 

Berber voelt haar hart tekeergaan als ze tussen allemaal vreemden het schoolgebouw binnengaat. Zoals gewoonlijk loopt Mette iets voor haar uit. Haar zusje mag dan jonger zijn, ze heeft wel altijd meer lef gehad, en Berber heeft in haar leven wel vaker achter haar aan gelopen.

Ook doet Mette het woord bij de receptie: ‘Wij zijn nieuw hier. Mijn naam is Mette Zeinstra, ik heb een afspraak met meneer Wesselius.’

‘En ik met mevrouw Glashouwer,’ zegt Berber er snel achteraan.

Een van de conciërges is zo vriendelijk met hen mee te lopen. Terwijl ze op de gang wachten, worden hun mentoren uit de docentenkamer gehaald. Mette loopt als eerste met een zelfverzekerde zwaai van haar arm met een nog jonge leraar mee, op weg naar haar 2-havo-klas. 

Berber zit als enige in de familie op het vwo. Haar ouders waren verrast dat ze zo goed kan leren, vinden het mooi, zijn trots, weet Berber, maar vragen met de regelmaat van de klok: ‘Is het niet te moeilijk? Werk je niet te hard? Voor ons hoeft het niet hoor, havo is ook goed.’

Raar vindt Berber dat, van haar vriendinnen weet ze dat hun ouders hen achter de broek zitten met huiswerk of zelfs gaan dreigen met een huiswerkinstituut als ze te weinig doen of onvoldoendes halen. Haar ouders zijn anders.

Ze verplaatst haar gewicht op het andere been. Haar vriendinnen in Leeuwarden zijn nu ook onderweg naar hun klas, haar plek naast Violet zal leeg blijven. Even denken, waar zijn ze op weg naartoe? Sinds ze in de vierde zitten is, hebben ze niet meer alle lessen hetzelfde. Als ze in Leeuwarden was gebleven, was ze nu samen met Violet onderweg geweest naar biologie. Even mist ze haar heel erg.

‘Hallo Berber, welkom bij ons op school.’ Voor haar staat een oudere vrouw met rood gestifte lippen en een opvallend kleurige jurk aan. Berber geeft mevrouw Glashouwer een hand en loopt met haar mee door de volle gangen naar het lokaal waar ze het eerste uur les heeft. Jeetje, haar nieuwe laarsjes knellen. Ze wist dat ze eigenlijk te puntig waren, maar ze zijn zo mooi. Haar kleine teen doet nu al zeer, ze had beter die oude aan kunnen trekken vanochtend. Maar ja, je wilt er leuk uitzien de eerste dag op je nieuwe school.

‘Is de verhuizing goed verlopen?’ vraagt de lerares te midden van het rumoer. ‘Zijn jullie al een beetje ingericht?’

Berber knikt. Ze denkt aan de ijver waarmee haar moeder het appartement had omgebouwd. Toen ze op 2 januari in Amsterdam kwamen, was bijna alles al klaar, zelfs de kamers van Berber en Mette waren al voor een deel ingericht met spullen die haar moeder op marktplaats had gekocht, of in een van de vele tweedehands winkels van Amsterdam. Alleen hun persoonlijke spullen ontbraken nog. Toen hun moeder hen kwam ophalen, nam ze uit het huis in Leeuwarden ook nog een paar eigen dingen mee, maar het merendeel mocht hun vader houden. Wonder boven wonder is het afscheid, waar Berber zo tegen op had gezien, kalm en rustig verlopen. Alsof iedereen wist: het is niet anders.

Maar opletten nu! Ze moet de weg in haar hoofd printen. Ondertussen praat mevrouw Glashouwer gewoon door: ‘Kijk, hier is de mediatheek. Heb je je boeken eigenlijk al? En dan is hier mijn lokaal...’

Met haar blik op de grond gericht loopt Berber dicht achter de lerares aan door de grote groep wachtende leerlingen.

‘Dat is de nieuwe,’ hoort ze om zich heen zoemen. Berber wordt bijna tegen het digibord aangedrukt als een groep meiden haar voorbijloopt. De meesten groeten: ‘Hé, hallo.’

Ze begint haar eerste dag op de nieuwe school met Nederlands, wat gegeven wordt door de mentor. Als de leerlingen twee aan twee op hun plaatsen zitten, stelt mevrouw Glashouwer haar voor en wijst ze Berber een plek aan op de derde rij van voren naast een meisje dat Irma heet. Gelukkig hoeft ze de klas niets over zichzelf te vertellen of zo. 

Berber zegt ‘hoi’ tegen Irma en pakt haar boek en schrift uit haar tas. Ze wil luisteren naar wat de lerares vertelt, maar haar buurmeisje is nieuwsgierig. Alles wil ze weten: waar ze woont, waarom ze hierheen verhuisd is, wat haar moeder doet, wat haar vader doet, of ze een vriendje heeft.

Fluisterend geeft Berber antwoord. Op die laatste vraag kan ze gelukkig ‘ja’ antwoorden. Ze zijn nog samen. Jorrit kwam haar uitzwaaien en had zijn excuses aangeboden, en dus hebben ze nog verkering. Want ja, zij houdt van hem. Ze wilde helemaal niet dat het uitging. Nu whatsappen en skypen ze met elkaar, maar vooral over gewone dingen als de verhuizing, hoe dat kastje omhoog getakeld werd via de katrol boven haar slaapkamerraam, over de paar dagen die ze hier nu woont, de inrichting van haar kamer. Maar niet over hen samen, hoe het verder moet, terwijl zij daar eigenlijk wel behoefte aan heeft. Zij wilde altijd al meer praten dan hij. Het is even wennen, verkering op afstand. 

Nadat mevrouw Glashouwer een einde aan hun geﬂuister heeft gemaakt, kan Berber zich concentreren op de les. Ze gebruiken hier een ander boek dan op haar vorige school, jammer genoeg. Als ze haar schrift doorbladert, komt ze het handschrift van Violet tegen: ‘Blèh, geen zin vandaag, straks snacken?’ Een paar bladzijden verderop staan allemaal smileys. Berber glimlacht. Zou ze hier net zo’n goede vriendin vinden als Violet? 

Dat wordt waarschijnlijk niet Irma. Op verzoek van de mentor neemt zij Berber onder haar hoede en op weg naar de volgende les ratelt ze aan één stuk door om alles over school uit te leggen. Ook tijdens wiskunde blijkt dat Irma van praten houdt. Ze zat waarschijnlijk niet voor niets alleen. Berber zegt dat ze even op wil letten en probeert zich voor haar af te sluiten.

Als ze in de pauze bij de groep leerlingen uit haar mentorklas gaat staan, maken ze welwillend plaats voor haar. ‘Leuke broek heb je aan,’ zegt Berber tegen het meisje naast haar.

‘Dank je. Honderdtwintig euro,’ is haar reactie.

Wat onverschillig wordt ze opgenomen door de rest. 

‘Hoe heet je ook alweer?’ vraagt iemand.

Berber noemt haar naam.

Wenkbrauwen worden opgetrokken. ‘Berber? Aparte naam.’ 

‘En waar kwam je vandaan?’ vraagt een ander. 

Weer is er lichte verbazing in hun reacties te bespeuren: ‘Kom jij helemaal uit Friesland?! Wat een eind weg! Wat zeggen ze ook alweer als er een Elfstedentocht komt: hut kiet on?’

Ze lachen om hun eigen grap. Berber weet niet goed hoe ze moet reageren, maar de volgende vraag wordt al gesteld: ‘Heb je wel leuke winkels daar? En waar woon je nu?’ En dan willen ze nog weten wat haar vader doet. 

Ze hebben hun oordeel snel klaar als Berber antwoord heeft gegeven: ‘O, werkt je vader in een fabriek? Is hij daar manager? Nee? Productiemedewerker dus, goh, wat apart.’ 

Berber wantrouwt de manier waarop ze dat ‘apart’ uit­spreken. Toch staan de gezichten vriendelijk en welwillend als een van hen, Daniëlle heet ze, zegt: ‘Nou ja, join the club.’

Nou ja, join the club? Dat lijkt meer op gedoogbeleid dan op vriendelijkheid. Zo onopvallend mogelijk gaat ze met haar blik langs de groep. Ze zijn duur gekleed, bijna iedereen draagt merkkleren, de jongens ook. De meiden zijn vrijwel allemaal opgemaakt. In hun ogen zal zij er wel heel gewoontjes uitzien, bovendien gebruikt zij geen make-up, daar houdt ze niet zo van. Berber voelt zich niet op haar gemak, en ze kan maar één conclusie trekken aan het einde van de pauze: er deugt niet veel aan haar. 

‘Trek het je niet aan,’ troost Irma onderweg naar de gymzaal. ‘Ze menen het niet zo. Ze zijn best aardig.’ En ze laat er vlot op volgen: ‘Spreek je eigenlijk Fries?’

‘Ja, toen ik klein was, sprak ik Fries met mijn vader, maar later wilde ik dat niet meer.’

Snel kleedt Berber zich om. Blokuur gym, daar heeft ze echt zin in, ze zal haar klas eens laten zien wat ze in huis heeft. Gymmen kan ze als de beste. Ze krijgt de kans ook om te laten zien wat ze kan, want de toestellen staan klaar: turnen, haar lievelingsonderdeel. Het valt inderdaad op wat ze kan en de bewonderende blikken voor haar prestaties op de toestellen doen haar goed. 

Met wat meer zelfvertrouwen gaat ze in de middagpauze toch maar weer bij de leerlingen uit haar mentorgroep staan. Ze snapt veel te goed dat ze het voor zichzelf nog moeilijker maakt als ze geen moeite doet voor wat contact.

De sfeer is een stuk losser dan eerder op de dag. Nu Berber de gezichten herkent, begrijpt ze iets meer van de onderlinge verhoudingen: wie de leiding heeft, en wie een stelletje is. Ze kent ook al wat namen: Daniëlle, Teuntje, Elena, Rosa, Roy, Beau, Hunter. Ze hebben het over hun skivakanties. Zelf heeft Berber nooit geskied, maar door de vele verhalen van Violet kan ze wel meepraten. Tot haar gevraagd wordt waar zij met kerst geskied heeft.

‘Nergens,’ moet ze bekennen.

‘Gelijk heb je,’ zegt Roy. ‘In de voorjaarsvakantie heb je vaak veel beter weer.’

Berber laat het maar zo. Nooit zullen zij op wintersport gaan, daar is geen geld voor, en al helemaal niet na de scheiding.

‘Heb jij een vriendje, Berber?’ Hun nieuwsgierigheid is nog niet bevredigd. ‘Hoe lang al?’

Teuntje buigt zich naar Berber en vraagt in haar oor: ‘Hebben jullie het al gedaan?’

Hè? Moet ze hier serieus antwoord op geven? Verbluft kijkt Berber haar aan. Zij vindt dit eigenlijk privé, dat ga je toch niet zomaar vertellen? Ze haalt haar schouders licht op, maar omdat ze graag mee wil doen met hoe het hier hoort, zegt ze zacht: ‘Nog niet.’

Het gesprek gaat verder, over de site hoehetmoet.nl, over het nieuwste programma van BNN. Er worden grappen gemaakt, er wordt over een meisje geroddeld dat een internetdate had. Irma kondigt aan dat ze het heel binnenkort toch echt gaat doen met haar nieuwe vriend en ze krijgt tips van de anderen. Berber is blij als de bel gaat. 

Irma pakt haar bij de arm en vertelt vertrouwelijk: ‘Elena en Roy zijn een stelletje, dat heb je gezien, net als Hunter en Rosa. Leuke lui. Die hebben het allemaal al gedaan, weet je, Daniëlle deed het vorig jaar al, maar heeft op dit moment geen vriendje. En Teuntje doet het met iedereen, niet alleen met Beau.’

Berber hangt haar rugtas over haar andere schouder. Ze twijfelt of ze dit allemaal wel wil horen. Ondanks zichzelf vraagt ze: ‘Hoe weet je dat allemaal?’ 

Irma doet een vertrouwelijke pas dichter naar Berber toe. ‘Dat weten we gewoon van elkaar.’

Berber kijkt haar aan. ‘Teuntje vroeg ook al aan mij of ik het al had gedaan...’

‘Wat heb je gezegd?’

‘De waarheid: nog niet.’

Irma tuit haar lippen en ﬂuit even. ‘Niet zo slim.’

Berber weet niet wat ze hoort. ‘Dus ik had moeten zeggen dat ik al wel met iemand naar bed ben geweest, terwijl het niet zo is? En misschien is het helemaal niet waar van de anderen.’

Ze hebben inmiddels het lokaal van Engels bereikt. Als ze zitten, buigt Irma weer naar haar toe. ‘Ik denk het toch wel, wij zijn daar heel open in. Bovendien is het belangrijk om mee te kunnen praten.’

Dan begint de les en wordt Berbers hoofd gevuld met Engelse grammatica. Daarna heeft ze nóg een uur. Het kan er bijna niet meer bij, zo vol zit ze met indrukken. 

* * *

Na het laatste uur meldt Berber zich bij mevrouw Glas­houwer, die haar had uitgenodigd voor een kort kennis­makingsgesprek. Ze vraagt of er vakken zijn waarbij Berber achterloopt en of ze problemen verwacht bij een bepaald vak. 

‘Sommige boeken zijn wel anders dan op mijn oude school,’ antwoordt Berber, ‘maar het lukt vast wel.’

‘Nou, wel melden hè, er is altijd iets van begeleiding te organiseren. Eens kijken...’ Mevrouw Glashouwer bladert even in de papieren die voor haar op het bureau liggen. ‘Je hebt het profiel natuur en techniek gekozen. En je hebt altijd prachtige rapporten gehad, zie ik. Weet je al wat je wilt doen na school?’

‘Misschien geneeskunde studeren. Kinderarts worden lijkt me wel leuk.’

Mevrouw Glashouwer kijkt op. ‘Dat klinkt goed.’

Een beetje verlegen geeft Berber toe: ‘Dat zeg ik al vanaf mijn zesde. Ik was altijd doktertje aan het spelen. Maar misschien wil ik ook wel iets met geschiedenis doen, dat vind ik een interessant vak.’

De mentor knikt waarderend en legt haar hand op het rapportboekje van Berbers vorige school. ‘Als je zo doorgaat, moet het geen probleem zijn. En hoe vind je je klas?’

Berber houdt zich op de vlakte. ‘Wel oké.’

Nu wil mevrouw Glashouwer meer weten over haar thuissituatie. Berber vertelt.

‘En waar woon je nu?’ vraagt ze nog, weer in de papieren kijkend.

‘In de Tichelstraat.’

‘De Tichelstraat!’ roept ze uit.

Berber kijkt haar verbaasd aan. ‘Ja, wat is daarmee?’

‘Je zei net dat je geschiedenis een leuk vak vindt. Ik ben geïnteresseerd in de geschiedenis van Amsterdam. Weet je wie er in de Tichelstraat heeft gewoond? Gewerkt, moet ik zeggen.’

‘Nee?’ Berber laat het als een vraag klinken.

‘Aletta Jacobs. Weet je wie dat is?’

‘Natuurlijk,’ zegt Berber verontwaardigd. ‘Zij heeft zich ingezet voor het vrouwenkiesrecht.’

Mevrouw Glashouwer knikt. ‘En de eerste vrouwelijke arts. Dat moet jou aanspreken als je geneeskunde wilt gaan studeren. En zij komt ook uit het noorden, wist je dat?’

‘Nee.’

‘Ze is geboren in Sappemeer.’

Groningen dus, denkt Berber, en zij komt uit Friesland, dat is een verschil. ‘Had ze een praktijk in de Tichelstraat?’

‘Ja, ze hield er gratis spreekuren voor arbeidersvrouwen. En ze gaf voorlichting op het gebied van hygiëne en de verzorging van kinderen.’

‘Wat leuk! Welk nummer?’

‘Dat weet ik niet,’ moet de mentor bekennen. Ze doet de papieren dicht die voor haar liggen. ‘Heb je nog vragen?’

Even later loopt Berber naar de fietsenstalling en opgelucht gaat ze naar huis. De eerste dag zit erop. Ze was bang geweest dat ze hier veel verder zouden zijn dan op haar oude school, maar dat is gelukkig niet zo. De leraren zijn oké, alleen haar klas... Morgen heeft ze voor het eerst geschiedenis, een van haar keuzevakken. Misschien zitten daar aardige mensen bij.

Als ze hun straat in fietst, kijkt ze omhoog naar de huizen. Ze zal eens uitzoeken wanneer het precies was dat Aletta Jacobs hier werkte, het zag er aan het einde van de 19e eeuw of begin 20e eeuw ongetwijfeld heel anders uit. Ze kent de verhalen van haar opa en oma nog wel, over de armoede van hun jeugd in de Jordaan. De ouders van haar opa, die toen ook al hier woonden, hadden het nog weer slechter.

De Tichelstraat is net als de andere straten in de Jordaan een smalle straat met hoge huizen, die allemaal anders zijn, en met verschillende gevels. De meeste panden zijn opgeknapt, maar er staan ook nieuwe huizen tussen. Je kunt nog zien dat hier en daar op de begane grond vroeger winkels zijn geweest. Nu wonen daar ook mensen. Bij hun eigen huis rijdt ze de stoep op. Overal staan van die paaltjes, handig om je fiets tegenaan te zetten. Ze kijkt even omhoog naar de ramen van het bovenste deel, hun deel van het huis, en daarna kijkt ze naar links, de straat uit. Aan het einde van de 2e Tuin­dwarsstraat – grappig vindt ze die straatnamen – ziet ze de Westertoren. Waar Anne Frank al die tijd tegenaan heeft gekeken, kan ze niet nalaten te denken.

Ze is moe, merkt ze als ze naar binnen gaat en de trap op loopt. En ze heeft zere voeten. Nu eerst haar laarsjes uit! In de gang schopt ze ze van haar voeten en kijkt verbaasd naar de bloedvlekken op haar sokken. Morgen haar sneakers aantrekken!

Berber hoort stemmen van haar moeder en zusje. Ze is benieuwd hoe het met Mette is gegaan. Die is al uit school en zit druk te vertellen aan hun moeder, die pas volgende week met haar nieuwe baan in het verzorgingstehuis begint. Berber pakt ook een kop thee en gaat erbij zitten. Mette is enthousiast: goed rooster, leuke klas, toffe leraren, aardige meiden, knappe jongens, het houdt niet op.

‘En jij?’ vraagt haar moeder als Mette eindelijk haar mond houdt. ‘Hoe was jouw dag?’

‘Wennen,’ zegt Berber en ze vertelt kort haar eerste indrukken. ‘En ik zit naast een enorme kletstante.’

‘Gezellig,’ vindt Mette. ‘Hoe is je klas verder?’

‘Mwah. Ik denk dat ze mij nogal een boerentrien vinden.’

Mette giechelt, maar haar moeder protesteert: ‘Dat zal wel meevallen, toch?’

‘Ik weet niet, ik vond ze nogal uit de hoogte. Zij praten raar, ik niet!’ laat ze er dan verongelijkt op volgen.

Mette rolt met haar ogen. ‘Het zijn Amsterdammers!’

Maar Mette heeft het losse en gemakkelijke van hun moeder, denkt Berber. 

‘En ik ben een Fries,’ zegt ze. Vreemd, zo duidelijk als nu heeft ze dat niet eerder gevoeld. In Leeuwarden... was ze gewoon zichzelf. Weer mist ze alles wat ze heeft achtergelaten.

‘Een halve maar,’ stelt haar moeder nuchter vast. ‘Jouw andere helft was al Amsterdams, hoor. En je moet je klasgenoten maar nemen zoals ze zijn, jij hebt er een handje van te hoge eisen te stellen, wees maar wat gemakkelijker.’

Berber veert overeind. ‘Je begrijpt het niet!’ Kwaad loopt ze weg en gaat naar boven, naar haar kamer. Ze vindt het super dat de zolderkamer voor haar was, en ze staat even voor het raam te kijken. Ze zal eerst huiswerk maken, maar bedenkt dan dat haar schooltas nog beneden staat. In de gang ziet ze dat Mette haar jas weer aantrekt.

‘Wat ga je doen?’

‘Ik heb afgesproken met een paar mensen.’

Nu al? Berber grijpt haar rugzak en beklimt opnieuw beide trappen. Mette zal eens huiswerk maken... Toen Berber in de tweede zat, had ze toch echt veel meer te doen. Terwijl ze haar agenda checkt, start ze haar laptop op. Eerst even skypen met Violet, en dan voor school aan het werk, neemt ze zich voor. 

Violet begrijpt haar wel, ze leeft uitgebreid mee met alles wat Berber vandaag gedaan heeft. Ook praat ze Berber bij over nieuwtjes uit Leeuwarden. Ze nemen er de tijd voor, het is al avond als Berber aan haar huiswerk toekomt. 

Net als ze wil beginnen, meldt Jorrit zich via Skype. ‘Hé liefje, hoe is het?’

Berber is blij hem te zien. ‘Ja goed, en met jou? Ik mis je!’

‘Hoe was het vandaag?’

Het is fijn dat ze hem ziet, al is het op afstand. Hij ziet er goed uit, en Berber voelt dat er iets in beweging wordt gezet wat overweldigend is, en haar intens naar hem doet verlangen. Het lijkt op je heel gelukkig voelen. En op willen wegkruipen in zijn armen. En op in hem op willen gaan. Ze is al bijna vergeten wat er in de kerstvakantie is gebeurd, ze wil het ook vergeten, allebei waren ze van slag door haar vertrek naar Amsterdam, denkt ze nu. 

Ze vertellen over school, en Berber laat via de webcam haar rooster zien.

‘Best aardig,’ zegt hij. ‘Hé, laat nu eens wat van jezelf zien?’ 

Op het beeldscherm ziet ze dat Jorrit breed grijnst. Met beide handen trekt hij zijn trui even omhoog zodat ze een blik kan werpen op zijn ontblote buik. Dan zegt hij: ‘Kus.’

Ver weg bij haar vandaan buigt haar vriendje zich naar de webcam en op haar beeldscherm komt hij dichterbij en vervormt zijn groter wordende hoofd op een heel grappige manier. Ze hoort hem smakken. Zelf buigt ze ook voorover om de webcam te zoenen.

‘Ik krijg het er warm van!’ Jorrit trekt een gezicht en doet zijn trui uit. Hij kijkt haar uitdagend aan en zegt: ‘Ik leg nu mijn handen tegen je hals...’ Berber ziet op het scherm zijn handen dichterbij komen, ‘en ik streel je schouders en je borsten.’

Berber schiet in de lach. Ze raakt haar eigen hals, schouders en borsten aan, alsof haar handen de zijne zijn. Is het niet raar wat ze nu doen? 

Maar Jorrit reageert blij. ‘Doe nog eens?’ vraagt hij en met zijn stem laat hij haar handen over haar eigen lichaam gaan. Zijn blik streelt haar eveneens.

Och, het is ook wel spannend. Misschien moet ze proberen wat losser te zijn. Berber gaat er eens goed voor zitten, neemt uitdagende poses aan, drukt haar borsten naar voren. ‘Kun je ze goed zien?’

‘Eigenlijk niet,’ zegt Jorrit, ‘er zit een kledingstuk voor.’

‘Jij eerst!’ 

Ze kijkt toe hoe Jorrit zijn witte T-shirt uittrekt. Het licht van zijn bureaulamp schijnt zacht op zijn gespierde bovenlijf. Ze zou willen dat ze bij hem was, ze zou op zijn schoot kruipen en zijn borst aanraken of haar hoofd op zijn schouder leggen... En dan? Heel even schiet door haar heen: een paar dagen geleden had je hem bij je, toen wilde je niet. Waarom nu dan wel?

Dit denken doorbreekt de betovering. Dan valt haar blik op haar schoolboeken. Wég romantiek.

‘Nu jij!’ beveelt Jorrit vanuit zijn verre dorp in Friesland.

‘Volgende keer,’ belooft ze. ‘Jorrit, ik moet echt afsluiten. Ik heb huiswerk. I love you.’

‘Morgen weer?’ bedelt hij. Ze krijgt nog een kus op het scherm en dan is Jorrit verdwenen. 




YPKJE

Zodra de klok van de grote kerk zes sloeg, sprong Ypkje uit bed. Dat was de beste manier om op te staan. Elke tel die ze langer bleef liggen, werd het moeilijker om haar bed te verlaten. De warmte zoog haar terug, en het leek alsof ze nooit uitgerust was sinds ze hier werkte. 

Door de kou was ze in één klap klaarwakker. Ze rilde en haar tanden begonnen ongecontroleerd te klapperen. Met een oude kachelpook die niet meer gebruikt werd, sloeg ze een gat in het ijs in de waskom. Het water had ze gisteravond al mee naar boven genomen om zich nu een loopje te besparen.

Ze kletste wat van het koude water tegen haar gezicht en droogde zich af. Hup. Nachtpon uit. Ze trok haastig de daagse rok over het lange ondergoed dat ze vanwege de kou onder haar nachtpon droeg, bloes aan en een schoon schort voor. Thuis deed ze dat niet, maar hier wilde mevrouw dat ze elke dag een schone aandeed. Gelukkig had mem daar al rekening mee gehouden, en ze hadden samen in die laatste week nog een stel nieuwe schorten genaaid. Ypkje had het belachelijk gevonden. ‘Wie moet die dan elke week wassen?’ had ze tegen mem gezegd.

Ze zag mem nog grinniken. ‘Jij, denk ik.’

Maar daarin had ze geen gelijk gehad. Elke maandagmorgen kwam een vrouw de was ophalen en die kwam dinsdag aan het einde van de dag weer terug, gestreken en al. 

Voorzichtig rolde Ypkje de wollen kousen over haar voeten. De wonden waren al lang dicht, maar de littekens waren nog steeds te zien. Ypkje had lang op de pantoffeltjes van mevrouw gelopen en toen had ze een paar oude schoenen van mevrouw gekregen. Die waren nog zo goed, dat Ypkje niet begreep dat mevrouw ze niet meer hoefde, maar ze was er blij mee. Ze kon het salaris dat ze had gespaard meteen naar huis sturen. Dat was goed nieuws voor mem en heit. Ze had het hun trots geschreven in haar wekelijkse brief. 

Haar in een knot en dan als een haas naar beneden. Zacht sloop ze over de trap om Sophie en Henri niet wakker te maken. Als dat gebeurde, kwam haar werkschema in de war. In de keuken stak ze het gaslicht aan en daarna opende ze het fornuis. Ze pakte de kolenkit die ze gisteravond gevuld had, gooide een bergje kolen op het restje gloeiende kooltjes en porde met een pook de boel wat op, terwijl ze het vuur aanblies. 

Zo. Dat was één.

Ze pompte de zinken emmer die klaarstond in de gootsteen vol water en zette hem op het fornuis. Het zou nog wel even duren voordat het warm werd, maar ze had in de tussentijd nog genoeg te doen.

Eerst moest de kachel aan in de kamer achter de winkel, die meneer en mevrouw de eetkamer noemden, daarna ging ze op haar tenen naar de bovenverdieping, waar de kachel in de salon aan de beurt was. Ook daar had ze gisteravond de kolenkit gevuld. Als mevrouw na het eten in de salon ging lezen en uitrusten van de lange dag, was er voor Ypkje altijd nog ontzettend veel werk. De afwas, de kinderen naar bed, verstelwerk, de kolenkitten bijvullen... Ze kreeg het nauwelijks rond allemaal. Hoe was dat mevrouw in hemelsnaam gelukt voordat Ypkje hier kwam werken? Toen had ze alleen een daghitje, een meisje dat elke dag na de afwas naar huis ging.

Ypkje vulde de kachel, porde het vuur op en trok vervolgens de zware gordijnen van de salon open. Straks, na het ontbijt, moest ze zoals elke woensdag de salon een beurt geven. Door de neerslag van de kolenkachel was stoffen weer hard nodig, want er vormde zich al heel snel een dun zwart laagje op de meubels en op het rijtje boeken in de kast. Sinds ze hier werkte, hield ze voor het eerst sinds de lagere school eens in de week een boek vast. Stel je voor dat je ’s avonds zomaar kon gaan zitten lezen, een verhaal of iets over een ver land...

‘Ypie!’ Sophies stemmetje reageerde op de salondeur, die Ypkje zachtjes dicht probeerde te doen. Nu gaf het niet meer, de kachels waren aan en het water beneden zou wel warm zijn. 

‘Ik kom zo!’ Ze rende de trap af om het warme water te halen. Terug omhoog ging een stuk langzamer, omdat de emmer vol en zwaar was.

Ze klopte aan op de slaapkamerdeur van meneer en mevrouw. ‘Goedemorgen!’ 

In de kamer was het aardedonker en het rook naar lichaamsgeur. Die lucht kende ze van thuis, maar hier was het onprettig; ze wilde meneer en mevrouw niet ruiken. Door haar mond ademend liep ze op haar gevoel naar de wastafel, die ze inmiddels blindelings kon vinden.

‘Goedemorgen, Ypkje,’ bromde meneers stem ergens uit de duisternis. 

‘Goedemorgen, meneer.’

Haar ogen waren nu genoeg aan het donker gewend om de wastafel met het warme water te vullen. Ze zette de emmer neer en opende de gordijnen op een kier, omdat mevrouw het vervelend vond als ze die in één keer opentrok.

‘Ypie!’ Sophies stem klonk dringender. ‘Kom nou!’

Ypkje pakte de emmer weer op, liep de kamer uit en sloot de deur achter zich. 

‘Goedemorgen, klein wurm!’ Met haar heup duwde Ypkje de deur open van het kleine kamertje waar de kinderen samen sliepen. ‘Heb je lekker geslapen?’

Ook hier vulde ze de wastafel, en ze trok de gordijnen open. De kou van de ijsbloemen sloeg haar tegemoet.

‘Wil pap!’ zei Sophie gedecideerd. ‘Honger!’ Ze stond recht­op in haar ledikantje, haar blonde krullen warrig door elkaar. Waar dat kind die vandaan had... Het haar van meneer en mevrouw was allebei zo steil als het maar kon.

‘Dat krijg je zo, klein schaap. Eerst is je kleine broertje aan de beurt.’ 

Ypkje bukte zich over de wieg, waarin Henri haar vriendelijk aankeek met zijn grote bruine ogen. Zo’n rustige en opgewekte zuigeling had ze nog nooit gezien, en het was haar redding. Stel je voor dat hij elke ochtend krijsend begon...

Ze tilde het mannetje uit de wieg, drukte hem even tegen zich aan en kuste hem op zijn zijdezachte donkere haartjes. ‘Dag kereltje. Heb je lekker geslapen?’

Voorzichtig legde ze het kindje op de commode en verschoonde zijn luier. De vieze gooide ze in de emmer om hem straks mee naar beneden te nemen. De luierwas moest ze jammer genoeg wel zelf doen, en dat was een hele klus elke dag.

Met een washand waste ze het kleine lijfje met het lauwwarme water. ‘Zo, kleine man!’ Ze blies hem op zijn blote buikje.

‘Ik ook op de buik blazen!’ riep Sophie jaloers. 

‘Jij bent nog niet aan de beurt.’

‘Ik wil pap...’ Sophie jengelde nu. 

‘Sst...’ Ypkje kleedde het jongetje aan en sloeg een dekentje om hem heen. ‘Even wachten nog. Ik breng Henri bij je mama, en dan haal ik jou uit bed.’

Met het bundeltje in haar armen liep ze opnieuw naar de slaapkamer van meneer en mevrouw en ze klopte aan.

Meneer zwaaide de deur open. ‘Kom maar binnen, Ypkje.’ De kamer baadde nu in het licht van de gaslamp en meneer had zich gewassen en geschoren. ‘Ik ga naar de winkel. Roep me maar als het ontbijt klaar is.’

‘Ja, meneer.’ Huizinga schoof net iets te dicht langs haar terwijl hij naar de gang liep. Ypkje hield haar buik in om hem de ruimte te geven. Haar hart versnelde even, toen zijn hand als toevallig langs haar middel streek.

‘Ben je daar, mijn kleine jongen?’ Mevrouw zat rechtop in bed met een paar kussens in haar rug. Ze zag er moe en grauw uit. 

Ypkje liep met Henri naar het bed en legde de zuigeling in haar armen. Misschien was het niet verstandig, dat mevrouw hem zelf bleef voeden, schoot het door haar heen. Van mem wist ze dat voeden veel van de krachten van een jonge moeder vroeg. Maar dat soort dingen moest zij niet zeggen, dat was meer iets voor een dokter.

‘Ypie!’ gilde Sophie.

‘Ga maar gauw,’ glimlachte mevrouw.

‘Ik breng u zo een kopje thee en een beschuitje, mevrouw.’

In de gang hoorde ze Sophie nog luider gillen. ‘Honger!’

‘Druktemaker!’ mopperde Ypkje zacht in zichzelf. ‘Er zijn kinderen genoeg die langer op hun pap moeten wachten.’

Maar zodra ze de blonde krullen zag, smolt ze. Het was misschien een druktemaker, die Sophie, maar wel een schatje.

‘Kom dan maar, schaap.’ Ze tilde de peuter uit bed. ‘Ik zal je snel aankleden, want je bent helemaal koud geworden.’

‘En dan pap,’ hield Sophie aan.

‘Ja, ja, en dan pap.’ 

* * *

Meneer Huizinga stak zijn hoofd om de hoek van de keukendeur. ‘Ypkje, als je klaar bent, moet je even in de winkel komen kijken. Ik heb nieuwe stoffen binnengekregen, alvast voor het voorjaar.’

Voor ze iets terug kon zeggen, was hij alweer verdwenen. Ypkje knikte, terwijl hij het niet meer kon zien.

Langzaam droogde ze de koffiekopjes af. Het was een uur of elf. Na het ontbijt had ze de slaapkamers gedaan en daarna mevrouw koffie geserveerd in de salon. Meneer dronk zijn koffie altijd in de kamer achter de winkel, omdat er elk moment klanten konden komen. 

Ypkje werkte nu een paar maanden bij de familie Huizinga en ze had een vast ritme. ’s Ochtends deed ze een van de kamers, daarna bereidde ze het warme eten voor en kookte ze dat onder leiding van mevrouw, ’s middags waste ze de luiers en deed ze verstelwerk. En dan was er natuurlijk een paar keer per dag afwas, er waren de kachels die ze bij moest houden en de kinderen die ze moest wassen, aan- en uitkleden en naar bed brengen, ’s middags en ’s avonds. Het was hard werken, maar dat vond ze niet erg. ‘Ledigheid is des duivels oorkussen,’ zei mem altijd. En ze had gelijk. Als je niets te doen had, haalde je je maar dingen in je hoofd die nergens goed voor waren.

Mevrouw Huizinga was aardig en tevreden over haar. Dus eigenlijk zou Ypkje gelukkig moeten zijn. Maar dat was ze niet. Ze zuchtte diep en zette de porseleinen kopjes in de servieskast. Er was iets wat het leven hier in Leeuwarden enorm ingewikkeld maakte. Iets waardoor ze elke dag twijfelde of ze het wel vol zou kunnen houden, iets wat ze geen naam kon geven. 

Ypkje trok haar schort recht en ging naar de winkel. Het rook er lekker en in de hoge kasten aan weerszijden lagen de balen stof opgestapeld tot aan het plafond. Tegen de achterwand waren ladekastjes met garen, band en knopen. En op de toonbank lagen een paar balen stof, die wel nieuw zouden zijn.

Waar was meneer?

Aarzelend liep Ypkje verder de winkel in. Zou hij even weg zijn? Ze had de winkelbel niet gehoord.

‘Ypkje!’ Zijn stem klonk boven haar en nu zag ze hem pas. Meneer Huizinga stond hoog op een ladder met een baal stof. Hij legde hem in de kast en kwam naar beneden. De laatste twee treden sloeg hij over en hij sprong op de grond, precies voor haar neus. Hij deed alsof hij wankelde, en pakte even haar middel vast. Ze voelde zijn adem in haar gezicht. Daar was het weer. Dat was waarom ze hier niet wilde zijn.

Haar hoofd zei dat dit niet goed was, maar haar lijf vond zijn aanraking fijn. Het vroeg om meer. Ze wilde zich tegen hem aandrukken, en dat hij zijn handen over haar hele lichaam zou laten glijden. 

Het mocht niet, het was slecht. Zíj was slecht. Waarom deed meneer Huizinga dit met haar? Hij draaide haar opzij, alsof ze samen dansten en ze vond het heerlijk. Hij knipoogde, liet haar los en liep door naar de toonbank. Haar hand schoot naar haar mond, en ze begon op haar pinknagel te knabbelen. O nee. Meneer had gezegd dat hij haar nagels niet mooi vond, en ze groeiden net zo aardig aan. Ze stopte haar handen in haar schortzak.

Meneer Huizinga rolde behendig en snel een stuk van de baal donkerblauwe, glanzende stof af, zodat er een ﬂink deel los op de toonbank lag.

‘Laat eens kijken hoe deze stof bij de kleur van je ogen staat.’ Meneer Huizinga pakte Ypkje bij de hand en trok haar naar zich toe. Voor ze kon protesteren, drapeerde hij de stof over haar schouder en hield een stuk tegen haar gezicht.

De vlammen sloegen haar uit en meneer Huizinga keek diep in haar ogen, terwijl hij nog steeds haar hand vasthield. Even kon ze geen weerstand bieden, een paar tellen maar, toen maakte ze zich los en sloeg haar ogen neer.

‘Waar komt die kleur ineens vandaan!’ plaagde meneer Huizinga. ‘Het staat je mooi, dat donkerblauw. Dat is goed om te weten. Als ik de dames adviseer bij hun aankopen, kan ik vertellen dat de stof blond haar en blauwe ogen goed laat uitkomen. Heb je de andere nieuwe stoffen die binnen zijn al bewonderd?’ Hij maakte een weids armgebaar naar de andere rollen op de toonbank.

Ypkje schudde haar hoofd. ‘Nee, meneer. Ik moet het eten gaan klaarmaken.’ Ze draaide zich om en in de haast om weg te komen, struikelde ze over haar eigen voeten. Ze haastte zich naar de keuken en porde woest in de kolen van het fornuis. Haar hart bonkte als een razende. Ze moest haar hoofd erbij houden. Hoe laat was het en wat ging ze ook al weer doen? 

Eten koken. Aardappels. Die lagen in de kelder. De koelte sloeg haar tegemoet toen ze de kelderdeur opendeed en ze haalde diep adem. In het halfduister pakte ze met trillende handen op de tast het aantal aardappels dat ze nodig had, en deed ze in het mandje dat op de bak stond.

Woest sloot ze de kelderdeur met haar heup en kwakte het mandje op tafel. Nog steeds voelde ze haar lichaam tintelen onder haar bloes. Nooit eerder was ze zich zo bewust geweest van haar eigen lichaam. Ze pakte een schilmesje en liet zich op een keukenstoel zakken.

Terwijl ze de aardappels schilde, kwam ze langzamerhand weer tot rust. Wat gebeurde er toch met haar? Waarom raakte ze zo in de war van de ogen van meneer Huizinga? En van zijn handen...

Na de avondafwas draaide Ypkje de gaslamp hoog op. Vanavond bracht mevrouw de kinderen zelf naar bed, zodat zij naar huis kon schrijven. Dat deed ze eens in de week en Ypkje kreeg dan briefpapier en een envelop, de postzegel moest ze zelf betalen. Ze legde een vel op de keukentafel en zette de inktpot ernaast. Uit de keukenla viste ze de kroontjespen en ze staarde naar het lege vel papier. Wat moest ze schrijven? Dezelfde onzin als elke week? ‘Het gaat me goed, en ik werk hard’?

Nee. Ze kon de leugen niet meer opbrengen, het ging haar helemaal niet goed. Maar ze kon ook niet schrijven wat er met haar gebeurde hier. Mem zou van schrik een hartstilstand krijgen.

De gaslamp suisde en in het fornuis rolde een kooltje naar beneden. Ypkje kauwde op de achterkant van de houten pen. Ze keek om zich heen. De pannen op het rek glansden in het gaslicht, de potten stonden netjes in een rij op de plank en de tegels achter het aanrecht glommen. Het was hier mooi en fijn. Ieder meisje uit Wartena zou jaloers op haar zijn als ze zagen in welk huis zij mocht werken en al helemaal als ze wisten hoe aardig meneer en mevrouw tegen haar waren. 

Zouden al die meisjes hetzelfde voelen als zij? Vast niet. Ze had er nog nooit iets over gehoord. Als ze thuis was, zou ze het aan Jeltje kunnen vragen. Die zou er vast voor zorgen dat ze weer met beide benen op de grond kwam en dat die vreemde gevoelens verdwenen. Maar ze was sinds Kerstmis niet meer thuis geweest en voorlopig zou ze er ook niet heen gaan.

Afgelopen zondag had de dominee over verleiding gepreekt. ‘Onderwerp u aan God, en bied weerstand aan de duivel, en hij zal van u vlieden.’

Was dat wat het was, wat ze voelde? Verleiding? Ze kon meneer Huizinga niet als de duivel zien. Meneer Huizinga. Marcus, zoals hij heette, en zoals ze hem in gedachten af en toe noemde. Nee, de verleiding zat in haar zelf. Zij wilde zelf Marcus aanraken. Ze wilde hem kussen. Ze wilde... 

Ze schudde haar hoofd. Nee, dat wilde ze niet, ze moest hier weg. Dat was de enige oplossing. Er moest een einde aan komen.

Lieve heit en mem,

Tot nu toe ben ik niet eerlijk geweest. Het gaat me niet goed. Laat mij alstublieft naar huis komen. Dat zou echt het beste zijn. Ik wil overal werken, maar niet hier.

Laat mij alstublieft thuiskomen.

Uw Ypkje

Ze blies de inkt droog, vouwde het papier dicht en schoof het in de envelop. Uit haar beursje in de keukenla haalde ze een postzegel, ze likte eraan en met een klap plakte ze hem op de envelop. Nu nog het adres erop, en dan zou ze hem meteen posten. Het moest afgelopen zijn. Nu. 

Nadat ze de envelop had geschreven, rukte ze haar omslagdoek van de haak aan de keukendeur. Jammer dat ze door de winkel naar buiten moest, met een beetje pech was meneer daar. Ze wilde hem niet meer zien. Het mocht niet meer, ze moest de verleiding in zichzelf leren onderdrukken.

Maar hij was er natuurlijk wel. ‘Waar ga je zo laat nog heen, Ypkje?’ Hij klonk plagerig en dat was precies die toon die iets met haar deed. Ze beet op de nagel van haar ringvinger.

‘Naar de brievenbus.’ Ze schrok van de onverwachte norsheid in haar stem.

‘Zal ik je begeleiden?’

‘Nee, meneer. Ik kan dat heel goed zelf. Ik ben zo weer terug.’

Opgelucht trok ze de winkeldeur achter zich dicht. Met een beetje geluk was het binnenkort afgelopen. Ze wilde voortaan alleen maar bij oude vrouwtjes werken. Dan kon haar niets meer gebeuren.




BERBER

‘Ga je mee?’ vraagt Mette. 

‘Heb je wat afgesproken?’

‘Nee, gewoon kijken wie er is.’

Berber kijkt toe hoe haar zusje met haar jas al aan in de spiegel haar lippen kleurt. ‘Hoe koud is het buiten?’

Mette lacht. ‘Kom nou gewoon mee, jij altijd met je bezwaren...’

Berber aarzelt nog een moment. ‘Wacht, nog even naar de wc.’ Ze rent naar boven om gebruik te kunnen maken van de badkamer die haar moeder heeft laten aanleggen. Ze vindt alles even mooi: de douchebak met de matglazen deuren en de dubbele vierkante wastafel, de witte designradiator die scherp afsteekt tegen de zwarte tegels. De enige kleur is het hardroze van de handdoeken, de zeep en de badmat. Tijdens het handen wassen bekijkt Berber in de spiegel haar bleke gezicht. Weet je wat, denkt ze ineens. Ze doet het kastje open en zoekt tussen de aanwezige lippenstiften een die niet te opvallend is. Voorzichtig brengt ze wat kleur aan en wrijft dan haar lippen over elkaar om het donkere rood uit te smeren. Staat best leuk eigenlijk.

Beneden wacht Mette vol ongeduld. Haar ogen lichten op als ze Berber ziet. ‘Leuk!’

Samen lopen ze de trap af, de straat op. Het is vrijdagmiddag, hun eerste schoolweek zit erop, en Mette wil Berber meenemen naar de skatebaan. ‘Je moet inburgeren,’ had ze gelachen. ‘Amsterdammer worden met de Amsterdammers.’

Dat laatste hoeft van Berber niet zo, maar ze wil wel mensen ontmoeten. Op school is het nog niet veel anders geworden, ze staat erbij, maar hoort er niet echt bij. Irma is de enige met wie ze wat meer contact heeft, en dat ligt vooral aan de praatbehoefte van Irma. Toch is ze wel oké, vindt Berber, nu ze haar wat beter heeft leren kennen, maar echte vriendinnen zullen ze nooit worden. Bij geschiedenis zit ze naast een meisje dat haar sympathiek lijkt, maar buiten de les om heeft ze nog niet veel met haar gepraat. Nou ja, ze is hier pas een week, er kan nog van alles veranderen.

Berber en Mette zijn de straat uit gelopen. Ze slaan rechts af en steken dan de brug over. Er is een stuk groen met een skatebaan, en daar zitten een paar jongeren waar Mette op af loopt.

‘Jongens, dit is mijn zus,’ zegt Mette. 

‘Leuk! Kom erbij!’ 

Een van de jongens vraagt: ‘En wie van jullie is nu de oudste?’

Berber en Mette kijken elkaar aan. ‘Zij!’ wijst Mette. 

‘En heb jij ook zo’n gekke naam?’

‘Hoezo gekke naam?’ Mette giechelt. ‘Moet je die van jullie horen!’ Haar vinger prikt in hun richting als ze zegt: ‘Nassir, Dwight, Zep, Kemala, Romy, Silver.’ 

Ze kunnen de lol er wel van inzien. 

‘Roken?’ Een van de drie meiden houdt Berber een pakje sigaretten voor. Berber weet nu al niet meer hoe ze heet.

‘Nee, dank je.’ 

Berber staat bij het clubje, kijkt en luistert. Hier geen nieuwsgierige vragen, denkt ze, hier mag ze kennelijk gewoon aanschuiven. Ze ziet dat haar zus een eigen pakje sigaretten tevoorschijn haalt en er een van opsteekt. Ze roken allemaal, ziet ze nu. 

Na een tijdje kijkt een geblondeerd meisje haar aan. ‘Bevalt het een beetje in Amsterdam?’ Ze draagt een panty met tijgerprint, een kort rokje en een shirtje met strookjes kant langs de hals. Dat ze het niet koud heeft met haar jas open, denkt Berber. Het meisje wiebelt op haar hoge hakken.

‘Jawel hoor,’ antwoordt Berber.

‘En waar zit jij op school?’ 

Van de groep zitten er vier bij hen op school, allemaal op de havo, maar alleen Romy zit bij Mette in de klas. Dwight en Zep zitten op een vmbo-school. Berber heeft geen idee waar die is, de naam zegt haar niets. Ze lijken eerder van haar leeftijd dan van Mettes, denkt Berber. Of zouden ze er ouder uitzien dan ze zijn? Hoe Mette het voor elkaar krijgt zo snel al die mensen te leren kennen...

‘Allemaal leuke mensen,’ zegt Mette tegen Berber, terwijl ze half tegen een jongen met een zwartleren jack aanhangt. ‘Maar Dwight is de stoerste.’

‘Hij heeft in ieder geval de meeste vriendinnetjes gehad,’ zegt een meisje met zwart haar en knalroze lippen. ‘Weet waar je aan begint met hem.’

Mette schudt haar hoofd. ‘Ik begin helemaal niets.’ 

‘Nee, dat doet hij wel.’

De jongen staat erbij te grijnzen. ‘Hebben jullie het over mij?’

De blik die Mette op hem werpt, is duidelijk voor Berber. Haar zus heeft al een nieuwe liefde gevonden.

‘Hij is een echte player,’ bevestigt het blonde meisje even later als Mette en de jongen apart van de rest gaan staan. De beide andere jongens kijken naar de kunsten op de skatebaan en Berber staat nu met de overgebleven meiden te praten.

‘Hou je zusje maar wat in de gaten,’ zegt de zwarte met de roze lippen.

‘Die kan wel op zichzelf passen,’ deelt Berber mee. ‘Hoe heet hij ook alweer?’ Met haar hoofd knikt ze in de richting van Mette en de jongen met wie ze nog altijd schouder aan schouder staat.

‘Dwight.’

‘Sorry, en ik ben jullie namen ook kwijt.’

De zwartharige met de roze lippen heet Romy, de wiebelende blonde Silver. Het derde meisje, Kemala, heeft ook zwart haar, maar dat is haar eigen kleur. Nu willen ze Berbers naam nog eens horen. ‘Nooit van gehoord!’

Berber houdt wijselijk haar mond. Ze zegt sowieso niet veel. Terwijl ze af en toe kleine slokjes uit een blikje energy­drink neemt dat ze in handen geduwd kreeg, luistert ze naar de roddels van de meiden. 

‘Wist je dat de verkering van Annabel uit is?’

‘Ja, hij heeft haar laten zitten voor Bo.’

‘Dat vind ik wel een beetje een trutje, Annabel ziet er veel leuker uit, dus ik snap het niet helemaal van die jongen.’

‘En heb je het gehoord van Ginger?’

‘Nee, wat?’

‘Ze heeft een abortus laten doen!’

‘Echt? Heftig...’

‘Het is wel een beetje haar eigen schuld...’

‘Het is altijd je eigen schuld, moet je maar beter uitkijken...’

‘Nee, dat bedoel ik niet, het kan wel eens misgaan als je zo veel jongens hebt gehad... En Bram doet het alleen zonder, heb ik gehoord.’

‘Ze is een slet.’

De meiden knikken. ‘Dat is een meisje dat wij kennen,’ verduidelijken ze dan ineens naar Berber toe. ‘Ze zit in de derde.’

Voorzichtig merkt Berber op: ‘Maar van die jongen, van Dwight, zeiden jullie net dat hij stoer is.’ Als ze naar haar zus verderop kijkt, ziet ze dat hij zijn hand nonchalant om het middel van haar zus heeft geslagen. Die laat er geen gras over groeien!

‘Hallo, dat zei je zusje, hoor!’ Maar als Romy naar de jongen kijkt over wie ze praten, ligt er op haar gezicht een jaloerse uitdrukking. En Silver kijkt Berber aan met een blik die zeggen wil: waar ligt dat Friesland van jullie, op de maan soms? Alleen aan het gezicht van Kemala is niets af te lezen.

Romy licht het toe: ‘Ja, maar als een jongen veel meisjes heeft... Dat geeft hem iets...’

Status, vult Berber in gedachten aan.

‘Dat vinden we wel stoer,’ grinnikt Silver.

Tja, en voor meisjes ligt dat nou eenmaal anders, denkt Berber. Ongerust kijkt ze naar haar zus, die zich helemaal laat inpakken door de jongen met het zwartleren jack. 

‘En jij?’ vragen de meiden dan. ‘Hoe oud ben jij? Mette zei dat jij een vriendje hebt. Hebben jullie het al gedaan?’

Berber kijkt hen aan. Dan zegt ze zo losjes mogelijk: ‘Ja hoor, we doen het al een tijdje.’

Het ongemakkelijke gevoel dat het hele gesprek met de mei­den oproept, drukt Berber weg. Ze wil meedoen, dus praat ze mee. 

Daarom gaat ze ’s avonds ook mee als ze bij iemand thuis afspreken. Er zijn meer mensen, en Berber herkent een meisje dat ze al eens door hun straat heeft zien lopen. Ze gaat naast haar zitten en ontdekt dat Kato vlakbij woont en ook bij hen op school zit, op de havo. Het klikt en de avond vliegt voorbij.

Mette en Dwight, die wat apart van de groep zitten, gaan helemaal in elkaars aanwezigheid op, ziet Berber. Als ze op de afgesproken tijd naar huis moeten, heeft ze de grootste moeite haar zus mee te krijgen. Maar dan stapt iedereen op, een deel gaat naar huis, anderen gaan de stad in. Samen met Kato lopen ze naar de Tichelstraat. 

Op de trap naar boven zegt Mette: ‘O, Dwight! Ik vind hem zó leuk...!’

Hun moeder is al naar bed, maar ze komt er nog even uit om te vragen of ze een leuke avond hebben gehad. Op haar kamer haalt Berber haar telefoon tevoorschijn. Ze ziet dat ze drie berichten van Jorrit heeft. Ze opent de eerste. ‘Liefje, ik wou dat je bij mij was. Kom gauw weer naar hier!’ In het tweede, een uur later verzonden, staat: ‘Hé schatje, ik mis je.’ Het derde bericht is een foto, waarop zijn blote buik te zien is. En dat niet alleen.

Berber fronst haar voorhoofd en staart een tijdje naar zijn stijve. Waarom doet hij dit? Hier zit ze dus echt niet op te wachten. Ze wist de foto en typt snel een bericht: ‘Volgend weekend kom ik naar Leeuwarden, welterusten, kus.’ Voor ze op VERZENDEN drukt, aarzelt ze nog even of ze ‘Ik mis je’ erbij zal zetten. Ongewijzigd verstuurt ze het bericht en daarna gaat ze haar tanden poetsen.

Ook al is ze moe, ze valt niet direct in slaap. Dit is niet de eerste foto die hij van zichzelf heeft gestuurd. Ze heeft zelfs een filmpje ontvangen waarop hij zich aan het aftrekken is. Als ze eraan denkt hoe hij bezig is terwijl hij zichzelf filmt, wordt ze bijna misselijk. Als ze hem via Skype spreekt, vraagt hij natuurlijk hoe het met haar is, maar daarna lijkt het wel of hij meer belangstelling voor haar lichaam heeft dan voor haar zelf. Was dat eerder ook al zo? Steeds weer wil hij haar overhalen iets van zichzelf te laten zien.

Berber draait zich om en staart in het donker naar de muur. Nee, het was anders, ze waren hartstikke verliefd, het was leuk en spannend wat ze deden, dat vond zij ook, en hij wilde niet per se meer dan zij. Ze weet nog zó goed hoe bijzonder ze het vond toen ze verliefd werd... Hem tegen zich aan te voelen...

Opnieuw gaat Berber op haar andere zij liggen. Wat hij nu doet, irriteert haar. Misschien is het weer als vanouds als ze elkaar weer zien, denkt ze nog voor ze in slaap valt, want het was wel altijd fijn met hem.

* * *

Een week later zit Berber samen met Mette in de trein naar Leeuwarden. Het is vrijdagmiddag. Voorbij Steenwijk kijkt ze uit het raam: hier begint Friesland! Rare meid, scheldt ze zichzelf vervolgens uit, zo sentimenteel te doen. 

Allebei vliegen ze hun vader om de hals, die hen op het perron opwacht. In de auto kletsen ze hem de hele tijd de oren van het hoofd over alles wat ze meegemaakt hebben en gaan daar nog mee door als ze in hun oude huis met een kop thee en een stroopwafel op de bank kruipen. Tevreden kijkt Berber om zich heen. Er is niet veel veranderd hier, misschien is het wat rommeliger, maar hier is ze weer thuis. Dat gevoel moet in Amsterdam nog komen.

Een uur later staat Jorrit voor de deur. Berber is blij hem te zien, ze nemen de tijd om te zoenen en het eerste kwartier kan ze niet van hem afblijven.

De eerste avond denkt ze ook nog: zie je wel, ook wij samen is net als anders. Ik heb het me ingebeeld. Zaterdag overdag spreekt ze met haar vriendinnen af en ’s avonds ziet ze Jorrit weer. Ze heeft haar kamer verlicht met alleen maar waxinelichtjes en op de achtergrond klinkt zacht haar lievelingsmuziek. Ze vindt het fijn zo: wat kletsen, zoenen, een beetje vrijen, maar hij stuurt er opnieuw op aan: hij wil met haar naar bed.

‘Jorrit, alsjeblieft, we hebben het zo toch goed samen? Het is te snel voor mij.’

Hij kijkt haar aan: ‘Bijna al mijn vrienden hebben het al gedaan. Ik ben de enige die niet mee kan praten.’

Berber staat te kijken van zijn antwoord. ‘Hé, waar gaat het eigenlijk om?’

Gelukkig hebben ze nog met een stel van haar oude school afgesproken, en ook de rest van het weekend zorgt Berber ervoor niet alleen met hem op haar kamer te zijn. Hij begint er wel steeds over en hoe meer hij pusht – ‘Wanneer dan wel?’ – hoe meer zij verzet voelt. Bij het afscheid zegt ze: ‘Geef me tijd, het komt wel.’

De terugweg zondagmiddag naar Amsterdam duurt langer dan de heenreis naar Leeuwarden. Tegenover haar zit Mette met haar ogen dicht naar muziek te luisteren. Berber heeft een opengeslagen schoolboek op schoot, maar er dringt niets tot haar door van wat ze leest. Dus dit is zoals haar leven er nu uitziet: wonen bij haar moeder en af en toe een weekend naar haar vader. En dan nog haar vriendinnen die zo ver weg zijn en verkering op afstand. Als ze Jorrit of Violet wil zien, moet ze eerst ruim twee uur in de trein zitten. En dan ben je er nog niet. Ze wordt er niet vrolijk van.

Natuurlijk hebben haar vriendinnen gezegd dat ze naar Amsterdam zullen komen. ‘Wauw! Amsterdam! Helemaal te gek!’ Berber hoort het ze nog roepen. En ook Jorrit appt elke week dat hij naar haar toe komt. Maar steeds komt er iets tussen: een sportwedstrijd, de verjaardag van zijn moeder, en anders is het wel het geld. Dát had Berber zich niet gerealiseerd: het kost een hoop geld om elkaar te kunnen zien. 

Er gaan een paar weken voorbij zonder dat er bezoek uit Friesland komt, maar nu heeft ze dan toch een afspraak met haar vriendinnen. In de voorjaarsvakantie komen ze logeren. En Jorrit komt het weekend daarvoor. 

‘En dan gaan wij het doen, hoor,’ zegt hij elke keer dat ze elkaar op Skype spreken. 

Skypen doen ze niet meer zo veel als in het begin, en hij stuurt ook geen foto’s en filmpjes meer. Ze heeft een paar keer moeten zeggen dat ze daar niet op zit te wachten, en ze had heus wel in de gaten dat ze hem daarmee teleurstelde, maar hij accepteerde het wel. 

Ook met haar vriendinnen in Leeuwarden houdt ze online contact, maar het is toch anders dan in het echt. En in het echt, dat is Amsterdam, dat zijn de mensen die ze zo nu en dan ziet bij de skatebaan, dat is haar bijna-buurmeisje Kato met wie ze op zaterdag over de markt op de Lindengracht en daarna over de Noordermarkt loopt, dat is de nieuwe school, waar ze inmiddels helemaal de weg weet, en dat zijn de mensen uit haar klas aan wie ze toch zal moeten wennen. Daarom blijft ze het volhouden gewoon mee te doen en te kletsen met haar mentorgroep. 

Ondertussen kwakkelt de winter maar door. En ze blijft twijfelen aan Jorrit. Als Berber op een dag door de stad fietst, valt haar blik op een billboard op de hoek van de straat. Ze kijkt eens goed. Het is reclame voor ondergoed, maar de seks spat ervan af. De verleidelijke blik in de ogen van het model lijkt te zeggen: ‘Kom op nou, je bent al bijna zeventien. Doe het nou maar. Het is oké.’ De poster hangt niet alleen daar, ook bij de verschillende haltes van de tram. Ze heeft de neiging terug te gaan praten: ik weet het niet. Ik weet niet eens of Jorrit wel degene is met wie ik mijn eerste keer wil meemaken. Ik heb maar één eerste keer, dat moet iets bijzonders worden.

Als ze die middag thuiskomt, hangt Mette onderuitgezakt op de bank naar een soap te kijken. Berber kijkt even mee. Ook hier lijkt alles om seks te draaien, valt haar nu op. 

Ze roept uit: ‘Nou ja zeg, zie je dat? Dat meisje laat zich wel heel snel inpakken. Ze kent hem nog maar net en dan kruipt ze direct al bij hem in bed. Hé, en doen ze het nou zonder condoom?! Nou ja! Worden ze op tv niet zwanger, dan? Krijgen ze geen soa?’ 

Wanneer ze overschakelen naar de muziekzender en clips gaan kijken, merkt ze op: ‘Ik zou me daar toch niet voor lenen... Moet je zien, die meiden bieden zich gewoon aan!’

Mette kijkt geïrriteerd opzij. ‘Ze zullen jou dan ook niet snel vragen. En hou nou je kop, alsjeblieft.’

Alles lijkt haar te herinneren aan Jorrit, die erop zit te wachten tot zij zover is. Op vrijdagmiddag in de trein naar Friesland bladert ze haar favoriete tijdschrift door, en ook daar lijken de modellen haar vanaf het papier aan te sporen: kom op, seks hoort erbij! 

Ze praat er met haar vriendinnen over. ‘Ben ik nou zo truttig?’ vraagt ze aan Violet.

Die schiet in de lach. ‘Waar maak je je druk om? Iedereen is zoals hij is. Als jij nog niet wilt, dan niet. Klaar, toch? Dat moet hij maar accepteren, hoor. En als hij zo doorgaat, zou ik hem dumpen.’

Berber kijkt haar vriendin aan, Violet bedoelt het vast goed. Maar of dat nou een oplossing is... En haar bijna-buurmeisje Kato reageert met een laconiek: ‘Doe het nou maar gewoon. Dan weet je meteen hoe het is. Hou je van die jongen? Nou dan! Ach, al zou je niet van hem houden, dan kun je het nog met hem doen.’ 

Daar schiet ze dus niets mee op, zucht Berber, als haar vriendinnen tegenstrijdige adviezen geven. En in haar eentje piekert ze verder. 

Als Jorrit eindelijk naar Amsterdam komt, wacht ze hem vrijdagavond op bij het station en hand in hand zitten ze in de tram op weg naar haar huis. Haar moeder ontvangt Jorrit hartelijk en hij is enthousiast over het nieuwe huis. Maar dan wil hij de stad in, Amsterdam beleven.

‘En ik wil naar de Wallen,’ kondigt hij glunderend aan. ‘Die moet ik zien!’

De moed zinkt Berber in de schoenen. Met veel moeite produceert ze een glimlachje. ‘Daar ga je dan maar alleen heen.’ 

Met de tram gaan ze naar het centrum. Jorrit heeft zijn huiswerk goed gedaan, hij weet precies naar welke uitgaansstraten hij wil. Hij maakt er een soort kroegentocht van, en lijkt meer belangstelling voor Amsterdam te hebben dan voor haar. Hij vraagt niet hoe het met haar gaat en loert naar andere meisjes. Ze voelt zich teleurgesteld. Dit is niet de Jorrit op wie ze vorig jaar verliefd werd. Als ze voorstelt weer naar huis te gaan, kijkt hij sip.

Even later zitten ze zwijgend naast elkaar in de tram op weg naar de Tichelstraat. Daar verwijst ze hem na een zoen heel beslist naar het logeerbed.

De volgende dag, als Berber hem met een kopje thee wakker maakt, probeert Jorrit haar te verleiden: ‘Hé liefje, kom er even gezellig bij liggen...’ 

Met haar kleren aan kruipt ze onder het dekbed. ‘Ik moet gewoon weer aan jou wennen,’ zegt ze verontschuldigend. ‘En ik trek niets uit,’ voegt ze eraan toe als zijn handen aan haar shirt sjorren.

’s Middags gaan ze opnieuw de stad in en het wordt steeds duidelijker dat het niet meer is zoals het was. Wat zag ze ook alweer in hem? Ze gaat eerder terug naar huis dan hij. Ze wil niet weten wat hij die twee uurtjes doet die hij alleen in de stad doorbrengt. ’s Avonds kijken ze heel saai samen tv. En opnieuw probeert hij haar zover te krijgen dat ze nog even bij hem komt liggen voor ze in haar eigen bed kruipt. 

De volgende dag vertrekt Jorrit veel vroeger dan hij van plan was. Zwijgend zit ze naast hem in de tram naar het station.

‘Ik denk niet dat dit gaat werken, Jorrit,’ zegt Berber als ze op het perron staan.

Hij stapt de trein in en draait zich naar haar om. ‘Dat ligt niet aan mij.’

Berber zucht. Oké, zij neemt de schuld wel op zich. ‘Nee, het ligt helemaal aan mij.’

Jorrit kijkt langs haar heen en begint aan zijn rugzak te sjorren. ‘Dus?’

‘Je moet maar niet meer komen...’

Jorrit knikt, en verdwijnt de coupé in. 

‘Goeie reis,’ zegt Berber nog, maar dat hoort hij niet meer. 

Ze loopt mee en ziet hoe hij zich installeert. Dus nu is het uit, denkt ze. Als de trein begint te rijden, kijkt hij op. Heel even hebben ze oogcontact. Ze blijft in de verte staren, ook als de trein het station al uitgereden is. 




YPKJE

Ypkje leunde op de toonbank om haar benen te ontlasten. Hoewel de oude schoenen van mevrouw niet te klein waren, voelde ze haar tenen nauwelijks en haar voeten prikten. Leunen, daarover had niemand iets gezegd.

‘Niet gaan zitten! Een winkeljuffrouw staat altijd klaar om de klanten te helpen. Een meisje dat zit, dat kan echt niet. Het staat ontzettend onbeleefd.’ In haar oren echoden de woorden van Marcus. Het hoorde bij haar opleiding tot winkel­juffrouw, al die instructies van hem. Waarom het onbeleefd was om te gaan zitten als er niemand in de winkel was, daar snapte ze niets van, maar Marcus was de baas... Marcus. Ze zuchtte. 

Hoe lang was het geleden dat ze wanhopig een brief naar huis had gestuurd om te vragen of ze terug mocht komen? Maanden, en het had niets geholpen. 

‘Gewoon doorzetten, meiske,’ had moeder geschreven. ‘Ik begrijp dat je heimwee hebt, maar het zal beter worden. We zijn blij met je loon, en we kunnen het niet missen.’

Ze had moeder niet over Marcus durven schrijven. Ze kon toch niet aan mem vertellen hoe ze zich voelde, bij elke toevallige aanraking? ‘Mem, mijn hele lijf tintelt zodra hij bij mij in de buurt komt? Ik wil alleen maar dat hij me bij mijn middel pakt, en met me door de winkel danst zoals die ene keer?’

Mem zou haar zien aankomen. Nette meisjes hadden dit soort gevoelens niet. Ze had er in ieder geval nog nooit over gehoord. Er moest iets met haar mis zijn en ze wist niet met wie ze erover zou moeten praten. Toen ze met Pasen thuis was, had ze op weg naar de kerk aan Jeltje gevraagd of ze wel eens een man gezoend had. Zoals die haar toen aangekeken had... 

‘Je bent toch niet verliefd? Je bent nog veel te jong om nu al met iemand te lopen. Eerst maar eens een paar jaar geld verdienen voor heit en mem. Als je daarna iemand tegenkomt, valt erover te praten. Nu nog niet.’ Jeltje had afkeurend haar hoofd geschud, om daarna heel hard door te lopen zodat ze niet meer naast Ypkje liep.

Verliefd? Was ze dat? Ze had geen idee, maar ze hoopte van niet. Pietje, het dienstmeisje van hiernaast, was de enige leeftijdgenoot die ze af en toe sprak, bij het ophangen van de was achter het huis. Maar Pietje was wel de laatste met wie ze over verliefdheid wilde praten. Pietje was altijd chagrijnig en rende zo snel mogelijk weer naar binnen als haar wasmand leeg was.

Ypkje wisselde van voet en schudde met haar vrije been. Voor ze hier in dienst kwam, dacht ze dat het veel leuker was om als winkeljuffrouw te werken dan als dienstmeisje. Dat kon ze zich nu nauwelijks meer voorstellen.

Omdat het slechter ging met de gezondheid van mevrouw Huizinga, moest Ypkje steeds meer in de winkel helpen. In het begin stond mevrouw Huizinga ’s middags nog in de zaak, maar dat lukte haar tegenwoordig niet meer. Ze werd steeds sneller moe, haar huid was inmiddels doorschijnend wit en ze moest elke middag rusten.

Nu was de dokter boven bij haar; hij kwam bijna elke week wel een keer of twee. ‘Wat die man toch met haar uitspookt, ik weet het niet,’ mopperde Marcus. ‘Ik betaal hoge rekeningen, en ze wordt alleen maar zieker.’

De deur achter de toonbank ging open, Ypkje schoot rechtop en stapte opzij om de dokter langs te laten, die op de voet gevolgd werd door Marcus. Zijn gezicht stond zorgelijk toen hij de dokter uitliet.

‘Het is het beste voor je vrouw, Huizinga. Ik begrijp dat het een kostbare aangelegenheid is, maar misschien heb je familie waar ze zou kunnen logeren.’ De dokter lichtte zijn hoed, knikte naar Ypkje en beende met grote passen de winkel uit.

Marcus bleef hem nakijken met de handen in de zij, ook toen de dokter allang verdwenen was. Wat was een kostbare aangelegenheid? Wat was het beste voor mevrouw? Aan Marcus kon ze niets zien, want Ypkje bleef kaarsrecht achter de toonbank staan, zoals Marcus haar geleerd had. 

Eindelijk draaide Marcus zich om en hij glimlachte droevig naar haar. ‘Anne moet naar zee, omdat zeelucht volgens de dokter goed voor haar is. Als ze thuisblijft, wordt ze alleen maar slechter, zegt hij.’ Hij knikte nadenkend. ‘Dat zie ik natuurlijk ook gebeuren, maar hoe dat dan moet... Ik kan de winkel moeilijk sluiten en met haar meegaan, dan gaan we failliet.’

Die avond hoorde Ypkje wat er besloten was: mevrouw Huizinga vertrok naar een pension aan zee met de kinderen en ze nam een nichtje mee om op hen te passen. Ypkje moest achterblijven om het huishouden voor meneer Huizinga te doen, die de winkel zou openhouden.

‘Zorg maar dat hij niet verhongert,’ had mevrouw Huizinga vorige week bij haar vertrek gezegd en ze had naar Ypkje geknipoogd. Mevrouw deed altijd haar best om aardig voor haar te zijn, ook al was ze nog zo moe. Dat maakte alles nog ingewikkelder, en daarom was Ypkje de eerste dagen dat ze weg was opgelucht geweest. Nu was daar een ander gevoel voor in de plaats gekomen.

Ze tilde de deksel van de pan op om te kijken of de aard­appels al kookten. Verhongeren, dat zou in dit huishouden niet snel gebeuren. Zo veel boodschappen als er hier aan huis kwamen... Elke week een pond boter en twaalf eieren, elke dag melk en groente en fruit, en regelmatig een stuk vlees.

Ineens voelde ze handen die haar middel omvatten, een mond in haar nek. Ze hapte naar adem. ‘Ik had je niet binnen horen komen!’

Marcus draaide haar om en knoopte haastig haar bloes los, met trillende handen en zwaar ademend. Halfslachtig probeerde ze hem van zich af te duwen. ‘Niet nu, ik sta te koken! Straks branden de aardappels aan.’

‘Zo veel tijd hebben we niet nodig.’ Marcus’ handen gleden in haar hemd en om haar borsten. Hij duwde ze omhoog, bukte zich en kuste ze. Zijn lippen waren warm en zijn snor kriebelde de huid rond haar tepels. Weg was haar verstand, méér wilde ze hiervan. Ze duwde haar onderlijf tegen het zijne.

‘Zo’n onschuldig meisje uit Wartena...’ Hij pakte Ypkje bij haar billen, tilde haar op de keukentafel en schoof haar rok omhoog. 

Marcus had gelijk: voor de aardappelen gaar waren, bereikten ze hun hoogtepunt; zij net iets eerder dan hij.

Het was niet de eerste keer sinds mevrouw weg was, en het zou niet de laatste keer zijn. Ypkje had veel minder werk omdat ze maar met zijn tweeën waren en ze geen luierwas hoefde te doen. Bovendien hoefde ze in de zomer geen kachels aan te maken en werden de kamers daardoor ook minder snel vies. In de winkel was het rustig, omdat de meeste vrouwen hun zomerkleding klaar hadden. 

De tijd die overbleef vulde Marcus. Ze vreeën overal waar ze elkaar tegenkwamen en hij sliep elke nacht bij haar in het smalle bed op zolder. ‘Kom toch bij mij in bed,’ had hij de eerste avond gezegd, maar dat wilde ze niet: het bed was van mevrouw. Dus kroop hij bij haar in bed, maar van slapen kwam niet veel. 

Sommige nachten vrijden ze zelfs meerdere keren, en ze kon er geen genoeg van krijgen. Haar wangen waren rood en schraal van zijn baardstoppels, want hij schoor zich niet elke morgen meer. ‘Ik besteed mijn tijd liever aan iets anders,’ ﬂuisterde hij in haar haar. 

Omdat ze vaak pas tegen de ochtend in slaap vielen, liet hij haar langer slapen. Het was alsof ze in een totaal ander leven terecht was gekomen. De Ypkje van nu kon zich die van vroeger nauwelijks herinneren. Marcus vulde niet alleen haar tijd, maar ook haar gedachten. Ze verkeerde in een soort wollige roes, en dat kwam vast ook door het gebrek aan slaap.

‘Ontbijt op bed voor de jongedame!’ Marcus kwam in zijn onderbroek de zolderkamer binnen, met bloot bovenlijf en zijn donkere haar door de war. Nadat hij het dienblad met een kopje thee en een beschuitje met aardbeien op haar wastafel had gezet, maakte hij een overdreven buiging voor haar.

Ypkje sprong uit bed. ‘O Marcus, wat lief!’ Ze omhelsde hem en voelde zijn huid tegen de hare. Sinds hij bij haar in bed lag, droeg ze haar nachtpon niet meer. Ze wilde niets van zijn lijf missen en ze kon zich niet voorstellen dat ze zijn lichaamsgeur ooit niet lekker had gevonden. Ze duwde haar neus in zijn nek en snoof, terwijl ze zijn bovenlijf streelde. Alles aan hem was lekker, alles. 

‘Er is maar één kopje en maar één beschuitje, wil jij geen ontbijt?’

Hij tilde haar op, zoals een prins dat in sprookjes deed en legde haar met een zwaai op het bed. ‘Mijn lekkere meisje uit Wartena, jij bent mijn ontbijt.’ Hij nam hapjes van haar lichaam, alleen met zijn lippen. Ze rilde van plezier en hij begon haar nu te likken, overal. 

‘Volgende week komt Anna terug, met de kinderen,’ ﬂuisterde hij in haar navel. ‘Dan zullen we wat voorzichtiger moeten zijn.’

* * *

‘Mama!’ De stem van de kleine Sophie klonk schel door de stilte van de nacht. Ypkjes hart sloeg een slag over en ze probeerde omhoog te komen, maar Marcus reageerde niet zo snel. Hij lag zwaar over haar heen, zijn warme adem in haar hals en een hand onder haar billen. Als mevrouw wakker werd, zou ze merken dat Marcus er niet was. Ze prikte hem zacht in zijn zij. ‘Je moet...’

Hij legde zijn hand op haar mond, schoof haar nachtpon naar beneden en stapte geluidloos uit bed. Voor ze naast haar bed stond, was hij al verdwenen. 

Met bonkend hart bleef ze even op de rand van het bed zitten. Hoe lang kon dit goed blijven gaan? Ze moesten ermee ophouden, maar Marcus bleef ’s nachts naar haar kamer komen. Ze kon hem niet weigeren, daarvoor hunkerde ze te veel naar hem. Haar verlangen naar hem werd elke dag sterker, vooral sinds ze niet meer overal op elk moment van de dag konden vrijen. Dat gevoel was slecht, dat wist ze zeker, maar het was sterker dan zij.

Sophie gilde nog eens. ‘Mama, Ypie!’ Het klonk harder en dwingender, en ze begon te huilen. ‘Yyyypieee!’ snikte ze met lange uithalen. 

Ypkje rende zo snel op haar blote voeten de trap af, dat ze de ruwe kokosmat nauwelijks raakte. 

Het licht in de gang brandde en voor de deur van de kinderkamer stond Marcus. ‘Waar bleef je nou? Mevrouw is er wakker van geworden, daarom ging ik maar even kijken.’ Zijn stem klonk verwijtend en afstandelijk, terwijl hij een beetje te hard praatte om te zorgen dat zijn vrouw hem goed kon horen. Zijn blik zei heel iets anders en hij trok haar alweer naar zich toe, zijn handen op zoek onder haar nachtpon. 

Voor het eerst sinds al die maanden dat dit rare dubbelspel speelde, zag Ypkje Marcus anders; alsof het gaslicht van de gang een ander deel van hem belichtte. Ineens werd ze niet meer opgewonden van zijn aanrakingen, maar maakten ze haar bang. Als hij zo goed het één kon zeggen terwijl hij het andere deed... Wat voelde hij eigenlijk echt voor haar? Zou hij met haar vrijen zonder van haar te houden? Was het alleen maar lust? Hoe stom was ze?

Zonder iets te zeggen, duwde ze hem opzij. In de donkere kinderkamer tilde ze het kleine meisje uit bed en ze ging met haar op de stoel zitten die naast het bed stond. Ze wiegde het snikkende kindje, terwijl ze zacht voor haar zong. ‘Suze nane poppe, ’t kealtsje leit yn ’e groppe...’

Het zingen hielp en het snikken ging over in zo af en toe een snufje. Met haar neus in de blonde krullen zong Ypkje verder, het ene liedje na het andere, net zoals mem vroeger voor haar deed als ze een nare droom had. Mem, lieve mem, was ze maar hier – of was Ypkje maar bij haar. Waar was ze in terechtgekomen? Ineens leek het allemaal een nachtmerrie zonder einde, in plaats van een mooie droom vol liefde. Hoe kwam ze hier ooit weer uit?

Ze moest een andere baan zoeken zodat mem en heit wel haar loon kregen en ze hier toch weg kon. Ze moest het hun niet vragen, maar het hun pas vertellen als ze het geregeld had, anders zouden ze het nooit goedvinden. Maar hoe vond je een andere baan? Deze baan had ze aan de dominee te danken, dus ze zou morgen naar de dominee hier in Leeuwarden gaan en hem vragen haar te helpen. Dat zou ze doen.

Ze voelde zich een stuk lichter ineens, en ze merkte dat Sophie op haar schoot in slaap was gevallen. Voorzichtig legde ze het kindje weer in haar bedje.

De dominee in Leeuwarden kende ze niet zo goed als die thuis in Wartena. Ze zag hem alleen maar op afstand als hij preekte. Als de kerk uitging, waren er zo veel mensen die hem een hand gaven, dat ze bijna zeker wist dat hij geen idee had wie ze was, als zij aan de beurt was. Maar een dominee was een dominee, en hij zou haar vast willen helpen.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg mevrouw Huizinga toen ze de volgende avond na de afwas haar omslagdoek pakte. 

‘Een brief naar huis posten en een eindje om,’ antwoordde Ypkje gladjes. Heel even leek mevrouw Huizinga te twijfelen, maar uiteindelijk knikte ze. Zou het haar opvallen dat ze gisteren ook al een brief naar huis had geschreven en zou dat haar twijfel zijn? Het contact met mevrouw was anders sinds ze terug was na de zomer, afstandelijker. Zou ze iets merken? Groot en donker groeide de angst in Ypkje, en ze huiverde. Ze had alle reden om de knoop door te hakken, alleen zag ze het nu pas. Was het te laat?

Ypkje rende bijna door de donkere straten. Zo’n haast had ze om met de dominee te spreken. Het moest afgelopen zijn, en hij moest haar helpen. De tranen stroomden onophoudelijk over haar wangen, als een regenbui na maandenlange droogte. Ze had niet eerder toegelaten dat ze zich zo ontzettend eenzaam voelde.

De dominee woonde vlak naast de kerk, mevrouw Huizinga had haar eens gewezen waar zijn huis stond. In paniek trok Ypkje te heftig aan de bel, waardoor hij te hard en te lang rinkelde. Het duurde eindeloos voordat de deur eindelijk op een kiertje openging, en een oudere vrouw met een zuur mondje haar misprijzend opnam. ‘Is er brand? Wat moet je, zo laat op de avond?’

‘De dominee spreken!’ Ypkje snikte ongecontroleerd, omdat ze ineens niet langer meer kon wachten, echt niet.

De vrouw stapte opzij en liet Ypkje in de gang. ‘Wacht maar even hier, ik zal de dominee roepen.’ Ze verdween in een kamer, en Ypkje hoorde haar op gedempte toon spreken en een nukkige bromstem antwoorden. De gang was koud en rook muf, alsof de deur hier nooit openging. Misschien was dat wel zo, kwam er nooit iemand naar deze dominee om hulp.

De dominee verscheen en hij leek zo dichtbij veel groter dan op zondag in de kerk op de preekstoel. Hij was jonger dan de dominee thuis, meer van de leeftijd van Marcus dan die van vader. 

‘Hier is mijn studeerkamer,’ wees hij en hij opende de deur voor haar. ‘Ga zitten.’ Hij draaide de gaslamp aan en Ypkje voelde zich naakt in het plotselinge harde licht. Ze knipperde met haar ogen.

‘Ik zoek een andere baan,’ zei Ypkje zacht.

De dominee liet zich in de stoel tegenover haar zakken en keek haar lang en koud aan. ‘Daarvoor trek jij zo hard aan de bel, zomaar ’s avonds, zonder dat je een afspraak hebt gemaakt?’ Hij vouwde zijn bleke handen op het bureau en boog voorover in haar richting, alsof hij haar nader wilde bestuderen.

Ypkje kromp ineen onder zijn gevoelloze stem en ze durfde hem niet meer aan te kijken. ‘Mijn baas... hij...’

‘Is hij niet aardig voor je? Ja kind, het leven valt niet mee. Als je een andere baan zoekt, moet je de advertenties in de krant lezen en daarop schrijven. Of kun je dat soms niet, schrijven?’

Ypkje stond op en schoof de stoel naar achteren. ‘Jawel, dominee. Dat kan ik wel. Ik zal het doen.’ Zonder omkijken liep ze de kamer uit, rechtdoor naar buiten. Hoe had ze ooit kunnen denken dat de dominee haar kon helpen?

De volgende middag liep Ypkje naar buiten met een mand vol luierwas op de heup. De zon scheen in haar gezicht en het waaide zacht. Aan de andere kant van de muur die de tuinen scheidde stond Pietje. 

‘Mooi weer om de was te drogen,’ bromde die ter begroeting. Haar steile donkerblonde haar hing in plukken onder haar witte dienstbodemuts vandaan. 

Ben ik blij dat we jou hebben, en niet Pietje, hoorde Ypkje Marcus in gedachten zeggen. Ik moet er niet aan denken dat ik met haar...

‘Wind is altijd goed.’ Ypkje hing een luier op en keek opzij. Aan de waslijn van Pietje hingen maandverbanden.

‘Ik ben blij dat mijn mevrouw zwanger is,’ zei Pietje. ‘Dat scheelt mij een hoop in de maandelijkse was, nu heb ik alleen die van mezelf.’

Wezenloos staarde Ypkje naar de wapperende maandverbanden en de woorden van Pietje echoden na in haar hoofd. Zwanger... scheelt mij in de maandelijkse was...

Haar handen werden klam van het zweet en ze begon koortsachtig na te denken. Wanneer was zij voor het laatst ongesteld geweest? Wanneer had zij voor het laatst haar maandverbanden opgehangen?

Pietje dacht blijkbaar aan hetzelfde. ‘Ik dacht dat wij altijd tegelijk waren, maar de laatste drie keer was dat niet zo. Toen heb ik jouw was in ieder geval niet zien hangen.’

Een golf overgeefsel kwam onverwacht naar boven en het zuur vulde Ypkjes mond. Ineens zag het zwart voor haar ogen en het volgende moment wist ze niets meer.




BERBER

Eindelijk is het voorjaar! Begin maart kwam er nog een laag sneeuw waar niemand meer op zat te wachten. Met de fiets glibberde je alle kanten uit. Gelukkig was de smurrie na twee dagen verdwenen. Een week met maartse buien volgde, maar nu is de lucht strakblauw en de warmte van de zon duidelijk voelbaar op Berbers gezicht. Even denkt ze aan haar oude buurt in Leeuwarden, waar de lente zo veel duidelijker aanwezig was dan hier. Maar haar moeder zei dat ze te vroeg was met haar geklaag: nog even en iedereen in de Jordaan zet bakken op de stoep, zodat overal in de straten planten en bloemen zullen groeien.

Jorrit zal na school de weilanden wel intrekken om kievits­eieren te zoeken, denkt ze. Ondanks alles kan ze hem op sommige momenten heel erg missen, hij was tenslotte haar eerste serieuze verliefdheid, en het kost tijd hem los te laten.

Berber fietst het schoolplein op en sluit zich aan bij twee meiden uit haar klas. ‘Hé Rosa, hé Elena,’ groet ze.

‘Ha die Berber, snap jij wiskunde? Kun jij ons helpen?’

Berber kijkt op haar horloge. Het kan nog. ‘Wat is het probleem?’

Ze gaan met hun wiskundeboek op een bankje aan de rand van het schoolplein in de zon zitten.

‘Je moet leraar worden,’ verzucht Elena na een paar minuten.

En Rosa voegt eraan toe: ‘Ja, nu snap ik het wel. Je legt het veel duidelijker uit dan Valkenburg.’

Berber lacht. Ze helpt de meiden uit de klas wel vaker met wiskunde. ‘Ik moet er niet aan denken!’

In de kleine pauze zoeken ze opnieuw de zon op. Ineens gaat het gesprek over gescheiden ouders. Natuurlijk is zij niet de enige, bij lange na zelfs niet. 

‘Hoe zit dat eigenlijk bij jou, Berber?’ vragen ze. ‘Jouw vader woont toch ver weg? Mis je hem? Ga je vaak naar Friesland? Lastig om zo’n eind te moeten reizen voor je hem kunt zien.’

Zouden Rosa en Elena zich nu pas realiseren hoe haar situatie is? In ieder geval luisteren ze oprecht geïnteresseerd. Als de bel het einde van de pauze aankondigt, geven beide meiden haar een arm en met zijn drieën gaan ze de school binnen. 

Tijdens het lesuur daarop kan Berber zich niet goed concentreren. Ze kijkt om zich heen naar haar klasgenoten, die gebogen over hun werk zitten en zacht met elkaar praten. Irma is ziek, dus de plaats naast haar is leeg. Nu heeft ze alle tijd voor haar eigen gedachten. 

Ruim twee maanden zit ze nu hier op school. Het leren gaat goed, al is het hard werken. De proefwerken die ze tot nu toe heeft gemaakt, waren allemaal voldoende – op één vijf voor Engels na. Steeds meer heeft ze het idee dat ze geaccepteerd wordt, in ieder geval bungelt ze er niet meer zo bij als tijdens die eerste weken. Ze grijnst als ze terugdenkt aan wat Elena laatst min of meer verbaasd tegen haar zei: ‘Je bent best aardig.’ Ja, hoezo niet? had ze gedacht. 

Ook in de grote pauze en na schooltijd zitten ze buiten in de zon te kletsen. Opgewekt fietst Berber daarna op haar gemakje naar huis. Er is niemand thuis, en ze zet thee voor zichzelf. Met haar glas gaat ze even op het balkon staan, maar hier is geen zon meer en dus is het te koud. Ze gaat het nog missen dat ze hier geen tuin hebben...

Ze zet de tv aan, haalt haar schoolboeken tevoorschijn, en appt een tijdje met Violet. Dan hoort ze Mette met veel lawaai en gestommel thuiskomen. Haar zusje loopt zonder iets te zeggen door naar de keuken, waar even later de deur van de koelkast met een klap dicht wordt gesmeten, en luid bonkend loopt ze de trap op naar haar kamer. Oei, die heeft een slecht humeur. 

Een uurtje later is haar moeder ook thuis en wordt er gekookt. Als het eten op tafel staat, vraagt haar moeder: ‘Wil jij Mette roepen?’

Berber staat op en halverwege de trap gilt ze: ‘Mette! Kom je eten?’

Het blijft stil. Ze loopt helemaal naar boven en klopt op Mettes slaapkamerdeur. ‘Mette? Eten!’ Opnieuw krijgt ze geen reactie, maar misschien hoort ze haar niet vanwege het gebonk van de muziek. Daarom bonst Berber nog een ﬂink stuk harder en doet de deur op een kier open. 

Nu krijgt ze wel een reactie. ‘Rot op! Ga weg!’

Het is donker in Mettes kamer en Berber kan haar zusje niet zien. Oké, einde missie, denkt ze. 

‘Nou, dan niet,’ zegt haar moeder laconiek. ‘Ze komt vanzelf wel beneden als ze honger krijgt.’

Maar ze krijgen Mette die avond niet te zien en ze gaat ook niet naar buiten om haar vrienden te treffen. Berber stuurt haar een sms’je, waarop ze geen reactie krijgt. Ook de volgende ochtend verschijnt Mette niet aan het ontbijt. Ze horen haar wel douchen en even later de trap af lopen, linea recta naar school.

Als Berber die middag thuiskomt uit school, is haar moeder er al.

‘Hé mam,’ roept ze verbaasd, ‘ik dacht dat je late dienst had?’

‘Heb ik ook, maar ik heb vrij genomen, ik zit op Mette te wachten.’ 

Berber haalt wat te drinken uit de keuken en gaat bij haar moeder aan tafel zitten. Altijd als haar moeder ’s middags werkt, koken Mette en zij zelf. Boodschappen zijn soms al in huis, en anders gaan ze even langs de winkel. ‘Worden jullie volwassen van,’ zei haar moeder toen ze voor de eerste keer zichzelf moesten redden.

Nu vraagt ze: ‘Zie jij Mette wel eens op school?’

‘Niet zo vaak. Hoezo?’

Haar moeder zucht. ‘Ik werd vanochtend gebeld door school. Mette is niet op komen dagen.’

Berber fronst. 

Haar moeder kijkt haar aan. ‘Heeft ze problemen? Weet jij iets van haar wat ik niet weet?’

‘Ik weet niet beter dan dat het super met haar gaat. Maar misschien is het uit met Dwight of zo?’ 

Haar moeder staat op. ‘Nou ja, ik hoop maar dat het een pubergril is, een doodgewoon dipje. Ik kan maar beter wat gaan doen, de strijk of zo, die ligt er nog. Zou jij boodschappen willen halen?’

Mette komt tegen etenstijd thuis en wordt onmiddellijk bij de kladden gegrepen door haar moeder. Waar ze over praten, krijgt Berber niet te horen, maar met een duidelijke donderwolk boven haar hoofd zit Mette aan tafel en schrokt haastig de door Berber gekookte pasta naar binnen. Zodra haar bord leeg is, verdwijnt ze naar haar kamer om zich de rest van de avond niet meer te laten zien.

De volgende ochtend verschijnt Mette helemaal niet. Als Berber haar tanden staat te poetsen, hoort ze haar zus tegen haar moeder zeggen: ‘Ik ben ziek! Ik blijf in bed!’ Daarna wordt de volumeknop weer helemaal opengedraaid. 

Berber stapt de gang op en kijkt haar moeder aan. Een beetje hulpeloos zegt die: ‘Dan zal ik school maar bellen. En de huisarts. Kan ze kiezen, of naar school of naar de dokter.’

Berber fietst in haar eentje naar school. Tijdens de les dwalen haar gedachten regelmatig naar haar zus. In de kantine valt haar op dat er naar haar wordt gekeken. En er wordt gelachen, niet open en vriendelijk, maar een beetje besmuikt. Wat is er aan de hand? 

‘Heb ik iets gemist?’ vraagt ze aan Elena en Rosa. 

De meiden grinniken. ‘Ik weet niet, er is iets grappigs met je zus, geloof ik.’ 

Hier wordt ze niet wijzer van, maar er wordt over Mette geroddeld, dat is duidelijk. Ze willen niet zeggen wat, of ze weten het gewoon niet. 

In de pauze ’s middags komt Kato op haar af. Berber staat met een stel klasgenoten op het plein, onder anderen met Rosa, Elena, Roy, Daniëlle, Teuntje en Beau. Kato zegt: ‘Heb je het gehoord?’

Berber begrijpt het onmiddellijk. ‘Het gaat zeker over Mette?’ 

‘Ja.’ Kato’s gezicht voorspelt niet veel goeds.

Berber wil met haar meelopen, bij de groep vandaan, maar Daniëlle zegt: ‘Wij weten het al, hoor.’

Daarom blijft Berber staan. ‘Nou, zeg het maar, dan weet ik het tenminste ook.’ 

Na een korte aarzeling zegt Kato: ‘Ze schijnt op een of andere ex-girlfriend-website te staan.’

Dus het is uit met Dwight, begrijpt Berber. Nooit geweten dat zulke websites bestaan. Ze zegt nog even niets. Eerst meer weten. Want dat er meer te weten valt, ziet ze wel aan haar buurmeisje. 

‘Met naaktfoto’s,’ vervolgt Kato.

Het voelt of de grond onder haar voeten verdwenen is en Berber in een metersdiep gat valt. Naaktfoto’s? Mette?! 

Het vallen gaat nog wel even door als Kato verdergaat. ‘En die foto’s zijn ook op Twitter geplaatst en doorgestuurd.’

* * *

Vol ongeloof staart Berber Kato aan. ‘Op Twitter?’ 

Was ze maar echt in de grond gezakt, luikje dicht en klaar. Dan hoefde ze dit niet mee te maken... Ze voelt haar wangen gloeien.

‘Ik begrijp het niet,’ stamelt Berber. Maar ze begrijpt het heel goed, ze weet alleen niet wat ze moet zeggen. Haar klasgenoten wel. Kreten, geﬂuit, gelach, de reacties rollen over elkaar heen. 

‘Wauw, pikante foto’s!’ 

‘Zo, die wil ik best zien.’

‘Ongelooﬂijk, ik vind het echt achterlijk als je zoiets doet.’

‘Echt wel, als je hierdoor in de problemen komt, ben je een loser.’

‘Ik ken er anders wel meer hoor, die zich uitkleden voor de webcam.’ 

‘Voor je eigen vriendje, ja, je gaat dat toch niet doorsturen.’

‘Meisjes die dat doen hebben geen zelfrespect.’

‘Waarschijnlijk heeft ze dat ook niet zelf gedaan...’

‘Voor die gast die de foto heeft geplaatst, is het wel stoer.’

‘Hoezo?’ 

‘Nou, dan laat je zien dat je seks hebt gehad!’ 

Berber kijkt van de een naar de ander. Wat een opwinding! Maar ze wisten het toch al, zei Daniëlle? Ze lijken vergeten dat Berber erbij staat, allemaal hebben ze hun oordeel klaar. 

En zij? Vooral vragen schieten door Berbers hoofd. Wie heeft de foto’s gemaakt? Wie is ermee begonnen, Mette zelf of Dwight? Met een schorre stem vraagt ze Kato wat ze nog meer weet. Maar Kato weet alleen dat de foto’s rondgaan en dat de hele school op de hoogte is. 

Het lijkt of de mensen om haar heen zich nu pas realiseren dat zij ‘de zus van’ is. Ze kijken Berber aan, de een met bewondering, de ander afkeurend.

‘Waar hebben we het over?’ zegt Daniëlle dan ineens. ‘Sexting is zo langzamerhand toch heel normaal?’

Sexting? Het duizelt Berber. O ja, natuurlijk, seksuele berichten en foto’s versturen op je mobiel. Wat Jorrit ook heeft gedaan. Wat bezielt iemand die dóór te sturen...?

‘Nou, ik vind het anders behoorlijk stom,’ maakt Rosa duidelijk. 

Elena staat er heel hard bij te knikken. ‘Ze had dit beter niet kunnen doen.’

Ineens heeft Berber haar stem terug. ‘Mette heeft het niet gedaan,’ zegt ze heel beslist. ‘Dat is niets voor haar. Hij moet die foto’s geplaatst hebben, die jongen waar ze verkering mee had, die Dwight.’

Kato slaat haar arm om de schouder van Berber. ‘Vervelend voor haar, joh.’

‘Het is puur porno, zulke sites,’ merkt een van de jongens nog op. ‘Hebben jullie daar wel eens gekeken?’

De meiden trekken vieze gezichten. ‘Natuurlijk niet.’ 

Daniëlle zegt: ‘En als ik dat doe, ga ik dat heus niet aan je neus hangen.’

De jongens lachen. ‘En het grappige is,’ voegt Beau eraan toe, ‘het maken, bezitten en verspreiden van kinderporno is strafbaar.’ 

Teuntje, zijn vriendin, wappert met haar hand voor zijn gezicht heen en weer. ‘Kom op, zeg.’ 

‘Dwight achter de tralies, dat zou wat zijn,’ zegt Kato.

Beau lacht. ‘En als haar naam en alles erbij staat, is ze in haar blootje tot in het oneindige terug te vinden op internet. Zal haar toekomstige werkgever leuk vinden.’

‘Hou eens op, jullie!’ Ineens heeft Berber er genoeg van. ‘Het gaat wel om mijn zus!’

‘Ja, ’ zegt Elena, ‘dit is echt niet leuk meer.’

De bel gaat. Berber is nog nooit zo blij geweest met dit geluid en met haar blik op de grond gericht steekt ze het plein over en loopt ze de school in, haar oren gesloten voor alles wat er om haar heen te horen is. 

Voor ze elk naar hun eigen lokaal gaan, probeert Kato haar nog een beetje te troosten: ‘Vandaag heeft iedereen het erover, maar morgen zijn ze het weer vergeten, hoor.’

Het laatste uur heeft ze geschiedenis en Berber gaat op haar plaats zitten. 

Het meisje naast haar, Xandra, ploft ook op haar stoel. ‘Hoi, alles goed?’ 

Hier hoef ik toch geen antwoord op te geven, hè? denkt Berber. Ze knikt en vraagt: ‘Met jou?’

Xandra is aardig, vanaf het begin kon Berber het goed met haar vinden, maar nu luistert ze niet naar haar geklets. Gelukkig begint Xandra niet over Mette, of ze weet er niet van, of ze weet niet dat zij haar zus is. De les begint, maar Berber kan haar gedachten er niet bij houden. Arme Mette! 

Als er rumoer om haar heen ontstaat, kijkt Berber op. Kennelijk heeft de leraar een opdracht gegeven die tumult uitlokt. Ze vraagt aan Xandra: ‘Ik heb niet opgelet, wat gaan we doen?’

‘We moeten allemaal een presentatie geven, in groepen van twee of drie. En het onderwerp moeten we kiezen uit de canon. Zullen wij samen?’

‘Oké,’ zegt Berber.

Met zijn tweeën gaan ze achter een computer zitten. Berber herkent haar onmiddellijk als het scherm met de vijftig onderwerpen van de canon geopend wordt: Aletta Jacobs! Ze staat als laatste getekend op de tijdlijn vóór 1900. ‘Mannen en vrouwen dezelfde rechten’ staat erbij, en wat haar mentor verteld heeft, schiet ook direct door haar heen: Aletta Jacobs werkte in de Tichelstraat, de straat waar zij nu woont. 

Enthousiast wijst ze op de foto: ‘Wat vind je van haar als onderwerp?’

‘Vrouwenemancipatie! Is dat niet te veel uitgekauwd?’

‘Waarom?’ reageert Berber. ‘Je komt het nog wel tegen hoor: ongeëmancipeerde mannen, of dat vrouwen minder verdienen. Het lijkt me wel leuk om te weten hoe dat is gegaan.’

Ze klikken door naar de pagina achter de foto van Aletta Jacobs.

‘En weet je,’ gaat Berber verder, ‘er is nog een reden waarom ik haar zou willen kiezen. Mijn mentor vertelde dat ze in de straat heeft gewerkt waar ik nu woon. Ik dacht steeds al: daar wil ik meer over weten. Het is er alleen nog niet van gekomen.’ 

‘Echt?’ Xandra is verbaasd. ‘Wat grappig!’

‘Ja hè, ze had er een praktijk voor arme vrouwen. Misschien wil ik later geneeskunde studeren en dat zij de eerste vrouwelijke arts was, vind ik cool. Hoe moet dat zijn geweest toen?’ 

Xandra wijst op de computer, waar staat: ‘Alleen jongens mochten naar de universiteit’. ‘Ze was ook de eerste vrouwelijke studente. Heftig!’ Dan kijkt ze Berber aan. ‘Oké. Maar het gaat dus niet alleen over de strijd voor het vrouwenkiesrecht, begrijp ik uit wat hier op de site staat.’

Berber knikt. ‘We gaan haar leven bestuderen en op een rijtje zetten wat zij betekend heeft.’

Xandra’s vinger wijst naar het scherm. ‘Zie je dat? Ze hielp vrouwen met voorbehoedmiddelen. Interessant!’

Op Berbers netvlies staat nu een klein vierkant pakje met een roze strik. Ze duwt snel het beeld weg en klikt op de clip. Ze kijken en luisteren en knikken: eerste feministische golf, echte mannenmaatschappij, vrouwen mochten geen hoger onderwijs volgen en geen carrière maken, niet stemmen en niet gekozen worden in de politiek. 

‘Het zou leuk zijn,’ zegt Xandra, ‘om met zo’n onderwerp een jongen erbij te vragen. Voor de discussie en de nuances, denk je niet? We moeten niet alleen maar een beetje over haar leven vertellen, we moeten diepgang aanbrengen. Ik vind het wel interessant om de blik van een jongen erbij te hebben.’

Ze kijken om zich heen. Even verderop zit een groep met alleen jongens en Xandra stapt op hen af. Even later heeft Pim zich bij hen gevoegd en verdiepen ze zich in de informatie die de site entoen.nu te bieden heeft.




YPKJE

Toen Ypkje weer bijkwam, lag ze op de grond met een kussen onder haar hoofd. Maar waar? Ze tilde haar hoofd op en ze zag stoelpoten die haar bekend voorkwamen. Ze lag in de kamer achter de winkel, achter de tafel. Wie hier binnenkwam, zou haar niet zien.

Ze ging langzaam rechtop zitten en sloeg haar armen om haar knieën. Wat was er gebeurd en waarom lag ze hier? Toen zag ze de wapperende maandverbanden van Pietje weer voor zich, en wist ze het weer. De verschrikkelijke waarheid drong tot haar door: ze was zwanger. 

Eigenlijk had ze tot vandaag nooit een verband gelegd tussen de maandelijkse bloedingen en zwanger worden. De eerste keer dat ze ongesteld was geworden, had Jeltje haar gewezen waar thuis de maandverbanden lagen en haar uit­gelegd dat ze die na gebruik in een emmer met water moest doen met een ﬂinke schep zout op de vlekken. ‘Vanaf nu is het oppassen geblazen,’ had Jeltje gegrapt, maar Ypkje had nooit begrepen waar dat op sloeg. Over dat soort dingen praatte je niet.

Mensenkinderen, wat was ze stom! Maar... ze was niet de enige die niet had nagedacht. Hoe zat dat met Marcus? Hij had al twee kinderen, dus hij moest geweten hebben welk risico ze liepen. Hij zou een oplossing weten, hij zou voor haar zorgen. Natuurlijk. Het zou vast wel goed komen.

Zo probeerde ze zichzelf te overtuigen, maar dat lukte niet. Want wat zou dat dan voor een oplossing zijn, en wat moest ze aan mem en heit vertellen? De paniek golfde door haar lijf en haar bovenlip werd nat van het zweet.

De deur ging open en Marcus kwam gehaast de kamer in. ‘Wat is er met jou aan de hand? Pietje kwam me roepen dat je ﬂauwgevallen was in de tuin, en ik heb je hier naar binnen gedragen.’

De tranen schoten Ypkje in de ogen en ze beet op haar lip, omdat ze niet wilde huilen. Niet nu. 

‘Ik schrok me naar. Aan één zieke in huis hebben we genoeg, hoor.’ Hij bood haar een hand. ‘Kun je weer gaan staan?’

Uit haar lijf schokten de snikken omhoog, hoezeer ze die ook probeerde te onderdrukken. ‘Ik ben zwanger!’ zei ze zacht. Ze kneep haar ogen dicht en ze smeekte Marcus in gedachten om lief te reageren, om te zeggen dat het niet waar was, of dat alles goed kwam.

Maar hij zei niets. Het bleef ijzig stil.

Ypkje opende voorzichtig haar ogen en keek op. Stond hij er nog, of was hij er stiekem vandoor gegaan? 

Nee, hij was er nog en hij keek vol afgrijzen naar haar, alsof hij nu pas zag dat ze eigenlijk een monster was. ‘Hoe kon je...’ zei hij uiteindelijk. ‘Hoe heb je dat kunnen laten gebeuren. Je weet toch hoe zwak Anne is? Als ze dit ooit te weten komt... Het wordt haar dood.’

Ypkje wilde zeggen: het is toch niet alleen mijn schuld? Het is toch niet alleen naar voor Anne; hoe denk je dat het voor mij is? En wat gebeurt er nu met ons? Maar ze kreeg geen woord over haar lippen, en ze bleef maar huilen, omdat alles nog erger werd door Marcus’ reactie.

De winkelbel rinkelde. 

‘Ook dat nog.’ Marcus vloekte binnensmonds en voelde in zijn zakken, om er een grote zakdoek uit te halen. ‘Droog je tranen en ga je gezicht met koud water spoelen. Niemand mag hier iets van merken.’ Hij gooide haar de zakdoek toe en verdween de winkel in.

Het leek of zich in haar binnenste een ijsklomp vormde, zo groot was de eenzaamheid die haar overviel. Het zou niet goed komen tussen haar en Marcus, het was alleen te hopen dat hij wel een oplossing voor haar probleem kon bedenken. Zelf had ze geen idee hoe het nu verder moest. Ze droogde haar tranen, hees zich overeind en liep naar de keuken om haar gezicht met koud water te deppen. Ze moest haar best doen om rustig te blijven; als ze niet uitkeek, zette Marcus haar zonder pardon op straat.

De dagen die volgden, vermeed hij het om in haar buurt te zijn, zelfs om haar aan te kijken, laat staan dat hij met een oplossing kwam. Ze deed het meeste van haar werk mechanisch, zoals het schoonmaken, het koken en de luierwas, maar het zorgen voor de kinderen kreeg ineens een bijzondere lading. Als ze Henri uit zijn bedje pakte om hem te verschonen, kon ze niet anders dan aan het kindje in haar buik denken. Zou het op Henri of op Sophie lijken, zou het een jongetje worden of een meisje? 

Toen ze op een morgen de kinderkamer binnenkwam, zag ze iets bijzonders. Voor het eerst stond Henri rechtop met losse handen in zijn ledikantje. Met een triomfantelijk gezichtje lachte hij haar toe. ‘Kijk!’ riep hij en hij zette een stap.

‘Ypkje, Henri loopt. Zelf!’ Sophie stond naast het bedje en wees naar haar broertje. ‘Henri is knap! Ypkje, mama halen; papa halen!’

‘Je hebt gelijk, Sophie, die zijn vast trots op hem. Ik zal ze roepen.’ Ypkje draaide zich om en haastte zich naar de slaapkamer van mevrouw en Marcus. ‘Mevrouw! Er is iets bij­zonders!’ Terwijl ze klopte, deed ze in haar enthousiasme de deur alvast open. Hoewel de gordijnen dicht waren, zag ze duidelijk wat er in het bed gebeurde. Marcus lag boven op zijn vrouw en hij vrijde met haar, heftig, precies zoals hij vorige week nog met haar had gedaan. Haar maag trok samen en bijna gaf ze over in de slaapkamer van de Huizinga’s, maar ze kon zich nog net op tijd afwenden en wegrennen. Ze kotste in het potje van Sophie.

‘Ben je ziek, Ypkje?’ vroeg die belangstellend. ‘Komen papa en mama kijken? Heb je wel gezegd hoe knap Henri is?’

Ypkje schudde woordeloos haar hoofd en veegde haar mond af met haar mouw. Met de volle pot liep ze naar beneden om hem te legen in de houten plee achter het huis. Er moest iets gebeuren, want ze kon hier niet langer blijven. Straks na de koffie zou ze proberen om Marcus te spreken te krijgen. Op dat tijdstip was hij meestal alleen in de winkel.

Marcus was haar voor. Toen ze de bordjes van het ontbijt stond af te wassen, kwam hij de keuken in. ‘Ik heb het wel gemerkt, vanochtend, dat je binnenkwam. Wel gênant, dat je nu naar ons komt kijken terwijl we vrijen. Mis je het zo erg dat ik niet meer boven kom?’

Van verontwaardiging wist Ypkje niet wat ze moest zeggen. Hoe kon hij alles wat er gebeurde, zo verdraaien!? Voor ze woorden gevonden had, ging hij alweer verder. 

‘Het is een onhoudbare situatie zo en ik heb discreet nagevraagd wat men het beste in zo’n geval kan doen. Ik heb het adres gekregen van een weduwe in Amsterdam, waar je kunt blijven wonen tot de bevalling en waar je het kind kunt krijgen. Ik betaal je kost en inwoning tot die tijd, en wat de bevalling eventueel kost. Dat kost natuurlijk bakken met geld, en het is dan ook niet meer dan logisch dat je daarna zo snel mogelijk weer voor jezelf moet zorgen. Je moet daar deze week nog naartoe, want als je hier steeds moet overgeven, komt Anne misschien op vreemde gedachten. En nog iets: je moet zelf je ontslag indienen, vanwege dezelfde redenen. Ik heb papier meegenomen zodat je meteen je ontslagbrief kunt schrijven.’ 

Hij legde een vel papier op de keukentafel en zette de inktpot ernaast. Voor ze pap kon zeggen, was hij alweer verdwenen. Ypkje liet zich op een keukenstoel zakken en steunde met haar handen het veel te zware hoofd. Marcus. Meneer Huizinga. Hij had haar gebruikt totdat ze lastig werd, en nu joeg hij haar weg als een hinderlijke vlieg. 

Hield ze van hem? Ze luisterde naar de stilte in haar hoofd. Nee, en dat had niets te maken met zijn gedrag nu. Ze voelde zich tot hem aangetrokken als een mot tot een petroleumlamp op een zomeravond, maar houden van... Daarbij stelde ze zich iets anders voor. Maar dan nog hoefde hij haar niet zo te behandelen. Hij deed nu of alles alleen haar schuld was, terwijl hij toch ook... Of was er hierbij een verschil tussen mannen en vrouwen? Volgens de dominee bracht Eva Adam in verleiding, en was dat ook het gevaar van meisjes voor mannen. 

Ypkje schudde haar hoofd. Nee, zo was het niet. Het was niet eerlijk wat Marcus met haar deed.

* * *

Marcus kon wel willen dat ze binnen een week weg was, maar die had geen rekening gehouden met de reactie van zijn vrouw. ‘Ypkje! Dat je me zomaar in de steek laat! En wat moet zo’n meisje als jij in de grote stad? Wat vinden je ouders ervan dat je een baan hebt in Amsterdam?’

Ypkje keek naar haar voeten, terwijl de vlammen haar uitsloegen. ‘Die vinden het goed, mevrouw,’ loog ze. Ze zou hun pas vanuit Amsterdam schrijven, en zeggen dat ze daar een baan had. Met een beetje geluk zouden zij er voorlopig niet achter komen wat er eigenlijk aan de hand was. Het was wel een probleem dat ze hun voorlopig geen geld kon sturen, maar dat was nu niet haar grootste zorg.

Mevrouw schudde vol afkeuring haar hoofd. ‘Ik zal morgen meteen een advertentie in de krant plaatsen. Dan reageert er hopelijk een meisje uit Leeuwarden. Met een meisje uit een dorp schiet ik niets op, dat heb ik hier wel van geleerd. Zodra ik een ander heb, mag je vertrekken. Schrijf dat maar aan je nieuwe werkgever.’

Er reageerde een oude dienstbode, die door het plotselinge overlijden van haar werkgever op straat was komen te staan. Die moest eerst nog wat dingen afhandelen en de familie helpen met het ontruimen van het huis, maar na twee weken was het zover: ze kon beginnen. Op haar eerste werkdag kreeg ze de opdracht van Huizinga om Ypkje naar het station in Leeuwarden te brengen, waar ze de stoomtrein naar Heerenveen moest nemen, en vandaar de tram naar Lemmer. ‘In Lemmer is het niet moeilijk, er gaat twee keer per dag een boot naar Amsterdam, de dagboot en de nachtboot, die om negen uur ’s avonds gaat. Die moet je hebben.’

De dienstbode kletste maar door, duidelijk blij met haar nieuwe werk, maar haar verhaal drong niet tot Ypkje door. Het begon herfst te worden, de eerste blaadjes aan de bomen verkleurden en de koude oostenwind drong door alles heen. Ypkje klemde haar handen stevig om het handvat van de oude tas, alsof het haar laatste houvast was. Dat ding had ze van mevrouw gekregen. Nou ja, gekregen... Mevrouw had er een deel van haar laatste salaris voor ingehouden. Ze moest het wel accepteren, omdat ze de koffer van thuis met Pasen had teruggebracht, op verzoek van mem. Ze mocht nog blij zijn dat ze niets had hoeven te betalen voor de oude schoenen van mevrouw.

Nog geen jaar geleden was ze met heit naar Leeuwarden gekomen, op te kleine schoenen, en nu vertrok ze als een dief in de nacht, terwijl niemand thuis van haar toestand wist. Was het afgelopen jaar maar nooit gebeurd, en was ze nog maar thuis in Wartena bij heit en mem en de kinderen.

‘Hier is de tram, ik zal bij het loket een kaartje voor je kopen. Wacht maar even hier. Meneer heeft geld meegegeven om dat te betalen. Aardig, hè?’

Aardig. Ypkje snoof. Vanochtend had ze in de salon afscheid van de familie genomen. Toen ze binnenkwam, zaten Marcus en mevrouw op hun fauteuils voor de kachel, Sophietje bij haar op schoot en Henri spelend aan haar voeten, het ideale familieportret. 

Mevrouw had haar een hand gegeven en die wat langer vastgehouden. ‘Ik wens je veel geluk in je nieuwe baan, Ypkje. Je hebt me teleurgesteld de afgelopen weken, maar je hebt verder altijd goed gewerkt. Je nieuwe mevrouw zal blij met je zijn, als je tenminste niet weer zo onverwacht opstapt.’

Ypkje had wat gestameld en Henri opgepakt, die zich aan haar rokken optrok. Zou mevrouw echt nooit iets hebben gemerkt? Zou haar teleurstelling alleen met haar onverwachte vertrek te maken hebben, of...? Wie weet wat Marcus over haar had verteld.

Hij had haar vanuit zijn stoel toegeknikt. ‘Ik sluit me geheel aan bij de woorden van mijn vrouw, Ypkje.’ Hij nam niet eens de moeite om op te staan of haar een hand te geven. Hij had haar in de weken voor haar vertrek gemeden alsof ze de pest had. Niet één keer had hij apart met haar gesproken. En nu dit. Wat voelde ze zich vernederd, en dat gevoel werd nog versterkt door de woorden van de oude dienstbode die haar opvolgde. 

Aardig, zo noemde ze Marcus Huizinga. Ze moest eens weten, dat hij haar er alleen voor liet opdraaien, dat hij haar als een postpakketje naar een ver oord stuurde. De dienstbode was klaar bij het loket, gaf haar het kaartje en een beursje met geld. ‘Dit is voor de rest van de reis, zei meneer.’ Ineens klonk er wantrouwen in haar stem, en ze keek Ypkje onderzoekend aan. ‘Ik vind het overdreven dat hij dat allemaal betaalt, maar als hij voor mij ook zo’n goede werkgever is als voor jou, zal ik er maar niets van zeggen.’

Zo erg vond Marcus het dus om met haar te praten, dat hij liever het risico liep dat het oude mens wantrouwig werd. Ypkje stopte zonder iets te zeggen het kaartje en het beursje goed weg in de tas. Even zweeg de dienstbode, alsof ze op een antwoord van Ypkje wachtte. Toen dat niet kwam, nam ze zelf weer het woord. ‘Je moet in Heerenveen dus overstappen op de tram. Volgens die man achter het loket heb je daar ruim de tijd voor.’

De dienstbode zag erop toe dat ze echt in de trein stapte en keek van buiten hoe Ypkje een plekje zocht op een houten bankje van de derde klasse. Toen ze zat, wuifde de oudere vrouw nog eens vriendelijk naar haar en stapte toen kordaat weg, met haar hand op haar hoed vanwege de wind. Ze straalde tevredenheid uit: opdracht goed uitgevoerd, zeker precies zoals Huizinga het haar had opgedragen.

De reis duurde eindeloos, en de trein schommelde door het uitgestrekte Friese landschap. Ypkje wist niet dat haar land zo groot was. Ze was immers nooit verder geweest dan Wartena en Leeuwarden, en als het aan haar had gelegen, was dat ook zo gebleven.

In Heerenveen moest ze zelf een kaartje kopen voor de tram. 

‘Zo meisje, helemaal alleen op reis?’ De conducteur bekeek haar kaartje bij het instappen. ‘Waar ga je naartoe?’ Hij bestudeerde het aandachtig. ‘Aha, de reis voert naar Lemmer en dan ga je daar zeker met de boot van negen uur naar Amsterdam. Waarom de jongelui toch zo graag naar de grote stad willen... Is Leeuwarden niet groot genoeg voor je?’

Ypkje schudde woordeloos haar hoofd. Ze wilde en kon er niet over praten, alles wat ze zou zeggen zou een leugen zijn. Gelukkig stond er een hele rij achter haar. Daarvan begon de eerstvolgende man over haar schouder alvast een heel verhaal tegen de conducteur over iets anders en dus gaf die Ypkje haar kaartje terug met een gaatje erin. Ze zocht een bankje achter in de tram, zo ver mogelijk van de andere mensen vandaan. 

Achter haar tas voelde ze voorzichtig aan haar buik. Vier maanden zwanger was ze nu, en haar buik begon al een beetje te bollen. Als Huizinga haar nu niet had weggestuurd, was het binnenkort opgevallen dat ze een dikke buik kreeg. De man had ook aan alles gedacht, alleen was het fijn geweest als hij dat eerder ook had gedaan. 

Helder zag ze voor zich hoe hij haar rokken omhoog schoof terwijl ze stond te koken. Ze rilde en ze kon zich nauwelijks meer voorstellen hoe fijn ze het toen vond. Ze legde haar voorhoofd tegen de koude ruit om de gedachten aan Marcus uit haar hoofd te jagen.

Aan het eind van de middag kwam Ypkje aan in Lemmer, waar ze in een koffiehuis wachtte op het vertrek van de boot. Haar billen, haar rug, alles deed pijn van het zitten op de houten banken; ze voelde zich gebroken van de urenlange reis. Aan de stamtafel zaten mannen zacht met elkaar te praten, terwijl ze steeds naar haar keken met wantrouwige gezichten. Wat wilden ze van haar? Wat zeiden ze over haar? Zo te zien niet veel goeds. Een meisje dat alleen reisde, dat kwam vast niet vaak voor. Ze lieten haar met rust, maar toch durfde ze geen moment haar tas los te laten of haar jas uit te doen. Alles was zo vreemd en anders, terwijl er hier tenminste nog Fries werd gesproken. Hoe zou het straks in Amsterdam zijn?

Met wat geld uit het beursje kocht ze een bord erwtensoep en een beker karnemelk. Toen ze at, merkte ze pas hoeveel honger ze had. Haar boterhammen had ze vanmiddag in Heerenveen opgegeten en dat leek alweer uren geleden, in een ander leven zelfs.

In de gelagkamer hing een grote klok waarop de minuten traag voorbij tikten; eindeloos leek de tijd tot het vertrek te duren.

Eindelijk was het zover. ‘Je hebt geluk,’ zei de matroos die haar aan boord liet en wegwijs maakte. ‘Het is rustig, dus met een beetje geluk kun je later op de avond nog slapen, plek zat op de banken.’ Hij had gelijk, haar enige medereiziger was een handelaar die wekelijks op en neer reisde en die blij was met haar gezelschap. 

‘Kun je kaarten?’

Ypkje schudde haar hoofd en toen de man een sigaar opstak, besloot ze naar het dek te gaan. Alles was beter dan dit. Ze bleef buiten, ook toen de boot later die avond vertrok, en ze keek hoe de lichtjes aan wal steeds kleiner werden. Zou ze ooit nog terugkomen in Friesland?

Het was nog stikdonker toen de matroos haar wakker maakte. Blijkbaar had ze geslapen, ondanks het snurken van de handelaar die op een bank aan de overkant lag. ‘We leggen over een kwartiertje aan, dus het wordt tijd om je klaar te maken.’

Daar had ze niet veel tijd voor nodig. Ze trok haar bloes en rok recht, draaide het haar opnieuw in een knot en deed haar jas aan. Ze probeerde iets van Amsterdam te zien door een van de ramen, maar dat was lastig. 

De handelaar had zijn spullen inmiddels ook bij elkaar gezocht. ‘Heb je een adres in Amsterdam om naartoe te gaan?’

Ypkje knikte, zocht in haar tas naar het briefje met het adres en prikte zich aan de speld waarmee de dienstbode het aan de voering geprikt had. 

‘Dit is het.’ Ze reikte de man het briefje aan.

Hij nam het van haar over, bekeek het uitgebreid en keek haar toen bezorgd aan. ‘Wat moet je in die achterbuurt?’




BERBER

Als Berber die middag de school uit loopt, komt het gedoe met Mette onmiddellijk terug. En als het niet uit zichzelf in haar gedachten was teruggekeerd, dan hadden de blikken die haar volgen op weg naar haar fiets daar wel voor gezorgd. Met loodzware benen rijdt Berber het schoolplein af. Wat zal ze thuis aantreffen? Zou ze met haar zusje kunnen praten?

Ook moet ze bedenken wat ze tegen haar moeder zal zeggen. Ze weet nu wat er met Mette aan de hand is, maar help! – hoe moet ze dit vertellen? 

Stiekem hoopt ze dat haar moeder aan het werk is, maar nee, ze is aan het schoonmaken. De halve kamer staat op zijn kop en muziek klinkt daaroverheen. Geen Mette te bekennen.

‘Ha Berber,’ klinkt het dan, ‘daar was je al.’ Haar moeder kijkt haar aan. ‘Is er iets?’ 

‘Nee.’ Berber zet haar tas in de hoek van de kamer. ‘Hoe is het met Mette?’ 

Haar moeder blikt even naar het plafond. ‘Die weigert uit haar kamer te komen.’ Er volgt een diepe zucht. ‘Ik ben op school wezen praten, maar dat heeft niets opgeleverd. Ik heb haar vriendin Romy gebeld, maar die weet het ook niet. Of wil het niet zeggen.’ Opnieuw kijkt ze Berber onderzoekend aan. ‘Wat weet jij?’

‘Niets,’ zegt Berber onwillig. Ze loopt naar de keuken, pakt een appel uit de fruitschaal en gaat ermee op de bank zitten. Met haar mond vol kan ze niet praten. Als de appel op is, zegt ze: ‘Ik ga wel even naar haar toe.’

Haar tas neemt ze mee naar boven, die zet ze eerst op haar eigen kamer. Als ze haar laptop op haar bureau ziet staan, schiet een verschrikkelijke gedachte door haar heen: stel je voor dat Jorrit ook zoiets met haar heeft uitgespookt? Nee, dat kan niet, hij heeft foto’s naar háár gestuurd, die ze allemaal heeft gewist. Zij heeft hém nooit iets opgestuurd, maar ze heeft wél halfnaakt voor de webcam gezeten, bedenkt ze geschrokken, en daarvan kun je een opname maken, een foto of een filmpje, dat weet ze best. Misschien is het met Mette ook zo gegaan. En Jorrit zou zoiets bij haar gedaan kunnen hebben. Was Jorrit de laatste weken niet steeds meer iemand anders dan ze dacht dat hij was?

O, dat zou verschrikkelijk zijn! Hoe kom je daarachter? Hoeveel tijd gaat eroverheen voor iemand dat ontdekt? Kom je daar zelf wel altijd achter? Maar als je kijkt hoe snel het met Mette is gegaan, zou ze dat al lang gemerkt moeten hebben... Nee, ze weet niet hoe lang dat al geleden is van die foto van Mette.

Toch wil ze het zeker weten. Ze start haar laptop op, en met bonkend hart vult ze bij Google de woorden in: Berber, afbeelding. Ja natuurlijk, foto’s van het Berbervolk, mannen en vrouwen in kleurrijke kleding, behangen met sieraden. Ze klikt door en ziet foto’s van kamelen, de woestijn, geweven tapijten, apen en lemen huizen. Ook is er een televisieprogramma waar ene Berber het woord heeft gevoerd. 

Het gebeurt natuurlijk niet altijd als een verkering uit is, houdt ze zich voor. Of moet ze bij die ene site zoeken? Heeft die jongen op school een naam genoemd van die ex-girlfriend site?

Resoluut klapt ze haar laptop dicht. Nee, ze wil het niet weten, ze wil er niet naar zoeken. Ze gaat er maar gewoon van uit dat nergens een foto van haar staat, klaar. En nu gaat ze naar Mette.

Aan de andere kant van de dichte deur is het stil. Berber klopt, maar er komt geen reactie. ‘Mette? Ik ben het. Ik wil weten hoe het met je is. Hoor je mij?’ Het blijft stil, maar Berber praat gewoon door. Als ze geen oortjes in heeft, moet ze haar kunnen horen. ‘Ik weet waarom je je verstopt, ik heb gehoord dat het uit is met Dwight. Wat rot voor je! En ik begrijp heel goed waarom je je niet op school wil laten zien. Kan ik je helpen? Mag ik er alsjeblieft even in? Ik wil je graag even knuffelen, en zeggen hoe vervelend ik het voor je vind.’

Berber wacht af, nog steeds hoort ze niets in de kamer van haar zus. Maar dan, ineens, gaat de deur open. Een muffe lucht komt haar tegemoet. In het schemerdonker ziet Berber haar zus terug stappen in bed, met de rug naar haar toe.

‘Hé,’ zegt ze. 

Mette reageert niet. 

‘Mag ik de gordijnen wat opendoen? En het raam een stukje openzetten, alsjeblieft?’ Als Mette weer niets zegt, doet Berber het gewoon maar. Een streep zonlicht komt de kamer in en frisse lentelucht stroomt naar binnen. Berber draait zich om en gaat naast haar zus op het bed zitten. Wanhopig zoekt ze naar woorden die een ingang kunnen vormen. ‘Mette toch...’ Het zijn de woorden van hun moeder als zij pijn of verdriet hebben: ‘Meisje toch.’

Mette komt overeind, plotseling in tranen, en dan kan Berber eindelijk haar armen om haar zusje heen slaan. 

‘Ik schaam me zo!’ snikt Mette.

Berber laat haar begaan. Na een paar minuten neemt het snikken af en met een heftige uithaal zegt ze: ‘Ik ga niet meer naar school, nóóit meer.’ Ze graait een tissue uit de doos naast haar bed en snuit haar neus. ‘Ze hebben het je zeker verteld op school, nu kunnen we het wel helemaal vergeten hier...’ Dan schrikt ze op: ‘Je hebt toch niks tegen mama gezegd, hè?’

Berber schudt haar hoofd. ‘Nee. Wat is er gebeurd?’

Mette zucht en begint: ‘Dwight heeft het uitgemaakt en of dat niet al erg genoeg was, heeft hij mij te kijk gezet. Dat was natuurlijk nooit de bedoeling, maar we stuurden spannende foto’s naar elkaar. Alleen hij mocht ze zien, en hij had beloofd ze te wissen. Maar dat heeft hij dus niet gedaan.’ Mette haalt haar neus op. ‘Die jongen spoort niet.’

‘Je was zo gek op hem...’

Er komt een dromerige blik in de ogen van Mette. ‘Hij was ook te gek, in het begin, die eerste weken. Ik voelde me zo bijzonder dat hij op mij viel! Zo volwassen, zo mooi. En ik vond het superspannend... Dan zat ik in de les en kreeg ik die foto’s van hem. En ’s middags, in plaats van huiswerk te maken, zaten we voor de webcam... Maar toen begon hij... Nou ja, hij liet me mijn kleren uittrekken, maakte stiekem filmpjes van me en toen ik dat doorhad, wilde ik het niet meer. Toch wist hij me steeds weer zover te krijgen. Ik was ook wel trots dat hij mij had uitgekozen, dat hij mij mooi vond. Maar... Nou ja... Toen wilde ik niet wat hij wilde en dat kon hij niet hebben. Of misschien had hij gewoon genoeg van me. Dus...’ De dromerige blik was allang vervangen door een angstige. ‘Wat zeggen ze op school? Weet iedereen het?’

Berber kijkt haar aan. ‘Wie het niet op Twitter heeft gezien, weet het nu wel door de roddels. De meesten vinden het behoorlijk stom.’

‘Iedereen stuurt toch foto’s van zichzelf? Zo bijzonder is het niet, dacht ik. Ik vertrouwde hem en dacht dat hij daar wel normaal mee om zou gaan...’ Mette bijt op haar lip. ‘Weer wat geleerd.’

‘De meiden uit mijn klas zeggen ook dat er meer zijn die dat doen.’ Berber wil er nog iets aan toevoegen: maar je hebt natuurlijk wel het risico dat... Nog net op tijd slikt ze dat in. Ze heeft medelijden met haar zusje, ze ziet er zo verslagen uit. Ach Mette, veertien jaar nog maar. Vol schrik bedenkt ze iets. ‘Ben je met hem naar bed geweest?’

Mette kijkt haar niet aan. Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, dat wilde hij wel, maar ik niet.’ En op felle toon voegt ze eraan toe: ‘En ga nou niks zeggen over dat ik nog te jong ben en dat ik niet met jongens om moet gaan...’

Berber zwijgt. Ze wil alleen maar dat haar zusje geen vervelende dingen meer mee hoeft te maken. Maar op de een of andere manier lucht het haar wel op: Mette is niet met hem naar bed geweest!

Berber staat op en schuift de gordijnen nu helemaal open. ‘Ga even lekker douchen,’ zegt ze tegen haar zus. ‘Dan voel je je vast al veel beter.’

‘En dan?’

‘Dan ga je naar beneden.’

‘Nee!’

‘Wil je de rest van je leven op je kamer blijven? En nooit meer naar school en zo...?’

Mette bestudeert haar nagel en bijt er een stukje af. Berber hoort het breken. 

‘Maar mama hoeft hier niets van te weten,’ zegt Mette beslist. ‘Beloof me dat je niets tegen mama zegt.’

Ze wist dat Mette dit van haar zou vragen. ‘Als ik zo be­neden kom, dan wil mama natuurlijk weten hoe en wat. Ze heeft al eerder gevraagd of ik weet wat er met jou is.’

Mette zegt fel: ‘Ik heb liefdesverdriet, ik was daarom even helemaal heel erg depressief, daar is geen woord van gelogen. Dat kun je toch wel zeggen?!’

‘En daarom wou je niet naar school?’

‘Ja! Daarom wilde ik mijn bed niet uit.’

‘Mama heeft contact gehad met de mentor.’

‘Zo’n mentor begrijpt heus wel hoe dat werkt met liefdesverdriet.’

Berber haalt haar schouders op. ‘Dan moet je het zelf vertellen.’

De norse blik in Mettes ogen zegt genoeg. Bijna agressief bijt ze Berber toe: ‘Als ik het niet wil vertellen, vertel ik het niet.’ 

Berber denkt na. ‘Oké, mama hoort het niet van mij.’

De opluchting is in Mettes stem te horen als ze zegt: ‘Dank je wel.’

Langzaam loopt Berber de trap af naar beneden. Haar moeder kijkt haar verwachtingsvol aan. 

‘Ze is douchen,’ vertelt Berber. ‘Het is uit met Dwight. Ze was even heel erg down.’

‘Ach, die Mette toch! Dat kon ze toch wel vertellen?’

‘Kennelijk niet.’

Een uur later zitten ze met een zwijgzame Mette aan tafel. Hun moeder heeft haar even stevig geknuffeld, en zei alleen maar: ‘Ik ben blij dat je weer beneden bent.’

Maar Berber weet dat ze nog wel zal proberen het hele verhaal uit Mette te krijgen. 

* * *

‘Ik durf mezelf echt niet te vertonen,’ zegt Mette doodongelukkig als ze de volgende ochtend na het ontbijt samen met Berber haar tanden staat te poetsen. ‘Op school niet, en op straat niet. Ik schaam me echt rot.’

Berber legt haar hand op haar schouder. ‘Romy heeft beloofd de hele dag met je mee te lopen en Kato en ik komen in de pauze ook bij je staan. Natuurlijk ben jij de roddel van de dag. Gewoon doorlopen, niet reageren, daar heb je één dag last van en je zult zien: overmorgen hebben ze weer iets anders om over te praten. En anders volgende week wel.’

Waar ze de zekerheid vandaan haalt, weet ze niet, maar Berber probeert zo veel mogelijk overtuiging in haar stem te leggen. De wijsheid komt bij Kato vandaan, Berber vertrouwt er maar op dat zij gelijk heeft. Het lijkt wel zo logisch.

Buiten staat Kato al op hen te wachten. ‘Ik zat te denken,’ zegt ze, ‘je kunt aangifte doen tegen die jongen, weet je dat?’

‘Aangifte?’ Mettes stem klinkt schor.

‘Ik vertelde het thuis...’

‘Wát?!’ Mettes stem slaat over. 

‘Rustig maar,’ sust Kato. ‘Ik heb het alleen maar gehad over een meisje op school.’

‘Oké, gelukkig.’ Maar Berber ziet aan Mettes gezicht dat ze er niet blij mee is. 

‘Wat Dwight heeft gedaan,’ gaat Kato verder, ‘dat mag helemaal niet. Je mag niet zomaar zonder toestemming foto’s van iemand anders op internet zetten of doorsturen. Je kunt hem daarom aangeven.’

‘Ik weet het niet, hoor,’ aarzelt Mette. ‘Dat vind ik nogal wat.’

‘En hij kan veroordeeld worden voor smaad of laster,’ voegt Kato eraan toe.

‘Of voor kinderporno,’ vult Berber aan, denkend aan wat Beau zei.

‘Pfff,’ deed Mette. ‘Wat een grote woorden. Ik weet niet of ik dat wel wil. Dit moet gewoon voorbij zijn. Klaar.’

Op het plein staat Romy, die onmiddellijk een arm om haar schouder legt. ‘Kom op, jij bent heus de enige niet die zulke foto’s maakt,’ verzekert Romy haar. ‘Weet ik van mijn oudere zussen,’ voegt ze er snel aan toe.

Naast haar moppert Mette: ‘Maar waarom sta ik dan voor gek voor de hele school en die anderen niet?!’

‘Die foto’s moet je privé houden, natuurlijk. Dwight heeft dit gedaan, jij niet.’

‘En nu wil ik het er niet meer over hebben,’ zegt Mette heel beslist. En met opgeheven hoofd loopt ze de school in.

Het gaat zoals Kato voorspeld en Berber gehoopt heeft. Mette heeft een paar moeilijke dagen, waar ze dapper doorheen gaat. Daarna lijkt iedereen het vergeten en heeft niemand het er meer over.

Maar Berber wordt ook nageroepen: ‘O, de zus van... Zie jij er ook zo lekker uit? Wil jij voor mij ook uit de kleren?’ Of wat voor vuiligheid er dan ook maar op volgt. Berber denkt aan de raad die ze Mette zelf heeft gegeven en probeert zich daar ook aan te houden: niet reageren.

Maar inwendig kookt ze. Hoe durven die jongens! Want het zijn allemaal jongens die zo reageren. Wat er binnen in Mette allemaal gebeurt, weet ze niet. Mette praat er niet over, maar na een week kan ze er wel een grapje over maken: ‘Ik heb een reputatie, nog geen drie maanden op deze school en iedereen kent mij. Dat is toch een prestatie!’

En na die week gaat ze ook weer met haar vrienden om, bij iemand thuis of bij de skatebaan.

‘Is Dwight daar ook?’ vraagt Berber.

‘Ja, hoor,’ zegt Mette op luchtige toon. ‘Maar ik doe gewoon net of hij er niet is. En de anderen zijn inmiddels uitgepraat, dat scheelt.’

‘Ik zou ﬂinke ruzie met hem maken.’

Mette haalt haar neus op. ‘Ik heb zo’n gevoel dat dat wel het laatste is wat ik moet doen.’

‘En weet mama er nou van?’

Nu kijkt Mette haar aan met een blik die duidelijk vertelt dat ze niet zulke domme vragen moet stellen. ‘Ik zei toch dat ik het niet zou vertellen?’

Zelf gaat Berber niet altijd mee. Ze heeft het druk voor school, maar vooral is ze in de ban van hun onderzoek naar Aletta Jacobs. Ook al duurt het nog weken voor zij aan de beurt zijn met hun presentatie, ze wil er alles over weten.

Op school is ze er een paar keer samen met Xandra en Pim mee bezig geweest. Thuis gaat ze in haar eentje verder. Ze heeft ontdekt dat Aletta Jacobs een boek heeft geschreven over haar leven. Via internet heeft ze het gekocht, een tweedehands pocket voor bijna geen geld: Herinneringen. Berber heeft direct de periode opgezocht waarin Aletta Jacobs in de Tichelstraat werkte. In hoofdstuk vier vertelt Aletta over de armoede onder de arbeiders en dat voorlichting over hygiëne heel hard nodig was. Ze ging toen boven een kroeg in de Spuistraat arbeidersvrouwen lesgeven in hygiëne en baby­verzorging. Ook gaf ze daar twee ochtenden in de week gratis medische hulp. Later moest ze verhuizen met haar ‘praktijk’, maar de nieuwe ruimte lag zo hoog in het gebouw dat de zieke vrouwen niet al die trappen op konden klimmen. Toen bood een weduwe die in de Tichelstraat woonde aan om twee kamers bij haar in huis te gebruiken. In totaal heeft Aletta Jacobs veertien jaar deze armenpraktijk gehad. Omdat ze zelf ziek werd, moest ze ermee stoppen. 

De laatste jaren, van 1890-1894, was de praktijk in de Tichelstraat. Er staat jammer genoeg geen huisnummer bij, maar stel je voor dat die weduwe in hetzelfde pand woonde, waar zij nu met haar moeder en zus woont... 

Berber staat op en loopt naar het raam om naar de huizen aan de overkant te kijken. Daar zou het natuurlijk ook geweest kunnen zijn, of verderop in de straat. Maar wat bijzonder, de echo van de voetstappen van Aletta Jacobs heeft hier in de straat geklonken en zij heeft om zich heen gekeken en zag dezelfde huizen als Berber nu!

Dolenthousiast neemt ze het boek mee naar haar groepje, maar die reageren wat lauw. ‘336 bladzijden? Ik heb nog meer te doen, hoor!’

Ze bladeren het door en geven het terug aan Berber. ‘Hier, jij mag eerst lezen.’

Dat heeft ze voor een deel dus al gedaan. Het taalgebruik is een beetje ouderwets, de zinnen en de woorden zijn soms moeilijk, maar het meeste boeit haar wel. 

‘Het is ongelooﬂijk!’ Opgewonden vertelt Berber over het hoofdstuk dat ze net heeft gelezen. ‘Vroeger mocht je als vrouw niet alleen naar de schouwburg. Je moest een man meenemen, en als je die niet had en ook geen broer of zo, dan huurde je een kruier.’

Xandra trekt een denkrimpel. ‘Dat is toch iemand die je bagage draagt?’

‘In de tijd dat Aletta jong was, was het iemand die je betaalt voor zijn gezelschap in de schouwburg.’

Ze proesten het uit. ‘Dus wij hebben Pim nodig om naar de bioscoop te kunnen gaan?’

‘Zoiets.’

‘Ik stel mezelf anders graag beschikbaar hoor,’ zegt Pim gul.

‘En met een vriendin kom je er niet in?’

Berber schudt haar hoofd. ‘Nee, als je een fatsoenlijke dame was niet! Het was heel belangrijk om fatsoenlijk te zijn in die tijd.’

Pim grijnst. ‘Dus Mette zou wel alleen naar binnen mogen.’

‘Niet leuk, Pim,’ zegt Xandra onmiddellijk. 

Berber reageert maar niet. Ze zegt: ‘Ik weet nog een leuk voorbeeld. Aletta wilde lid worden van het leesmuseum, een soort bibliotheek, zeg maar. Dat mocht niet, want stel je voor, dan bleven alle mannen weg...’

‘Dat begrijp ik niet,’ zegt Pim.

Berber legt het uit: ‘Nou, hun echtgenotes wilden dan niet meer dat hun mannen daarheen gingen. Want als er andere vrouwen waren, bestond altijd de kans dat hun mannen gingen ﬂirten en alles. En als die mannen zouden wegblijven, zou het leesmuseum geen leden meer hebben.’

‘Konden mooi alle vrouwen naar het leesmuseum,’ opperde Xandra.

Berber lacht. ‘In ieder geval is het Aletta gelukt om lid te worden. Ik vind het zo’n raar idee, dat meisjes en vrouwen vroeger niet zomaar naar het theater of de bibliotheek mochten.’

‘Ik zal daaraan denken als ik er weer naartoe ga,’ zegt Xandra. ‘Maar het bijzonderste is natuurlijk het verhaal dat zij niet naar de HBS en de universiteit mocht. En hoe ze dat dan toch voor elkaar krijgt.’ 

Berber legt haar hand op het boek Herinneringen, alsof ze zeggen wil: het staat hier allemaal in. ‘Dat moeten we natuurlijk wel erbij vertellen, bij onze presentatie.’ 

‘We moeten eerst maar eens orde aanbrengen,’ stelt Xandra voor. ‘We hebben nu het een en ander gelezen en informatie opgezocht over die tijd, maar we moeten onderzoeksvragen bedenken en een schema maken en zo.’

‘Ga je mee naar de film?’ vraagt Pim aan het einde van die schooldag. ‘En je zult binnengelaten worden, want ik zal je chaperonneren.’

Berber lacht om dat deftige, ouderwetse woord. Pim heeft haar al verschillende keren met een meer dan gewone belangstelling aangekeken de afgelopen dagen, dat heeft ze heus wel gezien, en ze warmt zich aan zijn blik. Hij is leuk, hij is grappig, het is prettig samenwerken met hem, en even denkt ze nog: zullen we met z’n drieën? 

Maar ze spreken samen af voor vrijdagavond. Hij komt haar ophalen en stelt zich netjes voor aan Berbers moeder. Berber draagt haar nieuwe jurkje en heeft gebruikgemaakt van Mettes make-up. Misschien moet ze zelf ook maar eens wat kopen, denkt ze.

Zij mag de film uitkiezen, maar eerst gaan ze wat drinken. Het is gezellig, en Berber voelt zich op haar gemak bij Pim. Hij is attent, complimenteus, en ze kan om hem lachen. Het is een tijd geleden dat ze uit is geweest, en ze voelt zich licht en vrolijk.

Berber kiest voor een romantische komedie en het licht in de zaal is nog niet gedoofd of Pim buigt zich al naar haar toe. Hun schouders raken elkaar, en even later voelt ze zijn hand die de hare grijpt. Nou, hij zet er vaart achter. Haar aandacht wordt afgeleid van de film door hun vingers die een eigen leven lijken te leiden. Een plezierige aﬂeiding is het. Een tijdje later ligt zijn hand plat op haar bovenbeen, en door de dunne panty voelt het of daar een schroeiplek ontstaat. Hij beweegt zijn duim licht heen en weer. Als het pauze is, slaat hij zijn hand om haar middel en dicht tegen elkaar aan lopen ze achter de anderen aan de zaal uit. Verwachtingsvol kijkt hij haar aan: ‘Zoenen of popcorn?’

Berber lacht. ‘Doe maar popcorn, lekker.’

‘En wanneer gaan we dan zoenen?’

‘Later!’ zegt ze vrolijk.

Hij doet of hij teleurgesteld kijkt, en met cola en popcorn lopen ze terug naar de zaal. Na een paar handjes popcorn en een half ﬂesje cola buigt hij naar haar over om de beloofde zoenen te incasseren. Ze smaken naar cola. Het voelt sowieso anders dan met Jorrit, denkt Berber even. Logisch, maar toch ook gek. 

Zodra het weer donker is, is zijn hand terug op haar been. Nu ligt die hand niet stil, hij wrijft over haar knie, glijdt langs de binnenkant van haar dijen om onder haar jurk tussen haar benen te eindigen. Zijn vingers duwen daar tegen haar aan.

Berber verstijft. Zoenen oké, maar dit niet. Niet hier en niet nu al. Ze pakt zijn hand en legt hem terug op zijn eigen been, maar direct is zijn hand opnieuw op zoek naar de warmte tussen haar dijen. Ze slaat haar benen over elkaar, maar zijn vingers wringen zich ertussen. Opnieuw duwt ze zijn handen weg, maar nu pakt hij haar hand beet en legt hem op zijn spijkerbroek. Hij heeft een stijve, voelt ze heel duidelijk. Ze wil haar hand terugtrekken, maar het lukt niet. Hij duwt haar hand tegen zijn broek. Hij hangt nu helemaal tegen haar aan en ze hoort hem in haar oor hijgen. 

‘Hou op!’ ﬂuistert ze.

Hij laat haar los en ze kijken een paar minuten naar de film, al is Berber de draad helemaal kwijt. Maar algauw is zijn hand er weer, en hoe vaak ze hem ook terugduwt, steeds opnieuw probeert hij onder haar jurk te komen. 

‘Kappen!’ fluistert ze weer.

‘Waarom ben je dan meegekomen?’

Stomme vraag, voor de film natuurlijk!

Opnieuw probeert hij haar hand op zijn broek te leggen. Berber heeft er genoeg van. Ze staat op, mompelt ‘sorry’ tegen de mensen naast haar en loopt de zaal uit, met Pim onmiddellijk achter zich aan.

In de gang pakt hij haar arm beet en draait haar naar zich toe. ‘Wat is er?’ 

‘Ik ga naar huis.’

‘Waarom?’

‘Ik wil dit niet.’ Ze weet niet wat haar mankeert, waarom ze zo doet, maar het voelt niet goed.

‘Ik dacht dat je dat wel zou willen,’ zegt hij.

‘Hoezo? Waarom dacht je dat?’

Hij legt zijn hand tegen haar wang, maar Berber trekt haar hoofd direct terug. ‘Blijf van me af,’ zegt ze. 

‘Je bent toch een zus van Mette,’ zegt Pim dan. ‘Ik dacht, jij wilt ook wel...’ 




YPKJE

Besluiteloos stond Ypkje in een buurt die de Jordaan werd genoemd. Hier ergens zou de zijstraat moeten zijn waar de weduwe woonde die door Marcus betaald was. Maar waar? Ze was deze straat twee keer doorgelopen, maar ze zag geen zijstraat. Wat moest ze doen? Nog een keer de weg vragen? Dat had ze al twee keer gedaan, maar ze was geen steek verder gekomen. 

‘Tussen nummer 12 en 14,’ zei dat jongetje daarnet. Daar stond ze nu, en er was geen opening tussen de huizen te zien. Het was koud, en de mensen haastten zich langs haar heen; mannen en vrouwen in haveloze kleren, kinderen met blote voeten in hun klompen, terwijl het hartstikke koud was. De straat was nat en blubberig, omdat de stenen er op meerdere plaatsen uitgehaald waren. Niemand had oog voor haar, maar wel voor haar tas. Een jongen probeerde hem daarnet uit haar handen te trekken. Ze klemde ze stevig om het handvat, terwijl haar ademhaling steeds sneller ging.

‘Wacht je tot je wortel schiet?’ Een oude vrouw porde haar met een stok. ‘Dat begint zo te zien al aardig te lukken.’

‘Ik moet naar de Bakkersgang...’ Ypkje haalde moedeloos haar schouders op. De nacht op de boot en de lange reis hadden haar uitgeput. Het was een eind lopen hierheen en haar voeten deden pijn. Ze dacht dat ze er bijna was en dat het dan voorbij zou zijn, maar de nachtmerrie hield niet op: hij werd alleen maar erger. Waar had Marcus haar in vredesnaam heen gestuurd? Was ze maar thuis bij mem in Wartena... 

‘Ben je kippig?’ De vrouw opende een deur tussen nummer 12 en 14. ‘Hiero. Je moet zeker bij de weduwe Kuiper zijn? Die vangt meisjes uit de provincie op.’ Ze lachte kakelend en duwde Ypkje met haar stok in de richting van de gang die zichtbaar was geworden.

Toen ze naar binnen ging en voorzichtig op de tast verder schuifelde, begreep ze langzamerhand waar ze terecht was gekomen. De Bakkersgang was letterlijk een gang van een huis die als straat in gebruik was genomen. Aan het einde ervan was de muur weggebroken, zodat er een opening was naar het gebied achter de huizen.

Toen ze weer buiten stond, vergat Ypkje even te ademen. Lieve hemel. In Leeuwarden had ze de weilanden rond Wartena gemist, maar hier was niet eens een plaatsje achter de huizen om de was op te hangen, zoals bij de Huizinga’s in Leeuwarden. De gang ging verder, maar hij werd nog weer smaller, zodat Ypkje alleen zijwaarts kon lopen. Hier was het nauwelijks lichter dan in het overdekte deel van de gang, omdat er geen zonlicht door kon dringen. Toen haar ogen aan het donker gewend waren, zag ze dat haar voeten in grote plassen stonden. De stank ervan maakte dat ze moest kokhalzen en ze begreep het ineens: in deze gang werden de plees niet opgehaald om buiten de stad geleegd te worden, dus werd de inhoud gewoon op straat gestort. 

Ze klopte op de eerste de beste deur die ze zag. ‘Vrouw Kuiper?’ Haar stem sloeg over en ze merkte dat de tranen haar over de wangen liepen. Ze kón niet meer.

Een meisje van een jaar of acht deed de deur open en keek haar wantrouwend aan. Op de arm had ze een baby die bleek en slap tegen haar aan lag, aan haar rok stond een jengelende peuter van een jaar of twee. ‘Wat moet je?’

‘Is je moeder ook thuis?’ vroeg Ypkje beleefd. ‘En anders kun jij me misschien helpen: ik ben op zoek naar de weduwe Kuiper.’

‘Je bent zeker zwanger,’ zei het meisje. ‘Ik hoop dat het nog even duurt, want ik zorg al voor twee baby’s en ik heb maar twee armen.’

Waar had dat kind het over? Heeft ze haar vraag niet begrepen? ‘Ik zoek...’

‘Ja, ja...’ Het meisje wees met haar duim naar een trap achter haar en ze zette een stap opzij. ‘Weduwe Kuiper woont boven. Als ze op je heeft gerekend, heeft ze een bed voor je.’

In de kamer waar het meisje stond, was het donker en koud. Voor ze de trap opging, zag Ypkje dat er nog meer peuters op de aarden vloer scharrelden. Ze huiverde. Waren dit de kinderen van de meisjes die bij vrouw Kuiper bevallen waren?

De trap kwam uit in een andere kamer, waar het iets lichter was, maar niet veel. Een van de twee ramen was dichtgetimmerd, in het andere was een gat afgeplakt met kranten en een tweede gat liet de rook naar buiten van de kachel in het midden van de ruimte.

Daarop stond een ijzeren teil waarin een vrouw van middelbare leeftijd roerde. Haar gezicht was rood en vochtig van de damp die uit de ketel sloeg. 

‘Aha, de kostganger uit Leeuwarden!’ De vrouw gaf haar pollepel aan een meisje van Ypkjes leeftijd dat op een stoel naast de kachel zat. Ze was hoogzwanger en kon zo te zien nauwelijks bewegen. Ze hees zich uit de stoel om het roeren van de oudere vrouw over te nemen, naar Ypkje keek ze niet één keer.

‘Hoe heette je ook al weer?’ De oudere vrouw nam haar van top tot teen op. ‘Die vrijer van je heeft het wel geschreven, maar die namen van jullie...’

‘Ypkje,’ zei ze zacht en door haar oogharen gluurde ze naar de oudere vrouw. Dit is dus vrouw Kuiper. Op een of andere manier had ze gedacht dat het een moederlijk lief mens zou zijn, met zachte armen, net als mem. Maar in deze nachtmerrie was niets zoals ze het zich had voorgesteld. Vrouw Kuiper was pezig en haar armen waren net zo hard als de blik in haar ogen.

‘Hier heet je voortaan Fiep. Dat is tenminste een normale naam die ik kan onthouden. Dit is Nel.’ Ze wees op het hoogzwangere meisje. ‘Die had eerst ook zo’n onmogelijke naam, maar nu is ze helemaal gewend aan haar nieuwe naam, hè Nel?’

Nel reageerde niet en bleef wezenloos in de teil roeren, waar zo te ruiken geen soep in zat, maar wasgoed.

‘Luister,’ zei vrouw Kuiper. ‘Zolang het nog kan slaap jij op zolder met de andere meisjes die al bevallen zijn. Nel slaapt bij mij in bed tot ze bevallen is.’ Ze knikte naar een bedstee in de achterwand van de kamer. ‘Als jij te zwaar wordt om die ladder op te gaan, kom jij bij mij in bed. Als er dan iets gebeurt, ben ik meteen bij de hand.’

Ze wees naar een ladder in de hoek. ‘Ga je tas maar boven zetten. Je ziet vanzelf wel waar er een plekje vrij is. Als je ’s nachts nodig moet, staat er een emmer op zolder. Omdat jij de laatst aangekomene bent, moet jij hem ’s morgens legen. Zolang je nog kan werken, doe je met mij samen de was. Als je bent bevallen, zoeken we een dienstje voor je. Van je salaris betaal je mij voor kost en inwoning, en de dochter van de buurvrouw voor het passen op je kind. Begrepen?’

Ypkje kon alleen maar knikken, omdat er een dikke prop in haar keel zat. Zwijgend draaide ze zich om en zette haar eerste voet op de ladder.

‘En als je weer beneden komt, heb je die tranen van je gezicht geveegd,’ riep vrouw Kuiper haar na. ‘Voor dat soort gevoeligheden is hier geen plaats.’

Op het moment dat Ypkjes hoofd zo hoog was dat ze de ruimte boven de kamer kon zien, had ze even de neiging om haar ogen dicht te doen. Stel je voor dat het zou helpen... Als het leven een sprookje was, zou alles anders zijn als ze haar ogen weer opende. Desnoods hield ze die dicht totdat het allemaal voorbij was. Maar het leven was geen sprookje.

Op zolder waaide de wind tussen de dakpannen door en dat maakte het een ideale plaats om wasgoed te drogen, dat er dan ook overal hing aan kriskras gespannen touwen. Over de vloer lagen stromatrassen verspreid met dekens erop, tassen, koffers of een bundeltje kleren. Naast de piesemmer was nog één matras leeg. Wie er het laatst bij kwam, had pech, en vandaag was zij dat.

Ze probeerde het matras zo te verschuiven dat ze met haar hoofd zo ver mogelijk van de emmer kwam te liggen. Toen legde ze haar tas erop en keurde de dikte van het stro met haar handen. Door de was die erboven hing, was de hoes klam. De stof was van een onduidelijke kleur en er zaten bruine vlekken op: gedroogd bloed.

Ypkjes benen werden slap en ze liet zich op het matras zakken, omdat de grond ernaast nog viezer was. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Nog nooit in haar leven had ze zich zo ellendig gevoeld.

* * *

‘Wat lig je daar nou nog?’ Vrouw Kuiper porde luidruchtig in de kachel en gooide er nieuwe kolen op.

Ypkje was inmiddels zeven maanden zwanger en ze sliep bij vrouw Kuiper in bed. Toen ze nog op zolder lag, dacht ze dat het een vooruitgang zou zijn als ze niet meer onder het vochtige wasgoed hoefde te slapen, maar niets was minder waar. Vrouw Kuiper lag breeduit, snurkte en draaide zich honderd keer per nacht om. Ypkje had nauwelijks plek en kwam niet aan slapen toe. Nooit geweten dat ze zo moe kon zijn. Haar buik voelde zwaar en hij werd steeds vaker hard zonder reden.

Met moeite zwaaide ze haar benen over de rand. ‘Ik kom eraan.’

Boven huilde een van de baby’s en jengelden peuters, die honger hadden en nog niet door hun moeder gevoed waren. 

‘Opschieten daarboven!’ Vrouw Kuipers stem was zo schel, dat het Ypkje niet zou verbazen als mem haar thuis in Wartena kon horen. Mem... Ze beet van ellende op de nagels van haar linkerhand, of wat ervan over was. 

Van de ladder kwam een meisje met een kindje op de arm. Ze heette Els, maar haar echte naam was vast anders. Aan haar manier van praten had Ypkje bij hun eerste ontmoeting meteen gehoord dat ze ook uit Friesland kwam. Heerlijk om even Fries met elkaar te kunnen spreken als vrouw Kuiper het niet kon horen. Els was klein en mollig, haar strak opgestoken haar had een onduidelijke kleur.

‘Hou jij Johan even vast!’ Ze duwde Ypkje het jongetje in de handen en begon het brood te snijden dat op tafel lag. Keurige porties, precies even groot, anders werd het straks weer ruzie. Johan was behoorlijk groot en hij probeerde zich los te wringen door zich met zijn voeten tegen Ypkjes buik af te zetten. ‘Zelf!’

Het was donker buiten en dat bleef het voorlopig nog wel even. De meisjes en vrouwen in kosthuis Kuiper stonden elke morgen voor dag en dauw op. Degenen die al bevallen waren, voedden hun zuigelingen, aten zelf haastig een korst brood, leverden hun kindje bij het buurmeisje af en vertrokken naar hun dienstje. Ze kwamen pas thuis als het alweer donker was, en ze de afwas van hun werkgevers gedaan hadden. 

Voor de achterblijvers begon ook een lange dag, vrouw Kuiper maakte de kachel aan en zette de strijkijzers erop. Het was Ypkjes werk om de droge was af te halen en te strijken. Nu ze de ladder niet meer op kon, haalde een ander meisje dat vorige week aangekomen was, de was af. Wanneer ze alles gestreken had, bracht vrouw Kuiper de schone was weg en haalde nieuwe op, leverde die bij Ypkje af en ging weer op pad om de volgende lading te halen. Ypkje kookte het goed dat net gebracht was, spoelde het uit en het nieuwe meisje hing het op. En dat een paar keer per dag.

Ypkje had de plaats ingenomen van Nel, die inmiddels bevallen was van een doodgeboren kindje. Niet lang daarna was ze opeens verdwenen, en vrouw Kuiper mompelde dat ze terug was naar haar dorp.

Dat wilde Ypkje ook: weg uit deze ellende, terug naar Wartena, maar dat was onmogelijk. Heit en mem wisten nog steeds niet dat ze in verwachting was. In de eerste week dat ze hier woonde, had ze haar nieuwe adres gestuurd en geschreven dat ze een betere baan in de stad had kunnen krijgen. Dat ze nu nog niet zo veel verdiende, maar dat het in de toekomst veel meer zou worden.

Wat waren ze boos geweest! Heit schreef terug dat het geen manier was, om zulke beslissingen achter hun rug te nemen. Sindsdien was het stil. Zelf had ze geen brief meer gestuurd, omdat ze zich zo schaamde en niet nog meer wilde liegen, en heit en mem waren blijkbaar nog kwaad, want ze had ook geen brief van thuis meer ontvangen.

‘Geef hem maar weer.’ Els strekte de armen uit naar haar zoontje. 

Ypkje kromp ineen, omdat haar buik ineens weer zo hard werd.

‘Wat is er?’ Els hurkte voor haar.

‘Mijn buik,’ zei Ypkje zacht. ‘Hij wordt steeds heel hard.’

‘Hoe ver ben je?’

‘Zeven maanden.’

Els schudde bezorgd haar hoofd. ‘Dat moet niet. Ik kreeg pas een week of wat voor de bevalling harde buiken en dan nog maar af en toe. Van de week vond ik al dat je er zo slecht uitzag. Je wordt met de dag bleker en volgens mij houd je geen hap eten binnen. Zo vaak als jij overgeeft... Je moet naar een dokter.’

De tranen die ze de laatste tijd met succes had ingeslikt, liepen nu toch over Ypkjes wangen. Els’ bezorgde stem brak door de muur van zelfbescherming die ze had opgetrokken. Ze kon zich niet herinneren wanneer iemand voor het laatst aardig tegen haar had gedaan.

‘Ik heb toch geen geld voor een dokter,’ snikte ze. 

‘Er is een dokter die gratis spreekuur houdt, hier in de Jordaan. Het is een vrouw!’ Els ﬂuisterde, want vrouw Kuiper kwam de ladder af. Ze had net de laatste treuzelaars op hun donder gegeven.

‘Wat zijn jullie aan het smoezen?’ snerpte ze. ‘Opschieten, Fiep! Zo krijgen we het werk nooit gedaan vandaag.’

‘Ik vraag het voor je na,’ zei Els terwijl ze opstond.

En dat deed ze. Diezelfde week nog ging Ypkje naar de dokter die een vrouw was. Het klonk allebei te fantastisch om waar te zijn, dat ze ging én dat het een vrouw was. Een van de twee zou wel niet kloppen. 

Het eerste had Els meteen dezelfde avond geregeld met vrouw Kuiper, toen ze thuiskwam uit haar werk.

‘Naar de dokter?’ had die geschreeuwd. ‘Dat is voor luxepaarden en ik ga dat niet betalen.’

Els was wijdbeens voor haar gaan staan, armen in de zij. ‘Dat hoeft ook niet, het is gratis. Als u nou eens voor één keer zou kijken naar dat schaap, zou u zien dat het slecht met haar gaat. Met een beetje pech piept ze ertussenuit en dan heeft u de poppen aan het dansen. Bent u dat meisje vergeten van wie de vrijer de politie op uw dak stuurde?’

Ypkje begreep niet waar het over ging, maar het had effect. Vrouw Kuiper liep zelfs met haar mee om haar de weg te wijzen. 

‘Dit is de Lijnbaansgracht,’ zei vrouw Kuiper behulpzaam. ‘Onthouden voor de terugweg.’ Het was voor het eerst sinds haar komst dat Ypkje de Bakkersgang verliet en het was een verademing om te zien dat de rest van de wereld nog bestond. Buiten de donkere Bakkersgang ging het leven gewoon door.

Het tweetal werd ingehaald door een paard-en-wagen en aan de overkant liep een man met een hondenkar. Het vroor en de plassen op de straat waren ijs. Ypkje deed haar best om niet uit te glijden en vrouw Kuiper bij te houden, die haastig voor haar uit liep. Omdat ze al een paar maanden bij haar inwoonde, kon ze de gedachten van haar huisbazin lezen: die was bezorgd dat ze te veel tijd verloor voor haar wasronde.

‘Dit is de Tichelstraat,’ zei het mens na een poosje. ‘Van hieraf moet je het zelf doen en de terugweg is niet moeilijk.’ Ze draaide zich om en verdween, met een mand schoon wasgoed op de heup.

Even bleef Ypkje aarzelend staan en beet op haar nagels. Waar moest ze heen? Ze keek de straat in, die smaller was dan die in Leeuwarden waar de Huizinga’s woonden, maar een zee van ruimte leek vergeleken bij de Bakkersgang. 

Bij een huis iets verderop was het drukker dan elders. Er kwam een vrouw naar buiten, die een andere binnenliet. Daar zal het zijn, dacht Ypkje. Ze ging erop af en sprak voor de zekerheid de vrouw aan die eruit kwam.

‘Zit dokter Jacobs hier?’

‘Klopt.’ De vrouw stond stil, hand in de rug. Ook zij was hoogzwanger. ‘De deur staat open, links is de wachtkamer. Als je aan de beurt bent, word je opgehaald.’

‘Dank u.’ Ypkje haalde diep adem, deed de klink naar beneden en stapte naar binnen. Het wees zich vanzelf. Aan haar linkerhand was een kamer waarin vrouwen op stoelen langs de muur zaten.

‘Je bent na mij,’ zei een vrouw die niet veel jonger was dan mem. Ze had een dikke buik, en een peuter op schoot. Hoofdschuddend keek ze naar Ypkjes buik. ‘Je bent er jong bij.’ Het klonk niet verwijtend, maar eerder moederlijk bezorgd.

Ypkje haalde haar schouders op en ging naast haar zitten. Omdat het druk was, had ze alle tijd om op adem te komen en de gang van zaken te bestuderen. In de wachtkamer zaten alleen vrouwen, sommige met en andere zonder kinderen. Het waren arme sloebers, net als zijzelf. Hun rokken waren net zo vaal als die van haar inmiddels was, hun schorten groezelig en hun schoenen versleten. Het meisje dat bij de oudere vrouw op schoot zat, was net zo bleek als haar moeder. Ze had blauwe kringen onder haar ogen en ze hing futloos tegen haar moeders schouder.

Zou haar kindje er straks ook zo uitzien? Ypkje rilde. Tot nu toe stelde ze zich een levendig meisje voor met blonde krulletjes zoals Sophie, of een mollige baby zoals Henri.

‘De volgende!’

Eindelijk was Ypkje aan de beurt. Haar hart bonsde in haar oren toen ze de kamer van de dokter inging, en haar handen waren klam. De dokter zou wel boos op haar zijn, dat ze zich zwanger had laten maken door haar baas.

Een kleine vrouw trad haar met uitgestoken hand tegemoet. Voor de zekerheid keek Ypkje even om zich heen. Was er niemand anders en was dit echt de dokter?

De vrouw glimlachte. ‘Je moet echt bij mij zijn. Mijn naam is dokter Jacobs, hoe heet jij?’

Ypkjes wangen werden warm, die dokter zag alles! ‘Ypkje, mevrouw,’ zei ze bedeesd en ze noemde vervolgens haar achternaam.

‘Uit het noorden, net als ik.’ De dokter ging achter een bureau zitten en wees haar een stoel. 

Ypkje ging op het puntje zitten, handen in de schoot. De dokter had een vriendelijk gezicht, haar bruine ogen keken haar opmerkzaam aan. In het donkere opgestoken haar was hier en daar een zilveren streng te zien.

‘Hoe oud ben je?’

‘Zeventien, mevrouw.’

De dokter knikte alsof ze dat al gedacht had en toen keek ze naar haar buik.

‘Je bent zo te zien al behoorlijk ver. Weet je hoeveel maanden je zwanger bent?’

‘Volgens mij zeven, mevrouw.’

De dokter klapte een map open en begon te schrijven. ‘Ik zal je zo onderzoeken, maar eerst moet je me wat vertellen. Hoe ben je zwanger geworden en hoe ben je hier in de Jordaan terechtgekomen? Friesland is ver weg.’

Voor het eerst sinds al die maanden vroeg er iemand met oprechte belangstelling naar haar. Ypkje begon te vertellen en ze kon niet meer ophouden. De woorden stroomden uit Ypkjes mond, alsof er een stop uit was getrokken. Alles vertelde ze aan de dokter, hoe ze aan haar werk kwam, hoe het ging bij de Huizinga’s en hoe ze hier terechtkwam.




BERBER

Berber ziet enorm op tegen de eerstvolgende les geschiedenis nadat ze met Pim naar de bioscoop is geweest. Steeds aarzelt ze of ze Xandra iets moet vertellen, maar ze hoopt dat alles met een sisser aﬂoopt en ze helemaal niets aan wie dan ook hoeft uit te leggen.

Al direct aan het begin van de les, als iedereen wat met iedereen kletst, komt Pim naar hun tafel toe. Hij kijkt alleen Xandra aan als hij zegt: ‘Ik kom even zeggen dat ik weer met de jongens meedoe.’ Pim wijst met zijn duim naar een groepje achter in het lokaal. En weg is hij. 

‘Pim!’ Xandra roept hem na, maar hij komt niet terug. Verbaasd kijkt ze Berber aan. ‘Nou ja! Wat is dit?’

Berber haalt haar schouders op. ‘Dan niet,’ zegt ze.

Xandra staat op. ‘Hallo! Je kunt je niet zomaar uit groepswerk terugtrekken.’

‘Laat hem, joh.’ Berber wil haar tegenhouden, maar Xandra is al op het groepje waar Pim bij staat afgestapt. Door het geroezemoes in het lokaal kan Berber niet horen wat ze tegen elkaar zeggen. Het enige wat ze duidelijk verstaat, is hoe Pim Xandra achterna roept: ‘Stomme feministes ook altijd!’

Met een felle blik in haar ogen komt Xandra terug. ‘Wat ﬂauw! Hij wil echt niet meer. En ik moest aan jou vragen waarom, zei hij.’

Maar Berber heeft geen tijd meer voor haar antwoord, want inmiddels is de leraar binnengekomen en begint de les. Ze werken eerst uit het boek en het laatste deel van het lesuur mogen ze met hun presentatie aan de slag. Direct vraagt Xandra: ‘Heb jij iets met Pim? Wat is er gebeurd?’

Zacht pratend vertelt Berber over de mislukte avond naar de film. 

‘Stomme jongens ook altijd,’ zegt Xandra onomwonden. ‘Die hebben nog nooit van het woordje “nee” gehoord en denken dat ze altijd maar hun gang mogen gaan. En nu is meneer hevig beledigd. Vond je hem leuk?’

‘Och, jawel, maar dat is nu wel over.’

‘Je had mij mee moeten vragen, als chaperonne,’ giechelt Xandra, ‘dan was dit misschien niet gebeurd. Of kan dat niet, een vrouwelijke chaperonne?’

Berber probeert op het gezicht van Xandra af te lezen hoe ze dit bedoelt. ‘Voel je je buitengesloten?’

‘Welnee, joh. Ik maak maar een geintje. Dat moet je helemaal niet willen om met een verliefd stel uit te gaan.’

‘Ik ben niet verliefd,’ protesteert Berber. 

‘Wat een eikel, zeg!’ Xandra schudt haar hoofd.

‘Hij was behoorlijk dwingend, ja.’ Berber voelt zich weer boos worden. ‘Dus jij vindt niet dat ik hem zijn gang had moeten laten gaan?’ 

‘Nee, natuurlijk niet!’ 

Berber had het zich wel vaker afgevraagd de afgelopen dagen, en nu vraagt ze aan Xandra: ‘Ben ik te preuts?’ 

Met een lichte blos op haar wangen antwoordt Xandra: ‘Ik weet het niet. Ik heb er niet veel ervaring mee.’

Het is misschien gek, maar dat antwoord doet Berber goed. Ze weet heus wel dat niet alle meiden al seks hebben, maar die indruk krijgt ze soms wel. Ze legt haar hand op de map voor haar op tafel. ‘We hebben Pim helemaal niet nodig, we gaan gewoon met zijn tweeën verder!’ Ze zoekt de aantekeningen op van de vorige keer. ‘We hebben nu een heel rijtje onderzoeksvragen op papier, maar het is te veel. We moeten keuzes maken.’

Schouder aan schouder buigen ze zich over Aletta Jacobs.

‘Ik heb een en ander gelezen over de armoede van de arbeidersklasse,’ zegt Berber. Ze zoekt het bijbehorende stuk uit Herinneringen op. ‘Door de gratis spreekuren kwam Aletta Jacobs in aanraking met de armste bevolking van Amsterdam. Als de vrouwen of de kinderen te ziek waren om bij haar te komen, ging zij naar hen toe. Zo zag ze hoe de arbeiders woonden.’ Berber trekt een vies gezicht. ‘Met z’n allen in een kamer waar ook gekookt werd en waar ook de houten poepdoos stond. Ik heb foto’s gezien op internet. Die zetten we in onze Prezi. En dat is dezelfde buurt waar ik nu woon...’ besluit ze met een zucht.

Xandra knikt. ‘Omdat die vrouwen ieder jaar zwanger waren, moesten ze steeds meer kinderen te eten geven. En dan gingen de vrouwen ook werken, of ze deden thuiswerk om extra geld te verdienen.’

‘Ook in die ene kamer.’ Berber zucht nog maar een keer. ‘Vreselijk, hè?’

‘Misschien kunnen we hier het verhaal over de voorbehoedmiddelen aan vastplakken,’ stelt Xandra voor. ‘Wat gaan we erover vertellen?’

Berber bladert even in Herinneringen. ‘We beginnen met hoe Aletta Jacobs steeds maar piekert over de zwangere vrouwen die op haar spreekuur komen, terwijl ze al een groot gezin hebben, of die helemaal uitgeput zijn van de vele zwangerschappen en het harde werken. De enige manier om dat te voorkomen was niet met hun mannen te slapen, maar ja, dat is ook zo wat. Dan konden ze geen seks meer hebben.’ 

Bijna had Berber gezegd: die mannen vonden zeker dat ze recht hadden op seks, maar dat kreeg ze haar mond niet uit. Ze gaat verder: ‘Aletta Jacobs vond dat het goed zou zijn als er een betrouwbaar middel was dat de vele zwangerschappen tegen kon gaan. Die vrouwen vroegen er zelf ook om.’

‘O ja!’ Xandra veert overeind. ‘Dat stukje heb ik gelezen. Dat vonden de mannen maar niks.’ Ze maakt haar stem donker: ‘Kinderen krijgen is nu eenmaal het lot van de vrouw.’

‘Ja,’ grinnikt Berber. ‘En dan vertellen we vervolgens hoe Aletta Jacobs toch...’ Ze bladert even in het boek. ‘... in 1882 over een Duitse arts leest die over het gebruik van het pessa­rium schrijft. En dat geeft ze dan aan vrouwen die niet meer zwanger willen worden.’

‘Heb jij er wel eens een gezien, een pessarium?’ vraagt Xandra. ‘Weet iedereen wel wat dat is?’

‘Nee, ik weet het ook niet precies,’ geeft Berber toe. ‘Maar we zullen vast wel afbeeldingen kunnen vinden op internet.’ 

Xandra pakt het boek Herinneringen op. ‘Wat heeft Aletta Jacobs een hoop kritiek gehad! Schrijf op: Eén: een mens mocht niet beslissen over leven, dat deed alleen God. Twee: men was bang dat er te weinig arbeiders zouden zijn in de toekomst als er minder kinderen werden geboren, en dat was slecht voor de economie. En drie: ze waren vooral bang voor zedeloosheid. Er zouden natuurlijk allemaal buitenechtelijke relaties komen, dacht men.’

‘Maar Aletta gaf de voorbehoedmiddelen alleen aan getrouwde vrouwen,’ vult Berber aan.

‘Tja, en hier staat...’ Xandra wijst met haar vinger de regel aan, ‘... dat er vrouwen zijn die in het openbaar op Aletta af­gaven, maar ondertussen bij haar op het spreekuur kwamen voor een pessarium.’ Ze schudt haar hoofd.

‘Interessant!’ vindt Berber. ‘Allemaal leuk om te vertellen!’

Ze hebben Pim helemaal niet nodig, ook samen discussiëren Berber en Xandra urenlang. En als ze zijn uitgepraat over Aletta Jacobs, praten ze over zichzelf. Over voorbehoedmiddelen en over jongens, bijvoorbeeld.

‘Heb jij ervaring met voorbehoedmiddelen?’ wil Xandra op een middag van Berber weten.

Berber schudt haar hoofd. ‘Nee, zo ver ben ik nooit gegaan.’ Ze vertelt over haar verkering met Jorrit. En daarna wil ze weten: ‘En jij? Heb jij al eens een vriendje gehad?’

Xandra schudt haar hoofd. ‘Dat is gewoon nooit gebeurd... Dat kan toch?’ voegt ze eraan toe, alsof ze zichzelf wil verdedigen.

‘Ja, natuurlijk.’

Maar verliefd was ze wel. ‘Ik vond het zo heerlijk om gewoon wat te dromen en te zwijmelen,’ vertelt Xandra. ‘Het was genoeg, de rest komt nog wel.’ En op een licht agressieve toon gaat ze verder: ‘Er zijn er zo veel die vinden dat je het gedaan moet hebben op je zestiende. Dan kijken ze je aan, zo van: het wordt wel tijd, hoor! Nou, ik vind het belachelijk! Ik heb alle tijd!’

Berber veert overeind. Wat heerlijk om eens een heel ander geluid te horen!

Samen met het andere huiswerk en de proefwerken die Berber moet maken, vult Aletta Jacobs haar dagen. De weken gaan snel voorbij. 

Plotseling gaat het in de klas over niets anders dan Koningsdag en de gezellige drukte die de viering daarvan met zich mee zal brengen. Berber wil eigenlijk naar Friesland, maar Elena en Rosa hebben al aangekondigd dat ze haar zullen ontvoeren en op sleeptouw zullen nemen. Als je in Amsterdam woont, vier je Koningsdag in Amsterdam. Berber luistert geamuseerd naar de verhalen van voorgaande jaren, toen Koningsdag nog Koninginnedag was. Dit is mijn nieuwe stad, denkt Berber, dit zijn mijn nieuwe vriendinnen. Ze woont hier nu vier maanden. Niet slecht gedaan!

En Mette – heel even dwalen haar gedachten naar haar zus, die haar dip gelukkig heeft overleefd. De meeste vrienden op school en uit de buurt hebben haar niet laten vallen. Hooguit is ze gedaald op de populariteitsladder. Als ze Mette mag geloven, is Dwight nog steeds favoriet bij veel meiden. Voor haar heeft hij afgedaan, zei Mette op een middag heel beslist. En aangifte doen? ‘Nee, laten we het niet groter maken dan het was,’ zei ze ook nog. Ze lijkt ouder geworden, denkt Berber wel eens, en voorzichtiger.

Na Koningsdag, in de meivakantie, gaan ze samen een paar dagen naar Friesland. Daar kijkt Berber enorm naar uit, misschien heeft ze daar nog wel meer zin in dan in Koningsdag in Amsterdam.

* * *

Berber ligt op een plastic tuinstoel met de rugleuning zo ver mogelijk naar achteren geklapt in de zon op het plaatsje achter het huis. Ze is lui, haar schoolboeken zitten nog steeds in haar tas. Twee dagen heeft ze met vriendinnen gekletst, nu zou ze eigenlijk wat voor school moeten doen. 

Haar vader komt de tuin in gelopen met twee glazen fris. Berber gaat rechtop zitten: ‘Lekker!’

‘Wat zijn je plannen voor vandaag?’ vraagt hij.

‘Ik weet niet, ik zou eigenlijk aan het werk...’

‘Maar...?’

Berber grijnst. ‘Geen zin.’

Haar vader kijkt even omhoog naar de blauwe lucht. ‘Het is mooi weer. Ik zou even naar Beppe om wat klusjes te doen... We kunnen er een fietstochtje van maken.’

Het luie gevoel is onmiddellijk uit haar lijf verdwenen. Ja, lekker een eindje fietsen! Daar heeft ze zin in. 

Een half uur later fietsen ze samen de stad uit, Mette had geen zin om mee te gaan. Dat is het heerlijke aan Leeuwarden, je bent zomaar buiten. Berbers blik glijdt over de weidsheid van het land, de ruimte, het groen en blauw om haar heen. Ze vertelt haar vader over de drukte op Koningsdag in Amsterdam. Heel gezellig vond ze het, natuurlijk is Amsterdam een mooie stad, maar hier... Hier is ze thuis. Of zou je je in twee steden thuis kunnen voelen? Amsterdam is toch ook al een beetje haar stad.

Ze fietsen eerst een stukje naar het zuiden over het fietspad langs de Zwette, en buigen dan af in de richting van Wartena, waar Beppe woont. Ze komen door een paar dorpjes en in Warga valt Berbers blik op een beeld midden op een pleintje. Ze stapt af om een slok water te nemen, en loopt ernaartoe. Het moet ‘Afkes tiental’ voorstellen, ziet Berber op het plaatje op de sokkel: een zittende vrouw met een baby op schoot en negen kinderen om zich heen.

‘Weet je nog wie dat is?’ vraagt haar vader.

Berber graaft in haar geheugen. ‘Een boek? Een ouderwets kinderboek?’ Vaag staat haar bij dat ze het gelezen heeft. Had dat met Beppe te maken? Dat komt ook boven.

‘Ja, het is een boek uit het begin van de twintigste eeuw over een straatarm Fries landarbeidersgezin met tien kinderen. Weet je nog? Je hebt het eens van Beppe gekregen. Misschien ligt het nog wel op zolder.’

Berber knikt. ‘Ja, ik weet het weer, dat was een echte tearjerker. Een tranentrekker,’ verduidelijkt ze als ze ziet dat haar vader haar niet begrijpt. ‘Er was geen geld, er waren problemen, en toch waren ze gelukkig. Heel ontroerend allemaal. Waarom staat het beeld hier?’

‘Het is een waar gebeurd verhaal over het gezin waar het dienstmeisje van de schrijfster, Nienke van Hichtum, was opgegroeid. Dat dienstmeisje kwam hier vandaan.’

Berber telt de kinderen. ‘Tien kinderen!’ Natuurlijk waren het er tien, bedenkt ze ineens. Dat boek heette niet voor niks zo! ‘Wat veel! En dat woonde in een piepklein huisje, natuurlijk.’ Onwillekeurig denkt ze aan de grote arbeidersgezinnen waar Aletta Jacobs mee te maken kreeg in Amsterdam. 

Haar vader legt zijn hand op de schouder van een van de oudsten die achter de moeder staan. ‘Ze woonden niet allemaal meer thuis toen de baby werd geboren. De groten waren al aan het werk als boerenknecht of dienstmeisje.’

Terwijl ze verder fietsen, filosoferen Berber en haar vader over het leven van deze kinderen. 

‘Vraag Beppe straks maar,’ zegt hij. ‘Ik denk dat haar moeder en haar beppe ook zulke levens hebben gehad, met veel armoede, jong meewerken op het land en al vroeg een dienstje. Beppe zelf ook: een paar jaar huishoudschool en dan aan het werk. Doorleren zat er niet in, toen.’

‘En jij dan?’

‘Ik heb na de lagere ook de middelbare technische school gedaan, dat was al meer dan mijn ouders hadden. Jij gaat het nog veel verder schoppen, en daar ben ik reuze trots op!’

Berber glimlacht, het is niet de eerste keer dat haar vader zoiets zegt.

‘Wist je trouwens dat er al eerder iemand in de familie vanuit Friesland naar Amsterdam verhuisd is? Mijn overgrootmoeder, Beppes beppe, is in Amsterdam geboren.’

‘O? Dat wist ik niet.’	

‘En háár overgrootmoeder was een gevallen vrouw, zij ging als dienstmeisje naar Amsterdam. In de familie gold haar verhaal als een waarschuwing.’

‘Een wat voor vrouw?’

‘Een gevallen vrouw. Zo noemden ze vroeger een ongetrouwde vrouw met een kind. Dus iemand die zich niet netjes had gedragen, zeg maar.’

Berber zet grote ogen op. ‘Pap, wat spannend! Vertel!’

‘Laat Beppe het straks maar vertellen,’ zegt haar vader.

Het is niet ver van Warga naar Wartena. Ze rijden langs de werven die hier aan het water gebouwd zijn en waar gewerkt wordt aan plezierjachten. Dan volgt het dorp, waar Berber algauw zicht heeft op de kerktoren. Aan de overkant van het water ziet ze het rijtje huisjes waar Beppe woont. Ze fietsen om de kerk heen en slaan bij de brug links af. 

Beppe zit in haar voortuintje en staat op om hen allebei op hun wang te zoenen. ‘Fijn dat jullie er zijn. Ik zal wat te drinken halen.’ 

Berber veegt het zweet van haar voorhoofd en ploft neer op een stoel. Het glas met fris drinkt ze in één keer leeg. Haar vader begint met de klusjes waarvoor hij gekomen is, en Beppe komt met opnieuw gevulde glazen terug bij Berber, die over het beeld van Afkes tiental begint. 

Beppe knikt. ‘Ja, dat was toen heel gewoon, zulke grote families.’ Achter haar oma ziet Berber het kleine huisje. Voor een oude vrouw alleen is het prima wonen, maar hoe was dat vroeger? ‘Heb jij hier altijd gewoond?’ vraagt ze.

‘Ja, ik ben hier geboren, en jouw vader ook.’

Haar vader heeft maar één broer, hoe zat het ook alweer met Beppe? ‘Wanneer ben jij geboren?’

‘In 1946, ik was de jongste van zeven kinderen.’

‘En dat paste allemaal in dit huis?’

‘Ja hoor, je deelde een bed en alle meisjes sliepen op één kamer. En de jongens op zolder. Zo ging dat toen. We hadden niet zo veel spullen als nu. En ik was nog klein toen mijn oudste broer en zus het huis uit gingen. Ik was een nakomertje, mijn moeder was al 34.’

‘Wat gingen ze doen, jouw broers en zussen, toen ze het huis uit gingen?’

‘Werken of trouwen.’

‘Op het land?’

‘Of in de fabriek, in Leeuwarden.’

‘Deed jij dat ook? Had je niet verder willen leren?’

‘Ik had graag naar de MMS gewild, de Middelbare Meisjesschool, maar mijn vader vond huishoudschool veel beter voor een meisje. Je trouwt toch, zei hij. Ik werkte als fabrieksmeisje toen ik ging trouwen. Je stopte met werken, kreeg kinderen en deed het huishouden. Zo ging dat toen.’ 

Gelukkig nu niet meer, denkt Berber.

Beppe lacht. ‘Ik heb me toen voorgenomen om het anders te doen als ik dochters kreeg.’

‘Maar je kreeg twee zoons.’

‘Ja, en toen die het huis uit waren, ben ik alsnog gaan leren en werken.’

Berber knikt. Beppe heeft in een drogisterij gewerkt, weet ze. ‘Maar jouw beppe is dus niet hier geboren, maar in Amsterdam?’ wil ze dan weten. Berber vertelt wat ze zonet van haar vader op de fiets hoorde. ‘Wat voor verhaal is dat over de moeder van jouw beppe? Wat is een gevallen vrouw? Hoezo heeft ze zich niet netjes gedragen? Is dat een...’

Berber houdt haar mond. Het woord ‘hoer’ wil niet over haar lippen komen tegenover Beppe.

De rimpels op Beppes gezicht vouwen zich vriendelijk uit tot een glimlach. ‘Ik ga even bij je vader kijken of hij zich redt, dan zal ik je het verhaal van mijn beppe en haar moeder vertellen.’

Berber kijkt haar na als ze met voorzichtige stappen het huis in loopt en probeert zich voor te stellen hoe het was om hier met negen mensen te wonen. Ze denkt aan Afkes tiental. Beelden dringen zich op van de overvolle kamers in de Jordaan in de tijd van Aletta Jacobs, die ze op internet hebben gevonden om te gebruiken voor hun presentatie. Wat een armoede! Maar misschien was het hier wel anders, hier heb je genoeg ruimte om het huis, een moestuintje, de weilanden. 

Als Beppe terug is, gaat ze er eens goed voor zitten. ‘Ja, mijn beppe is in Amsterdam geboren,’ begint ze, ‘maar haar moeder kwam gewoon hier uit Wartena. Toen ze als dienstmeisje werkte, raakte ze zwanger. Hoe het precies is gegaan, weet ik niet, maar ze vertrok naar Amsterdam. Sommige meisjes gingen bij een weduwe in huis, zogenaamd als dienstmeisje, maar het was om daar te bevallen. In Amsterdam waren ook tehuizen waar Friese dienstmeisjes heen werden gestuurd om te bevallen. De verwekker betaalde de kosten. Misschien is ze daarnaartoe gestuurd. In die tehuizen voor ongehuwde moeders werden de kinderen ook opgevangen als de moeders na de bevalling aan het werk gingen.’ 

De hersenen van Berber draaien op topsnelheid. ‘De vader, dat was dan...’

‘Ja,’ knikt Beppe. ‘De heer des huizes vergreep zich nogal eens aan de dienstmeisjes.’

Berber fronst haar wenkbrauwen. ‘Echt?! En in welk jaar was dat?’

‘Oei, dat weet ik niet uit mijn hoofd, dat moet ik in het fotoalbum nakijken en terugrekenen. Het was in ieder geval in de 19e eeuw, dat vond ik als kind heel bijzonder: mijn beppe was in de vorige eeuw geboren!’ Dan voegt ze eraan toe: ‘De moeder van mijn beppe heeft geluk gehad. Ze trouwde later met een man die haar kind heeft geëcht.’

‘Wat is dat?’

‘Aangenomen als zijn eigen dochter. Samen hebben ze nog een stuk of wat kinderen gekregen.’

Jeetje, wat een verhaal, denkt Berber. ‘Maar ze was dus geen... gevallen vrouw?’

Beppe neemt een slokje uit haar glas. ‘Met gevallen vrouw werd ook een ongehuwde moeder bedoeld. Ze heeft een misstap begaan. Dat was toen een vreselijke schande.’

Berber denkt na. Dat weet ze, dat seks voor het huwelijk niet mocht. Wat een andere tijd was dat! Maar seksuele gevoelens, verliefd worden... Dat gebeurde toen net zo goed als nu natuurlijk, ook als je jong en ongetrouwd was. Of zou het vroeger anders zijn geweest? Vast niet! 

‘Maar waarom was dit verhaal dan een waarschuwing voor jullie?’ wil ze weten. 

‘Ongetrouwd een kind krijgen betekende dat zo’n vrouw toe had gegeven aan haar verlangens, dat was niet fatsoenlijk. Je moest je beheersen. Eerst trouwen. Zo ging dat, zo hoorde dat.’

Je netjes gedragen, denkt Berber, dat schreef Aletta Jacobs ook, maar voor haar gevoel klopt er iets niet. ‘Maar die man dan, waar ze dienstmeisje was geweest... Wie weet kon ze er niks aan doen. Die heeft haar misschien wel verkracht!’

Beppe haalt haar schouders op. ‘Nogmaals: het is een verhaal van vroeger waarover schande werd gesproken in de familie, dat weet ik nog, maar verder weet ik het niet zo precies. Het wordt een keer verteld en daarna heb je het er niet meer over. Toen ik een jong meisje was, en voor het eerst mijn lippen stiftte, werd mijn moeder boos. Pas maar op, zei ze, één gevallen vrouw in de familie is genoeg.’

Oké, dus toen piekerden de vrouwen ook al, denkt Berber. ‘En is jouw moeder ook in Amsterdam geboren?’ wil ze dan weten. 

‘Nee, ze zijn teruggegaan naar Friesland, want mijn beppe heeft het grootste deel van haar leven hier in Wartena gewoond.’ 

‘Was zij ook dienstmeisje?’

‘Weet ik niet, of ze dat ook gedaan heeft. Ze trouwde een jongen van het dorp, ze was huisvrouw, dat was toen veel meer werk dan nu, hoor, en ze had ook veel kinderen!’

‘En wanneer is jouw moeder geboren? En wat deed die?’

‘Mijn moeder is in 1912 geboren. Ook huisvrouw, ook een groot gezin.’

Ja, Beppe was er een van zeven heeft ze net verteld. Beppe zelf had maar twee kinderen. Zou zij voorbehoedmiddelen hebben gebruikt? Maar dat was een al te persoonlijke vraag, dat durft Berber niet. Het voelt raar om met Beppe over seks te praten. 

Haar vader komt de tuin in gelopen en strijkt over Berbers hoofd. ‘Ben je wat wijzer geworden?’

‘Ja!’ antwoordt Berber. ‘Dit is een gaaf geschiedenislesje.’

Tijdens de terugweg op de fiets zit het nog helemaal in haar hoofd. Ze denkt aan de meisjes uit haar familie die dienstmeisje werden of in de fabriek of op het land werkten. Zij mag langer naar school en kan worden wat ze wil. Zij heeft nu veel meer vrijheid wat jongens betreft, ze zou er dus blij mee moeten zijn. Aan de andere kant: wel zo rustig en wel zo duidelijk als je nog geen seks mag als je niet getrouwd bent...

Beppe heeft haar fotoalbum tevoorschijn gehaald en Berber een paar heel oude portretten laten zien, onder andere een schoolfoto van Letje, de beppe van Beppe. 

Ze somt de jaartallen nog eens op. Beppe is geboren in 1946 en haar moeder in 1912. Háár moeder, Beppes oma, werd in 1892 in Amsterdam geboren. Tjéé, dat is de tijd van Aletta Jacobs! Berber begint te gillen.

Haar vader kijkt opzij: ‘Wat is er?’

‘Toen de beppe van Beppe geboren werd, in Amsterdam dus, dat is precies de periode dat Aletta Jacobs in de Tichelstraat werkte! Wat ontzettend gááf!’

Berber dreunt het rijtje met jaartallen op. ‘En Aletta Jacobs had haar praktijk in de Tichelstraat van 1890-1894. Het zegt verder natuurlijk niks, want dat kind kan overal in Amsterdam geboren zijn. Hoewel... dat arme meisje uit Friesland kwam natuurlijk niet op de Herengracht terecht. Dus misschien toch in de Jordaan, zo onwaarschijnlijk is dat niet. Goh, dat moet ik Xandra vertellen!’

‘Zou kunnen, ja,’ zegt haar vader, ‘maar er zijn meer buurten in Amsterdam waar arme mensen woonden.’

Berber veegt het zweet van haar voorhoofd. ‘Ik vind het zo bijzonder om te bedenken dat iets wat geschiedenis is, waarvan je denkt dat het heel lang geleden is, dat het echt gebeurd is...’

Haar vader begint te lachen. ‘Geschiedenis is toch altijd echt gebeurd?’ 

Berber wappert met haar hand. ‘Ik bedoel,’ zegt ze, ‘iets wat wij hebben meegemaakt, wat onze familie heeft meegemaakt, dat is dus geschiedenis geworden. Misschien heeft zij Aletta Jacobs wel ontmoet! En dat is mijn familie!’

‘Nou sla je aan het fantaseren,’ lacht haar vader.

De hele weg naar huis vullen de verhalen van Beppe over de vrouwen uit haar familie haar gedachten. Ze probeert zich voor te stellen hoe het leven geweest moet zijn voor deze vrouwen. Hoe anders was haar leven geweest als zij in de tijd van Aletta Jacobs zestien was geweest?




YPKJE

Wat gebeurde er? In één keer was alles drijfnat. Vrouw Kuiper sprong scheldend en tierend uit bed. ‘Alle kanonnen nog aan toe... Vervloekte drijfsijs die je d’r bent...’ 

Er volgde een stroom van verwensingen met woorden die Ypkje nog nooit in haar leven gehoord had. Voorzichtig ging ze rechtop zitten en ze tastte om zich heen. Het matras was doorweekt, haar nachthemd kledder... Wat was dit? Ze snoof voorzichtig om te ruiken of ze misschien in haar bed geplast had. Nee. Gelukkig. Maar hoe kwam al dat water dan ineens in hun bed?

Vrouw Kuiper deed een klein olielampje aan en boven hun hoofd klonk gestommel.

‘Is het al tijd om op te staan?’ riep een van de meisjes.

‘Het scheelt niet veel, dus kom er maar uit,’ mopperde vrouw Kuiper terwijl ze haar natte hemd uittrok. Ze gooide het over een stoel en droogde zich af met een doek. ‘Blijf je daar nog lang zitten, of doe je ook nog iets?’

Vrouw Kuiper had gelijk, ze moest eruit. Toen ze haar benen op de grond zette, trok haar buik samen en de pijn deed haar denken aan de maandelijkse bloedingen die ze al zo lang niet meer had gehad.

Els kwam als eerste de ladder af. ‘Wat is er aan de hand?’

‘D’r vliezen zijn gebroken,’ zei vrouw Kuiper. ‘Dat dat nou net in bed moest gebeuren... Het stro van dat matras kan ik weggooien.’

‘Mens, wat loop je toch altijd te kankeren,’ antwoordde Els en ze was in twee stappen bij Ypkje. ‘Het lijkt wel of je dit allemaal van je eigen geld moet doen, terwijl die vrijer van haar vast ﬂink betaalt voor je goede zorgen.’

Ze ging naast Ypkje op de bedrand zitten en legde een hand op haar knie. ‘Gaat het? Heb je een schoon hemd? In die natte spullen bevallen, dat is geen pretje. Weet je wat? Ik haal mijn matras van boven, en dan gooien we deze eruit.’ Ze sprong op om de daad bij het woord te voegen.

Bevallen? Mijn hemel! Het begon dus en dat water hoorde er blijkbaar bij, al had ze nog geen idee waar het vandaan kwam. Ze keek om zich heen in de armoedige kamer met de half dichtgeplakte ramen. Dat haar kindje in deze smerige, armoedige troep geboren moest worden... Volgens dokter Jacobs waren de vochtige lucht van het wasgoed en de kolen­damp van de kachel niet goed voor haar. Maar het was hier wel de hele winter warm, terwijl het in andere huisjes in de sloppen vaak door en door koud was. Dankzij de strenge orders van dokter Jacobs had ze rust gehouden nadat ze haar bezocht had. Dat was alleen maar gelukt omdat de dokter het hoogstpersoonlijk kwam controleren. 

‘Schandalig dat er hier onder deze omstandigheden kinderen geboren worden,’ had ze tegen vrouw Kuiper gezegd. ‘De vader van het kind betaalt voor een goed verblijf, en dit is wat hij daarvoor krijgt? Het zou verboden moeten worden. Dit meisje moet absolute bedrust houden, anders gaat het mis. Als dat gebeurt, houd ik u persoonlijk verantwoordelijk. Is dat duidelijk?’

Vrouw Kuiper was in elkaar gekrompen onder de strenge blik en de harde woorden van de kleine dokter. Dat een vrouw zo veel gezag kon hebben! Ypkje putte er moed uit. Als ze zich ’s avonds eenzaam voelde, dacht ze aan dat moment met de dokter en dat die de moeite nam om regelmatig te komen kijken hoe het met haar ging. Vrouwen konden sterk zijn, en zij dus ook.

‘Wat is dat water?’ vroeg ze zacht aan Els toen die haar in een schoon hemd hielp. 

‘Jij weet ook niks,’ zei die hoofdschuddend. ‘Ik wist het ook niet hoor, maar als je hier lang genoeg woont, leer je een hoop. Het heet vruchtwater, daarin zwemt je kindje in je buik.’

Ypkje zag een baby’tje voor zich, dat als een vis heen en weer zwom in haar bolle buik. Zou het echt waar zijn? Waarom konden kinderen dan niet zwemmen, als ze eenmaal geboren waren? Voor ze het kon vragen, trok haar buik weer samen.

‘Au!’ zei ze onwillekeurig.

‘Het is echt begonnen,’ stelde Els vast. ‘Weet je wat? Ik loop straks langs de praktijk van de dokter, en dan vertel ik het haar. Met een beetje geluk komt ze je helpen.’

Ypkje was haar gevoel van tijd kwijt door de weeën die steeds vaker terugkwamen. Het moest halverwege de ochtend zijn, want het was redelijk licht en de werkende meisjes waren al een poos geleden vertrokken. Ze was alleen thuis omdat vrouw Kuiper de was moest wegbrengen. ‘Ik ben zo weer terug, en volgens mij kan het nog wel even duren,’ had ze gezegd voordat ze vertrok.

Beneden huilde een baby en Marietje, het buurmeisje dat op de kinderen paste, zong een sussend liedje. Moest haar kindje straks ook overdag samen met die andere kinderen in dat donkere hol op haar wachten als zij aan het werk was?

Er werd op de deur geklopt en Marietje deed open. Die kreeg blijkbaar niet eens de kans om wat te zeggen, want de traptreden kraakten en Ypkje hoorde de stem van de dokter. 

‘Ypkje, is alles goed?’ 

Voor ze kon antwoorden, stond de dokter naast haar bed, de jas aan en de hoed nog op. ‘Mensenkinderen, wat een bende. Wat is dat voor een laken?’ Ze schudde afkeurend haar hoofd. Behendig beklom ze de trap naar de zolder en binnen een paar tellen was ze weer beneden met een schoon laken.

‘Dat is van een van de klanten!’ protesteerde Ypkje. 

‘Het is in ieder geval schoon, en dat is belangrijk als je hier gezond uit wilt komen. Voor je het weet, heb je kraamvrouwenkoorts.’ De dokter hielp haar van het matras en deed zelf het schone laken eromheen. ‘Heeft dat water al gekookt?’ Ze wees op een ketel die naast de kachel stond.

‘Ja, ik heb hem er maar even afgezet, anders kookt ie droog.’ Toen klapte Ypkje dubbel van de pijn, zo hevig was de wee. 

De dokter deed haar jas uit en haar hoed af, vulde een kom met het gekookte water en waste haar handen. ‘Goed dat Els me heeft laten waarschuwen. Ik was in mijn andere praktijk, dus het duurde even. Laat me eens kijken hoeveel ontsluiting je hebt.’

Ondanks de pijnlijke weeën die nu steeds vaker en heviger terugkwamen, was Ypkje opgelucht. Nu de dokter er was, kon haar kindje geboren worden.

Het was een meisje. En de dokter had haar hoogstpersoonlijk gehaald, met gekookt water gewassen en in een schoon hemd van een klant gewikkeld en in haar armen gelegd. 

‘Heb je al een naam voor haar bedacht?’ vroeg de dokter terwijl ze haar handen waste.

Ypkje drukte voorzichtig een kus op het hoofdje. Dit kleine wonder was haar dochter; zij was het, die al die maanden in haar buik groeide. De blauwe ogen keken haar schrander aan, een handje om haar moeders vinger geklemd. Zo’n mooi kindje had ze nog nooit gezien.

‘Ja,’ zei Ypkje en ze voelde de kleur naar haar wangen stijgen. ‘Aletta. Omdat ze haar leven aan u te danken heeft.’

‘Ach kind, dat is aardig.’ De dokter glimlachte. ‘Zorg goed voor haar, want het leven is voor meisjes moeilijker dan voor jongens. Laat het feit dat ze mijn naam draagt, je daar steeds aan herinneren.’

‘Mag ik nu eindelijk de was opzetten?’ Vrouw Kuiper had zich tijdens de bevalling onzichtbaar gemaakt, nadat de dokter haar eerder ﬂink op haar nummer had gezet toen ze de dokter opzij duwde om bij de kachel te kunnen. 

De dokter zuchtte. ‘Als het niet anders kan... U moet me wel beloven dat dit meisje een week lang alleen met haar kindje in dit bed slaapt en dat u elke dag de lakens verschoont. Vanwege infectiegevaar is dat van het grootste belang!’

Vrouw Kuiper fronste haar wenkbrauwen, maar Ypkje twijfelde er niet aan dat ze zou doen wat de dokter zei. Het mens was als de dood voor haar. Heerlijk. Alleen in bed!

Beneden was er iemand aan de deur en er klonk een mannenstem, die iets vroeg.

‘Vrouw Kuiper,’ gilde Marietje naar boven. ‘Woont er bij u een of andere Yp... dinges?’

Ypkjes hart sloeg over. Ging dat over haar? Een man die naar haar vroeg? Zou het...? Ze tilde haar hoofd op om te zien wie er boven kwam.

‘En of die hier woont!’ schreeuwde vrouw Kuiper terug. ‘Laat maar boven komen.’

Er klonken voetstappen en er verscheen een man in het trapgat, lang, mager en met witblond achterovergekamd haar. Zijn mond viel open toen hij Ypkje met het kindje in haar armen zag. ‘Yp! Wat maak je me nou!’

‘Is dit de vader?’ vroeg de dokter en ze zette de armen in haar zij.

‘Nee,’ antwoordde Ypkje en ze begon te huilen, niet van verdriet, maar van opluchting. ‘Dit is Sjouke, mijn oudste broer.’

* * *

‘Ik ben naar Amsterdam gekomen omdat ik hier een baan heb,’ vertelde Sjouke op de rand van haar bed nadat hij van de schrik bekomen was en de dokter afscheid had genomen. ‘Ik word kassier in een café. Pieter Liezenga, de broer van de boer waar ik werkte, heeft hier een brouwerij en die kent de eige­naar van dat café. De vorige kassier is er met het geld vandoor gegaan, en de eigenaar wil nu een betrouwbare, eerlijke jongeman. Pieter Liezenga kwam regelmatig op de boerderij, en hij hield me al een poos in de gaten, zei hij. “Is het niets voor jou, Sjouke?” vroeg hij. “Je baas vertelde me dat je zusje ook naar de grote stad is. Je bent betrouwbaar, en misschien ook een beetje avontuurlijk zoals je zus.”’

Sjouke grijnsde en keek naar de kleine Aletta, die inmiddels in slaap gevallen was. Ypkje bloosde en stak haar tong naar hem uit. Avontuurlijk... Zo zou ze zichzelf bepaald niet omschrijven.

‘Heit en mem vonden het een goed idee,’ ging Sjouke verder. ‘Vooral omdat ik dan een oogje op jou kon houden en ze hebben me jouw adres gegeven. “Ze schrijft niet meer, maar dat is vast uit koppigheid,” zei mem.’

Ypkje schudde haar hoofd. ‘Ik schaamde me te veel, Sjouke. Ik durfde niet te vertellen dat ik zwanger was.’

Toen Sjouke meteen na binnenkomst had gezegd, ‘dat ik jou in zo’n vieze bende zou vinden met een kindje in de armen, dat had ik nou nooit gedacht!’, had Ypkje Sjouke verteld wie de vader van de kleine Aletta was en dat hij haar hierheen gestuurd had.

De dokter had Sjouke meteen ernstig toegesproken. ‘Neem je zuster niet kwalijk dat ze zwanger is geraakt, het leven heeft haar al genoeg gestraft en van een standje van jou wordt ze heus niet wijzer. Ypkje moet hier zo snel mogelijk weg, jongeman. Hier wonen, dat is slecht voor haar en voor het kindje.’

Sjouke had niet veel teruggezegd, vast omdat hij net zo onder de indruk van de dokter was als Ypkje bij de eerste ontmoeting. Maar hij had de woorden van de dokter wel ter harte genomen, want er kwam geen lelijk woord meer over zijn lippen.

‘Je zult toch moeten schrijven aan heit en mem, Ypkje,’ zei Sjouke. ‘Je kunt Letje niet je leven lang blijven verbergen voor hen. Kinderen worden namelijk steeds groter.’ En hij keek er ernstig bij.

Ypkje schoot in de lach. ‘Ik weet niet veel, maar dat wel. Je hebt gelijk, ik zal het doen.’

‘En ik zal zorgen dat je hier wegkomt. Ik huur een kamer boven het café waar ik werk en ik zal vragen of jullie bij me in mogen trekken.’

Het mocht. Sterker nog, Sjouke regelde dat Ypkje er mocht serveren tussen de voedingen van de kleine Letje door, zodat ze mee kon betalen aan de huur en hun kleine huishoudentje. Een vriendelijke weduwe was eigenaresse van het café en van de woning. ‘Als jij werkt, pas ik graag op het kleintje.’

Inmiddels woonden Ypkje en Letje al driekwart jaar met Sjouke bij weduwe Musch boven het café. Ypkjes boze droom was voorbij, ze was dol op Letje en ze schreef weer brieven met heit en mem.

‘We hopen dat je ons een keer met de kleine meid komt opzoeken, als ze groot genoeg is om die verre reis te maken,’ had mem vorige week geschreven. ‘Geef haar maar een dikke kus van haar pake en beppe.’ En ze had een pakje gestuurd met een vestje dat moeder voor Letje gebreid had. Heit en mem hadden erg aan het idee moeten wennen, stond in hun eerste brief, maar in de post die volgde veranderde hun toon langzamerhand. Ze waren niet meer boos, maar vooral verdrietig dat Ypkje haar zwangerschap in zo veel eenzaamheid had moeten doorbrengen. En nu wilden ze hun kleindochter dus dolgraag zien.

‘De circusvoorstellingen van Oscar Carré zijn weer begonnen,’ zei Sjouke die avond bij het eten. ‘Het lijkt me leuk om er samen met Ypkje heen te gaan. Zou dat morgen mogen, juffrouw Musch? Henk wil wel invallen als kassier, en zijn zus komt graag een avondje serveren.’

Waar kwam dit idee ineens vandaan? Sjouke had het niet met haar besproken. Ypkje keek met een bezorgd gezicht naar de kinderstoel, waarin Letje woest met een lepel zat te zwaaien. 

De glimlach van juffrouw Musch verspreidde zich over de ontelbare lijntjes in haar gezicht, terwijl ze de aardappelen over de borden verdeelde. ‘Een goed idee, Sjouke. Ik pas graag op Letje.’ 

Ypkje keek aarzelend van de weduwe naar haar broer, die net een grote hap aardappels naar binnen schoof. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst uit was geweest. Was dat naar de jaarmarkt in Leeuwarden? Dan was het al anderhalf jaar geleden.

‘Ik weet niet... Ik ben moeder...’

De weduwe klopte op haar hand. ‘Ja, maar ook een jonge meid. Je hebt een zware tijd achter de rug, en je hebt je lesje volgens mij wel geleerd. Het wordt tijd dat je een streep onder het verleden zet en weer eens geniet.’

De volgende avond schoor Sjouke zich glad voor hun gezamenlijke spiegel, kamde zijn haar keurig naar achteren, en trok zijn zondagse pak aan. Hij rook opvallend naar zeep.

‘Je ziet er mooi uit,’ zei hij, terwijl hij Ypkje vervolgens keurend bekeek. Ze streek haar handen over de zondagse donkerblauwe rok die ze zelf had genaaid en draaide een rondje. De jurk van voor de bevalling zat haar te strak nu, dus had ze wel iets nieuws moeten maken. De witte bloes had ze gekregen van juffrouw Musch, en de zilveren broche mocht ze van haar lenen.

Ze voelde of haar haar goed zat. ‘Kan het ermee door, zo?’ 

‘Keurig,’ zei juffrouw Musch. ‘Schiet nu maar op, anders is het circus al begonnen.’

Ypkje lachte en kuste Letje, die slaperig in haar ledikantje zat. 

Buiten stak ze haar arm door die van Sjouke. Samen wandelden ze rustig in de richting van het circustheater. Het was herfst en de blaadjes waren al bijna van de bomen. Het was zacht weer en Ypkje genoot alleen al van de wandeling naar het circus, terwijl ze met haar voeten door de blaadjes schopte. Zo rustig lopen zonder iets te hoeven, zonder zorgen. Het was meer dan een jaar geleden dat Ypkje naar Amsterdam kwam, en wat zag haar leven er toen anders uit!

Ze waren niet de enigen die onderweg waren. Hoe dichter ze bij de Amstel kwamen, hoe drukker het werd. Voor en achter hen wandelden vooral jonge mannen en vrouwen, zondags gekleed, met schitterende ogen, pratend met licht opgewonden stemmen. Dat versterkte het gevoel van Ypkje dat het leven mooi was, en dat deze zachte herfstavond een belofte in zich had. 

Even drukte ze de arm van Sjouke. ‘Fijn, zo.’

‘Denk je nog wel eens aan de vader van Letje?’ Sjouke keek haar niet aan, terwijl hij het vroeg. Ze hadden het er eigenlijk nooit over, maar er was ook bijna altijd iemand in de buurt.

‘Nee, eigenlijk niet,’ antwoordde Ypkje eerlijk. ‘Toen Letje net geboren was, hoopte ik dat hij naar haar zou komen kijken of iets zou laten horen. Maar dat was al tegen beter weten in. Zoals hij me op het laatst behandelde... Alsof het allemaal alleen mijn schuld was, en ik hem in het ongeluk had gestort hiermee en het leven van zijn zwakke vrouw in gevaar bracht. Natuurlijk, ik had me niet aan hem over moeten geven, maar het was niet alleen mijn schuld. Hij was er toch ook bij?’

‘Zeker,’ zei Sjouke ernstig. ‘En jij was een jong onschuldig meisje, terwijl hij donders goed wist waar de kinderen vandaan kwamen. Nee, Ypkje, hij had je beter moeten behan­delen. En je dan in zo’n armoedige troep een kind laten krij­gen...’

Ypkje haalde haar schouders op. ‘Hij wist niet waar ik terecht zou komen en misschien betaalde hij er wel veel voor.’

‘Daar geloof ik niks van,’ antwoordde Sjouke. ‘Hij heeft dit natuurlijk zo goedkoop mogelijk geregeld.’

Hij stond stil bij een prachtig, groot, wit gebouw. ‘Hier is het,’ zei hij geheel overbodig. Toen ze naar binnen gingen, kwam de muziek hun tegemoet en Ypkjes hart begon sneller te kloppen. Een circusvoorstelling, en dan nog wel in zo’n enorm deftig gebouw!

Sjouke had die middag kaartjes gekocht, en dat was maar goed ook. De rij voor de kassa was enorm. Samen schuifelden ze achter de andere gelukkigen aan die al een kaartje hadden. 

‘Het is de eerste voorstelling van dit seizoen,’ zei Sjouke zacht. ‘In de zomer trekt Carré rond, en in de winter geeft hij hier voorstellingen.’

Ypkjes mond viel open toen ze de zaal binnenstapte, en even vergat ze te ademen. Zo groot en hoog als die was, en de mooie rode pluchen stoelen... Het rook naar zaagsel en het orkest speelde vrolijke marsmuziek. Ypkje begon als vanzelf op de maat te lopen, en ze was de enige niet. Een jongen met een livrei aan met gouden tressen bracht hen naar hun plaats. 

Ze zaten ver van het podium, maar dat gaf niets. Ypkje vond het heerlijk om naar de mensen te kijken.

In het Fries kon ze alles wat ze zag ongegeneerd met Sjouke bespreken; hier verstond niemand haar immers. Er kwam een jongeman naast Ypkje zitten, maar ze hield haar blik gericht op de stoelen in de zaal vlak voor het podium. Daar kregen net een dame en heer van stand een plaats toegewezen. Wat had die vrouw een mooie jurk aan! Als ze zich bewoog, leek de stof steeds van kleur te veranderen. Daarbij vergeleken vielen de stoffen die Marcus verkocht in het niet.

‘Zulk moois zie je zelfs in Leeuwarden niet,’ zei ze tegen Sjouke.

‘Komen jullie uit Leeuwarden?’ klonk het in het Fries.

Ypkje draaide zich verbaasd naar haar buurman. ‘Ja! U ook?’

De jongeman naast haar had blauwe ogen en donkerblond haar, hij moest van de leeftijd van Sjouke zijn. Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Ik heet Ids en ik kom uit Grouw.’




BERBER 

Ineens komt alles tegelijk. Het is begin juni, de week dat Berber en Xandra als een van de laatsten aan de beurt zijn met hun presentatie, ze moeten hun vakkenpakketkeuze inleveren en daarom hebben ze allemaal deze week een gesprekje met de mentor, waarbij ook vooruit wordt geblikt naar hun overgangsrapport. Ze hebben nog één toetsweek om hun cijfers op te halen. En dan moeten ze ook nog het project over beroepskeuzes afronden, wat betekent dat ze moeten nadenken over later. Berber heeft veel meer om over na te denken. Het verhaal van haar beppe houdt haar nog steeds bezig. 

Uiteraard heeft ze alles uitgebreid aan Xandra verteld, die er zwaar van onder de indruk was. Ze hadden het toen over het leven van die vrouwen. Of ze nou arm of rijk waren, ze moesten allemaal trouwen en een gezin stichten. En hoe mooi het was dat er iemand voor hen opkwam zodat ze zich konden ontwikkelen. Xandra had met haar platte hand op tafel geslagen. ‘Daar is Aletta Jacobs haar hele leven mee bezig geweest! Wát een dijk van een vrouw!’ 

Berber knikte. ‘Ja, ze kwam niet alleen voor zichzelf op, maar voor alle vrouwen.’

‘En al die tijd stond in de wet dat de kiezer van het man­nelijk geslacht diende te zijn. Pas in 1919 kwam er vrouwenkiesrecht, stel je voor! Wat zal dat een geweldige dag zijn geweest dat vrouwen... Hé, luister je wel?’ Xandra wapperde met haar hand voor Berbers gezicht heen en weer.

Berber wees naar de foto van Aletta Jacobs op de omslag van Herinneringen. ‘Ik zit te denken... Die meisjes voor wie Aletta Jacobs zich inzette, kwamen uit rijke families. Ze moesten handwerken en Frans leren en trouwen. Arbeidersvrouwen werkten wel: in de fabriek en als dienstmeisje, ook als ze getrouwd waren. Er was dus een verschil tussen die vrouwen...’

‘Ja, hè hè.’ Xandra klakte ongeduldig met haar tong. ‘Die arme vrouwen moesten gewoon, anders was er niet genoeg eten. En zij konden zich sowieso niet ontwikkelen, ook al hadden ze er toevallig de hersens voor. De maatschappij van toen was echt een klassenmaatschappij. Aletta Jacobs was heus niet een van die arbeidersvrouwen, hoor. Haar vader was ook arts, ze kwam zelf uit een rijke familie waar de meisjes niks mochten. En het stemrecht was voor álle vrouwen.’

Berber keek langs haar heen. ‘Is er een verschil tussen jou en mij?’ vroeg ze ineens.

Xandra begreep haar vraag duidelijk niet. ‘Dat zou je wel zeggen. Ik ben langer dan jij, en zwaarder. Mijn haar is kort en donker, dat van jou is lichter en...’

‘Dat bedoel ik niet,’ onderbrak Berber haar. ‘Jouw vader is advocaat, de mijne werkt in de fabriek.’

Ze was wel eens bij Xandra thuis geweest, die groter woonde dan haar vader en moeder bij elkaar. Ze had net als haar broer een eigen tv op de kamer, een pc, een spelcomputer, en dan hadden ze ook nog een tablet. En het nieuwste model smartphone.

‘Hallo! Dit is wel de eenentwintigste eeuw, hoor! Niemand is méér dan een ander. Gelijkwaardigheid, weet je nog?’

Maar zo eenvoudig was het niet volgens Berber, ze wist veel te goed dat er verschillen waren qua inkomsten en bezittingen, en ook in schoolopleiding en dus toekomstperspectief. 

‘Iedereen heeft nu alle mogelijkheden,’ zei Xandra heel beslist, ‘om iets van zijn leven te maken. Jij en ik zitten toch allebei op het vwo? Iedereen kan studeren en werken en iets bereiken. Je moet de goede opleiding kiezen, en hard werken, dat is toch voor iedereen weggelegd?!’

Berber wist zeker dat haar vader hier anders over dacht, maar zelf vond ze het lastig om te verwoorden wat er niet klopte. 

‘En trouwens, Aletta Jacobs zette zich voor álle meisjes in.’ De stem van Xandra klonk zeker van zichzelf. ‘Denk maar aan de winkelmeisjes!’ 

En ze bogen zich weer over het werkstuk.

Ja, die winkelmeisjes. Berber en Xandra zitten in de mediatheek om de laatste puntjes op de i te zetten. Fluisterend overleggen ze met elkaar.

‘Zullen we dat verhaal van die winkelmeisjes maar weglaten?’ stelt Xandra nu voor. ‘We hebben veel te veel!’

Dat is ook zo’n bijzonder verhaal: Aletta Jacobs had winkelmeisjes op haar spreekuur gehad met lichamelijke klachten omdat zij de hele werkdag moesten blijven staan, ook als er niemand in de winkel was. En een werkdag was toen wel elf uur. Dankzij Aletta Jacobs kwam er een wet die bepaalde dat er een ‘zitgelegenheid’ in de winkel moest komen. Ach, alle verhalen waren bijzonder...

Berber laat haar blik zomaar wat door de mediatheek dwalen. Ze is blij dat het eindelijk zover is, ze heeft er zin in, maar ze hebben er ook heel veel tijd in gestopt, tijd die ze nu nodig heeft voor de komende toetsweek. Ze wil met goede cijfers over, als zij geneeskunde wil studeren, is het belangrijk hoge cijfers te halen.

Een eindje verderop zit een jongen. Hij zat er al toen ze binnenkwamen, en Berber heeft heus wel gemerkt dat hij af en toe hun kant op kijkt. Hij zit in zijn eentje met muziek in zijn oren huiswerk te maken, Berber kan niet zien waar hij mee bezig is. Hij is lang en pezig, zijn haar is heel kort, en hij is al lekker bruin. 

‘De winkelmeisjes?’ Berber moet even nadenken waar Xandra het over heeft. ‘O ja, de winkelmeisjes! Nee, die moeten blijven staan.’

Xandra begint te lachen. ‘Die mochten juist gaan zitten,’ grinnikt ze.

Ze schrappen een ander deel en gaan nog een keer door hun Prezi. 

Berber kijkt opzij, om te kijken of de jongen weer kijkt, maar als ze ziet dat hij zijn hoofd opheft, richt ze gauw haar blik op de computer. Ze voelt dat haar wangen warm worden. Misschien kijkt hij niet eens naar haar, maar naar Xandra.

Die heeft niets in de gaten. ‘Zullen we hier nog een ander plaatje voor zoeken?’ Ze is al aan het googlen. 

Eigenlijk weet Berber niet eens waarom ze aldoor opzij wil kijken, maar ze kan het niet laten. Net als ze denkt: hij is wel een leuke jongen, kijkt hij ook op. Hij glimlacht. Berber voelt hoe haar mondhoeken ook even omhoogtrekken en slaat dan haar ogen neer. Straks denkt hij nog wat van haar.

‘Berber, ik vroeg wat je hiervan vond!’ Xandra kijkt over haar schouder. Haar opgetrokken wenkbrauwen lijken te vragen: wat is er zo de moeite waard?

‘Wie is dat?’ ﬂuistert Berber met een hoofdknik in de richting van de jongen die naar haar geglimlacht heeft. ‘Ken jij hem?’

Xandra schudt haar hoofd. ‘Nee.’

‘Hij zit naar ons te kijken.’

Xandra haalt haar schouders op. ‘Lekker laten kijken!’

Berber concentreert zich weer op Aletta Jacobs. Ze maken de laatste afspraken voor morgen.

‘Dus ik doe dit nog, en dan neem jij dat deel erbij,’ zegt Xandra terwijl ze de computer afsluit. ‘Het moet zo maar!’

‘Het gaat helemaal goed komen.’ Berber is vol vertrouwen. Ze voelt dan ook geen zenuwen als ze naar huis fietst, maar misschien komt dat nog.

Als ze thuiskomt, zit haar moeder met Mette, die duidelijk uit haar humeur is, op de bank tv te kijken. Berber bestudeert het gezicht van haar moeder. Hebben ze ruzie gehad? Ze kan er niets uit opmaken. Met een kop thee komt ze erbij zitten. Als het programma is afgelopen, gaat Mette naar boven.

Haar moeder vraagt: ‘Wat zei je mentor?’

Het was die ochtend Berbers beurt. Het was een ultrakort gesprek, ze staat er goed voor en ze kan de vakken kiezen die ze wil, dus veel viel er niet te bespreken. Daarna vertelt ze over de les van het beroepskeuzeproject van vanochtend. 

‘Moet je nu al zeggen wat je wilt worden?’ reageert haar moeder verbaasd.

‘Nee, maar je moet nu de vakken uitzoeken die je nodig hebt voor je vervolgopleiding.’

‘Je kunt de zorg wel in,’ zegt haar moeder. ‘Dat is een mooi beroep.’

Berber glimlacht. Ze wil de zorg ook in, maar dan op een andere manier dan haar moeder bedoelt. ‘Ik wil geneeskunde studeren, dat weet je best.’

‘En de verpleging dan?’ 

‘Mám!’

‘Maar kind, geneeskunde, is dat niet te moeilijk? En je bent er zo lang mee bezig.’

‘Dat maakt me niet uit, ik vind het interessant.’

Haar moeder strijkt even over haar wang. ‘Als het maar niet te zwaar voor je is, daar maak ik me wel eens zorgen over. Je werkt nu al zo hard...’ Ze glimlacht. ‘Wat zijn mijn dochters toch verschillend. De een doet te weinig, en bij de ander ben ik bang dat ze te veel doet.’

Daar ging het dus over, denkt Berber, Mette en school. Ze had het zichzelf ook wel eens afgevraagd of dat goed kan komen, zo vaak als die voor de tv zit of met haar vrienden afspreekt. En ineens irriteert het haar dat haar zusje geen klap uitvoert voor school. Dankzij de inzet van vrouwen als Aletta Jacobs – want er is ook nog een tweede en derde feministische golf geweest, natuurlijk – kunnen meisjes zich ontwikkelen. En wat doet haar zus?

‘Iets met geschiedenis dan?’ Haar moeder geeft het nog niet op. ‘Daar heb je het ook wel eens over gehad. Je kunt wel voor de klas.’

Berber denkt aan Aletta Jacobs en aan al het goeds dat ze heeft gedaan. Het is misschien idealistisch om te denken dat zij in de toekomst iets kan betekenen voor andere mensen, maar dat je met geneeskunde eerder iets bereikt dan met geschiedenis, daarvan is ze overtuigd. Ja, ze wil arts worden, net als Aletta Jacobs!

* * *

Het vierde uur is geschiedenis. In de pauze zoekt Berber Xandra op voor de allerlaatste check, wat helemaal niet nodig is, want alles is goed voorbereid. Berber is helemaal verdiept in het schema dat voor haar ligt, als Xandra haar een elleboogstootje geeft. 

Berber kijkt op. ‘Wat is er?’

Met een knik van haar hoofd maakt Xandra duidelijk in welke richting Berber moet kijken.

De jongen uit de mediatheek loopt langs hun tafeltje. Hij kijkt naar hen.

‘Hé hai,’ zegt Xandra.

De jongen lacht. ‘Hallo!’ En dan is hij voorbij. Hij stopt niet, hij maakt geen praatje, hij is alweer verdwenen in de volle kantine.

Maar Berber kan zich nu niet bezighouden met een jongen die hallo zegt tegen wie dan ook, ze wil zich concentreren op hun presentatie. Aan het einde van de pauze als de kantine leegstroomt, ziet ze hem toch weer. Hij zegt niets, kijkt alleen even naar haar.

En dan is het zover. Samen staan ze voor de klas. Met een afbeelding van de jonge Aletta achter zich op het digibord begint Berber lichtelijk nerveus te vertellen hoe Aletta als jong meisje al zei dat ze net als haar vader en broer Julius dokter wilde worden. ‘Ze ging vaak met haar vader mee op stap en dan praatten ze over de ziektegevallen. Geen moment kwam het in haar op dat het misschien niet zou mogen. Bij hen thuis werd geen verschil gemaakt tussen de jongens en de meisjes, maar Aletta moest zoals elk meisje van haar stand in die tijd wel naar een jongedamesschool om handwerken en goede manieren te leren. Ze vond het totaal niet nuttig wat ze daar leerde. Langer dan twee weken hield ze het niet uit. Daarna ging ze haar moeder helpen in het huishouden en ’s avonds leerde ze Frans en Duits. Maar dat was ook niet genoeg voor haar, en de stage bij een kostuumnaaister werd een mislukking. Ze werd ziek, had heel erg last van hoofdpijn en wilde dood.’

Berber neemt een heel kleine pauze en kijkt naar de reacties van de klas. Iedereen luistert aandachtig, ziet ze. Ze gaat door: ‘Op een dag vroeg Aletta’s vader om haar taalwerk aan een vriend van hem te laten zien. Hij vond haar werk heel erg goed, en toen kreeg ze een driftbui. Huilend riep ze: “Wat geeft het of ik mijn best doe? Ik mag immers toch niets worden omdat ik een meisje ben!”

Dit werd een keerpunt. Ze hoefde niet meer naar de naaischool en mocht Grieks en Latijn doen. En leren voor het examen voor leerling-apotheker. Toen ze daarvoor slaagde, bewees Aletta dat ze het echt kon: studeren. Maar ze wilde geen apotheker worden, ze wilde dokter worden! Om op de universiteit toegelaten te kunnen worden, moest ze bepaalde vakken volgen op de Rijks Hogere Burgerschool, maar... daar werden alleen jongens aangenomen. Gelukkig stond nergens dat meisjes niet als toehoorder konden worden toegelaten.’

Aan de gezichten van haar klasgenoten ziet Berber dat ze helemaal in haar verhaal zitten en daarmee verdwijnen de laatste zenuwen. ‘Toen Aletta erachter kwam dat ze met haar papiertje van leerling-apotheker een vrijstelling kon krijgen voor het toelatingsexamen voor de universiteit, schreef ze minister Thorbecke een brief. Er kwam een brief terug uit Den Haag, gericht aan haar vader. Als die het goedvond, kon Aletta toestemming krijgen om een jaar lang lessen aan de Groningse universiteit te volgen, wat als een proeftijd beschouwd zou worden. Aletta schrijft in haar Herinneringen: “Van míjn gedrag zou het afhangen of de Nederlandse universiteiten voor vrouwen zouden worden opengesteld.” 

Ze moest haar moeder beloven tijdens de vakanties alles te doen om het vak “huisvrouw” te leren, want dat moest ze ook kunnen. Zo begon Aletta aan haar studie medicijnen. Ze was toen zeventien.’

Nu neemt Xandra het van haar over: ‘Natuurlijk werd er veel over geschreven in de kranten, Aletta werd uitgelachen en ook haar broers werden gepest. Zo erg zelfs dat een van hen haar doodverklaarde. Maar Aletta zette door en na een jaar kwam de definitieve toezegging dat ze medicijnen mocht gaan studeren.’

Het is erg leuk om beurtelings te vertellen over het leven en werk van Aletta Jacobs. De klas blijft geboeid luisteren en de twintig minuten zijn zomaar voorbij.

Natuurlijk komen sommige klasgenoten met kritische vragen, die ze gelukkig prima weten te beantwoorden. Hun leraar is positief en geeft hun een acht.

Tevreden komt Berber die middag thuis. Na een kopje thee gaat ze direct aan de slag met haar huiswerk, haar agenda staat bomvol. Wel neemt ze af en toe even pauze en dan gaat ze op Facebook. Shit, wat staat daar nou? Er wordt gepraat over ene Nali van hun school, die zwanger is. 

Alweer een zwangerschap! Berber probeert zich te herinneren over wie ze dat een tijd geleden ook heeft horen vertellen. Het was hier in Amsterdam en het ging ook om iemand die ze niet kende. Maar dat het nu alweer iemand overkomt die nog op school zit... Hoe kan dat?! En dan heb je ook nog de morning-afterpil, of een abortuspil. Ze heeft dan misschien niet zo veel ervaring, maar dat weet ze wel.

Ze leest alle commentaren, die nogal variëren. ‘Wat sneu, zeg, daar gaat je leven.’

‘Leuk, zo’n kleintje, heb je iets helemaal van jezelf.’

‘Stom!’

‘Nou, ik snap het wel, als je toevallig niks bij je hebt, maar wel een leuke jongen...’

Berber sluit Facebook af en gaat terug naar haar huiswerk. Ze wil zich hier niet mee bezighouden.

’s Avonds aan tafel begint Mette er ook over. ‘Lijkt mij ook wel wat,’ zegt ze dan, ‘jong moeder worden.’

Haar moeder verslikt zich en lachend klopt Mette haar op de rug. ‘Ja, ik geloof dat ik jong ga trouwen en kinderen krijgen,’ zegt ze ondertussen. ‘Lijkt je dat niet leuk, oma zijn?’

Haar moeder neemt een slok water. ‘Later, ja! Voorlopig nog niet, jij bent eerst nog bezig met school en daarna een beroepsopleiding.’

Mette kijkt dromerig voor zich uit. ‘Als ik nou binnenkort zwanger word, dan hoeft dat allemaal niet.’ 

Berber is niet eens verbaasd over wat haar zusje zegt, maar wel over de felheid waarmee haar moeder reageert: ‘O, ja­zeker moet dat! Ook als je jong zwanger wordt en een kind krijgt. Iedereen moet zijn eigen broek kunnen ophouden.’ Dan neemt ze gas terug en losjes laat ze erop volgen: ‘Eerst maar eens verkering krijgen.’

Mette begint te grijnzen. ‘Die heb ik al.’ En dan vertelt ze alles over haar nieuwe liefde.

De dagen na hun presentatie komt Berber de jongen steeds tegen. Is dat toeval? Ze kan natuurlijk niet bedenken of dat vóór die tijd ook al zo was, want toen ‘kende’ ze hem nog niet, maar ze passeren elkaar regelmatig in de gang, in de kantine, op het schoolplein. En dan glimlachen ze even naar elkaar. Verder dan ‘hoi’ zijn ze nog niet gekomen. 

Groet hij Xandra ook? Misschien doet hij dat bij iedereen. Ze durft er bij Xandra niet over te beginnen, dat staat zo stom!

Eigenlijk wil Berber zich helemaal niet met die jongen bezighouden, ze heeft zo veel schoolwerk, de toetsweek begint bijna. Toch valt het op: steeds heeft ze oogcontact en ondanks zichzelf kijkt ze naar hem uit. 

Ook nu ziet ze hem van ver aankomen. Zijn gezicht begint al te glimlachen, zijn grijze ogen lichten op. En ook binnen in haar wordt er iets lichter. Ze moet zich beheersen om geen sprongetje te maken. 

‘Hoi!’

‘Hoi!’

En dan is hij voorbij. Berber blijft nog even doorgaan met glimlachen. 

Dan hoort ze voetstappen achter zich en iemand haakt in. ‘Volgens mij heb jij een bewonderaar!’ Xandra’s gezicht glundert.

‘Denk je?’ Berber doet of ze het niet begrijpt, maar inwendig juicht het: het gaat hem om mij!

‘Ja, hoor.’ Xandra is ervan overtuigd. ‘Die vindt jou helemaal leuk.’

Na schooltijd gunt Berber zich een half uurtje ontspanning met Roos, Elena, Teuntje en nog een paar meiden op het plein in de zon. Toevallig gaat het weer eens over jongens. Of eigenlijk niet toevallig, want eerst hebben ze de zwangerschap van het havo-meisje besproken en daarna krijgen ze alle smeuïge details van de verbroken verkering van Teuntje te horen.

Berber weet dat veel meiden het gewoon vinden, maar zelf kan ze er nog steeds niet aan wennen om al die persoonlijke details te delen. Teuntje lijkt er niet verdrietig om, sterker nog, ze vraagt of iemand een tip voor haar heeft.

‘Een tip?’ vraagt Berber niet-begrijpend.

‘Een leuke jongen!’

De groep meiden legt haar beschikbare jongens voor en Teuntje gaat er serieus op in.

Berber luistert. Op haar netvlies verschijnt het beeld van de jongen uit de mediatheek. Zouden ze zijn naam nu ook noemen? Ze weet helemaal niet hoe hij heet. Maar hij past niet bij deze meiden, vindt ze. 

‘Hoe is het met jou?’ vraagt Teuntje dan aan Berber.

Berber moet haar eigen gedachten loslaten. ‘Ja... eh... goed.’

Teuntje lacht. ‘Dat bedoel ik niet. Of je het inmiddels gedaan hebt.’

Berber schudt haar hoofd. ‘Nog steeds geen vriendje!’

‘We weten nog wel een paar leuke jongens!’ lachen Rosa en Elena.

Teuntje kijkt naar Berber alsof ze denkt: het wordt wel tijd! Maar dat kan ook verbeelding zijn. En ze heeft gewoon geen gelijk, kijk maar naar Xandra!

Maar Berber heeft geen behoefte aan leuke jongens. Ze wil eigenlijk ook niet steeds aan de jongen uit de mediatheek denken. Ze wil leren, haar toetsen maken en een goed rapport halen. 

Wat zei Xandra een keer? ‘Gewoon genieten van een verliefdheid, en meer niet.’ 

Kan dat? Maar Berber probeert zo veel mogelijk haar gevoelens te onderdrukken, het komt helemaal niet uit nu!

En dan, uitgerekend in die drukke toetsweek, staat hij in­eens naast haar in de rij bij de balie. Ze kan geen kant op. Maar hij is deze keer duidelijk ook niet van plan om door te lopen. ‘Hoe gaat het met je toetsweek? Wat heb je net gemaakt? Ging het goed?’ Drie vragen tegelijk in een rap tempo stelt hij, het klinkt alsof hij erop heeft geoefend.

‘Ik had wiskunde,’ zegt Berber. ‘Best pittig. Maar eigenlijk ging het wel goed, morgen heb ik geschiedenis, dat vind ik leuk.’ Ze vertelt in korte zinnen en ondertussen betaalt ze voor de thee. ‘En jij, heb jij ook toetsweek?’ vraagt ze dan.

Het bekertje hete thee dat ze net heeft aangenomen trilt in haar handen. Ze wacht tot hij zijn bestelling heeft gedaan en zonder dat ze dat hoeven afspreken, lopen ze samen de kan­tine door naar buiten waar ze op het grasveld een plekje zoeken. Het is alsof ze elkaar al kennen, denkt Berber als ze zomaar wat over school kletsen. En toch is dat niet zo. Wat wil hij van haar? Is het wel verstandig nu zo hier te zitten met hem? Straks verwacht hij van alles van haar. En wie weet wil hij net als Pim, net als Jorrit...

Ze kijkt opzij naar de zon op zijn toch al bruine gezicht en glimlacht. ‘Ik weet helemaal niet hoe je heet,’ zegt ze dan.

Hij steekt zijn hand uit. ‘Hoi, ik ben Pepijn.’

Berber legt haar hand in die van hem. ‘En ik ben Berber.’ 




YPKJE

Na de voorstelling liep Ids als vanzelfsprekend met Ypkje en Sjouke mee naar buiten, en Sjouke en hij praatten alsof ze elkaar al jaren kenden.

Toen ze buiten aan de Amstel stonden, zei Ids: ‘Mag ik jullie op een versnapering trakteren? Ik weet een aardig cafeetje niet ver hiervandaan.’

Het was al laat en juffrouw Musch wilde vast en zeker naar bed, dus deed Ypkje haar mond open om nee te zeggen. 

‘Graag,’ zei Sjouke en hij knipoogde naar Ypkje. Achter Ids’ hoofd schudde ze ‘nee’ naar hem, en ze zei geluidloos Let­jes naam, maar hij deed alsof hij het niet zag. 

‘Eentje maar,’ zei Sjouke. ‘En dan gaan we naar huis, brave zuster.’ 

‘Maar...’ protesteerde ze.

Hij pakte haar bij de arm en Ids kwam aan haar andere zijde lopen. ‘Mag ik je ook een arm geven?’ Hij wachtte haar antwoord niet af, maar schoof zijn arm door de hare. ‘Ik vind het zo heerlijk om weer Fries te kunnen praten. Ik woon hier nu al een paar maanden en ik ken geen kip. Ik werk op een groot handelskantoor, waar mijn oom een baan voor me heeft geregeld. Volgens hem heb ik er goede vooruitzichten, maar ik mis mijn familie, het wijde Friese land, het zeilen... O!’ 

Met een ruk bleef hij staan, recht onder een straatlantaarn. ‘Het spijt me, dat ik maar doorratel. Het komt vast omdat ik zo lang geen Fries heb gesproken.’

Hij maakte zich los en keek alleen naar Ypkje, en haalde verontschuldigend zijn schouders op. Haar hart sloeg een slag over. Nog nooit had ze zo’n open en aardige blik gezien. ‘Ik snap het helemaal,’ zei ze, en ze legde even een hand op zijn arm.

‘Krijg ik nou nog dat biertje?’ vroeg Sjouke, en Ids bloosde. ‘Je hebt gelijk. Het is deze kant op.’

Ondanks de drukte in het cafeetje wisten ze nog een vrije tafel te bemachtigen en een kelner kwam al snel de bestelling opnemen.

‘Drie bier,’ gaf Ids door.

Ypkje wilde protesteren; ze dronk immers niet, maar Sjouke ﬂuisterde in haar oor: ‘Bier is goed voor het zog.’ Ypkjes ogen schoten naar Ids om te zien of hij het gehoord had, maar die keek tevreden om zich heen. ‘Als ik met jullie ben, vind ik het hier ineens wel leuk. Omdat mijn hospita vindt dat ik onder de mensen moet komen, ben ik hier al een paar keer geweest op een zaterdagavond. Dan dronk ik een biertje, voelde ik me ongemakkelijk en holde ik zo snel mogelijk weer terug naar mijn kamer.’

‘Je moet maar eens bij ons langskomen,’ zei Sjouke.

‘Dat doe ik heel graag!’ En weer keek Ids alleen naar Ypkje. Heel even voelde ze zich licht en vrij, maar toen dacht ze aan haar kindje. Als Ids dat wist, zou zijn belangstelling snel over zijn.

Sjouke vertelde dat ze boven een café woonden, en dat ze er allebei werkten.

‘Vinden jullie heit en mem dat dan goed? Die van mij zouden dat mijn zus nooit toestaan.’

Ypkje voelde haar wangen warm worden. Zie je wel... En nu wist hij nog niet eens van Letje.

‘Hoor eens!’ Sjouke schoof naar voren. ‘De tijden veranderen. Jij bent zelf toch ook naar de grote stad gekomen en stelde zelf voor om naar een café te gaan. Bovendien is het café waar wij werken keurig!’ En hij vertelde hoe hij aan de baan was gekomen.

‘Uw bier!’ De kelner plaatste de bierglazen op hun tafeltje. 

Ze proostten en hun gesprek ging vanaf dat moment ergens anders over.

Een paar dagen later stond Ids na etenstijd in het café. Sjouke zat achter de kassa, en Ypkje kwam van boven, waar ze Letje net in bed gestopt had. 

‘Ypkje!’ Hij straalde.

Ze slikte en onderdrukte onmiddellijk de blijdschap die omhoog kwam. Niet doen. Hij vond haar al geen keurig meisje, omdat ze hier werkte. Ze kon wel nagaan hoe hij zou reageren als hij de rest wist. ‘Dag Ids. Mag ik je bestelling opnemen?’ Ze probeerde zo afstandelijk mogelijk te klinken.

‘Oei. Ik heb het verknald de vorige keer.’ Even aarzelde hij en toen wees hij op een tafeltje. ‘Mag ik hier gaan zitten?’ 

Ypkje knikte terwijl ze zwijgend op zijn bestelling wachtte. Haar hand schoot naar haar mond om op haar nagels te bijten, terwijl ze dat al lang niet meer gedaan had.

Hij zette zijn pet af en draaide die tussen zijn handen. ‘Het is natuurlijk om wat ik zei, over werken in een café. Dat bedoelde ik niet zo.’

Zijn laatste woorden werden overstemd door hartverscheurend gehuil en de deur naar de bovenwoning ging open. Juffrouw Musch kwam met een snikkende Letje op de arm binnen. 

‘Wat haar ineens mankeert, ik weet het niet.’

Letje strekte haar armpjes uit naar Ypkje. ‘Mememem!’

Ypkje nam haar over van juffrouw Musch en drukte een kus op het warme hoofdje. ‘Wat is er, pop?’

Letjes gesnik bedaarde, terwijl Ypkje haar suste. ‘Mem is niet weg. Hier ben ik. Kom, ik breng je naar boven. Hier is geen plaats voor huilende kinderen.’

Zonder om te kijken liep Ypkje met haar kindje op de arm naar boven. Daar maakte ze wat melk warm, terwijl ze haar wiegde. Zacht zong ze de liedjes van haar eigen mem. Daarmee troostte ze niet alleen Letje, maar ook zichzelf. Als ze hier maar lang genoeg bleef, zou Ids verdwenen zijn. Dat was maar goed ook. Ze moest zich niets in haar hoofd halen. Keurige Friese jongemannen wilden niet omgaan met gevallen vrouwen zoals zij. 

Toen Letje na een poos bedaard was, legde ze haar in haar bedje. ‘Slaap lekker, pop.’ 

Het meisje stopte haar duim in de mond, draaide zich op haar zij en sloot de ogen. Ze was overduidelijk doodmoe en zou nu vast snel slapen.

Voor ze naar beneden ging, keek Ypkje in de spiegel en haalde diep adem. Mooi zo. Aan de buitenkant was niets te zien. Ze kon weer aan het werk, nu maar hopen dat Ids weg was. Dat zou het een stuk makkelijker maken.

Maar toen ze in de deuropening van het café stond, zag ze dat het niet het geval was. Ids dronk in alle rust een kop koffie, terwijl hij een boek las. Het leek verdorie wel of hij hier thuis was!

‘Volgens mij is ze zo onder zeil,’ zei Ypkje tegen juffrouw Musch. 

‘Mooi, ik ga straks nog wel even kijken,’ antwoordde die. ‘Neem jij het weer over? Ik heb die jongeman net bediend, maar die heren daar hebben nog niet besteld.’

Ypkje knikte en liep op de nieuwe klanten af. Onderweg stopte ze bij Sjouke en ze zei zacht: ‘Heeft hij het niet door? Dat Letje mijn kind is, bedoel ik.’

Sjouke haalde zijn schouders op. ‘Volgens mij wel, maar misschien vindt hij het niet zo erg.’

Er kwamen meer klanten en Ypkje kreeg het druk. Af en toe keek ze zo onopvallend mogelijk naar Ids. Normaal gesproken had ze allang gevraagd of hij nog iets wilde drinken, maar ze durfde niet. Was ze bang voor een snerende opmerking, of kwam het door iets anders?

Nee. Het was de manier waarop hij haar onder de straatlantaarn had aangekeken. Op een of andere manier had dat haar geraakt, en vanaf dat moment kon ze Ids niet meer uit haar hoofd zetten en dat was nou juist wel de bedoeling.

Nu stak hij zijn hand op en hij wenkte haar. Ypkje verzamelde al haar moed en liep naar hem toe. ‘Wil je nog iets bestellen?’

‘Ja,’ zei Ids en hij keek haar weer even vriendelijk aan als gisteren. ‘Ik wil graag nog een kopje koffie en ik wilde ook nog iets vragen. Wanneer heb je vrij?’

Ids moest tot de volgende zaterdag wachten tot Ypkje vrij had, maar hij was blij dat ze tijd voor hem wilde maken ook al was het niet meteen. Toen ze die middag naar beneden kwam, zat Ids op haar te wachten. Haar hart maakte een huppeltje toen ze hem zag zitten, pet in de hand en met rechte schouders. Onverzettelijk, knap en hij had de liefste ogen die ze ooit had gezien.

Hij stond op zodra hij haar zag. ‘Ga je mee wandelen? Ik heb gehoord dat het Vondelpark heel mooi moet zijn, maar ik ben er nog nooit geweest.’ 

‘Ik ook niet.’ 

Ids vatte haar antwoord op als instemming en hij liet haar galant voorgaan naar de deur. ‘Hoe laat moet je terug zijn?’

‘Vijf uur gaan we eten en daarna moet ik werken,’ zei Ypkje en ze voelde dat ze een rode kop kreeg. Zomaar. Ze zwaaide naar Sjouke die achter de kassa zat en hij grijnsde veelbetekenend naar haar. Ze trok waarschuwend haar wenkbrauwen op. Deze week hadden Sjouke en zij het er uitgebreid over gehad en zijzelf wilde niet te veel hoop koesteren, maar Sjouke liet het idee niet los dat Ids voor haar viel. 

‘Onzin,’ had Ypkje steeds weer gezegd. ‘Hij heeft heimwee naar Friesland, en als hij hoort hoe het precies zit met Letje, is het afgelopen. Ik weet het zeker.’

Buiten was het koud, maar de zon scheen. Ypkje trok haar wollen omslagdoek wat steviger om zich heen, alsof ze zich daarmee tegen alle soorten kou kon beschermen.

Ids pakte haar bij de elleboog, alsof zij een dame was en hij een heer. Zo gaf hij de richting aan die ze op moesten. Nadat ze een poosje zwijgend naast elkaar gelopen hadden, zei Ids: ‘Ypkje, ik heb je dochter gezien en je bent niet getrouwd, anders zou je geen afspraakje met me maken. Vertel me eens hoe het zit, als je dat tenminste wilt.’

Ypkje keek opzij en ze zag dat Ids haar met oprechte belangstelling aankeek. Ze knikte en ze begon te vertellen, over haar eerste baan, wat er gebeurd was met Marcus en hoe die haar hierheen had gestuurd. Alles vertelde ze hem, en ze liet niets weg. Aan het eind van het verhaal was hij even stil, alsof hij zeker wilde zijn dat er niet nog meer kwam.

Toen zei hij: ‘Wat een rotvent, die Huizinga. En wat zul jij je vaak ellendig gevoeld hebben. Ik hoop maar dat je nu niet denkt dat alle mannen zo zijn. Ik zal je vertrouwen in ieder geval nooit beschamen.’

* * *

Een half jaar later liepen Ypkje en Ids hand in hand door de Tichelstraat. De straat was droog nu en de warmte van de eerste voorjaarsdagen was tussen de huizen blijven hangen. Het stonk nog steeds, maar het leek alsof Ypkje ergens een vleugje voorjaar rook. Het zou wel verbeelding zijn.

‘Hier is het,’ zei Ypkje en ze bleef voor de deur staan. Ze duwde ertegen en hij ging open, net als de vorige keer. In de wachtkamer zaten een paar vrouwen met kinderen op schoot, en naast hen een jong meisje met een dikke buik. Ze was niet ouder dan Ypkje toen die hier voor het eerst kwam. Wat zag ze er slecht en onverzorgd uit! Het meisje beet op haar nagels, net als Ypkje vroeger deed, en ze keek strak naar de grond. Een golf van medelijden overspoelde Ypkje en de tranen schoten haar in de ogen. 

Ids gaf een kneepje in haar hand en Ypkje begreep wat hij zeggen wilde: hier zit ze goed. En dat was waar. Ypkjes leven was ten goede gekeerd vanaf het moment dat ze bij de dokter was geweest.

Samen wachtten ze geduldig hun beurt af en ze zagen de vrouwen een voor een naar binnen gaan, jong en oud, met of zonder kinderen. Ypkje wist het nog van de vorige keer, maar toch was ze opnieuw geschokt nu zag ze hoe afgetobd de meesten eruitzagen. Het leven van moeders was zwaar. Vaak waren ze alweer zwanger voordat ze van de vorige bevalling hersteld waren en ondertussen hadden ze de zorg voor steeds meer kinderen.

De deur van de behandelkamer ging open en Ypkje en Ids waren aan de beurt. De dokter keek verrast over haar bril toen ze Ypkje herkende. ‘Kijk eens wie we daar hebben!’ 

Ze gaf eerst Ypkje een hand en toen Ids, die zich voorstelde. ‘Ids de Jong, dokter.’

‘Hij is mijn verloofde, dokter,’ zei Ypkje trots en ze voelde haar wangen warm worden.

De dokter knikte hun beiden toe. ‘Gefeliciteerd! Dat is goed nieuws. Hoe gaat het met de kleine Aletta? Hoe oud is ze nu? Ruim een jaar toch?’

‘Een jaar en drie maanden,’ antwoordde Ypkje en ze ging op de stoel zitten die de dokter haar wees. 

‘En ze kletst als Brugman.’ Ids lachte trots en Ypkje werd warm vanbinnen. Ids praatte over Letje alsof het zijn eigen kind was en inmiddels voelde dat ook zo.

‘Maar jongelui,’ zei de dokter, ‘jullie zijn hier niet om over de kleine Letje te praten, neem ik aan. Ik hoop niet dat er al een broertje of zusje op komst is?’ Ze keek Ypkje bezorgd aan.

‘Nee, dokter, zeker niet!’ haastte Ypkje zich te zeggen.

‘Maar dat is wel het probleem,’ zei Ids nu en hij schoof naar voren op zijn stoel. ‘Zodra we genoeg verdienen, willen we trouwen. Niet dat we een grote bruiloft willen geven, maar ik ben nu nog in opleiding en met mijn loon kan ik geen gezin onderhouden. Dat betekent dat we eerst nog een poos moeten werken, maar dat geeft niets.’ Hij schraapte zijn keel en hij werd vuurrood.

Even bleef het stil en toen nam Ypkje weer het woord. ‘Zelfs als we getrouwd zijn, willen we niet meteen een tweede kindje. De vorige keer kreeg ik nogal wat kwalen, en ik weet niet of mijn lijf dat al aankan.’

De dokter knikte meelevend, maar ze zei niets.

‘We hebben gehoord dat er een middel is, waarmee je kunt zorgen dat je niet meteen een kind krijgt, terwijl je wel...’ Ids haperde.

‘Dat klopt,’ zei de dokter. ‘En ik schrijf dat voor, als het goed is voor de lichamelijke rust van de gehuwde vrouw. Ik zie hier te veel vrouwen die achter elkaar zwanger zijn, en lichamelijk volledig uitgeput raken. Een paar jaar rust tussen iedere zwangerschap is een stuk gezonder.’

Ypkje hoorde wat de dokter zei: ‘gehuwde vrouw’. Dat gold dus niet voor haar. Vermoeid liet ze haar schouders hangen.

‘Waarom is het alleen voor getrouwde vrouwen, dokter?’ vroeg Ids.

De dokter glimlachte. ‘Er is al heel veel commentaar op het feit dat ik het pessarium aan getrouwde vrouwen voorschrijf. Daardoor zouden er nooit meer kinderen geboren worden en de mensheid uitsterven, maar daar geloof ik niet in. Het verlangen naar een kindje zit diepgeworteld in de vrouw, en ik ben er zeker van dat er ondanks de voorbehoedmiddelen voldoende kinderen geboren zullen worden.’

‘U gebruikt moeilijke woorden, dokter,’ zei Ids. ‘En ik weet niet zeker of ik u goed begrijp, maar Ypkje en ik hebben ons verloofd, en dat betekent dat we gaan trouwen. Ik hou van haar, en ik beloof straks voor de burgerlijke stand dat ik voor haar zal zorgen. Op dat moment zal ik Letje echten, en daarmee zal ze mijn naam gaan dragen: De Jong. Met of zonder dat pesse... dat ding waar u het over heeft, leiden we in veel opzichten al het leven van een getrouwd stel. Ik vraag u ons er een voor te schrijven, omdat het beter voor Ypkje is als er niet meteen een kindje van komt. Maar van uitstel komt geen afstel: ik wil dolgraag een groot gezin.’ Ids knikte nog eens, om zijn woorden kracht bij te zetten.

Dokter Aletta Jacobs schoot in de lach. ‘Je hebt een fijne man uitgekozen, Ypkje. Hij is uit het juiste hout gesneden. Ik zal jullie een pessarium voorschrijven, en daarvoor moet ik bij Ypkje de maat opnemen. Ids, wacht jij buiten, het is nogal intiem en daarom is het prettig als het in alle rust gebeurt.’

‘Dank u, dokter.’ Ids stond op en maakte een soort buiging met zijn pet in de hand. ‘We zijn naar het armenspreekuur gekomen, maar ik betaal graag voor dat pessedinges.’

Toen Ypkje een poosje later afscheid van de dokter nam, stond Ids al buiten. ‘Ik voelde me een beetje ongemakkelijk daarbinnen tussen al die vrouwen,’ zei hij verlegen. 

Ypkje stak haar arm door die van hem en drukte even haar gezicht tegen zijn mouw. ‘Ik moet nog een keer terugkomen, dan kan ik het pessarium ophalen en dan leer ik hoe ik het moet inbrengen.’

‘Inbrengen?’ Ids rilde. 

‘De dokter heeft het me heel goed uitgelegd, en ik schijn er niets van te voelen als we vrijen en jij ook niet.’

‘Dat is jammer!’ grinnikte Ids.

Ypkje schoot in de lach. ‘Nee gek, van het pessarium voelen we niets, als het eenmaal zit.’

Samen liepen ze de straat uit. Op weg naar huis wees Ypkje het slop aan waar vrouw Kuiper woonde. ‘Daar, die deur, dat is een gang. Als je daarin gaat, zijn er links en rechts huizen. Nou ja, het zijn kamers waar heel veel mensen met elkaar wonen.’

Ids sloeg zijn arm om Ypkje. ‘Mijn arme meisje. Maar ergens ben ik ook blij dat je daar even gewoond hebt.’

Ypkje stond midden op de straat stil en maakte zich los. ‘Hoezo? Daar was echt niets fijns aan!’

Ids legde zijn handen op haar middel. ‘Jawel. Als jij niet naar Amsterdam was gekomen, hadden we elkaar nooit ontmoet. Dan was ik het leukste meisje van de wereld misgelopen.’ Hij kuste haar.

Ypkje voelde zich licht worden van geluk. ‘Dat is waar. Anders hadden we elkaar nooit ontmoet en met jou samen durf ik het leven aan!’ 




BERBER

Het is een dag dat ze niets hoeven en nergens heen gaan. Toch ziet Berber dat Mette voor de spiegel staat om zich op te maken. Vanuit het niets hoort ze de stem van Beppe: toen ik een jong meisje was en mijn lippen stiftte, zei mijn moeder: pas maar op!

Berber grinnikt. ‘Mette, weet je nog het verhaal van Beppe over de moeder van haar beppe?’

Mette wrijft haar lippen over elkaar. Ze is mooi, haar zusje, ze zou haar ook wel toe willen schreeuwen: pas maar op!

‘Hm hm,’ doet Mette. ‘Ik hoop dat het haar net zo goed beviel in Amsterdam als mij.’

Maar ze zijn nu niet in Amsterdam, ze zijn thuis, bij hun vader. Thuis? Berber denkt na. Ja, thuis, maar Amsterdam is ook thuis, beseft ze dan. Ze heeft gewoon twee ‘thuizen’.

Zomervakantie! Weken van niets doen liggen voor hen! Heerlijk! Al haar geploeter is beloond met een prachtig rapport. 

Mette daarentegen... Die was oprecht verbaasd vorige week toen ze het bericht kreeg dat ze was blijven zitten. ‘Hm, het was niet helemaal de bedoeling dat ik zou blijven zitten. Nou moet ik alles nog een keer doen,’ mopperde ze. 

Haar boze bui bleef een paar dagen hangen, maar die is nu wel opgelost, en een paar weken lang zal school er helemaal niet toe doen. Ze hoeven niets, net als gisteren en net als morgen. 

‘Wat ga jij vandaag doen?’ vraagt Mette.

‘Ik weet nog niet. Violet komt zo.’

Met haar telefoon en een kop thee gaat Berber in de tuin zitten. Sinds de meivakantie is ze hier maar één keer geweest. Vaker naar hun vader reizen blijkt te veel en te ver. Dat is wel jammer, maar daarom is het des te fijner dat ze nu twee weken hier kan blijven. Mette heeft een baantje gezocht, die heeft altijd geldgebrek, die gaat dus eerder terug naar Amsterdam. Later deze zomervakantie stappen ze met hun moeder op het vliegtuig naar Spanje. 

Ze opent haar telefoon en veegt met haar duim over het scherm. Drie nieuwe berichten die ze niet binnen heeft horen komen. Ze glimlacht breed, ze kan wel raden van wie die zijn.

‘Dank je wel voor je lieve berichtje van gisteravond. Met die woorden kan ik de dag doorkomen.’

‘Vroeg wakker, ik droom van jou ik droom van jou ik droom van jou.’

‘Wat is Friesland ver weg... Nog 11 dagen.’

Ze geeft het gladde scherm een kus en drukt haar smartphone met beide handen tegen haar bovenlijf. Heerlijk, die berichten van Pepijn! Ze leest en herleest ze een paar keer per dag...

Sinds die eerste keer op het grasveld achter de school zochten ze elkaar vaker op in de pauze of na schooltijd. Op de allerlaatste schooldag, met hun kersverse rapporten in een verder lege schooltas, vroeg hij of ze zin had in een tochtje met een rondvaartboot. Ze had hem verteld dat ze dat als kind wel eens gedaan had, toen ze bij haar opa en oma logeerde, maar niet sinds ze hier woont. En op het water, en later lopend langs het water, pratend over Amsterdam, voelde ze voor het eerst heel duidelijk dat ze erbij hoorde, dat dit ook haar stad was.

Op het water van de Amstel vertelde hij dat hij roeide. Nu begreep ze zijn bruinverbrande gezicht en armen. Hij was dol op water. 

Zelf had ze geen enkel initiatief genomen. Ze wist het even niet, en ook niet wat ze wilde. Ja, ze vond hem leuk, maar aarzelde. Die middag liet ze over zich heen komen. Ze hadden langs de grachten gelopen en op een terras gezeten. Er was verder niks gebeurd. Ze konden het prima met elkaar vinden, misschien was het wel gewoon vriendschap?

Twee dagen later, de avond voordat ze naar Friesland vertrok, belde hij. Ze troffen elkaar bij het Vondelpark, en daar gebeurde het gewoon: hun eerste zoen! Ze kon achteraf niet zeggen wie er begonnen was, misschien zij zelf wel, maar het was zo fijn!

Er valt een schaduw over haar heen en Berber doet haar ogen open. Haar vriendin Violet staat voor haar, ze heeft haar de tuin niet binnen horen komen. 

‘Zo, alweer met je dikke kont op een luie stoel?’ Violet grijnst breed.

‘Mag ik?!’ Zogenaamd verontwaardigd komt Berber overeind. ‘Ik heb zó hard gewerkt.’ Ze sluit haar vriendin in haar armen, haalt wat fris uit de keuken en dan gaan ze allebei op de tuinbank zitten.

‘Hoe is het met jouw Pepijn?’ vraagt Violet. ‘Mis je hem al?’

‘Hij is mijn Pepijn niet,’ protesteert Berber. ‘Nee, ik mis hem niet. Het is goed om na te denken of ik wel wil. Ik weet nog steeds niet helemaal zeker of ik er wel weer aan toe ben.’ 

‘In de liefde moet je niet nadenken, maar voelen!’ Violet klinkt resoluut. ‘Wat jij vertelde over die jongen, klinkt allemaal hartstikke goed!’

‘Ik weet het, maar ik ben gewoon bang...’

‘Bang? Waarvoor?’

Aarzelend zegt Berber, terwijl ze bij voorbaat wat verontschuldigend lacht: ‘Bang dat hij heel snel van alles zal willen, dat hij met me naar bed wil.’

Violet begint schaterend te lachen. ‘Sorry hoor, maar nu denk jij wel heel erg vooruit. Als ik jou zo over hem hoor, gaat het nog jaren duren.’

Berber glimlacht. ‘Misschien heb je wel gelijk.’

‘Misschien?’ Violet rolt met haar ogen. 

‘Hoe weet je nou wanneer je eraan toe bent?’ vraagt Berber zich af.

Violet haalt haar schouders op. ‘Als je eraan toe bent, heb je er zin in. En heb je er geen zin in, dan doe je het niet. Of nog niet in ieder geval.’

Zo simpel is het, denkt Berber. Maar je bent wel met je tweeën...

‘Kom! We gaan wat doen!’ Violet staat op. ‘Zullen we een appeltaart bakken? En dan warme appeltaart met ijs eten?’

Het is een zwoele avond. Berber, Mette, hun vader en Beppe, die bij hen heeft gegeten, zitten buiten. Beppe en de meiden met een kop thee en haar vader met een biertje. Dan gaat de bel. Mette staat op om open te doen. 

Het kan niet een van hun vriendinnen zijn, die komen allemaal achterom. Iemand voor haar vader? Maar er klinkt een jongensstem en binnen in Berber begint prompt alles op topsnelheid te stromen. Maar dat kan helemaal niet! Ze hapt naar adem. Dan schiet door haar heen: Jorrit misschien? Nee! Niet Jorrit! Wat moet die nou hier?

Daar is Mette weer met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht en duidelijke pretogen. ‘Bezoek voor je, Berber!’ 

Achter haar verschijnt een lange, tengere jongen met stekeltjeshaar en een knalrood hoofd. Hij draagt een fietsbroek en een glimmend blauw fietsshirt met in zijn ene hand de vingerloze fietshandschoentjes die hij net heeft uitgetrokken en in de andere hand een leeg waterﬂesje. Op zijn rug hangt een klein rugzakje. Aarzelend stapt hij de tuin in, wat onhandig wiebelend op zijn fietsschoenen.

‘Pepijn!’ roept ze blij. Ze staat op, wil hem om de hals vliegen, maar durft niet. Haar vader, haar beppe... Niemand weet wie hij is... Dan kan ze hem moeilijk hier gaan zoenen. Ze blijft wat onhandig staan. Hoe moet ze hem begroeten? Daarom glimlacht ze maar zo breed mogelijk en naar haar familieleden verklaart ze: ‘Dit is Pepijn uit Amsterdam.’ En ze gaat weer zitten.

Pepijn zelf lijkt ook verlegen of misschien voelt hij haar aarzeling. Zijn gezicht lijkt nog roder te worden als hij stamelt: ‘Ik dacht, ik had zin om een eindje te fietsen... Maar ik weet niet of het uitkomt dat ik zomaar langskom...’

Mettes ogen rollen bijna uit haar hoofd. ‘Kom jij helemaal uit Amsterdam gefietst?’

Pepijn knikt. ‘Ja.’

Berber ziet dat Mette op het punt staat om te zeggen: ben jij gek? Maar Beppe redt hen allemaal door de jongen haar stoel aan te bieden. ‘Dan zul je wel honger en dorst hebben. Ga zitten, ik haal wat drinken voor je. Water of fris? Of liever een biertje? Vrienden van Berber en Mette zijn altijd welkom, en zoals je ziet, wij deden helemaal niets, we genoten van de mooie avond, je stoort ons niet.’

‘Water graag.’

Berber heeft nog steeds haar houding niet helemaal bepaald. Ze is blij als haar vader vraagt: ‘Ben jij zo’n fietser? Heb je een goede tocht gehad? Hoe laat ben je vanochtend vertrokken?’

‘Ik ben eigenlijk meer een roeier,’ begint Pepijn, ‘maar fietsen doe ik ook wel...’

‘Hij heeft een heel mooie fiets,’ gooit Mette ertussendoor.

Ademloos luistert Berber naar zijn verslag van zijn fietstocht door Noord-Holland, over de Afsluitdijk en het laatste stuk door Friesland. Ze is zich heel erg bewust van de tegenstrijdige gevoelens die door haar heen razen. Wat fijn om hem te zien! Wat een verrassing! Maar waar moet hij slapen vannacht? Want teruggaan zit er natuurlijk niet in. Hoe moet dat nou? 

Ondertussen is Mette heel duidelijk aan het seinen: joh! Dat had je wel eens mogen vertellen! Dat had ze dus nog helemaal niet willen doen. Bovendien, wat valt er te vertellen? 

Beppe is terug met een glas water met ijsklontjes en zegt: ‘Je zult ook wel trek in iets hebben. Er is nog macaroni, lust je dat?’

Even later zit Pepijn achter een bord pasta waar hij wel raad mee weet. ‘Dank u wel. Ik zou bijna denken dat u er rekening mee had gehouden dat ik kwam.’ Hij neemt een paar happen en zegt dan met volle mond: ‘Wat is Friesland prachtig! Al dat water!’

‘Ja, je kunt hier heel wat kilometers roeien,’ bevestigt haar vader.

‘Je zal hier maar wonen!’ verzucht hij. ‘Ik geloof dat ik vandaag heb besloten later hiernaartoe te verhuizen.’

‘Berber wil vast ook wel terug naar Friesland later,’ zegt Mette ongevraagd. Het levert haar een schop op. Die meid moet haar kop houden!

Haar vader en Mette houden hem aan de praat en Berber kijkt toe. Als zijn bord leeg is, schenkt Beppe nog een keer thee in, maar daarna verdwijnen Berbers vader, Beppe en Mette naar binnen. De laatste ﬂuistert in het voorbijgaan in haar oor: ‘Jeetje, een jongen die de hele Afsluitdijk voor jou af fietst!’ Nou ja, ﬂuisteren, Pepijn heeft het duidelijk ook gehoord. Hij grijnst verontschuldigend.

Ineens zijn ze met z’n tweeën. Het hoofd van Pepijn is niet meer zo rood, en tevreden kijkt hij haar aan. ‘Je bent nog mooier dan ik me herinner,’ zegt hij lief. ‘Friesland staat je goed.’ Hij wacht even, voegt er dan onzeker aan toe: ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik zomaar voor je sta?’

Nu de anderen weg zijn durft Berber wel, ze staat op en loopt op hem af. Ook hij komt overeind en ze sluiten hun armen om elkaar heen. Als vanzelfsprekend vinden hun monden elkaar.

‘Het is heel fijn je te zien,’ zegt ze tussen het zoenen door.

‘Ik kon echt niet meer elf dagen wachten. Veel te lang.’

Berber voelt zich opgetild, en vederlicht glimlacht ze naar hem.

Een half uur later komt haar vader de tuin in. ‘Wat zijn jouw plannen, Pepijn? Blijf je slapen?’ Hij kijkt naar Berber: ‘Hoe doen we dat?’

Achter haar vader staat Mette in de open tuindeuren. ‘Als Berber nou bij mij op een matras op de grond komt liggen, kan Pepijn in haar bed.’ 

En zo wordt het geregeld. De bedden worden opgemaakt en Pepijn gaat douchen. 

Beppe komt afscheid nemen, ze gaat naar huis. ‘Dat is een lieve jongen, dat zie je zo,’ zegt ze.

Zolang Pepijn nog niet terug is uit de badkamer, maakt Mette van de gelegenheid gebruik om Berber uit te horen. ‘Hij is leuk!’ vindt ze.

Daar is hij weer, in T-shirt en joggingbroek. Samen gaan ze in de tuin zitten, het is nog zo lekker buiten. Gelukkig worden ze met rust gelaten. Ze kletsen en zoenen. Berber pakt zijn hand en voelt het knetteren tussen hen. 

Wat dacht ze nou laatst? Wel zo rustig als je geen seks mag voor het huwelijk? Dan zou ze nog jaren moeten wachten! Pff! Gelukkig heeft ze meer vrijheid, kan ze toegeven aan haar verlangen naar deze jongen als ze dat wil. Niet nu al, niet deze avond, maar ooit, binnenkort of later. Wanneer ze eraan toe is.
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Familiegeheim
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Eva is een vrolijke meid van dertien. Ze heeft weinig nagedacht over het feit dat haar moeder haar eigen ouders vrijwel nooit ziet en dat zij haar familie van moederskant daarom niet kent. Maar dan wordt Eva’s opa begraven. Waarom mag er niemand bij de begrafenis zijn, en wie is die geheimzinnige oude vrouw bij het graf? 

Eva duikt de familiegeschiedenis in. Maar waarom krijgt ze geen antwoord op haar vragen?

Hanneke gaat naar de begrafenis van de broer met wie ze al heel lang geen contact meer had. Ooit hebben ze een stilzwijgende afspraak gemaakt: over vroeger wordt niet meer gepraat. De geschiedenis van de familie is er niet een om trots op te zijn. In de oorlog kozen Hannekes ouders voor de kant van de Duitsers. 

Maar dan ziet Hanneke op de begrafenis van haar broer een meisje van dertien. Zo oud was zij ook toen ze op de vlucht moesten...

Misschien wordt het tijd om het zwijgen over het verleden te verbreken.

Dit boek werd genomineerd voor de Thea Beckman Prijs.
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