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			Dit Boekenweekgeschenk  krijg  je cadeau  van je boekverkoper.
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			Over het boek

			De Chabotten – vier broers, twee ouders en een hond.  Alle zeven verhalen ze in Gezinsverpakking over  hun familiebestaan. De stemmen  van de Chabotten  contrasteren,  smelten samen, bewonderen, verzuchten, zingen en blaffen. En vallen soms stil.

			Bart Chabot -  Yolanda Chabot  - Sebastiaan Chabot - Maurits Chabot - Splinter Chabot - Storm Chabot - Hond Bril

			
				
					[image: Kunstzinnige, abstracte weergave van de gezichten van De Chabotten in monochrome waterverf. De zes gezichten overlappen elkaar en zijn expressief op papier gezet door Marlene Dumas.]
				
			

		
	[image: ]

		
			Titelpagina

			 

			
				
					[image: Typografische afbeelding met titel (Gezinsverpakking) en auteur (De Chabotten) van het boek.]
				

			
			
				
					[image: Logo van uitgever CPNB]
				

			

		
	[image: ]

		
			Colofon

			Elke  gelijkenis met bestaande personen en  gebeurtenissen berust op louter toeval.

			 

			Copyright © 2024 De Chabotten

			Het copyright op de afzonderlijke verhalen berust bij de betreffende  auteurs.

			 

			Met dank  aan Atlas Contact,  De Bezige Bij, Podium, Thomas Rap en Harminke Medendorp.

			 

			Uitgave Stichting CPNB

			Omslagbeelden Marlene Dumas

			Omslagontwerp  DPS, Davy van  der Elsken

			Verzorging e-book Ferdinand Rusch,  Formaat.nl

			 

			ISBN  boek 978 90 5965 600 0

			ISBN e-book 978 90 5965 579 9

			NUR 301

			 

			www.boekenweek.nl

			 

			[image: ]  Boekenweek

			[image: ]  Boekenweek

			[image: ]   boekenweeknl

			#eenboekkanzoveeldoen

			Dit boek is onderdeel van de Toegankelijke Top100. Zie ook  de  laatste pagina.
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			Ga  nooit met ons op vakantie  - Bart Chabot
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			Mamastippen -  Yolanda  Chabot

			Yolanda  Chabot

			Mamastippen

			‘Wat  is  dat, mama?’

			‘Dat  is een  moedervlek, liefje,’ zeg  ik tegen  de  vierjarige Storm. ‘Moedervlekken  zijn vlekjes  in je huid, doordat op die  plekken  meer  pigment zit. En pigment is het stofje dat de  huid  kleur geeft.’

			‘O.’

			’s Avonds na  het voorlezen vraagt Storm waarom hij  geen  mamastippen heeft. Langzaam strijkt  hij met zijn vinger over mijn  arm, en zoekt daarna op  zijn eigen  arm.

			‘Mamastippen komen geleidelijk, wanneer je ouder  wordt. Niet  iedereen heeft evenveel  mamastippen en ook niet dezelfde.  Als je ouder  wordt, verandert alles. Niets blijft.’

			‘O,’ zegt Storm.
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			Hond Bril

			Hond Bril

			Tijdens  het  wandelen in het grote bos aan de overkant van de straat  vertellen ze mij hun verhalen. Verhalen over school, over studies, over een nieuw  boek. Soms praten ze zachter en  moet ik mijn best doen hen goed te verstaan, dan delen  ze hun geheimen.

			Stil,  met af  en toe een kwispel,  hoor ik  ze aan. Tussendoor druk ik mijn snuit tegen een hand  of  been, geef een kleine lik. Ik weet precies waar ze behoefte aan hebben. Ik ken mijn baasjes. En zij kennen mij.

			Hoewel ik  altijd graag met hen meeloop, vroeger zelfs  meerende,  weet  ik niet of ik het nog lang zal  volhouden.

			Of eigenlijk weet ik dat wel.

			Ik ben al een tijdje afscheid aan het nemen.

			Het begon met mijn oren.  Op een  ochtend  viel het me op  dat de trap korter  was geworden. Meestal hoorde ik  een van de broertjes, of een van de oudjes, al van verre aankomen. Stappen die  als tromgeroffel op  de  treden klonken: een  aankondiging van een wandeling of van het vullen van mijn voederbak. Maar sinds die ochtend was de trap korter. Hij had  nog maar drie,  hoogstens  vier  treden. Iemand had een  stukje weggeknipt.

			Later merkte ik  ook dat het verschuiven  van een stoel,  het stromen van het water uit de keukenkraan en het  dichtvallen van de voordeur zachter klonken. Zelfs mijn  vrienden,  die ik in het  bos tegenkwam en die  speels tegen me blaften, hoorde ik slechts met grote moeite.  Hun  geblaf leek vele  grasvelden  ver weg. Het  was alsof iemand een  dekentje over het geluid had gelegd.

			Hoe graag ik het  ook anders wil:  mijn oren kunnen  mijn  familie  en vrienden niet  meer goed horen. Als  ze dichtbij  zijn en hard praten  of blaffen, versta ik  ze  nog wel. Maar de details  –  een zuchtje, een chagrijnige grom, een opgeluchte ademhaling of een enthousiaste uithaal  in een bijzin – ontgaan me.

			Vervolgens was het mijn neus die moeilijk begon te doen.  Vroeger kon  ik de dagen en emoties onderscheiden aan de  hand van de geuren die op me neerdwarrelden. Als ik op de marmeren vloer  in de keuken lag,  onder de  eettafel, dan wist ik door de geur  wie er waren  en  wat  er stond te gebeuren.

			Iedereen heeft voor elk plan  zijn eigen geur.

			Ik  heb altijd genoten van  de geuren van mijn baasjes.  Als  ik  wakker  schrik, even niet  weet waar ik ben  – dat  gebeurt de laatste tijd  steeds vaker – hoef  ik  alleen maar  diep adem te halen.  Dan ruik ik een flard van hen en weet ik dat ik veilig ben. Soms kan een  geur als een  knuffel voelen.

			Hoewel ik zo  m’n best doe,  diep inhaleer of met veel gehijg  teugen  lucht neem, moet ik toch van steeds meer geuren afscheid nemen.

			Ik neem afscheid van de geuren van Bart. ’s Ochtends  ruikt hij in z’n badjas en pyjama een beetje naar slaap, dekens en dromen.  Dan weet  ik dat hij  thuiswerkt, aan het schrijven gaat. Stiekem  vind  ik dat de gezelligste dagen. Maar als hij aan het einde van de dag beneden komt  en veel aftershave draagt,  dan weet ik dat hij  lang  weggaat, en ’s nachts  pas thuiskomt. ‘Optreden’ noemen  ze dat hier thuis.

			Ik neem  afscheid van  de geuren  van  Yolanda. Yolanda  komt  heel vroeg ’s ochtends  beneden, nog voordat de  zon gedag is komen zeggen, en draagt altijd vers  gestreken kleding. Als  ik die warme frisse geur ruik,  plus de  geur van  een licht zakelijk  parfum, dan weet ik dat ze de  hele dag buiten de deur zal  zijn. ’s Avonds komt ze  weer thuis, en  dan ruikt ze  naar andere  mensen. Soms  een beetje naar ziekte,  maar dat komt  vast doordat  ze  dokter is.  Op feestdagen, verjaardagen en als ze naar vrienden gaat, ruikt  ze heel anders. Dat is mijn lievelingsgeur: zoetig en elegant, meerdere tonen door elkaar. Eerst gaat ze lang  douchen, waardoor  de gangen zich vullen  met de geuren van  zeep en  shampoo. Daarna  maakt ze zich op en komen de  geuren van lippenstift, mascara  en poeders tevoorschijn.  Soms  moet  ik dan een beetje  niezen.  En als ze  met  alles klaar is, uit de badkamer komt  en  in de  hal voor de spiegel staat, spuit  ze om het af  te maken nog  haar avondparfum op. Drie  spuitjes: één achter elk oor, en één in haar hals.  Ik  heb geleerd  dat  als ze zo ruikt, ik niet te  dichtbij moet komen – Yolanda denkt dat door  mij haar kleren  vies worden.

			Ik  neem afscheid van de geuren van Sebas. Hij ging als  eerste het huis  uit. Als hij thuiskomt,  wordt er  altijd  veel gelachen.  Hij  ruikt naar boeken. Ik vermoed dat hij  in zijn eigen huis veel boeken heeft staan.  Als ik aan  de  zoom  van zijn broek ruik of mijn snuit langs zijn vingers laat gaan, ruik ik papier, vind ik resten van inkt.

			Ik neem  afscheid  van de geuren van Mau. Mau heeft meerdere geuren. Het  ene moment ruikt  hij naar krantenpapier,  het andere moment naar de duinen en  een beetje naar zweet – dan heeft hij hardgelopen. Als ik  mijn neus bij zijn sportschoenen houd, ruik ik het duinzand,  het gras, de naalden van het bos, en in de verte zelfs  de zee.  Het  is  een  krachtige geur, een geur die goed bij hem past.  Na het  hardlopen komt hij  altijd  even gedag zeggen.  Vaak  eet hij mee  en dat  is fijn voor mij. Soms kan ik iets onder  zijn stoel  vandaan  halen: een  gevallen stukje brood of vlees.

			Na Sebas en  Mau komen Splinter en  Storm, ook wel ‘De Kleintjes’ genoemd, al vind ik hen nogal groot.

			Ik neem afscheid van  de  geuren van  Splinter. Hij lijkt altijd te huppelen, hoewel ik weet dat hij tijdens  dat huppelen  ook geregeld is gestruikeld. Tijdens  die periodes hebben we  veel gewandeld. Ik word altijd vrolijk  van hem, maar met  mijn snuit moet ik een beetje oppassen, want  soms heeft Splinter glitters en confetti in  zijn haar,  en dan kan mijn neus verstopt  raken.

			En ik neem afscheid van de  geuren van  Storm. Storm rook toen  hij uit huis  ging een lange tijd naar biertjes en bitterballen. Een gezellige geur. Regelmatig  kon  ik de  resten  van de  avond van zijn  vingers  likken. Nu heeft hij een baardje  dat  aan mijn snuit  kriebelt als ik hem  een  lik  over zijn wang  geef.  Regelmatig ruikt hij naar hout  en metaal, of  een beetje  naar plastic –  dan  is  hij voor zijn  studie met robots in de weer geweest.

			Hoezeer ik ook mijn  best blijf doen op het trainen van mijn snuit, het mag niet  baten. Beetje bij beetje drijven de geuren die kleur geven  aan het leven bij me vandaan. De  wereld  om me  heen begint een geurloze grijze  wolk te  worden.

			Ook mijn zicht is veranderd. In mijn ogen  is mist gekropen.  Steeds  vager worden  de gezichten. Steeds abstracter  de  handen die me  aaien.

			Soms schrik ik even als er opeens een hand is die mij een  aai wil geven. Ik probeer  mijn  baasjes niet te  vergeten,  maar het  is de laatste tijd wat rommelig in mijn hoofd.

			Als  ze de keuken inlopen, zie ik alleen nog wasachtige vlekken, de details  zijn  uitgewist. Een moedervlek op een arm  of boven een mondhoek,  een  kuiltje  bij  een glimlach, bolle of juist slanke  wangen, een bril of geen bril, lang of kortgeschoren haar,  de aanwezigheid van een  beginnend  baardje: al die details moet  ik missen. En zorgen deze  details  er niet  juist voor  dat  je een dierbare echt kent?

			Het  is net als bij de losliggende takken en de wortels van  de  bomen  in het bos:  ik kan  ze niet  goed meer onderscheiden. Nog altijd probeer  ik met mijn  tanden een tak  mee te nemen, omdat ik weet dat  mijn baasjes trots op me zijn als ik met mijn  staart  omhoog,  mijn borst vooruit en  een  grote tak  in mijn bek naar  huis loop.  Maar het lukt niet meer; steeds vaker kan ik  het verschil  niet meer zien tussen een boomwortel en een  losliggende tak. En  steeds vaker doen mijn  tanden  pijn als ik  wel  iets probeer te dragen.

			Ik  ben bang voor het  moment  waarop  ik mijn baasjes  helemaal niet meer  zal zien. Daarom heb  ik  met  mijn ogen  al  afscheid van hen genomen. Af en toe,  als ze  niet kijken, zwaai ik ze met  mijn staart al uit. Ik vrees voor de ochtend  waarop ik mijn  ogen  open, maar  niet  meer kan ontwaren wie  er voor me staat, wie  me aanlijnt, waar de  stoep eindigt en het  grote bos  begint.

			Ik weet wat er gaande  is. Net zoals ik weet  waarom  ze geen tennisballen  meer meenemen wanneer  we gaan wandelen. En  waarom mijn vacht grijzer en  doffer wordt, ook al lik ik mijn haren  goed schoon. Ik weet waarom  mijn tanden pijn doen  als  ik een  stok probeer  te  pakken, waarom  ik soms wakker  schrik en me afvraag waar ik  ben. Net  zoals  ik  weet waarom  mijn heupen moeilijk doen wanneer ik niet eens heb gerend.

			Ik verlies het van de tijd.  Ik ben in stukjes uit elkaar aan het vallen, zo klein als de brokjes die Yolanda mij  iedere ochtend  voorzet. Toch probeer ik het zo lang  mogelijk uit te stellen:  mijn dood.  Want  de dood is  een estafette.  Een van  ons moet  de eerste zijn. Daarna wordt  het stokje doorgegeven. Een voor een zullen  we verdwijnen.

			Kennelijk heb  ik als eerste het stokje beet. Wie de volgende  is, weet  ik  niet.  We zijn altijd  met z’n allen een gezin geweest: de vier broers, Yolanda, Bart  en  ik. Maar zodra  een  van ons doodgaat, zijn we niet meer compleet.

			Ik ben degene voor wie  ze allemaal zorgen,  de reden  dat Bart  nog dagelijks door het park  loopt, de reden dat de  broers vaker thuiskomen.

			Dat is waarom ik  mijn best doe  hier zo  lang mogelijk te blijven. Waarom ik  mijn  stok zo lang  mogelijk vasthoud.

			Door te blijven hijgen,  af en toe m’n tong  naar buiten te  gooien, door m’n heupen nog net  een paar  stappen extra  te laten  zetten, kan ik ons nog even bij elkaar houden.
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			Mamastippen

			Mamastippen

			Bart bulldozerde mijn  leven in.  In het  begin mompelde ik nog: ‘We  kunnen ook  leuk  vrienden blijven.’ Maar daar  had  hij geen oren naar.

			Ik zag hem  voor het eerst  voorafgaand  aan een  optreden. Hij liep backstage heen  en  weer en  repeteerde zijn  teksten, in zichzelf gekeerd. Tijdens het optreden zat ik op de eerste rij, maar  ik verstond hem nauwelijks. Bart sprak razendsnel,  met wilde  gebaren, en  spuugde de  eerste  rijen onder. En wat ik verstond, begreep ik niet.

			Omdat  hij  op  dezelfde plek als  ik zou logeren, zei ik na afloop lachend tegen een vriend: ‘Wat een engerd. Ik doe mijn deur vannacht op slot.’

			‘Maar wat vond  je dan  zo leuk  aan hem?’ vraagt een van  de  jongens.

			‘Dat hij scheel was. En dat hij luisterde en normaal deed tegen vrouwen.  Dat  was ik  in  Leiden, waar ik studeerde, niet gewend.  En  hij was natuurlijk ook heel grappig. En twee  jaar later  bleek hij  ook lekker.’

			‘Vind je hem nog steeds lekker?’

			‘Ja!  Superlekker! Minstens zo lekker als aardbeien met  advocaat  en slagroom.  Twee jaar  lang zagen we elkaar  niet. Achteraf bleek dat we  elkaar heel erg leuk hadden gevonden,  maar allebei  dachten: daar  trapt de ander nooit in.

			Tot  Bart mij vroeg of ik met  hem uit wilde.  Hij stelde voor  om  te gaan squashen en daarna samen de sauna in te gaan.  Help, dacht  ik, zó  oncharmant, puffen  in een korte broek, rood worden  en zweten, alle  ballen missen, en dan ook  nog in je blootje de  sauna in  op je eerste date! Ineens had ik last van mijn knie, en  gingen we gelukkig gewoon uit eten.’

			Een jaar later woonden  we samen. We trouwden en  kregen tot onze verbijstering  vier zonen, die  stuk voor stuk langer  werden dan  wijzelf. Bomen  van jongens: een bos Chabotten.

			•

			‘Waarom wilde je  eerst niet  trouwen?’ vraagt een van  de  jongens.

			‘Ik had niets  met het huwelijk en wilde het  liefst nul kinderen. Maar toen kende  ik Bart nog niet. Trouwen vond ik  ouderwets. En daarbij, in die tijd mochten mensen van hetzelfde geslacht niet  trouwen. Dat vond ik zo oneerlijk dat  ik er niets  van moest hebben. Tot ik op een  dag  een heel  grote  roze auto zag staan: een  Cadillac  Eldorado  1959 met staartvinnen. Toen dacht ik: als we in díé auto naar  het stadhuis kunnen gaan… En  zo  geschiedde. Ik ben getrouwd vanwege een auto.’

			•

			‘Waarom trouwde je  in het zwart?’

			‘Zwart is mijn  lievelingskleur.’

			‘Maar meestal trouw je toch in het wit?’

			‘Ja, daarom juist.’

			‘Maar hoe ging dat dan in  de kledingwinkel?’

			‘Gewoon  een zwarte jurk uitzoeken  en  niet  zeggen dat  het  voor  een  huwelijk  is. Uiteindelijk heb ik het wel  gezegd,  en ik weet nog dat de  winkelmeisjes  van verbazing omkukelden.’

			‘Was  dat in een  trouwwinkel?’

			‘Nee, er bestonden  in  die tijd geen bruidswinkels met zwarte  jurken. Je had alleen maar witte  suikergewaden. Afschuwelijk.’

			Ik neem  een hap vanillevla met advocaat. ‘Misschien  moet ik eens aan de lijn.  Dan kan ik op het Boekenbal mijn  trouwjurk weer aan.’

			‘Heb je die  dan nog?’

			‘Jazeker.  Ik  pas hem  nog als  ik  de rits niet dichtdoe.’

			En  ik denk erachteraan: Toen droeg ik er  hoge naaldhakken bij waarop ik  kon rennen. Nu heb ik een soort skischoenen nodig om een  beetje te  kunnen lopen.
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			Ga  nooit met ons op  vakantie  - Bart Chabot

			Bart Chabot

			Ga nooit met ons op  vakantie

			‘Vertel,’ zei Marijke, sinds  jaar en dag mijn manager. ‘Welk spookhuis  hebben jullie deze keer  als vakantiewoning geboekt?’

			Marijke was een  Rotterdamse  en niet ontvankelijk  voor  flauwekul. Toch was het ook haar opgevallen dat we de voorbije jaren in nogal wat  vakantiehuizen waren bezocht  door verschijnselen  die zich  niet lieten ringeloren door het verklaarbare.

			‘Maak je over ons  geen zorgen,’ zei ik.  ‘Dit keer hebben  we een idyllisch gelegen huis uitgekozen, dat tegen een bergwand is aan gebouwd. Er zit  zelfs een grot  bij.’

			‘Een  grot?’ zei Marijke. ‘Het  zal ook eens niet. Doen jullie  het er soms  om? Ik zie de bui al hangen. Goed, dan wens ik jou, Yolanda  en de jongens een heerlijke  en  onbezorgde herfstvakantie.’

			Op  zaterdagnamiddag kwamen we  bij  onze  bestemming  aan.  Voor  het  weer hadden we niet  naar Frankrijk hoeven afreizen: het motregende.

			‘Moet  je zien,’ zei Sebastiaan  verbaasd vanaf  de achterbank, ‘die mevrouw  zit in de regen gitaar te spelen.’

			Ik omzeilde een paar kuilen in de  weg,  stopte onderaan de opgang naar landhuis Les  Calots, deed mijn portierraam open  en zag  wat Sebas bedoelde. Een jonge vrouw speelde en zong mee  met een lied  dat  uit de transistorradio  kwam die voor haar op de terrastafel stond. Toen  we uitstapten, legde ze de gitaar weg en zette de radio uit. Haar haar was nat, evenals haar jas, jurk en gitaar. Waarom  had ze niet binnen op ons gewacht?

			Ze groette ons vriendelijk, ‘Rosalie! Bienvenue!’, en gaf hond Bril een aai. Daarna kregen we een  rondleiding: ze wees ons de  vier badkamers  en de  hamam en legde uit  hoe  alle apparaten werkten. Het landhuis telde nogal wat eenpersoonsslaapkamers, op ruime afstand  van elkaar. Yolanda  en ik kozen voor  de tweepersoonsslaapkamer op eenhoog  boven de Ridderzaal, die overging  in een toren.

			Rosalie ging ons  voor naar een hoge deur in het achterhuis, sloeg hard met een antieke deurklopper  op het hout en opende de deur. Tot  onze verbazing  betraden we geen grot,  maar een grottenstelsel.  De ene zaal voerde naar  een volgende, zodat we eenmaal  in het achterste gewelf, de zesde zaal, ons diep in het binnenste van de  berg bevonden.

			‘Mam,’ fluisterde Splinter tegen Yolanda,  ‘ik wil hier liever  niet  alleen  slapen.’

			‘Dat  hoeft ook  niet,’ zei  Yolanda.  ‘We verzinnen  er wel  wat op.’

			‘Mam,’ fluisterde  Storm, ‘ik vind het eng hier. Kunnen we niet weg?’

			‘Een kleine waarschuwing,’  zei Rosalie. ‘In de loop  van de tijd zijn  er talloze  gangen en  gangetjes  in dit bergmassief uitgehakt. Je kunt er eindeloos  dwalen en vrij makkelijk de weg  kwijtraken. Ga nooit in je eentje de  zalen en grotten in en neem altijd een  lamp  of kaars mee. Beter nog: ga niet  verder dan  deze zalen. Zij verkeren  in goede staat,  en ze zijn verlicht en  overzichtelijk.’

			Ze richtte  zich tot Yolanda  en mij.

			‘De gangen in het massief zijn vochtig en niet goed  onderhouden. Bovendien heb je  er geen bereik, dus in geval  van nood heb  je niks aan een mobiele  telefoon. Enfin, hou het bij deze zalen, ook met het oog op de  kinderen.

			Et  voilà,’ besloot  Rosalie. ‘How do you like it, le château?’

			Ik  antwoordde dat ik er  verrukt van was.  Rosalie leek verwonderd en opgelucht  tegelijk. Dat  verraste  me.  Waarom was ze  verbaasd dat het kasteelhuis me aansprak? Had  ze verwacht dat we het hier  minder plezierig of  zelfs onprettig zouden vinden?

			Ze overhandigde ons de sleutels.

			‘Alors, bonnes vacances,’ zei Rosalie. 

			Ze liep naar  haar auto, legde de gitaar en de  transistorradio  op de achterbank, zwaaide, en weg was ze.

			‘En,’ vroeg ik terwijl  de middagstilte bezit nam van het landhuis, ‘hoe vinden  jullie het?’

			‘Doodeng,’ zei Storm. 

			‘Aan die zalen in de  grot,’ zei ik tegen Yolanda toen de jongens  elders in  huis bezig  waren, ‘mankeert  niets, qua  onderhoud.  De vloer, de elektrische verlichting, de open  haard bij het  stenen bed in de  achterste zaal, de spoelbak daar…’

			‘Op sommige plekken in het plafond,’  zei  Yolanda, ‘zijn  de  gloeilampen  uit hun fitting  gedraaid.’

			Het was ons beiden niet  duidelijk wat dat te betekenen had.

			‘Wat dacht je van de  schouw  in  de  Ridderzaal?’ zei ik.

			‘Wat is  ermee?’ vroeg Yolanda.

			‘Daar heeft kortgeleden een vuur in gebrand. Vanochtend  nog.  Ik voelde aan  een van de half  verkoolde houtblokken.  Dat blok was nog warm.’

			‘Waarom,’ zei Yolanda, ‘wachtte Rosalie ons dan buiten in de regen op en niet binnen bij de  haard?’

			De volgende ochtend  deden we de  boodschappen-voor-de-hele-week in Vendôme, de dichtstbijzijnde  stad, zodat we er  niet voor elk wissewasje  op  uit zouden hoeven;  hooguit  om verse  croissants  en  stokbrood te halen in het nabijgelegen dorp Lavardin.

			De jongens  hadden een onrustige nacht beleefd. Ze hadden één  ruimte  in het benedenhuis  tot gezamenlijke slaapkamer omgetoverd  en  hun matrassen en  beddengoed ernaartoe versleept, en toch hadden ze  matig  geslapen.  Maar dat gebeurde wel vaker, de eerste nacht elders  slecht slapen, en het  deed geen alarmbelletje rinkelen.

			‘Wat vinden jullie?’ opperde ik. ‘Zullen  we de grotten nog  eens  bekijken?’

			Daar waren de jongens  niet voor te porren.  Ze speelden  liever buiten  op de terrassen en in het weiland  nu het droog was. Binnen zitten kon altijd nog.

			‘Ik loop met je mee,’ zei  Yolanda. ‘Ik wil niet dat je alleen door die zalen  dwaalt.’

			Ik deed de  toegangsdeur open  en knipte de  verlichting aan. Zonder Rosalie maakte  het zalenstelsel een naargeestige indruk. Aan de muur van de tweede zaal  hing een  oud zwaard  met  de  punt omlaag, waardoor het van  een afstandje op een kruis leek. In het schemerlicht viel me nu pas op dat er zitbanken in  het gewelf  waren uitgehakt, en  dat  er kussens op  de  zitjes lagen.

			In een van de zijgangen  van de  derde zaal vond ik  een  deur die niet op slot zat. Toen ik hem opendeed, troffen  we een bergruimte  met klapstoelen aan, zo’n vijftig stuks.

			‘Die stoelen lijken vrij  nieuw,’ zei Yolanda.  ‘Met  de kussens  op de stenen banken  meegerekend  kunnen hier zo’n zeventig tot tachtig  mensen  zitten.  Maar waarom  zouden ze  dat doen, in dit grottenstelsel? Is het kledingrek bij de ingang je opgevallen, met die tientallen kleerhangers? Wie komen  hier  bijeen,  en met welk doel?’

			Op haar  vragen moest ik het  antwoord schuldig blijven.

			‘Wat er  ook gebeurt,’ zei Yolanda,  ‘de jongens mogen  onder geen voorwaarde dit  grotten- en  gangenstelsel in. Doen ze het wel,  dan is  het vragen om moeilijkheden. Dus geen stap, ook niet met een zaklantaarn.’

			Dat waren  we roerend met  elkaar eens.

			We kwamen in de zesde zaal. Voorbij deze ruimte hield  het zalenstelsel  op. Er zaten  verschillende deuren  in de zijmuren,  maar ik voelde niet de  behoefte om uit  te vissen of deze op  slot zaten. Het viel me nu pas op  dat er  een sprei en een matras op  het stenen  tweepersoonsbed lagen.  Toen ik een hoek van de  sprei optilde, was  deze zo zwaar van het vocht en  zo beschimmeld  en zwak dat de stof scheurde.

			‘Wat doe je?’ zei Yolanda.

			Behoedzaam,  om verder scheuren te voorkomen, keerde ik een stuk van de sprei om.  Ook de matras was vochtig en  zat vol schimmelplekken.

			‘Het lekt hier toch niet?’  zei Yolanda.

			Ik  keek naar het dak  van het  gewelf.

			‘Nee, ik  hoor nergens water  druppelen.’

			‘Hoe komt het  bed dan  zo nat?’  zei Yolanda.  ‘Trouwens,  zie  je die scheuren in de matras? Het  lijken wel messteken.’

			Ik legde de  sprei  weer  recht.

			‘Ik krijg de  indruk,’ zei  Yolanda,  ‘dat deze zalen worden gebruikt voor samenkomsten, en niet van de  gezelligste soort.’

			Ik  wees  naar de stenen  tafel in het  midden van de zaal.  En  naar de spoelbak en de  kranen  in de zijmuren.

			‘Je zou zomaar  kunnen denken,’ zei ik, ‘dat ze hier offers brengen.’

			‘Wie bedoel  je  met “ze”?’  vroeg  Yolanda. ‘Kom,  laten we teruggaan en kijken waar de jongens uithangen.’

			Ik draaide  de  deur  op slot en stopte de sleutel in mijn  binnenzak.

			‘Er bevalt me iets niet  aan dit huis,’ zei  Yolanda.  ‘En dan druk ik me nog heel zwak  uit.’

			De volgende middag liep ik na de lunch naar de grot. Yolanda zat op  het terras in  de zon een boek te lezen en  de jongens speelden in het weiland aan  de  overkant van  de weg. Kordaat opende  ik de deur, deed het licht aan en luisterde of ik  iets hoorde. Verderop lonkte de tweede zaal.  Ik  passeerde het kledingrek, liep de tweede en vervolgens  de derde zaal in. Daar liet  ik het bij. Ik hoorde niets, nog  niet het  geringste geritsel  of  het miniemste geruis.  Opgelucht sloot  ik de toegang af. Zorgen kon je  je altijd  nog  maken. Bovendien, wie  kon  ons nazeggen dat-ie in een kasteel met  een authentiek grottenstelsel vakantie vierde? Als deze of gene ervan hoorde, zou die ons benijden.

			‘Waar was je?’ vroeg Yolanda toen ik op  het terras plaatsnam. ‘Ik wilde je al gaan zoeken.  We hebben wat te bespreken.’

			Ze  nam een slokje  van haar thee. Voor wijn was het  nog te vroeg, hoewel ik best genegen was  de wijzers van  de klok in de keuken  iets vooruit te draaien,  een  kleine moeite,  en  van twee uur vier uur te maken.

			‘De vraag is,’ zei Yolanda,  ‘doen we  alsof  er niets  aan de hand is en vieren we hier “gewoon” vakantie? Of zal  ik het reisbureau bellen  en zeggen dat het ons  niet  bevalt,  en rijden we  morgen terug naar huis? Wat vind je?  Het is  nu maandag; we kunnen nog een alternatief zoeken voor  de rest  van  de week.  Wat dacht  je van  de Veluwe? Of van een Waddeneiland?’

			‘We  blijven,’  zei ik.  ‘We  gaan  niet op  de  loop voor iets wat er niet is. Hoe vreemd sommige zaken hier ook  lijken, het is niet  van dien aard dat we onze biezen moeten pakken.  Wat zouden we als reden bij de reisorganisatie moeten opgeven, of bij Rosalie?  We hebben geen poot om op te staan. Ze zien  ons aankomen.’

			‘Ik  hoop dat we  er verstandig  aan doen,’  zei  Yolanda. ‘Maar  ik heb mijn twijfels. Overigens, de hamam waar jij je  op verheugde, die kun je vergeten.  Voor de  aardigheid deed ik de deur  vanmiddag open.  Een en  al schimmel. Ga je daar  in  het  stoombad zitten, dan  adem je schimmellucht in en dat is hoogst  ongezond. Nee, die hamam is  onbruikbaar.’

			‘Mooi,’ zei ik. ‘Mochten we later deze  week alsnog  besluiten om vervroegd naar huis te gaan, dan is dat onze klacht.  Een vervuilde hamam.’

			Yolanda nam opnieuw haar boek  ter hand.

			Na  een middagwandeling door de omgeving wilde ik een muziektijdschrift uit de slaapkamer  halen  om op het terras bij  Yolanda te lezen.

			‘Als  je toch naar binnen gaat,’ zei ze, ‘wil je dan een  nieuwe pot  thee zetten, earl grey? Daar zou je me  een plezier mee doen. Maar als je een  glas  wijn  inschenkt, zeg  ik  daar geen nee tegen.’

			De tijd was aan ons, er  wachtte ongetwijfeld  een  zorgeloze herfstweek, geen muizenissen; wat  kon ons gebeuren. Vandaar dat ik in plaats van naar  de slaapkamer te gaan eerst  naar het  grottenstelsel liep en  de deur  weer opende. Al was het maar om  mezelf er opnieuw van te overtuigen  dat  er in  deze ruimtes niets aan de hand was. Dit was de eenentwintigste eeuw en voor  de  merkwaardigheden van het  huis bestond ongetwijfeld een  plausibele verklaring.  We moesten de dingen niet groter maken dan  ze waren.

			Ik  knipte het  licht aan en keek  de eerste  zaal in.  Toen ik  de stenen zitbanken en het rek met de  kleerhangers was gepasseerd en na de tweede zaal de derde  wilde betreden, hoorde ik een geluid achter me dat ik niet kon thuisbrengen. Ik keek om.

			Een  stel kleerhangers aan het rek schommelde lichtjes heen en weer, terwijl het  hier niet tochtte; laat staan dat  ik iets van  een windvlaag had opgemerkt. Hoe waren die kleerhangers dan  toch in  beweging gekomen? Dat deden  ze niet uit  zichzelf.  Was ik  minder alleen  in  het  zalenstelsel dan ik tot nu  toe  had  gedacht? Daar leek het op,  en die notie voelde  ongemakkelijk. Zo ongemakkelijk  dat ik terugliep  naar  de eerste zaal.

			Daar aangekomen schrok ik opnieuw. Bril stond  voor de deuropening. Ze kwam niet naar me toe, de zaal in, ook niet toen ik haar riep,  wat  voor  haar doen ongebruikelijk was. Ik hoefde haar nooit te roepen: als ze  me zag, kwam ze uit zichzelf naar  me toe  en wilde dan alleen maar zo dicht mogelijk  in mijn buurt blijven.

			Dat  lag nu anders.

			Ik kon maar één verklaring bedenken. Er hield zich iets op in  het  zalenstelsel wat haar  niet beviel.  Misschien deed  ik er verstandig aan om Brils instinct serieus  te nemen. Ik  liep naar de ingang, deed het  licht  uit, sloot de deur  af en controleerde het slot een tweede  keer  om er  zeker  van  te zijn dat ik  de toegang deugdelijk had  afgesloten. Daarna borg ik de  sleutel op in mijn binnenzak. Toen mijn ademhaling rustiger was, liep  ik naar de slaapkamer op  eenhoog, pakte mijn  muziektijdschrift, zette een  pot thee in  de keuken, pakte  een fles wijn en twee glazen  en liep  met een vol dienblad het terras op naar Yolanda. Bril volgde me zonder dat ik iets hoefde te zeggen  en ging op het terras naast mijn stoel liggen.

			Het luchtte op  om buiten  in de herfstzon te zitten, al las ik geen letter  van het  Engelse tijdschrift.  Het begon  een onaangenaam randje te krijgen, ons verblijf in dit  huis.

			‘Is er iets, lieverd?’ zei Yolanda na  een poosje. ‘Je bent zo stil. Niets  voor jou.’

			‘Nee hoor,’ zei ik.

			Ik sloeg een ongelezen  bladzijde  om.

			De daaropvolgende dagen verstreken zonder dat  er zich in  of rond het huis  iets voordeed  wat bevreemding wekte of me zorgen  baarde.  De jongens sliepen  redelijk, en het  werd donderdagavond. Naar het gangenstelsel waren we  niet meer terug geweest, waardoor het bestaan  ervan gaandeweg iets schimmiger was geworden, wat bijdroeg aan ieders welbevinden.

			Zie je wel, dacht  ik, goed  dat  we  zijn gebleven in plaats van halsoverkop  te vertrekken, anders zou de herfstvakantie  op een teleurstelling zijn uitgedraaid.

			‘Nog twee  nachtjes,’ zei Yolanda.  ‘Wat  ben ik blij dat het er bijna op zit  en  we  onze koffers weer  kunnen pakken.  Ik ben  zelden zo hard aan vakantie  toe  geweest als nu. Eén ding weet ik wel:  hier wil ik nooit meer heen, al kreeg ik geld toe.’

			‘Echt niet?’ vroeg ik.

			‘Ik wilde de vakantie niet bederven, maar alleen al Rosalie die in  de regen gitaar speelde… Dit landhuis  is niet  van haar,  vertelde ze  me  toen jij  met  de jongens bezig was. Het is  van  de familie van haar  vriend. Ze  vindt het afschuwelijk, dit chateau,  vertrouwde ze  me toe.  De  jongens hadden gelijk.  Het is  hier dood-  en doodeng.’

			Dat Rosalie zelf niet erg gecharmeerd was van het landhuis gaf te  denken.  Dan was  er kennelijk wel degelijk iets aan de  hand. Wat  voor  raadselachtigs was hier gaande?

			‘En als ik je nou vertel,’ zei ik, ‘dat ik niet ongevoelig ben voor de geheimen van dit huis en  hier best nog eens een weekje zou willen  doorbrengen,  wat zeg je dan?’

			‘Dan ga je maar mooi alleen, schat,’ besloot Yolanda. ‘Mijn zegen heb je. Maar  na zaterdag zet ik hier geen stap meer over de drempel.’

			Het mistte  de  volgende ochtend. Dat  was  de dagen ervoor ook het  geval geweest, een  grondmist,  en de herfst­zon had  er telkens raad mee geweten: geen reden tot zorg. 

			’s  Middags reden  we naar Montoire-sur-le-Loir. Op Splinter na,  die bleef  in het landhuis. Hij zat in  het  laatste jaar van de  middelbare school en wilde de naderende examenronde voorbereiden: daar was het in Den Haag te weinig van  gekomen.

			‘Waar  wil je studeren, Splint?’ vroegen we.

			Zijn keus viel op  de Ridderzaal. Die  lag  aan  het bovenste,  brede terras en  dankzij de  hoge openslaande deuren had je er veel licht. De  gordijnen schoven we zo  ver mogelijk voor hem open. Links van de  terrasdeuren  prijkte  een notenhouten tafel waar  alleen een kandelaar  op  stond; die  tafel zetten Sebastiaan  en Maurits voor de raampartij. Voor de  zekerheid plaatsten we er een  schemerlamp  op, die dienst kon doen als  bureaulamp, mocht de lucht onverhoopt toch betrekken. Niet dat de lamp nodig  leek: de  mist  vervaagde al en de landerijen  werden zichtbaar  en waren hun oude vertrouwde zelf.

			‘Zo  moet het  lukken,  toch  Splint?’  zei ik.

			‘We zijn  zo  terug,’  zei  Yolanda nadat  Splinter aan zijn bureau  had  plaatsgenomen. ‘We  blijven niet lang weg.’

			Ze aarzelde.

			‘Bovendien  is  Bril bij  je,’ zei Yolanda. ‘Die  ligt in de  zon  op het terras en let  op  je.’

			Splinter verzekerde ons dat we ons geen zorgen hoefden  te  maken en  dat we  maar beter konden  gaan; hij lag nogal achter  op schema en diende hoognodig  aan  de slag  te gaan.  Hij liep mee naar  buiten om  ons  uit te zwaaien.

			‘Mam,’  zei Storm toen we in het  centrum van Montoire voor  een  kerk  stonden,  ‘wat  zijn dat voor enge beesten op de dakgoten?’

			We  hadden de  laatste boodschappen gedaan, iets gedronken  op een terras op het Place Clemenceau en  maakten een ommetje door het stadscentrum.

			‘Dat zijn waterspuwers,’ legde  Yolanda uit. ‘Als het hard regent en de  dakgoten  kunnen het niet aan, dan spuit het  water uit  hun bek  naar beneden,  vandaar “waterspuwers”.’

			‘Maar waarom hebben ze  van  die griezelige gezichten?’ vroeg  Storm. 

			‘Uit bijgeloof,’ antwoordde  Yolanda. ‘Om de boze geesten  te verjagen. Of  om ze  op  veilige afstand  te houden.’

			Met die uitleg was Storm tevreden.

			‘Toch ben  ik er  niet gerust  op,’  zei Yolanda  tegen me toen de jongens buiten  gehoorsafstand voor ons  uit liepen, ‘Splinter  in dat  grote huis, met alleen  Bril bij zich.’

			‘Dan gaan we toch terug?’ zei  ik.

			Toen we  thuiskwamen  troffen  we Splinter aan  op het laagst gelegen terras naast de weg, met Bril  aan  zijn voeten. Hij zag  eruit alsof hij zich  wild was geschrokken en had geen aansporing nodig om zijn verhaal te doen.

			‘Nadat ik  jullie had uitgezwaaid,’ vertelde Splint, ‘liep Bril met me  mee naar binnen en kwam ze bij me  liggen. Ik zat te  leren –  jullie waren nog  geen uur weg –  toen ik gestommel boven me  hoorde, in jullie slaapkamer,  recht boven  mijn bureau. Gedempte voetstappen,  alsof  iemand  op  sokken  of  op blote voeten liep. O, dat zijn pap  en  mam, dacht ik,  en  ik  besteedde  verder  geen  aandacht aan het gestommel.  Tot  ik besefte: pap en  mam zíjn  er helemaal niet! Die  kunnen het onmogelijk  zijn, boven. Maar als zij  het niet zijn, wie is het dan wel?!  Ik schoof mijn stoel naar achter en  op hetzelfde moment begon  Bril te blaffen. Ik ben naar  buiten gerend,  de terrastreden af, met mijn  boeken en  laptop  onder mijn  arm, en  ben hier gaan  zitten.’

			‘En Bril?’ vroegen  Yolanda en ik.

			Bril was tekeergegaan tegen het plafond, vertelde Splint, en  was mee naar buiten gerend,  waar ze bij  hem was  komen liggen,  terwijl ze af en toe  naar  het huis had gegromd.

			‘Ik had de indruk,’ zei Splint, ‘dat we vanuit het huis in de gaten werden gehouden.  En toen Bril  zo blafte en  gromde… Onzin  natuurlijk, maar ik  moet zeggen: blij dat jullie terug zijn.’

			Kort daarop werd hij zelfs nog iets  blijer met onze terug­keer.

			‘Mam, pap!’ riep  Storm vanaf het terras  voor de  Ridderzaal,  waarvan  de  deuren openstonden. ‘Kom eens  kijken!’

			‘Wat is er?’ vroeg Yolanda.

			‘Mam, je  vertelde vanmiddag  toch  dat  waterspuwers  zulke  kwaadaardige  gezichten hebben om boze geesten te  verjagen?’

			‘Waarom vraag  je dat?’  zei Yolanda.

			We liepen via  het  terras de Ridderzaal in.

			‘Zie je die monsters  boven de  schouw?’ zei Storm terwijl  hij omhoogwees. ‘En die opengesperde bekken onderaan  de balustrade?’

			De koppen hingen  zo hoog dat ze Yolanda en mij niet eerder waren opgevallen. 

			‘Waarom hangen die beelden hier dan binnen,’ zei  Storm, ‘met hun gezicht  naar de zaal toe gekeerd? Willen zij dat de kwade  geesten  juist in de zaal blijven? Proberen zij ze hier in huis vast  te houden?’

			Het waren geen vragen waar Yolanda en ik,  noch zijn oudere broers Sebastiaan en  Maurits, zo een-twee-drie een geruststellend antwoord op wisten.

			‘Het wordt er hier steeds gezelliger  op,’ zei  Yolanda ten slotte.

			Ik moest  aan Marijke denken.

			De  jongens zaten al in de  auto toen Yolanda en ik de volgende  ochtend  het  huis afsloten en  de sleutels, zoals met Rosalie was afgesproken, onder de voordeurmat legden. Het was nog vroeg:  we zouden zonder hotelovernachting terugrijden  naar  Den Haag.  Ik wierp een laatste blik op het  landhuis.  Waren  Splinter  en Bril  gistermiddag hier  echt alleen geweest? Misschien moest ik na terugkeer in Nederland Marijke eens bellen; haar nuchterheid zou me allicht goeddoen.

			Toen ik  een paar weken na onze  thuiskomst uit  belangstelling het vakantiehuis op internet  opzocht, bleek  het op  satellietfoto’s te  zijn geblurd. Navraag bij het  reisbureau  waar we Les  Calots  hadden geboekt,  leerde  me dat het landhuis  zonder  opgaaf van redenen door de eigenaar uit de verhuur  was gehaald.

			Wij waren de  laatste  huurders.

			Zulke dingen gebeurden vaker,  begreep  ik van de reisorganisatie, en ik  besteedde  er verder  geen aandacht aan.

			—

			Vier dagen  later ben  ik alleen  thuis.  Yolanda is naar haar  dinsdagavondcursus; de  jongens hebben afspraken en zullen laat  thuiskomen. Ik kan ongestoord schrijven in mijn  kamer op tweehoog.  Het werk  vordert  gestaag.

			De klok op mijn bureau geeft  zes  voor halfelf aan als ik iets tegen  de  grond hoor  kletteren,  op de tegelvloer  van onze badkamer halverwege de overloop.  Ik  sta  op  om te kijken wat  er aan  de hand is. Achter de half openstaande badkamerdeur  ligt een  kleerhanger op de vloer. Hoe is  die  daar  beland? Het luchtrooster is dicht  en het tocht niet.

			Ik raap hem op en  hang hem terug aan de haak aan  de binnenkant  van de  deur.

			Maar ik begrijp dat  daarmee de kous  niet af  is. Ik loop naar beneden,  in de veronderstelling Bril in  het  halletje of bij de voordeur  te  zullen aantreffen,  waaks.  Maar niets van dat al.  Bril slaapt een apostelslaapje.  Ongebruikelijk  voor  haar  om niet wakker te worden als er in  huis  iets  speelt wat afwijkt van het gangbare.

			Terwijl ik onverrichter zake de trap op loop, hoor ik boven een  geluid dat ik niet kan thuisbrengen.

			Ik  hoef niet af te reizen naar  het  huis bij Lavardin.  Die moeite kan  ik me  besparen.

			Wat er in de vakantiewoning  huisde, heeft me  weten te vinden.
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			Mamastippen

			Mamastippen

			Op  de eerste  dag  van de  vakantie gaat  het  vaak  mis.

			De  boel  ontploft, na  alle  dagelijkse  stress,  vakantievoorbereidingen  en extra lange werkdagen  om  nog  van  alles op  tijd  af te ronden.  Tassen  inpakken, hotels boeken, route  uitstippelen,  wassen draaien,  dorre planten  wegkieperen,  buren informeren, veel  boeken uitzoeken,  hond  inladen, de helft van  de  bagage van  de kinderen  weer uit  de  kofferbak halen,  zelf je  badpak  vergeten.  Bart  is natuurlijk  allang klaar  met het  inpakken  van zijn tandenborstel  en zwembroek.

			Veel  komt  op  mij neer: autorijden,  kaartlezen,  de  baby de  borst  geven,  tassen uitpakken  en  de  vakantiebedden opmaken.

			Kortom,  na  een ontploffing  belandt de trouwring  in  het  struikgewas  van het vakantiehuis.  Bart  slaapt een  nacht  in de schuur en  de volgende dag vallen  we  elkaar  weer  in  de armen.

			De vakantie  kan  beginnen.

			•

			‘Waar  bleef  je zo lang,  Bart?’ vraag ik  terwijl  ik uitgeput  in  bed lig  met onze  pasgeboren zoon.

			‘Ik heb in de stad  een  speen  gekocht, en als  verrassing voor Sebastiaan  een  abonnement op  de  Donald  Duck genomen.’

			‘Schat,  hij is zes dágen oud, het  duurt  nog jaren  voordat hij  de  Donald  Duck  kan lezen.’

			‘O,  maar dan lees ik  hem  toch zelf voorlopig? Hartstikke leuk.’

			Die  middag  loopt  Bart al  pratend  met Sebastiaan in  zijn  armen heen  en weer, om onze  ontroostbare  Oliebol even  te laten ophouden met  huilen.

			‘Kijk meneertje,  dít  is  een boekenkast,’ zegt  hij  heel zachtjes tegen de baby, wijzend  op de  Billy  die ik naast  de commode  heb  gezet.

			Het leek me de  perfecte  basisuitzet  voor een baby: een  op  de  kop  getikt tweedehands  bedje,  een zelfgetimmerde  commode die  hoog genoeg  is voor Bart en  mij  zodat  we geen  rugpijn zullen overhouden aan  het  verschonen van  de vele  luiers,  en  een boekenkast.  Ook onze  andere jongens  zullen  later  in  dat  eerste bedje  belanden en worden  verschoond  op die  commode. Maar ieder  kind krijgt direct een  eigen boekenkast.

			‘Kijk  meneertje,’  hoor ik Bart  fluisteren,  ‘dit  is  een  boekenkast,  hier  staan allemaal  boeken  in.  Papa  heeft ook een boek  geschreven. Dat  is  natuurlijk  het  beste  boek.’
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			Hier, ergens  - Sebastiaan Chabot

			Sebastiaan  Chabot

			Hier, ergens

			‘Kijk,  jongen,’ zei  mijn vader. ‘Zie je  het?’

			Het was vroeg in de lente  en  nog ochtend, en iedereen  was jong.

			We zaten op  het Lange Voorhout in Den Haag.  Mijn vader schreef een  column over de  hofstad voor  de regionale pagina’s  van een landelijke krant. Wij  – zijn vier  jongens  – mochten om  beurten met hem mee, de column zoeken.

			Vandaag was ik negen en mee. Zien wat mijn vader zag, dat was wat telde.  Dat hij  zou  zeggen: ‘Ja, jong.  Dat is het. Je ziet het dus ook.’ Ik probeerde  m’n ogen zo  groot mogelijk te maken.

			Verspreid over  verschillende terrassen  zaten grote  mensen. De een  had een  paraplu tegen  de regen, de ander een hoedje tegen de zon. Sommige stellen waren stil, alsof ze alleen waren; verderop was een  man  druk in gesprek met zichzelf. Dit moest het  schoolplein voor volwassenen zijn, en blijkbaar hadden  ze nu  Grote  Pauze.

			Maar het was mijn vader  nog niet  om mensen te doen. Voor  zijn column had  hij eerst de  omstandigheden  nodig, het weer:  de zon scheen, of zij scheen niet.

			Vandaag  had de zon  nagenoeg vrij  spel. De linde­bomen langs het Voorhout waren nog  stijf van de  winter, maar ze hadden de lente al in hun bol.  Onder  de  bomen lag  een veld van sneeuwklokjes. Je kon zien waar zich groepjes voor  het leven vormden en  welk sneeuwklokje er alleen  voor stond en om zonlicht zou moeten  knokken.

			‘Beetje  zoals  buitengym op school, toch pap?’

			‘Zeker, Sebas. De lente doet wat hij kan,  die  gaan we dit jaar niet inruilen. Maar kijk nog eens  goed,’ wees mijn vader omhoog. ‘Altijd met de  lucht beginnen.’

			Ik  knikte en keek omhoog.  Ik zag een paar  loshangende wolken die elkaar niet leken te willen kennen, en een  groepje  wolken dat  zich haastig  uit de voeten maakte.

			‘Dat is het! De lucht zit ónder  de blauwe plekken,’ legde mijn vader  uit. ‘De  lucht zit onder  de blauwe plekken en van  de  dader  ontbreekt elk  spoor.’

			Zo leerde hij ons kijken, en  we wilden  het zo graag  zien: dat ene scheurtje in  het  gangbare.

			Als we de weersomstandigheden hadden vastgesteld,  reden  we  door om te kijken wat  er in het hoofd van de stad en haar inwoners omging.

			—

			Als je zonder bestemming door Den Haag reed,  kwam je vroeg of laat uit bij  de zee. Het werd al zomer  en ik  zestien.  De zee maakte zich ergens druk om; keer op keer kwam hij schuimbekkend verhaal halen, maar  de kust  bleef kalm. Ze hadden vaker samen in zwaar  weer  gezeten,  en ook wel in zwaarder weer. De  meeste  stormen kon je  uitzitten; als je elkaar af en toe liet uitwaaien was  het grootste deel van de lucht al  geklaard. Nadat de zee  was uitgeraasd en tot bedaren  was gekomen, staarde  hij  berustend  naar de kust en de deining van haar duinen.

			‘Je moeder zegt altijd: liefde is elke dag opnieuw  beginnen.  Daarom vind ik  het  ook  zo wonderlijk dat  ze  elke ochtend weer voor mij  kiest. Ik bedoel, zonder bril ben  ik hartstikke scheel, om  maar iets  te  noemen. Kom Mau, zullen we  hier gaan zitten, of liever  daar?’

			We liepen over  het terras van een Scheveningse strandtent, op zoek  naar een  plek waar we niet zouden  opvallen en toch tussen de mensen zaten. Het begon al druk te worden. Papa ging opzij zodat een vader en  zijn  dochter erlangs konden, die anders  zichzelf er  wel langs  hadden gelaten.

			‘Ga je nog sorry zeggen dat je me  zo lang  in de regen  hebt laten wachten?’ vroeg  de  dochter.

			‘Ik zeg helemaal nergens meer  sorry  voor,’ stapte haar vader met grote  passen  over het terras.  ‘Behalve voor  die blauwe maandag dat ik met je moeder was getrouwd.’

			‘Laten we  daar  verderop gaan zitten,’ besloot papa.

			Aan  het  tafeltje naast ons zaten de twee  eigenaren  van de  strandtent en hun nieuwe,  Oekraïense kok. Met  een gast bespraken  ze haar aankomende  feestavond.

			‘Ik ben toentertijd stiekem getrouwd,  hè,’ vertrouwde de gast het drietal  en  iedereen die  het wilde weten toe. ‘Dus ik heb  nooit een groot feest gehad, en toen  dacht  ik: nu zijn we tien jaar verder en hebben we het nog niet gevierd… Eigenlijk  wil  ik gewoon dansen. Dat heb  ik  al zo lang  niet gedaan. Ik wil natuurlijk  ook  wel  eten, maar ik  wil  vooral dansen.’ Haar paardenstaart, die nog uit haar middelbareschooltijd  leek te stammen maar inmiddels  grijs was geworden, deed  het op haar rug voor. ‘Dus dat is nummer  één:  dansen. En als de mensen aankomen  wil ik dat ze direct een  glas krijgen. Ik  vind het  zo  armoeiig als ze  op zoek  moeten  naar een drankje. Hebben  jullie  champagne? Dat vind  ik zo  feestelijk, dan danst het in  m’n hoofd al. Dat doe ik thuis ook weleens, stiekem, in m’n hoofd  dansen.’

			Aan  een tafel  schuin tegenover ons staken twee  jongens een nieuwe  sigaret op door hem tegen de nog gloeiende  oude sigaret te drukken.

			‘Hè,  gatsie,’ zei  een dame  twee  tafels verderop.  Ze had  een  scheef hoedje op haar hoofd. Met  haar  zomerhandschoen  wuifde ze de  rook uit haar gezicht. ‘Dat  vind ik nou zo vies.’

			Dat leken  de jongens  eigenlijk  ook  te vinden,  maar zolang ze  samen waren  en met  niemand anders, deelden  ze een sigaret  en  waren ze onverwoestbaar jong.

			‘Het doet me  altijd denken  aan mijn eerste overleden man, die rookte als een ketter,’ zei de  vriendin  van  de dame. Ze bewaarde een kleine  hond in een kleine  handtas. ‘God, wat ben ik blij dat ik van die vent af  ben.’

			‘Jij  bent gewoon blij dat  je  überhaupt  van de man af bent.’

			‘Daarover gesproken, Hanny, moet je  luisteren.’ De  dame met het hondje  wees  op haar opengevouwen krant. ‘Ze willen van God een vrouw maken.’

			‘Ben je  mal.’

			‘Het  staat  er echt, op  pagina vier.’

			‘Dan wordt het Godelieve.’

			‘Weet je  dat  ik  het  heerlijk zou  vinden om  in God  te geloven,  echt  hoor. Soms zie  ik  ze zo gelukzalig omhoogkijken. Terwijl, tja, ik staar altijd maar wat naar m’n voeten.’

			‘Nou, als je het mij vraagt… Wij moeten het zelf  doen. God of Godelieve gaat daar geen  verandering in  brengen. Ik heb gewoon  een  wandelstok  genomen, dat vind  ik steun zat. Want  ik zal je eerlijk  zeggen, ik heb het  gevoel dat ik  mezelf nog naar het kerkhof zal moeten  dragen.’

			‘Eigenlijk wel leuk,  hè. Godelieve. Voor m’n gevoel is ze er al.’

			Ik zag  hoe papa een papieren  servet pakte  en een regel  opschreef: Even vielen de dames stil, alsof er  een bandje  moest worden teruggespoeld.  Toen vouwde hij het servet twee keer dubbel en  borg het  zorgvuldig op in de binnenzak van zijn jas.

			‘En,  hoe is het verder  met je?’ vroeg de dame met  het scheve hoedje aan haar  vriendin.

			‘Vroeg je dat daarstraks  ook niet?’

			‘Ach,  wat  maakt het  uit. Ik ben het  alweer vergeten; hoe  het met jou  gaat, hoe  het mij gaat.’

			‘Nou, met mij is het  niet zo erg  als  in de kranten.’

			Ze  keken  beiden in de richting van de zee, waarachter zich de rest van de wereld ophield.  Ook zij waren, zolang ze  samen waren, onverwoestbaar –  daar  hoefden ze  geen  sigaret voor op te steken.

			‘Ik  zie het helemaal voor  me, dankjewel,’ zei  de vrouw met de dansende paardenstaart die naast ons haar feest had besproken.  ‘Ik ben trouwens ook bijna jarig.’ Ze  stond  op, waarop de strandtenteigenaren en de Oekraïense  kok  ook overeind kwamen. Een van de eigenaren wees naar  de sportschoenen van hun nieuwe  kok. ‘Hoe kan het nou dat je hier  al een week in de keuken staat, Nastia, en alles vies  hebt gemaakt, je schort,  je broek, tot je  sokken aan  toe, maar  dat je schoenen nog  zo  smetteloos wit  zijn?’

			‘O,’ legde Nastia uit. ‘Dat komt:  dit is mijn  enige paar schoenen.’ Ze  glimlachte een  glimlach die zo te zien nog  op een nachtkastje in een ander land lag.

			‘Ja, jong,’  vertrouwde  papa me toe. ‘De meeste mensen willen reizen, liefst zo  ver mogelijk, om iets van de  wereld te zien. Maar  als  je  echt wat wilt  zien, moet je niet horizontaal reizen, maar verticaal.  Als  je alle  mensen op  één plek  kent,  ken je iedereen: de vuilnismannen en  de politici, de  dirigent  van  het  lokale  dweilorkest en de man die ’s ochtends de  cafévloer dweilt, de dichters  en de vissers aan het einde van de  pier.’

			Aan de  kustlijn, net buiten gehoorsafstand, sjokte  een gestalte  tegen de  wind in. In haar  kielzog  sprong  opgetogen een grote hond  – ze waren aan zee! – maar op het moment dat de gestalte naar haar omkeek, viel de  hond  onmiddellijk stil; de  hond waakte over haar baas door nauwkeurig met haar bui  samen  te  vallen.

			‘Is dat  mama niet, met Bril?’  wees  ik  naar de kustlijn.

			‘Ja  Mau,  nu je het  zegt,’  zag ook papa.  ‘Hoe  ze loopt, zo voorovergebogen. En helemaal in het  zwart. Dat moet haar haast  wel zijn.’

			‘Moeten we haar niet roepen?’

			‘Nee, laat haar maar even haar  gang  gaan. Soms  moet  je even uitwaaien. Dat vond ik toen  al  zo mooi aan je moeder. Hoe het lijkt alsof ze onzichtbaar gewicht  met zich  meedraagt.  Haar hele  wezen  loopt tegen  de  wind in, zie je dat? Terwijl  het helemaal niet waait. Dat  had  ze al toen  ik haar leerde kennen; in haar lach zat een hoop verwachting,  maar haar  handen waren  koud. Alsof ze op jonge  leeftijd de dood al een beetje doorhad.  Want  die komt natuurlijk niet pas  op  je laatste dag met z’n hoed in z’n hand aanzetten.  Nee, die trekt bij je geboorte al bij je  in.’

			Mama  kon inderdaad buien hebben die niet rijmden met het  weer.  ‘Binnenkamerbuien’ noemden we  die, dan  gingen we even buiten spelen. Op  een dag legde ze  aan ons  uit dat wij gewoon  van haar konden  weglopen,  maar dat  zij in zichzelf opgesloten zat. Zij kon  geen pauze van zichzelf  nemen. Toch  had ze er eigenhandig voor gezorgd  dat haar vier  jongens de vrolijkheid van  haar  man hadden meegekregen, en maar met mondjesmaat haar zwaarmoedigheid.

			Wanneer  we  hoofdpijn hadden, omdat we  boos waren of verliefd,  kwam ze bij ons zitten en zei  dat we een beetje van  onze  pijn aan  haar moesten geven  –  zij kon het er  makkelijk bij hebben. Als je veel  pijntjes  had, viel een beetje schoolpleinpijn niet zo op. Wel vroeg ik me  af of  ik, als de tijd daar was, ook  zoveel geduld zou kunnen  opbrengen.  Zou ik  op haar  oude dag haar  pijn willen overnemen om  haar een  beetje te  ontzien? Ik voelde aan mijn  voorhoofd; ik had helemaal geen  ruimte voor hoofdpijn.

			‘Daarom  doe  ik er af en toe  een schepje bovenop,’  zei papa,  terwijl  hij mama nakeek tot ze een dun  zwart vraagteken was en bijna uit ons zicht verdween. ‘Ze  moet  het van mijn optimisme hebben,  daar kan  ze zich  in noodgevallen aan optrekken. Kijk Mau,  nu is  ze weg.’

			Ik knikte, maar zag nog altijd een klein zwart figuurtje voortsjokken,  daar  waar het Noorderstrand ophield maar  de  Wassenaarse  Slag  nog niet begon.

			‘Denk je je column te hebben, loopt  in de verte je roman  voorbij.  Daarom moet  je blijven kijken. Het is nooit af.’ Papa keek naar  de plek  waar ze uit  zijn zicht was verdwenen. ‘Altijd als  ik je moeder zie lopen,  zie ik haar  weer voor het eerst.’

			De zee  sliep licht  en ook  de kust bleef liggen. De zon daalde af zonder iemand te  wekken.

			‘Zullen we  nog  even  langs een oude vriend  van me  rijden?’ stelde papa voor, terwijl hij zijn stoel naar achter schoof. ‘Daar doen  we hem  een groot plezier mee.’ Eigenlijk had ik met  een  klasgenoot  afgesproken en  had mijn  vader zijn column  al, maar  ik  wist  dat  hij niet wilde dat de  dag eindigde. Als het  zou  moeten zou  hij, als ik even niet  keek,  eigenhandig de  zon een  uurtje of twee terugduwen. Liefst  zelfs  twee jaar, of helemaal terug tot onze vroegste  jeugd,  maar niet  helemaal tot in zijn eigen jeugd.

			Bij het  opstaan verloor hij even  zijn evenwicht,  maar ik kon  hem net op tijd bij zijn arm  overeind houden.

			—

			Begraafplaats  Oud  Eik en  Duinen, waar Couperus lag en een aantal van  mijn  vaders beste  vrienden, was opgedeeld in straatnamen.  De grafstenen hadden nummers.  Je kon  bijvoorbeeld komen te liggen op  de Wilgenlaan 7  of de Kastanjelaan 104,  en als je  geluk had  woonde  je aan de Hemel­boomlaan, dicht tegen Couperus aan.

			Zo ontstond een gemeenschap, een dodendorp; als je de hoek om kwam, bekroop je het  gevoel dat er  onder de grond iets stilviel, een ondergronds geroezemoes dat weer zou aanzwellen op het moment dat je het kerkhofhek  achter je dichtdeed.

			‘Kijk, Splint,’ wees papa naar  een oude eik met vuurrood haar.  ‘Daar zou ik  wel  willen  liggen, als het  zover  is.’

			Papa  bezocht graag begraafplaatsen. Op vakantie  in Zweden of Frankrijk struinden we  gezamenlijk het  lokale  kerkhof af  op zoek naar de naam van een  jong gebleven  danseres of een stilgevallen dichter. Altijd  zag papa een plek waar hij wel zou kunnen liggen, onder de zilveren bladeren  van een jonge berk  of in de glooiing van een heuvel, zodat hij ver de wereld in kon kijken.

			Vroeger bezocht hij graag de grote  beroemde begraafplaatsen met de grote beroemde  namen.  San Michele bijvoorbeeld,  het dodeneiland van Venetië waar  Ezra Pound lag  en waar  je met een fluisterboot  heen  kon  varen,  of het  graf van  Oscar Wilde op Cimetière du Père-Lachaise; nacht­wandelaars kochten rode  lippenstift uit  het één-euro-mandje van een avondwinkel op  de hoek  om ’s nachts, in het geheim, hun roodgestifte lippen liefdevol op de nog warme steen van zijn graf te drukken, in de hoop  iets in  hun eigen leven  wakker te kussen.

			Maar de laatste tijd bezocht papa  liever de  kleine, overzichtelijke  begraafplaats van  een gehucht waar slechts  een paar familienamen rondwaarden  en waar de natuur de overhand had. Hij kon een gat in  de  lucht springen –  ‘Moet je nou kijken,  jongens!’ – als hij op  de  bemoste  naam van een oude dichter stuitte  die  hier  zijn laatste dagen had  gesleten, en nog een gedicht of twee aan  het gehucht had gewijd. ‘Ja,’ fluisterde hij dan. ‘Ik begrijp  het, hier, onder de uitgebloeide bloesem.’

			Met  de herfst kwam ook  de namiddag; het licht begon te vallen, regenwolken  lichtten  donker op.

			‘Zo, Splint. Even zitten  hoor.’ We namen plaats op  een  kerkhofbankje van koud, onbewoond steen.  ‘Heel  even  op adem  komen.’

			‘Kijk pap,’  wees  ik  aan.  ‘Het  donker hangt onder de bomen te  drogen. Voor later.’

			‘Ja,’  zei  papa, terwijl hij  zich oprichtte. ‘Ja jong, nu je  het zegt,  dat heb je  goed gezien. Dat  moet je opschrijven, Splint. Voor je het kwijt  bent.’

			Een bundel  strijklicht streek langs de graven;  in het licht dartelde fijnstof, alsof  het lichtvoetig danste op een voor ons onhoorbare melodie. ‘Ah,’ zei papa zacht. ‘Remco is er ook.’ En hij glimlachte erachteraan: ‘Helemaal  uit Amsterdam komen waaien.’

			‘Moet je  kijken,  pap, is  dat mama  niet?’

			‘Je  mag niet wijzen op  een begraafplaats, dat weet  je toch.’

			‘Zie je  haar dan  niet?’

			‘Waar precies?’

			‘Ze  komt deze kant op.’

			‘O ja,  ja.’

			‘Nee, dáár, pap.’

			‘Niet wijzen.  O, daar  is  ze, ja. Nu je ’t zegt, dat  zou  haar weleens  kunnen  zijn.’

			We  wachtten tot mama haar bloemen had neergelegd  en zich bij ons voegde.

			‘Wat een regen,’  zei  mama, terwijl ze haar jas over  de kerkhofbank uithing. ‘M’n jas  wil  maar  niet drogen.’

			‘O,  bij ons heeft het helemaal niet  geregend.’

			‘Nou, ik  ben doorweekt.’ 

			‘Ja,’ voelde papa.  ‘Je  jas is  inderdaad helemaal doorweekt.’

			‘Ik  laat hem hier maar  even drogen in de  zon.  Nu heb ik  het alleen koud, maar  dat is niet erg. Ik heb het altijd  koud, jas of geen jas.’

			‘Weer of geen weer,’  mompelde papa  erachteraan.

			Toen m’n moeder  naast m’n vader op het kerkhofbankje  plaatsnam, lieten  de laatste  bladeren los.

			‘Wat moest ik  ook  alweer onthouden?’  vroeg mama  zich hardop af.

			‘Ik was net  met Mau op  Scheveningen,’ begon papa.

			‘Met Splint,’ verbeterde mama hem.

			‘En ik dacht: na al die jaren  zal het wel op zijn. Sta ik voor de  zee, wat denk  je?’

			‘Nou?’

			‘Meteen een regel!’

			‘Laat horen.’

			‘Ik keek  naar de zee, die licht  sliep, en zag de ademhaling van de dood.’

			Mama glimlachte.

			‘En?’

			‘Prachtig, schat.’

			‘Mooi?’

			‘Heel mooi.’ M’n  moeder kon m’n vaders hand pakken  zonder hem  aan te raken.

			‘Ik had je even niet herkend net,’  zei papa. ‘Toen je over de begraafplaats kwam  aanlopen. Splint wees je aan.’

			‘Dat had  ik vanochtend toch gezegd? Ik zou  met  Gode­lieve naar  de begraafplaats wandelen en  daarna  even  bloemen  leggen  bij Hanny.’

			‘Hanny,  Hanny.’ Papa probeerde een gezicht bij haar naam te  zien, maar  de enige Hanny die  hij  zich voor de geest kon halen was bij zijn weten nog in leven.

			‘Ik dacht je overigens wel op  het strand te zien lopen, vanochtend.’

			Mama  dacht even  na. ‘Nee, dat was ik  niet. Maar nu ben  ik het wel.’

			‘Ik dacht:  je bent vast de  hond uitlaten.’

			‘Bril is al jaren dood, schat.’

			‘Kijk,  pap.’ Ik wees naar een vrije ruimte tussen twee  graven. ‘Daar  zou  jij wel kunnen liggen. Over  honderd jaar.’

			‘Nou, ja,’  overwoog papa.  ‘Tja.’

			‘Niet?’

			Ergens achter  ons, in de kapel, klonk een voorbarig kuchje.

			‘Laten we maar gaan,’ zei mama.  ‘Het  is al laat.’

			‘Ja, jong,’ begon papa, terwijl  hij zich  probeerde  op te richten.  ‘Je moet “ja” zeggen, tegen de dingen. Want voor je  het weet – help me eens overeind.’

			Toen we het  kerkhof verlieten lag het  laatste licht  als sneeuw op de  takken.

			—

			Het was  vanzelf  winter geworden, maar de eerste  sneeuw viel  niet onbevangen uit de lucht; eerst werd  de  restsneeuw van de  vorige winter opgemaakt.

			De column  schreef mijn vader niet meer; hij  was  teruggekeerd naar zijn gedichten, waar hij ook mee begonnen was. Voor gedichten hoefde  hij  het niet  te zien,  hij wist het  al. Hij hoefde er alleen maar voor  te  gaan zitten, op  een gesloten zomerterras, zijn stoel  aan een ketting aan  de muur, en te wachten tot hij zichzelf de regels zou influisteren.

			‘Je  was vroeger  alleen  stil als ik  je  op mijn arm droeg en m’n gedichten repeteerde,’ vertelde papa.  We zaten aan de keukentafel, die uitkeek op de tuin.  ‘Wist je dat,  Storm? Dan liep ik eindeloos  met je door de kamer; je had  het onmiddellijk door als ik stopte met dichten.’ Hij nam  zijn bril van zijn gezicht en legde hem  op tafel. ‘God,  wat kon  je dan huilen. Je hield niet op  tot ik  je weer op m’n  arm zette  en verder repeteerde.  Weet je nog, Yolanda?’

			‘Je wiegde ze rustig met je  gedichten, ik luisterde altijd in de kamer  ernaast. Heerlijk was dat,  eindelijk een  momentje voor mezelf.’

			‘Toen je een jaar  of twee  was,’ ging papa  verder, ‘kwam je  naar ons toe en zei:  “Ik ook dicht.”  Ik  heb je toen uitgelegd  dat het  andersom was: “Nee jong, het  is: ik ook open.” Een  dichter dicht niet, een dichter opent.’

			Hij zocht met zijn  hand over  het tafelblad  naar een pen –  ‘Pas op  voor je thee, pap’ – en leek iets uit een vorig  leven te willen  opschrijven.

			‘Waarom heb je eigenlijk champagne bij  je,  Storm?’  wilde mama weten. ‘Er valt toch  niks te  vieren?’

			‘Of is het al  oudjaar?’ vroeg papa.

			‘Ik dacht: we  hebben  even niets te vieren. Heerlijk.’  Af en toe kon een  van mama’s binnenkamerbuien bij ons  doorschemeren.  Die kon je maar beter proberen voor  te  zijn, en tegenkleuren. ‘Kan  je je bril niet weer opzetten, pap?’

			‘Nou jong,  het maakt nauwelijks  meer verschil. En daardoor voel ik hem na  al die  jaren ineens weer op m’n  neus drukken.’

			‘Van mij  hoeft het niet, hoor,’ zei mama. ‘Nu heb  je van die leuke scheve  ogen.’

			Dat mocht wel zo zijn, toch  was  hij zonder  bril wel heel  erg Bart, en minder papa. ‘Doe hem toch  maar op, al is  het maar voor de  vorm.’

			‘Wil  je nog thee, Bart?’  vroeg mama. ‘Dan drinken  we straks  de champagne, als iedereen er is.’

			‘Ja, doe maar.  Ik heb  nog  een kopje. Storm,  kan jij  mijn  kopje pakken? Het staat hier ergens.’

			—

			Niet veel  later viel nieuwe  sneeuw;  binnen  afzienbare tijd zou de hele wereld wit en donker zijn.  Papa bewoog zijn hoofd gewoontegetrouw naar het keukenraam om  naar  buiten te kijken, maar zijn zicht wankelde  voor  zijn  ogen. ‘Dichter en dichter,’ fluisterde hij tegen zichzelf.

			‘Wat  moest ik ook alweer  onthouden?’ vroeg mama zich hardop af. Ze kwam terug  uit de tuin,  waar ze net het graf van Bril  had ontdaan van de  vorige sneeuw.  Ze  veegde een traan van haar  gezicht die ook van de  kou kwam. Ik  voelde  een stormachtige, draagbare hoofdpijn  opkomen. ‘O ja,’ schoot het haar nu  te  binnen. ‘Dat  het leuk  is,  allemaal.’

			‘De stad is helemaal dichtgesneeuwd,  pap,’ zei een van ons vieren. ‘Je zou met een hele  grote vinger door de straten willen schrijven.’

			‘En in de  tuin kan je  precies zien waar  mama heeft gelopen.’

			Papa vond met  zijn hand  zijn  pen. Hij zag haar  weer lopen, voor het eerst, licht voorovergebogen tegen een wind die  er  niet stond; ze liet  diepe voetstappen  achter in de sneeuw  van zijn binnenwereld.

			Niet alleen  mijn vaders zicht raakte op. Hij had al besloten dat het  Oud Eik en Duinen zou worden,  dicht bij huis. De deur stond op  een kier,  de  wereld op de  tocht – maar zover  liet hij het nog niet  komen. Eigenhandig schepte hij de  sneeuw in  stevige vuilniszakken. Hij  hing de bladeren  terug aan de bomen en draaide  het daglicht omhoog. De  lantaarns knipperden  even door het plotselinge tegenlicht, en vielen toen stil.

			De zon scheen; het was nagenoeg lente  en de  mensen leken jong.

			Papa  zette zijn bril op.  Hij moest zo de  hond  uitlaten  en daarna zijn column nog zoeken. Misschien wilde een  van de jongens  wel mee.
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			Mamastippen

			Mamastippen

			‘Voelde je  je een  prinses  toen je  trouwde?’ vraagt Splinter.

			‘Een  prinses?’ Ik lach. ‘Nou nee,  Bart  was de prins. Hij vergat me bij  het  stadhuis.’

			Vanuit de tuin komt Bart binnen: ‘Wat zei je?’

			‘Echt  waar,’ benadruk ik. ‘Hij  vergat me.  Diverse media stonden ons  op te wachten  en  Bart liep zó’ – ik spreid  mijn  armen – ‘de camera’s tegemoet.  Ik zat in die roze Cadillac en hij  doet niet eens  de deur  open! Toch,  Bart?’

			‘Nou… vergat, vergat. Dat is wel  wat veel gezegd.’

			‘Hoor je,  Splint? Het is niet onwaar!’

			•

			‘Waarom heb je jarenlang  je  eigen achternaam behouden?’  vraagt Maurits.

			‘Nou, ik wilde  niet trouwen, dus ik was  zeker niet van plan  Barts achternaam aan te nemen. Bovendien  benaderden mensen een getrouwde  vrouw  anders dan  een niet-getrouwde  vrouw. Idioot.’

			‘Waar zat hem dat dan in?’

			‘Bij een sollicitatie bleek  bijvoorbeeld waarde te worden toegekend aan je  burgerlijke staat.’

			‘Echt? Hoe merkte  je dat?’

			‘Ik solliciteerde  na  mijn afstuderen  naar de  functie van bedrijfsarts bij een  multinational. De  arts  die het gesprek afnam vond me nog zo jong. Verontwaardigd zei  ik: “Dan had u  mij niet moeten laten komen, want mijn geboortedatum staat op mijn cv. En ik heb wel wat anders  te doen, ik ga volgende  week trouwen.”  Toen  werd hij wakker. “O, ga je tróúwen?!” zei hij.  “Geweldig  nieuws! Kun  je  per 1 januari  beginnen?”’

			•

			‘En terwijl je fulltime werkte, kreeg je  vier zonen?’

			‘Jullie kwamen gewoon, maar gelukkig wel  één voor  één.’

			‘Dan was je  de  hele tijd met zwangerschapsverlof?’

			‘De eerste keer niet.  Omdat ik zwanger was, werd  mijn contract niet  verlengd. Dat  was wel een drama,  hoor. Daardoor  hadden we nauwelijks een inkomen.’

			•

			‘Waarom wilde je eigenlijk geen  kinderen?’  vragen de jongens.

			‘Kijk maar in de spiegel!’ zeg ik lachend.

			‘Wat  vind je er nu van dat je  kinderen hebt?’

			‘Het  leukste  wat er is. Kijk maar  in de spiegel!’
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			Lieve chaos -  Maurits  Chabot

			Maurits Chabot

			Lieve chaos

			Er is zelden iemand bij ons  thuis geweest.  Zelfs een loodgieter  lieten  we slechts bij uitzondering toe. Na een relatie van bijna vier jaar heeft mijn lief nog geen stap  in mijn ouderlijk huis gezet. Ook mijn vrienden en eerdere  geliefden zijn vrijwel nooit voorbij de voordeur gekomen.

			De  meeste woningen  die potdicht zitten,  hebben iets te  verbergen. Het zijn huizen  die onheil verhullen.  Wij houden er  geen wereldschokkende praktijken op na.  We  hebben  niets te verstoppen, behalve  onszelf. Ons thuis  is een burcht. Het is de plek  waar we kunnen schuilen, waar andermans blik ons niet kan raken.

			Onze woning bestaat  niet zozeer  uit kamers, maar uit  voetpaden. Die voetpaden zijn smal: we  bouwden muren van meubels en torens van boeken tussen  onszelf en de rest van de wereld.

			In feite leidt mijn familie twee levens. Een ervan  speelt zich af  in de schijnwerpers van de media. Het  andere is een teruggetrokken bestaan, een  afgeschermd  leven achter gesloten  gordijnen, met nooit  gebruikte balkons, dichte deuren en kamers vol curiosa. Niemand kijkt er  over onze schouder mee, geen mens  die de vrolijke chaos ziet. Thuis zijn we  vrij. Geen van ons hoeft iets te  presenteren, er is geen beperkte zend-  of spreektijd en we hoeven  geen extra tijd te zoeken op de klok. We roepen naar de tv tijdens sportwedstrijden, discussiëren  over politiek en  literatuur,  en aan het eind  van de avond weten we niet meer wie  wat zei, noch wanneer of waarom, en vertellen we  allemaal dezelfde verhalen  anders,  maar we lachen hard  en omhelzen  elkaar en we hoeven niets  te benoemen,  omdat we elkaars stilte  verstaan. Hoewel niemand ons daar ziet,  is thuis de plek waar alles echt is.  Mijn familie  is op haar  mooist als er niemand kijkt.

			Eén keer drong de buitenwereld ons huis onder valse voorwendselen binnen.  Op een vroege  novemberavond – ik  ben een jaar of vijf – klinkt er gebons. Sint en  Piet staan voor de deur. Piet draagt een  koffer.  We ontvangen ze  in de woonkamer,  waar Sint me een  cadeautje geeft terwijl  Piet door de  voor- en achterkamer loopt, zijn  koffer  stevig in de hand houdend. Mijn moeder  dirigeert hem na  een minuut of vijf naar de gang. Zodra  ze terugkeren, komt mama naar  me toe: ‘Zeg  maar dag tegen  de Sint, Mau. Sinterklaas moet  nu heel gauw weg,  naar andere kinderen.’ Jaren later hoorde  ik dat Sint en Piet een  tv-ploeg vormden: de koffer  bleek een  verborgen  camera. Dankzij  de bemiddeling van een advocaat werden  de beelden nooit uitgezonden, maar na die avond  ging de deur van ons huis  definitief dicht.

			—

			We wonen in een rijtjeshuis,  de huizen staan schouder aan schouder in onze  straat. Aan de overkant begint het bos. De  bomen  staan er  netjes bij elkaar,  alsof een fotograaf ze heeft  gerangschikt  voor een  familieportret. In de  winter kun je  door het bos  de eerste duintoppen  zien. Daarachter ligt de kust. Als de wind onze kant uit waait, kun je de zee door het open raam ruiken.

			Het huis bestaat  uit twee delen. Een bovenwoning van drie verdiepingen, waar we wonen  tot  ik een jaar of zestien ben, en  de  bredere benedenverdieping die mijn  ouders er later bij kopen. Het smallere bovenhuis  staat  als een  toren op het benedenhuis.

			Onze wereld begint met een halletje  en een  glazen tochtdeur. Daar  volgt na iedere  binnenkomst wat wij  ‘de bestorming van Bril’ noemen. Bril is groot als een kleine beer.  Dikwijls dendert ze  uit  enthousiasme  dwars door de tochtdeur, wurmt zich kwispelend tussen  onze benen en geeft met  haar kop bij  wijze van  liefkozing een ram in ons kruis. Zodra we dat hebben doorstaan, roept mama steevast vanuit  de keuken: ‘Zachtjes met de tochtdeur!’

			We zitten  altijd  in de keuken, een van de weinige plekken in huis waar we allemaal passen. Als we met z’n zessen zijn, verlengen we het blad van de  keukentafel  met een uitschuifpaneel. Mama heeft de tafel zelf gemaakt. Hij heeft goudgeschilderde poten en een roze tafelblad. Er  zijn visjes op geschilderd in alle kleuren. Als we allemaal  inschikken en onze ellebogen tegen elkaar aan drukken, passen we nét. Omdat  Bril altijd onder  deze  tafel  tussen onze  benen gaat liggen, kunnen we onze voeten  amper kwijt.  Zo zitten we  met z’n zevenen op die  twee  vierkante meter in onze  keuken.

			Meestal  kookt papa, dan zit hij  aan  het eind van de  middag al aan  de keukentafel om sperziebonen af te toppen of aardappelen te schillen.  ‘Ik  kook  voor een  weeshuis,’ zegt hij, terwijl  hij grote pannen op het fornuis zet. Met vier zonen en hemzelf meegerekend zijn  er vijf grote eters, alleen mama schept  bescheiden op. Papa heeft vijf klassiekers:  gerechten die hij goed  kan koken en die  hij ons in  wisselende  volgorde  voorzet.

			Pasta met  broccoli, en soms een ei.

			Aardappels  met bloemkool.

			Sperziebonen  met  rijst en pindasaus.

			Rijst  met groenten: paprika’s,  champignons, courgette  en  aubergine. Hij gaart de groenten urenlang op laag  vuur, de brij die daaruit ontstaat noemen we ‘prut’. Meestal  eten  we er rijst  bij, soms is het pasta  met prut.

			In de winter  kookt papa Hollandse  kost. Boerenkool. Hutspot. Zuurkool. Andijviestamppot.  We weten altijd precies welke  ingrediënten we  op  ons bord krijgen. Geen saus, geen  peper  of zout, niets aangemaakt of opgedirkt. Papa kookt altijd puur.

			Soms leert  een vriend hem  met kerst een  nieuw gerecht.  Dan is hij daar  zo enthousiast over  dat  we het de weken erna  iedere avond eten. In veertien dagen krijgen we  bijvoorbeeld  tien keer  pastei met ragout. Daarna hebben we  er zo genoeg  van  dat  we  het nooit meer eten.

			Als papa  moet optreden, kookt mama. Ze maakt wat ze zelf ‘glij-eten’ noemt. Een maaltijd waarop we niet hoeven  te kauwen, het  eten slikken we zo naar  binnen.  Rode kool of spinazie uit  pot, of doperwten met aardappelpuree.  We zijn er groot mee geworden, met het pure en het glij-eten: alle vier zijn we bijna  twee  meter lang. Zoals  een vriend het ooit  verwoordde  op  een boekpresentatie:  ‘Allemachtig, er  loopt hier tien meter Chabot.’

			Stil zijn  we  alleen wanneer we eten. Verder is er bij ons thuis  altijd lawaai.  De dynamiek  in onze  familie heeft een klank: ons gelach vult elkaar aan, het geproest  van de een stuwt het schateren  van de  ander  voort. Zo gaat het  ook bij discussies. We zijn een continue kakofonie, niemand komt zomaar aan  het  woord. Ik moet mijn best doen om mijn  woorden ertussen te  proppen.

			Tegenover de keuken op de begane grond is een badkamer. Die  badkamer heeft twee deuren.  De deur die naar de  bibliotheek  leidt,  is gebarricadeerd met boeken.  Diverse deuren  in ons huis gaan  nooit open.  In de winter houden we zoveel mogelijk kamers  dicht om de  warmte te behouden, en we kunnen  niet  bij  alle  kasten, omdat er meubels  voor staan.  De  deuren van zeker drie servieskasten  kunnen nét ver genoeg op  een kier om  er met één hand een glas  uit te manoeuvreren. Niet alles  bij ons thuis  heeft haast.

			Ook op de eerste verdieping zijn vele deuren dicht.  De  toegang naar de  zitkamer  op eenhoog is permanent gesloten: een  ladder  en rollen stof blokkeren de toegang. Aan de sponning bungelen kleerhangers  en  een  kroonluchter in allerlei kleuren. Wie de zitkamer wil betreden, loopt om via de gang en de achterkamer. De deur naar  de wc  verderop  in diezelfde gang gaat  nooit open, potten verf barricaderen de  entree.

			In de woonkamer op de  eerste verdieping komen we zelden  nog, we gebruiken die ruimte vooral als pakhuis  voor mooie spullen. Er  staan drie  bankstellen,  vele stoelen  –  soms op  elkaar gestapeld, om  ruimte te besparen – er liggen  kroonluchters,  posters, affiches en enkele decorstukken uit het theater. Een vrijstaande kapstok voor dertig personen die vroeger de ingang  van een  school  sierde, staat  nu midden in de kamer.  Mama is een  verzamelaar van alles: de vertrekken liggen vol  met  wat ze mooi vindt. Het is verbazingwekkend hoeveel  spullen er achter één  voordeur passen.

			Veel stoelen  – zetels eigenlijk  – hebben versierde  arm-  en rugleuningen. Toen een antiekzaak in hartje Den Haag haar deuren sloot, hield de winkel een opheffingsuitverkoop: alles moest weg. Mama  heeft de stoelen gered.  Ze stoffeerde de zitmeubels eigenhandig opnieuw en sindsdien  is  geen zetel hetzelfde. Op de  meeste mogen  we niet  zitten. Het  is  antiek,  dus kwetsbaar. We  hebben stoelen om naar te kijken.

			Ons  huis heeft  kamers in alle  kleuren: op  het knalgele behang in de woonkamer buitelen planeten en  manen over elkaar, in de voorkamer dezelfde  patronen op felroze. In dat vertrek kleuren de gordijnen bij het behang. In  andere ruimtes is de ene muur oranje, de andere  roze,  elders  rood of  zachtgeel. Toen mama de aannemer voorstelde de muren van de kamers  in verschillende kleuren  te schilderen,  verklaarde hij haar voor gek:  het  zou  onrust geven, niemand werd daar  gelukkig van.  Maar  mama zette door  en toen  de klus was geklaard, nam de aannemer foto’s van alle kamers. Sindsdien sieren  onze muren  zijn brochure.

			De  meeste ramen in  ons huis zijn permanent afgedekt: we zijn niet slordig met  geheimen.  In diverse  kamers hangen de  gordijnen van plafond tot vloer, alsof de ramen een  jurk dragen. We  houden met deuren onze wereld  dicht en schermen  met gordijnen  de  inkijk af.

			Voordat onze ouders het benedenhuis erbij kochten en  voordat mama  de kleine  keukentafel  maakte, aten we  altijd in de bovenkamer aan een pingpongtafel. Een professionele, van  het merk Heemskerk. De  tafel  was groot als een schip. Mama strooide glitters en  papieren  sterretjes op de  tafel, daarna legde  ze er  een doorzichtig zeil  over. Het eten was altijd versierd. De laatste keer dat we  aan die  tafel zaten, is  alweer lang geleden. De ene helft van de ping­pongtafel staat  nu  opgeklapt.  De  andere helft gaat gebukt  onder uitgeknipte columns, theaterkaartjes, brieven, cadeauverpakkingen, schoenendozen,  foto’s en memorabilia  van overleden vrienden. Er ligt  een mobiele telefoon van Martin Bril die tijdens  een  etentje stukviel.  En een  zakdoek van Remco Campert met opdruk: zakdoek  voor één traan. Overleden  schrijvers zijn bij ons nooit dood.

			Aan de  pingpongtafel  smeerden we  zelf boterhammen voor school  en papa pakte  ze voor ons in: hij kantelde zijn  hoofd, nam een teug  lucht, hield  een leeg  boterhamzakje voor zijn  mond  en blies het in één keer de lucht  in.  Iedere ochtend werd mijn plastic zakje een parachute.

			Bij  het ontbijt zat ik meestal naast papa.  Soms pakte  ik zijn bovenarm. Dan drukte ik de zijkant van mijn hoofd zo hard  mogelijk tegen hem aan,  mijn gezicht net iets boven zijn  elleboog. Ik wilde zo  dicht  mogelijk bij hem zijn.

			Door het grote  raam van de voorkamer keken we vroeger naar buiten – vooral ’s avonds,  wanneer een man die Ardy heette papa kwam  ophalen voor  zijn  theateroptredens. Dan werd papa  een performer en  verdween hij het grotemensenleven in. Ardy was  de chauffeur en de  sterkste man van Rotterdam en hij paste op mijn  vader als een  waakhond. Vlak voor zijn vertrek  liep papa vaak langs  mijn slaapkamer. Zijn gezicht droeg dan geen  lach meer.  Steevast stelde hij dezelfde vraag: ‘Pas  je goed op mama?’  Voor vertrek  zwaaiden wij  hem  uit, dan zwaaide hij meestal  drie keer. Eerst vanaf  de stoep, dan wanneer Ardy  achter het stuur plaatsnam. Daarna stapte ook papa in, draaide  zijn raam omlaag en stak zijn hand uit  boven het  dak. Mijn vaders  hand zwaaide tot de auto  de  hoek om was.

			Als papa ’s avonds niet hoefde  op te treden,  bracht  hij me met  mama naar  bed; dan zwaaiden ze voor mijn slaapkamerraam  de dag uit. Papa  zwaaide  meestal alsof zijn  leven  ervan afhing. Linksonder,  rechtsboven, rechtsonder, linksboven: zijn  handen  wuifden enge  gedachten weg. Vaak deed mama daarna de  deur nog een keer  open en fluisterde door het  kiertje:  ‘Lekker  slapen,  aapje.’ Samen deden ze de  dag op slot.

			Zelf slapen ze op  de tweede  verdieping. Het bed van mijn ouders neemt  het overgrote  deel van  hun slaapkamer in beslag. Rond de  boxspring loopt  een  smal voetpad, daarnaast liggen kleren. Ook liggen er stapels boeken en op die bergen staan fotolijstjes. Aan  de muren prijken  tekeningen die we maakten als kind en aan de deuren van alle kasten hangen jasjes  van papa  en jurken van mama.

			Wie jarig  was mocht in het midden van het bed zitten,  tussen onze ouders  in. De  drie  broers namen dan  plaats op de rand; aan het voeteneind lagen  de cadeaus. Zo begon ieder  jaar onze nieuwe leeftijd.

			Vanaf de gang op diezelfde verdieping leiden  twee  deuren naar de kamer  van De  Kleintjes: Splinter en Storm delen een slaapkamer. De  ene deur  verleent direct  toegang  vanaf de overloop, de  andere komt uit op de badkamer. De deur  vanaf de gang is  al tien  jaar dicht. Wie  de slaapkamer wil betreden, moet door de badkamer. 

			Aan het einde van de  gang is papa’s schrijfkamer.  Shirts en optreedjasjes hangen aan de deur. Doordat de kleren opbollen, moeten  we naar  links leunen  om  zijn werkkamer in te kunnen. Op de vloer ligt een  tapijt van muziekbladen:  OOR, Uncut, NME,  MOJO en Rolling Stone.  Dit is de  kleinste kamer van het huis, niet veel groter dan een bezemkast. Als papa aan  zijn bureau zit,  kan er  net één iemand achter  hem  staan.

			In papa’s  werkkamer zijn  de witte gordijnen met daarop lachende  apen, zebra’s  en giraffen geen dag open geweest. Na dertig jaar weet ik nog steeds niet wat zijn uitzicht is. Het  meeste licht in zijn  kamer komt van een peertje aan het plafond, van een schemerlamp  op het  bureau en  van het scherm van zijn computer.  Zijn  pc is  niet verbonden  met internet. In zijn schrijfkamer  keert papa  zijn rug niet naar de  wereld,  maar kiest hij radicaal voor zijn eigen hersenspinsels. In  die  ruimte  wordt  hij dichter: daar kan  hij voorbij de dagen denken  en schrijft hij  geregeld de wereld recht.

			Mijn  slaapkamer, gelegen op de derde  verdieping,  heeft als enige geen gordijnen. De  rolgordijnen vielen  ooit  naar beneden, daarna hebben we  ze nooit  meer opgehangen. In ons huis  leven we om de mankementen  heen:  wij voegen ons  naar de woning,  niet andersom. Altijd kon ik naar buiten  kijken.  ’s Ochtends beeldde ik  me in dat de  dag  zich door mijn  ramen heen het huis in  tilde.  ’s Avonds  klom ik vaak  op de vensterbank, dan staarde ik  naar de huizen aan de overkant, naar de wolken  en de vliegtuigen  boven Den Haag;  ’s nachts tuurde  ik naar de sterren  en dan  droomde ik hoe groot de wereld was.

			Vanuit  mijn slaapkamerraam keek ik ook uit op  het dak  van papa’s schrijfkamer.  Vrijwel altijd lag er  een plas  water  op.  ’s Avonds  leek het  door de weerspiegeling in het  water alsof er een  stukje van de nacht was  afgescheurd  en op  het dak  van de  schrijfkamer was gevallen. Papa  had  de sterren altijd dichtbij.

			Op de gang tussen  Sebas’ en  mijn kamer staat  een smalle muur. Alle muren op onze zolderverdieping zijn  dunner  dan  beneden  en  de kamers zijn er kleiner –  het huis lijkt hier op dieet. Op die dunne  muur  hield  mama jaarlijks onze lengtes bij.  Ze mat  ons op, zette met een pen een streepje  op  de muur  en  noteerde  de  datum ernaast.

			
				
					
					
				
				
					
							
							Sebas:

						
							
							01/01/2001,  34 kg,  158 cm.

						
					

					
							
							Maurits:

						
							
							28/01/2006,  44 kg, 162 cm.

						
					

					
							
							Splinter:

						
							
							11/01/2009, 45 kg, 165 cm.

						
					

					
							
							Storm:

						
							
							01/01/2009, 46 kg, 158 cm.

						
					

				
			

			Daarboven schreef ze de lengtes van papa en haarzelf op. Omdat wij groeiden en zij  krompen, kwamen we  steeds dichter bij elkaar.

			Eén keer kwam mijn  toenmalige vriendin  op bezoek.

			Ze heet  Sanne en behalve haar lach  is alles aan haar zacht.  Sanne  mag alleen naar mijn slaapkamer onder de voorwaarde dat ze  een blinddoek om  heeft tot  ze  in de kamer is. Zodra ze ons huis betreedt, bind ik een  oranje  sjaal voor haar ogen.  Op mijn  aanwijzingen  loopt ze voor me uit.  Links de trap op,  niet rechts stappen,  want dan sta je op een schilderij. Pas op:  met je linkerknie dreig  je nu het verzameld werk van Campert omver te kukelen. Even  bukken,  anders hang je  met je haren in een kroonluchter. De tocht gaat goed tot de tweede verdieping. Daar  stoot ze  met  haar been tegen  een tafel  in de gang. Een stapel handdoeken en een voorraad shampooflessen donderen om. Een  lawine  van Andrélon.  Sanne schrikt, trekt  de  blinddoek af en kijkt even rond. Veel  valt er niet te zien, want mama  heeft  uit voorzorg de  deuren van alle kamers  dichtgedaan. Met mijn handen voor haar  ogen  loopt  ze  de derde en laatste trap op, bukkend  voor het wasgoed dat in het trapgat te drogen hangt. Dan  is  ze binnen. 

			Sanne was de eerste geliefde die binnen mocht komen, en  ze zou de laatste  zijn.

			Dit was ons huis. Hier begon  voor mij  de wereld.  We leerden er recht tegen  alle regels in te denken.  Het is de plek waar mijn jeugd  eindeloos leek  te duren  en waar  de tijd toch  niet  lang  genoeg bleek. Wanneer je gewend bent  steeds door je drie broers  en ouders te worden omringd, ben je daarna  altijd een  beetje alleen.  Van de rij in de  supermarkt tot  aan het wachten bij een bushalte: voor wie is  opgegroeid in  een groot  gezin lijkt het leven daarna  stiller.

			Drie weken  per  jaar wonen we nog samen. Iedere zomer reizen  we als gezin  naar Zweden,  waar we een blokhut huren aan een groot meer  op een plek met veel bomen en weinig mensen.  We slapen in  stapelbedden, we lezen  en zwemmen,  en al zijn  mijn  broers en ik allen rond de dertig,  we trekken nog steeds  ieder  jaar gewapend  met stokken en waterpistolen het Zweedse  woud  in.  Daar, in  de Scandinavische bossen, mogen  we iedere zomer weer even het gezin zijn.

			Geregeld ga ik  bij mijn  ouders op bezoek,  dan  duizel  ik de kamers  door  en heb  ik heimwee naar  de  tijd waarin we  thuis  woonden. Het  gestommel van  De Kleintjes in hun kamer, Sebas schrijvend aan zijn bureau  verderop in  de gang,  papa en  mama een verdieping  lager in hun grote bed.

			Nu we nieuwe  levens zijn  begonnen,  groeit er steeds meer  tijd tussen ons in. Buitenshuis  worden  onze levens groter,  binnen wordt  de ruimte  kleiner. Er ligt veel, maar  het is nimmer te vol.  Het is onze lieve chaos – en in  alles wat  er  ligt zijn wij.

		
	[image: ]

		
			Mamastippen

			Mamastippen

			Soms  was  ik het zat. ‘Jongens,’ riep ik dan. ‘Nu  heb ik  genoeg  van dat geruzie. Allemaal naar je eigen kamer.’

			Drie seconden later waren ze weer beneden en na een  paar minuten begon het gedonder van  voren af  aan.

			Daarom stelde  ik time-outs in.  Een Haags kwartiertje naar je kamer en geen  seconde  te vroeg terugkomen. ‘Denk  eerst maar eens na over  wat  er is gebeurd.’

			Vanaf het moment dat de jongens konden schrijven kregen  ze een opdracht mee. ‘Schrijf maar een  opstel  of een brief over  wat er is voorgevallen.’

			Binnen een minuut ontving  ik allerlei briefjes met de strekking: Het is zíjn  schuld. Híj deed stom. Híj trok als eerste aan  mijn haar.

			‘Oké,’  zei ik dan.  ‘Nu wil ik graag  lezen wat jóúw aandeel  is in het  geheel.  Wat  heb jijzelf wel of niet gedaan, en hoe kan  het anders?’

			Daarmee veranderde de  inhoud  van de opstellen. De jongens bleven langer weg en  dachten na.  En het  hielp.

			Ze  leerden om  op te schrijven wat  hen  bezighield.  Ook  als ze niet alles konden of wilden zeggen. Dan vond ik ’s avonds  laat een brief op mijn kussen.

			Er liggen hele stapels opstellen en brieven bij  ons  thuis. Ik weet  alleen niet waar.

			•

			Het begon met  een 10-. Een tien mín! Voor een schitterend werkstuk over Ecuador, waar we  met  het gezin een familie  in het  Andesgebergte hadden bezocht  in het kader van het  Foster Parents Plan.

			‘Laat eens zien,’ zei ik.

			Ik las het werkstuk en  schreef  onder het merkwaardige  cijfer: Prachtig! En ik  plaatste  er een streepje bij: 10+.

			Zo begon het.

			Er kwamen  rapporten met cijfers, aanmerkingen en verhaaltjes van  de juf, die ik voorzag van een positieve reactie.  Voortaan schreef de juf  zelf de hele beschikbare ruimte vol,  maar Bart en ik  kladderden ons enthousiaste commentaar  er gewoon  omheen.

			We  kregen er lol in. ’s Avonds zetten we ons geregeld aan de  keukentafel  om een stapeltje schriften  en werkstukken te voorzien van  vrolijke opmerkingen.

			Nooit heeft de school gereageerd. Maar de jongens wel: zíj verheugden zich op onze woorden.

			•

			In de  keukenla  lag een stapel briefjes, ondertekend maar ongedateerd.  Huiswerk- en afwezigheidsbriefjes voor school.

			Aanvankelijk schreef ik elke  keer keurig op waarom de jongens te laat waren, hun huiswerk niet hadden gemaakt, de les hadden gemist  of  toch  écht eerst  naar de kapper moesten.

			Maar  in de ochtendspits werd  me dat te  veel gedoe,  dus  zei ik: ‘Schrijf zelf maar op wat  er aan de hand  is, dan  onderteken ik  het wel.’ Op een gegeven moment heb ik  een hele stapel  lege briefjes  ondertekend en teruggelegd  in de la.  ‘Jongens, verzin maar wat moois  en zet er een datum onder.’
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			Handvast

			I

			Het  was  elf jaar geleden dat ik opa voor het laatst een bezoek  had gebracht. Mijn oma was overleden nog  voordat ik kon praten.

			Deze zomer  moest ik voor een driedaagse opdracht in Heerhugowaard zijn. Aan het treinraam trokken groene  stukken Nederland voorbij, snel afgewisseld door oud-Hollandse  dorpen en  uit de grond gestampte Vinex-wijken. De  NS zou mij elke dag heen en terug brengen:  samen  kwamen we  langs veel gehuchten en geruchten.

			‘Station  Heiloo,’ riep de  conducteur om.  Hier woonde opa. Zou ik hem even gedag zeggen?

			Ik dacht aan de  soepkommen snoep die hij altijd voor ons klaarzette. Op een lading snoep mocht  ik niet rekenen, zeker  niet  bij onaangekondigd bezoek.  Zou hij het waarderen als ik na elf jaar weer eens langskwam? Voor ik er erg in had, floot de conducteur de treindeuren dicht. Opa  moest  nog even wachten. Tot  morgen wellicht.

			Pas op  de derde dag  besloot  ik op de  terugweg bij station Heiloo  uit te stappen. Daar was geen  omroepen  van een conducteur voor nodig.

			Op  het station  belde  ik mama. Ook zij was lang niet  bij  haar  vader op  bezoek geweest.

			‘Welke  bloemen zal ik kopen, mam? Namens ons?’

			‘Geel, niet te groot, gewoon een bosje. En  doe  hem veel  liefs.’

			Het lukte me niet om het bij een klein bosje te houden:  ik kocht een twintigtal  fier  overeind staande zonnebloemen bij een winkel  tegenover opa. Met de  bloemen tegen  mijn borst geklemd en met mijn werktas  in  de hand  liep ik zijn terrein op.

			Ik kwam vroeger  regelmatig  in Heiloo, samen  met mijn broers. Of alleen met Splinter,  als  papa  en mama ervoor hadden  gekozen mijn  twee oudste broers  thuis te laten om  opa enige Chabotdrukte te  besparen.

			Naarmate ik dichter  bij opa kwam, voelde ik meer schaamte.  Elf jaar lang had ik  niet de  moeite genomen om bij  hem langs te  gaan. En nu waaide ik zomaar  aan. Zou opa me nog wel  willen ontvangen?  Of had het hem te lang geduurd? Het  begon zachtjes te regenen, alsof niet ik bij  hem, maar opa  bij mij aanklopte.

			‘Mam,’ – ik had de bloemen en mijn tas  op de grond gelegd en haar opnieuw gebeld – ‘ik kan opa niet vinden!’

			Ze begeleidde me  naar het  graf van opa en oma.  De  regendruppels liepen over mijn wangen.

			‘Dag opa, dag oma,’ mompelde ik. Het was 30 juni en – hoe kon ik het  vergeten zijn –  precies een dag voor opa’s  sterfdag. ‘Elf jaar,  opa, het  is wat.  Je  ligt er  goed bij hoor, samen  met  oma.  Mooi.’

			Het  viel me op dat de kerk en het  kerkhof flink waren uitgebreid, de  zaken  liepen goed.  Naast de kerk  stond een nieuw gebouw  en ook de bloemist van zo-even floreerde.

			Ik  legde de  zonnebloemen namens mama en mij  bij  het voeteneind van opa en  oma. Ik miste opa. Sinds  zijn sterfdag  had ik besloten  dat hij  in plaats  van overleden en begraven was, gewoon kerngezond in zijn ‘opa-stoel’ zat te wiebelen. Thuis voor  de tv, kijkend  naar een willekeurige sport  die toevallig  ergens werd  beoefend. Niks overleden,  niks begraven.  Opa  zat thuis, hoog en droog én met  beide benen op  de  grond, klaar voor onverwacht bezoek.

			Ik  dacht aan de keren dat ik hier met Splinter  was  geweest. Toen alleen  voor  het graf van oma. Splinter en  ik konden niet altijd stilte opbrengen voor het verdriet van  het  kerkhof en zijn  bezoekers.  Wij keken onze ogen  uit en zagen juist levendige avonturen: ‘Splint, deze heet  Daan, die heeft echt een mooie steen’,  ‘Wow, Storm, moet je zien, uit deze vrouw  groeit een boom!’

			‘Weer gestolen,’ zei een man enkele graven  verderop, ‘verdomme.’

			We waren de  enigen  op dit pad  en ik voelde me de aangewezen persoon  om te vragen  wat de  man  kwijt  was.

			‘Speelgoed,’  antwoordde hij, ‘al voor  de  vierde keer.  Gisteren lag  het  er  nog. Ik kom hier  elke dag,  begrijpt  u.’ Zijn ogen  waren waterig.

			Ik voelde  me betrapt. Wat deed  ik op een  kerkhof in Heiloo met een  tas in mijn hand?

			‘Het spijt  me te horen  van  uw verlies,’ zei  ik tegen de man. Zou hij me  van  de diefstal verdenken?

			De man keek naar  mijn tas en lachte. ‘Nee, jij zult  het niet zijn geweest. Ik had  gisteren Donald Duck en Mickey  Mouse  neergezet, daar ben jij al te  oud voor. Vandaag wilde  ik  zijn autootjes neerleggen’ –  hij viste  een rood sportwagentje uit  een tas bomvol speelgoed – ‘maar ik kan  dit niet meer aan, alles gaat  terug naar huis.’

			Ik keek naar  de grafsteen achter hem. BAS, las ik, VIJF JAAR. Een langer  leven was Bas niet gegund geweest en zelfs zijn speelgoed werd hem nu  nog ontnomen.

			Ik vertelde  de man  dat  ik mijn opa weer  eens had bezocht.

			‘Kon je hem nog vinden?’ zei hij lachend. ‘Je hoort het  vaak  genoeg: komen mensen na jaar en dag terug, is het graf geruimd.’

			Ik dacht aan mijn  zoektocht. Ik was opa even kwijt  geweest en dat lag niet aan opa: die  had  zich  de afgelopen jaren niet verstopt of  verschoven.

			‘Je had  eerder moeten  komen,  denk ik dan.  Ik kom hier  nog  elke  dag.’ Hij  zuchtte, pakte de tas vol speelgoed en beende de begraafplaats  af.

			Ik  liep terug naar opa  en oma en zei hen  gedag. ‘Ik  kom snel terug  –  beloofd. Slaap lekker,  voor nu.’

			Op station Heiloo keek ik nog eenmaal om. Toen  de  deuren achter me sloten en  de trein in beweging  kwam,  zette  ik  opa, kerngezond,  terug in zijn leunstoel.

			II

			Het had stevig geregend in Zweden en het groen gaf af. De  bomen lieten  al het een en  ander  vallen, maar het meeste bladerwerk hing  er nog. Tijdens onze zomervakantie was de  herfst voorzichtig  begonnen.

			Onze jaarlijkse  vakantie  speelde  zich steevast af in dezelfde Zweedse blokhut  aan hetzelfde Zweedse meer, omringd door  veel bomen en weinig mensen.

			Mijn drie broers, vader, moeder, Bril en  ik zaten  na de regen  in de  tuin.  We  waren allen  gekleed in een  oranje pakje  van badstof. Met  een korte  broek, blouse en zelfs een bijpassende vissershoed verschenen we goedgemutst onder  de  wolken. Alleen Bril ontsprong de dans. Onze  kostuums hadden  we  in een Zweedse lingeriewinkel  gekocht. Daar  hadden we  onder grote hilariteit besloten de oranje  outfits  te passen en zowaar ook te kopen  – iets  waar  zelfs de  winkelmedewerker geen vragen over durfde te stellen. De daaropvolgende dagen hadden we onszelf zonder  blikken of blozen in ons oranje kloffie  gehesen.

			De  paar  buren  die in de wijde omgeving  te vinden waren, hadden waarschijnlijk al zo hun bedenkingen over onze mentale gesteldheid.  Zo wist team Vuur – verantwoordelijk  voor het klaarmaken van alles en meer op de barbecue – met onmetelijke rooksignalen  te communiceren met  de rest van  Scandinavië. Ook  hadden we  met iets te grote  regelmaat de  borreltijd  vervroegd en stonden we  met halveliterblikken scheepsbier te scrabbelen en te badmintonnen tegelijk. Bovendien  doorbrak  Splinter regelmatig de serene rust door op  een roze XL-opblaasflamingo op het meer te dobberen, terwijl hij  hier en  daar elegant wuifde naar verbouwereerde  toeschouwers op  een steiger. Dus toen een  paar  buren gisteren nietsvermoedend langs onze blokhut wandelden  en wij hen – ons niet meer bewust van onze  oranje verschijning  – vrolijk groetten, was er weinig blijk  van wederzijds enthousiasme. Dat gezin spoort niet,  zag  je ze denken –  en  geef ze eens ongelijk.

			Gekleed in het  oranje  persten mijn schrijvende familieleden elke middag  inkt  uit hun pen. Zo nu en dan krabbelden ze  wat woorden op,  om vervolgens langdurig naar bomen  en bossen te turen in de  hoop nieuwe  inspiratie  op  te  doen.

			Dicht  bij  het vuur  in de buitenhaard  schreef Splinter  in een notitieboek, met en ongetwijfeld ook in allerlei kleuren. Sebastiaan  schommelde heen  en weer voor  zijn laptop,  broedend  op de volgende regel, die lang  op  zich liet wachten. Zodra zijn zin  op papier  stond, verscheen er een grootse lach op  zijn gezicht. Een  lach waar we soms zo behoefte  aan  konden hebben.  Uitgelaten liep hij  dan langs  alle gezinsleden, zijn vrolijkheid  uitdelend.

			Ik  zag Maurits kritisch naar zijn laptopscherm turen.  Maurits goochelde anders met zijn  woorden. Hij nam  de wereld aandachtig in zich op,  legde de wereld haar tekortkomingen uit en  duwde  haar in de  gewenste richting.

			Papa keek Zweden lang aan en dook vervolgens in een Engelse thriller.  Regelmatig zag ik hem overvallen  worden door  een  zin of een  golf van  inspiratie. Dan haastte hij zich naar zijn pen en iets waarop hij  kon schrijven. Het  was alsof de woorden hem achternazaten. Soms schreef papa op een servet  dat hij  bij het ontbijt nagenoeg  schoon  had  weten te houden.

			In  het  ouderlijk  huis in Den Haag werd ik ’s nachts  geregeld  wakker van gestommel.  Door het raam van mijn  slaapkamer naar de gang  zag ik  dan een schim van  papa  voorbijstrompelen.  Een paar stappen  later hoorde ik hem het  licht in zijn schrijverskamer aanknippen, dan bleef het even stil, knip,  licht uit, en stommelde hij  weer terug naar zijn bed.  Ontdaan van de woorden  kon hij in rust verder slapen.

			Maar  meestal  wachtte  hij niet op  inspiratie  en veegde hij verhalen van  de straten  bijeen, stripte  ze  van voorbijgangers af en  zag in elke  weershoedanigheid een toekomstvoorspelling. Hij  verheerlijkte  de meest desolate  plekken – en daar waar mensenmassa’s rondkrioelden, zat papa verscholen in een  hoekje. Dan pende hij op  servetten van de  cafetaria waar hij  zich ophield.  Op servetten,  zo begonnen  al papa’s  verhalen.

			Mama zat op haar  stoel in  de schaduw  van het huis.  Ik voelde dat  zij  hier in Zweden  op haar gelukkigst was,  omringd door haar mannen en Bril.  Zou ik  haar  hier in gedachten  naartoe  brengen,  mocht ze net als opa overleden  zijn?  Ze keek nu  mij aan,  glimlachte, gaf een  knipoog en keerde vervolgens  terug naar  haar boek.

			Aan  het einde van de dag vloog het aantal  opgeschreven woorden als  handelswaar over tafel: ‘1400  woorden, stuk voor stuk steengoed en in de  juiste volgorde.’

			‘Goed hoor, ik had een  iets mindere dag, 300 woorden, maar ik kwam wel op deze zin’, waarop papa een  volgeschreven servetje ontvouwde en weer eens de nadelen van zijn  slecht leesbare handschrift  ondervond.

			De woordenstrijd werd steevast gewonnen door Splinter.  ‘4000 woorden!’ In  de ogen van de anderen glinsterde nieuwsgierigheid,  maar gedeeld  werden  de teksten niet.

			Ze vonden elkaar  in  het schrijven,  romantiseerden er tezamen op los en poogden ieder op eigen kracht,  gewapend met hun pen, de wereld  het  beste in woorden  te  vangen.

			Ik  hield  me  meestal afzijdig  van de schrijversevalua­tie. De afgelopen jaren had  ik heus een  boel  woorden geschreven  en gelezen, maar ik had geen brandende  literaire ambities bij mezelf ontdekt. Er waren bij mij geen levenslessen in bewaring gegeven en er knaagden  geen ongelukkige jeugdtaferelen die met  een groter  publiek moesten worden gedeeld.

			Bril  gaf  blijk van  haar  aanwezigheid met lange, onafgebroken snurkgeluiden. Zoals het getik van een  klok  en het  gebrom van een ijskast, zo behoorde ook het  gesnurk  van Bril  tot het vaste  achtergrondrepertoire.  Bril was oud, meer  moe  dan wakker en zakte zo nu en dan door haar heupen. Toch wist  ze  zichzelf telkens weer op te lappen.  Ik zag enkele  van haar ouderdomstekenen terug in papa en mama. Ook hun stappen waren breekbaarder  geworden.

			Papa  en mama hadden  meer en  meer last van haperende gewrichten en stokkende  spieren. Ze schommelden  met hun evenwicht. Zo nu  en dan leunden ze eventjes tegen elkaar  aan om op  de been te blijven. Ook  vielen ze  vaker  in herhaling.

			‘Storm?’

			‘Ja, pap.’

			‘Ik sprak Eveline  van de CPNB gisteren. We hebben 28.000 woorden voor het Boekenweekgeschenk. Niet meer, niet minder. Daar moeten we  het mee doen.’

			‘Ja,  pap. Dat had  je me  al verteld.  Dat zijn  4000 woorden  per persoon.’

			‘O. Nou, daar moet het  dus in gebeuren.’

			Het liefst zou  ik het leven in Zweden  stopzetten, invriezen en zo  vasthouden.

			Toen Splinter  en ik jong waren,  wilden we  ouder zijn. Tot  mijn dertiende deelden  we  een slaapkamer en we hadden  een methode gevonden waarmee we de tijd konden versnellen. We ontdekten de techniek toen we weer eens veel te vroeg wakker waren geworden op een  stille zondagochtend.  Met het hervatten van onze avonturen van  de vorige dag zouden we papa en mama geheid wakker maken –  wat een goed recept was voor een chagrijnige zondag. In plaats daarvan wisten  we de tijd eigenhandig een  zetje  te geven door  rond te draaien. Al liggend op onze rug rolden we met ons hoofd  heen en weer over onze  kussens.  Diep in gedachten  verzonken,  gingen  we  met gesloten  ogen ieder  denkbaar avontuur  aan. Terwijl we  heldhaftig een kasteel  verdedigden of een concert op het grootst denkbare podium gaven, werden uren minuten.  Het wérkte.  Voor  we het  wisten sprong de tijd de  vroege ochtenduren  voorbij en konden  Splinter en  ik met  veel stampij  onze avonturen  weer in het echt  beleven.

			Later, toen we  allang  niet meer  onze slaapkamer deelden,  draafde de tijd veel te hard  door. Er was geen houden meer  aan.  De ronddraaitechniek had goed gewerkt, té goed. De tijd  haastte zich en liet zich –  eenmaal op gang gekomen –  niet meer tegenhouden.

			Terwijl ik naar ons gezin keek, miste  ik hier in Zweden toch iemand.  Sinds vier jaar was  ik  verliefd op Fine. Met  haar aanwezigheid zouden we pas echt compleet zijn. Gelukkig zou ze vandaag per trein in  Lund arriveren.

			De oranje hoedjes gingen  af,  de korte  broeken en hemden werden ingeruild  voor iets representatievers –  was er dan toch  nog enige vorm van aangepastheid bij ons  te vinden? En in  papa’s  favoriete  auto, een Dacia Duster  (‘Wat een auto, hè?’ ‘Ja  pap, gewoon  een Dacia.’ ‘Gewoon? Het is een prachtige auto,  jong.’), reden we naar Lund. Vlak  voor vertrek bogen we ons over Bril, ‘Tot zo, schat’, gaven haar een kus  en een knuffel, zeiden nog eenmaal ‘Dag  Brillie’,  in  de hoop dat ze  straks nog wist op te krabbelen.

			Papa  reed sneller dan  de herfstwolken. Die  bleven bij  Bril, en in Lund scheen  de zon. De studentenstad liet zich van haar beste kant zien,  en  zo ook  wij.

			Elke zomer deden we  de stad aan: om iemand op te halen of  om  iemand  af te zetten. Hoewel dit ook bij het dichterbijgelegen station  van Sösdala kon, grepen  we de  kans om  Lund te bezoeken met beide  handen aan.

			De  eerste meters in  de stad  dronken we  koffie en  haalden we  herinneringen op aan  winkels,  kerken en cafeetjes  waar we de voorgaande jaren  ook waren geweest.  Vervolgens liepen  we door de straten om  te kijken of die winkels,  kerken en cafeetjes aan de wandel waren gegaan.  Elk jaar verloren  we  een  of  twee tastbare herinneringen: het ene jaar bleek de bakker opgedoekt,  het andere jaar was de boekwinkel op zwart gegaan of  het  café onder het  stof achtergelaten. Alleen de  kathedraal  van  Lund verschoof  nooit.

			We liepen de kerk in.  Er waren weinig mensen. Achter in de kathedraal  stofte een schoonmaker de voeten van  Maria af en  veegde daarna  Gods  stof  tussen de  kerkbanken vandaan. Traditiegetrouw daalden  we  af naar de  crypte, waar  drie stenen figuren muurvast tegen de pilaren waren gemetseld: Finn de Reus, zijn vrouw Gerda en  hun kind Sölve. Volgens  de overlevering waren deze  drie  reuzen  woedend geworden op een monnik  die  een afspraak niet was  nagekomen.  Ze hadden zich  ’s nachts om de  pilaren gevouwen en geprobeerd de kathedraal omver te duwen, maar de tijd tikte door.  De volgende dag werd het drietal verrast door de ochtendzon, die de  crypte binnen was geslopen. In het  zonlicht versteenden de reuzen.  Zo hielden  ze onbedoeld lang vast aan Lund en het  leven.

			Tijdens het vervolg  van onze wandeling zagen we drie groepjes mensen stilstaan bij de grote eik  op het marktplein. De leden van  de  groepjes praatten niet met elkaar, maar  staarden  voor zich uit en leken te  wachten op een teken. Ze droegen zwarte capes en hadden  zwarte maskers op. Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen  en liep  op een van hen af.

			‘Excuse me?  Why are you all  dressed like  that?’

			Ik zag een kleine schok door de gesluierde  gestalte gaan. Schichtig  keek hij om zich  heen.  Werd hij in de gaten gehouden?

			‘I am a student,’  fluisterde hij, ‘but I’m not allowed to talk.’ Waarna hij opnieuw versteende.

			Mijn broers doken een winkel  in met talloze pennen, opschrijfboekjes  en notitieblokken.  Papa en ik gingen op twee ijzeren stoeltjes voor een kledingwinkel zitten, terwijl mama in dezelfde winkel naar tijdloze Zweedse mode zocht.

			‘Ik heb  Eveline nog gesproken,’ zei papa.

			‘Ja, pap?’

			‘Over het Boekenweekgeschenk.’

			‘28.000 woorden  hebben we  te besteden,’ onderbrak  ik papa,  ‘daar  moet het in gebeuren.’

			‘O, wist  je  dat al?’

			Ik keek naar papa  en dacht  aan de dagen  waarop hij ons meenam de duinen en bossen  in.  Splinter achter en  ik  voor op zijn  fiets.  Sebas  en Mau waren oud genoeg om zelf te fietsen. Tijdens  een van de vele tochten over  de Landgoederen­route  wees  papa naar een prachtige villa  omgeven door  water  – ‘Het huis van Sinterklaas, jongens!’ – en verderop verklapte hij ons waar de Bokkenrijders zich  schuilhielden.

			Nu was papa  te oud en wij te  groot.  Met zijn fantasie konden we nog meegaan, maar  ons op  de fiets  meenemen lukte  hem niet meer. We zagen de duinen en  bossen  steeds minder.

			Ik dacht ook aan  de tochten naar podia,  verspreid door  het land.  Met mijn broers  speelde ik in de foyers van diverse theaters, terwijl papa en zijn vrienden de  bühne  warm speelden. On  the road stopte papa  altijd voor wat  eten  en vertelde hij onafgebroken over zijn  avonturen. Avonturen met zijn nachtvrienden en de rock-’n-roll.  Maar veel van zijn podiumvrienden waren er  niet meer  en  de rock-’n-roll in papa verstomde.

			Nu was  alle tijd kostbaar.  De tijd  die hem nog  restte, wilde  hij besteden  aan woorden die zijn vrienden en avonturen weer tot leven wekten, en  uiteindelijk ook  hem zouden  overleven. Een schrijver met  veel rock-’n-rollvrienden is gedoemd eenzaam grijs te  worden.

			Even  speelde  ik met de gedachte  papa na  zijn dood naar zijn  schrijverskamer te brengen. In  zijn schrijvers­kamer  zou hij het gelukkigst zijn.

			‘Kom pap, laten we  bij de  chocoladewinkel om de  hoek iets lekkers halen. Mama  is nog wel even bezig.’

			Ik sprong op en wilde de straat uit lopen.  Papa vouwde zijn lichaam moeizaam uit.

			‘Wacht even,  jong. Ik ben niet zo  snel  meer.’

			Mama stapte de winkel uit.  Toen ik bij de hoek was, keek ik achterom.  Papa en mama pakten elkaars hand vast,  maar leken nauwelijks nog vooruit te komen.  Tientallen jaren hadden ze hand in hand over  de wereld  gelopen. Nu draaide de  wereld voor hen uit. Ze probeerden  het leven bij te  benen,  maar hoe graag ik ook op hen wachtte,  ik  wist dat mijn toekomst  elders  lag.

			Ik  sloeg  de hoek om, zag  Fine staan en pakte – op  mijn beurt  – haar hand.

			Handvast liepen Fine en  ik met  de  wereld  mee.  Ik had een vermoeden van  wat voor  me lag, keek nog  eenmaal om en wist  nu ook wat achter  me lag.

			III

			‘Jongen,’ meen ik in de  wind te horen.

			‘Pap?’ Ik kijk  om, maar zie niks dan zee.

			De  storm  tikt op mijn  rug, blaast  voor me  uit en woelt om mijn  benen  op  het strand van de Wassenaarse Slag. De stem van mama schiet  aan me  voorbij. ‘Kus?’ Het  was onmogelijk het ouderlijk huis  te  verlaten zonder mama een kus te geven – maar hoe graag  ik haar  ook een  afscheidskus zou willen  geven, mama is er niet.

			‘Kom!’ hoor ik Splinters stem door de  wind dansen. Hij heeft ongetwijfeld een avontuur  in  gedachten waarvan ik onderdeel mag zijn, maar  op het  moment dat ik op  hem afren, is er geen avontuur en geen Splinter.

			Ik  been verder. Even  denk ik de  lach van  Sebas  te horen, dan geroep van Mau,  maar zodra ik dichterbij kom, stuift de wind weg. Ook zij  zijn vervlogen.

			De tijd waait aan  me voorbij, maar  ik  plaats opa  trefzeker in zijn  stoel en breng  mama terug naar Zweden. Papa begeleid ik  naar  zijn  schrijverskamer.

			Op zijn  bureau strijk ik een servet glad en leg een pen klaar.
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			Mamastippen

			Mamastippen

			‘Je ging  weg om te schrijven, in alle  rust,  toch?’

			‘Ja, maar ik heb een  vrouw ontmoet,  met wie ik nu een relatie heb.’

			‘Hoe bedóél je, wanneer heb  je haar ontmoet?’

			‘Gisteren is ze komen eten, sperziebonen met pinda­saus.’

			‘En nu heb je een  “relatie”?’ zeg ik schaterlachend. ‘Hoelang kennen jullie elkaar?’

			‘Ze komt  al  jaren  naar al mijn optredens. Eigenlijk vooral naar Hermans optredens, maar die vond haar te lang.’

			‘Jezus, Bart, een groupie. Hilarisch.’

			‘Ja,  maar ik weet  het  niet, Dibbes, ze houdt niet van Dylan en weet niet wie Mulisch was.’

			‘Jézus.  En nu? Wij zijn getróúwd, Bartje, dit kun je  me niet aandoen!’

			‘Ik moet uitzoeken wat ik verder wil met mijn leven.’

			‘Je ging daar  toch alleen maar rustig  schrijven?’

			De hemel heeft  een  gitzwarte  jas  aangetrokken en is voorlopig niet  van plan deze uit te  trekken.

			Dan  word ik wakker uit mijn nachtmerrie. Ik  voel  naast  me: hij is weg.

			Ik schiet uit bed  en loop  de gang in. Dan zie  ik Bart zitten, aan het bureau in  zijn schrijfkamertje aan het einde  van de gang. Hij heeft  de schemerlamp  aangedaan.

			‘Wat doe je, schat?’

			Hij draait  zich om. ‘Schrijven,’  zegt hij. ‘What else? Ik  kom  er  zo aan, Dibbes.’
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			Estafette - Splinter Chabot

			Splinter  Chabot

			Estafette

			In ons  gezinshuis worden nog maar weinig kamers gebruikt. De deuren  van de kamers  waar we vroeger sliepen, de Donald  Duck lazen, verstoppertje speelden of  waarin we hutten bouwden, zijn dicht. Die tijden  zijn weggewaaid, als herfstbladeren meegenomen door  de wind.

			Op de grote pingpongtafel waaraan we  ’s ochtends en  ’s avonds aanschoven  voor het  eten en onze  boterhammen voor  school smeerden, zijn nu hoge  papieren  torens verrezen. Een laagje stof verraadt dat het vergeten papieren  zijn.  Het  grote huis wordt  voor steeds  kleinere levens gebruikt.

			Ik logeer  bij mijn  ouders en  loop door  het huis, het huis waarin  ik  ben geboren. In de  oude woonkamer op de eerste verdieping sta ik stil.  Ooit stond mijn moeder hier op  een ladder toen  ze het huis net hadden  gekocht. Ze kluste  en boorde  wekenlang terwijl ik in haar buik dreef.

			‘Daar is  het fout gegaan,’ zeg ik weleens. De trillingen  van de boor  hebben  in mijn hoofd  alles in  de war  geschopt.

			Niet alleen het huis is veranderd. Hoe langer ik bij mijn ouders ben, hoe scherper ik het zie:  de  tijd heeft  de  schaakstukken  in ons leven verzet.

			—

			Mijn vader  en ik laten Bril uit. Ze is al meer dan  twaalf jaar  bij ons. Zwarte  vlekken versieren haar witte haren. Met je  vingers kun  je verdwalen  in haar  vacht,  en  je even minder alleen voelen.

			We lopen haar rondje door  het bospark, in  een rustiger tempo dan  vroeger en zonder  een  tennisbal te gooien:  Bril  heeft daar niet  meer  de spieren en botten voor.

			Papa en  ik lopen  naast  elkaar, tot hij struikelt over een  tak. Net op tijd weet ik zijn bovenarm te  grijpen en hem overeind te  houden.

			‘Voorzichtig,  pap.’ Voor de zekerheid houd  ik hem nog even vast.

			De wereld draait  nog in hetzelfde tempo, de  zon straalt  nog  even fel en de  bomen fluisteren als altijd. En toch zie ik dat in  dit ene  moment weer  een  schaakstuk is  verplaatst.

			Altijd was het mijn vaders hand die míj veiligheid bood. Een hand die  me  naar school bracht, die  me zachtjes ondersteunde toen ik  leerde fietsen  zonder  zijwieltjes, en die me vaak genoeg overeind trok wanneer ik dreigde te vallen.

			Mijn vader  is de laatste jaren krommer geworden. Mijn moeder krijgt meer  lijntjes  in haar  gezicht.  En in het  haar van beiden zie ik grijze strepen. Langzaam  krijgt de  tijd vat op  hen en er  is  geen gummetje waarmee ik  het ongedaan kan maken.

			Als ik ’s avonds naar boven loop, liggen mijn ouders  al in bed. De trap kraakt precies zoals hij vroeger onder de voeten van mijn vader kraakte als hij  naar boven liep en  ik al in  bed lag. Nu kom  ik  in  het gekraak  van de trap mijn vader  tegen.

			Het gebeurt de laatste tijd  vaker  dat ik  ineens iets  van mijn ouders in  mezelf tegenkom. Als ik iets zeg,  denk, een houding aanneem of op een bepaalde manier beweeg, blijkt dat er puzzelstukjes van mijn  vader en mijn moeder in  mijn lijf zitten. Het  stelt me gerust: zo  weet  ik dat ze altijd bij me blijven.

			Voorzichtig duw ik de slaapkamerdeur van mijn ouders open. Alleen het  paddenstoellampje  aan  mijn moeders  kant van het bed brandt nog.  Ze is  een boek  aan  het lezen. Mijn  vader is al richting dromenland.  Zijn gezicht heeft iets weg van dat van een molletje.

			Ik ga op  de rand van het bed zitten.  ‘Slaap lekker,’ zeg ik tegen  hen. En terwijl  ik  dat zeg,  realiseer  ik  me opnieuw dat er  iets is  verschoven. Wat zij  vroeger  bij mij deden, doe ik nu bij hen.

			Ik  loop terug naar beneden en doe de laatste lichten uit.  Bril ligt  onder de keukentafel, haar favoriete plek. De tijd heeft  ook haar te  pakken gekregen. Grijze haren rondom haar snuit. Mist  in haar ogen. Het  zwart van haar vacht is  doffer.  Ik heb  het gevoel dat ze tijd sprokkelt, zoals ze  dat  vroeger met takken  uit  het  park deed. Haar  heupen zijn  versleten, haar lijf is traag, maar iets  houdt haar nog hier, bij  ons.

			—

			Het  gaat niet goed met Bril. Bijna iedereen  is naar huis  gekomen:  mijn broertje, mijn bijna  oudste broer  en ik. Mijn alleroudste broer woont in het  buitenland; via  onze mobiel  houden we hem  op  de hoogte.

			We staan rondom de  keukentafel. Vroeger kon je Bril overal in huis tegenkomen, dan liep je  een  hoekje om  en  moest je oppassen dat je niet over haar struikelde. Het was altijd een verrassing  waar ze  zich bevond, als  een cadeau dat opeens voor je lag.  Soms denk  ik dat Bril het erom  deed: dat ze zich snel verplaatste als je  even  in een andere kamer was, zodat je daarna  onmiddellijk weer op haar zou stuiten en haar verrast  zou aaien.

			Inmiddels ligt ze alleen nog  onder de keukentafel. Haar wereld is kleiner geworden en ze  toont geen behoefte die  wereld weer groter te maken.

			Ik aai  Bril en  hoop met elke  streling  over haar vacht een beetje  van haar pijn weg te nemen. Vroeger dacht ik dat het werkte: dat door heel  hard aan iets  te denken,  het ook echt zou  gebeuren. Maar hoe hard  en hoe veel ik  haar ook  aai, ze  wordt niet energieker.

			Gisteren wilde in het bospark een  andere hond  met haar spelen, maar Bril draaide  weg,  zakte door haar  heupen en viel.

			Haar vacht is nóg doffer en  grijzer  geworden.  Alleen als je  dicht bij haar bent  en haar naam duidelijk  uitspreekt, hoort  ze je. Stukjes van haar zijn al  vertrokken. Ze is steeds minder hier.

			Het  is middag en Bril  moet uit. We  leggen in de keuken en  de hal kleden neer op de  marmeren vloer,  zodat ze  niet bang hoeft te zijn om  uit  te glijden. Vroeger was  ze nergens  bang voor: elk  huis kwam ze kwispelend  binnen. Met haar snuit inspecteerde ze  hoeken, tapijten,  ruimtes en mensen.  

			Haar angst begon bij de vakantiehuizen in Zweden en Frankrijk, waar ze vloeren  aantrof  die  ze niet kende. Ze  liep  erover  alsof het  ijs  was. En juist  doordat ze verstijfde, verhoogde ze het  risico  om uit te glijden.

			Die angst  nam ze mee naar  huis.  Eerst kwam  ze niet meer bij  de deur naar de woonkamer liggen. Vervolgens ging  ze  niet meer  liggen  in de gang. Zelfs de tuin werd een herinnering. Tot slot knipte ze ook de keuken in steeds  kleinere  stukjes  op.

			Ze bleef voortaan op dezelfde plek.  Af en  toe stond ze  op, draaide wat en sliep  weer  verder.  Soms zag je haar snuit  bewegen, of haar poten  rennen – ik hoopte dat ze in de dromenwereld deed wat  ze in de echte wereld niet meer  kon.

			Nu  moeten we  haar uitlaten, terwijl ze  gisteren door  haar heupen is gegaan.

			Moeizaam komt Bril overeind. Met haar ogen lijkt ze te vragen of  het klopt wat ze  doet.  We moedigen  haar aan. Zeggen dat  het goed is. Dat  als ze rustig  loopt,  er niks aan de hand is.

			Maar Bril begrijpt  het niet.  Ze wil  sneller dan ze kan. En ze glijdt in de keuken opnieuw uit.

			Mijn broers en  ik helpen haar overeind.  We halen een  badhanddoek onder haar buik door, zoals de  dierenarts heeft  aangeraden: zo kunnen we haar  bij  het lopen ondersteunen.  Mijn broers houden ieder een  uiteinde van  de handdoek vast, ik  de  riem. Ik loop voor Bril, zet kleine stapjes achteruit en houd mijn gezicht dicht bij haar snuit. Met mijn handen ondersteun ik haar borst,  aai haar en  houd haar  tegen als  ze te snel  wil  lopen.  Langzaam  stappen  we naar buiten.

			We lopen  naar de rand  van het bos,  laten haar plassen, poepen en keren om. Nog steeds  ondersteunen  we haar  met de handdoek.

			Nu ze weer  binnen is, onder  de  keukentafel ligt en nog wat uithijgt  bij onze voeten, kijken mijn ouders,  broers en ik elkaar aan. We weten dat het tijd is om afscheid van haar te  nemen.  Om te  zeggen dat het goed is zo.

			Met  de dierenarts maken  we  een afspraak voor na het weekend.

			De laatste dagen blijven we met z’n allen  thuis. We  zitten in de  keuken,  halen onze  laptops tevoorschijn of de  boeken die we nog  willen lezen,  en  blijven bij  Bril in de  buurt. Geregeld duikt een van  ons onder  de keukentafel om  haar te aaien.

			Zelf ga ik het liefst  onder de tafel zitten. Ik  ervaar dan in  welk decor Bril ons altijd ziet: de poten van  de tafel, de onderkant van de stoelen, het witte marmer  van de  vloer dichtbij, en daarop onze voeten en benen. Misschien kent ze die lichaamsdelen  het beste van ons, en is het zien  ervan voor haar genoeg  om rustig te worden. Dan weet ze dat we dicht bij haar  zijn en  kan ze haar hoofd op haar  ene poot leggen, haar lijf een beetje  opgerold. Zachtjes  snurkend  de dag door.

			Op zondagavond laten we haar uit en  brengen we  haar  naar de rand van het bos. Het is niet warm en niet  koud buiten.  Hoog  in de lucht kijken een paar sterren mee,  de  maan houdt zich op de achtergrond.

			Bril doet haar  behoeftes, snuffelt wat en  blijft dan staan.  Ze  staart  recht het bospark in. Alsof ze  er afscheid  van neemt en ze nog één  keer kijkt  naar de bomen, de planten, en naar de wandelpaden waarover ze jarenlang heeft gerend.

			—

			Ik houd  haar voederbak vast met haar laatste avondmaal. Van mijn moeder  krijgt Bril haar lievelingseten, voer  uit blik, aangevuld met  restjes  die we deze avond voor haar hebben  overgelaten.

			Buiten is het licht uit,  maar we willen  niet  slapen. Zodra  we naar bed gaan, zal de tijd gaan hardlopen en de volgende  dag snel  beginnen.  En dan zal Bril nog maar even bij  ons zijn.

			Uiteindelijk  moeten we  eraan geloven.  Mijn bijna  oudste broer gaat naar huis. Mijn broertje aait Bril, zegt ‘Tot morgen’  en gaat  naar  boven.  Mijn vader zet thee, zegt Bril gedag en  klimt met  zijn mok de trap op.

			Mijn moeder gaat de badkamer  in. Zij zal straks het licht  uitdoen. Ik vermoed dat  ze eerst  nog even op het  witte krukje naast Bril  zal  plaatsnemen.

			Maar nu zijn Bril en ik  alleen.

			Ik ga naast haar op de grond zitten en  leg  mijn  hoofd voorzichtig op haar buik. Ze  is rustig, hijgt niet.  Een paar  minuten blijf ik zo  liggen, op het zachtste kussen  dat  er bestaat. Ik kan haar goed  horen;  haar  hart ruist alsof de zee in haar  huist.

			Ik  wil Brils hart horen, omdat ik hoop  dat  mijn  hart dan in hetzelfde  tempo zal  kloppen. Zodat we  – al is het  maar voor even – in hetzelfde ritme ademen, denken, leven.

			Haar hart klinkt nog even krachtig als altijd.

			Als ik in de deuropening sta, klaar om naar  boven te gaan, kijken we elkaar lange tijd aan.  Later lees ik dat  als een hond je  lang aankijkt, ze zegt dat ze van  je houdt.

			Als ik de  volgende ochtend beneden kom, is het  huis  nog  stil en leeg. Zelfs Bril lijkt  nog te slapen. Ik sluip naar mijn vaste plek  aan de keukentafel en wacht  tot ze  wakker wordt.

			Iedereen druppelt  de keuken binnen:  mama, papa, mijn broertje, mijn bijna oudste broer en  digitaal mijn oudste broer.

			Ergens denk ik  dat Bril het  een  beetje gek vindt,  al die aandacht en al die handen.  Af en toe  kijkt ze verschrikt op. In haar ogen heeft ze de  blik die  ze had  als we op vakantie  gingen, wanneer de koffers en tassen  een  voor een naar beneden  werden  gebracht. Ze hield dan elke  verschuiving  in  de gaten. Het leek altijd alsof ze  bang was  dat we haar  zouden vergeten.

			Ook nu heeft ze door dat er iets vertrekt, alleen weet ik niet of ze doorheeft dat zij het is.

			—

			De  deurbel  klinkt. De dierenarts en  haar assistent zijn er.

			Ze leggen ons uit wat  er  gaat gebeuren. In  hun dokters­tas hebben ze twee soorten prikjes:  één prik waarmee  Bril in  een diepe slaap komt,  waardoor ze  niets  meer zal voelen;  de tweede prik is een  overdosis van een slaapmiddel, dat direct in een van  haar bloedvaten  wordt  gespoten. Haar hart  zal stoppen met kloppen, nog voordat de spuit  leeg is.

			We nemen plaats op de grond, rond de snuit van Bril. Papa staat  gebukt achter ons  zodat hij Bril goed kan  zien, en Bril papa.

			‘Aai haar maar goed,’  zegt de dierenarts,  ‘dan geef ik  Bril nu het eerste prikje in haar heup.’

			Acht handen aaien Bril. Acht handen  die  haar hier willen houden.  Veertig vingers verdwijnen in haar  vacht: we kietelen haar, kroelen haar,  aaien haar.

			De  dokter zet de eerste  prik.

			‘Het is goed, lieve Bril, even flink  zijn.’ ‘Dag  liefie, geen zorgen.’

			‘Wij gaan even buiten staan,’ zegt  de  dierenarts, ‘zodat jullie  afscheid kunnen nemen.’

			We  huilen.  Snotteren. Ik knijp mijn ogen af  en  toe  dicht om  mijn tranen te laten vallen, zodat ik goed naar Bril kan blijven kijken.

			Af en toe zie ik haar  ogen langs onze hoofden gaan. Ze  lijkt ons nog één keer te willen  aankijken.

			We blijven  haar aaien, totdat de dierenarts weer  binnenkomt. ‘Ik denk dat  we haar  nog een extra  prikje gaan geven, want blijkbaar  wil ze nog niet gaan  slapen.’

			We moeten een beetje lachen: Bril  laat zich niet zomaar in  slaap  sukkelen.

			‘Nu gaat het snel,’ zeg ik tegen mijn broers, mijn  ouders,  maar vooral tegen mezelf.

			De dokter  staat  weer in de tuin,  wij zijn bij Bril. ‘Dag lieve hond, dag  Bril, we houden van je, het  is goed zo.’ Als een  mantra  blijven  we die woorden  herhalen.

			Haar oogleden gaan hangen. De mist in haar ogen wordt dichter. Heel langzaam zakt haar hoofd naar beneden. Een klein stukje,  meer  niet.

			We aaien en ondersteunen haar.

			Dan zakt haar hoofd een stukje verder naar  beneden.

			‘Het lijkt alsof ze  de  trap af loopt,’  fluistert mijn oudste broer. Blijkbaar is  de trap  naar de  hemel geen  trap die  naar boven gaat.

			We  fluisteren  lieve  woorden, houden onze  handen bij  haar snuit, zodat ze zeker weet dat we haar omringen.

			Ze zakt  nog verder weg, tot ze  bijna bij de  grond is. Totdat ze  niet verder  weg kan  zakken, omdat ze is geland. Haar hoofd ligt  nu tussen  haar  poten, in  de  houding waarin ze  zo vaak  heeft gelegen.

			‘Ik ga nu het tweede middel inspuiten,’ zegt de dokter. Uit de  dokterstas haalt ze  een fles met rode vloeistof. De ruimte vult zich  met een zoete limonadelucht.  Ik  had nooit gedacht dat de dood  zo zoet  zou ruiken.

			Langzaam wordt de rode vloeistof  in het achterlijf van  Bril  gespoten.

			Mijn  vingers glijden over haar snuit.

			Ik hoor  papa  zachte woordjes zeggen.

			Bril gaat  nog dieper ademen.  Ze zinkt nog verder weg. Blijkbaar kun je verder dan ver weg  zijn.

			‘Ik ga  even  luisteren,’ zegt de dierenarts. Met haar stethoscoop  duikt ze onder de tafel, richting de plek waar ik  gisteren  mijn hoofd liet rusten: het hart van Bril.

			‘Ze  is er  nog,’ zegt de  dierenarts.

			‘Ik  ga  haar toch  een beetje extra  geven.’ 

			Ik beeld me in dat het rode  spul  vloeibare dromen zijn.

			De dierenarts buigt zich over Bril en veegt  met  haar  handen een stukje vacht uiteen. En prikt.  De dromen gaan deze  keer rechtstreeks Brils hart in. We horen  haar adem stapjes achteruitzetten.

			We zien  hoe ze nog  dieper wegzakt. Er  lijkt geen einde aan de  diepte te zijn. Ze wordt  omhelsd door een eindeloosheid.

			De  dokter plaatst de  stethoscoop  weer op  het  hart  van Bril, en  schudt  haar hoofd. ‘Ze is  er nog steeds,’ zegt ze zachtjes, zonder verwijt.

			‘Een diehard,’ fluistert de assistent.

			We lachen. Ergens  zijn we  trots  op Bril.

			‘Ik ga haar nog een laatste beetje  geven.’

			We aaien haar. Zeggen  haar  nog een  keer gedag.

			We  zien  hoe haar  huid, waaronder  ooit haar hart  wild klopte,  langzaam minder trommelt. Totdat  het getrommel  uitblijft.

			Ze staat niet langer op de drempel; ze is gaan lopen, de andere kant op, bij ons  vandaan.

			‘Volgens  mij is  ze  weg,’ fluistert mijn moeder.

			‘Ja, het is voorbij,’  zegt de  dierenarts. Precies op  dat  moment klinken  buiten,  in  de verte  maar  toch dichtbij,  kerkklokken.

			Bril had het voor  elkaar gekregen  lang bij  ons te blijven. Aanvankelijk jaren en maanden, maar de laatste tijd weken en  dagen,  tot er  alleen nog uren over waren, minuten, seconden, 

			—

			Op de keukentafel heeft de assistent van de  dierenarts  folders achtergelaten. Folders  waarin staat wat  je  met  je  hond kunt doen  als die is  overleden.

			We hebben de folders niet nodig: we  weten al wat we  willen  doen. Misschien dat  de ziel van  Bril is gaan  reizen,  maar  haar lijf  blijft bij ons. Op haar lievelingsplek in  de  tuin hebben we al  een kuil gegraven.

			Nu  ligt ze  nog  op haar kleed, in haar favoriete houding. Bij haar  hoofd leggen we  een handvol brokken.

			‘Ik zou graag een briefje aan haar willen schrijven, dat  mee het graf in  kan, jullie  ook?’ vraag ik.  Ik ben bang het  te  vragen,  omdat het stom voelt om een briefje  te schrijven aan  iemand die het nooit  zal lezen. Maar ik weet  dat als ik nu geen brief aan Bril  schrijf,  ik er spijt van zal krijgen. Gelukkig  wil iedereen  iets schrijven.

			Alleen  papa begint  niet direct. Hij heeft  de hele tijd  afstand gehouden, vermoedelijk omdat hij ons  de ruimte wilde geven. Maar nu wij  aan het schrijven  zijn, knielt  hij bij haar  neer. Hij aait Bril over haar  bol en geeft haar een kus. Ik vind het ontroerend mijn vader zo te  zien: voortaan moet hij in zijn  eentje door het  park wandelen. Hij is  wat eenzamer geworden  vandaag.

			Ik maak een stapel  van de briefjes, ga naast  Bril zitten,  til  haar  hoofd op, schrik even  van het ontbreken van het leven in haar  lijf, en schuif de briefjes onder haar koppie. Onze woorden zullen haar gezelschap houden.

			—

			Een paar uur later kom ik het atelier van mijn moeder binnen.  Ze  is een  tas aan het maken – haar nieuwe hobby – maar zo te zien  vooral  tranen aan het  verbergen. Haar ogen zijn rood, haar wangen vochtig en zoutig; haar tranen zijn  nog  steeds  niet op.

			Ik geef  haar een knuffel en zeg dat we Bril hebben geholpen. Dat  ze  een fantastisch leven  heeft gehad. En dat op deze manier  vertrekken de beste manier is om te gaan.

			Mama  kijkt me aan. Ik maak me zorgen om haar.  Zoals  het met de heupen  van  Bril slecht ging,  gaat het ook  met  mama’s benen en rug slecht. Zoals  Bril soms niet  meer  leek te weten waar ze was, zo schrijft mama op briefjes zaken  die ze niet  mag  vergeten.

			Na het begraven van Bril zijn we met het gezin gaan  wandelen: het rondje van Bril,  maar dan zonder Bril. Halverwege had mama iets  uit haar zak gehaald: de  hondenriem. Alsof de riem een stokje  was dat Bril had  doorgegeven.

			Mama was niet  het hele rondje  meegelopen –  daarvoor voelden haar botten te zwaar – en ze was eerder omgekeerd.

			‘Toen ik vanmiddag in mijn eentje naar huis terugliep,’  zegt  mama, ‘kon ik maar aan één  ding denken.’

			‘Waaraan dan?’ vraag ik.

			‘Dat  ik de volgende ben die jullie zal verlaten.’
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			Mamastippen

			Mamastippen

			Vanuit mijn  hok –  mijn ‘atelier’, volgens  Bart – zie ik  op een prachtige juniavond  Bart, Storm en Splinter de  deur  uit gaan nadat ze me enthousiast  gedag hebben gezegd.

			‘Even Brils route  lopen.’

			Die vaste route  lopen lukt mij niet  meer, dus  blijf ik thuis. Met Bril. Ook zij loopt niet meer, maar slaapt  diep –  diep  onder de grond in de tuin. Toch  hoor ik  Bril af en  toe geluidjes maken in de keuken en dan voel  ik me niet alleen. De jongens wandelen  nog steeds Brils loopje, twee keer per dag. Alsof ze haar niet willen loslaten.

			Ik  realiseer  me dat ik Bril niet of nauwelijks  heb uitgelaten, dertien jaar lang niet.

			Destijds  ging een langgekoesterde wens in vervulling: er  kwam  een hond.  Een  witte pup met  zwarte vlekken, als een koe. Vrienden en bekenden hadden me  gewaarschuwd: in  het  begin wil iedereen wat  graag met haar wandelen,  maar  je zult  zien, al  snel ben je zelf de klos. Dus  liet ik de jongens  hun gang gaan.

			Bril groeide  en  groeide en  werd zo groot als een kalf.  De jongens bleven met  haar wandelen. Alleen als ik in het weekend  ging  hardlopen op het strand rende  Bril met míj  mee  –  steevast met een tennisbal, die  ik eindeloos  voor haar weggooide.

			Steeds dacht  ik: op een dag,  als alle jongens  de  deur uit zijn,  zal ik  Bril in  weer en wind  moeten uitlaten.

			Maar  dat moment  is nooit  gekomen. Er was altijd wel  iemand die  dolgraag Bril  uitliet – en bovendien ging wandelen me niet  meer zo  makkelijk af. De doodenkele  keer dat Bril  en  ik samen de  deur  uit  gingen, sjokten  we als  twee oude  dames door het bospark.

			En  nu,  als de mannen op pad  gaan,  zijn we samen  thuis.
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			Over de Chabotten

			Bart Chabot (1954) is  dichter en schrijver. Met de zeer  persoonlijke roman  Mijn  vaders hand  (De Bezige Bij,  2020) vestigde  hij  zijn naam als romancier. Daarna verschenen  de eveneens  auto­biografische  romans  Hartritme (2021) en  Engelenhaar  (2023). Zijn verzamelde  gedichten verschenen  in Greatest  Hits.  Het  werk van Bart Chabot is  diverse malen bekroond.

			Yolanda  Chabot (1957) is  fulltime arts. Naast  haar  werk startte zij in  2022  Atelier Splinteringen.  Zij ontwerpt en maakt ringen, tassen en  schoenen. Haar bijdrage aan dit Boekenweekgeschenk is haar  debuut.

			Sebastiaan Chabot  (1989) volgde na zijn studie Geschiedenis aan de UvA de tweejarige master  Creative Writing aan  New York  University. Hij  studeerde af  bij Jonathan  Safran Foer met zijn debuutroman  De  slaap die geen uren  kent,  die  werd genomineerd voor de Anton  Wachterprijs 2020. In februari 2024  verscheen bij uitgeverij Atlas Contact de tragikomische  roman Olifantenpaadjes, het eerste deel van de familiecyclus ‘Iedereen is er nog’.

			Maurits Chabot (1992)  is historicus en schrijver. Hij werkt als redacteur bij de Volkskrant.  In 2020 was hij coauteur  van Het  papieren paleis (Balans), een  non-fictieboek over het rechtssysteem. In  2022 verscheen Over de  kloof (Thomas Rap), over onwaarschijnlijke  vriendschappen in conflictgebieden. Op basis van een van  de verhalen  in het  boek maakte de EO een korte documentaire.

			Splinter Chabot (1996) is  schrijver,  politicoloog en programma­maker. In  2020 debuteerde  hij met CONFETTIREGEN  (Regenboogboek aller tijden 2021 en 2022). Vervolgens verschenen Roze  Brieven  en als de  Hemel  genoeg ruimte heeft  (Regenboogboek  van het  Jaar 2023). In 2021 was hij medeauteur van 3PAK, het geschenkboek van de  Boekenweek van  Jongeren. Voor zijn werk ontving  hij  de Jillis Bruggeman  Penning, de Bob  Angelo Ster  van de Toekomst  en de Winq Culture Award.  Michiel van  Erp  werkt aan een verfilming van CONFETTIREGEN.

			Storm  Chabot (1997) studeerde Klinische Technologie en Biomedical  Engineering aan de  TU Delft en werkte  voor zijn afstudeeronderzoek aan een duurzame operatierobot. In 2021 begon hij  Storm Unlimited, een  atelier waar hij bijzondere meubels ontwerpt  en  ontwikkelt. Het verhaal ‘Handvast’ is zijn  debuut.

			Hond Bril (2010-2023) was een landseer  en  woonde bij het gezin Chabot in Den Haag. Zij is vernoemd naar Martin Bril.  Brils bijdrage werd  opgetekend  door Splinter Chabot.
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			De Toegankelijke Top100

			
				
					[image: Logo van het project 'de Toegankelijke Top100']
				
			

			Dit e-book is een  bijzonder e-book. Het is ‘toegankelijk’ en is daarmee geschikt voor iedereen.

			In veel  e-books kan de tekstweergave aangepast worden. Bij toegankelijke e-books  zijn de mogelijkheden nog uitgebreider zodat het ook bruikbaar  is voor  mensen  met  een leesbeperking. Bijvoorbeeld  door datzelfde e-book  voor te  laten lezen in  een app.  Ook is bij  toegankelijke  e-books extra aandacht geschonken aan structuur en inhoudsopgaven.

			Met  het  project ‘de Toegankelijke Top100’  onderzoeken we  hoe het toekomstige  e-book, dat  medio  2025  verplicht ‘toegankelijk’ moet zijn, uitwerkt  op de verschillende e-readers en voor diverse doelgroepen. We doen  daarmee praktijkervaring op voor  uitgevers, boekhandel, bibliotheken maar vooral voor lezers.

			Als u dit boek  hebt gelezen zijn we benieuwd naar  uw ervaring.  Heeft u iets  gemerkt van het feit dat dit een  toegankelijke versie is?  Heeft u  het bijvoorbeeld door de  computer  aan u voor laten lezen?  Ook als u het boek als  ‘gewoon’ heeft  ervaren  en lekker heeft gelezen, horen we dat graag. De feedback zal  worden besproken met  de uitgeverijen en gebruikt om in  de toekomst de leeservaring  voor iedereen te verbeteren.

			Via de website  TT100.nl kunt  u (al  dan niet anoniem) uw ervaring met ons delen. Ook vindt u  daar meer uitleg  over  toegankelijkheid  van e-books. Als u wilt  mailen kan  dat naar  info@tt100.nl
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