
  
    
      
    
  


Wat als de overbuurman je niet ziet staan? Of als je geen leuke kinderen hebt? Of een hekel aan je echtgenoot én aan je moeder? Van Keekens hoofdpersonen voelen zich gevangen. Thuis, in hun huwelijk, op hun werk. In de rol die ze moeten spelen. Ze willen ontsnappen, maar weten niet hoe. En dus fantaseren ze. Of ze doen een experiment. Met een cliniclown, de bedrijfsarts, Mariah Carey, of met een hamster.

De spannende en vileine verhalen in Zo worden wij niet zijn ongemakkelijk en pijnlijk herkenbaar. Een ijzersterk debuut. 

 

‘Avontuurlijk, zeer geestig, bijtend en aangenaam verontrustend.’ – Thomas Verbogt
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The Flaw In Paganism

Drink and dance and laugh and lie,

Love, the reeling midnight through,

For tomorrow we shall die!

(But, alas, we never do.) 

Dorothy Parker






Billy

Ik leg hem uit hoe het je lichaam binnensluipt. Hoe het zich vasthecht aan je botten, zich mengt met je bloed. En dat het daarom nú moet gebeuren. Ik heb in tijden niet zo schor geklonken. Ik spreek in trage whisky-zinnen, zodat we zo lang mogelijk van mijn stemgeluid kunnen genieten. De woorden komen vanzelf. Zelfs met dubbele tong klink ik goed. Billy knikt te ernstig voor iemand met zijn naam. Hij wil gaan, zegt iets over morgenochtend. Ik krijg het bedrag niet uitgerekend. Vijfendertig euro, helpt Billy. Vijf keer zeven, toch? Hulpvaardige Billy. Ik doorzoek mijn portemonnee – heeft hij terug van vijftig? Hij schudt zijn hoofd.

Billy heeft een spits gezicht gekregen. Van de wangen waar ik vroeger in kneep, is niet veel over. Hij leek op onze jongste. Ze schelen precies zes jaar. ‘Sliep hij door of was hij lastig?’ vraag ik. Het is stil in de woonkamer. Op het televisiescherm zijn een man en een vrouw verwikkeld in een gesprek zonder geluid. ‘Nee hoor.’ Hij doet zijn best om lager te praten, recht zijn rug, duwt zijn schouders naar achteren. Deed ik vroeger ook. Oefeningen in statuur. Ik glimlach naar Billy.

Ze worden ongemakkelijk van mij. Soms zeggen ze het zelf, soms zijn het hun ouders. De moeders. Ik mag de kleedkamer niet meer in. Dat is de nieuwste toevoeging aan het rijtje dichte deuren. Blijf toch zitten, jongen, zeggen mijn handen. Ik trek een briefje van vijftig uit mijn portemonnee, strijk het glad tegen mijn bovenbeen, leg het op tafel. Voordat hij op kan staan, ga ik zitten.

‘Hebben jullie een film gekeken?’ vraag ik. ‘Ice Age,’ zegt Billy. De man en de vrouw op de televisie hebben hun gesprek gestaakt en brengen hun hoofd langzaam naar elkaar toe. Billy friemelt aan het hoekje van het kussen naast hem. ‘Wil je wijn?’ Ik boor mijn ogen in die van hem.

‘Goed. Billy. Je moet het dus voor zijn,’ zeg ik. Ik zet onze glazen neer, veeg het haar uit mijn gezicht. Billy kijkt naar de punten van zijn schoenen. Ik schop die van mij uit en leun achterover. ‘De routine, bedoel ik. Alles wordt routine, Billy, alles.’ Billy is het niet gewend om heel vaak zijn eigen naam te horen. Hij neemt een slokje uit zijn tot aan de rand gevulde glas. ‘Waar spelen jullie zondag?’ vraag ik als hij niets terugzegt. Ik trek mijn shirt recht, wrijf langdurig over een onzichtbare kreukel. Billy neemt een grotere slok en zegt dat ze uit spelen. Hij vraagt of ik kom kijken en of Marcus dan al terug is. Ik knik, zeg dat hij vanavond of morgenochtend thuiskomt. ‘Het begint met wekelijkse etentjes, daar moet je niet aan beginnen.’ Ik zet de stem van zijn moeder op, blaat over een of ander voorgerecht dat ze voor volgende week in gedachten heeft. Hij lacht, is onder de indruk van mijn imitatie. Hij laat zijn schouders zakken, dwingt zich te ontspannen. Ik denk aan de pianolerares die mijn schouders omlaagduwde wanneer ik onder hoogspanning achter de toetsen zat. Ze kwam achter me staan, plantte haar handen neer en duwde. Rustig maar, zei ze. Ik was getalenteerd, ik kwam er wel.

Jaap is laat. Jaap is de laatste tijd laat. Zelf vindt hij van niet. Hij moest toch meer voor zichzelf gaan doen, van de bank af komen? Ik vraag me af of ik hield van Jaap of dat ik nu eenmaal vierendertig was. Dankzij Jaap heb ik degelijke vrienden met degelijke namen en degelijke etentjes op vrijdagavond. Die slaat Jaap over sinds hij hobbymatig pijlen schiet in grote dartborden in een bos. Ik mag er niet bij zijn, maar ik kan me Jaap met zijn buik en zijn boog zonder al te veel moeite voorstellen. Marcus belt nooit terug. Marcus heeft geen bereik. Nooit, nergens. Niet op school, niet bij zijn vrienden, niet in zijn tussenuren. Marcus en ik waren vrienden. Vrienden die alles bespraken. Ze waren jaloers, Berend en Vera. En Marloes, Claire en Machteld. En Jaap misschien ook wel.

Ik kom overeind, schenk Billy’s glas bij en neem zelf een slok uit de fles. Marcus noemt mij nu ‘má-ham’. Want zo hoort het. Ik heb mijn naam al zo lang niet meer uit zijn mond gehoord. Soms vraag ik hem gekscherend hoe ik toch ook alweer heet. Ik ben Marcus’ moeder. Hij barricadeert zijn slaapkamerdeur, komt uren later dan afgesproken thuis van feesten waarover hij niets vertelt. Ze doen het in fasen, hij en zijn vader. Maar ik kom terug. Ik breek de deuren open. Dan laat ik mezelf wel binnen.

Billy vertelt over het voetbalteam. Het zijn beste vrienden, zegt hij. Misschien gaan ze deze zomer met z’n allen met vakantie. O ja? Ik glimlach. Weer iets wat Marcus mij niet heeft verteld. Ik bracht ze elke woensdagmiddag. We zongen in de auto, ze vertelden over hun dag, luisterden naar mijn verhalen. Als ze gescoord hadden, vlogen ze naar de zijlijn, vielen ze me juichend om de hals. Ik wisselde beleefdheden uit met de andere ouders, volgde ze naar het clubhuis wanneer het regende. Ik haalde liters kantinebier. Voor de ouders, de jongens, voor mezelf. Ze staarden. Vonden me luidruchtig. Of ik wat minder aanwezig kon zijn, vroeg Marcus bij thuiskomst. Op de club vroegen ze naar Jaap. Wanneer kwam die weer? Het grote negeren begon. Marcus knikte me alleen nog kort toe na een doelpunt. Over Annemarie in Apeldoorn heb ik van Jaap moeten horen. Aardige meid, zei hij, ook zestien. Marcus beantwoordt mijn berichten in staccato. Bij Annemarie, ja. Maandag thuis. Nee, eet niet mee.

Billy leunt nu ook achterover in de kussens met zijn hoofd vol chardonnay. Ik zucht. Kan hij zich die wedstrijd nog herinneren, die in het oosten van het land? Hij grijnst naar het plafond. ‘Zes-nul,’ zegt hij. Ik leg mijn hoofd in zijn nek en hoor hem slikken. ‘Billy,’ zeg ik. Ik houd mijn gezicht bij dat van hem. Ik aai over zijn dieprode blosjes. Billy draait zijn hoofd weg. Ik vul zijn glas bij.

Billy’s lichaam klopt nog. Dat van Jaap doet me aan een waterbed denken. Een log waterbed dat zich ritmisch tegen me aan duwt, loom naschommelend na elke beweging. Klots, klots. Ik denk aan Jaaps zachte vet over zijn ooit uitstekende heupbotten. Aan zijn witte, rozige vlees. Aan week spek. Kan Billy zijn shirt even uittrekken? Hij lacht nerveus. Billy is een strak opgepompt luchtbed. Het geeft nauwelijks mee. Ik druk zijn spieren in, kras met mijn nagels over zijn huid.

Machteld maakt het voorgerecht en Claire en Marloes schijnen de dag ervoor al te beginnen met marineren. De wijnflessen rukken ze dorstig uit mijn handen, zodra ik de drempel ben over gestapt. Berend ontkurkt plechtig, Vera doet alsof ze voorproeft. We luisteren naar Claire’s horrorverbouwing, Marloes’ nieuwe oppas en Vera’s promotie. Mij vragen ze naar de kinderen, terwijl ze elkaar bijschenken. Ik vertel ze over schoolrapporten en voetbalwedstrijden, en doe alsof hun interesse oprecht is. Ik drink, kauw op Machtelds amuses, sluit mijn ogen bij de eerste hap van het in jus verdronken vlees van de dames aan de overkant. We hebben vaste plekken. Berend en Vera zitten elk aan de kop van de tafel. Jaap en ik zitten tegenover Claire en Marloes. Naast Jaap zit Machteld. Volgens Jaap wordt Marloes elke week dikker. Ik maak op de terugweg vage, instemmende geluiden naar Jaap achter het stuur, doe alsof het uitdijen van Marloes mij net zo bezighoudt. Jaap parkeert, ik betaal de oppas, Jaap gaat naar zijn studeerkamer, ik ga naar bed.

Ik druk mijn lippen op die van Billy. Die verandert in een bloederige wolf met grote happen. Rustig, Billy, rustig. Ik duw hem weg, blijf hem aankijken. Hij knijpt hard in mijn zij en ik roep au, waarna hij sorry fluistert. Ik lach, laat hem mijn shirt uittrekken. Over twintig jaar wordt hij zachter. Teder, noemen ze dat. En lui. Hij zal steeds vaker zeggen dat hij ook wel eens moe mag zijn.

Jaap doet ’s nachts de administratie in de kelder, die hij zijn studeerkamer noemt. We bewaarden er eerst te kleine kinderkleding en onuitgepakte fitnessapparatuur. Er staat nu een groot bureau met een haast even groot computerscherm en een koelkastje met bier. Het ruikt er naar zweet en de vloer plakt.

Ik steun op mijn ellebogen, kus Billy’s gezicht, zijn gesloten ogen, zijn borst, zijn buik. Billy zegt iets wat ik niet versta, maar wat hij vermoedelijk in een film heeft gehoord. Hij vergeet zijn lage stemgeluid, zijn overdachte bewegingen. Zijn rechterbeen stopt met trillen wanneer ik langs de binnenkant van zijn dijen lik, stilhoud en mijn mond wat verder open. Hier ben ik goed in. Billy zucht en ik zucht mee.

Ik hoor Billy’s naam. Schreeuwend, in paniek. En dan hoor ik die van mij. Mijn hele naam. Ik stok, houd mijn ogen stijf dicht en luister naar mijn hele naam.




Laatste dagen

Julie bouwt een fort. Ze glimlacht als een baliemedewerker, pakt een doos aan, draait zich om en stapelt. Ik schuif een te zware doos over de vloer naar haar toe. Ze bukt, glimlacht, knikt, stapelt verder. Over zes uur wordt haar bouwwerk afgebroken door mannen die Kevin en Erik heten.

Over drie weken komen we elkaar tegen in een supermarkt. In een deel van de stad waar we elkaar niet hadden verwacht. Ik heb een kater, zij een nieuwe vriendin met een symmetrisch gezicht en talent voor gesprekken over niets. Ik knik wat van onder mijn capuchon, want het is inderdaad mooi weer. Julie vraagt hoe het gaat en hoe mijn hond heet. Ze zal wat vertwijfeld over de kop van haar naamgenoot aaien, waarna ene Liesbeth zich voorstelt met te veel klemtoon op de eerste lettergreep. Ze knijpt harder in mijn hand dan nodig.

Tussen de dode Russen en de woordenboeken is het leeg. Zonder Julies studieboeken klopt er niets van. Misschien haal ik mijn kinderboeken uit de berging om daar de boekenkastgaten mee op te vullen. Ik wil niet alleen slapen vanavond. Ik ben een doos vergeten dicht te vouwen, ze schuift hem terug, lacht opnieuw beleefd. Ik wil het toneelspel van haar gezicht vegen. Heel voorzichtig, zachtjes, met twee handen, net zo lang tot ik haar weer herken. Ik vouw. Ik zucht. En ik denk na over de juiste zin. Eén waardoor ze alles uitpakt en terugzet. Het was een grap, zegt ze dan. Een heel wrede, dat wel.

Zég dan wat, riep ze wanhopig, wanneer ik zo kwaad was dat ik ging stofzuigen. Ik moest praten van Julie. En vragen stellen. En luisteren naar de antwoorden. Ik deed haar na, keek alles van haar af en begon het te begrijpen. Ze waren verbaasd. Op mijn werk, op feestjes. Bij Julies ouders, Julies vrienden. Ik vroeg, luisterde, vroeg weer, gaf antwoord. Voor Julie.

Julie is het mooist wanneer ze kwaad is. Dan schreeuwt ze, scheldt ze en struikelt ze over de woorden in haar te lange zinnen. Ik tikte mee op de cadans van haar gevloek, onopvallend, met mijn ringvinger tegen de buitenkant van mijn dijbeen. Ik zou de rest van mijn leven naar Julie kunnen kijken. Naar haar scherpe bruine ogen in het enige gezicht dat ik kan lezen. Als ik te lang stil was, kwam ze naast me zitten. Ze legde haar hand op mijn been met de palm omhoog. Ik legde de mijne erin. Ben jíj dan nooit boos? vroeg ze, eenmaal gekalmeerd. Ze verwarde mijn onvermogen tot schreeuwen of iets stuk te gooien met onverschilligheid. Ik was woedend zonder serviesscherven. Vooral op mezelf. Misschien hadden ze wel gelijk en was er iets heel erg mis met mij. Julie vond het juist mysterieus. Dat ik eigenlijk alleen kon communiceren met mijn handen, met mijn vingers. Ze kneep in mijn schouder, trok zich naar me toe en hield me vast. Ik wilde met haar trouwen. Julie moest familie worden, want van familie kom je nooit meer af.

Liesbeth is knap op een niet voor de hand liggende manier. Je moet er je best voor doen. Maar wanneer je het eenmaal hebt gezien, kun je je onmogelijk nog van haar losweken. Julie en ik staren samen naar de ingewikkelde schoonheid in ons midden, met slordig opgestoken haar, een spijkerbroek met voorgefrabiceerde gaten. Julie schraapt haar keel. Liesbeth legt haar hand op Julies schouder, zegt dat ze maar eens moeten gaan. Ik vraag per ongeluk of ik mee mag.

Ik heb geen plan B. Je initiële plan moet gewoon goed genoeg zijn, zei Julie. Ons plan was perfect. Ik maakte plaats, Julie kwam bij mij wonen. Ik wende aan de ochtenden waarop ik niet tegen haar mocht praten, en de avonden waarop dat juist moest. Ik keek naar televisieprogramma’s met vooraf opgenomen gelach. Julie las wanneer ik zweeg. Ze kwam bij me liggen als ik dat niet vroeg, maar wel wilde. Ik troostte haar wanneer ze huilde om niets.

Alleen haar kledingkast moet nog worden leeggeruimd. Julie verdwijnt de slaapkamer in en komt terug met een stapel truien. Ze zegt: ‘Je verzamelt toch meer dan je denkt in vijf jaar’, en loopt weer weg om de rest te halen. Ze gaat me verjaardagskaarten sturen met ‘Een fijne verjaardag’ en ‘Van harte’. Zij en Liesbeth zullen mij een prettige dag wensen bij het verlaten van de supermarkt. Ik zal hopen op een onoplettende trambestuurder, terwijl ik met gesloten ogen oversteek.

We veranderen in vage bekenden. We worden kennissen die je vergeet te bellen. Zo lossen we op. We verdwijnen eerst uit elkaars lichaam, dan uit elkaars hoofd. We worden weer gruwelijk van alleen onszelf. Ik voel het tussen mijn schouderbladen en achter mijn ogen.

Ik wil iets zeggen. Julie kijkt langs me heen om zichzelf de verwachte teleurstelling te besparen. Ik geef een schop tegen de depressieve ficus die ze hier achterlaat. Julie registreert, knikt en plakt een doos dicht. Ze heeft haar lange haren samengebonden in een staart, de mouwen van haar blouse tot boven haar ellebogen opgestroopt. Ze heeft het allang opgegeven. Ze wilde door, zei ze. En meer. Het ging haar niet snel genoeg. Ik ging niet snel genoeg. Ik luisterde te langzaam. En zij kon niet blijven wachten.

We waren goed in laatste dagen. Veel beter dan in die ervoor. Onze vakanties waren een aaneenschakeling van misverstanden en irritaties, waar twee dagen voor vertrek een eind aan kwam. Ze maakten plaats voor opluchting en champagne die we niet konden betalen. In onze laatste dagen hoefden we geen stel op vakantie meer te spelen. Het maakte niet meer uit, het hoefde niets meer te worden. De tijd was om, we hadden nog maar even. Ik kwam ineens uit mijn woorden, Julie sprak opgelucht terug, lachend en met veel armgezwaai. In een ideale wereld bestonden alleen maar laatste dagen. In de echte wereld waren er veel te veel van die ervoor. Julies inpakdagen waren haast ontspannen. Ik haalde haar spullen alvast uit de kasten, zij wees aan wat weg mocht. Ik kookte, zij sorteerde, we dronken te veel. We hadden precies de juiste hoeveelheid tijd.

Als Erik en Kevin straks de laatste dozen hebben weggebracht, echoot het hier. Julie heeft veel meer dan alleen de boeken en haar achterlijke verzameling schoenen ingepakt. Ook de foto’s en het schilderij dat ze bij mijn weten zo lelijk vond, heeft ze opgeborgen in haar fort. Dat scheelt rijden, zei ze opgeruimd, lekker alles in één keer.

Ik wou dat ik iemand was die omlaagduikt naar voeten. Die zich huilend vastgrijpt aan enkels. Of dat ik Julie gewoon kon zeggen dat ik haar ga missen. En dat mijn ‘ik hou van je’ niet klonk als ‘goedemiddag’, maar als ‘ik hou van je’.

Met Liesbeth kan ze praten. Over echte dingen. Het leven en zo, en Julies werk. Dat heeft Julie haar niet hoeven leren, dat kon Liesbeth al. Bij Liesbeth is Julie niet eenzaam, dat is een groot en aangenaam verschil. Liesbeths hoofd is makkelijker dan dat van mij, je kunt er beter in.

Julie huilt in de slaapkamer, boven een doos met rode hakken. Ze huilt zonder geluid, met hoog opgetrokken schouders. Ik kruip naar haar toe. Wanneer ze thuiskwam met een nieuw paar, rolde ik met mijn ogen. Ik heb nooit begrepen wat een mens met zoveel schoenen moet. Ik leg mijn hand op haar bovenrug. Ze ademt alsof ze heel lang onder water heeft gezwommen en net weer boven is voor lucht. Ik beweeg mijn hand heen en weer, denk aan een ruitenwisser. Ik wil de hakken teruggooien op de onderste plank van de kast, waar ze horen. We staren naar haar schoenencollectie. Sommige hebben glitters, andere zijn van suède of leer. Die van suède heb ik ooit geleend. Het lukte me niet er normaal op te lopen. Ze laat mij haar tranen wegvegen. Ik doe het met twee handen, voorzichtig en langzaam. Ik houd er pas mee op als ze de doos van zich af duwt en vraagt of ze hier nog even mogen blijven.




De geur van formaline

Voordat ze begint, strijkt ze over Pucks rechteroor. Ze beweegt haar wijsvinger over de inmiddels gladgewreven inkeping. Vechtpartij met de kat van de overkant. Puck was meestal net iets te traag. Ze zucht naar zijn opgeheven kop, aait de glanzende zwarte vacht, waarna alles kan worden klaargezet. De houtwol, de bollen ijzerdraad, de glycerine. Hier mag Hanna staren, fluiten, neuriën, tikken op het tafelblad. Hier vraagt niemand of ze daar even mee op kan houden, of ze de anderen niet zo wil afleiden. Tegen de muur naast het raam staan vier opeengestapelde plastic kratten. Messen, naald, draad, flessen ethanol, alcohol, formaline. De metalen emmer voor het restmateriaal sleept ze aan het eind van de dag de drie trappen af. Kon ze haar slaapkamer niet net zo onderhouden, had haar vader verbaasd uitgeroepen. Haar moeder, naast hem in de deuropening van Hanna’s smetteloze werkplaats, haalde haar schouders op, zei dat dat dan ook de afspraak was.

	Hanna kijkt uit op de tuin van de overburen. Negen vierkante meter onkruid met verdorde struiken, ingeklemd tussen twee keurige terrassen. Wanneer ze Hanna achter haar zolderraam zien zitten, steken ze hun hand op, komen ze haar op straat tegen, dan blijven ze staan voor een praatje. Ze zijn één keer komen kijken. Hanna had moeten aandringen. Ze had twee krukjes voor ze neergezet. Het ene naast de plastic kratten, het andere bij de kapstok. Ze hielden hun jas aan, het was fris, zeiden ze, hintend op het open raam. Maar dat moest, zei Hanna, doortochten was belangrijk. Ze complimenteerden Hanna met haar werkplaats, luisterden geconcentreerd naar de antwoorden op hun vragen over elk dier in de vensterbank. De buurman raakte Puck zacht aan, zei dat hij het een prachtig beest vond. Zijn vrouw was het ermee eens.

	Elke ochtend om halfnegen staat de buurman over zijn fietsslot gebogen. Hij wrikt, hij zucht en krijgt het sleuteltje dan toch in beweging. Vijf minuten later komt zijn vrouw naar buiten. Haar hangslot levert minder problemen op. Ze wikkelt het rond haar stuur en fietst de straat uit. Soms vergeet ze naar Hanna te zwaaien. Dan moet Hanna het raam helemaal opendoen om haar een fijne dag te wensen. Ze kijkt vrolijk omhoog, hoofd in haar nek, en roept dankjewel. Om precies halfacht staat hij weer voor het tuinhek. Terwijl hij zijn fiets op slot zet, arriveert zij met een tas vol boodschappen en een samenvatting van haar dag. Als Hanna haar hoofd naar buiten steekt, vangt ze flarden op van hun gesprek. Het gaat meestal over de collega’s van de overbuurvrouw die de overbuurman ook lijkt te kennen. Ze zijn twintig jaar samen, vertelden haar ouders. Net als zij. Haar moeder streek met haar hand over haar vaders been, dat hij geschrokken wegtrok.

	Hanna houdt van de geur van formaline. Als ze het raam gesloten houdt, bereikt het lichte gevoel haar hoofd eerder dan bij de gebruikelijke kier. Ze ademt diep in, giet glycerine bij de alcohol in de vierkante bak. Ze roert in grote cirkels, duwt de huid heen en weer. Ze is wat uitgeschoten bij het maken van de lengtesnede in de buik, ziet ze, maar dat lost ze later wel op.

	Niet eerder heeft Hanna zo lang en zo geconcentreerd kunnen doorwerken. Meestal is er huiswerk, telefoon of klopt haar vader plotseling op de deur. Hij heeft een bijzondere dochter, zegt hij. Hanna weet niet wat ze daarop moet zeggen. Ze hoort ze ’s avonds met elkaar praten. Haar moeder zucht haar vaders oplossingen weg. Ze moet er haar hoofd bij schudden, zoals Hanna haar vaak ziet doen. Bijvoorbeeld toen ze de brief vond in Hanna’s tas. Ze had gehoopt dat het slootwater hem onleesbaar zou maken. Er moest weer worden gepraat, stond er, eerst thuis, daarna op school.

	Hij vroeg erom, legde ze uit. Hij bleef maar vragen. Hij zeurde, hij zoog. Hij dreinde, trok een vies gezicht wanneer hij haar naam uitsprak. Hij keek van Hanna naar de anderen. Roken zij het ook? Hij liet ze stapjes naar voren zetten, duwde hun gezicht in haar nek, waarop ze gilden en wegrenden. De stoelen naast haar bleven leeg, zelfs Merel en Sofie gingen aan de andere kant van het lokaal zitten. Hij verzon rijmpjes over Hanna, over dode dieren en bloed. Niet reageren, en zeker niet meteen, dat wist ze. Maar ze kreeg zijn melodie niet uit haar hoofd. Hij bleef doorzingen in haar kop, op school, thuis, wanneer ze in bed lag. Hij volgde haar het schoolplein over, de gangen door. Ze begon mee te tikken met het rijmpje, per ongeluk, neuriede tijdens wiskunde. Ze lachten, trokken hun neus op en deden alsof haar geur hen deed kokhalzen. Ze douchte, schrobde haar benen met een schuurspons, spoot liters shampoo in haar handen en schraapte met haar nagels over haar schedel.

	Na het teamoverleg, zoals haar vader hun gesprekken noemde, verdween ze naar boven. Het kwam wel goed, zeiden haar ouders, met de stem die ze opzetten wanneer het niet goed kwam. Ze knipte alleen het lampje in de vensterbank aan, de rest bleef uit. De overburen keken televisie beneden in de woonkamer, zag ze. Bij de overburen was het altijd kerst, zoals in films. Minou sjokte door de voortuin. Het was een dik beest, een slome. Ze had wat weg van Puck.

	Hanna duwde met armspieren die niet van haar waren. Drie tellen onder water, op vier trok ze hem omhoog, daarna ging het weer hard omlaag. Vier tellen nu, twee omhoog, zes omlaag, één omhoog. Ze duwden en trokken, haar spieren van ijzer. Hij hoestte, riep iets toen hij bovenkwam. Ze kon niet anders dan doorgaan, het stormde in haar borst.

	Minou was trager dan Puck. Huiskatten verliezen hun jagersinstinct aan brokjes en fluwelen poezenpaleizen. Maar dat is niet erg, zo blijven ze ongehavend. Geronnen bloed is moeilijk uit de vacht te krijgen zonder dat die dof en lelijk wordt. Hanna luistert graag naar de verhalen van haar klanten, bestudeert de foto’s die ze hebben meegebracht. Ze doet suggesties, poetst hun herinneringen op. Lag hun kater graag in de vensterbank, starend naar de vogels in de tuin? Een echt roofdier dus, zei ze dan. Ze zou hem opzetten in de aanvalspositie, goed? Hanna maakt roofdieren van slaperige beesten en verandert chagrijnige poedels in glimlachende schoothondjes. Bedremmeld blijven haar klanten in het midden van haar werkplaats staan, fluisterend naar hun huisdieren, die Hanna tot leven lijkt te hebben gewekt.

	Harold van de bovenbouw prees Hanna voorafgaand aan elk gesprek. Hij zei dat hij het verfrissend vond, zo iemand als zij op zijn school. Volgens Harold hadden ze een bijzondere dochter. Hanna’s vader keek trots van Hanna naar Harold. Haar moeder telde de vakjes van het systeemplafond. Drieënvijftig, zei Hanna. Het leek Harold en haar vader een goed idee als ze weer een poosje thuisbleef. Ze hadden alle drie gezucht. Hanna’s moeder vroeg hoe lang het poosje deze keer zou duren, maar daar kon Harold nog niets over zeggen. Na het incident met de schaar was het een week. Het was een soort vakantie, vond Hanna. Een werkvakantie, die drie parkieten en twee konijnen opleverde. Harold en haar moeder hadden het over laatste keren, en over hulp zoeken. Hanna telde de vakjes opnieuw.

	In de auto begon haar moeder over de mensen in Bergen. Moesten ze die dan maar weer bellen? Ze deed geen moeite om te fluisteren, sprak onnodig hard, alsof Hanna’s vader haar niet goed verstond. Daar moesten ze het thuis maar over hebben, zei hij op gedempte toon. Hanna deed alsof er muziek klonk door haar koptelefoon. Ze keek stil naar buiten. Bergen was de hel. Bergen was nog erger dan De Rietkamp. In Bergen waren de kinderen zogenaamd zoals zij. Maar kwam ze die op school tegen, dan liep ze er met een veilige boog omheen. Ook in Bergen paste ze niet. Ze schreeuwden, duwden elkaar de gangen door. Op De Rietkamp moest je daarvoor naar Harold. In Bergen deden ze niets, noteerden ze enkel iets in een schriftje dat je mee naar huis kreeg.

	Als ze ergens heel goed in was geweest, was het minder erg, vermoedde Hanna. In zingen of toneelspelen. In sommen maken desnoods. Dat zag je in films. Daarin kwam het met kinderen zoals Hanna altijd goed.

	Hanna streelt de mal van polyurethaanschuim op tafel, doet bewonderend een stap naar achteren. Ook vandaag wordt elke handeling kritisch door Puck gevolgd. Het oneffenheidje op de rug schaaft ze later wel bij. Ze trekt haar plastic handschoenen aan, tilt de zware vacht uit de bak. Ze wordt prachtig, fluistert ze naar Puck. De druipende huid drapeert ze over het rek, voorzichtig, zachtjes zingend. Als die is uitgedrupt, dept ze hem droog met een handdoek. Ze zoekt in de bovenste krat naar looi-olie. De huid is egaal, schoon, soepel, donkerrood. Hanna zucht tevreden. Nog een week. Dan staat ze klaar bij het tuinhek, precies om halfacht. Ze zullen haar prachtig vinden.




Kramp

Ik denk dat Frank al slaapt. Frank kan altijd en overal slapen. In vertrekhallen, rumoerige treincoupés en thuis. Vooral op zondag. Dan slaapt hij uit. Ik haat zijn slapende zondagmorgens. Hij slaapt zoals hij eet. Alsof ik er niet ben. Zijn buik gaat zachtjes op en neer. In, uit, in, uit. Onder zijn oogleden schieten zijn oogbollen schrikachtig heen en weer. Het gesnurk is niet te stuiten. Hem op zijn zij draaien is onmogelijk, zacht duwen tegen zijn schouder haalt niets uit. Hard duwen ook niet. Of knijpen. Een schop tegen zijn onderrug. Het is halfelf. Ik kan de verpleegster vragen Frank te bellen. Of ik ga naar zijn kamer toe. Ze kunnen je toch niet verbieden je echtgenoot te zien? Frank ligt twee verdiepingen lager. Op die van hem zijn privékamers, op de mijne enkel slaapzalen. Het gesnurk van mijn buurvrouwen klinkt net zoals dat van Frank. Ik sta op en trek de gordijnen tussen onze bedden dicht, luister naar de voetstappen op het ziekenhuiszeil, de piepjes vanuit de gang.

Het mocht niet, elkaar nog zien op de avond voor de operatie. Maar er mocht zoveel niet. De strenge blik van De Heij die ons intakegesprek deed. Intakegesprek. Het deed me aan een sollicitatieprocedure denken. Ik knikte mee met alles wat er gezegd werd. En dacht alleen maar aan de handen die een incisie van acht centimeter zouden maken in mijn onderbuik. Ik moest gaan liggen. ‘Hierzo. Vlak boven het schaambeen,’ zei De Heij.

Toen ik weer overeind kwam, hervatten we onze routine. Frank stelde de vragen, ik schreef. Thuis maakte ik een samenvatting, alsof het de notulen van een belangrijke vergadering waren. ‘Via twee kleinere sneden, van elk twee centimeter, gaan de instrumenten naar binnen door buisjes in de buikwand’, had ik opgeschreven. Ik vond de vriendelijke jongenshanden van De Heij niet bij de rest van zijn postuur passen. Was hij eigenlijk links- of rechtshandig? Het deed er niet toe. De Heij zou zelf niet opereren, hoorden we. Hij hielp ons alleen ons er een voorstelling van te maken, legde hij uit. Hoe capabel waren de handen die mijn organen zouden vastpakken? Zou Frank zich dat ook afvragen? Hij mompelde wat, terwijl hij de uitgeprinte velletjes bestudeerde, vroeg soms om verduidelijking. Welke afweeronderdrukkende medicijnen hadden we precies nodig? En wanneer werd bekend wat de opnamedatum was? Ik antwoordde plichtmatig, wees aan wat hij waar kon teruglezen. Ik verdween de keuken in om thee te zetten voor Frank, koffie voor mezelf. Onze vrienden vonden mij moedig. Franks broers zeiden dat ik dapper was. Frank drinkt zijn thee met een scheutje melk.

Onze zoon en dochter maakten zich zorgen. Wist ik het wel zeker? Het was een flinke operatie. Snijden in een gezond lichaam. Ze dreunden de bezwaren op. Wilden ze dan niet dat ik hun vader hielp? wierp ik tegen. Jawel, sputterden ze. Maar waren er geen andere opties? Hadden papa’s broers geen nier die ze konden afstaan? Ik stelde hun bezorgdheid op prijs, dat herhaalde ik, totdat ze er gek van werden, maar mijn besluit stond vast. Ik had er niet eens over na hoeven denken, voegde ik eraan toe. Ze rolden met hun ogen, wetend wat er komen ging. Als je voor elkaar gekozen hebt, blijf je bij elkaar. Zo begon mijn preek, waar de kinderen diep van zuchtten en steunden. Ik legde ze uit dat dat inhield dat je alles voor elkaar overhad. Alles. Het gezin is een systeem, zei ik. Het is een machine met radertjes die perfect in elkaar passen. Gooi je daar zand tussen of steentjes, dan loopt het systeem spaak. De machine komt tot stilstand en alles is verloren. Het gezin is het kleine beetje houvast dat wij nog hebben. Waar mijn ernstige vermaan twintig jaar geleden nog indruk maakte, zorgt het nu voor irritatie en vermoeide blikken naar elkaar. Goed, vonden ze. Dan moest ik het zelf maar weten. Als ik er maar achter stond. Natuurlijk, zei ik. Op zo’n beslissing kom je niet terug. Ze vertederden me. Ik dacht: Zo heb ik ze opgevoed. Als liefdevolle mensen die zich bekommeren om hun naasten.

Ik wil Frank spreken. Ik zoek in de zakken van mijn jas naar mijn telefoon, als ik hem daar niet vind, woel ik door mijn sokken en ondergoed in de rugtas naast het bed. Niks. Ik kan me ook gewoon aankleden. Wie zou me tegenhouden? Sorry, mevrouw, ik wil graag dat u uw pyjama weer aantrekt. Ik ben geen twaalf. Ik schop mijn sloffen uit, maak de knoop van mijn broek los.

Frank en ik kregen ieder een medisch team toegewezen. We hadden onze eigen artsen, verpleegkundigen, een maatschappelijk werker, kregen eigen mappen met informatie over de voorbereiding en de nazorg. Zo zouden onze belangen zo goed mogelijk behartigd worden, legden ze uit. Alleen de nefroloog bezochten we gelijktijdig. De avond na onze laatste afspraak in het ziekenhuis bestudeerde ik mijn gezicht in de spiegel. Frank lag al in bed. Ik probeerde iets te ontdekken, iets te herkennen eigenlijk. Iets anders dan het blauwe lijntje dat ik sinds de geboorte van de kinderen onder mijn ogen trok, of de roodbruine lippenstift die zoals altijd rond dit tijdstip was vervaagd. Misschien moest ik iets nieuws doen. Iets anders, iets onverwachts. Ik boende mijn gezicht schoon, smeerde een dun laagje crème op mijn rood geworden huid. Als ik mijn hoofd vooroverboog en mijn scheiding inspecteerde, zag ik een ongeverfde centimeter of vijf. Vroeger hield ik die bij. Ik droeg die avond mijn bruine colbert. Het was het jasje voor speciale dagen, dat ik soms opleukte met een glanzende broche, een met steentjes ingelegde kikker. Vandaag was een speciale dag. We hoorden de opnamedatum, konden nu de laatste praktische zaken regelen. Ik schreef weer mee. Frank en ik waren een machine.

Ik denk aan Franks broers. Aan Joop, aan Karel. Waarom hadden zij geen bloedgroeptest gedaan? Ik dacht vooral aan Joop. Joop en zijn bierbuik. Aan het vochtige walvis­lijf. Zijn afgepeigerde gezicht na afloop, het verbaasde gekreun. Ik dacht aan het vreemde, hoopvolle gevoel dat ik niet kon verklaren, toen ik het aan Frank opbiechtte. En aan de reactie, waardoor alles verpulverde tot zinloos gruis. ‘O,’ zei hij. ‘Oké.’ Had ik niet toch naar de bezorgde opmerkingen van onze kinderen moeten luisteren? Ze op z’n minst moeten voorleggen aan Frank? Waarom was hij er zelf niet over begonnen? Waarom was Frank ervan uitgegaan dat ik me wel zou opofferen? Ik dacht aan zand tussen de radertjes. Aan onze trouwgelofte. Aan opoffering en schuld. Aan dood door schuld. En aan onvoorwaardelijkheid. Aan het weren van steentjes uit de raderen. Dit deed ik voor Frank. En voor ons. Frank had ook genoeg voor mij gedaan. We woonden in mijn geboortedorp. De oldtimer had hij verkocht. En Vera zag hij nog maar zelden.

Toen De Heij zei dat hij altijd onder de indruk was van donoren zoals ik, keek ik opzij naar Frank. Die gaf mij een pen aan, knikte koeltjes naar de blocnote op mijn schoot. Moest hij het soms overnemen? Er lag die morgen een ansichtkaart in de brievenbus. Van een vuurtoren midden in een woeste zee. Die toren, dat was Frank, stond erop. Want hij sloeg zich overal doorheen. Vera had een mooi handschrift. Sierlijke letters. Ik zag voor me hoe ze tussen die lange nepnagels maar net haar pen kon vasthouden. Ik stopte de kaart tussen de rest van de post en gaf de stapel aan Frank. Vera’s gelnagels in de harige rug van Frank. Vera’s slanke egostrelende klauwtjes. Ons zand, onze steen. Ik hield hem in de gaten, terwijl hij de tekst las en de kaart in een boek schoof. Hij stond op om het in de kast te zetten. Was hij zover? vroeg ik. Hij dronk zijn thee op en knikte.

Frank ligt op kamer 411. Ik blader door mijn zelfgeschreven boekwerk. Ik heb de blaadjes uit de blocnote gescheurd en in plastic hoesjes gestoken. Eerst had ik alles gekopieerd. Zo kon ik voor ons allebei een multomap maken. Frank was de zijne vergeten, zag ik, toen we vanmiddag aankwamen. Had ik hem toch moeten helpen inpakken. De doktersnotulen, de testuitslagen van het bloedonderzoek, alles had ik gecategoriseerd. Ik open de stalen kast naast mijn bed. Misschien moet ik hem een bericht sturen. Iets ter aankondiging van mijn bezoek. En van het nieuws dat ik hem ga brengen. In de spiegel boven de wasbak kijk ik naar mijn gezicht. Het ziet er net zo uit als die avond. Lichtblauw lijntje, vervaagde lippenstift. Maar deze keer vind ik wat ik toen zocht. Mijn ogen, die mond. Het zijn geen gespannen lijnen meer. Ze zijn alleen nog maar kwaad. De spanning is weg uit mijn verwrongen, gefrustreerde lippen. Ik open mijn mond, beweeg mijn kaak, steek mijn tong uit. Ik denk aan Frank, aan vuurtorens, aan een afspraak met de kapper. Ik wil mijn dochter bellen, en mijn zoon. Zeggen dat ik fout zat en dat ik eraan kom. Dat onvoorwaardelijkheid niet bestaat. Dat je mag terugkomen op beslissingen. Oma komt een paar dagen logeren, zeg dat maar tegen de kinderen. En daarna gaat ze ervandoor. Naar iets met zon. Ik heb behoefte aan zon. En aan alleen zijn. Op een plek die Frank niet kent, waar hij nooit zou gaan zoeken. Als hij al zou gaan zoeken. Ik grijns. Ontspannen zie ik eruit. Stoer. Onoverwinnelijk.

Mijn telefoon lag achter mijn weekendtas in de stalen kast. Ik omklem hem met beide handen, toets de toegangscode in en blijf maar grijnzen. Ik denk aan Frank op zondagochtend. Hoe het felle licht zijn huid doorschijnend maakt. Hoe hij mij aan een lijk doet denken. Hoe die gedachte mij oplucht. Ik denk aan onze boekenkast vol boeken die ik niet durf aan te raken uit angst voor ansichtkaarten met sierletters. Ik denk aan mijn nier in de jongenshanden van De Heij, aan de kolenschoppen van Joop, en ik kokhals. Ik schud mijn hoofd, haal adem en zet de weekendtas op mijn bed. Ik vouw mijn pyjamabroek weer netjes op, trek mijn spijkerbroek aan.

Een jonge verpleegster steekt haar hoofd om de hoek. ‘Gaat het?’ Ik schrik. Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik kan u een slaaptablet brengen? Dan kunt u nog een paar uur slaap meepakken.’ Mijn kaken verstrakken, mijn handen laten mijn telefoon los. De verpleegster raapt hem van de vloer, legt hem op bed. ‘Moet u zich niet even omkleden?’ Mijn nachthemd kan ik aanhouden, ik hoef alleen nog in mijn laarzen te stappen. Winterjas aan, tas over mijn schouder, ijskoude lucht in mijn longen, haren in de wind. De verpleegster blijft vrolijk lachen. ‘Kom, geef mij uw schoenen maar, dan berg ik ze op.’ Ik voel mijn kin op en neer gaan. Mijn handen geven haar de laarzen aan. Zodra zij ze vastpakt, trek ik ze terug. Ze kijkt verbaasd op, maar wordt afgeleid door een piepgeluid uit haar zak. ‘Ah. Ik moet gaan. Ik ben zo terug met uw pil.’ Ze drukt op een knopje, waarna het piepen stopt. Ik houd mijn laarzen slap in mijn handen. ‘We zijn maar met z’n vieren vanavond, dus ik moet rennen,’ zegt ze. Ze haalt verontschuldigend haar schouders op. ‘Anders schop ik het hele systeem in de war. U kent dat wel.’ Ja, denk ik, als ze zich heeft omgedraaid. Het systeem. Ik zet de laarzen neer op de grond voor mijn voeten. Ik trek mijn pyjamabroek weer uit mijn tas en knoop mijn spijkerbroek los. Als ik me tussen de ziekenhuislakens laat glijden, negeer ik de kramp in mijn buik. Het systeem, denk ik. Dat kan wel tegen een beetje zand.




Blitzkrieg

Er was natuurlijk helemaal niets mis met dat assistentenbaantje. Een schitterende startersfunctie. Met ook nog best wat mogelijkheden. Professor Hoorweg had erbij geknikt, alsof hij haar een reddingsboei had toegeworpen, waarmee ze door onstuimig water naar hem toe was komen zwemmen, honderden medepromovendi in wanhoop achterlatend. Na zijn zelfgenoegzaam knikken volgde er een zin die hij hoofdschuddend uitsprak. Ze moest alleen niet op al te veel mogelijkheden rekenen. Docenten had de leerstoelgroep genoeg. En de kans dat ze iemand van zijn kaliber zouden verruilen voor een onervaren academica als zij, was nihil. Hierop had hij zijn ogen wijd opengesperd, gezegd dat ze hem niet verkeerd moest begrijpen. Want hij gúnde het haar zo. Hij grijnsde zijn charmante grijns. Onnatuurlijk witte tanden, lachrimpels rond zijn ogen.

Professor werd je niet zomaar. Ze was ambitieus, dat zag hij heus wel. En slim. Dat wist ze toch, dat hij dat vond? Ze moest alleen niet te snel willen. En te veel. Hij zag het bij haar leeftijdsgenoten. Doodlopers. Uiteindelijk ging het om het reglement. Om het aantal gepubliceerde artikelen. De regels. Maar ze was prima op weg. Pri-ma. En had hij haar al gezegd dat ze beeldschoon was, bovendien? Beeldschoon dus. Bovendien. Daarmee trok ze dan misschien niet de aandacht van het bestuur, maar hem was het niet ontgaan. Zeker niet. En mocht het nu niets worden met een carrière aan hun geschiedenisfaculteit, dan kon hij altijd nog een balletje voor haar opgooien. Buiten de universiteitsmuren dan. Er was vast ergens nog wel iets voor haar. Gewoon, iets leuks. Hij gooide een denkbeeldig balletje in de lucht, dat hij maar net op tijd wist op te vangen. Professor Hoorweg had vrienden. Bij grote bedrijven.

Ze was niet zo’n prater, hè? Hij sprak tegen de stapel papieren op zijn bureau, pakte er een stencil af en deed alsof hij las. Het zoemde in zijn kantoor. Ze wende maar niet aan de tl-lampen en de muffe geur. En aan haar onvaste stem in zijn bijzijn. Ze zweeg liever. Die stille, ja, had ze hem wel eens horen zeggen tegen een collega aan de telefoon, gegrinnik erachteraan. Ze moest oefenen, vond hij. Ze moest zich wat meer laten zien. Hij nam haar mee naar bijeenkomsten, liet haar achter bij een groep professoren en hield haar in de gaten. Ze zou het heus nog wel leren, zei hij na afloop.

Zo. En dan gingen ze nu maar weer eens aan het werk. Wat had ze daar? Ze legde haar stapel naast die van hem. Lesmateriaal, artikelen over de Eerste Wereldoorlog, zijn favoriet. Hij hield van groots en meeslepend. Hij herhaalde de drie woorden meermalen per week, trok er een wenkbrauw bij op. O ja? deed ze dan, licht de revers van zijn jasje aanrakend.

Doodsaai, vond ze Hoorwegs loopgravenoorlog. Slepend. Slopend. Zij had liever een Blitzkrieg. Operatie Weserübung, 9 april 1940. Een Duitse combinatieaanval op Denemarken en Noorwegen. Verrassingsaanvallen, snelle manoeuvres, alles tot op de seconde uitgedacht, geen ruimte voor interventie. Totale duur: zes uur.

	Vanavond was Hoorweg Denemarken. Of Noorwegen, mocht hij niet onmiddellijk tot capitulatie besluiten.

Een kort voicemailbericht. Kamer 445. Haar sleutel lag beneden. Hij zat ongetwijfeld op haar te wachten in zijn donkergrijze pak met bijpassende schoenen. Schouders naar achteren, geringschattende blik. Ze rechtte haar rug.

	De receptioniste wisselde een snelle blik uit met de jongen naast haar. Blauw giletje, grote zwarte knopen. ‘De gang door naar rechts. Vierde verdieping.’ Ze pakte het pasje aan, draaide zich om. ‘Wacht, mevrouw!’ De receptioniste hield een boek omhoog. The Sleepwalkers – How Europe Went to War in 1914. Een briefje op het omslag. ‘Opdat je je blijft ontwikkelen. Tot zo.’ Ze haalde diep adem, sloeg linksaf naar de toiletten. Een grijns naar haar spiegelbeeld, een hand door haar lange krullen, felrode lippenstiftlippen. Op naar Esbjerg.

Vierde verdieping. Haar vingers bewogen traag over de één, twee, de drie. ‘Four?’ Brits en ongeduldig. Ze knikte en drukte.

	De lange gang door. 400, 423, 439, 442, 443, 444. Het pasje sneed in haar vel. 445. Ze haalde het uit haar broekzak, stak het in de gleuf en keek langer dan nodig naar het groen oplichtende vierkantje.

Hoorweg stond in het halfdonker naast de minibar. Hij hield een glas omhoog. Ze glimlachte, zei dat ze niets hoefde te drinken. Hoe haar avond was. Hij zette het glas weer neer. Had ze het artikel gezien dat hij vanmiddag op haar bureau had gelegd? En het boek? Hadden ze haar het boek wel gegeven? Ze knikte langzaam. Hoorweg goot een flesje leeg in een glas vol ijs. Ze liet haar tas op de grond vallen, trok haar jas uit. Vier grote passen, voordat hij haar vastpakte. Ze voelde trillende handen in haar zij. ‘Zenuwachtig?’ vroeg hij. Ze verplaatste zijn handen naar haar borsten, bracht haar gezicht naar dat van hem. Ze stak haar tong in zijn mond, voelde zijn erectie tegen haar buik. Hij hijgde, mompelde iets, zachtjes, zwak. Ter compensatie gooide hij haar op het bed. Ze trok haar been op en friemelde aan het bandje over haar wreef. Hoorweg knielde voor haar neer, trok de schoen uit en likte de binnenkant van haar voet.

Hij kwam op haar liggen, duwde haar benen uit elkaar. ‘Groots, hoor,’ zei ze. ‘En meeslepend.’ Hij keek niet-begrijpend naar haar ingehouden grijns. Ze voelde hem door de dunne stof van haar ondergoed. ‘Hoorweg,’ fluisterde ze. ‘Proféssor Hoorweg,’ antwoordde hij. Hij kreunde, terwijl hij in haar stootte. ‘Dit is wat je wilde, hè?’ Hij hield zijn adem in. ‘Dit is wat je wilde,’ besloot hij, toen ze niets terugzei. Ze duwde haar nagels in zijn vlees, zei dat hij gelijk had, liet haar benen over zijn schouders glijden.

Vorige week maandag, een halfuur na het laatste hoorcollege. Negen uur, café De Engelbewaarder.

	Wat zou ze echt nooit doen? Ze vroeg zich af of hij vergeten was dat hij haar die vraag de week ervoor ook had gesteld. Geen idee, zei ze weer, maar goede vraag. Dat vond hij zelf ook, zag ze. Hij dronk tevreden van zijn bier, probeerde zonder dat ze het zag te voelen aan het dunner geworden haar op zijn achterhoofd. Hoe lang kon hij nog doorgaan voor charmant, moest hij zich afvragen. Wanneer was hij niet meer te onderscheiden van zijn in tweed gehulde collega’s, met zijn snelle zinnen en nog snellere knipogen? Wanneer kon hij geen gympen meer dragen onder zijn pak? Hoorweg had haast.

	Hij hield zijn hoofd schuin, kneep zijn ogen toe. Ze deed toch wel rustig aan? Hij knipoogde naar haar bierglas. Ze glimlachte naar hem en keek de kroeg rond. Wat zouden ze denken? Stomende affaire? Nieuwe liefde? Vader en dochter? Wilde hij nog wat drinken? Ze wist dat ze hem, als ze omlaag keek en twee tellen later haar ogen opsloeg, zou betrappen op een zelfingenomen grijns in zijn glas. Een donderdagavond zou het beste uitkomen. Dan was Marja tennissen.

Het stoten ging dieper. Harder. Ze kwam wat overeind, kreunde met hem mee, holde haar rug en kwam weer neer op de matras. Zweetdruppels van Hoorwegs voorhoofd op het hare. Een bezorgd gezicht. Deed hij haar pijn? Ze schudde haar hoofd. Integendeel.

	‘Kom maar.’ Ze fluisterde dwingend.

	‘Nu?’ Weer dat zwakke stemgeluid.

	‘Ja.’

	‘Want dit is wat je wilde, hè?’

	‘Precies dit.’ Ze aaide over zijn hoofd, dat hij even later als een kind op haar borst legde. ‘Professor.’ Hij had gegild, hoog en schril. Met gesloten ogen, zijn wenkbrauwen in een frons, had hij haar omstandig bedankt.

‘Nog steeds niets drinken?’ Hij was naast haar komen liggen, schoot overeind alsof hij zich ineens iets herinnerde, en verdween tussen haar benen. Ze keek omlaag. Chirurgische precisie. Hij veranderde af en toe van snelheid. Eén vinger. Twee. Hij probeerde een derde. Ze trok hem omhoog.

	Opnieuw een niet-begrijpende blik. Ze lachte. Hij nam haar in zijn armen, klemde haar tegen zich aan. Hij zei iets over Marja, vroeger, en moeilijk. Ze wrikte haar rechterarm los, streek over zijn wang. Hij sloot zijn ogen weer.

Hij kwam traag overeind toen ze opstond, volgde teleurgesteld haar bewegingen. Bleef ze niet slapen? Aangekleed stond ze aan zijn voeteneind. Hij wees naar het boek dat ze op het dressoir had gelegd. Dat moest ze niet vergeten. Ze gaf een tikje tegen de kaft. ‘Heb ik al.’ Ze herkende haar eigen stem weer, keek naar Hoorwegs lippen in een ‘o’.

	Haar jas nog, en haar tas. Ze speurde de hotelkamer rond, kroop met haar blik over de smoezelige vloerbedekking. Hoorwegs geruite boxershort vormde een vreemd stilleven met een omgevallen plastic vaas waaruit twee nepbloemen staken, en een haastig uitgetrokken sok. Hij trok het dekbed op tot aan zijn kin en rilde. Hij gaapte, vroeg hoe laat het was. Morgen konden ze best een uurtje later beginnen, zei hij. Een knipoog. Ze bukte om de onderbroek van de vloer te rapen, pakte ook de sok op. Ze lachte toen die met een flauw boogje op zijn hoofdkussen landde. Ze hield haar hoofd schuin, zei dat hij anders zo balvaardig was. Hij grijnsde terug, opende zijn mond, maar bedacht zich halverwege. Ze propte de onderbroek in haar tas, zei dat ze hem best wilde helpen. In zijn zoektocht naar een baan buiten de universiteitsmuren, bedoelde ze. Dat ze hem dat zo gúnde. Dat hij dat toch wel wist? Er was vast nog wel iets voor hem. Ergens. Gewoon, iets leuks. Ze draaide zich in de deuropening nog even om en stak een hand op, voordat ze verdween.




Ljoeda

Ga weg bij de rand. Dan ben je maar te laat. Ljoeda had het zo vaak willen zeggen. Een officiële waarschuwing voor de mensenmassa op perron 2. Maar de grauwe blikken op de roltrappen hielden haar tegen. Robot-ogen, kinnen verstopt achter dikke kragen ondanks de hitte in het metrostation.

	Halte Loebjanka, het centrum van Moskou. Hier konden ze overstappen op de Taganskaja-Krasnopresnenskaja-lijn, de roze.

	Het was haar taak ook niet. Ljoeda moest opletten. Op de metroreizigers op haar roltrap, de rechter van de twee. De steile meterslange trap omlaag waarop soms iemand aan de verkeerde kant stond. ‘Rechts houden!’ riep ze door de microfoon.

Hij was haar meteen opgevallen. Hij had altijd die gekreukte Vedomosti bij zich. Diepe concentratie. Zelfs toen ze hem toeriep dat hij de doorgang blokkeerde voor een oudere dame met een enorme tas. Zijn ogen bleven op de krantenpagina gericht. Pas na een seconde of twee deed hij verstoord opkijkend een stap opzij.

	Grijsblauwe ogen, vermoedde ze. Toen hij even later langs haar glazen hokje slofte, zag ze dat ze gelijk had.

	Hij was aandoenlijk, vond Ljoeda. En hij dronk niet, dat kon ze zien. Het moest een zakenman zijn. Gepoetste schoenen, keurige pantalon. Maar dan die sjaal. Een lomp ding. Rood, grof gebreid. Pas als het echt koud was, droeg hij zijn zwarte muts.

	Morgen zou ze het hem zeggen, dan weekte ze zijn ogen los van die verfomfaaide krant.

Vorige week leek ze zo dichtbij.

	Ze was hem achternagerend met een handschoen waarvan ze wist dat het niet de zijne was. Maar toch, het had gekund. Dat hij dan dankjewel zou zeggen.

	En: ‘Wie ben jij?’

	En dat zij dan zei dat ze hier vlakbij woonde.

	En dat haar huis groot genoeg was voor hen twee.

	En dat ze goede borsjtsj maakte, en pelmeni, en syrniki.

	Maar halverwege was ze omgekeerd. Wat een belachelijk idee.

Hij had stevige handen. Daarmee zou hij haar optillen. Vasthouden. Het haar uit haar gezicht houden wanneer hij haar zoende. Voorzichtig. Als hij dat wilde. Het mocht ook ruw. Als hij dat wilde.

Morgen was vandaag. En ze had het gezegd. Gefluisterd. Hij heette Ivan, las ze in zijn paspoort. Er liep een kras doorheen. Zijn sjaal hield ze tegen haar wang.

	Kon ze die teruggeven? De agenten stonken naar bier. Iets met bewijsstukken en ‘het lab’. De schoonmaakploeg kwam zo. Kon zij die roltrap van haar afzetten en meelopen naar perron 2? Ze praatten onnodig hard. Of wilde ze soms dat er nog meer ongelukken zouden gebeuren? Ze beenden weg. De grootste schreeuwde door haar microfoon dat de passagiers ruimte moesten maken. Dat ze weg moesten gaan bij de rand.




Het spel

Je moet het ondergaan, zegt ze. Je wilt het wel, kijk maar. En ik kijk. Heel even. Naar haar knokige vingers, naar haar nagels in mijn vel. Naar de reactie van mijn onbegrijpelijke lichaam. ‘Het duurt niet lang,’ zegt ze. Haar donkerrode lippen krullen omhoog. Dat duurt het toch nooit? Ze maakt nauwelijks geluid wanneer ze lacht. Na de harde aanzet sterft haar stem weg in lucht en heesheid. ‘Je kunt gewoon doorademen,’ zegt ze. Ik weet al wat er gaat gebeuren, nietwaar? Mijn huid tintelt, ik huiver. Ze knijpt, schuurt en verzacht haar greep weer.

Mijn vrouw is buitengewoon. Ze leest veel. Dikke boeken. Mijn vrouw nam mij mee naar het theater. Naar de opera. Ze stelde me voor aan mensen zoals zij. Welbespraakt en gevat. Ze tilde mij naar hun niveau. Ze nam mij mee naar buiten.

We hadden regels. Lang geleden. En een codewoord voor een abrupt einde. Het was een spel. Leonoor verzon, ik stemde toe. Zoals altijd. Ze ging zich direct anders kleden, droeg alleen nog ruwe, harde materialen. Pantsers. Uniformen. Ze nam dit serieus, zei ze. Ze nam óns serieus. Net als ik. Toch? Ik knikte driftig. Alsof zij niet allang wist dat wij het enige waren wat ik nog serieus nam.

Na afloop glijdt Leonoor met haar handen door mijn haren. Van mijn achterhoofd naar voren over mijn gezicht. Ze laat me proeven wat ik niet wil proeven, kijkt aandachtig naar mijn vertrokken gezicht. Haar schoenen zijn scherpe wapens die ze corrigerend inzet. Ze zorgt voor licht doorschemerend blauw op mijn schenen. Ze houdt van haar sporen op mijn huid, zegt ze. Lichte sporen. Slechts waarneembaar voor Leonoor en mij. Soms zou ik willen dat ze me sloeg. Echt sloeg. Met een zwaar voorwerp, voor zichtbaar letsel. Met een tang uit mijn gereedschapskist of met een hamer. Bloed is de grens. Bij bloed zal ze mijn wonden deppen met jodium, ze verbinden met gaas en verband. Ik wil dat ze me aanraakt, zoals hiervoor.

Ik vertederde Leonoor. Ze moest lachen om wat ik niet wist. Ze kocht boeken, overhoorde me. Ze zag dat er meer was dan wat ik tot dan toe had laten zien. Dat voelde ze. Leonoor wilde dat ik me ontwikkelde. Voor mezelf en voor ons. Ik voelde me vereerd. Geliefd en belangrijk. Zij zou voor mij zorgen. Ik had niemand meer nodig. Leonoor vervulde elke rol, droeg alle verantwoordelijkheid. Ik hoefde alleen maar te blijven.

Ik hak, snijd, ik kook. Kerstdiners in de zomer. Ik breng zo veel mogelijk tijd in de keuken door. De keuken is van mij. Leonoor kan niet koken. Ik blancheer, flambeer, gratineer. Ik rek tijd. Ik kook. Ik marineer grote stukken vlees. Flanken, lendenen, ribben.

Mijn kookkunsten worden geroemd. Waar vind je zo’n man? vragen Leonoors vriendinnen met volle mond. Hierop kantelt ze haar hoofd, laat ze haar hand in een klauw op mijn bovenbeen neerkomen en zegt dat dat haar geheim is. Ze knijpt erbij, op de exacte plek van mijn bloeduitstortingen. Haar bloeduitstortingen. Ik schiet omhoog, sta op voor de volgende gang. Ik kan Leonoors vriendinnen nog altijd moeilijk peilen. Hun blikken gaan van bewonderend naar geringschattend en weer terug. Ik wil niet weten wat zij weten, houd onze gesprekken kort en efficiënt.

Ik voel het in de hal, wanneer Leonoor thuis is. Haar aanwezigheid vult de gehele benedenverdieping tot aan de trap. De zolder is van mij. Dat gold eerst ook voor de studeerkamer. Leonoors ogen vertellen mij wat van haar is, haar handen nemen steeds iets meer. Ik ben in haar verdwenen. Ik heb me in haar laten vastzuigen. Dit wilde je toch? De hese lach, de grijns die haar gezicht in tweeën splijt. Mijn hulpeloze, witte huid onder haar vingers. Ze minacht me, bestudeert me vol dedain. Of wil je dat ik wegga? Wanneer ik eerder thuiskom, de deur openduw van ons lege huis, steekt het in mijn buik. Ik tel de rij schoenen op de plank in de hal, ga door de lade met de autosleutels, de paspoorten. Ze is er nog. Het steken stopt.

Ik ben me bewust van elke stap, van elke draai. Ik voel haar ogen. Ze glijden van mijn tenen omhoog naar mijn hals. Ze trekt me hardhandig af. In morse. Lang, lang, kort. Het vel onder haar kin beweegt mee. Hoe harder ik probeer niet aan een kalkoen te denken, hoe treffender de gelijkenis.

Niet praten, fluistert ze. Ze steekt haar handen omhoog, wanneer ik mijn mond open, ze kermt, alsof mijn stem haar pijn doet. Het was een spel, zeg ik, een spel met regels. Ogen wijd opengesperd, wegstervende heesheid. 

Ik lig in de keuken, naast de kalkoen. Het is een flinke hen. Een dure. Genoeg voor zes personen. Je moet haar niet te vol stoppen, zei de poelier, de vulling zet tijdens het bakken nog uit. Ik heb haar op een zilveren schaal gelegd. Als ze niet al onthoofd was, keken we elkaar nu aan. Ik kijk naar de plek waar de kalkoenkop zat, leg mijn hand op de rug. Dan til ik de schaal op, houd het blote dier als een trofee boven mijn hoofd en zet haar met een klap neer op het aanrecht. ‘Niks!’ gil ik naar Leo­noor in de woonkamer.

De tafel heb ik al gedekt. Twee collega’s van Leonoor, twee van haar vriendinnen en Leonoors moeder. Ik kneed de vulling, gooi er stukjes bleekselderij en appel doorheen. Het vel langs de nek maak ik voorzichtig los, ik schuif er wat van het mengsel tussen en strijk alles glad. Uit de woonkamer klinken trompetten. Ik trek de poten uit elkaar. Ik hoor gekraak.

’s Nachts schuif ik geruisloos naast haar in bed. Eerst mijn billen op de rand, dan mijn benen een voor een onder de deken. Mijn hoofd op het kussen, mijn handen op de sprei. Ze mag niet wakker worden. Ik breng mijn ademhaling in hetzelfde ritme als het hare, laat mijn spieren langzaam verslappen. Voordat ik in slaap val, draai ik muisstil op mijn rechterzij. Ik trek mijn knieën op, vouw mijn armen voor mijn borst.

Minstens een maand, zei Leonoor. Haar nieuwe rol stond haar goed, vond ze. Dit gingen wij een maand uitproberen. Ze trok een donkerbruine jurk over haar hoofd, bekeek zichzelf in de spiegel. Langer mocht ook. Ze trok er laarzen bij aan in dezelfde bruintint.

Ik wrijf de hen met beide handen in met olie, peper en zout, laat haar vettig glanzen. Leonoor zet de muziek wat zachter om het bezoek te kunnen begroeten. Ze laat onze gasten plaatsnemen aan de eettafel, zet ze volgens haar tafelschikking neer. De kok is nog even bezig, lacht ze hoog.

Ik dep de binnenkant droog, trek de poten wat verder uiteen en doe een greep in de beslagkom. Met de ene hand houd ik het gat open, met de andere duw ik er de vulling in. Meer dan goed is. Meer dan past. Ik wou dat ze bleven slapen. Dat ze mij hier niet achterlieten. Dat Leonoors moeder haar huis verkocht en bij ons introk, dat Leonoors collega’s per direct hun huur opzegden en hun intrek namen in de logeerkamer.

Mijn pols verdwijnt in het gat. Ik duw door. De vulling is heet. Ik vecht tegen de aandrang om mijn arm weer terug te trekken, onder de kraan te houden. Leonoor klopt. Twee zachte tikjes op de keukendeur. De enige afspraak in mijn voordeel. Ik brom. Ze blijft in de deuropening staan, vraagt aan mijn rug of het nog lang duurt. Of ik ook wat wil drinken. Ik schud mijn hoofd, trek mijn arm uit de kalkoen om de kom vast te kunnen pakken. Leonoor draait zich om, zegt dat ze haast niet kan wachten. Op het eten, de kalkoen. Op mij, op vanavond. Ze sluit de deur. Ik graai in de bak, duw met een hand vol vulling door tot aan de kop. Ik druk dwars door de vlezige nek. Mijn hand voelt krachtig wanneer het zachte vlees wijkt. Ik trek mijn hand in één beweging terug en grijp opnieuw in het kleffe, hete mengsel. Ik graai met beide handen, houd nu alle vulling in mijn handpalmen en tussen mijn vingers om die in de vogel te laten glijden. Ik stomp, ik beuk en ik stoot, totdat ze barst.




Een goed huwelijk

Ze hebben ons gewonnen. Maartje en Marloes mogen een hele dag met ons doorbrengen. Over tien minuten rijden ze de stad binnen, sms’ten ze. Dit is echt de laatste prijsvraag waar we ons voor lenen. We hebben het elkaar plechtig beloofd. Eén meet&greet per maand is te doen, daar zijn we meestal ook binnen een halfuur van af. Maar een dag lang op stap met twee of drie dames van de fanclub is een ander verhaal. Het gekakel, de vragen naar de bekende weg, de meegebrachte presentjes. En maar vriendelijk knikken, lachen op de juiste momenten. We zijn moe. Vooral Ben. Ik zie het aan hem wanneer we ons omkleden. Hoe hij zijn glitterjasje aantrekt, een dubbele knoop legt in zijn schoenveters. Een gevangene die vijftien minuten mag rondlopen op de luchtplaats.

We hebben natuurlijk een schitterend leven, Ben en ik. Dat weten we heus wel. We treden op, worden na al die tijd nog steeds op handen gedragen en het geld is ook niet verkeerd. Maar over zes maanden geven wij ons allerlaatste optreden. Dan hebben we precies dertig jaar samengewerkt. Vond Ben belangrijk, zo’n jubileumjaar. Een ivoren huwelijk, grapte hij. Ben houdt van ronde getallen. Ze geven hem rust. Onze liedteksten zijn al even rond. Onze liedjes hebben nooit een open einde. Ze eindigen bij het begin. En ze krijgen elkaar altijd in het laatste couplet, geen gezeur, geen vaagheden. In het begin heb ik nog wel bezwaar gemaakt, voorzichtig proberen te zeggen dat het in het echt toch nooit zo gaat. Dat het leven nu eenmaal aan elkaar hangt van toevalligheden, spelingen van het lot, onverwachte rampspoed. Maar Ben vond dat we de mensen moesten geven wat ze wilden. Vrolijke liedjes met een vrolijk einde. En dus bezongen we de ongecompliceerde liefde die alles overwon. Ben kreeg gelijk. We werden een gewild duo. Eerst als openingsact op menige bruiloft, later liepen de pleinen en arena’s voor ons vol.

Ben wierp zich meteen op als de entertainer. Grapje hier, knipoogje daar. Dat heb ik van hem moeten leren. Het moet een jaar hebben geduurd voordat ik op durfde te staan vanachter mijn keyboard. Ben beweegt zich over het podium alsof hij in de kroeg staat. Schouders laag, een ontspannen lach. Het is alsof hij iedereen stuk voor stuk aankijkt met die staalblauwe ogen van hem. Iedere vibrerende uithaal gaat gepaard met een passende handbeweging of gepijnigde frons. Na bijna dertig jaar ontgaat niets me meer. Ik weet alles van Ben. En hij van mij. Ben heeft één scheutje melk in zijn koffie en een hekel aan mensen die toitoitoi zeggen voordat we op moeten. Hij heeft een zoon uit een eerdere relatie van wie zijn Angelique geen weet heeft. De tekst van onze grootste hit verzon hij op de wc en hij is als de dood voor pinda’s. Logisch met die allergie. Zijn angst voor een fatale aanval is minder geworden, gelukkig. Zo paranoïde als vroeger is Ben allang niet meer. Hij beweert te kunnen ruiken of het voedsel dat hem wordt voorgezet sporen van de gevreesde noot bevat. Geconcentreerd brengt hij daarvoor zijn neus naar het stuk taart of het bord eten in kwestie, en dan ademt hij een paar tellen heel diep in. En dan de rollende ogen, de gegeneerde blikken van tafelgenoten negeren, daar heeft hij inmiddels een nationale sport van gemaakt.

Hij kijkt op van zijn krant, vraagt of ik nog koffie wil. Ik schud mijn hoofd, ga voor het raam staan. ‘Maartje en Marloes komen uit Zoetermeer, wist je dat? Het zijn vriendinnen, schreven ze.’ Ik draai me om. Ben haalt zijn schouders op. ‘Ze zijn sinds 1989 naar elk optreden geweest. Behalve naar die drie in Limburg.’ Ik grinnik. ‘1996,’ zegt Ben. Hij knikt langzaam, bedachtzaam, veegt zijn haar naar achteren. ‘Buiten zinnen waren ze, weet je nog?’ We waren in vorm. Werkelijk álles ging perfect. Ze bleven maar klappen. De ontlading die we na afloop voelden, viel niet uit te leggen. In geen enkel interview, liedje, in geen enkel gesprek met onze echtgenotes. Alleen Ben en ik wisten hoe dat was. Geen van ons had zich ooit aan ook maar iets gewaagd dat op een verboden middel leek, maar zo moest dat dus voelen, besloten we, high zijn. De euforie, de siddering door ons lijf. Hoe alles een soort glans kreeg, alle kleuren helderder werden. Ben zei wel eens dat zijn Angelique jaloers was op mij. Dat lachten we weg. Over mijn discussies met Annet heb ik altijd gezwegen. Het lijkt me niet nodig dat Ben daarvan op de hoogte is. Dat ze vindt dat ik haar buitensluit. Wat ik ook probeer – met etentjes, weekendjes weg, bossen bloemen.

Ben loopt met de lege koppen naar de gootsteen, spoelt ze om. Uit het keukenkastje linksboven pakt hij de fles afwasmiddel, de afwasborstel haalt hij uit de lade naast de gootsteen. Mijn keuken kent geen geheimen voor Ben. Hij heeft hier zelfs zijn eigen mok. Een blauwe met rode bloemetjes die zijn naam vormen. ‘Wat is de eindtijd voor vandaag, vind je?’ Ik denk even na. Ze rekenen op een hele dag met ons. Volgens sommigen hoort daar ook de avond bij. ‘We gaan niet ook nog met ze dineren, hè?’ vraagt Ben. Ik zeg opgelucht dat ik daar niet op zit te wachten.

Maartje en Marloes kennen elk nummer uit hun hoofd. Ik word daar nerveus van, bang dat ze me betrappen op een paar regels tekst die ik zelf ben vergeten. Ze hebben eerst een uur kirrend rondgelopen door mijn woonkamer. Voor elk fotolijstje en voor de muur met gouden platen bleven ze staan. Ben, de wandelende anekdotemachine, had overal een verhaal bij dat tot nog meer gekir leidde. Ik was hem er dankbaar voor, blij dat ik alleen voor de koffie en thee hoefde te zorgen. Niet dat ik nooit iets te vertellen heb, maar Ben is van de gesprekjes. Na het verhaal over onze kapotte tourbus (1999, Helmond) verdwijnt Marloes de hal in om haar jas te halen. Ze vraagt ons hetzelfde te doen, want zij, onze ‘tróuwste fans’ – ze blijven het maar herhalen –, nemen ons mee uit lunchen. Maartje hobbelt nu ook de gang in op zoek naar haar jas. ‘Hé, gaan jullie met vakantie?’ Ze heeft een hoge stem, snerpend en opdringerig. Ik schud mijn hoofd, kom met Ben hun kant op. ‘Nee, niet echt.’ Ik schuif de twee donkerblauwe koffers wat dichter tegen de muur met de rij goudkleurige haken. Er hangen vooral jassen van Annet aan. Lange, zware mantels. Ik drapeer ze over het harde plastic. Nu is ook van het onderste deel van de muur niets meer te zien. Heeft Annet toch haar zin, denk ik. Alleen het gebied boven de kapstok verraadt mijn slechte smaak nog. Wat heb je gedáán, riep Annet toen ik haar trots onze nieuwe bloemenmuur liet zien. Ze vond hem afschuwelijk, snapte niet hoe ik zulk idioot behang had kunnen uitkiezen. Ik pak mijn leren jack van een van de haken. Een knikje naar de koffers. ‘Moeten nog uitgepakt,’ zeg ik.

‘Lopen we hier zomaar over straat met Ron en Ben. Wie had dat gedacht.’ Marloes port Maartje in haar zij. Die is wat stiller dan haar vriendin. Ze bloost. ‘Ja,’ zegt ze zacht en kijkt mij veelbetekenend aan. Ik lach wat onhandig terug. Marloes vindt dat zij mij een arm moet geven en dat Maartje bij Ben moet inhaken. Marloes is iemand die je niet tegenspreekt en zo lopen we nu al zeker een kwartier gearmd achter Maartje en Ben aan. Krijgen we nu veel aandacht van al dat vrouwelijk schoon, wil Marloes weten. Ik lach, zeg dat het wel meevalt, maar daar neemt ze geen genoegen mee. ‘Hoe is dat dan voor jullie echtgenotes? Je bent getrouwd toch, Ron?’ De andere twee houden hun pas in, kunnen gemakkelijk naast ons lopen nu de straat zich wat heeft verbreed. ‘Ja? Jullie zijn toch getrouwd?’ vraagt Maartje. Ben begint over Angelique, ik vertel dat ik nog altijd samen ben met Annet. ‘Al sinds jullie middelbareschooltijd, hè?’ gaat Marloes door. Ik heb nooit begrepen waarom de fanclubdames zoveel bevestiging nodig hebben wanneer het aankomt op hun feitenkennis over ons leven. Willen ze gewoon even laten weten dat ze op de hoogte zijn? Verwachten ze een schouderklopje? Een: ‘Goed gedaan, jij hebt onze website keurig bestudeerd’? Ben en ik spelen verbaasd. ‘Jullie houden ons in de gaten zeker?’ zeg ik zogenaamd geschrokken. Marloes en Maartje kijken trots. Het zijn stevige vrouwen van onze leeftijd. Marloes draagt een spijkerbroek van stretchstof die nauw om haar billen sluit, Maartje heeft een indrukwekkend decolleté. Het is onmogelijk om niet te kijken. Ben volgt mijn blik, trekt grijnzend een wenkbrauw op en ik schud verstrooid mijn hoofd.

In het café gaat hij gauw naast me zitten, zodat Maartje en Marloes tegenover ons moeten aanschuiven. Ze bestuderen de kaart in opperste concentratie, hebben vijf veel te korte minuten geen oog voor ons. Ben raakt mijn been aan, snel, onopvallend, onder de tafel. Mijn knie laat ik rusten tegen die van hem. ‘Al besloten, dames?’ Ze lijken te schrikken van mijn stem, kijken op als leerlingen die horen dat het wiskundeproefwerk tóch doorgaat. Ben gaat aan het bier. Dat doet hij altijd op fandagen. Ik vind dat hij dat niet moet doen. Ons imago en zo. Ben vindt dat ik me niet moet aanstellen. Wij mogen toch ook wel een beetje plezier hebben? Hij begint luidkeels te steunen wanneer ik een glaasje appelsap bestel. De dames lachen en vragen om wijn.

Zodra ze de lens van hun telefoon op zichzelf en ons richten, lijken de gesprekken om ons heen te verstommen. Zo onopvallend mogelijk kijken de andere cafégasten naar Marloes, die de telefoon voor haar gezicht houdt, roept dat we nog íetsje dichterbij moeten komen, en besluit met een langgerekt ‘smiiile, jongens!’. De mensen aan het tafeltje voor ons doen alsof ze foto’s van elkaar nemen, maar richten hun telefoon op mij en Ben. Maartje zit er eerst wat beschroomd naast, maar haalt even later haar spiegelreflex tevoorschijn en fotografeert ons, terwijl we tosti’s in bakjes ketchup dopen, soep van onhandig grote lepels slurpen. Ben geeft nog een wel-of-geen-pinda-showtje en ze lachen luid. Maartje vraagt honderduit. Wat ons lievelingsnummer is, waar we onze megahit schreven, hoe we op het idee kwamen. Ben antwoordt zo spontaan mogelijk: ‘Achter de wolken.’ Op Ibiza, toen Angelique ziek werd. Ik knik overal op, voeg soms wat toe. Dan duiken ze in hun tas en halen ze allebei een felgekleurd pakje tevoorschijn. ‘Voor Ron’, staat er op dat voor mij. Maartjes wangen kleuren rood als ze het overhandigt. Ben doet een poging om dankbaar naar zijn cadeau te kijken. Het is een flink pakket met linten. ‘En we hebben nog iets, maar dat komt later,’ zegt Marloes. Later? Ze snappen toch wel dat dit het was? Ik schud mijn hoofd heel langzaam naar Ben, die direct weer begint te ademen.

Over een halfjaar is dit allemaal afgelopen, had de interviewer van het bekende showbizztijdschrift vorige week gezegd. Zien jullie daartegen op? Ik zag hoe Ben aangedaan zijn schouders wat optrok. ‘Ja. Uiteraard. We gaan het enorm missen. Vooral de fans, natuurlijk. Maar Ron en ik blijven elkaar nog wel zien.’ Ik dacht aan onze villa in Spanje. Op Ibiza. Aan de openslaande deuren naar de gigantische tuin. De woonkamer, ingericht met meubels die een godsvermogen hadden gekost, maar wat maakte het uit. Wat hadden we het eiland gelukkig rondgescheurd met die aanhanger vol kostbare troep. In de slaapkamer kwam een muurschildering. En de foto die we voor de laatste albumhoes hadden gebruikt, hingen we boven ons bed. Ons bed. Geen hotelkamers meer, geen weekendjes in de vakantiehuizen van vrienden. Een eigen bed waarin we elke morgen samen wakker zouden worden.

Boven het artikel stond in koeienletters ‘Maar we blijven elkaar nog wel zien’. Ben had het uitgescheurd, opgeborgen in een van zijn archiefmappen vol interviews en artikelen over ons. Ze waren niet allemaal even aangenaam van toon. Je moest van ons houden, zeiden ze. Daar grinnikten we maar om. Door de linksige tv-zenders werden we voor braderiezangers uitgemaakt. En ooit eens voor amuzikale vetzakken. Maar dat was door een of andere columnist met wie Ben ooit een akkefietje had gehad. Geen idee meer waarover. Ben kan heel licht ontvlambaar zijn. Hij wordt altijd gezien als een joviale vent die zich nergens druk om maakt. Die alles afdoet met een geintje en vervolgens innemend lacht.

Ik vind dat charmant. Ben is vriendelijk tegen onze fans en tegen iedereen die voor ons werkt. De licht- en geluidstechnici, de jongens van de catering, Fred de manager: ze zijn allemaal gek op Ben. De roddeljournalisten moeten hem alleen niet kwaad maken met pesterige vragen, onnodig suggestief. En al helemaal niet over zijn privéleven. Over Angelique, hun twee dochters. Dan explodeert hij. Wat dan weer tot onbegrip leidt. Hoe kan hij elke avond zingen over zijn diepste gevoelens, het publiek daarbij tot tranen toe roeren, maar verder niets kwijt willen over zijn liefdesleven? Ik heb hem dat ook wel eens gevraagd. Ik doe zelf nooit al te moeilijk over vragen die mij en Annet aangaan. Maar vragen ze hem iets over Angelique, dan zegt hij: ‘Het is een prima huwelijk. Een goed huwelijk.’ Meer wil Ben niet kwijt. Hij raakt ervan in paniek, zegt hij. Alsof zijn leven dan niet meer van hem is – en hij voelt zich toch al publiek bezit door die bijna dertig jaar optreden. Hij is bang dat ze, zodra hij één ding prijsgeeft, gaan doorvragen. Dat bekend wordt dat hij helemaal niet zo zorgeloos is en compleet doordraait zonder zijn dagelijkse dosis fluoxetine.

Ben kan zich verliezen in dromerige melodieën, gedichten die precies omschrijven wat hij bedoelt. Ik kan uren luisteren naar de donkere bas waarmee hij de tekst voor een nieuw lied voordraagt. Wat vind ik ervan? Ik houd van die vragende, wat gespannen blik. En van zijn opgeluchte gezicht daarna. Soms herlees ik de gedichten die hij ooit voor mij heeft geschreven. Vooral die eerste van dertien jaar geleden. Ik weet nog hoe ze me verwarden. Waren dit songteksten voor een lied waar hij mee bezig was? Hij had verlegen van nee geschud. Hij had ze speciaal voor mij gemaakt. De weken daarna waren ongemakkelijk. Ik wist niet of ik er wel of niet over moest beginnen. Dit soort dingen zou ik met Ben bespreken. Ik herinner me verschillende, ogenschijnlijk perfecte momenten die verstoord werden door een telefoontje van Annet, een dwingende sms van onze manager. En ook minder perfecte momenten die ik had kunnen aangrijpen.

En toen was er dat optreden in Meppel. Ben zegt dat ik begon, maar dat betwijfel ik. Ik herinner me het knalrode dekbedovertrek, de verbaasde man van de roomservice en Ben die niet meer bijkwam van het lachen. Ons drukke, uitgelaten gepraat in de lift met de manager. De lange weg naar huis over de grauwe snelweg, de steen in mijn maag, die ook Ben moest voelen toen de borden Amsterdam opdoemden. Annet. Angelique. Gingen we dit vertellen? Nee, vond Ben. Ja, vond ik.

We hielden onze mond. Hebben al die tijd niets gezegd. Het is de oorzaak van elke ruzie. Ik heb zo vaak op het punt gestaan alles te vertellen. Maar Ben wilde het juiste moment afwachten. Hij had het over gevolgen die niet waren te overzien. En dat alles toch ook gewoon zo kon blijven. Over levens die we zouden verwoesten. Zijn kinderen. Onze echtgenotes. Dat hij bang was. Niet alleen voor de reacties, maar ook voor zichzelf. Te veel verandering. Hij kon het niet, zei hij. Maar ik kon het ook niet meer. En Ben bleek niet immuun voor mijn tranen, mijn terneergeslagen blik. Morgenochtend om tien uur is het zover. Dan komt Annet terug van haar wandelweekend. Ben blijft vanavond slapen. Ik probeer niet te denken aan Annet en Angelique, hoe die nietsvermoedend zullen binnenstappen. Hoe ze langs die twee koffers in de gang zullen lopen. Hoe ze aan de keukentafel gaan zitten, opgewekt kletsend thee inschenken.

Marloes wil een toost uitbrengen. Op mij en Ben, op deze prachtige dag, zegt ze. Ben heft zijn bierglas, maar Marloes gebaart dat hij nog even moet wachten. ‘Jullie weten het niet, maar jullie muziek betekent zoveel voor mij.’ Haar stem trilt. ‘Jullie zingen over mijn leven. Soms heb ik het gevoel dat jullie mij beter kennen dan wie dan ook.’ Maartje knikt heftig. Ze voegt eraan toe dat ze onze muziek zo eerlijk vindt. ‘Zo oprecht. Dat klinkt overal in door. Ik heb echt het gevoel dat ik jullie kén.’ Klinkende glazen wijn, bier, appelsap, een servetje voor de ogen van Marloes. Ik zeg dat ik erg onder de indruk ben van hun mooie woorden, Ben knikt mee. Hij heeft de groene wollen sjaal om uit het pakje van Marloes. Mijn cadeau durf ik nog niet open te maken. Ik ben bang voor rondvliegende glitter.

Het ging verrassend gemakkelijk voor een eerste keer. Ik wist de weg, verbaasde mezelf. Ben liet me begaan. Ik weet nog hoe hij om de paar seconden zachtjes mijn naam uitsprak. Het was zachter dan met Annet. Liever. Ik begreep niet hoe dat kon. Ben was stil. Na afloop begroef ik mijn gezicht in de holte tussen zijn nek en schouder, trok hem nog dichter naar me toe. Het was naïef om te denken dat hij mijn tranen niet zou opmerken.

Wandelend over de grachten vertelt Marloes over haar twee kinderen en haar man. Over hun vakanties naar Frankrijk, haar hekel aan kamperen. Ben luistert aandachtig, stelt vragen die tot lange antwoorden leiden en maakt zo nu en dan een aanmoedigend geluid. Het lukt me niet zijn blik te vangen. Hij staart afwezig naar iets in de verte, negeert mijn vragende ogen. Nou ja, besluit Marloes, nu heeft ze wel weer genoeg over zichzelf gepraat. Ze schaterlacht en Maartje doet mee. ‘Wat gaan jullie verder nog doen dit weekend?’ vraagt ze dan. Ik mompel iets over repeteren en weet zeker dat ik de enige ben die Ben hoort zuchten. We hebben het nog nauwelijks over morgenochtend gehad, denk ik. Wie doet het woord eigenlijk? Straks, als Marloes en Maartje weg zijn, gaan we erover praten.

We nemen Marloes en Maartje mee naar onze stamkroeg. Ze bestellen het ene na het andere glas wijn, vragen onze muziek aan bij de barman en klappen verheugd in hun handen bij het zien van de rij shotglazen die hij ongevraagd voor ons neerzet. Ben deelt de shotjes met een brede grijns uit. Marloes ritst haar tas open en begint te rommelen. Ze houdt een zelfgebakken cake omhoog en kijkt ons hoopvol aan. Stukje? Ik lach, zeg dat ik deze ronde even aan me voorbij laat gaan en maak een opmerking over het tijdstip. Moesten we zo niet eens op huis aan? ‘Ben en ik gaan zo eten,’ verduidelijk ik. Ben lijkt even uit zijn dagdroom te ontwaken en knikt mee. Als ze het refrein inzetten van een van onze tranentrekkers, zeg ik dat ik wil gaan. Ben staat meteen op, trekt zijn jas aan en rekent af.

Maartje en Marloes lopen giechelend achter ons aan. Bens linker ooglid trilt vermoeid, hij kijkt wat wazig uit zijn ogen. Hij fluistert dat ik er wel voor moet zorgen dat ze niet ook nog mee naar huis willen. Ik leg mijn hand geruststellend op zijn schouder. Misschien neem ik hem straks wel mee uit eten, denk ik. Al hebben we in een restaurant misschien niet de privacy die we nodig hebben. Ik zucht, probeer de gedachten aan dat ongetwijfeld stroef verlopende gesprek straks weg te duwen. Ik weet dat Ben zich zal afsluiten, stuurs naar zijn bestek zal blijven staren, totdat ik uitgesproken ben.

Het was een mooie dag vandaag, zegt Maartje, als ze voor hun slordig geparkeerde Fiat Panda staan. Ben knikt een beetje, produceert een glimlach die er pijnlijk uitziet. Als een stel bezorgde ouders blijven we op de stoep staan om het rode autootje uit te zwaaien.

Ik hoor Ben stommelen beneden in de woonkamer. Ik kijk naar het vermoeide hoofd in de badkamerspiegel. Kringen rond mijn ogen, scherpe lijnen om mijn mond. Ik wrijf in mijn gezicht, plens er water in. Ik zal het voortouw moeten nemen. Ik houd mijn handen onder de kraan en haal een kam door mijn haren. Ik geneer me voor mijn gemaakte glimlach, laat gauw mijn mondhoeken zakken. Ik zucht, zoek steun bij de wastafel. Ik sluit heel even mijn ogen, zuig mijn longen vol lucht en dep daarna mijn gezicht droog. Ben heeft net in de kroeg zijn hoofd op mijn schouder gelegd. Een goed teken.

Ik heb ‘Achter de wolken’ in mijn hoofd. Ik neurie zachtjes, loop keurig in de maat de trap af. Gek eigenlijk, hoe dat werkt. Ik hoor ‘Achter de wolken’ wel vaker, wanneer ik de badkamer uit kom. Pam – padoem – pam, pam. Kom ik uit de keuken, dan is het ‘Het eiland’. Garage: ‘Wij twee’. Slaapkamer: ‘De golven of het strand’. In de gang hoor ik de drumsolo uit datzelfde nummer en sta ik voor de voordeur, dan hoor ik de dwarsfluit waarmee het lied eindigt. Zou Ben dat ook hebben? Pam, pam, pom. Nooit gevraagd. Maar daar hebben we nu alle tijd voor.

Ik strek mijn rug, leg mijn hand op de deurklink en duw die omlaag. Een doodstille woonkamer. ‘Ben!’ Het is de schreeuw van iemand die weet dat het geen zin heeft om te schreeuwen. Stenen in mijn onderbuik, lood in mijn armen. Er steekt iets in mijn keel, iets wat ik niet kan wegslikken. Ik draai me om, been de gang in en schuif de jassen opzij. Ik staar naar het behang. In één woedende beweging schieten mijn handen naar de idiote bloemenmassa. Ik zet mijn nagels in de narcissen, waterlelies en lichtroze bloesem. Ik trek stroken lila en zachtgeel van de wand. Ik krab en scheur, haal mijn handen open aan een uitstekende spijker. En hij gaat maar door, de drummer in mijn hoofd.




Je moet ze verrassen

Je kunt niet op ze rekenen. Waar ze precies aan denken, weet je nooit. Ik probeer het wel. Ik bestudeer de stand van hun ogen, de spiertjes rond hun lippenstiftmonden. Het ene moment zitten ze rustig voor zich uit te staren, het andere staan ze op, spurten ze weg. Het zijn katten. Parmantig in de vensterbank, met gesloten ogen in de zon, en dan – bam! – schieten ze omlaag, hun klauwen uitgestrekt naar een nietsvermoedende muis. Ik ben die muis. Het had ooit zijn charme, niet weten waar je aan toe was. Het was spannend en het pakte vaak goed uit. Ze gingen toch wel mee naar huis en belden na de nodige moeite toch wel terug. Maar dat is voorbij. Al een tijdje. Ik heb steken laten vallen. Ergens is mij iets ontgaan. Ik zwaai naar Melissa aan de andere kant van de zaak. Ze knikt, houdt het blocnoteje omhoog waarin ze mijn bestelling zal noteren. Hoe kan het anders dat iedereen, maar dan ook echt iedereen wist dat Elsa wegging voordat ik het zelf wist?

Goed, ik ben ook trager dan de meesten. Dat zeggen zelfs mijn beste vrienden, die het dus ook al wisten. Had ik niets door? Nee, zei ik, ik vertrouwde Elsa. Maar wacht. Echt niet? Helemaal niets? Ik beantwoord hun hongerige vragen, tel een seconde of drie voordat ze opstaan om bier te gaan halen. Ik ben het meewarige hoofdschudden zat. Het geaai over mijn rug, de portie bitterballen die ze bestellen wanneer ik zeg dat ik Paul een goeie kerel vind. En dat ik het best vind dat zij nu samen in het huis wonen dat ik vijftien jaar geleden met Elsa heb gekocht. Ik ben te aardig, zeggen ze. Ik speel met het bierviltje dat voor me ligt. Ik moet assertiever zijn, voor mezelf opkomen. Ik bestel een biertje bij Melissa. Ze krabbelt iets in haar boekje, zegt dat het er zo aankomt. Dat is niet waar. Je moet hier uitermate lang op je bier wachten. Ik glimlach. Ik heb geduld. Ik ben aardig.

Ik dacht dat Elsa wel tot inkeer zou komen. Dat het een bevlieging was. Ze zou er gauw achter komen dat ook Paul haar chronische ontevredenheid niet weg kon nemen. Ik wachtte af. Dat zei ik ook: Ik ga nergens heen. Je dóet niks, huilde Elsa, toen ik bezig was mijn deel van de kledingkast uit te ruimen. Elsa hield de kast, zij had hem tenslotte uitgekozen. Ik had mijn arm om haar schouders gelegd, was naast haar komen zitten op de rand van ons bed, en had het beaamd. Maar zo wilde zij het toch? Ze hield toch niet van verrassingen? Van spontane acties?

Als ik het mocht overdoen, zou ik het anders aanpakken. Ik weet het, dat zegt iedereen. Maar ik meen het. Ik weet nu waar het is misgegaan. Ik kan de momenten aanwijzen waarop ik anders had moeten handelen. Het komt erop neer dát ik had moeten handelen. Melissa komt aanlopen met doodgeslagen bier en haar verontschuldigingen. Ze heeft een bakje nootjes meegenomen, een zoenoffer. Ik bedank, kijk haar na. Ze verzamelt lege glazen, zet ze op haar dienblad en verdwijnt achter de bar. Ze zijn laat, de jongens. Ik kijk op mijn horloge, breek het viltje in tweeën. Op de drie bezette tafeltjes bij het raam na is het café leeg. Melissa spoelt glazen, zet een andere cd op. Een jankende saxofoon. Ik beweeg mijn hoofd zachtjes mee.

Paul is een interessante vent. Hij heeft een twinkeling in zijn ogen en een flinke schouderpartij. Paul is zo’n man die altijd weet wat hij moet zeggen. En wanneer hij kort de onderarm van zijn gesprekspartner moet aanraken, of dromerig moet wegkijken. Ik herken Elsa’s bewonderende blik. Zo keek ze vroeger naar mij. Wanneer ik onze gasten onderhield over het beeldhouwwerk van Rodin bijvoorbeeld. Na het hoofdgerecht trok ik een zwaar boek uit de kast, bladerde naar de pagina met het Monument voor Victor Hugo uit 1897. Zagen ze hoe de schrijver in gedachten verzonken was? Ik streek over de bladzijde, vertelde dat het gipsen ontwerp pas veertien jaar later in brons is gegoten. Elsa begon over mijn eigen beeldhouwwerk en ik zei dat ik ze straks een rondleiding zou geven door mijn atelier. Mijn verhalen, grapjes, snelle opmerkingen – toen ik die kwijtraakte, verloor ik ook Elsa. Ik werd partner, stopte met beeldhouwen. Het atelier lieten we verbouwen. Die paar extra vierkante meters konden we mooi bij de woonkamer trekken. Er kwam een grote eettafel te staan waaraan we met nog grotere gezelschappen konden dineren. Ik nodigde steeds vaker mensen van de zaak uit. Of de toko, zoals we de zaak noemden. Elsa mocht ze niet. Ze vond ze brallerig, te aanwezig. Merkte ik zelf dan niet dat ik er op zo’n avond geen woord tussen kreeg?

Ik leg mijn hand onder mijn kin, focus op het tafelblad. Zou Melissa weten dat ik de Denker uitbeeld? Melissa heeft de flessen sterkedrank uit de stellage gehaald en zet alles met indrukwekkende nauwkeurigheid weer terug. Ik kijk naar de groene strik op haar onderrug waarmee ze haar schort heeft vastgeknoopt. Toen ik hier voor het eerst kwam, zei ze u. Ik zei dat ze me mocht tutoyeren en dat mijn naam Frank was. Ze noemde die van haar. Melissa. Die past bij haar. Ze is blond, meisjesachtig speels en loopt nog net niet huppelend door het café op haar rode sportschoenen. Mijn ogen dwalen af, naar beneden, naar onder die strik. Ze moet een jaar of zestien zijn, denk ik beschaamd. Een bericht van Robbert, hij is later, excuses, excuses. Even later ook een sms van Mike. Melissa vraagt of ik een drukke dag heb gehad en ik zucht als iemand met een zware baan, voordat ik om een tweede biertje vraag. Hoe oud zou ze denken dat ik ben? Vallen de kraaienpootjes rond mijn ogen haar op? Elsa vond ze aandoenlijk. Ze kuste ze. Paul heeft geen kraaienpootjes.

Robbert en Mike lieten hun onbegrip duidelijk blijken. Kom op, man, zei Mike, ze ging wel erg vaak weg. Een klassiekertje, vond Robbert. Ik ben alles in mijn hoofd nagegaan, maar kwam er niet uit. Ons leven verliep vrij gestructureerd. Elsa en Paul hadden er blijkbaar keurig omheen gepland. Overdag werkte ze, voor zover ik wist, en ’s avonds rond een uur of zeven kwamen we beiden thuis. Dan bespraken we wie er zou koken. Of wat we zouden bestellen. Het was een cadeautje voor de ander na een uitputtende werkdag. Chinees of sushi? Elsa wilde sushi, ik Chinees. We aten zelden foe yong hai.

Melissa staat sneller voor mijn tafeltje dan verwacht. Er ligt een berg neurotische bierviltsnippers die ik onopvallend had willen weggooien. Ze veegt de stukjes karton op haar dienblad en ik veeg stuntelig mee. ‘Wil je nog iets anders?’ Ze kijkt zo vriendelijk, zo open en geïnteresseerd dat ik niet weet hoe ik terug moet kijken. Ik schud mijn hoofd, neem een slokje bier. Als ze zich omdraait, kijk ik naar haar kont. Dit is geen Rodin-lijf. Ze heeft vlezige dijen, deinende billen. Zo anders dan die van Elsa. Elsa was een gespierde streep gehuld in kokerrok.

Op de avond van mijn vertrek lag Elsa naakt in het midden van ons bed. Op de witte stijve lakens. Het dekbed had ze eraf gegooid. De witte matras met daarover het strak gespannen laken was ons speelveld. Het was niet de eerste keer dat het me aan een wedstrijd deed denken. Schaatsen, skiën, iets winters in elk geval, met veel sneeuw en ijs. Elsa bepaalde de regels, zij was de coach, de scheidsrechter en misschien ook wel de tegenstander. De kussens had ze rechtop tegen het hoofdbord gezet. Witte kussens in witte strakke slopen boven Elsa’s witte strakke lijf. Ik dacht aan de walging die ik in haar ogen zag, als ze die al open had. Meestal hield ze ze stijf dicht. Ze keek me getergd aan, alsof ze wilde zeggen: Ik doe dit allemaal voor jou, begrijp je dat wel? Na afloop schoot ze de badkamer in. Ik luisterde naar het geluid van de douche, dacht aan mijn hulpeloze zaad door het putje.

Vier bier. En drie berichten op mijn telefoon. Nog meer excuses, iets met werk, de kinderen, en een nieuwe datum. Aan de bar zitten vier blonde meisjes. Ze zeggen: ‘Hallo, meneer’, waarop Melissa mij voorstelt als Frank, een van de stamgasten. Er wordt gegiecheld, gevraagd waarom ik hier alleen ben, en ik vertel over Mike en Robbert. Drie witte wijn voor de dames en nog een biertje voor mijzelf. Ik ga naast ze zitten, doe alsof ik iets belangrijks lees op mijn telefoon. Het wordt langzaam drukker. Je moet je stem verheffen om boven het geroezemoes uit te komen. Melissa heeft versterking gekregen: een lange dunne jongen die in razend tempo tapt en afrekent.

Ik stel me voor hoe Melissa me aan het eind van haar dienst vraagt met haar mee naar huis te gaan. Hoe ik iets sputter over ons leeftijdsverschil, waarop zij begint over Camille Claudel, de achttienjarige minnares van de toen tweeënveertigjarige Rodin. We staan in haar kamer. Ze legt haar wijsvinger tegen haar lippen. We moeten fluisteren, anders worden haar ouders wakker. Ouders? Ik schud mijn hoofd naar het bierglas in mijn hand. Nee, haar huisgenoten. Dat is beter. Melissa heeft de slaapkamerdeur gesloten, mij op een stoel geduwd. Ze blijft een tijdje voor me staan, houdt mijn hoofd in haar handen, voordat ze me zoent. Het smaakt naar aardbeien. Lippenbalsem. En nu? Ik probeer de vraagtekens uit mijn ogen te denken. Ze kijkt me uitdagend aan, trekt de zwarte Café Overweg-polo over haar hoofd. Melissa draagt geen beha. Ik zie zachte ronde borsten met harde lichtroze tepels. Ze wil dat ik ze aanraak. Ik krijg een biertje van een man die zojuist moet zijn aangeschoven. Ik bedank hem en zet het naast mijn nog vrijwel volle glas. Melissa en de lange jongen hebben zich naar de andere kant van de bar verplaatst, waar zich een grote groep heeft verzameld. Ik knik vaag op de verhalen van mijn buurman en denk aan Melissa, die voor me is neergeknield.

Ze houdt haar hoofd schuin. Mag ze? Ze rommelt aan mijn gulp, maakt de knoopjes een voor een los. Ze trekt mijn knellende broek uit en ik durf niet meer omlaag te kijken. Moet ik vragen of ze dit wel wil? Nee. Ik moet niet meer zoveel vragen. Ik moet meer dóen. Zweet in mijn nek, Melissa’s lippen van elkaar, haar warme adem. Melissa’s mond om mijn eikel, ik in haar mond. Wil ik nog wat pinda’s? Melissa heeft haar haren opgestoken. Warm zeker. Ik lach dommig en ze zet een schaaltje voor me neer. We liggen in haar bed. Ze heeft geen acht geslagen op mijn witte benen, de aderen en vlekjes. Melissa ruikt zoet, nog steeds die aardbeienlippenbalsem. Ik glijd met mijn handen van haar borsten over haar zij naar haar billen. Ik duw haar op haar rug. ‘Fránk,’ hijgt ze. Ik trek het rode kant opzij, breng mijn hoofd omlaag, mijn tong. Melissa schokt.

Ze haalt glazen op, buigt naar voren om dat van mij te pakken. Ik ben nog wel even voorzien, hè? Ze lacht. Voordat ik een slok neem van het bier dat ik van mijn buurman heb gekregen, houd ik het glas omhoog. Hij doet hetzelfde, we knikken naar elkaar. Melissa wil dat ik in haar kom. Niet zoals Elsa, die me een minzaam knikje gaf wanneer het zover was. Melissa wíl dat ik in haar kom. Ze klimt boven op me, zodat ik haar billen kan vastpakken. Ze voelt warm aan, nauw, nat. Uit alle macht denk ik aan de man die mijn belastingaangifte doet. Hij draagt een toupet. Dit mag niet voorbijgaan. Ze beweegt op en neer, mijn Camille Claudel. Inkomstenbelasting. Vaste activa. Wat valt er onder de zakelijke aftrekposten? Steeds sneller. Lijfrentepolis.

Ik bestel een cola bij de lange dunne jongen, die voor me is komen staan. Hij ziet eruit alsof hij heel lang tegen de wind in heeft gefietst. Komt eraan, zegt hij. Intussen houdt hij zijn oog gericht op de rij die zich opnieuw aan zijn bar heeft gevormd. Behendig begint hij te tappen, ritmisch zet hij de glazen in een rij op het rubberen matje op de bar. Verdomme, vloekt hij. Hij wenkt Melissa, wijst op de tap. Leeg. Ze steekt haar duim op, roept dat ze naar beneden gaat om het fust te vervangen. Ze knoopt haar schort los, gooit het neer op een paar dozen en loopt bij de bar vandaan om de deur naar de kelder te openen. Ze glimlacht naar me. Ik wacht even, heel even, en sta dan op.




Mama en ik

Mama en ik wandelen. Nou ja, ik dan, zij rolt. Ik duw haar logge rolstoel over de grachten, brug op, brug af. Soms kijk ik naar ons spiegelbeeld in de etalages die we passeren. Heel even maar. Het doet me goed om zo af en toe een glimp op te vangen van de oude dame met opgestoken witgrijs haar, van de dunne lichtgroene blouse die over haar fragiele schouders hangt. En van de vrouw daarachter. Voordat ik opzij kijk, haal ik een hand door mijn korte haren, mijn buik trek ik zo diep mogelijk in.

Mama knijpt met haar ogen tegen het felle zonlicht. Ik ben haar zonnebril vergeten. Er glijden pesterige zweetdruppels over mijn rug. 25 graden hadden ze voorspeld. Ik snuif. De stof van mijn shirt is nat, plakt aan mijn bovenrug. Niemand heeft haast vandaag. De kledingwinkelmeisjes zitten buiten, telefoon in de hand, ogen op het scherm. Ik stap stevig door. Over drie uur moet mama weer terug zijn en we zijn pas op de helft.

Misschien moet ik haar gezicht insmeren? Haar huid is rood. Ik zet de rolstoel op de rem, zoek in mijn tas naar de zonnebrandcrème en spuit een klodder in mijn handpalm. Het dikke spul laat zich moeilijk uitsmeren. Mama lijkt op een spook. Ik glimlach naar haar witte gezicht en berg de tube op.

We naderen de Noordermarkt. Ik zie de mensenmassa al. Moeders met kinderen, gejengel, gegil. Een groepje mannen met violen en een tamboerijn. Zigeunermuziek noemde mama dat met haar zuinige mondje. ‘Niets veranderd hier, hè?’ zeg ik tegen mijn zwijgende rolstoelpassagier. ‘Vind je niet?’ Nog een paar passen tot aan het terras. ‘Toch?’ Ik ben weer het drammerige kind aan wie ze zo’n hekel had. Mama hield een wijsvinger voor haar mond als ze wilde dat ik stil was. Ze kon niet denken met mijn gekakel.

Ik bestel bij een vriendelijke ober. Een cappuccino voor mij, appeltaart met slagroom voor mama. Mama is niet meer op dieet, besluit ik. Ze houdt haar hoofd schuin. Alsof ze zeggen wil: Voor mij? Ik grijns naar haar. Mijn voeten doen pijn. Nu al, na nog geen drie kilometer lopen. Ze kijkt naar mijn buik. Kleine strenge ogen. ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze wanneer ik mijn bord vol schepte. Ze staarde naar de lepel die ik halverwege mijn bord en de pan liet hangen. Het stuk vlees legde ik terug. In plaats daarvan nam ik een schep spruiten. Maar het hoofdschudden was al begonnen, lang en nadrukkelijk. Zelf sneed ze kleine stukjes aardappel af. Ze stak ze in haar mond, kauwde eindeloos, voordat ze ze doorslikte.

Ik steek mijn vork in de goudbruine appeltaartkorst, haal een groot stuk door de slagroom en houd het voor mama’s gezicht. Haar ogen zijn tot spleetjes geknepen, haar lippen houdt ze stijf op elkaar. ‘Lekker hoor, mam,’ zeg ik, terwijl ik de vork tegen haar lippen duw. Na mijn aandringen gaat haar mond open. Ik kijk hoe mama met lange tanden kauwt.

Het muziektrio dat verderop aan het spelen was, is bij ons tafeltje komen staan. De viool van de oudste snerpt dwars door de marktgeluiden heen. Ze spelen alsof hun leven ervan afhangt. De violist doet tijdens zijn solo een stap naar voren en staat nu vlak voor mama. Ze krimpt ineen. Taartkruimels in haar mondhoeken, de nog steeds niet helemaal ingetrokken zonnebrandcrème op haar wangen. Met mijn hand tik ik op de maat van de muziek tegen de leuning van haar rolstoel. Haar dunne armpjes liggen slap in haar schoot. ‘Leuk, hè, mam,’ roep ik. Ik geef ze al mijn kleingeld, vraag of ze nog een nummer willen spelen en zet de vork opnieuw in de taart.

Willen de dames nog wat drinken? De ober zet het lege bordje op zijn dienblad. Ik schud mijn hoofd. De rekening. Ik betaal met de grote oudedamesportemonnee.

	Mama’s ogen staan glazig, ze laat haar hoofd af en toe voorovervallen. Maar we gaan nog niet naar huis. Als ik haar van de brug af rijd, til ik mijn handen net wat langer op dan goed zou zijn. Mama zit weer rechtop in haar stoel.

Ik sta stil, sluit mijn ogen. Hoe komen we ook alweer bij ons oude huis? Rechtsaf, gok ik. ‘Een richtingsgevoel van niets, hè?’ Ik hoor het haar sissen. Incapabel, noemde ze me. Als een manager tegen zijn werknemer. Ze beheerste de afkeurende blik als geen ander, nam mij met snelle ogen in één keer helemaal op. Maar vaker liet ze ze rusten, ergens halverwege mijn taille. Het is nog maar de vraag waar die mee thuiskomt, fluisterde ze hard tegen Vera, haar beste vriendin.

Ik was negentien toen ik Anna voor het eerst meenam naar huis. Papa stelde schutterige vragen, hij deed zijn best. Hij wilde weten wat ze studeerde, of ze ook uit Amsterdam kwam. Mama deed alsof Anna er niet was. Ze liep haar voorbij, negeerde haar zenuwachtig uitgestoken hand. Om zes uur dekte mama de tafel: drie borden, drie messen, drie vorken. Anna zei dat ze het niet erg vond. Ik heb Esther nooit aan mama voorgesteld.

Ik zucht. De Haarlemmerstraat is zo druk dat ik de rolstoel haast niet vooruit krijg. Halfvijf. Iedereen is wakker geworden. Voorbijrazende fietsers, ouders die hun klagende kinderen meetrekken.

	Voor de tweedehandskledingwinkel blijf ik staan. De ruit is nog even vettig en beduimeld. Alsof zich er drommen mensen voor hebben verzameld, elkaar verdringend om een glimp op te vangen van de lelijke lompen. Ik tuur naar binnen. Hier viste mama mijn shirts en broeken uit een hoop. Soms mocht ik kiezen, meestal niet. ‘Ik denk niet dat dat jou past,’ zei ze wanneer ik aankwam met iets wat er niet al te verwassen uitzag.

	Voor de ingang zet ik de rolstoel op de rem en loop bij haar vandaan. Ze ziet niet dat ik de straat oversteek, het café aan de overkant binnenga. Vanachter het raam houd ik haar in de gaten. Ze kijkt paniekerig om zich heen. Ik drink koffie, eet een gebakje met aardbeien onder een slagroomberg. Ik kan net niet horen wat de man die zich met zijn armen vol plastic tassen langs haar stoel moet wringen, naar haar roept.

	Als het begint te regenen, loop ik met langzame passen weer naar buiten. Mama kijkt me niet aan. Haar handen trillen, haar rechterbeen beweegt ongecontroleerd. Ik kijk in de plastic tas die aan het rechterhandvat bungelt en besluit dat ik de geruite plaid niet heb gezien.

We lopen ons oude huis voorbij. Rode bakstenen, vitrage voor de ramen. Mama reageert niet. ‘Mam?’ probeer ik. Ze blijft naar iets onzichtbaars in de verte staren. Een knikje dan, een klein trekje rond haar mond. Meer vraag ik niet. Hier aten we voor het laatst samen. In de tuin. Grote pannen mosselen op tafel, mijn oom, tante en nichtjes eromheen. Ik en mijn ouders. Er werden grapjes gemaakt, vragen gesteld. Volgens mij was er zelfs muziek, al heb ik dat er later misschien bij bedacht. Een hele avond lang waren wij een normale familie. Mijn vader vroeg of ik hem wilde bijschenken. Mama lachte, ze had lieve sproeten door de zon. Ze schepte mijn bord vol met een grote zilveren lepel. Ik dacht dat zo’n moment zich heus nog wel eens zou voordoen. Praten kon altijd nog.

Halfzes. Tijd voor de terugtocht. De Prins Hendrikkade af, de Zeedijk over naar de Nieuwmarkt. We zijn doorweekt, mama en ik. Ik duw stug door, zet grotere stappen. Op de Plantage Middenlaan vertraag ik. Ik oefen mijn glimlach alvast.

	Als we voor de deur van het Sint Jacob staan, haal ik een zakdoek uit mijn tas. Ik neem mama’s kin tussen mijn duim en wijsvinger en boen haar gezicht. Zonnebrandcrème, taartkruimels, opgedroogde slagroom in haar mondhoeken. ‘We zijn er weer!’ Ik klink schel. Mama trilt.

Ik duw haar de hal van het verpleeghuis door, de eetzaal in. Daar staat Lonneke. Handen in haar zij, opgetrokken wenkbrauwen. ‘Jullie zijn lang weg geweest.’ Ik vertel haar over onze wandeling, de plotselinge regen. Ik gebaar druk met mijn handen, lach mijn breedste lach. Dan pak ik de grote deken aan die Lonneke van een bank heeft getrokken en drapeer die over mama’s schouders. ‘Zo, nu heb je het weer wat warmer,’ zeg ik tegen het standbeeld in de stoel.

Lonneke is mijn favoriet. Ze doet me denken aan een hertje. Grote bruine ogen, een smal gezicht, gracieuze bewegingen. Ze heeft een vriend, denk ik. Een die Mark heet en manager is op een marketingafdeling in Zaandam. Het is alsof Lonneke danst wanneer ze loopt. Ze zet met zorg haar ene voet voor de andere. Lonneke is elegant. Zo dekt ze ook de tafels: heel rustig, mes voor mes, vork voor vork. Bedachtzaam. Haar witte uniform is een maat te groot. Perfect voor de andere verpleegsters hier, maar voor Lonneke hadden ze dat pakje best wat mogen innemen. Het slobbert om haar ranke hertenlijf. Ze wil weten of mama al gegeten heeft. Ik schud van nee. Lonneke bukt, ze is nu op ooghoogte van mama. ‘Ik haal even wat te eten voor u, goed?’ Ze aait over de deken.

Met een groot dienblad stapte ze de zaal weer in. Puree? Met stukjes wortel? Ik kan het niet goed zien. Lonneke geeft mij het blad en neemt de rolstoel over. Loop ik nog even mee naar haar kamer?

	Onze voeten kraken over het linoleum in de gang. Het ruikt er naar ziekenhuis en kinderdagverblijf. Ik houd mijn buik weer in, glimlach naar Lonneke.

	Lonneke vraagt waar we zijn geweest en zegt dat het morgen ook gaat regenen. ‘Dat hoorde ik net op de radio. Dit was onze laatste mooie dag.’ Ik knik wat, terwijl Lonneke doorratelt over het weer, haar tuin, de spelletjesmiddag. Ik vertel haar over de appeltaart op het terras. ‘Mevrouw Van der Valk boft maar,’ zegt Lonneke.

Ze opent de deur van mama’s kamer en helpt haar op de grote stoel bij het raam. Haar mond is een dunne streep. Ik zet het dienblad neer op tafel, schenk een glas water voor haar in. Lonneke knikt tevreden. ‘Fijn, hoor. Dat je elke week langskomt. Dit moet voor jou ook niet makkelijk zijn.’ Ze kijkt veelbetekenend naar mama. Mama bestudeert de vetplanten in de vensterbank, ik schiet uit met de jus boven haar bord puree. Lonneke legt een servetje neer. ‘Het kan nog terugkomen, hoor, haar spraakvermogen. Dat gebeurt een enkele keer.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Zij kan het misschien niet meer zeggen, maar ik weet gewoon dat mevrouw Van der Valk elke week weer ontzettend uitkijkt naar jouw bezoek.’




Supergrote zus

Ik heb drie koekjes op. Ze liggen op een grote schaal, naast de stapel kaarten met Arjens foto. Normaal moet ik vragen of ik er nog eentje mag. Maar vandaag weet ik niet aan wie. Ik vind zelf dat ik er heel veel mag, en ook chocola. Ik pak er nog een, stop het in mijn mond. Nu heb ik er precies vier op en vier is goed. Beter dan drie. Drie is oneven en oneven brengt ongeluk. Vandaag is daarvan het bewijs. Er liggen bonbons in goudkleurige kommetjes op hoge tafels. Mama en papa zijn druk, ze zien niet dat ik erbij probeer te komen. Sommige chocolaatjes hebben nootjes, zie ik vanaf hier. Ik kan er niet bij. Ook niet als ik op mijn tenen ga staan. Ik wil er twee. Twee is een even getal. Even getallen zijn beter. Over een halfuur komen de mensen.

Ik mocht zelf weten wat ik aantrok, als het maar netjes was, zei mama. Zij draagt een jurk met lange mouwen die ik nog nooit heb gezien. Ik strijk mijn roze rokje glad, bestudeer mijn lichtgele trui in de glazen deur. De staart op mijn hoofd trek ik nog wat aan. Ik heb er gouden linten in geknoopt. Dat doe ik meestal als we een feestje hebben. Vandaag is het niet echt een feestje, maar ik zie er nu wel mooi uit. Papa is al een hele tijd in gesprek met een man in een lange zwarte jas. Hij lijkt op een circusdirecteur. Niet dat ik er ooit een gezien heb, maar ik denk dat circusdirecteuren er zo uitzien. Op televisie zien ze er zo uit in ieder geval. De lange zwarte jas heeft een split die de stof in twee lange flappen verdeelt. Gelukkig. Eén, twee, tel ik, steeds opnieuw. Eronder draagt hij glimmende schoenen. Zijn buik hangt over zijn broekriem. Hij lachte vriendelijk naar me, toen ik binnenkwam met papa en mama. Hij vroeg of ik iets wilde drinken, maar dat wilde ik niet. Mama en papa wel, ze hebben al honderd koppen koffie op.

In de auto hiernaartoe zwegen we. Ik wilde eigenlijk vragen of ze mijn cd konden opzetten. Papa zuchtte steeds zo diep, en mama was de hele rit bezig haar make-up bij te werken in de uitklapspiegel boven haar hoofd. Ze vloekte toen ze uitschoot en zei daarna geen sorry. Mama wilde geen rijen, zei ze tegen papa. Die begreep dat, zei dat het om ons ging en dat iedereen het daarmee eens zou zijn. Mooi, dacht ik. Ik wil ook geen rijen. Dat ze je gaan kussen en vasthouden. Allemaal mensen die ik nog nooit heb gezien, met strakke omhelzingen, natte zoenen en parfum.

Ik mocht de muziek helpen uitkiezen. Het tweede nummer van de cd die we voor kerst hebben gekregen, zei ik meteen. Waarin de zanger dat Franse woord zo eindeloos herhaalt. En dat liedje van de film die we vorige maand in de bioscoop hebben gezien. Papa schreef alles op. Ik ben de grote zus en grote zussen weten alles. Daarna noemde ik ook nog twee boeken die Arjen leuk vond.

We schelen vier jaar, Arjen en ik. En volgend jaar worden dat er vijf, en dan zes, en dan zeven, en acht, negen, tien. Ik word een steeds grotere zus, dacht ik vannacht in bed. De lichtgevende wijzers van mijn klok wezen de twee en de twaalf aan. Als ik mijn ogen op de wijzers hield, zag ik ze mini-stukjes verplaatsen. Ben ik nu nog wel een zus? Toen mama me vanmorgen wakker kwam maken, sliep ik pas net, maar dat zei ik niet. Mama heeft genoeg aan haar hoofd. En toch klopt ze elke morgen precies vier keer voor mij op de slaapkamerdeur. Dat vind ik lief. Hoe lang zou het nog duren, denk ik soms. Mama’s liefheid. Wat gebeurt er als ze erachter komt dat het allemaal mijn schuld is?

Ze draagt veel oogschaduw, raakt haar gepoederde huid zachtjes aan. Ik denk dat ze dat spul er tegen de rode vlekken op heeft gesmeerd. Ik mocht geen make-up op. Dat snap ik wel. Make-up is niet voor kinderen, tenzij ze naar een verkleedfeestje gaan. Als prinses of zeemeermin of zo, dan wel.

Ik heb een paar koekjes verstopt achter de grote plant op de tafel bij de deur. Als de mensen komen, eten ze alles op. Er komt familie, opa en oma bijvoorbeeld, en er zullen vrienden van mama en papa zijn. Een soort verjaardagsfeest dus, maar ook weer niet helemaal. Ik had Lisa uitgenodigd, van school. Maar die kwam niet, zei haar moeder aan de telefoon met mijn moeder. Ik weet niet waarom.

We moeten gaan zitten, zegt de meneer in de circusjas. We beginnen op de afgesproken tijd, zie ik. Gelukkig. Er mag niets meer misgaan. Niet dat dat nu nog kan. Alles wat er mis kon gaan, is al misgegaan. Papa geeft mij een hand, maar laat los als mama begint te huilen. Hij houdt haar vast en ik loop achter ze aan naar voren. Eén, twee, drie, vier. Wij mogen op de eerste rij, naast opa en oma. Eén, twee, drie, vier. Ik trek een sprintje naar de stoel naast oma. Als ik op drie eindig, doe ik gauw een klein vierde stapje op mijn plek. Ze ruikt vertrouwd, naar nieuwe boeken en zeep. Ik fluister dat we zo chocola mogen eten, en oma aait over mijn hoofd. Als oma dat doet, is het niet erg. Ik weet dat ze gek is op chocola. De laatste keer dat ze op ons paste, heeft ze alle dure bonbons opgegeten die papa cadeau had gekregen van iemand op zijn werk. Ik zou Arjen de schuld hebben gegeven, maar oma is echt lief. Komt oma nog wel oppassen? Ik ben de grootste, de oudste, de verstandige zus. Krijgen grote zussen nog wel een oppas? Ik hoop het. Ik wil het aan papa vragen, maar hij doorzoekt met een serieus gezicht de zakken van zijn nette jasje. Hij haalt er een opgevouwen briefje uit en geeft dat aan de circusman. Die leest de tekst voor door een microfoon. Het klinkt gek, die woorden over Arjen uit de mond van die vreemde meneer. Papa kijkt naar mijn schoenen. Ik hoop dat hij vindt dat ik een mooi paar heb uitgezocht. Ze passen goed bij de kleurige bloemen voorin, vind ik, en bij de linten in mijn haar. Oma dept haar neus met een tissue. Ze biedt mij een zakdoekje aan, als ze ziet dat ik naar haar kijk, maar ik schud mijn hoofd. Mama heeft me er al een gegeven voordat we van huis zijn gegaan.

Als ik achteromkijk zie ik een zee van grotemensenhoofden. Hun gezichten staan treurig. De meesten kijken naar hun knieën of naar de schouders van de persoon voor hen. Ik draai me helemaal om, schuif één been onder mijn billen en kijk nog wat aandachtiger de zaal in. Ik zie tante Marieke. Mag ik zwaaien? Ik vind van wel, maar alleen zo dat de anderen het niet zien. Ik til mijn hand een stukje op, tante Marieke doet hetzelfde. Ze glimlacht zo verdrietig. Naast tante Marieke zitten een meneer en een mevrouw die ik niet ken. Ik hoop dat die mij straks niet willen knuffelen, of zoenen met spuug. Die meneer draagt een jas van een kriebelstofje.

Dan hoor ik een van de twee liedjes die ik aan papa heb doorgegeven. Papa geeft een zacht klopje op mijn rug. Ik moet weer normaal gaan zitten, betekent dat. Opeens kan ik niet meer luisteren naar die muziek. Het geluid klinkt scheller dan bij ons thuis. Bozer, gemeen zelfs. Ik wil dat het stopt. Ik duw mijn handen tegen mijn oren, beweeg mijn voeten extra hard heen en weer. Plok, hoor ik, als mijn hiel de onderkant van mijn stoelzitting raakt. Dit moet nu nog drie keer, maar dan wel zachter. Niet dat het nu nog uitmaakt. Het is al misgegaan. Maar ik kon er niets aan doen, ik had die dag geen tijd voor alles vier. Zo zal ik het uitleggen, later, aan mama en papa. Ik hoor een snik, een diepe. Het is mama, denk ik. Of papa? Ik durf niet opzij te kijken. Als we thuis zijn, ga ik mijn kamer opruimen. Vier onhoorbare tikjes op de koude ijzeren leuning met mijn wijsvinger. Er komt nog maar één couplet en één refrein, gil ik naar mama en papa. Misschien houdt het gesnik dan op. Het is mama die klinkt alsof ze stikt. Ik schreeuw het Franse herhaalwoord mee en voel papa’s arm om mijn schouder. Ik knijp mijn ogen dicht, duw steeds harder met mijn handen tegen mijn oren en denk aan leuke dingen. Aan alles vier, aan nooit meer drie. Aan prinsessen, aan oma, aan spelen met Arjen, aan Arjen verkleed als indiaan, aan zwemmen met Arjen, aan mijn koekjes achter de plant.




Sneeuw

Het sneeuwt. Dat is onhandig, maar niet ondoenlijk. Met die laarzen tot over mijn knieën valt de kou best mee. Ik draag mijn nauwsluitende regenjas, die met de strakke ceintuur. Het gefluit van mijn buurman negeer ik, de man weet niet beter. In de auto verruil ik mijn hakken voor een paar gympen. Veiligheid voor alles. Het is drie kwartier rijden naar kantoor, dus ik heb voldoende tijd voor alle toonladders en mijn hoge C, die de laatste tijd wat instabiel is.

Op de parkeerplaats trek ik mijn laarzen weer aan en zet ik mijn zonnebril op. Ik vertoon zo min mogelijk expressie wanneer ik langs de dames van de receptie loop. Even geen gegil nu. De kraag van mijn regenjas staat op en dankzij de zonnebril en mijn sjaal is alleen mijn neus zichtbaar. Ik wil vandaag niet herkend worden. Het leidt ontzettend af: het voorzichtige vragen om een handtekening, de opdringerige foto’s. Ik vraag me af of ze het zich kunnen voorstellen. Hoe intimiderend dat is, zo’n smartphonelens in je gezicht. Het gevoel wanneer ze je persoonlijke ruimte binnendringen. Je weet pas wat privacy is, als je die niet meer hebt. Zodra ze de bosjes uit springen, beginnen te fluisteren wanneer je een restaurant binnenstapt, weet je: ze zijn overal.

Ik vroeg het mijn moeder laatst. Ze stond opeens achter me in de kelder. Ik was vergeten dat ik haar de sleutel had gegeven. Mam, hoe zou je het vinden als ik jouw kelder zomaar binnenkwam? Ik hoorde niet wat ze zei, de muziek stond te hard. Ik was bezig met een ingewikkeld deel van de dansroutine voor mijn tournee door Europa. We beginnen in Parijs, daarna doen we Londen en Berlijn. Ik schopte mijn been hoog op en gebaarde dat ze aan de kant moest, ik wilde haar niet weer raken. Toen de muziek was afgelopen, ontdekte ik een vreemd uitstekend veertje op de band om mijn taille. Dat moest mijn stylist over het hoofd hebben gezien. Mam, zei ik, wil je Stella vragen de stylist hier vanavond over te bellen? Mijn moeder draaide zich meteen om, zodat ze Stella Bulochnikov, mijn tourmanager, kon bellen. Wacht! riep ik. Ik krabbelde gauw mijn handtekening op een paar losse briefkaarten. Die kon ze uitdelen aan haar vriendinnen. Ik ga naar huis, zei ze, naar je vader. Ik riep naar haar rug dat ze hem moest helpen herinneren mij de onbewerkte studio-opnamen te mailen.

In de lift zet ik mijn zonnebril af. Op mijn afdeling is er toch geen ontkomen aan. Ze zullen me ogenblikkelijk herkennen. Ik ben zes weken weg geweest, dus ze dringen zich ongetwijfeld als bloedhonden aan me op. Hoe gaat het? Hoe was het? En dan vertel ik ze over mijn buitenhuis in Malibu: de enige plek waar ik echt tot rust kom. Ze zullen vragen of James en ik het al hebben bijgelegd en ik zal mijn hoofd schudden. Maar het heeft wel tot nieuwe nummers geleid, vervolg ik. Onderschat de waarde van een gebroken hart niet. En dan tover ik het opschrijfboekje uit mijn tas. Wat is een artiest zonder opschrijfboekje? Ik zal ze niet vertellen over het eiland dat ik heb gekocht. Je moet de mensen niet onnodig jaloers maken. In de grote liftspiegel check ik mijn lippenstift en duw ik mijn borsten wat op. Als ik nu omlaagkijk, raken ze mijn neus.

Mariah is een en al focus, denk ik wanneer ik met kleine pasjes de gang door loop. Het is opmerkelijk hoe weinig ik aan mijn alledaagse beslommeringen denk. Het gaat nu alleen nog maar om mij en mijn muziek. Vera en Inge steken hun hoofd om de hoek, zeggen blij te zijn dat ik er weer ben. Ik geef ze een minzaam knikje, doe de deur van mijn kantoor achter me dicht. Hier is niets veranderd. Ik zet de computer aan en plak wat post-its aan weerszijden van mijn beeldscherm. ‘My all’, staat er op de bovenste. Op die daaronder: ‘Butterfly’. Ook mijn oude hits moet ik blijven oefenen. Die hoge C wil ik per se terug.

In de vergadering van drie uur deel ik meer minzame knikjes uit. Mijn collega’s zijn nogal blij dat ik terug ben blijkbaar. Blikken vliegen over tafel en ik vang ze allemaal. In een vlaag van verstandsverbijstering steek ik mijn hand op wanneer mijn baas vraagt wie de kerstborrel dit jaar organiseert. Vijftien verbaasde gezichten. ‘Voordat ik naar Paris ga, heb ik daar nog wel tijd voor,’ leg ik uit. ‘Naar Berlin ga ik de week erna trouwens.’ Iedereen knikt. Ik probeer niet te denken aan het moordende schema dat me te wachten staat. De dansroutines, mijn toonladders, de kostuums van de dansers en dan nu ook die borrel nog. Maar het is goed om soms wat extra’s te doen voor dit bedrijf. Hier werken aardige mensen die mijn carrière geen strobreed in de weg hebben gelegd. Ik zet mijn handtekening op vier rondslingerende papiertjes op tafel. Een zwierige M, gevolgd door een zakelijk C. Voor de eerlijke vinder, denk ik. Laat de mensen delen in je roem.

Wanneer ze in een discussie belanden waarvoor ik te laat ben begonnen op te letten, haal ik mijn opschrijfboekje tevoorschijn. Daarin noteer ik wat zinnen voor mijn volgende album.

De mannen van de facilitaire dienst willen met mij op de foto in de gang. Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en neem een paar selfies die ik ze beloof te mailen. In de pauze doe ik stemoefeningen in het kopieerhok. Mijn tijd is beperkt, ik moet elke vrije minuut aangrijpen. Elke seconde waarin ik kan trainen, is meegenomen. Mariah neemt me volledig in beslag.

In het duurste restaurant van de stad laat ik me naar een afgelegen tafeltje brengen. Ik fluister dat ik alleen ben, ja, en dat ik graag achter die plant zit, daar in de hoek. Ze brengen me champagne en ik maak een toostgebaar naar de langslopende obers. Ik reken twee keer zoveel af en ze bedanken me voor de fooi. Het doet me goed dat ze me niet meteen om de nek zijn gevallen, dat ze me hebben behandeld als een normale gast.

Ik houd mijn lieslaarzen aan, het is maar een klein stukje van hier naar huis. Ik denk aan de kerstborrel. Aan het versturen van de uitnodigingen, het vinden van een geschikte locatie. Sneeuwvlokken tegen de ruit, het kalmerende effect van de champagne op mijn brein. Ik rijd de Hermelijnstraat in. Zomaar, ineens. Ik moet een afslag gemist hebben. Ik houd van het goudkleurige licht in die mij zo vertrouwde straat. Ik zet de radio harder, draai mijn raam open en zuig de ijskoude lucht mijn longen in. Hier is het stil. Niemand die mij hier lastigvalt. Geen fans, geen paparazzi.

Thema-feestje? vraagt Jeroen, als hij de deur opendoet. Het is verontrustend hoe weinig er omgaat in zijn blonde hoofd. Twee kleinere blondjes roepen me een naam toe. Een doodgewone vrouwennaam. Ik schud mijn hoofd, glimlach traag. ‘Mu-rai-ja,’ zeg ik tegen Jeroens dochtertjes, terwijl ik mijn zonnebril weer opzet. Ze rennen giechelend naar boven. Jeroen neemt mij bewonderend op, hij begint bij mijn zonnebril en eindigt bij de glimmende punten van mijn schoenen. Totdat zij erbij komt staan. Weer die doodgewone vrouwennaam die ik moet corrigeren.

‘Haai. Lónekie,’ zeg ik tegen Lonneke. Ik wend me weer tot Jeroen. ‘We belong together, James,’ klinkt het uit mijn keel. Het gaat vanzelf, net als de twee oehoe’s die erop volgen. Van de loepzuivere aria daarna kijken we alle drie op. Ik ben niet te stuiten. Ik smijt mijn zonnebril op de grond, open mijn regenjas en laat me op mijn knieën vallen. Lonneke staat druk te telefoneren in de gang. Ik zing intussen zoals ik nog nooit heb gezongen. De hoge C haal ik met gemak. Ik geniet van het ontzag in de ogen van Jeroen.

Tijdens een korte onderbreking, gaat mijn telefoon. Het is Inge, die het over de kerstborrel wil hebben, maar daar heb ik nu geen tijd voor. Ik zwaai met mijn hoofd naar voren en dan weer naar achteren. Ik headbang in slow motion, terwijl ik spreek-zing dat Jeroen always my baby moet zijn. Uit mijn tas pak ik een flesje water. Ik draai de dop eraf, houd mijn hoofd naar achteren, giet het water over mijn gezicht en laat het in mijn decolleté lopen.

Jeroen zegt iets wat ik niet kan verstaan. Mijn stem klinkt hoger dan ik gewend ben. Op deze uithaal zal ik Paris ook trakteren. Nog altijd op mijn knieën sla ik in de plas water die zich om mij heen heeft verzameld. Jeroen knielt bij mij neer, blijft onverstaanbaar mompelen. Dan schreeuwt hij ook de doodgewone vrouwennaam. Hij slaat me met zijn vlakke hand in mijn gezicht en ik staak mijn gezang. Als ik Lonneke de trap op zie rennen en vreemde stemmen achter me in de deuropening hoor, doe ik nog één laatste poging. Ik kijk Jeroen smekend aan. Twee armen grijpen me onder mijn oksels, trekken me naar achteren. En ik zing weer. Ik fluister-zing dat James alles is wat ik voor Kerstmis wil.




Acteren op de afgrond

Ik vraag me af of ze weten wie ik ben. Ik heb ze een aantal hints gegeven. Met mijn armen gezwaaid op momenten die daar niet direct om vroegen, het op een onverwacht schreeuwen gezet. ‘Néé, néé, dat bedoel ik niet!’ Die geschrokken hertenogen van de twee actrices vooraan. Schitterend. Ook ben ik al zeker drie keer de repetitieruimte door gestoven. Grote passen, gebalde vuisten. Dit zie je mij in bijna elk televisie-item doen. Ik heb vanmorgen het laatste bekeken, dat vorige week over mij is verschenen. In de kranteninterviews wordt steeds maar weer over mijn ‘expressieve aanwezigheid’ geschreven. Geen idee welke minkukel die woorden aan elkaar heeft geregen en aan mij heeft toebedeeld, maar het is een veelgebruikte beschrijving van mijn karakter. Voordat ik de krant opensla, naar de cultuursectie blader, doe ik een gok. Regel vijf, denk ik. Of vier. Mijn vingers glijden omlaag, de inleidende alinea door, en jawel, daar staan de twee welbekende woorden. Ik vraag me af bij welke journalist ze uit de pen zijn gevloeid. En of hij of zij ook zo diep moet zuchten wanneer ze weer zijn afgedrukt.

Geen herkenning dus. Laat staan erkenning. Waterige ogen, fladderend gebabbel. Ik heb de twee geschrokken hertjes toegeschreeuwd dat ze zich niet zo moeten aanstellen. Spelen moeten ze, dat wel. Toen ik de een aan haar haren het lokaal door trok, staakte de ander haar gejammer. Ook de rest was onmiddellijk muisstil. Fascinerend, groepsprocessen. Waarom doe ik dit nog, vraag ik me af. Dit moet toch veel verder gaan dan ‘de liefde voor het vak’ waarover ik voor elke cameralens zo lang mogelijk uitweid? Voor de recensies? Ik zal het nooit hardop uitspreken, maar vijf sterren geven net zo’n gevoel als een bungeejump. Het moment dat je voeten van de ondergrond af stappen, dat je los bent, je valt, maar weet dat je wordt opgevangen. Voor Marit misschien? Of voor mijn moeder? Voor dat ego van mij waar iedereen – behalve Marit – het onophoudelijk over heeft? Te groot, te allesomvattend. Ik snuif. Voor Tsjechov? Doe ik het voor de meester? Ik breng mijn handen naar elkaar toe, laat mijn vingers in elkaar grijpen en knijp. Heel langzaam adem ik in. Tsjechov zou zich omdraaien in zijn graf. Ik adem uit. Als hij wist wat ik hier doe met de laatste tekst van zijn hand. En weer in.

Als het gezelschap zich in een halve kring om mij heen heeft verzameld, het onnozele hert geschrokken over haar hoofd wrijft, gebaar ik iedereen te gaan zitten. Zelf neem ik mijn plek op de grond als laatste in. Ik ga op mijn knieën zitten, zodat ik beter kan neerkijken op mijn achttien acteurs in kleermakerszit. Lege ogen hebben ze. Ogen die nog niets gezien hebben. ‘Ljoebov!’ schreeuw ik. De brunette links van mij steekt vertwijfeld haar hand op. Is dit Ljoebov? denk ik. Welke idioot heeft dit scharminkel tot drager van het stuk gemaakt? Waarom ben ik er zo laat bij geroepen? Ljoebov is niet alleen statig, ze is broos. Ze heeft allure, lijkt onbeweeglijk, maar barst ineens in wanhopige tranen uit. Ljoebov vraagt dus om een sterspeler. Het dunne armpje zakt weer. Ik beveel haar te beginnen, waarop achttien scripts worden opengeslagen.

Nog vierenhalve week tot aan de voorstelling. Ik maak me geen zorgen om de kaartverkoop, de zaal komt toch wel vol. Zet mijn naam op een willekeurige poster en de uitverkoop is gegarandeerd. Ik maak me zorgen om het stuk. Om het erbarmelijke acteerwerk van dit gezelschap. Dat de zinnen opleest alsof het om een boodschappenlijst gaat. Dat overdrijft op momenten die vragen om subtiel spel. Om nederigheid. Maar het aller­ergst vind ik die houding. Willen de dames en heren dit wel? Ik heb het ze meermalen gevraagd. Zes bangige jaknikkers durfden het niet aan hun stem te gebruiken voor het antwoord. En de rest mompelde iets wat klonk als ‘jawel’. Jawel? Ik ben opgesprongen, stampte met mijn rechtervoet. Dit is De kersentuin. Hoe kon ik deze stukken onbenul uitleggen dat ze bezig waren een klassieker om zeep te helpen?

Ik had de toneeltekst voor ze herschreven. Of zeg gerust: verkracht. Ik trok de zinnen uit elkaar, stompte de woorden uiteen, sleepte met komma’s en schrapte hele alinea’s. Had ik ze moeten vertellen hoeveel pijn dat deed? Dat ik die verfijnde tekst, geschreven door de intussen aan tuberculose stervende schrijver, had versímpeld? Voor hen? Nee. Daar zweeg ik over. In plaats daarvan keek ik naar een gênante vertolking van Ljoebov en luisterde ik naar het gemurmel van de acteur die voor Gajev door moest gaan.

Ik moet me de dingen niet zo aantrekken. Marit blijft het maar herhalen. Marit met haar lieve ogen. Ze gaat me elke week brengen, zei ze, toen ze me vanmorgen afzette. Een kus op mijn wang, voordat ze wegreed. Sinds ik het wat rustiger heb, eten we samen. Marit kookt en ik doe me te goed aan haar gerechten. Ze vindt het fijn, zegt ze, dat ik wat vaker thuis ben. Ik ook, had ik willen zeggen, maar ik kreeg het er niet uit. Dat snapt Marit wel. Marit weet dat ik voor de top wil werken, de absolute top en niets anders. Dit gezelschap doe ik tussendoor. De aanbiedingen komen wel weer. Want ik ben belangrijk, zegt Marit. Zonder mij geen toneel. Ik vraag me af hoe vaak ze het moet zeggen, voordat ik het weer geloof.

Ik ben een politieagent, denk ik wanneer ik het gezelschap na de pauze weer bijeen moet krijgen. Een agent voor een op hol geslagen menigte, kwaad op iets ongrijpbaars. Milieuvervuiling, of het kabinet. Boris speelt Lopachin, de koopman die Ljoebov het landhuis en de kersentuin afhandig zal maken. In Boris heb ik vertrouwen. Wellicht is Boris de redder van het stuk. Als ik mijn ogen sluit en luister naar de zinnen die hij zelfverzekerd en traag uitspreekt, ben ik bereid hem te geloven. Boris als enige acteur te midden van dit stel amateurs. Helemaal alleen, vechtend om erkenning. Ik weet hoe dat voelt. Iets van Lopachins vuiligheid sijpelt door in zijn acteerwerk, en dan toch die ontreddering. Het raakt me. Als ik mijn ogen open, is mijn blik troebel en kijkt Boris verbaasd terug. Ik veeg met de rug van mijn hand over mijn ogen. ‘Pardon. Laten we naar het tweede bedrijf gaan.’ Geritsel. Ljoebov gaat naar het toilet.

Boris is goed gekleed, dat valt onmiddellijk op tussen de groezelige outfits van zijn collega’s. ‘Nemen jullie dit eigenlijk wel serieus?’ Wederom glazig geknik. Geen woedend relaas over de manier waarop ze zich horen te kleden, bedenk ik nog net op tijd. Dat komt later. Ik ren naar de hoek van de repetitiezaal en roep twee willekeurige namen die ik me nog herinner. Jaap en Sam zijn goddank potige kerels die mij zonder morren helpen met het opstapelen van de zware langwerpige tafels. Ik knik ze tevreden toe en vertel over de urgentie die ik mis. ‘Dat gevoel dat jullie móeten,’ verklaar ik in reactie op de vragende gezichten. ‘Als je niet speelt, ga je dood.’ Ik adem in. Bij de ademtocht die mijn mond verlaat, roep ik: ‘Dóód. Ik meen het.’ Een voor een help ik ze de tafels op. Het is een wankel bouwwerk geworden, een lange rij opgestapelde houten bureaus. Mijn ogen dwingen het gezelschap naar boven. Hoogtevrees bestaat niet, zeg ik tegen de dame die Varja speelt, Ljoebovs dochter. Ik pak haar trillende hand en probeer daar geruststellend bij te kijken, voordat ik haar een duw geef. Er staan acht acteurs op het fort. Als ook de rest staat, sla ik mijn armen over elkaar.

Zie je wel, denk ik. Ik ben het nog niet kwijt. De recensenten, de pers. Ze klonteren samen in hun redactieholen, overleggen wie er moet worden neergesabeld. Ik herbeleef het voordat ik inslaap. Het gevoel van de bungeejump. Van mijn voeten die losraakten, van het razendsnelle vallen. Maar niets ving mij op. De hoon. De spot. Ik haatte de dramaturg en zijn werkwijze, die ik al vanaf het begin niet had vertrouwd. Ik haatte de artistiek directeur. Ik haatte de marketingmeisjes die de recensie maar bleven verspreiden. No such thing as bad publicity. En bovenal haatte ik de recensent. Dat sluike piekhaar, dat varkensneusje, midden twintig. Die protserige oorbellen aan de lellen die niet hadden hoeven scheuren. Ze had haar hoofd kunnen wegtrekken. Ze had een stap opzij kunnen doen. Ze had niet zo dom hoeven lachen. Dan had ik haar scheve tanden niet hoeven zien. Ze bloedde zoals ze schreef: aandachtsgeil, aanstellerig. ‘Aanmatigende slordigheid’, stond er. ‘Grenzend aan luiheid’. Een ster. Eén.

Ik steek mijn hand op, kijk dreigend omhoog en roep dat het goed is dat ze bang zijn. De onderste rij tafels, het fundament van ons fort, wiebelt vervaarlijk. Ik houd de poot van de tafel naast mij vast en schreeuw dat ze moeten voelen hoe Ljoebov zich voelde toen haar zoon verdronk. ‘En nu spelen. Spelen! Dit heet acteren op de afgrond.’ Het gejammer leidt af van Boris’ monoloog, maar ik kan zijn kraakheldere stem desondanks verstaan. Als Boris uitgesproken is, blijft het doodstil. Ik kijk op. Varja, de huilebalk, is op de rand van de tafel gaan zitten. Haar benen bungelen heen en weer. Ze kijkt op mij neer. Blond piekhaar samengebonden met een roze elastiek. Ik krijg het weer terug, denk ik. De controle. Mijn leven. Ik trek aan de tafelpoot. Gegil. Ik wil dat ze weten dat ze zijn overgeleverd aan een kracht die ze niet begrijpen. Net als Tsjechovs hoofdpersonen. Ze zijn ontworteld. Ontheemd. Dit repetitielokaal is het nieuwe huis van dit toneelgezelschap. Ik leer ze wat lotsbestemming inhoudt. Ze zullen versteld staan. De mensen, het publiek, het journaille. Hij is terug, zullen ze zeggen. Boris houdt Varja vast bij haar schouders, ze huilt. De krankzinnige Ljoebov kijkt mij nijdig aan. Heel goed, denk ik, zo maak ik een groep van dit zooitje. Een gezamenlijke vijand.

‘Geen nonchalance meer, geen onverschilligheid,’ brul ik. ‘Vanaf vandaag zíjn jullie dit toneelstuk.’ Boris helpt Varja overeind. Haar benen trillen, ze blijft dicht bij hem staan. ‘Anderhalf uur toch?’ Bezorgd gefluister achterin. Ze hebben honger en dorst. Als ik wil schreeuwen dat ik niet begrijp waar die stiekeme fluisteraar het lef vandaan haalt om mijn repetitietijden in twijfel te trekken, zie ik dat het donker is geworden. Er hangt geen klok in de zaal en mobiele telefoons verbied ik. Hoe laat zou het zijn? Een uur of acht? Afgaand op de streep licht van de straatlantaarn die door een kier in de grijze gordijnen naar binnen schijnt, lijkt dat een aannemelijk tijdstip. Het zou betekenen dat we nu al zo’n acht uur bezig zijn, reken ik. Varja stamelt: ‘Tot hoe laat, eh...’ Ik kijk haar lang aan. Daarna laat ik mijn blik over de gezichten van haar collega’s gaan. ‘Vier weken nog, dames en heren. Begrijpt u dat?’ Ik steek mijn handen in mijn zakken. Rechts voel ik de sleutel waarmee ik het lokaal heb afgesloten, links mijn pakje sigaretten. Ik moet ze niet vergeten weg te gooien, voordat ik naar huis ga. Ik ben niet zwak, als ik stop met roken, houd ik mij daaraan. ‘Niemand gaat naar huis. Horen jullie dat?’ Varja laat haar script vallen. Het landt voor mijn voeten. Ik vloek, buk om het op te rapen. Het pakje sigaretten valt op de grond. Ik geef een kwade ruk aan de tafelpoot, waardoor een van de tafels wegglijdt. Een dreun, ijl gegil. Ik tuur het sigarettenpakje in, vier nog, en een aansteker. Niemand gaat naar huis. Het is stil.

Ik adem in, loop naar het grijze gordijn om wat aan die storende streep lantaarnlicht te doen. Een sigaret tussen mijn lippen, de aansteker losjes in mijn hand. Zacht gejengel van een dame die ik nog niet eerder had opgemerkt. Naast de hoofdrollen waren er nog een aantal bijfiguren met tekst, herinner ik me. Iemand schraapt zijn keel. ‘Het is al avond, eh...’ Boris. Verdomme, niet Boris. Dit kan Boris mij niet aandoen. Ik houd de vlam bij het dikke grijze gordijn. De afgrond. Spelen zullen ze. ‘Dit is belangrijk,’ roep ik eerst tegen de ramen en daarna tegen mijn spelers.

Ljoebov huilt. Er klinkt gekraak. Van buiten, lijkt het wel. Dan een indringende piep die negentien paar handen naar de oren doet grijpen. Zeker de helft van het gezelschap is van de tafels gesprongen, naar de deur gerend. Gehoest, geschreeuw. Het gekraak slaat om in geruis. Het doet aan een niet goed afgestemde radio denken. Stemmen van buiten nu ook. Alles door elkaar, hoog gepiep, zwaar gebrom. Felblauw licht door de vitrage, dwars door de rook heen. Het is licht in mijn hoofd. Prettig, verdovend licht. Het duurt even voordat ik Marits stemgeluid in de blikkerige klanken herken. Een luidspreker? Hoe komt Marit aan een luidspreker? Ze zegt dat ze binnenkomen. Dat ik nu weg moet bij het raam. Heb ik dat begrepen? Weg. En dat groep vier zich bij de deur moet verzamelen.




Nageltjes

Ik had niet verwacht dat het zo zou bloeden. Manon ook niet. Anders hadden we eerst de nageltjes wel geknipt, zoals de arts mompelde toen we binnenkwamen. Mijn vrouw schonk hem de mosterd-na-de-maaltijd-grijns die ik allang niet meer kon opbrengen. Zij voert het gesprek. De dokter verontschuldigt zich veelvuldig, waarop Manon snibbig ‘maakt niet uit’ zegt. Ik zeg zacht ‘ja’, of ‘een beetje’, of ‘uhu’. Manon beantwoordt elke vraag met een wedervraag. Toen ze vroegen hoe het gebeurd was, vroeg Manon hoe zij dachten dat het gebeurd was. En toen ze wilden weten of het veel pijn deed, vroeg ze snauwend wat ze zelf dachten.

Ik tel de gaatjes in haar blauwe sneakers, negeer de druk van de behandelbank tegen mijn voorhoofd. Mijn armen moet ik slap langs mijn lichaam laten liggen. Mijn arts heeft er een collega bij gehaald. Die klinkt geduldig, kundig, wat ouder en met een zwaardere stem. Willen we wat drinken? Ik lach in het met nepleer afgezette gat dat mijn gezicht omsluit. Ik hoor hoe Manon een bekertje water aanpakt van de oudere arts. Ze heeft er een rietje in gestoken dat ze tussen mijn lippen duwt. Ze zit op haar hurken, kijkt omhoog, terwijl ik drink.

Ik had ook nooit moeten zeggen dat we geen plezier meer hadden. Plezíer? Manon spuugde het woord uit. Ze keek op van het tijdschrift op haar schoot, had net drie kwartier gescholden op het systeem waarmee ze een televisieprogramma probeerde op te nemen waarin huizen werden omgebouwd tot kitschkastelen. Naast haar lag een stapel nakijkwerk, proefwerken aardrijkskunde van groep vijf. Ze stonden nu vol rode strepen en kwade vraagtekens. Wie op deze leeftijd geen discipline bijgebracht krijgt, zal later een hulpeloos bootje zijn, dobberend op een woeste zee vol verleidingen. We rolden met onze ogen wanneer ze ons een van haar wijsheden voorhield. Ik beantwoordde de blikken van de andere docenten in de lerarenkamer met een luchtige knipoog. Ja, dat was mijn vrouw, inderdaad, ja. En nee, zo was ze thuis niet. Ik zei nooit iets over haar allesbeheersende ideeën over orde en regelmaat. Hier hebben we nu voor gekozen, Paul, zei ze op elk voorstel dat ik deed. Ze gaf er vaak een knikje bij naar Lotte, die geconcentreerd speelde, ons af en toe iets vooralsnog onverstaanbaars toeriep. Het was woensdag en dus logeerde ze bij een vriendinnetje. Wij kennen geen beetjes, Paul, geen tussenwegen of grijstinten. Ik kon haar bondige samenvattingen van onze ziekenhuis- en politiebezoeken intussen woord voor woord meezeggen. Maar ga rustig verder, wat bedoelde ik precies? vroegen de ogen over de rand van haar leesbril.

De oudere dokter heeft een derde collega opgepiept. Het is een dame met een hese stem. ‘Ik heb maar even,’ zegt ze gehaast. Ik vermoed dat ze zich voorover heeft gebogen, peinzend meekijkt met de andere twee. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Jaja.’ En dan een term die ik niet begrijp. Mijn vrouw vraagt waar ze het over hebben en ik wilde dat ik het niet gehoord had. De hese dokter wenst haar collega’s veel succes en geeft een tikje tegen mijn onderrug. ‘U ook.’ Manon hurkt weer bij me neer, zegt dat ze de oppas even moet bellen en zo terug is. Samen met de vrouwelijke arts loopt ze de kamer uit. Als ze de deur achter zich dichttrekken, vraagt de oudere dokter of ik even wil kuchen.

Manon deed alsof ze mijn antwoord rustig afwachtte, maar ik zag hoe ze met haar wijsvinger en duim over haar wenkbrauw streek. Ik moest met iets goeds komen. Ik kroop op mijn knieën naar haar toe over onze enorme bank. Ze wilde haar hand uitsteken, zeggen dat ik zo de bekleding beschadigde, maar slikte haar woorden in. Ze herkende mijn blik. ‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Niet doen.’ Ze begon weer haar monoloog over discipline en regels. Ze had een thuisversie van haar lerarenkamerspeech. ‘Hier kunnen we niet weer aan beginnen.’ Ik duwde haar hand weg, kwam naast haar zitten, hield haar stevig vast. Ik fluisterde dat het best kon. Nog één keer. Dat niet alles hoefde te escaleren. Dat we nu volwassen waren. Dat we ouders waren. Ze was nog even knap, ik kende niemand die zo knap was als Manon. Kende niemand zoals zij. Soms voelde ik me ongemakkelijk naast haar, wanneer we samen een restaurant binnengingen of wanneer we gearmd op een feest verschenen. Zou het anderen ook opvallen, dacht ik dan, en ik rechtte gauw mijn rug, terwijl ik haar voorging, de deur voor haar openhield, haar jas aannam. Het is een verschijning, mijn vrouw. Ik bofte met haar, zeiden ze. En dat beaamde ik, breed lachend, kinderlijk trots.

‘Lotte wordt opgehaald door Maria, we hebben dus nog genoeg tijd.’ De blauwe sneakers komen dichterbij. Manon legt een hand op mijn hoofd, vraagt de dokters hoe lang dit nog duurt. De jonge dokter belt met een collega van een verdieping lager en de oudere arts vraagt iets over een tetanusprik.

We slenterden over kerkhoven, lazen de geboorte- en sterfplaatsen op de stenen, rekenden de leeftijden uit. Manon wilde samen in een urn. Goed, wat moesten we nog allemaal doen, zeiden we wanneer we weer buiten stonden. Ik hield van haar haast, van haar gretigheid.

Ze had haar bril afgezet, stond op om de stapel proefwerken in haar tas te doen. Ze snoof, schudde haar hoofd. Ze lagen nostalgisch in mijn handpalm, klein, rond en felroze. ‘Nog één keer? De laatste keer?’ Ik schonk twee glazen water in, Manon brak er één doormidden, zoende mijn voorhoofd.

Manon zegt dat ze nu wel kunnen ophouden met fluisteren en de artsen schrapen tegelijk hun keel. ‘We bespraken of het gehecht moet worden,’ zegt de zware stem. ‘Ja, er blijkt toch iets meer schade te zijn toegebracht.’ Of ik voorzichtig kan proberen overeind te komen, zodat ze me de röntgenfoto kunnen laten zien. Manon ondersteunt me, komt naast me zitten en we doen alsof we luisteren naar het doktersduo.

Ze ruikt nog steeds naar de babyolie, die volgens haar beter was dan vaseline. Haar mascara heeft zich in de minuscule rimpels rond haar ogen verzameld. Ze glinsteren, ze kijkt stiekem opzij als ik haar in haar zij prik. Ze geeft me een venijnig kneepje terug en we lachen dwars door het behandelplan heen. We lachen hoog en hard. We lachen als hyena’s die een dwerghamster verorberd hebben.




Cliniclowns

Het begon met een dansje. Veel gestamp met zijn flapschoenen, zo veel mogelijk uit de maat. Daarna vertelde hij een mop waar hij te hard en met te veel tanden om lachte. Wanneer hij straaltjes water uit zijn paarse plastic bloem liet spuiten, zaten we op de helft. Onze Edwin droeg geen schmink. Hij had alleen een rode neus op, vastgezet met elastiekjes die aan weerszijden van zijn opgeblazen hoofd naar zijn oren liepen. Zodra hij midden in onze zaal stond, wreef hij onnozel om zich heen kijkend over zijn buik. Of er nog zieke kinderen waren.

Cliniclowns bevorderen het genezingsproces, zei Inge, die geen tijd had voor discussie. Zij zag erop toe dat we op tijd bij de röntgenafdeling waren en dat ons bezoek de afdeling na anderhalf uur weer verliet. Inge keek naar de klok terwijl ze met ons sprak, en tikte ongeduldig met haar pen tegen haar klembord. Humor was goed voor de genezing, herhaalde ze elke week, wanneer we ons verzetten tegen het clownsbezoek. Daarnaast was Edwin een professional.

Edwin kwam op de rand van Bibi’s bed zitten, boog zich diep over mijn voeteneind heen wanneer hij tegen mij sprak. ‘Hallo, meisjes,’ zei hij bij binnenkomst. Bibi keek koel terug, ik mompelde hallo. Er stak een infuusnaald uit Bibi’s hand en haar linkerbeen zat tot vlak onder haar knie in het gips. Maartje in het bed ernaast verroerde zich niet. Met haar donkere ogen op het systeemplafond gericht probeerde ze hem weg te staren.

Wanneer Edwin onze zaal binnenliep, veranderde zijn blik. Hij liet hem traag over de dekens glijden, bleef halverwege haken en likte vlug langs zijn kleurloze, dunne lippen. De andere zalen ging hij luid zingend binnen, klappend in zijn handen, zijn patiëntenpubliek aansporend mee te doen. We hoorden kindergelach door de muren, voeten die met hem meestampten. Voor ons had hij een aangepast repertoire met schuine grappen en gestaar.

Bibi en ik lagen negen dagen op 2.08, toen Maartje werd binnengereden. Ze zei weinig. Overdag reden ze haar om het uur met bed en al de zaal in en uit. Testjes, uitslagen, bloedprikken. We bestudeerden de ongemakkelijke schoolvriendinnen die over hun dag kwamen vertellen. Over dat onverwachte proefwerk bij Engels, over hun mentor die opeens toch wel een vriendin bleek te hebben. Er vielen lange stiltes waarin ze onwennig giechelden, voordat ze aan een nieuwe anekdote begonnen. Ze stelden haar voorzichtige vragen, bang om iets verkeerds te zeggen. Maartje deed verbaasd over hun dus toch bezette mentor, vroeg ze om meer schoolverhalen.

Ze draaide zich om als Edwin binnenkwam, liet alleen mij en Bibi voor publiek spelen. Edwin danste, zong en spoot water uit zijn paarse bloem. Hij bewoog zich dreigend door de zaal, bleef starend en grijnzend bij onze bedden staan. We sloten weddenschappen af, die Bibi altijd won. Het lukte haar onze huisclown binnen dertien minuten weg te krijgen. Dat was haar record de week dat Maartje werd binnengereden.

Maartje keek glazig naar buiten, lachte een enkele keer naar Bibi en mij. Na een dag of twee vroeg ze ons of iemand die clown in vredesnaam uit zijn lijden kon verlossen. Maartje ging meedoen met onze weddenschappen. Ze bleek over een uitgestreken gezicht te beschikken, waarmee ze dwars door Edwin heen keek. Ze zou naar de toneelschool gaan, liet ons de toelatingsbrief zien. Haar klas deed dit jaar eindexamen, vertelde ze. Dat mocht zij ook doen, had de schoolleiding gezegd, het was aan haar. Maartje keek grijnzend om zich heen. ‘Maar toen koos ik hier dus voor.’ Bibi snoof, ik lachte mee.

Inge kwam rond halfelf de zaal op. Gingen de dames slapen? Als Maartje in het donker fluisterde dat slapen haar nu wat zonde van de tijd leek, zetten we ons gesprek voort. Als ze niet veel later toch indommelde, sloten ook wij onze ogen.

Met Bibi sprak Maartje over de televisieseries waarin ze had gespeeld. Ik keek graag naar mijn nieuwe vriendinnen aan de overkant. Waren ze elkaar elders tegengekomen, dan hadden ze geen woord gewisseld. Maartjes moeder droeg chique gewaden van zware, glanzende stoffen, probeerde de hete aardappel in haar keel te verbloemen wanneer ze met ons sprak. Bibi kreeg zelden bezoek, maar werd continu gebeld. Ze liet weinig los, behalve dat ze hoopte dat het niet al te snel ging met dat been. We lazen elkaar voor uit domme tijdschriften met nog dommere quizjes. Maartje gaf modelantwoorden, Bibi kwam uit bij de waarschuwing die de redactie met behulp van een zorginstantie moest hebben opgeschreven.

Edwins show konden we dromen. Met z’n drieën rechtop in bed keken we hem aan, geen spier vertrekkend. Na een ingekorte versie van zijn toneelstuk slenterde hij de zaal uit en siste Maartje hem iets na over clownesk escapisme.

De dagen in 2.08 waren eentonig en duurden vele malen langer dan die daarbuiten. Naast tijdschriftquizzen en weddenschappen waren er doorgekookte bloemkool, bloedtesten en uiteindelijk positieve onderzoeksresultaten voor Bibi en mij. We reageerden ingetogen op het goede nieuws, stelden het inpakken van onze tas nog even uit. Maartje deed opgewekt, wees vanuit haar bed op alle spullen die ik niet mocht vergeten. Ik legde een stapel boeken op het kastje naast haar bed, bleef staan en zocht naar woorden. Er kwam niets, we keken elkaar zwijgend aan. Maartje draaide haar hoofd weg, veegde met de mouw van haar pyjama over haar ogen. Doelmatig, hard. Als dit begon, kon ze niet meer stoppen, zei ze. Bibi begon hardop te lezen uit een tijdschrift op haar schoot. ‘Tien manieren om te krijgen wat jij wilt,’ riep ze door de zaal. Maartje en ik lachten, maakten elke tip belachelijk en Bibi sputterde wat tegen.

We wisten niet goed hoe we ons na het ontslagnieuws moesten gedragen. Mopperen op het eten deed ineens verwend aan, net als roddelen over Inge met haar klembord. Het werd zo stil op 2.08 dat we Edwins flapschoenen door de gang konden horen galmen. Edwin stak twee duimen onder zijn rode bretels, duwde die van zich af en liet ze terugschieten. Bibi verwelkomde Edwin deze keer met geklap. Ze stak haar handen in de lucht tijdens zijn dansje en juichte toen hij er ook bij begon te zingen. Edwin maakte zowaar zijn vijftien minuten vol. Toen hij het op een zwaaien zette en de zaal uit wilde lopen, riep Bibi hem terug. ‘Wacht!’ Hij draaide zich om, vragend en met hoopvolle roofdierogen. Ze gleden weer langzaam over onze bedden, op Bibi’s dekens kwamen ze tot rust.

‘Lange dag gehad?’ vroeg Bibi. Hij zette zijn neus af, zei dat wij de laatsten waren op zijn ronde. Van onder haar wimpers keek ze hem aan. Hij steunde met twee handen op haar voeteneinde, vlak naast haar gipsbeen. Edwin vertelde over de tijd die hij nam voor iedere patiënt. Dat hij kinderen had zien opknappen in zijn aanwezigheid. Dat hij een schitterend vak had. Maartje en ik keken zwijgend naar de eerste echte show op onze zaal.

Rookte hij? Weer die wimperblik. Hij grinnikte, trok het pakje uit zijn zak. Goed gezien. Soms ja, boven op het dak. Daar was het doodstil. Heerlijk. Moment voor zichzelf. Ze keek hem lang aan, voordat ze samen de zaal uit liepen. Bibi op krukken, Edwin er op zijn onhandig grote plastic instappers achteraan. Bibi kwam zo terug, logen we tegen Inge, en nee, we hadden geen idee waar ze was.

Bibi kan Edwin als geen ander nadoen. Ze beheerst elke beweging, kent elke zin van zijn amateurtoneel uit haar hoofd. Maar Maartje was de beste, zegt ze altijd na afloop. De dag waarop we werden ontslagen, bleven we zitten op de blauwe klapstoelen naast Maartjes bed. We zijn nog een keer langsgegaan. Ze was bleker geworden, dunner, kreeg een eigen kamer, waarop ze alleen nog bezoek van haar ouders ontving.

Bibi houdt de kaart in haar handen, kijkt naar Maartjes lachende gezicht. Er staat een gedicht in en het tijdstip van de dienst. Bibi haalt de gekreukte krant uit haar leren schooltas. Nog één keer, zegt ze. Dus ik lees weer voor: ‘Cliniclown dood na val van ziekenhuisdak.’ Drie pagina’s verderop een achtergrondartikel over depressies bij cabaretiers en mensen met een aanverwant beroep. Ik houd mijn hand voor mijn mond, Bibi’s schouders gaan ongecontroleerd op en neer. Ze laat zich achterovervallen in de kussens op mijn bank. Als ze is bijgekomen van het lachen, pakt ze haar tas van de vloer. ‘Had ik je deze eigenlijk al laten zien?’ Ze houdt de paarse plastic bloem omhoog. ‘Die mag jij na afloop op de kist leggen.’




Kuala Lumpur

‘Kan dit?’ vraagt de wereldreiziger, alsof hij, één teen al in het water, ineens toch niet zeker weet of hij wel moet gaan zwemmen in dit meer vol piranha’s. Hij kijkt vertwijfeld. Ik schud mijn hoofd. ‘Ben je dan niet aan de pil?’ Ik knik, mompel iets over soa’s. Hij grijnst, zegt dat hij zich twee weken geleden nog heeft laten testen in Kuala Lumpur, waarna de laatste millimeters tussen ons verdwijnen. Dichter zal ik waarschijnlijk nooit bij Kuala Lumpur komen, denk ik.

Zijn schoenen staan naast mijn bed. Ze zijn groot en lomp. De zolen zijn van dik rubber met het reliëf van een autoband. Ik kan ze aanraken met het topje van mijn middelvinger. Ik lig op mijn buik met mijn rechterarm buitenboord. Ik heb geen zin om naar de wereldreiziger te kijken. Hij ligt op zijn rug te vertellen over Kuala Lumpur, waar hij zes dagen geleden nog was. Het was eigenlijk een tussenstop, maar hij dacht, waarom niet gewoon blijven? Zo weet je dat je leeft.

In Kuala Lumpur hebben ze een andere mentaliteit, zegt de wereldreiziger. Het ruikt hier naar rubber. En naar chlamydia. En naar gonorroe en aids. Ik ben misselijk. Je moet je eraan overgeven, zegt men. Men is de wereld, mijn vrienden. De wereld zegt dat het een proces is. Ik heb zin om te kotsen. De wereldreiziger zegt dat hij klaarwakker is door zijn jetlag. Ze hebben er ook erg lekker eten, zegt hij, in Kuala Lumpur. Ondanks mijn misselijkheid heb ik honger. Ik wil niet opstaan, want dan moet de wereldreiziger ook worden gevoed. Als hij over een halfuur weggaat, kan ik nog vijf uur slapen.

Hij gooide zijn jas over een stoel, ging meteen zitten. Hij leunde ontspannen naar achteren, benen een beetje uit elkaar, vingers vluchtig door zijn schouderlange haren. Ja hoor, wijn was goed. Bier nog beter. Had ik bier? Zijn naam bestaat uit één lettergreep. Zodra hij hem uitsprak, wist ik dat ik hem zou vergeten. Ik corrigeerde hem niet toen hij mij Kim noemde.

Ik moet morgenochtend alles getekend teruggeven, in een café waar we nooit kwamen, precies tussen ons in. Neutraal terrein. Een compromis-café. Ik heb de envelop met het enorme advocatenkantorenlogo tussen het koffieblik en de muur geschoven. Mijn ogen werden steeds naar het uitstekende papier getrokken, terwijl ik me op de bewegende mond van de onbekende op mijn keukenstoel probeerde te concentreren.

Ik was wat teleurgesteld toen ik opendeed. Dit leek me geen seriemoordenaar. Was hij dat wel, dan vroeg ik me af hoe lang er op mij gewacht zou worden in de halverwege-horecagelegenheid. Of er geoogrold zou worden of alleen gezucht dat ik werkelijk altijd te laat was. Of er schuldgevoelens gevoeld zouden worden bij het lezen van het krantenbericht de volgende dag. En of ze me daarin werkloos zouden noemen of pas afgestudeerd.

De wereldreiziger is een aardige jongen. Hij lijkt me niet overdreven onintelligent, heeft geen vreemde lichamelijke afwijkingen en hij werkt ergens. Hij vraagt wat ik doe en humt geïnteresseerd wanneer ik vertel over mijn sollicitatie bij de communicatieafdeling van het bedrijf dat plastic haakjes verkoopt. Ik zeg dat dat niet hoeft, geïnteresseerd hummen. Hij heeft net iets te veel spieren. Niet op een anabolenmanier, hij heeft iets van een goed geklede stripboekavonturier. Een die binnen drie dagen sterft, als hij ergens in een bos wordt gedropt. Waar zou je dan wel willen werken? vraagt de wereldreiziger. Tim, zo heet hij. Ik moest er mijn ogen voor sluiten, me de foto en de drie regels daaronder voor de geest halen. Hij zegt: ‘Waar het om gaat is: wie wil je zijn?’ Een stripboekavonturier na drie dagen in een bos. Ik noem een gymschoenenmerk. En daar dan de communicatieadviseur van, zeg ik. Gymschoenenmerken doen het goed. De mannen in mijn bed zijn gek op sportschoeisel. Ook Tim bromt goedkeurend.

De wereldreiziger kan niet tegen te veel stilte. Als er langer dan zeven seconden niet is gesproken, tikt hij met zijn knokkels tegen de muur naast mijn bed of neuriet hij de begintune van een televisieserie van lang geleden. Hij telt op zijn vingers mee met zijn toekomstige reisbestemmingen, zegt dat hij Myanmar en Nieuw-Zeeland al heeft geboekt. Europa heeft hij bijna helemaal afgetikt, zegt hij. Hij vraagt zich af of ik een honden- of kattenmens ben. Kim houdt van honden. Hondenmensen zijn vrolijk en ongecompliceerd. En betrouwbaar. De wereldreiziger wil weten wat ik zo grappig vind. Ik moet leren lachen zonder geluid. Ik trek mijn rechterarm weer terug, voel onder mijn dekbed aan Tim, zesendertig jaar, reizen, lezen, basketbal, en draai me om. ‘Dit,’ zeg ik. Ik kijk er vrolijk en ongecompliceerd bij. Hij lacht terug. ‘Dit doe jij zeker niet zo vaak, hè? Ik ook niet, hoor. Nou ja, eerst een tijdje heel veel, en toen weer niet, en nu soms, maar dus niet zo heel vaak.’

Ik trek morgen iets aan waaruit blijkt dat ik na het afleveren van de envelop meteen naar mijn werk moet, net als David. Papieren afgeven, koffie, gaan, want haast.

Steeds wanneer blijkt dat ik niet heb geluisterd naar een vraag van Tim, grijp ik in zijn kruis, totdat hij iets zegt over zesendertig en opladen. Ik denk aan de lege batterijen in mijn brandalarm. Waarschijnlijk heb ik honger omdat ik vanavond alleen nog maar heb gedronken. Ik zwaai mijn benen vrolijk en ongecompliceerd uit bed. Tim vraagt of ik een glas water meeneem.

Het ging niet zoals ik me had voorgesteld. Het was geen Griekse tragedie. Geen slaande deuren, geen gescheld. Het was meteen duidelijk, en ‘goed dan’. David knikte een beetje. Goed dan, goed dan, goed dan. Naar mijn handen, en toen naar de zijne. Hij vermoedde het al, maar hij dacht dat het niet zo was als hij er niet naar zou vragen. Ik mocht hem niet aanraken en ik kon ook beter niets meer zeggen. Hij ging drinken, zei hij. Daarna ging hij inpakken. Later kreeg ik post. Er zat één handgeschreven velletje tussen het pakket stencils. We hoefden niet te praten, want hij had het gewoon mis. Misschien waren we toch geen beste vrienden. Ik moest maar gewoon doorgaan met mijn bezigheden. Want dat wilde ik, blijkbaar. Volgens David was één keer hetzelfde als honderd.

De wereldreiziger is mij de keuken in gevolgd en staat tegen het aanrecht geleund te drinken. Mijn keuken ziet er nu uit als een hip café voor wereldreizigers. Tim poseert, drinkt, poseert drinkend. David is allesbehalve hip. Hij droeg bejaardenbroeken met een plooi. Hij was net iets te lang van stof, dacht overal net iets te lang over na, was net iets te principieel en mijn allerbeste vriend.

Mijn vrienden praten in Delfts blauw. Het is wat het is. Ik moet me ermee verzoenen. Ik moet doorgaan met mijn leven, het wordt wel weer leuk, let maar op, echt waar, echt, echt, echt. Ik moet me gewoon overgeven en ik moet loslaten. David wist dat ik daarvan mijn hoofd in een oven zou willen steken. Soms zeg ik hun zinnen na, dan gaan ze minder bezorgd kijken. Soms zeg ik dat ik hem niet mis. Of dat ik hoop dat hij te pletter slaat. Of dood neervalt. Maar dat is fout. Zolang je dat hoopt, is het niet voorbij, zeggen mijn tegelwijze vrienden. Het is voorbij wanneer ik niet meer hoop dat David: A. te pletter slaat, B. dood neervalt of C. wegrot in de hel. We doen dingen die mij opvrolijken. We gaan naar het strand. Ik voel me schuldig als ze lachen om mijn niet grappige grappen. En als ze zeggen dat de zon schijnt en ik, zodra we buiten staan, weer naar binnen wil.

Met de wereldreiziger kan het vast ook. We kunnen samenwonen. Ik kan verliefd doen. Opgewekt. Ik kan doen alsof alles prima is en alsof prima genoeg is. We kunnen backpacken door India. Hij heeft een van mijn keukenkastjes geopend en staart daar zo lang in dat ik naast hem kom staan om mee te turen. Ik vraag waar we naar kijken. Hij sluit het kastje, omdat ik geen Japans theepoeder heb, en vraagt of hij mijn tandenborstel mag lenen. Ik zeg dat ik geen brood heb voor morgenochtend en dat ik nu moet slapen, morgen vroeg op, maar dat vindt de wereldreiziger geen probleem. Ik leg zijn kleren op een stoel, terwijl hij zingt onder mijn douche. Met mijn handdoek rond zijn middel komt hij mijn slaapkamer binnen. Hij heeft vast aardige ouders, een praatgraag jonger zusje en vrienden die ik via-via ken. Misschien voetbalt hij wel niet op zondagochtend.

Ik kan ook afzeggen. Ziek. Familieomstandigheden. Onvoorziene omstandigheden. Zolang ik niet teken, hoef ik niet met Tim naar India. Ik pijp zakelijk. Acht keer diep, zeven keer oppervlakkig. Tim kreunt tijdens zijn wederdienst en zegt desgevraagd niet te weten waarom. Met mijn ogen dicht doe ik alsof Tim David is. Tim schuurt met zijn heupen tegen de mijne in een ander ritme dan on-voor-zie-ne-om-stan-dig-he-den. Ik raak de tel kwijt, vraag of hij even kan stoppen. Maar ik moet niet de hele tijd praten, want zo kan hij zich niet concentreren. We doen iets na uit een film met loensende actrices en mannen met snorren. Tim zegt: Goed zo. Hij beukt en ik doe geen moeite om mijn hoofd bij de muur vandaan te houden. Tok, tok, tok. Ik wil David bellen, met hem lachen om Tim. En om zijn voorganger met het knotje.

Soms geef ik ze ’s ochtends een appel mee voor onderweg. Voor Tim snijd ik een kiwi in stukjes, wat hij awe­some vindt. Hij heeft zelf koffie gezet, vraagt of ik ook wil. Alles gaat teleurstellend soepel bij Tim. Hij had vanmorgen met zijn T-shirt moeten klungelen, zich struikelend over zijn veters moeten verontschuldigen voor zijn gesnurk, zodat ik kon zeggen dat het niet uitmaakte. Hij staat op om zijn jas aan te trekken. Ik loop met hem mee naar mijn ineens veel te smalle gang, waarin we veel te dicht op elkaar staan. Hij maakt een grapje over aura’s en ik lieg dat ik hem zal bellen. Tim zegt doei en ik denk opgelucht dat ik een hekel heb aan mensen die doei zeggen.

Ik trek de envelop tussen het koffieblik en de muur vandaan, spreid de papieren uit over het aanrecht. Ik staar naar de stippellijntjes, naar de witte vlakken erboven. Ik kots in de gootsteen, stuur David een bericht. Onvoorziene omstandigheden, sorry. Ik schuif de envelop terug op zijn plek. Ik raap Tims natte handdoek op van de badkamervloer, doe alsof ik de wereldreiziger niet lauw langs mijn been voel lopen en zeg dat het wel weer leuk wordt, let maar op, echt waar, echt, echt, echt.




Onze Dolores

Je zou kunnen zeggen dat we er niet aan hadden moeten beginnen. Maar ieder mens maakt fouten. Wij slapen anderhalf uur per nacht. Elke nacht. Honger. Monsters in de slaapkamer, onder het bed of achter de loodzware kledingkast. Algehele onaangepastheid. Totale desinteresse in ons slaappatroon. In ons. Ik vertrek eerder van kantoor om op een bankje in het park te kunnen zitten. Het is het heilige uur voordat ik de hel van ons huis betreed. Victor arriveert niet veel later. Wanneer hij gaat zitten, zucht hij heel, heel diep. Dit is nooit de bedoeling geweest. Victors handen trillen. Ik houd ze vast, knijp erin. Bemoedigend, maar nauwelijks geloofwaardig. Zo blijven we zitten, zestig minuten lang. We zeggen geen woord. Ons dagelijks wanhoopsoverleg heeft plaatsgemaakt voor paniekerig zwijgen. We volgen passerende fietsers met hongerige blikken, totdat ze uit het zicht zijn verdwenen, we kijken met vertrokken monden naar twintigers in slenterpas met te veel tijd.

Victor weet niet meer wie hij is. Hij zei het verbaasd tegen zijn schoenen, alsof hij ook dacht hier nog zeker vijfentwintig jaar van verwijderd te zijn. Victor en ik praatten. Geen idee meer waarover, maar zo stil was het nooit. En we lachten. We dachten aan picknicken en aan de zon. Aan vakanties, desnoods op een camping. Aan liedjes zingen in de auto. Aan tevreden gesmak en gejuich bij eerste woordjes.

Op zondagmorgen belt Victors moeder om te vragen of ze Norah aan de telefoon mag. Norah kan niet praten. Maar daar gaat het niet om, schijnt, dus druk ik elke week de hoorn in Norahs plakkerige babyknuistjes. Er is een handboek voor ouders dat Victor en ik nooit hebben gekregen. Het hoge gekrijs van Norah stopt mijn hersenen. Ik denk niet meer, ik zie niks meer, het verlamt mijn benen. Ik zou ze uit bed moeten zwaaien, het op een holletje moeten zetten. Ik zou instinctief de gang door moeten sjezen. Ik voel hoe ook Victor zijn adem inhoudt, hoe hij slikt, zijn vingers in het dekbed klauwt. Ik heb mijn neus ontelbare malen tegen Norahs schedel gedrukt in de hoop op alles oplossende hechtingsgeuren. Ik heb geprobeerd met Tommies armpjes rond mijn nek aan iets anders te denken dan aan wurggreep, gijzeling en enkelband.

Alleen bij Dolores zijn ze stil. Bij Dolores zijn ze een leuk jongetje en meisje. Het zijn kinderen met wie je zou kunnen picknicken. In Dolores’ aanwezigheid zien we soms, al is het maar even, waar de buren en Victors ouders het over hebben. Schuldgevoel trekt door onze botten en met gesloten ogen beloven we elkaar beterschap. In haar beste Engels vertelt Dolores wat ze gekookt heeft, waarna ze naar boven verdwijnt om de avond op haar zolderkamer door te brengen. We kijken verrukt bij het wegtrekken van de pannendeksels, bedanken haar met het enige Spaanse woord dat we kennen. We zeggen smekend tot morgen, wensen haar een goede nacht.

Als Victor zijn zwaaiende arm laat zakken en ik het laatste puntje rok de hoek om zie verdwijnen, begint het. Zacht, aanzwellend gejengel van Norah. Gepiep dat zich als kleine, naaldachtige schroevendraaiers in mijn trommelvliezen boort. Hoog en vals, een niet te stuiten ijle toon. Het heeft geen zin om Norah op te pakken, haar heen en weer te wiegen. Ze heeft geen honger, geen dorst, geen pijn. Huilen is besmettelijk. Victor veegt snot en tranen van Tommies verontwaardigde gezichtje, vraagt wat er dan ís. Wat hij dan toch wíl. We houden de klok in de gaten. Halfzeven. Over een half­uur houdt de allesvernietigende herrie op. Dat hebben wij besloten. We sluiten de slaapkamerdeuren, schakelen de babyfoon uit.

De weekenden zijn het ergst, dan is Dolores naar huis. Weekendverlof. Daar drong ze op aan tijdens het kennismakingsgesprek. We stemden toe, blij met de vrouw die ons ons leven zou teruggeven. Victors woorden. Hij sloeg er zijn ogen bij ten hemel. Vanaf volgende week worden we weer wakker in ons eigen leven, zei hij. Hij klonk jongensachtig, precies zoals ik het me herinnerde. Ik kneep hem krachteloos terug in zijn hand.

Dolores draagt wijde rokken met pastelkleurige bloesjes. Haar lange donkere lokken draait ze in een grote knot boven op haar hoofd. Ze glimlacht met haar zachte, bruine ogen. Dolores is een moeder. Ik volg haar rustgevende, haast hypnotiserende bewegingen. Ze vouwt handdoeken, let op de baby in het wiegje op de bank, zingt voor Tommie, die meeklapt en geen enkele aandrang tot schreeuwen lijkt te voelen. Ik fantaseer over Dolores die mij op schoot neemt, poëtische zinnen prevelt in een taal die ik niet versta. Ze wiegt mij in haar armen, tot ik in slaap val. Soms haalt ze een kussen tevoorschijn en drukt ze het in mijn gezicht, tot ik me niet meer verzet. Ik slaap, en ik slaap, en ik slaap.

Het dichtvallen van de deur op zaterdagmorgen is het startsein. We kijken door een kier in de gordijnen naar de engel die onze straat uit loopt. Kalm deinende bovenbenen, een rok van bloemen en turquoise die achter haar aan zwiert. Dolores mag naar huis. Norah hapt naar adem, Tommie zet zich schrap. Aan de explosies gaat een onheilspellende stilte vooraf. Eén seconde, soms niet eens. Daarna slaan kleine kindervuisten vertrouwd in mijn gezicht, glijdt er kwijl mijn nek in en ik voel hoe een voor een de haren uit mijn hoofd worden getrokken. Tommie is kwaad. Op ons, op de wereld, op zichzelf. Victor rent de woonkamer in, houdt Norah voor zich uit. Weet ik dan wat hij moet doen? Flesjes, doekjes, luiers. Ik zet de ramen open. Alles stinkt. Poep, plas, kots. Mijn sokken kleven bij elke stap aan het parket. Ik grijp in ondefinieerbare substanties onder het tafelblad, trek reddeloos verdronken post uit een plas appelsap. Woedende peuterhanden hebben mijn sieraden kapotgetrokken, bladzijden uit prachtige boeken gescheurd. De stapel kranten giert het uit van de lach, aanschouwt onze pogingen om er een af te pakken. Open te slaan. Te lezen. Ha-ha-ha. Boze, verongelijkte kindergezichten hebben de plaats van die van onze vrienden overgenomen. Dit hebben we niet bedoeld. We willen naar huis.

Op onze tenen sluipen we door het huis dat we zes jaar geleden hebben verbouwd. Speciaal voor Tommie en Norah. Bewonderende blikken, ademloze complimenten. Wij hebben het allemaal, verzucht elk bezoek.

Het was verbluffend simpel. Toen Dolores de deur achter zich dichttrok, gooiden we de gordijnen open. Kom maar, riepen we. We zijn er klaar voor. We draaiden ons om naar het schelle gejank. Alleen vandaag nog. Victor trok me mee naar de keuken, opende de voorraadkast. Ik liep de blikken na, de glazen potten, de pakken poedermelk. Ik streepte af, zette kruisjes en vinkjes op de lijst in mijn handen. Uit het babygehuil vloeiden peutertranen voort. Gekrijs, drie tellen stilte, opnieuw gekrijs. Ik ademde het geluid weg, voerde de handelingen uit als een robot, soepel en geroutineerd.

‘Lieve Dolores’, schreef ik op het grote witte vel dat voor ons op de keukentafel lag. Het werd een korte brief. Duidelijke taal. Voor urenlang zoekwerk in het woordenboek naast het A4’tje had Dolores geen tijd. Uit mijn binnenzak haalde ik het pak geld. Ik legde er twee pasjes naast, mocht het niet genoeg zijn. Ik keek naar Victors bewegende lippen, haalde de oordopjes uit mijn oren en trok mijn schouders op tegen het gegil vanuit de woonkamer. De zon kwam door, zag ik dat? Victor wees naar het raam en ik keek. Nog vijf minuten.

Victor zette onze backpacks bij de voordeur. Tommie stak zijn armpjes omhoog, zwaaide vanuit zijn box. ‘Mama!’ riep hij. Ik zette een flesje melk bij Norah in de wieg en draaide me om naar Tommie. Ik schudde mijn hoofd. Hij had het verkeerd begrepen. Elke lettergreep benadrukkend liet ik hem mij nazeggen: Do-lo-res.




Zevenentwintig minuten

Niet alle zevenentwintig minuten duren zevenentwintig minuten. Sommige duren langer. In sommige zevenentwintig lange minuten kun je drie muren schilderen. En je kunt uitzoeken hoe je elektriciteit aanlegt. In zevenentwintig minuten kun je draden door een installatiebuis trekken met een trekveer. Tegelijk, een voor een is onmogelijk. Dan zou je de isolatielaag kunnen beschadigen. Voor een aansluiting van vijfentwintig ampère is een draaddikte van anderhalve millimeter te dun. Voor tien ampère is dit precies goed. In zevenentwintig lange minuten is het fijn als er iets precies goed is.

Ze zouden kunnen bellen, maar de kans is groter dat ze langskomen. Dit doen ze met z’n tweeën. Dat stond in de informatiemap. Het is dan ook een klus voor twee. Terwijl de één water inschenkt en over je rug wrijft, doet de ander het woord. Als ik de muren in de woonkamer verf, kan ik ze zien aankomen. Ik wil ze zien voordat ze aanbellen. Daarom ben ik met de woonkamer begonnen. De gang en de slaapkamer doe ik morgen. De kwasten waarmee ik het houtwerk heb geschilderd, spoel ik uit in een grote glazen pot in de vensterbank. Mijn handen maak ik schoon met terpentine, voordat ik uitreken hoeveel stroompunten ik op dezelfde groep kan aansluiten. Het trillen stopt vanzelf. In de informatiemap staan noodnummers die je kunt bellen als je een vraag hebt. Een algemene, zoals: wat mogen de afmetingen zijn van het pakket dat ik wil versturen? Of een specifiekere, zoals: zijn de lichamen al geïdentificeerd? Of een nog specifiekere: is mijn man dood? Maar de mensen van het noodnummer mogen niets zeggen.

Ik zou het niet erg vinden als het vanaf vandaag voor altijd donker bleef, maar ik moet mijn telefoon ook thuis kunnen opladen in plaats van bij de buren. Elektriciteit is handig. Het scherm licht af en toe op naast de glazen pot met kwasten. Soms is het een bericht van iemand die het journaal heeft gezien, soms is het mijn werk of iemand die onze nieuwe zorgverzekeraar wil worden.

Het is een soort scouting. Schoolkamp voor volwassenen. In sommige zevenentwintig minuten gaat er dubbel zoveel tijd voorbij, dan duren ze vierenvijftig minuten. In sommige zevenentwintig minuten gaat er twee jaar voorbij. Of vijfendertig, het hangt ervan af hoe je telt.

Er kruipt een slang door mijn keel, een brede die zich steeds groter maakt. Hij glijdt omlaag, mijn slokdarm in, en dan verder naar mijn maag. Daar rekt hij zich uit, voordat hij zich ingraaft, ontspant en zwaar gaat slapen. Als ik mijn armen over elkaar sla en dan vooroverbuig, kan ik slikken. Het serpent neemt alle ruimte in. De lucht tussen mijn ribben, de centimeters tussen mijn ruggengraat en mijn hart.

Ik bevestig de staanders met daarin de installatiebuis met draden in de wand. Aangekomen bij de muur die daar haaks op staat, buig ik de buis in een hoek van negentig graden. Ik geef een klopje tegen de muur. De rest van de buis past precies in de sleuf die ik in de muur heb geslepen en die naar de wandcontactdoos leidt. Alle draden moeten de wandcontactdoos in getrokken worden.

Ik zou om te beginnen de dozen in de gang kunnen uitpakken. Als ik ze naar de woonkamer versleep, kan ik door het raam blijven kijken. Ik kan zijn kleding alvast ophangen, zijn schoenen neerzetten naast die van mij. Is dit allemaal van jou alleen? vroegen de verhuizers. Ze klonken verbaasd. Het waren vrolijke mannen die geen koffie wilden toen ze alle dozen in ons nieuwe huis hadden gezet. De koekjes vonden ze wel lekker.

In zevenentwintig minuten kun je iemand bellen, niet het noodnummer, maar iemand die wel iets zeggen mag. Een vriend, een vriendin. Niet te lang, want de lijn mag niet bezet blijven. Daarna kun je de slang bevrijden, samen met de rest van je maaginhoud, met je hoofd in een emmer die toevallig in de buurt staat. Je kunt contracten gaan zoeken in verhuisdozen die niet goed zijn gelabeld, waardoor je er vijf voor niets overhoophaalt. En je kunt nagaan of je bij het boeken van de vliegtickets voor de zomervakantie een annuleringsverzekering hebt afgesloten. Dan kun je ook meteen opzoeken wat een begrafenis met militaire eer inhoudt en of je die kunt weigeren.

De bruine draad sluit ik aan op het p-contact van de schakelaar. De zwarte draad bevestig ik aan de overzijde. Padvinders. Een vuurgevaarlijk bedrijfsuitje.

En je kunt gebeld worden. Terwijl je bezig was bruin met bruin te verbinden, zwart met zwart. Je kunt gebeld worden in het donker door een bekende stem met een goed bericht. Met het beste bericht, dat desondanks niet helpt tegen het trillen van je handen en nu ook je benen. Onnodig, want de namen zijn intussen bekendgemaakt, maar dat weten je benen niet.

Je kunt over het weer in Nederland praten, en over de hitte daar. Je kunt vragen hoe het is, wat ze doen, en waar. Je kunt lachen, omdat het lijkt op bellen met het noodnummer. Je kunt je nagels in je handpalm duwen en vertellen over je dag. En over het aanleggen van elektra. Je bent bijna klaar, gok je, nog een minuut of vijf.




Kitty

We stonden in een kring en gooiden over met een zware oranje bal. Hij vloog in een boog naar de overkant. Een vrouw met brede heupen en een slordige vlecht stapte naar voren en ving hem op. Het ging wat stuntelig, het leek even of ze de bal weer zou laten vallen. Ze liet een kreet ontsnappen en keek geschrokken op. We glimlachten geruststellend. Mijn buurman droeg een enorm horloge rond zijn harige pols. Hij had het al die tijd weten te verbergen onder zijn lange mouwen. Het had een brede leren band met daaraan een cijferplaat met chromen wijzers. Toen wist ik dat ik niet alleen was. Ik had een medestander. Hij duwde de stof snel weer omlaag, toen hij zag dat ik naar zijn pols staarde. Omdat ik mijn blik niet afwendde, keek hij terug. Uitdagend, een wenkbrauw opgetrokken. Hij haalde zijn schouders op. Ik deed hem na en we lachten zonder geluid.

Dat is vijf dagen geleden. Denk ik. De klok in de eetzaal van het klooster hebben ze weggehaald. Ik denk tenminste dat die de witte ronde afdruk op de muur heeft achtergelaten. Ik heb geen idee hoe mijn buurman van het overgooispel heet of waar hij zich buiten de kloostermuren mee bezighoudt, maar ik zit graag naast hem. Vooral tijdens het doodstille avondeten en ervoor, tijdens de vespers in de kapel. Met een sierlijke schrijfbeweging vroeg hij vanmorgen om een pen en een blaadje uit mijn kladblok. Ik had zwijgend naar hem geknikt. In mijn kamer scheurde ik wat bladzijden uit het blok, vouwde ze dubbel en stak ze samen met een ballpoint in mijn zak. Beneden overhandigde ik hem snel het pakketje. Het had wat weg van een drugsdeal, vond ik, totdat hij een gracieuze buiging maakte toen hij de verboden spullen in ontvangst nam.

De enige van wie ik de naam weet, is Maria. Die stond in de folder van de stilteretraite. Maria draagt een schreeuwerig roze legging en een rood vest met capuchon. Wij hebben identieke joggingpakken aan: een wijde zwarte broek met daarop een donkergrijs shirt en een zwart vest. Had Maria mogen praten, dan had ze vast dingen geroepen als: ‘Kom op, jongens, nog even!’ En moest er per direct worden afgewassen in de kloosterkeuken, dan had ze haar handen tot een toeter gevouwen en gegild dat ze nog één vrijwilliger zocht, nog één vrijwilliger. Nu legt ze in plaats daarvan zacht haar hand op onze schouder. Doen alsof je het niet begrijpt heeft geen zin.

De man met het horloge moet John heten. Hij is grofgebouwd, heeft een gezicht met brede kaken en zijn neus doet aan een aardappel denken. Hij heeft een nauwelijks waarneembaar buikje en een gebronsde huid. Zodra ik de gemeenschappelijke ruimte binnenkom, met rechts achterin het eetgedeelte en linksvoor de banken met vierkante ribfluwelen kussens, kijk ik eerst of ik John ergens zie. Hij zit meestal in de fauteuil bij het raam. Ik moet me beheersen om niet meteen in de stoel naast hem neer te ploffen. Ook John is hier voor zijn rust. Ik neem plaats aan de tafel van massief eikenhout en sluit mijn ogen. Af en toe gluur ik door mijn wimpers om er zeker van te zijn dat zijn grijze krullen nog boven de rugleuning uitsteken.

Hoe zou zijn stem klinken? Ik gok op laag, wat donker en brommerig. Een diepe bariton. Ondanks zijn meestal erg serieuze blik lijkt John me geen nors type. Wat getroebleerd wellicht, maar wie is dat niet. Bovendien ben ik goed in getroebleerde mannen van rond de veertig. Gewoon aandachtig luisteren, op de juiste momenten fronsen, zo nu en dan hun naam uitspreken alsof het om een chic gerecht gaat. ‘Maar John,’ zeg ik in mijn hoofd, ‘vertel het maar.’ Johns gezicht zal hierop in een kramp schieten. Hij zal vechten tegen zijn tranen, waarop ik zijn grijze slapen aai en zeg dat het goed is. Niet dat het goed kómt. John trapt nergens meer in. Hij veegt met een stukje van zijn mouw over zijn natte wangen en legt zijn hand in mijn nek. Ik sluit mijn ogen en wacht tot hij dichterbij komt. Maar dat doet hij niet. Ik open mijn ogen weer. Ik dacht toch niet dat we... John schudt zijn hoofd. We lachen allebei opgelucht. ‘Er zijn belangrijkere zaken, Johanna.’ Ik heet Johanna deze week. Hij gaat even naar het toilet. Dat vermoed ik tenminste. Ik zie dat hij is opgestaan, zijn billen hebben een kuil achtergelaten in de zitting van de fauteuil.

De helft van de groep zit op bankjes in de tuin. Ze staren naar de bloemen of zoeken naar iets onvindbaars in het gras. Met gebogen hoofd lopen ze rondjes over het veld. Maria heeft zich bij het ronddwalende achttal in de tuin gevoegd. Haar capuchon heeft ze over haar blonde hoofd getrokken en er prijken groene laarzen aan haar voeten. Daarmee beent ze door de tuin alsof ze op expeditie is. Komen we achter haar aan? Ze kijkt om, steekt haar armen omhoog om ons naar haar toe te roepen. Ik sleep me in de richting van de kring. John komt op een holletje aangerend. Maria gebaart dat we ruimte voor hem moeten maken. Ik rol met mijn ogen. Uitslover. John vindt dat ik me niet zo moet aanstellen. ‘Dit hoort er nu eenmaal bij. Ik zal je zo alles uitleggen.’ Ik weet zeker dat John dit gezegd zou hebben. Zijn stem klinkt vertrouwd. Ik wil John vragen wat waar dan precies bij hoort en knijp mijn ogen stijf dicht, zodat hij telepathisch mijn gedachten binnenkrijgt. Iemand duwt me een schoffel in handen. Maria’s armen maken harkende bewegingen en ik salueer voor de grap, terwijl ik overdreven rechtop ga staan. John, ik en een meisje met heel veel eyeliner op moeten het gedeelte achter in de enorme tuin wieden. Het is dat giechelen geluid maakt, anders had ze dat gedaan. Ze grijnst overdreven naar ons, eerst naar John, dan naar mij. Ze steekt haar hand op. Lange rode nagels en een ring om haar vinger. Ik lach vermoeid terug. Dit moet een Kitty zijn.

John, Kitty en ik wieden. Kitty in de ene hoek, ik in de andere, John zwetend in het midden. Wat wilde John mij uitleggen? Hij schoffelt met gebogen rug. Praten en breien, dame, praten en breien. Dat zou een typische uitspraak zijn voor John. ‘Kitty hoort bij mij’, hoor ik dan. ‘Nog wel.’ Hij leunt even op zijn schoffel, kijkt in de verte naar de anderen, die heen en weer lopen met harken en emmers. Wat moet John met Kitty?

John werkt gewoon door. Ik ben gestopt met schoffelen en kijk naar zijn gekromde rug. Zal ik zijn schouders straks even masseren? Ook dat komt later wel, zegt John. Eerst dit. Ik moet hem helpen. Hij trekt zijn bezwete shirt over zijn hoofd. Het zonlicht dat hem van de zijkant beschijnt, geeft zijn donkere silhouet een goudgele rand. Hij zet zijn handen in zijn onderrug en buigt naar achteren. ‘Ik probeer al jaren van Kitty af te komen,’ zegt hij. ‘Dit moet het moment zijn. Wij horen bij elkaar.’ Ik hoop dat hij niet ziet dat ik bloos. John haalt zijn schouders op als ik niets terugzeg.

We schoffelen verder. Kitty komt aangehobbeld met een emmer vol onkruid. Ik doe mijn best om te kijken alsof ik onder de indruk ben. Ze ontbloot haar tanden. Mooi rijtje wit. Ik moet aan puppy’s denken, en aan een mand vol lichtgroene appels. Nu komt ook John aangelopen met een volle emmer. Ik tik zogenaamd per ongeluk met de mijne tegen die van hem en glimlach dan verlegen. John kijkt alsof hij het niet snapt. Heel verstandig, vind ik. Kitty wijst naar de groep die weer naar binnen loopt.

Dertien gebogen hoofden boven grote borden spaghetti. John loopt naar het andere eind van de tafel. Ik ben niet beledigd, besluit ik, en ga naast een oudere dame zitten. Ik negeer het irritante gesmak, het gerinkel van het bestek. John heeft zijn hoofd bijna in zijn berg spaghetti begraven. ‘John’, doe ik met mijn ogen. Hij kijkt vlak langs me. Dat begrijp ik wel, het moet niet opvallen. ‘Johanna,’ zegt hij. ‘Ik wil dat je met mij meegaat.’ Ik pak de rasp, het stuk kaas en begin met omstandige bewegingen te raspen. Mee met John, denk ik. Waarom niet? Ik concentreer me op mijn onderbewuste ik. Dat hebben we van Maria geleerd. ‘Schakel al je gedachten uit. Aard. Plant je voeten op de grond en denk: wat wíl ik, wat wil ík.’ Goed dan. Ik voel mijn voeten op de ijskoude kloostervloer en denk dat ik John wil. Dat ík John wil. Dat ik John wíl. Maria maakt goedkeurende mompelgeluiden.

‘Ik doe mee,’ sein ik. John neemt een slok water en knikt haast onopgemerkt. ‘Dan gaan wij Kitty uitschakelen.’ Ik slik. John schept nog een keer op, zegt wat ik moet doen.

In de keuken laat ik Kitty struikelen over mijn uitgestoken voet. Er stormen drie zwarte vesten en een monnik op haar af. Ik ben al bij haar neergeknield, heb haar broekspijp omhooggerold en John houdt haar been in zijn handen. Ik wil Kitty’s been zijn, maar dan zonder bloed. John druppelt jodium in de snee en Kitty gilt het uit. Gaasje, verband. Sorry, Kitty, probeer ik met mijn ogen. John trekt een pijnlijk gezicht om geen argwaan te wekken. Hij zegt dat ik me geen zorgen moet maken, dat ik aan het grote geheel moet denken. En ook een beetje aan hem. Dat we straks samen zijn.

John ondersteunt Kitty, zet haar neer op de bank en ik breng haar een glas water. De groep komt om ons heen staan, nog altijd zwijgend, en verspreidt zich dan weer over de ruimte. Maria’s ogen zeggen dat de afwas nog niet klaar is en als gedweeë schapen gaan we de keuken weer in.

De avonden mogen we zelf invullen. Geen activiteiten, geen gebedsdiensten. Lezen mag niet, mediteren wel. Drie mensen zitten met gesloten ogen op een rond kussentje. Ik ben maar weer aan tafel gaan zitten en bestudeer de witte plek aan de wand. Hoe laat zou het zijn? Vraagt niemand anders zich dat af? Het is donker aan het worden. Een uur of negen? Tien? John steekt kaarsen aan met een lange lucifer. De capuchon van zijn zwarte vest heeft hij over zijn hoofd getrokken. Heeft hij het koud? Hij heeft inmiddels tien kaarsen aangestoken. Misschien vindt hij dat er genoeg gepraat is voor vandaag. Teleurgesteld leg ik mijn hoofd op mijn armen, voor me op tafel. Heb ik dan nog niet genoeg gedaan?

John keek trots. Blij. Gaf me als beloning wat informatie over zijn complexe relatie met Kitty. Die was ontaard in een griezelig stalken, zei hij. Ze volgde hem overal. Zelfs hier, terwijl hij in retraite was. Idioot, vond ook ik. John zit weer in zijn leunstoel en ik kijk naar zijn zwarte katoenen achterhoofd. Kitty zit op de bank. Ze heeft haar been met daarop een ijskompres voor zich uitgestrekt op de lage salontafel. In haar schoot ligt een vochtige handdoek die ze van een van de monniken heeft gekregen. Maria zit er met haar serene glimlach naast.

Ik hoor John zuchten. Hij rekt zich uit. Dat betekent dat hij naar boven gaat, naar bed. Ik wacht vijf minuten en spurt dan ook de trap op, met drie treden tegelijk. Johns deur is dicht. Ik klop niet aan. Goed, dan spelen we het zo, fluister ik tegen zijn deurklink. Ik kan heus wel wachten.

’s Ochtends na het doodstille ontbijt klapt Maria in haar handen. ‘Zo.’ Ze kijkt de tafel rond. Ze hoopt dat het aangenaam voor ons was. En dat we ondanks de paar incidentjes, ze kijkt naar mij en Kitty, tot bezinning zijn gekomen. De groep schuifelt wat ongemakkelijk heen en weer. Veel keelgeschraap, wat gegniffel. De betovering is verbroken. We mogen onze tassen inpakken, zegt Maria.

John klopt op mijn deur. Hij houdt de ballpoint omhoog die hij van mij heeft geleend. ‘Dank je wel,’ zeg ik en ik schrik van mijn eigen stemgeluid. John heeft nog steeds niets gezegd. Pas wanneer hij zich omdraait, hoor ik een snel: ‘Dag.’ Een zachte g? Mijn hart bonst. Ik zucht, doe mijn rugzak om. Maria krijgt een hand. De rest staat al buiten bij ouders, echtgenoten, kinderen. Het licht doet pijn, snijdt dwars door mijn oogleden heen.

Ik omhels mijn vriend. Een paar meter verderop knielt Kitty neer bij een jongetje dat sprekend op haar lijkt. Ze laat hem de pleister op haar knie zien, maakt een gebaar in mijn richting.

Dan zie ik John. Hij draagt een strakke spijkerbroek en een nog strakker T-shirt met een diep uitgesneden V-hals. Bij een glimmende cabrio blijft hij staan. Hij trekt het portier open. Een jonge jongen rent op hetzelfde moment de auto uit, zijn armen gespreid. John geeft de jongen een lange zoen. Mijn mond voelt droog. Ze scheuren weg en ik zwaai ze uit.




Zo worden wij niet

Mijn man is een meneer geworden. Hij beweegt zich met nerveuze pasjes door vertrekhal 3. In mijn hoofd trek ik lijnen tussen de plekken die hij het afgelopen kwartier heeft bezocht. Pinautomaat, koffie, toilet. Krant, bord met vertrektijden, de etalage van een kofferwinkel, opnieuw het toilet. Het wordt een ster met onnodig scherpe punten. Ik geef een klopje op de zitting van de stoel naast mij. Hij neemt hem kort, taxerend, op en wijst dan op zijn kartonnen koffiebeker. Vuil-nis-bak, mimet hij. Ik haal mijn schouders op, sla de reisgids open die hij mij een halfuur geleden met een plechtig gebaar heeft gegeven. Wilde ik daar even op letten? En geen ezelsoren alsjeblieft. Hij heeft er briefjes in gestoken met rijtjes bezienswaardigheden die hij op internet heeft opgezocht. Elk hoofdstuk is voorzien van een vijftal toevoegingen. Boven de lijstjes staat ‘must see’ of ‘hotspot’. Die woorden heb ik hem nooit horen gebruiken.

Zou ik net zo veranderd zijn? denk ik, als Herman met verende passen op me af komt. Hij draagt de beige broek met opzichtige ritsen die een week geleden werd bezorgd. Ook het jack is nieuw. Het heeft twee zakken op de borst en vier kleinere op de donkergroene mouwen. In de voering zitten twee verborgen steekzakken. Voor de waardevolle spullen. Ik moest mijn best doen om niet te lachen om zijn ernstige gezicht. Alsof hij zojuist een staatsgeheim had onthuld.

Hij pakt de reisgids aan, glijdt met zijn hand over de reliëfletters die ‘Kiev’ vormen. Als hij denkt dat ik niet kijk, checkt hij of er geen briefjes uit zijn gevallen. ‘Laten we maar alvast naar de gate lopen,’ zegt hij. Hij steekt het boekje achter een van zijn ritsen. Ik loop achter hem aan, kan hem nauwelijks bijhouden. Als ik mijn parfum, tandpasta, shampoo en lenzenvloeistof uit mijn toilettas haal en in het plastic zakje prop dat mij door de douanebeambte is aangereikt, staat Herman aan het eind van de bagageband al ongeduldig te wachten. Zijn vloeistoffen heeft hij thuis in een plastic zak gedaan. Mijn deo­dorant wordt ingenomen. De douanedame, die vanwege haar zachte, ronde gezicht extra streng moet kijken, houdt de bus omhoog, voordat ze hem in de bak naast haar gooit. ‘Je weet toch dat dat niet mag?’ vraagt Herman aan mijn kruin, als ik gebogen over mijn tas worstel met de toiletspullen en het plastic zakje. Mijn paspoort, instapkaart en telefoon houdt hij in zijn handen, als een vader die wacht op een treuzelend kind. Nadat hij ze mij heeft teruggegeven, draait hij zich om. Hij marcheert naar onze gate. De brandschone stukjes wit tussen de zwarte strepen op zijn sneakers maken hem oud. Ik fantaseer nordic walking-stokken in zijn handen. En ik vraag me af of ik dan ook een mevrouw ben geworden.

Als we het graf van Askold morgen bezoeken, kunnen we overmorgen naar de Drie-eenheidskathedraal. Herman praat tegen de reisgids en ik knik naar zijn potlood. Daarmee schetst hij de route die we na het eten gaan lopen. Ik had gehoopt een beetje 1975 terug te vinden in Oekraïne. Dat we geen twintigers meer zijn, betekent toch niet dat we niet meer gepassioneerd kunnen kotsen van te veel goedkope wijn of zelfgestookte wodka? Maar ook vanavond stoot ik met de hals van de wijnfles tegen zijn hand. Die houdt hij beschermend voor zijn glas met daarin een treurig bodempje. Ik giet de fles leeg in mijn eigen glas en vul het zijne met de laatste slok water uit de karaf. Hij weekt zijn ogen even los van de gids, kijkt om zich heen en maakt een schrijvende beweging in de lucht naar de ober.

Ik draag een jurk die lijkt op de japon die ik naar Hermans oratie droeg, twintig jaar geleden. Het was alsof hij de gehele voordracht voor mij alleen hield. De zorgvuldig geformuleerde zinnen, de woordspelingen, de gebaren: alleen voor mij. Het was het blauw, zei hij toen we thuis waren. Hoe ik daar zat, midden in de zaal, in al dat blauw. Hij kon niet wegkijken. Hij aaide over de glanzende stof rond mijn armen, liet zijn zware hand op mijn onderrug rusten, schoof een pluk haar naar achteren. De lange avondjurk die ik nu draag heeft precies dezelfde kleur. Ik schrok van de nullen op het prijskaartje, maar trok evengoed mijn portemonnee. Ik glimlach naar zijn trouwring. Naar de hand waarmee hij een vluchtige handtekening zet op de rekening. We zijn het stel geworden dat we vroeger uitlachten. We wierpen elkaar blikken van verstandhouding toe, wanneer het zwijgende echtpaar naast ons op het terras de ober vermoeid om de rekening vroeg. Zo worden wij niet. We gaven de ander een onopvallende knipoog, grinnikten om grijzige instappers, bruine sandalen, om routine en verveling.

In bed bestudeer ik zijn achterhoofd. Het is nog altijd bedekt met dik zwart haar. Hij is het achterover gaan kammen, vond dat beter passen bij zijn doctorstitel, vermoed ik. Zoals elke avond vraag ik me af of hij wakker zal worden van mijn aanraking. Het hoofd ligt roerloos op het kussen. Zou hij het merken? Een zachte streling? Gewoon om weer even te voelen hoe het voelde?

Mijn blauwe jurk hangt over de stoel bij het raam. Ik heb hem verruild voor een satijnen nachthemd. Een verjaardagscadeau van een van mijn vriendinnen voor mijn vier­enzestigste verjaardag vorige week. Ze had er ondeugend bij gekeken. Ik rolde met mijn ogen, maar vouwde het later toch in een hoekje van mijn koffer. We sliepen vroeger nooit, Herman en ik. We slenterden ’s nachts samen door de stad, aten in dubieuze restaurants in steegjes die we overdag niet meer terugvonden. We misten laatste treinen, eerste bussen, werden wakker op onbekende banken. We maakten plannen. Het werden lijsten met landen die we wilden zien, mensen die we gingen ontmoeten, werk dat we zouden doen. Wij gingen het anders aanpakken dan de verdorde, uitgeputte, levensmoeë duo’s om ons heen. En als we toch zo werden, je wist maar nooit, dan zouden we er wat aan doen. Iets groots, iets belangrijks.

Ik knip het bedlampje uit en draai mijn rug naar Herman toe. Nog een maand, denk ik, dan heb ik het lang genoeg geprobeerd.

Bob en Linda zijn ook met pensioen. Herman klinkt verrukt. Bijzonder, hè? zegt hij, alsof hij me zojuist heeft verteld dat Bob in verwachting is van hun tweede kind. Ik knik glazig naar de zestigers tegenover ons. Ze knikken al even enthousiast terug. Ik heb geen idee waar Herman deze bejaarden vandaan heeft gehaald.

Ze willen samen lunchen en samen dineren. Herman leest voor van zijn briefjes, wijst Bob en Linda de routes aan die wij hebben gelopen, voorziet ze van een lading feitjes die ze langzaam knikkend op zich in laten werken. Herman tikt driftig op het werk van Kyriak Kostandi op bladzijde 34. Hij is buiten adem. Bob krijgt Hermans onverdeelde aandacht, wil alles weten over de Vikingen die de stad hebben gesticht. Linda zegt weinig. Ze heeft ingevallen wangen, fletse lichtblauwe ogen en draagt een grijs windjack met roze strepen op de mouwen. Ik word geacht te converseren met de vrouw van dit stel, maar ik kan het niet opbrengen. Ik wou dat ik Bob was, of dat Herman ook naar huis wilde.

Herman wil op excursie met Bob en Linda. Daarom wachten we hier, om kwart over acht, op de bus die ons naar Tsjernobyl rijdt. Onze nieuwe vrienden hadden zo hun bedenkingen, maar bleken niet ongevoelig voor Hermans pleidooi voor ‘de volmaakte reis’ en dat je, áls je ging, dan ook echt alles moest zien en doen. Hij zag mijn opgetrokken wenkbrauw niet.

Deze excursie zou een mooi slotakkoord vormen, vond Herman. Ik hoorde aanzwellende violen en daarna een dreun op de toetsen van een oude Bechstein. Ik zag echtscheidingspapieren voor me, advocaten, verhuisdozen. Zou Herman misschien ook vinden dat we het lang genoeg hebben geprobeerd?

De bus zit vol nerveuze Duitsers, Britten en Fransen, opgewonden kletsend over het kernramptoerisme waaraan ze zich nu maar moeten overgeven, ha-ha. Ze luisteren met ingehouden adem naar de uitleg van de gids voor in de bus. We mogen niets aanraken, niets meenemen uit het gebied en uiteraard kan kernreactor 4 niet betreden worden. Tijdens het waarschuwingspraatje houdt hij zijn felgele geigerteller dreigend omhoog. Het apparaat maakt onregelmatige piepgeluiden. Herman vertelt onze wat stil geworden medepassagiers in het Frans, Duits en Engels over de ontplofte kernreactor, de jaren na het rampjaar 1986, de hoge dosis radioactiviteit en de gevolgen voor de volksgezondheid. Instemmend geknik, vervolgvragen, Hermans uitlegstem.

Willen wij ook een broodje? Linda haalt een zak tevoorschijn. Ze zijn belegd met plakken Goudse kaas. ‘Er gaat toch niets boven…’ mompelt Linda, terwijl ze Bob een broodje aangeeft.

En dan zie ik het. Hermans ogen. Ontreddering. Lichte verwarring, en dan herkenning. Hij lacht onze complotlach. Ik lach mee, eveneens zonder geluid. Ik schud mijn hoofd traag heen en weer en Herman doet hetzelfde.

Terug in de bus haalt Herman de gids uit zijn geheime jaszak. Met weer dat plechtige gebaar overhandigt hij hem aan mij. Ik draai mijn raam op een kier, schuif het boekje erdoorheen en hoor het met een zachte plof neerkomen. Als ik mijn hoofd terugdraai, zie ik iets vanuit mijn ooghoek. Iets grijs met roze. Het rent, het zwaait. Daarnaast nog iets, of iemand. Ik wil me weer omdraaien, maar Herman houdt me tegen. Hij omklemt mijn hoofd met beide handen, lacht zijn donkere grijns. Is iedereen er? vraagt de gids. Hij houdt zijn ogen op de geigerteller gericht, die niet alleen piept, maar nu ook ruist. We moeten weg. Kunnen we? Ik volg Hermans blik naar de twee lege stoelen aan de overkant van het gangpad. ‘Ja!’ roept Herman. ‘We kunnen.’ Ik knijp terug in de warme, zware hand die weer op mijn bovenbeen rust.





Mijn meisje

Ik heb een vrouw gevonden die luistert. Een die geen interesse veinst, beleefde aanmoedigingskreten uitstoot, terwijl haar gedachten elders zijn. Of erger: in mijn anekdotes het startsein ziet voor een eindeloos verhaal over zichzelf. Weet je wat ík laatst meemaakte? Ik zal je eens vertellen over de keer dat ík boven op die berg stond. Ik zie Claire’s lichtblauwe ogen omlijst door zwartgeverfde lange wimpers altijd maar even. Dat kan ook niet anders. Claire moet op de weg letten. Dat kan ik haar niet vaak genoeg zeggen. Let op, meisje, let op. Ik wijs haar door een rij bomen op een busje dat ze nog niet had gezien, trap op de rem voor een groepje gevaarlijk fietsende kinderen. Ze fronst licht, mompelt dat ze wilde dat ze het zelf gezien had, baalt stilzwijgend tot aan het volgende stoplicht. Geeft niet, meisje, daar ben ik voor.

Er is geen mooier geluid dan Claire’s dankbare lach. Niemand kan zo opgelucht lachen, voor zoveel ontlading zorgen. Mijn moppen bereid ik zorgvuldig voor. Aan de manier waarop ze haar zachte, gladde handen op het stuur legt, weet ik welke het wordt. Iets luchtigs over drie Zwitsers en een Belg die een kroeg binnenkomen, wanneer ze wat gespannen oogt. Een raadsel wanneer ze zich net iets te uitgelaten in de bestuurdersstoel laat zakken. Haar lach is mijn applaus. Ik buig mijn hoofd, sluit mijn ogen even en neem het in ontvangst.

Ik houd mijn ogen steeds iets langer dicht. Het begon met drie seconden, nu zijn het er vijftien. Dit is mijn oefening in overgave, waarmee ik onze relatie wederkerig maak. Zo is Claire niet alleen afhankelijk van mijn ingrepen en oplettendheid, maar ligt mijn lot ook in haar handen. Eén inschattingsfout en we slaan te pletter. Samen. Ik vind het een opwindend idee, de consequenties van die ene verkeerde beweging. Waar mijn handen eerst als samengebalde vuisten in mijn schoot lagen, rusten ze nu nonchalant op mijn knieën. Moe? vroeg ze laatst, toen ze opzij keek en ik mijn ogen een fractie van een seconde te laat opende. Mooie, lieve, bezorgde Claire.

Tijdens onze eerste ontmoeting noemde ze me bij mijn achternaam. Ik gaf een kneepje in haar schouder, zei dat het voor haar Richard was. ‘Goed dan, Richard,’ zeiden haar volle lippen. Ik dacht meteen: Zo’n meisje eet geen gehaktstaven. De benzinepomppauzes plande ik daarom voor of na Claire in. Ik wilde geen tijd verliezen met Claire. Hoe langer we samen waren in de beslotenheid van mijn auto, hoe beter. Ik zag haar gewoon niet op zo’n frituurhap kauwen, eerlijk gezegd, terwijl ik op mijn gemak de wagen voltankte. Toen we tijdens de vorige les toch moesten tanken onderweg, wendde ze zich met een schalkse lach tot de pompeigenaar. ‘Eén gehaktstaaf. En doe ook maar een kroket.’ Ik zag haar witte tanden, de hand die ze uitdagend door haar blonde haren liet gaan. Wilde ik ook iets?

Bij Claire hoef ik geen betere versie van mezelf te spelen. Bij Claire ben ik wie ik wil zijn. Ik spring op om het portier voor haar open te houden, vraag of het raam op een kier moet voor wat frisse lucht. Ik verzin originele routes, rijd met haar naar het strand, wijs haar op de favoriete rotondes en kruispunten van de examinatoren. Bij Claire ben ik charmant, vriendelijk, maar zo nodig ook streng. Ik ben iemand met wie ik vrienden zou willen zijn. Ik praat haar door drukke kruispunten heen, wanneer zij het overzicht allang is verloren. Kom op, Claire, laat je niet opjagen, we zijn er bijna. Koppeling langzaam laten opkomen, gas erbij. Ja, ja, heel goed, ja.

De avond voor de les stuur ik haar een berichtje. Is ze er klaar voor? Ik wel. Claire zet me aan het denken. Waarom heeft verkeer dat van rechts komt eigenlijk voorrang? Waarom rijden we aan de rechterkant van de weg? En wie dacht ik zelf dat het Songfestival zou winnen? Op mijn wedervragen antwoordt ze allesbehalve langdradig. Ze houdt niet van te veel details en omwegen, zegt ze. Ik bestudeer haar gezicht wanneer ik haar vertel over mijn sores, frustraties en doktersbezoeken. Ik zie hoe ze een plukje haar wegblaast dat voor haar gezicht hangt, te bang om haar hand van het stuur te halen. Ik zie hoe ze haast gepijnigd meedenkt over de vraag waarop dat vreemd kloppende gevoel achter mijn ogen toch kan duiden. Claire zucht op de juiste momenten, zegt soms helemaal niets. Claire hoeft ook helemaal niets te zeggen. Dat ze hier op nog geen armlengte bij mij vandaan zit, is genoeg.

Althans, dat was het. Nu wil ik meer. Geen geklets meer, ik wil praten. Geen handen schudden meer, ik wil haar aanraken. Geen autoritjes meer, ik wil vliegen. Hoe zou het zijn als Claire tegenover mij aan tafel zat? Als ze vroeg hoe mijn dag was? Of ik zin had in een biertje? In haar? Of we niet al te laat konden gaan slapen vanavond, omdat ze vroeg op moest. En dat ik haar dan een lift zou aanbieden naar haar werk.

Ik heb het erover gehad met Bert. We zaten samen achter de balie, hadden beiden een uitvaller en plotseling anderhalf uur vrij. Als er iemand was die het begreep, was het Bert. Hoe lang werkte hij hier inmiddels? Twintig, tweeëntwintig jaar? Hij had me lang aangekeken, gezegd dat ik het aan niemand mocht vertellen, maar dat hij ook wel eens... Eens wat? vroeg ik. Hij zei dat ik niet zo ongeduldig moest doen, maar ik heb een hekel aan mensen die hun zinnen niet afmaken. Hij lachte de vette lach die bij zijn harige onderarmen paste. Om wie ging het? vroeg hij. Hij had het leerlingenregister geopend, scrolde door de portretfoto’s, hield stil toen hij zag dat ik ongemakkelijk heen en weer schoof met mijn voeten. Als een slager die het gewicht probeert te raden van twee grote stukken rundvlees die hij wegend in zijn handen houdt, vroeg hij of het Claire was. Die met die... Ik groette Bert en liep naar mijn auto.

Waren we elkaar tegengekomen in de kroeg, dan had ze mij geen blik gegund. Meisjes zoals zij zien niets in een man zoals ik. Mij moet je niet aan een bar laten hangen of op een hoge kruk neerzetten. Ik kan met afgunst kijken naar de ontspannen houding van de rest, terwijl ik intussen mijn buik inhoud en niet denk aan de zweetplekken op mijn rug. Ik kom het best tot mijn recht in mijn Peugeot. Stap ik mijn wagen uit, dan begint het. De stekende blikken, het loeren naar mijn natte overhemd.

Claire rept daar met geen woord over. Die zweeft de auto binnen, vraagt hoe mijn dag was en vult de ruimte met haar lichte lach. Claire wordt advocaat. Ze hoeft nog maar één jaar, zegt ze. Soms heeft ze het over tentamens, overhoringen. Niets lijkt mij mooier dan Claire te mogen overhoren. Ik zou haar vragen stellen waar ze even over na moest denken, maar niet te lang. Ik geniet van de ernst die over haar gezicht glijdt, en het geluid van haar stem dat daarop volgt.

In de wasstraat, die ik voorafgaand aan elke les bezoek, doe ik alsof ik in een tropisch regenwoud ben, samen met Claire. De auto is de enige plek die beschutting biedt voor een onverwachte regenbui waar maar geen eind aan komt. Ik stel me voor hoe ze zich tegen me aan drukt, vraagt hoe het nu echt met me gaat. Ze zou net zo serieus kijken als wanneer ik haar van baan liet wisselen tijdens de spits. Haar schouders een beetje opgetrokken, onderkaak gespannen. Laat maar hangen die schouders, draag ik haar op. En dat doet ze, betrapt, besmuikt grijnzend. Ik stel me haar voor op de bank in de Reestraat. Ik wist wel dat het goed zou komen met jou, zeggen mijn moeders ogen.

Ik hoop op regen als we samen zijn. Ik houd van het getik tegen de ruiten. Kampeervakanties. Samen in een tent, terwijl het onweert. Het water spoelt de spanning weg. Dit is het perfecte moment voor mijn oefening in overgave. Ik kies er een gemakkelijk stuk snelweg voor uit. Rechttoe, rechtaan, weinig in- en uitvoegen. Als de zweem van paniek uit haar ogen is verdwenen, weet ik dat haar focus optimaal is. Ze is alert, maar niet langer bang. Ik sluit eerst mijn linkeroog en even later ook mijn rechter. Eén, twee, drie. Ik haal mijn voeten bij de pedalen vandaan. Remmen kan niet meer. Vier, vijf, zes, zeven. Mijn lot in de handen van Claire. Acht. Ons lot, onze levens. Ons leven. Waar zou ze nu aan denken? Negen, tien, elf. Ik voel niets meer, hoor alleen zacht geruis en Claire die iets over ‘in z’n vijf’ mompelt. Twaalf, dertien. Ho, ze remt. Maar dat kan ze. Ik heb haar alles geleerd. Veertien, vijftien.

‘Nog steeds rechtdoor?’ Ze klinkt uitgeput. Haar stuurwerk wordt slordig, ze vergeet door te schakelen. ‘Vijf,’ fluister ik. Ik laat het als een onderonsje klinken. Alsof onze onzichtbare medepassagiers niet mogen weten dat ik haar help. Ze is zo mooi als ze focust. Zoveel mooier dan wanneer ze uit de auto stapt. Zo moet het blijven. Wij, in mijn auto. Zodra ze het portier dichtslaat nadat ze me een fijne dag heeft toegewenst, wordt ze weer de vrouw die zich nooit door mij zou laten besturen. Alleen in mijn auto is ze mijn meisje.

Maak het toch uit, had ik haar geadviseerd toen ze met een jongen met lang sluik haar op de stoep op mij stond te wachten. Wat moet je met zo’n knul? Ze zuchtte dat ze dat zelf eigenlijk ook niet zo goed wist, en klikte haar veiligheidsgordel dicht.

Ik loods haar langs drie vrachtwagens, laat haar een baan opschuiven. Hoewel niet echt van toepassing zeg ik iets over haar koppelinggebruik. ‘En denk aan jouw plaats op de weg.’ Claire knikt vaag, zegt dat die rechts is, als een goed getrainde schoothond. Dit is het moment waarop ik mijn flauwste grappen inzet. Ze is vermoeid, heeft mij de controle teruggegeven. Zodra we de Coentunnel naderen, roep ik dat we moeten bukken en ik gooi mijn hoofd naar voren. Claire doet mij na en schatert wanneer ze mijn gezicht ziet in de binnenspiegel. Als was in mijn handen.

Claire had geen vijfenzeventig lessen nodig. Vijfendertig waren er genoeg geweest. Maar ík had ze nodig. Stuk voor stuk nodig, alle vijfenzeventig. Ik had tijd nodig. Vijfenzeventig maal anderhalf uur plus alle uren van alle dagen ertussenin. En nog durfde ik niet. Wat als ze het niet zou begrijpen? Wat als haar lach deze keer geen dankbare was, maar een uitlachlach?

‘Nu?’ Ik zie haar blauwe ogen deze les voor het eerst wat langer. Vraagtekens in de pupillen, veel lichtblauw. Ik krijg het warm, kijk naar buiten zonder iets te zien. ‘Nog niet, we gaan over vijfhonderd meter pas naar links.’ Ik haal het navigatiesysteem van de voorruit, doe alsof ik de route bestudeer. Zachter, dimgebaren met mijn handen. We overschrijden de snelheidslimiet. Claire knikt wat, maar gaat niet zachter rijden. Ze had niet geantwoord op mijn vraag. Alsof ik niet zojuist had gezegd wat ik had gezegd. Alsof ik op een hoge barkruk zat in een druk café waar zij aan een tafeltje zat met de jongen met het sluike haar. Alsof ze mij een fijne dag wenste, het portier dichtknalde in mijn gezicht.

Ik sluit mijn ogen, tel langzaam tot negen. En tien. Claire negeert het waarschuwingssignaal, verandert niets aan de druk van haar voet op het gaspedaal. Elf, twaalf, dertien. ‘Nu?’ Ik had mijn raampje dicht moeten draaien, denk ik. Claire’s zachte gevraag is nauwelijks hoorbaar. Veertien, vijftien. Ik houd mijn ogen stijf dicht, zet nu ook mijn voet op het gaspedaal en beweeg mijn hand naar de hare op het stuur. ‘Nu!’ roep ik, en we vliegen. Samen.




Eindexamen

Dat geschuifel voor die vitrine, dat gedroom voor de frituursels op kartonnen bordjes achter glas. Ik word onrustig als ik er alleen al aan terugdenk. De besluitelozen, de dralers. Ik heb ze nooit begrepen. Slapjanussen met de ruggengraat van een kwal. Dat zinloze uitstellen van de meest simpele keuze. Ze geven je een slappe hand, die ze als een dode vis in de jouwe laten liggen. Kijk maar wat je ermee doet.

Links of rechts, pinnen of contant, varen of vliegen, buiten of binnen. Een loempia of een kroket. Kies. Iets. Ik had het rustig willen zeggen tegen de vrouw voor mij. Met een klein tikje op haar schouder. Tik, tik, met mijn wijsvinger. Ik stelde me voor hoe ik een glimlach opzette, hoe ik beleefd doch dringend meldde dat ik nog meer te doen had, en zij vast ook. Maar het werd een vuist, midden op haar neus, midden in de kantine. Het beduusde gezicht van de kantinejuffrouw, het bebloede hoofd tussen de scherven op de grond. Het nu nog lulliger ogende plastic bestek ernaast. Vrijheid. Opluchting. Was de wereld rechtvaardig geweest, dan had ik toen mijn loempia gekregen.

Mevrouw Steenbergen schrijft mee. Waarom dan? Ik kijk naar het schilderij achter haar en vraag me af of ze wel luistert. Steeds diezelfde vraag. Op mijn werk hoef ik dat niet te proberen. Waarom dan, waarom? Mevrouw Steenbergen is een dreinende, stampvoetende kleuter. Ik scheur me los van het lichtblauwe aquarelmeer en zucht. ‘Omdat ik honger had en zij het had verdiend. Ze lette niet op. Wie niet alert is, ontgaat alles. Veel in elk geval. Daarom moet je altijd opletten. Klaar zijn voor de volgende stap, de volgende aanval.’ Ik pauzeer even, zodat ze mijn woordenstroom op zich kan laten inwerken. ‘Anders mis je het. De belangrijke informatie.’ Ze heeft donkere ogen met een randje bruin rond haar immer grote pupillen. ‘De belangrijke informatie,’ herhaal ik, als er geen beamend geluid klinkt. Ze knikt. Zet een streepje, althans daar lijkt het op, in het notitieboek op haar schoot. Ze schraapt haar keel. ‘Oké. En over wat voor belangrijke informatie hebben we het nu?’ In het rimpelloze water achter haar goudgele helmhaar dobbert een bootje. Een typisch bootje voor op een waterverfschilderij. Ik draai mijn haar in een knot, voel dat ik geen elastiekje om mijn pols heb en laat mijn handen weer zakken. Mijn haar zakt langzaam weer omlaag. Mevrouw Steenbergen volgt elke beweging. Ze regis­treert mijn vingers op het tafelblad, de manier waarop ik mijn jas over de stoel hang, voordat ik ga zitten. Er ligt een dik schuimrubberen kussen in haar zitting in exact dezelfde kleur groen als het framewerk.

De vragen die ik haar stel, beantwoordt ze plichtsgetrouw. Bij vlagen snibbig. Ik weet nog steeds niet wat ze nu echt denkt. En of ik vooruitgang boek. Hoe lang ik nog geacht word te komen, wanneer ik weer aan het werk mag, of ik nog aan het werk mag. Mijn lot ligt in de handen van een chagrijnige dwerg, denk ik, en ik probeer erom te lachen.

Ik ben gewend geraakt aan ons wekelijks samenzijn sinds het loempia-incident. Haar vragende ogen zijn me vertrouwd, net als haar slanke handschrift, de iets naar links hellende letters. Ik begin me op mijn gemak te voelen. En dat is niet de bedoeling. Zo kom ik hier nooit meer weg. Waar mijn antwoorden op haar strikvragen in het begin nog gejaagd klonken, zijn ze nu uitgebreid. Achteloos bijna. Ook mevrouw Steenbergen lijkt te ontspannen. Iets te veel voor een bedrijfsarts van wie mijn verdere carrière afhangt. Terwijl ze in het begin nog volzinnen opschreef, zijn het nu steekwoorden. Hooguit drie, na een relaas van zeker een alinea of vier. Het zou een truc kunnen zijn. Misschien hoort het bij de behandeling? Vragen stellen gaat niet, want die worden onmiddellijk gepareerd. Waarom wil ik dat weten? Waarom juist nu?

Verder scoort ze aardig, maar lang niet perfect. Presteerde ze echt ondermaats, dan was ik ervandoor gegaan. Verplichte sessies of niet. Ik was gevlucht voor haar dwingende doorvragen en de krassende pen op het papier. Maar zover is het nog niet. Ik gun haar het voordeel van de twijfel. Ze hóeft natuurlijk geen incapabele aarzelaar te zijn. Ik heb geheugentests uitgevoerd, haar reactievermogen getoetst en haar algehele alertheid. De lade naast mijn bed zit vol paperclips, punaises en zakdoekjes uit het kantoor van mevrouw Steenbergen. Er ligt ook een niettang, een theelepeltje en een ballpoint.

Naast het bootje drijft een peddel, die even waterig bruin is ingekleurd als de rest van de boot. De muur naast de lijst is wit, maar niet van dat wit dat pijn doet aan je ogen. Ik stel me haar voor in een bouwmarkt, een kar vol verf voortduwend. Naast die blikken heeft ze het schilderij geplant. Een rustig doek waar weinig prikkels van uitgaan. Ze moet lang hebben nagedacht over de inrichting van haar kantoor. De ogenschijnlijk toevallige opstelling van stoelen, bank, bureau, potjes in de vensterbank, is allesbehalve toevallig. Ze ging voor het huiskamergevoel met een vleugje deskundige koelte. Mevrouw Steenbergens pen hangt stil boven haar papier. Afwachtend kijkt ze op. Heb ik mijn huiswerk gedaan? Ik vertel over de langste rij in de supermarkt die ik heb uitgekozen, de op straat tegengekomen oud-klasgenoot die ik heb laten uitpraten, de bejaarde in de bus die ik rustig naar zijn OV-kaart heb laten zoeken. Het is te gemakkelijk geworden, denk ik. Ik weet wat mevrouw Steenbergen wil horen.

Als ze opstaat om open te doen voor de man van halfdrie, speur ik het vertrek rond. Die doos tissues zal te veel opvallen, het doosje lucifers ook. Maar goed, ik was toch al niet van plan om vandaag iets mee te nemen. Soms herhaalt mevrouw Steenbergen het laatste woord van mijn zin. Die beëindig ik af en toe expres met een scheldwoord, want ik vind niets mooier dan de weerklank daarvan uit haar keurig gestifte mond. Mevrouw Steenbergen scheldt met de stem van een receptioniste in een vijfsterrenhotel, of van de telefoondame die het keuzemenu van een energiemaatschappij voorleest. Mijn vijftig minuten zijn om. Ze klapt het notitieblok dicht, gaat bij de deur staan, wacht tot ik mijn jas aanheb, en steekt haar hand uit. Ik bestudeer haar gezicht, knijp zachtjes terug. Tot over een week.

Het schilderij staat nu op de grond tegen de muur. Gevallen, verklaart mevrouw Steenbergen. Ik inspecteer de muur, zie niets vreemds, de schroef zit er nog in. Ik knik, rits mijn jas open, hang hem over de rugleuning. Vandaag heeft mevrouw Steenbergen eindexamen. Haar gezicht lijkt koeler zo zonder lichtblauwe achtergrond. Mijn nietsvermoedende eindexamenkandidaat vraagt hoe het de afgelopen week is gegaan. Ik vertel, neem kleine slokjes van mijn thee. Ze schrijft, krast, zet punten waar volgens mij helemaal geen punten horen. Ze neemt niet eens de moeite meer om te doen alsof ze luistert.

En dan is het tijd, eindexamentijd. Het kriebelt in mijn handpalmen, het waait in mijn borst. Ik sta op, steun op mijn handen, terwijl ik mijn bovenlichaam naar voren gooi. Het gelaat van mevrouw Steenbergen blijft uitdrukkingsloos. Afwachtend. Mijn gezicht hangt nu vlak voor het hare. In één beweging overbrug ik de laatste vijf centimeter en druk mijn lippen in het bordeauxrood. Ik bijt in haar onderlip, kus haar bewegingloze mond. Ik til mijn rechterhand op en woel door haar harde haarlakharen. Ze laat het gebeuren, haar handen liggen nog even slap in haar schoot. Dan voel ik de spieren in haar gezicht verstrakken. Haar handen vliegen naar mijn hoofd, bedekken mijn oren. Ze veegt mijn haar naar achteren en zoent me terug. Mijn lippen voelen beurs, ze bijt, drukt haar neus tegen de mijne. Ik proef bloed. Ze duwt me terug in mijn stoel.

Ik weet niet of ze de proef al dan niet heeft doorstaan. ‘Mijn niettang,’ zegt mevrouw Steenbergen. ‘Neem je die volgende week weer mee?’ Ze staat op, voelt in haar achterzak. ‘En hier zijn je twee lucifers. Het waren er ineens drieëntwintig.’




Lieve Thijs

Ik geef ze koffie en koekjes. Ik vraag ze naar hun dag. Ik luister naar de verhalen over hun werk. En ik wacht. Op een blik, op een woord. Op een teken. Op iets waaruit blijkt dat ze heus wel snappen dat ik hier niet hoor. Maar ze vragen hoe het met mij gaat, dus ik vertel ze over Henk, mijn buurman, en over de kamer naast mij, die nog altijd geen nieuwe bewoner heeft. Mijn oude buurvrouw hebben ze vorige maand met vier man opgehaald. Ze klaagden, bleken vooraf niet op de hoogte gesteld van mevrouw De Vries’ nogal imposante lijf. Mijn medebewoners toveren muntjes uit kleuteroren en bewonderen grote vellen vol verf die maar niet opdroogt. Sommigen breien. Hun transformatie lijkt organisch te zijn verlopen. Het past ze, hun nieuwe rol. Wollen truien, kleine stapjes, tevreden geneurie in de lift. Mij lukt het niet. Ik ben geen oma.

Ik maak lijstjes in een van jouw oude schriften. Van mijn favoriete films, van de boeken die ik heb gelezen. Ik heb jouw Simenon ertussen gezet. De steden die we hebben bezocht, staan op alfabetische volgorde. Het zijn er zevenenvijftig. Ik moet er een paar zijn vergeten. De plekken die we nog zouden bezoeken, heb ik op een bladzijde achterin genoteerd. Ik schrijf ook alle afstanden op. Het zijn drieënnegentig stappen van mijn kamer naar de eetzaal. Van mijn badkamer naar de hal zijn het er vier. Van mijn bed naar jouw foto: tweeënhalf. Van mij naar jou: negenduizendzeshonderdachtentachtigmiljoentriljoenmiljard.

Nu weet ik hoe lang een week duurt. Dat die uit zeven heel trage dagen bestaat. Op maandag komen de jongens en meisjes van hiernaast zingen. Sommigen schuiven na afloop bij ons aan. Ze drinken thee en zeggen sorry, wanneer ze me met u aanspreken. Het doet wat tegennatuurlijk aan, zeggen ze, maar ze zullen erop letten. Ze hebben open gezichten, praten snel en enthousiast. Je had ze gemogen. De twee die ik op mijn kamer had uitgenodigd, bleven lang voor jouw zwart-witfoto staan. Voor die grote, het portret dat het zo goed deed. Ze kenden de foto, zeiden ze, en jou uiteraard. Ze wilden van alles over je weten. Ik gaf ze je laatste boek mee.

Soms denk ik dat ik de deur open heb gestaard. Dat je binnenkomt en met wijd gespreide armen op me af loopt. Je schudt je mooie grijze hoofd en zegt dat we gaan. Dat ik hier niet hoor. Maar het is meestal iemand van de verpleging. Gisteren was het een aardige mevrouw met de lunch, waardoor mijn herinneringen aan jou de hele dag naar leverworst smaakten. Ze zeggen dat het vervaagt, dat het nooit helemaal weggaat, maar dat het minder wordt. Dat donkergrijze gevoel. Ik vraag me af wanneer. Het is nu drie jaar en drie maanden geleden, ook dat houd ik bij in het schrift. Er zitten gaten in mijn herinneringen aan jou. Mijn vergeetachtige hoofd wist willekeurig en nooit in overleg. Soms wens ik dat het je helemaal uitwist. Dat je uit mijn hoofd verdwijnt, zodat ik kan leren breien en echt kan luisteren naar het maandagavondgezang.

Je kunt kiezen uit zoet en hartig. Als je zegt dat het je niet uitmaakt, kruisen ze zelf wat aan. Soms laat ik het de meisjes doen. Ze fronsen er ernstig bij, bijten op hun onderlip, terwijl ze met de punt van hun pen twijfelend boven de hokjes op het formulier zweven. Het personeel hier is geduldig en brengt waar je om vraagt. Extra koekjes, pillen, een andere stoel. Dat is normaal volgens Joris. Hij zegt dat je daarvoor betaalt. Aan zijn stem hoor ik of ik hem voor de tweede keer bel. Ik hoor hoe hij de deur van een van de kinderkamers dichttrekt en op een van de prinsessenbedden gaat zitten. Zijn stem verzacht, hij klinkt bijna verlegen, ietwat gegeneerd. Ja hoor, mama, het gaat goed met ons. Nog steeds, wil hij zeggen. En met jou? Ik vergeet soms te kijken naar de blocnote naast de telefoon, had ik dat gedaan, dan had ik geen tweede keer hoeven bellen. Ik ben de zondagmiddag van onze zoon geworden. Zodra ik zijn zachte stem hoor, heb ik spijt. Zijn oudste zei dat ze mijn huis miste. Ons huis. Lidwien zei: Tsja.

Ik mis ons huis ook. We konden goed samen alleen zijn in ons huis. En ik kon er slapen, echt slapen. Ik breng hier de nachten wakend door. Ik probeer je terug te halen, me te herinneren hoe je klonk. Het lukt steeds minder goed. Ze hebben je telefoon afgesloten, waardoor ik nu ook je voicemailstem niet meer hoor. Alleen in mijn slaap ben je nog zoals je was. Ik word kwaad wakker, als je die nacht bent geweest. Ik ben woedend op het zonlicht, de wekker, op de nieuwe dag. Ze brengen me slaappillen. Ik bewaar ze in de lade naast mijn bed. Niet aan beginnen, zei je. Het zijn gevaarlijke dingen. Je had gelijk over Lidwien, trouwens. Ze is gebleven. Jij wint. En Joris, natuurlijk. Ik denk dat ze het goed hebben samen. Ze is teamleider geworden, vertelde Joris. Ik zal voor je navragen welk team ze leidt.

Je hangt aan drie muren. Op jouw muren mag niets anders. Je kijkt me vanuit elke hoek van de woonkamer aan. Ik heb streng moeten selecteren. Het grootste gedeelte van mijn werk heb ik bij Joris gestald, een vervroegde erfenis. Ik praat tegen je, vooral tegen de foto waarop je lacht en die je meteen bij binnenkomst ziet.

Dit huis staat vlak bij het strand. Daar hebben Joris en Lidwien het op uitgezocht. Het is dicht bij dat van hen, maar niet zo dichtbij dat het dagelijkse verplichtingen schept. Als je het pad helemaal af loopt, naar beneden, zie je de zee. Ik doe soms alsof je naast me loopt met je kop vol warrige gedachten. Ik orden ze voor je, zoals ik dat altijd deed. Wat bedoel je nu eigenlijk? Wat wil je nu eigenlijk zeggen? Dat roep ik tegen de wind. Het hielp je bij het schrijven. Als je in je eentje naar het strand wilt, moet je doorgeven hoe laat je denkt terug te zijn. Vorige week waren ze er een kwijt. Ik had het Joris niet moeten vertellen, denk ik. Hij kon er niet zo hard om lachen als Lidwien. Joris wil dat ik meedoe met de activiteiten. Hij gaf me een folder met het rooster. Als ik op donderdagmiddag ga schilderen, kan ik Joris en Lidwien daar zondag over vertellen. Ze bewegen hun hoofd aanmoedigend op en neer, bewonderen mijn doeken als trotse grootouders.

Er zijn er hier twee die ik mag. Grappenmakers zijn het niet, maar ze zijn in staat tot een gesprek. De een deed vroeger iets bij een verzekeringsmaatschappij, de ander smokkelt wijn mee de eetzaal in. De meesten lopen in verstrooide cirkels door het gebouw en de tuin. Ik bekijk mijn voorland vanaf de rode stoel in de eetzaal, blader wat in het boek op mijn schoot.

Ik had gistermiddag thee voor je gezet. Die wilde ik je brengen, ik heb overal naar je gezocht, zachtjes je naam roepend. Ik liep door de hal hierboven, ging de keuken binnen, waar ze al bezig waren met het avondeten. Ik keek in de woonkamer achter alle gordijnen. Misschien hield je je schuil, deden we een spel. Je liet je thee koud worden en dat maakte me woedend. Ik heb gevloekt tegen je portret. Daarna heb ik je koude thee opgedronken en probeerde ik te vergeten dat ik het weer was vergeten. Ik vraag je bijna elke avond of ik al weg mag. En ik troost je met de woorden die ik van jou zou willen horen. Dat ik niet meer zo lang hoef te blijven. Het is als slapen, het helpt een beetje.

Je vond mij te langdradig in het begin. Te omslachtig. Soms werd je kwaad. Wat bedoelde ik? Moest je nog lang zo blijven zitten? Het hield pas op als ik mijn camera liet zakken en je mijn gezicht weer zag. Ik wist dat je verliefd zou worden. Dat vertelde ik je meteen. Dat was geen arrogantie, zei ik, het was jarenlange ervaring. Elke schrijver voor mijn lens werd verliefd. Je nam mijn geplaag bloedserieus, zei dat je me bijdehand vond, een bemoeial en bovendien veel te jong. Een week later belde je om te zeggen dat ik gelijk had.

Ik viel voor je en bleef voor je vallen. Als van een oneindig hoog flatgebouw. Ik vloog naar je toe. Ik val nog steeds, maar als vliegen voelt het allang niet meer. Het gaat traag, alsof iemand me onderweg een parachute heeft aangetrokken.

Ik zag alles. Dat fascineerde je. Ik zag elke kreukel die je probeerde te verbergen, elke gecamoufleerde vlek of oneffenheid. Ik zag je verdrietige mond vertrekken tot een glimlach, je harde ogen in het zachte gezicht dat niemand ooit echt kon doorgronden. Ik wist je te vangen, zei je. Je klonk verbaasd. Ik hield van de spot waarmee je mijn lens in keek, en zoals je die op mijn verzoek liet verdwijnen. Je sprak snel, ritmisch, je handen daarbij onrustig op je bovenbenen.

Het is alsof ik nu nog meer zie. Ik zie blikken die zich onzichtbaar wanen, korter dan een tel op stiekeme telefoonschermen. En naar elkaar, vluchtig uitgewisseld – één, twee. Ik zie lippen van elkaar gaan, wanneer ik opsta om iets uit de kast in de gang te halen. Drie stappen vanuit de woonkamer. Lidwien en Joris zoeken elkaars ogen, dwingen ze naar de klok boven de bank. Gaan? Nee. Dat kunnen we niet maken. Nog even. Nog heel even. Ze blijven hooguit veertig minuten. Vijfenveertig, als we de tuin in gaan en ze de kinderen hebben meegenomen. Ik loop een komisch loopje dat ze van hun schuldgevoel moet ontdoen. Ik deel knikjes uit naar medebewoners, sta stil bij de rozenstruik en zeg iets over Pokon. Net zolang tot ik ze gerustgesteld naar elkaar heb zien glimlachen.

Ik wil weer slapen, echt slapen. Met alle slaappillen uit de lade. Dus ik stop hier. En ik zie je over negenduizendzeshonderdachtentachtigmiljoentriljoenmiljard stappen weer.




Vla

Ze rijten je open. Ze vreten je op zonder te kauwen. Jij bent als lichtgele vla die ze hun keel in gieten. Ze slikken je door, vegen hun mond af, vergeten direct dat ze je naar binnen hebben geschrokt. Maar dat is niet belangrijk. Ik ben er. En ik heb voor je gekookt. Stoofvlees. Ik ben er vroeg voor opgestaan. Ik heb ook aardappelpuree gemaakt. Met een korstje voor de sier. Geen echte korst, waar jij je in verslikt. En er is zachte broccoli. Allemaal voor jou. Eet maar op. Dit is ons laatste avondmaal. Ik moet het niet steeds zeggen, vind je, maar ik houd van de verwarring in je ogen. Nee hoor, zeg ik gauw. Natuurlijk niet, lieverd.

Ik heb de tafel gedekt, de kaarsen aangestoken. Tijdens het eten wordt er geen tv gekeken. Je spreekt onze regel uit, voordat ik ook maar iets heb kunnen zeggen. Het is alsof je een mantra aanhaalt. Je gaat zitten. Ik schep op. Je weet dat ik kijk naar je bleke handen als kussentjes om je bestek. En naar de vork tussen je lichtroze lippen. Daarom knijp je in je mes en vork en pers je je lippen samen na elke hap. Je voelt je in de gaten gehouden. Dat weet ik. Ik hoop dat Emily goed voor je zorgt. Ze lijkt me niet incapabel. Dat heb ik je meermalen gezegd, maar je lijkt het niet te geloven. Alsof je me wilt horen zeggen dat je niet moet gaan. Maar ik houd je niet tegen.

Ik ben morgen vrij. Ik heb de hele dag nodig om de woonkamer om te gooien, zeg ik. Het wordt helemaal anders hier. Ik lach weer, zodat je ziet dat ik nog altijd achter ons besluit sta. Je vraagt: Anders? Ik wijs naar de woonkamer. Ik koop een nieuwe bank, zet de stoelen bij het grofvuil en laat de vloerbedekking vervangen door houten planken. Mooi, zeg je. Je weet hoe lang ik al een houten vloer wil. Heb je hulp nodig? vraag je. Ik schep nog wat stoofvlees bij je op. Je zegt dat je niet meer hoeft. Ik heb nog meer, zeg ik. Je schudt je hoofd, eet zwijgend je bord leeg.

Je haren zijn zilverachtig, lichtgrijs. Je strijkt langs je slapen, haalt je schouders op. Je vindt dat ik niet te veel moet drinken, bekijkt me met je onderwijzersogen. Mijn hoeveelste glas is dat? Ik drink het gauw leeg, voordat je het kunt afpakken. Ik blijf het je maar zeggen: voor de klas ben jij de baas, maar hier thuis gedraag je je normaal. Je rolt met je ogen. Het is goed dat je gaat, je bemoeit je overal mee. Je bent mondig geworden. Mondiger. Je neemt niet alles meer aan. Heb je het koud? Je hebt je schouders opgetrokken, zit er wat verkrampt bij. Of heb je hoofdpijn? Je neemt een slok water, antwoordt niet. Ik zeg dat je niet te veel paracetamol moet slikken. Dat is niet goed voor je. Je schouders zakken. Je zegt iets over Emily. Ik knik op goed geluk. Je ogen worden groter wanneer je over haar praat, maar ze kijken me niet echt aan. Je blik richt zich op mijn wenkbrauwen. Emily heeft een mooie stem, zeg ik. Je zegt niets terug. Ben je moe? Je ziet er moe uit. Ik hoop dat je goed slaapt. Misschien moet je niet meer lezen voordat je gaat slapen. Of in elk geval tot niet zo laat. Je kunt ook wat vroeger naar bed gaan, toch? Een uurtje maakt al veel verschil.

Je was woest toen ik het over de aantekeningen wilde hebben die op je bureau lagen. Je noemde ze je dagboek. Dágboek, zei je. Maar ik maakte me zorgen. Je was gaan dichten. Het waren korte versjes. Een paar regels op rijm. Later werden het sonnetten. Het stelde niet veel voor, dat moet je zelf ook hebben geweten. Jij bent geen dichter. Als je er een was, hadden we het allang geweten. Ik in ieder geval. Ik ken jou het allerbeste. Veel beter dan jij jezelf. Je moest niet lachen om mijn rijmende zinnen die week. Aan tafel negeerde je mijn vragen. Je at die week op dinsdag en op woensdag niet mee. Ik zette de televisie aan, keek onder het eten naar het nieuws.

Je zegt dat je volgende week wel langs kunt komen om te helpen met het leggen van de vloer. Maar dat hoeft niet. Dat is niet nodig. Ik doe het wel alleen. Ik glimlach je schuldgevoel weg. Ik kom wel bij jullie langs, zeg ik. Voor de gezelligheid. Je lacht en ik weet niet wat dat betekent. Ik heb nog meer, zeg ik nog eens, en weer zeg je dat je genoeg hebt gehad. Ik sta op en open de vriezer vol bakjes stoofvlees. De voorraadkast staat vol met blikken soep. Voor jou. Voor jullie, bedoel ik. Hoeven jullie minstens een week niet te koken. Je kijkt weg, knikt. Je kunt nog geen ei bakken. Emily wel, denk ik. Ze klonk zomers aan de telefoon, ze zong je naam. Kon ze je even spreken? En wij moesten elkaar binnenkort maar eens ontmoeten, riep ze erachteraan. Ik zei dat dat goed was, en ademde rustig uit. Je noemde de gelijkenissen tussen Emily en mij op. Dat was onnodig. En gemeen. Alsof je evengoed had kunnen blijven.

Je bureau doe ik ook weg. Dan moet je het maar meenemen. Ik kan niet alles bewaren. Emily had al een bureau, zei je. Emily heeft alles. Misschien verhuis ik wel. Je schrikt. Ik zie het. Ik giet vla in twee kommen, iets meer in die van jou, en kijk nog een laatste keer naar hoe vlug je alles naar binnen werkt. Je zit vol, maar je houdt van vla. Ik heb ook pudding, zeg ik. Je kijkt naar je lege kommetje, schudt je hoofd. Kun je nee zeggen tegen Emily? Ik denk het in stilte, sta op om het pak terug te zetten in de koelkast. Je vraagt tegen beter weten in of je moet afwassen, en ik lach zacht naar je. Je draait je om en ik laat de gootsteen vollopen. Je hebt onhandige handen. Ze zouden de borden laten vallen, de kopjes verkeerd terugzetten in de kasten. Je zou je vingers branden aan het hete sop, ze openhalen aan de vuile messen. Ik schud mijn hoofd, begin met afwassen.

Ik zou nooit verhuizen. Ons huis is als jouw lichaam. Het is me zo lief. Elke traptrede, ieder lichtknopje. Ik weet waar alles zit. In het donker glijden mijn handen over de muur naar de schakelaar in de gang. Ik neem drie treden tegelijk naar boven, de laatste stap telt er maar twee. Jouw schouderbladen, je sleutelbeenderen, je zachte, witte huid. Je handen, je vingers, je lippen. Ik weet waar je van houdt. Emily niet. Ik huil in het sop en duw onze kommetjes tegelijk onder.

Emily is de veertig gepasseerd. Zou ze kinderen willen? Ik heb het je niet gevraagd. Als je het mij had gevraagd, had ik het je afgeraden. Het is als verliefdheid waar alleen de paniek nog van over is. Het gevoel van nooit meer terug kunnen. Van doodsangst. De hele tijd. Maar je hebt mij niets gevraagd, dus ik heb je niets verteld. Ik veeg mijn tranen weg met een theedoek en droog af. Als ik een stapel van onze borden en kommetjes heb gemaakt, kom je de keuken weer binnen. Je houdt een doos vast. Spullen die je hier laat, zeg je. Ik zet thee en je huilt, omdat je ziet dat ik heb gehuild. Je duwt mijn hand niet van je schouder, laat mijn vingers over je rug gaan. Ik zeg dat het me nostalgisch maakt, jouw gehuil. Vroeger huilde je onophoudelijk. We wisten niet wat er met je aan de hand was. Je vader vond dat we het moesten negeren, dacht dat het vanzelf over zou gaan. Maar dat deed het niet. Ik bakerde je in. Strakke doeken rond je bovenlijf, beentjes los. Ik lach. Je was mijn dwangbuisbaby. Het werd minder. Je voelde je veilig. Ik zou je je voor altijd veilig laten voelen, dat beloofde ik. Ik ging je beschermen.

Ik vertel je over het park. Over je zachte, bleke knuistjes om het koude klimrekstaal. Hoe je daar hing. Hulpeloos. Stil. Om je heen werd geschreeuwd en geduwd. Ze riepen je naam en je schrok. Je wist niet hoe je moest reageren. Liet je los? Schreeuwde je terug? Met grote ogen keek je me aan. Ik stelde je gerust. Rustig maar. Goed vasthouden. Trek je van niemand wat aan. Ik ben bij je. Je liet één handje los, hield met het andere stevig vast. Maar niet stevig genoeg, je viel hard op je schouder. Ik zag je gezicht vertrekken van pijn, maar je huilde niet. Alsof je de drie jaren daarvoor al je tranen had opgebruikt. Je bleef liggen. Stijf. Als een pop. Ik had je nooit moeten laten klimmen. Jij was geen speeltuinkind. Je hield niet van spelen, en ook niet van andere kinderen. Je leek op mij.

Je zucht dat je dat verhaal nu wel kent en ik trek mijn hand weer terug. Je staat op, zet de doos midden op de keukentafel. Er zitten foto’s in, zie ik. Wil je die niet houden? Je schudt heel hard van nee. Ik haal ze er in stapeltjes uit, laat ze door mijn handen gaan. Je hebt je al omgedraaid, bent weggelopen. Je bent harder geworden. Dat komt door Emily. Van haar moest je weg. Ik weet zeker dat het haar idee was. Ik ga verder met afdrogen, gooi het bestek in de lade. Ik maak thee voor je, zet het kopje voor de laatste keer op je bureau.




Feest

Ik stond in de deuropening te kijken naar mijn feest. Mijn ouders draaiden samen opgeluchte rondjes door de zaal op Kool & The Gang en Fleur danste midden in een kring die enkel uit tulen rokken leek te bestaan. Mijn vrouw hield haar armen omhoog en richtte haar blik naar beneden. De fotograaf was geen moment van haar zijde geweken sinds we de taart hadden aangesneden. Mijn vrouw en ik. Fleur wist exact wanneer de lens op haar gericht was: ze staakte haar gesprek om dromerig opzij te kijken. Een voor een zou ze ze later keuren, de foto’s van haar bruiloft. Die wel, die niet. Op die ene was haar voorhoofd te groot, op die andere had de fotograaf nét niet de juiste hoek te pakken gehad. Jammer. Ik boorde mijn ogen liefdevol in haar achterhoofd, glimlachte naar haar opzij gewaaide sluier. Mijn gasten zagen bewondering in de ogen van de kersverse echtgenoot. Wist hij dat Fleur zo goed kon dansen? Had ze lessen genomen? Speciaal voor vandaag? Ik had alleen maar hoeven opdagen op Fleurs bruiloft.

Wij waren nu de Meijers. Ik keek naar mijn ouders. Ze waren in de hoek van de zaal gaan zitten, aan de ronde tafel naast die met de hapjes. Mijn vader vertelde een verhaal aan mijn moeders voorhoofd en mijn moeder leek aanwezigheidsgeluiden te maken. Ze aten een zalm-amuse uit een glaasje. Fleur wilde geen groot eten. Alleen Fleur en haar vriendinnen sprongen nog op en neer, de rest stond in groepjes bij elkaar. Mijn vrienden lachten boven de muziek uit. Ze dronken bier uit elegante glazen. Als één man draaiden ze zich zwijgend naar mij om. Ik hief een denkbeeldig glas in antwoord op hun toost. Ze waren dik geworden, dacht ik.

Doe maar niet, zei Fleurs hand, die de mijne vastgreep, toen ik tijdens het voorgerecht was opgestaan om te speechen. Ik ging weer zitten, deed alsof mijn schijnbewegingtoespraak nooit had plaatsgevonden, en probeerde het gesprek tussen Fleur en mijn schoonouders te volgen. Fleur kreeg advies. Ik verstond niet waarover, maar Fleurs moeder keek om de paar seconden naar haar man, vragend om een bevestigende knik, en richtte zich dan weer tot haar dochter. Ik at zes mini-omeletten. Fleur zei dat ik niet zoveel moest eten, dat het dan wel kleine hapjes waren, maar dat je er toch vol van raakte. Net als bij gourmetten, zei ik, en keek recht in twee dodelijk donkerbruine ogen. Ik luisterde naar het jazz-trio dat zes maanden eerder op de bruiloft van Fleurs zusje had gespeeld. Jazz maakte me onrustig. Ik volgde de melodie niet. Zodra ik dacht te begrijpen waar het heen ging met zo’n maat, gebeurde er iets anders. Ik keek naar de zangeres die met gesloten ogen sjoebiedoep-da-da-da-de in een strakke rode jurk. Ze klapten aan mijn tafel, dus ik deed mee. Ik wilde televisie kijken op onze hotelkamer, maar Fleurs vader stond op om te speechen en daarna kwam mijn moeder.

Fleur rook naar de testers die Amanda meekreeg als ze parfum kocht. Amanda maakte alles ingewikkeld. Amanda vond het moeilijk om op te staan, naar haar werk te gaan. Eten vond ze ook moeilijk. In vergelijking met Amanda gingen de zaken mij verbluffend goed af. Ik maakte Amanda wakker, zorgde ervoor dat ze at, voordat ik haar afzette bij haar werk. Ik liet elke dag opnieuw zien dat ik het kon, leven met Amanda. Ze zei dat ze het zou begrijpen als ik wegging. Ze snapte eigenlijk niet dat ik bleef. Mijn vrienden ook niet. Het leek ze vermoeiend, zeiden ze. Leven met zo iemand als Amanda. Maar Amanda was blij dat ik er was, dat ik bestond. Dat zei ze vaak.

Mijn toostende vrienden waren de enigen die zich naar mij omdraaiden. Mijn vrouw had het erg druk met haar collega’s, en later met haar oorbellen. Het was wat irritant. Ik was een soort bijzettafel, dacht ik. Een die je bij elke verhuizing toevallig weer tegenkwam. Ik dacht na over de voordelen van mijn onzichtbaarheid, maar kwam telkens terecht in de ingewikkelde optelsom van de open bar en de dj. Er botsten twee vrouwen tegen mij op. Ik zei sorry toen ze champagne over mijn overhemd morsten en kon niet anders dan blijven staan, terwijl ze ongeïnteresseerd over de stof wreven met een vies servet.

Mijn gasten raakten niet uitgepraat. Ze dronken een extra nul bij de barrekening en ik telde al degenen die ik niet kende. Negentien. Vrienden van Fleur, vrienden van mijn moeder. Ze hadden niets nodig, alleen de gesprekken en elkaar. Ik stelde me voor hoe ze samen weggingen, naar hun huis, twee aan twee. Hoe ze onderweg bleven praten. Hoe al die mensen de stilte wegbabbelden. Mijn trouwring zat veel te strak.

Al mijn vrienden hadden nu een Fleur. Een niet slecht uitziende vrouw met overzicht. Een die wist hoe laat de bouwmarkten sloten, hoe een arbeidsongeschiktheidsverzekering in elkaar zat en wat je je gasten voorzette na de soep. Amanda duurde te lang, vonden mijn vrienden. Amanda was een fase. Verliefdheid gaat over. Helemaal vanzelf. Ze vonden het allemaal prachtig, zeiden ze, maar dit ging natuurlijk voorbij. Hoe zag ik dit voor me? Waar waren Amanda en ik over vijf jaar? Ze stelden me voor aan de vriendinnen en de collega’s van hun Fleur. Ik trok een blauw overhemd aan en zei niets tegen Amanda.

Ik was nerveus toen ik vanmorgen wakker werd. Fleur wilde niet dat we elkaar de avond voor de bruiloft zagen, daarom sliep ik bij mijn ouders. Aan het ontbijt zeiden ze dat ze wel zouden verdwijnen, die zenuwen. Dat ik moest genieten van de dag. Na de ceremonie en de fotosessie in het bos wist ik dat het net zoiets was als een rijexamen of de eerste keer seks, een heleboel gedoe om niets.

Fleur hield van leuke dingen doen. Van dingen die ik niet bij mij vond passen. Wintersport. En we gingen weekendjes weg naar steden als Barcelona en Madrid. We grinnikten om toeristen met grote fototoestellen om hun nek en met hoedjes op tegen de zon. Ik at ijs. Fleur en ik zweefden door het leven. Fleur stond elke ochtend een halfuur eerder op dan ik. Ze maakte het ontbijt en lachte naar me boven de krant. Fleur wilde dit heel graag. Ze maakte mijn leven goudgeel. We winkelden bij Fleurs winkels. De broeken die mij tot de vriend van Fleur maakten, stonden me goed. Ik werd een man die je op een advocatenkantoor kon tegenkomen. Fleur hielp me onderhandelen over mijn salaris, we oefenden het gesprek tijdens het eten. Ik kreeg opslag, Fleur was tevreden. Wij verdienden het allerbeste, vond Fleur.

Ik miste Amanda. Maar Amanda hoorde bij vroeger. En vroeger ging nergens heen. Daar was iedereen het over eens. Met Fleur was alles gemakkelijker. Door Fleur hoefde ik niet overal over na te denken, dat had zij al gedaan. Lang geleden, toen ze haar principes vormgaf. Wij leefden een duurzaam leven, zei ze. Wij aten geen vlees. Wij scheidden ons afval. Wij waren links van het midden en veranderden elk jaar van goed doel. Fleur en ik nodigden vrienden uit met hun eigen Fleurs. En die Fleurs zaten naast mannen die dezelfde schoenen droegen als ik en die, net als ik, sinds kort konden wijnproeven. Ze leerden me dingen over auto’s die ik de volgende dag was vergeten. Ze hadden het over 600-series, een model A4. Ik knikte wat. Ze waren duur, de auto’s van mijn vrienden. Spreek je dat meisje nog wel eens? vroeg mijn moeder soms en dan maakte Fleur een snuivend geluid. Ze had liever niet dat ik Amanda nog sprak, zei ze tegen mijn moeder, die dat volkomen begreep. Amanda huilde tijdens het laatste telefoongesprek. Ik stelde me haar voor, rechtop in haar onopgemaakte bed met de gordijnen dicht. Toen we hadden opgehangen, ging ik heel lang hardlopen. Ze belde nog een paar keer. Ik hoorde gesnik, verder niets, en hing op. Sinds die laatste keer bedacht ik elke dag hoe ik steeds iets minder aan Amanda dacht.

Mijn gasten waren gek op mijn open bar. En op de dj. Ze vroegen nummers aan, soms drie keer achter elkaar hetzelfde. Ze dansten in twee- of drietallen, ogen gesloten, armen om elkaar heen. Ik telde alle Fleurs. Het stikte ervan. Ik begon op en neer te springen, maakte wat rare bewegingen met mijn hoofd. Niemand keek. Ik hurkte, bukte voorover, likte de vloer en sprong weer op. Niemand. Ik was doorzichtig. Ik moest plassen, draaide me om en liep als een geest de gang door. Ik was een spook. Doorschijnend. Het was lekker. Je kon door mij heen kijken. Ik voelde me licht. Ik spreidde mijn armen uit, maakte spookgeluiden, oehoe-oehoe. Ik dacht aan rechtdoor blijven zweven. De deur door, de gigantische oprijlaan van dit bruiloftskasteel af, linksaf, de hoek om, weg.

In de keuken stonden twee jongens het overgebleven eten van de borden te schrapen. Ze vroegen of ik was verdwaald en wat dat witte tafellaken om mijn schouders deed. Ik trok het nu ook over mijn hoofd, liet mijn gezicht vrij. Ik vroeg of ze een biefstuk konden bakken. Ze haalden hun schouders op, openden een grote zilveren koelkast. Ik bleef staan kijken naar het vlees in de pan. Mijn vlees. Ik at met grote happen, schudde nee, ik hoefde geen bestek, en veegde mijn handen af aan mijn gewaad. Kende ik het bruidspaar? Ik schudde mijn hoofd. Ik was een spook. Ze noemden mijn feest een rukfeest en ik knikte met mijn wangen vol biefstuk. Ze stapelden de borden op, spoelden ze een voor een af, voordat ze ze in de vaatwasser zetten. Ik hielp. De jongens stapelden, ik spoelde. We waren een team. Ik ging champagne voor ze halen. We dronken en we praatten. Over films en over de gasten op dit verschrikkelijke feest. Ze gaven een indrukwekkende imitatie van mijn vader weg en daarna deed ik de r van Fleurs moeder. Na de champagne gaven we een joint door. Ik inhaleerde stevig en voelde me een onsterfelijke geest. De langste leende ik mijn colbert, zodat hij ongemerkt wat nieuwe flessen uit de koelers in de feestzaal kon halen. We spraken over onzichtbaarheid en daarna vroeg ik om een tweede biefstuk. Ze deden meerdere partijen per week, vertelden ze. Maar dit was de saaiste. We gaapten. Mijn kleed voelde prettig rond mijn gezicht. Zacht. Glad. Dit klopte. Ik was een onoverwinnelijk spook. Ik gooide het nu helemaal over mijn hoofd en liet de jongens er twee gaten in knippen voor mijn ogen. Ik zei goedenavond en schreed de keuken uit.

Op een stoel in de gang zat mijn bruid met een bord op schoot. Ze propte heel veel klein eten in haar grote mond. Ik zweefde naar haar toe, tot voor haar stoel. Ze zag me niet. Ik was een geest. En ze had haar gezicht in de berg eten geduwd. Ik stak een arm onder mijn gewaad uit en schepte wat uit haar bord. Met mijn vrije hand hield ik haar achterhoofd vast. Ik stopte haar mond vol eten. Ik haalde een stuk tonijn van haar bord en bracht het naar haar mond. Ik stouwde er toastjes bij, kippenpoten, koolsla, stokbrood, humus en brie, gebakken aardappels. Eerst gebruikte ik een lepel. Fleur was mijn gans. Daarna schepte ik het eten met mijn hand naar binnen. Ze kokhalsde, probeerde me te schoppen, te krabben. Ik liet Fleur kauwen. Ik verslapte toen ik de eerste tonen van Kool & The Gang hoorde. Alweer. Fleur wist zich te bevrijden. Ze hoestte, spuugde alles in haar schoot. Als een illusionist aan het eind van de show wierp ik mijn tafelkleed op de grond en keek in Fleurs betraande ogen. We zeiden niets. Ik raapte een kippenpootje op en begon te kluiven. Fleur kuchte zachtjes, keek omlaag naar de ravage. Na de kip pakte ik een stuk brie en wat brood. Fleur veegde haar handen af aan mijn tafelkleed, dat naast haar op de grond lag. Na de brie schraapte ik wat zalmmousse van haar jurk. Ik likte mijn vingers af. Fleur veegde de kippenbotjes van haar schoot en vroeg of ik wilde dansen.
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