
  
    
      
    
  


  
    
      
    

  


  
    


    They got a file on me it’s a mile long


    And they say that they got all of the proof


    That I’m just another case of arrested development


    And just another wasted youth


    They say that I’m in need of some radical discipline


    They say I gotta face the truth


    That I’m just another case of arrested development


    And just another wasted youth


    ‘Everything Louder Than Everything Else’ – geschreven door Jim Steinman, gezongen door Meat Loaf
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    Ik zit vast voor de verdenking van moord op mijn vader. Als iemand me een jaar geleden had gezegd dat ik door de politie gearresteerd zou worden omdat ik mijn eigen vader heb vermoord, zou ik diegene hard hebben uitgelachen. Maar hier zit ik nu, in het huis van bewaring.


     Vorig jaar werd hij dood in de keuken gevonden, in een enorme plas bloed. In zijn hoofd gaapte een grote wond. Misselijkmakend. Naast zijn lichaam lag een pistool.


     Ik heb het zelf gezien.


     Volgens de politie heb ik het gedaan.


     Volgens mij heb ik hem alleen maar gevonden.


     Ik ben er echter niet zo zeker van. Ik wou dat ik vol overtuiging kon zeggen dat ik er niks mee te maken had. Helaas heb ik een volledige black-out. Ik kan het me allemaal niet meer herinneren, op dat vreselijke beeld van zijn dode lichaam op de kille plavuizen vloer in de keuken na dan. De rest van die dag is één groot zwart gat. Een hypnotherapeut helpt mij om mijn herinneringen terug te halen; dat is de enige manier als ik wil weten wat er precies gebeurd is. Ik heb mijn verleden kennelijk grotendeels verdrongen, het is nu tijd om het terug te halen.


     De hypnotherapeut bezoekt mij op mijn eigen initiatief. Als uit de sessies blijkt dat ik niet schuldig ben aan mijn vaders dood, zal dat niet als bewijsmateriaal gebruikt mogen worden. Maar het gaat mij om de waarheid, die moet ik zien te achterhalen, voordat het verleden mij inhaalt.


     Maar goed, vorig jaar is mijn vader dus overleden. Om precies te zijn: negen maanden geleden, op 29 december. De politie zei toen dat het zelfmoord was.


     Ik was er kapot van. Maandenlang leefde ik als een zombie. Natuurlijk moest ik op een gegeven moment wel weer naar school, maar na schooltijd verstopte ik me op mijn kamer. Ik wilde niemand zien, horen of spreken. De weduwe van mijn vader stond niet voor me klaar. Mijn biologische moeder leeft allang niet meer, en mijn beste vriend was ik al kwijtgeraakt voordat mijn vader stierf. Ik stond er helemaal alleen voor. Toen, en nu weer.


     Door een anonieme tip is het onderzoek weer geopend. Vorige week is het lichaam van mijn vader opgegraven. Ziek allemaal, ik weet het. Het verleden wordt letterlijk en figuurlijk opgegraven.


     De timing is trouwens echt waardeloos. Ik was net achttien geworden toen mijn vader doodging. Mochten ze me schuldig bevinden aan de moord op mijn vader, dan zullen ze mijn straf dus op het volwassenenstrafrecht baseren. Geen jeugdstrafrecht.


     Ik denk dat ik niet schuldig ben, ondanks de bewijzen die ze tegen mij hebben verzameld. Ik hield van mijn vader, al was hij niet altijd de makkelijkste. Hij was de enige bij wie ik terechtkon, hoewel hij de laatste jaren wel veel van huis was. Toen ik klein was vertelde hij me altijd verhaaltjes voor het slapengaan. In mijn puberteit hielp hij me met mijn huiswerk. We keken samen films en hielden beiden van auto’s. De laatste jaren liet hij me vooral mijn gang gaan. Omdat hij me vertrouwde, dacht ik. Volgens anderen omdat hij andere ‘interesses’ had. Ik heb van horen zeggen dat hij meer om zijn vrouwen gaf dan om zijn eigen zoon.


     Vrouwen? hoor ik je denken. Ja, het is waar dat mijn vader in elk stadje een ander schatje had. Nu overdrijf ik, maar hij was geen trouwe echtgenoot. Zijn laatste vrouw, mijn stiefmoeder, heet Monica. Ze waren elf jaar samen. Ik mocht haar niet. Het enige waar ze volgens mij op uit is geweest, was de inhoud van mijn vaders portemonnee. Monica en haar dochter trokken al vrij snel bij ons in, want na de scheiding van haar ex-man waren ze noodgedwongen weer bij Monica’s ouders gaan wonen in een driekamerappartement. Sinds mijn vaders dood heb ik haar niet meer gezien. O jawel, één keer nog, op zijn begrafenis. Ze was gekleed in een zwart mantelpakje en droeg een grote hoed. Ik heb haar toen niet eens in de ogen kunnen kijken, want ze had een enorme zonnebril op die bijna haar hele gezicht bedekte. En dat in januari. Na de begrafenis heb ik haar niet meer gezien.


     Ik werd toen gelukkig vrij snel opgevangen door mijn oom Harold (de broer van mijn vader) en tante Lydia. Het zijn lieve, zorgzame mensen. Ze schrokken zich rot toen ik werd opgehaald door de politie, die me vriendelijk verzocht mee te gaan omdat ik verdacht werd van moord. Ik had het recht te zwijgen, maar ik gilde het uit. Mijn stemgeluid kwam vanuit mijn tenen. Ik trapte en sloeg wild om me heen. Mijn nichtje Rebecca stond op de trap en zette grote ogen op. Mijn oom en tante riepen hysterisch dat de politie het mis had. Of denken zij nu ook dat ik mijn vader heb vermoord? De gedachte alleen al bezorgt me een brok in mijn keel. Ze hebben me hier al een keer opgezocht. De eerste dagen mocht ik geen bezoek ontvangen. Ik had toen alleen maar verhoren met de politie en gesprekken met mijn advocaat. Die man straalt zoveel rust uit dat ik er nerveus van word. Zijn stem klinkt als een stromend riviertje: aanwezig en kabbelend. Tijdens ons eerste gesprek zei hij: ‘Ik hoef niet te weten of je het gedaan hebt. We gaan kijken wat er precies aan bewijzen ligt.’ Hij sprak kalm en klonk zeker van zijn zaak. Ik vertelde hem dat ik me er helemaal niets meer van kon herinneren. Hij glimlachte slinks, alsof hij me niet geloofde. Halverwege het gesprek was ik er echt van overtuigd dat hij me niet geloofde, maar hij maakte er geen woorden aan vuil. Een kwartier later verliet ik verward de verhoorkamer.


     Na de anonieme tip is mijn vaders lichaam dus opgegraven voor nader onderzoek. Er wordt nu opeens gezegd dat ik na de moord gewond was, onder andere aan mijn handen. Ik kan me daar niets van herinneren, en volgens mij zijn er toen ook geen foto’s van mij gemaakt. Ik vraag me af of iemand me erbij probeert te lappen. Maar wie? Ik zal mijn oom en tante de volgende keer vragen of zij zich kunnen herinneren of ik gewond was. Waarschijnlijk weet de politie het antwoord eerder dan ikzelf.


     Het bewijsmateriaal is ook uit de opslag gehaald: het bebloede T-shirt dat mijn vader droeg, zijn broek en zijn schoenen. Veel meer is er niet bewaard, want ze gingen in eerste instantie dus uit van zelfmoord. Het wapen is niet opgeslagen, want dat mag kennelijk niet volgens het protocol. Ze hebben de kledingstukken onlangs nader geïnspecteerd en er is een hoofdhaar van mij gevonden op de kleding van mijn vader. Dat is natuurlijk niet zo vreemd, want ik leefde met hem onder één dak. Ik maak me meer zorgen om die andere vondst. Op zijn T-shirt is namelijk ook mijn bloed aangetroffen.
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    Mijn advocaat zat er vanaf het eerste verhoor met de politie bij. Ik vond het een prettig idee dat er nog iemand bij was, ook al heb ik geen hoge pet op van hem. Maar hij greep tenminste in toen de agenten mij te hard aanpakten. Je ziet in films weleens hoe verdachten onder druk gezet worden tot ze uiteindelijk uit pure wanhoop toch maar bekennen. Ik moet daar niet aan denken.


     We zitten nu met z’n tweeën in een aparte ruimte in het huis van bewaring. Mijn advocaat heeft gisteren knoflook gegeten. Hij sabbelt op een Smintje. De combinatie van die twee geuren maakt me misselijk. Ik heb de laatste tijd toch al last van een zwakke maag.


     Mijn advocaat heet mr. Adriaan Huizinga, maar ik mag Ad zeggen. Het voelt vreemd om zo’n hoge pief bij zijn voornaam te noemen. Een vervelende pestkop bij mij op de basisschool heette ook Ad. Misschien heb ik daarom moeite met zijn voornaam. Ik houd maar in gedachten dat Ad ook een afkorting van advocaat is.


     Ad schraapt zijn keel en vraagt hoe het met me gaat. Ik zeg dat ik me niet lekker voel en ik vertel over de krampen in mijn maag en dat ik alles wat ik eet meteen weer uitspuug. Hij zegt dat dat door de stress komt en dat mijn lichaam op die manier reageert. We hebben het even over mijn lichamelijke klachten, en dan snijdt hij het onderwerp ‘hypnotherapie’ aan.


     Ad heeft al eerder gezegd dat hij het heel vervelend vindt dat ik me onder hypnose laat brengen. Hij vindt het allemaal onzin en is bang dat die sessies me onbewust zullen beïnvloeden, hier en straks in de rechtszaal. Het enige positieve eraan is dat mijn hypnotherapeut ook arts is, vindt hij. Daardoor heeft ze een geheimhoudingsplicht.


     Ad schuift een pen en een A4-formulier mijn kant op. ‘Ik wil dat je hier tekent,’ zegt hij dan beslist. Hij wijst naar het lege vak onderaan op het formulier.


     ‘Zoals je weet, raad ik het je af om onder hypnose te gaan. Dat wil ik schriftelijk vastgelegd hebben. Als er straks narigheid uit voortkomt, hebben wij zwart-op-wit dat ik jou hiervoor gewaarschuwd heb.’


     Zijn stem klinkt beheerst, een beetje stuurs zelfs. Zijn blik staat ernstig als ik de pen aanpak. Ik krabbel mijn handtekening neer zonder de tekst erboven aandachtig door te lezen. Ik blijf erbij dat ik onder hypnose wil worden gebracht. Ik heb al een sessie gehad, en dat ging best goed. Weet je, als je niets meer te zeggen hebt en alles voor je bepaald wordt, ben je blij als je iets zelf mag beslissen. Ik denk dat die sessies me zullen helpen. Bovendien blijkt hieruit dat ik van mijn onschuld overtuigd wil zijn, en daarom heeft justitie ingestemd. Het laatste en ook enige struikelblok is mijn advocaat. Hij wil weten wat ik mijn hypnotherapeut precies vertel. Volgens hem is ze nu een soort van getuige, en dat wil hij beslist niet. Hij vindt dat ik ‘die zweverige dingen’ (zijn woorden) maar moet inschakelen als ik weer op vrije voeten ben. Ik kan dan zelfs naar een paragnost gaan, zegt hij. Maar ik wil helemaal geen paragnost. Ik wil gewoon weten of ik schuldig ben of niet, en het enige wat mij daarbij kan helpen is hypnotherapie. Ik moet vertrouwen op mijn onderbewustzijn en proberen het moment opnieuw te beleven, hoe moeilijk en pijnlijk het ook is.


     Ik schuif het ondertekende vel papier terug naar Ad. Hij geeft geen kik, vouwt het formulier dubbel en bergt het zorgvuldig op. De verticale lijnen op zijn maatpak maken me duizelig. Ik knipper met mijn ogen om scherp te blijven.


     ‘Goed, we gaan kijken naar de concrete feiten en omstandigheden,’ zegt Ad. ‘Op je vaders shirt is jouw bloed gevonden. Het bloed zat ter hoogte van zijn borst. Dat is geen plek waar per abuis jouw bloed terecht kon komen. Ook is bewezen dat jij na de dood van je vader gewond was aan de bovenkant van je hand, want je had er een pleister op. Ten slotte is gebleken dat je een blauwe plek tussen je ogen had. Hoe verklaar je dat allemaal?’


     Ik haal mijn schouders op. Wat moet ik zeggen? Ik kan het me niet herinneren. Als Ad merkt dat ik er echt niets op te zeggen heb, gaat hij door met het volgende onderwerp.


     ‘Dan hebben we dat handgeschreven briefje. De inhoud daarvan is mij nog niet bekend. De officier van justitie heeft namelijk bevel tot onthouding van dit bewijsstuk. Daar ga ik echter werk van maken, dus dat wordt gauw vervolgd.’


     Ik knik. De overvloed aan informatie bezorgt me koppijn.


     ‘Enig idee wat er op dat briefje kan staan?’


     Ik schud mijn hoofd.


     Ad knijpt zijn ogen tot spleetjes. Hij gunt me nog wat tijd om erover na te denken, en gaat dan weer verder. ‘Goed. Waarom denken ze dat jij een motief had om je vader te vermoorden?’


     Er komt niks in me op. Maar dan voel ik woede in me opborrelen. Hij vraagt het op een toon alsof hij wil weten of ik vanmorgen wel ontbeten heb. Alsof het de normaalste vraag van de wereld is. ‘Ik had geen motief. Ik hield van mijn vader.’ Ik spuw de woorden bijna uit.


     ‘Hield je ook van je stiefmoeder? En van je stiefzus?’


     ‘Ja, eh… Ik bedoel nee. Ik bedoel, weet ik veel! Wat hebben zij ermee te maken?’


     ‘In de rechtszaal moet je overtuigender overkomen, Stephan. Nu stel ik de vragen nog. Straks is het de beurt aan de rechter. Ik moet je voorbereiden op wat er komt.’


     Ik klem mijn kaken op elkaar. In gedachten probeer ik tot tien te tellen en bal mijn handen tot vuisten. Ik kan verdorie wel janken. De hele wereld is tegen mij. Zelfs mijn advocaat lijkt me niet te begrijpen. Ik had gehoopt dat hij me zou geloven. Dat ik tenminste één iemand heb die aan míjn kant staat.


     ‘Ik probeer je te helpen, hè, vergeet dat niet. Ik sta aan jouw kant,’ zegt Ad dan, alsof hij mijn gedachten kan lezen.


     Misschien heeft hij ook wel gelijk. Ik kom niet echt geloofwaardig over als ik twijfel en stotter. Het is natuurlijk zijn werk om mij die vragen te stellen. Hij moet alle ins en outs weten als hij mij goed wil kunnen verdedigen.


     ‘Ik had geen motief. Echt niet. Mijn vader en ik hadden een goede band. Natuurlijk hadden we soms ruzie, maar dat hebben alle vaders en zoons weleens. Hij was de laatste persoon op aarde die ik iets zou willen aandoen.’


     ‘Oké. Aangezien jij je geheugen aan het opfrissen bent met die hypnotherapeut, zou ik graag willen weten wat er nu allemaal boven water komt.’


     ‘Ik fris mijn geheugen niet op. Ik probeer weggestopte herinneringen terug te halen.’


     Ad rolt met zijn ogen. Hij heeft er duidelijk helemaal niets mee. ‘Oké, zoals jij het wilt. Wat herínner je je allemaal?’ vraagt hij met nadruk op het woord ‘herinner’. Alsof hij nogmaals wil aangeven hoe onzinnig hij het vindt.


     ‘We zijn pas begonnen. Ik heb tot nu toe één intake gehad en wat kleine testjes gedaan. Daarna heb ik pas één sessie gehad.’


     ‘Testjes?’ Ad klinkt argwanend.


     ‘Ja, gewoon om te kijken of ik me er genoeg voor openstel en zo.’


     ‘En? Stel je je er genoeg voor open?’


     ‘Ja. Ik wil niets liever dan weten wat er precies gebeurd is!’ Opnieuw voel ik boosheid in me opwellen.


     ‘Oké, Stephan. Als er iets is, kun je altijd contact met me opnemen. We zullen elkaar gauw weer zien. Hou je taai en laat je niet gek maken.’ Ad staat op en geeft me een ferme handdruk. Hij pakt zijn aktetas en verlaat de ruimte.


     Ik blijf zitten, domweg omdat ik geen kant op kan.
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    Mijn hypnotherapeut heet Stella. Ze groet me met een subtiele hoofdknik. Stella is nog vrij jong, nog geen vijfendertig jaar, denk ik. Rond haar twinkelende ogen zie ik ondiepe rimpeltjes. Haar mond is hartvormig en haar lippen zijn zachtroze gestift. Als ze lacht, verschijnen er kuiltjes in haar wangen. Ze heeft schouderlang blond haar. Het is piekerig, waarschijnlijk doordat ze het al jaren verft. Maar het staat haar goed. Zelfs een kaal hoofd zou haar mooi staan, want ze heeft sterke gelaatstrekken. Ze straalt, en haar energie werkt verslavend. Eigenlijk ben ik jaloers op haar. Zij gaat over een halfuur weer de vrijheid tegemoet, terwijl ik hier binnen deze kille muren moet blijven. Dan zit ik weer in mijn uppie in mijn cel, mijn lot afwachtend. Zullen ze me erbij naaien? Zal ik hier vervolgens wegrotten? Zal ik worden getreiterd door een medegevangene? Er is niemand die zich druk maakt om mij of vraagt wat ik wil. Voor de politie en de rechter ben ik ‘een zaak’, en voor Stella ben ik maar een gedeelte van haar salaris, en misschien zelfs een beetje tijdverdrijf. Ze heeft vast een man die genoeg verdient, al heb ik geen trouwring aan haar vinger gezien. Of is ze soms uit op bekendheid?


     Stephan de B. dankzij hypnotherapeut Stella vrijgesproken van de moord op zijn vader Herman de B.


     Geilt ze op dat soort krantenkoppen?


     Niemand die het ook maar iets boeit dat ik hier zit. Zelfs als ik onschuldig vastzit, zal de burgemeester er niet wakker van liggen. Nu niet, en over tien jaar ook niet. Geen rechten, geen vrijheid, geen leven.


     Tussen mijn wimpers door kijk ik naar Stella. Mijn handen rusten op mijn schoot. Ik vouw ze in elkaar.


     Stella legt een kladblok en een pen op tafel en zet haar bril op. Een bril met een zwart montuur. Hij staat haar goed. De bril maakt haar sexy, en ze lijkt zo heel slim.


     Ze kijkt uitdagend naar me, maar waarschijnlijk is dat gewoon haar normale blik. Het komt door die bril. Zelfs als ze nu zou loensen, blijft ze heel aantrekkelijk.


     ‘Ben je er klaar voor, Stephan?’ vraagt ze terwijl ze me aankijkt met die doordringende blik van haar. Haar stem klinkt zacht en soepel, en ongewild moet ik ineens denken aan de kasjmier sjaal van mijn tante. In de winter droeg ze die zachte, soepel vallende sjaal dagelijks. Kasjmier. Een mooi woord ook.


     ‘Ik ben hier nooit klaar voor.’ Mijn stem hapert. Ze is de eerste tegen wie ik vandaag praat. Mijn stem kraakt net zo erg als de oude computers hier in het huis van bewaring. Ze starten heel langzaam op en geven amper toegang tot internet, want veel pagina’s zijn afgeschermd. Eigenlijk zijn die trage machines hier volstrekt overbodig… Maar dat geldt ook voor mezelf. Wie zit er te wachten op een gozer die vermoedelijk zijn eigen vader heeft vermoord?
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    Stella wil me mee terug nemen naar de tijd dat ik acht was. Ik vind dat onzin. Wat heeft dat nou met de dood van mijn vader te maken? Maar Stella zegt dat ze wil weten hoe de band was tussen mij en mijn vader. Ze neemt geen genoegen met: ‘Die was goed.’ Ik laat me door haar stem meevoeren naar vroeger. Een tijdje gebeurt er niks en erger ik me aan de geluiden op de gang. Maar dan ineens ben ik weer acht…


    TIEN JAAR GELEDEN


    Het hoge gras in de achtertuin ruikt lekker fris. Het heeft vannacht geregend. Aan het wasrek hangt kleding te drogen in de zon. De geur van wasverzachter vermengt zich met die van de buitenlucht. Mijn natte tuinbroek danst in de zachte middagbries. Monica zit op het terras voor het huis. Ze is aan het lezen. Naast haar op tafel staat een glas cola met ijs. Haar dochter Abby zit op de achtergrond te zeuren. Ze wil spelen bij een vriendinnetje.


     ‘Ga maar met Stephan spelen,’ zegt Monica bits, zonder haar blik van de bladzijden af te wenden.


     ‘Stephan is nog maar een klein kind,’ jammert Abby. Maar Monica negeert haar en Abby komt mopperend mijn kant op gelopen. Ze zakt naast me neer in het gras, waardoor ik goed zicht heb op de vele kleine sproetjes op haar gezicht. Haar klasgenootjes pesten haar daarom. Maar Abby is heel erg goed in terugpesten.


     We besluiten verstoppertje te gaan spelen. Abby houdt haar handen voor haar ogen en telt tot tien. Ze heeft zich omgedraaid en staat met haar gezicht naar de schuur. Ik sprint zo snel als ik kan naar binnen.


    ‘Heeft Abby je snel gevonden?’ vraagt Stella als ik niks meer zeg. Ik voel me slap en moe. Zo’n sessie kost me verschrikkelijk veel energie. Dat bleek de vorige keer al.


     ‘Ja, ze vond me vrijwel direct. Ik denk dat ze gewoon stiekem tussen haar vingers door gluurde toen ik naar binnen rende en mezelf onder de salontafel wrong. Of mijn vader heeft het verklapt. Hij keek op dat moment een voetbalwedstrijd op tv.’


     Ik open mijn ogen en zie Stella glimlachen.


     ‘Je doet het heel erg goed, Stephan.’


     Het verbaast me hoeveel ik me kan herinneren tijdens zo’n sessie. Ik weet dingen tot in de kleinste details terug te halen. Het voelt bijna als tovenarij. Alsof ik een film opzet in plaats van mijn eigen herinneringen ophaal. Ik sluit mijn ogen weer en ga terug naar die dag.


    Nu is het mijn beurt. Ik moet van Abby in de schuur staan en tot tien tellen. Ik hoor haar de schuurdeur achter zich dichttrekken. Het is er koud en donker. Het duurt ontzettend lang voor ik Abby vind. Eigenlijk heb ik haar helemaal niet gevonden. Ze schuift uren later gewoon aan bij het avondeten. Opgewekt vertelt ze over haar middag. Ze was bij een vriendinnetje gaan spelen. Ik voel me belazerd. We zouden toch verstoppertje spelen? Er wordt verder niet over gepraat.


     De frietjes smaken heerlijk. Patat met mayonaise is mijn lievelingseten. Monica zegt tegen papa dat ze vanavond uit wil gaan met vriendinnen. Papa wil dat niet hebben. Hij zegt dat ze zich eens naar haar leeftijd moet gedragen. Hun gepraat gaat over in gekibbel. Na een paar minuten houden ze allebei hun mond. Monica’s gezichtsuitdrukking verraadt dat wij ons beter ook gedeisd kunnen houden. Eén verkeerde opmerking en ze explodeert. Ik durf geen woord meer te zeggen. Papa schept nog wat eten op. Abby smakt met open mond. Na het eten brengt papa mij naar boven. Dat is zijn taak. Papa zorgt voor mij, en Monica voor Abby, al neemt Monica die regel niet zo serieus. Abby wordt nooit naar bed gebracht. Maar Abby is dan ook ouder.


     Nadat papa mij in bad heeft gedaan, stopt hij me in. Hij trekt het dekbed op tot aan mijn oren. Ik heb een lampje in de vorm van een pinguïn, die papa voor het slapengaan altijd in het stopcontact steekt. Pas uren later zal hij dat uitdoen.


     Elke avond vertelt papa mij een verhaaltje. Hij leest niet voor. Hij verzint ze zelf. De ene keer vertelt hij wel een kwartier lang, de andere keer maar vijf minuten. Soms klinkt zijn stem broos en gebroken, dan weer gejaagd en fel.


     Ik denk dat hij zijn eigen dag verwerkt in die verhaaltjes, maar hij maakt de gebeurtenissen mooier. Het gaat vaak over een prins en zijn prinsessen. Ik wil verhaaltjes over dieren of ridders horen. Papa zegt dat hij niet over dieren wil vertellen, want die kunnen niet denken zoals wij mensen dat kunnen. Daar vindt hij geen lol aan. Maar morgen zal hij een mooi verhaal over een dappere ridder vertellen. Hoe eerder ik ga slapen, des te sneller is het morgen. Vanavond heeft hij duidelijk haast. Zijn verhaal duurt maar twee minuten, zie ik als ik op het wekkertje naast mijn bed kijk. Hij wil vast dat het al morgen is. Papa drukt een snelle kus op mijn voorhoofd en mompelt zoals elke avond: ‘Truste, knul.’
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    Een van de agenten tegenover mij roert met zijn lepeltje door de koffie alsof hij cement maalt. Het geluid irriteert me mateloos. De suiker zal nu toch wel opgelost zijn. Volgens mij is het een zenuwachtig type, zo iemand die niet stil kan zitten.


     Voor mij op tafel, gestoken in een doorzichtig hoesje, ligt een bewijsstuk. Het gaat om de anonieme tip waardoor deze hele ellende is begonnen. Een briefje, geschreven in mijn handschrift, waaruit volgens hen moet blijken dat ik mijn vader heb vermoord.


     Beide agenten kijken me verwachtingsvol aan. Ik laat mijn blik over het papier glijden en haal mijn schouders op. De koffie in het bekertje van de agent is inmiddels een heuse draaikolk; hij gutst nog net niet over de rand. Ik probeer me op iets anders te focussen. Mijn handen. Ze zijn altijd vies omdat ik er graag mee werk. Maar sinds ik hier zit zijn ze brandschoon. Mijn nagels zijn kort door het nagelbijten. Sommige heb ik tot bloedens toe afgebeten.


     ‘Ga je je scheur nog opentrekken?’ vraagt de zenuwachtige agent. Hij is opgestaan en ijsbeert door de kleine verhoorkamer. Ik ben niet van plan iets te zeggen. Wat denken die etterbakken wel niet? Dat ik me zo gemakkelijk in de val laat lokken? Ik heb de tekst op het briefje voor me niet eens gelezen, en dat ga ik ook niet doen. Ik heb nu al zo vaak gezegd dat ik me niets kan herinneren. Door dat briefje zal dat heus niet veranderen. Ik had de inhoud ervan veel liever eerst met mijn advocaat doorgenomen en besproken. Ik draai me om en kijk naar Ad. Zijn blik staat neutraal. Hij knikt me geruststellend toe. Ik zucht. Wat een ellende.


     ‘We hebben genoeg bewijzen, knul. Dat weet je donders goed. Werk nou maar mee,’ zegt de agent.


     Zijn woorden gaan mijn ene oor in en het andere uit. Het is niet zo dat het me niets doet. Ik vraag me af of ik er nu echt zo kansloos voor sta en baal ervan dat ik me niks kan herinneren.


     Het geduld van de agenten lijkt op. De zenuwachtige agent is weer gaan zitten en slurpt overdreven van zijn koffie. De speknek naast hem schraapt net iets te luidruchtig zijn keel. Hij leest het briefje voor.


    ‘Mam, ik heb hem zojuist vermoord.


    Ik zette het pistool tegen zijn slaap, haalde de trekker over, nu is hij dood…


    Mam, het leven leek net te zijn begonnen,


    maar nu heb ik het allemaal verpest.


    Mam, het is nooit mijn bedoeling geweest om jouw hart te laten huilen.


    Als ik de oude niet meer word, ga dan gewoon door, alsof het allemaal nooit is gebeurd.’


    Mijn bloed kookt. Dit kan niet waar zijn! De agent kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Diepe rimpels in zijn voorhoofd. Hij wacht op mijn reactie. Hoe dom kun je zijn?


     ‘Dat is verdorie een songtekst!’ schreeuw ik door de verhoorkamer. Ik veer overeind. Mijn stoel valt met veel kabaal op de grond. Ik zet een stap in de richting van de agenten, maar mijn advocaat pakt me bij mijn schouder beet en brengt me tot bedaren. Zijn aanpak is zacht en beheerst, net als zijn stem. Hij praat op me in. De agenten blijven gewoon zitten. Lacht die zenuwpees nou? Ik heb mijn vuisten gebald. Een waas trekt voor mijn ogen. Mijn woede-uitbarsting verwart me, want zo zit ik niet in elkaar. Maar tegenwoordig heb ik vaker last van een kort lontje. Tranen van onmacht schieten me in de ogen. Ik beuk met mijn vuist op de tafel. De agenten zijn meteen wakker geschud. Ze roepen dat het zo wel genoeg is. Maar het lukt me niet om rustiger te worden. Mijn gejaagde ademhaling is nu het enige geluid in deze vervloekte ruimte. Het lijkt alsof er een luidspreker op aangesloten is. Ik klink als een gestoorde. Het liefst zou ik die speknek en die zenuwpees eigenhandig in elkaar timmeren. Gelukkig is Ad er, zodat het niet uit de hand loopt. Hij beveelt me weer te gaan zitten. Zijn blik spreekt boekdelen. Ik moet me gedragen. Adem in, adem uit.


     ‘Hoe verklaar je dit? Het briefje is door jou geschreven,’ zegt speknek kalm. Hij leunt achterover in zijn stoel en slaat zijn ene been over het andere.


     ‘Hoe moet ik dat weten?!’ Ik word duizelig van frustratie. De verhoorkamer draait voor mijn ogen. Dit. Is. Niet. Goed. Hoe kom ik zo paranoïde?


     Ik wil in gedachten tot tien tellen, maar daar is geen tijd voor. De volgende vraag vuren ze alweer op mij af. Vragen die ik al tig keer heb gehoord, maar waar ik geen antwoorden op weet…
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    ‘Ik waardeer het dat je je advocaat hebt verzocht mij hierover in te lichten, Stephan,’ zegt Stella nadat we even hebben gesproken over wat er begin deze week is gebeurd in de verhoorkamer met dat zogenaamde bewijsstuk. Dat verhoor was een aaneenschakeling van reconstructies, veronderstellingen en nepfeiten. Ze twijfelen aan mijn onschuld, wat indirect betekent dat ze ook twijfelen aan mijn schuld, bedenk ik nu. Stella spreidt haar documenten uit op tafel.


     ‘Je hebt me nog niet verteld wat er met je biologische moeder is gebeurd.’


     ‘Je hebt er nog niet naar gevraagd. Mijn moeder stierf toen ik nog een baby was. In onze sessies speelt ze geen rol.’ Ik frunnik aan mijn mouw.


     ‘Denk je vaak aan haar?’


     ‘Ja, natuurlijk. Net zoals ik vaak aan mijn vader denk.’ Waarom zeg ik dat? Waarom betrek ik mijn vader erbij? Omdat ik me schuldig voel door toe te geven dat ik veel aan mijn moeder denk maar niet aan hem? Onzin. Stella vroeg niet naar hem. En trouwens, mijn moeder heb ik nooit gekend. Ik kan me haar niet eens herinneren.


     ‘Dat is heel logisch. Schreef je weleens briefjes naar je overleden moeder?’


     ‘Nee, ik ben verdorie niet gek.’


     ‘Daar hoef je niet gek voor te zijn, Stephan. Het schrijven van een brief naar je overleden moeder kan net zo’n geruststellend effect op je hebben als het opschrijven van je gedachten en gevoelens in een dagboek.’


     ‘Je doelt op dat briefje, hè? Het bewijsstuk?’ Mijn stem klinkt spottend bij het uitspreken van dat laatste woord.


     ‘Ja. Was het een brief voor haar?’


     ‘Het was een songtekst!’ roep ik, maar zwakker dan eerder deze week, alsof ik niet meer bereid ben ervoor te vechten. Om mijn woorden kracht bij te zetten sla ik met mijn vuist op tafel. Stella geeft geen kik. Ik zou haar wel door elkaar willen schudden.


     ‘Omdat het geen letterlijke vertaling is, heeft niemand die link gelegd. Wat heb jij met het nummer “Bohemian Rhapsody” van Queen?’ vraagt Stella.


     Aha. Ze herkent de tekst dus wel. Ze is slimmer dan die agenten. Of Ad heeft het haar verteld.


     ‘Niks,’ zeg ik terwijl ik mijn schouders ophaal.


     ‘Niks?’


     ‘Nee. Het is niet mijn muzieksmaak, als je dat zo graag wilt weten.’


     ‘Waarom schreef je dan juist die zinnen op papier?’


     ‘Weet ik veel! Dat lied staat al jaren in de top 3 van de Top 2000. Bijna elk jaar staat het op nummer 1. Misschien draaiden ze het nummer op de radio terwijl ik het opschreef. Of ik had de zinnen in mijn hoofd opgeslagen, omdat ik het eerder die dag had gehoord. Waarschijnlijk schreef ik het op zonder er goed bij na te denken en deed ik gewoon iets stompzinnigs om de tijd te doden.’


     ‘Dat zou inderdaad heel goed kunnen,’ beaamt Stella. ‘Vind je het helemaal geen mooi lied?’ vraagt ze dan.


     ‘Jawel, maar vinden we dat niet allemaal? Het staat niet voor niets steeds op nummer 1. Ik vind de dubbele lading in de tekst mooi. Het dwingt je bijna om er meerdere keren naar te luisteren. Maar inmiddels heb ik het te vaak gehoord.’


     Stella kijkt me aan met een geconcentreerde blik, waaruit ik opmaak dat ze denkt dat ik nog niet uitgesproken ben. Daarom praat ik maar gewoon verder, om die vervelende stiltes te voorkomen.


     ‘Ik vind het een mysterieus lied. Niet alleen de tekst, ook de melodie. Er zit rock, pop en zelfs opera in verwerkt. Het is als een cocktail met veel niet bij elkaar passende ingrediënten. De eerste slok smaakt niet, omdat je het niet gewend bent. Maar als je verder drinkt, wordt die lekkerder. En juist op het moment dat je wel meer lust, is hij op.’


     Stella knikt. Een goedkeurende knik? ‘Het is zeker een mysterieus lied. Elke alinea zou een lied op zichzelf kunnen zijn.’


     Daar ben ik het mee eens, maar samen vormen die alinea’s een perfecte eenheid.


     ‘Hoe denken jullie trouwens zeker te weten dat ik het na mijn vaders dood heb opgeschreven?’ vraag ik.


     ‘“Jullie” is “zij”. Ik ben onpartijdig.’


     Lekker dan. Stella staat dus niet bij voorbaat aan mijn kant. Nou ja, zolang mijn advocaat maar achter me staat.


     ‘Het briefje is gevonden in je schooltas. Volgens je oom Harold en tante Lydia had je die tas pas iets van zeven of acht maanden,’ antwoordt ze dan.


     Ik kan het niet helpen dat ik erom moet lachen. Van ongeloof welteverstaan. ‘Dit meen je toch niet, hè?’ Tjonge, wat is dit vergezocht.


     ‘Wie konden er allemaal bij jouw schooltas komen, Stephan?’


     ‘Iedereen, natuurlijk.’


     Moeheid overvalt me. Probeert – zoals ik eerder al dacht – iemand me op te laten draaien voor iets wat ik niet gedaan heb? Dit hele gezeik begon met die achterlijke tip over dat gevonden briefje. Ja, het is mijn handschrift, maar dat hoeft niet te betekenen dat het een gebeurtenis uit mijn verleden is. De liedjes uit de Top 2000 zingt iedereen luidkeels mee, dus dat betekent dat we allemaal schuldig zijn. Kan het zo eenvoudig zijn? Zal dat stomme briefje de sleutel van mijn celdeur zijn?
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    NEGEN JAAR GELEDEN


    Het is een prachtige zomerdag. In de hal staan een koffer en twee sporttassen. Ik houd een rugzakje vast. Zoveel heb ik niet nodig. Natuurlijk heeft papa nog wat spullen van mij in zijn sporttas gestopt. Abby neemt de halve inhoud van haar kamer mee. Zij heeft een sporttas helemaal voor zichzelf. De koffer is van Monica.


     Monica werkt haar make-up bij op het toilet. Papa brengt ondertussen fluitend onze bagage naar de auto. We gaan naar Maastricht.


     De kinderen uit mijn klas gaan naar Spanje, Portugal, Griekenland en zelfs Mexico. Ik ga naar Maastricht… Ik wil net als alle anderen ook met het vliegtuig op vakantie.


     ‘We gaan ook de grens over, dan zijn we in België. Dan kun jij ook zeggen dat je in het buitenland bent geweest, knul,’ zegt papa terwijl hij door mijn haar kroelt.


     ‘België is voor losers,’ moppert Abby. Ze heeft demonstratief haar armen over elkaar geslagen. Monica grijpt haar bij haar bovenarm en trekt haar mee de auto in. Abby’s blik staat op onweer en ik moet de hele weg naast haar zitten. Ik kruip zo ver mogelijk tegen het portier aan. Mijn rugzakje leg ik tussen ons in.


     We rijden onze straat uit. De muziek van Hazes dreunt uit de boxen. Papa zingt vrolijk mee. Monica stift haar lippen nog een keer en kijkt geconcentreerd in het spiegeltje dat boven haar stoel hangt. Ze is continu met die stomme make-up bezig. Abby is druk met haar telefoon. Ik kijk achterom en zie ons huis steeds kleiner worden. Ik heb nu al heimwee.


     ‘Maastricht is zo mooi,’ zegt Monica zangerig. Haar hand ligt op papa’s knie. Ze zijn toe aan vakantie. Papa werkt fulltime als vrachtwagenchauffeur. Monica werkt een paar uur per week in een kapperszaak. Ze heeft schouderlang donkerbruin haar en heel veel kleine krulletjes. Papa vindt Monica bloedmooi. Hij is trots als zij naast hem loopt. Dat zegt hij altijd. Ze is lang en slank en ze draagt graag strakke leren broeken en torenhoge hakken.


     Ze passen qua kleding goed bij elkaar, want papa draagt vaak leren jasjes. Verder vind ik dat ze compleet van elkaar verschillen. Papa heeft lang, vlassig haar, dat hij altijd in een slordige staart bindt. Elke dag draagt hij een spijkerbroek met daaronder zware schoenen met stalen neuzen. Zijn gezicht is hard en ruw. De meeste mensen denken dat hij graag op motoren rijdt, maar dat is absoluut niet zo. Hij verafschuwt die racemonsters zelfs.


     ‘Zijn we er al bijna?’ Abby zucht verveeld. Ze heeft haar telefoon verwisseld voor een boek, maar het lijkt haar niet te boeien.


     ‘Niet zo zeuren, Abby, het is vakantie en we hebben alle tijd van de wereld.’ Monica kijkt via het spiegeltje streng naar haar dochter. Ze gebruikt het zonnescherm om continu naar zichzelf in de spiegel te kunnen kijken.


     ‘Jullie hebben misschien alle tijd van de wereld, ik niet!’ schreeuwt Abby plotseling.


     ‘Hou je grote bek, vervelend kind!’ Monica klinkt woest.


     Papa’s blik blijft op de snelweg gericht.


     ‘Kut-Maastricht!’ tiert Abby.


     Monica klikt zichzelf los uit haar gordel, buigt zich naar ons toe en verkoopt Abby een tik. De auto is te klein geworden voor ons vieren.


    ‘Rustig maar, rustig. Je doet het heel goed.’


     Ik kijk in de ogen van Stella en voel me verward. Het duizelt me, en het duurt even voor ik me realiseer waar ik ben. Ik zou blij moeten zijn dat ik me onze trip naar Maastricht kan herinneren, maar hier word ik niet bepaald vrolijk van.


     Ik leun weer achterover in de comfortabele stoel die Stella speciaal voor mij meeneemt voor deze sessies. Ik kijk om me heen en probeer mijn ademhaling weer onder controle te krijgen. We zitten in dezelfde ruimte als waar de gesprekken met mijn advocaat en de politie worden gehouden. Zo hebben we privacy en worden we niet gestoord.


     ‘Wat gebeurde er vervolgens?’ wil Stella weten, nadat ze me genoeg tijd heeft gegeven om bij te komen.


     ‘Ze kregen verschrikkelijke ruzie. Mijn vader heeft de auto zelfs aan de kant moeten zetten. Het was gewoon te gevaarlijk om op dat moment verder te rijden. Abby had de hele vakantie blauwe plekken op haar bovenarmen.’


     ‘Heeft Monica jou ook weleens pijn gedaan?’


     ‘Weet ik niet. Nee, dat heeft ze niet. Niet fysiek. Maar vanaf dat moment was ik wel een beetje bang voor haar.’ Ik laat een diepe zucht ontsnappen. Monica hield ons allemaal onder de duim. Zelfs mijn vader deed precies wat zij wilde.


     ‘We halen je herinneringen wel terug. Geen zorgen. Je doet het geweldig, Stephan.’


     Geen zorgen? Ik maak me juist wel zorgen om die herinneringen. Ze kunnen mijn toekomst maken of breken.
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    Mijn cel is klein en fucking benauwend. Ik heb uitgemeten dat hij ongeveer tien vierkante meter is. Je kunt het een beetje vergelijken met een armoedige hotelkamer in een Amsterdamse achterstandswijk. Er staan een eenpersoonsbed, een bureau met een stoel, een ladekast met een kleine televisie erop, een magnetron, een toilet waar ik vanuit mijn bed op uitkijk, en een wasbak. Geen douche, inderdaad. We douchen gemeenschappelijk. Gelukkig wel in aparte cabines, dus niet zoals het vroeger na de gymles ging. De muren zijn wit. Ik kijk uit over het sportveld met daaraan grenzend een enorm hoog hekwerk met bovenaan prikkeldraad. Daarachter is nog een muur. Ontsnappen is onmogelijk.


     Hoe ik mijn dagen slijt? Goede vraag. Ik denk veel na. Ik word opgehaald door Stella. Ik mag per week één uur bezoek ontvangen. Mijn advocaat valt daarbuiten. Bezoeken worden altijd van tevoren ingepland. Ik moet daar mijn toestemming voor geven. Behalve Stella heb ik alleen mijn oom en tante op bezoek gehad. Ze leken kleiner dan ik me herinnerde. Of liepen ze krom, omdat ze zich voor me schamen? Ik kan ze dat niet eens kwalijk nemen. Mijn nichtje Rebecca hadden ze niet mee. Ik mis haar.


     Niemand kijkt verder naar me om. Behalve mijn oom en tante heb ik geen familie die me steunt. Geen vrienden die me moed in komen spreken. Maar geloof me, het kan nog erger. Toen ze me arresteerden, brachten ze me na een ellenlang verhoor onder in een vreselijk kille politiecel. Inverzekeringstelling, noemden ze dat. De cel was kaal en koud. Er waren geen ramen, en het bed dat er stond zou geen ‘bed’ mogen heten. Het deed me eerder denken aan een ouderwetse sectietafel. Er stonden nog een wc die ze op afstand doorspoelden en een klein, vast tafeltje. Ik moest een wit pak aan voordat ik die cel in ging. Ze namen al mijn spullen in beslag. Geen telefoon. De hel.


     Tussen de middag kreeg ik karig belegde broodjes en een kop koffie, ’s avonds een kant-en-klaarmaaltijd. Verschrikkelijk. O ja, ik mocht om de dag douchen. Daarna werd ik voorgeleid aan de rechter-commissaris, en toen kwam ik hier terecht. Eerst zou het voor een periode van veertien dagen zijn, maar de Raadkamer besloot dat ze me langer wilden vasthouden. Dat mag maximaal negentig dagen. Daarvan is nu anderhalve week verstreken. Ik zit dus al ongeveer een maand vast. Na uiterlijk honderdzeven dagen (in totaal) moet ik voor de rechter op de zitting verschijnen. Ik houd het allemaal precies bij: elke dag die ik hier moet zijn is er één te veel.


     Toen ik hier aankwam, moest ik het badhuis in. Dat heet echt zo. Daar namen ze eerst een vingerafdruk en een foto en werd ik geregistreerd. Daarna moest ik douchen. Vroeger moesten gedetineerden in bad, want toen waren er geen douches. Vandaar de naam ‘badhuis’. Vervolgens kreeg ik slippertjes en een stapeltje linnen mee (theedoeken, beddengoed, handdoeken, et cetera), en daarna werd ik naar mijn cel geleid.


     Ik ben bijna helemaal afgesloten van de buitenwereld. Geen mobiel, geen PlayStation, geen internet. Ik kan wel op internet, maar niet in mijn cel. In een speciale ruimte geven ze computerlessen en daar kan ik ook mailen. In mijn vrije uren slaap ik, kijk ik televisie of denk ik na over het leven. Ik heb een boek hier uit de bibliotheek geleend, maar ik heb nog geen letter gelezen. Omdat ik geen groot gevaar vorm, heb ik gelukkig geen mediabeperking opgelegd gekregen. Daardoor kan ik dus televisiekijken, kranten lezen, bellen via een vaste telefoonlijn, e-mails en brieven sturen en contact hebben met mijn medegedetineerden. Djeezus, wat klinkt dat debiel: medegedetineerden. Alsof ik helemaal doorgedraaid ben.


     Elke ochtend wekken ze me om halfacht. Om tien voor acht verwachten ze me op de werkplaats. Mijn ontbijt bestaat uit thee en brood. Voor beleg moet ik werken. Werken is in het huis van bewaring verplicht. In de gevangenis niet, is mij verteld. Eerlijk gezegd maakt het werken mijn verblijf hier wel wat aangenamer. Niet de werkzaamheden, hoor, maar de dingen die je van het verdiende geld kunt kopen. Ik koop er broodbeleg van, en gebruik het voor de huur van mijn televisie. Je kunt bijvoorbeeld ook een magnetron, een koelkastje en een koffiezetapparaat huren. Een magnetron is echt nodig, want ’s avonds krijgen we een vliegtuigmaaltijd te eten. Zo ontzettend goor. Als je niet gaat werken (dat geldt dus alleen voor de gevangenis), blijft je cel tot halfeen ’s middags op slot. Apart hoor, hoe anderen over je leven kunnen beslissen. Het ene moment zit je nog op school, het andere moment zit je vast en word je door de politie verhoord. Het lijkt wel Monopoly: u gaat direct door naar de gevangenis.


     Het leven is eigenlijk één groot spel. We kennen allemaal de spelregels. Iedereen weet dat je een ander geen pijn mag doen, laat staan ombrengen. En wie het dan toch in zijn of haar botte kop haalt om de regels te overtreden, wordt gestraft. Tenzij je ermee wegkomt. Er zijn altijd uitzonderingen. Ze zeggen dat de perfecte moord niet bestaat, maar er zijn verschrikkelijk veel onopgeloste moorden en niet-teruggevonden, vermiste mensen. Bewijst dat niet het tegendeel? Als je het slim speelt en een beetje geluk hebt, kun je winnen. En dan zijn er mensen die onschuldig zijn en toch worden veroordeeld. Zij zijn de verliezers.


     Ik wou dat ik mijn eigen kaarten kon schudden. Maar dat kan niet zolang ik hier ben. Ik moet gewoon doen wat ze me opdragen. Eten, slapen, sporten, werken.


     Ik werk hier enkele uren per dag in de wasserette. Het is rotwerk en eerlijk gezegd schaam ik me ervoor. Ik ben blij dat mijn klasgenoten niet zien dat ik hier de was sta op te vouwen. Daarna krijg ik een warme maaltijd als lunch.


     ’s Middags moet ik bijvoorbeeld samen met de andere gasten uit mijn groep buiten luchten. Alles gebeurt op vaste tijdstippen. We sporten en er is tijd voor recreatie, zoals tafeltennissen of biljarten. Om vijf uur ’s middags moeten we onze cel weer in en gaat de deur op slot. Dan is het afgelopen met de pret. Dat geldt trouwens alleen voor het huis van bewaring. Het gevangenisleven lijkt dus aantrekkelijker, maar dat valt vies tegen. In de gevangenis weet je dat je nog lang vastzit. In het huis van bewaring heb je nog hoop.


     Buiten luchten is het hoogtepunt van de dag. De frisse lucht maakt mijn kop weer helder. Het idee dat ik nog twintig jaar, of zelfs langer, in de gevangenis moet doorbrengen, is een verstikkende gedachte.


     Ik heb vanmorgen om pen en papier gevraagd. Ik wil alles van me af schrijven, al ben ik geen schrijver. Ik hoop dat ik er rustiger van word. Mijn gedachten schieten alle kanten op. Ik kan mezelf niet bijhouden.


     Sinds ik hier zit hoor ik een stem in mijn hoofd. Het is mijn eigen stem die tegen me praat. Ik weet niet of dat normaal is. Ik durf dit niet tegen Stella te zeggen. Ze verklaart me vast voor gek. Het is niet zo dat ik vreemde dingen van mezelf eis, zoals iemand vermoorden of zo. Gelukkig niet, haha. Maar in hoeverre is het normaal? Misschien is het een teken van eenzaamheid. Of krankzinnigheid. Misschien ben ik al doorgedraaid.
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    Vanmorgen was ik heel vroeg wakker. Er is niks op tv, dus ik zit al een tijdje doelloos te zappen. Eigenlijk heb ik ook helemaal geen zin in televisiekijken, maar wat moet ik anders? Gelukkig word ik zo opgehaald om te werken in de wasserij. Niet dat het zo’n wereldbaan is, maar het is prettig om even deze rotcel uit te mogen. Ik werk het liefst met mijn handen. Ik volg een opleiding tot automonteur, althans, tot ik hier belandde. In de weekenden, de vakanties en soms na schooltijd kluste ik bij in een garage, maar niet meer nadat mijn vader was overleden. De eigenaar van die garage, Hans, was een vriend van mijn vader. Een goede gast, maar ik heb niks meer van hem gehoord sinds ik hier zit.


     Ik word gek van alle gedachten die als afgeschoten kanonskogels door mijn hoofd schieten. Het bezorgt me helse koppijn. Zo’n type als Hans ontleed ik helemaal. Urenlang. Ik graaf in mijn gedachten en probeer alle herinneringen aan hem naar boven te halen. Hoewel we elkaar nog niet zo lang kennen, weet ik niet meer precies hoe onze eerste ontmoeting ging. Als ik dat wil weten, heb ik Stella’s hulp nodig. Hans laat me niet los. Het zit me echt dwars dat hij nog niets heeft laten horen. Mist hij mij niet? Ben ik niet interessant voor hem? Of is hij zelfs blij dat ik voorlopig vastzit? En hoe zou het met zijn etterige zoon Rik zijn?


     Als een archeoloog die de ontbrekende botten van een onlangs gevonden skelet probeert te vinden, speur ik naar aanwijzingen die me meer kunnen vertellen over de dood van mijn vader. Alles, maar dan ook echt alles leg ik op die manier onder de loep. Waarschijnlijk omdat ik niks omhanden heb. Ik mis ook mijn oom en tante. Als ik vrij kom, neem ik ze mee uit eten en dan mogen ze bestellen wat ze maar willen. Ik kan niet wachten tot ik Rebecca weer kan knuffelen. Mijn kleine grote vriendinnetje. Rebecca is tien jaar en klein voor haar leeftijd. Ze heeft een witte huid die wel van porselein lijkt en lange kastanjebruine krullen. Ze is heel iel en breekbaar. Voor mijn gevoel moet ik haar beschermen, maar wat kan ik beginnen als ik hier zit opgesloten?


     Ik zucht. Wanneer komen ze me nu halen? Ze zijn laat vandaag. Ik werk tot nu toe steeds met hetzelfde groepje jongens. Een van die gasten kan ik niet uitstaan. Boaz heet hij. Ik wil zo weinig mogelijk met hem te maken hebben. Maar de luchtige gesprekken onder werktijd met de andere jongens leiden me op een prettige manier af. Het is fijn om te praten over onzinnigheden in plaats van continu mijn hersenen te pijnigen met onmogelijke vragen over het verleden. Ik heb nooit echt een vriendengroep gehad, en ik zal de jongens hier ook geen vrienden noemen, maar het doet me goed om wat uurtjes met lotgenoten door te brengen, hoe klote de werkzaamheden zelf ook zijn.


     Toch dwalen mijn gedachten steeds af, en dan denk ik weer aan gebeurtenissen van vroeger die me opeens te binnen schieten. Zo herinnerde ik me laatst weer dat mijn vader me een keer op de kermis een blauwe ballon gaf. Ik was toen een jaar of zes. Wat was ik er trots op! Mijn ballon torende boven iedereen uit. Ik wilde die ballon zijn.


     Als ik de was doe en heel diep in gedachten verzonken ben, voel ik mij als die ballon, zweverig en licht. Ik heb dan het gevoel dat ik elk moment kan vertrekken, in de richting van de wolken. Ver weg. Maar de jongere versie van mijzelf houdt de ballon stevig vast. Hij laat zich niet afleiden door kermisattracties, suikerspinnen en de allesoverheersende drukte, maar houdt zijn ballon angstvallig in de gaten. Ja, zoals ik vroeger naar mijn ballon keek, zo houden ze mij hier in de smiezen. Big Brother is watching me.
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    Stella komt nooit te laat, maar ze neemt wel de tijd om zichzelf te installeren op haar plek. Dat vind ik bijna net zo irritant als telaatkomers. Ik heb een hekel aan wachten, maar hier heb ik natuurlijk wel alle tijd. Ze groet me bij binnenkomst aandachtig. Dan zet ze mijn stoel neer, zodat ik daarop kan zitten. Vervolgens gaat ze zelf zitten en haalt wat documenten uit haar tas. Dat duurt het langst. Blijkbaar heeft ze geen systeem of zo. Alle dossiers liggen gewoon door elkaar. Als alle documenten op tafel liggen, legt ze haar kladblok erbovenop. Ze pakt haar brillenkoker uit haar tas, zet de bril met een sierlijke beweging op haar neus, klapt de brillenkoker dicht en legt hem op tafel. Ik kijk naar het wanstaltige ding en concludeer dat de brillenkoker niet bij haar past. Stella en slangenprint gaan niet door één deur. Meestal kan ik mensen aardig goed inschatten. Maar sinds ik hier zit, lijkt me dat minder goed af te gaan. Alsof iedereen in mijn omgeving onderdeel is van een spel, waarvan alleen ik de spelregels niet ken en alle spelers zich anders voordoen dan ze in werkelijkheid zijn. Mijn baas Hans is wat dat betreft een goed voorbeeld. Ik dacht dat we naast werknemer en werkgever ook kameraden waren. Maar hetzelfde geldt voor de mensen die ik hier heb leren kennen sinds ik in deze shit ben beland. Nou ja, kennen… Zo zou ik het niet willen noemen. Niemand hier laat het achterste van zijn tong zien. We brengen noodgedwongen tijd met elkaar door; niemand vertelt echt iets. Wanneer ik tijdens een verhoor in de ogen van de politieman kijk, zie ik alleen maar leegte. Als ik diezelfde vent een jaar eerder als klant op mijn werk had geholpen, had ik direct kunnen gokken welke auto hij in zijn natste dromen graag bestuurt. Ik ben ook altijd erg goed geweest in het doorgronden van iemand. Maar misschien leek dat maar zo. Ik had tenslotte ook nooit gedacht dat Stella een brillenkoker met slangenprint zou hebben. En dat voelt als falen. Alsof ik tot niets meer in staat ben. Het enige wat ik nog kan is achteromkijken. De geschiedenis herleven.


     ‘Kunnen we beginnen, Stephan?’ vraagt Stella uiteindelijk. Het liefst zou ik willen zeggen dat ik er allang klaar voor ben en dat ik op háár zit te wachten, maar dat doe ik niet.


     Stella start onze sessie. Haar zachte stem voert me mee naar het verleden, negen jaar terug in de tijd.


     ‘Kun je me vertellen hoe jullie vakantie in Maastricht was?’ Haar stem klinkt ver weg. De woorden echoën door mijn hoofd en brengen me terug naar die warme zomerdag.


    NEGEN JAAR GELEDEN


    ‘We gaan vanmiddag naar de grotten, die moet je gezien hebben als je Maastricht bezoekt,’ zegt Monica resoluut tijdens het ontbijt. Papa mompelt tussen de happen door dat hij het een goed idee vindt. Volgens Monica is de omgeving daar heel mooi en kunnen we daarna lekker gaan wandelen. Abby trekt een verveeld gezicht, maar durft niet tegen Monica in te gaan. Niet na wat er in de auto is voorgevallen.


     Ik laat het allemaal gewoon gebeuren. Ik wist niet eens dat er in Nederland grotten waren. Het lijkt me erg spannend.


    Ik heb een Fristi gedronken en een tosti gegeten in het restaurant boven op de heuvel. We doen onze jassen aan en lopen naar buiten om ons te verzamelen bij het beginpunt van de rondleiding. Ik grijp naar papa’s hand. In zijn andere hand houdt hij die van Monica vast. Abby vermaakt zich verderop met een paardenbloem. Ze bekijkt de bloem alsof ze die nooit eerder heeft gezien. Het puntje van haar tong steekt geconcentreerd uit haar mond. Ik zie dat ze de bloem in haar haren steekt. Bij het startpunt staan vijftig mensen, met ons erbij. Ik heb ze allemaal geteld. De gids vertelt dat hij ons zal opsplitsen in twee groepen. Doordat wij toevallig vooraan staan, horen we bij de eerste groep.


     We lopen de heuvel af. Het heeft vannacht geregend, dus het is verraderlijk glad. Het zandpad is een blubberige glijbaan. Papa en Monica lopen nu voor mij. Monica draagt schoenen met hoge hakken en gaat bijna onderuit. Ik voel geen medelijden. Ze had net als wij platte schoenen moeten aantrekken. Ik loop achter het groepje aan en grijp naar de beplanting aan de zijkanten van het pad om niet uit te glijden. Brandnetels prikken in mijn huid. Andere mensen halen mij in terwijl ik zo treuzel – ouders die wel de handjes van hun kinderen vasthouden. Een vader draagt zijn zoon op zijn schouders. Een steek van jaloezie gaat door mij heen. Waar is Abby eigenlijk? Ik kijk om me heen, maar zie haar niet. Ik adem diep in en loop voorzichtig verder. Hier, midden in de natuur, ruikt het heerlijk fris.


     We moeten allemaal op elkaar wachten voor de ingang van de grot. De gids telt of we compleet zijn. We zijn met dertig mensen. De tweede groep bestaat dan uit twintig mensen, reken ik vlug uit. De gids somt een aantal huisregels op terwijl we de grot in lopen. Ik moet mijn best doen om de rest bij te houden. Volwassenen bukken, want het plafond is hier vrij laag. Iets later zie ik dat de gids een olielamp vasthoudt. Hij geeft twee volwassenen ook zo’n lamp, onder wie Monica. Hij vertelt haar dat ze achteraan moet lopen, maar alleen als ze dat wil. Monica knikt. Haar schaduw tekent zich af tegen het flauwe schijnsel van de olielampen, en ze lijkt net een eng grotmonster. Ik huiver. Nee, grotmonsters bestaan niet. Het voelt opeens claustrofobisch hierbeneden. Een man uit de groep moet in het midden lopen met de olielamp. De lampen verspreiden een donkergele gloed. Het is hier niet heel licht, maar we kunnen allemaal genoeg zien.


     We lopen dieper de grotten in. Papa is achteraan naast Monica gaan lopen. Zo nu en dan hoor ik haar giechelen of kleine kreetjes slaken. Abby loopt voor me, ze is dus toch mee naar binnen gekomen. Het is niet koud in de grot. Volgens de gids is het hier altijd 11˚C. Hij vertelt over de geschiedenis van deze grotten en laat muurtekeningen zien die zijn gemaakt met houtskool. Ik vind ze mooi. Hij leidt ons langs een waterput die mensen hebben gemaakt die hier tijdens de oorlog woonden. Er was zelfs een oven waar ze brood in bakten. Ik hang aan zijn lippen.


     ‘Ooit was hier het zeeoppervlak,’ zegt hij terwijl hij met een zaklamp die hij uit zijn jaszak opdiept het plafond verlicht.


     Ik zie schelpen en begrijp er niets van.


     De gids vertelt verhalen over jongeren die in deze grotten waren verdwaald en door stom toeval net op tijd werden gered. Ook waren hier twee jonge kinderen gestorven, op slechts dertig meter van de ingang. Ze waren tijdens een boswandeling de grot in geglipt, en hun ouders wisten niet waar ze waren. De kinderen raakten gedesoriënteerd in het donker en konden de uitgang niet meer vinden. Een paar dagen laten werden ze gevonden, dood. Ik slik en houd mijn adem in.


     ‘Het is hier namelijk heel erg donker,’ zegt de gids. ‘En dat ga ik jullie nu laten zien.’ Hij vraagt grinnikend of we een beetje avonturiers zijn. Niemand durft te ontkennen.


     We moeten achter elkaar tegen de muur aan gaan staan en met onze linkerhand de muur aanraken. De gids zal bij ons vandaan lopen en de olielampen meenemen. Tastend langs de muren moeten we zijn kant op lopen. Ik krijg het al koud bij het idee. Waar is papa? De gids loopt weg en het wordt steeds donkerder. Enkele seconden later is het pikdonker. Ik word bang. Wie loopt er voor mij? Ik kijk vluchtig achterom en zie niets anders dan de benauwende donkerte. Ik schuifel tastend langs de muren naar voren. In de verte klinkt de stem van de gids. ‘Donker, hè?’


     Waarom doet hij het licht niet aan? Ik grijp naar de persoon voor me. Hij – of is het een zij? – vindt het niet erg. Voetje voor voetje volg ik zijn bewegingen. Ik ben doodsbang. Wat nou als ik hier ook doodga? Maar ik moet flink zijn. Verderop klinken kreten van kinderen. Giechelende meisjes. Ik hoor volwassenen tegen hun jammerende kinderen zeggen dat we er bijna zijn. En dat is ook zo. De gids keert terug met de drie olielampen in zijn handen. Op zijn gezicht heeft hij een vreemde grijns. Opeens vind ik hem een beetje eng. Hij telt vluchtig de mensen en komt tot de ontdekking dat er iemand mist. Hij telt nog eens, langzamer nu. Zijn gezichtsuitdrukking verandert van verwarring in paniek. Al snel blijkt dat Abby ontbreekt.


     ‘Ze kan niet ver zijn. Blijf hier staan!’ roept de gids. Gewapend met een zaklamp loopt hij in de richting vanwaar we net komen.


    ‘Stil maar, je bent in paniek. Stil maar.’


     Ik open mijn ogen en zie het geruststellende gezicht van Stella. Haar warme hand ligt op mijn arm. Mijn ademhaling is gejaagd. Stella vertelt me hoe ik moet ademen. Na enkele minuten is mijn hartslag weer normaler.


     ‘Dus Abby was opeens verdwenen? Jeetje, wat vreselijk. Werd ze snel gevonden?’


     Ik sluit mijn ogen weer. De beelden komen haarscherp terug. Ik vertel Stella de rest van het verhaal. De gids kwam vrij snel terug met de zaklamp in zijn ene hand en Abby aan zijn andere hand. In haar ogen blonken tranen en haar wangen waren vuurrood. Monica nam Abby in haar armen en alle volwassenen slaakten een zucht van opluchting.


     ‘Dus in het donker durfde ze geen stap meer te zetten en daardoor is ze achtergebleven?’


     ‘Dat weet ik niet precies. Abby zei achteraf tegen mij dat Monica in het donker had gefluisterd dat ze de andere kant op moest lopen. Maar Monica zei dat Abby zó bang was dat ze inderdaad stil is blijven staan en later gedesoriënteerd de verkeerde kant op is gegaan.’


     Ik hoor de twijfel in mijn eigen stem. De waarheid is in de grotten achtergebleven.


     ‘Je hebt het heel goed gedaan, Stephan.’ Stella zet haar bril af en bergt hem op in de brillenkoker.


     ‘Apart ding,’ mompel ik terwijl ik naar de koker met slangenprint kijk.


     Stella glimlacht naar me terwijl ze opstaat. ‘Ja, hij is verschrikkelijk, ik weet het. Mijn brillenkoker ging laatst kapot. Hij kon niet meer dicht. Deze vond ik ergens in huis. Hij zal wel van mijn dochter zijn. Ik moet nog steeds een nieuwe kopen.’
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    We zijn inmiddels een week verder en ik ben het zat. Ik wil gewoon terug naar de dag van de moord, maar volgens Stella is het belangrijk dat we de hypnotherapie opbouwen. Ze beweert dat het van belang is om eerst oudere herinneringen op te halen voordat we teruggaan naar de dag waarop mijn vader stierf. Ze blijft het herhalen, maar ik heb moeite om haar te geloven. Het enige wat mij interesseert is 29 december. De rest boeit me niet. Het verleden kan me gestolen worden. Stella komt één keer per week voor een sessie van dertig minuten. Op deze manier schiet het voor geen meter op.


     ‘Zullen we beginnen, Stephan?’ vraagt Stella als ze helemaal geïnstalleerd is.


     Ik knik, en adem diep in. Stella heeft haar vingernagels met parelmoer gelakt. Het staat chic. Ze heeft mooie, verzorgde handen.


     Tijdens de sessies zit Stella tegenover me. Ik moet mijn voeten op de grond zetten, en met een warme, rustige stem neemt ze me mee terug naar het verleden. Soms zit ik er meteen middenin, soms is er een langere inleiding nodig. De eerste keer liet Stella me een trap af lopen, een kelder in. Ik zat natuurlijk gewoon op mijn stoel, maar ze liet me in gedachten langzaamaan afdalen. Elke stap omlaag voelde als een enorm obstakel. In de kelder waren verschillende deuren. Ik mocht kiezen welke deur ik wilde openen en moest haar dan vertellen wat ik zag. Soms zag ik iets onzinnigs en soms iets wat van belang was voor onze sessies. Nadat ik verschillende deuren had geopend, waande ik me weer helemaal in het verleden. Ze noemde het een verdiepingstechniek. Voordat we de sessie begonnen zei ze dat die techniek wordt toegepast als iemand moeilijk in trance komt. Dat was bij mij niet het geval, want ik wilde wel. Ze paste die techniek bij mij toe omdat ik een ernstige traumatische ervaring heb meegemaakt en mijn herinneringen heel erg diep heb weggestopt. Dat noemde ze ‘amnesie’, en ze voegde er met een ernstig gezicht aan toe dat er een diepe trance is vereist om de onderdrukte ervaringen naar boven te halen.


     Stella neemt me steeds langzaam mee terug naar het heden als we de sessie afsluiten. Ze zegt dat het heel erg belangrijk is dat we het weer afbouwen en eindigen waar we begonnen zijn, zodat ik niet blijf hangen in het verleden.


     Ik luister naar mijn ademhaling en voel dat ik me begin te ontspannen.


     ‘Neem me mee, Stephan. Voer me mee naar het verleden als je wilt.’


    ACHT JAAR GELEDEN


    Donkere wolken pakken zich samen en komen dreigend deze kant op. Het begint al zachtjes te regenen. Ik ben op het schoolplein, verscholen achter het struikgewas. Van de juf mogen we hier niet komen. Ik zit op mijn hurken en eet een appel. Verderop zie ik mijn klasgenootjes spelen. Onze klas bestaat uit groepjes. Ik hoor nergens bij. Mijn enige vriendje, Noah, is ziek. Ik voel me alleen zonder hem en de tijd kruipt voorbij. Ik hoop dat de schoolbel snel gaat.


     Er komen een paar populaire jongens uit groep acht mijn kant op. Ze zeggen dat ik moet oprotten en dat ik hier niet mag komen. Ik vraag me af wat zij hier dan doen, maar ik durf dat niet hardop te zeggen. Een van hen trapt keihard tegen mijn hand, en mijn appel valt in de modder. Ik zet het op een rennen. Hun gelach gaat door merg en been. Mijn voetballende klasgenootjes zien mij niet eens als ik voorbij ren. Ik overweeg om mee te spelen, maar ik hol door tot ik me weer ergens kan verschuilen. Mijn hand doet zeer. Hij wordt al dik en rood. Buiten adem bereik ik de andere kant van het schoolterrein. Er is niemand, behalve een paar giebelende meisjes verderop bij de sloot. Ik heb trek en mijn hand klopt pijnlijk. Ik hoop dat Noah gauw weer beter is.


    ‘Laat me met rust! Ga weg!’ Ik herken mijn eigen stemgeluid niet. Ben ik dat echt? Ik klink als een eenzame, gekwetste jongen. Ik open mijn ogen. Stella’s meelevende glimlach stelt me weer een beetje op mijn gemak.


     ‘Dat was heftig,’ zegt ze.


     ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’ Mijn stem klinkt weer normaal. Ik haat die onzekerheid in mijn stem.


     ‘Werd je gepest op de basisschool?’ vraagt Stella. Ondertussen krabbelt ze in haar kladblok. Wat schrijft ze allemaal op?


     ‘Gepest, nee. Genegeerd.’


     Stella trekt een wenkbrauw op.


     Wat denkt ze? Vindt ze me een betweter? Kortaf? Of juist heel scherp? Ik kan alleen maar raden, daarom besluit ik te vertrouwen op het laatste.


     ‘En die jongens uit groep acht? Hadden zij iets tegen jou?’


     ‘Ik was gewoon op dat moment op de verkeerde plaats. Als iemand anders daar had gezeten, hadden ze diegene hetzelfde geflikt.’


     Ik vraag me in stilte af of dat eigenlijk wel zo is. Waarschijnlijk niet. Ik was een nerd. Met gym kozen ze mij altijd als laatste, en met feestjes nodigde niemand mij uit, behalve Noah. Niemand wilde mij erbij hebben. Nergens bij.


     ‘Wat gebeurde er toen de schooldag erop zat? Hoe was de sfeer toen je thuiskwam?’


     Ik sluit mijn ogen en haal een paar keer diep adem. Ineens ben ik weer terug op die ene dag.


    Ik ben door- en doornat van de regen. Het lijkt nu wel een heel andere dag dan vanmorgen toen ik onder een blauwe hemel naar school liep. Wat kan het weer omslaan in een paar uur! Harde windstoten laten de struiken in de tuin hard schudden. Tuinmeubilair ligt omgewaaid op de grond. Er valt meer regen in een uur dan er normaal gesproken in één hele maand valt. Ik trek de voordeur achter me dicht, gooi mijn rugzak op de grond en hang mijn jas aan de kapstok. Ik haal mijn beker en broodtrommel uit mijn rugzak en loop naar het aanrecht. Monica is in de woonkamer aan het bellen. Ze ligt onderuitgezakt op de bank, en haar voeten steunen op de salontafel, waar ik normaal mijn koek neerleg. Ieuw! Monica heeft mij nog niet gezien, of ze doet gewoon alsof. Ik pak een glas frisdrank en open de voorraadkast. We hebben niets lekkers meer in huis, terwijl ik juist zoveel zin heb in chips. Dan maar een mueslireep. Monica’s stem galmt door het huis. Ze lacht hard en schel. Ik loop naar boven naar mijn kamer en ga op mijn bed zitten. Terwijl ik mijn mueslireep opeet, kijk ik om me heen. Eigenlijk wil ik een nieuwe kamer, maar dat vinden papa en Monica vast niet goed. Ik ben het lichtblauwe behang beu, vooral de kinderachtige beertjesrand op ooghoogte. Stiekem wil ik net zo zijn als die jongens uit groep acht, zodat iedereen mij cool vindt. Die jongens uit groep acht hebben vast geen beertjesbehang.


     Boven mijn bed hangt een lamp in de vorm van een ster. Daar heb ik liever iets anders. De sprei op mijn bed is helemaal om van te huilen. Ajax. Papa kijkt graag naar voetbal, en Ajax noemt hij altijd ‘zijn club’. Ik geef helemaal niks om voetbal, en de kleuren rood en wit staan hier niet. Maar misschien is dat nog wel tof, want op school houdt iedereen van voetbal.


     Op mijn nachtkastje ligt een boek, maar ik heb helemaal geen zin om te lezen. Had ik maar net als Abby een televisie op mijn kamer. Als ik net zo oud ben als Abby nu is, mag ik ook een televisie. Dat heeft papa beloofd.


     Opeens krijg ik een idee. Ik drink snel mijn glas leeg en loop op mijn tenen naar Abby’s kamer. Ik duw de deurklink voorzichtig omlaag. Langzaam open ik de deur en sluip stiekem naar binnen. Eigenlijk is de kamer van Abby verboden terrein. We hebben elkaar beloofd nooit in elkaars kamer te komen als de ander er niet is. Wanneer ik de deur geluidloos achter mij dichtdoe en opgelucht ademhaal, kijk ik recht in het gezicht van Abby. Haar ogen zijn rood en betraand.


    Minutenlang kan ik geen woord uitbrengen. Stella verroert geen vin. Ze gunt me de tijd. Het is zo vreemd, maar ik zie mezelf de kamer van Abby binnenlopen. Voorzichtig, argwanend bijna. Maar Abby gebaart dat ik verder mag komen. De beelden zijn heel helder. Mijn adem stokt in mijn keel. Alsof het niet acht jaar geleden plaatsvond, maar net. Nu.


    Behoedzaam loop ik haar kant op. Abby heeft normaal gesproken op woensdag de hele dag school. Ik ben bang dat ze me op mijn flikker geeft als ik dichterbij kom. Maar dat doet ze niet. Ze heeft zichzelf opgevouwen tot een bal en haar armen om haar opgetrokken benen geslagen. Haar haren hangen als een gordijn voor haar gezicht. Ze heeft haar pyjama al aan. Zo liggend op haar lichtroze beddengoed lijkt ze kwetsbaar. Als ik naast haar sta, trekt ze me naar zich toe. Met een plof land ik naast haar neer.


     ‘Mag ik tv-kijken?’ vraag ik aarzelend, verbaasd over deze andere Abby.


     Abby knijpt in mijn hand. ‘Ssst,’ sist ze.


     Omdat ik haar niet durf aan te kijken, staar ik naar de volgehangen muren. Zangers en acteurs op posters kijken me lachend of uitdagend aan. Abby’s bureau ziet eruit alsof er een bom is ontploft. Schoolspullen, lege frisdrankblikjes en zelfs stapels kleding – er is geen plek waar niets ligt.


     ‘Waar is hij?’ kermt ze.


     Ik versta haar amper. ‘Wie?’ Mijn stem klinkt zwakjes.


     ‘Mario. Waar is Mario?’ Ze kruipt nog dieper in haar schulp.


     ‘Wie is Mario?’ Ik heb geen flauw idee over wie ze het heeft. ‘Waarom huil je eigenlijk?’


     Abby snuift en begint met harde uithalen te huilen.


    Na een lange stilte vraagt Stella: ‘Wat vertelde Abby je nog meer, Stephan?’


     Ik weet het niet meer. De beelden lijken hier te stoppen. Maar omdat ik Stella niet wil teleurstellen, doe ik mijn best om de herinneringen weer terug te halen. Ik sluit mijn ogen en concentreer me, maar er komen geen nieuwe beelden.


     ‘Ben je lang op haar kamer gebleven?’ vraagt Stella.


     Ineens zijn de beelden weer terug en ik probeer ze vast te houden.


     ‘Ja, we hebben samen tv-gekeken.’


     Stella vuurt nog meer vragen op me af. ‘Wie is Mario? Heb jij hem ontmoet?’


     ‘Niet die dag. Later pas. Hij was een ex-vriend van Monica.’


     Stella schraapt haar keel. Ze moet doorvragen als ze me niet kwijt wil raken, op die bewuste dag in Abby’s kamer. ‘Waarom denk je dat Abby huilde?’


     ‘Geen idee. Ze huilde wel vaker om dingen. Als een vriendje het uitmaakte, bijvoorbeeld.’


     ‘Waar hebben jullie naar gekeken op tv?’


     ‘Weet ik niet meer. Ik weet alleen dat het buiten hard regende en dat ik het gezellig vond, ook al gedroeg Abby zich raar.’


     ‘Heeft dat jullie band versterkt?’


     ‘Ik denk het wel, ja.’


     ‘Zag jij Abby als een zus?’


     ‘Als een stiefzus.’ Ik heb Abby altijd een beetje apart gevonden. Misschien omdat ze niet mijn bloedeigen zus is. Ze kon heel aardig tegen mij doen, maar ook heel bitchy. Je kon beter wegwezen als ze een rotdag had. Ze had dat niet van een vreemde, want Monica was precies zo. Al heb ik Monica nooit gemogen en Abby wel. Ik vond haar vanaf die dag aardig.


     ‘Goed, Stephan. Je hebt het uitstekend gedaan.’


     Ik voel me een beetje duizelig en open mijn ogen.


     Stella pakt haar spullen in. ‘Ik wil meer te weten komen over jouw familiebanden, Stephan.’


     Ze lijkt bijna door me heen te kijken. Ik krijg het er warm van.


     ‘Je komt uit een probleemgezin. Ik wil meer achtergrondinformatie. Dan pas kunnen we terug naar de dag dat je vader stierf.’ Ze klinkt vastbesloten. Ik haat haar op dit soort momenten. Ze haalt de vaart uit onze sessies.


     ‘Ik kom niet uit een probleemgezin. Ik kom uit een gebroken gezin. Een patchworkgezin.’


     Stella kijkt verbaasd op. Ze houdt er natuurlijk niet van om tegengesproken te worden. Ze is het type dat overtuigd is van haar eigen gelijk.


     ‘Wat is een patchworkgezin volgens jou, Stephan?’


     ‘Een patchworkgezin is een samengesteld gezin. Monica en haar dochter Abby gingen bij mij en mijn vader wonen. Het woord zegt het toch al?’


     ‘Ik wilde het van jou horen.’ Stella propt de laatste dingen in haar tas.


     ‘Een patchworksprei bestaat uit een heleboel kleurrijke lapjes stof,’ ga ik verder, alsof ik een punt wil maken. ‘Het ene lapje is oud en lelijk, het andere chic en duur. Maar tussen al die verschillende lapjes stof vallen de paar rotte appels niet op. Ze vormen samen één geheel. Zo kun je ons gezin het best vergelijken.’


     De vraag is alleen: ben ik die rotte appel? Ben ik zelfs zo verrot dat ik mijn eigen vader heb vermoord?
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    Het miezert zachtjes en ik ben bedekt met een flinterdun laagje regendruppels. Nog even en de bomen verliezen hun blad. De eerste bladeren kleuren al prachtig rood, geel en oranje. De hoge bomen staan buiten de muren van het huis van bewaring. Raar eigenlijk: een mens kleedt zich in de winter warmer aan, een dier krijgt een wintervacht, maar bomen verliezen juist hun blad. Ik weet dat het iets met uitdroging te maken heeft, maar hoe het precies zit, weet ik niet meer. Ik hou van de natuur. Het lijkt allemaal zo eenvoudig en vanzelfsprekend, maar het zit allemaal ingenieus in elkaar.


     Voor het luchten heb ik me in het zweet gewerkt in de sportzaal. Die sportzaal lijkt in de verste verte niet op een gewone sportschool, en het is niet zo dat ik erheen mag als ik daar zin in heb. Ik ga wanneer dat moet. Omdat we ons weekschema van tevoren krijgen, weet je precies wanneer je waar aan toe bent. Overzichtelijk en helder, maar behoorlijk deprimerend.


     Ik kijk naar de kleurrijke boomtoppen achter het afgesloten terrein. De lucht is grijs en ik zie dikke wolken in uiteenlopende figuren. Ineens word ik overspoeld door een moedeloos gevoel. Het is klote om niet te weten of je schuldig bent aan de dood van je eigen vader. De bewijzen lijken te zeggen van wel. Mijn bloed op het T-shirt van mijn vader wijst mij met een priemend vingertje aan als de moordenaar. Waarom zegt iets binnen in me dan dat het niet zo is? Is dat iets natuurlijks? Iets wat onbewust gebeurt, uit een soort zelfbescherming?


     Als ik echt schuldig ben aan zijn dood, verdien ik het niet om hier nu de frisse najaarslucht in te ademen. Dan verdien ik een ondraaglijk lange straf. Hoeveel jaar zullen ze me geven? Twintig jaar? Of misschien korter, omdat mijn advocaat de rechter kan overtuigen dat het doodslag was en geen moord? Ik zucht. Ondertussen ben ik rondjes gaan lopen, als een gekooide leeuw in een dierentuin. Alleen de toeschouwers ontbreken, goddank.


     Als ik onschuldig ben, zal mijn tijd hier me tekenen voor het leven, voor zover de dood van mijn vader dat al niet gedaan heeft. Oorzaak, gevolg.


     Als je hier zit, denk je veel na over het leven. Dat gaat vanzelf. Het is niet zo dat ik nu de hele dag zit te filosoferen en urenlang nadenk over wat ik met mijn leven wil. Maar ik besef wel ineens wat belangrijk is en wat niet. Nu pas koester ik de band die ik met mijn oom, tante en nichtje heb. Het gekke is: als mijn vader niet was gestorven, had ik nooit de band opgebouwd die ik nu met mijn oom en tante heb. Ik zag ze voor mijn vaders dood bijna nooit. Iedereen was druk met zijn eigen leven. We zagen elkaar op verjaardagen en met familiefeestjes, maar de laatste jaren gingen we nauwelijks nog ergens heen. Mijn vader en Monica hadden daar geen zin meer in. Ze vierden hun eigen verjaardagen niet, dus waarom zouden ze naar feestjes van anderen gaan?


     Nu, achteraf gezien, had ik meer willen genieten van mijn vrijheid. Maar dat was zo vanzelfsprekend dat ik daar helemaal niet bij stilstond. Zouden mensen die te horen krijgen dat ze ongeneeslijk ziek zijn ook zoiets ervaren? Spijt hebben dat ze niet eerder de dingen deden waar ze van droomden?


     ‘Gozer, hoe gaat het man?’ Ik schrik van Boaz’ hand op mijn schouder.


     ‘Gaat wel,’ antwoord ik kortaf. Wat moet hij van me? Ik vertrouw die gast niet. Hij is erg luidruchtig en zorgt vaak voor trammelant tussen de jongens. De eerste keer dat we elkaar spraken, zei hij dat hij zijn zus vermoord heeft. Volgens mij zuigt hij de verhalen uit zijn duim. Hij denkt dat hij geweldig is, maar hij stelt helemaal niks voor. Het liefst zou ik hem door elkaar willen schudden en hem duidelijk maken dat liegen over moorden not done is. Hij vindt het kennelijk cool, maar ik vind het behoorlijk weerzinwekkend. Als hij wel de waarheid spreekt, dan zitten we in hetzelfde schuitje. Het verschil is dat hij erover opschept en dat ik er liever nooit meer een woord aan vuil maak. Boaz zei dat ‘die fucking bitch’ het niet verdiende om te leven. Alle zuurstof die ze nog zou inademen, was verspilling. Daarom heb ik zo’n afkeer van hem. Hoe durft hij zo over iemands leven te beslissen?


     Ik vraag me in stilte af of ik dat vorig jaar ook heb gedaan: in koelen bloede iemand doden.


     ‘Kom je straks een potje met me schaken?’ Zijn gouden tand weerkaatst in het flauwe daglicht. Hij taxeert mijn iele lichaam. Misschien kweek ik wat spieren als ik beter mijn best doe in de sportzaal. Dan levert mijn verblijf hier tenminste nog iets goeds op. Ik voel me nietig naast de brede, gespierde Boaz.


     ‘Ik zal even kijken,’ mompel ik, maar ik weet al dat ik niet ga. Ik heb er geen zin in. Die gasten zijn geen vrienden die ik zelf heb uitgekozen, weet je. In de wasserij breng ik al genoeg tijd met ze door. Pas als mijn cel echt te klein wordt, als de muren op me af komen, wil ik erover nadenken.


     De geamuseerde blik op Boaz’ gezicht verandert. Hij kijkt me fel aan en pakt me stevig bij mijn kraag beet. Ik verlam zowat van angst. Waarom grijpt er niemand in?


     ‘Je komt straks, begrepen?’ Zijn stinkende adem slaat me in mijn gezicht. De dwingende toon waarop hij tegen me praat bezorgt me kippenvel. Gelukkig laat hij me dan los en hij loopt weg. Ik zie dat hij verderop zogenaamd een pistool tegen zijn hoofd zet en de trekker overhaalt. Dan wijst hij met diezelfde hand naar mij. Voor ik me vliegensvlug omdraai zie ik nog dat er zich een maniakale grijns om zijn lippen vormt.
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    ZES JAAR GELEDEN


    Er hangt een grimmige sfeer in huis. Monica is boos, want Abby heeft haar net verteld dat Mario haar heeft aangeraakt. Dat was gebeurd op die regenachtige dag dat ze huilend op bed in haar kamer lag. Ik had toen geen idee, maar vorig jaar nam ze mij in vertrouwen. Ze heeft al haar moed bij elkaar geraapt om het nu ook tegen haar moeder te zeggen. Het duurde twee jaar voordat ze het durfde. Abby ziet eruit als een bang konijntje, terwijl ze me normaal gesproken eerder doet denken aan een valse kat. Ze is waakzaam, sluw, bazig en onvoorspelbaar. Monica lacht Abby uit en zegt dat ze met betere smoesjes moet komen als ze iets voor elkaar wil krijgen.


     ‘Of wees liever eens een keer eerlijk, kleine etterbak!’ tiert Monica. Ze schilt aardappelen in de keuken. Ik zit naast mijn vader op de bank met een boek dat ik moet lezen voor school. Stiekem houd ik alles goed in de gaten. De letters nemen me niet mee naar die andere wereld waar ik zo graag tijd in doorbreng. De wereld waar lezers op ontdekkingstocht gaan.


     ‘Ik ben eerlijk! Maar het is goed, ik zal je nog eens wat vertellen!’ briest Abby. Stampvoetend gaat ze naar boven. Ze slaat de deuren met veel kabaal achter zich dicht.


     Monica vloekt. Ik heb heel even de neiging om achter Abby aan te gaan, maar ik doe het niet.


     Abby haat Mario. Gelukkig is het bij die ene keer gebleven en heeft hij haar niet vaker betast, maar hij komt hier regelmatig en dat vindt Abby vreselijk. Ze zorgt er dan vaak voor dat ze weg is, en anders help ik haar ongemerkt ontsnappen. Abby was nog een baby toen Monica en Mario een relatie hadden, dus daar kan ze zich niks van herinneren. Haar biologische vader heeft ze nooit gekend, want dat was een vakantieliefde van Monica.


     Mijn vader staat op en loopt naar Monica. Hij gaat achter haar staan, legt zijn handen op haar schouders en begint ze te masseren. Haar leren jasje kraakt onder zijn handen. Monica lijkt zichtbaar te ontspannen. Ze gooit haar haren naar achter en geniet.


     ‘Ik geloof Abby wel,’ zegt mijn vader dan zachtjes. Monica verstijft bij het horen van die woorden. Maar ze doet alsof haar neus bloedt en gaat door met waar ze mee bezig is. Aardappel na aardappel plonst in het water in de pan. Mijn vader begint nu andere lichaamsdelen aan te raken. Getver. Weet hij soms niet meer dat ik hier zit? Ik pak mijn vaders krant, sla die geluidloos open en verstop me erachter. Zo onopvallend mogelijk kijk ik van achter het papier naar het schouwspel voor me.


     ‘Jij kent Abby niet zoals ik haar ken. Ze is mijn dochter,’ mompelt Monica na enkele minuten. Monica is altijd erg scherp, maar deze situatie brengt haar kennelijk aan het twijfelen. Ze is niet het type dat woorden weegt.


     ‘Misschien is dat juist wel de reden waarom ik denk dat ze gelijk heeft. Ik zie het vanaf een afstand. Jij zit erbovenop.’


     Monica draait zich met een onverwachte zwaai om, het mesje en een aardappel nog in haar handen.


     ‘Luister goed, Herman. Jij zorgt voor jouw zoon, ik voor mijn dochter. Dus als ik denk dat mijn dochter liegt, dan ga ik ermee om zoals ik dat wil. Bekommer jij je maar om jouw zoon. Het wordt tijd dat hij meer voldoendes op zijn rapport haalt.’ Ze spuwt de woorden uit.


     Ik verstop me vlug weer achter de krant. Het papier ritselt. Mijn rapport ziet er inderdaad niet heel goed uit, en ik wil het liever niet onder mijn vaders neus schuiven. Dan krijg ik nooit een eigen televisie. En dat wordt weleens tijd, want volgend jaar ga ik al naar de middelbare school. Abby kreeg ook een televisie toen ze naar de middelbare school ging.


     ‘Waar bemoei jij je mee?’ Mijn vader snuift luidruchtig. Hun discussie benauwt me. Het liefst loop ik op mijn tenen weg, maar dat is nu niet meer mogelijk. Straks dwingt mijn vader me nog om direct mijn rapport te pakken.


     ‘Dat is nou precies wat ik bedoel! Ik bemoei me toch ook niet met jouw zoon?!’


     ‘Oké, oké, jij je zin.’


     Monica draait zich weer in de richting van de pan, gooit er een aardappel in en pakt de volgende.


     Mijn vader volgt stilzwijgend haar handelingen. Dan schraapt hij zijn keel. ‘Ik wil niet meer dat Mario hier over de vloer komt.’ Hij klinkt kordaat.


     ‘Wat heeft dat hier nou weer mee te maken?’ zegt Monica geïrriteerd.


     ‘Dat heeft hier alles mee te maken. Mario is je ex. Zet hem uit je hoofd. Nu zijn wij samen. Ik wil niet meer dat je hem ziet.’


     ‘Wij zijn al jaren samen, Herman. Mario en ik zijn gewoon vrienden!’ Monica wast haar handen en veegt ze af aan haar schort.


     ‘Jammer dan!’ Mijn vader beent de keuken uit. Ik hoor zijn driftige voetstappen op de trap. Monica gaat verder met het voorbereiden van het avondeten. Ze is woest. Met veel kabaal zet ze borden en bestek op tafel. Ze smijt een gebruikte pollepel in de gootsteen en gooit aardappelschillen in de container, waarbij een gedeelte op de grond valt. Ondertussen vloekt ze en roept ze dingen als ‘Eikel dat hij is’, ‘Wat denkt die klootzak wel niet’ en ‘Dit komt allemaal door die vervelende rotmeid’. Ik hoop dat het krantje mij genoeg dekking biedt tegen haar scheldkanonnade.


     Monica is boos op Abby en mijn vader. Abby is boos op Monica en Mario. Mijn vader is boos op Monica. En ik? Ik doe alsof ik niet besta, en dat toneelstukje gaat me behoorlijk goed af.


    ‘Dat deed je geweldig, Stephan.’


     Ik voel me draaierig en zie Stella dubbel. Ik sluit mijn ogen om me weer te kunnen concentreren. Mijn herinneringen zijn opeens weer ver weg, terwijl ze zojuist nog voor het grijpen lagen. Ik kon eruit kiezen als ik dat wilde. Vergelijk het met je favoriete serie op Netflix. Je kunt de aflevering waar je zin in hebt bekijken met een simpele druk op de knop van de afstandsbediening. Maar meestal bekijk je een serie op volgorde. Dankzij Stella bekijk ik mijn herinneringen ook op volgorde. Maar als ik de keuze had, zou ik het laatste seizoen van de serie over mijn leven hebben gepakt. De laatste aflevering. Die waarin mijn vader wordt vermoord. De uiteindelijke ontknoping van al het zinloze dat eraan vooraf is gegaan.


     ‘… en daarom wil ik daar de volgende keer wat meer de focus op leggen, oké?’ Stella praat tegen me terwijl ze haar tas inpakt, maar ik heb de helft niet gehoord.


     ‘Sorry, ik verstond je niet helemaal.’ Ik hoest en excuseer me daarvoor.


     ‘Ik zei dat ik graag wat meer in detail wil treden. Je vertelt me veel, maar je vertelt me ook heel veel niet. Volgende week gaan we weer zes jaar terug in de tijd en dan wil ik nog meer de Stephan van toen zien.’ Stella klinkt vastbesloten. Waar heeft ze het over? Voor mijn gevoel lig ik poedelnaakt op tafel, en zij zegt dat ik niet alles vertel?


     ‘Hoe weet jij nou dat ik je heel veel niet vertel? Hoe kom je daarbij?’ Mijn stem klinkt feller dan de bedoeling is. Maar ik heb wel meteen haar volle aandacht. Belangstellend kijkt ze me aan.


     ‘Je komt zo afstandelijk op me over, Stephan. IJskoud, meedogenloos bijna. Ik weet zeker dat jij ook een warme, meelevende kant had, en hebt.’


     Die woorden hakken erin. Natuurlijk heb ik ook gevoel! Naar anderen toe ben ik weliswaar erg gesloten, maar dat komt omdat ik niet iedereen zomaar vertrouw. Ik twijfel of ik dat Stella moet vertellen. Ik voel me verrot, kapot en beschadigd. Ik denk veel na over mijn verleden, vooral over het afgelopen jaar. Als er iemand is die naar zijn vader verlangt, ben ik het wel! Dat mijn ogen misschien leegte uitstralen, mijn mond slechts een dunne streep is en mijn houding krom is en naar ongeïnteresseerdheid neigt, betekent niet dat ik geen geweten heb.


     ‘Is goed,’ mompel ik kortaf. Een antwoord dat past bij mijn, volgens Stella, koude persoonlijkheid. Als het even kon, zouden de woorden bevriezen voordat ze haar trommelvliezen bereiken. ‘Kun je dan misschien eerder komen? Niet pas volgende week?’ vervolg ik.


     Stella werpt een blik op haar agenda. ‘Als jij deze week verder geen bezoek ontvangt, kan dat. Deze sessie duurde een halfuur, dus dan heb je nog een halfuur staan. Ik zal zo op jouw verzoek een afspraak maken voor over enkele dagen.’ Ze staat op en pakt haar aktetas van de grond. Ze schenkt me een warme glimlach die ik niet beantwoord.


     Waarom heb ik dat niet zelf bedacht? Waarom heb ik me niet eerder gerealiseerd dat Stella twee keer per week kan komen? In de weken dat mijn oom en tante niet komen, kan dat prima. Waarom denk ik alleen nog maar achteruit in plaats van vooruit?
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    ZES JAAR GELEDEN


    ‘… en pas erop, Abby Rood, doe geen dingen die ik ook niet zou doen.’ Monica kijkt haar dochter streng aan, alsof ze haar het liefst bij voorbaat al een pak rammel geeft. Als Monica Abby bij haar voor- en achternaam uitspreekt, is ze uiterst serieus. Dan kan Abby maar beter goed luisteren en haar moeder aankijken terwijl die spreekt. Mijn vader en Monica gaan een avondje uit en pakken daarna een hotelletje. Mario komt straks het toilet boven repareren. Altijd als er hier thuis iets kapot is, belt Monica hem om het te maken, want hij is erg handig. Dit tot grote ergernis van mijn vader. Maar hij is allang blij dat het hem geen geld kost.


     Voor de zoveelste keer kijkt Monica op haar horloge. ‘Over een uur komt Mario. Gedraag jullie en doe wat hij zegt als hij hulp nodig heeft. Geen discussies.’


     ‘Jaahaaa, ga nou maar.’ Abby praat met volle mond. Ze zit diep weggezakt in de kussens op de bank en kijkt naar haar favoriete serie. Ze drinkt cola uit de bierpul van mijn vader, en haar vrije hand verdwijnt continu in een enorme zak paprikachips. De televisie maakt een hoop kabaal. Monica loopt hoofdschuddend langs ons heen. Mijn vader is in de gang zijn schoenen en jas aan het aantrekken. Daar staat een grote Samsonite-koffer. Voor één nachtje weg neemt Monica volgens mij tien outfits en zes paar schoenen mee.


     Mijn vader heeft de strijd rondom Mario verloren. Monica wil hem blijven zien. Ze zei dat ze slechts vrienden zijn en dat hij goed van pas komt als er iets gemaakt moet worden. Mijn vader is niet het type dat door blijft zeuren tot hij zijn zin krijgt. Maar van standpunt veranderen doet hij niet. ‘Op een dag kom jij jezelf nog wel tegen,’ had hij gezegd. Monica had daar niet op gereageerd en stak, zoals wel vaker, haar kop in het zand. Soms komt ze pas dagen later terug op een opmerking als die haar niet zint. Alsof haar brein een cementmachine is. Eerst heel lang malen, dan pas een beetje resultaat boeken. Met de nadruk op ‘een beetje resultaat’, want met alleen cement kun je geen huis bouwen.


     ‘Kom je, schat?’ klinkt het vanuit de hal.


     Monica antwoordt met een schel: ‘Joehoeee!’ Ze loopt een laatste ronde door het huis. Haar naaldhakken tikken op de plavuizen vloer. Ze werpt een blik op het gasfornuis, controleert de ramen en opent de voorraadkast. Zou ze het snoepgoed aan het tellen zijn? ‘Dag, kinderen. Tot morgen!’ roept ze enthousiast. En weg zijn ze. Hier worden geen kusjes en knuffels uitgedeeld. Mijn vader heeft ons niet eens gedag gezegd, maar dat is heel normaal in dit gezin.


     Abby veert overeind. Ze kijkt uit het raam naar mijn vaders donkerblauwe Opel. Ze doet met een gemaakt zeikstemmetje haar moeder na. Pas als de rode achterlichten steeds kleiner worden en uiteindelijk niet meer te zien zijn, begint ze uitbundig te dansen. Ze springt op de bank en gebruikt die als trampoline. Ze zingt luidkeels mee met de televisie, die nu op een muziekzender staat. Paprikachips vliegen in het rond.


     ‘Joepie! Eindelijk!’ roept ze opgewekt.


     Over een minuut of tien komen Noah en Lisa; mijn beste vriend en Abby’s beste vriendin. Toen Monica vorige maand vertelde dat ze met mijn vader een nachtje wegging, stond Abby erop dat Lisa mocht komen. Monica kon daar geen nee op zeggen, want mijn vader was het met Abby eens.


     ‘Wij een gezellig avondje, zij een gezellig avondje,’ was zijn credo.


     Omdat Abby een vriendin mocht uitnodigen, wilde ik dat Noah zou komen.


     Zo gezegd, zo gedaan.


     Abby pakt mijn handen beet en trekt me op de bank. Ik voel me klungelig naast haar soepele bewegingen. Toch doe ik met haar mee.


     ‘Dance like nobody is watching!’ zingt ze door de muziek heen. Een paar minuten later zet ze het geluid van de televisie zachter. Ik pak een chipje van de grond en steek het in mijn mond.


     ‘We laten Mario vanavond écht niet binnen,’ zegt Abby.


     Ik kijk haar verbaasd aan. Ze lijkt het te menen.


     ‘Met de vijand in huis zijn we niet veilig, Steph. En ik heb andere plannen voor vanavond. We zullen zijn vredige leventje eens flink verstoren.’ Abby lacht gemeen. Het bevalt me niks. Ik wil vragen wat ze allemaal van plan is, maar de deurbel gaat. Abby rent erop af. Het zijn Lisa en haar moeder. Lisa heet voluit Mona Lisa. Toen ik die naam voor het eerst hoorde, vond ik haar ouders erg creatief en origineel omdat ze zo’n aparte naam hadden verzonnen. Pas toen ik erachter kwam dat de Mona Lisa een beroemd schilderij is, besefte ik dat haar ouders juist de meest inspiratieloze mensen op aarde zijn. Iedereen noemt haar Lisa. Daarom noem ik haar Mona, maar dan kijkt ze me altijd woedend aan.


     Vanuit de hal hoor ik Abby zeggen dat de oppas aan het douchen is. Oppas? Wat hebben Lisa en Abby dat mens allemaal wijsgemaakt? De moeder van Lisa gelooft het. Het bevestigt mijn eerdere vermoedens: ze is oliedom en kortzichtiger dan een pasgeboren baby. Ze gooit haar dochter zonder blikken of blozen in het hol van de leeuw. Ze heeft geen idee waar dochterlief in verzeild raakt. Ik heb ook geen idee waar ik in verzeild ga raken, maar als ik Abby mag geloven, belooft het weinig goeds…
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    Stella heeft me een voicerecorder gegeven. Ze hoopt dat dit apparaatje me helpt bij het verwoorden van mijn gevoelens. Toen ze het me gaf, legde ze uit dat ze de voicerecorder niet zomaar het huis van bewaring in had gekregen. Zulke apparaatjes zijn hier namelijk verboden. Stella zei dat ze de medewerkers vertelde dat ik me dingen zou kunnen herinneren en dat het dan van belang is dat ik het direct in kan spreken. Ze hebben het apparaat volledig ontleed en gaven uiteindelijk hun goedkeuring.


     Ik heb nog geen behoefte gehad om iets in te spreken, al vind ik het een prettige gedachte dat Stella met me meedenkt. Het bewijst dat ze me serieus neemt en net dat stapje extra zet om mij te helpen.


     Mijn schouders doen zeer van het langdurig in dezelfde houding staan. Ik ben kokskleding aan het stomen. Niet vijf setjes of zo, nee, meteen ruim zestig! Koksbroeken, koksbuizen, schorten en shirts. Ik kan die rotkleding niet meer zien. De zwart-wit geblokte broeken doen mijn hersenen tollen. Net als de wasmachines die op volle toeren draaien, trouwens. De broeken doen me denken aan een dambord. Een stom spel vind ik dat. Schaken vind ik leuker.


     De schorten zijn het minste werk, want die gaan door de mangel, een strijkmachine, maar de koksbuizen zijn heel bewerkelijk. Dat zijn de witte jasjes die koks over hun onderkleding dragen. Die moet ik op een bepaalde manier vouwen. En als het niet goed genoeg is gedaan, moet ik opnieuw beginnen. Soms is het hier net het leger. In dit huis van bewaring dragen ze niet eens kokskleding, want hier hebben ze geen koks. Vandaar die gore vliegtuigmaaltijden die ik dagelijks voorgeschoteld krijg.


     ‘Gast, waar ben je steeds als we activiteiten hebben? We hadden een afspraak.’ Ik schrik op uit mijn gedachten, draai me om en sta oog in oog met Boaz. Tot nu toe heb ik hem meestal kunnen ontwijken, maar dit zat er natuurlijk een keertje aan te komen. We zitten tenslotte in dezelfde groep. Maar Boaz kiest wel zijn momenten. Hij had me bijvoorbeeld ook gisteren tijdens sport kunnen aanspreken, toen ik omringd werd door de anderen. Ik heb best zin om een potje te schaken straks, maar niet met die gasten hier. En al helemaal niet met Boaz, die enge griezel.


     ‘Ik praat tegen je.’ Hij komt dichterbij. Ik vouw aandachtig een koksbuis op, alsof de aanwezigheid van Boaz mij niets doet. Ondertussen schijt ik bijna zeven kleuren stront. Die gast jaagt me de stuipen op het lijf. Het is de blik in zijn ogen, zijn agressieve houding en de toon waarop hij tegen mij praat. Wat hij bij zijn zus kan, kan hij ook bij mij doen.


     ‘We hadden geen afspraak,’ mompel ik. Waar is iedereen? Gelukkig komt er op dat moment iemand de wasserette binnen. De klapdeuren piepen. Ze zouden de scharnieren moeten invetten. Normaal gesproken zijn hier altijd wel twee medewerkers van het huis van bewaring aanwezig. Waar zijn ze nu?


     ‘Dat hadden we wel,’ sist Boaz. Zijn aandacht verslapt en hij loopt gelukkig verder. Er komen nu meer jongens binnen. Ik haal opgelucht adem en kijk op. Boaz staat verderop met wat andere jongens te smiezen. Hij grijnst vervaarlijk naar me terwijl de anderen hun aandacht alweer op iets anders richten. Ik tel langzaam tot tien. Niet omdat ik anders geneigd ben iemand in elkaar te slaan, hoor. Eigenlijk is het andersom: ik tel tot tien zodat ik mijn aandacht even alleen daarop kan vestigen. Ik sluit mijn ogen en adem diep in.


     Een, twee.


     Ik probeer me weer volledig te concentreren op mijn werk terwijl ik in gedachten de cijfers voorbij laat gaan. Mijn situatie hier wordt er niet beter op. Niet alleen zit ik achter slot en grendel, maar ik ben ook nog eens opgesloten met de gevaarlijkste gast die ik ken. Alsof je een leeuw en een zebra in één hok opsluit. Ik hoef je vast niet te vertellen wie hier de zebra is.


     Drie, vier.


     Voor mijn gevoel ben ik dan even niet meer in het huis van bewaring, niet in een wasserette met medegedetineerden en al helemaal niet in één ruimte met die freak van een Boaz.


     Vijf, zes.


     Ik voel dat mijn lichaam zich langzaamaan ontspant. Mijn hart klopt nu wat rustiger. Met vloeiende bewegingen laat ik mijn handen over het kledingstuk glijden.


     Zeven, acht.


     Opeens trekt iemand van achteren iets over mijn hoofd. Ik schrik en laat de kleding die ik vast heb op de grond vallen. Ik deins achteruit en begin gejaagd te ademen. Degene die het stuk stof over mijn hoofd heeft getrokken houdt me tegen en duwt me naar voren. Er bonkt iets tegen mijn rug. Een vuist? Een knie?


     Ik raak in paniek en wil schreeuwen, maar het katoen dempt mijn gil. Ik tast automatisch naar mijn gezicht en voel op dat moment een trap in mijn buik. Pijnscheuten schieten door mijn lijf. Zijn ze met z’n tweeën? Ik zak in elkaar en probeer door mijn mond te ademen, maar door het katoen krijg ik nauwelijks lucht. Goddank is het geen plastic. Het lijkt alsof mijn longen in brand staan. Ik word in elkaar getrapt. Stevige schoenen beuken in mijn lijf. Het lijkt een eeuwigheid te duren. Mijn benen voelen beurs en mijn armen gevoelloos, en het is alsof mijn ingewanden eruit worden getrokken. Ik kerm, maar de wasmachines overstemmen al het geluid met hun hoge toerentallen. Dan wordt de spanning van het stof om mijn hoofd minder. Iemand maakt zich uit de voeten. Of zijn het er meer? Ik trek het stuk stof van mijn hoofd en kijk verdwaasd om me heen. Witte betegelde muren, witte wasmachines, stapels wasgoed. De ruimte draait en draait voor mijn ogen. Het is bijna alsof de muren bewegen.


     ‘Help,’ jammer ik, waarna ik de brandschone vloer onder kots.
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    Als mijn leven hier in het huis van bewaring de hel is, waar ben ik dan nu beland? Dit is erger dan de hel.


     Ik heb een bloedneus, een paarsblauw oog, diverse kneuzingen en veel beurse plekken. Ik zie eruit alsof er een experiment op me is uitgevoerd. En zo voel ik me ook. Als een klein, kansloos knaagdier in een laboratorium, geschikt om testen op uit te voeren. Pas als het dier dood is, zal blijken of de testen iets hebben opgeleverd. En anders sterft het beestje voor niets en had het net zo goed niet geboren hoeven worden.


     Mijn leidinggevende vond mij in mijn eigen braaksel op de koude tegels. Maar in plaats van dat ik eindelijk hulp kreeg, plaatsten ze me in een strafcel. Ze dachten waarschijnlijk dat ik de ruziezoeker was. Misschien heeft de dader mij de schuld gegeven.


     Zo’n strafcel is ongeveer even groot als mijn cel. Maar het enige wat erin staat is een toilet. Er is niet eens een raam. Je krijgt overdag een stoel, ’s avonds een matras. Ze sluiten zonder pardon de dikke celdeur achter je en dat geluid gaat door merg en been. Daarna worden er aan de buitenkant nog twee sloten dichtgeschoven. De echo daarvan galmt nu nog door in mijn oren.


     Vre-se-lijk.


     De voetstappen van de medewerkers die je hoort vanuit de cel, klinken dreigend. Komen ze me halen? Of laten ze me nog langer alleen? Ik heb gehoord dat sommige jongens daar wekenlang in hebben vastgezeten. Ik heb respect voor die gasten, wat ze ook op hun kerfstok mogen hebben. Want in zo’n strafcel zit je drieëntwintig uur per dag opgesloten, je mag één uur luchten in een soortgelijke, naastgelegen cel: een luchtkooi. Het enige verschil is dat in die andere cel daglicht binnenvalt en er frisse lucht is. Het is er steenkoud in deze tijd van het jaar, dus het is zinloos om daar een uur lang te staan. Ik rook niet, dus ik stond daar maar een beetje kou te kleumen. Gelukkig zat ik maar enkele uren in de strafcel. Al voelde het als dagen. Je hoort daar niks en je hebt daar niks.


     Toen ze me, nadat ze me uit de strafcel haalden, wat hadden opgelapt, vroegen ze wie mij dit had aangedaan. Kennelijk waren ze van gedachten veranderd en was het tot hun botte koppen doorgedrongen dat ik slachtoffer was in plaats van de dader. Vanwege dat stuk stof over mijn hoofd heb ik niet gezien wie me te grazen had genomen. Maar ik had natuurlijk wel een vermoeden en noemde daarom de naam van Boaz.


     Wat daarop volgde ging heel snel aan me voorbij. Gesprekje links, gesprekje rechts, glaasje water hier, kopje thee daar. Ze stelden me steeds dezelfde vragen. Nee, ik wist natuurlijk niet zeker of Boaz het had gedaan. Nee, ik heb niets gezien, want ik had een lap stof over mijn kop, dat zeg ik toch net? Nee, ik hoorde geen stemmen. Nee, ik weet niet met hoeveel ze waren, of ze überhaupt met meer waren.


     NEE! NEE! NEE! Dat wilde ik schreeuwen. Laat me met rust! Maar dat deden ze niet. Nu, uren later, zit ik op het bed in mijn eigen cel. Alleen. Tenminste, je weet nooit of er hier camera’s op je smoel gericht staan. Nee, dat mag vast niet vanwege de privacywetgeving. Toch weet je maar nooit. Voor mijn gevoel houden ze me continu in de gaten.


     Als het goed is, zijn er ondertussen ook met anderen gesprekken gevoerd over wat er is gebeurd, met Boaz bijvoorbeeld. Ik ben benieuwd of hij zijn scheur opentrekt. Ik heb gezegd dat ze bij Boaz op verwondingen moeten letten, op schrammen op zijn knokkels of zo. De persoon tegen wie ik dat vertelde keek me aan alsof ik was doorgedraaid. Hij zei nog net niet dat ik te veel films kijk. Nou, laat ze maar lekker denken dat ik gek ben. Laat ze maar lekker denken dat ik mijn vader heb vermoord.


     Terwijl ik mijn blik over mijn verwondingen laat glijden, denk ik na over die laatste zinnen. Ik wil juist niet dat ze denken dat ik gestoord ben, en al helemaal niet dat ik mijn vader heb vermoord. Als dat eenmaal bij hen begint te leven, vinden ze me misschien het prototype daddykiller. Is dat Boaz’ doel? Mij tot waanzin drijven? Mij ophitsen tot ik het niet meer trek en dingen ga doen die me nog verdachter maken dan ik al ben? Of hoopt hij dat ik het zo bont ga maken dat ik mijn grenzen ga overschrijden?


     No. Fucking. Way.


     Ik sta op, loop naar het bureau en pak mijn notitieblok. Misschien moet ik mijn gevoelens in briefvorm op papier zetten en dat aan een medewerker geven, zodat ze mijn goede kant zien. Ik begin te schrijven, maar na een paar woorden scheur ik het vel papier uit het kladblok en maak er een prop van. Dit slaat helemaal nergens op. Alsof een brief me uit deze vier muren gaat krijgen. Is dat ooit voorgekomen?


     Gedetineerde schrijft emotionele brief met vrijlating als gevolg.


     Ik moet er hardop om lachen. Dan smijt ik de pen tegen de muur. Het kladblok volgt. Kutcel.


     Weet je, ik was eigenlijk al heel goed bezig: ik ben rustig, luister aandachtig en ik voer dagelijks mijn opgedragen werkzaamheden uit. Ik ben een voorbeeldgedetineerde, al zeg ik het zelf. Eigenlijk val ik hier niet op. Het lijkt erop dat Boaz daar verandering in probeert te brengen. Hij probeert me van mijn stuk te brengen. Vanaf nu zullen alle ogen op mij zijn gericht. Al is het alleen maar om mijn zichtbare verwondingen. Ik moet ervoor zorgen dat ik me niet uit mijn tent laat lokken door Boaz, want dan ben ik nóg verder van huis.
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    ZES JAAR GELEDEN


    ‘Pak jij even wat te drinken voor Lisa, Stephan? Noah is er toch nog niet en ik heb Lisa al heel lang niet gezien, dus we willen kletsen,’ zegt Abby giechelend. Volgens mij hebben ze elkaar een paar uur eerder op school nog gezien. Ze willen gewoon praten over dingen zonder mij erbij. Het lastige stiefbroertje.


     ‘Wat wil je drinken, Mona?’ vraag ik. Ze snauwt dat ze Lisa heet. Die laat zich lekker snel op de kast jagen. Meisjes… Ik heb niks met ze. Hopelijk komt Noah snel, dan kunnen we naar mijn slaapkamer gaan. Ik heb geen zin om met die twee erbij beneden tv te gaan kijken. Abby maakt geen aanstalten om met Lisa naar haar eigen kamer te gaan.


     In de keuken vul ik twee glazen met cola. Door Abby’s pul is de anderhalveliterfles snel leeg. Gelukkig staan er meer flessen in de koelkast. Ik pak een zak kaaschips uit de voorraadkast en kieper de inhoud leeg in een grote schaal.


     Ik moet ervoor zorgen dat ik Abby op andere gedachten breng. Ze moet Mario straks gewoon binnenlaten en zijn werk laten doen. Wat bedoelde ze trouwens met ‘zijn vredige leventje eens flink verstoren’? Als mijn vader en Monica erachter komen wat ze allemaal aan het uitvreten is, barst de hel los. Dat kan ik, als de verstandigste van ons tweeën, niet laten gebeuren. Als Noah zo komt, vraag ik hem om advies. Hij is erg goed in logisch nadenken en oplossingen verzinnen. Noah haalt altijd hoge cijfers op school. Ik hoop maar dat hij niet een klas mag overslaan, want dan is mijn leven gedoemd. Noah is alles wat ik heb. Op mijn vader na dan, maar de laatste tijd is hij druk, bezet of onderweg. En als hij thuis is, maakt hij ruzie met een van ons, omdat hij snel geïrriteerd is. Hij ziet er ook moe uit. Ik weet niet waarom hij zich zo gedraagt.


     Ik wil ontzettend graag een hond. Een trouwe vriend die, in tegenstelling tot de meeste mensen, wel altijd blij is om mij te zien. Noah in dierenvorm. Maar Monica zegt dat ze allergisch is voor huismijt. Volgens mij is dat een leugen. Ze heeft gewoon geen zin om de hond uit te laten, vaker te stofzuigen en rekening te houden met nog een levend wezen in huis. Zelfs als ik beloof dat ik de hond helemaal alleen zal verzorgen, vliegen de ‘nee’s!’ me om de oren. De hond wordt een jaar of veertien, en over een paar jaar verandert mijn leven volledig, zegt ze. Dan zit ik hele dagen op school en heb dan geen tijd om hem uit te laten. Ach, misschien heeft ze ook wel gelijk.


     ‘Waar blijf je nou?’ moppert Abby, die met Lisa in haar kielzog de keuken in komt. Lachend zet ze de schaal met chips op haar hoofd. Ze zet een paar stappen terwijl de schaal op haar hoofd balanceert. Lisa krijst als een krolse kat. De schaal kantelt en flikkert op de grond. De vloer is bezaaid met kaaschips. Als hongerige wolven graaien ze naar de chips en proppen ze in hun mond. Als er alleen nog maar wat vertrapte chips op de grond liggen, lopen ze terug naar de woonkamer. Het volume van de tv gaat omhoog. Ik doe de keukendeur dicht en wacht op Noah. Ondertussen zuig ik met een kruimeldief de troep op. In de woonkamer is het rustiger. Sterker nog, ik hoor niks meer. Geen televisie, geen muziek, geen gelach, geen geklets. Ik druk mijn oor tegen de deur. Gefluister. Waar hebben ze het over? Willen ze iets uithalen? Snel pak ik een glas uit de keukenkast en plant het tegen de deur om de meisjes beter te verstaan. Maar er is niets te horen. En nu? Ze hebben me niet gezegd dat ik in de keuken moet blijven, dus ik kan gerust de woonkamer in gaan.


     Net als ik de keukendeur wil openen, hoor ik Abby praten. Haar stem klinkt luid en formeel. Het puberale toontje is helemaal verdwenen. Wat zegt ze nou? Ik concentreer me op het stemgeluid, maar word er niet veel wijzer van. Het is even stil. Dan praat ze weer verder. Ze klinkt als haar moeder, met die dwingende toon waarop ze spreekt. Lisa zegt niks. Waar is ze? Enkele seconden later beginnen de meisjes hard te lachen. Er volgt opgewonden geschreeuw en gegil, en het klinkt alsof ze de tent afbreken.


    ‘Rustig, Stephan, rustig. Adem in… Adem uit… Goed zo.’


     Ik ben aan het hyperventileren. Voor mijn gevoel heb ik mijn lijf niet onder controle. Stella probeert me te kalmeren. Het lukt aardig. Zweet druppelt over mijn rug. Gelukkig ziet ze dat niet.


     ‘Misschien hadden we beter even kunnen wachten, Stephan. Je hebt rust nodig. Ze hebben je flink te pakken genomen.’ Haar ogen glijden over mijn gehavende gezicht.


     ‘Nee, nee. Het is goed.’


     ‘Zeker weten?’ Doordringend kijkt Stella me aan. Ik knik. ‘Oké. Adem nog even diep in en weer uit.’


     Samen ademen we in, en dan weer uit. Ik volg Stella’s voorbeeld, en voel me weer rustiger worden.


     ‘Wat gebeurde er toen, Stephan? Kun je me dat vertellen?’


     Dan herinner ik het me weer. Wat bleek? Abby had Mario gebeld. Ze had zich voorgedaan als Monica en gezegd dat het toilet weer doorspoelde. Hij hoefde niet te komen. De beelden van die avond staan weer haarscherp op mijn netvlies, alsof ze niet zes jaar geleden waren gebeurd, maar zes dagen geleden. Net als toen lopen de rillingen over mijn rug. Want Abby was nog maar net op dreef. Het werd een avond met desastreuze gevolgen…
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    ZES JAAR GELEDEN


    ‘Dit kun je echt niet maken, Abby!’ Ik klink paniekerig.


     Noah weet ook niet wat we moeten doen. Abby en Lisa hebben een foto van Mario van internet geplukt en maken op Lisa’s laptop, die ze in opdracht van Abby heeft meegenomen, een poster op A4-formaat. Ze zijn van plan om de posters in veelvoud uit te printen en overal op te hangen in het dorp.


     ‘Wat zetten we nou precies voor tekst boven zijn foto?’ vraagt Abby. Lisa denkt na. Abby negeert mijn gejammer en praat gewoon verder. ‘“Lekker minderjarig chickie gezocht”?’


     ‘Nee! Nee! Dat is té walgelijk!’ roep ik. Abby kijkt me met een veelbetekenende blik aan. Ik ben de enige die haar geheim kent. Ik ben de enige die weet hoezeer ze Mario háát. Gelukkig is Lisa het met mij eens. Zij vindt die tekst ook echt niet kunnen.


     ‘Laten we gewoon opschrijven dat hij een sekspartner zoekt,’ oppert Lisa.


     Abby bewerkt ondertussen de foto op de laptop. Dat Mario het toilet niet meer komt maken vanavond, valt in het niet bij deze actie. Ik smeek Abby ervan af te zien. Als reactie op mijn gemekker steekt ze plagerig haar tong uit. Ze laat me niet in de buurt van de laptop komen. Noah zit er een beetje verslagen bij op mijn vaders stoel. Toen hij net werd gebracht, had hij nog geen idee dat het hierbinnen crisis is. Lisa is ondertussen druk in de weer op Abby’s telefoon.


     ‘Luister, jongens. Hou nu eens op met zeuren. Die posters gaan we vanavond laat ophangen en jullie helpen mee. Punt uit. Ik ga het bestand nu doorsturen naar een vriend en ik laat hem er tweehonderd afdrukken, begrepen?’


     Ik kijk naar Noah. Zelfs hij lijkt niet te weten wat we moeten doen.


     ‘Hoe wil je ooit tweehonderd posters ophangen? Dat lukt nooit met z’n vieren,’ sputter ik tegen.


     ‘Er komen meer mensen vanavond.’ Abby grinnikt. Lisa’s duimen typen nu nog sneller op het toestel.


     ‘Hoe bedoel je?’ Ik heb echt geen idee.


     ‘Precies wat ik zeg. We hebben wat jongens uitgenodigd. Dat is toch veel leuker dan dat die eikel van een Mario hier komt om de plee te fiksen? We gaan het hier eerst een beetje gezellig maken en daarna gaan we met z’n allen de straat op om de posters op te hangen.’


     ‘Dat kun je niet maken! We mochten geen andere mensen binnenlaten.’ Mijn stem slaat over. Wat nu? Dit loopt uit de hand!


     ‘Stephan, jij moet echt nog een hoop leren. Maar neem dit van mij aan: mam is van huis, dus dan mogen wij feestvieren.’


     Niet-begrijpend kijk ik haar aan. ‘Jouw moeder is van huis. Niet de mijne,’ zeg ik vlug.


     ‘Nee, slimpie. Jij hebt geen moeder meer, maar jouw vader is van huis.’


     ‘Ja, dus?’ Welke kant wil ze op?


     ‘Ken je het spreekwoord: “Als de kat van huis is, dan dansen de muizen op tafel?”’


     ‘Nee.’


     Abby rolt met haar ogen. ‘Wat ik ermee wil zeggen, is dat je mag doen wat je wilt als er geen toezicht is. Dat doet mijn moeder ook.’


     ‘Hoe bedoel je: dat doet jouw moeder ook?’


     Ze zucht. ‘Vroeger, als mijn stiefvader Leo weg was, nodigde mijn moeder allemaal mannen uit. Als zij dat mag, dan mag ik dat ook, want mijn moeder hoort mij het goede voorbeeld te geven. En als ik het mag, mag jij het ook.’ Abby trekt een grimas.


     Lisa somt wat namen van jongens op die ze heeft geappt. Abby vult het lijstje aan met nog een paar namen, waarna Lisa weer ijverig verder typt.


     ‘Wat een onzin. Mijn vader en ik hebben daar niks mee te maken.’ Ik sla demonstratief mijn armen over elkaar.


     ‘Jouw vader is precies zo. Hij is vaak weg – denk je nou echt dat hij steeds braaf aan het werk is? Wake up, Steph! Hij heeft niet eens geld om jou normale kleding te laten dragen.’


     Ik laat mijn blik omlaagglijden en zie mijn oude spijkerbroek om mijn benen slobberen. Daaronder mijn versleten schoenen. Misschien heeft Abby wel gelijk. Al moet ik die posters uit haar hoofd zien te praten. Zelfvergenoegd kijkt Abby me aan. Ik neem de tijd om haar opmerking op me in te laten werken.


     ‘Doet jouw moeder dat nu nog dan, als mijn vader weg is?’


     ‘Soms.’


     Geschrokken kijk ik naar Noah, maar hij bladert door een automagazine van mijn vader en lijkt niet te luisteren naar het gesprek.


     ‘Jouw kant van de familie is geen haar beter dan de mijne, hoor. Ken je de verhalen over jouw oom Toon niet?’ vraagt Abby dan.


     Ik heb weleens gehoord over oom Toon, de jongste broer van mijn vader. Ze hebben al jaren geen contact meer met elkaar. Maar ik weet het fijne er niet van. Er wordt nooit over gesproken.


     ‘Jouw oom Toon is een stouterd,’ gaat Abby verder. ‘Hij heeft in de bak gezeten omdat hij iemand heeft vermoord in de onderwereld. Wapenhandel.’ Ze peilt mijn reactie.


     Ik schrik. Zou het waar zijn?


     ‘Nu zingt hij wel een toontje lager, want ze houden hem in de gaten.’ Ze lacht om haar eigen grap.


     ‘Hoe weet jij dat allemaal?’ vraag ik.


     ‘O, volwassenenpraat,’ antwoordt ze met een zelfvoldane grijns op haar gezicht. ‘Snap je nu wat ik bedoel?’ Abby pakt mijn kin beet en dwingt mij haar in de ogen te kijken.


     ‘Ik denk het,’ mompel ik, maar ik begrijp het nog niet echt.


     ‘Mooi zo. Dan zijn er nu twee opties. Eén: je doet gezellig met ons mee. Twee: je gaat naar je eigen kamer en blijft de rest van de avond boven tot we de posters gaan ophangen. Voor beide opties geldt: je houdt je mond dicht tegen mijn moeder en je vader.’


     ‘Alsof zij er niet achter komen wat jij allemaal uitspookt vanavond.’


     ‘Dat gaat niet gebeuren, want we houden allemaal onze mond.’


     ‘Mario weet meteen dat jij achter die posters zit. Hij zal je verraden.’


     ‘Nee, Stephan, dat zal hij niet. Hij was laatst bij ons thuis en hij had het erg gezellig met mijn moeder. Ik heb daar een opname van gemaakt. Als hij het gore lef heeft om ons te verraden, zet ik hem dat betaald. Dan is het gewoon game over voor onze Super Mario.’ Abby glimlacht slinks.


     Ik besluit eieren voor mijn geld te kiezen en ga voor optie één. De zwijgplicht neem ik voor lief.
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    Omdat ik vanmorgen niet ben gaan werken (ik heb me ziek gemeld), verveel ik me te pletter in mijn cel. Mijn verwondingen doen zeer, de blauwe plekken en kneuzingen kloppen pijnlijk, ik heb hoofdpijn en mijn rug doet pijn van het liggen op het oncomfortabele bed. Er is niks op tv en ik heb geen zin om naar de radio te luisteren. Vrolijke liedjes maken me boos, en verdrietige liedjes kan ik momenteel niet aanhoren. Ik betrek alles op mezelf. Ik heb gewoon behoefte aan een luchtig gesprek met een leuk iemand.


     Vanmiddag is er weer gelegenheid om te biljarten en zo, maar ik durf niet te gaan. Ik ben bang voor Boaz. En niet alleen voor hem, maar voor iedereen die aan zijn kant staat. Moordenaars, drugsdealers en inbrekers – ze hebben allemaal wel zin in een opstootje. Misschien zijn het waanideeën, maar ik heb liever dat die in mijn hoofd blijven zitten dan dat ze werkelijkheid worden. Daarom blijf ik hier. Morgen ga ik wel weer werken. Ik kijk om me heen. Een moedeloos gevoel overvalt me. Als ze me schuldig bevinden voor de moord op mijn vader, ziet de rest van mijn leven er zo uit. Opgesloten tussen vier muren. Ik slik de brok in mijn keel weg. Dat mag ik niet laten gebeuren. Maar in hoeverre heb ik het zelf in de hand? Als de bewijzen zich tegen mij blijven keren, sta ik machteloos. Of ik nou lach of huil, zit of sta, hier ben of op verlof – mijn ticket naar de vrijheid hangt samen met de bewijzen die ze vinden. Een enkeltje naar de hel.


     Het is bijna tijd om te luchten. Ik heb behoefte aan frisse buitenlucht, om vogels te zien en de koele najaarswind op mijn huid te voelen. Alles is beter dan dit, al is het maar een korte ontsnapping van slechts een uurtje. Het geeft me even nieuwe energie. Daarbuiten kan ik Boaz prima ontlopen. Buiten is het groot, in tegenstelling tot de kleine activiteitenruimte waar we biljarten, schaken en tafeltennissen.


     Mijn celdeur gaat open. Precies op tijd. Nog even en ik zou gek geworden zijn. Brutus, de medewerker die mij vaak ophaalt om te luchten, steekt zijn hoofd naar binnen. Hij vraagt of ik meekom. Zijn blik staat op neutraal, alsof hij geen gevoel heeft. Dikke naar beneden hangende lippen en donkere wallen onder zijn ogen geven hem een ontevreden uiterlijk. Door zijn bruine stekeltjeshaar doet hij me denken aan een egel, maar zijn naam lijkt meer op die van een hond. Ik loop met hem mee. Onze voetstappen zijn duidelijk hoorbaar op het linoleum. Brutus en zijn collega halen ook de andere jongens uit hun cel. We lopen met hen door de gangen. Ik kijk niet achterom, want ik heb geen zin om Boaz te zien. Brutus opent de deur naar buiten. Ik adem gulzig frisse lucht in en bots bijna tegen Frank op.


     ‘Hé, Stephie-boy, wat zie jij eruit, man.’ Franks vuurrode haren vloeken bij zijn kleding. Hij noemt mij altijd Stephie-boy. Frank is een goede gozer. Hij zit hier omdat hij wat brutale inbraken op zijn geweten heeft. Al ontkent hij stellig.


     ‘Thanks,’ zeg ik. Ik ga naast Frank staan en steek mijn handen in mijn zakken. Samen kijken we naar de prachtige blauwe hemel. Er is geen wolkje aan de lucht.


     ‘Hoe gaat het?’ vraagt Frank. Hij blaast zijn handen warm.


     ‘Mwah. Ik voel me zoals ik eruitzie.’


     ‘Dan voel je je behoorlijk klote.’ Hij kijkt me indringend aan en fluistert dan: ‘Boaz zegt dat hij het niet gedaan heeft.’


     ‘Nee, natuurlijk niet. Ik had ook niet verwacht dat hij het toe zou geven,’ zeg ik verbitterd.


     Frank knikt en neemt plaats op een bankje. Ik ga naast hem zitten. ‘Ze hebben voor zover ik weet geen bewijzen, dus ze kunnen niks doen.’


     Ik vloek inwendig. Waarschijnlijk heeft Boaz alles zorgvuldig gepland. Hij weet donders goed hoe hij een straf kan ontlopen. Hij kan acteren als de beste, anders zat hij al wel in de gevangenis in plaats van in het huis van bewaring, waar hij trouwens al ruim acht maanden zit. Frank draait zich naar me toe. Hij ziet er moe uit. Over enkele weken wordt zijn vonnis uitgesproken.


     ‘Kan ik iets voor je betekenen, Stephie-boy?’


     Ik denk diep na. Kan ik Frank vertrouwen? Hoe weet ik zeker of hij aan mijn kant staat? Misschien heeft Boaz hem gehersenspoeld. Ik kijk wel uit met wat ik zeg. Het liefst zou ik willen dat Frank Boaz een beetje in de gaten houdt. Misschien kan hij zelfs wat informatie uit Boaz lospeuteren over de aanval op mij in de wasserette, maar voor hetzelfde geld wil Frank erbij horen en doet hij alles voor Boaz. Het kan zijn dat hij tegen mij liegt.


     ‘Dat is aardig van je, Frankie-boy, maar dat hoeft niet,’ antwoord ik behoedzaam. Dan sta ik op, druk mijn hand een paar seconden op zijn schouder en loop weg. Met een dubbel gevoel sjok ik in m’n eentje over de binnenplaats. Ik kan alleen maar hopen dat ik niet de verkeerde beslissing heb genomen. De zoveelste.
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    ‘Ben je er klaar voor, Stephan? Dan neem ik je zes jaar mee terug in de tijd.’


     ‘Alwéér? Dat doen we nu al meerdere sessies achter elkaar,’ mopper ik. Terwijl de secondewijzer op Stella’s horloge doortikt, heb ik het gevoel dat de tijd stilstaat. Ik kom geen stap vooruit. Er zijn nu al weken voorbij en we zitten nog steeds te wroeten in mijn herinneringen van zes jaar geleden.


     ‘Nu ik twee keer per week kom, behoort dat tot de mogelijkheden. Ik heb eindelijk het idee dat ik jou leer kennen en dat jij steeds minder moeite hebt met het ophalen van je herinneringen, dus laten we even doorzetten.’


     Even doorzetten… Zij heeft makkelijk praten. Voor elke sessie wordt ze betaald. Wat kan haar het schelen of we zes jaar of één jaar terug in de tijd gaan? Hoewel… Hoe langer we erover doen, des te meer geld ze aan mij verdient. Straks gaat zij weer lekker naar haar man en haar dochter, haar veilige haven, terwijl ik hier achterblijf. De pijn, de vernedering, alle frustraties van de afgelopen periode – ik ben net een tikkende tijdbom die elk moment kan ontploffen. Stella moet iets van mijn woede merken, want ze fronst haar wenkbrauwen. Dan legt ze voor de zoveelste keer uit hoe belangrijk het is dat we de tijd nemen voor deze sessies, en ik sluit mijn ogen en tel tot tien.


     Een, twee.


     Ik leg mijn gebalde vuisten op schoot.


     Drie, vier.


     Zonder Stella ben ik nergens, dus ik moet zorgen dat ik niet ontplof. En al helemaal niet hier.


     Vijf, zes.


     Stella wil de extra sessies gebruiken om mij nog beter te leren kennen.


     Zeven, acht.


     Kan ze niet beter gewoon vragen of ik een drankje met haar wil drinken buiten deze vervloekte vier muren? Dan leert ze me wel kennen. Dat lijkt me beter dan dit gegraaf in mijn verleden.


     Negen.


     Je zit in de gevangenis, Stephan. Je kunt geen drankjes met mooie vrouwen drinken.


     Tien.


     Stella heeft vast gelijk. Ik zal moeten luisteren naar wat ze zegt. Zij is de deskundige hier, dus ik mag hopen dat ze weet wat ze doet.


     ‘… begrijp je dat, Stephan? Ik zit hier voor jou. Ik ben hier om jou te helpen de waarheid te achterhalen. Dat vergt geduld en dus tijd, doorzettingsvermogen en energie. Tot nu toe gaat het uitstekend.’


     Ik open mijn ogen en geef me gewonnen. ‘Oké, oké, ik begrijp het,’ verzucht ik. Dat ik toegeef wil niet zeggen dat ik als een hondje op mijn rug ga liggen. Dat kleine beetje zelfrespect heb ik nog wel.


     ‘Mooi, laten we dan beginnen.’ Stella glimlacht naar me. Die blik van haar maakt me week vanbinnen. Vlug sluit ik mijn ogen weer en focus me op haar stem.


     ‘Adem diep in, Stephan.’


    ZES JAAR GELEDEN


    Het is druk met gasten in de woonkamer. Ze morsen met bier en zoutjes, en steken de ene na de andere sigaret op. Bovendien zijn ze behoorlijk luidruchtig. Wat als de buren ze horen en de politie gaan bellen?


     Om de paar minuten kijk ik op de klok. Noah zit met een jongen te praten en lijkt zich niet zo druk te maken. Wat nou als mijn vader en Monica opeens wel vanavond nog naar huis komen? Misschien zijn ze misselijk geworden van het eten of valt de voorstelling tegen. Voor hetzelfde geld krijgt de hoofdrolspeler uit de voorstelling een rolberoerte en wordt alles afgelast. Of ze willen toch geen geld uitgeven aan een duur hotel omdat het niet eens zo ver rijden is naar huis. Als ze niks drinken, is dat een prima oplossing. Het ene doemscenario na het andere komt in mijn hoofd op.


     Even later gaat de hele groep naar buiten om de posters op te hangen die een van de jongens heeft uitgeprint en meegenomen. Ik sjok er met pijn in mijn buik achteraan. Ik walg van de tekst die op de posters staat, met Mario’s 06-nummer eronder. Het is donker buiten. De vrienden van Abby en Lisa zijn strontlazarus en plakken de posters op prullenbakken, bushokjes en lantaarnpalen. Ze zingen dronkemansliedjes. Noah loopt met een jongen mee en heeft geen aandacht meer voor mij. Ik voel me alleen. Als we door de voorraad posters heen zijn, gaan we weer naar huis. Ik heb er geen enkele opgehangen. Abby had dat gelukkig niet door: ze had haar handen vol aan haar dronken vrienden.


    Na een paar drankjes zet Abby de muziek uit, doet de lampen aan en zegt dat iedereen moet helpen met opruimen. Dat valt me niet van haar tegen; ze is slimmer dan ik dacht. Of praktischer. De jongens wissen ijverig hun eigen sporen uit. Alle afval gaat in een aparte zak. Lisa gooit de vuilniszak in de container van een van de buren, want de onze zit vol. Een van Abby’s vrienden zegt dat hij heel handig is en maakt het toilet boven met zijn zatte harses. Dat had hij Abby beloofd, anders zou Monica er natuurlijk gauw achter zijn gekomen dat Mario niet is geweest. Niet veel later zitten we met z’n vieren op de bank, precies zoals eerder die avond. Abby gedraagt zich alsof ze net wakker is, zoveel energie heeft ze. Lisa daarentegen lijkt elk moment in slaap te kunnen vallen. Haar blonde pony valt als een dekentje over haar voorhoofd.


     Noah en ik gaan naar boven. Nadat we onze tanden hebben gepoetst, kruipen we onder de dekens. Noah slaapt op een luchtbed; dat doet hij altijd als hij bij mij logeert.


     ‘Vond jij het leuk?’ vraag ik hem voorzichtig.


     ‘Ja, heel erg. En jij?’


     Zijn antwoord verbaast me. Noah houdt, net als ik, niet zo van luidruchtige feestjes, dacht ik.


     ‘Ik eh… ook wel,’ lieg ik.


     Noah zucht voldaan. Hij draait zich op zijn andere zij. ‘Ik vond het echt supertof.’


     Ik vond er geen bal aan, maar besluit mijn mond te houden.


     ‘Vooral Rik vind ik een ontzettend leuke jongen,’ zegt Noah dan.


     ‘Rik?’ herhaal ik dom.


     ‘Ja, een van de jongens die Abby en Lisa hadden uitgenodigd. Rik en ik houden van dezelfde televisieseries en computerspellen, en hij blijkt in hetzelfde hoge level als ik te zitten met StarCraft.’


     Een rilling trekt door mijn lijf. Ik voel jaloezie opkomen. Rik en Noah… Als ik een televisie op mijn kamer had, zou ik ook fan zijn van die series, en als wij een computer hadden, was ik ook steengoed in computerspellen. Dan was Noahs favoriete computerspel ook mijn favoriete computerspel!


     Ik slik mijn woorden in. Het is niet eerlijk! Ik mag Noah niet kwijtraken, want dan heb ik niemand meer. Vanaf nu heb ik de pik op Rik. Ik haat hem, ook al ken ik hem niet eens.


     ‘Welterusten,’ zegt Noah, en kort erna hoor ik hem vredig snurken.


     Die nacht doe ik geen oog dicht.
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    Mijn oom Harold en tante Lydia komen zo op bezoek. Ze zijn heel belangrijk voor me. Misschien dat ik me daarom zo nerveus voel. Ze zijn de enige reden waarom ik elke ochtend weer uit bed kom. Dat klinkt misschien overdreven, maar zo voelt het wel. Niet alleen wil ik weer bij hen gaan wonen in plaats van in dit vervloekte gebouw. Ik wil ze ook laten zien dat ik onschuldig ben. Dat hun neefje geen moordenaar is. Natuurlijk vecht ik ook voor mijn vrijheid, maar zonder hen stelt mijn leven weinig voor, schuldig of niet. Ik ben er inmiddels wel achter dat een mens niet gemaakt is om alleen te zijn. Ik niet in ieder geval. Na het verlies van mijn vader wil ik ook niet nog eens mijn oom en tante kwijtraken, ook al zijn ze soms een beetje streng. Zonder familie is mijn leven niets waard. Een diepe zucht verlaat mijn gespannen lijf. Ik heb mijn oom en tante al een tijdje niet gezien. Zullen ze ondertussen hun mening over mij hebben bijgesteld? Ik kan alleen maar hopen dat ze er alle vertrouwen in hebben dat ik onschuldig ben, want als zij al niet meer in mij geloven, wie dan wel?


     Mijn celdeur wordt geopend. Brutus knikt zwijgend. We begrijpen elkaar zo ook wel. Hij haalt mij op voor mijn afspraak, verder valt er niks te zeggen. Elk woord zou verspilling zijn. Samen met mijn groep en nog een personeelslid loop ik door de kille gangen achter Brutus’ brede gestalte aan. Hij loopt alsof al het leed van de wereld op zijn schouders drukt. We passeren een deur, die Brutus met een elektronische sleutel ontgrendelt. Even verderop opent hij nog een deur voor mij en de andere jongens. Het gewone bezoek wordt niet afgezonderd ontvangen. We zitten met z’n alleen in één ruimte. ‘Privacy’ is een woord dat we hier niet kennen, buiten de uren in onze cel.


     Daar zitten ze dan, mijn oom en tante. Het lijkt alsof ze in een paar weken tijd wel tien jaar ouder zijn geworden. Mijn oom heeft een grauwe, bijna doorzichtige huid. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen. Bij zijn kruin zijn de eerste grijze haren te zien. Mijn tante, die normaal gesproken de energie van een hele kleuterklas heeft, ziet er uitgeblust uit. Ze is zichtbaar afgevallen. Haar broek slobbert om haar benen.


     Ze kijken naar me alsof ze een beruchte terrorist zien. Geen van hen staat op om mij te omhelzen of te zoenen. Dat mag eigenlijk ook niet, maar ik zie het toch regelmatig gebeuren. Jongens die hun vrouw willen kussen, jongens die hun baby vast willen houden. De bewakers in deze ruimte zijn streng, maar niet onmenselijk, en laten dat oogluikend toe. Ik neem plaats op de stoel tegenover mijn oom en tante. Tussen ons in is een laag, plastic schermpje.


     ‘Wat zie je eruit…’ mompelt mijn oom, meer tegen zichzelf dan tegen mij. Hij kijkt naar de verwondingen op mijn gezicht.


     ‘Dag, Stephan. Hoe gaat het met je, jongen?’ vraagt mijn tante, alsof ze mijn oom niet eens heeft gehoord. Ze klinkt net zo fragiel als ze eruitziet.


     Ik haat deze vraag. Wat verwachten ze dat ik dan zeg? Dat het geweldig met me gaat? Ik zit hier echt niet voor mijn lol. Elke dag, elk uur, zelfs elke minuut voelt als een steeds dieper wordende wond. Er blijft steeds minder van mij over.


     ‘Het gaat,’ antwoord ik, met mijn blik op de grond gericht.


     ‘Over uiterlijk anderhalve maand is de rechtszaak,’ hoor ik mijn oom zeggen. Zijn blue suede shoes tikken zachtjes op het linoleum. Zou hij ook nerveus zijn?


     ‘Klopt,’ verzucht ik. ‘Kunnen jullie je misschien herinneren of ik vlak na de dood van pap gewond was aan mijn gezicht? Of mijn handen?’ Ik houd mijn adem in.


     ‘Wat is dat nou weer voor kolder?’ briest mijn oom.


     ‘Rustig maar,’ sust mijn tante.


     Ik haal mijn schouders op.


     ‘Hopelijk heb je je geheugen al wat kunnen opfrissen,’ zegt mijn oom dan. Hoor ik iets van irritatie in zijn stem? De moed zakt me in de schoenen. Ik ben nog geen stap verder gekomen. Hoe moet ik hun dat in hemelsnaam vertellen? Ik stop mijn kin dieper in mijn col. We dragen hier onze eigen kleding. Dat is fijn, al zorgt het wel voor standsverschil. In mijn groep valt dat gelukkig mee. Mijn oom en tante hebben vandaag als het goed is weer wat kleding voor mij meegenomen.


     ‘Stephan, we zullen er tijdens de zitting zijn om je te steunen.’ Mijn tantes woorden maken me blij, maar tegelijkertijd ook verdrietig. Er zijn toch nog mensen die achter mij staan, in mij geloven. Al is het alleen maar omdat we een bloedband hebben. Maar mijn oom en tante verdienen zoveel beter dan dit. Ze openden de deuren van hun huis voor mij toen mijn vader doodging, en daar ben ik ze eeuwig dankbaar voor. Natuurlijk, ik was al achttien en wilde toch snel op kamers, maar dat neemt niet weg dat ik even een plek bij familie had om het verdriet om mijn vader te verwerken. En als dank daarvoor zadel ik ze nu alleen maar op met een hoop kopzorgen. En nog erger: ik heb hun vertrouwen beschaamd. Mijn oom is zijn broer kwijt. Waarschijnlijk vermoord. En misschien ben ik, zijn neefje, daar schuldig aan.


     ‘Dank jullie wel,’ mompel ik. Eindelijk durf ik ze aan te kijken. Mijn tante heeft tranen in haar ogen. Het medeleven druppelt bijna over haar wangen. Het gezicht van mijn oom is een groot vraagteken. Ik ben hem nog een antwoord schuldig.


     ‘Ik herinner me steeds meer, maar we bouwen het rustig op. Stella, mijn hypnotherapeut, zegt dat die methode zijn vruchten zal afwerpen,’ hoor ik mezelf haastig zeggen. ‘Ze vergelijkt het met een ui. Eerst moet je zorgvuldig de schil eraf snijden. Dan pas kun je laag voor laag verdergaan. Je kunt de kern sneller bereiken, maar dan beschadig je de ui. Datzelfde geldt voor mijn verleden. De schil is mijn verre verleden, elke daaropvolgende laag is een stukje dichter bij de dag van de moord. Langzaam maar zeker zullen we die dag bereiken, zonder de verschillende lagen van de ui te verpesten of te manipuleren, want we halen ze er een voor een af.’


     Het hoofd van mijn oom loopt rood aan. Ik lees onbegrip in zijn ogen.


     ‘Wat kraam jij verdorie toch allemaal voor onzin uit?’ roept hij opeens.


     ‘Zachtjes, Harold. Je hoeft je stem niet zo te verheffen,’ zegt mijn tante terwijl ze een geruststellende hand op zijn been legt.


     ‘Ik snap niet waarom jullie zo in het verleden zitten te wroeten. Het gaat om 29 december vorig jaar. De dag waarop Herman overleed. Punt uit!’


     ‘Rustig, lieverd. We hebben Stephan een tijd geleden zelf gezegd dat hij hulp moest gaan zoeken. En dat doet hij nu.’


     ‘Dit is geen hulp! Dit is vragen om problemen!’ tiert mijn oom.


     Brutus is op het geschreeuw afgekomen en staat naast me. Zijn strenge blik zegt: als het niet zachter kan, moet je met mij meelopen. Ik schuif mijn stoel naar achter en sta op. Zonder nog om te kijken loop ik als een schaduw achter Brutus aan. En zo voel ik me ook: een schaduw waar niemand op let, waar mensen gewoon overheen walsen. Ik besef dat ik er nu echt alleen voor sta. Zelfs een schaduw behoort nog tot iets of iemand. Degene tot wie ik behoor is dood.
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    De woorden van mijn oom spoken nog steeds rond in mijn hoofd. Ik snap niet waarom jullie zo in het verleden zitten te wroeten. Waarom maakt hij zich zoveel zorgen over het gegraaf in mijn verleden? Vindt hij de sessies met Stella te langzaam gaan? Of is hij bang voor wat daaruit gaat komen? Ik was erg geschrokken van het broze uiterlijk van mijn tante en de ingehouden woede van mijn oom. Denkt hij toch dat ik schuldig ben aan dit alles? Als ik niet was geboren, was mijn vader waarschijnlijk nog in leven geweest. Maar als je op die manier gaat denken…


     Als ik geen black-out had, zat ik hier nu misschien niet.


     Als, als, als.


     Misschien, misschien, misschien.


     Twee woorden waar je nooit op kunt bouwen. Twee woorden waarmee je altijd een excuus kunt onderbouwen. Twee woorden die meer beloven dan ze waar kunnen maken.


     Iets aan de woorden van mijn oom zit me dwars. Wil hij niet dat ik herinneringen ophaal? Heeft hij soms iets te verbergen? Ik probeer terug te denken aan de tijd die ik met mijn oom en tante doorbracht toen mijn vader nog leefde. Een vage herinnering aan een verjaardag verschijnt op mijn netvlies. Een eetkamer vol visite, de tafel gevuld met toastjes, blokjes kaas en gebak. Mijn vader die zorgvuldig een cadeau uitpakte. Plakbandje voor plakbandje trok hij los, terwijl ik de neiging had het papier er in één keer vanaf te rukken.


     ‘Degene die het cadeau heeft ingepakt heeft er moeite voor gedaan,’ zei hij. Die woorden pasten niet eens bij mijn vader. Wie zou hem dat hebben ingefluisterd? Zijn vader, mijn opa, schijnt een heel keurige man geweest te zijn. Waarschijnlijk waren het zijn woorden. Ik heb mijn opa helaas nooit gekend, want toen ik geboren werd, was hij al overleden.


     Terwijl mijn vader rustig het papier lostrok, was het in de woonkamer rumoerig. Een hysterische Abby, die nog een stuk taart wilde. Een mopperende Monica, die vond dat Abby genoeg had gehad. Mensen die door elkaar heen praatten en lachten, de mannen luidruchtiger dan de vrouwen. En mijn oom die nauwkeurig elke beweging van mijn vader volgde. Hij wilde waarschijnlijk zien hoe mijn vader zou reageren als hij hun cadeau openmaakte. Mijn tante was druk met onze buurvrouw in gesprek.


     Gek genoeg herinner ik me al die onzinnige details van die dag nog heel scherp. Daar heb ik Stella niet eens voor nodig. Het was zo’n beetje de laatste keer dat mijn oom en tante bij ons op bezoek waren. Toen ik eenmaal naar de middelbare school ging, kwamen ze niet meer. Waarom eigenlijk niet? Blijkbaar is die informatie samen met de dag waarop mijn vader doodging opgeslagen in een hoekje van mijn brein waar ik niet bij kan.


     Het menselijk geheugen is net een grote archiefkast. Sommige dossiers liggen voor het oprapen, andere zijn zorgvuldiger opgeborgen. Zo weet je waarschijnlijk wel wat je gisteren hebt gedaan. En kun je je ook nog wel herinneren naar welk land je afgelopen jaar op vakantie bent geweest. Maar weet jij nog wat je vorige week vrijdag hebt gegeten? Juist, waarschijnlijk moet je even zoeken naar het juiste dossier. Uiteindelijk kom je er wel achter wat je die dag hebt gegeten, maar sommige dossiers liggen verder weg, alsof iemand ze heeft verstopt. Je geheugen is iets raars. Je allereerste levensjaren zijn waarschijnlijk vastgelegd in een fotoalbum, maar niet in je herinnering. Misschien weet je alleen wat kleine details. Zonder die foto uit dat album had jij niet geweten dat je op je eerste verjaardag bijvoorbeeld een knuffelbeest van je opa hebt gekregen. De foto’s vormen je herinneringen, maar ze houden je dus ook voor de gek. Als jij van je ouders een foto hebt gekregen waarop een strikdiploma te zien is met het onderschrift ‘Drie jaar en je kunt al veters strikken, hoera!’, ga je geloven dat jij op driejarige leeftijd veters kon strikken. Daar is die foto het bewijs van. Maar misschien was dat diploma wel van je zusje!


     Ik ijsbeer door mijn veel te kleine cel. Onlangs heb ik nog wat boeken uit de bibliotheek hier geleend. Ik laat ze door mijn handen gaan, maar de titels spreken me opeens niet meer aan. Waarom wilde ik over sterrenkunde lezen? Oké, het is best interessant, maar misschien kan ik me beter met nog interessantere dingen bezighouden, dichter bij huis. Ik zet de boeken terug op het plankje.


     Zo meteen moet ik sporten. Alle zorgen van me af trainen en een beetje biceps kweken. Als ik me tegen Boaz wil kunnen verdedigen, zijn mijn afhangende schouders en dunne armpjes niet voldoende. Terwijl ik drie kleine stappen zet, valt mijn blik op het notitieblok en de pen. Het brengt me op een idee. Ik ga aan het tafeltje zitten en grijp naar de pen. Misschien moet ik mijn tante een brief schrijven. Maar waarover zou ik haar moeten schrijven? Haar vragen of ze nog wel in mij gelooft? Nee, dat is denk ik toch niet zo’n goed idee. Alhoewel… Ik kan ook een brief naar mijn nichtje Rebecca schrijven. Ik mis haar. Over zes dagen is ze jarig. Ik begin verwoed te schrijven, alsof ik alle onrust in mijn lijf kwijt moet.


    Lieve Rebecca,


    Hoe gaat het met jou? Mis je mij een beetje?


    Ik wil dat je weet dat ik jou erg mis. Niet alleen mis ik de leuke vragen die je me steeds stelde en waar ik telkens weer versteld van stond, maar ik mis ook de avonden waarop je tegen me aan kroop toen we samen televisiekeken, en jij al snel in slaap sukkelde. Ik mis je gesnurk, het gekrioel door je zachte krulletjes en je vrolijke, aanstekelijke lach.


    Djeezus, wat een sentimenteel gedoe. Alsof ik dit naar Rebecca kan sturen. Ze zal er nu toch niets van begrijpen, en als ze het over vijf jaar herleest, denkt ze dat ik knettergek ben geworden. Ze zal niks meer met me te maken willen hebben. Ik scheur het vel papier van het kladblok en maak er een prop van. Het juiste maaltje voor de prullenbak. Ik moet Rebecca niet lastigvallen met mijn problemen. Ik pak de voicerecorder die ik van Stella heb gekregen van het tafeltje en bestudeer het grijze apparaatje. Ik druk twee knoppen in en begin te praten, puur om het ding even te testen. Ik luister terug naar wat ik heb ingesproken en schrik van mijn stemgeluid. Is dit hoe anderen mij horen? Mijn stem klinkt zacht en weinig overtuigend, bijna kinderlijk zelfs. Alsof de onzekerheid die in mijn lijf gevangenzit en via mijn houding naar buiten komt ook nog eens via mijn stem probeert te spreken. Het lijkt wel een virus dat mijn hele lichaam heeft overgenomen. Als ik serieus genomen wil worden, zal ik moeten veranderen.


     Ik neem mezelf voor dat als ik ooit nog vrijkom, ik anders door het leven wil gaan.
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    ‘Er zijn nieuwe feiten opgedoken en het ziet er niet bepaald gunstig voor jou uit, Stephan,’ zegt mijn advocaat. ‘Zoals je weet is op het shirt dat jouw vader die bewuste dag droeg jouw bloed gevonden, ter hoogte van de kraag. Wat een opmerkelijke plek is. We hebben het hier al eerder over gehad. Het shirt leek door de hoeveelheid bloed van je vader dat erop zat ongeschikt voor verder DNA-onderzoek. De kans was namelijk aanzienlijk klein dat er ander DNA op gevonden zou worden dan van je vader zelf. Daarnaast zijn dergelijke onderzoeken duur en intensief. Toch is er besloten om het wel te doen, helaas voor jou.’


     Ad gunt zichzelf even een adempauze en neemt een slok van zijn water. Het is bijna alsof hij de spanning probeert op te bouwen.


     ‘Het NFI, het Nederlands Forensisch Instituut, heeft een zeer uitgebreid DNA-onderzoek op het shirt uitgevoerd. Naast bloed is er ook los DNA aangetroffen op “dader gerelateerde plekken”. Van jou.’


     Ik slik de brok in mijn keel weg. De woorden jagen mij angst aan. Zou ik dan toch…? Tot nu toe vond ik alle bewijzen niet erg overtuigend. Natuurlijk is het allemaal vreemd, maar er zijn toch best verklaringen voor te bedenken? Mijn bloed op mijn vaders shirt kan er toch best tijdens het strijken op terecht zijn gekomen? Ja, ik moest ook gewoon klusjes doen thuis, net als een hoop andere tieners. Misschien had ik een wondje op mijn hand. Misschien zag mijn vader dat niet toen hij die ochtend een schoon shirt pakte. Een vlekje bij de kraag valt bij een donker gekleurd shirt tenslotte niet erg op. Ik heb hier al zoveel over nagedacht en het is al vaak besproken. Dat zogenaamde briefje waaruit zou moeten blijken dat ik mijn vader heb vermoord is sowieso bullshit, en de pleisters op mijn handen kunnen er ook om heel andere redenen op gezeten hebben. Datzelfde geldt trouwens voor de blauwe plek tussen mijn ogen. Misschien had ik me gestoten of zo? Maar DNA liegt niet. Ik zeg tegen Ad dat ik misschien kleding van mijn vader heb gestreken met een bloedend wondje op mijn hand. Dat daarom mijn DNA erop zit en dat ik daarom misschien ook die pleisters op mijn handen had na mijn vaders dood. Wat bedoelt Ad eigenlijk met “dader gerelateerde plekken”? Ik vraag het hem met bevende stem.


     ‘Het is niet zomaar DNA, Stephan. Je hebt je vader vastgegrepen bij zijn shirt, zoals bij een ruzie of opstootje vaak gebeurt, ter hoogte van zijn borst. Dat is uit het onderzoek gebleken. Daarom spreek ik over “dader gerelateerde plekken”. Gezien jouw grootte en de lengte van jouw vader past het allemaal precies in het plaatje, en dat is niet zo mooi.’


     Ik staar Ad aan en weet even niets te zeggen. Want wat moet ik zeggen? Weer herhalen dat ik me er niets van herinner? ‘Misschien had ik die dag een stoeipartij met mijn vader?’ opper ik zwakjes.


     Ad fronst en kijkt me bedenkelijk aan. Dan schudt hij stellig zijn hoofd. Ik moet bekennen dat ik nooit met mijn vader stoeide. Zo’n soort band hadden we niet. ‘Misschien. Heb je met je hypnotherapeut al de dag van de moord behandeld?’


     ‘Nee.’ Mijn stem klinkt klein.


     ‘Stephan, er zijn inmiddels aardig wat bewijsstukken verzameld. Er is verder nog niemand anders opgepakt. Alle aandacht is op jou gericht. Denk diep na over wat er is gebeurd, jongen. Je bent er slim genoeg voor. Kom op.’


     Ik wil Ad zeggen dat ik helemaal niet slim ben. Als ik slim was, dan zat ik hier niet. Dan had ik wel een of ander geniaal plan bedacht om hier weg te kunnen komen. Een perfect alibi of zo. Zeggen dat je je niets meer kunt herinneren, is eigenlijk heel erg dom. Het maakt me waarschijnlijk nog verdachter dan ik al was. Als ik slim was, had ik een dagboek bijgehouden.


     ‘Waarom verhoren ze Monica niet?’ vraag ik. ‘Of hebben ze dat al gedaan?’


     ‘Er zijn al veel mensen verhoord, maar de verblijfplaats van Monica is nog altijd niet bekend. Maar goed, dat is het werk van de politie. Laten wij ons op jou richten.’


     Ik vind het op zijn zachtst gezegd erg vreemd dat Monica onvindbaar is. Zou de politie het niet verdacht vinden? Blijkbaar is ze dus niet terug bij Mario. Of zullen ze samen vertrokken zijn? Ik hoop maar dat de politie dit allemaal tot de bodem uitzoekt.


     Ad verstoort mijn gedachten en legt me nog eens heel nauwkeurig uit wat al die bewijzen tegen mij precies inhouden. Ook vertelt hij me wat zijn plan van aanpak is straks in de rechtszaal. Ik vind het hele rechtssysteem behoorlijk ingewikkeld, maar Ad speelt een slim spel. Hij verzekert mij dat het moeilijk wordt. Ik vraag hem wat er gebeurt als ik schuldig word bevonden.


     ‘Daar houden we ons nu niet mee bezig,’ antwoordt hij zonder mij in de ogen te kijken.
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    Vanmorgen tijdens het werk gedroeg Boaz zich heel normaal tegen me, alsof er niets tussen ons gebeurd was en we al jaren vrienden waren. Ik negeerde hem zo veel mogelijk, maar hij liep de hele tijd achter me aan alsof ik lijm aan mijn reet had. Wat moet die gast toch van mij? Hij leek echt te schrikken toen hij mijn verwondingen zag en vroeg zich hardop af wie mij in elkaar had getrapt. Alsof hij echt met me begaan was. Er ging een koude rilling over mijn rug. Was dit dezelfde figuur die mij in elkaar had geslagen?


     Ik haalde mijn schouders op en hoorde hem iets van ‘flikkers’ mompelen.


     Bedoelde hij dat die gasten die mij in elkaar getrapt hebben flikkers zijn? Of dat die flikkers beter hun best hadden moeten doen?


     Zijn gezichtsuitdrukking leek oprecht. Maar ik vertrouw hem voor geen meter. Toch was ik even van mijn stuk gebracht.


     Snap je nu dat ik knettergek word van mezelf? Mijn brein is één grote maalmachine die nooit stopt met malen, want er is genoeg te malen. En als er niets te malen is, dan verzin ik wel iets te malen. Had ik er maar maling aan.


     Boaz hielp me met het vullen van de wasmachines en stelde ondertussen allerlei vragen. Uit interesse, of wilde hij me uithoren? Maar waarom?


    ‘Dag, Stephan,’ zegt Stella opgewekt als ze de ruimte binnenloopt. Ik groet haar terug. Ze hangt haar trenchcoat over de rugleuning van de stoel en zet haar tas op de grond. Terwijl ze haar spullen uitstalt, vraagt ze hoe het met mijn verwondingen gaat. Volgens haar zie ik er beter uit dan de vorige keer. Ik antwoord dat het goed gaat, want ik heb geen zin om te vertellen dat mijn lichaam aanvoelt alsof ik gestenigd ben maar dan zonder de dood tot gevolg.


     Als Stella zich geïnstalleerd heeft, zet ze haar bril op. Ik zie dat ze weer een brillenkoker zonder slangenprint heeft.


     ‘Ik wil doorgaan waar we gebleven zijn.’


     Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. ‘Alweer zes jaar geleden?’ kerm ik.


     ‘Nee, ja, rustig maar. Ik wil alleen weten hoe die ene avond was afgelopen. Wat de gevolgen waren. En hoe het verderging tussen jou en Noah.’


     ‘Dat kan ik je zo ook wel vertellen. Daar hoef ik niet meer voor onder hypnose gebracht te worden.’ Na de vorige sessie kon ik me die nacht en de dagen erna weer haarscherp voor de geest halen.


     Stella buigt haar hoofd iets en knijpt haar ogen tot spleetjes, alsof ze niet kan geloven wat ik zei. Er verschijnt een glimlach op haar gezicht. Als Stella serieus kijkt, heeft ze iets ongenaakbaars, maar zodra ze lacht, ondergaat ze een ware metamorfose en lijkt ze oprecht in me geïnteresseerd.


     ‘Vertel het me maar, Stephan.’ Ze neemt een slok water. Ik heb nog nooit iemand zo elegant uit een plastic bekertje zien drinken. Haar lange wimpers raken bijna de glazen van haar bril.


     ‘Hoewel het hele huis weer aan kant was toen mijn vader en Monica thuiskwamen, ontdekten ze al vrij snel dat Abby de regels had overtreden. Dat kwam niet door een bierflesje in de prullenbak, een vergeten peuk in de plantenbak of een verloren petje van een van de jongens. Het waren de buren die de volgende dag hun beklag kwamen doen.’ Ik pauzeer even om na te denken en praat dan rustig verder. ‘Ze klaagden niet over geluidsoverlast, maar over het afval dat we in hun container hadden gegooid. Voor Monica was toen direct duidelijk wat er was gebeurd, en ze werd boos op Abby. Mijn vader reageerde heel laconiek, alsof hij wel had verwacht dat dit zou gebeuren. Maar die posters… Monica was wóést toen ze erachter kwam dat Abby dat op haar geweten had. Abby ontkende in eerste instantie natuurlijk dat zij het had gedaan, maar een van haar vrienden praatte zijn mond voorbij. Het hele dorp had het erover. Abby moest van Monica drie maanden lang direct uit school naar huis. Ze mocht al die tijd niet sporten of met vriendinnen afspreken, en ’s avonds na het eten moest ze ook binnen blijven. Uit wraak liet Abby mijn vader het filmpje op haar telefoon van Mario en haar moeder zien. Mijn vader keek er niet vreemd van op. Maar vanaf toen leek het wel oorlog bij ons thuis. Mij verweten ze niets. Mijn leven ging gewoon door, alsof ik er die bewuste avond niet eens bij was geweest.’


     ‘En hoe ging het verder tussen jou en Noah?’


     ‘Noah was een overloper. Hij liet me gewoon in de steek voor die Rik. Zij werden beste vrienden en waren wanneer het mogelijk was altijd samen aan het gamen. Daarom heb ik Noah op een gegeven moment uit mijn leven verbannen. Ik wilde niet op de tweede plaats komen en afspreken wanneer Rik niet kon. Het was alles of niets. Voor mijn gevoel was ik hem al veel eerder kwijtgeraakt. Als we elkaar nog spraken, toonde hij nauwelijks interesse in mij. Hij vond mij niet meer interessant.’


     Ik krijg een brok in mijn keel als ik eraan terugdenk. In die laatste maanden op de basisschool was ik erg eenzaam.


     ‘Goed. Dan wil ik dat je nu gaat ontspannen. Ik neem je vijf jaar mee terug in de tijd. Je was toen dertien. Vertel mij eens iets over die tijd in het algemeen. Wat hield je bezig?’


     Voordat ik het verleden in duik, voert Stella me mee naar een mooie, rustige plek. Ik bevind me op een grasveld aan het water. Om me heen groeien ontelbaar veel madeliefjes. De zon verwarmt mijn huid en weerspiegelt in het water, alsof ik me op de rand van twee werelden waan.


    VIJF JAAR GELEDEN


    Ik zit in de brugklas en vind het er vreselijk. In de pauzes verstop ik me in het toilet of ik loop naar het bruggetje vlak bij de school en voer mijn brood aan de eendjes. Zij zijn wel altijd blij om me te zien, in tegenstelling tot mijn klasgenoten, die me vaak pesten. Ik zit op het vmbo en volg een beroepsgerichte opleiding. Ik wil graag automonteur worden. Mijn klasgenoten, allemaal jongens, vinden mij een mietje. Als ik mezelf in de spiegel bekijk, wat ik trouwens niet graag doe, kan ik ze geen ongelijk geven. Ik ben slungelig gebouwd. Voor mijn leeftijd ben ik vrij lang, en ik ben zo dun als een strijkplank. Dat laatste zegt Abby altijd. Ik heb een behoorlijk pokdalig gezicht en mijn haar lijkt ontembaar. Gel erin smeren is geen optie, want door mijn acne lijk ik dan helemaal één grote glimmende discobal. Bovendien verschuil ik me graag achter mijn bos haar. Een paar plukken hangen voor mijn gezicht, pal voor mijn ogen. Het verkleint mijn kijk op de wereld en dat bevalt me wel, want er is toch niets te zien wat me boeit. Het enige wat mij interesseert zijn mijn computer en auto’s waar ik graag aan sleutel. Buurtgenoten weten me altijd te vinden voor klusjes aan hun auto. In het begin deed ik het gratis, maar toen er bijna altijd wel een auto op ons erf stond, begon ik er geld voor te vragen. In de grote schuur achter ons huis passen wel zes auto’s als het moet. Mijn vader heeft gelukkig veel gereedschap, dat ik mag gebruiken. Ik heb mijn computer gekocht van mijn eerste verdiende centen, en daar ben ik trots op. In chatgroepen kan ik met anderen ervaringen uitwisselen over onze hobby: auto’s. Die online wereld is mijn wereld. Daar voel ik me thuis. Het liefst kruip ik mijn beeldscherm in, om voor altijd daar te blijven.


    Ik heb het opeens ijskoud, alsof ik net ontwaak uit een diepe slaap. Een rilling trekt door mijn lijf. Ik wil mijn ogen openen, maar ik weet dat ik dat niet moet doen. Stella neemt me opnieuw mee naar dat grasveld met madeliefjes.


     ‘Je doet het heel erg goed, Stephan. Hoe was je thuissituatie toen je in de brugklas zat?’


    Gelukkig is er niemand thuis. Monica is waarschijnlijk nog aan het werk en Abby zit op school. Mijn vader is een paar dagen weg voor zijn werk. Bij mij zijn twee lesuren uitgevallen. Het is nog maar halftwee. Ik pak wat spullen uit mijn rugzak om mijn huiswerk te kunnen maken. Ik haat huiswerk. Op de basisschool kregen we weleens wat opdrachten mee naar huis, maar het was nooit zoveel als wat ik nu krijg. Soms zwoeg ik nog tot het avondeten. Morgen hebben we een proefwerk Nederlands, dus ik moet wel gaan leren. Als beloning mag ik dan van mezelf de hele avond achter de computer. Ik pak een beker, schenk chocolademelk in en installeer me aan de salontafel. Normaal gesproken vlucht ik meteen naar boven, maar nu Monica niet thuis is, kan ik in de woonkamer zitten. Ik kijk om me heen terwijl ik mijn beker leegdrink. Onze inrichting is om te huilen. We hebben een witte plavuizen vloer en alle meubels zijn van donker notenhout. Onder de salontafel ligt een versleten Perzisch kleed. Overal staan tierelantijntjes, verzameld door Monica. Ze is gek op olifanten, al heeft ze er geloof ik nog nooit eentje in het echt gezien. Het barst hier van de olifantenbeeldjes in allerlei formaten. En dat worden er alleen maar meer, want bij elke gelegenheid krijgt Monica weer zo’n stom beeldje. Mij lijkt een steiltang een beter idee, maar dat vindt mijn vader niet grappig.


     We hebben het niet heel breed. Dat we een ruime woning hebben met een grote schuur betekent niet dat we rijk zijn. Het is een huurhuis, en mijn vader huurt het al zo lang dat hij veel minder betaalt dan bijvoorbeeld onze buren die pas twee jaar in hun huis wonen.


     Ik begin met mijn huiswerk, maar ben het al na enkele minuten zat. Ik kan me niet concentreren op die stomme tekst. Misschien is het toch beter om nu te gaan computeren en vanavond huiswerk te maken. Ik sta op, rek me uit en verzamel mijn spullen bij elkaar. Mijn lege beker zet ik in de vaatwasmachine. Als ik de trap op loop, denk ik muziek van boven te horen. Ik spits mijn oren. Is Abby dan toch thuis? Ik loop verder. De muziek komt uit de kamer van Monica en mijn vader. Ik twijfel of ik de slaapkamerdeur moet openen. Als Monica daar is, zal ze dat niet erg waarderen. Maar als het Abby is, dan schrikt ze zich rot, en dat lijkt me wel leuk. Mijn vader is weg, dus hij kan het sowieso niet zijn. Ik sluip onhoorbaar naar de slaapkamerdeur en druk er mijn oor tegenaan. Het is een oud liedje van Shania Twain: ‘You’re still the one’. Raar, want daar houden Monica en Abby niet van. Ik blijf nog even staan. Misschien is het een radiozender. Het nummer begint opnieuw. Het staat dus op repeat. Ik zwaai de deur open en roep opgewekt: ‘Surprise!’


     Ik schrik me wezenloos. Mario ligt naakt op bed. Naast hem op het maagdelijk witte dekbed ligt een rode roos, en op het nachtkastje staan een fles champagne en twee glazen. Ik weet niet hoe snel ik de deur weer dicht moet trekken.
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    Ik was helemaal van slag toen ik Mario naakt op het witte dekbed had zien liggen, met zijn zwembroek als een door de zon gecreëerde tatoeage op zijn huid afgetekend. Hij wachtte natuurlijk op Monica. Toen ik de deur opende, ging zijn blik van blij naar verrast naar geschrokken. Zoveel mimiek in slechts één seconde.


     Sinds die laatste sessie met Stella komen er steeds meer herinneringen van die dag boven. Niet veel later was Monica inderdaad thuisgekomen. Moest ik haar vertellen wat ik had gezien? Ik wilde tegen haar schreeuwen dat ze een leugenaar was, dat ze mijn vader bedroog en dat ze het verdiende om op straat gezet te worden. Toch durfde ik haar en Mario niet te verklikken. Mario keek mij vanaf toen wel altijd met een vuile blik aan, maar hij heeft me er nooit over aangesproken. Waarschijnlijk wist hij dat ik bang voor hem was. Dat ik er niets over durfde te zeggen tegen mijn vader – en dat klopt: ik was er te laf voor.


     Vanaf toen was ik meer dan ooit bezig met de dood van mijn biologische moeder. Ik heb een foto van haar, van toen ze zelf nog maar twintig was. Met een dromerige blik kijkt ze in de lens. Een voorzichtig lachje tekent zich om haar lippen. Haar lange haren dansen in de wind. Ze staat op een paaltje en probeert haar evenwicht te bewaren – haar armen gespreid, alsof ze dacht dat ze weg kon vliegen, de eeuwigheid tegemoet. Mijn vader heeft mij ooit verteld dat hij die foto maakte tijdens hun eerste date op het strand op Texel. Ze draagt een bloemetjesbadpak, en ze is zo mooi. Ik lijk niet op haar. De foto stond thuis naast mijn bed. Ik keek er vaak even naar voor het slapengaan, ook al kon ik het beeld zo voor de geest halen: de machtige zee op de achtergrond, het rulle zand ervoor, de strandtent die nog net zichtbaar is in de linkerhoek.


     Ik denk veel na over hoe mijn leven zou zijn geweest als mijn moeder niet was gestorven. Maar dat zal ik nooit weten. Daar kan ik alleen maar van dromen.


     Maar sinds die dag dat ik Mario naakt op bed had zien liggen, ben ik heel anders over mensen gaan denken, ben ik heel anders over de liefde gaan denken. Ik had al weinig vertrouwen in mensen, maar na dit voorval nog minder. Abby had me weleens verteld over de losse levensstijl van Monica, maar ik had die verhalen nooit serieus genomen, want hoe kun je met iemand onder één dak leven, alles met elkaar delen, en ondertussen die persoon besodemieteren? Hoe kon Monica zichzelf in de spiegel blijven aankijken? Ik leerde dat mensen niet monogaam zijn. Een woord waar ik eerder niet bekend mee was en nooit over nagedacht had. Niet veel later kwam ik er toevallig achter dat mijn vader andere vrouwen zag. Hun relatie was als een zeepbel: het was wachten op het moment dat die uit elkaar zou spatten, maar gek genoeg gebeurde dat niet. Misschien is die zeepbel heel gebleven júíst omdat ze anderen hadden. Alles wat Monica niet had, zocht mijn vader bij andere vrouwen. Alles wat mijn vader niet had, zocht Monica bij Mario, en misschien ook wel bij andere mannen. En toch denk ik dat het beter was geweest als ze uit elkaar waren gegaan, vooral voor mijn vader. Zou hij dan nog hebben geleefd?


     Sinds de laatste sessie pijnig ik mijn hersenen over hun relatie. Ik vraag me af of ik antwoorden op mijn vragen krijg als ik Monica zou kunnen spreken. Maar ze weten niet waar ze is. Er zijn meer mensen die haar graag eens aan de tand willen voelen. De politie bijvoorbeeld.


     Ik zou Abby een brief kunnen sturen. Haar e-mailadres weet ik helaas niet en op sociale media is ze niet vindbaar. Het is ruim een jaar geleden dat ik Abby heb gezien. Ze woonde op kamers in Utrecht. Ik ben daar weleens geweest. Ze woonde in een kleine, rommelige kamer, maar het was er wel knus. Ze ging op een gegeven moment stagelopen in Californië, Amerika. Daar ontmoette ze haar vriendje. Ik had een keer met haar afgesproken in Utrecht toen ze die jongen al kende. Ze was echt heel erg gek op hem. Een paar maanden voor mijn vaders dood is ze bij die jongen in Amerika gaan wonen. Ik weet de straatnaam: Monroe Street. Dat ben ik nooit vergeten, want het doet me denken aan Marilyn Monroe. Het stond destijds op een verhuiskaartje dat ze naar vrienden en familie stuurde. Het huisnummer weet ik ook nog. Ik heb haar sinds mijn vaders dood amper gesproken. Na de begrafenis stuurde ze mij nog een appje met haar Amerikaanse telefoonnummer. Maar ik reageerde er niet op. Ik kapte het contact met iedereen af, want ik wilde alleen zijn met mijn verdriet. Toen ik haar maanden later een appje terugstuurde, bleek het haar mobiele nummer niet meer te zijn. Ik besluit er niet langer over na te denken en gewoon de pen op te pakken en te beginnen.


    Hai Abby,


    Hoe gaat het met je? We hebben al een tijdje geen contact meer met elkaar gehad. Woon je nog in Amerika? Ik zou je graag weer willen zien. Maar dat zal helaas voorlopig niet gaan. Ik ben opgepakt in verband met de moord op mijn vader. Misschien heb je er al over gehoord of iets over gelezen op internet.


    Ik ben onschuldig. Ze hebben de verkeerde opgepakt. Ik moet je heel eerlijk bekennen dat ik niet meer weet waar ik was en wat ik deed op de dag dat mijn vader stierf. Maar ik zweer het je: de herinneringen komen terug. Dat móét gewoon. Ik zou mijn vader nooit vermoorden. Ik hield van hem. Jij weet dat als geen ander.


    Ik vind het niet makkelijk om je deze brief te schrijven. Alle herinneringen aan vroeger doen me pijn. Ik herinner me vooral de eenzaamheid. In het begin hadden we vaak ruzie, maar juist de laatste jaren had ik veel steun aan je. Jij was de enige die belangstelling voor me toonde en me vroeg hoe het ging, zelfs toen je op een gegeven moment in Utrecht woonde en je je eigen leven leidde. Jij nam weleens de moeite om me te bellen, en dat terwijl ik erg gesloten was en me moeilijk kon uiten. Vroeger mocht ik je niet, omdat ik vond dat jij (en Monica) tussen mij en mijn vader in stond(en), maar zoals je weet ben ik daar anders over gaan denken. Misschien wel vanaf het moment dat jou als tiener iets vreselijks is overkomen. Zelfs je eigen moeder geloofde niet dat die hufter van een Mario met zijn tengels aan jou heeft gezeten. Ze bleef hem gewoon zien. Dat moet heel erg zijn geweest voor jou. Het is goed dat je voor jezelf koos door op kamers te gaan, en vervolgens naar Amerika bent vertrokken. Weet je dat ik stiekem jaloers ben op jou? Je hebt niet met je laten sollen en je hebt voor jezelf gekozen.


    Ik lijk in geen enkel opzicht op jou. Mijn leven speelde zich grotendeels af op internet, in of onder een auto en nu tussen vier muren van een benauwende cel.


    Ik schrijf je deze brief omdat ik je dit wilde laten weten. Nee, móést laten weten. Maar ik schrijf je deze brief ook omdat ik met je in contact wil komen. Misschien kun je me bellen, of een brief terugschrijven.


    Sinds ik hier ben, zit ik met zoveel vragen. Het ene moment twijfel ik over mijn onschuld, het andere moment weet ik zeker dat ik onschuldig ben. Ik zou mijn vader nooit vermoorden. Jij woonde niet meer thuis, maar hield wel contact met je moeder, zowel vanuit Utrecht als vanuit Amerika. Misschien heb je zelfs mijn vader nog gesproken of gezien vlak voordat hij stierf.


    Is jou in die laatste weken iets opmerkelijks opgevallen?


    Zeiden ze vreemde dingen?


    Zijn jou andere emoties opgevallen?


    Vertelde jouw onderbewustzijn je misschien dat er iets ernstigs zou gaan gebeuren? (Ik heb gehoord dat vrouwen een heel goed onderbuikgevoel hebben.)


    Sorry dat ik je rustige leventje verstoor met deze brief. Sorry dat ik nu pas je spontane karakter weet te waarderen. Sorry dat ik je stiefbroertje ben.


    Groetjes,


    Stephan
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    Over vijf weken is de rechtszaak. Als ik daaraan denk, slaan de zenuwen toe. Ik heb Stella gevraagd, nee gesméékt, of ze me de volgende sessie mee wil nemen naar de dag van de moord. Na lang aandringen besloot ze eindelijk dat we het gaan proberen. Ik kan niet wachten om eraan te beginnen, ook al ben ik stiknerveus voor de uitkomst. Stella wijst me er voortdurend op dat de herinneringen die ik ophaal niet voor honderd procent herinneringen hoeven te zijn. Het kan zijn dat ik er dingen bij bedenk of fantaseer. Maar voor mijn gevoel is alles wat ik benoem geschiedenis. Geen fictie.


     Wat nou als straks uit de sessie met Stella blijkt dat ik mijn vader vermoord heb? Ik ben bang voor de beelden die op mijn netvlies gaan verschijnen. Hoe mijn vader dood op de keukenvloer lag kan ik tot in detail beschrijven. Dat móét een herinnering zijn. Ik ben dus in de keuken geweest. Maar op welk moment? Hoe komt het dat ik steeds datzelfde beeld van mijn dode vader voor me zie? En niet wat anders? Wat er vlak daarvoor gebeurde bijvoorbeeld? Hopelijk komt Stella snel, anders verander ik straks nog van gedachten en wil ik toch liever niet weten of ik mijn vader heb vermoord.


     Honderden willekeurige vragen schieten door mijn hoofd.


     Is mijn vader vermoord, en zo ja, waarom? Wie heeft dat briefje gevonden dat als bewijsmateriaal tegen mij is gebruikt? Wie zegt dat ik gewond was aan mijn gezicht en handen na mijn vaders dood? En belangrijker: hoe kwam ik aan die verwondingen? Hoe komt mijn DNA op mijn vaders T-shirt op een ‘dader gerelateerde plek’? Wat heeft Boaz tegen mij? Wie sloegen mij laatst in elkaar? Waarom komt Hans niet langs? Waarom is mijn oom boos over het feit dat ik herinneringen ophaal? Waar is Monica? Waarom weet niemand waar ze is?


    Gelukkig komt Stella me bevrijden uit het spinnenweb van mijn gedachten. Ze neemt me mee terug naar het verleden. Ik luister naar haar stem.


     ‘Ik wil je vragen, Stephan, om een comfortabele plek te zoeken… Misschien kun je er zelfs even lekker gaan liggen, zodat niemand je kan storen… Als je het fijn vindt om een muziekje op te zetten, mag dat… Kies gerust iets moois uit… Nu je lekker ligt en naar je favoriete muziek luistert, wil ik je vragen je te concentreren op je ademhaling… Voel maar hoe je ademt… In en weer uit… Adem nu maar door je mond… Je kaken hoeven niet stijf op elkaar geklemd te worden… Ontspan je volledig… Je onderbuik gaat op en neer, heel rustig op de maat van jouw ademhaling… Leg je hand maar op je buik, dan voel je hoe rustgevend dat is… Stel je nu voor dat je bij elke ademhaling heel veel energie binnenkrijgt als je inademt… Als je uitademt verdwijnt juist alle spanning… De muziek zuivert je gedachten…’ En zo gaat ze nog even door. Stella voert me mee terug naar de dag van de moord. Na een poosje vraagt ze me wat ik zie.


     ‘Ik zie niks, hoe hard ik ook mijn best doe,’ antwoord ik teleurgesteld. Het enige wat ik zie, is de donkerte van de binnenkant van mijn ogen.


     ‘Probeer rustig te ademen, Stephan. Neem je tijd.’


     Ik doe wat ze me opdraagt, maar ik focus me nu zo op mijn ademhaling dat de beelden nog verder weg lijken.


     Stella blijft praten. Ze neemt me mee naar een theater dat alleen in mijn hoofd bestaat. Het is er prachtig vanbinnen; met een majestueuze inrichting. De muren zijn roomwit en voorzien van sierlijke details. Aan de plafonds hangen enorme kroonluchters. Op de vloer ligt een rode loper, en de ontvangstbalie is goudkleurig. Ik loop de zaal in en neem plaats op een soort troon. Het licht wordt gedimd.


     ‘Nu zie je een groot scherm, Stephan. Op dat scherm gaan we zo jouw film bekijken. Jij mag bepalen naar welke dag uit je leven je wilt gaan kijken. Je zei dat je naar 29 december wilt kijken, dus laten we dat proberen. Wat je op dat scherm ziet, Stephan, daar ben jij niet bij. Het is maar een film, dus je hoeft niet bang te zijn. Kun je me vertellen wat je ziet op het grote scherm?’


     Ik concentreer me op het scherm. Het beeld flikkert. Opeens lijkt er zich een geur op te dringen via mijn neusgaten.


     ‘Ik ruik verse oliebollen,’ mompel ik. Ik zie ze niet, maar de geur is onmiskenbaar. En ik hoor muziek. Ik ben in mijn kamer, maar weet niet precies waar.


     ‘Wat ruik je nog meer?’ vraagt Stella zachtjes.


     ‘Niets. De oliebollengeur is nu ook verdwenen.’ Ik voel tranen achter mijn oogleden prikken, maar ik houd ze in. Waarom lukt het me verdorie niet om de beelden op te roepen?


     ‘Kun je de film misschien iets terugspoelen? Jij hebt de afstandsbediening, Stephan. Jij beslist. Je mag ook op pauze drukken, wanneer je dat maar wilt.’


     Even hoor en zie ik niks… En dan ineens zie ik mezelf aan een auto sleutelen. Met haperende stem vertel ik Stella wat ik zie. ‘Het is vroeg in de ochtend. Ik heb een klant beloofd zijn auto te repareren, want op oudejaarsdag wil hij met die auto naar Berlijn.’


     ‘Kreeg je de klus op tijd geklaard?’


     ‘Ja, aan het einde van de ochtend zit het werk erop en zeg ik Hans gedag. Ik wens hem alvast een gelukkige jaarwisseling.’


     ‘En wat gebeurde er toen je thuiskwam?’


     ‘Ik… ik weet niet hoe ik thuis ben gekomen. Volgens mij heeft Hans mij een lift gegeven.’


     ‘Had je Hans mee naar binnen gevraagd?’


     ‘Weet ik niet. Weet ik echt niet. Op de oprit kwam ik mijn oom tegen, maar de oprit zag er niet uit als onze eigen oprit. Ik begrijp het niet.’


     ‘Luister goed, Stephan. Je hoeft niet bang te zijn. De film waar je naar kijkt is op het scherm. Je bent er niet bij. Weet je wat? We plaatsen een grote, dikke glasplaat tussen jou en het scherm. Je bent veilig.’


     ‘Ik voel me ook veilig. Ik zit hier goed op deze troon. Het is hier fijn en lekker warm.’


     ‘Goed zo. Wat zie je nu op het scherm?’


     ‘Helemaal niets. Het beeld is zwart.’


     ‘Oké, Stephan. Je staat nu rustig op en je loopt het theater weer uit. Buiten schijnt de zon. Je wandelt een stukje door het park en gaat weer in het gras liggen. Doe de oordopjes maar weer in je oren. Je luistert weer naar je favoriete muziek en je ademhaling is rustig. Heel goed gedaan.’


     Ik open mijn ogen en zeg Stella dat ik terug wil naar het theater.


     ‘Nee, ik ben bang dat dit niet gaat werken. We zullen de gebeurtenissen stap voor stap moeten herbeleven. Er zit niets anders op.’
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    Voordat ik in trance raak, slik ik en begin ik dieper in te ademen, waardoor mijn ademhaling vertraagt. Mijn armen en benen gaan lichtjes schokken. Stella heeft mij dat achteraf een keer verteld, want op zo’n moment ben ik al grotendeels in een staat van hypnose. Het verbaast mij hoe gemakkelijk ik tijdens de meeste sessies in trance raak. Volgens Stella komt het doordat ik dit zelf zo graag wil. Als ik verplicht was hieraan mee te werken, was het vast moeizamer gegaan. Waarschijnlijk was het dan niet eens gelukt, want de cliënt moet zich kunnen openstellen, zegt Stella.


    VIER JAAR GELEDEN


    Het is heerlijk buiten, hoewel een koppig wolkendek stug voor de zon blijft hangen. Maar de temperatuur is aangenaam. Ik heb de schuurdeuren wagenwijd opengezet en ben de auto van de overbuurman aan het repareren. De klusjes onder de motorkap heb ik net afgerond. Ik doe de motorkap beheerst weer omlaag en ruim het gereedschap op. Als ik de auto was, betaalt de overbuurman me meer. Gewapend met een emmer sop en een grote spons loop ik even later op de auto af. Zorgvuldig wrijf ik over de rode lak, bijna masserend. Het metaal blinkt me tegemoet. Ik ga deze oude wagen weer nieuw leven inblazen.


     ‘We hebben ook een tuinslang, knul,’ hoor ik mijn vader opeens zeggen. Ik kijk achterom en zie hem daar in zijn trainingspak staan, met een serene glimlach op zijn gezicht.


     ‘Weet ik, maar dat doe ik de volgende ronde,’ zeg ik terwijl ik verder poets.


     ‘Goed bezig. Doe je de mijne ook even?’


     ‘Wat schuift ’t?’ Ik grinnik.


     ‘Wat betaalt De Bie je?’ De Bie is onze overbuurman. Hij heet eigenlijk John, maar mijn vader noemt hem altijd bij zijn achternaam. Ik verzin een hoger bedrag dan dat De Bie mij voor het wassen betaalt.


     ‘Is goed, knul,’ zegt mijn vader, en hij loopt naar de voordeur.


     Zo, dat is makkelijk verdiend.


     Eigenlijk heb ik zin om op mijn nieuwe PlayStation te spelen, maar dat kan straks ook nog. Ik heb toch ook geld nodig om nieuwe games te kopen. In gedachten tel ik de bedragen van De Bie en van mijn vader bij elkaar op. Op mijn kamer heb ik ook nog twee tientjes liggen, dus ik kan het spel dat ik zo graag wil hebben morgen kopen. Die gedachte maakt me nog vrolijker dan ik al was. Misschien kan ik zelfs vanmiddag nog even naar de stad. Ik merk aan mezelf dat ik lekkerder in mijn vel zit sinds Monica weg is. Ze heeft aangegeven voor haar moeder te willen zorgen in Nieuw-Zeeland, die is kennelijk ernstig ziek. Abby is bij ons gebleven in verband met school en zo. Ik hoop dat Monica nog lang wegblijft. Het is wel fijn met z’n drietjes, lekker rustig.


     Er rijdt een Landrover de oprit op. De bestuurder parkeert zijn auto vlak achter die van De Bie, die ik nog aan het insoppen ben. Een potige man stapt uit. Hij smijt het portier achter zich dicht. Hij draagt een donkerblauwe spijkerbroek en een zwart T-shirt. Om zijn nek hangt een dikke, gouden ketting. De man heeft een snor en lang grijzig haar. Als hij mij ziet, staat hij stil en zet hij zijn zonnebril af.


     ‘Zo, goed bezig, jij. Kun je deze ook even meenemen?’ vraagt hij terwijl hij naar zijn wagen wijst. De zwarte Landrover ziet er op het eerste gezicht prima uit, maar als ik beter kijk zie ik dat de auto vooral aan de zijkant helemaal onder het zand zit. Dikke lagen aangekoekte kleigrond. Zelfs de velgen zijn niet meer zilverkleurig. Ik slik.


     ‘Ik krijg ervoor betaald om dit te doen,’ zeg ik.


     De man komt dichterbij. ‘Was jij auto’s om bij te verdienen, jongen?’


     ‘Nou, eh… Eigenlijk repareer ik auto’s, maar ik ben net klaar met deze en ik heb de eigenaar beloofd de auto meteen te wassen en uit te zuigen.’


     De man knikt terwijl hij de auto van De Bie taxerend bekijkt.


     ‘Hoe oud ben je?’ vraagt hij.


     ‘Veertien.’


     ‘Ik heb een eigen bedrijf. Een garage. Als je het leuk vindt, mag je auto’s komen repareren. Misschien heb ik ook nog wel andere klusjes voor je. Ik betaal je wel zwart.’


     Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, maar dat baantje wil ik wel! Ik krijg veel te weinig zakgeld. Met dat extra geld kan ik vet veel games kopen!


     ‘Misschien overval ik je hier een beetje mee. Denk er maar rustig over na. Ik kom voor je pa, dus ik ga naar binnen. Ik hoor straks wel van je of je voor me komt werken.’ De man heeft een vriendelijke glimlach. Hij loopt met de handen in zijn zakken in de richting van ons huis.


     ‘O, ik heet trouwens Hans!’ roept hij nog. Ik kijk naar de opvallende tatoeage in zijn nek en het lange, dunne vlechtje in zijn haren.


     ‘Ik heet Stephan,’ zeg ik, maar mijn vader heeft Hans al binnengelaten en de voordeur slaat met een knal dicht.
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    Hans wil langskomen. Ik heb er lang over nagedacht of ik dat nog wel wil. Zijn naam staat op de lijst van mensen die mij hier mogen bezoeken. Ik had hem eigenlijk al veel eerder verwacht. Misschien nog wel eerder dan mijn oom en tante. Of in elk geval in diezelfde week, toen ik uit de politiecel werd gehaald en weer bezoek mocht ontvangen. Maar Hans heeft mij al die tijd gewoon laten zitten en wil nu, iets van elf weken later, opeens langskomen. Viel er soms een andere afspraak in zijn agenda uit?


     Ze zeggen dat je je echte vrienden leert kennen als je ernstig ziek bent, want echte vrienden laten je nooit in de steek. Dat klopt wel. Stel je eens voor dat je langdurig ziek bent. Je ligt de hele dag op bed, je moet verzorgd worden en je kunt helemaal niks; je bent volkomen afhankelijk. De eerste weken komen bijna al je vrienden langs, maar naarmate jouw ziekbed langer duurt, neemt het aantal bezoekers af. Zo gaat het nou eenmaal. Mensen zijn over het algemeen egoïstisch. Een hoop dingen doen we uit eigenbelang, en een zieke vriend of vriendin is gewoon niet gezellig. Een excuus om niet te komen is zo verzonnen en nog sneller uitgesproken. Helemaal via een appje. Scheelt weer een vervelend gesprek.


     In het huis van bewaring leer je ook wie er echt om je geven. Niet dat Hans mijn beste vriend was, maar ik zag hem toch wel als een soort familielid. Mijn vader en hij waren beste vrienden en ik kon het ook goed met hem vinden. Toen Hans vier jaar geleden bij ons de oprit op kwam rijden, kwam hij voor het eerst bij ons thuis. Mijn vader en Hans waren al langer vrienden, maar ze spraken altijd af in een café in de stad.


     Toen ik voor Hans in zijn garage ging werken, liet hij me altijd mijn gang gaan. Ik werkte hard. Hij vertelde me aan het begin van mijn werkdag wat er moest gebeuren. En dan ging hij ervan uit dat ik die klusjes af zou werken. En zo niet, dan trok ik wel aan de bel. Als ik eerder klaar was met mijn werkzaamheden, dan ging ik een collega helpen. Het werk in een garage gaat altijd door. Op zaterdag na sluitingstijd dronken we meestal een biertje met alle jongens. We hadden in een hoekje van de garage een zithoek van bierkratjes gemaakt – onze Heineken-corner. Het kleine koelkastje was altijd rijkelijk gevuld met bier. De meeste zitplekken bestonden uit slechts één bierkratje, maar we hadden er ook een paar ‘fauteuils’ van gestapeld. Eerlijk gezegd zaten de losse kratjes beter.


     Ik voelde me daar intens gelukkig, met een biertje in mijn hand tussen de jongens. Niet dat we elkaar nou goed kenden… We praatten vooral over auto’s en klanten en leefden allemaal een beetje in ons eigen wereldje. Wanneer iedereen naar huis was en Hans en ik de boel afsloten, stelde hij allerlei luchtige vragen. Dan vroeg hij hoe het op school ging, of ik nog wat leuks ging doen morgen, of ik nog een nieuwe game had gekocht voor mijn spelcomputer. Daarna zette hij me vaak thuis af. Zijn belangstelling voor mijn leven vond ik fijn. Het zorgde voor een ontspannen sfeer. Daarom is het zo raar dat ik al wekenlang niks van hem heb gehoord. Misschien is hij boos op me, omdat ze mij verdenken van moord. Waar rook is, is vuur. Dat zeggen ze toch? Een hoop mensen geloven alles wat in de krant en op internet staat. Maar dan nog. Het blijft ongemakkelijk dat hij niet eerder is langsgekomen, wat zijn redenen ook zijn. Hij had er voor mij moeten zijn. Dat zou ik andersom ook gedaan hebben.


     Maar beter laat dan nooit, dus ik moet er maar niet langer over piekeren. Ik kan beter gewoon luisteren naar wat hij te zeggen heeft.


     Mijn celdeur gaat open. Ik word opgehaald. Dit keer niet door Brutus, maar door twee mensen die ik nog niet eerder heb gezien. Ik loop zwijgend achter een van hen aan. De voetstappen van de bewaarder klinken dof op het linoleum. Zijn donkere haardos wijkt her en der en ik zie kale plekken. Ik vraag me af of hij dat zelf ook weet.


     We zijn met weinig dit keer. Niet iedereen krijgt bezoek vandaag. Ikzelf ook vaak niet; het is dat Stella onder mijn bezoek valt.


     Ik loop de ruimte in waar ik moet gaan zitten en zie Hans al. Ik neem tegenover hem plaats. Naast Hans zit zijn zoon Rik. Daar had ik niet op gerekend, en eigenlijk zou ik het liefst weer rechtsomkeert willen maken. Ik had Hans graag onder vier ogen willen spreken. Ik heb nog liever een medewerker van het huis van bewaring pal naast ons staan dan die vervelende zoon van hem. Ik vraag me af waarom er niet om mijn goedkeuring gevraagd is dat Rik mee is. Rik en Noah zijn al jaren onafscheidelijk sinds ze elkaar leerden kennen bij ons thuis, toen mijn vader en Monica een nacht weg waren en Abby de boel op stelten zette. Pas toen ik jaren later bij Hans ging werken, kwam ik erachter dat Rik zijn zoon is. Ik heb Rik nooit kunnen vergeven dat hij Noah van mij afgepakt heeft. Ik had Noah zo hard nodig in die tijd.


     ‘Hoe gaat het, Stephan?’ vraagt Hans met raspende stem. Gek genoeg wordt die vraag altijd als eerste gesteld terwijl iemand met een beetje gezond verstand wel kan raden hoe het gaat als je vastzit. Dus ik geef steevast hetzelfde antwoord. Wat moet ik anders?


     ‘Het gaat.’


     Hans heeft weleens voor kleine vergrijpen vastgezeten, maar hij heeft nooit de stempel MOORDENAAR op zijn voorhoofd gedrukt gekregen.


     ‘Waarom is hij mee?’ vraag ik, doelend op Rik.


     ‘We gaan zo samen op vakantie. Even bijkomen na een loodzware periode. Het huis van bewaring lag mooi op de route naar Schiphol. Ik kon hem moeilijk in de auto laten wachten.’


     Natuurlijk, wrijf het er maar in. Met deze kennis heb ik liever dat Hans meteen weer vertrekt. Ik ben kennelijk niet eens belangrijk genoeg voor een autoritje van een halfuur. Ik besluit het even aan te zien, te horen wat Hans te zeggen heeft. Ik kijk naar een nieuwe tatoeage op zijn rechterhand. De kop van een draak. Hans volgt mijn blik.


     ‘Vind je hem mooi?’ vraagt hij terwijl hij zijn hand in mijn richting steekt.


     Ik vind het een draak van een tatoeage, maar ik heb geen zin in een discussie. Persoonlijk zou ik een mooie auto gekozen hebben, maar ieder zijn ding. Ik haal mijn schouders op. Een pijnlijke stilte valt.


     ‘Ik wil hem laten uitbreiden. Eerst op mijn arm en daarna misschien ook op mijn borst.’ Hans klinkt enthousiast.


     ‘Hoe gaat het met Noah?’ vraag ik aan Rik. Die etterbak zit hier nu toch, dus ik kan hem maar net zo goed uithoren.


     ‘Goed, ik heb hem vanmorgen nog gezien,’ antwoordt hij met een zelfvoldane grijns. Fijn voor je, denk ik bij mezelf. Ik klem mijn kiezen op elkaar.


     ‘Je krijgt de groetjes van hem,’ zegt Rik dan.


     ‘Nice. Doe hem maar de groetjes terug,’ mompel ik.


     Rik knikt. Hans schuift zijn stoel aan, legt zijn handen voor zich op tafel en leunt nonchalant voorover. Zijn lange haren zijn pluizig.


     ‘Luister, jongen. Het spijt me dat ik je niet eerder kwam bezoeken, maar ik heb het hier heel erg moeilijk mee. Ik ben mijn beste maatje verloren, weet je. Dat was al moeilijk genoeg. Nu zeggen ze dat hij geen zelfmoord heeft gepleegd, maar dat hij is vermoord.’


     ‘Ik heb mijn vader verloren,’ zeg ik prompt.


     Rik zit er een beetje ongemakkelijk bij. Hij draagt een kort leren jasje, met daaronder een nauwsluitend zwart shirt met diepe V-hals. Zijn kapsel is best modieus.


     Hans zucht en zegt dan: ‘Weet ik. Weet ik. En dat is verschrikkelijk. Deze hele situatie is vreselijk. Het had nooit mogen gebeuren. Ik kon het niet eerder opbrengen om jou hier te bezoeken.’


     ‘Omdat ik hem heb vermoord?’


     Hans en Rik kijken me bij het horen van die woorden geschokt aan.


     Hans knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Dus het is echt zo, Stephan? Heb je hem vermoord?’


     Ik kan er niks aan doen maar ik barst in een hysterische lachbui uit. Volgens mij krijgen ze last van plaatsvervangende schaamte. Rik bestudeert een gesp aan zijn leren jasje en Hans zit onderuitgezakt in zijn stoel, zijn brede armen over elkaar heen geslagen. Verschillende mensen kijken onze kant uit.


     ‘Daarvoor zit ik hier toch? Daarvoor kom je hier toch? Als je echt om mij gaf, was je veel eerder gekomen. Je komt nu alleen maar omdat je antwoorden wilt, nietwaar?’


     Hans schudt verwoed zijn hoofd. ‘Nee. Nee. Het enige wat ik wil is horen dat jij onschuldig bent. Ik wil zeker weten dat jij het niet gedaan hebt.’


     ‘Nou, ik ben onschuldig. Ik heb het niet gedaan. Zo goed?’


     Stilte. Ik voel me leeg, alsof Hans alle energie uit me heeft gezogen. Een lichte bons in mijn voorhoofd maakt dat ik me nog uitgeput voel ook.


     ‘Klopt het wat je oom en tante mij vertelden? Dat je je helemaal niets kunt herinneren van 29 december?’ vraagt Hans dan.


     ‘Je hebt je goed laten informeren. Sinds wanneer spreek jij mijn oom en tante?’


     ‘Je weet dus helemaal niets meer? Zelfs alles wat er die ochtend gebeurd is, ben je kwijt?’ zegt Hans, mijn vraag negerend.


     ‘Yep. Sterker nog: ik ben een hoop gebeurtenissen uit mijn verleden vergeten. Ik heb het allemaal verdrongen. Maar de herinneringen komen nu langzaamaan terug.’


     Hans kijkt verschrikt op. ‘Hoe bedoel je dat?’


     ‘Goh, je hebt je research dus toch niet zo goed gedaan als ik dacht. Een hypnotherapeut helpt mij.’


     ‘Ah, oké.’ Hans knikt bedenkelijk. ‘Maar dat is toch allemaal fake gedoe?’ wil hij weten.


     ‘Als je hele leven fake lijkt te zijn, wat maken die paar sessies dan uit? Ik word als onschuldige verdacht van moord. Dat is pas fake!’


     Pats, die zit. Hans zwijgt. Rik krijgt een rood hoofd.


     Dan schraapt Hans zijn keel en begint hij ineens over de garage te zeiken, alsof het me ook nog maar enigszins interesseert.


     ‘Sinds jij eh… weg bent, is het druk in de garage. Rik doet nu jouw klusjes, maar misschien is er tegen die tijd dat jij vrijkomt wel weer plek voor jou.’


     Natuurlijk, Rik heeft mijn plek ingenomen. Dacht ik het niet? Die etterbak kan nooit zo goed zijn als ik. Hij is zo dom. Kijk hem eens zitten! Hij frummelt nog steeds aan dat gespje, als een zenuwachtig wijf. Zijn kop is vuurrood, alsof hij doorheeft dat hij hier niet bij hoort te zitten. Wat zou ik hem graag op zijn perfecte smoelwerkje slaan. Hij heeft mijn baan ingepikt, verdomme. Mijn handen beginnen te jeuken. Die loser aast op alles wat ik heb, lijkt het wel. Eerst pakte hij Noah doodleuk van me af, en nu mijn baan.


     ‘Tegen de tijd dat ik vrijkom?’ zeg ik luid, Hans’ woorden herhalend. ‘Wat bedoel je daarmee? Ooit, over twintig, dertig jaar? Als je zoon een betere baan heeft en een gezinnetje heeft gesticht? Al lijkt dat laatste me niet zo vanzelfsprekend. Dat van die baan bij nader inzien eigenlijk ook niet, want wie wil hem nou in dienst?’ Ik klink woest.


     ‘Sorry, Stephan. Misschien was het niet zo’n goed idee om langs te komen. Het spijt me.’ Hans staat op en gebaart Rik hetzelfde te doen.


     ‘Je had juist veel eerder moeten komen.’ Ik spuw de woorden uit, zo woedend ben ik.


     ‘Misschien wel, maar ik kan de tijd niet terugdraaien.’


     Ik kijk ze na als ze de ruimte verlaten. Mijn handen tintelen. Ik stop ze in mijn broekzakken. Ondertussen tel ik in gedachten tot tien om tot bedaren te komen. Het werkt, ik ontspan weer. Hans heeft makkelijk praten. Maar ja… als ik in zijn schoenen stond, had ik misschien wel precies hetzelfde gezegd.
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    Hield eerst Hans’ afwezigheid me bezig, nu kan ik aan niets anders meer denken dan aan dat korte kwartiertje dat hij hier was. Het is niet zozeer zijn blik die ik niet kon lezen, zijn lichaamstaal die onrust uitstraalde of de aanwezigheid van Rik. Het zijn ook niet de woorden die hij uitsprak. Het gaat juist om dat wat hij níét zei. Het leek alsof hij onderwerpen wilde vermijden. Hij wilde het luchtig houden, de situatie aftasten om te kijken wat ik te vertellen had, om daarna zo snel mogelijk te kunnen vertrekken. Ik heb het misschien verpest, maar voor mijn gevoel was onze vriendschap al geruïneerd. Als de vriendschap tussen mij en Hans daadwerkelijk een ruïne was die op instorten stond, dan heb ik de laatste stenen vernield en alles met de grond gelijk gemaakt. Er is niets meer van over, behalve wat mooie herinneringen.


     Ik zit buiten op een bankje, want het is weer tijd om te luchten. De najaarszon schijnt op mijn gezicht en verwarmt mijn lichaam. Het voelt nog aangenaam warm aan. Ik zou hier wel willen gaan liggen en de rest van de middag buiten doorbrengen, maar dat zit er helaas niet in. Ik raap een prachtig gekleurd herfstblad van de grond en begin het in stukjes te scheuren. Een teken van frustratie, ik weet het. Verderop lopen twee duiven. Een paar jongens uit mijn groep maken herrie en de duiven vliegen op, de vrijheid tegemoet. Ze landen op de hoge muur en scharrelen daar wat rond.


     Van het blad in mijn handen blijft niks over. Ik gooi het steeltje weg. Er komt iemand naast me zitten. Het is Frank.


     ‘Hoe gaat het met je, Stephie-boy?’ vraagt hij.


     ‘Ik word gek van het wachten, van het nietsdoen. Ik zou zo graag op fast forward willen drukken, weer verdergaan met mijn leven. Maar intussen zit ik hier mijn tijd te verdoen,’ zeg ik verbitterd.


     ‘Ja, vertel mij wat,’ zegt Frank zuchtend.


     ‘Hoe is het met jouw zaak? Al iets gehoord?’ vraag ik.


     ‘Ik denk dat ik best kans maak op een relatief lage straf,’ mompelt Frank.


     ‘Dat zou geweldig zijn. Heb je een goede advocaat?’


     ‘Ja, hij is erg scherp en weet wat hij doet.’


     ‘Mooi, man. Super om te horen.’ Ik geef hem een vriendschappelijke stomp op zijn schouder. Even voel ik een steek van jaloezie, omdat er bij hem schot in de zaak lijkt te zitten, terwijl mijn leven on hold staat. Maar als ik Franks hoopvolle blik zie ben ik oprecht blij voor hem. Frank geeft een kneepje in mijn hand. We glimlachen naar elkaar.


     ‘En jouw zaak?’ vraagt hij. ‘Hoe zit het daarmee?’


     Ik kruip weer in mijn schulp zodra het over mij gaat. Ik weet nog steeds niet of ik Frank kan vertrouwen, ook al mag ik hem erg graag. Maar voorzichtigheid is van levensbelang.


     ‘Mwah.’


     ‘Al nieuwe bewijzen gevonden die in jouw voordeel werken?’


     ‘Volgens mij niet. Mijn advocaat heeft daar niets over gezegd.’


     ‘Hm, klote, man. Wanneer komt jouw zaak voor?’


     ‘Over een maand of zo.’


     ‘Joh, de tijd vliegt zo voorbij, man. Voor je het weet zit je weer thuis.’


     ‘Ik hoop het,’ zeg ik.


     ‘Goed, ik ga even wat lopen. Ik zie je.’ Frank staat op en loopt weg. Ik kijk hem na.


     Ik ga op mijn rug op het bankje liggen en sluit mijn ogen. Heel eventjes waan ik me helemaal vrij. Zo met mijn ogen dicht zie ik geen hek, geen portier, geen medegedetineerden. In mijn hoofd maak ik ruimte voor mooie gedachten en beelden. Zou ik zonder Stella herinneringen kunnen ophalen? Waar waren we ook alweer gebleven? O ja, vier jaar geleden, toen ik Hans ontmoette en hij mij een baan in zijn garage aanbood. Een aanbod waar ik gretig op inging. Een week nadat hij bij ons thuis was geweest, ging ik voor het eerst naar zijn garage. Ik weet nog heel goed dat ik ontzettend zenuwachtig was voor die eerste werkdag, maar toen ik eenmaal een stap in de garage had gezet viel het me allemaal mee. Hans leidde me rond, stelde me voor aan zijn personeel, en het was fijn om daar te zijn. Ik voelde me op mijn gemak tussen de auto’s die gerepareerd moesten worden. Er stonden ook wat oldtimers van Hans zelf, die hij opknapte als hij tijd over had. Er moest weliswaar nog veel aan gebeuren, maar na een flinke opknapbeurt zouden ze stuk voor stuk weer alle ogen naar zich toe trekken. Ik hou van oude auto’s. Het is alsof ze een ziel hebben. Nieuwe elektrische auto’s doen me helemaal niets.


     Ik heb die eerste dag wat simpele klusjes uitgevoerd, maar Hans had al snel door dat ik er gevoel voor had. Ik glimlach als ik daaraan terugdenk. Het was een mooie tijd. Op school ging het redelijk. Mijn vader was trots op me, omdat ik eindelijk iets buiten de deur deed waar ik voldoening uit haalde en daar nog goed in was ook. En in mijn vrije tijd stortte ik me op het gamen. Ik was zo vrij als een vogel. Ik droomde er toen van om met een Volkswagenbusje door Europa te gaan toeren zodra ik klaar was met school en mijn rijbewijs had. Misschien kan ik dat wel doen als ik eenmaal weer vrij ben. Of nog beter: dan ga ik Abby in Amerika opzoeken. Mijn vleugels uitslaan en genieten van de vrijheid.


     Ik schrik op van een hand op mijn schouder. Even denk ik dat Frank is teruggekomen, maar het is de portier.


     ‘Je bezoek is er.’


     Stella. Ze is te vroeg. Het is weer tijd om het verleden in te duiken, naar de periode dat ik nog vrij was en alle kanten op kon. Maar ik zonderde me juist af van de anderen en sloot me vrijwillig op tussen de vier muren van mijn eigen slaapkamer.
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    Stella lijkt er niet helemaal bij te zijn met haar hoofd. Het begon al met het bekertje water dat ze uit haar handen liet vallen. Ze excuseerde zich terwijl ze vocht tegen de tranen. Toen ze even later terugkwam, had ze haar oogmake-up bijgewerkt. Er is duidelijk iets met haar aan de hand. Ik zou graag willen weten wat, maar ik wil niet dat Stella in mijn bijzijn gaat huilen. Ik kan me voorstellen dat ze zich daarvoor gaat schamen en ik ben bang dat we dan verder van elkaar af komen te staan.


     ‘Is er soms iets aan de hand? Als het niet gaat, vind ik het goed om deze sessie over te slaan, hoor,’ zeg ik voorzichtig.


     Stella knippert een paar keer met haar ogen, haar mond blijft een gespannen streep. Ze schuift een loshangende lok achter haar oor.


     ‘Dat is heel attent van je, Stephan. Maar het gaat goed. Dank je.’ Ze klinkt gereserveerd.


     Het liefst zou ik Stella willen vragen op mijn plek plaats te nemen, zodat ik haar problemen eens onder de loep kan nemen. Ik ben heel benieuwd wat haar bezighoudt. Omdat ik altijd degene ben die moet praten, weet ik eigenlijk weinig van haar. Ik weet alleen dat ze een dochter heeft. Ze is net zo gesloten als ik, en wat dat betreft herken ik mezelf wel in haar, al is Stella natuurlijk gesloten vanuit beroepsmatigheid. Ik observeer Stella terwijl ze wat hanenpoten op papier krabbelt. Dan laat ze haar pen vallen en zuchtend raapt ze die op.


     ‘Ik weet het niet, hoor. Maar volgens mij is er iets,’ probeer ik weer.


     Stella trekt een wenkbrauw omhoog. Afwachtend kijkt ze me aan. Ze lijkt te bedenken wat ze moet zeggen.


     ‘Je hebt gelijk, Stephan. Maar jij bent niet de persoon met wie ik mijn privéleven hoor te bespreken.’ Haar toon is zakelijk, maar haar blik staat op onweer. Ik herken dit zo van Monica. Als zij en mijn vader weer eens ruzie hadden liep ze als een kip zonder kop door het huis. Ze zag eruit alsof ze elk moment in janken kon uitbarsten. Je hoefde dan maar één ding verkeerd te zeggen en je kreeg de volle laag.


     ‘Je moet niet altijd alles doen zoals het hoort. Dan wordt het leven ontzettend saai. Ik bied je gewoon een luisterend oor aan. Misschien lucht het op.’


     Stella lacht ingehouden. Ze wendt haar blik van mij af en tuurt naar haar zwarte hakschoenen. Ze lijkt niet overtuigd.


     ‘Ik snap dat je hiermee naar je vriendinnen kunt, maar misschien kan ik er iets zinnigs over zeggen, aangezien ik ook van het andere geslacht ben.’ Ik heb Stella’s aandacht weer. Ze kijkt me geïnteresseerd aan.


     ‘Hoe bedoel je, “ook”?’ wil ze weten.


     ‘Net als je man, met wie je vermoedelijk mot hebt.’ Die laatste woorden spreek ik heel voorzichtig uit, want het is natuurlijk een gok, maar het ziet ernaar uit dat ik het bij het rechte eind heb. Stella gaat verzitten.


     ‘Ben je ook zo goed in het voorspellen van de uitslagen van de Lotto?’ zegt ze grijnzend. ‘In dat geval neem ik je meteen in dienst.’


     We moeten er allebei om lachen, al moet ik bekennen dat ik voor de vorm met haar meelach. Zo grappig vond ik haar opmerking niet.


     ‘Je bent nog een jongen, Stephan. Maar je hebt al zoveel meer gezien, gehoord en meegemaakt dan de gemiddelde volwassen man in zijn hele leven.’


     ‘Ik ben achttien, dus ik ben een volwassen man.’


     Stella glimlacht bedroefd. ‘Mijn man en ik hebben inderdaad een beetje ruzie,’ bekent ze dan.


     Ze aarzelt even, maar ik zwijg bewust, in de hoop dat ze verder praat.


     ‘Hij wil nog een kindje, maar ik wil dat, denk ik, niet. Ik heb al een dochter uit mijn vorige huwelijk en ik ben de jongste niet meer.’ Stella lijkt meteen spijt te hebben van haar woorden. Logisch, ik ben tenslotte haar cliënt. Ik ben verrast hoe eenvoudig dat ging – wat wroeten in haar leven. Nu staan we tenminste een beetje quitte. Zij weet alles van mij, en ik nu ook een beetje van haar.


     ‘Dat is niet iets wat je even snel beslist,’ zeg ik. ‘Als je de sessie liever wilt afzeggen om na te denken, vind ik het prima. Als ik je één advies mag geven: volg je hart.’


     ‘Je klinkt als een therapeut.’


     ‘Van wie zou ik dat nou geleerd hebben?’


     We moeten allebei weer lachen. Dit keer lach ik wel oprecht.


     ‘Ik heb mijn keuze al gemaakt,’ zegt Stella. ‘Ik wil het niet.’


     ‘Dat klinkt heel wat vastbeslotener dan net.’


     ‘Ik probeer mijn hart te volgen, maar mijn brein instrueert me wat anders. Daarom twijfel ik misschien toch nog. Ik weet het gewoon nog niet. Het is te complex.’ Ze drukt haar hand op haar hart. Ik doe hetzelfde, en het is alsof we een belofte afleggen. Dat we onszelf trouw zullen blijven, of zoiets. En ik neem me voor om, zodra ik weg ben uit deze vier muren, alleen nog maar die dingen te doen waar ik nu alleen maar van kan dromen.


     ‘Goed, laten we beginnen,’ zegt ze dan ineens resoluut. Ze slaat haar handen op haar knieën ten teken dat ze actie wil ondernemen, alsof het magische moment van zojuist nooit heeft plaatsgevonden. Ik heb weer de rol van cliënt en Stella die van hypnotherapeut.


     ‘We gaan drie jaar terug in de tijd. Ik wil dat je me vertelt over de werkzaamheden en de sfeer in de garage van Hans.’


     ‘Daar gebeurde niets bijzonders. Ik kan je daar hele verhalen over vertellen. Daar hoef ik niet voor onder hypnose te worden gebracht. Kunnen we niet twee jaar terug in de tijd, naar de periode dat ik zestien was?’


     Ik had het niet verwacht, maar Stella stemt er meteen mee in. Waarschijnlijk interesseert dit haar vandaag allemaal niet zo. Zou haar huwelijk op het spel staan? Als ze haar gezin niet met een persoon uitbreidt, zal ze dan een persoon verliezen? Ik hoop voor haar dat ze die keuze niet hoeft te maken.
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    TWEE JAAR GELEDEN


    Het is zaterdag. Ik heb vandaag in de garage van Hans gewerkt. Na werktijd hebben we met z’n allen friet gegeten in de Heineken-corner. Hans trakteerde omdat hij vijfenvijftig is geworden. Het is een drukke dag geweest en ik ben bekaf.


     Ik zit boven op mijn kamer en moet nog huiswerk maken. Morgen heb ik daar geen tijd voor, want dan ga ik met mijn vader naar een voetbalwedstrijd. Maar het lukt me niet om me te concentreren, want Monica en mijn vader zijn beneden al de hele tijd aan het bekvechten. Op zich niets nieuws, maar normaal gesproken vlucht een van de twee het huis uit en keert de rust gauw terug, maar nu dus niet. Gamen met harde muziek aan kan ik als de beste, maar huiswerk maken en tentamens leren niet. Was Monica maar voor altijd in Nieuw-Zeeland gebleven. Het was hier thuis toen heel wat gemoedelijker.


     Ik ga voor mijn raam staan en kijk naar buiten. Ik slaap aan de achterzijde van het huis en heb uitzicht over onze achtertuin en de achtertuinen van de buren. We wonen in een blok, waardoor ik ook het pleintje kan zien, waar nu kleine kinderen spelen. Hun moeders zitten op een bankje met elkaar te kletsen en houden ondertussen hun kroost in de gaten. Twee huizen verderop is een gezin buiten aan het eten. Het is vandaag een prachtige nazomerdag, al heb ik daar weinig van meegekregen in de garage. Tijdens mijn korte pauze heb ik wel even met wat jongens buiten in het zonnetje gezeten.


     Terwijl ik de etende familie bekijk, besef ik dat ik ook naar buiten wil. Nog even genieten van de laatste zonnestralen, voordat de herfst weer zijn intrede doet. Op dit soort momenten mis ik vrienden. Of in elk geval één goede vriend. Noah…


     We zouden dan buiten kunnen rondstruinen, chips en cola kopen in de supermarkt en naar het park gaan. Beetje eten en drinken, en ondertussen lekker kletsen, muziekje luisteren en misschien een beetje mensen bekijken. Maar ik heb geen vrienden, laat staan eentje. Ik kan Abby niet vragen om mee te gaan, sinds kort woont ze in Utrecht. Zij was de situatie hier thuis helemaal beu en ging meteen op kamers wonen toen ze aan haar studie begon. Ik ben stiekem jaloers op haar. Ik ben nog te jong om op kamers te gaan. Bovendien staat mijn school dicht bij huis en heb ik er helemaal geen geld voor. Het beetje geld dat ik verdien, besteed ik aan games, eten en drinken. En omdat ik zoveel boven ben, woon ik als het ware al op kamers. Inclusief de bijbehorende teringherrie van mijn huisgenoten. Ik druk mijn handen demonstratief tegen mijn oren en loop de trap af, naar buiten. De voordeur smijt ik achter me dicht. Ik snuif de frisse najaarslucht op. Vogeltjes kwetteren opgewekt en in de verte klinkt muziek. De geur van gegrild vlees dringt mijn neusgaten binnen.


     Ik steek mijn handen in de zakken van mijn spijkerbroek en slenter wat door de wijk. Ik passeer wandelaars en word ingehaald door fietsers. Iedereen wil nog even genieten van het mooie weer. Een man en een vrouw groeten mij. Hun gezichten stralen. Ik steek een zijstraatje in en loop over een wandelpad langs een slootje, met aan weerszijden een strook gras. Mensen zijn er gezellig aan het picknicken, kinderen voeren de eendjes en honden rennen achter stokjes aan. Dus zo voelt geluk, denk ik bij mezelf. Die gedachte verrast me. Meestal voel ik me gelukkig als ik een hoger level haal tijdens het gamen, of als ik het voor elkaar krijg een spel helemaal uit te spelen. Ineens word ik overvallen door een verdrietig gevoel.


     Ik lijk wel de enige op straat die in een droevige stemming is. Mijn eenzaamheid slaat me als een moker in mijn gezicht.


     Verderop ga ik op een bankje zitten. Ik pak mijn telefoon en scrol door de lijst met namen.


     Noah… Zal hij nog steeds hetzelfde telefoonnummer hebben? Mijn duim raakt bijna de beltoets aan, maar ik trek hem op tijd terug.


     Ik selecteer Abby’s naam en laat de telefoon aan de andere kant overgaan.


     ‘Hai, Steph,’ zegt ze vrolijk. ‘Hoe gaat het met je?’ Op de achtergrond hoor ik stemmen.


     ‘Het gaat goed, hoor. Ik ben aan het wandelen.’


     ‘Wandelen, jij?’ Het klinkt spottend.


     ‘Ja, nou ja, eigenlijk zit ik op een bankje buiten, maar ik ben ernaartoe gewandeld.’


     ‘Leuk! Het is ook lekker weer. Ik zit buiten op een terrasje in de zon.’


     Zoiets dacht ik al. ‘Laat me raden: voor je neus staat een glas rosé?’


     Abby begint hard te lachen. Ik hoor haar tegen iemand zeggen dat ze haar stiefbroertje aan de lijn heeft.


     ‘Je kent me te goed, Steph. Maar eh… what’s up? Je belt vast niet zomaar.’


     ‘Nou, eigenlijk wel. Ik wilde gewoon even weten hoe het met je gaat en of je het naar je zin hebt in Utrecht.’


     ‘Goed. O, doe mij ook nog maar eentje!’


     ‘Wat?’


     ‘Sorry, niks. Arjen gaat nog een rondje halen en ik zei dat ik ook nog een roseetje wil.’


     Het voelt opeens verkeerd. Het was geen goed idee om Abby te bellen. Ik had willen bijkletsen met haar, herinneringen willen ophalen en lachen over vroeger. En willen klagen over Monica en mijn vader, en hun ruzie vandaag en dat ik vermoed dat het weer eens over Mario gaat. Abby zou gruwelen als ik vertel dat Mario hier regelmatig komt als mijn vader van huis is. Monica denkt dat ik dat niet weet omdat ik dan nog op school hoor te zitten, maar ik spijbel weleens een uurtje. Het is routine geworden om zo stil mogelijk naar binnen te sluipen als ik uit school kom, voor het geval dat… Soms is er niks aan de hand, maar regelmatig is Mario binnen en dan sluip ik zo onopvallend mogelijk naar boven.


     ‘Doet mijn moeder een beetje normaal tegen jou?’ zegt Abby.


     ‘Jawel. Ik eh… ga weer verder wandelen. Doe je rustig aan? En niet te veel drinken, hè?’


     ‘Heeft ze jou haar grote geheim verteld of ben je er zelf al achter gekomen?’


     ‘Wat?’


     ‘O, laat maar.’ Abby giebelt en belooft me gauw te bellen. Dan hangt ze op.
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    Het is vier dagen later. Stella gaat tegenover mij zitten en ik vraag haar voorzichtig hoe het gaat. Ze reageert heel afgemeten, alsof ons eerdere gesprek nooit heeft plaatsgevonden. Jammer, ik zou graag meer over haar willen weten. Misschien, als ik weer vrij ben, kunnen we nog eens afspreken samen, maar dan in een gezellig bruin café waar op dat moment een jazzbandje speelt.


     Ja, mijn fantasieën worden steeds levendiger sinds ik hier zit. Als ik vroeger wat lekkers wilde eten dacht ik aan biefstuk met patat. Nu snak ik naar een ossenhaasje, medium gebakken, zodat-ie nog een beetje rood is vanbinnen. Ernaast een paar eetlepels champignonroomsaus, al vind ik het zonde om dat heerlijke vlees daar helemaal in onder te dompelen. Op de aardappeltjes zit een laagje tex-mexkruiden, zodat ze lekker ziltig zijn. De salade, die uiteraard apart opgediend wordt, is een jongebladslamelange met komkommer, tomaatjes, paprika, pijnboompitjes, feta en diverse kruiden. Eroverheen een heerlijke mosterddressing. Bij het idee alleen al begin ik al te watertanden.


     Stella’s stem haalt me uit mijn gedachten. Ze kondigt aan dat we een jaar terug in de tijd gaan. Ik knik en sluit mijn ogen.


    EEN JAAR GELEDEN


    Het heeft even geduurd, maar vandaag ga ik naar Abby. Ze woont inmiddels al een jaar in Utrecht en ik heb daar nog steeds mijn gezicht niet laten zien. Ik was behoorlijk druk met mijn opleiding en baantje, en daardoor heb ik Abby weinig gesproken het afgelopen jaar. Een slecht excuus, I know. Ik voel me daar een beetje schuldig over, maar dat is natuurlijk onzin. Abby had mij ook kunnen bellen. Goed contact komt van twee kanten. Maar ja, zo gaan die dingen nou eenmaal.


     Ik kijk uit het treinraampje terwijl het landschap voorbijflitst. Het is een bewolkte, frisse dag, terwijl vandaag juist de zomer begint. Ik hoop dat het droog blijft, want Abby zei dat ze me een rondleiding door de stad gaat geven. Ik weet niet of een rondleiding een kroegentocht inhoudt, een wandeling of misschien zelfs een shopmiddag. Stiekem hoop ik het eerste. Ik kan wel wat alcohol gebruiken.


     Mijn gedachten dwalen af naar afgelopen donderdag. Monica was boos van huis vertrokken en is niet meer teruggekomen. We zijn nu al twee dagen verder en mijn vader maakt zich zorgen. Hij wil de politie niet bellen, want daar heeft hij een pesthekel aan. Ik vroeg hem waarom, want ik begreep niet goed waarom je de politie niet zou bellen. Mijn vader vertelde toen dat hij met zijn broer Toon weleens wat dingen had gedaan die hij niet had mogen doen. Dus haalt hij liever niet de politie over de vloer. Dat maakte het voor mij niet veel duidelijker, maar soms is het beter om niet te veel te weten. Dus onderbrak ik hem en vroeg of Monica zich soms ook met die zaakjes van hem en oom Toon bemoeide en of dat verband hield met haar afwezigheid. Hij schudde zijn hoofd en zei dat hij al een hele tijd niets had gedaan samen met zijn broer Toon wat de politie niet mocht weten. Maar dat hij vroeger weleens een zakcentje bijverdiende. Zijn laatste ‘klus’ was een jaar geleden. Maar dat was zonder oom Toon, omdat ze toen al geen contact meer met elkaar hadden. ‘Hans hielp me toen,’ voegde hij eraan toe en hij knipoogde samenzweerderig naar me.


     Dat zakcentje sprak me wel aan, dus ik besloot toch om door te vragen. ‘Wat deden jij en oom Toon dan precies? Misschien is het iets voor mij?’


     Mijn vader lachte ruw. ‘Als jij je ooit in het criminele circuit mengt, breek ik al je botten. Het is niet leuk om je leven lang achterom te moeten kijken,’ zei hij toen bloedserieus.


     Voordat ik naar mijn slaapkamer liep, vroeg ik of hij nu nog achterom moest kijken, of hij vijanden had.


     ‘We hebben allemaal vijanden, knul. Moeder natuur is onze grootste vijand,’ antwoordde hij vaag.


     Ik ging naar mijn kamer en belde Abby. Misschien wist zij waar Monica was.


     ‘Ze is bij mij. Als ze problemen heeft, weet ze me wel te vinden, verzuchtte Abby, die meteen had opgenomen. ‘Maar mondje dicht tegen je vader, hoor. Mijn moeder zei dat ze hem even wil laten zweten,’ vervolgde ze. ‘Maar als jij morgen komt, is ze weg, hoor. No worries, het wordt een superleuke dag!’


     Abby wilde al ophangen, maar ik wilde nog iets weten. Ik vroeg haar of ze wist wat mijn vader en oom Toon precies hadden uitgevreten vroeger. Abby wist er het fijne niet van, alleen dat ze zich bezig hadden gehouden met wapenhandel en dat mijn vader Toon flink had belazerd door hem op te laten draaien voor iets wat ze samen hadden gedaan. Ik kon me toen vaag herinneren dat Abby al eens eerder had gezegd dat oom Toon handelde in wapens.


     Toen we hadden opgehangen, baalde ik dat ik Abby had gebeld, want ik wist niet of ik mijn vader moest vertellen wat ik te weten was gekomen over Monica. Ik had me juist afzijdig willen houden van alle shit, en nu belandde ik er alsnog middenin. Ik wilde het vertrouwen van Abby niet schaden, maar ik wilde mijn vader ook niet langer in onzekerheid laten. Wat Monica vond en wilde boeide me niet. En wat moest ik denken van de criminele zaakjes van mijn vader? Het duizelde me een beetje.


     Ik heb me weleens laten vertellen dat je altijd je eerste ingeving moet volgen. Daarom liep ik de trap af, de woonkamer in. Mijn vader keek tv en hield een flesje bier in zijn hand geklemd. Hij keek naar een Amerikaanse serie en brulde van het lachen. De situatie bracht me aan het twijfelen. Hoe kon hij zo uitbundig lachen en genieten als hij zich zorgen maakte om Monica? Als ik me zorgen maak om iets, dan bijt ik mijn nagels eraf, wrijf ik met mijn zweethanden in elkaar en krijg ik geen hap door mijn keel. De lege pizzadoos op de salontafel bewees dat mijn vader daar totaal geen last van had. Maar ja, iedereen gaat natuurlijk op zijn eigen manier om met zorgen. Ik ging voor de televisie staan en keek mijn vader in de ogen. Zijn lach bevroor en hij zette een serieus gezicht op.


     ‘Monica is bij Abby,’ zei ik boven het geluid uit.


     Mijn vader hield zijn duim omhoog en zei: ‘Toppie, knul. Zoiets dacht ik al. Kun je nu even aan de kant gaan? Dit is een ontzettend geinig stuk.’


     Ja, zo is mijn vader. Hij is moeilijk te peilen. Vaak weet ik niet eens wat hij denkt. Hij kan het ene zeggen en het andere doen.


    Ik schrik op uit mijn gedachten als de conducteur langskomt. Buiten is de lucht donkergrijs geworden. Het matcht perfect met mijn stemming op dit moment. Een groep vogels vliegt over het vlakke landschap. Ze hebben zichtbaar moeite met de harde tegenwind.


     Tegenover me zit een ouder echtpaar. Mijn rugzak heb ik op de stoel naast me neergelegd. Ik heb er een hekel aan als er reizigers naast me gaan zitten, maar soms kom je er echt niet onderuit. Ik kan me er zo aan ergeren als mensen naast me gaan zitten eten of luidruchtig gaan bellen. Alsof ik geïnteresseerd zou zijn in hun gesprekken! Nou, echt niet. De man tegenover me heeft door dat ik hem aanstaar. Ik doe het onbewust, want ik was weer eens in gedachten verzonken. Hij glimlacht naar me.


     ‘Ga je een lekker dagje uit?’ vraagt hij. Zijn vrouw legt haar boek op schoot om het beginnende gesprek te volgen. Ook dit haat ik aan het openbaar vervoer: mensen die je gewoon aanspreken alsof je daarop zit te wachten. Mijn reis duurt zeker nog een halfuur en ik heb totaal geen zin in een verplicht gesprek. Maar ik wil ook niet onbeleefd zijn. Helaas ben ik vergeten mijn oordoppen mee te nemen, waardoor ik me niet kan terugtrekken met muziek.


     ‘Ja,’ zeg ik, waarna ik snel weer naar buiten tuur. We rijden nu langs de snelweg. Ik richt mijn aandacht op de auto’s. Een Mercedes Benz S-Klasse en een BMW. Uit tegenovergestelde richting zoeft een Chrysler 300C voorbij. Een prachtige wagen. Zo’n auto wil ik ook. Mijn vader zegt altijd dat hij het een pooierbak vindt. Ik hou mijn mening over zijn aftandse Opeltje altijd wijselijk voor me.


     ‘Waar ga je naartoe?’ wil de man tegenover me weten.


     ‘Utrecht,’ zeg ik kortaf, in de hoop het gesprek daarmee af te kappen. Maar hij weet niet van ophouden. Ook de vrouw mengt zich in het gesprek en praat honderduit, waardoor de laatste dertig minuten in de intercity nog vermoeiender worden dan een lesuur wiskunde.


     ‘Utrecht is een heerlijke stad. Al die grachtjes en leuke winkels. Vooral de terrasjes vinden wij gezellig, maar niet met dit weer. Dan ben je genoodzaakt om binnen te gaan zitten. Wij hebben in Utrecht gewoond. Nu wonen we in het noorden van het land. Stukken goedkoper, en je hebt daar veel meer rust en ruimte. Daar koop je zo een vrijstaand huis met een lap grond erbij. Vandaag gaan we naar onze dochter. Ze heeft sinds kort een zoontje en ze is van plan om samen met haar echtgenoot een wereldreis te maken. Dan moet de kleine wel wat ouder zijn, natuurlijk. Ze woont helemaal in Den Bosch. Dat is ook prachtig, hoor. Maar wat een lange reis! Daarom zien we haar niet zo vaak. Maar als we gaan, dan maken we er een echt uitje van. Nietwaar, Jaap?’


     Ik sluit vermoeid mijn ogen.
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    ‘Laten we even iets vooruitspoelen,’ zegt Stella. ‘Hoe was het in Utrecht, bij Abby?’


    EEN JAAR GELEDEN


    Zodra omgeroepen wordt dat we station Utrecht binnenrijden, loop ik meteen naar het balkon om daar te wachten tot ik kan uitstappen. Het echtpaar heeft me koppijn bezorgd met hun onzinnige gekakel. Ik ben toe aan frisse lucht. Omdat de vrouw in kwestie slecht ter been is en achter mij komt staan met haar man, voel ik me nog verplicht ook om haar uit de trein te helpen. Ze begint me uitgebreid te bedanken, maar ik loop snel naar de hal boven.


     Het is er druk. Mensen botsen tegen me aan terwijl ik om me heen kijk en bedenk welke kant ik op moet. Abby wacht hierboven op me ‘onder de wolk’, had ze gezegd, een herkenbaar ontmoetingspunt ter hoogte van de ingang van Hoog Catharijne. Ik val bijna om van de honger, dus ik trek gauw een kroketje uit de muur. Terwijl ik eet, kijk ik op mijn telefoon. Ik heb een gemiste oproep van Abby. Als ik de kroket op heb, bel ik haar terug. Eigenlijk lust ik er nog wel een, maar Abby zei dat we vanavond ergens gaan eten.


     ‘Waar ben je nou?’ vraagt Abby meteen als ze haar telefoon opneemt. Ze klinkt snibbig.


     ‘Vlakbij.’ Ik volg de borden in de richting van Hoog Catharijne. Ik ben nooit eerder op station Utrecht geweest. Ik reis niet veel. Mijn leven speelt zich vooral af in mijn eigen woonplaats. Terwijl ik me een weg baan door de menigte, begrijp ik weer waarom ik niet zo van reizen hou. Ik ben een einzelgänger. Ik ben niet graag onder de mensen. Nou ja, ik ben alleen graag met mensen die ik goed ken, dan. En dat zijn er niet veel. Het is niet zo dat ik altijd alleen wil zijn, afgesloten van de rest van de wereld. Maar ik heb anderen niet nodig om me te kunnen vermaken. Alleen zijn geeft me altijd een gevoel van veiligheid. Ik hoef dan niemand verantwoording af te leggen, en ik hoef niemand te overtuigen. Behalve mezelf.


     Abby komt bij het ontmoetingspunt op me af gerend. Ze geeft me een knuffel en lijkt oprecht blij om me te zien. Ik voel me onhandig, zo gevangen in haar omhelzing. Mijn armen bungelen werkeloos naast mijn lijf. Ik weet niet waar ik ze laten moet. Abby ruikt naar vanille. Haar zachte haren prikken in mijn neus. Pas als ik bevrijd ben uit haar omhelzing, krijg ik de kans om naar haar gezicht te kijken. Ze ziet er goed uit. In de zomer heeft ze altijd meer sproetjes dan in de winter. Haar ogen stralen. Ze draagt een vrolijk jurkje met eronder een dunne, donkerkleurige panty.


     ‘Zo leuk dat je er bent! Kom mee, dan laat ik je eerst mijn huis zien.’ Ze trekt me mee naar buiten. Ik vraag of we lopend gaan of met de bus, want ik heb eigenlijk geen idee waar ze precies woont in Utrecht. Dat heeft ze vorig jaar wel op de uitnodiging van haar housewarmingparty gezet, maar omdat ik toen geen zin had om te gaan, heb ik me er verder niet in verdiept.


     ‘Lopend. We zijn er zo. Je hebt gelukkig geen pumps aan, zoals ik.’ Abby lacht om haar eigen grap. Ze heeft mijn hand vastgepakt en we lopen als een stelletje door de smalle straten. Het voelt onwennig, maar toch is het fijn om iemands hand vast te houden. Het geeft me het gevoel dat ik ertoe doe. Terwijl Abby honderduit kletst over mensen die ik niet ken, kijk ik aandachtig om me heen. Utrecht is totaal anders dan mijn eigen woonplaats, en ik geniet ervan. Het voelt alsof ik op vakantie ben. Abby’s huis is inderdaad dichtbij. We klimmen een smalle, steile trap op. Op de traptreden liggen schoenen en reclamefolders. Ik houd me stevig vast aan de gammele leuning. Op de eerste verdieping zijn de keuken, de badkamer en het toilet, en die deelt Abby met de andere bewoners. De keuken ziet er netjes uit. Ik dacht altijd dat studentenhuizen goor waren. Ik werp een blik op het schoonmaakrooster en concludeer dat hier zes mensen wonen.


     ‘Normaal is het hier smeriger, hoor,’ zegt Abby alsof ze mijn gedachten kan lezen. ‘Maar deze week is Timon aan de beurt. Die gast heeft smetvrees.’ Ze giechelt. ‘In de weken dat hij niet aan de beurt is met schoonmaken, maakt hij ook geen gebruik van de keuken. De douche en het toilet zijn altijd schoon, want dat houdt Timon dagelijks bij. Ideaal.’


     Het toilet heeft een grappige wc-bril; het is net alsof je op prikkeldraad gaat zitten. De badkamer is verbazingwekkend groot en heeft zelfs een bad met jacuzzifunctie.


     Abby loopt nog twee trappen omhoog. Ik volg haar. Op de derde verdieping opent ze de deur van haar kamer. Het ziet er gezellig uit. De kamer is klein, maar Abby heeft hem praktisch ingericht. Haar bed is meteen ook bank. Ik installeer me tussen de vele kussens. Ondertussen laat Abby trots haar televisie zien. Ze vertelt dat ze daar lang voor heeft gespaard. Het bakbeest neemt bijna een hele wand in beslag. Ik waan me hier in een soort van privébioscoopje. Abby zegt dat haar Amerikaanse lover gek is op tv-kijken. Daarna brandt ze los over haar vriend, die ze in Amerika tijdens haar stage heeft leren kennen. Ze glundert als ze het over hem heeft.


     ‘Wat bedoelde je nou met je moeders grote geheim?’ vraag ik als Abby uitgepraat is over haar vriend.


     ‘Waar heb je het over?’ Ze overhandigt me een pilsje. Zelf drinkt ze wijn, gewoon uit de fles.


     ‘Vorig jaar vroeg je mij of ik jouw moeders grote geheim al wist.’ Die opmerking van Abby destijds hield me nachtenlang wakker. Ik vroeg er nog een paar keer naar via WhatsApp, maar daar antwoordde Abby nooit op, alsof ze er spijt van had dat ze erover begonnen was. Na verloop van tijd gaf ik het op en vroeg ik er niet meer naar. Wat interesseerde mij Monica en haar stomme geheimen nou? Ik nam mezelf voor het Abby te vragen als ik haar weer zou zien.


     Abby denkt diep na en begint dan te lachen. ‘O, dat! Je weet het dus nog niet…’ Ze trekt opeens een ernstig gezicht. ‘Je moet wel beloven dat je je mond houdt tegen je vader, want anders weet Mario je te vinden. Hij vermoordt je.’


     Ik doe alsof ik mijn mond op slot draai en de sleutel weggooi.


     ‘Ik bedoelde dat mijn moeder al jaren stiekem een relatie heeft met Mario, en –’


     ‘Alsof ik dat niet weet! Dat weet mijn vader ook heus wel,’ onderbreek ik haar.


     ‘Laat me nou even uitpraten. Ze hebben een zoontje samen, dus ik heb officieus nog een stiefbroertje. Hij woont bij Mario. Maar, echt hoor, mondje dicht, want als je vader erachter komt…’ Abby zegt het alsof het de normaalste zaak van de wereld is, maar mijn wereld valt even stil. Ik verslik me en begin te hoesten. Abby klopt met veel kracht op mijn rug, alsof ik een oud, stoffig tapijt ben. Een zoontje…


     ‘Hoelang al? Hoe oud is hij? Hoe heet hij? Heb je hem al een keer gezien?’ De vragen blijven maar komen. Mijn hoofd tolt.


     ‘Ze beviel toen ze zogenaamd in Nieuw-Zeeland was. Dat kind is nu dus een jaar of twee, drie. Ik weet niet hoe hij heet, ik wil er niks mee te maken hebben. Waarom denk je dat ik hier ben gaan wonen?’


     ‘Wat bedoel je met: toen ze zogenaamd in Nieuw-Zeeland was? Hoe weet jij dit eigenlijk allemaal? En hoe wist ze zo zeker dat het kind niet van mijn vader was?’


     ‘Ze had geen zieke moeder in Nieuw-Zeeland. Monica zei dat haar moeder na een ziektebed is gestorven, maar dat is allemaal één grote leugen. Ik weet niet waar ze al die tijd was. Ik heb mijn moeder en Mario afgeluisterd, daarom weet ik dit allemaal. Je vader heeft zich laten helpen, daarom kon hij de papa niet zijn. Genoeg hierover.’


     Ze gaat gewoon over op een ander onderwerp en kletst over van alles en nog wat. Ik krijg het bloedheet. Ik ben woest op Monica. Hoe durft ze? Ik weet dat ze Mario nog ziet. Daar bemoei ik me niet mee. Mijn vader ziet ook andere vrouwen – dat is hun probleem. Maar een zoon?! En liegen dat ze bij haar zieke moeder in Nieuw-Zeeland is? Vandaar dat ze bijna een jaar weg was: we mochten haar steeds dikker wordende buik niet zien en de bevalling niet meemaken. Mijn vader maakte elke maand geld over voor levensonderhoud in Nieuw-Zeeland en spaarde nog wel voor een ticket om naar haar toe te komen…


     Abby stopt een nieuw pilsje in mijn hand en zet een raam open. Ondertussen praat ze over de steile straten in San Francisco en de files in Los Angeles, maar ik luister niet. Voor de vorm knik ik zo nu en dan een beetje. Na een kwartier vindt Abby het tijd om naar buiten te gaan.


     ‘Ik laat je de stad zien. Je zult het geweldig vinden!’ Ze werkt haar make-up bij. Dan lopen we de steile trappen weer af en komen een paar huisgenoten tegen. Ze lijken me zo op het eerste gezicht wel aardig.


     Even later slenteren we door de straten in het centrum. Ik probeer niet te denken aan Monica, Mario en hun zoontje. En dat mijn vader niks mag weten. Ik moet liegen tegen mijn vader. Anders weet Mario me te vinden…


     Abby’s geklets leidt me gelukkig af. Het is zowaar gezellig. Soms glipt Abby even een winkel in, en voordat ik het weet staan we voor de deur van haar stamkroeg.


     ‘Na u,’ zegt ze beleefd, terwijl ze haar hand uitnodigend uitsteekt.


     ‘Nee, ga jij maar voor,’ zeg ik onzeker. Ik loop liever niet als eerste ergens naar binnen.


     ‘Nee, jij eerst.’ Abby klinkt opeens geïrriteerd. Ze stampvoet nog net niet. Ik wil niet ons leuke dagje verpesten, dus ik glip langs haar heen naar binnen. Abby is soms zo wispelturig. Ze is net als het Nederlandse weer: haar humeur kan plots omslaan. In het café is het behoorlijk donker. Er branden slechts wat waxinelichtjes en helemaal achterin is een flauw schijnsel van een lamp te zien. De weerkaatsing van het bordje van de nooduitgang misschien? Ik richt mijn aandacht op de enige aanwezige in het café: de barman. Hij is bierglazen aan het spoelen. Na enkele seconden komen er heel veel vrolijke koppen achter de bar tevoorschijn.


     ‘Surprise!’ roepen ze in koor. Ik kijk achterom en zie Abby’s lachende gezicht.
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    ‘Abby had een surpriseparty georganiseerd. Het was een verlaat verjaardagcadeau van haar voor mij. Heel lief van haar, maar als ik ergens een hekel aan heb, zijn het verrassingen.’


     Stella kijkt me vol onbegrip aan. ‘Verrassingen zijn juist leuk. Houden we er niet allemaal van om verrast te worden?’


     ‘Nee, sorry, dat is niet mijn ding. Ik sta niet graag in de belangstelling.’


     ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Was het wel een leuk feest?’


    EEN JAAR GELEDEN


    Ik weet niet waar ik kijken moet. De donkere kroeg baadt nu in het licht. Mijn wangen gloeien. Ik richt mijn aandacht op Abby, in de hoop dat zij het heft in handen neemt. Ze trekt me mee naar de bar, waar iedereen staat. De barman overhandigt me een biertje. Hij vraagt me niet eens naar mijn leeftijd. Mensen praten door elkaar, er staat nu harde muziek op en de barman zorgt ervoor dat iedereen wat te drinken krijgt. Zijn armen bewegen als de tentakels van een octopus en zijn ogen schieten van links naar rechts. Zweet parelt op zijn voorhoofd. Abby pakt een leeg glas van achter de bar en een mes uit de bestekbak. Ze tikt met het mes tegen het glas en eist zo de aandacht op. Mensen stoppen meteen met praten, en de muziek wordt uitgezet. Het is ineens muisstil. Alle ogen zijn op Abby gericht.


     ‘Lieve mensen, wat ontzettend fijn dat jullie er allemaal zijn. In december was mijn stiefbroertje Stephan jarig en omdat ik hem veel te lang niet gezien heb, heb ik, zoals jullie weten, dit feestje voor hem georganiseerd. Je wordt tenslotte maar één keer zeventien!’ Ze kijkt in mijn richting en schenkt me een stralende glimlach. Er wordt geapplaudisseerd en felicitaties vliegen me om de oren. Mensen roepen door elkaar, en zo te horen hebben ze al aardig wat alcohol achter de kiezen.


     ‘Natuurlijk is het ook gewoon een goed excuus om weer eens een goed feestje te kunnen vieren.’ Iedereen begint luid te joelen. Abby tikt weer tegen het glas om iedereen tot stilte te manen. ‘Het eerste rondje is van mij. De rest is voor eigen rekening. Proost!’


     Iedereen toost op mij, en diegenen die nog geen drankje hebben, doen alsof ze wat vasthouden. Ik hef mijn glas, voel me lichtelijk opgelaten en neem gauw een slok bier.


     ‘Van harte gefeliciteerd. Geniet er nou maar van, dit is jouw avond,’ fluistert Abby in mijn oor. Meteen daarna is ze vertrokken. Dit voelt niet als mijn feestje tussen al die onbekenden. Ik weet geen raad met mezelf. Ik kijk verloren om me heen. Ik durf niet zomaar op iemand af te stappen. In paniek diep ik mijn telefoon op uit mijn broekzak. Terwijl ik mijn duim zonder echt te kijken over het schermpje beweeg, vraag ik me af hoe ik deze avond in hemelsnaam door moet komen. Ik kan moeilijk de hele tijd naar mijn telefoon blijven staren. Ik drink mijn glas in één teug leeg, zodat ik een reden heb om naar de bar te lopen. Het voelt alsof ik door modder bagger. Elke stap kost me verschrikkelijk veel moeite. Het liefst loop ik de andere kant op, naar buiten, maar dat kan ik echt niet maken. Ik moet het minstens een kans geven. Ik zet mijn lege glas neer en steun met mijn ellebogen op de bar. Ik kijk naar de vele flessen drank aan de andere kant van de bar en schrik als ik mezelf in de spiegel daarachter zie. Ik zie eruit alsof er zojuist een vogel op mijn hoofd heeft gescheten. Op deze manier kom ik nooit met iemand in contact, daarom probeer ik te glimlachen, maar dat voelt onnatuurlijk.


     ‘Biertje, kerel?’ vraagt de barman. Hij houdt ondertussen al een nieuw glas onder de tap. Hij tapt het biertje kundig. Ik neem meteen een grote slok. Iemand legt een hand op mijn schouder. Ik ben blij dat Abby me weer even komt vermaken. Ze had me wel aan wat mensen kunnen voorstellen. Als ik omkijk, zie ik dat het niet Abby is die daar staat. Ik kijk recht in de ogen van Noah.


     Ik schrik. Ik schrik zo erg dat ik mijn biertje scheefhoud. Drank druppelt over mijn broek, over Noahs schoenen, op de grond. Het ijs is wel meteen gebroken. Noah lacht en vraagt of ik in mijn andere hand soms ook een biertje wil vasthouden.


     ‘Hopelijk ben je dan weer in evenwicht,’ grinnikt hij. Noah bestelt twee biertjes, geeft er eentje aan mij en gebaart me met hem mee te lopen naar een tafeltje. Ik drink gauw een van de twee biertjes die ik vast heb op, en loop achter Noah aan. Mijn hart klopt in mijn keel. Hoelang heb ik Noah niet gezien, laat staan gesproken? Omdat ik bijna nooit veel drink, voel ik me al lichtelijk aangeschoten. Bij Abby thuis heb ik natuurlijk ook al wat gedronken en ik heb net twee biertjes in een paar minuten achterovergeslagen. De houten vloer kraakt onder mijn voeten. Links en rechts hangen ingelijste posters van bekende rockartiesten aan de muren. Aan het plafond hangen instrumenten. Gitaren, saxofoons, trompetten en violen. Ik loop langs een piano waar een bordje op staat met de tekst: NIET BESPELEN A.U.B.


     Noah gaat in een hoekje zitten, alsof hij me een geheim wil vertellen. Hij ziet er nog hetzelfde uit, maar tegelijkertijd ook anders. Zijn haren zitten wilder, zijn kleding is gedurfder, en hij heeft een eendagsbaardje. Hij zou zo door kunnen gaan voor rockster. Hij is niet meer die rustige, ingetogen jongen van vroeger.


     ‘Het is lang geleden,’ zegt hij. Ondertussen drinkt hij van zijn bier. Zelfs zijn stem is veranderd; lager en dieper.


     ‘Dat kun je wel zeggen,’ beaam ik. Het is vreemd om hier, in Utrecht nota bene, met Noah te zitten. Ik heb hem lange tijd gehaat, omdat hij me in de steek heeft gelaten, maar we waren jong. Ik vraag me af waarom hij hiernaartoe is gekomen. Het kan geen toeval zijn dat hij hier rondloopt.


     ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij dan. Het gesprek komt moeilijk op gang, maar ik wil dit niet verpesten.


     ‘Het gaat goed. En met jou?’


     ‘Z’n gangetje.’ Er valt een korte stilte.


     ‘Wil je nog een biertje?’ vraagt Noah dan.


     ‘O, laat mij nu halen.’ Ik veer gauw overeind. Ik drink mijn glas in één teug leeg en loop dan naar de bar. Ik bestel twee biertjes bij de barman.


     ‘Zo, dus jij was een halfjaar geleden jarig,’ zegt een hese stem achter me. ‘Nou, nog van harte gefeliciteerd dan.’ Ik draai me om en daar staat tot mijn grote verrassing een mooie meid. Haar ogen fonkelen brutaal en ze vraagt of ze een wijntje van me mag.


     ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Hopelijk heb ik genoeg geld bij me. Anders kan ik trouwens wel pinnen.


     Het meisje gaat op een barkruk zitten. ‘Ik ben trouwens Dannii,’ zegt ze.


     En ik maar denken dat alleen mannen Danny heten.


     ‘Danny? Grappige naam. Ik ben Stephan,’ Ik doe mijn best zo zelfverzekerd mogelijk over te komen. Gelukkig heb ik al aardig wat biertjes op. De volgende staat alweer voor mijn neus. Ik voel me daardoor meer op mijn gemak. Of ik sta er juist minder bij stil hoe ik me voel. Ik laat het me gewoon overkomen, denk ik.


     ‘Nee, Dannii. Net als het zusje van Kylie Minogue.’ Ze spelt haar naam.


     ‘Ah, die!’ Ik heb geen flauw idee wie dat is.


     Dannii draagt een chic rood jurkje. De stof glimt. Haar gezicht doet me een beetje denken aan dat van Miley Cyrus.


     ‘Maar ik weet dat jij Stephan heet, dat heeft Abby net gezegd.’


     De barman overhandigt me het wijntje van Dannii. Ik geef het aan haar.


     ‘Ga je met me mee? Ik zit iets verderop met een vriend.’ Ik verbaas me over mijn eigen woorden. Dannii meevragen gaat me goed af, en ik noem Noah een vriend.


     Ik voel haar ogen in mijn rug prikken als ik door het café loop. Ik stel Dannii voor aan Noah.


     ‘Stephan en ik hadden het er net over dat het zo lang geleden is dat we elkaar hebben gezien,’ zegt Noah. Dannii kijkt van Noah naar mij en vraagt hoe dat komt.


     Noah vertelt haar kort over vroeger. Dat we op de basisschool bij elkaar in de klas hebben gezeten, dat we na schooltijd altijd samen speelden en dat we de beste maatjes waren. Ook zegt hij eerlijk dat we uit elkaar zijn gegroeid en bekent dat het aan hem lag. Hij vond het moeilijk zijn aandacht tussen mij en Rik te verdelen. Dat laatste hoor ik nu ook voor het eerst. Ik luister net zo aandachtig als Dannii. Ik vraag me af of Noah een relatie heeft met Rik. Het zou alles verklaren. Maar ik besluit er niet naar te vragen. Wat doet het ertoe? Het is gebeurd en Noah heeft me weer opgezocht. Dat is wat telt.


     ‘Dus toen Abby mij via Facebook uitnodigde voor vanavond, deed ik uiteraard mijn best om erbij te kunnen zijn.’


     ‘Wat tof van je. Dus vanavond is voor jullie een soort reünie?’ vraagt Dannii.


     ‘Mwah, eerder een soort van hernieuwde kennismaking, hoop ik?’


     Nu zijn er twee paar ogen op mij gericht.


     ‘Laten we daarop proosten!’ roep ik jolig, terwijl ik mijn alweer bijna lege glas hef voor de zoveelste keer vanavond. Dannii en Noah klinken met hun glazen tegen het mijne.


     ‘Ik haal een nieuw rondje,’ biedt Noah aan. Zodra hij naar de bar is gelopen, schuift Dannii dichter naar mij toe met haar stoel. Haar been raakt het mijne. Op de achtergrond klinkt muziek. Ik voel me helemaal in mijn sas. Ik vraag me in stilte af of ik dit soort feestjes al die jaren onterecht heb vermeden.


     ‘Waar ken jij Abby trouwens van?’ vraag ik Dannii.


     ‘We hebben in dezelfde kledingwinkel gewerkt. Ik ben er al een paar maanden weg. Ik werk nu in een parfumerie.’ Ik weet niet eens dat Abby naast haar studie in een kledingwinkel werkt of heeft gewerkt, maar dat zeg ik maar niet. Dat zou nogal vreemd overkomen. Ik vraag me af of Abby ooit over mij heeft gesproken in het bijzijn van Dannii.


     We zijn al aardig lang aan het kletsen als Noah aan komt lopen met de drankjes. Mijn biertje is allang doodgeslagen. Dannii klaagt plagerig dat haar wijntje lauw is. Noah gaat gauw terug naar de bar om er ijsklontjes in te laten gooien.


     Voor ik het weet vliegen de uren voorbij. We kletsen over van alles en nog wat. Noah haalt nog wat herinneringen op aan vroeger. Dannii vertelt over haarzelf en daarna vertel ik over mijn leven nu. Over mijn opleiding, maar ik verzwijg dat ik word gepest op school en nergens bij hoor. Over mijn PlayStation, maar ik verzwijg dat ik niets anders doe dan gamen in mijn vrije tijd. Over mijn werk bij Hans in de garage, maar ik verzwijg dat die baan eigenlijk alles is wat ik heb. En over mijn vader en Monica, en ik verzwijg hun ruzies niet. Het is eigenlijk wel fijn om er even over te praten. Al die frustraties en ergernissen heb ik veel te lang opgekropt. En nu ik erover begin, kan ik bijna niet meer ophouden. Noah en Dannii luisteren aandachtig. Ik vertel ze ook over mijn vader en zijn broer Toon. Dat ze in de wapenhandel zaten en oom Toon een keer werd betrapt en de gevangenis in moest, terwijl mijn vader buiten beeld bleef. En dat het verhaal gaat dat oom Toon zelfs iemand zou hebben vermoord. Toon heeft mijn vader nooit verlinkt, maar zijn hele leven is natuurlijk naar de klote. Er waren geen bewijzen waaruit bleek dat hij die moord had gepleegd, dus hij kwam weer op vrije voeten nadat hij zijn straf voor die mislukte deal had uitgezeten. ‘Wat een verhaal, hè?’ sluit ik mee af.


     Noah en Dannii hangen aan mijn lippen.


     Dannii schudt haar hoofd en zegt: ‘Als ik die Toon was, had ik je vader allang om zeep geholpen.’
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    ‘Begin deze week hadden we het over je surpriseparty in Utrecht,’ zegt Stella. ‘Dat klonk als een heerlijk avondje uit. Heb je Dannii en Noah daarna nog gezien of gesproken?’


     ‘Met Dannii heb ik alleen een paar keer geappt. Wat moest ze ook met mij?’ Ik klink bedroefd en daar baal ik van, maar het leek me echt leuk haar beter te leren kennen.


     ‘En Noah?’


     ‘Daar appte ik soms mee, maar een nieuwe afspraak kwam er niet van. Hij was druk, denk ik. Hij was wel op de begrafenis van mijn vader en daarna heeft hij mij zelfs een paar keer opgezocht bij mijn oom en tante, maar ik was verdrietig en wilde alleen zijn, dus ik werkte hem vaak snel het huis uit. Dus ik kan het hem niet kwalijk nemen dat hij daarna verder geen contact meer met me zocht.’ Hij heeft zijn best gedaan om onze vriendschap na mijn vaders dood te herstellen, maar van mijn kant gebeurde er niks. Na de dood van mijn vader had ik eigenlijk best een goede vriend kunnen gebruiken. Ik haat mezelf om het feit dat ik zo dom kan zijn. Dat ik belangrijke dingen kan weggooien alsof het niets is. Alsof ik een uniek schilderij dat ik op dat moment niet zo mooi vind zonder pardon bij het grofvuil zet. Ook al besef je de waarde van iets niet, dan nog: mooie dingen moet je koesteren.


     ‘Hadden Monica en Mario echt een zoon? Sprak Abby de waarheid?’


     ‘Dat weet ik niet. Ik heb hem nooit gezien. Zelfs niet samen met Mario in het dorp. Ik wilde er niet meer aan denken, dus ik deed alsof Abby het mij nooit verteld had. Ik wilde het vergeten. Daar ben ik nogal goed in, geloof ik.’


     Stella glimlacht flauwtjes. ‘Je hebt het ontzettend goed gedaan de afgelopen maanden, Stephan. Ontspan je en probeer je te focussen op 29 december. De dag waarop je vader stierf.’


     Haar woorden dringen langzaam tot me door. Ga ik er nu eindelijk achter komen wat er toen gebeurd is? Mijn lichaam is in het heden, maar mijn gedachten zijn alweer in het verleden. De beelden zijn vaag en warrig. Ik zie mezelf rondlopen in de garage bij Hans. Ik ben buiten. Is dat Rebecca? Dan zit ik opeens voor mijn laptop. Ik probeer me beter te concentreren, maar de beelden blijven vaag en verdwijnen zelfs helemaal. Ineens ben ik weer hier, in het huis van bewaring, op een stoel tegenover Stella.


     ‘Het lukt niet. Het lukt verdomme niet,’ bries ik.


     ‘Het is oké. Adem diep in en weer uit en sluit je ogen maar weer.’


     Stella praat rustig en kalm. Ze vertelt me over het onderbewustzijn, en nog wat dingen. Ik luister naar haar warme stemgeluid, niet naar de woorden die ze uitspreekt. Langzaam maar zeker verdwijnt de spanning uit mijn lichaam.


     ‘We slaan 29 december nog even over. Hoe ging het met je in maart van dit jaar? Je vader was toen drie maanden eerder overleden. Kun je me meenemen naar die periode?’


    MAART


    De regen buiten weerspiegelt mijn gemoedstoestand. De natuur huilt met mij mee. Ik woon bij mijn oom en tante. Ik mag ze graag, hoor, maar het is wel enorm wennen. Mijn leven is op alle vlakken zo ontzettend veranderd. Mijn oom en tante spreken altijd zacht. Het doet bijna pijn aan mijn oren. Ik verlang zowaar naar de luide ruzies tussen Monica en mijn vader. Dat geschreeuw was het bewijs dat mijn vader nog leefde. Niet dat het bij mijn vader en Monica zo leuk was, maar daar werd wel geleefd. Dat is iets wat je pas beseft als ergens een einde aan komt. Er was altijd lawaai, er gebeurde altijd wel wat. Hier bij mijn oom en tante is het akelig stil. Binnen moeten we onze schoenen uitdoen en alle spullen hebben een vaste plek. Ik krijg er de kriebels van. Ik moet nadenken bij elke stap die ik zet en bij elke handeling die ik verricht. De vanzelfsprekendheid in mijn leven is tegelijk met mijn vader overleden.


     Maar hierboven, op mijn kamer, ben ik de baas. Ik moet wel elke donderdagmiddag mijn kamer opruimen. Wat ik hier doe is niet zo bijzonder. Ik jank de ogen uit mijn kop. Ik loop er al maanden bij als een soort holbewoner.


     Ik haat daglicht; het doet pijn aan mijn dikke huilogen.


     Ik haat het leven; het doet pijn aan mijn hart.


     De eerste weken na mijn vaders dood had ik me ziek gemeld op school. Maar er kwam een dag dat ik er weer heen moest. Dat was eind januari. Mijn klasgenoten deden normaal tegen me, bijna aardig zelfs. De schoolleiding had ze natuurlijk ingefluisterd dat ze mij met respect moesten behandelen na wat er met mijn vader was gebeurd. Men zegt dat elk nadeel een voordeel heeft en vice versa. Nou, mijn vaders dood heeft alleen maar nadelen. Maar dat iedereen in mijn klas aardig tegen mij deed, was wel mooi meegenomen. Op de basisschool werd ik genegeerd, de jaren erna werd ik gepest. Nu hoorde ik erbij, maar ik was er zelf niet bij. Mijn gedachten waren bij mijn vader. Hoe moet ik nou verder zonder hem? Niet dat we nou zo close waren, maar hij was het enige vertrouwde dat ik nog had.


     Het is kwart over vijf. Over een kwartier gaan we eten. Mijn oom en tante eten elke avond om klokslag halfzes. Het is niet aan mij om dat te verstoren, want ik heb met mijn komst al genoeg overhoopgehaald. Mijn nichtje Rebecca wordt opgevoed met haar ouders pal boven op haar, maar ze weet gelukkig niet beter. Als ze uit school komt krijgt ze ‘grote snoep’; dan mag ze iets kiezen uit een trommel met daarin lolly’s en koeken. Op andere vaste tijdstippen mag ze ‘kleine snoep’; dat komt uit een andere trommel, waar dropjes en zuurtjes in zitten. Mijn oom en tante zijn slaaf van hun eigen routines. Als het even zou kunnen, zouden ze het liefst nu al hun sterfdag, doodsoorzaak en tijdstip van overlijden willen weten.


     Ik ben gek op Rebecca. Ze is leergierig en zorgt voor leven in het verder stille huis. Ze is wel – zoals je al zou verwachten – keurig opgevoed. Ze spreekt vreemden altijd met twee woorden aan, ze bidt voor het eten en wacht altijd op goedkeuring van een volwassene voordat ze iets doet waar geen vaste afspraken over zijn gemaakt. Rebecca heeft een warm nest en dat past haar als een op maat gemaakte jas. Ik zou me hier misschien ook thuis voelen als ik hier was geboren. Als mijn oom en tante mijn ouders waren.


     Maar zelfs Rebecca’s zonnige humeur kan me niet redden van mijn somberte. Ze zeggen dat je je verdriet op een gegeven ogenblik een plekje kunt geven, maar we zijn al drie maanden verder en ik voel me nog net zo slecht als vlak na de begrafenis. Ik kan gewoon nog niet beseffen dat mijn vader dood is. Dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Hij had mij toch? Waarom liet hij mij achter? Was ik niet reden genoeg voor hem om in leven te blijven? Hij wilde dood. Hoe kom ik hier ooit overheen? Het voelt alsof ik niet belangrijk ben, niet meetel. Niemand zou ermee zitten als ik verdwijn. Mijn ouders zijn dood, Monica laat niets meer van zich horen en Abby woont aan de andere kant van de wereld. Mijn oom en tante zullen weer ruimte in hun leven hebben, en Rebecca redt zich ook zonder mij. Ze zullen me niet eens missen. Misschien moet ik mijn vader volgen, maar daar ben ik te laf voor. Ik durf mezelf niet te snijden. Mijn vader had kennelijk een pistool gekocht om zichzelf van kant te maken, maar dat zal mij niet lukken als achttienjarige. Ik durf zoiets niet eens aan te schaffen.


     ‘Stephan, kom je eten, lieverd?’ klinkt het vanuit de hal beneden. Het roepen gaat altijd gepaard met het geluid van een bel. Zo’n ijscowagenbel. Ook zoiets burgerlijks van mijn oom en tante.


     ‘Ik kom!’ roep ik. Het geluid van het belletje stopt, en ik hoor beneden een deur dichtslaan.


     Ik was mijn betraande gezicht in de badkamer en schuif beneden aan.


     Mijn tante schenkt me een warme, meelijdende glimlach terwijl ze met ovenwanten aan de hete pannen op tafel zet. Als iedereen zit, wordt er gebeden. Ik bid nooit tot God, want ik geloof niet. Dus bid ik dat alles weer goed komt. Als we in koor ‘amen’ zeggen, besef ik dat ik misschien toch wel tot een soort God bid. Ik weet het eigenlijk niet. Als iemand, mens, God of wie dan ook er maar voor kan zorgen dat alles weer goed komt. Maar mijn vader zal ik er niet mee terugkrijgen.


     Mijn tante schept het eten op. Het vlees is taai, maar het kan evengoed aan mij liggen. Sinds mijn vader er niet meer is, heb ik geen trek. Niets smaakt me nog. Maar ik moet eten van mijn oom en tante, dus neem ik met moeite muizenhapjes, terwijl mijn oom zijn vlees opschrokt alsof hij dagen niets gegeten heeft.


     ‘Weten jullie waar oom Toon woont?’ vraag ik. ‘Ik zou hem graag eens willen ontmoeten.’


     Mijn oom kijkt geïrriteerd op en verslikt zich bijna in zijn broccoli. ‘Geen sprake van! Ik schaam me de ogen uit mijn kop voor die vent!’ buldert hij. Niemand gaat ertegen in. Zwijgend eten we verder. Mijn oom schaamt zich zeker voor zijn broer omdat hij in de bak heeft gezeten. Ik durf niet verder te vragen. Ik had oom Toon graag ontmoet. Wie weet lijkt hij meer op mijn vader dan oom Harold. Maar misschien is het daar te vroeg voor en kan ik dat toch nog niet aan.


     Mijn tante schraapt haar keel. ‘Oom Harold wil dat jij een psycholoog gaat bezoeken, Stephan. Die zal jou helpen met de verwerking van Hermans dood. We hadden veel eerder een psycholoog moeten inschakelen voor je.’


     Ik stop met kauwen en kijk mijn oom en tante aan alsof ze van een andere planeet komen. Wat een dwaas idee. ‘Ik wil hier niet met een vreemde over praten,’ sputter ik tegen.


     ‘Geef het een kans, jongen. We willen je alleen maar helpen,’ zegt mijn oom.


     Mijn tante knikt. Rebecca volgt het gesprek aandachtig terwijl ze haar bordje leegeet.


     ‘Jullie helpen me al goed genoeg. Jullie geven me rust. Dat is wat ik nodig heb.’


     ‘Je moet erover praten, anders ga je het opkroppen. Dat is niet goed. Luister nou maar naar wat ik zeg.’ Mijn oom wrijft voldaan over zijn dikke buik. Zijn bord is leeg en hij zit kennelijk vol.


     ‘Het is gewoon niks voor mij, praten met een wildvreemde. Als ik er met iemand over wil praten, onderneem ik zelf wel actie.’


     ‘Maar je komt nooit naar ons toe om te praten, Stephan. We maken ons zorgen,’ zegt mijn tante zacht.


     ‘Ik heb er geen behoefte aan. Niet met een psycholoog en niet met jullie. En als die behoefte er wel is, klop ik bij jullie aan, oké?’


     Mijn oom en tante wisselen een blik met elkaar. Waarom laten ze mij niet op mijn manier rouwen? Waarom laten ze me niet in mijn waarde? Mijn vader zou hebben aangevoeld dat ik geen zin heb in een vertrouwenspersoon. Ik word er moe van om dankbaar te moeten zijn. Ik wil mijn oude leven terug. Ik vouw mijn armen demonstratief over elkaar en zeg dat ik uitgegeten ben. Mijn tante eist dat ik mijn bord leegeet. Met een akelig vingertje wijst ze naar mijn bord. Ze kijkt streng om haar woorden kracht bij te zetten. Voor het eerst begin ik tegen mijn oom en tante te schreeuwen.
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    ‘Hé, gozer, hoe is het met je?’


     Ik ben lakens door de mangel aan het halen en verstijf bij het horen van die stem. Verschrikt kijk ik om. Mijn handen beginnen te beven. Shit, waar is iedereen?


     ‘Nou?’ Boaz glimlacht sereen, maar zijn stem klinkt scherp. Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus ik blijf hem dom aanstaren. Hij zet een stap in mijn richting, kijkt vluchtig om zich heen en brengt dan zijn hand naar mijn gezicht. Ik deins achteruit, als een stout kind dat een pak rammel verwacht.


     ‘Rustig, het is oké,’ lispelt Boaz. Zijn dikke lippen bewegen amper. Hij pakt mijn kin beet, maar niet hardhandig of zo. Ik verstijf. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en bekijkt mijn gezicht aandachtig. Ik voel me vreselijk, alsof ik naakt onder een vergrootglas lig. Ik hoor mezelf slikken.


     ‘Dat is allemaal goed genezen.’ Boaz knikt. ‘Ging het de vorige keer ook zo snel over?’ vraagt hij dan. Hij staart me indringend aan. Zijn hand rust nog steeds onder mijn kin. Wat bedoelt hij in hemelsnaam met de vorige keer? Ik vraag me af of ik soms ook hier in het huis van bewaring gebeurtenissen ben vergeten. Ben ik eerder in elkaar getrapt? Misschien in de allereerste week al? Mijn hart bonkt in mijn keel. Ik durf niet te antwoorden, bang dat ik Boaz woest maak.


     Boaz begint ijzig te lachen. Zijn gouden tand schittert me tegemoet. ‘Ze hebben je tong er toch niet uit gesneden?’ zegt hij. Hij trekt zijn hand terug en leunt tegen de mangel. Zijn nonchalante houding boezemt me angst in. Eén vuistslag in mijn gezicht en ik lig languit op de grond. Zijn biceps lijken met de week groter te worden. Tegen hem kan ik niks beginnen. ‘Of wel soms?’ Zijn blik staat nu serieus. En als hij zo kijkt, ziet hij er gevaarlijk uit.


     ‘Nee,’ piep ik.


     Ik probeer net zo relaxed als Boaz te staan. Ik kopieer zijn houding en breng mijn gewicht naar links. Maar ik ben bang dat mijn gezichtsuitdrukking me verraadt en dat hij kan zien dat ik doodsbenauwd van angst ben.


     ‘Ah, je kunt nog praten.’ Boaz grinnikt.


     Mijn mond voelt kurkdroog aan en mijn handen zijn klam van het zweet. Ik stop ze in mijn zakken.


     ‘Wat bedoel je met de vorige keer?’ vraag ik onzeker.


     ‘Nadat je ruzie met je papa had gehad,’ antwoordt Boaz.


     Zijn kleinerende opmerking maakt me kwaad. Mijn papa? Ik ben geen kleuter! ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’ val ik uit. Boaz kijkt me verbaasd aan en fluit zachtjes. Zo te zien bevalt mijn opmerking hem wel.


     ‘Dus er zit best wel een beetje pit in jou.’ Hij trekt een mondhoek omhoog en lacht slinks. Zijn ogen glinsteren.


     ‘Ik vraag je hoe je daarbij komt. Ontwijk mijn vraag niet.’ Nu ben ik degene die een stap in zijn richting zet. Ik weet niet hoe het komt dat ik opeens zoveel lef heb, maar ik ben zo boos dat het me allemaal niets meer kan schelen. Het verwart me, want voor hetzelfde geld ging het ook zo bij mijn vader. Ik sprak mijn vader nooit tegen, maar misschien heeft hij me zo woest gemaakt dat ik hem vermoordde? In een vlaag van verstandsverbijstering?


     Boaz lijkt niet onder de indruk. ‘Roddels gaan snel, vriend.’


     ‘Ik ben je vriend niet!’ bijt ik hem toe.


     ‘Hé, doe ’s rustig, man.’ Dit keer is het Boaz die een stap achteruitzet. De muur achter hem maakt dat onmogelijk. Onze bovenlichamen raken elkaar op een haar na. Ik denk bijna het bonzen van zijn hart te kunnen voelen, maar besef dat hij dat niet heeft. Hoe kan iemand als hij een hart hebben?


     ‘Vertel op. Wat wil je van me?’ Ik lijk wel bezeten. Ik steek mijn kin in de lucht en onderdruk de neiging om Boaz een kopstoot te geven.


     ‘Niks, loser.’ Hij spuugt in mijn gezicht en loopt weg. Ik durf niks terug te doen en verroer geen vin. Als Boaz de hoek om is, tast ik over mijn gezicht. Gadverdamme. Ik vraag me af waar die stoere Stephan van zojuist is gebleven. Adrenaline heeft plaatsgemaakt voor angst. Alweer.


    Ik heb me ziek gemeld en ben niet gaan werken. De tweede keer al sinds ik hier zit. Boaz heeft gelijk: ik ben een loser. Maar ik voel me echt niet lekker. Vannacht heb ik twee keer gekotst. Misschien heb ik iets verkeerds gegeten. Of ben ik doodsbang voor Boaz? Wat nou als ik wéér met hem in één ruimte kom te staan? Gisteren kwam ik er nog mee weg, maar ik weet zeker dat hij me opnieuw iets aandoet zodra hij er de kans voor krijgt. Ik pak mijn voicerecorder en probeer herinneringen aan de dag van mijn vaders dood in te spreken. Maar het lukt niet. Natuurlijk lukt het niet. Ik vervloek mezelf. Waarom ben ik wie ik ben? Waarom ben ik zo stom? Wie vergeet nou wat er precies gebeurde op de dag dat zijn bloedeigen vader doodging? Tranen van onmacht druppen over mijn wangen. Ik sta op en begin te ijsberen door die kleine rotcel. Ik trap tegen mijn bed en bezeer mijn voet. Verdomme!


     Ik ben dus niet slim, maar ik weet wel veel dingen. Omdat ik geïnteresseerd ben in een hoop, altijd mijn oren openhoud en veel nadenk over het leven en daardoor ook veel dingen uitzoek, weet ik best veel. Ook dingen die er niet toe doen, maar waar ik wel een potje Trivial Pursuit mee kan winnen. Zo weet ik dat de Nijl de langste rivier ter wereld is, dat je niest met een luchtsnelheid van 150 kilometer per uur en dat een regenworm tien harten heeft. Maar met al die kennis begin ik niks tegen Boaz. En door diep na te denken, weet ik heus niet opeens waar ik was en wat ik op 29 december deed.


     Mijn celdeur gaat open. Het is tijd om te luchten. Verslagen loop ik achter de bewaarder aan. Ik ga buiten in een hoekje zitten, zodat Boaz me hopelijk niet ziet. Wat een shitzooi.


     ‘Hé, kerel.’ Ik schrik op uit mijn gedachten, maar gelukkig is het Frank. Hij zakt naast me neer op de koude grond.


     ‘Gaat het alweer een beetje? Je was er vanmorgen niet, man.’


     Ik vertel Frank over mijn slapeloze nacht en dat het nu wel weer gaat.


     ‘Wist je het al van Boaz?’ vraagt hij dan.


     ‘Waar heb je het over?’ antwoord ik. Mijn hartslag neemt toe. Wat nu weer?


     ‘Hij heeft jou niet in elkaar getrapt laatst, maar hij was wel de mastermind. Toen jij hier werd geplaatst, leek je het ideale pispaaltje. Ze hadden een weddenschap afgesloten hoe snel ze je klein konden krijgen. Zijn maten hadden de medewerkers afgeleid en jou aangevallen. Om de rust in onze groep terug te brengen, is Boaz overgeplaatst.’


     ‘Hoe weet je dat?’


     ‘Het werd vanmorgen in de wasserette verteld.’


     ‘Wie heeft mij dan in elkaar getimmerd?’


     ‘Dat zeiden ze niet.’


     Ik huiver. Het is mooi dat Boaz uit onze groep is. Als hij alleen de bedenker was, is hij een laffe hond – precies zoals ik al dacht. Ik kijk naar de jongens op het terrein en vraag me af wie mij in elkaar heeft getrapt, of hebben getrapt. De gasten voor wie ik het meest in mijn broek schijt, zitten waarschijnlijk nog steeds in mijn groep…
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    29 DECEMBER


    Het is grillig weer buiten. Sneeuwvlokken lijken onderling een wedstrijd te houden wie de zwierigste dans kan uitvoeren. Als ik door het keukenraam naar buiten kijk, zie ik dat op mijn vaders auto een flinterdun laagje blijft liggen. We brengen deze week door in een vrijstaand huis van een kennis van Monica, in de buurt van ons eigen huis. Het leek Monica leuk om eens te ervaren hoe het is om vrijstaand te wonen, al vond mijn vader dat je zoiets veel beter in de zomer kunt doen. De familie van dit huis zit in ons huis. Abby is een weekje in Nederland. Ze is speciaal teruggekomen om Kerstmis met ons te vieren. Haar Amerikaanse vriend was niet meegekomen, want hij werkt in de horeca en kon geen vrij krijgen. De kerstdagen zijn als een roes aan me voorbijgegaan. We hebben in de hoek van de kamer een kerstboompje staan. Een armetierig geval. Er liggen meer naalden op de grond dan dat er nog aan de boom zitten. De kerstballen zijn onderweg hiernaartoe kapotgegaan, dus zijn de lampjes de enige versiering. Het is een treurig gezicht. De boom straalt precies uit wat wij zijn als gezin: nooit mooi geweest en met geen mogelijkheid mooi te krijgen.


     We hebben kerstmuziek gedraaid, want dat hoorde. De vrolijke deuntjes pasten niet bij de sfeer. Monica en Abby waren tijdens de voorbereidingen van het eten continu aan het kibbelen, waardoor mijn vader zich met zijn broer Harold terugtrok in een andere ruimte. Mijn oom, tante en nichtje waren er namelijk ook met kerst. Ik weet niet waarom, want we vieren nooit Kerstmis met de hele familie. Volgens mij wilden mijn vader en Monica wat nieuws proberen of zo. Ik had mijn oom en tante al een eeuwigheid niet gezien. De geur van Monica’s ovenschotel verspreidde een heerlijke kruidige geur door het huis.


     We zaten met z’n allen bij de kerstboom. Iedereen kreeg een plak kerstbrood op een schoteltje. Monica prikte met haar vork in de spijs en maakte er vervolgens met haar vingers een balletje van. We gingen de cadeautjes uitpakken.


     Ik gaf mijn vader een halfjaarabonnement op een magazine, Monica een pyjama en Abby een informatief boek over Californië. Voor mijn oom en tante en Rebecca had ik niks, want ik wist niet dat ze zouden komen. Toen Abby haar cadeau openmaakte, rolde ze met haar ogen en zei: ‘Hoe krijg ik dit in hemelsnaam mee terug naar huis? Ik mag maar twintig kilo meenemen en daar zit ik allang aan.’ Ze legde het boek met een ontevreden gezicht aan de kant. Monica pakte de pyjama uit, hield hem voor zich uit en trok een grimas. ‘Ik draag geen pyjama’s. Ik krijg al de kriebels als ik er alleen maar naar kijk.’


     Ik keek tersluiks naar mijn oom en tante. Ineens zag ik ons gezin vanuit hun ogen en ik schaamde me. Ze zullen wel spijt hebben gehad dat ze de feestdagen met ons doorbrachten. Onze kerstdagen waren nooit echt gezellig, maar nu waren er anderen bij. Je zou denken dat we dan beter ons best zouden doen om de schijn op te houden. Maar de aard van het beestje verander je niet. Zelfs niet door meer mensen uit te nodigen. Het probleem zit in de kern.


    Het is bijna oudejaarsdag. Overmorgen al. Mijn oom, tante en nichtje waren na kerst weer naar huis gegaan. Wij gaan morgen. Ik heb geen plannen voor oudejaarsdag. Mijn vader vroeg verleden week of ik op 31 december met hem mee wil gaan naar Amersfoort. Daar is een spectaculaire vuurwerkshow. Ik zei dat ik erover na zou denken. Maar misschien moet ik gewoon meegaan. Het is lang geleden dat we iets samen hebben gedaan. En gamen kan de rest van het volgende jaar ook nog wel…


     Monica en Abby zijn boodschappen doen, want Monica wilde alvast oliebollen en de hapjes voor oudejaarsdag halen, om de ergste drukte voor te zijn. En mijn vader is naar de sportschool. Ik was van plan om de hele dag in de garage van Hans te werken. Maar na een paar uurtjes was daar eigenlijk niet veel meer te doen in de garage, daarom ging ik maar terug naar het vakantiehuis. Hans bracht mij. Hij is even binnen geweest. Na een kop koffie vertrok hij weer.


     Mijn maag knort, maar we hebben niets in huis. Ik lust wel een vette oliebol met poedersuiker. Ik loop naar boven, naar de kamer waar ik deze week slaap, en zet mijn laptop aan die ik heb meegenomen. Helaas heb ik hier geen televisie op mijn slaapkamer waar ik mijn PlayStation op aan kan sluiten. Ik heb mezelf voor kerst daarom een tweedehands computerspel cadeau gedaan, speciaal voor op de laptop om de vakantie hier door te komen, en ben inmiddels in het zesde level.


     Het is hier binnen lekker warm. De verwarming loeit en maakt borrelende geluiden. Naast mijn laptop staat een minikerstboompje. Ik doe de stekker in het stopcontact en de lampjes gaan aan.


     Ik hoor beneden de voordeur opengaan. Monica en Abby komen ruziemakend binnen. Ik zucht. De oliebol haal ik later wel. Ik zet op mijn telefoon een muziekje op, zodat ik hun gekibbel niet hoef te horen, en even later ga ik helemaal op in het spel.


     Opeens hoor ik mijn vaders harde stem boven de muziek uit. Is hij nu al thuis? Ik zet de muziek zachter en speel met gespitste oren verder. Dat mijn vader veel ruziet met Monica is niets nieuws, maar hij verheft zijn stem zelden zoals hij nu doet. Natuurlijk praat hij harder en dwingender als Monica tegen hem tekeergaat, maar echt schreeuwen zoals zij dat kan, doet hij bijna nooit. Het is hier trouwens ook wel erg gehorig.


     Ik sta op, ga op de overloop staan en luister. O, nee! De ruzie gaat over de zoon van Mario en Monica. Is mijn vader er nu toch achter gekomen? Maar hoe dan? Schuldgevoel overvalt me. Ik wist van dat joch. Had ik het mijn vader moeten vertellen? Ik kan het niet meer aanhoren en ga terug naar mijn kamer. Ik ga gauw weer verder gamen. Dit zijn mijn zaken niet.


     ‘Jarenlang heb jij een deel van mijn zuurverdiende salaris gebruikt voor dat joch! Gaf je het contant aan Mario?! Voor- of nadat je met hem het bed in dook?!’ hoor ik mijn vader brullen. Dan hoor ik een schelle vrouwenstem. Is dat Monica? Ik kan niet verstaan wat ze zegt.


     ‘Doe dan! Je durft het toch niet!’ roept mijn vader. Er klinkt sarcasme in zijn stem.


     Dan klinkt er een harde knal en ik bevries. Ik weet zeker dat het geen vuurwerk is. De afgelopen dagen is er al veel afgestoken, maar dit klonk anders. Dichterbij. Harder. Dreigender.


     Ik weet niet hoelang ik zo heb gezeten, starend naar mijn beeldscherm. Waarschijnlijk minutenlang, bang voor een volgende knal. GAME OVER, verschijnt er op het scherm van mijn laptop. Ik wil opstaan, maar bewegen lukt niet. Er komt geen geluid meer van beneden. Ik weet niet hoe ik het voor elkaar heb gekregen, maar ik sta op een gegeven moment beneden in de deuropening. Het aanrecht ligt vol boodschappen. De geur van oliebollen dringt mijn neusgaten binnen. Dan valt mijn blik op mijn vader. Daar ligt hij, op de plavuizen vloer, in een enorme plas bloed. In zijn hoofd gaapt een grote wond. Naast zijn lichaam ligt een pistool. Ik moet kotsen. Maar er zit niet veel in mijn maag en er komt alleen maar gal uit.


     Het enige wat ik zie is mijn dode vader. Al het andere lijkt te zijn verdwenen.


     Opeens verschijnen ze in mijn gezichtsveld. Monica en Abby. Ze zien eruit als wilde beesten.


     ‘Dit gelooft toch niemand!’ tiert Monica. Ze lijkt in paniek. Haar wangen zijn vuurrood en ze heeft vlekken in haar hals. Abby staart met grote ogen naar het lichaam van mijn vader. Ze rilt over haar hele lijf. Plotseling ziet ze mij staan.


     ‘Sst, daar staat Stephan,’ lispelt ze. ‘Hij is in shock.’ Ze wijst naar mij.


     Monica heeft haar hand voor haar mond geslagen en slaakt een gesmoorde kreet. ‘Lekker dan, een getuige!’ roept ze hysterisch. ‘We moeten Mario bellen!’


     ‘Rustig nou, ma! We moeten onze koppen erbij houden. Steph heeft niks gezien. Ik heb een idee.’


     ‘Schiet dan op!’ schreeuwt Monica.


     Abby loopt vastberaden mijn kant op. Ze pakt mijn hand beet. Met haar andere hand strijkt ze over de mijne, alsof ze me een geheimpje gaat vertellen.


     Ik moet erachter komen of mijn vader dood is, maar ik weet niet zeker of ik het hardop vraag of alleen maar denk.


     ‘Hij is hartstikke dood,’ zegt Abby. Ze kijkt me recht in mijn ogen aan. Ik weet niet of ze tegen mij praat, tegen haar moeder of tegen zichzelf. Of zijn er nog meer mensen hierbinnen? Ik wil om me heen kijken, maar ik kan mijn blik niet van Abby afwenden.


     ‘Wat ben je van plan?’ Monica’s stem trilt.


     ‘We laten Stephan hier gewoon voor opdraaien, mam. Hij heeft toch geen leven. Het enige wat hij doet is de godganse dag gamen in die stinkkamer van hem. Hij heeft geen vrienden. Volgens mij heeft hij zelfs nog nooit geneukt.’


     ‘Schiet op, Abby!’


     Ik wil me verroeren, de politie bellen, het pistool naast mijn vader oppakken en Monica ermee doodschieten. Ik wil Abby ook vermoorden. Ik wil hier weg. Samen met mijn vader. Maar ik doe niks. Het is alsof mijn lichaam slechts een omhulsel is dat niet langer bij mij hoort. Het doet niet wat ik het opdraag.


     ‘Zorg er dan voor dat het lijkt alsof hij het gedaan heeft! Laat hem Herman slaan! Leg het pistool in zijn hand! Nu!’ brult Monica.


     Abby trekt me mee naar de plek des onheils. Ik sta nu pal voor mijn vader, als versteend.


     ‘Sla hem in zijn gezicht,’ beveelt ze met trillende stem. Ik verroer me niet. Abby pakt me bij mijn polsen beet en trekt me omlaag, in de richting van mijn vaders lichaam.


     ‘Stephan luistert niet naar je! Dat zie je toch ook wel?!’ Monica blèrt zo hard dat haar stem helemaal schor is geworden.


     ‘Sla hem! Mep hem! Schop hem!’ roept Abby nu. Ze is buiten zinnen en ziet eruit alsof ze is bezeten door de duivel. Ik word er bang van. Nog veel banger dan ik al was. Alles draait voor mijn ogen, alsof ik in een dolle achtbaan zit die nooit zal stoppen. Op de achtergrond vloekt Monica alles bij elkaar. Ik ben alle besef van de wereld kwijt, maar ik weet dat ik mijn vader nooit zal schoppen. Nooit. Ik wil dat mijn vader weer wakker wordt, daarom pak ik hem stevig beet bij zijn bebloede shirt in de hoop dat ik hem overeind kan trekken, hem weer tot leven kan wekken. Ik pets hem in zijn gezicht, maar het helpt niet. Mijn vader beweegt niet. Ik zet verward een stap achteruit. Abby lijkt tevreden. Ze houdt op met schreeuwen tegen mij.


     Ik kijk als verdoofd toe terwijl Abby met iets scherps tussen mijn knokkels snijdt. Gek genoeg voel ik op dat moment niks. Ik kijk toe terwijl Abby mijn bloed op mijn vaders T-shirt laat druppelen, en ik kijk toe terwijl Abby mij met haar vuist in mijn gezicht slaat, pal tussen mijn ogen. Ik zie sterretjes, maar dat vind ik niet eens erg. Alles is beter dan kijken naar het lijk dat voor me ligt.


     ‘Waarom doe je dit?! Dit kunnen we niet maken! Hou op met hem te slaan!’ schreeuwt Monica nu, harder en scheller dan ooit tevoren. Haar gezicht is rood en betraand. Haar ogen zijn groot, alsof ze drugs heeft gebruikt. Over haar wangen lopen mascarasporen.


     ‘Ze zullen denken dat Herman en Stephan ruzie hebben gehad, mam. Ik doe dit voor jou. Voor ons,’ zegt Abby kalm. Ze klinkt alsof ze alles volledig onder controle heeft. Ondertussen drukt ze het gebruikte pistool in mijn hand. Ik laat het op de grond vallen, want ik heb geen grip. Het gekletter van het wapen op de plavuizen vloer klinkt oorverdovend hard.


     Monica slaat helemaal door. Ze roept dat ik moet opdonderen en dat Abby het pistool in Hermans handen moet leggen, zodat het zelfmoord lijkt. Ze jammert de hele tijd dat ze de tijd wil terugdraaien, dat ze het allemaal anders had willen aanpakken.


     Abby werpt me een vernietigende blik toe, en duwt me opzij. Bevend zit ik een hoek. Ineengedoken. Ik hoor Abby en Monica vloeken en tieren terwijl ze mijn kots opruimen, terwijl ze de vloer soppen, terwijl ze het pistool secuur ontdoen van alle sporen, behalve die van mijn vader, en uiteindelijk 112 bellen.


     Als de politie afkomt op een melding van zelfmoord, hebben Abby en Monica mij in de donkere kelder vastgebonden en mijn mond afgeplakt. Ik heb daar een etmaal gezeten, en ik wil dat ik er voor altijd kan blijven.
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    Zweet gutst van mijn voorhoofd. Mijn rug is zeiknat. Ik heb het ijskoud en ik ril onophoudelijk. Stella heeft haar jasje om me heen geslagen. Ze is dicht naast me gaan zitten en heeft een arm op mijn schouders gelegd, iets wat ze nooit eerder gedaan heeft. Ze spreekt me troostende woorden toe. Haar warme hand wrijft over mijn rug, alsof ze me zo weer op temperatuur probeert te krijgen.


     ‘Dat heb je ontzettend goed gedaan, Stephan. Ik ben zo trots op je.’ Ze overhandigt me een beker water. Gulzig drink ik een paar slokken. Ik weet eigenlijk niet wat ik moet zeggen. Ik ben ontzettend in de war. Ik heb mijn vader niet vermoord. Maar ik weet nog steeds niet wie het wel heeft gedaan. Was het Monica? Of Abby?


     ‘Ben je blij dat dit nu allemaal achter de rug is?’ vraagt Stella.


     Ik knik voorzichtig.


     ‘Luister, Stephan. Je staat er nu veel sterker voor. We weten nu ook waarom je na de moord aan je handen en je gezicht gewond was en hoe dat bloed op je vaders shirt terecht is gekomen. We kunnen het onderzoek nu de juiste richting op sturen.’


     ‘Het is allemaal nog zo vaag.’ Mijn stem klinkt onvast.


     ‘Hoezo? Het is nu toch glashelder?’


     ‘Ik weet nog steeds niet wie mijn vader heeft vermoord.’


     ‘Monica, natuurlijk. Dat begrijp jij toch ook?’ Stella staat op en gaat weer tegenover me aan tafel zitten. Ze krabbelt notities op haar kladblok.


     ‘Nee, dat begrijp ik niet. Het kan ook Abby zijn. Of misschien zaten ze samen in het complot. Voor hetzelfde geld was er nóg iemand in het huis.’


     ‘Vergeet het onderwerp van hun laatste ruzie niet: de zoon van Monica. Je vader was ziedend en hij zou het haar nooit vergeven. En terecht. Monica wilde van hem af, zodat ze bij Mario en haar zoon kon zijn. Als ze van je vader ging scheiden, had ze waarschijnlijk geen rode cent gekregen. Kennelijk heeft ze pal naast Herman gestaan, want de politie ging er blindelings van uit dat het om zelfmoord ging. Ze hebben het destijds niet eens verder onderzocht. Monica ging zeer geraffineerd te werk. Ze betrok zelfs haar eigen dochter erbij! Abby werd door haar moeder gedwongen de leiding op zich te nemen. Iemand moet in een dergelijke situatie het hoofd koel houden en dat lukte Monica zelf duidelijk niet. Het lag natuurlijk ook niet in de planning dat jij binnen zou komen lopen. Ik begrijp alleen niet hoe Monica aan dat pistool kwam. Had ze dat altijd bij zich? Voelde ze zich bedreigd? Misschien was ze al langer van plan hem te vermoorden. Het zal me niets verbazen.’


     Ik luister aandachtig naar Stella. ‘Ik weet niet of ze een pistool had. Mijn vader is actief geweest in de wapenhandel, dus het zou maar zo kunnen.’ Ik zucht. ‘Abby leek alles zo goed onder controle te hebben…’ zeg ik dan vermoeid.


     ‘Abby is medeplichtig, dat zeker. Maar Monica was het brein achter deze laffe daad. Ze was helemaal van slag nadat ze had geschoten. Waarschijnlijk dacht ze dat ze het niet zou durven. Er is lef nodig om iemand te vermoorden, vooral van dichtbij. Zo koelbloedig. Ze keek hem vermoedelijk in de ogen toen ze hem doodschoot. Dat is heel erg persoonlijk. Heb je Mario eigenlijk nog gezien sinds het overlijden van je vader?’


     ‘Nee. Maar ik ben sindsdien zo afwezig. Zelfs als er een giraffe in mijn buurt zou zijn geweest, zou het me waarschijnlijk niet zijn opgevallen.’


     ‘Goed, Stephan, het is tijd om te stoppen voor vandaag. Je hebt het heel erg goed gedaan. Nu moet je uitrusten. Ik beloof je dat ik deze sessie ga bespreken met je advocaat.’


     ‘Denk je dat het invloed zal hebben op mijn procesgang?’


     ‘Het mag, zoals je weet, niet worden ingezet als bewijsmateriaal, Stephan, maar ik ga mijn uiterste best voor je doen. Je hebt lang genoeg onschuldig vastgezeten. Ik geloof in jouw onschuld. Het is tijd om het recht te laten zegevieren.’
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    Gisteren was de pro-formarechtszaak. Anders was het voorarrest tegen mij afgelopen en hadden ze me moeten vrijlaten. En om dat dus te voorkomen, wordt er een pro-formazitting gehouden in plaats van een zitting. Ze kunnen het voorarrest dan verlengen, zodat het openbaar ministerie langer aan het onderzoek kan werken en meer bewijzen kan proberen te verzamelen. Inhoudelijk stelt het dus niet zoveel voor. Mijn advocaat vertelde me dat een pro-formazitting niet helemaal voor niets is. Hij kan namelijk kijken of ik tijdens het proces kan worden vrijgelaten en alvast zijn verweer voeren en eventuele onderzoekswensen op tafel leggen, ook al is er geen inhoudelijke behandeling van de zaak. Conclusie: ik zit nog langer vast in het verrekte huis van bewaring. Mijn herinneringen zijn niet geaccepteerd als bewijsmateriaal. Nu moet er op basis van mijn herinneringen fysiek bewijsmateriaal gevonden worden. Maar het is al zo lang geleden… En ik weet niet of iemand me gelooft. Ad trok alleen zijn wenkbrauw op toen ik hem het hele verhaal vertelde. Het lijkt erop dat alleen Stella voor mij wil vechten. Volgens Stella hoort Monica hier te zitten. Niet ik.


     De gedachte aan die heks van een Monica maakt me woest. De weken, nee, maanden die ik hier door heb moeten brengen zijn een hel geweest.


     De deur van mijn cel gaat open. Het is Brutus. Een flauw lachje tekent zich om zijn lippen. Hij stoort me tijdens het inspreken van mijn vragen over 29 december, waar ik maar over na blijf denken sinds die laatste sessie met Stella. Waar is Monica eigenlijk gebleven? En zijn er wel voldoende bewijzen om haar te veroordelen als ze haar hebben gevonden?


     ‘Er is telefoon voor je,’ mompelt hij, en hij gebaart me dat ik met hem mee moet lopen. Ik kijk verbaasd op, maar mijn blik wordt niet beantwoord. We krijgen hier nooit inkomende oproepen. Ik sta op en sjok achter Brutus aan. Ik voel me moe en lusteloos. Brutus vertelt me onderweg naar de telefoon dat het om een uitzonderlijk geval gaat. Normaal gesproken mogen gedetineerden alleen uitgaande telefoongesprekken plegen. Het zal mijn tante wel zijn. Ze zal wel zijn geschrokken dat ik niet vrijgesproken ben. Eigenlijk heb ik helemaal geen zin in haar medelijden. Maar ergens kan ik niet geloven dat het mijn tante is. Een angstig gevoel bekruipt me. Is dit slecht nieuws? Ik grijp naar de hoorn. Het is zo’n ouderwets telefoontoestel dat je vroeger in een telefooncel zag.


     ‘Hallo?’ zeg ik.


     ‘Hoi, Stephan, ik bel je omdat ik je wil bedanken voor je brief.’ Opeens ben ik klaarwakker en ik druk de hoorn dichter tegen mijn oor. Zij is wel de laatste persoon op aarde die ik verwacht had.


     ‘Stephan, ben je er nog?’ Er klinkt ruis op de lijn, alsof geheime krachten in het universum dit gesprek willen dwarsbomen.


     ‘Eh, ja.’ Er zit ook vertraging op de lijn. Ze belt natuurlijk vanuit Amerika. Vandaar dat er een uitzondering gemaakt is voor dit telefoontje. Het tijdsverschil zal wel meespelen.


     ‘Ik wil je bedanken voor je brief. Dat heb je erg mooi geschreven.’


     ‘G-g-geen dank,’ stotter ik. Normaal gesproken stotter ik nooit! Ik adem diep in en weer uit, zoals Stella me heeft geleerd.


     ‘Hoe gaat het met je? Ik heb zo met je te doen.’


     ‘Het gaat niet zo goed. Ik had gehoopt dat ik gauw weer vrij zou zijn, maar gisteren is besloten dat ik langer vast blijf zitten.’ Ik kan het zelf nauwelijks bevatten, terwijl ik onbewust heus wel rekening heb gehouden met het idee dat ik een groot deel van mijn leven in de gevangenis moet doorbrengen. Maar sinds mijn laatste sessie met Stella heb ik weer hoop. Er moet toch wel iets van bewijs te vinden zijn? Met alle techniek van nu is veel mogelijk.


     ‘Jeetje, wat erg. Ik wou dat ik je kon helpen.’ Abby klinkt niet alsof ze het erg vindt. Ze klinkt eigenlijk alsof ze zin heeft om op te hangen, zodat ze weer verder kan met waar ze mee bezig was. Dan heeft ze aan haar verplichting voldaan en kan ze haar bikini aantrekken en naar het strand gaan. Naar Santa Monica of zo. Lekker toepasselijk. Ze belt me waarschijnlijk alleen maar om nog langer de schone schijn op te kunnen houden. Het is tijd dat de leugens van Abby en Monica aan het licht komen.


     ‘O, maar dat kun je ook,’ zeg ik. Het is eruit voordat ik er erg in heb. Aan de andere kant van de lijn valt een stilte. Er is nu geen weg meer terug. Het is alles of niets.


     ‘Ik weet alles, Abby. Ik weet precies hoe 29 december is verlopen. Vanaf de ruzie tussen Monica en mijn vader, tot het moment dat de trekker werd overgehaald. Vanaf het moment dat jij de moord in mijn schoenen wilde schuiven, tot het moment dat jullie mijn kots opruimden. Ik herinner me zelfs elke minuut in die akelige kelder tot jullie me weer kwamen bevrijden, maar ik heb alles gehoord.’ Ik houd mijn adem in en hoop alleen maar dat Abby niet ophangt.


     ‘Waarom ben ik dan nog niet opgepakt door de politie hier in Amerika, slimmerd?’


     Was dat een bekentenis? Ik besluit verder te praten. Adrenaline neemt de overhand. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik maak haar helemaal in.


     ‘Omdat ik het me pas sinds kort kan herinneren. Het wordt nu onderzocht.’


     ‘Je hebt geen poot om op te staan, Stephan, en denk niet dat mijn moeder kan getuigen.’ Abby schraapt haar keel en zegt dan: ‘Ze is dood. Je staat er alleen voor, zoals altijd al, eigenlijk.’


     Ik schrik me wezenloos en hap naar adem. Abby praat onverstoorbaar verder, alsof alle last van haar schouders zal verdwijnen en ze haar leven met een schone lei kan voortzetten als ze alles heeft verteld.


     ‘… dat pistool – daar kon ik heel gemakkelijk aan komen. Het was eigenlijk mijn bedoeling om met kerst mijn moeder dood te schieten, maar het lukte niet. Het was te druk in dat verdomde vakantiehuis. Ik haatte haar, omdat ze zich nooit om mij bekommerde. Het enige wat ze kon was op mij mopperen, al die ellendige jaren lang. En ondertussen pamperde ze kennelijk al jaren financieel die zoon van haar en Mario – die was kennelijk wel goed genoeg en de moeite waard. Toen ik eindelijk de moed bij elkaar had geraapt om haar dood te schieten – ik dacht dat we met z’n tweeën in huis waren – kwam jouw vader de keuken binnen. Hij begon óók al over die zoon. Hij had ons er natuurlijk over horen bekvechten in de keuken. Ik wilde dat hij opsodemieterde. Hij verstoorde mijn plan. Hij dacht dat ik niet durfde te schieten. Het was in een vlaag van verstandsverbijstering gebeurd. Hij liep me op dat moment in de weg. Hij liep me al in de weg sinds Monica en ik bij jullie introkken. Hij had mijn moeder van me afgenomen. Hij had mijn leven daarmee van me afgenomen. Hoe het verder is gegaan, weet je dus wel. Mijn moeder vond het niet eens zo heel erg, want ze wilde al jaren van hem scheiden, maar ze had niet genoeg geld om van te leven, want ze waren getrouwd op huwelijkse voorwaarden. Ben je er nog?’


     Zeg wat! denk ik bij mezelf. Ik heb mijn kiezen al die tijd zo stijf op elkaar gedrukt dat mijn kaken er pijn van doen.


     ‘Ja,’ piep ik.


     ‘Oké. Maar ja, ik nodigde haar een halfjaar geleden uit om bij mij langs te komen in Amerika. Zelfs haar ticket was betaald, dus ze kon niet langer “nee” blijven zeggen. Ik heb haar toen doodgeschoten. Ik moest het alsnog doen. Door je pa dood te schieten had ik haar leven alleen maar beter gemaakt en dat wilde ik niet. Dat gunde ik haar niet.’


     Abby stopt plots met praten. Ze mag niet ophangen, ik moet haar aan de praat houden.


     ‘Waar is haar lichaam?’


     ‘Amerika is heel erg groot, Stephan.’


     ‘Werd ze niet gemist door Mario? Door haar collega’s? Vond je vriend het niet vreemd dat je moeder er ineens niet meer was?’


     ‘Ik stuurde met haar telefoon een berichtje naar Mario dat ze voorlopig in Amerika wilde blijven om na te denken over alles. Haar werkgever stuurde ik een ontslagbrief uit haar naam. Mijn vriend weet van niks, want mijn moeder heeft alleen het vliegveld gezien waar ik haar ophaalde.’ Abby gniffelt.


     Ik kan er met mijn hoofd niet bij. Het duizelt me.


     ‘Was die anonieme tip, dat achterlijke briefje waar dit allemaal mee begon, van jou afkomstig? Heb jij lopen rondbazuinen dat ik gewond was aan mijn gezicht?’


     Abby lacht met harde uithalen. Het doet pijn aan mijn oren.


     ‘Ik kreeg een maand of vier geleden een privéberichtje via Facebook van jouw baas van die garage. Hoe heette hij ook alweer? O ja, Hans. Daar begon het eigenlijk allemaal mee. Hij vroeg mijn telefoonnummer. Hij zei dat het een spoedgeval was, dat het met jouw vader te maken had. Toen werd ik nieuwsgierig, dus ik gaf hem mijn nummer. Daarna heb ik meteen al mijn socialemedia-accounts gewist, want ik gebruikte ze toch niet meer en ik wilde mijn verleden in Nederland voorgoed achter me laten. Maar goed, Hans belde omdat hij het opmerkelijk vond dat jij na de dood van je vader gewond was. Hij wilde er in vertrouwen met mij over praten en ik mocht het hem niet kwalijk nemen als zijn vermoedens over jou niet klopten. Hij vond het belangrijk om eventuele misvattingen uit de wereld te helpen. Je vader was zijn beste vriend, dus hij vond dat hij het hem verschuldigd was. Je had na de dood van je vader pleisters op je handen en een blauwe plek tussen je ogen. Hij dacht dat je ruzie had gehad met je vader, maar hij vond toen dat hij niet de detective uit moest gaan hangen. Toen jouw vroegere vriendje Noah – inmiddels al jaren de lover van zijn zoon Rik – een maand of vier geleden dat vreemde briefje in jouw schooltas vond bij je oom en tante thuis toen jij hem vroeg iets uit je tas te pakken, gingen de alarmbellen bij dat joch af en hij liet het briefje aan Rik en Hans zien. Voor Hans was het toen overduidelijk dat jij je vader had vermoord. Het waren dus niet zozeer jouw verwondingen, maar de combinatie van die verwondingen en later dat briefje. Toen Hans me belde en me begon uit te horen over jou, zei ik dat hij best weleens gelijk kon hebben. Ik wist dat die vent aan het graven was in ons verleden en ik wilde voorkomen dat hij erachter kwam hoe het daadwerkelijk was gegaan. Hij leek me vastberaden genoeg om de waarheid te achterhalen als ik zou hebben gezegd dat hij kolder uitkraamde.’ Abby pauzeert even en lijkt een slok drinken te nemen. Maar ze ratelt gauw verder.


     ‘Na de moord was jij in shock en in de dagen erna bleek dat je je niks meer kon herinneren van wat er op 29 december gebeurd was. Ik wist dus dat ik van jou geen last zou hebben. Maar als Hans jou vragen ging stellen, rakelde hij misschien wel alles weer bij jou op. Dat risico kon ik natuurlijk niet lopen. Ongelooflijk dat je je alles weer herinnert. Monica en ik hadden je in de kelder opgesloten omdat we niet wilden dat je herrie zou maken toen de politie kwam. Toen we je een dag later hadden bevrijd, zag je er niet uit! Maar ons plan had uitstekend gewerkt: de politie dacht dat Herman zelfmoord had gepleegd. Ze deden geen verder onderzoek ter plekke en wisten dus niet dat jij in die kelder zat. Daarom ben jij nu hoofdverdachte in deze zaak. Je hebt niet eens een alibi. Tjonge, en dan te bedenken dat ik je nu alleen even bel om te checken of je je nog steeds niets kunt herinneren. Ik had die achterlijke brief van je die je naar mij stuurde beter direct kunnen verscheuren.’


     Ik luister en huiver, ben doodstil. Ik kan het allemaal niet goed bevatten. Het gaat allemaal zo ontzettend snel. Deze tsunami aan woorden maakt me misselijk. Als ik Stella niet had, dan had Abby nooit bekend. Dankzij die laatste sessie kon ik hierover beginnen. Abby’s verhaal klinkt bizar. Ongeloofwaardig. Het is ook bijna te gek voor woorden. Alles wat er na mijn vaders dood is gebeurd, werkte in haar voordeel. Ze kwam weg met moord. Ver weg.


     ‘Stephan? Ben je er nog? Weet je, ik vind het echt heel erg lullig voor je, maar als jij dit verhaal tegen de politie vertelt, zal niemand je geloven. Er zijn simpelweg geen bewijzen voor. Als die er ooit al waren, zijn ze destijds vernietigd, weggepoetst of gedood. Met dat laatste doel ik natuurlijk op mijn moeder als getuige.’ Abby gniffelt opnieuw.


     ‘Jammer dat het zo heeft moeten gaan, stiefbroertje. Jammer dat jij moet boeten voor wat mijn moeder en jouw vader indirect op hun geweten hebben. Maar ik kan hiermee leven en jij… jij zult wel moeten. Het ga je goed.’


     Dan klinkt de pieptoon van de telefoon. Secondenlang houd ik de hoorn nog tegen mijn oor gedrukt. Mijn ademhaling is gejaagd. Mijn borstkas gaat tekeer alsof ik zojuist te horen heb gekregen dat mijn straf levenslange gevangenhouding zal inhouden. Dan kijk ik naar mijn andere hand en ik glimlach. Ik druk op ‘stop’ en berg de voicerecorder die ik van Stella heb gekregen zorgvuldig op in mijn broekzak.

  


  
    Dankwoord


    Fantasie is de basis van dit boek. Maar met alleen fantasie kun je geen boek als dit schrijven. Ik heb de nodige research gedaan en daarvoor bedank ik graag de volgende mensen.


    Bert Mulder, heel veel dank voor de indrukwekkende rondleiding in de penitiaire inrichting in Almelo. Deze ervaring heeft me geholpen het boek realistischer te maken. Ook bedankt voor het beantwoorden van al mijn vragen.


    Hypnotherapeut Martin Holleboom, bedankt voor het boeiende gesprek waarin je me vertelde over hypnotherapie in de praktijk.


    Mr. Jan Vlug, bedankt dat ik langs mocht komen voor juridische informatie. Heel prettig dat jij je zo goed kon inleven in de situatie van mr. Adriaan Huizinga. Stephan had jou zeker weten als advocaat gewild.


    Soms heb ik de feiten veranderd om ze te laten passen in het verhaal. Onjuistheden in het boek zijn dan ook volledig aan mij te wijten.


    Verder bedank ik mijn trouwe proeflezers die het manuscript hebben voorzien van waardevolle feedback: Andrea Valkman, Arie Nabring, Douce Endlich en Marcel Boot – heel erg bedankt! Blok maar gauw een weekend af, want mijn volgende manuscript komt bijna jullie kant op!


    Suzanne Bakkum gaf Stephan een gezicht (vormgever omslag), Frank Boots vereeuwigde mijn gezicht (foto achterzijde) – allebei bedankt voor jullie prachtige bijdrage!


    Alle medewerkers van Luitingh-Sijthoff, wat zijn jullie een geweldig leuk team om mee samen te werken! Bedankt voor jullie enthousiasme, jullie inzet en het geweldige resultaat!


    Last but not least wil ik het gouden duo van Luitingh-Sijthoff bedanken: uitgever Thille Dop en redacteur Hannerlie Modderman. Heel erg bedankt voor jullie geweldige hulp, het meedenken en het vertrouwen in mij en in dit boek.

  


  
    


    Schrijf een brief aan Stephan en maak kans op een meet & greet met de auteur en een rondleiding in de gevangenis!


    


    Beste lezer,


    Ben jij na het lezen van dit boek nieuwsgierig geworden naar hoe het er echt aan toe gaat in een gevangenis? Wil je weleens met eigen ogen zien hoe het leven er tussen vier muren uitziet, zonder je vrienden en familie om je heen? Doe dan mee aan deze winactie. Schrijf een leuke, mooie, lieve, grappige of motiverende brief aan Stephan en mail die naar: promotie@lsamsterdam.nl, met vermelding van je naam en leeftijd*. Uiteraard kun je de brief ook per post opsturen naar: Uitgeverij Luitingh-Sijthoff, t.a.v. afdeling Marketing & Promotie, Oostenburgervoorstraat 168, 1018 MR Amsterdam. Stuur je brief vóór 5 oktober 2018. Daarna zal de winnaar bekend worden gemaakt.**


    De schrijver van de beste brief wint niet alleen een rondleiding in een gevangenis en een meet & greet met mij. Maar – en hier komt-ie – de allerbeste brief wordt ook nog eens geplaatst in de volgende druk van Vermoorde onschuld. Stuur dus snel je brief in!


    Veel liefs,


    Jennefer Mellink

  


  
    
      


      Van Jennefer MeIlink zijn verschenen:


      Gebroken


      Kwaad bloed


      Gevarenzone

    


    


    Volg onze auteurs en boeken ook online. Je herkent ze aan het VIB-logo.
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    * Je gegevens worden alleen gebruikt om contact met je op te nemen wanneer je de prijswinnaar bent.


    **Over de uitslag kan niet worden gecorrespondeerd.
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