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‘De wereld breekt iedereen en naderhand zijn velen sterk op de gebroken plaatsen.’

– Ernest Hemingway
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FINCH

Ik ben weer wakker, 6e dag

Is het vandaag een goede dag om dood te gaan?

Dat vraag ik me af als ik ’s ochtends wakker word. Als ik in het derde uur mijn ogen open probeer te houden terwijl meneer Schroeder maar doorzeurt. Terwijl ik ’s avonds aan tafel de sperziebonen doorgeef. Als ik ’s nachts wakker lig doordat mijn hersens niet uit willen omdat ze nog zoveel hebben om over na te denken.

Is vandaag de dag?

En als het vandaag niet is – wanneer dan?

En ik vraag het me nu af, terwijl ik op een smalle richel zes verdiepingen boven de grond sta. Het is hier zo hoog dat ik bijna een deel van de lucht word. Als ik naar de stoep onder me kijk helt de wereld over. Met mijn ogen dicht geniet ik ervan hoe alles rondtolt. Misschien doe ik het deze keer – laat ik me door de lucht meedragen. Alsof ik in een zwembad dobber en wegdrijf van alles om me heen.

Ik herinner me niet dat ik naar boven ben geklommen. Eigenlijk herinner ik me ook nauwelijks iets van vóór zondag, tenminste niet van deze winter tot nu toe. Zo gaat het altijd: verdwijnen en wakker worden. Ik lijk net die ouwe gast met die baard, Rip Van Winkle. Het ene moment ben ik er nog en het volgende ben ik weg. Je zou denken dat ik er intussen wel aan gewend was, maar zo erg als deze keer is het nog nooit geweest, want ik heb niet een paar dagen of één of twee weken geslapen – nee, ik heb ook tijdens alle feestdagen geslapen, oftewel Thanksgiving, Kerstmis en oud en nieuw. Ik kan je ook niet vertellen wat er deze keer anders aan was, alleen dat ik me bij het wakker worden doodser voelde dan gewoonlijk. Wakker, dat wel, maar volkomen leeg, alsof iemand zich uitbundig te goed had gedaan aan mijn bloed. Dit is de zesde dag dat ik wakker ben, en sinds 14 november de eerste week dat ik weer op school ben.

Als ik mijn ogen opendoe is de grond er nog steeds, hard en duurzaam. Ik sta op een richel van zo’n tien centimeter breed in de klokkentoren van de high school. Die toren is best klein, met maar een meter of wat betonnen vloerruimte rondom de klok en dan een lage stenen balustrade, waar ik overheen ben geklommen om hier te komen. Af en toe stoot ik er met een been tegenaan om mezelf eraan te herinneren dat hij daar is.

Ik heb mijn armen gespreid alsof ik een preek afsteek en deze hele niet-erg-grote, suffe, saaie stad mijn parochie is. ‘Dames en heren!’ roep ik. ‘Ik heet u graag van harte welkom bij mijn dood!’ Je zou misschien eerder ‘bij mijn leven’ verwachten, omdat ik net wakker ben en zo, maar alleen als ik wakker ben denk ik aan doodgaan.

Ik ga tekeer als zo’n ouderwetse hel-en-verdoemenisprediker, met schokkerige hoofdbewegingen en hoge uithalen, en ik verlies bijna mijn evenwicht. Ik grijp achter me naar houvast en ben blij dat niemand het zo te zien heeft gemerkt, want zeg nou zelf, het is nogal lastig om er onbevreesd uit te zien terwijl je je als een watje aan een balustrade vastklampt.

‘Ik, Theodore Finch, niet meer beschikkend over mijn geestelijke vermogens, laat hierbij al mijn aardse bezittingen na aan Charlie Donahue, Brenda Shank-Kravitz en mijn zusjes. De rest kan allemaal de f… tering krijgen.’ Bij ons thuis kregen we al vroeg van mijn moeder te horen dat we dat woord (als we het per se wilden gebruiken) moesten spellen of het – nog beter – bij puntje-puntje moesten laten, en dat heb ik jammer genoeg nooit meer afgeleerd.

Hoewel de bel al is gegaan lopen er nog steeds klasgenoten van me buiten. Het is de eerste week in het tweede semester van het eindexamenjaar, en nu al doen ze alsof ze het er hier bijna op hebben zitten. Er tuurt er een in mijn richting, alsof hij me heeft gehoord, maar de anderen kijken niet op, omdat ze niks doorhebben of omdat ze wel weten dat ik hier sta, maar denken: ach, het is Theodore Freak maar.

Dan draait die ene zijn hoofd van mij weg en wijst naar de lucht. Eerst denk ik dat hij naar mij wijst, maar op hetzelfde moment zie ik haar, het meisje. Ze staat aan de andere kant van de toren, niet ver van me vandaan, ook buiten op de richel; haar donkerblonde haar zwiert in het briesje en haar rok bolt op als een parachute. Het is januari, we zijn in Indiana, maar zij staat daar op kousenvoeten, in haar maillot met haar laarzen in de hand, en ze tuurt naar haar voeten of naar de grond – dat is moeilijk te zien. Ze lijkt daar wel vastgevroren.

Met mijn normale, niet-predikersstem zeg ik zo rustig mogelijk: ‘Alles is beter dan omlaagkijken, neem dat maar van mij aan.’

Heel langzaam draait ze haar hoofd naar me toe, en hé, ik ken dat meisje – dat wil zeggen, ik zie haar weleens door de gang lopen. Ik kan het niet laten: ‘Kom je hier vaak? Want dit is, zeg maar, mijn vaste stek en ik herinner me niet dat ik jou hier al eens heb gezien.’

Ze lacht niet, ze knippert niet met haar ogen; ze kijkt me alleen maar aan vanachter die enorme bril die bijna haar hele gezicht bedekt. Als ze een stapje achteruit wil doen botst haar voet tegen de balustrade. Ze wankelt even en voor ze in paniek kan raken zeg ik: ‘Ik weet niet wat jij hier boven komt doen, maar ik vind de stad er hiervandaan altijd mooier uitzien en de mensen aardiger. Zelfs de grootste klieren lijken bijna vriendelijk. Behalve Gabe Romero en Amanda Monk en dat hele stel waar jij mee optrekt.’

Ze heet Violet Nog-wat. Ze is populair, type cheerleader – zo’n meisje dat je nooit zou verwachten op een richel zes verdiepingen boven de grond tegen te komen. Achter die lelijke bril is ze knap, heeft ze wel iets van een porseleinen pop: grote ogen, een lief, hartvormig gezichtje, een mond die zich elk moment in een volmaakt lachje kan buigen. Een meisje dat uitgaat met jongens als Ryan Cross, honkbalster, en dat in de lunchpauze bij Amanda Monk en de andere bijenkoninginnen zit.

‘Maar laten we wel wezen, we zijn hier niet voor het uitzicht. Jij bent toch Violet, hè?’

Ze knippert één keer met haar ogen, en dat vat ik maar op als ja.

‘Theodore Finch. Ik geloof dat we vorig jaar bij algebra in dezelfde klas zaten.’

Ze knippert nog eens.

‘Ik heb de pest aan wiskunde, maar dat is niet de reden dat ik hier sta. Sorry als dat voor jou wel zo is. Jij bent vast beter in wiskunde dan ik, want dat is zo ongeveer iedereen, maar dat geeft niks, daar zit ik niet mee. Want ik blink uit in andere, belangrijker dingen: gitaar, seks en continu mijn pa teleurstellen, om er maar een paar te noemen. En het schijnt trouwens te kloppen dat je het in de echte wereld nooit gebruikt. Wiskunde, bedoel ik.’

Ik blijf praten, maar ik voel dat de vaart eruit raakt. Al was het maar omdat ik moet pissen, en daardoor zijn mijn woorden niet het enige krampachtige. (Niet vergeten: altijd eerst even naar de wc gaan voor je probeert een eind aan je leven te maken.) En punt twee: het gaat regenen, wat bij deze temperatuur wel ijzel zal zijn voordat het de grond raakt.

‘Het gaat regenen,’ zeg ik, alsof zij dat niet doorheeft. ‘Je zou misschien kunnen aanvoeren dat de regen het bloed wegspoelt, zodat wij niet zo’n troep vormen om op te ruimen als anders het geval zou zijn. Maar juist die troep, die zette me aan het denken. Ik ben niet ijdel, maar wel menselijk, en ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik voel er niks voor om er op mijn begrafenis uit te zien alsof ik door de houtversnipperaar ben gehaald.’

Ze bibbert van de kou of van de zenuwen, ik weet niet welk van beide, en daarom schuifel ik langzaam haar kant op en hoop maar dat ik er niet af val voor ik er ben, want als ik ergens geen zin in heb, is het wel mezelf voor paal zetten waar dat meisje bij is. ‘Ik heb duidelijk laten weten dat ik een crematie wil, maar daar gelooft mijn moeder niet in.’ En mijn vader doet alles wat zij zegt om haar niet verder van streek te maken dan hij al heeft gedaan, en bovendien: je bent veel te jong om over zulke dingen na te denken, je weet toch dat oma Finch achtennegentig is geworden, daar hoeven we het nu niet over te hebben, Theodore, maak je moeder niet overstuur.

‘Dus ik kom in een open kist te liggen, en als ik dan spring, dan ziet dat er niet fraai uit. Bovendien bevalt mijn gezicht me wel zoals het nu is, met alles op zijn plaats: twee ogen, één neus, één mond, een compleet gebit, dat als ik eerlijk ben een van mijn sterkste punten is.’ Ik glimlach, zodat ze kan zien wat ik bedoel. Alles waar het hoort – vanbuiten tenminste.

Als ze niks zegt schuifel en praat ik verder. ‘Het ergste vind ik het nog voor de begrafenisondernemer. Dat lijkt me toch al een klotebaan, maar om dan ook nog te maken te krijgen met zo’n eikel als ik?’

Van beneden roept iemand: ‘Violet? Is dat Violet daar boven?’

‘O god,’ zegt ze, zo zacht dat ik het nauwelijks versta. ‘O-godo-god-o-god.’ De wind laat haar rok en haar haren opwaaien en het ziet eruit of ze elk moment kan wegvliegen.

Er klinkt geroezemoes van de grond en ik roep: ‘Probeer niet me te redden! Dan breng je jezelf ook nog in gevaar!’ Dan zeg ik heel zacht, alleen tegen haar: ‘Wat we volgens mij moeten doen is dit.’ Ik sta nog maar een paar decimeter van haar af. ‘Ik wil dat je je laarzen naar de klok gooit en dan de balustrade vastpakt, gewoon beetgrijpen, en als je die vasthebt leun je ertegenaan en dan til je je rechtervoet op en eroverheen. Begrepen?’

‘Oké.’ Ze knikt en verliest bijna haar evenwicht.

‘Niet knikken.’

‘Oké.’

‘En wat je ook doet, niet de verkeerde kant op gaan en achteruitstappen in plaats van naar voren. Ik tel tot drie, ja?’

‘Oké.’ Ze gooit haar laarzen in de richting van de klok en ze vallen – bonk, bonk – op het beton.

‘Eén. Twee. Drie!’

Ze grijpt het steen, gaat er zo’n beetje tegenaan staan, en dan tilt ze haar been op en eroverheen, zodat ze op de balustrade zit. Ze staart naar beneden en omdat ik zie dat ze weer verstijft zeg ik: ‘Goed. Prima. En nu niet meer omlaagkijken.’

Langzaam kijkt ze mijn kant op en dan steekt ze haar rechtervoet uit naar de vloer van de klokkentoren, en als ze daar is zeg ik: ‘Nu dat linkerbeen weer naar binnen zien te krijgen. Zonder de balustrade los te laten.’ Ze trilt nu zo hevig dat ik haar tanden hoor klapperen, maar ik kijk toe hoe haar linkervoet naast de rechter belandt, en dan is ze veilig.

Dus nu sta ik hier nog maar in m’n eentje. Ik tuur nog één keer naar de grond onder me, langs mijn voeten, maatje 46 en ze groeien maar door – vandaag draag ik sneakers met fluorescerende veters –, langs de open ramen op de derde, de tweede, de eerste verdieping, langs Amanda Monk die op de stoep bij de ingang staat te kakelen en als een pony met haar blonde haar zwaait, met haar boeken boven haar hoofd, terwijl ze tegelijkertijd probeert te flirten en zichzelf tegen de regen te beschermen.

Ik tuur langs dat alles heen naar de grond, die nu glibberig en nat is, en stel me voor dat ik daar lig.

Ik kan er gewoon af stappen. Dan is het zó gebeurd. Geen ‘Theodore Freak’ meer. Geen pijn meer. Niks meer.

Ik probeer de onverwachte onderbreking van even een leven redden opzij te schuiven en door te gaan met wat ik aan het doen was. Heel even voel ik het: het vredige gevoel wanneer mijn binnenste stilvalt, alsof ik al dood ben. Ik ben gewichtloos en vrij. Niets en niemand te vrezen, niet eens mezelf.

Dan zegt een stem achter me: ‘Ik wil dat je de balustrade vastpakt, en als je die hebt leun je ertegenaan en til je je rechtervoet op en eroverheen.’

Meteen voel ik het moment voorbijgaan, misschien is het al voorbij, en nu lijkt het een stom idee, behalve dan dat ik Amanda’s gezicht wel had willen zien als ik langs haar zeilde. Ik moet lachen als ik eraan denk. Ik lach zo hard dat ik er bijna af val, en daar word ik bang van – echt doodsbenauwd, bedoel ik – en ik grijp me vast en Violet grijpt mij vast en op dat ogenblik kijkt Amanda omhoog. ‘Weirdo!’ roept iemand. Amanda’s clubje giebelt. Ze houdt haar handen om haar grote mond en roept naar boven: ‘Alles in orde, V?’

Violet leunt over de balustrade, maar blijft mijn benen vasthouden. ‘Ja, hoor.’

De deur boven aan de torentrap gaat op een kiertje open en mijn beste vriend, Charlie Donahue, verschijnt. Charlie is zwart. Niet chocoladebruin, maar echt diepzwart. En ik ken ook niemand die zo vaak neukt als hij.

‘Er staat vandaag pizza op het menu,’ zegt hij, alsof ik niet zes verdiepingen boven de grond op een richel sta met mijn armen wijd en een meisje om mijn knieën gewikkeld.

‘Waar wacht je nog op, freak?’ brult Gabe Romero, beter bekend als Roamer (zo’n levende dode als hij is), beter bekend als Klojo, van beneden. Weer gelach.

Omdat ik straks een date met je moeder heb, denk ik, maar dat zeg ik niet, want oké, het is stom, en bovendien komt hij dan naar boven om me op mijn smoel te slaan en me er dan af te gooien, en dat is toch heel iets anders dan als ik zelf spring.

Daarom roep ik: ‘Dank je wel dat je me hebt gered, Violet. Ik weet niet wat ik had gedaan als jij er niet was geweest. Dan was ik nu vast dood.’

Het laatste gezicht dat ik daar onder zie is dat van mijn schoolcounselor, meneer Embry. Als ik hem nijdig naar boven zie kijken denk ik: geweldig, echt geweldig.

Ik laat me door Violet over de balustrade helpen, het beton op. Van beneden komt een aarzelend applausje – niet voor mij, maar voor Violet, de heldin. Van zo dichtbij zie ik dat ze een gladde, gave huid heeft met alleen twee sproetjes op haar rechterwang, en haar ogen zijn een tint grijsgroen die me aan de herfst doet denken. Die ogen, die raken me. Ze zijn groot en boeiend, alsof ze alles zien. Hoe warm ze ook zijn, ze zijn actief, gaan recht op hun doel af. Het soort ogen dat dwars door je heen kijkt, dat kan ik zelfs door die bril heen zien. Ze is knap en groot, maar niet te groot, met lange, rusteloze benen en welvende heupen. Dat zie ik graag bij een meisje. Te veel highschoolmeisjes hebben net zo’n figuur als jongens.

‘Ik zat hier zomaar,’ zegt ze. ‘Op de balustrade. Ik was niet naar boven gekomen om…’

‘Ik heb een vraag voor je. Geloof jij dat er zoiets als een volmaakte dag bestaat?’

‘Wat?’

‘Een volmaakte dag. Van begin tot eind. Waarop er niks verschrikkelijks of verdrietigs of doodgewoons gebeurt. Geloof jij dat dat kan?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Heb je er weleens een beleefd?’

‘Nee.’

‘Ik ook niet, maar ik blijf erop wachten.’

Ze fluistert: ‘Dank je wel, Theodore Finch.’ Dan legt ze haar hand tegen mijn gezicht en geeft me een kus op mijn wang, en ik ruik haar shampoo, die me aan bloemen doet denken. ‘Als je dit ooit verder vertelt vermoord ik je,’ zegt ze in mijn oor. Met haar laarzen in de hand loopt ze haastig weg, uit de regen, door het deurtje naar de donkere, gammele trap die naar een van de vele te fel verlichte, te volle schoolgangen leidt.

Charlie staart haar na en als de deur achter haar dichtvalt kijkt hij weer naar mij. ‘Waarvoor deed je dat nou, man?’

‘Omdat we allemaal ooit dood moeten. Ik wil gewoon voorbereid zijn.’ Dat was het natuurlijk niet, maar voor hem is het genoeg. Punt is: er zijn zoveel redenen, en de meeste veranderen met de dag, zoals die dertien vierdeklassers die eerder deze week omkwamen toen een of andere klootzak bij hen in de gymzaal het vuur opende, of dat meisje dat twee klassen lager zat dan ik en dat pas aan kanker is gestorven, of die man die ik voor de Mall Cinema zijn hond een trap zag geven, of mijn vader.

Charlie denkt het misschien wel, maar hij zegt tenminste niet ‘weirdo’, en daarom is hij mijn beste vriend. Behalve dat ik dat in hem waardeer, hebben we niet veel gemeen.

Officieel is dit jaar een proeftijd voor me. Dat heeft te maken met een akkefietje met een tafeltje en een schoolbord. (Dat je het maar weet: een schoolbord vergoeden is duurder dan je zo zou denken.) Het heeft ook te maken met een voorval rond een kapotgesmeten gitaar tijdens de weeksamenkomst, illegaal afgestoken vuurwerk en wie weet nog een vechtpartijtje of twee. Als gevolg daarvan heb ik onvrijwillig ingestemd met: wekelijkse counseling, minstens een zeven gemiddeld halen en deelname aan minstens één buitenschoolse activiteit. Ik heb macramé gekozen, omdat ik daar de enige jongen tussen twintig min of meer sexy meisjes ben, wat me aanzienlijk in mijn voordeel leek. Verder moet ik me goed gedragen, lief met anderen spelen, niet met tafeltjes gooien en ook afzien van alle ‘gewelddadige fysieke confrontaties’. En ik moet altijd, altijd, wat ik ook doe, mijn mond houden, want als ik dat niet doe komt er blijkbaar bonje van. Als ik nu nog één keer iets verkloot vlieg ik eruit.

In het kantoortje van de counselor meld ik me bij de secretaresse en ga dan op een van de harde houten stoelen zitten tot meneer Embry tijd voor me heeft. Als ik Embryo – zo noem ik hem in gedachten – ook maar een beetje ken, zal hij willen weten wat ik in godsnaam in de klokkentoren te zoeken had. En als het even meezit blijft er dan niet veel tijd over voor iets anders.

Na een paar minuten wenkt hij me naar binnen. Hij is een korte, gezette man met het postuur van een stier. Zodra hij de deur dichtdoet verdwijnt ook zijn glimlach. Hij gaat zitten, buigt zich over zijn bureau naar voren en richt zijn blik op me alsof ik een verdachte ben uit wie hij een bekentenis moet loskrijgen. ‘Wat had jij in godsnaam in de klokkentoren te zoeken?’

Wat ik prettig vind aan Embryo: hij is niet alleen voorspelbaar, hij draait er ook niet omheen. Ik ken hem al sinds mijn tweede jaar hier op school.

‘Ik wilde het uitzicht zien.’

‘Was je van plan eraf te springen?’

‘Niet op pizzadag. Nooit op pizzadag, want dat is een van de beste dagen van de week.’ Ik moet er even bij zeggen dat ik een briljante afleider ben. Zo briljant dat ik een volledige beurs zou kunnen krijgen om erin af te studeren, maar waarom zou ik? Ik heb de kunst al onder de knie.

Ik zit te wachten tot hij over Violet begint, maar in plaats daarvan zegt hij: ‘Ik moet weten of je van plan was of bent jezelf iets aan te doen. Dat meen ik godallemachtig serieus. Als de directeur hiervan hoort sta je al buiten voordat je doorhebt dat je van school wordt gestuurd, of nog erger. En dan heb ik het er nog niet eens over dat, als ik niet oplet en jij besluit er weer op te klimmen en eraf te springen, ik een proces aan mijn broek krijg, en neem maar van mij aan dat ik met het salaris dat ze me hier betalen me echt geen rechtszaak kan permitteren. En die komt er, of jij nu van de klokkentoren springt of van de Purina-toren, of het nu op het schoolterrein is of niet.’

Ik strijk over mijn kin, alsof ik diep in gedachten ben. ‘De Purina-toren. U brengt me op een idee.’

Zijn enige reactie is een loerende blik naar mij. Net als de meeste mensen in het Midden-Westen gelooft Embryo niet in humor, vooral niet als het om gevoelige onderwerpen gaat. ‘Niet grappig, meneer Finch. Dit is geen kwestie om grapjes over te maken.’

‘Nee, meneer. Sorry.’

‘Waar zelfmoordenaars niet aan denken, dat zijn de achterblijvers. Niet alleen je ouders en je broers of zusjes, maar ook je vrienden, je vriendinnen, je klasgenoten, je leraren.’ Ik mag dat wel, dat hij lijkt te denken dat ik er veel heb, veel mensen die op mij rekenen, onder wie niet één maar meer vriendinnen.

‘Ik deed het zomaar voor de gein. Misschien niet de beste manier om het eerste uur zoek te brengen, dat ben ik met u eens.’

Hij pakt een dossier, smijt het voor zich neer en bladert er wat in. Ik wacht, hij leest, en dan kijkt hij me weer aan. Zit hij te tellen hoeveel dagen het nog duurt tot de zomer?

Hij staat op, als een politierechercheur op de tv, en loopt om zijn bureau heen tot hij dreigend naast me staat. Met zijn armen over elkaar leunt hij tegen het bureau en ik kijk langs hem heen op zoek naar de verborgen doorkijkspiegel.

‘Moet ik je moeder bellen?’

‘Nee. En nog eens nee.’ En nog eens: nee nee nee. ‘Hoor ’s, het was een stom idee. Ik wou gewoon weten hoe het voelt om daar te staan en naar beneden te kijken. Ik zou nooit van de klokkentoren springen.’

‘Als het nog eens gebeurt, als je er zelfs maar aan dénkt, dan bel ik haar. En je gaat een drugstest doen.’

‘Ik stel uw bezorgdheid op prijs, meneer.’ Ik probeer op mijn alleroprechtst te klinken, want als ik ergens geen behoefte aan heb is het wel om een nog grotere, fellere schijnwerper op me gericht te krijgen die me overal volgt, door de gangen op school en door de rest van mijn leven, voor zover aanwezig. En het punt is, ik mag Embryo echt. ‘Maar over dat drugsgedoe: nergens voor nodig om daar kostbare tijd aan te verspillen. Serieus. Tenzij sigaretten meetellen. Drugs en ik? Geen goeie combi. Geloof mij maar, ik heb het geprobeerd.’ Ik vouw als een brave jongen mijn handen. ‘En wat die hele toestand met de klokkentoren betreft, ook al was het helemaal niet wat u denkt, ik kan u evengoed beloven dat het geen tweede keer gebeurt.’

‘Precies – dat gebeurt niet weer. Ik wil je hier twee keer per week zien in plaats van één keer. Je komt ’s maandags en vrijdags met me praten, zodat ik kan zien hoe het met je gaat.’

‘Met alle plezier, meneer. Ik bedoel, ik geniet echt van die gesprekken van ons, zeg maar – maar zoals het nu is, is het prima.’

‘Er valt niet over te onderhandelen. En dan nu over het einde van het laatste semester. Je hebt vier, bijna vijf weken school gemist. Volgens je moeder had je griep.’

In feite heeft hij het over mijn zusje Kate, maar dat weet hij niet. Zij heeft de school gebeld toen ik weg was, want ma heeft al genoeg aan haar hoofd.

‘Als zij dat zegt, wie zijn wij dan om het tegen te spreken?’

Het punt is: ik was wel ziek, maar wat ik had was niet zo’n makkelijk uit te leggen griepje. Het is mijn ervaring dat mensen er veel meer begrip voor hebben als ze kunnen zíén dat je iets mankeert, en voor de ik-weet-niet-hoeveelste keer in mijn leven snak ik naar mazelen of pokken of een andere makkelijk te begrijpen ziekte, gewoon om het simpeler te maken, voor mij maar ook voor hen. Alles liever dan de waarheid: ik ben weer op tilt gegaan. Ik ben verdwenen. Het ene moment draaide ik normaal en het volgende sleepte mijn brein zich in kringetjes rond als een ouwe reumatische hond die wil gaan liggen. En toen schakelde ik gewoon uit en viel in slaap, maar ik sliep niet zoals je ’s nachts altijd doet. Stel je een lange, donkere slaap voor zonder een enkele droom.

Embryo knijpt weer zijn ogen een stukje dicht en tuurt me doordringend aan, alsof hij me wil laten zweten. ‘En mogen we ervan uitgaan dat je dit semester komt opdagen en je goed gedraagt?’

‘Vast en zeker.’

‘En je werk goed doet?’

‘Ja, meneer.’

‘Ik zal die drugstest voor je regelen bij de verpleegkundige.’ Hij priemt met zijn vinger in mijn richting. ‘Proeftijd betekent “periode waarin iemands geschiktheid wordt getest, periode waarin de leerling vorderingen dient te maken”. Als je me niet gelooft zoek je het maar op, en blijf in godsnaam in leven.’

Wat ik niet zeg is: ik wil blijven leven. Dat zeg ik niet, omdat hij me, gezien de dikke map die voor hem ligt, nooit zou geloven. En nog iets wat hij nooit zou geloven: ik doe mijn uiterste best om hier in deze klotewereld te zijn. Op de richel van de klokkentoren staan heeft niks te maken met doodgaan. Het gaat om de touwtjes in handen hebben. Om nooit meer in slaap vallen.

Embryo beent om zijn bureau heen en verzamelt een stapeltje folders voor ‘Pubers met Problemen’. Dan zegt hij tegen mij dat ik er niet alleen voor sta en altijd met hem mag komen praten; zijn deur staat altijd open, hij is hier te vinden en we zien elkaar maandag. Het liefst zou ik zeggen: niet om het een of ander, hoor, maar daar heb ik niet veel aan. Maar vanwege de donkere kringen onder zijn ogen en de diepe rokerslijntjes om zijn mond bedank ik hem alleen. Zodra ik weg ben zal hij wel een sigaret opsteken. Ik pak een dikke stapel folders aan en laat hem alleen. Hij heeft het geen moment over Violet gehad, en dat is een opluchting.





VIOLET

Nog 154 dagen tot de diploma-uitreiking

Vrijdagochtend. De kamer van mevrouw Marion Kresney, schoolcounselor, met kleine, vriendelijke ogen en een glimlach die te groot is voor haar gezicht. Volgens het certificaat dat boven haar hoofd aan de muur hangt werkt ze al vijftien jaar op Bartlett High School. Dit is ons twaalfde gesprek.

Mijn hart gaat nog steeds tekeer en mijn handen trillen nog van het op de richel staan. Ik ben door en door verkleumd en zou het liefst gaan liggen. Ik zit te wachten tot mevrouw Kresney zegt: ik weet wat jij het eerste uur hebt uitgespookt, Violet Merkey. Je ouders zijn onderweg. De artsen staan klaar om je naar de dichtstbijzijnde instelling voor geestelijke gezondheidszorg te begeleiden.

Maar we beginnen net als anders.

‘Hoe gaat het, Violet?’

‘Prima, en met u?’ Ik ga op mijn handen zitten.

‘Met mij ook. Maar nu over jou. Ik wil weten hoe je je voelt.’

‘Ik voel me goed.’ Dat ze er niet over begonnen is wil nog niet zeggen dat ze het niet weet. Ze vraagt bijna nooit ergens rechtstreeks naar.

‘Hoe slaap je?’

De nachtmerries begonnen een maand na het ongeluk. Elke keer dat ik bij haar kom vraagt ze ernaar, omdat ik zo stom ben geweest mijn moeder erover te vertellen, en die heeft het weer aan haar verteld. Dat is een van de belangrijkste redenen dat ik hier zit en dat ik mijn moeder niks meer vertel.

‘Prima.’

Het punt met mevrouw Kresney is dat ze altijd, echt altijd glimlacht, wat er ook aan de hand is. Dat vind ik wel fijn aan haar.

‘Nog akelige dromen?’

‘Nee.’

Eerst schreef ik ze op, maar dat doe ik niet meer. Ik herinner me alle details. Zoals die droom van vier weken geleden, waarin ik letterlijk wegsmolt. En waarin mijn vader zei: ‘Je bent bij het eindpunt, Violet. Je hebt je grens bereikt. Die hebben we allemaal, en de jouwe ligt hier.’ Maar dat wil ik niet. Ik keek toe hoe mijn voeten in plasjes veranderden en verdwenen. Daarna waren mijn handen aan de beurt. Ik voelde er niets van en ik weet nog dat ik dacht: ik zou dit niet erg moeten vinden, want het doet helemaal geen pijn. Het is gewoon wegglijden. Maar ik vond het wel erg om stukje bij beetje onzichtbaar te worden, tot ik wakker werd.

Mevrouw Kresney verschuift op haar stoel; haar glimlach blijft op haar gezicht geplakt. Zou ze in haar slaap ook glimlachen?

‘Laten we het eens over je studieplannen hebben.’

Vorig jaar rond deze tijd had ik het heerlijk gevonden om over mijn studieplannen te praten. Dat deden Eleanor en ik soms als pa en ma naar bed waren. Als het warm genoeg was gingen we buiten zitten, en anders binnen. We stelden ons de plaatsen voor waar we naartoe zouden gaan en de mensen die we zouden ontmoeten, ver van Bartlett, Indiana, aantal inwoners 14.983, waar we ons ruimtewezens van een verre planeet voelden.

‘Je hebt je opgegeven voor UCLA, Stanford, Berkeley, de University of Florida, de University of Buenos Aires, Northern Caribbean University en de National University of Singapore. Dat is een heel gevarieerde lijst, maar waar is NYU gebleven?’

Al sinds de zomer voor ik naar de middelbare school ging droom ik van het programma creatief schrijven aan de universiteit van New York. Dat komt doordat we daar toen met mijn moeder, die hoogleraar en schrijver is, naartoe waren geweest. Zij heeft op NYU gestudeerd, en drie weken lang logeerden we met z’n vieren in New York en trokken we op met haar voormalige docenten en studiegenoten: romanschrijvers, toneelschrijvers, scenarioschrijvers, dichters. Ik was van plan geweest me in oktober op te geven voor vroege toelating, om zo snel mogelijk zekerheid te hebben. Maar toen gebeurde het ongeluk en veranderde ik van gedachten.

‘Ik heb de deadline voor de inschrijving gemist.’ De deadline voor de reguliere inschrijving was vandaag een week geleden. Ik had alles ingevuld, zelfs mijn werkstuk geschreven, maar de boel niet ingestuurd.

‘Laten we het dan eens over het schrijven hebben. En over de website.’

Ze bedoelt EleanorandViolet.com. Die zijn Eleanor en ik begonnen toen we pas in Indiana woonden. We wilden een online magazine opzetten waarin vanuit twee (heel) verschillende gezichtspunten werd geschreven over mode, beauty, jongens, boeken, het leven. Vorig jaar noemde Eleanors vriendin Gemma Sterling (ster van de succesvolle webserie Rant) ons in een interview, waarop ons aantal volgers verdriedubbelde. Maar sinds Eleanors dood heb ik de site niet meer aangeraakt, want wat zou dat voor zin hebben? Het was een site over zusjes. En trouwens, in dat ogenblik dat onze auto zich door de vangrail boorde stierven mijn woorden ook.

‘Ik wil niet over de website praten.’

‘Je moeder is auteur, meen ik. Die kan vast heel goede adviezen geven.’

‘Jessamyn West heeft gezegd: “Schrijven is zo moeilijk dat schrijvers in het hiernamaals aan alle straf ontkomen, omdat ze hun hel al op aarde hebben beleefd.”’

Daar veert ze van overeind. ‘Heb jij het gevoel dat je wordt gestraft?’ Ze heeft het over het ongeluk. Of misschien bedoelt ze omdat ik hier in deze kamer zit, op deze school, in deze stad.

‘Nee.’ Heb ik het gevoel dat ik gestraft hoor te worden? Ja. Waarom zou ik anders een pony bij mezelf hebben geknipt?

‘Houd jij jezelf verantwoordelijk voor wat er is gebeurd?’

Nu frunnik ik aan mijn pony. Hij is scheef. ‘Nee.’

Ze leunt achterover. Haar glimlach zakt een klein stukje af. We weten allebei dat ik lieg. Ik vraag me af wat ze zou zeggen als ik haar vertelde dat ik een uur geleden van een richel op de klokkentoren af gepraat ben. Ik ben er inmiddels zeker van dat ze dat niet weet.

‘Heb je al autogereden?’

‘Nee.’

‘Heb je al bij je ouders in de auto gezeten?’

‘Nee.’

‘Maar dat willen ze wel graag.’ Dat is geen vraag. Ze zegt het alsof ze met een van hen of met hen allebei heeft gepraat, en dat zal ook wel zo zijn.

‘Ik ben nog niet zover.’ Dat is de toverspreuk. Ik heb ontdekt dat ik daarmee bijna overal onderuit kan komen.

Ze leunt naar voren. ‘Heb je erover nagedacht om het cheerleaden weer op te pakken?’

‘Nee.’

‘De leerlingenraad?’

‘Nee.’

‘Je speelt nog wel fluit in het orkest?’

‘Ik zit aan de laatste lessenaar.’ Dat is iets wat niet is veranderd na het ongeluk. Daar zit ik altijd al, omdat ik niet erg goed ben op de fluit.

Ze leunt weer achterover. Heel even denk ik dat ze het opgeeft. Dan zegt ze: ‘Ik maak me zorgen over je vorderingen, Violet. Eerlijk gezegd zou je al verder moeten zijn dan je nu bent. Je kunt niet eeuwig uit de buurt van auto’s blijven, vooral niet nu het winter is. Je mag niet stil blijven staan. Je moet onthouden dat je een overlever bent, en dat betekent…’

Ik zal nooit te weten komen wat dat betekent, want zodra ik het woord ‘overlever’ hoor sta ik op en loop weg.

Op weg naar het vierde uur. In de gang.

Minstens vijftien mensen – een paar die ik ken, een paar die ik niet ken, een paar die in geen maanden een mond tegen me open hebben gedaan – houden me onderweg naar mijn lokaal staande om te zeggen hoe moedig het van me was om Theodore Finch te redden toen hij zelfmoord wilde plegen. Een meisje van de schoolkrant wil me interviewen.

Van alle mensen die ik had kunnen ‘redden’ is Theodore Finch de allerslechtste keus, want hij is een Bartlett-legende. Ik ken hem niet zo goed, maar ik weet wel van hem af. Iederéén weet van hem af. Sommigen moeten niks van hem hebben omdat ze hem gestoord vinden, en hij vecht vaak, wordt van school gestuurd en doet wat hij wil. Anderen vereren hem omdat hij gestoord is, vaak vecht, van school wordt gestuurd en doet wat hij wil. Hij speelt gitaar in vijf of zes verschillende bands, en vorig jaar heeft hij een plaat gemaakt. Maar hij is nogal… extreem. Zo kwam hij een keer van top tot teen rood geverfd naar school, terwijl het niet eens Projectweek was. Tegen de een zei hij dat hij tegen racisme protesteerde en tegen de ander dat hij protesteerde tegen het eten van vlees. Vorig jaar droeg hij een maand lang elke dag een cape, hij smeet met een tafeltje een schoolbord doormidden en hij stal alle kikkers die bij biologie waren ontleed en hield een uitvaart voor ze, waarna hij ze op het honkbalveld begroef. De geweldige Anna Faris heeft ooit gezegd dat het geheim om de high school te overleven is: je gedeisd houden. Finch doet het tegenovergestelde.

Ik ben vijf minuten te laat bij Russische literatuur, waar mevrouw Mahone en haar pruik ons als huiswerk een opstel van tien kantjes over De gebroeders Karamazov opgeven. Er volgt gekreun van iedereen behalve mij, want wat mevrouw Kresney ook mag denken, ik heb Verzachtende Omstandigheden.

Ik luister niet eens terwijl mevrouw Mahone uitlegt wat ze verlangt. Ik pulk alleen wat aan een draadje van mijn rok. Ik heb hoofdpijn. Vermoedelijk van de bril. Eleanor had slechtere ogen dan ik. Ik zet de bril af en leg hem op mijn tafeltje. Zij zag er stijlvol uit met die bril. Mij staat hij lelijk. Vooral met die pony. Maar wie weet ga ik, als ik die bril maar lang genoeg draag, op haar lijken. Ga ik zien wat zij zag. Dan kan ik ons allebei zijn en hoeft niemand haar meer te missen, vooral ik niet.

Het punt is: er zijn goede dagen en slechte dagen. Ik voel me bijna schuldig als ik zeg dat ze niet allemaal slecht zijn. Ik word ergens door verrast – een tv-programma, een grappige opmerking van mijn vader, een complimentje in de klas – en dan lach ik alsof er nooit iets is gebeurd. Dan voel ik me weer normaal, wat dat ook mag zijn. Soms word ik ’s ochtends wakker en zing ik onder het aankleden. Of misschien zet ik de muziek wat harder en dans. Meestal ga ik lopend naar school. Andere keren neem ik de fiets, en af en toe houdt mijn hoofd me voor de gek en denk ik dat ik een doodgewoon meisje ben dat naar school fietst.

Emily Ward port me in de rug en geeft me een briefje. Omdat mevrouw Mahone aan het begin van het uur altijd onze telefoons inneemt is het er een van het ouderwetse soort, geschreven op een stukje schriftpapier.

Klopt het dat jij Finch hebt gered toen hij er een eind aan wou maken? X Ryan. Er zit maar één Ryan in deze klas – er zijn mensen die zouden beweren dat hij de enige Ryan op de hele school is, of misschien wel op aarde – en dat is Ryan Cross.

Ik kijk op, recht in zijn ogen, twee rijen verderop. Hij is akelig knap. Brede schouders, warm goudbruin haar, groene ogen en genoeg sproeten om benaderbaar te lijken. Tot december was hij mijn vriend, maar nu doen we een poosje rustig aan.

Ik laat het briefje vijf minuten op mijn tafeltje liggen voor ik reageer. Ten slotte schrijf ik: Ik was gewoon toevallig in de buurt. x V. Nog geen minuut later komt het weer terug, maar ditmaal vouw ik het niet open. Ik bedenk hoeveel meisjes dolgraag zo’n briefje van Ryan Cross zouden krijgen. De Violet Merkey van vorig voorjaar zou een van hen zijn geweest.

Als de bel gaat treuzel ik. Ryan blijft even hangen om te zien wat ik doe, maar als ik gewoon blijf zitten haalt hij zijn telefoon op en loopt weg.

‘Ja, Violet?’ vraagt mevrouw Mahone.

Tien kantjes stelde vroeger niks voor. Als een leraar er tien vroeg schreef ik er twintig. Als ze er twintig wilden kregen ze er dertig. Schrijven was wat ik het beste kon, beter dan een dochter of een vriendin of een zusje zijn. Schrijven was mijn lust en mijn leven. Maar nu is het een van de dingen die ik niet meer kan.

Ik hoef nauwelijks iets te zeggen, niet eens: ‘Ik ben er nog niet aan toe.’ Het staat in het ongeschreven reglement van het leven, onder de kop ‘Hoe reageer je als een leerling een dierbare verliest en het daar negen maanden later nog steeds erg moeilijk mee heeft?’.

Met een zucht geeft mevrouw Mahone me mijn telefoon terug. ‘Geef me een kantje of een alinea, Violet. Doe maar gewoon je best.’ Mijn Verzachtende Omstandigheden hebben het weer voor elkaar.

Op de gang staat Ryan te wachten. Ik kan aan hem zien dat hij probeert de puzzel op te lossen, zodat hij mij weer in elkaar kan zetten tot het leuke vriendinnetje van vroeger. ‘Je ziet er ontzettend mooi uit vandaag,’ zegt hij. Hij is zo aardig niet naar mijn haar te staren.

‘Dank je.’

Over Ryans schouder zie ik Theodore Finch langsparaderen. Hij knikt naar me alsof hij iets weet wat ik niet weet, en loopt gewoon door.





FINCH

(Nog steeds) 6e dag Wakker

Tussen de middag weet de hele school dat Violet Merkey Theodore Finch heeft gered toen hij van de klokkentoren wilde springen. Op weg naar aardrijkskunde-VS loop ik in de gang achter een groepje meisjes die er maar niet over ophouden en geen idee hebben dat ik de enige echte Theodore Finch ben.

Ze kwekken door elkaar heen met van die hoge stemmen die altijd met een vraagteken eindigen, zodat het klinkt als: ik heb gehoord dat hij een pistool had? Ik heb gehoord dat zij het uit zijn handen moest wringen? Mijn nichtje Stacey, die op New Castle zit, zegt dat zij met een vriendin in Chicago was en dat hij toen in die club speelde en dat hij het toen met hen allebei aanlegde? Nou, mijn broer was erbij toen hij die voetzoekers afstak, en volgens hem had hij voor de politie hem meenam zoiets van ‘Tenzij jullie het willen vergoeden wacht ik liever op de finale’?

Blijkbaar ben ik tragisch en gevaarlijk. Ja hoor, denk ik. Zo is dat. Ik ben hier en nu en niet zomaar wakker, maar Wakker, en dat hebben jullie maar te pikken, want dit is verdomme mijn wederopstanding. Ik buig me naar ze toe en zeg: ‘Ik heb gehoord dat hij het om een meisje deed’, en dan loop ik met mijn neus in de lucht verder naar mijn klas.

Terwijl ik op mijn plaats ga zitten voel ik me berucht en onoverwinnelijk, zenuwachtig en vreemd uitgelaten, alsof ik zojuist, eh… aan de dood ben ontsnapt. Ik kijk rond, maar niemand let op mij of op meneer Black, onze leraar, die letterlijk de grootste man is die ik ooit heb gezien. Hij heeft een knalrood gezicht, waardoor hij altijd op het punt lijkt een zonnesteek of een hartaanval te krijgen, en hij piept als hij praat.

Zo lang ik in Indiana woon, en dat is mijn hele leven – de jaren in het vagevuur, noem ik het –, wonen we blijkbaar maar zestien kilometer van het hoogste punt van de staat. Dat heeft geen mens mij ooit verteld, mijn ouders niet, mijn zusjes niet, mijn leraren niet, tot op dit moment, bij het onderdeel ‘Op zwerftocht door Indiana’ van aardrijkskunde-VS – het onderdeel dat het schoolbestuur dit jaar heeft ingesteld in een poging ‘leerlingen te laten kennismaken met de rijke geschiedenis die in hun eigen staat te vinden is, opdat ze er trots op worden een Hoosier oftewel een inwoner van Indiana te zijn’.

Serieus.

Meneer Black gaat er eens goed voor zitten en schraapt zijn keel. ‘Hoe zouden we het… semester beter en… passender kunnen beginnen… dan met het hoogste punt?’ Vanwege dat gepiep kun je niet goed horen of meneer Black wel zo onder de indruk is van de informatie die hij ons geeft. ‘Hoosier Hill is… 383 meter boven de zeespiegel… en ligt in de achtertuin… van een woonhuis… In 2005 kreeg een… Eagle Scout uit Kentucky… toestemming om… een pad en een picknickplaats aan te leggen… en een bord neer te zetten…’

Ik steek mijn vinger op, maar meneer Black doet of hij het niet ziet.

Terwijl hij doorpraat hou ik mijn hand in de lucht en denk: als ik daar eens naartoe ging en op dat hoogste punt ging staan? Zou alles er van 383 meter hoogte anders uitzien? Het lijkt niet zo hoog, maar ze zijn er trots op, en wie ben ik om te zeggen dat 383 meter niet indrukwekkend is?

Eindelijk knikt hij naar me, met zijn lippen zo strak op elkaar dat het lijkt of hij ze heeft ingeslikt. ‘Ja, Theodore?’ Hij zucht de zucht van een honderdjarige en werpt me een bezorgde, wantrouwige blik toe.

‘Ik stel een excursie voor. We moeten die wonderbaarlijke bezienswaardigheden van Indiana bekijken nu het nog kan, want minstens drie van ons hier in het lokaal vertrekken na het eindexamen dit schooljaar uit onze mooie staat, en wat houden we er dan aan over, afgezien van een ondermaatse schoolopleiding van een van de slechtste onderwijssystemen van het land? Bovendien wordt het moeilijk om een goed beeld van zo’n plek te krijgen als je hem niet met eigen ogen ziet. Net zoiets als de Grand Canyon of Yosemite. Je moet ernaartoe om de pracht ervan echt te waarderen.’

Ik ben maar voor hooguit twintig procent sarcastisch, maar meneer Black zegt: ‘Dank je, Theodore’, op een toon die precies het tegengestelde van een bedankje inhoudt. Als eerbetoon aan het hoogste punt van onze staat begin ik heuvels te tekenen in mijn schrift, maar het lijken eerder vormeloze brokken of zwevende slangen, ik weet niet goed wat.

‘Theodore heeft gelijk dat sommigen… van jullie hier aan… het eind van het schooljaar… ergens anders naartoe gaan. Dan verlaten jullie onze… mooie staat, en voor… het zover is moeten jullie… hem zien. Jullie moeten… er rondzwerven…’

Hij wordt onderbroken door een geluid achter in de klas. Een laatkomer heeft een boek laten vallen en toen, bij het oprapen, tegen al haar andere boeken gestoten, zodat alles neerploft. Daar wordt om gelachen, want we zitten op de high school, wat betekent dat we voorspelbaar zijn en bijna alles grappig vinden, vooral als het iemand anders is die publiekelijk in zijn hemd staat. Het meisje dat alles heeft laten vallen is Violet Merkey, de Violet Merkey van de klokkentoren. Ze wordt zo rood als een biet en ik kan zien dat ze zich dood schaamt, niet als in ‘dood na een sprong van grote hoogte’, maar meer als in ‘laat me alsjeblieft door de aarde worden verzwolgen’.

Ik ken dat gevoel beter dan ik mijn eigen moeder ken, of mijn zusjes of Charlie Donahue. Dat gevoel en ik trekken al mijn hele leven samen op. Zoals die keer dat ik mezelf tijdens slagbal een hersenschudding bezorgde waar Suze Haines bij was, of die keer dat ik zo hard moest lachen dat er iets uit mijn neus vloog dat op Gabe Romero terechtkwam, of tijdens de hele achtste klas.

En daarom, omdat ik het gewend ben en omdat het nog maar zo’n drie gevallen potloden scheelt of die Violet barst in tranen uit, daarom stoot ik een van mijn eigen boeken op de grond. Alle blikken gaan nu naar mij. Ik buk om het op te rapen en smijt daarbij expres de rest overhoop – ze boemerangen tegen muren, ramen, hoofden – en als klap op de vuurpijl kieper ik mijn stoel om, zodat ik eraf donder. Dat wordt gevolgd door honend gelach, applaus en een ‘freak’ of twee, en meneer Black zegt piepend: ‘Als je klaar bent… Theodore… zou ik graag verdergaan.’

Ik kom overeind, zet de stoel recht, maak een buiging, verzamel mijn boeken, buig nog eens, ga zitten en glimlach naar Violet, die naar me kijkt met wat alleen maar omschreven kan worden als verbazing, opluchting en nog iets – bezorgdheid misschien. Ik zou graag denken dat er ook een vleugje wellust bij zit, maar dat is misschien alleen omdat ik dat zo graag wil. De glimlach waarmee ik haar aankijk is de beste die ik heb, de glimlach waardoor mijn moeder me vergeeft dat ik veel te laat thuiskom of dat ik nu eenmaal gestoord ben. (Ik zie mijn moeder ook weleens naar me kijken – áls ze al naar me kijkt – met zo’n blik van: waar heb je dat in godsnaam vandaan? Dat moet je van je vader hebben.)

Violet lacht terug. Meteen voel ik me beter, omdat zij zich beter voelt en omdat ze zo naar me lacht, alsof ik niet iets ben waar je beter met een bocht omheen kunt lopen. Nu heb ik haar al voor de tweede keer op één dag gered. Teerhartige Theodore, dat zegt mijn moeder altijd. Teerhartiger dan goed voor hem is. Dat is als kritiek bedoeld, en zo vat ik het ook op.

Meneer Black richt zijn blik op Violet en dan op mij. ‘Zoals ik al zei… jullie project voor deze les is… een verslag over… minstens twee, liefst drie… van de wonderen van Indiana.’ Ik heb zin om te zeggen: de wonderen zijn de wereld nog niet uit, maar ik heb het te druk met Violet in de gaten houden, die ingespannen naar het bord kijkt, met haar ene mondhoek nog omhoog.

Meneer Black gaat verder; hij wil dat we ons vrij voelen de plekken te kiezen die ons aanspreken, hoe onbekend of ver weg ook. Het is onze opdracht ernaartoe te gaan en ze te bezoeken, foto’s te nemen, te filmen, diep in hun geschiedenis te duiken en hem te vertellen waar het precies door komt dat die plekken ons er trots op maken een Hoosier te zijn. Als het mogelijk is er enig verband tussen te zien, des te beter. We krijgen het hele semester de tijd voor dit project en we moeten het serieus nemen.

‘Jullie werken eraan… in teams van… twee. Dit telt voor… vijfendertig procent mee… voor je eindcijfer…’

Ik steek weer mijn vinger op. ‘Mogen we zelf onze partner kiezen?’

‘Ja.’

‘Dan kies ik Violet Merkey.’

‘Dat kunnen jullie… na de les… regelen.’

Ik ga zo zitten dat ik haar aankijk, met mijn elleboog op de leuning van mijn stoel. ‘Violet Merkey, ik wil bij dit project graag je partner zijn.’

Ze krijgt een rood hoofd, iedereen kijkt naar haar en ze zegt tegen meneer Black: ‘Ik dacht, misschien is er iets anders wat ik kan doen, research of zo, en daar een kort verslag over schrijven.’ Ze praat zachtjes, maar ze klinkt een beetje nijdig. ‘Ik ben er nog niet aan toe om…’

Hij onderbreekt haar. ‘Violet, ik ga je… de grootste dienst bewijzen… die er bestaat… Ik zeg… nee.’

‘Nee?’

‘Nee. Het is een nieuw jaar… Het is tijd om weer… op de kameel te klimmen.’

Een paar mensen moeten daarom lachen. Violet kijkt naar mij en ik zie dat ze echt nijdig is, en op dat moment schiet het ongeluk me te binnen. Violet en haar zusje, ergens afgelopen voorjaar. Violet overleefde het, het zusje niet. Daarom wil ze geen aandacht.

De rest van het uur vertelt meneer Black ons over de plekken waarvan hij denkt dat ze ons zullen aanspreken en die we koste wat kost moeten bezoeken voor we van school gaan: de gebruikelijke suffe toeristenattracties zoals Conner Prairie, het Levi Coffin House, het Lincoln Museum en het huis waar James Whitcomb Riley als kind heeft gewoond – al weet ik dat de meesten hier tot hun sterfdag dit stadje niet uit zullen komen.

Ik probeer Violets blik weer te vangen, maar ze kijkt niet op. Ze kruipt alleen maar op haar stoel in elkaar en staart recht voor zich uit.

Na de les verspert Gabe Romero me op de gang de weg. Zoals gewoonlijk is hij niet alleen. Amanda Monk staat vlak achter hem met uitgestoken heup te wachten. Joe Wyatt en Ryan Cross staan aan weerskanten van haar. Die goeie, relaxte, fatsoenlijke, aardige Ryan, sportman, uitstekende leerling, plaatsvervangend klassenvertegenwoordiger. Het ergste aan hem is dat hij al sinds de kleuterschool precies weet wie hij is.

‘Laat ik niet nog eens merken dat je naar me kijkt,’ zegt Roamer.

‘Ik keek niet naar jou. Neem maar van mij aan dat er minstens honderd dingen in dat lokaal zijn waar ik eerder naar zou kijken dan naar jou, waaronder meneer Black z’n grote blote kont.’

‘Mietje.’

Omdat Roamer en ik al sinds de middle school gezworen vijanden zijn mept hij de boeken uit mijn handen, en ook al komt dit regelrecht uit het handboek Pesten voor Dummies, toch voel ik een vertrouwde zwarte woedegranaat – als een oude vriend – exploderen in mijn maag, en de dichte, giftige rook die eruit opstijgt verspreidt zich door mijn borst. Het is hetzelfde gevoel als ik vorig jaar had vlak voordat ik een tafeltje optilde en wegsmeet – niet naar Roamer, zoals hij iedereen wil laten geloven, maar naar het schoolbord bij meneer Geary in de klas.

‘Wegwezen, bitch.’ Roamer loopt langs me en stoot in het voorbijgaan – hard – met zijn schouder tegen mijn borst. Het liefst zou ik zijn hoofd tegen een kluisje smakken, mijn hand in zijn keel steken en zijn hart door zijn mond naar buiten trekken, want zo gaat dat met Wakker zijn: alles in je is springlevend en hunkert ernaar de verloren tijd in te halen.

Maar het enige wat ik doe is met een stomme grijns op mijn stomme gezicht geplakt helemaal tot zestig tellen. Ik zorg dat ik niet hoef na te blijven. Ik zorg dat ik niet van school word gestuurd. Ik gedraag me goed. Ik hou me rustig. Ik blijf kalm.

Meneer Black staat in de deuropening toe te kijken, en ik probeer hem een nonchalant knikje te geven om te laten zien dat alles cool is, alles is onder controle, alles is in orde, niks te zien, geen jeukende handen, geen brandende huid, geen bonzend bloed, gewoon doorlopen alsjeblieft. Ik heb mezelf beloofd dat het dit jaar anders wordt. Als ik alles voorblijf, en dan bedoel ik ook mezelf, dan zou het me moeten lukken om wakker en hier te blijven, en dan niet alleen maar half-hier, maar hier als in aanwezig, als in nu.

Het is droog geworden en Charlie Donahue en ik leunen in een waterig januarizonnetje op de parkeerplaats tegen zijn auto, terwijl hij praat over het onderwerp waar hij het, behalve over zichzelf, het allerliefst over heeft: seks. Onze vriendin Brenda staat met haar boeken tegen haar superbrede borst geklampt te luisteren; haar paars-met-rode haar glanst.

Charlie heeft de hele wintervakantie in de Mall Cinema gewerkt, waar hij zo te horen alle sexy meisjes zonder te betalen naar binnen heeft laten glippen. Dat leverde hem meer actie op dan zelfs hij aankon, meestal op de rij voor gehandicapten achterin, die zonder armleuningen.

Hij knikt naar mij. ‘En jij?’

‘Wat is er met mij?’

‘Waar heb jij gezeten?’

‘Overal. Ik had geen zin om naar school te komen, dus ik heb de snelweg gepakt en geen moment omgekeken.’ Het is volslagen onmogelijk om het Slapen aan mijn vrienden uit te leggen, en zelfs al kon ik het, het hoeft niet. Wat ik zo fijn vind aan Charlie en Bren is dat ik niks hoef uit te leggen over mezelf. Ik kom, ik ga, en ach, zo is Finch nou eenmaal.

Charlie knikt weer. ‘Wij moeten zorgen dat jij eens neukt.’ Het is een indirecte verwijzing naar het voorval in de klokkentoren. Als ik neuk probeer ik niet er een eind aan te maken. Volgens Charlie is neuken overal de oplossing voor. Als alle wereldleiders maar goed en geregeld neukten, bleven er vast geen wereldproblemen meer over.

Brenda kijkt hem fronsend aan. ‘Je bent een smeerlap, Charlie.’

‘Je houdt van me.’

‘Mocht je willen. Waarom lijk je niet wat meer op Finch? Die is een gentleman.’ Er zijn niet veel mensen die dat van mij zouden zeggen, maar het prachtige van dat leven van ons is dat je voor iedereen iemand anders kunt zijn.

‘Laat mij er maar lekker buiten,’ zeg ik.

Bren schudt haar hoofd. ‘Nee, ik meen het. Gentlemen zijn zeldzaam. Net als maagden of kabouters. Als ik ooit trouw, dan wil ik er zo een.’

Ik kan het niet laten: ‘Een maagd of een kabouter?’

Ze geeft me een mep tegen mijn arm.

‘Er is een verschil tussen een gentleman en een gast zonder actie.’ Charlie knikt me toe. ‘Niet om het een of ander, hoor.’

‘Snap ik.’ Hij heeft tenslotte gelijk, in elk geval vergeleken met hem, en wat hij eigenlijk bedoelt is dat ik weinig geluk heb met vrouwen. Heeft er iets mee te maken dat ik op de bitcherige of de getikte val, of op degenen die als er anderen bij zijn doen of ze me niet kennen.

Maar goed, ik luister toch nauwelijks, want over Brens schouder zie ik haar weer: Violet. Ik voel mezelf al keihard onderuitgaan, iets wat me vaker is gebeurd (Suze Haines, Laila Collman, Annalise Lemke, de drie Briana’s – Briana Harley, Briana Bailey, Briana Boudreau…). Alleen maar omdat ze naar me glimlachte. Maar het was een verdomd mooie glimlach. Een echte, en die zie je vandaag de dag niet vaak. Vooral niet als je mij bent, Theodore Freak, de Aberratie van het huis.

Bren kijkt over haar schouder en volgt mijn blik. Dan kijkt ze weer naar mij, schudt haar hoofd en krijgt zo’n spottende grijns om haar mond dat ik mijn arm maar vast bescherm. ‘God, jullie kerels zijn ook allemaal hetzelfde.’

Thuis zit mijn moeder aan de telefoon terwijl ze intussen een van de ovenschotels ontdooit die mijn zus Kate altijd aan het begin van de week maakt. Ma zwaait en praat gewoon door. Kate komt de trap af rennen, graait haar autosleutels van het aanrecht en zegt: ‘Later, loser.’ Ik heb twee zussen: Kate, die maar een jaar ouder is dan ik, en Decca, die is acht. Natuurlijk is zij een ongelukje, dat had ze op haar zesde al door. Maar als iemand hier een ongelukje is, dan ben ik dat, dat we weten allemaal.

Ik ga naar boven, natte schoenen piepend op de vloer, en doe mijn kamerdeur dicht. Ik trek iets ouds op vinyl uit de kast zonder te kijken wat het is, en smak het op de draaitafel die ik in de kelder heb gevonden. De plaat zit vol hobbels en krassen, en klinkt als iets uit de jaren twintig. Ik zit op het moment in een Split Enz-achtige fase, vandaar de sneakers. Ik probeer Theodore Finch, jongen uit de eighties, uit om te zien hoe hij past.

Ik struin mijn bureau af naar een sigaret, steek hem tussen mijn lippen en bedenk als ik mijn aansteker wil pakken dat Theodore Finch, jongen uit de eighties, niet rookt. God, wat heb ik de pest aan hem, dat gladde, gretige eikeltje. Ik hou de sigaret onaangestoken in mijn mond, probeer de nicotine eruit te kauwen en pak de gitaar, speel wat mee, hou daar weer mee op en ga achterstevoren op mijn stoel aan de computer zitten, de enige manier waarop ik kan schrijven.

Ik typ: 5 januari. Methode: klokkentoren op school. Hoe-weinigscheelde-het op een schaal van 1 tot 10: 5. Feiten: springen neemt toe bij volle maan en op feestdagen. Een van de beroemdste springers was Roy Raymond, oprichter van Victoria’s Secret. Verwant feit: in 1912 sprong ene Franz Reichelt van de Eiffeltoren met een parachute om die hij zelf had ontworpen. Hij sprong om zijn uitvinding te testen – hij verwachtte te vliegen – maar viel recht omlaag, sloeg als een meteoor tegen de grond en produceerde met die klap een krater van vijftien centimeter diep. Was het zijn bedoeling zelfmoord te plegen? Twijfelachtig. Volgens mij was hij gewoon verwaand, en stom ook.

Even vlug op internet zoeken helpt me aan de informatie dat maar vijf tot tien procent van alle zelfmoorden wordt gepleegd door te springen (volgens Johns Hopkins). Springen als middel om er een eind aan te maken wordt blijkbaar meestal gekozen voor het gemak, en zo komt het dat plaatsen als San Francisco, met zijn Golden Gate Bridge (’s werelds meest geliefde bestemming voor zelfmoord), zo populair zijn. Hier hebben we alleen de Purina-toren en een heuvel van 383 meter hoog.

Ik schrijf: Reden om niet te springen: te smerig. Te openbaar. Te druk.

Ik klik Google weg en ga naar Facebook. Ik zoek de pagina van Amanda Monk op, want die is met iedereen bevriend, zelfs met de mensen met wie ze niet bevriend is, en ga naar haar vriendenlijst, waar ik ‘Violet’ intyp.

En daar is ze al. Ik klik op haar foto en daar staat ze, nog groter, met dezelfde glimlach die ik vandaag van haar kreeg. Om haar profiel te lezen en de rest van haar foto’s te zien moet je een vriend van haar zijn. Ik zit naar het scherm te staren; opeens heb ik er alles voor over om meer te weten. Wie is die Violet Merkey? Ik probeer het via Google, want misschien bestaat er wel een geheime achteringang naar haar Facebook-pagina, eentje waarvoor je op een speciale manier moet aankloppen of een driecijferige code moet intoetsen, iets wat makkelijk uit te puzzelen is.

Maar wat ik in beeld krijg is een site die EleanorandViolet.com heet, waarop Violet als medeoprichter/redacteur/schrijver vermeld wordt. Hij staat vol met de gebruikelijke blogposts over jongens en beauty; de laatste dateert van 3 april vorig jaar. Het enige wat ik verder nog vind is een krantenartikel.


Eleanor Merkey, 18, leerling uit de eindexamenklas van Bartlett High School en lid van de leerlingenraad, verloor op 5 april omstreeks 00.45 uur op de A Street Bridge de macht over het stuur. Het ongeluk werd mogelijk veroorzaakt door de ijzel en haar snelheid. Eleanor was op slag dood. Haar 16-jarige zusje, Violet, die ook in de auto zat, liep slechts lichte verwondingen op.



Terwijl ik dat nog eens lees, en nog eens, daalt er een zwart gevoel over me neer. En dan doe ik iets wat ik had gezworen nooit te zullen doen: ik meld me aan op Facebook, alleen maar om haar een vriendschapsverzoek te kunnen sturen. Als ik een account heb lijk ik sociaal en normaal, en misschien weegt dat op tegen die hele ontmoeting op het randje van zelfmoord, en krijgt ze zo het gevoel dat ze rustig met me kan omgaan. Ik neem met mijn telefoon een foto van mezelf, vind dat ik er te ernstig uitzie, neem er nog een – te sullig – en kies de derde, die er ergens tussenin zit.

Ik zet de computer in slaapstand om te voorkomen dat ik elke vijf minuten check, en dan speel ik gitaar, lees een paar bladzijden Macbeth (huiswerk) en eet samen met Decca en mijn moeder, iets wat sinds de scheiding vorig jaar onze gewoonte is. Ook al heb ik niet veel met eten, het avondmaal is een van de prettigste gedeelten van mijn dag, omdat ik dan mijn hersens kan uitzetten.

‘Vertel eens wat je vandaag op school hebt geleerd, Decca,’ zegt mijn moeder. Ze vergeet nooit ons naar school te vragen, want dan kan ze het gevoel hebben dat ze haar plicht heeft gedaan. Met deze vraag begint ze het liefst.

‘Ik heb geleerd dat Jacob een suflul is,’ zegt Dec. Ze gebruikt de laatste tijd vaker grove taal om een reactie van ma uit te lokken, om te zien of ze echt wel luistert.

‘Decca,’ zegt ma zwakjes, maar ze let maar half op.

Decca vertelt verder dat die jongen, die Jacob, zijn handen aan zijn tafeltje vastgelijmd had, alleen maar om onder een schriftelijke overhoring biologie uit te komen, maar toen ze huid en hout van elkaar los probeerden te maken kwamen zijn handpalmen met de lijm mee. Decca’s ogen glimmen als die van een diertje met hondsdolheid. Ze vindt kennelijk dat het zijn verdiende loon was, en dan zegt ze dat ook.

Nu luistert mijn moeder wel. ‘Decca.’ Ze schudt haar hoofd. Verder komt ze niet met opvoeden. Vanaf het moment dat mijn vader wegging doet ze ontzettend haar best de coole ouder te spelen. Toch heb ik medelijden met haar, want ze houdt van hem, ook al is hij in wezen een egoïstische klootzak, en heeft hij haar in de steek gelaten voor een vrouw die Rosemarie heet, met een accent op een van de letters – niemand kan ooit onthouden op welke – en ook vanwege iets wat ze op de dag dat hij wegging tegen me zei: ‘Ik had nooit verwacht op mijn veertigste single te zijn.’ Het was meer hoe ze het zei dan de woorden zelf. Ze liet het zo definitief klinken.

Sindsdien doe ik wat ik kan om aardig en rustig te zijn, om me zo klein en onzichtbaar mogelijk te maken – wat ook inhoudt dat ik doe alsof ik naar school ga wanneer ik slaap, als in het Slapen – om het haar niet nog moeilijker te maken. Dat lukt me niet altijd.

‘Hoe was jouw dag, Theodore?’

‘Schitterend.’ Ik schuif mijn eten over mijn bord rond en probeer er een patroon in te maken. Het punt met eten is dat er zoveel andere, veel interessantere dingen te doen zijn. Over slapen denk ik net zo. Pure tijdverspilling.

Interessant feit: een Chinees stierf aan slaapgebrek toen hij elf dagen aan één stuk wakker bleef omdat hij probeerde alle wedstrijden van het Europees Kampioenschap te kijken (voetbal dus, voor wie net als ik geen flauw benul heeft). De elfde nacht keek hij hoe Italië Ierland versloeg, ging douchen en viel rond vijf uur ’s ochtends in slaap. En stierf. Ik wil de dode niet beledigen, maar voetbal is iets allemachtig stoms om voor wakker te blijven.

Ma is opgehouden met eten om mijn gezicht te bestuderen. Als ze aandacht voor me heeft, en dat gebeurt niet vaak, doet ze erg haar best om begrip te hebben voor mijn ‘droefheid’, zoals ze ook erg haar best doet om haar geduld te bewaren als Kate de hele avond wegblijft en Decca weer eens bij de directeur moet komen. Mijn moeder wijt ons wangedrag aan de scheiding en aan mijn vader. Volgens haar hebben we alleen maar tijd nodig om het te verwerken.

Iets minder sarcastisch ga ik door: ‘Hij viel best mee. Niks bijzonders. Saai. Doodgewoon.’ We gaan over op makkelijker onderwerpen, zoals het huis dat mijn moeder voor haar cliënten probeert te verkopen en het weer.

Na het eten legt ze een hand op mijn arm, haar vingertoppen raken nauwelijks mijn huid, en ze zegt: ‘Is het niet fijn om je broer terug te hebben, Decca?’ Ze zegt het alsof ik elk moment zo voor hun ogen opnieuw kan verdwijnen. Ik krimp in elkaar bij de licht beschuldigende toon van haar stem en krijg de neiging weer naar mijn kamer te gaan en daar te blijven. Ze mag dan haar best doen mij mijn droefheid te vergeven, maar ze wil wel op me kunnen rekenen als de man in huis, en ze mag dan denken dat ik het grootste deel van die vier-bijna-vijf-wekenlang naar school ben geweest, maar ik heb wel heel wat gezamenlijke maaltijden gemist. Ze haalt haar vingers weg en dan zijn we vrij, en zo gedragen we ons ook: we rennen alle drie een andere kant op.

Om een uur of tien, als de anderen naar bed zijn en Kate nog steeds niet thuis is, zet ik de computer weer aan en check mijn Facebook-account.

Violet Merkey heeft je vriendschapsverzoek geaccepteerd, staat er.

En nu zijn we vrienden.

Ik heb zin om te schreeuwen en het huis rond te rennen, misschien op het dak te klimmen en mijn armen uit te steken, maar zonder eraf te springen, zonder daar zelfs maar aan te denken. Maar ik buig me alleen maar over het scherm en grasduin in haar foto’s – Violet glimlachend met twee mensen die wel haar ouders zullen zijn, Violet glimlachend met vriendinnen, Violet glimlachend voor een wedstrijd op het sportveld, Violet glimlachend wang aan wang met een ander meisje, Violet glimlachend helemaal in haar eentje.

De foto van Violet en dat meisje herinner ik me uit de krant. Dat is haar zusje, Eleanor. Ze draagt de plompe bril die Violet vandaag op had.

Opeens verschijnt er een bericht in mijn inbox.

Violet: Je hebt me voor het blok gezet. Waar iedereen bij was.

Ik: Had je anders met me samengewerkt?

Violet: Ik zou eronderuit zijn gekomen zodat ik het helemaal niet hoefde te doen. Waarom wil je dit project eigenlijk met mij samen doen?

Ik: Omdat onze berg staat te wachten.

Violet: Waar slaat dat nou weer op?

Ik: Het slaat erop dat het misschien nooit je droom is geweest om Indiana te zien, maar naast het feit dat we het voor school moeten doen, en dat ik jou gevrijwilligd heb – nou ja, voor het blok heb gezet – om mijn partner te zijn, zie ik het zo: ik geloof dat ik in mijn auto een kaart heb liggen die graag gebruikt wil worden, en ik geloof dat er plaatsen zijn waar wij naartoe kunnen en die gezien moeten worden. Misschien dat er nooit iemand anders komt die ze bezoekt en waardeert, of die de tijd neemt om er belang aan te hechten, maar misschien hebben zelfs de kleinste plekjes betekenis. En anders kunnen ze iets voor ons betekenen. Op z’n allerminst weten wij op het moment dat we er weggaan dat we ze hebben gezien. Dus kom op. Laten we maar gaan. Iets betekenen. Van die richel af komen.

Wanneer ze niet reageert schrijf ik: Als je wilt praten: ik ben hier.

Stilte.

In gedachten zie ik Violet op dit moment thuis voor me, aan de andere kant van de computer, met de volmaakte hoekjes van haar volmaakte mond omhoog, glimlachend naar het scherm, ondanks alles, hoe dan ook. Violet glimlachend. Met één oog op mijn computer pak ik mijn gitaar, bedenk eerst woorden en even later een melodie.

Ik ben er nog, en daar ben ik blij om, want anders zou ik dit missen. Soms is het fijn om wakker te zijn.

‘Dus niet vandaag,’ zing ik. ‘Omdat zij naar me glimlachte.’





FINCH’ REGELS VOOR ZWERFTOCHTEN

1Er zijn geen regels, want het leven bestaat toch al uit te veel regels.

2Maar er zijn wel drie ‘richtlijnen’ (dat klinkt minder star dan ‘regels’):


aWe maken geen gebruik van onze telefoon om er te komen. We moeten dit uitsluitend op de ouderwetse manier doen, en dus leren om papieren wegenkaarten te lezen.

bWe kiezen om de beurt een doel uit, maar we moeten ook bereid zijn te gaan waar de weg ons brengt. Dat kan iets groots zijn, iets kleins, iets bizars, iets poëtisch, iets moois, iets lelijks, iets verrassends. Maar absoluut, onvoorwaardelijk, vast en zeker niets doodgewoons.

cOp elke plek die we bezoeken laten we iets achter, een soort geschenk, zeg maar. Dit kan ons heel eigen spelletje geocaching worden (‘een vorm van recreatie waarbij naar een verborgen voorwerp wordt gezocht door middel van gps-coördinaten die op een website worden gepost’), alleen is het geen spelletje, en alleen voor ons. Volgens de regels van geocaching moet je ‘iets meenemen en iets achterlaten’. Zoals ik het zie houden we aan elke plaats iets over, dus waarom ook niet iets teruggeven? Bovendien bewijzen we zo dat we er zijn geweest, en laten we zo een deel van onszelf achter.







VIOLET

Nog 153 dagen tot de diploma-uitreiking

Zaterdagavond. Bij Amanda Monk thuis.

Ik ga er lopend naartoe, want het is maar een paar honderd meter. Volgens Amanda is het alleen wij tweeën en Ashley Dunston en Shelby Padgett, want met Suze praat ze op het moment niet. Voor de zoveelste keer. Vroeger was Amanda een van mijn beste vriendinnen, maar sinds april is er steeds meer afstand tussen ons gekomen. Sinds ik met cheerleaden ben gestopt hebben we niet veel meer gemeen. Ik vraag me af of dat vroeger wel zo was.

Ik ben zo stom geweest om tegen mijn ouders iets over het slaapfeestje te zeggen, en dat is de reden dat ik ga. ‘Amanda doet haar best, dan moet jij dat ook doen, Violet. Je kunt de dood van je zusje niet eeuwig als excuus gebruiken. Je moet je leven weer oppakken.’ Ik ben er nog niet aan toe werkt bij mijn vader en moeder niet meer.

Terwijl ik een stukje afsnijd door de tuin van de familie Wyatt en de hoek om ga, hoor ik het feest al. Amanda’s huis is verlicht alsof het Kerstmis is. Er hangen mensen uit de ramen. Er staan mensen op het gras. Amanda’s vader is eigenaar van een slijterijketen, wat een van de redenen voor haar populariteit is. Dat en het feit dat ze het met iedereen doet.

Ik blijf met mijn tas om mijn schouder en mijn kussen onder mijn arm op straat staan. Ik voel me net een meisje van elf. Het braafste meisje van de klas. Eleanor zou me uitlachen en me het pad op duwen. Zij zou al binnen zijn. Ik word al kwaad op haar als ik eraan denk.

Ik dwing mezelf het huis in te lopen. Joe Wyatt geeft me iets in een roodplastic bekertje. ‘Het bier staat in het souterrain,’ roept hij. Roamer houdt met een stel andere honkbal- en foot-ballspelers de keuken bezet.

‘Heb je gescoord?’ vraagt Roamer aan Troy Satterfield.

‘Nee, man.’

‘Maar toch wel met haar gezoend?’

‘Nee.’

‘En kunnen voelen?’

‘Ja, maar volgens mij was dat per ongeluk.’

Ze lachen, Troy zelf ook. Iedereen praat te hard.

Ik ga naar het souterrain. Amanda en Suze Haines, weer hartsvriendinnen, hangen op een bank. Ashley of Shelby zie ik nergens, maar er zitten en liggen wel vijftien of twintig jongens op de vloer, die een drinkspelletje doen. Meisjes dansen overal om hen heen, ook de drie Briana’s en Brenda Shank-Kravitz, die met Theodore Finch bevriend is. Stelletjes zitten te tongen.

Amanda zwaait naar me met haar bier. ‘Oh my god, we moeten iets met je haar doen.’ Ze heeft het over de pony die ik bij mezelf heb geknipt. ‘En waarom heb je die bril nog steeds op? Ik snap best dat je aan je zusje wilt blijven denken, maar had ze geen, zeg maar, leuke sweater die je aan kunt?’

Ik zet mijn bekertje neer. Mijn kussen zit nog steeds onder mijn arm. Ik zeg: ‘Ik heb last van mijn maag. Ik denk dat ik maar naar huis ga.’

Suze richt haar grote blauwe ogen op mij. ‘Klopt het dat jij Theodore Finch van een richel af hebt getrokken?’ (Tot de negende klas heette ze ‘Suzie’, toen liet ze de i vallen. Nu spreek je het uit als ‘Soez’.)

‘Ja.’ Alsjeblieft, God, kan die hele dag niet gewoon verdwijnen?

Amanda kijkt naar Suze. ‘Ik zei toch dat het waar was?’ Dan draait ze haar gezicht weer naar mij en slaat haar ogen ten hemel. ‘Dat is zó echt iets voor hem. Ik ken hem al sinds… nou, sinds de kleuterklas, en hij is alleen maar gestoorder geworden.’

Suze neemt een slok. ‘Ik ken hem nog beter.’ Haar stem wordt sletterig. Amanda geeft haar een mep op de arm en Suze mept terug. Als ze klaar zijn zegt Suze tegen mij: ‘Ik heb twee jaar geleden wat met hem gehad. Hij mag dan gestoord zijn, maar hij weet wél wat hij doet, dat moet ik hem nageven.’ Ze klinkt nog sletteriger. ‘Anders dan de meeste van die suffe, oersaaie gasten hier.’ Enkele van die suffe, oersaaie gasten brullen vanaf de vloer: ‘Kom maar hier, bitch, dan zal ik je eens wat laten zien!’ Amanda geeft Suze weer een mep. En zo gaat het maar door.

Ik schuif mijn tas hoger op mijn schouder. ‘Ik ben gewoon blij dat ik er was.’

Om preciezer te zijn, ik ben gewoon blij dat hij er was voor ik van die richel viel en mezelf ombracht waar iedereen bij was. Ik moet er niet aan denken: mijn ouders die geconfronteerd worden met de dood van hun enige overgebleven kind. Niet eens verongelukt, maar een zelfgekozen dood. Dat is een van de redenen dat ik vanavond zonder protest hiernaartoe ben gekomen. Ik schaam me voor wat ik hen bijna had laten doormaken.

‘Blij dat je waar was?’ Roamer komt aanstommelen met een emmer biertjes. Hij zet hem met een klap neer, het ijs gutst alle kanten op.

Suze kijkt hem met kattenogen aan. ‘De klokkentoren.’

Roamer maakt met moeite zijn blik los van haar borst en kijkt naar mij. ‘Wat voerde jij trouwens daar boven uit?’

‘Ik was onderweg naar klassieke talen en toen zag ik hem door de deur achter in de gang gaan, die naar de toren leidt.’

‘Klassieke talen?’ zegt Amanda. ‘Dat was toch het tweede uur?’

‘Klopt, maar ik moest meneer Feldman ergens over spreken.’

‘Die deur houden ze op slot en gebarricadeerd,’ zegt Roamer. ‘Je komt nog makkelijker in jouw broekje dan daardoorheen, heb ik gehoord.’ Hij ligt dubbel van het lachen.

‘Dan heeft hij zeker het slot geforceerd.’ Of misschien was ik dat. Een van de voordelen van een onschuldig uiterlijk is dat je haast overal mee wegkomt. Je wordt bijna nooit verdacht.

Roamer maakt een flesje bier open en giet de inhoud naar binnen. ‘De klootzak. Had hem maar laten springen. Die eikel had me vorig jaar bijna onthoofd.’ Hij heeft het over het school-bordincident.

‘Wat denk je, vindt hij je leuk?’ Amanda trekt een gezicht naar me.

‘Natuurlijk niet.’

‘Ik hoop het niet. Als ik jou was zou ik maar uitkijken met hem.’

Tien maanden geleden was ik erbij gaan zitten, had ik bier gedronken en meegedaan, en in gedachten geestige commentaren geschreven: Ze gebruikt die woorden doelbewust, als een advocaat die de jury een bepaalde kant op probeert te sturen. ‘Bezwaar, juffrouw Monk.’ ‘Het spijt me. Negeer alstublieft wat ik zei.’ Maar het is al te laat, want de jury heeft de woorden gehoord en kan ze niet meer loslaten – als hij haar leuk vindt, dan vindt zij hem vast ook leuk…

Maar nu sta ik hier, ik voel me saai, alsof ik hier niet hoor, en vraag me af hoe ik eigenlijk ooit bevriend met Amanda heb kunnen zijn. Het is me te benauwd. De muziek staat te hard. Overal die bierlucht. Ik ben bang dat ik moet overgeven. Dan zie ik Leticia Lopez, de verslaggever van de schoolkrant, mijn kant op komen.

‘Ik moet weg, Amanda. Ik spreek je morgen nog wel.’

Voor iemand iets kan zeggen loop ik de trap op en het huis uit.

Het laatste feest waar ik ben geweest was op 4 april, de avond dat Eleanor verongelukte. De muziek, de verlichting en het geschreeuw halen het allemaal weer boven. Nog net op tijd trek ik mijn haar uit mijn gezicht, ik buig voorover en kots op de stoep. Morgen zullen ze wel denken dat het gewoon iemand was die te veel op had.

Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en stuur Amanda een sms’je: Sorry sorry. Voel me niet zo lekker. [image: images] xx V.

Als ik me omdraai om naar huis te gaan knal ik zo tegen Ryan Cross op. Hij ziet er klam en verfomfaaid uit. Zijn ogen zijn groot, mooi en bloeddoorlopen. Zoals alle sexy jongens heeft hij een scheve glimlach. En als hij dan eens met meer dan één mondhoek omhoog lacht krijgt hij kuiltjes in zijn wangen. Hij is volmaakt en alles aan hem staat in mijn geheugen gegrift.

Ik ben niet volmaakt. Ik heb geheimen. Ik ben een puinhoop. Niet alleen mijn kamer, maar ikzelf ook. Niemand houdt van puinhopen. Ze houden meer van de glimlachende Violet. Ik zou weleens willen weten hoe Ryan zou reageren als hij wist dat Finch mij omlaag heeft gepraat en niet andersom. Ik zou weleens willen weten hoe de anderen dan zouden reageren.

Ryan tilt me op en zwiert me met kussen en tas en al rond. Hij probeert me te zoenen, maar ik draai mijn hoofd weg.

De eerste keer dat hij me zoende was in de sneeuw. Sneeuw in april. Welkom in het Midden-Westen. Eleanor was in het wit en ik in het zwart, iets Freaky Friday-achtigs, iets van goed zusje, slecht zusje, dat deden we soms. Ryans oudere broer, Eli, gaf het feest. Toen Eleanor met Eli naar boven ging was ik aan het dansen. Het was Amanda, Suze, Shelby, Ashley en ik. Ryan stond bij het raam. Hij was het die zei: ‘Het sneeuwt!’

Ik danste tussen de anderen door naar hem toe, en hij keek me aan. ‘Kom mee.’ Meer niet.

Hij pakte me bij mijn hand en we renden naar buiten. De vlokken waren zwaar als regen, groot, wit en glinsterend. We probeerden ze op te vangen op onze tong, en toen kwam Ryans tong in mijn mond terecht en deed ik mijn ogen dicht terwijl de vlokken op mijn wangen landden.

Van binnen klonk geschreeuw en het geluid van iets wat kapotviel. Feestgeluiden. Ryans handen kropen onder mijn shirt. Ik weet nog hoe warm ze waren, en terwijl ik hem zoende dacht ik: ik zoen met Ryan Cross. Voor we in Indiana kwamen wonen maakte ik nooit zulke dingen mee. Ik schoof mijn handen onder zijn sweatshirt en de huid daar was warm maar glad. Hij voelde precies zo aan als ik me had voorgesteld.

Er klonk meer geschreeuw, nog iets wat brak. Ryan week achteruit en toen ik hem aankeek zag ik een veeg van mijn lippenstift op zijn mond. En ik stond daar maar en het enige wat ik kon denken was: dat is míjn lippenstift op Ryan Cross z’n lippen. Oh. My. God.

Ik wou dat ik een foto had van mijn gezicht precies op dat ogenblik, dan kon ik me herinneren hoe ik vroeger was. Dat ogenblik was het laatste mooie moment voordat alles misging en voorgoed veranderde.

Nu houdt Ryan me weer tegen zich aan, met mijn voeten iets boven de grond.

‘Je gaat de verkeerde kant op, V.’ Hij wil me naar het huis terugdragen.

‘Ik ben al binnen geweest. Ik moet naar huis. Ik ben niet lekker. Zet me neer.’ Ik trommel op hem met mijn vuisten en hij zet me neer, want Ryan is een aardige jongen die doet wat je zegt.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik ben misselijk. Ik heb net overgegeven. Ik moet weg.’ Ik geef een klopje op zijn arm alsof het een hond is. Dan draai ik me om en loop haastig het gras over, de straat door, de hoek om naar huis. Ik hoor dat hij me naroept, maar ik kijk niet om.

‘Wat ben je vroeg thuis.’ Mijn moeder zit met haar neus diep in een boek op de bank. Mijn vader ligt met zijn ogen dicht en een koptelefoon op languit op het andere uiteinde.

‘Niet vroeg genoeg.’ Onder aan de trap blijf ik even staan. ‘Dat je het maar weet: dit was een slecht idee. Dat wist ik van tevoren al, maar ik ben toch gegaan om jullie te laten zien dat ik mijn best doe. Maar het was geen slaapfeestje. Het was een feest. Een alle-remmen-los, laten-we-ons-bezuipen, iedereen-is-welkom bacchanaal.’ Dat zeg ik tegen hén, alsof het hun schuld is.

Mijn moeder geeft mijn vader een duwtje, en hij doet zijn koptelefoon af. Ze gaan allebei overeind zitten. ‘Wil je ergens over praten?’ vraagt mijn moeder. ‘Ik begrijp dat het moeilijk zal zijn geweest, en onverwacht. Als je eens een poosje gezellig hier bij ons kwam zitten?’

Net als Ryan zijn mijn ouders volmaakt. Ze zijn sterk, moedig en zorgzaam, en hoewel ik weet dat zij heus ook wel zullen huilen en kwaad worden en misschien wel met spullen gooien als ze alleen zijn, laten ze mij daar zelden iets van merken. In plaats daarvan moedigen ze me aan de deur uit te gaan, in de auto te stappen en weer de weg op te gaan, zeg maar. Ze luisteren, stellen vragen en maken zich ongerust, en ze staan voor me klaar. Misschien staan ze nu zelfs wel een beetje te véél voor me klaar. Ze willen weten waar ik naartoe ga, wat ik ga doen, met wie ik heb afgesproken en wanneer ik thuiskom. Stuur even een sms’je als je onderweg bent, stuur even een sms’je als je naar huis komt.

Nu ga ik bijna bij hen zitten, gewoon om ze iets te geven, na alles wat ze hebben doorgemaakt – na alles wat ik hen gisteren bijna had laten doormaken. Maar ik kan het niet.

‘Ik ben nogal moe. Ik denk dat ik maar naar bed ga.’

Halfelf ’s avonds. Mijn kamer. Ik heb mijn Freud-pantoffels aan, van die pluizige die eruitzien als zijn gezicht, en een pyjama van Target, die met paarse aapjes erop. Dat is het kleding-equivalent van mijn lievelingsplekje. Ik zet een zwart kruis door vandaag op de kalender die op mijn kastdeur hangt, en dan installeer ik me met mijn rug tegen de kussens op het bed, met op het dekbed om me heen overal boeken. Sinds ik niet meer schrijf lees ik meer dan ooit. Andermans woorden, niet die van mezelf – mijn woorden zijn weg. Op dit moment ga ik op in de gezusters Brontë.

Ik hou van de wereld die mijn kamer is. Het is hier binnen prettiger dan daar buiten, omdat ik hier binnen alles kan zijn wat ik wil. Ik ben een briljant schrijver. Ik kan vijftig kantjes per dag schrijven en toch nooit door mijn woorden heen raken. Ik ben toegelaten als toekomstig student van het programma creatief schrijven aan NYU. Ik ben de oprichter van een populair online magazine – niet het magazine dat ik samen met Elea nor deed, maar een nieuw. Ik ben onbevreesd. Ik ben vrij. Ik ben veilig.

Ik kom er maar niet uit van wie van de zussen Brontë ik het meest hou. Niet van Charlotte, want die lijkt op mijn juf in de vijfde klas. Emily is fel en roekeloos, maar Anne is degene die te weinig aandacht krijgt. Ik kies voor Anne. Ik lees, en dan lig ik een hele tijd boven op het dekbed naar het plafond te staren. Ik heb een gevoel, al sinds april, alsof ik ergens op wacht. Maar ik heb geen idee waarop.

Op een gegeven moment sta ik op. Ruim twee uur geleden, om 19.58 uur, heeft Theodore Finch een filmpje op zijn Facebook-pagina gezet. Je ziet hem met een gitaar in wat, denk ik, zijn kamer is. Hij heeft een goede maar rauwe stem, alsof hij te veel sigaretten heeft gerookt. Hij zit over zijn gitaar gebogen, zijn zwarte haar valt in zijn ogen. Het beeld is wazig, alsof hij het met zijn telefoon heeft gefilmd. Het liedje gaat over een jongen die van het dak van zijn school springt.

Als hij uitgezongen is zegt hij in de camera: ‘Violet Merkey, als je dit ziet leef je dus nog. Bevestig dat alsjeblieft.’

Ik klik het filmpje weg alsof hij me kan zien. Ik wil dat gisteren en Theodore Finch en de klokkentoren verdwijnen. Wat mij betreft was het allemaal alleen maar een akelige droom. Een heel akelige droom. De akeligste nachtmerrie aller tijden.

Ik schrijf hem een privéberichtje: Haal dat alsjeblieft van je pagina af of knip eraf wat je aan het eind zegt zodat niemand anders het ziet/hoort.

Hij schrijft meteen terug: Gefeliciteerd! Uit je bericht leid ik af dat je leeft! Nu we dat weten: ik dacht dat we misschien eens moeten praten over wat er is gebeurd, vooral nu we partners zijn bij dat nieuwe project. (Niemand anders ziet dat filmpje, alleen wij.)

Ik: Nergens voor nodig. Ik zou er liever over ophouden en die hele toestand voorgoed vergeten. (Hoe weet je dat?)

Finch: (Omdat ik die pagina alleen maar heb aangemaakt als excuus om met jou te praten. En trouwens, nu jij het hebt gezien vernietigt dat filmpje zichzelf in vijf seconden. Vijf, vier, drie, twee…)

Finch: Ververs aub de pagina.

Het filmpje is weg.

Finch: Als je niet op Facebook wilt praten kan ik ook wel naar je toe komen.

Ik: Nu?

Finch: Nou, in werkelijkheid over, zeg maar, vijf of tien minuten. Ik moet me eerst aankleden, tenzij je me liever in mijn blootje ziet, en we moeten rekening houden met de rijtijd.

Ik: Het is al laat.

Finch: Dat hangt ervan af wie je het vraagt. Want kijk, ik vind het niet per se laat. Ik vind het nog vroeg. Vroeg in ons leven. Vroeg in de avond. Vroeg in het nieuwe jaar. Als je erop let zul je merken dat er altijd meer vroegs dan laats zijn. Ik bedoel alleen maar praten. Verder niks. Ik probeer het heus niet met je aan te leggen.

Finch: Tenzij jij dat graag wilt. Dat ik het met je aanleg, bedoel ik.

Ik: Nee.

Finch: Nee, je wilt niet dat ik naar je toe kom? Of nee, je wilt niet dat ik het met je aanleg?

Ik: Allebei. Het een én het ander. Al het bovenstaande.

Finch: Oké. We kunnen ook gewoon op school praten. Door de klas heen onder aardrijkskunde misschien. Of ik kom tussen de middag naar je toe. Je eet altijd met Amanda en Roamer, toch?

O god. Laat het ophouden. Laat hem verdwijnen.

Ik: Als je vanavond hier mag komen, beloof je dan er daarna voorgoed over op te houden?

Finch: Erewoord.

Ik: Alleen om te praten. Meer niet. En je blijft niet lang.

Ik heb het nog niet geschreven of ik wil het al weer terugnemen. Amanda zit met haar hele feest hier net om de hoek. Je weet maar nooit wie er langsloopt en hem hier ziet.

Ik: Ben je er nog?

Geen antwoord.

Ik: Finch?





FINCH

7e dag Wakker

Ik stap in mijn moeders oude Saturn VUE, beter bekend als Kleine Klootzak, en rij naar Violet Merkeys huis over de landweg die parallel loopt aan National Road, de grote weg die dwars door de plaats heen gaat. Ik trap het gaspedaal helemaal in, en dan komt dat lekkere gevoel als de snelheidsmeter naar de 95, 115, 130, 145 klimt. Hoe hoger de naald komt, hoe meer hij trilt, als de Saturn zijn best doet om even een sportwagen te zijn in plaats van een bestelwagen van vijf jaar oud.

Op 23 maart 1950 schreef de Italiaanse dichter Cesare Pavese: Liefde is waarlijk het grote manifest; de drang om te zíjn, iets waard te zijn en, als de dood onvermijdelijk is, moedig en met gejuich te sterven – kortom, een herinnering te blijven. Vijf maanden later liep hij het kantoor van een krant binnen en zocht in het fotoarchief een foto uit voor bij zijn necrologie. Hij nam een kamer in een hotel en een paar dagen later vond iemand van het personeel hem languit op bed, dood. Op zijn schoenen na was hij volledig gekleed. Op het nachtkastje lagen zestien lege verpakkingen van slaappillen en een briefje: Ik vergeef iedereen en vraag iedereen vergiffenis. Goed? Niet te veel roddelen alsjeblieft.

Cesare Pavese heeft niets te maken met hardrijden op een landweg in Indiana, maar dat van die drang om te zijn en iets waard te zijn, dat begrijp ik. Ik weet eigenlijk niet of ik je schoenen uittrekken en te veel slaappillen slikken wel moedig en met gejuich sterven zou willen noemen, maar het gaat om het idee.

Ik drijf de Saturn op tot 153. Ik neem pas gas terug bij 160. Niet bij 157. Niet bij 158. Het is 160 of niks.

Ik leun naar voren alsof ik een raket ben, alsof ik. De. Auto. Ben. En ik zet het op een schreeuwen, want ik word met de seconde wakkerder. Ik voel de snelheid en ook nog iets anders – ik voel alles om me en in me, de weg en mijn bloed en mijn hart dat bonkt in mijn keel, en ik zou hier en nu kunnen eindigen, in moedig gejuich van samengeperst metaal en explosief vuur. Ik trap nog harder op het gas, en nu kan ik niet meer ophouden want ik ben sneller dan wat ook op aarde. Het enige wat telt is de voorwaartse kracht en hoe ik me voel terwijl ik op het Grote Manifest af suis.

Dan, echt precies in die fractie van een seconde voordat mijn hart zou kunnen exploderen of de motor zou kunnen exploderen, til ik mijn voet op, van het gaspedaal af, en zeil ik over het oude, hobbelige plaveisel, draagt Kleine Klootzak me helemaal zelf terwijl we opvliegen van de grond en een paar meter verder met een klap neerkomen, half in en half naast de sloot, waar ik op adem zit te komen. Ik steek mijn handen op: geen spoor van trillen. Ze zijn zo vast als wat, en ik kijk rond naar de sterrenhemel en de velden, en naar de donkere, slapende huizen, en ik ben hier, motherf…ers. Ik ben hier.

Violet woont aan de andere kant van de stad in een groot wit huis met een rode schoorsteen, één straat bij Suze Haines vandaan. Als ik in Kleine Klootzak voorrij zit ze in een gigajas op de stoep bij de voordeur; zo lijkt ze klein en eenzaam. Ze springt op, komt me tot halverwege het pad tegemoet en kijkt dan meteen langs me heen alsof ze iets of iemand zoekt. ‘Je had niet helemaal hiernaartoe hoeven komen.’ Ze fluistert, alsof we de buren wakker zouden kunnen maken.

Ik fluister terug: ‘We wonen niet in L.A. of Cincinnati of zo. Het heeft me maar iets van vijf minuten gekost. Mooi huis trouwens.’

‘Hoor eens, bedankt dat je gekomen bent, maar ik hoef nergens over te praten.’ Haar haar zit in een paardenstaart, met een paar losse plukjes die om haar gezicht vallen. Ze stopt er een achter haar oor. ‘Ik voel me prima.’

‘Nooit liegen tegen iemand die daar zelf een expert in is. Ik zie het meteen als iemand om hulp roept, en ik zou zeggen dat van een richel af gepraat worden ruimschoots in aanmerking komt. Zijn je ouders thuis?’

‘Ja.’

‘Jammer. Stukje lopen?’ Ik begin meteen.

‘Niet daarheen.’ Ze trekt aan mijn arm en sleurt me mee de andere kant op.

‘Ontlopen we iets?’

‘Nee. Deze kant op is gewoon, eh… leuker.’

Ik zet mijn beste Embryo-stem op. ‘Goed, hoe lang loop je al rond met gedachten aan zelfmoord?’

‘God, praat niet zo hard. En ik ben niet… Ik ben niet…’

‘Suïcidaal. Zeg het maar rustig.’

‘Nou, hoe dan ook, dat ben ik niet.’

‘In tegenstelling tot mij.’

‘Dat bedoelde ik niet.’

‘Je stond op die richel omdat je niet wist waar je anders heen moest of wat je anders moest doen. Je had alle hoop verloren. En toen heb ik, als een koene ridder, je leven gered. Tussen haakjes, zonder make-up zie je er totaal anders uit. Niet per se verkeerd, maar anders. Misschien wel beter. Maar hoe zit het met die website van je? Heb je altijd al willen schrijven? Vertel eens over jezelf, Violet Merkey.’

Ze antwoordt als een robot: ‘Er valt niet veel te vertellen. Ik geloof van wel. Er is niks te vertellen.’

‘Californië dan. Dat moet wel een hele overgang voor je zijn geweest. Bevalt het?’

‘Bevalt wat?’

‘Bartlett.’

‘Dat is wel oké.’

‘En deze buurt?’

‘Die is ook oké.’

‘Dat zijn niet de woorden van iemand die net haar leven heeft teruggekregen. Jij hoort dolblij te zijn, verdomme. Ik ben hier. Jij bent hier. Dat niet alleen, je bent hier met mij. Ik kan minstens één meisje bedenken dat met je zou willen ruilen.’

Ze maakt een gefrustreerd (en vreemd sexy) arrrrr-geluid. ‘Wat wil je van me?’

Ik blijf onder een straatlantaarn staan en staak mijn gladde, charmante praatjes. ‘Ik wil weten wat jij daar boven uitvoerde. En ik wil weten of alles in orde is met je.’

‘Als ik dat vertel, ga je dan naar huis?’

‘Ja.’

‘En dan begin je er nooit meer over?’

‘Dat hangt ervan af wat je zegt.’

Ze zucht en loopt weer door. Een poosje zegt ze niks, en dus zwijg ik ook, en wacht af. De enige geluiden komen van iemands tv en een feest ergens in de verte.

Na een paar minuten zeg ik: ‘Alles wat je tegen me zegt blijft onder ons. Het is je misschien nog niet opgevallen, maar ik zwem niet bepaald in de vrienden. En zelfs al was dat wel zo, dan maakte dat niks uit. Die klootzakken hebben al genoeg om over te kletsen.’

Ze haalt diep adem. ‘Toen ik naar de toren ging dacht ik eigenlijk helemaal niet na. Het was meer alsof mijn benen de trap op liepen en ik gewoon met ze meeging. Ik heb nog nooit eerder zoiets gedaan. Ik bedoel, zo ben ik helemaal niet. Maar toen was het net of ik wakker werd en toen stond ik op die richel. Ik wist niet wat ik moest doen, en daardoor kreeg ik de zenuwen.’

‘Heb je iemand verteld wat er is gebeurd?’

‘Nee.’ Ze blijft staan, en ik onderdruk de neiging haar haar aan te raken, dat in haar gezicht waait. Ze strijkt het opzij.

‘Ook je ouders niet?’

‘Die al helemaal niet.’

‘Je hebt nog steeds niet gezegd wát je daar boven deed.’

Ik verwacht eigenlijk niet echt antwoord, maar ze zegt: ‘Het was mijn zusjes verjaardag. Ze zou negentien zijn geworden.’

‘Shit. Wat lullig.’

‘Maar dat was niet waarom. Het waarom is dat het er allemaal niks toe doet. School niet, cheerleaden niet, vrienden of vriendinnen niet, of feestjes of programma’s creatief schrijven of…’ Ze zwaait met haar armen om de hele wereld aan te duiden. ‘Het is allemaal maar tijdvulling tot we doodgaan.’

‘Misschien. Misschien ook niet. Of het nou tijdvulling is of niet, ik ben behoorlijk blij dat ik hier ben.’ Als ik iets heb geleerd, dan is het wel dat je er alles uit moet halen. ‘Het deed er voor jou genoeg toe om niet te springen.’

‘Mag ik je iets vragen?’ Ze tuurt naar de grond.

‘Ja hoor.’

‘Waarom noemen ze jou Theodore Freak?’

Nu tuur ik naar de grond alsof ik nog nooit iets boeienders heb gezien. Het duurt even voor ik antwoord, omdat ik probeer te bedenken hoeveel ik los zal laten. Eerlijk, Violet, ik heb geen idee waarom ze me niet mogen. Leugen. Ik bedoel, ik weet het wel maar toch ook niet. Ik ben altijd al anders, maar voor mij is anders normaal. Ik kies voor een versie van de waarheid.

‘In de achtste klas was ik een stuk kleiner dan nu. Dat was voor jouw tijd, voor jij hier kwam wonen.’ Ik kijk lang genoeg op om haar te zien knikken. ‘Flaporen. Flapellebogen. Ik kreeg pas de baard in de keel in de zomer vóór de high school, toen ik ook ineens vijfendertig centimeter groeide.’

‘Dat is alles?’

‘Dat, en soms zeg en doe ik dingen zonder erbij na te denken. Daar houden mensen niet van.’

Ze zwijgt terwijl we een hoek om gaan en ik zie in de verte haar huis. Om meer tijd te hebben ga ik langzamer lopen. ‘Ik ken de band die in de Quarry speelt. Daar zouden we naartoe kunnen gaan, om op te warmen, naar muziek te luisteren, alles te vergeten. Ik weet ook een plek waar je een pracht van een uitzicht op de stad hebt.’ Ik zet mijn breedste glimlach voor haar op.

‘Ik kan beter naar binnen gaan en gaan slapen.’

Daar sta ik altijd weer van te kijken, van mensen en hun slaap. Als het niet hoefde zou ik nooit slapen.

‘Of we kunnen ook lekker gaan zoenen.’

‘Ja hoor.’

Even later staan we bij mijn auto. ‘Hoe was je trouwens daar boven gekomen? Toen ik de deur probeerde was hij open, maar anders zit hij altijd stevig op slot.’

Voor de eerste keer glimlacht ze. ‘Misschien had ik het slot wel geforceerd.’

Ik fluit. ‘Violet Merkey. Dat had ik nooit achter je gezocht.’

In minder dan geen tijd is ze het pad op en naar binnen. Ik blijf staan kijken tot er licht aangaat achter een bovenraam. Er beweegt een schim voorlangs, ik zie haar silhouet, alsof ze me vanachter het gordijn in de gaten houdt. Ik leun tegen de auto – eens zien wie het het eerst opgeeft. Ik blijf daar staan tot de schim verdwijnt en het licht uitgaat.

Thuis zet ik Kleine Klootzak in de garage en begin aan mijn avondloop. ’s Winters hardlopen, de rest van het jaar zwemmen. Gewoonlijk ren ik over National Road, tot voorbij het ziekenhuis en de Friendship Campground naar die oude stalen brug waarvan het lijkt of iedereen behalve ik hem vergeten is. Ik sprint over de bovenrand van de muurtjes – die als vangrail dienen – en als ik dat haal zonder te vallen weet ik dat ik leef.

Waardeloos. Stom. Dat zijn de woorden die ik mijn hele kindertijd te horen heb gekregen. Dat zijn de woorden die ik probeer te ontlopen, want als ik die binnenlaat blijven ze misschien zitten, dan groeien ze, vullen ze me, sluiten ze me in, tot er niets anders van me over is dan waardeloze stomme waardeloze stomme waardeloze stomme freak. En dan zit er niks anders op dan nóg harder lopen en mezelf vullen met andere woorden: Deze keer wordt het anders. Deze keer blijf ik wakker.

Ik ren kilometers ver maar ik tel ze niet, langs het ene donkere huis na het andere. Ik heb medelijden met iedereen in deze plaats die ligt te slapen.

Ik ga langs een andere weg terug, over de A Street Bridge. Op die brug is meer verkeer omdat hij het centrum verbindt met de westkant van Bartlett, waar de high school staat, en de plaatselijke hogeschool, en al die woonbuurten die ertussenin ontstaan.

Ik ren langs het restant van de stenen vangrail. In het midden zit nog een onheilspellend gat waar eerst de rest van de muur zat; iemand heeft er een kruis bij gelegd. Dat kruis ligt op zijn kant, de witte verf is grijs geworden door het weer hier in Indiana, en ik vraag me af wie het daar heeft neergelegd. Violet? Haar ouders? Iemand van school? Ik ren naar het uiteinde van de brug en dan met een bocht het gras op tot onder aan de oever, een oude opgedroogde rivierbedding vol sigarettenpeuken en bierflesjes.

Ik loop erdoorheen en schop afval, stenen en aarde opzij. Er glimt iets zilverigs in het donker, en dan zie ik nog meer glimmende dingen: glasscherven en stukken metaal. Daar ligt het rode plastic oog van een achterlicht. Het kapotte omhulsel van een zijspiegel. Een nummerbord, gedeukt en bijna dubbelgevouwen.

Door dat alles komt het opeens heel dichtbij. Ik zou als een steen in de grond kunnen zakken en worden opgeslokt door het gewicht van wat hier is gebeurd.

Ik laat alles achter zoals het was, behalve het nummerbord, dat neem ik mee. Het lijkt verkeerd om het hier te laten, alsof het te privé is om hier open en bloot te blijven liggen, waar iemand die Violet of haar zusje niet kent het zou kunnen meenemen omdat hij het cool vindt, of het als souvenir wil bewaren. Terwijl ik naar huis ren voel ik me tegelijkertijd zwaar en uitgehold. Deze keer wordt het anders. Deze keer blijf ik wakker.

Ik ren tot de tijd blijft stilstaan. Tot mijn hoofd blijft stilstaan. Tot ik niets anders meer voel dan het koude metaal van het nummerbord in mijn hand en het bonzen van mijn bloed.





VIOLET

Nog 152 dagen tot de diploma-uitreiking

Zondagochtend. Mijn kamer.

De domeinnaam EleanorandViolet.com vervalt. Dat weet ik omdat de hostingprovider me heeft gemaild met de waarschuwing dat ik hem nu moet vernieuwen omdat ik hem anders voorgoed kwijtraak. Op mijn laptop open ik onze mappen met aantekeningen en ik kijk alle ideeën door waar we voor afgelopen april mee bezig waren. Maar het zijn maar fragmenten waar ik niets mee kan nu Eleanor er niet is om me te helpen haar steno te ontcijferen.

We hadden allebei ons eigen idee over hoe het magazine eruit moest komen te zien. Eleanor was de oudste (en ook de bazigste), wat betekende dat zij meestal de leiding had en meestal haar zin kreeg.

Ik kan proberen de site te redden, hem misschien te vernieuwen en er iets anders van te maken – een plek waar schrijvers elkaar hun werk kunnen laten lezen. Een plek waar het niet alleen over nagellak, jongens en muziek gaat, maar ook over andere dingen, bijvoorbeeld hoe je een band verwisselt, hoe je Frans leert spreken of wat je kunt verwachten als je verder van huis gaat.

Al die dingen noteer ik. Dan ga ik naar de site en lees de laatste post, van de dag voor het feest: twee tegengestelde meningen over het boek Julie Plum, Girl Exorcist. Niet eens De glazen stolp of De vanger in het graan. Niets belangrijks of wereldschokkends. Niets wat zegt: dit is het laatste wat je zult schrijven voor de wereld verandert.

Ik delete haar aantekeningen en die van mij. Ik delete de mail van de hostingprovider. En dan leeg ik mijn prullenbak, zodat dat mailtje net zo dood en verdwenen is als Eleanor.





FINCH

8e dag Wakker

Zondagavond rijden Kate, Decca en ik naar mijn vaders nieuwe huis in het duurdere deel van de stad voor de Verplichte Wekelijkse Maaltijd met het Gezin. Ik heb het effen donkerblauwe hemd en de kaki broek aan die ik bij bezoekjes aan mijn vader altijd draag.

Onderweg zwijgen we en kijken alle drie uit het raampje. We hebben zelfs de radio niet aan. ‘Veel plezier daarginds,’ zei ma voor we gingen; ze probeerde vrolijk te doen, terwijl ik weet dat ze nog voordat we de straat uit waren al een fles wijn open zou trekken en met een vriendin zou zitten te bellen. Dit wordt sinds vóór Thanksgiving de eerste keer dat ik mijn vader zie en ook de eerste keer dat ik in zijn nieuwe huis kom, het huis waar hij samen met Rosemarie en haar zoontje woont.

Het is zo’n kolossaal gloednieuw pand dat er precies zo uitziet als alle andere in de straat. Wanneer we ervoor staan zegt Kate: ‘Stel je voor dat je dit huis moet zien te vinden als je dronken bent!’

Met z’n drieën benen we het schone witte pad op. Er staan twee identieke SUV’s op de oprit, ze glimmen alsof hun poenerige mechanische leven ervan afhangt.

Rosemarie doet open. Ze is een jaar of dertig, met rossig haar en een bezorgde glimlach. Rosemarie is wat ze een zorgzaam type noemen, volgens mijn moeder, en dat is, alweer volgens mijn moeder, precies wat mijn vader nodig heeft. Uit haar vorige huwelijk bracht ze 200.000 dollar mee – alle alimentatie ineens – en een zoontje van zeven met wijd uitstaande tanden, dat Josh Raymond heet en dat misschien wel en misschien ook niet mijn echte broertje is.

Mijn vader komt met veel kabaal vanuit de achtertuin naar ons toe; daar stond hij zo’n vijftien kilo vlees te barbecueën, ook al is het januari en geen juli. Op zijn T-shirt staat SUCK IT, SENATORS. Twaalf jaar geleden was hij ijshockeyprof, beter bekend als de Smijter, tot hij zijn dijbeen verbrijzelde tegen het hoofd van een andere speler. Hij ziet er nog net zo uit als de vorige keer dat ik hem zag – te knap en te fit voor een gast van zijn leeftijd, alsof hij verwacht dat hij elk moment weer opgeroepen kan worden –, maar zijn donkere haar is doorschoten met grijs, en dat is nieuw.

Hij omhelst mijn zusjes en geeft mij een dreun op mijn rug. Anders dan de meeste ijshockeyspelers is hij erin geslaagd zijn gebit intact te houden, en dat lacht hij nu naar ons bloot alsof we groupies zijn. Hij wil weten wat we van de week hebben gedaan, hoe was het op school, hebben we nog iets geleerd wat hij misschien nog niet weet? Dat is een uitdaging, zijn equivalent van de toegeworpen handschoen. Zo kunnen wij proberen onze oude wijze pappa versteld te laten staan, waar niemand de lol van inziet, en daarom zeggen we alle drie nee.

Hij informeert naar het uitwisselingsprogramma van november-december en ik heb even nodig om door te krijgen dat hij het tegen mij heeft. ‘Eh, best wel leuk.’ Goeie, Kate. Ik neem me voor haar straks te bedanken. Hij weet niets van het verdwijnen of de problemen op school sinds de tiende klas, omdat ik vorig jaar na die toestand met de kapotgeslagen gitaar tegen de directeur, meneer Wertz, heb gezegd dat mijn vader is omgekomen bij een jachtongeluk. Hij heeft nooit de moeite genomen dat te controleren, en als er nu iets is belt hij mijn moeder, wat wil zeggen dat hij in werkelijkheid Kate belt, want ma luistert nooit haar voicemail af.

Ik pluk een blaadje van de barbecue. ‘Ze vroegen me om langer te blijven, maar ik heb bedankt. Ik bedoel, hoe leuk ik kunstschaatsen ook vind, en hoe goed ik er ook in ben – dat zal ik wel van jou hebben –, ik weet niet zeker of ik er wel in door wil gaan.’ Dit soort opmerkingen is voor mij een van de grootste genoegens des levens, want die bekrompen zak van een vader van me kan zich niks ergers voorstellen dan een zoon die gay is.

Zijn enige reactie bestaat eruit dat hij een nieuw blikje bier opentrekt en met zijn tang de vijftien kilo vlees te lijf gaat alsof die weleens zou kunnen opspringen om ons allemaal te verslinden. Als dat zou kunnen.

Wanneer we eindelijk aan tafel gaan, zitten we in de wit-metgoudkleurige eetkamer met de honderd-procent-wollen vloerbedekking, de duurste die er voor geld te koop is. Dat is kennelijk een enorme vooruitgang op het lullige nylontapijt dat er al lag toen ze hier kwamen wonen.

Josh Raymond komt nauwelijks boven de tafel uit, want zijn moeder is klein en haar ex-man is ook klein, in tegenstelling tot mijn vader, die een reus is. Mijn stiefbroertje is een ander soort klein dan ik op zijn leeftijd: het keurig nette soort, geen uitstekende ellebogen of oren, alles in de juiste verhouding. Dat is in elk geval één reden voor mij om te geloven dat hij misschien toch geen genetische band heeft met mijn vader.

Nu schopt Josh Raymond tegen de tafelpoot en staart ons over zijn bord heen aan met de reusachtige, nooit knipperende ogen van een uil. ‘Hoe staat het leven, kleintje?’ vraag ik.

Hij piept iets bij wijze van antwoord en mijn vader de Smijter strijkt langs zijn perfecte stoppelkin en zegt met de zachte, geduldige stem van een non: ‘Josh Raymond, wat hebben we gezegd over dat tegen de tafel schoppen?’ Op die toon heeft hij nooit ofte nimmer tegen mij of mijn zusjes gepraat.

Terwijl Decca, die haar bord al vol heeft geschept, begint te eten, bedient Rosemarie een voor een de anderen. Als ze bij mij komt zeg ik: ‘Ik hoef niet, tenzij je er een vegaburger bij hebt liggen.’ Ze knippert even met haar ogen en haar hand blijft in de lucht hangen. Zonder haar gezicht te draaien kijkt ze in mijn vaders richting.

‘Vegaburger? Ik ben grootgebracht op vlees en aardappelen, en daarmee heb ik de vijfendertig gehaald.’ (Hij is in oktober drieënveertig geworden.) ‘Mijn ouders waren degenen die voor het eten zorgden, was mijn redenering, dus dan was het niet aan mij om daar vraagtekens bij te zetten.’ Hij trekt zijn shirt omhoog en tikt op zijn buik – nog altijd plat, maar geen wasbord meer –, schudt zijn hoofd en kijkt me glimlachend aan, met de glimlach van een man met een nieuwe vrouw, een nieuw zoontje, een nieuw huis en twee nieuwe auto’s, die het nog maar een uurtje of twee hoeft uit te houden met zijn oude, oorspronkelijke kinderen.

‘Ik eet geen rood vlees, pa.’ Eerlijk gezegd, om precies te zijn is het de eighties-Finch die vegetariër is.

‘Sinds wanneer?’

‘Sinds vorige week.’

‘Godalle…’ Mijn vader leunt achterover en staart me aan, en intussen neemt Decca een grote, bloederige hap uit haar hamburger; het sap druipt langs haar kin.

‘Doe niet zo kloterig, pa,’ zegt Kate. ‘Hij hoeft het toch niet tegen zijn zin te eten?’

Voor ik hem kan tegenhouden zegt eighties-Finch: ‘Je kunt op verschillende manieren doodgaan. Je kunt van het dak springen en je kunt jezelf dag in dag uit langzaam vergiftigen met het vlees van een ander.’

‘Het spijt me, Theo. Dat wist ik niet.’ Rosemarie kijkt even schichtig naar mijn vader, die me nog steeds aanstaart. ‘Zal ik een boterham met aardappelsalade voor je maken?’ Ze klinkt zo hoopvol dat ik het toelaat, ook al zit er bacon in de aardappelsalade.

‘Dat mag hij ook niet. In aardappelsalade zit bacon.’ Dat komt van Kate.

‘Nou, dan pulkt hij die er verdomme maar uit,’ zegt mijn vader. In dat ‘uit’ hoor je opeens zijn Canadese accent, een overblijfsel van zijn opvoeding. Hij raakt geïrriteerd, en daarom houden we verder onze mond, want hoe sneller we eten, hoe sneller we weg kunnen.

Thuis geef ik mijn moeder een kus op haar wang, omdat ze die nodig heeft, en ik adem de geur van rode wijn in. ‘Hebben jullie het leuk gehad?’ vraagt ze, in de hoop dat wij zullen smeken er nooit meer naartoe te hoeven, dat weten we best.

‘Absoluut niet,’ zegt Decca, voor ze de trap op stampt.

Mijn moeder zucht van opluchting, neemt nog een slok en loopt haar achterna. Opvoeden gaat haar op zondag het best af.

Kate trekt een zak chips open en zegt: ‘Wat is dat toch stom.’ Ik weet wat ze bedoelt. ‘Dat’ staat voor onze ouders, zondagen en misschien wel ons hele verknipte leven. ‘Ik snap echt niet waarom we daar naartoe moeten en een toneelstukje moeten opvoeren, alsof we elkaar aardig vinden, terwijl iedereen weet dat dat precies is wat we doen: toneelspelen.’ Ze geeft mij de zak aan.

‘Omdat mensen het fijn vinden als je toneelspeelt, Kate. Dat hebben ze het liefst.’

Ze werpt haar haar over haar schouder en verfrommelt haar gezicht op een manier die betekent dat ze nadenkt. ‘Weet je, ik heb besloten om in het najaar toch te gaan studeren.’ Toen de scheiding kwam had ze aangeboden thuis te blijven. Er moest iemand voor ma zorgen, zei ze.

Ineens heb ik honger, en we blijven elkaar de zak aangeven, steeds weer. Met een mond vol chips zeg ik: ‘Ik dacht dat je het fijn vond om er na school even tussenuit te zijn.’ Ik hou genoeg van haar om erin mee te gaan dat dat de tweede reden was om thuis te blijven, dat het niks te maken had met haar vreemdgaande vriend van school, de vriend op wie ze haar toekomstplannen had afgestemd.

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet niet. Misschien is het niet zo “ertussenuit” als ik verwachtte. Ik denk erover naar Denver te gaan, misschien eens kijken wat daar te beleven is.’

‘Logan bijvoorbeeld?’ Beter bekend als de vreemdgaande vriend van school.

‘Dit heeft niks met hem te maken.’

‘Dat mag ik hopen.’

Ik wil weer tegen haar zeggen wat ik al maanden tegen haar zeg: jij bent beter dan hij. Je hebt al te veel tijd aan die eikel verspild. Maar ze houdt haar kaken stijf op elkaar en tuurt fronsend in de chipszak. ‘Het is beter dan thuis wonen.’

Dat kan ik niet tegenspreken en daarom vraag ik: ‘Herinner jij je Eleanor Merkey?’

‘Natuurlijk. Ze zat bij mij in de klas. Hoezo?’

‘Ze heeft een zusje.’ Ik heb haar op de klokkentoren ontmoet toen we allebei overwogen eraf te springen. We hadden elkaar een hand kunnen geven en het samen kunnen doen. Dan hadden ze ons aangezien voor verliefden die wreed uiteengerukt dreigden te worden. Dan hadden ze liedjes over ons geschreven. Dan waren we legendarisch geworden.

Kate haalt haar schouders op. ‘Eleanor was best aardig. Een beetje hoog in de bol. Je kon wel lol met haar hebben. Ik kende haar niet zo goed. Dat zusje herinner ik me niet.’ Ze drinkt ma’s glas leeg en grijpt de autosleutels. ‘Later.’

Boven laat ik Split Enz, Depeche Mode en de Talking Heads links liggen en kies voor Johnny Cash. Ik mik At Folsom Prison op de draaitafel, zoek mijn bureau af naar een sigaret en zeg die eighties-Finch dat hij kan oprotten. Tenslotte heb ik hem bedacht, dus ik kan hem ook laten verdwijnen. Maar terwijl ik mijn sigaret opsteek zie ik ineens voor me hoe mijn longen zwart kleuren als een pas geteerde weg, en ik denk aan wat ik eerder die avond tegen mijn vader heb gezegd: je kunt op verschillende manieren doodgaan. Je kunt van het dak springen en je kunt jezelf dag in dag uit langzaam vergiftigen met het vlees van een ander.

Voor het produceren van deze sigaret zijn geen dieren gestorven, maar anders dan anders bezorgt hij me een onprettig gevoel, alsof ik vervuild word, alsof ik vergiftigd word. Ik druk hem uit en voor ik me kan bedenken breek ik alle andere doormidden. Daarna knip ik de helften nog eens in tweeën en veeg ze in de prullenbak, log in op de computer en begin te typen.


11 januari. Volgens The New York Times vindt bijna 20 procent van alle zelfmoorden plaats door middel van gif, maar onder artsen die er een eind aan maken is dat 57 procent. Mijn gedachten over deze methode: lijkt nogal een laffe manier om eruit te stappen, als je het mij vraagt. Ik geloof dat ik liever iets zou voelen. Met dat in het achterhoofd, als iemand mij het mes op de keel zette (haha, zelfmoordhumor) en me dwong gif te gebruiken, dan zou ik cyanide kiezen. In gasvorm kan dat een onmiddellijke dood betekenen, en ik ben me ervan bewust dat je daarmee het doel iets te voelen voorbijschiet. Maar nu ik erbij nadenk, wanneer je je hele leven al te veel voelt, valt er misschien wel iets te zeggen voor snel en plotseling.



Als ik klaar ben loop ik de badkamer in om het medicijnkastje te doorzoeken. Advil, aspirine, een of ander soort vrij verkrijgbare slaappillen die ik van Kate heb gejat en toen in een oud apotheekpotje van ma heb opgeborgen. Ik meende serieus wat ik tegen Embryo over drugs zei. Wij gaan niet samen. Waar het voor mij op neerkomt: het kost me al moeite genoeg mijn hersens in bedwang te houden zonder iets anders dat als stoorzender optreedt.

Maar je weet maar nooit wanneer je een goed slaapmiddel zou kunnen gebruiken. Ik maak het potje open, schud de blauwe pillen in mijn hand en tel ze. Dertig. Weer aan mijn bureau leg ik ze een voor een in het gelid, als een klein blauw leger.

Ik ga weer naar Facebook; op Violets pagina heeft iemand van school gezet dat zij een heldin is omdat ze mij heeft gered. Er staan 146 reacties en 289 likes onder, en hoewel ik graag zou denken dat al die mensen het fijn vinden dat ik nog leef, weet ik wel beter. Ik ga naar mijn pagina, die afgezien van Violets vriendenfoto leeg is.

Ik zet mijn vingers op het toetsenbord en kijk even hoe ze daar liggen, met brede, ronde nagels. Ik laat mijn handen over de toetsen gaan alsof ik pianospeel. En dan typ ik: Verplicht met je familie eten is klote, vooral als er vlees en afwijzing aan te pas komen. ‘Ik heb het gevoel dat we niet nog eens zo’n verschrikkelijke periode kunnen doormaken.’ Vooral niet als er zoveel andere dingen te doen zijn. Dat citaat komt uit Virginia Woolfs zelfmoordbrief aan haar man, maar ik vind het bij deze gelegenheid passen.

Ik verstuur het bericht en blijf in de buurt van de computer wachten; ik verdeel de pillen in groepjes van drie, dan van tien, terwijl ik eigenlijk op iets van Violet hoop. Ik doe weer een poging het nummerbord plat te slaan, noteer: Nog eens zo’n verschrikkelijke periode, en hang dat aan de muur van mijn kamer, die al vol zit met net zulke briefjes. Die muur heeft verschillende namen: Gedachtemuur, Ideeënmuur, Muur van Mijn Hoofd of gewoon De Muur, niet te verwarren met die in Berlijn. Die muur is een plaats waar ik de loop van mijn gedachten kan bijhouden, zo snel als ze komen, en ze kan onthouden als ze weer verdwijnen. Alles wat interessant of ongewoon of ook maar enigszins geïnspireerd is komt daar te hangen.

Een uur later check ik mijn Facebook-pagina. Violet heeft geschreven: ‘Leg alle stukken die jouw kant op komen op hun plaats.’

Mijn huid begint te gloeien. Ze reageert met een ander citaat van Virginia Woolf. Mijn hart klopt drie keer zo snel. Shit, denk ik. Meer Virginia Woolf ken ik niet. Ik zoek even gauw op internet naar iets wat hier precies op zijn plaats is. Ineens wou ik dat ik meer aandacht had besteed aan Virginia Woolf, een schrijfster met wie ik tot nu toe nooit veel op had. Ineens wou ik dat ik al mijn zeventien jaren lang niks anders had gedaan dan haar bestuderen.

Ik schrijf terug: ‘Mijn eigen brein is voor mij de minst betrouwbare machinerie – altijd aan het zoemen, gonzen, rijzen razen duiken, en dan begraven in de modder. En waarom? Waar dient die bezetenheid voor?’

Dat slaat op wat Violet zei over tijdvulling en dat het er allemaal niks toe doet, maar het past ook precies bij mij: zoemen, gonzen, rijzen razen duiken en dan diep in de modder vallen, zo diep dat ik geen adem meer krijg. Het Slapen en het Wakker Zijn, met niks ertussenin.

Het is een verdomd goed citaat, zo goed dat ik er kippenvel van krijg. Ik bestudeer de overeind staande haartjes op mijn arm, en tegen de tijd dat ik weer naar het scherm kijk heeft Violet gereageerd. ‘Wanneer je aan de sterren en dat soort dingen denkt lijken onze zaken er niet veel toe te doen, hè?’

Ik spiek nu bij het leven en haal elke Virginia Woolf-site boven die ik maar kan vinden. Ik ben benieuwd of zij ook spiekt. Ik schrijf: ‘Ik ben geworteld, maar ik stroom.’

Het scheelt niet veel of ik bedenk me. Ik overweeg die regel te deleten, maar dan schrijft ze terug: Die vind ik mooi. Waar komt dat uit?

De golven. Ik spiek weer en zoek het fragment op. Hier is nog meer: ‘Ik voel wel duizend kwaliteiten in me opwellen. Ik ben afwisselend schalks, vrolijk, lusteloos, melancholiek. Ik ben geworteld, maar ik stroom. Een en al goud, stromend…’

Daar laat ik het bij, vooral omdat ik haast niet kan wachten om te zien of ze terugschrijft.

Ze heeft drie minuten nodig. Dit vind ik mooi: ‘Ik heb nog nooit zo’n opwindend moment beleefd als dit. Ik fladder. Ik dein. Ik stroom als een plant in de rivier, drijf nu eens deze, dan weer die kant op, maar geworteld, zodat hij bij me kan komen. “Kom,” zeg ik, “kom.”’

Mijn polsslag is niet meer het enige deel van mijn lichaam dat opgewonden raakt. Ik verschuif een en ander en bedenk hoe vreemd, idioot sexy dit is.

Ik schrijf: Door jou voel ik me goud, stromend. Ik post het zonder erover na te denken. Ik kan wel doorgaan met Virginia Woolf citeren – dat fragment wordt nog veel spannender, neem dat maar van mij aan –, maar ik besluit dat ik liever mezelf wil citeren.

Ik wacht op haar reactie. Ik wacht drie minuten. Vijf minuten. Tien. Vijftien. Ik open haar website, de site die ze samen met haar zusje had, en controleer de datum van de laatste post, die nog dezelfde is als de vorige keer dat ik keek.

Ik snap het, denk ik. Geen goud, niet stromend. Stilstaand.

Dan verschijnt er een nieuw bericht: Ik heb je regels voor zwerftochten gekregen en ik heb één toevoeging: we gaan niet op pad bij slecht weer. We lopen, joggen of fietsen. Geen auto. We gaan niet ver van Bartlett.

Ze is nu een en al zakelijkheid. Ik antwoord: Als we lopen, joggen of fietsen is dat geen probleem. Ik denk aan haar website, zo dood en leeg, en ga door: We moeten iets opschrijven over onze tochten, dan houden we er iets meer aan over dan foto’s. Weet je wat, schrijf jij er maar over, dan hou ik het bij lief lachen en er mooi uitzien.

Een uur later zit ik er nog steeds, maar zij is weg. Zomaar ineens. Ik heb haar geïrriteerd óf schrik aangejaagd. Daarom bedenk ik het ene liedje na het andere. De meeste avonden worden het Liedjes Die De Wereld Zullen Veranderen omdat ze zo goed, zo diepzinnig en zo verrekte wonderbaarlijk zijn. Maar vanavond hou ik mezelf voor dat ik helemaal niks gemeen heb met die Violet, hoe graag ik dat ook zou willen, en ik vraag me af of die woorden tussen ons echt wel zo sexy waren, of dat ik me dat misschien alleen maar verbeeldde, in overdrive als ik was vanwege een meisje dat ik nauwelijks ken, alleen maar omdat ik nog nooit eerder iemand heb ontmoet die mijn taal lijkt te spreken. In elk geval een paar woorden ervan.

Ik veeg de slaappillen bij elkaar en hou ze in mijn hand. Ik kan ze nu op dit moment innemen, op bed gaan liggen, mijn ogen sluiten, wegdrijven. Maar wie houdt er dan een oogje op Violet Merkey, om te zorgen dat ze niet weer op die richel terechtkomt? Ik laat de pillen in de wc vallen en spoel door. En dan ga ik weer naar EleanorandViolet.com, zoek in het archief tot ik bij de eerste post ben en lees vandaar verder tot ik ze allemaal heb gehad.

Ik blijf zo lang mogelijk op en val ten slotte om een uur of vier in slaap. Ik droom dat ik naakt in de klokkentoren op school sta, in de kou en de regen. Als ik omlaagkijk zie ik iedereen daar staan, leraren en leerlingen, en mijn vader, die een rauwe hamburger eet en hem omhooghoudt alsof hij een toost op me uitbrengt. Ik hoor iets achter me en als ik omkijk zie ik Violet aan de overkant op de richel en zij is ook naakt, ze heeft alleen een paar zwarte laarzen aan. Het is overdonderend – het allermooiste wat ik ooit met eigen ogen heb gezien –, maar voor ik me van de stenen balustrade kan losmaken om naar haar toe te gaan opent ze haar mond, springt in de diepte en schreeuwt.

Het is natuurlijk de wekker, en ik geef hem een dreun met mijn vuist en smijt hem dan tegen de muur. Blatend als een verdwaald lammetje blijft hij liggen.
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Maandagochtend. Eerste uur.

Iedereen heeft het over het nieuwste bericht in de Bartlett Gossip, het schoolroddelblaadje dat niet alleen zijn eigen website heeft, maar schijnbaar het hele internet overneemt. ‘Heldin uit eindexamenklas voorkomt dat gestoorde klasgenoot van klokkentoren springt.’ Onze naam wordt niet genoemd, maar er staat wel een portretfoto van mij bij: verbijsterde ogen achter Eleanors bril, scheve pony. Ik zie eruit als het ‘ervoor’ bij een make-over. Er staat ook een foto van Theodore Finch bij.

Jordan Gripenwaldt, redactrice van onze schoolkrant, leest het artikel zacht en met een stem vol afkeer voor aan haar vriendinnen Brittany en Priscilla. Af en toe kijken ze even mijn kant op en schudden hun hoofd, niet om mij maar om dit perfecte voorbeeld van journalistiek op z’n slechtst.

Dit zijn intelligente meisjes, die zeggen wat ze denken. Ik zou met hen bevriend moeten zijn in plaats van met Amanda. Vorig jaar rond deze tijd zou ik mijn mond open hebben gedaan en met hen ingestemd hebben, en daarna een vlammende blogpost over geroddel op school hebben geschreven. Maar nu pak ik mijn tas en zeg tegen de leraar dat ik kramp heb. Ik ga niet naar de schoolverpleegkundige maar neem de trap naar de bovenste verdieping. Ik forceer het slot naar de klokkentoren. Ik ga niet verder dan de trap, ga op een tree zitten en lees bij het licht van mijn telefoon twee hoofdstukken in Woeste hoogten. Ik heb Anne laten vallen en vind nu dat Emily de enige is – ongezeglijke Emily, kwaad op de hele wereld.

Als al het andere verging maar hij bleef bestaan, dan zou ik blijven wie ik ben; en als al het andere bleef bestaan maar hij werd vernietigd, dan zou de wereld een overweldigende vreemde voor me worden.

‘Een overweldigende vreemde,’ zeg ik tegen niemand. ‘Zeg dat wel.’





FINCH

9e dag

Maandagochtend is het wel duidelijk dat die eighties-Finch weg moet. Al was het maar omdat die foto van hem in de Bartlett Gossip niet flatteus is. Hij oogt verontrustend gezond – het zal wel een braverik zijn, met z’n niet roken, z’n vegetarisme en z’n opstaande kraagje. En punt twee: hij lijkt gewoon niet bij me te passen. Hij is zo’n gast die vast uitstekend omgaat met leraren en schriftelijke overhoringen, en die er echt geen enkel probleem mee heeft in zijn moeders Saturn rond te rijden, maar ik geloof nooit dat hij er geen rotzooitje van maakt bij de meisjes. Preciezer gezegd: ik geloof nooit dat hij iets bij Violet Merkey kan bereiken.

Tijdens het derde uur tref ik Charlie in een winkel van Goodwill. Er zit er een vlak bij het station, in een buurt waar je vroeger alleen maar verlaten, uitgebrande fabrieken en graffiti had. Nu wordt het daar ‘veryupt’, wat inhoudt dat alles een nieuw verfje heeft gekregen en dat iemand heeft besloten er aandacht aan te besteden.

Charlie heeft Brenda bij zich voor modeadvies, ook al draagt zij nooit spullen die bij elkaar passen, iets waarvan ze zweert dat het opzet is. Terwijl Charlie het met een van de verkoopsters aanlegt loopt Bren gapend achter mij aan van het ene rek naar het andere. Ze wappert lauw een rij hangertjes met leren jacks door. ‘Wat zoeken we precies?’

‘Ik ben aan veryupping toe,’ zeg ik. Ze gaapt weer, zonder haar hand voor haar mond, en ik zie haar vullingen. ‘Latertje geworden?’

Ze grijnst, een brede grijns van haar knalroze lippen. ‘Amanda Monk gaf zaterdagavond een feest. Ik heb met Gabe Romero gekrikt.’ Roamer is niet alleen Amanda’s vriend, hij is ook de grootste eikel van de hele school. Geen idee waarom, maar Bren heeft al sinds de negende klas een oogje op hem.

‘Herinnert hij zich daar iets van?’

Haar grijns verflauwt een beetje. ‘Hij was knap ver heen, maar ik heb er zo eentje in zijn zak gestopt.’ Ze steekt een hand op en wappert met haar vingers. Een van haar blauwe kunstnagels ontbreekt. ‘En voor de zekerheid ook mijn neuspiercing.’

‘Ik vond al dat je er vandaag anders uitzag.’

‘Dat is gewoon de gloed.’ Ze is nu wakkerder. Ze slaat haar handen tegen elkaar en wrijft ze alsof ze zo’n waanzinnige geleerde is. ‘Maar wat zoeken we nou?’

‘Ik weet niet. Iets wat een beetje minder kraakhelder is, een beetje meer sexy misschien. Ik ben klaar met de eighties.’

Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Gaat dit om hoe-heet-ze? Die magere chick?’

‘Violet Merkey, en ze is niet mager. Ze heeft heupen.’

‘En o zo’n lekker kontje.’ Charlie is erbij komen staan.

‘Nee.’ Bren schudt zo hard en snel haar hoofd dat het lijkt of ze een toeval heeft. ‘Je kiest je kleren niet voor een meisje, en al helemaal niet voor een meisje als zij. Je kiest je kleren voor jezelf. Als zij je niet mag om wie je bent, dan zit je niet op haar te wachten.’ Dat zou allemaal prima zijn, als ik wist wie ik voor mezelf was. Ze gaat door: ‘Dit is dat meisje met het blog, toch, dat meisje dat de aandacht trok van die actrice, Gemma Sterling? Dat haar “gestoorde klasgenoot” van zelfmoord heeft weerhouden? Nou, dat magere scharminkel kan de pot op.’ Bren heeft de pest aan alle meisjes die niet minstens maat 40 hebben.

Terwijl zij doorratelt over Violet, over Gemma Sterling, over de Bartlett Gossip, hou ik mijn mond. Ik heb opeens geen zin om met Bren of Charlie over Violet te praten, want ik wil haar voor mezelf houden, net als die keer met Kerstmis, toen ik acht was – toen Kerstmis nog iets fijns was – en mijn eerste gitaar kreeg, die ik Verboden Toegang noemde, wat betekende dat niemand anders dan ik eraan mocht komen.

Maar ten slotte zit er niks anders op dan Bren te onderbreken. ‘Zij heeft vorig jaar april dat ongeluk gehad, met haar zusje, met die auto die van de A Street Bridge af reed.’

‘Goeie god. Was zij dat?’

‘Haar zusje zat in de twaalfde.’

‘Shit.’ Bren neemt haar kin in haar hand en tikt ertegen. ‘Weet je, misschien kun je het beter aan de veilige kant houden.’ Haar stem wordt zachter. ‘Denk Ryan Cross. Je weet toch wat hij draagt? We kunnen beter naar de Old Navy of de American Eagle gaan of, nog beter, naar de Abercrombie in Dayton.’

‘Ze gaat nooit iets in hem zien,’ zegt Charlie tegen Brenda. ‘Maakt niet uit wat hij aanheeft. Sorry hoor, man.’

‘Geeft niet. En fuck Ryan Cross.’ Dat woord zeg ik voor het eerst in mijn leven hardop. Het voelt zo bevrijdend dat ik opeens zin krijg om de winkel rond te rennen. ‘Fuck die gast!’ Ik besluit dat de nieuwe Finch vloekt en scheldt waar en wanneer hij maar wil. Hij is zo’n Finch die rustig op een gebouw gaat staan en overweegt eraf te springen, domweg omdat hij nergens bang voor is. Hij is ruiger dan ruig.

‘In dat geval…’ Charlie rukt een jack van een hangertje en houdt het omhoog. Het is ook lekker ruig. Kaal en afgesleten leer, iets wat Keith Richards heel, heel lang geleden aangehad zou kunnen hebben.

Het is zo ongeveer het coolste jack dat ik ooit heb gezien. Ik trek het aan en Bren zucht, loopt weg en komt terug met een paar idioot grote zwarte Beatles-laarzen. ‘Het is maat 50,’ zegt ze, ‘maar zo hard als jij groeit zijn ze vrijdag precies goed.’

In de middagpauze krijg ik door dat die Ruige Finch een heel goed idee is. Al was het maar omdat hij zo te merken goed valt bij de meisjes. Een knap ukkie spreekt me nota bene in de gang aan om te vragen of ze me de weg moet wijzen. Ze zit vast nog maar in de negende, want ze heeft duidelijk geen flauw benul wie ik ben. Als ze wil weten of ik uit Londen kom zeg ik ‘cheers’ en ‘high tea’ en ‘fish-’n’-chips’, volgens mij met een best geslaagd Brits accent. Afwisselend giechelend en haar haar naar achteren vegend brengt ze me naar de kantine.

Omdat er op BHS zo’n tweeduizend leerlingen zitten hebben ze ons over drie verschillende lunchpauzes verdeeld. Bren spijbelt vandaag een uur om tegelijk met Charlie en mij te eten, en ik begroet ze met ‘cheerio, ’ello, mates’ en meer van die dingen. Bren kijkt me alleen maar even aan en dan tuurt ze naar Charlie. ‘Zeg alsjeblieft dat hij niet Brits is.’ Hij haalt zijn schouders op en eet door.

Ik zit de rest van het uur tegen ze te kletsen over mijn liefste plekjes daarginds: Honest Jon’s, Rough Trade East en Out on the Floor, de platenwinkels waar ik vaak kom. Ik vertel ze over mijn valse maar sexy Ierse vriendin, Fiona, en mijn beste maten, Tam en Natz. Tegen het einde van het lunchuur heb ik een hele wereld verzonnen die ik tot in de kleinste details voor me zie: de posters van de Sex Pistols en Joy Division die ik aan de muur heb, de peuken die ik rook, uit het raam hangend van de flat waar ik samenwoon met Fiona, de avonden dat ik met mijn band in de Hope and Anchor en de Halfmoon speel, de dagenlange plaatopnamen in de Abbey Road-studio. Als de bel gaat en Charlie ‘Kom mee, eikel’ zegt, heb ik heimwee naar het Londen dat ik achtergelaten heb.

Yes, sir. Zoals ik daar door de gang loop weet je maar nooit wat die Ruige Britse Finch zou kunnen doen. De school overnemen, de stad overnemen, de wereld overnemen. Dat wordt dan een wereld vol compassie, waarin iedereen zijn medemens liefheeft, waarin iedere leerling zijn medeleerlingen liefheeft of de ander op z’n minst met respect behandelt. Zonder oordelen. Zonder schelden. Niet meer niet meer niet meer.

Wanneer ik bij het lokaal van aardrijkskunde-VS kom heb ik mezelf er bijna van overtuigd dat die wereld bestaat. Tot ik Ryan Cross zie, een en al goud, stromend, met zijn hand op de leuning van Violets stoel alsof hij de gastheer bij de Macaroni Grill is. Hij staat tegen haar te lachen en te praten, en zij glimlacht tegen hem met haar mond dicht, haar grijsgroene ogen ernstig wijd open achter haar bril, en zomaar ineens ben ik Theodore Finch, geboren en getogen in Indiana, op een paar tweedehands laarzen. Jongens als Ryan Cross wijzen je er altijd weer op wie je bent, ook wanneer je daar niet aan wilt denken.

Ik probeer Violets aandacht te trekken, maar ze heeft het te druk met naar Ryan knikken en luisteren, en dan komt Roamer erbij, en Amanda Monk, die een dodelijke blik op mij richt en snauwt: ‘Wat sta jij te gluren?’ Dan wordt Violet door ze verzwolgen en kan ik alleen nog maar in de richting staren waar zij net zat.

Als de bel gaat loopt meneer Black piepend naar voren en informeert of er nog vragen zijn over het project. Er worden vingers opgestoken, en een voor een handelt hij ze af. ‘Trek eropuit en… bekijk je staat. Ga naar musea… en parken… en historische plekken. Snuif wat… cultuur op… zodat je die kunt… meenemen als je hier… weggaat.’

Met mijn allerbeste Britse accent vraag ik: ‘Zeggen ze niet altijd: “Je kunt het toch niet meenemen”?’

Violet lacht. Ze is de enige. En ze heeft het nog niet gedaan of ze keert iedereen de rug toe en staart naar de muur rechts van haar.

Na de bel loop ik langs Ryan Cross, Roamer en Amanda tot ik zo dicht bij Violet sta dat ik haar bloemenshampoo ruik. Het punt met Ruige Finch is dat hij niet zo lang onder de indruk blijft van jongens als Ryan Cross.

‘Kunnen we iets voor je doen?’ vraagt Amanda met haar nasale kleinemeisjesstem.

Met mijn gewone, niet-Britse accent zeg ik tegen Violet: ‘Het is tijd om op stap te gaan.’

‘Waarheen?’ Haar ogen staan koud en een tikje achterdochtig, alsof ze bang is dat ik haar hier te plekke in haar hemd zal zetten.

‘Ben je al eens naar Hoosier Hill geweest?’

‘Nee.’

‘Dat is het hoogste punt in de staat.’

‘Dat heb ik gehoord, ja.’

‘Ik dacht dat je het daar misschien wel leuk zou vinden. Als je tenminste geen hoogtevrees hebt.’ Ik hou mijn hoofd schuin.

Even een wezenloos gezicht, maar dan herstelt ze zich en gaan de hoeken van haar volmaakte mond omhoog voor een volmaakt neplachje. ‘Nee. Daar heb ik geen last van.’

‘Ze heeft jou toch zeker gered toen je van die richel wilde springen?’ Dit komt van Amanda. Ze zwaait met haar telefoon, waarop ik nog net de kop van de Bartlett Gossip kan lezen.

Roamer mompelt: ‘Misschien kun je beter teruggaan en het nog eens proberen.’

‘En de kans mislopen om Indiana te zien? Nee, dank je.’ Met hun doordringende blikken op me gericht kijk ik weer naar Violet. ‘Laten we maar gaan.’

‘Nu, bedoel je?’

‘Pluk de dag en zo. Als íémand weet dat je alleen zeker bent van het hier en nu, dan ben jij het wel.’

‘Hé, eikel,’ zegt Roamer, ‘waarom vraag je het niet aan haar vriend?’

‘Omdat ik niet in Ryan geïnteresseerd ben,’ zeg ik tegen Roamer. ‘Ik ben in Violet geïnteresseerd.’ En dan tegen Ryan: ‘Het is geen date, hoor. Het is een project.’

‘Hij is mijn vriend niet,’ zegt Violet, waarop Ryan er zo gekwetst uitziet dat ik bijna medelijden met hem krijg, alleen is het onmogelijk medelijden te hebben met een gast als hij. ‘Ik kan niet spijbelen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik geen crimineel ben.’ Haar toon is duidelijk – niet zoals jij – en ik hou mezelf voor dat ze alleen maar zo doet met het oog op de anderen.

‘Ik wacht na school op je op de parkeerplaats.’ Onderweg het lokaal uit blijf ik nog even staan. ‘Kom,’ zeg ik. ‘Kom.’

Misschien is het verbeelding, maar het scheelt niet veel of ze lacht.

‘Freak,’ hoor ik Amanda mompelen als ik doorloop. Ik knal per ongeluk met mijn elleboog tegen de deurpost en knal de andere er dan ook maar tegenaan – wie weet brengt het geluk.
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Halfvier. Parkeerplaats bij school.

Ik blijf met mijn hand boven mijn ogen in de zon staan. Eerst zie ik hem niet. Misschien is hij zonder mij gegaan. Of misschien heb ik de verkeerde buitendeur genomen. Onze stad mag dan klein zijn, onze school is groot. Er zitten meer dan tweeduizend leerlingen op, omdat we de enige high school in de wijde omtrek zijn. Hij kan overal staan.

Ik heb mijn handen om het stuur van mijn fiets, een oud oranje exemplaar met tien versnellingen, die ik van Eleanor heb geërfd. Zij noemde hem Leroy omdat ze er lol in had tegen onze ouders te kunnen zeggen: ‘Ik was op Leroy aan het rijden’, of: ‘Ik ga even op Leroy rijden.’

Brenda Shank-Kravitz beent langs, een knalpaarse stormwolk. Charlie Donahue slentert erachteraan. ‘Hij staat daarginds,’ zegt Brenda. Ze priemt met een blauwe nagel in mijn richting. ‘Als je zijn hart breekt schop ik je magere lijf helemaal tot in Kentucky. Ik meen het. Als hij ergens niet op zit te wachten is het wel dat jij hem het hoofd op hol brengt. Begrepen?’

‘Begrepen.’

‘En lullig voor je. Je weet wel. Van je zusje.’

Ik kijk in de richting die Brenda wees, en daar staat hij. Theodore Finch leunt met zijn handen in zijn zakken tegen een bestelbusje alsof hij alle tijd van de wereld heeft, en hij verwacht me. Ik denk aan de regels van Virginia Woolf, die uit De golven: Bleek, met donker haar oogt degene die eraan komt melancholiek, romantisch. En ik ben schalks, vlot en wispelturig; want hij is melancholiek, hij is romantisch. Hij is hier.

Ik loop met mijn fiets aan de hand naar hem toe. Zijn donkere haar zit nogal wild en slordig, alsof hij naar het strand is geweest, ook al is er geen strand in Bartlett, en het glanst blauwzwart in het licht. Zijn bleke huid is zo wit dat ik de aderen in zijn armen kan zien.

Hij doet het portier aan de passagierskant open. ‘Na jou.’

‘Niet met de auto, zei ik toch?’

‘Ik ben mijn fiets vergeten, dus we moeten eerst naar mij thuis om hem te halen.’

‘Dan rij ik wel achter je aan.’

Hij rijdt langzamer dan nodig, en tien minuten later zijn we bij zijn huis. Het is van baksteen, twee verdiepingen hoog, met dichte struiken onder de ramen, zwarte luiken en een rode deur. Op de bijpassende rode brievenbus staat: FINCH. Ik wacht op de oprit terwijl hij de rommelige garage doorzoekt naar een fiets. Als hij die er eindelijk uit tilt zie ik hoe zijn armspieren zich spannen.

‘Je kunt je tas wel zolang in mijn kamer zetten.’ Hij veegt met zijn shirt het stof van zijn fiets.

‘Maar daar zitten mijn spullen in…’ Een boek over de geschiedenis van Indiana, na het laatste uur uit de bibliotheek gehaald, en plastic zakjes van verschillend formaat – met dank aan een van de kantinedames – voor eventuele souvenirs.

‘Is al geregeld.’ Hij doet de deur van het slot en houdt hem voor me open. Binnen ziet het eruit als een gewoon, doodnormaal huis, niet eentje zoals ik me bij Theodore Finch had voorgesteld. Ik loop achter hem aan naar boven. De wanden hangen vol ingelijste schoolfoto’s. Finch op de kleuterschool. Finch op de middle school. Hij ziet er elk jaar anders uit, niet alleen in leeftijd maar ook als persoon. Finch, de clown van de klas. Onhandige Finch. Verwaande Finch. Finch de atleet. Achter in de gang doet hij een deur open.

De wanden zijn diep donkerrood en verder is alles zwart: bureau, stoel, boekenkast, dekbed, gitaren. Eén muur hangt helemaal vol met foto’s, Post-it-blaadjes, papieren servetjes en afgescheurde stukjes papier. Aan de andere muren hangen concertposters en een grote zwart-witfoto van hem met zijn gitaar in de hand ergens op een podium.

Ik ga voor die muur vol aantekeningen staan en vraag: ‘Wat stelt dit voor?’

‘Plannen,’ zegt hij. ‘Liedjes. Ideeën. Visioenen.’ Hij laat mijn tas op zijn bed vallen en graaft iets op uit een la.

Voor het merendeel lijken het fragmenten van dingen, losse woorden of zinnetjes die op zichzelf nergens op slaan: Nachtbloemen. Ik doe het om het echt te laten voelen. Laat ons vallen. Helemaal mijn besluit. Obelisk. Is het vandaag een goede dag om?

Is het vandaag een goede dag om wat, wil ik vragen. Maar wat ik vraag is: ‘Obelisk?’

‘Dat is mijn lievelingswoord.’

‘Serieus?’

‘Een van mijn lievelingswoorden dan. Kijk er eens naar.’ Ik gehoorzaam. ‘Dat is pas een woord: eerlijk, rechtdoorzee, krachtig. Uniek, origineel en eigenlijk ook een beetje slinks, omdat het niet echt klinkt als wat het is. Het is een woord dat je verrast en aan het denken zet: o, oké dan. Het dwingt respect af, maar het is ook bescheiden. Heel anders dan “monument” of “toren”.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Pretentieuze klootzakken.’

Ik zeg niets, want vroeger hield ik ook van woorden. Ik hield van ze en ik was er goed in om ze te rangschikken. Daarom had ik het gevoel dat ik de beste moest beschermen. Maar nu frustreren ze me alleen maar, de goede en de slechte.

Hij zegt: ‘Had jij de uitdrukking “weer op de kameel klimmen” weleens gehoord?’

‘Niet voordat meneer Black hem gebruikte.’

Hij buigt zich over zijn bureau, scheurt een velletje papier doormidden en schrijft het op. Als we weggaan plakt hij het op de muur.

Buiten stap ik op Leroy, maar ik hou nog een voet op de grond. Theodore Finch doet een rugzak om, zodat zijn T-shirt omhoogschuift over zijn buik, waar een lelijk rood litteken dwars overheen loopt.

Ik schuif Eleanors bril boven op mijn hoofd. ‘Hoe kom je aan dat litteken?’

‘Dat heb ik erop getekend. Het is mijn ervaring dat meisjes nog meer van littekens houden dan van tattoos.’ Hij zwaait zijn been over zijn fiets en gaat op het zadel zitten, met beide voeten stevig op de grond. ‘Heb jij sinds het ongeluk al in een auto gezeten?’

‘Nee.’

‘Dat moet op de een of andere manier een record zijn. We hebben het over, wat, acht, negen maanden? Hoe kom je op school?’

‘Op de fiets of lopend. We wonen niet zo ver weg.’

‘En als het regent of sneeuwt?’

‘Dan fiets of loop ik.’

‘Dus je durft niet in een auto maar je klimt wel op de richel van de klokkentoren?’

‘Ik ga naar huis.’

Lachend grijpt hij naar mijn fiets en pakt hem vast voor ik kan wegrijden. ‘Ik zal erover ophouden.’

‘Daar geloof ik niets van.’

‘Hoor eens, je bent er nou toch, en we zitten nou toch al aan dat project vast, dus zoals ik het zie: hoe eerder we bij Hoosier Hill zijn, hoe eerder je het achter de rug hebt.’

We fietsen langs het ene maisveld na het andere. Hoosier Hill ligt maar zeventien kilometer van de stad, dus we hoeven niet ver. Het is een koude maar heldere dag en het is prettig om buiten te zijn. Ik doe mijn ogen dicht en hou mijn hoofd achterover. Dat is een overblijfsel van de Violet van vroeger. Normale tiener Violet. Violet Onopmerkey-lijk.

Finch rijdt naast me. ‘Weet je wat ik fijn vind aan rijden? Die voorwaartse beweging, dat voortstuwende, alsof je overal naartoe zou kunnen.’

Ik doe mijn ogen open en kijk hem fronsend aan. ‘Dit is een fiets, hoor, je moet het wel zelf doen.’

‘Je meent het.’ Hij zwenkt in achtjes over de weg, rijdt rondjes om me heen en komt dan weer naast me. ‘Ik kijk ervan op dat je geen helm draagt of volledige lichaamsbescherming, gewoon voor de veiligheid. Stel je voor dat de apocalyps uitbrak en dat iedereen op jou na in een zombie veranderde en je kon jezelf alleen maar redden door als de wiedeweerga te maken dat je de stad uit kwam. Geen vliegtuigen, geen treinen, geen bussen. Het openbaar vervoer ligt totaal plat. De fiets is te open en bloot, te gevaarlijk. Wat dan?’

‘Hoe weet ik dat het buiten de stad veilig is?’

‘Bartlett is de enige plaats die is getroffen.’

‘En dat weet ik zeker?’

‘Dat is algemeen bekend. De regering heeft het bevestigd.’

Ik geef geen antwoord.

Hij rijdt weer een achtje om me heen. ‘Als je overal naartoe kon, waar zou je dan heen gaan?’

‘Is het nog steeds de apocalyps?’

‘Nee.’

Naar New York, denk ik.

‘Terug naar Californië,’ zeg ik. Wat ik bedoel is het Californië van vier jaar geleden, voor we hierheen verhuisden, toen Eleanor nog in de tiende zat en ik naar de negende ging.

‘Maar daar ben je al geweest. Wil jij geen plaatsen zien waar je nog nooit bent geweest?’ Hij rijdt nu rustig naast me met zijn handen onder zijn oksels.

‘Het is er warm en het sneeuwt er nooit.’ Ik heb de pest aan sneeuw en dat zal altijd zo blijven. En dan hoor ik mevrouw Kresney en mijn ouders tegen me zeggen dat ik een beetje mijn best moet doen. Daarom zeg ik: ‘Misschien ga ik in Argentinië of Singapore studeren. Ik schrijf me alleen in voor colleges die minstens dertigduizend kilometer van huis zijn.’ En waar hoogstens twee centimeter sneeuw per jaar valt, dus New York valt af. ‘Maar wie weet blijf ik wel hier. Ik heb nog niet besloten.’

‘Wil je weten waar ik heen zou gaan als het kon?’

Niet speciaal, denk ik. ‘Waar zou jij heen gaan als je overal naartoe kon?’ Het komt er bitcheriger uit dan de bedoeling was.

Hij leunt over het stuur en kijkt me aan. ‘Met een mooi meisje naar Hoosier Hill.’

Aan de ene kant staat een groepje bomen. Uitgestrekte akkers aan de andere kant, met een dun laagje sneeuw erop. ‘Volgens mij is het daar,’ zegt Finch.

We zetten onze fietsen neer bij het begin van de bomen, steken de weg over en volgen het onverharde pad, dat maar een paar meter lang is. Mijn benen doen pijn van het fietsen. Ik heb een vreemd ademloos gevoel.

Er hangen een paar kinderen rond op het veld, ze schommelen aan het hek. Als ze ons zien aankomen stoot er eentje een ander aan en gaat recht staan. ‘Loop maar gewoon door,’ zegt hij. ‘Er komen mensen van over de hele wereld naar kijken en jullie zijn niet de eersten.’

‘Eerst hing er een briefje,’ voegt een van de anderen eraan toe. Ze klinkt verveeld.

Met een Australisch accent zegt Finch tegen hen: ‘Wij komen uit Perth. We zijn helemaal hiernaartoe gereisd om de hoogste top van Indiana te zien. Is het goed als we naar de piek klimmen?’

Ze vragen niet waar Perth ligt. Ze halen alleen hun schouders op.

We lopen het bosje bruine winterbomen in en duwen de takken uit ons gezicht. We slaan een smaller onverhard pad in en lopen verder, niet meer naast elkaar. Finch gaat voorop en ik heb meer aandacht voor zijn glanzende haar en zijn manier van lopen – losjes en vloeiend – dan voor het landschap.

Opeens zijn we er, midden in een bruine cirkel. Onder een boom staat een houten bank en even verderop een picknicktafel. Rechts voor ons het bord: HOOGSTE PUNT VAN INDIANA, HOOSIER HILL, 383 M. HOOG. Het officiële punt bevindt zich recht voor ons: een houten paaltje dat midden uit een berg stenen omhoogsteekt, niet breder of hoger dan een werpheuvel bij honkbal.

‘Is dit alles?’ vraag ik onwillekeurig.

Fraai hoogtepunt. Het is verbazend onindrukwekkend. Maar goed, wat had ik anders verwacht?

Hij pakt mijn hand en trekt me mee, zodat we naast elkaar op de stenen komen te staan.

Op het moment dat zijn huid de mijne raakt voel ik een schokje.

Ik hou mezelf voor dat het alleen maar de begrijpelijke schok is van feitelijk lichamelijk contact met iemand, wanneer je daar nog niet aan gewend bent omdat het de eerste keer is. Maar dan schiet die elektrische stroom door mijn arm omhoog, en dan wrijft Finch met zijn duim over mijn handpalm, waardoor de stroom door de rest van mijn lijf schiet. O help.

Met zijn Australische accent vraagt hij: ‘Wat vinden we ervan?’ Zijn hand is vast en warm, en zo groot als hij is, op de een of andere manier past hij bij de mijne.

‘Als we uit Perth komen?’ Ik word afgeleid door die elektriciteit en probeer dat niet te laten merken. Want als hij iets merkt houdt hij er nooit meer over op, dat weet ik zeker.

‘Of uit Moskou, misschien.’ Zijn Russische accent is ook goed.

‘Dan zijn we behoorlijk pissig.’

Met zijn eigen stem zegt hij: ‘Niet zo pissig als de mensen bij Sand Hill, de op een na hoogste plek van Indiana. Die is maar 328 meter, en ze hebben er niet eens een picknickplaats.’

‘Als ze de op een na hoogste zijn hebben ze die ook eigenlijk niet nodig.’

‘Uitstekend punt. Wat mij betreft is het niet eens de moeite waard om daar te gaan kijken. Niet als je Hoosier Hill hebt.’ Hij lacht naar me, en nu pas valt me op hoe blauw zijn ogen zijn – zomerhemelblauw, zeg maar. ‘Dat gevoel krijg ik tenminste nu ik hier met jou sta.’ Hij sluit zijn blauwe ogen en ademt in. Als hij ze weer opendoet zegt hij: ‘Om precies te zijn, als ik hier zo naast jou sta lijkt het zo hoog als de Everest.’

Ik ruk mijn hand los. Zelfs nadat ik hem heb losgelaten voel ik nog steeds die stomme stroom. ‘Moeten we geen dingen verzamelen? Iets opschrijven? Filmen? Hoe organiseren we dit?’

‘Niet. Als we op zwerftocht zijn moeten we het echt zelf beleven, niet het door een lens bekijken.’

Samen kijken we uit over de bruine cirkel, de bank, de bomen en het vlakke witte landschap erachter. Tien maanden geleden zou ik dit hier in gedachten hebben beschreven terwijl ik hier stond. Daar staat het bord, en dat is maar goed ook, anders had je er geen idee van dat je naar het hoogste punt van Indiana stond te kijken… Ik zou een heel achtergrondverhaal bij die kinderen hebben bedacht, iets spannends en opwindends. Nu zijn het gewoon kinderen die op een boerderij in Indiana wonen en op een hek zitten.

‘Ik geloof dat ik nog nooit zo’n lelijke plek heb gezien,’ zeg ik. ‘Niet alleen dit hier. De hele staat.’ Ik hoor mijn ouders tegen me zeggen dat ik niet zo negatief moet doen, wat grappig is, want ik was altijd de vrolijke. Eleanor was de zwartkijker.

‘Dat vond ik eerst ook. Maar toen kreeg ik door, geloof het of niet, dat hij in de ogen van sommige mensen echt mooi is. Dat moet wel, want er wonen hier genoeg mensen, en die kunnen hem nooit allemaal lelijk vinden.’ Uitkijkend over de lelijke bomen, de lelijke akkers en de lelijke kinderen glimlacht hij alsof hij Oz ziet. Alsof hij echt, eerlijk waar de schoonheid ziet die erin schuilt. Op dat ogenblik wilde ik dat ik het door zijn ogen kon zien. Ik wilde dat hij me een bril kon geven. ‘En nu ik hier toch ben kan ik het net zo goed leren kennen, vind ik, alles gaan zien wat er te zien is, bedoel ik.’

‘Op zwerftocht door Indiana?’

‘Precies.’

‘Je ziet er anders uit dan een paar dagen geleden.’

Met zijn ogen half dicht kijkt hij me zijdelings aan. ‘Dat komt door de hoogte.’

Ik lach, maar bedwing me meteen.

‘Je mag best lachen, hoor. Je wordt heus niet door de aarde verzwolgen. Je gaat niet naar de hel. Geloof mij maar. Als er een hel bestaat kom ik daar eerder dan jij, en dan hebben ze het veel te druk met mij om jou zelfs maar in te checken.’

Ik wil vragen wat er met hem is gebeurd. Klopt het dat hij is ingestort? Dat hij een overdosis heeft genomen? Waar heeft hij het eind van vorig semester gezeten?

‘Ik heb allerlei verhalen gehoord.’

‘Over mij?’

‘Zijn die waar?’

‘Vast wel.’

Hij schudt zijn haar uit zijn ogen en kijkt me eens goed aan. Zijn blik gaat langzaam langs mijn gezicht omlaag naar mijn mond. Heel even denk ik dat hij me gaat zoenen. Heel even wil ik dat ook.

‘Dus dit hier kunnen we afvinken, hè? Eentje gehad, nog eentje te gaan. Waar gaan we nu heen?’ Ik klink net als mijn vaders secretaresse.

‘Ik heb een kaart in mijn rugzak.’ Hij maakt geen aanstalten om hem te pakken, maar blijft staan, alles inademend, om zich heen kijkend. Ik wil met die kaart aan de gang, want zo ben ik nu eenmaal, of zo was ik: zodra het volgende punt op tafel komt wil ik dóór. Maar hij gaat nergens naartoe, en dan zoekt zijn hand weer de mijne. Ik trek me niet los maar dwing mezelf ook te blijven staan, en eigenlijk is dat prettig. De elektrische stroompjes racen rond. Mijn lichaam gonst. Er staat een briesje, de bladeren ruisen aan de bomen. Het lijkt wel muziek. Zij aan zij staan we voor ons uit, omhoog en om ons heen te kijken.

En dan zegt hij: ‘Kom op, springen.’

‘Weet je het zeker? Dit is het hoogste punt van Indiana.’

‘Ik weet het zeker. Het is nu of nooit, maar ik moet weten dat jij meespringt.’

‘Oké.’

‘Klaar?’

‘Klaar.’

‘Ik tel tot drie.’

We springen, en net op dat moment komen de kinderen naar boven. Stoffig en lachend komen we neer. Met zijn Australische accent zegt Finch tegen ze: ‘Wij zijn professionals. Denk erom dat jullie dit nooit proberen na te doen.’

Wat we achterlaten zijn een paar Engelse munten, een rood plectrum en een sleutelring van Bartlett High School. We stoppen alles in een nepsteen, bedoeld als verstopplaats voor een sleutel, die Finch thuis in de garage heeft gevonden. Hij duwt hem tussen de stenen die om het hoogste punt heen liggen. Dan veegt hij het stof van zijn handen en komt overeind. ‘Of je wilt of niet, nu maken wij voorgoed deel uit van dit hier. Tenzij die kinderen erbij komen en ons beroven.’

Mijn hand heeft het koud zonder die van hem. Ik pak mijn telefoon en zeg: ‘We moeten dit op een of andere manier vastleggen.’ Ik ben al foto’s aan het nemen voor hij knikt, en om de beurt poseren we op het hoogste punt.

Dan haalt hij de kaart uit zijn rugzak, en ook een gelinieerd notitieboekje. Hij geeft mij het boekje en een pen, en op mijn ‘Doe jij maar’ antwoordt hij dat het bij hem maar hanenpoten worden, dus dat het aan mij is om de aantekeningen bij te houden. Wat ik niet kan zeggen is dat ik nog liever in een auto helemaal naar Indianapolis zou rijden dan in dit notitieboekje schrijven.

Maar omdat hij toekijkt krabbel ik een paar dingen neer – plaats, datum, tijd, een korte beschrijving van de plek zelf en van de kinderen bij het hek – en dan spreiden we de kaart uit op de picknicktafel.

Finch volgt met zijn wijsvinger de rode snelweglijnen. ‘Ik weet wel dat Black het erover had dat we twee wonderen moesten kiezen en daarnaartoe moesten gaan, maar dat vind ik niet genoeg. Ik vind dat we ze allemaal moeten zien.’

‘Wat allemaal?’

‘Alle bezienswaardigheden in de staat. Zoveel als we er in dit semester kunnen proppen.’

‘Twee is genoeg. Dat was de afspraak.’

Hoofdschuddend bestudeert hij de kaart. Zijn hand schuift over het papier. Als hij klaar is heeft hij alle plaatsen omcirkeld waarvan hij weet dat er iets te bekijken valt: Dune State Park, het Grootste Ei ter Wereld, het thuis van het renpaard Dan Patch, de Catacomben onder Market Street en de Zeven Pilaren; dat is een rij enorme kalkstenen zuilen, door de natuur gevormd, aan de oever van de rivier de Mississinewa. Sommige cirkels liggen dicht bij Bartlett, andere een heel eind weg.

‘Dat is te veel,’ zeg ik.

‘Misschien. Misschien ook niet.’

Vroeg op de avond. Bij Finch op de oprit. Ik sta bij Leroy terwijl Finch zijn fiets in de garage zet. Hij opent de voordeur om naar binnen te gaan en als ik niet meekom zegt hij: ‘We moeten je tas halen.’

‘Ik wacht hier wel.’

Hij lacht even en verdwijnt. Terwijl hij weg is sms ik mijn moeder om te zeggen dat ik zo naar huis kom. In gedachten zie ik haar bij het raam staan wachten, op de uitkijk naar mij, al zou ze zich nooit laten betrappen.

Even later is Finch terug, hij komt te dichtbij staan en kijkt me met die o zo blauwe ogen aan. Met één hand veegt hij zijn haar opzij. Het is lang geleden dat ik zo dicht bij een andere jongen dan Ryan heb gestaan, en opeens schiet me te binnen wat Suze zei, dat Finch zo goed weet wat hij doet met een meisje. Theodore ‘Freak’ of niet, hij is slank en knap en kijk-maar-uit.

Ineens kom ik tot mezelf. Ik laat Eleanors bril voor mijn ogen zakken, zodat Finch er vreemd en vertekend uitziet, alsof ik hem in een lachspiegel zie.

‘Omdat je naar me lachte.’

‘Wat?’

‘Je vroeg waarom ik dit met jou wilde doen. Dat is niet omdat jij ook op die richel stond, al speelt dat wel mee. Niet omdat ik de rare verantwoordelijkheid voel een oogje op je te houden, wat ook meespeelt. Het is omdat je toen in de klas naar me lachte. Een echte lach, niet zo’n neplachje als je de anderen voortdurend laat zien, als je ogen het een doen en je mond iets heel anders.’

‘Het was maar een lachje.’

‘Voor jou misschien.’

‘Je weet dat ik met Ryan Cross ga.’

‘Ik dacht dat je zei dat hij je vriend niet was.’ Voor ik me kan herstellen lacht hij. ‘Rustig maar. Ik heb geen oogje op je of zo.’

Etenstijd. Thuis. Mijn vader maakt kip piccata, wat betekent dat de keuken een puinhoop is. Ik dek de tafel terwijl mijn moeder haar haar in een staart doet en de borden van mijn vader aanneemt. Bij ons thuis is eten een bezigheid die vergezeld gaat van de juiste muziek en de juiste wijn.

Mijn moeder neemt een hap kip, steekt haar duim op naar mijn vader en kijkt mij aan. ‘Vertel eens wat meer over dat project.’

‘We moeten op zwerftocht door Indiana, alsof er iets interessants te zien is. En we moeten het met iemand samen doen, dus ik werk er met een jongen uit mijn klas aan.’

Mijn vader kijkt met opgetrokken wenkbrauw naar mijn moeder en dan naar mij. ‘Weet je, vroeger in mijn tijd was ik een kei in aardrijkskunde. Dus als je hulp nodig hebt…’

Mijn moeder en ik kappen hem allebei tegelijk af door te zeggen hoe lekker het eten is en te vragen of we nog wat mogen. Als hij blij en afgeleid opstaat zegt mijn moeder geluidloos tegen mij: ‘Dat scheelde niet veel.’ Mijn vader doet niets liever dan helpen met schoolprojecten. Het probleem is dat hij ze gaandeweg helemaal naar zich toe trekt.

Hij komt terug met de woorden: ‘En dat project…’ op hetzelfde moment dat mijn moeder zegt: ‘En die jongen…’

Afgezien van het feit dat ze van elke stap die ik zet op de hoogte willen zijn gedragen mijn ouders zich eigenlijk min of meer net als vroeger. Het brengt me van slag wanneer zij gewoon de ouders van vroeger zijn terwijl niets aan mij nog is zoals toen.

‘Wat ik me afvroeg, pap,’ begin ik met een mond vol kip. ‘Waar komt dit gerecht vandaan? Ik bedoel, hoe hebben ze het zo verzonnen?’

Als er iets is waar mijn vader nog gekker op is dan projecten, dan is het de geschiedenis van dingen vertellen. De rest van het maal praat hij non-stop over het oude Italië en de Italiaanse voorliefde voor puur, simpel koken, wat betekent dat mijn project en die jongen vergeten zijn.

Boven scrol ik over Finch’ Facebook-pagina. Ik ben nog steeds zijn enige vriend. Opeens verschijnt er een bericht. Ik heb een gevoel alsof ik zojuist door de achterwand van de klerenkast ben gelopen en nu in Narnia ben.

Ik ga meteen op zoek naar Narnia-citaten. De opvallendste is: Ik ben eindelijk thuis! Dit is mijn echte land! Hier hoor ik. Naar dit land ben ik al mijn hele leven op zoek, al wist ik dat tot nu toe niet… Kom mee, verder!

Maar in plaats van het te kopiëren en te versturen sta ik op om de dag door te strepen op de kalender. Terwijl ik naar het woord ‘diploma-uitreiking’ kijk, helemaal in juni, denk ik aan Hoosier Hill, aan Finch’ o zo blauwe ogen en aan het gevoel dat hij me bezorgde. Zoals alles wat niet eeuwig is, is ook vandaag nu voorbij, maar het was een heel fijne dag. De fijnste die ik in maanden heb gehad.





FINCH

De avond van de dag waarop mijn leven veranderde

Mijn moeder staart me over haar bord heen aan. Decca eet zoals gewoonlijk als een klein, uitgehongerd paard en ik doe voor de verandering ook eens mee met het volstouwen.

‘Decca, vertel eens wat je vandaag hebt geleerd,’ zegt ma.

Voor ze kan antwoorden zeg ik: ‘Eigenlijk wil ik vandaag weleens eerst.’

Dec onderbreekt het eten lang genoeg om me met een mondvol half gekauwde ovenschotel aan te gapen. Ma houdt met een zenuwachtig lachje haar glas en haar bord vast, alsof ze bang is dat ik opsta en met spullen ga gooien.

‘Natuurlijk, Theodore. Vertel eens wat jij hebt geleerd.’

‘Ik heb geleerd dat er goed bestaat in de wereld, als je maar ijverig genoeg zoekt. Ik heb geleerd dat niet iedereen teleurstellend is, ook ik niet, en dat een 383 meter hoge bult in de grond als je de juiste persoon naast je hebt staan, hoger kan lijken dan een klokkentoren.’

Ma wacht beleefd, en als ik niets meer zeg knikt ze. ‘Dat is geweldig. Dat is heel goed, Theodore. Interessant, hè Decca?’

Onder het afruimen kijkt mijn moeder wazig en onthutst, nog meer dan anders, omdat ze geen flauw benul heeft wat ze met mijn zussen en mij aan moet.

Omdat ik me fijn voel na mijn dag en het tegelijkertijd rot voor haar vind dat mijn vader niet alleen haar hart heeft gebroken, maar ook haar trots en gevoel van eigenwaarde heeft ondergescheten, zeg ik: ‘Laat mij vanavond de afwas maar doen, mamma. Zak jij maar lekker onderuit.’ Toen mijn vader die laatste keer bij ons wegging, echt voorgoed, haalde mijn moeder haar vergunning als makelaar, maar omdat de huizenmarkt er niet bepaald florissant voor staat werkt ze parttime in een boekwinkel. Ze is altijd moe.

Haar gezicht verschrompelt en even ben ik bang dat ze in tranen zal uitbarsten, maar dan geeft ze me een zoen op mijn wang en zegt: ‘Dank je wel’, op zo’n doodvermoeide toon dat ik zelf haast zin krijg om te huilen, alleen ben ik daar veel te blij voor.

Dan vraagt ze: ‘Zei je nou “mamma” tegen me?’

Precies op het moment dat ik mijn schoenen aantrek barst de hemel open en begint het te gieten. Zo te zien hebben we het over koude, verblindende ijzel, en daarom ga ik niet hardlopen, zoals ik van plan was, maar in bad. Ik kleed me uit en stap in de kuip; water spat op de vloer en vormt plasjes die trillen als aangespoelde vissen. Eerst verloopt de hele operatie niet best, omdat ik twee keer zo lang ben als de badkuip, maar die kuip staat vol water en ik ben nu al zo ver dat ik maar door moet gaan. Mijn voeten staan halverwege omhoog tegen de wandtegels als ik kopje-onder ga; met mijn ogen open tuur ik naar de douchekop, het zwarte gordijn met plastic voering en het plafond, en dan doe ik mijn ogen dicht en stel me voor dat ik in een meer lig.

Water is vredig. Ik ben rustig. In het water ben ik veilig en kom ik ergens waar ik niet meer weg kan. Alles vertraagt: het gonzen en jagen van mijn gedachten. Misschien zou ik zo wel kunnen slapen, hier op de bodem van de badkuip, als ik dat wilde, maar dat wil ik niet. Ik laat mijn gedachten los. Ik hoor woorden opkomen alsof ik al aan de computer zit.

In maart 1941 schreef Virginia Woolf, na drie ernstige zenuwinzinkingen, een briefje aan haar man en liep toen een naburige rivier in. Ze propte haar zakken vol zware stenen en verdween in het water. Liefste, zo begon het briefje, ik ben ervan overtuigd dat ik weer gek word. Ik heb het gevoel dat we niet nog eens zo’n verschrikkelijke periode kunnen doormaken… Daarom doe ik wat me het beste lijkt.

Hoe lang lig ik hier al? Vier minuten? Vijf? Langer? Mijn longen beginnen te branden. Kalm blijven, hou ik mezelf voor. Rustig blijven. Niets is erger dan in paniek raken.

Zes minuten? Zeven? De langste keer dat ik mijn adem heb ingehouden is zesenhalve minuut. Het wereldrecord is tweeentwintig minuten en tweeëntwintig seconden, en dat staat op naam van een Duitser die daar wedstrijden in doet. Volgens hem komt het uitsluitend aan op beheersing en uithoudingsvermogen, maar ik vermoed dat het er meer mee te maken heeft dat zijn longcapaciteit twintig procent groter is dan die van de gemiddelde mens. Zou dat nou echt iets zijn, dat adem inhouden in wedstrijdverband, zou je daar nou echt de kost mee kunnen verdienen?

Jij bent in alle opzichten alles geweest wat een mens maar kan zijn… Als iemand me had kunnen redden, dan was jij dat.

Ik doe mijn ogen open en ga rechtop zitten, hijgend vul ik mijn longen. Ik ben blij dat niemand me ziet, want ik sputter en spat en hoest water op. Ik voel geen vreugde omdat ik nog leef, alleen leegte, en longen die naar lucht snakken en nat haar dat in mijn gezicht plakt.





VIOLET

Nog 148 dagen tot de diploma-uitreiking

Donderdag. Aardrijkskunde-VS.

In de Bartlett Gossip staat een top-tien van suïcidale leerlingen bij ons op school, en mijn telefoon zoemt maar door omdat Theodore Finch op nummer één staat. Jordan Gripenwaldt heeft de voorpagina van de schoolkrant vol gezet met bronnen en informatie over zelfmoord onder tieners en wat je moet doen wanneer je overweegt er een eind aan te maken, maar daar heeft niemand aandacht voor.

Ik zet mijn telefoon uit en berg hem weg. Om mezelf en hem af te leiden vraag ik Ryan naar het ‘Op zwerftocht door Indiana’-project. Hij doet het samen met Joe Wyatt. Hun thema is honkbal. Ze willen naar het regionale honkbalmuseum en de Indiana Baseball Hall of Fame in Jasper.

‘Klinkt goed,’ zeg ik. Hij speelt met mijn haar en om daar een eind aan te maken buk ik en doe alsof ik iets in mijn tas zoek.

Amanda en Roamer zijn van plan zich voor het project te concentreren op het James Whitcomb Riley Museum en het agrarisch en historisch museum dat hier in Bartlett staat en waar ze een echte Egyptische mummie hebben. Ik kan me niets deprimerenders voorstellen dan als Egyptische hogepriester te kijk te liggen naast een stel antieke wagenwielen en een kip met twee koppen.

Amanda inspecteert het uiteinde van haar paardenstaart. Zij is op mij na de enige die haar telefoon negeert. ‘En, hoe gaat het? Is het heel erg?’ Ze onderbreekt haar inspectie lang genoeg om me aan te kijken.

‘Wat?’

‘Finch?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Valt best mee.’

‘O god, je vindt hem leuk!’

‘Nee, hoor.’ Maar ik voel mijn gezicht rood worden omdat iedereen naar me kijkt. Amanda en haar grote mond ook.

Gelukkig gaat de bel, en meneer Black wil dat we ‘deze kant op kijken, mensen’. Op een gegeven moment geeft Ryan een briefje naar me door omdat mijn telefoon uitstaat. Ik zie het onder zijn arm mijn kant op steken en pak het. Drive-in dubbele voorstelling zaterdagavond? Wij tweetjes?

Ik schrijf: Oké als ik het nog laat weten?

Dan tik ik op zijn arm en geef hem het briefje. Meneer Black loopt naar het schoolbord en schrijft: SCHRIFTELIJKE OVERHORING, met daaronder een lijst vragen. Iedereen kreunt en je hoort papier afscheuren.

Vijf minuten later stuift Finch binnen, zelfde zwarte shirt, zelfde zwarte spijkerbroek, rugzak over de schouder, boeken, schriften en kaal zwart jack onder de arm. Hij laat een spoor van spullen achter en voordat hij meneer Black vluchtig begroet raapt hij sleutels, pennen en sigaretten op. Ik kijk naar hem en denk: dit is degene die je diepste geheim kent.

Finch blijft even staan om het bord te lezen. ‘Schriftelijke overhoring? Sorry, meneer. Momentje.’ Hij gebruikt zijn Australische accent. Voor hij op zijn plaats gaat zitten komt hij recht op mij af. Hij legt iets op mijn schrift.

Dan geeft hij Ryan een dreun op zijn rug, laat met nog een verontschuldiging aan meneer Black een appel op de leraarstafel vallen en ploft neer op zijn stoel aan de andere kant van de klas. Wat hij voor mij heeft neergelegd is een lelijke grijze steen.

Ryan kijkt ernaar, dan naar mij en dan langs me heen naar Roamer, die met toegeknepen ogen in Finch’ richting tuurt. ‘Freak,’ zegt hij luid en duidelijk. Dan doet hij alsof hij zich verhangt.

Amanda stompt me iets te hard tegen mijn arm. ‘Laat eens zien.’

Meneer Black roffelt op tafel. ‘Nog vijf seconden… en dan geef ik jullie… allemaal een nul… voor deze overhoring.’ Hij pakt de appel en kijkt alsof hij ermee wil gaan gooien.

Het wordt stil. Hij legt de appel neer. Ryan gaat recht zitten en nu kan ik de sproeten onder in zijn nek zien. De overhoring bestaat uit vijf makkelijke vragen. Als meneer Black onze antwoorden heeft opgehaald en met de les begint pak ik de steen op en draai hem om.

Jouw beurt, staat erop.

Na de les is Finch de deur al uit voor ik met hem kan praten. Ik laat de steen in mijn tas vallen. Ryan loopt met me mee naar Spaans, maar niet hand in hand. ‘Wat was dat nou? Waarom geeft hij je dingen? Moest dat een, nou, een bedankje voorstellen omdat je zijn leven hebt gered?’

‘Het is een steen. Als het een bedankje was voor zijn redding zou ik toch op iets beters hopen.’

‘Het kan me niet schelen wat het is.’

‘Doe niet als zo’n jongen, Ryan.’

‘Wat voor jongen?’ Onder het lopen knikt hij naar mensen die we tegenkomen, en iedereen roept vrolijk terug: ‘Hé, Ryan’, of: ‘Hoe staat-ie, Cross?’ Nog even en ze buigen en gooien confetti. Een paar zijn zo aardig ook iets naar mij te roepen, nu ik een held ben.

‘Zo’n jongen die jaloers is op de jongen met wie zijn vroegere vriendinnetje een project doet.’

‘Ik ben niet jaloers.’ We zijn bij mijn lokaal. ‘Ik ben alleen maar gek op jou. En ik vind dat we weer samen moeten zijn.’

‘Ik weet niet of ik daaraan toe ben.’

‘Ik blijf je vragen.’

‘Ik kan je denk ik niet tegenhouden.’

‘Als hij te ver gaat moet je het zeggen.’

Zijn mondhoek gaat omhoog. Als hij zo lacht krijgt hij één kuiltje in zijn wang. Dat was wat het ’m deed toen ik hem voor het eerst zag. Zonder erbij na te denken strek ik me uit en geef een kus op dat kuiltje, terwijl ik hem eigenlijk een kus op zijn wang wilde geven. Ik weet niet wie van ons beiden het meest verbaasd is. ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik. ‘Het is maar een project.’

Die avond aan tafel gebeurt waar ik het bangst voor was. Mijn moeder kijkt me aan en vraagt: ‘Was jij vorige week op school in de klokkentoren?’

Mijn vader en zij zitten me ieder van hun kant van de tafel aan te staren. Prompt verslik ik me, zo hevig en met zoveel kabaal dat mijn moeder opstaat om me op de rug te kloppen.

‘Te heet?’ vraagt mijn vader.

‘Nee, pap, het is heerlijk.’ Ik kom nauwelijks uit mijn woorden, want ik hoest nog steeds. Ik hou mijn servet voor mijn mond en hoest me een ongeluk, net een ouwe oom met tbc.

Mijn moeder blijft kloppen tot ik bijgekomen ben en dan gaat ze weer zitten. ‘Ik werd gebeld door een verslaggever van de plaatselijke krant, die een artikel wil schrijven over onze heldhaftige dochter. Waarom heb je dat niet verteld?’

‘Geen idee. Ze maken het veel groter dan het was. Ik ben geen held. Ik was alleen toevallig ook daar boven. Ik geloof nooit dat hij echt was gesprongen.’ Ik drink mijn glas water in één keer leeg, zo’n droge mond heb ik opeens.

‘Wie is die jongen die jij hebt gered?’ wil mijn vader weten.

‘Gewoon, iemand op school. Het gaat nu weer goed met hem.’

Mijn vader en moeder kijken elkaar aan, en in die ene blik tussen hen zie ik wat ze denken: onze dochter is niet zo hopeloos de weg kwijt als we dachten. Nu gaan ze dingen van me verwachten, te beginnen met een nieuwe, moedigere Violet die niet bang is voor haar eigen schaduw.

Mijn moeder pakt haar vork weer op. ‘Die verslaggever heeft haar naam en telefoonnummer achtergelaten en vroeg of je haar wilt bellen als je even tijd hebt.’

‘Prima,’ zeg ik. ‘Bedankt. Doe ik.’

‘Tussen haakjes…’ Haar stem wordt nonchalant, maar ik hoor er iets in waardoor ik haastig mijn bord leeg wil eten om zo snel mogelijk van tafel te kunnen. ‘Wat dacht je van New York voor de voorjaarsvakantie? We zijn al een poosje niet met elkaar op stap geweest.’

Niet meer sinds voor het ongeluk. Dit zou ons eerste reisje worden zonder Eleanor, maar goed, er zijn al zoveel eerste keren geweest: de eerste Thanksgiving, de eerste Kerstmis, de eerste oudejaarsavond. Dit is het eerste kalenderjaar in mijn leven waar zij niet in voorkomt.

‘Dan kunnen we naar een paar voorstellingen, wat winkelen. En we kunnen altijd eens bij NYU langsgaan om te zien of er nog interessante lezingen zijn.’ Ze kijkt er te vrolijk bij. En wat erger is: mijn vader ook.

‘Klinkt geweldig,’ zeg ik, maar we weten alle drie dat ik dat niet meen.

Die nacht heb ik dezelfde nachtmerrie als ik al maanden heb, die waarin ik van achteren word beslopen door iemand die me wil wurgen. Ik voel de handen om mijn keel, steeds strakker, maar ik kan niet zien wie het is. Soms komt het niet eens zover dat die ander me aanraakt, maar ik weet dat hij er is. Andere keren voel ik de adem uit me stromen. Het wordt licht in mijn hoofd, mijn lichaam zweeft weg en ik begin te vallen.

Als ik wakker word weet ik even niet waar ik ben. Ik ga zitten, doe het licht aan en kijk mijn kamer rond, alsof die man achter mijn bureau of in de kast verstopt zou kunnen zitten. Ik pak mijn laptop. Vroeger zou ik iets hebben geschreven: een kort verhaal, een blogpost of zomaar wat losse gedachten. Ik zou hebben geschreven tot het op de pagina stond en ik ervanaf was. Maar nu open ik een nieuw document en staar naar het scherm. Ik schrijf een paar woorden en delete ze. Schrijf, delete. Ik was de schrijver, niet Eleanor, maar iets aan het daadwerkelijke schrijven bezorgt me het gevoel dat ik haar verraad. Misschien omdat ik er nog ben en zij niet, en trouwens, álles – elk groot of klein moment dat ik sinds april heb beleefd – lijkt op de een of andere manier verraad.

Ten slotte log ik in op Facebook. Er is een nieuw bericht van Finch, 01.04 uur: Wist je dat de langste vrouw ter wereld en een van de langste mannen ter wereld uit Indiana kwamen? Wat zegt dat over onze staat?

Ik kijk hoe laat het nu is: 01.44 uur. Dat wij betere voedingsmiddelen hebben dan andere staten?

Ik blijf naar de pagina kijken, om me heen is het stil in huis. Ik hou mezelf voor dat hij nu wel zal slapen, dat ik de enige ben die wakker is. Ik kan beter een poosje gaan lezen of het licht uitdoen en proberen wat rust te krijgen voor ik moet opstaan voor school.

Finch schrijft: Ook de langste man ter wereld. Ik begin te vrezen dat onze voedingsmiddelen juist beschadigd zijn. Misschien heeft dat er ook mee te maken dat ik zo lang ben. Stel je voor dat ik door blijf groeien. Verlang je nog evenveel naar me als ik vier meter tachtig ben?

Ik: Hoe kan ik dan naar je verlangen als ik dat nu al niet doe?

Finch: Wacht maar af. Waar ik nog het meest over inzit is hoe ik dan moet fietsen. Volgens mij worden ze zo groot niet gemaakt.

Ik: Bekijk het van de zonnige kant: dan zijn je benen zo lang dat je met één stap net zo ver komt als een normaal mens met dertig of veertig.

Finch: Dan kan ik jou dragen op onze tochten, bedoel je.

Ik: Ja.

Finch: Tenslotte ben jij beroemd.

Ik: Jij bent de held, ik niet.

Finch: Ik ben echt geen held, neem dat maar van mij aan. Hoezo ben jij trouwens wakker?

Ik: Naar gedroomd.

Finch: Gebeurt dat vaak?

Ik: Vaker dan ik zou willen.

Finch: Sinds het ongeluk of al eerder?

Ik: Sinds. En jij?

Finch: Te veel te doen en te schrijven en te denken. En wie zou jou anders gezelschap moeten houden?

Ik wil zeggen dat ik het vervelend vind van de Bartlett Gossip – geen mens gelooft die leugens die ze schrijven echt; nog even en dan is iedereen het vergeten –, maar dan schrijft hij: Ik zie je zo bij de Quarry.

Ik: Dat gaat niet.

Finch: Laat me niet wachten. Bij nader inzien, ik kom wel naar jullie huis.

Ik: Dat gaat niet.

Geen antwoord.

Ik: Finch?





FINCH

13e dag

Ik gooi steentjes tegen haar raam, maar ze komt niet naar beneden. Ik overweeg aan te bellen, maar dan zouden haar ouders wakker worden. Ik probeer het met stug blijven wachten, maar het gordijn beweegt niet, de deur gaat niet open en het is verrekte koud, zodat ik uiteindelijk in Kleine Klootzak stap en naar huis rij.

De rest van de nacht blijf ik wakker en maak een lijst met de titel ‘Hoe kun je wakker blijven?’. Je hebt de voor de hand liggende middelen – Red Bull, cafeïne, NoDoz en andere medicijnen –, maar ik heb het hier niet over een paar uur slaap missen, ik heb het over opblijven en hier blijven op de lange termijn.

1Hardlopen.

2Schrijven (hieronder vallen ook dingen waar ik niet aan wil denken – meteen van me af schrijven en op papier zetten).

3Net zoiets: alle gedachten accepteren (niet bang zijn, waar ze ook over gaan).

4Mezelf omgeven met water.

5Plannen maken.

6Ergens naartoe rijden, maakt niet uit waarheen, zelfs al heb ik geen doel. (NB Er is altijd een doel.)

7Gitaar spelen.

8Kamer, aantekeningen, gedachten ordenen. (Dat is iets anders dan plannen maken.)

9Alles doen wat nodig is om mezelf eraan te herinneren dat ik er nog ben en dat ik daar een stem in heb.

10Violet.





VIOLET

Nog 147-146 dagen tot de vrijheid

De volgende ochtend. Thuis. Als ik buiten kom ligt Finch op het grasveld voor het huis: ogen dicht, zwarte laarzen bij de enkels over elkaar. Zijn fiets ligt op zijn kant, half op straat.

Ik schop tegen zijn schoenzool. ‘Heb jij hier de hele nacht gelegen?’

Hij doet zijn ogen open. ‘Dus je wist wel dat ik er was. Lastig te zien als je wordt genegeerd terwijl je staat te verrekken van de ijzige vrieskou, mag ik wel zeggen.’ Hij hijst zich overeind, doet zijn rugzak om en raapt zijn fiets op. ‘Nog nachtmerries?’

‘Nee.’

Terwijl ik Leroy uit de garage haal fietst Finch de oprit op en neer. ‘En, waar gaan we naartoe?’

‘Naar school.’

‘Ik bedoel morgen, op zwerftocht. Tenzij je andere grootse plannen hebt.’

Dat zegt hij alsof hij al weet dat dat niet zo is. Ik denk aan Ryan en de drive-in. Ik heb nog geen ja of nee gezegd. ‘Ik weet nog niet of ik morgen wel kan.’ We gaan op weg naar school; Finch sprint vooruit, komt weer terug, sprint vooruit, komt weer terug.

Het is een bijna rustige rit tot hij zegt: ‘Ik zat te denken dat ik, als je partner en als degene die je leven heeft gered, hoor te weten wat er die avond van het ongeluk is gebeurd.’

Leroy zwiebert en Finch steekt een hand uit om het stuur en mij recht te houden. De elektrische stroompjes schieten weer door me heen, net als de vorige keer, en daar gaat mijn evenwicht weer. We rijden een stukje met zijn hand om de achterkant van het zadel. Ik kijk of Amanda of Suze niet in de buurt is, want ik weet precies wat voor indruk dit maakt.

‘Dus wat is er nou gebeurd?’ Ik vind het niks dat hij zomaar over het ongeluk begint, alsof je daar gewoon over kunt praten. ‘Als jij me over die avond vertelt, vertel ik hoe ik aan mijn litteken kom.’

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Omdat ik je graag mag. Niet op een romantische manier, zo van laten we samen iets beginnen, maar als klasgenoot bij aardrijkskunde-VS. En omdat het jou misschien helpt om erover te praten.’

‘Jij eerst.’

‘Ik deed een optreden in Chicago met die gasten die ik in een bar had ontmoet. Die hadden zoiets van: “Hé man, onze gitarist is net opgestapt en jij ziet eruit of je wel ervaring hebt op een podium.” Dus ik dat podium op, geen idee waar ik mee bezig was, waar zij mee bezig waren, maar we speelden de tent plat. En dan bedoel ik ook echt plat. Ik was beter dan Hendrix – dat wisten zij, en dat wist hun oorspronkelijke gitarist ook. Dus die klootzak klom het podium op, achter mij aan, en snijdt me open met zijn plectrum.’

‘Is dat echt waar?’ De school is in zicht. Leerlingen stappen uit hun auto en hangen rond op het gras.

‘Het kan zijn dat er ook een meisje bij betrokken was.’ Ik kan niet aan zijn gezicht zien of hij me belazert of niet, maar ik weet haast zeker van wel. ‘Jouw beurt.’

‘Niet voordat jij hebt verteld hoe het echt is gegaan.’ Ik rij weg en race naar de parkeerplaats en het fietsenrek. Als ik afstap zit Finch vlak achter me en hij lacht zich kapot. In mijn zak zoemt mijn telefoon onafgebroken. Ik haal hem eruit en zie vijf sms’jes van Suze, allemaal met hetzelfde bericht: Theodore Finch?!! WTF?! Ik kijk rond, maar zie haar nergens.

‘Tot morgen,’ zegt hij.

‘Eerlijk gezegd heb ik al plannen.’

Hij kijkt even naar mijn telefoon en dan naar mij, met een blik die moeilijk te doorgronden is. ‘Oké. Geen probleem. Tot later dan, Ultraviolet.’

‘Hoe noemde je me?’

‘Je verstond me best.’

‘De school staat daar.’ Ik wijs naar het gebouw.

‘Weet ik.’ En weg is hij, de andere kant op.

Zaterdag. Thuis. Ik zit aan de telefoon met Jerri Sparks, de verslaggever van de plaatselijke krant, die iemand wil sturen om een foto van me te nemen. ‘Wat is dat voor gevoel, te weten dat je iemands leven hebt gered?’ vraagt ze. ‘Ik weet natuurlijk van de afschuwelijke tragedie die je vorig jaar hebt doorgemaakt. Helpt dit je op de een of andere manier om het te verwerken?’

‘Hoezo zou ik het hierdoor kunnen verwerken?’

‘Het feit dat je het leven van je zusje niet kon redden, maar wel dat van deze jongen, Theodore Finch…’

Ik hang op. Alsof ze een en dezelfde zijn – en trouwens, ik ben niet degene die een leven heeft gered. Finch is de held, ik niet. Ik ben alleen maar een meisje dat doet alsof ze een held is.

Als Ryan me komt halen, vijf minuten te vroeg, ben ik nog steeds ziedend. We gaan lopend naar de drive-in, want het is maar anderhalve kilometer van ons huis. Ik hou mijn handen in mijn zakken, maar onder het lopen stoten onze armen tegen elkaar. Net of het weer opnieuw de eerste date is.

In de drive-in treffen we Amanda en Roamer, die in Roamers auto zitten. Hij rijdt in een gigantische oude Chevy Impala, zo groot als een heel huizenblok. Hij noemt hem de Partywagen omdat er iets van vijfenzestig mensen tegelijk in passen.

Ryan houdt het portier voor me open en ik stap in. Omdat de Impala stilstaat heb ik er geen probleem mee om erin te zitten, ook al stinkt het er naar rook, oud fastfood en – vaag – naar hasj. Ik loop vermoedelijk de schade van jarenlang meeroken op alleen maar door daar te zitten.

De voorstelling bestaat uit twee Japanse monsterfilms, en voor hij begint praten Ryan, Roamer en Amanda erover hoe geweldig het zal zijn om te gaan studeren; ze gaan alle drie naar Indiana University. Ik zit aan Jerri Sparks te denken, en aan New York, de voorjaarsvakantie en hoe rot ik het vind dat ik Finch heb afgescheept en grof tegen hem ben geweest terwijl hij mijn léven heeft gered. Met hem op zwerftocht gaan zou vast leuker zijn dan dit. Alles zou leuker zijn dan dit.

Zelfs met de raampjes open is het warm en rokerig in de auto en als de tweede film begint gaan Roamer en Amanda languit op de gigantische voorbank liggen en maken ze bijna geen geluid meer. Bijna. Af en toe hoor ik een slurperig, smakkerig geluidje, alsof ze twee hongerige honden zijn die hun bak leeglebberen.

Ik probeer naar de film te kijken en als dat niet lukt probeer ik het tafereel in gedachten te beschrijven. Amanda’s hoofd duikt boven de rugleuning op, haar shirt hangt open, zodat ik haar beha zie, lichtblauw met gele bloemetjes. Ik voel dat dat beeld zich vanzelf in mijn netvlies brandt, om nooit meer te verdwijnen…

Omdat ik veel te veel afgeleid word probeer ik het geluid te overstemmen door met Ryan te praten, maar die is er meer in geïnteresseerd zijn hand onder mijn shirt te krijgen. Ik hou het al zeventien jaar, acht maanden, twee weken en één dag vol zonder seks op de achterbank van een Impala (of waar dan ook, trouwens), dus ik zeg tegen hem dat ik ernaar snak het uitzicht te zien, duw het portier open en ga naast de Impala staan. Om ons heen een zee van auto’s met daarachter maisvelden. Het enige uitzicht bevindt zich boven ons. Ik leg mijn hoofd in mijn nek, plotseling gefascineerd door de sterren. Ryan schuift achter me aan naar buiten en ik doe alsof ik de sterrenbeelden herken, wijs ze aan en verzin bij elk een verhaal.

Wat zou Finch nu aan het doen zijn? Misschien speelt hij ergens gitaar. Misschien is hij bij een meisje. Hij heeft een zwerfdoel van me te goed, en eigenlijk nog veel meer. Ik wil niet dat hij denkt dat ik hem vandaag heb afgescheept vanwege mijn zogenaamde vrienden. Ik neem me voor zodra ik thuis ben uit te zoeken waar we de volgende keer heen kunnen. (Zoektermen: ongebruikelijke attracties Indiana, niets doodgewoons Indiana, uniek Indiana, excentriek Indiana.) Ik moet ook een exemplaar van de kaart hebben om zeker te weten dat er geen doublures zijn.

Ryan slaat een arm om me heen en kust me, en even kus ik hem terug. Ik ga terug in de tijd, en in plaats van de Impala is het de Jeep van Ryans broer, in plaats van Roamer en Amanda zijn het Eli Cross en Eleanor, en we zijn hier in de drive-in voor een dubbele voorstelling van Die Hard.

Dan kruipt Ryans hand weer onder mijn shirt, en ik trek me los. De Impala is terug. Roamer en Amanda zijn terug. De monsterfilm is terug.

‘Ik durf het haast niet te zeggen, maar ik moet op tijd thuis zijn,’ zeg ik.

‘Sinds wanneer?’ Dan herinnert hij zich blijkbaar iets. ‘Sorry, V.’ En ik weet dat hij denkt dat het door het ongeluk komt.

Ryan biedt aan met me mee naar huis te lopen. Ik zeg: hoeft niet, geen probleem, ik ga wel alleen, maar hij doet het toch.

‘Ik vond het erg leuk,’ zegt hij bij ons voor de deur.

‘Ik ook.’

‘Ik bel je.’

‘Fijn.’

Als hij naar voren buigt om me een afscheidskus te geven draai ik ietsje weg, zodat hij niet mijn mond maar mijn wang raakt. Als ik mezelf binnenlaat staat hij er nog steeds.





FINCH

15e dag (ik ben nog steeds wakker)

Ik ga vroeg naar Violets huis en tref haar ouders aan het ontbijt. Hij heeft een baard en een ernstig gezicht met diepe, zorgelijke lijnen om zijn mond en ogen, en zij ziet eruit zoals Violet er over een jaar of vijfentwintig zal uitzien: golvend donkerblond haar, hartvormig gezicht, alles net iets scherper getekend. Ze heeft warme ogen, maar een droevige mond.

Ze vragen me om aan te schuiven en ik vraag hun naar de Violet van voor het ongeluk, omdat ik haar alleen van daarna ken. Tegen de tijd dat ze beneden komt zitten haar ouders herinneringen op te halen aan twee jaar geleden, toen zij en haar zusje in de voorjaarsvakantie naar New York zouden gaan, maar bij nader inzien besloten achter Boy Parade aan van Cincinnati naar Chicago te reizen, in de hoop de groep te kunnen interviewen.

Zodra Violet mij ziet zegt ze: ‘Finch?’, alsof ze me misschien droomt, en ik zeg: ‘Bóy Parade?’

‘O god. Waarom vertellen jullie dat aan hem?’

Ik kan er niks aan doen, ik schiet in de lach, en daardoor moet haar moeder lachen, en dan haar vader ook, tot we daar met z’n drieën dubbel liggen als oude vrienden, terwijl Violet naar ons kijkt alsof we gek zijn geworden.

Later staan Violet en ik voor haar huis, en omdat zij aan de beurt is om de bestemming te kiezen geeft ze me een vaag idee van de route en zegt dat ik achter haar aan moet rijden. Dan loopt ze het gras over naar de oprit.

‘Ik heb mijn fiets niet bij me.’ Voor ze kan reageren steek ik mijn hand op alsof ik een eed afleg. ‘Ik, Theodore Finch, niet meer beschikkend over mijn geestelijke vermogens, zweer dat ik niet harder zal rijden dan vijftig kilometer per uur in de bebouwde kom, tachtig op de snelweg. Zodra jij wilt stoppen, stoppen we. Ik vraag je alleen maar het te proberen.’

‘Het sneeuwt.’

Ze overdrijft. Er valt nauwelijks een vlokje.

‘Niks wat blijft liggen. Hoor eens, binnen een per fiets bereikbare straal zijn we wel uitgezworven. Als we met de auto gaan kunnen we veel meer zien. Ik bedoel, dan zijn de mogelijkheden haast eindeloos. Stap op z’n minst even in. Doe mij die lol. Gewoon zitten, dan blijf ik hier staan, helemaal hier, ik kom niet bij de auto in de buurt, dan weet je dat ik je er niet in luis en opeens wegrij.’

Ze staat als verstijfd op de stoep. ‘Je kunt mensen niet altijd maar dwingen dingen te doen die ze niet willen. Je dringt je zomaar op en doet wat je wilt en zegt: we doen dit, we doen dat, maar je luistert nooit. Je denkt nooit aan anderen, alleen aan jezelf.’

‘Om eerlijk te zijn denk ik aan jou, verstopt in je eigen hokje op die stomme oranje fiets. Hierheen. Daarheen. Hier. Daar. Steeds maar heen en weer, maar nooit naar iets nieuws of verder dan die vijf of zes kilometer.’

‘Misschien vind ik het wel prettig binnen die vijf of zes kilometer.’

‘Daar geloof ik niks van. Vanochtend gaven je ouders een heel goed beeld van jou zoals je vroeger was. Die andere Violet klinkt leuk en best stoer, ook al had ze een gruwelijke smaak qua muziek. Nu zie ik alleen maar iemand die er niet meer op uit durft. Iedereen om je heen zal je af en toe een zacht duwtje geven, maar nooit hard genoeg, omdat ze die Arme Violet niet van streek willen maken. Wat jij nodig hebt is een goeie zet, geen duwtje. Jij moet weer op die kameel springen. Anders blijf je op de richel staan die je voor jezelf hebt gemaakt.’

Opeens loopt ze rakelings langs me heen. Ze stapt in de auto en zit daar alle kanten op te kijken. Ik heb wel geprobeerd een beetje op te ruimen, maar de middenconsole ligt nog vol potloodstompjes, velletjes papier, sigarettenpeuken, een aansteker en plectrums. Achterin liggen een deken en een kussen, en aan de blik die ze me toewerpt zie ik dat ze die heeft opgemerkt.

‘Rustig maar. Ik ben niet van plan je te verleiden. Als dat zo was had je dat allang door. Gordel.’ Ze klikt de gordel om. ‘Nou het portier dichtdoen.’ Ik sta met mijn armen over elkaar op het gras terwijl zij het portier dichttrekt.

Als ik naar de bestuurderskant loop, het portier open en naar binnen leun, zit ze de achterkant te lezen van een servetje van een zaak die de Harlem Avenue Lounge heet.

‘Wat dacht je ervan, Ultraviolet?’

Ze ademt diep in. En uit. ‘Oké.’

Ik begin langzaam, met nauwelijks dertig per uur, door de buurt waar ze woont. Met één straat tegelijk. Bij elk stoplicht en stopbord zeg ik: ‘Hoe gaat het daarginds?’

‘Best. Prima, hoor.’

Ik rij National Road op en versnel tot zestig. ‘Gaat het zo?’

‘Prima.’

‘En nu?’

‘Vraag dat toch niet steeds.’

We rijden zo langzaam dat andere auto’s en vrachtwagens ons toeterend inhalen. Eén gast brult ons vanuit zijn raampje toe en steekt zijn middelvinger op. Ik moet mijn uiterste best doen om niet keihard op het gaspedaal te trappen, maar dan wen ik eraan in te houden, zodat iedereen erlangs kan.

Om mezelf en haar af te leiden praat ik tegen haar alsof we nog op de richel van de klokkentoren staan. ‘Mijn hele leven ren ik al óf drie keer zo snel als de rest, óf drie keer zo langzaam. Toen ik klein was rende ik altijd rondjes in de woonkamer, steeds maar door, tot ik een ring in de vloerbedekking had gesleten. En toen volgde ik dus gewoon die ring, tot mijn vader het kleed er hoogstpersoonlijk uit rukte; hij scheurde het zo met zijn blote handen los. En in plaats van er nieuw tapijt neer te leggen liet hij het beton onbedekt, met overal van die lijmresten waar nog plukjes kleed uit staken.’

‘Doe nou maar. Rij maar harder.’

‘O nee. Zestig en niet hoger, schatje.’ Maar ik trek op tot tachtig. En op dit moment voel ik me allemachtig goed omdat het mij gelukt is Violet in de auto te krijgen en omdat mijn vader voor zaken de stad uit is, dus geen Verplichte Wekelijkse Maaltijd met het Gezin vanavond. ‘Je ouders zijn trouwens prima mensen. Je hebt geluk gehad in de ouderlijke loterij, Ultraviolet.’

‘Dank je.’

‘Goed… Boy Parade. Hebben jullie dat interview nog kunnen doen?’

Een vernietigende blik.

‘Oké, vertel dan maar over het ongeluk.’ Ik verwacht niet dat ze het doet, maar ze tuurt uit het raampje en begint dan te praten.

‘Ik herinner me er niet veel van. Ik weet nog dat ik in de auto stapte toen we van het feest weggingen. Ze had ruzie gehad met Eli…’

‘Eli Cross?’

‘Ze gingen al bijna het hele jaar met elkaar. Ze was overstuur maar wilde mij niet laten rijden. Ik was degene die zei dat ze de A Street Bridge moest nemen.’ Ze praat nu heel zacht. ‘Ik herinner me dat bord met BRUG EERDER GLAD DAN WEGDEK. Ik weet nog dat we weggleden en dat Eleanor zei: “Ik kan hem niet houden.” Ik weet nog dat we door de lucht vlogen, en dat Eleanor gilde. Daarna werd alles zwart. Drie uur later kwam ik in het ziekenhuis bij.’

‘Vertel eens over haar.’

Ze staart voor zich uit. ‘Ze was slim, koppig, humeurig, grappig, gemeen als ze haar geduld verloor, lief, zorgzaam voor de mensen van wie ze hield. Haar lievelingskleur was geel. Ik kon altijd op haar rekenen, ook al hadden we weleens ruzie. Ik kon haar alles vertellen, want het mooie aan Eleanor was dat ze niet oordeelde. Ze was mijn beste vriendin.’

‘Zo iemand heb ik nog nooit gehad. Hoe is dat?’

‘Ik weet niet. Dat je jezelf kunt zijn, denk ik, wat dat ook betekent – met je sterke en je zwakke kanten. Die ander houdt toch wel van je. Je maakt heus weleens ruzie, maar zelfs als je kwaad op elkaar bent weet je dat jullie evengoed vrienden blijven.’

‘Misschien moet ik er ook maar eens eentje aanschaffen.’

‘Hoor eens, wat ik nog zeggen wilde: het spijt me van Roamer en die anderen.’

De maximumsnelheid is 110, maar ik dwing mezelf het bij 80 te houden. ‘Daar kun jij niks aan doen. En spijt hebben is zonde van je tijd. Je moet je leven leven alsof je nooit ergens spijt van krijgt. Het is makkelijker om van het begin af aan te doen wat goed is, dan hoef je je ook nergens voor te verontschuldigen.’ Moet je horen wie het zegt.

Het Boekmobielpark ligt iets buiten Bartlett aan een landweg tussen de maisvelden. Omdat het er vlak is en er bijna geen bomen staan, steken de caravans als wolkenkrabbers boven het landschap uit. Ik leun over het stuur naar voren. ‘Wat krijgen we nou…’

Violet leunt ook naar voren, met haar handen op het dashboard. Als ik van de weg het grind op rij zegt ze: ‘Wat we in Californië vaak deden: dan stapten mijn ouders, Eleanor en ik in de auto en dan gingen we op boekenjacht. We kozen alle vier een boek dat we wilden vinden en we mochten niet naar huis voordat we ze allemaal hadden. Soms gingen we wel acht of tien boekwinkels af op één dag.’

Ze is eerder dan ik de auto uit en loopt naar de eerste boekmobiel – een Airstream-caravan uit de jaren vijftig – die aan de overkant van het grind en het veld staat. In totaal staan er zeven caravans, van verschillend merk, model en jaar, en ze staan allemaal op een rij met de mais eromheen. Op elke hangt een bord met daarop de specifieke categorie boeken die er te vinden is.

‘Zoiets fucking cools heb ik nog nooit gezien.’ Ik weet niet of Violet me hoort, want ze stapt de eerste caravan al binnen.

‘Pas op je woorden, jongeman.’ Er wordt me een hand toegestoken, ik schud hem en zie dat hij hoort bij een klein, rond vrouwtje met gebleekt blond haar, warme ogen en een verschrompeld gezicht. ‘Faye Carnes.’

‘Theodore Finch. Bent u het meesterbrein dat hierachter zit?’ Ik knik naar de rij boekmobielen.

‘Klopt.’ Ze loopt weg en ik loop mee. ‘Toen de overheid in de jaren tachtig de rijdende bibliotheken ophief zei ik tegen mijn man: “Wat zonde. Echt doodzonde, vind ik. Wat gebeurt er nu met al die caravans? Iemand zou ze moeten kopen om ermee door te gaan.” Dus dat deden we. Eerst reden we er zelf mee rond, maar Franklin – dat is mijn man – heeft een zwakke rug en daarom besloten we ze ergens neer te planten, net als de mais, en de mensen naar ons toe te laten komen.’

Mevrouw Carnes loopt met me van de ene caravan naar de andere, en bij allemaal ga ik naar binnen, op onderzoek. Ik neus in stapels hardcovers en pockets, allemaal veelgebruikt en veelgelezen. Ik zoek één specifiek boek, maar tot nog toe zie ik het niet.

Mevrouw Carnes komt achter me aan, zet de boeken recht, stoft de planken af en vertelt over haar man Franklin, dochter Sara en zoon Franklin junior, die zo dom is geweest met een meisje uit Kentucky te trouwen, met als gevolg dat ze hem alleen nog maar met Kerstmis zien. Ze is een kwebbel, maar ik mag haar wel.

Als we in wagen zes (kinderboeken) zijn komt Violet naar ons toe met haar armen vol klassieken. Ze zegt mevrouw Carnes gedag en vraagt: ‘Hoe werkt dit? Heb ik mijn bibliotheekpas nodig?’

‘Je mag kiezen, kopen of lenen, maar een pas heb je niet nodig. Als je leent vertrouwen we erop dat je ze terugbrengt. Als je koopt, dan alleen contant betalen.’

‘Dan graag kopen.’ Violet kijkt mij aan. ‘Kun jij bij het geld in mijn tas?’

Maar ik pak mijn eigen portemonnee en geef mevrouw Carnes een briefje van twintig, dat is het kleinste wat ik heb, en zij telt de boeken na. ‘Dat is dan een dollar per boek, keer tien. Ik moet even naar het huis om wisselgeld te halen.’ Voor ik kan zeggen dat het zo wel goed is, is ze al weg.

Violet legt de boeken neer, en nu ga ik met haar samen de wagens verkennen. We voegen nog een paar boeken aan de stapel toe, en op een gegeven moment merk ik dat ze glimlachend in mijn richting kijkt. Het is zo’n lachje dat op je gezicht verschijnt als je over iemand nadenkt om erachter te komen wat je van hem vindt. Als ik teruglach kijkt ze een andere kant op.

Dan komt mevrouw Carnes terug en kibbelen we over het wisselgeld – ik wil dat ze het houdt, zij wil dat ik het aanneem, en uiteindelijk doe ik dat ook, omdat ze van geen wijken weet. Terwijl ik de boeken naar de auto breng praat zij met Violet. Ik haal nog een briefje van twintig uit mijn portemonnee en als ik bij de caravans terugkom schiet ik even de eerste in en leg het twintigje met het wisselgeld samen in de oude kassa op wat de toonbank moet voorstellen.

Er arriveert een groepje kinderen en wij zeggen mevrouw Carnes gedag. Op weg naar de auto zegt Violet: ‘Dat was super.’

‘Dat is zo, maar het telt niet als zwerftocht.’

‘Het is de tweede plek die we hebben bezocht, en meer hoefde niet.’

‘Sorry. Hoe super ook, dit is praktisch bij ons om de hoek, midden in jouw veilige zone van vijf of zes kilometer. En bovendien is het geen kwestie van punten op een lijstje afstrepen.’

Ze loopt nu een meter of wat voor me uit en doet of ik niet besta, maar dat geeft niks, dat ben ik gewend, en wat ze niet weet is dat ik daar niet mee zit. Mensen zien me of ze zien me niet. Ik zou niet weten hoe het is om rustig en vrijmoedig over straat te lopen, daar gewoon op je plaats te zijn. Niemand die zich afwendt, niemand die je aanstaart, niemand die nieuwsgierig afwacht wat voor stoms of idioots je nu weer gaat doen.

Dan kan ik me niet meer inhouden, ik zet het op een rennen en het is een fijn gevoel om los te breken uit het trage, normale tempo van de rest van de wereld. Ik breek los uit mijn gedachten, want om de een of andere reden stel ik me daarin voor dat ik net zo dood ben als de schrijvers van de boeken die Violet bij elkaar heeft gezocht, voorgoed in slaap ditmaal, diep in de grond begraven onder vele lagen aarde en maisveld. Ik voel haast hoe de aarde me insluit, hoe de lucht muf en vochtig wordt en het donker me neerdrukt, en ik moet mijn mond opendoen om adem te krijgen.

In een waas haalt Violet me in, met haar haar als een vlieger achter haar aan wapperend; het zonlicht dat erop valt kleurt het aan de uiteinden goud. Ik zit zo diep in mijn eigen hoofd, open en ontvankelijk voor die gedachten, dat ik eerst niet zeker weet of zij het is, maar dan neem ik een sprint om haar in te halen en ga naast haar rennen, in hetzelfde tempo als zij. Daar gaat ze weer, we eisen zoveel van onszelf dat ik verwacht van de aarde te vliegen. Dit is mijn geheim: dat ik elk moment zou kunnen wegvliegen. Iedereen op aarde behalve ik – en nu Violet – beweegt in slow motion, alsof hij vanbinnen vol modder zit. Wij zijn sneller dan zij allemaal.

En dan zijn we bij de auto en geeft Violet me zo’n blik van ‘had je niet gedacht, hè?’. Ik maak mezelf wijs dat ik haar heb laten winnen, maar ze heeft me eerlijk verslagen.

Als we zijn ingestapt en de motor draait gooi ik haar ons aantekenboekje toe, waarin we onze zwerftochten optekenen, en ik zeg: ‘Schrijf alles maar op, voordat we iets vergeten.’

‘Ik dacht dat dit niet telde.’ Maar ze zit al te bladeren.

‘Geef mij nou maar mijn zin. O, en op weg naar huis gaan we nog ergens anders naartoe.’

We zijn het grind al af en rijden weer op de weg als ze opkijkt uit het boekje waarin ze nu zit te schrijven. ‘Ik was zo druk met die boeken dat ik ben vergeten iets achter te laten.’

‘Geeft niet, ik heb er wel aan gedacht.’





VIOLET

145 dagen tot de bevrijding

Hij mist de afslag en rijdt dwars over het gras in de middenberm naar de andere kant en de autoweg weer op in de andere richting. Even later slaan we af, een rustige landweg op.

Die volgen we een kilometer of wat, Finch heeft de muziek harder gezet en zit mee te zingen. Hij drumt mee op het stuur, en dan rijden we een plaatsje in dat maar een paar straten lang is. Finch buigt zich over het stuur naar voren en mindert vaart totdat we bijna kruipen. ‘Zie jij straatnaambordjes?’

‘Daar een bordje met KERK.’

‘Mooi. Prachtig.’ Hij slaat af, rijdt nauwelijks honderd meter verder de stoep op en parkeert. ‘We zijn er.’ Hij is de auto al uit en staat bij mijn portier, opent het en steekt me zijn hand toe. We lopen naar een groot, oud fabrieksgebouw, dat verlaten lijkt. Ik zie iets op de muur, die over de hele lengte loopt. Finch loopt verder en blijft dan achteraan ineens staan.

VOOR IK DOODGA… staat er op iets wat een gigaschoolbord lijkt. En daar, onder die enorme witte letters staat de ene kolom naast de andere, de ene regel onder de andere met Voor ik doodga wil ik –––––––. En die lege stukken zijn opgevuld met krijt in allerlei kleuren, vlekkerig en half uitgewist door regen en sneeuw, in allerlei verschillende handschriften.

We lopen erlangs en lezen. Voor ik doodga wil ik kinderen krijgen. In Londen wonen. Een giraf als huisdier hebben. Skydiven. Door nul delen. Pianospelen. Frans spreken. Een boek schrijven. Naar een andere planeet reizen. Een betere vader zijn dan de mijne was. Een goed gevoel over mezelf krijgen. Naar New York gaan. Gelijkheid meemaken. Leven.

Finch stoot tegen mijn arm en geeft me een stuk blauw krijt.

‘Er is geen ruimte meer,’ zeg ik.

‘Dan maken we die.’

Hij schrijft Voor ik doodga wil ik en trekt een lijn. En dan nog een keer. Hij schrijft het wel een keer of twaalf. ‘Als we deze vol hebben kunnen we aan de voorkant van het gebouw verder en dan aan de andere kant. Het is een goeie manier om uit te puzzelen waarom we hier eigenlijk zijn.’ En ik weet dat hij met ‘hier’ niet deze stoep bedoelt.

Hij begint te schrijven: Gitaar spelen als Jimmy Page. Een liedje schrijven dat de wereld verandert. Het Grote Manifest vinden. Meetellen. Mijn bestemming vinden en daar tevreden mee zijn. Weten hoe het is om een beste vriend te hebben. Ertoe doen.

Een hele poos sta ik daar alleen maar te lezen en dan schrijf ik: Niet bang meer zijn. Niet meer zoveel nadenken. De achtergebleven gaten opvullen. Weer autorijden. Schrijven. Ademen.

Finch staat schuin achter me. Zo dichtbij dat ik zijn adem voel. Hij buigt naar voren en schrijft erbij: Voor ik doodga wil ik een volmaakte dag beleven. Hij doet een stap achteruit, leest alles nog eens door en komt dan weer naar voren. En Boy Parade ontmoeten. Voor ik iets kan zeggen lacht hij, veegt het uit en vervangt het door: En Violet Merkey zoenen.

Ik wacht tot hij dat ook uitveegt, maar hij laat het krijt vallen en veegt het stof van zijn handen door ze over zijn spijkerbroek te wrijven. Hij kijkt me met een scheve grijns aan en dan staart hij naar mijn mond. Ik wacht tot hij iets doet. Ik denk bij mezelf: laat hem dat maar eens proberen. En dan denk ik: ik hoop dat hij het doet, en alleen al bij die gedachte komen de elektrische stroompjes in actie en schieten door me heen. Ik ben benieuwd of zoenen met Finch anders zou zijn dan zoenen met Ryan. Ik heb in mijn leven nog maar een handjevol jongens gezoend en die waren allemaal zo’n beetje hetzelfde.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet hier. Niet nu.’ En dan loopt hij op een holletje naar de auto. Ik draaf hem achterna, en wanneer we binnen zitten, auto gestart en muziek aan, zegt hij: ‘Voor je je iets in je hoofd haalt, dat wil niet zeggen dat ik je leuk vind.’

‘Waarom zeg je dat steeds?’

‘Omdat ik zie hoe je naar me kijkt.’

‘God, je bent niet te geloven.’

Hij lacht.

Als we weer rijden schieten de gedachten door mijn hoofd. Dat ik, zeg maar, één seconde wilde dat hij me zoende wil heus nog niet zeggen dat ik Theodore Finch leuk vind. Het komt gewoon doordat het een poos geleden is dat ik met een ander dan Ryan heb gezoend.

In ons aantekenboekje schrijf ik: Voor ik doodga wil ik… maar verder kom ik niet, want ik zie niets anders dan Finch’ zinnetje dat boven het papier hangt: en Violet Merkey zoenen.

Voor Finch me naar huis brengt rijdt hij regelrecht naar de Quarry, waar ze niet eens naar ons ID-bewijs vragen. We lopen zo naar binnen. Het is vol en rokerig en de band speelt luid. Het lijkt wel of iedereen hem kent, maar in plaats van het podium op te gaan om mee te spelen grijpt hij mijn hand en dansen we. Het ene moment doet hij alsof hij in een moshpit staat en het volgende doen we een tango.

Boven het kabaal uit roep ik: ‘Ik vind jou ook niet leuk’, maar hij lacht alleen weer.





FINCH

15e dag (nog steeds)

Op de terugweg naar Violets huis bedenk ik grafschriften voor de mensen die we kennen: Amanda Monk (Ik had even weinig diepgang als een hovercraft), Roamer (Het was mijn doel een zo groot mogelijke klootzak te zijn – en dat is gelukt), meneer Black (In mijn volgende leven wil ik rust hebben, uit de buurt van kinderen blijven en goed betaald worden).

Tot nu toe heeft ze geen mond opengedaan, maar ik weet dat ze luistert, vooral omdat er hier niemand anders is dan ik. ‘Hoe zou het jouwe luiden, Ultraviolet?’

‘Dat weet ik nog niet.’ Ze houdt haar hoofd schuin en tuurt over het dashboard naar een punt in de verte alsof ze daar het antwoord kan lezen. ‘En het jouwe?’ Ze klinkt een beetje vaag en ver weg, alsof ze met haar gedachten ergens anders is.

Ik hoef er niet eens over na te denken. ‘Theodore Finch, op zoek naar het Grote Manifest.’

Ze kijkt me even scherp aan en ik zie dat ze weer honderd procent aanwezig is. ‘Ik weet niet wat dat betekent.’

‘Het betekent “de drang om te zíjn, iets waard te zijn en, als de dood onvermijdelijk is, moedig en met gejuich te sterven – kortom, een herinnering te blijven”.’

Ze zwijgt, alsof ze erover nadenkt. ‘Maar waar zat je vrijdag nou? Waarom kwam je niet naar school?’

‘Ik heb af en toe last van hoofdpijn. Niks bijzonders.’ Dat is niet echt gelogen, want die hoofdpijn maakt er deel van uit. Het lijkt of mijn brein zo snel ratelt dat het zichzelf niet kan bijhouden. Woorden. Kleuren. Geluiden. Soms verdwijnt al het andere naar de achtergrond en hou ik alleen nog geluid over. Ik kan alles horen, maar dat niet alleen – ik voel het ook. Maar dan komt het soms ineens allemaal tegelijk: de geluiden worden licht, het licht wordt te fel en dan is het net of het me doormidden snijdt, en daarna komt de hoofdpijn. Niet gewoon hoofdpijn die ik vóél – ik zie hem ook, alsof hij uit duizenden kleuren bestaat, allemaal oogverblindend. Toen ik het een keer aan Kate probeerde te beschrijven zei ze: ‘Dat heb je aan pa te danken. Wie weet, als hij jouw hoofd niet als boksbal had gebruikt…’

Maar dat is het niet. Ik denk liever dat de kleuren en geluiden en woorden niks met hem te maken hebben, dat ze uitsluitend ik en mijn eigen briljante, gecompliceerde, gonzende, zoemende, rijzende, razende, duikende, goddelijke brein zijn.

‘Is het nu weer over?’ vraagt Violet. Haar haar is verwaaid en haar wangen gloeien. Of ze het leuk vindt of niet, ze lijkt gelukkig.

Ik neem haar eens goed op. Ik weet genoeg van het leven om erachter te zijn dat je er niet op kunt rekenen dat alles blijft zoals het is, al zou je dat nog zo graag willen. Je kunt niet verhinderen dat mensen doodgaan. Je kunt niet verhinderen dat ze weggaan. En je kunt ook niet verhinderen dat je zelf weggaat. Ik weet genoeg van mezelf om te beseffen dat een ander je nooit wakker kan houden of je kan verhinderen te slapen. Dat geldt ook allemaal voor mij. Maar man, wat vind ik dit meisje leuk.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik geloof het wel.’

Thuis luister ik de voicemail van de vaste telefoon af, de lijn die Kate en ik checken als we eraan denken, en er staat een bericht van Embryo op. Shít. Shit. Shit. Hij heeft vrijdag gebeld omdat ik onze counselingafspraak heb gemist en wil weten waar ik in vredesnaam uithang, temeer omdat hij blijkbaar de Bartlett Gossip heeft gelezen en weet – of denkt te weten – wat ik op die richel deed. Het goede nieuws is dat de drugstest negatief was. Ik wis het bericht en neem me voor maandag flink vroeg te gaan om het weer goed te maken bij hem.

En dan ga ik naar mijn kamer, klim op een stoel en mijmer over de techniek van verhanging. Het probleem is dat ik te lang ben en het plafond te laag is. Je hebt altijd nog het souterrain, maar daar komt nooit iemand en het zou weken of zelfs maanden kunnen duren voordat mijn moeder of mijn zusjes me vonden.

Interessant feit: verhanging is de meest gebruikte methode voor zelfmoord in het Verenigd Koninkrijk, omdat het, zeggen onderzoekers, wordt gezien als snel en makkelijk. Maar de lengte van het touw moet worden afgestemd op het gewicht van de betrokkene, anders is er niks snels of makkelijks aan. Tweede interessant feit: de moderne methode van executie door middel van ophanging wordt de Lange Val genoemd.

Dat is precies hoe het voelt als ik In Slaap val. Dat is een lange val vanuit het Wakker Zijn en het kan zomaar opeens gebeuren. Alles… houdt gewoon op.

Soms zijn er wel waarschuwingen. Geluid natuurlijk, en hoofdpijn, maar ik heb ook geleerd alert te zijn op bijvoorbeeld veranderingen in ruimte, in de manier waarop je die ziet, waarop je die voelt. De gangen op school vormen een risico: te veel mensen die te veel kanten op lopen, net een druk kruispunt. De gymzaal op school is nog erger, omdat je daar dicht op elkaar zit en iedereen aan het schreeuwen is en je er klem kunt komen te zitten.

Ik ben een keer zo dom geweest daarover te praten. Een paar jaar geleden vroeg ik mijn toenmalige goede vriend Gabe Romero of hij geluid kon voelen en hoofdpijn kon zien, of de ruimte om hem heen weleens groeide of kromp, of hij zich weleens afvroeg wat er zou gebeuren als hij voor een auto, trein of bus sprong, of hij dacht dat dat genoeg zou zijn om die te laten stoppen. Ik vroeg hem om dat samen met mij te proberen, gewoon als test, omdat ik diep vanbinnen het gevoel had dat ik een illusie was, en dus onoverwinnelijk, en hij ging naar huis en vertelde het aan zijn ouders, die het aan mijn leerkracht vertelden, die het aan de directeur vertelde, die het aan mijn ouders vertelde, die aan mij vroegen: klopt dat, Theodore? Vertel jij je vrienden sprookjes? De volgende dag wist de hele school het en werd ik officieel Theodore Freak. Een jaar later groeide ik uit mijn kleren, omdat, zo bleek, in één zomer vijfendertig centimeter groeien doodsimpel is. Uit je reputatie groeien, dat is pas moeilijk.

En dus loont het om te doen alsof je net als iedereen bent, ook al weet je zelf al je hele leven dat je anders bent. Het is je eigen schuld, zei ik toen tegen mezelf – mijn schuld dat ik niet normaal kan zijn, mijn schuld dat ik niet net zoals Roamer of Ryan of Charlie of de anderen kan zijn. Het is je eigen schuld, zeg ik ook nu tegen mezelf.

Daar boven op die stoel probeer ik me voor te stellen dat het Slapen eraan komt. Wanneer je berucht en onoverwinnelijk bent, kun je je nauwelijks voorstellen iets anders dan wakker te zijn, maar ik dwing mezelf me te concentreren want dit is belangrijk – een zaak van leven en dood.

Kleinere ruimten zijn beter, en mijn kamer is groot. Maar misschien kan ik hem doormidden delen door mijn boekenkast en bureau te verplaatsen. Ik rol het kleed op en schuif spullen waar ik ze hebben wil. Er komt niemand naar boven om te vragen wat ik in vredesnaam uitvoer, hoewel ik weet dat mijn moeder, Decca en Kate, als ze thuis is, ongetwijfeld het geduw en geschraap over de vloer horen.

Wat zou er moeten gebeuren voordat ze hier binnen kwamen – een bom die ontplofte? Een atoombomexplosie? Ik probeer me te herinneren wanneer een van hen drieën voor het laatst in mijn kamer is geweest; het enige wat me te binnen schiet is een keer vier jaar geleden, toen ik echt griep had. Zelfs toen was het Kate die voor me zorgde.





FINCH

16e en 17e dag

Om het goed te maken dat ik vrijdag niet ben komen opdagen besluit ik Embryo over Violet te vertellen. Ik noem haar niet bij naam, maar ik moet iets zeggen tegen een ander dan Charlie of Brenda, die nooit verdergaan dan vragen of ik al geneukt heb of me eraan herinneren dat Ryan Cross me in elkaar zal slaan als ik ooit iets bij haar probeer.

Maar eerst moet Embryo aan mij vragen of ik heb geprobeerd mezelf iets aan te doen. Dat is de vaste gang van zaken, en die gaat ongeveer zo:

Embryo: ‘Heb je geprobeerd jezelf iets aan te doen sinds de vorige keer dat ik je zag?’

Ik: ‘Nee, meneer.’

Embryo: ‘Heb je overwogen jezelf iets aan te doen?’

Ik: ‘Nee, meneer.’

Ik ben er door schade en schande achter gekomen dat je maar beter niks kunt loslaten over wat je echt denkt. Als je niks zegt nemen ze aan dat je niks denkt, niet meer dan wat je blootgeeft.

Embryo: ‘Hou je mij voor de gek, jongen?’

Ik: ‘Zou ik dat doen bij u, een gezagsdrager?’

Omdat hij nog altijd geen gevoel voor humor heeft ontwikkeld, kijkt hij me met toegeknepen ogen aan en zegt: ‘Ik mag hopen van niet.’

Dan besluit hij de routine te doorbreken. ‘Ik weet van dat artikel in de Bartlett Gossip.’

Ik ben zowaar een paar seconden sprakeloos. Ten slotte zeg ik: ‘Je moet niet altijd geloven wat je leest, meneer.’ Het komt er kribbig uit. Ik besluit het sarcasme te laten vallen en het opnieuw te proberen. Misschien komt het doordat hij me van mijn stuk heeft gebracht. Of misschien doordat hij bezorgd is en het goed bedoelt, en doordat hij een van de weinige volwassenen in mijn leven is die zijn ogen openhoudt. ‘Serieus.’ Ik klink schor, nota bene, zodat ons allebei duidelijk wordt dat dat stomme artikel me meer dwarszit dan ik toegeef.

Na deze discussie ben ik de rest van de tijd bezig hem te bewijzen hoeveel ik heb om voor te leven. Vandaag begin ik voor het eerst over Violet.

‘Er is een meisje. Laten we zeggen dat ze Lizzy heet.’ Elizabeth Meade is voorzitter van de macraméclub. Ze is zo aardig dat ze het vast niet erg vindt als ik in verband met mijn privacy haar naam leen. ‘Zij en ik zijn zo’n beetje bevriend geraakt en daar word ik heel erg gelukkig van. Idioot gelukkig, zeg maar. Zo gelukkig dat mijn vrienden het niet meer met me uithouden.’

Hij neemt me op alsof hij probeert uit te vogelen waar ik naartoe wil. Ik ga door over Lizzy en hoe gelukkig we zijn, en dat ik niks anders wil dan voortdurend gelukkig zijn omdat ik zo gelukkig ben, wat nog waar is ook, maar eindelijk zegt hij: ‘Genoeg. Ik snap het. Is die “Lizzy” dat meisje uit de krant?’ Hij maakt aanhalingstekens in de lucht om haar naam. ‘Dat jou ervan heeft weerhouden van de richel te springen?’

‘Zou kunnen.’ Ik ben benieuwd of hij me zou geloven als ik zei dat het andersom was.

‘Zolang je maar voorzichtig doet.’

Nee, nee, nee, Embryo, wil ik zeggen. Zoiets zég je niet tegen iemand die zo gelukkig is, dat zou jij toch moeten weten. ‘Zolang je maar voorzichtig doet’ houdt in dat er een eind aan kan komen, misschien over een uur, misschien over drie jaar, maar hoe dan ook een eind. Zou het nou echt zo moeilijk zijn om iets te zeggen als: ik ben heel blij voor je, Theodore. Gefeliciteerd dat je iemand hebt gevonden bij wie je je zo goed voelt?

‘Hoor eens, u mag ook best gewoon “gefeliciteerd” zeggen en het daarbij laten.’

‘Gefeliciteerd.’ Maar het is al te laat. Hij heeft het al gezegd en nu is mijn brein boven op dat ‘zolang je maar voorzichtig doet’ gesprongen en laat het niet meer los. Ik probeer het wijs te maken dat hij misschien bedoelde: zolang je maar voorzichtig doet als het tot seks komt, gebruik een condoom. Maar ja, omdat het nu eenmaal een brein is, en daarom zelf zijn ideeën heeft, gaat het bedenken op wat voor manieren Violet Merkey allemaal mijn hart kan breken.

Ik pulk aan de armleuning van de stoel, op de plek waar iemand er drie sneden in heeft gemaakt. Ik vraag me af wie en waarom, terwijl ik maar doorpulk en mijn brein stil probeer te krijgen door voor Embryo een grafschrift te verzinnen. Als dat niet lukt bedenk ik er een voor mijn moeder (Ik was echtgenote en ben nog steeds moeder, maar vraag me niet waar mijn kinderen uithangen) en mijn vader (De enige verandering waarin ik geloof is je vrouw en kinderen wegdoen en met een ander opnieuw beginnen).

‘Laten we het eens over de toegangstoets hebben. Je hebt 2280 gescoord.’ Wat klinkt hij verbaasd en onder de indruk. Het liefst zou ik zeggen: o ja? Je kunt de pot op, Embryo.

Het is nu eenmaal zo dat ik het goed doe bij tests. Altijd al. Ik zeg: ‘“Gefeliciteerd” zou hier ook op zijn plaats zijn.’

Hij banjert door alsof hij me niet heeft gehoord. ‘Waar ben je van plan te gaan doorstuderen?’

‘Dat weet ik nog niet.’

‘Vind je het geen tijd om eens over de toekomst na te denken?’

Dat doe ik heus wel. Bijvoorbeeld over het feit dat ik Violet straks zie.

‘Daar denk ik wel over na,’ zeg ik. ‘Op dit moment zelfs.’

Met een zucht slaat hij mijn dossier dicht. ‘Ik zie je vrijdag. Bel me als je iets nodig hebt.’

Omdat BHS een gigantische school is met een gigantisch aantal leerlingen zie ik Violet niet zo vaak als je misschien zou denken. De enige les die we samen hebben is aardrijkskunde-VS. Als ik in het souterrain zit, zit zij op de tweede verdieping; als ik gym heb zit zij in het muzieklokaal helemaal aan de andere kant van de school; als ik biologie heb zit zij bij Spaans.

Op dinsdag ben ik het zat en wacht ik haar na elk uur bij haar lokaal op om met haar mee te lopen naar het volgende. Daarvoor moet ik soms van de ene kant van het gebouw naar de andere rennen, maar het is elke stap waard. Ik heb lange benen, dus ik kan een heel eind komen, ook al moet ik links en rechts om anderen heen en soms zelfs over hun hoofden springen. Dat is geen enkel probleem, want ze bewegen in slow motion, als een kudde zombies of slakken.

‘Hallo, allemaal!’ roep ik in het voorbijgaan. ‘Wat een prachtige dag! Een volmaakte dag! Een dag vol mogelijkheden!’ Maar ze zijn zo sloom dat ze nauwelijks opkijken.

De eerste keer dat ik bij Violet kom, loopt ze samen met haar vriendin Shelby Padgett. De tweede keer zegt ze: ‘Finch, alweer?’ Ik weet niet goed of ze blij is me te zien of zich opgelaten voelt, of allebei tegelijk. De derde keer zegt ze: ‘Kom jij zo niet te laat?’

‘Wat is het ergste wat me kan gebeuren?’ Ik pak haar bij de hand en sleur haar botsend mee. ‘Wij willen erlangs, mensen! Aan de kant!’

Nadat ik haar naar Russische literatuur heb gebracht ga ik op een holletje de trap weer af, nog een trap af en door de grote hal, waar ik meneer Wertz, de directeur, letterlijk tegen het lijf loop. Hij wil weten waarom ik niet in de les zit, ‘jongeman’, en waarom ik ren alsof de vijand me op de hielen zit.

‘Ik doe even de ronde, meneer. Het kan vandaag de dag niet veilig genoeg zijn. U hebt vast ook wel gelezen over die gaten in de beveiliging in Rushville en New Castle. Computerapparatuur gestolen, bibliotheekboeken vernield, geld weggenomen bij de receptie, en dat allemaal op klaarlichte dag, waar iedereen bij was.’

Ik verzin het ter plekke, maar het is wel duidelijk dat hij dat niet doorheeft. ‘Naar je klas,’ zegt hij. ‘En laat ik het niet nog eens merken. Moet ik je eraan herinneren dat je in een proefperiode zit?’

‘Nee, meneer.’ Ik loop met veel vertoon kalm de andere kant op, maar als de volgende bel gaat scheur ik de gang door en de trap op of mijn leven ervan afhangt.

De eersten die ik zie zijn Amanda, Roamer en Ryan, en ik ben zo stom per ongeluk tegen Roamer aan te knallen, waardoor hij tegen Amanda botst. De inhoud van haar tas vliegt alle kanten op over de gangvloer en ze zet een keel op. Voor Ryan en Roamer me in elkaar kunnen timmeren tot een één meter negentig lange bloederige massa sprint ik weg, om zo ver mogelijk bij ze uit de buurt te komen. Daar zal ik later wel voor boeten, maar dat kan me op dit moment niet schelen.

Ditmaal staat Violet al te wachten. Terwijl ik naar adem happend dubbelklap zegt ze: ‘Waarom doe je dit?’ En ik zie dat ze niet blij of opgelaten is, maar pissig.

‘We moeten rennen, anders kom je te laat in de les.’

‘Ik ren nergens naartoe.’

‘Dan kan ik je niet helpen.’

‘God, Finch, ik word gek van je.’

Ik buig me naar haar toe en zij gaat een stapje achteruit, tegen een kluisje aan. Haar ogen schieten alle kanten op, alsof ze als de dood is dat iemand Violet Merkey en Theodore Finch samen ziet. God verhoede dat Ryan Cross langskomt en de verkeerde indruk krijgt. Wat zou ze tegen hem zeggen? Dit is niet wat het lijkt. Theodore Freak valt me lastig. Hij laat me maar niet met rust.

‘Blij dat ik iets terug kan doen.’ Nu ben ík pissig. Ik zet een hand tegen het kluisje achter haar. ‘Weet je, je bent een stuk aardiger als we met z’n tweeën zijn en er niemand in de buurt is die ons samen ziet.’

‘Als jij eens niet zo door de gangen rende en tegen iedereen tekeerging. Ik kom er niet uit of je dat doet omdat het van je verwacht wordt of omdat je nu eenmaal zo bent.’

‘Wat denk jij?’ Mijn mond zit vlak bij de hare, en ik verwacht dat ze me zal slaan of wegduwen, maar dan doet ze haar ogen dicht en dan weet ik het: ik ben binnen.

Oké, denk ik. Interessante ontwikkeling. Maar voor ik iets kan doen word ik in mijn kraag gegrepen en achteruit gerukt. Meneer Kappel, de honkbalcoach, zegt: ‘Naar je klas, Finch. Jij ook.’ Hij knikt naar Violet. ‘En dat betekent nablijven voor jullie allebei.’

Als ze na school het lokaal van meneer Stohler in komt keurt ze me geen blik waardig. ‘Zo zie je maar weer, voor alles is een eerste keer,’ zegt meneer Stohler. ‘We voelen ons vereerd met uw gezelschap, juffrouw Merkey. Waar hebben we dit genoegen aan te danken?’

‘Aan hem,’ zegt ze met een knikje in mijn richting. Ze gaat voorin zitten, zo ver van mij vandaan als maar mogelijk is.





VIOLET

Nog 142 dagen te gaan

Woensdag. Twee uur ’s nachts. Mijn kamer.

Ik word wakker van het geluid van steentjes tegen mijn raam. Eerst denk ik dat ik droom, maar dan hoor ik het weer. Ik sta op en gluur tussen de luxaflex door: Theodore Finch staat in een pyjamabroek en een donkere hoody in onze voortuin.

Ik doe het raam open en leun naar buiten. ‘Ga weg.’ Ik ben nog steeds kwaad omdat ik door zijn schuld moest nablijven, voor het eerst in mijn leven. En ik ben kwaad op Ryan omdat hij denkt dat wij weer met elkaar gaan, en wie z’n schuld is dat? Ik heb het er zelf naar gemaakt, met die kus op het kuiltje in zijn wang, het zoenen in de drive-in. Ik ben kwaad op iedereen, maar vooral op mezelf. ‘Ga weg,’ zeg ik weer.

‘Dwing me alsjeblieft niet om in die boom te klimmen, want dan val ik vast en breek mijn nek, en ik kan niet naar het ziekenhuis, daarvoor hebben we te veel te doen.’

‘We hebben niets meer te doen. We zijn al klaar.’

Maar ik strijk mijn haar glad, doe lipgloss op en trek een badjas aan. Wie weet wat er gebeurt als ik niet naar beneden ga?

Wanneer ik buiten kom zit Finch met zijn rug tegen de balustrade op de veranda. ‘Ik dacht dat je nooit zou komen,’ zegt hij.

Ik ga naast hem zitten, de kou van de trede trekt door al mijn laagjes heen. ‘Wat kom je doen?’

‘Was je wakker?’

‘Nee.’

‘Sorry. Maar nu je dat wel bent kunnen we gaan.’

‘Ik ga nergens naartoe.’

Hij staat op en loopt in de richting van de auto. Dan kijkt hij om en zegt, te hard: ‘Kom mee.’

‘Ik kan niet zomaar meekomen als jij dat wilt.’

‘Je bent toch niet nog steeds kwaad, hè?’

‘Eerlijk gezegd wel. Maar kijk eens naar me. Ik ben niet eens aangekleed.’

‘Prima. Laat die lelijke badjas maar thuis. Pak een paar schoenen en een jas. Geen tijd om je verder te verkleden. Leg maar een briefje neer voor je ouders, dat ze niet ongerust hoeven te zijn als ze wakker worden en merken dat jij er niet bent. Als je er binnen drie minuten niet bent kom ik je halen.’

We rijden naar het centrum van Bartlett. Het bestrate gedeelte tussen de gebouwen wordt de Promenade genoemd. Sinds de opening van het nieuwe winkelcentrum is er geen enkele reden meer om hier te komen, afgezien van de bakkerij, waar ze de lekkerste cupcakes uit de wijde omtrek verkopen. De winkels hier zijn stugge volhouders, overblijfsels van zo’n twintig jaar geleden: een zielig, stokoud warenhuis, een schoenenzaak waar het naar mottenballen ruikt, een speelgoedwinkel, een snoepwinkel, een ijssalon.

Finch parkeert en zegt: ‘We zijn er.’

Alle etalages zijn natuurlijk donker en er loopt niemand buiten. Het kost geen enkele moeite te doen alsof Finch en ik de enige twee mensen op aarde zijn.

‘Ik doe mijn beste denkwerk ’s nachts, als iedereen ligt te slapen,’ zegt hij. ‘Niemand die je stoort. Geen geluid. Ik vind het een fijn gevoel om wakker te zijn als verder niemand dat is.’ Zou hij eigenlijk weleens slapen?

Ik vang onze weerspiegeling op in de etalageruit van de bakkerij, we lijken net twee zwerfjongeren. ‘Waar gaan we naartoe?’

‘Dat zul je wel merken.’

Het is fris, helder en stil. In de verte staat de verlichte Purina-toren, het hoogste gebouw van de stad, en daarachter de klokkentoren van de high school.

Voor De Boekenlegger haalt Finch een sleutelbos tevoorschijn en hij doet de deur van het slot. ‘Mijn moeder werkt hier als ze geen huizen verkoopt.’

De boekwinkel is smal en donker, met een tijdschriftenwand aan de ene kant en verder planken vol boeken, een tafel en stoelen, en een lege toonbank waar tijdens openingsuren koffie en zoetigheden worden verkocht.

Nu bukt hij achter de toonbank en opent een koelkast die daar verstopt zit. Hij rommelt erin en komt dan weer overeind met twee blikjes fris en twee muffins. We gaan naar de kinderhoek, met zitzakken en een versleten blauw kleed. Finch steekt een kaars aan die hij bij de kassa heeft gevonden en terwijl hij ermee van de ene plank naar de andere loopt en zijn vingers langs de ruggen van de boeken laat gaan, beweegt het licht over zijn gezicht.

‘Zoek je iets speciaals?’

‘Ja.’

Eindelijk laat hij zich naast me zakken en hij haalt zijn handen door zijn haar, zodat het alle kanten op gaat staan. ‘In het Boekmobielpark hadden ze het niet en hier ook niet.’ Hij pakt een stapeltje kinderboeken op en geeft er een paar aan mij. ‘Maar deze hebben ze gelukkig wel.’

Hij zit in kleermakerszit met zijn woeste haar over een van de boeken gebogen, en meteen is het alsof hij verdwijnt en heel ergens anders is.

‘Ik ben nog steeds kwaad op je omdat ik door jou heb moeten nablijven,’ zeg ik. Ik verwacht een snel antwoord, iets flirterigs en vrijpostigs, maar hij kijkt niet eens op, pakt alleen maar mijn hand en leest door. Ik voel de verontschuldiging in zijn vingers, dat maakt me sprakeloos en daarom leun ik – heel licht – tegen hem aan en lees over zijn schouder mee. Zijn hand is warm en ik wil hem niet loslaten.

We eten met één hand en lezen ons de hele stapel door, en dan gaan we elkaar voorlezen uit Dr. Seuss: Naar de vreemdste plaatsen. We doen om de beurt een couplet, eerst Finch, dan ik. Finch, dan ik:


‘Vandaag is jouw dag.
 Je reist nu naar plaatsen
 Die je vast nog nooit zag!’



Op een gegeven moment komt Finch overeind en gaat het uitbeelden. Hij heeft het boek niet nodig, want hij kent het uit zijn hoofd, en ik vergeet om te lezen, want het is veel leuker om naar hem te kijken, ook als de woorden en zijn stem ernstig worden terwijl hij regels declameert over duistere plaatsen, zinloze plaatsen en wachtplaatsen, waar mensen alleen maar wachten.

Dan wordt zijn stem weer licht en zingt hij de woorden:


‘Je gaat op zoek naar een plaats
 waar het licht is en vrolijk,
 met fanfaremuziek.’



Hij trekt mij ook overeind.


‘Waar feestslingers wapperen
 en vlaggetjes klapperen!
 En je suist weer omhoog,
 Regelrecht naar de hemelboog.’



Met z’n tweeën geven we onze eigen versie van gewapper en geklapper ten beste, wat inhoudt dat we zo’n beetje over dingen rondspringen – de zitzakken, het kleed, de andere boeken. Samen zingen we de laatste regels – ‘Je berg staat te wachten. Dus… ga nu maar gauw!’ – en we eindigen in een kluwen op de grond, het kaarslicht danst over ons heen en we lachen alsof we ons verstand hebben verloren.

De enige manier om op de Purina-toren te komen is langs de stalen ladder die aan de zijkant is bevestigd, en die heeft zo te merken iets van vijfentwintigduizend sporten. Boven gekomen staan we – piepend als meneer Black – naast de kerstboom, die daar het hele jaar zijn plaats heeft. Van dichtbij is hij groter dan hij van de grond af lijkt. Erachter is een driehoek open ruimte, waar Finch de deken uitspreidt, en dan gaan we daar dicht tegen elkaar aan zitten, arm tegen arm, en trekken de rest van de deken om ons heen.

‘Kijk,’ zegt hij. Daar beneden ligt overal om ons heen een vlakte witte lichtjes en zwarte stukjes bomen. Sterren in de lucht, sterren op de grond. Je kunt haast niet zien waar de lucht ophoudt en de aarde begint. Ik geef het niet graag toe, maar het is mooi. Ik voel de behoefte iets indrukwekkends en poëtisch te zeggen, maar kom niet verder dan: ‘Het is prachtig.’

‘“Prachtig” is een prachtig woord, dat vaker gebruikt zou moeten worden.’ Hij buigt naar voren om mijn voet onder te stoppen, die uit de deken piept. ‘Net of het van ons is,’ zegt hij.

En eerst denk ik dat hij het woord bedoelt, maar dan begrijp ik dat hij het over de stad heeft. En ik denk: ja, dat is het. Theodore Finch weet altijd wat hij moet zeggen, beter dan ik. Hij zou de schrijver moeten zijn, niet ik. Heel even ben ik jaloers op zijn brein. Op dit moment lijkt het mijne zo gewoontjes.

‘Het probleem met mensen: ze vergeten dat het meestal de kleinigheden zijn waar het om gaat. Iedereen heeft het zo druk met wachten op die Wachtplaats. Als we ons de tijd gunden om ons te herinneren dat er zoiets als de Purina-toren bestaat en een uitzicht als dit, dan waren we allemaal gelukkiger.’

Ik weet zelf niet waarom, maar ik zeg: ‘Ik hou van schrijven, maar ik hou van een heleboel dingen. Misschien ben ik van al die dingen het best in schrijven. Misschien hou ik daar het meest van. Misschien voel ik me daarin altijd al het meest thuis. Of misschien is dat schrijven van mij voorbij. Misschien is er iets anders wat ik nu zou moeten doen. Ik weet het niet.’

‘Alles op aarde heeft een ingebouwd einde, ja toch? Ik bedoel, een lamp van honderd watt is zo ontworpen dat hij minstens zevenhonderdvijftig uur meegaat. De zon dooft over ongeveer vijf miljard jaar uit. We hebben allemaal een uiterste houdbaarheidsdatum. De meeste katten worden vijftien jaar, misschien iets ouder. De meeste honden halen de twaalf. De gemiddelde Amerikaan is zo ontworpen dat hij na zijn geboorte achtentwintigduizend dagen meegaat, wat betekent dat het jaar, de dag, het tijdstip waarop ons leven eindigt tot op de minuut vastligt. Bij je zusje was het achttien jaar. Maar als een mens alle levensbedreigende ziekten en infecties en ongelukken zou vermijden zou hij – of zij – honderdvijftien worden.’

‘Je bedoelt dat ik misschien mijn ingebouwde schrijfeinde heb bereikt?’

‘Ik bedoel dat jij tijd hebt om daar zekerheid over te krijgen.’ Hij geeft me ons officiële zwerflogboek en een pen aan. ‘Als je nu eens gewoon iets schreef wat geen mens te zien krijgt? Schrijf het op een velletje papier en plak het op de muur. Best mogelijk natuurlijk dat je er niks van terechtbrengt, dat zou ik niet weten.’ Lachend duikt hij voor me weg en dan haalt hij een geschenk tevoorschijn: servetjes uit De Boekenlegger, de half opgebrande kaars, een mapje lucifers en een scheve boekenlegger van macramé. We stoppen alles in een plat Tupperware-bakje dat hij van thuis heeft meegepikt en zetten dat in het volle zicht voor de volgende die hier boven komt. Dan staat hij op en loopt naar de rand, waar alleen een kniehoge metalen rail verhindert dat hij naar beneden valt.

Hij steekt zijn armen boven zijn hoofd, vuisten gebald, en schreeuwt: ‘Open je ogen en kijk naar mij! Hier sta ik, verdomme!’ Hij schreeuwt alles uit waar hij de pest aan heeft en wat hij wil veranderen, tot hij er schor van wordt. Dan knikt hij mij toe. ‘Jouw beurt.’

Ik ga naast hem bij de rand staan, maar hij staat verder naar voren dan ik, alsof het hem niet kan schelen of hij eraf valt. Stiekem pak ik zijn shirt beet, alsof ik hem zo zou kunnen redden, en ik kijk niet omlaag, maar voor me uit en omhoog. Ik denk aan alles wat ik wil schreeuwen: ik haat deze plaats! Ik haat de winter! Waarom ben je doodgegaan? (Dat laatste is voor Eleanor bedoeld.) Waarom ben je weggegaan? Waarom heb je me dat aangedaan?

Maar het enige wat ik doe is daar staan en Finch’ shirt vast-houden, en hij kijkt me aan, schudt zijn hoofd en begint even later weer Dr. Seuss te zingen. Deze keer doe ik mee, en onze stemmen zweven samen over de slapende stad.

Als hij me thuisbrengt hoop ik dat hij me welterusten zal kussen, maar dat doet hij niet. Hij drentelt met zijn handen in zijn zakken en zijn ogen op mij gericht achteruit naar de straat. ‘Eerlijk gezegd, Ultraviolet, weet ik haast wel zeker dat je er echt wel wat van terechtbrengt, van dat schrijven.’ Hij zegt het zo hard dat de hele buurt het kan horen.





FINCH

22e dag en ik ben er nog steeds

Ik ben nog niet bij mijn vader binnen of ik weet al dat er iets mis is. Rosemarie begroet ons en neemt ons mee naar de woonkamer, waar Josh Raymond op de vloer met een helikopter zit te spelen die op batterijen werkt en die vliegt en geluid maakt. Kate, Decca en ik zetten alle drie grote ogen op, en ik weet dat zij hetzelfde denken als ik: speelgoed op batterijen maakt te veel kabaal. Toen wij klein waren mochten we nooit iets hebben wat praatte of vloog of geluid maakte.

‘Waar is pa?’ vraagt Kate. Door de ruit in de achterdeur zie ik dat de barbecue afgedekt is. ‘Hij is toch weer terug van zijn reis?’

‘Hij is vrijdag thuisgekomen. Nu is hij gewoon even in het souterrain.’ Rosemarie is druk bezig met fris uitdelen; we mogen zo uit het blikje drinken – ook al een duidelijk teken dat er iets mis is.

‘Ik ga wel naar hem toe,’ zeg ik tegen Kate. Als hij in het souterrain is kan dat maar één ding betekenen. Hij heeft een van zijn buien, zoals ma dat noemt. Let maar niet op je vader, Theodore, die heeft gewoon een van zijn buien. Laat hem maar even, dan gaat het vanzelf over.

Het souterrain is eigenlijk best mooi, met vloerbedekking, alles geschilderd, overal verlichting, mijn vaders oude ijshockeytrofeeën, zijn ingelijste shirt en volgestouwde boekenplanken, ook al leest hij echt nooit. Eén hele wand wordt in beslag genomen door een gigaflatscreen, en daar zit mijn vader nu voor, met zijn reuzenvoeten op de lage tafel; hij kijkt naar een of andere wedstrijd en schreeuwt tegen de tv. Zijn gezicht is paars en de aderen in zijn nek bollen op. Hij heeft een biertje in de ene hand en de afstandsbediening in de andere.

Ik loop naar hem toe, zodat ik binnen zijn blikveld kom. Daar blijf ik hem met de handen in de zakken staan aanstaren tot hij opkijkt. ‘Christus,’ zegt hij. ‘Je moet mensen niet zo besluipen.’

‘Doe ik niet. Tenzij jij op je ouwe dag doof bent geworden moet je me wel van de trap hebben horen komen. Het eten is klaar.’

‘Ik kom zo.’

Ik loop dichterbij, tot ik voor de flatscreen sta. ‘Je moet nu komen. Je kinderen zijn er – weet je nog wel? De orginele? We zijn er en we hebben honger, en we zijn niet helemaal hiernaartoe gekomen om gezellig met je nieuwe vrouw en kind te kletsen.’

Ik kan de keren dat ik zo tegen mijn vader heb gepraat op de vingers van één hand tellen, maar misschien komt het door de magie van Ruige Finch, want ik ben absoluut niet bang voor hem.

Hij zet zijn bier met zo’n klap op de lage tafel dat het flesje breekt. ‘Waag het niet mij in mijn eigen huis te vertellen wat ik moet doen.’ En dan komt hij van de bank en duikt op me af, hij grijpt me bij mijn arm en smakt me, whám, tegen de muur. Ik hoor mijn schedel kraken als hij ertegenaan komt en even tolt de ruimte om me heen.

Maar dan staat alles weer stil en zeg ik: ‘Ik heb het aan jou te danken dat mijn schedel inmiddels tegen een stootje kan.’ Voor hij me weer kan vastgrijpen ben ik de trap al op.

Tegen de tijd dat hij boven komt zit ik aan tafel, en de aanblik van zijn gloednieuwe gezin brengt hem tot bezinning. Hij zegt: ‘Het ruikt goed’, geeft Rosemarie een kus op haar wang, gaat tegenover me zitten en vouwt zijn servet open. De rest van de tijd dat we er zijn kijkt hij me niet aan en zegt hij geen woord tegen me.

Later in de auto zegt Kate: ‘Je bent een sukkel, dat weet je best. Hij had je het ziekenhuis in kunnen slaan.’

‘Laat hem,’ zeg ik.

Thuis kijkt mijn moeder op van haar bureau, waar ze kasboeken en bankafschriften probeert door te nemen. ‘Hoe was het daarginds?’

Voor iemand iets kan zeggen geef ik haar een knuffel en een kus op haar wang, waar ze – omdat we bij ons thuis niet zo makkelijk affectie tonen – nogal van schrikt. ‘Ik ga uit.’

‘Doe voorzichtig, Theodore.’

‘Ik hou ook van jou, ma.’ Daardoor raakt ze nog meer van haar stuk, en voor ze in tranen kan uitbarsten ben ik de deur al uit naar de garage, waar ik in Kleine Klootzak stap. Zodra ik heb gestart voel ik me beter. Ik steek mijn handen op: ze trillen, want mijn handen zouden, net als de rest van mij, niks liever doen dan mijn vader vermoorden. Al sinds ik tien was en hij mijn moeder met een gebroken kaak het ziekenhuis in hielp, en een jaar later, toen het mijn beurt was.

Met de garagedeur nog steeds dicht zit ik met mijn handen op het stuur te bedenken hoe het zou zijn om hier gewoon te blijven zitten.

Ik doe mijn ogen dicht.

Ik leun achterover.

Ik leg mijn handen op mijn schoot.

Ik voel niet veel, ben hooguit een beetje slaperig. Maar dat kan ook gewoon aan mij liggen en aan die donkere, trage draaikolk die er altijd min of meer is, in me en om me heen.

Het aantal zelfmoorden met behulp van uitlaatgassen in de Verenigde Staten neemt af sinds halverwege de jaren zestig, toen werd begonnen de uitstoot van uitlaatgassen te beperken. In Engeland, waar de uitstoot ervan nauwelijks wordt beperkt, is dat aantal verdubbeld.

Ik ben heel kalm, alsof ik een experiment uitvoer tijdens de scheikundeles. Het geronk van de motor werkt als een soort slaapliedje. Ik dwing mijn hoofd leeg te worden, zoals ik ook de zeldzame keren doe dat ik in slaap wil vallen. In plaats van te denken stel ik me een watermassa voor waar ik op mijn rug in drijf, stil en vredig, de enige beweging komt van mijn hart dat klopt in mijn borst. Als ze me vinden lijkt het net of ik slaap.

In 2013 pleegde een man in Pennsylvania zelfmoord door middel van koolmonoxide, maar toen zijn familieleden hem probeerden te redden werden ook zij door de dampen bevangen en kwamen ze allemaal om voordat ze door reddingswerkers gered konden worden.

Ik denk aan mijn moeder en Decca en Kate, en dan druk ik op de knop, de deur gaat omhoog en ik rij naar buiten, de woeste wijde wereld in. De eerste paar kilometer voel ik me high en opgewonden, alsof ik zojuist een brandend gebouw in gerend ben en levens heb gered, alsof ik een held ben of zo.

Maar dan zegt een stem in mij: jij bent helemaal geen held. Je bent een lafaard. Je hebt ze alleen maar van jezelf gered.

Toen het een paar maanden geleden slecht ging, ben ik naar French Lick gereden, wat allemachtig veel sexyer klinkt dan het is. Vroeger heette het Salt Spring – zoute bron – en het is beroemd als badplaats en kuuroord, om zijn casino, zijn helende bronnen en basketballer Larry Bird.

In november ging ik naar French Lick, dronk het water en wachtte tot dat hielp tegen het donkere, trage kolken in mijn hoofd, en een paar uur lang voelde ik me echt beter, maar dat kan ook zijn gekomen doordat ik zo uitgedroogd was. Ik sliep die nacht in Kleine Klootzak, en toen ik de volgende ochtend met een dof en doods gevoel wakker werd, ging ik op zoek naar een van de mannen die daar werkten en zei: ‘Misschien heb ik het verkeerde water gedronken.’

Hij keek over zijn rechterschouder, toen over de linker, als iemand in een film, en toen boog hij zich naar me toe en zei: ‘Waar jij naartoe moet, dat is naar Mudlavia.’

Eerst dacht ik dat hij high was. Ik bedoel, Mudlavia – dan denk je toch aan modder? Maar toen zei hij: ‘Dat is het betere werk. Daar gingen Al Capone en de bende van Dillinger na een overval altijd naartoe. Er is niet veel meer van over dan ruïnes – het is in de jaren twintig afgebrand –, maar dat water daar stroomt nog even sterk als altijd. Als ik zere gewrichten heb ga ik daar altijd naartoe.’

Ik ben toen niet gegaan, want tegen de tijd dat ik uit French Lick terugkwam, was ik totaal blut, dus dat was het dan, en ergens naartoe gaan zat er een hele tijd niet meer in. Maar Mudlavia is waar ik nu heen wil. Omdat dit heel erg privé is en geen zwerftocht, neem ik Violet niet mee.

Het is zo’n tweeënhalf uur rijden naar Kramer, Indiana, aantal inwoners 30. Het landschap is hier mooier dan in Bartlett – heuvels en dalen en kilometers bomen, alles onder de sneeuw, als iets van Norman Rockwell.

Bij het eigenlijke kuuroord stel ik me een plek voor in de trant van Midden-aarde, maar wat ik vind is een grote vlakte met dunne bruine boompjes en ruïnes. Een en al afbrokkelende gebouwen en met graffiti bedekte muren, begroeid met klimop en onkruid. Zelfs nu, hartje winter, kun je zien dat de natuur zich heilig heeft voorgenomen het terug te veroveren.

Ik zoek me een weg door wat ooit het hotel was – de keuken, gangen, gastenkamers. Het is er somber en griezelig, en ik word er droevig van. De muren die nog overeind staan zijn met verf beklad.

Bescherm de penis.

Waanzin aub.

Wie dit leest kan de pot op.

Ik krijg niet het gevoel dat je hier genezing kunt vinden. Weer buiten scharrel ik door bladeren, aarde en sneeuw op zoek naar de bronnen. Ik weet niet precies waar die zijn, dus het vergt heel wat stilstaan en luisteren voor ik de goede kant op loop.

Ik bereid me voor op een teleurstelling, maar als ik tussen de bomen uit kom sta ik aan de oever van een ruisende beek. Het water is springlevend, er ligt geen ijs op, en de bomen hier zijn voller dan de andere, alsof het water ze voedt. Ik volg de bedding tot de oever overgaat in rotswanden, en dan waad ik zo naar het midden en voel het water langs mijn enkels stromen. Ik ga op mijn hurken zitten en maak een kommetje van mijn handen. Ik drink. Het is koud en fris en smaakt vaag naar modder. Wanneer ik niet dood neerval drink ik nog wat. Ik vul de waterfles die ik bij me heb en zet die klem in de modderige bodem, zodat hij niet wegdrijft. Dan ga ik midden in de stroom plat op mijn rug liggen en laat het water over me heen spoelen.

Als ik het huis in loop is Kate net op weg naar buiten, ze steekt al een sigaret op. Hoewel ze niet bepaald een stiekemerd is wil Kate niet dat onze ouders weten dat ze rookt. Meestal wacht ze tot ze veilig in haar auto zit en de straat uit rijdt.

‘Was jij bij dat meisje van je?’ vraagt ze.

‘Hoe weet jij iets van een meisje?’

‘Ik herken de signalen. Naam?’

‘Violet Merkey.’

‘Het zusje.’

‘Klopt.’

‘Mogen wij haar ook ontmoeten?’

‘Waarschijnlijk niet.’

‘Slim.’ Ze neemt een lange haal van haar sigaret. ‘Decca is overstuur. Ik denk weleens dat die situatie met Josh Raymond voor haar het moeilijkst is, omdat ze praktisch even oud zijn.’ Ze blaast drie volmaakte rookringen uit. ‘Vraag jij je dat ook weleens af?’

‘Wat?’

‘Of hij van pa is?’

‘Ja, alleen is hij zo klein.’

‘Jij was tot de negende klas ook klein, en kijk nou eens, bonenstaak.’

Ze loopt het pad af en ik ga naar binnen; op het moment dat ik de deur dicht wil doen roept ze: ‘Hé, Theo?’ Als ik omkijk zie ik haar naast haar auto staan, niet meer dan een silhouet in de schemering. ‘Zolang je maar voorzichtig doet met dat hart van je.’

Alweer: zolang je maar voorzichtig doet.

Boven waag ik me Decca’s spookhuiskamer in om te kijken of alles in orde is. Haar kamer is enorm en ligt vol met kleren, boeken en alle vreemde dingen die ze verzamelt: hagedissen, krekels, bloemen, flessendoppen en eindeloze stapels snoepverpakkingen en American Girl-poppen, nog van toen ze zes was en in zo’n fase zat. Alle poppen hebben hechtingen op hun kin, net zoals Decca in het ziekenhuis kreeg na een ongelukje in de speeltuin. Haar muren gaan volledig schuil achter tekeningen van haar met daartussen één poster van Boy Parade.

Als ik binnenkom zit ze op de vloer woorden te knippen uit boeken die ze uit het hele huis bij elkaar heeft gezocht, waaronder een paar liefdesromannetjes van ma. Op mijn vraag of ze nog een schaar heeft wijst ze zonder op te kijken naar haar bureautje. Daar liggen er een stuk of achttien, die in de loop der jaren uit de keukenla zijn verdwenen. Ik kies er een met paarse grepen en ga tegenover haar zitten, onze knieën stoten tegen elkaar.

‘Vertel even wat de regels zijn.’

Ze geeft me een boek – Zijn duistere, verboden liefde – en zegt: ‘Je moet de gemene stukjes en de lelijke woorden eruit knippen.’

Dat doen we een halfuur of zo. We knippen zwijgend, en dan begin ik als grote broer een peptalk – dat het over een poosje wel beter gaat, dat het leven niet alleen uit moeilijke tijden en moeilijke mensen bestaat, dat er ook lichtpuntjes zijn.

‘Niet zoveel praten,’ zegt ze.

We werken in stilte verder, tot ik vraag: ‘Wat doen we met dingen die niet echt gemeen zijn, maar alleen onaardig?’

Ze onderbreekt het knippen lang genoeg om na te denken. Ze zuigt op een verdwaalde haarlok en blaast hem weer uit. ‘Onaardig telt ook.’

Ik concentreer me op de woorden. Hier staat er een, en nog een. Hier een zin. Hier een alinea. Daar een hele bladzijde. Algauw heb ik een berg gemene woorden en onaardigheid naast mijn schoen. Dec pakt ze en legt ze op haar eigen stapel. Als ze met een boek klaar is gooit ze het opzij, en dan snap ik het: het gaat haar juist om die gemene stukjes. Ze verzamelt alle ongelukkige, kwade, lelijke, onaardige woorden en bewaart die.

‘Waarvoor doen we dit, Dec?’

‘Omdat ze hier niet tussen de goede mogen staan. Ze willen je erin luizen.’

En op de een of andere manier snap ik wel wat ze bedoelt. Ik denk aan de Bartlett Gossip en alle gemene woorden daarin, niet alleen over mij maar over iedere leerling die vreemd of anders is. Beter om de ongelukkige, kwade, lelijke, onaardige woorden apart te houden, zodat je ze in de gaten kunt houden en er niet door overvallen wordt als je daar niet op verdacht bent.

Als we klaar zijn en zij op zoek gaat naar nieuwe boeken, raap ik de afgedankte bij elkaar en zoek de bladzijden af tot ik de woorden vind die ik zoek. Ik leg ze op haar kussen: MAAK ER IETS PRACHTIGS VAN. Dan neem ik de ongewenste, verknipte boeken mee en loop naar mijn kamer.

Waar iets is veranderd.

Vanuit de deuropening probeer ik erachter te komen wat dan wel precies. De rode muren zijn er. Zwart dekbed, ladekast, bureau en stoel – alles op zijn plaats. Misschien is de boekenplank te vol. Ik bestudeer hem van bij de deur, want ik wil niet naar binnen voordat ik weet wat er mis is. Mijn gitaren staan waar ik ze heb neergezet. De ramen zijn kaal, omdat ik niet van gordijnen hou.

De kamer ziet er precies zo uit als eerder vandaag. Maar hij voelt anders, alsof er iemand binnen is geweest die aan mijn spullen heeft gezeten. Langzaam loop ik verder, alsof diezelfde iemand opeens tevoorschijn kan springen, en ik open de deur van mijn kast, half en half verwachtend dat die naar de echte versie van mijn kamer leidt, de versie die wél klopt.

Niks aan de hand.

Niks aan de hand met je.

Ik loop de badkamer in, kleed me uit en ga onder het gloeiend hete water staan, en blijf daar tot mijn vel rood wordt en het warme water op is. Ik sla een handdoek om en schrijf Zolang je maar voorzichtig doet op de beslagen spiegel. Dan loop ik de kamer weer in om hem nog eens vanuit een andere hoek te bekijken. Hij is nog precies zoals ik hem heb achtergelaten, en ik bedenk dat het misschien niet de kamer is die anders is. Misschien ben ik het.

Terug in de badkamer hang ik mijn handdoek op, schiet een T-shirt en boxershort aan en krijg mezelf in het oog in de spiegel boven de wasbak, nu de stoom wegtrekt en de woorden vervagen; er verschijnt een ovaal net groot genoeg voor twee blauwe ogen, nat zwart haar, bleke huid. Ik buig naar voren om mezelf te bekijken, en het is niet mijn gezicht maar dat van iemand anders.

Ik ga op bed zitten, blader de verknipte boeken een voor een door en lees alle verknipte passages. Ze zijn vrolijk en lief, grappig en warm. Ik wil ze om me heen hebben en daarom knip ik enkele van de fijnste regels en de allerfijnste woorden – zoals ‘symfonie’, ‘grenzeloos’, ‘goud’, ‘ochtend’ – uit en plak ze op de muur, soms over andere heen, een mengeling van kleuren, vormen en stemmingen.

Ik trek het dekbed zo strak mogelijk om me heen – zodat ik de kamer niet eens meer kan zien – en ga als een mummie op bed liggen. Zo kan ik de warmte en het licht binnen houden, zo kunnen die er niet uit. Ik steek een hand door de opening en pak weer een boek en dan een ander. Stel je voor dat je zo kon leven. Alleen de gelukkige stukjes, niet een van de nare, zelfs niet van de licht onaangename. Stel je voor dat we het lelijke er gewoon uit konden knippen en het goede konden houden. Dat is wat ik met Violet wil doen: haar alleen het goede geven, het lelijke weghouden, zodat we nooit iets anders dan goeds om ons heen hebben.





VIOLET

Nog 138 dagen te gaan

Zondagavond. Mijn kamer. Ik blader door ons notitieboekje, dat van Finch en mij. Ik pak de pen die ik van hem heb gekregen en sla een lege bladzijde op. De Boekenlegger en de Purina-toren zijn geen officiële zwerftochten, maar dat betekent niet dat ze niet net als de rest vastgelegd moeten worden.

Sterren in de lucht, sterren op de grond. Moeilijk te zeggen waar de lucht ophoudt en de aarde begint. Ik voel de behoefte iets indrukwekkends en poëtisch te zeggen, maar kom niet verder dan: ‘Het is prachtig.’

‘“Prachtig” is een prachtig woord dat vaker gebruikt zou moeten worden,’ zegt hij.

Dan krijg ik een idee. Boven mijn bureau hangt een enorm prikbord, waar ik zwart-witfoto’s op heb hangen van schrijvers aan het werk. Die haal ik eraf en ik zoek mijn hele bureau door tot ik een blokje felgekleurde Post-its vind. Op een ervan schrijf ik: prachtig.

Een halfuur later ga ik achteruit en kijk naar het prikbord. Het hangt vol fragmenten – sommige zijn woorden of zinnen die al dan niet een idee voor een verhaal kunnen worden. Andere zijn regels uit boeken die ik mooi vind.

In de laatste kolom heb ik een gedeelte voor een Nieuw Naamloos Webmagazine. Op drie aparte Post-its eronder: Lezen. Liefde. Leven. Ik weet nog niet precies wat die moeten voorstellen – categorieën, artikelen of gewoon woorden die prettig klinken.

Het is nog wel niet veel, maar toch maak ik er een foto van en stuur die naar Finch. Ik schrijf: Kijk eens hoever je mij hebt gekregen. Ik check om het halfuur of hij heeft gereageerd, maar als ik naar bed ga heb ik nog steeds niets van hem gehoord.





FINCH

23e dag, en de 24e, en de 25e…

Gisteravond is net een puzzel, maar dan nog niet in elkaar gelegd: de stukjes liggen overal in het rond en sommige zijn kwijt. Ik wou dat mijn hart niet zo snel klopte.

Ik pak de boeken er weer bij en lees de goede woorden die Decca heeft laten zitten, maar ze vervagen op het papier, zodat ik er geen touw aan vast kan knopen. Ik kan me niet concentreren.

En dan ga ik schoonmaken en opruimen. Ik haal alle briefjes van de muur, tot hij helemaal leeg is. De briefjes stop ik in een vuilniszak, maar dat is niet genoeg en daarom besluit ik te gaan schilderen. Ik ben die rode muren in mijn kamer zat. Die kleur is te donker en te deprimerend. Dát heb ik nodig, denk ik: verandering van omgeving. Daardoor lijkt er iets mis met de kamer.

Ik rij in Kleine Klootzak naar de dichtstbijzijnde bouwmarkt en koop grondverf en veertig liter blauwe verf, omdat ik niet precies weet hoeveel ik nodig heb.

Er zijn heel veel lagen nodig om het rood te bedekken. Wat ik ook doe, het blijft erdoorheen schemeren, alsof de muren bloeden.

Rond middernacht is de verf nog steeds niet droog, en daarom pak ik het zwarte dekbed en stouw dat achter in de linnenkast op de overloop, en dan zoek ik alles af tot ik een oude blauwe dekbedhoes van Kate vind. Die leg ik op mijn bed. Ik zet de ramen open, schuif mijn bed naar het midden van de kamer en dan kruip ik erin en val in slaap.

De volgende dag verf ik de muren opnieuw. Het duurt twee dagen voor ze de goede kleur hebben: het heldere, felle blauw van een zwembad. Ik lig met een ontspannener gevoel op bed, alsof ik nu op adem kan komen. Dat is beter, denk ik. Ja.

Het enige waar ik niets aan doe is het plafond, omdat wit alle golflengten van het zichtbare kleurenspectrum op volle sterkte bevat. Oké, dat geldt in feite voor wit licht en niet voor witte verf, maar dat kan me niet schelen. Ik hou mezelf voor dat alle kleuren er evengoed in zitten, en dat brengt me op een idee. Ik denk erover het als liedje op te schrijven, maar in plaats daarvan log ik in op de computer en stuur een bericht aan Violet: Jij bent alle kleuren ineen, op volle sterkte.





VIOLET

Nog 135, 134, 133 dagen te gaan

Finch komt een week lang niet op school. Iemand zegt dat hij van school gestuurd is, volgens anderen heeft hij een overdosis genomen en is hij afgevoerd naar een ontwenningskliniek. De geruchten verspreiden zich op de ouderwetse manier – gefluisterd en ge-sms’t –, omdat meneer Wertz over de Bartlett Gossip heeft gehoord en die heeft verboden.

Woensdag. Eerste uur. Om de ondergang van de Gossip te vieren deelt Jordan Gripenwaldt snoep uit. Troy Satterfield steekt twee lolly’s in zijn mond en zegt zo, met volle mond: ‘Waar is je vriend, Violet? Moet jij geen oogje op hem houden, om te zorgen dat hij zichzelf niks aandoet?’ Zijn vrienden en hij lachen. Voor ik iets terug kan zeggen rukt Jordan de lolly’s uit Troys mond en mikt ze in de prullenbak.

Op donderdag spreek ik Charlie Donahue na het laatste uur aan op de parkeerplaats. Ik zeg dat ik met Finch samenwerk aan een project voor school en dat ik al een paar dagen niets van hem heb gehoord. Ik vraag niet of de geruchten kloppen, al wil ik dat eigenlijk wel.

Charlie gooit zijn boeken op de achterbank van zijn auto. ‘Dat is echt iets voor hem. Hij komt en gaat wanneer hij wil.’ Hij trekt zijn jack uit en smijt dat op de boeken. ‘Daar kom je nog wel achter: hij is een verrekt wispelturige ouwe eikel.’

Brenda Shank-Kravitz komt aanlopen, ze passeert ons en opent het portier aan de passagierskant. Voor ze instapt zegt ze tegen mij: ‘Leuke bril heb je op.’ Ik kan zien dat ze het echt meent.

‘Dank je. Hij is van mijn zusje geweest.’

Zo te zien denkt ze daar even over na, en dan knikt ze: oké. De volgende ochtend, op weg naar het derde uur, zie ik hem in de gang – Theodore Finch –, alleen is hij anders. Zo heeft hij een sjofele rode gebreide muts op en een wijde zwarte sweater, spijkerbroek, sneakers en zwarte vingerloze handschoenen aan. Dakloze Finch, denk ik. Klaploper Finch. Tegen een kluisje geleund, met zijn ene knie gebogen, praat hij met Chameli Belk-Gupta, een elfdeklasser die in de toneelgroep zit. Hij lijkt niet te merken dat ik langsloop.

In de klas hang ik mijn tas aan mijn rugleuning en haal mijn wiskundeboek eruit. Meneer Heaton zegt: ‘Laten we eerst het huiswerk maar eens doornemen’, maar de woorden zijn nauwelijks zijn mond uit of het brandalarm gaat af. Ik pak mijn spullen bij elkaar en loop met de anderen mee naar buiten.

Een stem achter me zegt: ‘Ik zie je zo op de leerlingenparkeerplaats.’ Ik kijk om, en daar staat Finch met de handen in de zakken. Hij loopt weg alsof hij onzichtbaar is en we niet worden omringd door leraren en ander personeel, inclusief de directeur, die in zijn telefoon staat te tetteren.

Ik aarzel even en zet het dan op een lopen, mijn tas slaat tegen mijn heup. Ik ben als de dood dat er iemand achter me aan komt, maar het is te laat om terug te gaan, omdat ik al ren. Ik ren tot ik Finch inhaal, en dan rennen we nog harder, en geen mens die tegen ons roept: ‘Staan blijven, terugkomen!’ Ik voel me doodsbang maar vrij.

We racen de promenade over die voor de school loopt, en langs de bomen die de grens vormen tussen de grote parkeerplaats en de rivier die de plaats in tweeën deelt. Bij een open plek tussen de bomen pakt Finch mijn hand.

‘Waar gaan we naartoe?’ Ik adem zwaar.

‘Hier omlaag. Maar stil zijn. Wie het eerst geluid maakt moet in zijn blootje terug naar school.’ Hij praat snel, beweegt snel.

‘Hoezo, in zijn blootje?’

‘Zonder kleren aan. Dat betekent die uitdrukking. Volgens mij zijn die twee zelfs synoniem.’

Ik ga slippend en glijdend langs de oever omlaag; Finch gaat geluidloos voorop en wekt de indruk dat er niets aan is. Als we aan de rand van de rivier staan wijst hij naar de overkant, maar eerst zie ik niet waarnaar. Dan wordt mijn aandacht getrokken door iets bewegends. De vogel, ongeveer een meter hoog, heeft een rood kroontje op zijn witte kop en een donkergrijs lijf. Hij spettert in het water en paradeert dan rond op de tegenovergelegen oever, net een mens, en pikt af en toe iets op.

‘Wat is dat?’

‘Een monnikskraanvogel. De enige in Indiana. Misschien wel de enige in de Verenigde Staten. Ze overwinteren in Azië, dus hij is meer dan elfduizend kilometer van huis.’

‘Hoe wist jij dat hij hier zat?’

‘Als ik het daarginds’ – hij knikt in de richting van school – ‘niet meer uithou kom ik hier weleens. Soms om te zwemmen, en andere keren zit ik er gewoon wat. Die gast daar hangt hier nu ongeveer een week rond. Ik was bang dat hij gewond was.’

‘Hij is verdwaald.’

‘O help. Kijk hem nou.’ De vogel staat in het ondiepe water, hij tuurt naar het oppervlak, waadt dan dieper en spat erin rond. Hij doet me denken aan een kind in een zwembad. ‘Zie je dat, Ultraviolet? Hij is op zwerftocht.’

Finch gaat achteruit, met zijn hand boven zijn ogen tegen de zon die tussen de takken door gluurt, en wanneer zijn voet een takje raakt kraakt er iets. ‘Shit,’ fluistert hij.

‘O god, moet je nu in je blootje naar school terug?’

Hij trekt zo’n grappig gezicht dat ik in de lach schiet.

Hij zucht, laat verslagen zijn hoofd hangen, doet zijn muts af en trekt dan zijn sweater uit, zijn schoenen, zijn handschoenen en zijn spijkerbroek, ook al is het ijskoud buiten. Hij geeft al zijn spullen aan mij, tot hij alleen nog zijn boxershort aanheeft, en ik zeg: ‘Uit, dat ding, Theodore Finch. Jij had het over “in zijn blootje” en volgens mij betekent dat zonder kleren aan. Volgens mij zijn die twee zelfs synoniem.’

Hij glimlacht zonder zijn blik van de mijne af te wenden en laat, of het niks is, zijn boxershort zakken. Ik ben verbaasd dat ik maar half geloofde dat hij het echt zou doen. Daar staat hij, de eerste echte, levende jongen die ik naakt zie, en schijnbaar zonder een spoor van verlegenheid. Hij is lang en slank. Met mijn blik volg ik de dunne blauwe aderen op zijn armen en de contouren van de spieren in zijn schouders, buik en benen. Het litteken op zijn middel vormt een knalrode kloof.

‘Dit zou een stuk leuker zijn als jij ook naakt was,’ zegt hij. En dan duikt hij de rivier in, zo soepel dat de kraanvogel er nauwelijks van schrikt. Hij schiet met brede slagen door het water, als een olympische zwemmer, en ik zit op de oever toe te kijken.

Hij zwemt zo ver dat hij nog maar een vage vlek is. Ik haal ons notitieboekje tevoorschijn en schrijf over de zwervende kraanvogel en een jongen met een rode muts die ’s winters zwemt. Ik vergeet de tijd en als ik weer opkijk zie ik Finch mijn kant op komen. Hij drijft op zijn rug met zijn armen gevouwen onder zijn hoofd. ‘Je moet er ook in komen.’

‘Nee, dank je. Ik raak liever niet onderkoeld.’

‘Kom op, Ultraviolet Opmerkey-lijk. Het water is heerlijk.’

‘Hoe noemde je me daar?’

‘Ultraviolet Opmerkey-lijk. Eenmaal, andermaal…’

‘Ik zit hier prima.’

‘Al goed.’ Hij zwemt naar me toe en gaat dan staan op een plaats waar het water tot zijn middel komt.

‘Waar zat je al die tijd?’

‘Ik was wat aan het herinrichten.’ Hij schept in het water alsof hij iets probeert te vangen. De kraanvogel staat vanaf de andere oever stil naar ons te kijken.

‘Is je vader weer terug?’

Zo te zien vangt Finch waar hij op uit was. Hij tuurt in het kommetje van zijn handen en laat het dan los. ‘Ja, jammer genoeg.’

Ik hoor het brandalarm niet meer – zou iedereen weer naar binnen zijn? In dat geval word ik als absent genoteerd. Daar zou ik me drukker om moeten maken dan ik eigenlijk doe, zeker nu ik ook al heb moeten nablijven, maar ik blijf rustig op de oever zitten.

Finch zwemt naar de kant en loopt naar me toe. Ik doe mijn best om niet naar hem te staren, zo nat en naakt, en daarom kijk ik naar de kraanvogel, de lucht, alles behalve hem. Hij lacht. ‘Je hebt zeker niet toevallig een handdoek in die gigatas die je overal meesjouwt?’

‘Nee.’

Hij droogt zich met zijn sweater af, schudt als een hond zijn haar uit in mijn richting, zodat ik besproeid word, en kleedt zich dan aan. Als hij klaar is stopt hij zijn muts in zijn kontzak en strijkt zijn haar uit zijn gezicht.

‘We moeten terug naar de les,’ zeg ik. Zijn lippen zien blauw, maar hij rilt niet eens.

‘Ik weet iets beters. Wil je het horen?’ Voor hij kan vertellen wat het is komen Ryan, Roamer en Joe Wyatt langs de oever omlaagglijden. ‘Heerlijk,’ zegt Finch binnensmonds.

Ryan komt recht op me af. ‘We zagen jou ertussenuit knijpen tijdens het brandalarm.’

Roamer werpt Finch een vuile blik toe. ‘Hoort dit ook bij het aardrijkskundeproject? Zwerven jullie de rivierbedding af of alleen maar elkaar?’

‘Word eens volwassen, Roamer,’ zeg ik.

Ryan wrijft over mijn armen alsof hij me wil opwarmen. ‘Alles goed met je?’

Ik schud hem af. ‘Natuurlijk. Je hoeft me niet in de gaten te houden.’

‘Ik heb haar niet ontvoerd, hoor,’ zegt Finch, ‘als je daar soms bang voor was.’

‘Vroeg hij jou iets?’ zegt Roamer.

Finch kijkt op hem neer. Hij is zeker acht tot tien centimeter groter. ‘Nee, maar ik wou dat jij dat deed.’

‘Mietje.’

‘Laat toch, Roamer,’ bijt ik hem toe. Mijn hart bonkt als een gek, omdat ik niet weet waar dit naartoe gaat. ‘Het maakt niet uit wat hij zegt – jij bent alleen maar uit op vechten.’ Tegen Finch zeg ik: ‘Maak het niet erger.’

Roamer gaat vlak voor hem staan. ‘Hoezo ben jij zo nat? Had je eindelijk na al die tijd besloten eens te douchen?’

‘Nee, man, dat stel ik uit voor mijn afspraakje met je moeder straks.’

Prompt duikt Roamer boven op Finch en samen rollen ze over de oever en het water in. Als Joe en Ryan gewoon blijven staan zeg ik tegen Ryan: ‘Doe iets.’

‘Ik ben niet begonnen.’

‘Nou, doe toch maar iets.’

Roamer haalt uit en raakt Finch met een dreun in zijn gezicht. Telkens opnieuw haalt hij uit, met zijn vuist op Finch’ mond, zijn neus, zijn ribben. Eerst vecht Finch niet terug, maar weert hij de stompen alleen af. Maar dan heeft hij opeens Roamers arm achter zijn rug gedraaid en duwt hij zijn hoofd in het water en houdt hem onder.

‘Laat los, Finch.’

Hij hoort me niet of hij luistert niet. Roamer spartelt met zijn benen en Ryan heeft Finch bij de kraag van zijn zwarte sweater, en dan bij zijn arm, en trekt aan hem. ‘Wyatt, help eens mee.’

‘Laat los.’ Nu kijkt Finch me aan, en even lijkt hij niet te weten wie ik ben. ‘Laat los.’ Ik snauw het hem toe alsof ik het tegen een hond heb of tegen een klein kind.

Zomaar ineens laat hij los, gaat rechtop staan, tilt Roamer op en laat hem op de oever vallen, waar hij water op ligt te hoesten. Finch beent naar boven, langs Ryan, Joe en mij. Zijn gezicht zit onder het bloed en hij blijft niet staan en kijkt niet om.

Ik neem niet de moeite naar school terug te gaan, want de dag is bijna voorbij en het kwaad is toch al geschied. Omdat mijn moeder me nog niet thuis verwacht sluip ik naar de parkeerplaats, haal Leroy van het slot en fiets naar de oostkant van de stad. Ik rij de straten op en neer tot ik het bakstenen huis van twee verdiepingen vind. FINCH, staat er op de brievenbus.

Als ik aanklop wordt er opengedaan door een meisje met lang zwart haar. ‘Hé,’ zegt ze tegen mij, alsof ze niet verbaasd is me te zien. ‘Jij bent zeker Violet? Ik ben Kate.’

Het fascineert me altijd hoe dezelfde genen zich bij broers en zusjes kunnen herschikken. Eleanor en ik werden vaak voor een tweeling gehouden, ook al had zij smallere wangen en lichter haar. Kate lijkt op Finch, maar toch ook weer niet. Dezelfde kleur haar en huid, andere trekken, op de ogen na. Vreemd om zijn ogen in het gezicht van een ander te zien.

‘Is hij thuis?’

‘Hij zit vast ergens boven. Je weet zeker wel waar zijn kamer is?’ Ze grijnst een beetje, maar op een aardige manier, en ik zou weleens willen weten wat hij haar over mij heeft verteld.

Boven klop ik op zijn deur. ‘Finch?’ Ik klop nog eens. ‘Ik ben het, Violet.’ Geen antwoord. Ik probeer de deur, die op slot zit. Ik klop weer.

Ik zeg tegen mezelf dat hij zeker slaapt of zijn koptelefoon op heeft. Na een hele poos kloppen voel ik in mijn zak naar de haarspeld die ik altijd bij me heb, voor het geval dat, en ik buk om het slot te inspecteren. Het allereerste slot dat ik forceerde was dat van de kast in mijn moeders werkkamer. Eleanor had me opgestookt omdat onze ouders daar de kerstcadeaus verstopten. Ik ontdekte dat sloten forceren een handigheid is die van pas komt als je tijdens de gymles wilt verdwijnen of gewoon even behoefte aan rust en stilte hebt.

Ik geef een rukje aan de knop en berg de haarspeld weer weg. Ik zou dit slot vermoedelijk wel open krijgen, maar ik probeer het niet. Als Finch me binnen wilde laten zou hij dat wel doen.

Wanneer ik beneden kom staat Kate bij het aanrecht uit het keukenraam hangend een sigaret te roken, haar hand bungelt over de vensterbank. ‘Was hij er?’ Als ik nee zeg mikt ze haar sigaret in de afvalvernietiger. ‘Huh. Nou ja, misschien slaapt hij. Of hij is gaan hardlopen.’

‘Loopt hij hard?’

‘Een keer of vijftien per dag.’

Nu is het mijn beurt om ‘huh’ te zeggen.

‘Bij die jongen weet je nooit wat hij gaat doen.’





FINCH

27e dag (ik ben er nog steeds)

Ik sta bij het raam en kijk toe terwijl zij op haar fiets stapt. Later zit ik op de vloer van de douche en beukt het water op me neer, wel twintig minuten lang. Ik kan niet eens naar mezelf kijken in de spiegel.

Ik zet de computer aan omdat die een contact met de wereld vormt en misschien is dat wat ik op dit moment nodig heb. Het felle scherm doet pijn aan mijn ogen en daarom verduister ik het tot de vormen en letters nog maar schaduwen zijn. Dat is beter. Ik log in op Facebook, dat alleen van Violet en mij is. Ik begin bij het allereerste van onze reeks berichten en lees ze allemaal, woord voor woord, maar die woorden hebben alleen betekenis als ik ze in mijn hoofd vasthou en hardop herhaal.

Ik probeer mijn gedownloade versie van De golven te lezen, en als dat al even slecht lukt denk ik: het ligt aan de computer, niet aan mij. Daarom pak ik een gewoon boek en blader erin, maar de regels dansen over de bladzijde alsof ze uit mijn buurt willen komen.

Ik moet en zal wakker blijven.

Ik moet en zal niet slapen.

Ik overweeg die goeie ouwe Embryo op te bellen. Ik ga zelfs zover zijn nummer helemaal onder uit mijn rugzak te vissen en het in te toetsen op mijn telefoon. Maar ik bel niet.

Ik kan nu op dit moment naar beneden gaan en aan mijn moeder vertellen hoe ik me voel – als ze al thuis is –, maar dan zegt zij dat ik maar een paar Advils uit haar tas moet pakken en dat ik me moet ontspannen en me niet steeds zo druk moet maken, want het enige ziek-zijn dat hier in huis bestaat is het ziek-zijn dat je met een thermometer onder je tong kunt meten. Alles valt in de categorie zwart of de categorie wit – slechte bui, humeurig, kort lontje, bedroefd, depri.

Jij bent altijd zo gevoelig, Theodore. Als klein jongetje al. Weet je nog, die vogel? Een rode kardinaal was het. Die telkens tegen de glazen deuren naar de woonkamer vloog? Hij ging maar door, ertegenaan en buiten westen, en jij zei: ‘Laat hem binnen, dan kan hij bij ons komen wonen en dan hoeft hij dat niet meer te doen.’ Weet je nog? En toen kwamen we een keer thuis en lag hij op het terras, hij was één keer te vaak tegen het glas aan gevlogen, en jij noemde zijn grafje een moddernest en zei: ‘Dit zou allemaal niet zijn gebeurd als jij hem binnen had gelaten.’

Ik wil niet weer over die kardinaal te horen krijgen. Want het punt is: die kardinaal was evengoed doodgegaan, of hij nou binnen was gekomen of niet. Misschien wist hij dat, en misschien besloot hij daarom wel die dag iets harder tegen het glas te vliegen dan anders. Hij zou hier binnen zijn gestorven, alleen langzamer, want zo gaat dat als je hier woont. Het huwelijk sterft. De liefde sterft. De mensen vervagen.

Ik trek mijn sneakers aan en loop door de keuken, langs Kate. Ze zegt: ‘Je vriendin was net hier, ze zocht je.’

‘Ik had zeker mijn koptelefoon op.’

‘Wat is er met je lip en je oog gebeurd? Vertel me alsjeblieft dat zij dat niet heeft gedaan.’

‘Ik ben tegen een deur aan geknald.’

Ze kijkt me doordringend aan. ‘Alles in orde met je?’

‘Ja hoor. Prima. Ik ga gewoon een eind rennen.’

Als ik terugkom is het wit van mijn slaapkamerplafond te fel en daarom verf ik het blauw met de verf die ik nog overheb.





VIOLET

Nog 133 dagen te gaan

Zes uur. Woonkamer thuis. Mijn ouders zitten met zorgelijk gefronste wenkbrauwen tegenover me. Toen ik niet terugkwam voor de rest van het derde uur, en ook niet kwam opdagen voor het vierde, vijfde, zesde en zevende uur, heeft de directeur blijkbaar mijn moeder gebeld.

Mijn vader heeft het pak nog aan waarin hij naar zijn werk is geweest. Hij doet voornamelijk het woord. ‘Waar zat je?’

‘Pal tegenover de school, om precies te zijn.’

‘Wáár ertegenover?’

‘Bij de rivier.’

‘Wat had jij in vredesnaam onder schooltijd bij de rivier te zoeken, hartje winter?’

Met haar vlakke, kalme stem zegt mijn moeder: ‘James.’

‘Het brandalarm ging af, en we stonden allemaal buiten, en Finch wilde me een zeldzame Aziatische kraanvogel laten zien…’

‘Finch?’

‘De jongen met wie ik dat project doe. Jullie hebben hem ontmoet.’

‘Hoeveel van dat project moeten jullie nog?’

‘We moeten nog één plek bezoeken en dan moeten we er nog een verslag van maken.’

‘We zijn erg teleurgesteld, Violet,’ zegt mijn moeder. Het voelt als een stomp in mijn maag. Mijn ouders geloofden nooit in huisarrest, of telefoons of computers in beslag nemen, al die dingen die Amanda’s ouders doen wanneer ze haar op overtredingen betrappen. Onze ouders praten liever met ons en laten ons weten hoe teleurgesteld ze zijn.

Met mij, bedoel ik. Ze praten met mij.

‘Dit is niets voor jou.’ Mijn moeder schudt haar hoofd.

Mijn vader zegt: ‘Je mag het verlies van je zusje niet als excuus gebruiken om je te misdragen.’ Ik wou dat ze me eens één keer gewoon naar mijn kamer stuurden.

‘Ik heb me niet misdragen. Dat was het helemaal niet. Het is alleen… Ik ben met cheerleaden gestopt. Ik ben uit de leerlingenraad gestapt. Ik breng er niks van terecht in het orkest. Ik heb geen vriendinnen en geen vriend, want het is niet zo dat de rest van de wereld ook stopt, toch?’ Mijn stem wordt luider, en het lukt me maar niet om dat tegen te houden. ‘Iedereen gaat gewoon door met zijn leven, en misschien kan ik dat gewoon niet bijhouden. Misschien wil ik dat niet. Het enige waar ik goed in ben, dat kan ik niet meer. Ik wilde niet eens meedoen aan dit project, maar het is zo’n beetje het enige wat ik heb.’

En dan, omdat zij het vertikken, stuur ik mezelf naar mijn kamer. Terwijl ik wegloop hoor ik mijn vader nog net zeggen: ‘Allereerst, meid, jij bent goed in een heleboel dingen, niet in maar eentje…’

We eten ons avondeten in bijna-stilte, en later komt mijn moeder naar mijn kamer en bestudeert het prikbord boven mijn bureau. ‘Waar is EleanorandViolet.com gebleven?’ vraagt ze.

‘Dat heb ik laten verlopen. Het had geen zin dat nog aan te houden.’

‘Nee, dat zal wel niet.’ Het klinkt zacht en als ik opkijk zie ik dat ze rode ogen heeft. ‘Ik zal er nooit aan wennen, geloof ik,’ zegt ze met een zucht, en zo’n zucht heb ik nog nooit gehoord. Het is er een vol pijn en gemis. Ze schraapt haar keel en tikt tegen het papiertje met Nieuw Naamloos Webmagazine. ‘Oké, vertel hier eens wat over.’

‘Ik ga misschien een nieuw tijdschrift beginnen. Of misschien ook niet. Ik denk dat mijn gedachten automatisch in die richting gingen vanwege EleanorandViolet.com.’

‘Je hebt daar altijd met plezier aan gewerkt.’

‘Ja, maar als ik een nieuw opzette zou ik het anders willen aanpakken. Niet alleen dat luchtige gedoe, maar ook echte gedachten, echt schrijven, het echte leven.’

Ze tikt tegen Lezen, Liefde, Leven. ‘En deze?’

‘Weet ik nog niet. Categorieën of zo.’

Ze schuift een stoel bij en komt naast me zitten. En dan begint ze vragen te stellen. Zou het voor meisjes van mijn leeftijd worden, of voor highschoolleeftijd en ouder? Zou ik alle artikelen zelf willen schrijven of ook bijdragen van anderen opnemen? Wat zou het doel zijn – wat is mijn uitgangspunt om een nieuw tijdschrift te willen beginnen? Omdat mensen van mijn leeftijd iets moeten hebben waar ze terecht kunnen voor advies of hulp of leuke dingen of gewoon om te zíjn zonder dat iemand zich druk om ze maakt. Ergens waar ze onbelemmerd, onbevreesd en veilig kunnen zijn, net als in hun eigen kamer.

Over het meeste hiervan heb ik nog niet goed nagedacht en daarom antwoord ik: ‘Dat weet ik nog niet.’ En misschien is het wel gewoon een stom idee. ‘Als ik iets doe moet ik helemaal opnieuw beginnen, maar ik heb alleen nog maar fragmenten van ideeën. Alleen nog maar stukjes.’ Ik gebaar naar de computer, naar de muur. ‘Een kiem van een idee hiervoor, een kiem van een idee daarvoor, zeg maar. Nog niets compleets of concreets.’

‘“Groei als zodanig bevat de kiem van geluk.” Pearl S. Buck. Misschien is een kiem genoeg. Misschien heb je niet meer nodig.’ Ze leunt met haar kin op haar hand en knikt naar het beeldscherm. ‘We kunnen klein beginnen. Open een nieuw document of pak een leeg vel papier. Dan is dat ons doek. Hou voor ogen wat Michelangelo zei, dat het beeld al in de steen zat – het zat er van het begin af aan en het was zijn taak het eruit te halen. Jouw woorden zitten ook al daarbinnen.’

Twee uur lang brainstormen we en maken we aantekeningen, en daarna heb ik een nog vage opzet voor een webzine en een nog vage schets voor vaste columns die onder de categorieen Lezen, Liefde en Leven vallen.

Het loopt tegen tienen als ze me welterusten wenst. In de deuropening blijft ze nog even staan en vraagt: ‘Kun je die jongen vertrouwen, V?’

Ik kijk om. ‘Finch?’

‘Ja.’

‘Ik denk het wel. Op dit moment is hij zo’n beetje de enige vriend die ik heb.’ Ik weet niet goed of dat positief of negatief is.

Als ik weer alleen ben ga ik met de computer op schoot op mijn bed zitten. Het lukt me nooit van z’n leven om alle artikelen zelf te schrijven. Ik noteer een paar namen, waaronder Brenda Shank-Kravitz, Jordan Gripenwaldt en Kate Finch met een vraagteken ernaast.

Kiem. Ik geef een zoekopdracht, en het blijkt beschikbaar – www.kiemmagazine.com. Vijf minuten later heb ik het aangeschaft en geregistreerd. Mijn steen.

Ik ga naar Facebook en stuur Finch een bericht: Ik hoop dat alles in orde is met je. Ben daarstraks bij je langs geweest, maar je was er niet. Mijn ouders zijn erachter gekomen dat ik gespijbeld heb en daar zijn ze niet blij mee. Ik denk dat dit weleens het einde van onze zwerftochten zou kunnen zijn.

Het licht is al uit en ik heb mijn ogen al dicht als tot me doordringt dat ik voor het eerst ben vergeten de dag af te kruisen op mijn kalender. Ik kom uit bed, met mijn voeten op de koude houten vloer, en loop naar de kastdeur. Ik pak de zwarte viltstift die ik altijd klaar heb liggen, haal de dop eraf, hou hem omhoog. En dan verstijft mijn hand halverwege in de lucht. Ik kijk naar alle dagen die daar aangegeven staan tot de diploma-uitreiking en de vrijheid, en krijg een vreemd beklemmend gevoel in mijn borst. Het is maar een reeks dagen, minder dan een halfjaar, en wie weet waar ik dan naartoe ga en wat ik dan ga doen?

Ik doe de dop weer op de stift, grijp een hoek van de kalender en ruk hem van de deur. Ik vouw hem op en duw hem achter in mijn kast en smijt de stift erachteraan. Dan glip ik mijn kamer uit en de overloop over.

Eleanors deur zit dicht. Ik duw hem open en ga naar binnen. De gele wanden hangen vol foto’s van Eleanor en haar vriendinnen in Indiana, Eleanor en haar vriendinnen in Californië. Boven haar bed hangt de vlag van Californië. Haar tekenbenodigdheden liggen op een stapel in een hoek. Mijn ouders zijn hier bezig geweest, langzaam zoeken ze haar spullen uit.

Ik leg haar bril op haar toilettafel. ‘Bedankt voor het lenen,’ zeg ik. ‘Maar ik krijg er hoofdpijn van. En hij is lelijk.’ Ik kan haar bijna horen lachen.





VIOLET

Zaterdag

Als ik de volgende ochtend beneden kom zit Theodore Finch bij mijn ouders aan de eettafel. Zijn rode muts hangt aan zijn stoelleuning en hij drinkt sinaasappelsap; voor hem staat een leeg bord. Hij heeft een kapotte lip en een blauwe plek op zijn wang.

‘Zonder die bril zie je er beter uit,’ zegt hij.

‘Wat doe jij hier?’ Ik kijk hem aan, en dan mijn ouders.

‘Ontbijten. Het belangrijkste maal van de dag. Maar waarvoor ik eigenlijk hier ben: ik wilde het uitleggen van gisteren. Ik heb je ouders verteld dat het mijn idee was en dat jij niet wilde spijbelen. Dat jij alleen maar probeerde te voorkomen dat ik problemen kreeg door me over te halen om terug te komen.’ Hij bedient zich nog eens van het fruit en de wafels.

‘We hebben ook een paar basisregels besproken voor dat project van jullie,’ zegt mijn vader.

‘Dus ik mag er wel mee doorgaan?’

‘Theodore en ik hebben een afspraak, is het niet?’ Mijn vader legt een wafel op mijn bord en geeft het aan.

‘Ja, meneer.’ Finch knipoogt naar me.

Mijn vader kijkt hem strak aan. ‘Een afspraak waarover niet te licht mag worden gedacht.’

Finch zet een serieus gezicht. ‘Nee, meneer.’

‘We hebben hem verteld dat we hem ons vertrouwen schenken,’ zegt mijn moeder. ‘We stellen het op prijs dat hij jou weer in de auto heeft gekregen. We willen dat je plezier maakt, binnen redelijke grenzen. Zolang het maar veilig is, en je geen school verzuimt.’

‘Oké.’ Het duizelt me. ‘Bedankt.’

Mijn vader zegt tegen Finch: ‘We moeten je telefoonnummer hebben, en nummers waarop we je ouders kunnen bereiken.’

‘U zegt het maar, meneer.’

‘Is je vader de Finch van Finch Opslagruimte?’

‘Ja, meneer.’

‘Ted Finch, voormalig ijshockeyspeler?’

‘Ja, die. Maar we hebben elkaar in geen jaren gesproken. Toen ik tien was is hij opgestapt.’

Ik staar hem aan en mijn moeder zegt: ‘Wat naar om te horen.’

‘Uiteindelijk zijn we beter af zonder hem, maar dank u wel.’ Hij kijkt haar met een droevig, gepijnigd lachje aan, en in tegenstelling tot het verhaal dat hij ophangt is dat lachje echt. ‘Mijn moeder werkt bij Makelaardij Broome en De Boekenlegger. Ze is niet vaak thuis, maar als u een pen hebt geef ik u haar nummer.’

Ik ben degene die hem een pen en papier brengt; ik leg ze bij hem neer en probeer zijn blik te vangen, maar hij buigt zijn donkere hoofd al over het papier en schrijft in rechte blokletters: LINDA FINCH, gevolgd door al haar nummers – werk, thuis en mobiel – en dan THEODORE FINCH, JR., gevolgd door zijn eigen mobiele nummer. De letters en cijfers zijn keurig en zorgvuldig, alsof ze zijn getekend door een kind dat er een cijfer voor verwacht. Als ik het briefje aan mijn vader geef heb ik zin om te zeggen: dit is ook al een leugen. Het is niet eens zijn echte handschrift. Aan deze jongen is niets keurigs of zorgvuldigs.

Mijn moeder kijkt mijn vader lachend aan, en die lach betekent: tijd voor iets luchtigers. Tegen Finch zegt ze: ‘En, wat zijn jouw plannen voor college?’ Waarna het gesprek informeler wordt. Wanneer ze Finch vraagt of hij er al over nagedacht heeft wat hij na college wil gaan doen, de rest van zijn leven, zeg maar, luister ik goed, want dat weet ik ook nog niet.

‘Dat verandert met de dag. Jullie hebben ongetwijfeld Voor wie de klok luidt gelezen.’

Mijn moeder zegt ja voor hen allebei.

‘Nou, Robert Jordan weet dat hij dood zal gaan. “Er is alleen nu,” zegt hij, “en als nu maar twee dagen duurt, dan is twee dagen je leven en zal alles erin in proportie zijn.” Niemand van ons weet hoe lang hij heeft, misschien nog een maand, misschien nog vijftig jaar. Ik leef graag alsof ik alleen maar die twee dagen heb.’ Terwijl Finch aan het woord is sla ik mijn ouders gade. Hij praat nuchter maar zacht, en ik weet dat dat uit respect voor de doden is, voor Eleanor, die niet erg lang had.

Mijn vader neemt een slok koffie en leunt achterover, gaat er eens goed voor zitten. ‘De vroege hindoes geloofden dat je het leven ten volle moest leven. Zij streefden niet naar onsterfelijkheid, ze streefden ernaar gezond en voluit te leven…’ Een dik kwartier later rondt hij af met hun vroegste opvatting van het hiernamaals, namelijk dat de doden zich met Moeder Natuur verenigen om in een andere vorm op aarde voort te leven. Hij citeert een oeroude Vedische lofzang: ‘“Moge uw oog naar de zon gaan, uw ziel naar de wind…”’

‘“Of ga naar het water, als het u daar past,”’ vult Finch aan. Mijn vaders wenkbrauwen vliegen omhoog tot in zijn haar, en ik zie dat hij zijn best doet om hoogte te krijgen van die jongen.

‘Ik heb nou eenmaal iets met water,’ zegt Finch.

Mijn vader staat op, pakt de wafels en laat er twee op Finch’ bord vallen. Ik slaak stiekem een zucht van opluchting. Mijn moeder informeert naar ons ‘Op zwerftocht door Indiana’-project en de rest van het ontbijt hebben Finch en ik het over plaatsen waar we tot nu toe geweest zijn en waar we nog naartoe willen. Tegen het einde van het maal zijn mijn ouders overgegaan op ‘Zeg maar James’ en ‘Zeg maar Sheryl’, in plaats van meneer en mevrouw Merkey. Ik verwacht half en half dat we daar de hele dag bij hen blijven zitten, maar dan kijkt Finch me aan en zijn blauwe ogen dansen. ‘Geen tijd te verliezen, Ultra-violet. Laten we maar eens in actie komen.’

Buiten vraag ik: ‘Waarom doe je dat? Tegen mijn ouders liegen?’

Hij veegt het haar uit zijn ogen en zet de rode muts op. ‘Omdat het geen leugen is als je het zo voelt.’

‘Waar slaat dat op? Zelfs je handschrift was gelogen.’ Daar word ik nog het kwaadst van, al weet ik zelf niet waarom. Als hij tegen hen niet echt is, is hij dat tegen mij misschien ook niet. Eigenlijk wil ik vragen: wat is er nog meer gelogen?

Hij leunt tegen het open portier aan de passagierskant, met de zon achter hem zodat ik zijn gezicht niet kan zien. ‘Soms, Ultraviolet, hebben we het gevoel dat dingen echt zijn, ook al is dat niet zo.’





FINCH

28e dag

John Ivers is een beleefde opa met een zachte stem, een wit honkbalpetje en een snor. Zijn vrouw en hij wonen op een grote boerderij ergens diep op het platteland van Indiana. Dankzij een website met de naam ‘Ongewoon Indiana’ heb ik zijn telefoonnummer. Ik heb van tevoren gebeld, precies zoals op de site stond, en John staat ons al op te wachten op het erf. Hij zwaait en komt naar ons toe lopen, geeft ons een hand en zegt verontschuldigend dat Sharon naar de markt is.

Hij gaat ons voor naar de achtbaan die hij achter het huis heeft gebouwd. Eigenlijk zijn het er twee: de Blue Flash en de Blue Too. In allebei is plaats voor één persoon, maar dat is het enige teleurstellende eraan, want verder is het een verdomd cool ding. ‘Ik heb geen technische opleiding,’ zegt John, ‘maar ik ben een adrenalinejunkie. Autorodeo’s, dragraces, hardrijden – toen ik daarmee ophield wilde ik iets bedenken wat ik in plaats daarvan kon doen, iets waar ik net zo’n kick van zou krijgen. Ik ben gek op de spanning van een onontkoombaar, gewichtloos noodlot, en daarom heb ik iets gebouwd waarin ik die kan voelen wanneer ik maar wil.’

Terwijl hij daar met de handen in de zij naar de Blue Flash staat te knikken denk ik na over dat onontkoombare, gewichtloze noodlot. Het is een formulering die me bevalt en die ik begrijp. Ik stop hem ergens in een hoekje van mijn hoofd weg om later weer tevoorschijn te kunnen halen, voor een liedje misschien.

‘U zou weleens de geweldigste man kunnen zijn die ik ooit heb ontmoet,’ zeg ik. Ik hou van het idee van iets wat je die gevoelens kan bezorgen wanneer je maar wilt. Zoiets wil ik ook, en dan kijk ik naar Violet en denk: daar staat ze.

John Ivers heeft de achtbaan tegen de zijkant van een schuur gebouwd. Hij vertelt dat de baan vijfenvijftig meter lang is en zes meter hoog. De snelheid komt niet boven de veertig kilometer per uur en een rit duurt maar tien seconden, maar halverwege ga je echt over de kop. Als je hem zo ziet is de Flash alleen maar gebogen schroot dat lichtblauw is geverfd, met een jarenzeventigkuipstoeltje en een rafelige stoffen heupgordel, maar het ding heeft iets waarvan mijn handen gaan jeuken en ik popel om erin te gaan.

Ik zeg tegen Violet dat zij eerst mag. ‘Nee. Dat hoeft niet. Ga jij maar.’ Ze loopt achteruit van de achtbaan weg alsof hij elk moment een uitval naar haar kan doen om haar op te slokken, en opeens vraag ik me af of dit wel zo’n goed idee was.

Voor ik mijn mond kan openen om iets te zeggen gespt John me in het stoeltje en duwt hij me tegen de zijkant van de schuur omhoog tot ik een klik voel en hoor, en daar ga ik: hoger, steeds hoger. Wanneer ik boven kom zegt hij: ‘Misschien kun je je maar beter vasthouden, jongen’, dus dat doe ik, terwijl ik, heel even maar, op het hoogste puntje van de schuur balanceer, met akkers zo ver het oog reikt, en dan schiet ik weg, naar beneden en over de kop, en ik schreeuw me schor. Te snel is het voorbij, en ik wil nog een keer, want dit gevoel zou je voortdurend moeten hebben, en niet maar tien seconden.

Ik ga nog vijf keer, omdat Violet nog steeds niet zover is, en elke keer als ik weer stilsta zwaait ze met twee handen en zegt: ‘Ga nog maar een keer.’

De volgende keer dat ik tot stilstand kom, klim ik er met trillende benen uit, en ineens gaat Violet in het stoeltje zitten en gespt John Ivers haar vast en dan gaat ze omhoog, helemaal naar boven, waar ze even balanceert. Ze kijkt om naar mij, maar ineens is ze weg, ze duikt en gaat over de kop en schreeuwt zo hard als ze kan.

Als ze stilstaat weet ik niet of ze gaat kotsen of eruit zal stappen om mij een dreun te verkopen. Maar wat doet ze, ze roept: ‘Nog een keer!’ En daar gaat ze weer in een waas van blauw metaal en lang haar en lange armen en benen.

Dan ruilen we van plaats en ik ga drie keer achter elkaar, tot de wereld op zijn kop en scheef lijkt te staan en ik het bloed hard door mijn aderen voel pompen. Als hij de heupgordel losgespt grinnikt John Ivers. ‘Dat was een hele rit.’

‘Dat mag u wel zeggen.’ Ik steek een hand uit naar Violet, want ik sta niet al te stevig op mijn benen en als ik val is het een heel eind naar beneden. Ze slaat haar arm om me heen alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is, en ik leun tegen haar aan en zij leunt tegen mij aan, zodat we samen één leunende persoon zijn.

‘Willen jullie de Blue Too ook proberen?’ vraagt John, en opeens wil ik dat niet, omdat ik alleen wil zijn met dit meisje. Maar Violet maakt zich los, loopt rechtstreeks naar de andere achtbaan en laat zich door John ingespen.

De Blue Too is lang niet zo leuk, en daarom gaan we nog twee keer in de Flash. Wanneer ik er de laatste keer uit kom pak ik Violet bij de hand, en zij zwaait hem heen en weer, heen en weer. Morgen zit ik bij mijn vader voor het zondagse eten, maar vandaag ben ik hier.

De spullen die we achterlaten zijn een miniatuurautootje dat we in de dollarwinkel hebben gekocht – symbolisch voor Kleine Klootzak – en twee poppenhuisfiguurtjes, een jongen en een meisje, die we in een lege verpakking van American Spirit-sigaretten stoppen. Dat proppen we allemaal bij elkaar in een blikje, zo groot als een systeemkaart, met een magneet erop.

‘Dat was het dan,’ zegt Violet terwijl ze het tegen de onderkant van de Blue Flash drukt. ‘Onze laatste zwerftocht.’

‘Ik weet niet. Hoe leuk dit ook was, ik ben er niet zeker van dat Black iets als dit bedoelde. Ik zal er eens over moeten peinzen – er eens goed en diep over na moeten denken –, maar misschien kunnen we beter nog iets extra’s doen, voor de zekerheid. Als ik iets niet wil, is het wel dit verkloten, vooral niet nu je ouders erachter staan.’

Op de terugweg draait ze het raampje open, haar haar waait alle kanten op. De bladzijden van ons zwerflogboek klapperen in de wind terwijl zij schrijft, met gebogen hoofd en het ene been over het andere om een soort tafeltje te hebben. Als ze zo een paar kilometer bezig is vraag ik: ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Zomaar wat aantekeningen aan het maken. Eerst over de Blue Flash, en toen over een man die een achtbaan bouwt in zijn achtertuin. Maar toen kreeg ik een paar ideeën die ik op papier wilde zetten.’ Voor ik naar die ideeën kan informeren buigt ze haar hoofd weer over het notitieboekje en krast de pen weer over het papier.

Wanneer ze drie kilometer verder weer opkijkt zegt ze: ‘Weet je wat ik fijn aan jou vind, Finch? Je bent interessant. Je bent anders. En ik kan met je praten. Maar niet verwaand worden, hoor.’

De lucht om ons heen lijkt geladen en elektrisch, alsof je maar een lucifer hoeft af te strijken en de auto, Violet, ik – alles gaat de lucht in. Ik hou mijn ogen op de weg. ‘Weet je wat ik fijn vind aan jou, Ultraviolet Opmerkey-lijk? Alles.’

‘Maar ik dacht dat je me niet leuk vond.’

En dan kijk ik haar aan. Ze kijkt terug en trekt een wenkbrauw op.

Ik dender de eerste afrit op die ik zie. We rijden langs het benzinestation en de fastfoodtenten en hobbelen de middenberm over naar een parkeerplaats. OPENBARE BIBLIOTHEEK EAST TOWNSHIP, staat er op het bord. Ik zet Kleine Klootzak in zijn vrij en dan stap ik uit en loop om naar haar kant.

Als ik het portier opendoe zegt ze: ‘Wat krijgen we nou ineens?’

‘Ik kan niet meer wachten. Ik dacht van wel, maar het gaat niet. Sorry.’ Ik reik voor haar langs om haar gordel los te klikken en dan trek ik haar naar buiten, zodat we tegenover elkaar op die platte, lelijke parkeerplaats bij een donkere bibliotheek staan, met een Chick-fil-A er pal naast. Ik hoor de drive-in-caissière door de luidspreker vragen of mensen er friet en fris bij willen.

‘Finch?’

Ik strijk een losse sliert haar van haar wang. Dan neem ik haar gezicht in mijn handen en kus haar. Ik kus haar harder dan de bedoeling was, daarom neem ik wat gas terug, maar dan kust zij mij ook. Ze heeft haar armen om mijn nek, ik sta dicht tegen haar aan, zij staat tegen de auto, en dan til ik haar op en heeft ze haar benen om me heen, en geen idee hoe, maar ik krijg het achterportier open en dan leg ik haar op de deken die daar ligt, ik doe de portieren dicht en ruk mijn sweater uit, zij trekt haar shirt uit en ik zeg: ‘Ik ben gek van je. Ik ben al wekenlang gek van je.’

Ik heb mijn mond in haar hals en zij maakt van die hijggeluidjes en zegt dan: ‘O god, waar zíjn we eigenlijk?’ En ze lacht, ik lach, ze kust me in mijn hals en jezus, mijn hele lijf voelt alsof het uit elkaar gaat knallen, en haar huid is glad en warm, ik volg met mijn hand de ronding van haar heup terwijl zij in mijn oor bijt, en dan glipt die hand in de holte tussen haar buik en haar spijkerbroek. Ze klemt zich steviger aan me vast en als ik mijn riem los wil gespen gaat ze wat achteruit, lijkt het wel, en het liefst knalde ik mijn kop tegen de zijwand van Kleine Klootzak, want shit, ze is nog maagd. Dat merk ik aan dat achteruitgaan.

‘Het spijt me,’ fluistert ze.

‘Al die tijd met Ryan?’

‘Het scheelde niet veel, maar nee.’

Ik laat mijn vingers over haar buik gaan, omhoog en terug. ‘Ga weg.’

‘Waarom is dat zo moeilijk te geloven?’

‘Omdat het Ryan Cross is. Ik dacht dat meisjes maar naar hem hoefden te kijken of ze bezweken al.’

Ze geeft een mep op mijn arm, legt dan haar hand op de mijne en zegt: ‘Dit is wel het laatste wat ik vandaag had verwacht.’

‘Bedankt.’

‘Je snapt me best.’

Ik raap haar shirt op, geef het aan haar, raap mijn sweater op. Terwijl ik toekijk als ze zich aankleedt zeg ik: ‘Ooit, Ultra-violet’, en ze kijkt zowaar teleurgesteld.

Thuis in mijn kamer word ik overspoeld door woorden. Woorden voor liedjes. Woorden over plaatsen waar Violet en ik nog zullen komen voor onze tijd op is en ik weer in slaap ben. Ik kan niet stoppen met schrijven. En zelfs al kon ik het, ik wil niet stoppen.

31 januari. Methode: geen. Op een schaal van 1 tot 10 voor ‘hoe dichtbij ben ik gekomen’: 0. Feiten: de Euthanasia Coaster bestaat niet echt. Maar als hij wel bestond zou het een rit van drie minuten zijn met een klim van ongeveer 550 meter lang, naar zo’n 480 meter hoogte, gevolgd door een steile val en zeven loopings. Die laatste afdaling en de reeks loopings duren zestig seconden, maar de 10 g middelpuntvliedende kracht die het gevolg is van de 360 kilometer per uur in de loopings, betekent je dood.

En dan zit er een vreemde vouw in de tijd en merk ik dat ik niet meer schrijf. Ik ren. Ik draag nog steeds de zwarte sweater, oude spijkerbroek, sneakers en handschoenen, en opeens doen mijn voeten pijn en blijk ik helemaal in Centerville te zijn, de volgende plaats dus.

Ik trek mijn schoenen uit en doe mijn muts af, en loop dan in wandeltempo de hele weg naar huis, omdat ik mezelf eindelijk eens heb uitgeput. Maar ik voel me goed: noodzakelijk, moe en springlevend.

Julijonas Urbonas, de man die de Euthanasia Coaster heeft bedacht, stelt dat hij is ontworpen om ‘op een humane manier – elegant en euforisch – een menselijk leven te beëindigen’. Die 10 g betekent voldoende middelpuntvliedende kracht op het lichaam om het bloed omlaag te stuwen, en niet naar de hersenen, met als gevolg iets wat cerebrale hypoxie heet, en dat wordt je dood.

Ik loop onder een plafond van sterren door het donkere Indiana en denk aan die woorden ‘elegant en euforisch’, en dat dat precies weergeeft wat ik bij Violet voel.

Eindelijk wil ik eens een keer niemand anders zijn dan Theodore Finch, de jongen die zij ziet. Hij begrijpt wat het betekent om elegant en euforisch en wel honderd verschillende mensen te zijn, de meesten dom en met gebreken, deels klootzak, deels klungel, deels freak, een jongen die makkelijk wil zijn voor de mensen om hem heen, zodat hij ze niet ongerust maakt, en vooral makkelijk voor zichzelf. Een jongen die hier thuis is – hier in de wereld, hier in zijn eigen lijf. Hij is precies wie ik wil zijn en als wie ik in mijn grafschrift wil worden beschreven: de jongen van wie Violet Merkey houdt.





FINCH

30e dag (en ik ben WAKKER)

Bij gym sta ik met Charlie Donahue op het honkbalveld, een heel eind voorbij het derde honk. We hebben ontdekt dat dit de beste plek is om te gaan staan als je een gesprek wilt voeren. Zonder ook maar te kijken vangt Charlie een bal die onze kant op komt zoeven en gooit hem terug naar het honk. Sinds hij een voet over de drempel van Bartlett High School zette is er nog geen sportcoach geweest die niet heeft geprobeerd hem te rekruteren, maar hij vertikt het om een zwart stereotype te zijn. Zijn buitenschoolse activiteiten zijn schaken, jaarboek en de euchreclub (waar ze een of ander oud kaartspel doen), omdat hij daarmee zal opvallen op de inschrijfformulieren voor college, zegt hij.

Nu vouwt hij zijn armen over elkaar en kijkt me fronsend aan. ‘Klopt het dat je Roamer bijna verzopen hebt?’

‘Zoiets.’

‘Altijd afmaken waar je aan begint, man.’

‘Het leek me een goed idee om niet achter slot en grendel te komen voor ik kans heb gehad om nog eens te neuken.’

‘Een arrestatie zou je neukkansen juist kunnen vergroten.’

‘Niet het soort kansen waar ik op uit ben.’

‘Maar hoe zit het nou eigenlijk met jou? Moet je zien hoe je erbij loopt.’

‘Ik zou graag met de eer gaan strijken, maar laten we eerlijk zijn, die gymkleding flatteert iedereen.’

‘Ouwe rukker.’ En dat met zo’n overdreven Engels accent, al ben ik echt niet Brits meer. Vaarwel, Fiona. Vaarwel, flat. Vaarwel, Abbey Road. ‘Ik bedoel, je bent nu al een poos Dakloze Finch. Daarvóór was je een paar weken Ruige Finch. Je zakt af.’

‘Misschien bevalt Dakloze Finch me wel.’ Ik schuif mijn gebreide muts goed en denk dan ineens: van welke Finch houdt Violet? Die gedachte schrijnt een beetje en ik voel dat mijn brein hem binnenhaalt. Welke Finch vindt zij leuk? Toch niet alleen maar een versie van de echte Finch?

Charlie biedt me een sigaret aan, maar ik schud mijn hoofd. ‘Maar hoe staat het ervoor met jullie? Is ze je vriendin?’

‘Violet?’

‘Heb je al actie gehad of hoe zit het?’

‘Beste vriend, je bent een driedubbel overgehaalde eikel. En ik heb het gewoon leuk.’

‘Zo te merken niet al te leuk.’

Roamer komt aan slag, en dus moeten we opletten, want hij is niet alleen de honkbalster van de school (alleen Ryan Cross is beter), maar mikt ook graag precies op ons. Als hij er geen narigheid mee zou krijgen zou hij nu vermoedelijk hiernaartoe komen en mij met die knuppel de hersens inslaan omdat ik hem bijna verzopen heb.

Ja hoor, de bal vliegt recht op ons af en met zijn sigaret tussen zijn tanden gaat Charlie een stap achteruit, en nog een en nog een, alsof hij alle tijd van de wereld heeft, alsof hij zeker weet dat hij hem vangt. Hij steekt zijn handschoen uit en de bal valt er zo in. Roamer brult iets van vijftienhonderd scheldwoorden terwijl Charlie de bal meteen terug laat zoeven.

Ik knik in de richting van meneer Kappel, onze leraar, die toevallig ook de honkbalcoach is. ‘Je weet toch dat elke keer dat je dat doet hem jaren van zijn leven kost, hè?’

‘Kappy of Roamer?’

‘Allebei.’

Hij laat me zijn zeldzame grijns zien. ‘Jazeker.’

In de kleedkamer zet Roamer me klem. Charlie is al weg. Kappel is in zijn kantoortje. De jongens die er nog zijn gaan op in de omgeving, alsof ze onzichtbaar proberen te worden. Roamer buigt zich zo dicht naar me toe dat ik de eieren ruik die hij vanochtend op heeft. ‘Jij bent dood, freak.’

Hoe graag ik Gabe Romero ook halfdood zou schoppen, ik doe het niet. Ten eerste omdat hij het niet waard is om voor in de problemen te komen. En ten tweede omdat ik me de blik op Violets gezicht herinner toen ze bij de rivier tegen me zei dat ik hem los moest laten.

Daarom tel ik. Eén, twee, drie, vier, vijf…

Ik hou me in. Ik stomp hem niet in zijn gezicht.

Ik gedraag me.

En dan smakt hij me tegen de kluisjes, en voor ik weet wat me overkomt stompt hij me eerst op mijn oog en dan op mijn neus. Het kost me de grootste moeite om op de been te blijven en ik tel me nu een ongeluk, want ik popel om die klootzak te vermoorden.

Als ik maar lang genoeg doortel, zou ik dan terug in de tijd kunnen gaan? Helemaal tot het begin van de achtste klas, voordat ik raar werd, voordat ik iemand opviel en voordat ik mijn mond opendeed en met Roamer praatte, voordat ze me een ‘freak’ gingen noemen, toen ik altijd wakker was en alles oké leek en min of meer normaal, wat dat ook mag inhouden, en de mensen echt naar me keken – niet om me aan te staren, niet om te zien wat ik nu weer zou doen, nee, met zo’n blik van: hé, hoe gaat ’t, man, alles goed, makker? Als ik achteruit zou tellen, zou ik dan terug kunnen gaan en Violet Merkey kunnen meenemen om samen met haar verder te gaan, zodat we meer tijd hebben? Want tijd is waar ik bang voor ben.

En mezelf.

Ik ben bang voor mezelf.

‘Iets aan de hand hier?’ Kappel staat van een meter of wat naar ons te kijken. Hij heeft een honkbalknuppel in zijn hand en ik hoor hem thuis al aan zijn vrouw vertellen: ‘De negendeklassers zijn geen probleem. Het zijn de oudsten, zodra ze gaan trainen en van die groeispurts krijgen. Dan moet je jezelf in alle omstandigheden kunnen beschermen.’

‘Nee, hoor,’ zeg ik. ‘Niks aan de hand.’

Voor zover ik Kappel ken gaat hij hier nooit mee naar de directeur, niet als een van zijn beste honkballers erbij betrokken is. Ik wacht tot ik de schuld krijg. Ik sta helemaal klaar om te horen wanneer en hoe lang ik moet nablijven of van school word gestuurd, ook al ben ik de enige die bloedt. Maar dan zegt Kappy: ‘We zijn klaar hier, Finch. Je kunt gaan.’

Ik veeg het bloed weg en lach onder het weglopen even naar Roamer.

‘Niet zo snel, Romero,’ blaft Kappy achter me, en horen hoe Roamer door het stof gaat weegt bijna tegen de pijn op.

Als ik bij mijn kluisje langsga om mijn boeken te halen staat er op die boeken iets wat op de steen van Hoosier Hill lijkt. Ik pak hem, keer hem om en ja hoor: jouw beurt, staat op de onderkant.

‘Wat is dat?’ wil Brenda weten. Ze pakt hem uit mijn hand en bekijkt hem. ‘Ik snap het niet. “Jouw beurt”? Jouw beurt waarvoor?’

‘Een privégrapje. Eentje waarvan alleen de echt sexy, echt coole mensen de clou weten.’

Ze stompt me tegen mijn arm. ‘Dan heb jij al helemaal geen idee. Wat is er met je oog gebeurd?’

‘Jouw vriendje. Roamer?’

Ze trekt een gezicht. ‘Ik heb hem nooit gemogen.’

‘Serieus?’

‘Hou je kop. Ik hoop dat je zijn neus hebt gebroken.’

‘Ik probeer erboven te staan.’

‘Watje.’ Ze loopt al kletsend met me mee: ben je echt gek op Violet Merkey, zo van ‘voor altijd en eeuwig’ of meer zo van ‘ik vind haar op dit moment wel leuk’? En Suze Haines dan? Had je daar niet een oogje op? En de drie Briana’s en die meisjes van macramé? Wat zou je doen als Emma Watson nu opeens uit de lucht kwam vallen? Zou je daar wel wat mee willen vozen of zou je zeggen dat ze je met rust moest laten? Denk je dat mijn haar er paars of blauw beter zou uitzien? Vind je dat ik moet afvallen? Eerlijk zeggen. Denk je dat er ooit een jongen met me naar bed zal willen of van me zal houden zoals ik ben?

Ik antwoord: ‘Ja hoor’, ‘Ik denk het niet’, ‘Natuurlijk’, ‘Dat weet je maar nooit’, en al die tijd denk ik aan Violet Merkey, slotenforceerder.





VIOLET

2 februari

Mevrouw Kresney vouwt haar handen en zet haar veel-te-brede glimlach op. ‘Hoe gaat het met je, Violet?’

‘Met mij prima, en met u?’

‘Met mij ook. Maar laten we het over jou hebben. Ik wil weten hoe je je voelt.’

‘Goed, eigenlijk. Beter dan in lange tijd.’

‘Echt waar?’ Ze is verbaasd.

‘Ja. Ik schrijf zelfs weer. En ik stap weer in de auto.’

‘Hoe slaap je?’

‘Heel goed, vind ik.’

‘Nog nare dromen?’

‘Nee.’

‘Niet één?’

‘Al een poosje niet meer.’

Voor het eerst is dat de waarheid.

Bij Russische literatuur geeft mevrouw Mahone ons als huiswerk een verslag van vijf kantjes over Vaders en zonen van Toergenjev op. Als ze naar mij kijkt zeg ik niets over Verzachtende Omstandigheden of over nog niet zover zijn. Ik maak net als iedereen aantekeningen. Na de les zegt Ryan: ‘Kan ik je even spreken?’

Mevrouw Mahone kijkt me na als ik langsloop. Ik zwaai even. ‘Wat is er?’ vraag ik aan Ryan.

In de gang worden we meegesleurd door de mensenzee. Ryan pakt me bij mijn hand om me niet kwijt te raken, en ik denk: o help. Maar dan wordt het even wat rustiger en laat hij me los. ‘Waar moet jij nu naartoe?’

‘Lunch.’

We lopen samen en Ryan zegt: ‘Oké, ik wilde je alleen even laten weten dat ik Suze mee uit heb gevraagd. Ik vond dat je het van mij moest horen, voor de hele school het weet.’

‘Hé, wat goed.’ Ik zeg bijna iets over Finch, maar dan weet ik eigenlijk niet wat ik zou kunnen zeggen, omdat ik niet weet wat wij zijn en of we wel iets zijn. ‘Bedankt dat je het hebt verteld. Ik hoop dat Suze weet wat een goeie gast jij bent.’

Hij knikt, schenkt me zijn karakteristieke lachje – ik zie het kuiltje – en zegt dan: ‘Ik weet niet of je het hebt gehoord, maar Roamer is vandaag bij gym achter Finch aan gegaan.’

‘Wat bedoel je met “achter Finch aan”?’

‘Weet ik veel. Heeft hem een paar meppen verkocht. Roamer is een klootzak.’

‘Wat is er gebeurd? Met hen, bedoel ik? Zijn ze van school gestuurd?’

‘Ik geloof het niet. Het was bij Kappel in de les, en die gaat Roamer niet rapporteren, met het risico dat hij hem bij de training moet missen. Ik moet weg.’

Na een paar stappen kijkt hij om. ‘Finch probeerde niet eens zich te verdedigen. Hij bleef gewoon staan en liet het gebeuren.’

In de kantine loop ik langs mijn gebruikelijke tafel, langs Amanda en Roamer en de toehoorders die zich daar hebben verzameld. Ik hoor Roamer praten, maar versta niet wat hij zegt.

Ik loop naar de andere kant van de ruimte, op een halflege tafel af, maar dan hoor ik achter me mijn naam. Brenda Shank-Kravitz zit met de drie Briana’s en een meisje met donker haar dat Lara heet aan een ronde tafel bij het raam.

‘Hoi,’ zeg ik. ‘Mag ik bij jullie komen zitten?’ Ik voel me weer het nieuwe meisje dat vriendschap wil sluiten en erachter wil komen waar ze past.

Brenda verzamelt haar rugzak, sweater, sleutels, telefoon en alle andere spullen die over de tafel zijn gerold, en dumpt ze op de vloer. Ik zet mijn dienblad neer en ga naast haar zitten.

Lara is zo klein dat ze wel een negendeklasser lijkt, al weet ik dat we even oud zijn. Ze vertelt net dat ze nog geen vijf minuten geleden per ongeluk, zonder het van plan te zijn, tegen haar grote liefde heeft gezegd dat ze van hem houdt. In plaats van onder de tafel te kruipen lacht ze erom en eet gewoon door.

Dan hebben de Briana’s het over het leven na de high school; een is musicus, een wil bureauredacteur worden en de derde is zo goed als verloofd met de jongen die al jaren haar vriend is. Misschien gaat ze ooit een koekjeswinkel runnen of boeken recenseren, zegt ze, maar wat het ook wordt, ze gaat overal zo veel en zo lang mogelijk van genieten. De vriend komt er ook bij, en zoals ze daar naast elkaar zitten zien ze er gelukkig en tevreden uit, alsof ze echt weleens hun hele leven bij elkaar zouden kunnen blijven.

Ik eet en luister, en op een gegeven moment buigt Brenda zich naar me toe en zegt in mijn oor: ‘Gabe Romero is een lul.’ Ik hef mijn waterflesje en zij heft haar blikje fris. We klinken ermee en nemen een slok.





VIOLET

Het weekend

Inmiddels zijn de zwerftochten alleen maar een excuus om ergens heen te rijden en het nog-net-niet-helemaal te doen. Ik hou mezelf voor dat ik nog niet zover ben omdat seks voor mij een Grote Stap is, ook al doen sommige van mijn vriendinnen het al sinds de negende klas. Maar het probleem is dat mijn lichaam zo’n vreemde hunkering naar Finch voelt, alsof het geen genoeg van hem kan krijgen. Ik zet er een nieuwe categorie bij op mijn Kiem-bord – Seksleven – en schrijf een paar bladzijden in ons zwerflogboek, dat langzaam maar zeker verandert in mijn logboek/klankbord/plaats om over onderwerpen voor het nieuwe webzine te brainstormen.

Ik herinner me dat ik, toen Amanda en ik nog oppervlakkig min of meer bevriend waren, bij haar thuis bleef slapen en met haar grote broers praatte. Volgens hen zijn meisjes die Het Doen sletten en meisjes die Het Niet Doen opgeilsters. Iedereen die er die avond bij was nam dat ter harte, want wij hadden geen van allen grote broers. Toen we weer onder elkaar waren zei Amanda: ‘Er zit niks anders op dan voorgoed bij dezelfde jongen blijven.’ Maar heeft ‘voorgoed’ een ingebouwd einde…?

Als Finch me op zaterdagochtend ophaalt ziet hij er een tikje gehavend uit. We rijden niet eens ver weg, alleen maar naar het arboretum, waar we parkeren, en voor hij zijn armen naar me uitsteekt zeg ik: ‘Wat was dat met Roamer?’

‘Hoe weet jij iets over Roamer?’

‘Ryan vertelde het. En het is nogal duidelijk dat je gevochten hebt.’

‘Word ik daar extra sexy van?’

‘Even serieus. Wat is er gebeurd?’

‘Niks waar jij je druk om hoeft te maken. Hij deed lullig. Wat een verrassing. En als we nou over hem uitgepraat zijn, ik heb andere dingen in gedachten.’ Hij klautert achter in Kleine Klootzak en trekt mij mee.

Ik heb het gevoel dat mijn leven om deze ogenblikken draait – de ogenblikken als ik op het punt sta naast hem te gaan liggen, als ik weet dat het zo gaat gebeuren, zijn huid tegen de mijne, zijn mond op de mijne, en dan als hij me aanraakt en de elektrische stroom door mijn hele lijf schiet. Het is net of ik alle andere uren van de dag alleen maar uitkijk naar dit moment.

We zoenen tot ik mijn lippen niet meer voel en houden ons in op het uiterste randje van Ooit, nog niet, zeggen we, niet hier, ook al kost dat wilskracht waarvan ik niet wist dat ik die bezat. Mijn hoofd tolt van hem en van het onverwachte Bijna van vandaag.

Weer thuis stuurt hij me een bericht: Ik denk vrij onafgebroken aan Ooit.

Ik schrijf: Ooit binnenkort.

Finch: Ooit wanneer?

Ik: ????

Finch: *#@*!!!

Ik: :-)

Zondagochtend, negen uur. Thuis. Wanneer ik wakker word en naar beneden ga zitten mijn ouders in de keuken bagels door te snijden. Mijn moeder kijkt me aan over de koffiebeker heen die ze een keer van Eleanor en mij voor Moederdag heeft gekregen. ROCK STAR MAMA. ‘Er is een pakje voor je,’ zegt ze.

‘Het is zondag.’

‘Het was voor de deur gelegd.’

Als ik achter haar aan de eetkamer in loop bedenk ik dat ze net zo loopt als Eleanor: zwierend haar, schouders naar achteren. Eleanor leek het meest op onze vader en ik meer op onze moeder, maar ma en zij hadden dezelfde gebaren, dezelfde maniertjes, zodat iedereen altijd zei: ‘Goeie god, ze lijkt sprekend op jou.’ Het schiet opeens door mijn hoofd dat mijn moeder dat wel nooit meer zal horen.

Er ligt iets in bruin papier – van dat papier waar je vis in verpakt – op de eettafel. Er zit een rood lint om. Het pakje zelf is bobbelig. ULTRAVIOLET, staat er op de zijkant.

‘Weet jij van wie het komt?’ Mijn vader staat in de deuropening, met bagelkruimels in zijn baard.

‘James,’ zegt mijn moeder, en ze maakt even een vegende beweging.

Hij wrijft over zijn kin.

Er zit niets anders op dan het pakje open te maken waar mijn ouders bij zijn, en ik hoop vurig dat er niets gênants in zit, want bij Theodore Finch weet je dat maar nooit.

Als ik het lint eraf trek en het papier openscheur ben ik opeens zes jaar oud en is het Kerstmis. Eleanor wist elk jaar wat ze zou krijgen. Nadat we het slot van de kastdeur in mijn moeders werkkamer hadden geforceerd, maakte mijn zusje haar cadeautjes open en de mijne ook, maar niet voordat ik de kamer uit was gegaan. Als ze me later wilde vertellen wat erin zat liet ik dat niet toe. In die tijd had ik nog geen hekel aan verrassingen.

In het bruine papier zit een zwembril.

‘Enig idee van wie die komt?’ vraagt mijn moeder.

‘Van Finch.’

‘Een zwembril,’ zegt ze. ‘Dat klinkt serieus.’ Ze kijkt me met een hoopvol lachje aan.

‘Sorry, ma. Hij is gewoon een vriend.’

Geen idee waarom ik dat zeg, maar ik wil niet dat ze gaan vragen wat hij voor me betekent en wat dit voorstelt, vooral omdat ik dat zelf niet goed weet.

‘Wat niet is kan nog komen. Dat kan altijd,’ zegt ze. Dat zei Eleanor ook vaak.

Ik kijk naar haar om te zien of ze doorheeft dat ze haar citeert, maar als dat zo is laat ze het niet merken. Ze is te druk bezig de bril te bekijken en aan mijn vader te vragen of hij zich nog de tijd herinnert dat hij haar van alles stuurde, toen hij haar zover probeerde te krijgen dat ze met hem uitging.

Boven schrijf ik: Bedankt voor de zwembril. Waar is hij voor? Zeg alsjeblieft niet dat je wilt dat we die voor Ooit gebruiken.

Finch schrijft terug: Wacht maar af. Binnenkort hebben we hem nodig. Maar we moeten de eerste warme dag afwachten. Er is er altijd wel een die hartje winter opeens opduikt. Zodra we die bij de kladden hebben gaan we. Vergeet dan je zwembril niet.





FINCH

De eerste warme dag

In de tweede week van februari hebben we een sneeuwstorm, waardoor de hele stad twee dagen zonder stroom zit. Het grootste voordeel is dat school wordt afgeblazen, het grootste nadeel dat de sneeuw zo hoog ligt en het zo bitter koud is dat je nauwelijks langer dan vijf minuten achtereen buiten kunt blijven. Ik zeg tegen mezelf dat het gewoon water in een andere vorm is, en loop helemaal naar Violets huis, waar we de grootste sneeuwman ter wereld maken. We noemen hem meneer Black en besluiten dat hij een bestemming wordt voor anderen die op zwerftocht zijn. Later zitten we samen met haar ouders om de haard en doe ik net alsof ik bij het gezin hoor.

Zodra de wegen vrij zijn kruipen Violet en ik er heel, heel voorzichtig overheen om de Geverfde Regenboogbrug te gaan bekijken, de Periodic Table Display (over het periodiek systeem), de Zeven Pilaren en de plaats waar de gebroeders Reno (de eerste treinrovers in Amerika) gelyncht en begraven zijn.

We beklimmen de steile, hoge wanden van de Empire Quarry, waar ze de 16.900 ton steen vandaan hebben gehaald die nodig waren om het Empire State Building te bouwen. We bezoeken de Maanboom van Indiana, een gigantische plataan van meer dan dertig jaar oud, gekweekt uit een zaadje dat op en neer naar de maan is geweest. Die boom is de rockster van de natuur omdat hij een van de vijftig is die nog leven, terwijl het er oorspronkelijk vijfhonderd waren.

We gaan naar Kokomo om het gezoem in de lucht te horen, en we zetten Kleine Klootzak in z’n vrij onder aan de Zwaartekrachtheuvel en rijden vanzelf naar boven. Net of je in de langzaamste achtbaan ter wereld zit, maar op de een of andere manier werkt het wel en na een paar minuten staan we op de top. Daarna neem ik haar voor een valentijnsetentje mee naar mijn lievelingsrestaurant, Happy Family, achter aan een winkelboulevard op zo’n vijfentwintig kilometer van huis. Daar krijg je het lekkerste Chinese eten ten oosten van de Mississippi.

De eerste warme dag valt op een zaterdag, en zo komen we dus in Prairieton terecht, bij het Blauwe Gat, een meer van ruim een hectare dat op privéterrein ligt. Ik pak onze geschenken – de stompjes van de nummer-2-potloden die ze voor haar toegangstoets heeft gebruikt en vier kapotte gitaarsnaren. Het is zo warm dat we niet eens een jas aan hoeven, een sweater is genoeg, en na de winter die we tot nu toe hebben gehad lijkt het bijna tropisch.

Ik steek haar mijn hand toe en neem haar mee de wal op en aan de andere kant omlaag naar een uitgestrekte, ronde plas blauw water, omringd door bomen. Het is er zo stil en beschut dat ik doe alsof we de enige twee mensen op aarde zijn, want ik wou dat dat echt zo was.

‘Oké,’ zegt ze, en ze blaast een heleboel lucht uit, alsof ze al die tijd haar adem heeft ingehouden. De zwembril hangt om haar nek. ‘Wat is dit hier?’

‘Dit,’ zeg ik, ‘is het Blauwe Gat. Ze zeggen dat het bodemloos is, of dat de bodem uit drijfzand bestaat. Ze zeggen dat er midden in het meer een kracht zit die je omlaagzuigt, een ondergrondse rivier in die regelrecht in de Wabash uitmondt. Ze zeggen dat die je naar een andere wereld brengt. Dat het een geheime bergplaats was waar piraten schatten begroeven, en waar dranksmokkelaars uit Chicago lijken lieten verdwijnen en gestolen auto’s dumpten. Dat er in de jaren vijftig een groep puberjongens die hier kwam zwemmen is verdwenen. In 1969 zetten twee hulpsheriffs een expeditie op touw om het gat te verkennen, maar ze vonden geen auto’s of schatten of lijken.

Een bodem vonden ze ook niet. Wat ze wel vonden was een draaikolk die hen bijna omlaagzoog.’

Ik heb de rode muts, de handschoenen en de zwarte sweater afgedankt en draag nu een donkerblauwe trui en een spijkerbroek. Ik heb ook een stuk van mijn haar afgeknipt, en toen Violet me voor het eerst zo zag zei ze: ‘Gewone-Amerikaanse-jongen Finch. Oké.’ Nu schop ik mijn schoenen uit en ruk mijn trui van me af. Het is bijna heet in de zon en ik heb zin om te zwemmen. ‘Bodemloze blauwe gaten bestaan overal ter wereld, en aan allemaal worden zulke mythen gekoppeld. Ze zijn duizenden jaren geleden tijdens de laatste ijstijd ontstaan als grotten. Het zijn een soort zwarte gaten op aarde, plaatsen waaruit niets kan ontsnappen en waar tijd en ruimte ophouden te bestaan. Is het niet verdomd prachtig dat wij er eentje helemaal voor onszelf hebben?’

Ze werpt een blik achterom naar het huis, de auto en de weg en kijkt dan lachend naar mij. ‘Heel prachtig.’ Ze schopt haar schoenen uit en doet haar shirt en broek uit, zodat ze daar in minder dan geen tijd in alleen haar beha en onderbroekje staat, die zo’n beetje saai roze zijn, maar gek genoeg heb ik nog nooit iets opwindenders gezien.

Ik ben totaal en volkomen sprakeloos en ze schiet in de lach. ‘Kom op, hé. Ik weet dat je niet verlegen bent, dus laat die broek nu maar zakken, dan kunnen we. Ik neem aan dat je wilt kijken of de geruchten kloppen.’ Als ik geen woord kan uitbrengen steekt ze haar ene heup naar voren, à la Amanda Monk, en zet haar hand erop. ‘Dat het bodemloos is, bedoel ik.’

‘O ja. Precies. Natuurlijk.’ Ik trek mijn spijkerbroek uit, zodat ik in mijn boxershort sta, en pak haar bij de hand. We lopen naar de rotsrand die om een deel van het gat loopt en klimmen erop. ‘Waar ben je het bangst voor?’ vraag ik voordat we springen. Ik voel mijn huid al een beetje branden van de zon.

‘Doodgaan. Mijn ouders verliezen. Mijn hele verdere leven hier blijven. Er nooit achter komen waarvoor ik in de wieg gelegd ben. Doodgewoon zijn. Iedereen verliezen van wie ik hou.’ Zou ik daar ook bij horen? Ze wipt op de bal van haar voeten, alsof ze het koud heeft. Ik probeer niet naar haar borsten te staren terwijl ze dat doet, want wat hij verder ook is, Gewone-Amerikaanse-jongen Finch is geen viespeuk. ‘En jij?’ vraagt ze. Ze doet haar zwembril op. ‘Waar ben jij het bangst voor?’

Ik denk: ik ben het bangst voor Zolang je maar voorzichtig doet. Ik ben het bangst voor de Lange Val. Ik ben het bangst voor In Slaap en het onontkoombare, gewichtloze noodlot. Ik ben het bangst voor mij.

‘Nergens voor.’ Ik pak haar hand en samen springen we door de lucht. En op dat moment is er nog maar één ding waar ik bang voor ben: haar hand niet meer in de mijne te voelen. Het water is verrassend warm en onder het oppervlak vreemd helder en, ja, blauw. Ik kijk naar haar en hoop dat ze haar ogen open heeft, en dat heeft ze. Met mijn vrije hand wijs ik omlaag, en ze knikt; haar haren waaieren uit als zeewier. Samen zwemmen we, nog steeds verbonden, als één mens met drie armen.

We gaan omlaag, waar de bodem zou zijn als die er was. Hoe dieper we komen, hoe donkerder het blauw wordt. Het water voelt ook donkerder aan, alsof het gewicht ervan is gaan liggen. Pas als ik haar aan mijn hand voel rukken laat ik me weer naar boven trekken, waar we door het oppervlak breken en onze longen vullen. ‘Jezus,’ zegt ze. ‘Wat kun jij je adem lang inhouden.’

‘Ik oefen,’ zeg ik, en meteen wou ik dat ik dat niet had gedaan, want het is een van die dingen – net als ik ben verzonnen – die in mijn eigen hoofd beter klinken.

Ze lacht alleen maar en spettert naar me, en ik spetter terug. Daar gaan we even mee door, en dan zit ik haar aan de oppervlakte achterna, duik onder, grijp naar haar benen. Ze glipt uit mijn greep en begint een soepele, sterke schoolslag. Ik bedenk weer dat ze uit Californië komt en vermoedelijk haar hele jeugd in de oceaan heeft gezwommen. Ineens ben ik jaloers op alle jaren die ze al achter de rug had voordat ze mij leerde kennen, en dan zwem ik haar achterna. Watertrappelend kijken we elkaar aan, en ineens is er op de hele wereld niet genoeg water om mijn schuine gedachten weg te spoelen.

‘Ik ben blij dat we hiernaartoe zijn gegaan,’ zegt ze.

We drijven op onze rug, weer hand in hand, met ons gezicht naar de zon. ‘Doelloos dobberen,’ fluister ik.

‘Doelloos dobberen,’ herhaalt ze, en haar stem klinkt loom en als van ver weg.

Na een poosje zeg ik: ‘Wil je nog een keer naar de bodem gaan zoeken?’

‘Nee, ik vind het hier fijn, gewoon zo.’ Dan vraagt ze: ‘Wanneer zijn je ouders gescheiden?’

‘Vorig jaar rond deze tijd.’

‘Wist je dat het eraan zat te komen?’

‘Ja en nee.’

‘Vind je je stiefmoeder aardig?’

‘Ze is wel oké. Ze heeft een zoontje van zeven, dat misschien wel en misschien niet van mijn vader is, want ik weet zo goed als zeker dat hij al een paar jaar met haar vreemdging. Hij was al eens eerder weggegaan, toen ik tien of elf was, omdat hij het niet meer trok met ons, zei hij. Volgens mij was hij toen bij haar. Hij kwam terug, maar toen hij voorgoed opstapte liet hij er geen twijfel over bestaan dat het onze schuld was. Onze schuld dat hij terugkwam, onze schuld dat hij weg moest. Hij kon gewoon geen gezin hebben.’

‘En toen trouwde hij met een vrouw die al een kind had. Wat is het voor jongen?’

De zoon die ik nooit zal zijn. ‘Gewoon, een jongetje.’ Ik wil het niet over Josh Raymond hebben. ‘Ik ga op zoek naar de bodem. Jij blijft hier? Vind je dat niet erg?’

‘Geen probleem. Ga maar. Ik wacht hier op je.’ Ze drijft weg. Ik adem in en duik, blij met het donkere water en de warmte tegen mijn huid. Ik zwem om weg te komen van Josh Raymond, van mijn vreemdgaande vader, van Violets betrokken ouders die ook haar vrienden zijn, van mijn droevige, verlaten moeder, van mezelf. Ik sluit mijn ogen en doe alsof ik in plaats daarvan Violet om me heen heb; dan doe ik mijn ogen weer open en werk me, als Superman met één arm uitgestoken, verder omlaag.

Ik voel mijn longen zwoegen omdat ze lucht nodig hebben, maar ik ga door. Het lijkt erg op de inspanning om wakker te blijven terwijl ik het duister onder mijn huid voel glijden, waar het zonder vragen mijn lichaam probeert te lenen, zodat mijn handen zijn handen worden, mijn benen zijn benen.

Ik duik dieper, mijn longen brandend en gespannen. Heel in de verte voel ik een scheutje paniek, maar ik dwing mijn hoofd tot rust voor ik mijn lichaam verder stuur. Ik wil zien hoe ver ik kan komen. Ze wacht op me. Die gedachte vult me, maar toch voel ik hoe het duister zich door mijn vingers omhoogwerkt en houvast probeert te krijgen.

Minder dan 2 procent van de mensen in de VS maakt een einde aan zijn leven door verdrinking, mogelijk omdat het menselijk lichaam erop gebouwd is te drijven. Het land met de meeste verdrinkingen ter wereld, door een ongeluk of anderszins, is Rusland, met twee keer zoveel als nummer twee, Japan. De Kaaimaneilanden, omringd door de Caribische Zee, kennen de minste verdrinkingen van allemaal.

Dieper, waar het water het zwaarst is, vind ik het het fijnst. Water is beter dan rennen, omdat het al het andere blokkeert. Water is mijn superkracht, mijn manier om het In Slaap te slim af te zijn en te zorgen dat het me niet te pakken krijgt.

Het liefst wil ik nog dieper gaan, want hoe dieper, hoe beter. Ik wil doorgaan. Maar iets houdt me tegen. De gedachte aan Violet. Het brandende gevoel in mijn longen. Ik tuur verlangend naar het zwart waar de bodem zou moeten zijn maar niet is, en dan tuur ik weer omhoog naar het licht, heel vaag, maar het is er nog steeds en het wacht, met Violet, boven mijn hoofd.

Het kost kracht om mezelf omhoog te duwen, want ik heb nu lucht nodig, en gauw ook. De paniek keert terug, sterker deze keer, en dan richt ik me op het oppervlak. Kom op, denk ik, kom op. Mijn lichaam wil omhoog, maar het is moe. Het spijt me, het spijt me, Violet. Ik laat je nooit meer alleen. Geen idee wat ik me in mijn hoofd haalde. Ik kom er al aan.

Als ik eindelijk boven water kom, zit ze op de oever te huilen. ‘Klootzak,’ zegt ze.

Ik voel mijn lach verdwijnen en zwem met mijn hoofd omhoog naar haar toe, want ik durf het niet meer onder te houden, nog geen seconde, uit angst dat ze dan helemaal in paniek raakt.

‘Klootzak,’ zegt ze weer, harder ditmaal, en ze komt, nog steeds in haar ondergoed, overeind. Ze slaat haar armen om zichzelf heen om warm te worden, zich te bedekken, zich van mij terug te trekken. ‘Waar sloeg dat nou op? Weet je wel hoe bang ik was? Ik heb overal gezocht. Ik ben zo diep gegaan als ik kon voordat ik geen lucht meer had en naar boven moest, wel iets van drie keer.’

Ik wil dat ze mijn naam zegt, want dan weet ik dat het goed is, dat ik niet te ver ben gegaan en haar daarnet niet voorgoed ben kwijtgeraakt. Maar ze zegt hem niet en ik voel diep vanbinnen iets kouds en donkers groeien, even koud en donker als het water. Ik bereik de buitenkant van het Blauwe Gat, waar opeens een bodem is, en ik kom eruit, vlak bij haar, en sta druipend op de kant.

Ze geeft me een harde zet en dan nog een, zodat ik achteruit vlieg, maar ik verlies mijn evenwicht niet. Ik sta daar terwijl zij naar me mept en dan begint ze te huilen, en ze trilt helemaal.

Ik wil haar kussen, maar zo heb ik haar nog nooit gezien, en ik weet niet goed wat ze zal doen als ik haar wil aanraken. Deze keer draait het nou eens niet om jou, Finch, zeg ik tegen mezelf. Daarom blijf ik op armlengte afstand staan en zeg: ‘Laat maar komen, alles waar je mee rondloopt. Je bent nijdig op mij, op je ouders, op het leven, op Eleanor. Toe maar. Kiep het maar over mij uit. Verdwijn niet daar binnenin.’ In haarzelf, bedoel ik, waar ik haar nooit meer kan bereiken.

‘Lazer op, Finch.’

‘Beter. Ga door. Nou niet ophouden. Niet iemand worden die altijd maar wacht. Jij bent blijven leven. Je hebt een gruwelijk ongeluk overleefd. Maar je… bent er alleen maar. Je bestáát alleen maar, net als iedereen. Sta op. Doe dit. Doe dat. Inzepen. Afspoelen. En weer van voren af aan. Telkens weer, om er maar niet over na te hoeven denken.’

Ze geeft me weer een zet, en nog een. ‘Hou toch op met doen alsof je weet wat ik voel.’ Ze beukt met haar vuisten op me, maar ik sta daar wijdbeens en laat haar.

‘Ik weet dat er meer zit daar binnen, de rottigheid van jaren vermoedelijk, die je hebt weggelachen en binnengehouden.’

Ze beukt maar door en dan slaat ze opeens haar handen voor haar gezicht. ‘Je weet niet hoe dat is. Net of er een heel kwaad mannetje in me zit, en ik voel dat hij eruit probeert te komen. Hij heeft haast geen ruimte meer omdat hij almaar groter wordt, en daarom komt hij omhoog door mijn longen, mijn borst, mijn keel, en ik duw hem gewoon weer terug. Ik wil niet dat hij eruit komt. Ik kan hem er niet uit laten.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik de pest aan hem heb, omdat hij mij niet is, maar hij zit er wel en hij laat me maar niet met rust, en het enige waar ik aan kan denken is dat ik op iemand af wil stappen, maakt niet uit wie, om hem zó de ruimte in te meppen omdat ik zo kwaad ben op iedereen.’

‘Dan leef je het niet op mij uit. Breek iets. Smijt iets kapot. Gooi iets. Of schreeuw. Zolang je het er maar uit laat.’ Ik schreeuw weer. Ik schreeuw en blijf schreeuwen. Dan raap ik een steen op en smijt die tegen de wal die om het gat heen loopt.

Als ik haar er ook een geef blijft ze met de steen op haar open hand staan alsof ze niet goed weet wat ze ermee moet. Ik pak hem haar af, slinger hem tegen de wal en geef haar een nieuwe. Nu slingert zij hem er ook naartoe, ze schreeuwt en ze beent rond en ze ziet eruit of ze gestoord is. We springen de oevers op en af, stormen rond en smijten met dingen, en dan kijkt ze me opeens aan en zegt: ‘Hoe zit het met ons, trouwens? Wat speelt hier nou eigenlijk precies?’

En op dat moment kan ik me niet bedwingen, ook al is ze woedend, ook al kan ze me nu misschien niet uitstaan. Ik trek haar tegen me aan en kus haar zoals ik haar altijd al wil kussen, eerder voor boven de achttien dan boven de veertien. Eerst voel ik haar verstrakken, ze wil me niet terugzoenen, en bij die gedachte gaat er een steek door mijn hart. Voor ik haar los kan laten voel ik haar meegeven en dan met me versmelten zoals ik met haar versmelt onder de warme zon van Indiana. En ze is er nog, ze gaat nergens naartoe, het komt wel goed. Ik word meegesleurd. We bezwijken voor die trage stroom. … In en uit worden we gesleept; … we kunnen niet buiten zijn bochtige, zijn aarzelende, zijn abrupte, zijn volmaakt omsluitende wanden komen.

En dan duw ik haar weg.

‘Wat nou weer, verdomme, Finch?’ Ze is nat en kwaad en kijkt me met grote grijsgroene ogen aan.

‘Jij verdient beter. Ik kan je niet beloven dat ik in de buurt blijf – niet dat ik dat niet wil. Het is moeilijk uit te leggen. Ik ben een mislukkeling. Ik ben kapot en geen mens die me kan maken. Ik heb het geprobeerd. Ik probeer het nog steeds. Ik mag niet van iemand houden, want dat is niet eerlijk tegenover degene die ook van mij houdt. Ik zal je nooit kwaad doen, niet zoals ik Roamer kwaad wil doen. Maar ik kan niet beloven dat ik je niet stukje bij beetje uit elkaar zal halen, tot je in duizend brokjes ligt, net als ik. Voor je ergens aan begint moet je weten wat je je op de hals haalt.’

‘Als je het soms niet doorhebt: wij zíjn al ergens aan begonnen, Finch. En als je het soms niet doorhebt: ik ben ook kapot.’ En dan zegt ze: ‘Hoe kom je aan dat litteken? En nu het ware verhaal.’

‘Het ware verhaal is saai. Mijn vader heeft van die zwarte perioden. Zwarter dan zwart, zeg maar. Geen maan, geen sterren, zwart als dreigende storm. Ik was vroeger een stuk kleiner dan nu. En ik wist nooit hoe ik uit de buurt kon blijven.’ Dit is nog maar een klein beetje van alles wat ik haar nooit wilde vertellen. ‘Ik wou dat ik je volmaakte dagen en zonneschijn kon beloven, maar ik zal nooit Ryan Cross worden.’

‘Als ik één ding zeker weet is het wel dat niemand wat dan ook kan beloven. En ik wil geen Ryan Cross. Laat de vraag wat ik wil maar aan mij over.’ En dan kust ze me. Het is een kus waardoor ik alles uit het oog verlies, en daarom heb ik geen idee of het uren of minuten later is als we elkaar loslaten.

‘En trouwens,’ zegt ze, ‘Ryan Cross is kleptomaan. Hij steelt voor de lol. En niet eens dingen die hij wil hebben, maar alles. Zijn kamer lijkt wel zo’n kamer uit Hoarders. Als je soms dacht dat hij volmaakt was.’

‘Ik geloof dat ik van je hou, Ultraviolet Opmerkey-lijk.’

Om haar niet het gevoel te geven dat zij dat ook tegen mij moet zeggen kus ik haar weer, en aarzel of ik iets meer durf, verder durf te gaan, want ik wil dit moment niet verpesten. En dan, omdat ik nu degene ben die te veel nadenkt, en omdat zij anders is dan alle andere meisjes en omdat ik dit echt werkelijk waar niet wil verkloten, concentreer ik me erop haar in de zon op de oever van het Blauwe Gat te kussen, en ben ik daar tevreden mee.





VIOLET

De Dag Dat

Om een uur of drie koelt het weer af, en we rijden naar huis om te douchen en warm te worden. Bij hem thuis is er niemand, want iedereen komt en gaat er zoals het uitkomt. Hij pakt flesjes water uit de koelkast en een zak pretzels, en ik loop nog vochtig en rillend achter hem aan naar boven.

Zijn kamer is nu blauw – wanden, plafond, vloer – en alle meubels zijn bij elkaar in een hoek geschoven, zodat de kamer in tweeën verdeeld is. Het is minder rommelig en er is geen wand vol notities en woorden meer. Van al dat blauw krijg ik het gevoel dat ik in een zwembad ben, dat ik weer bij het Blauwe Gat ben.

Ik douche eerst, ik sta onder het warme water en probeer warm te worden. Als ik met een handdoek om me heen de badkamer uit kom heeft Finch muziek aanstaan op zijn oude pick-up.

Anders dan toen hij in het Blauwe Gat zwom doet hij over het douchen niet langer dan een minuut. Voor ik ben aangekleed is hij al weer terug met een handdoek om zijn middel en zegt: ‘Je hebt nooit gevraagd wat ik daar boven op die richel deed.’ Hij staat daar, oprecht bereid me alles te vertellen, maar om de een of andere reden aarzel ik of ik het wel wil weten.

‘Wat deed je daar boven op die richel?’ Het komt er fluisterend uit.

‘Hetzelfde als jij. Ik wou zien hoe het was. Ik wou me voorstellen dat ik eraf sprong. Ik wou alle shit achter me laten. Maar toen ik het me echt voorstelde vond ik het niks, zoals het eruitzag. En toen ontdekte ik jou.’

Hij pakt me bij mijn hand en draait me rond en dan naar hem toe, zodat ik tegen hem aan gedrukt zit, en we deinen en wiegen een beetje, maar staan vooral stil, dicht tegen elkaar, en mijn hart bonst, want als ik mijn hoofd achterover hou, zoals nu, gaat hij me kussen, zoals hij nu doet. Ik voel zijn mond bij de hoeken ombuigen in een glimlach. Ik open mijn ogen op hetzelfde moment als hij, en zijn o zo blauwe ogen stralen zo fel dat ze bijna zwart zijn. Zijn vochtige haar valt over zijn voorhoofd en hij laat zijn hoofd tegen het mijne rusten. ‘Oké?’ En dan dringt tot me door dat zijn handdoek op de vloer ligt en dat hij naakt is.

‘Oké.’ Ik leg mijn vingers tegen zijn hals, lang genoeg om zijn hartslag te voelen, die net zo voelt als de mijne: snel en koortsachtig.

‘We hoeven niet.’

‘Weet ik.’

En dan doe ik mijn ogen dicht, valt mijn handdoek ook en is het liedje afgelopen. Als we allang in bed liggen, onder de lakens, en er andere nummers klinken, hoor ik het nog steeds.





FINCH

De Dag Dat

Ze is zuurstof, koolstof, waterstof, stikstof, calcium en fosfor. Dezelfde elementen die we allemaal in ons dragen, maar ik kan het idee niet van me af zetten dat ze meer is dan dat, dat ze uit nog andere elementen bestaat waar geen mens ooit van heeft gehoord, elementen die haar onderscheiden van alle anderen. Ik voel een vlaag paniek als ik denk: wat zou er gebeuren als een van die elementen defect raakte of ineens niet meer werkte? Ik dwing mezelf die gedachte opzij te schuiven en alleen nog maar haar huid te voelen tot ik geen moleculen meer zie maar Violet.

Terwijl het liedje op de draaitafel bezig is hoor ik er een van mezelf vorm krijgen:


You make me love you…



Die regel blijft maar door mijn hoofd spelen terwijl we van staan overgaan op liggen.


You make me love you
 You make me love you
 You make me love you…



Ik wil opstaan om hem op te schrijven en op de muur te plakken. Maar dat doe ik niet.

Als we na afloop in een kluwen liggen, buiten adem en zo van ‘huh’ en ‘wauw’, zegt ze: ‘Ik moet naar huis.’ We blijven nog een poosje liggen en dan zegt ze weer: ‘Ik moet naar huis.’

In de auto zitten we hand in hand en hebben we het niet over wat er gebeurd is. Ik rij niet rechtstreeks naar haar huis, maar met een omweg. Bij de Purina-toren wil ze weten wat we gaan doen.

Ik pak de deken en het kussen achter uit de auto en zeg: ‘Ik ga je een verhaaltje vertellen.’

‘Daar boven?’

‘Ja.’

We klimmen de stalen ladder op, helemaal naar boven. Het moet wel koud zijn, want ik zie mijn eigen adem, maar ik heb het door en door warm. We lopen langs de kerstboom en ik spreid de deken uit. We gaan liggen, wikkelen ons erin en dan kus ik haar.

Lachend duwt ze me weg. ‘Vertel je verhaaltje nu maar.’

We gaan op onze rug liggen, met haar hoofd op mijn schouder, en daar zijn de sterren, helder en fel, alsof ik ze heb besteld. Het zijn er miljoenen.

Ik begin: ‘Er was eens een beroemde Britse astronoom die sir Patrick Moore heette. Hij presenteerde een tv-programma voor de BBC dat Sky at Night heette en dat wel iets van vijfenvijftig jaar werd uitgezonden. Maar goed, op 1 april 1976 kondigde sir Patrick Moore in zijn programma aan dat er iets heel bijzonders stond te gebeuren aan de hemel. Om precies 9.47 uur ’s ochtends zou Pluto, vanaf de aarde gezien, precies achter Jupiter staan. Dat was een zeldzame situatie, met als gevolg dat de gecombineerde zwaartekracht van die twee planeten een sterkere getijdenkracht veroorzaakte, wat een tijdelijk tegenwicht zou vormen voor de zwaartekracht hier op aarde, zodat je minder woog. Hij noemde dat het Jupiter-Pluto-zwaartekrachteffect.’

Violet ligt zwaar tegen mijn arm en even denk ik dat ze misschien in slaap is gevallen.

‘Patrick Moore vertelde de kijkers dat ze dat fenomeen zelf konden voelen door precies op het juiste moment in de lucht te springen. Dan zouden ze zich even gewichtloos voelen, alsof ze zweefden.’

Ze gaat een stukje verliggen.

‘Om 9.47 uur zei hij tegen iedereen: “Springen, nú!” En toen wachtte hij af. Er ging een minuut voorbij en toen lichtte het schakelbord bij de BBC op van de honderden mensen die belden om te zeggen dat ze het hadden gevoeld. Er belde een vrouw uit Nederland om te vertellen dat zij en haar man samen door de kamer hadden gezweefd. Een man uit Italië zei dat hij en zijn vrienden om een tafel hadden gezeten en dat ze allemaal – met tafel en al – waren opgestegen. Een andere man belde uit de VS om te melden dat hij en zijn kinderen als vliegers door de achtertuin hadden gevlogen.’

Violet is een stukje omhooggekomen en kijkt me aan. ‘Is dat allemaal echt gebeurd?’

‘Natuurlijk niet. Het was een 1-aprilgrap.’

Ze geeft me een tik op mijn arm en gaat weer liggen. ‘Ik geloofde het echt even.’

‘Maar ik vertel het om je duidelijk te maken dat ik me nu precies zo voel. Alsof Pluto en Jupiter op één lijn staan met de aarde en ik zweef.’

Na een korte stilte zegt ze: ‘Je bent echt geschift, Finch. Maar dat is het liefste wat er ooit tegen me is gezegd.’





VIOLET

De volgende morgen

Ik word eerder wakker dan hij, de deken zit als een tent om ons heen. Ik blijf een poosje liggen genieten van het gevoel van zijn arm om me heen en het geluid van zijn adem. Hij is zo stil en kalm dat ik hem nauwelijks herken. Ik kijk toe hoe zijn oogleden trillen terwijl hij droomt; zou hij van mij dromen?

Hij doet zijn ogen open, alsof hij mijn blik voelt.

‘Je bent echt,’ zegt hij.

‘Helemaal echt.’

‘Geen Jupiter-Pluto-zwaartekrachteffect.’

‘Nee.’

‘In dat geval…’ Hij grijnst boosaardig. ‘Ik heb gehoord dat Pluto en Jupiter en de aarde elk moment op één lijn kunnen komen te staan. En ik vraag me af of jij misschien mee wilt doen aan een zweefexperiment.’ Hij trekt me naar zich toe en de deken verschuift. Ik knipper in het felle licht en de kou.

En dan dringt het opeens door.

Het is ochtend.

Oftewel: de zon komt op.

Oftewel: de zon is op een gegeven moment ondergegaan en ik ben helemaal niet naar huis gegaan en heb mijn ouders ook niet gebeld om te laten weten waar ik was. Oftewel: we zitten nog steeds boven op de Purina-toren, waar we de hele nacht zijn gebleven.

‘Het is ochtend,’ zeg ik met een gevoel alsof ik moet overgeven.

Finch gaat met een wezenloos gezicht overeind zitten. ‘Shit.’

‘O-god-o-god-o-god-o-god.’

‘Shit shit shit.’

Het lijkt jaren te duren voor we die vijfentwintigduizend sporten af zijn en weer op de grond staan. Terwijl Finch de parkeerplaats af scheurt bel ik mijn ouders. ‘Ma? Met mij.’ Ik hoor haar aan de andere kant in tranen uitbarsten en krijg dan mijn vader aan de lijn, die zegt: ‘Alles in orde met je? Alles goed?’

‘Ja, ja. Het spijt me. Ik kom eraan. Ik ben er zo.’

Finch breekt het snelheidsrecord om me thuis te krijgen, maar hij zegt geen woord tegen me, misschien omdat hij al zijn aandacht nodig heeft voor het rijden. Ik zeg ook niets, tot we de hoek om gaan naar mijn straat. Dan dringt het opeens weer tot me door, wat ik heb gedaan. ‘O god,’ zeg ik in mijn handen. Finch trapt op de rem, we zijn de auto al uit en rennen het pad op. De huisdeur staat open en ik hoor stemmen binnen, die harder en dan weer zachter worden.

‘Jij kunt beter gaan,’ zeg ik. ‘Laat mij maar met ze praten.’

Maar op dat moment verschijnt mijn vader, en hij ziet eruit of hij in één nacht twintig jaar ouder is geworden. Hij laat zijn blik over mijn gezicht gaan om zich ervan te overtuigen dat alles in orde is. Daarna trekt hij me tegen zich aan en klemt zijn armen om me heen, zo strak dat ik bijna geen lucht krijg. Dan zegt hij boven mijn hoofd: ‘Ga naar binnen, Violet. Neem maar afscheid van Finch.’ Dat klinkt definitief, zoals hij dat zegt, zo van: neem maar afscheid van Finch, want je ziet hem nooit meer terug.

Achter me hoor ik Finch: ‘We zijn totaal de tijd vergeten. Violet kan er niks aan doen, het is mijn schuld. Kijkt u haar er alstublieft niet op aan.’

Mijn moeder is er nu ook, en ik zeg tegen mijn vader: ‘Hij kan er niets aan doen.’

Maar mijn vader luistert niet. Hij kijkt nog steeds over mijn hoofd heen naar Finch. ‘Als ik jou was zou ik maar maken dat ik wegkwam, jongeman.’ Als Finch blijft staan schuift mijn vader een stukje naar voren en moet ik hem tegenhouden.

‘James!’ Mijn moeder sjort aan zijn arm, zodat hij niet dwars door mij heen op Finch af kan stormen, en dan duwen we mijn vader naar binnen, en nu is mijn moeder degene die me zo ongeveer wurgt met haar strakke omhelzing, en die in mijn haar huilt. Ik zie niets omdat ik weer word gesmoord, maar even later hoor ik Finch wegrijden.

Binnen ga ik, nadat mijn ouders en ik alle drie (enigszins) gekalmeerd zijn, tegenover hen zitten. Mijn vader doet grotendeels het woord, terwijl mijn moeder met haar handen slap op haar knieën naar de vloer staart.

‘Die jongen is labiel, Violet. Die jongen is onvoorspelbaar. Hij kampt al sinds zijn vroegste jeugd met woedeaanvallen. Dat is niet het soort jongen met wie jij moet omgaan.’

‘Hoe hebben jullie…’ Maar dan denk ik aan de nummers die Finch hem heeft gegeven, zo keurig en zorgvuldig opgeschreven. ‘Hebben jullie zijn moeder gebeld?’

‘Wat moesten we anders?’ zegt mijn moeder.

Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘Hij heeft tegen ons gelogen over zijn vader. Zijn ouders zijn vorig jaar gescheiden. Finch ziet hem eens per week.’

Ik probeer me te herinneren wat Finch zei, dat leugens geen leugens zijn wanneer ze voor je gevoel de waarheid zijn.

‘Ze heeft zijn vader gebeld,’ zegt mijn moeder.

‘Wie heeft…’

‘Mevrouw Finch. Hij zou wel weten wat we moesten doen, zei ze, hij wist misschien wel waar Finch was.’

Mijn hersens doen hun best het allemaal bij te houden, brandjes te blussen, te verzinnen hoe ik mijn ouders duidelijk kan maken dat Finch niet de liegende bedrieger is voor wie zij hem aanzien. Dat dát alleen al een leugen is. Maar dan zegt mijn vader: ‘Waarom heb je ons niet verteld dat hij dat was, toen in de klokkentoren?’

‘Hoe weten… Hebben jullie dat ook van zijn vader?’ Misschien heb ik het recht niet, maar mijn gezicht wordt warm en mijn handen gloeien, zoals altijd als ik kwaad ben.

‘Toen je om één uur ’s nachts nog niet thuis was en je telefoon niet opnam, hebben we Amanda gebeld om te horen of je bij haar was of dat ze je had gezien. Zij zei dat je wel met Finch samen zou zijn, die jongen die jij het leven hebt gered.’

Mijn moeders gezicht is nat en haar ogen zijn rood. ‘Violet, het is niet onze bedoeling de boeman te spelen. We willen alleen maar doen wat het beste is.’

Het beste voor wie, wil ik vragen.

‘Jullie vertrouwen me niet.’

‘Je weet wel beter.’ Ze kijkt gekwetst en ook boos. ‘Wij vinden dat we ons behoorlijk nuchter hebben opgesteld, al met al. Maar jij moet er eens even bij stilstaan wat wij achter de rug hebben. We zijn niet overbeschermend en we proberen niet je te verstikken. We proberen ervoor te zorgen dat het goed met je gaat.’

‘En dat mij niets overkomt zoals met Eleanor gebeurde. Waarom houden jullie me niet voorgoed thuis opgesloten, dan hoeven jullie nooit meer ongerust te zijn!’

Mijn moeder kijkt me hoofdschuddend aan. Mijn vader zegt: ‘Je gaat niet meer met hem om. Geen autotochtjes meer. Als het nodig is praat ik maandag wel met je leraar. Je kunt een verslag schrijven of iets dergelijks om aan de opdracht te voldoen. Is dat afgesproken?’

‘Verzachtende Omstandigheden.’ Daar heb je mij weer.

‘Wat?’

‘Ja. Afgesproken.’

Vanuit mijn slaapkamerraam hou ik de straat in het oog, alsof Finch weer zou kunnen opduiken. Als hij dat doet klim ik uit mijn raam en zeg tegen hem dat hij moet rijden, gewoon rijden, zo snel en zo ver als hij kan. Ik zit daar een hele tijd, maar hij komt niet. Van beneden hoor ik de stemmen van mijn ouders, en ik weet dat ze me nooit meer zullen vertrouwen.





FINCH

Wat daarna komt

Ik zie zijn SUV voordat ik hem zie. Het scheelt niet veel of ik rij ons huis voorbij en ga gewoon door naar god weet waar, maar iets brengt me ertoe te stoppen en naar binnen te gaan.

‘Ik ben thuis,’ brul ik. ‘Pak me dan, als je kan.’

Mijn vader komt als een stormram de woonkamer uit denderen met mijn moeder en Rosemarie zenuwachtig achter zich aan. Mijn moeder verontschuldigt zich tegen mij of tegen hem, dat is niet duidelijk. ‘Wat moest ik anders? Om twee uur ’s nachts gaat de telefoon, er moet iets ergs zijn gebeurd… Kate was niet thuis… Ik had geen keus.’

Mijn vader zegt geen woord tegen me, maar mept me zo de keuken door, tegen de deur aan. Ik sta op, schud het af en wanneer hij weer uithaalt lach ik. Dat brengt hem zo van zijn stuk dat hij met zijn arm halverwege in de lucht blijft staan, en ik zie hem denken: hij is nog gekker dan ik al dacht.

Ik zeg: ‘Moet je horen. Of je nu vijf uur of vijf dagen bezig blijft me tot moes te slaan, ik voel het niet. Niet meer.’ Ik geef hem de kans me nog één laatste dreun te verkopen, maar als zijn hand in mijn richting komt grijp ik hem bij de pols. ‘Dat je het maar weet: dit doe je nooit meer.’

Ik verwacht niet dat het werkt, maar hij moet iets in mijn stem hebben gehoord, want plotseling laat hij zijn arm zakken. Ik zeg tegen mijn moeder: ‘Sorry dat we jullie allemaal ongerust hebben gemaakt. Violet is veilig thuis en ik ga naar mijn kamer.’

Ik wacht tot mijn vader me achternakomt. In plaats van mijn deur op slot te doen en de kast ervoor te schuiven laat ik hem open. Ik wacht tot mijn moeder bij me komt kijken. Maar er komt niemand, want dit is tenslotte bij mij thuis, waar je geen moeite doet om je verantwoordelijkheden te nemen.

Ik schrijf Violet een verontschuldiging: Ik hoop dat alles in orde is bij jou. Ik hoop dat ze het je niet te moeilijk maken. Ik wou dat het niet was gebeurd, maar ik heb geen moment spijt van alles wat eraan voorafging.

Ze schrijft terug: Alles goed hier. En met jou? Heb je je vader gezien? Ik heb er ook geen spijt van, al wilde ik dat we een stukje terug konden en mij op tijd thuis konden krijgen. Ik mag van mijn ouders niet meer met je omgaan.

Ik schrijf: Dan zullen we ze gewoon op andere gedachten moeten brengen. Trouwens, voor wat het waard is, jij hebt me iets laten zien, Ultraviolet, er bestaat echt zoiets als een volmaakte dag.

De volgende ochtend sta ik voor Violets huis en bel aan. Mevrouw Merkey doet open, maar ze laat me niet binnen en blijft in de deuropening staan met de deur achter zich bijna dicht. Ze lacht verontschuldigend. ‘Het spijt me, Theodore.’ Ze schudt haar hoofd en dat ene gebaar zegt genoeg. Het spijt me, maar je mag nooit meer bij onze dochter in de buurt komen, want jij bent anders en vreemd en niet te vertrouwen.

Binnen hoor ik meneer Merkey. ‘Is hij daar?’

Ze geeft geen antwoord, maar laat haar ogen langs mijn gezicht gaan, alsof ze opdracht heeft gekregen te checken of ik geen blauwe plekken heb, of iets wat dieper zit, nog erger kapot is. Het is een vriendelijk gebaar, maar op de een of andere manier krijg ik er ook het gevoel van dat ik daar niet echt sta. ‘Alles in orde met je?’

‘Ja hoor. Prima. Niks te zien hier. Maar het zou nog beter zijn als ik even met u mocht praten om het uit te leggen, te zeggen hoezeer het me spijt, en als ik Violet even mocht zien. Een paar minuutjes maar, meer niet. Als ik misschien even binnen mag komen…’ Het enige wat ik wil is de kans om rustig met ze te praten, te zeggen dat het niet zo erg is als ze denken, dat het nooit meer zal gebeuren en dat ze er niet verkeerd aan hebben gedaan mij te vertrouwen.

Over de schouder van zijn vrouw heen kijkt meneer Merkey me fronsend aan. ‘Jij moet weggaan.’

En zonder pardon sluiten ze de deur en sta ik buitengesloten en alleen op de stoep.

Thuis typ ik EleanorandViolet.com in en ik krijg de mededeling: Server niet gevonden. Ik typ het nog eens en nog eens in, maar telkens met hetzelfde resultaat. Ze is weg, weg, weg.

Op Facebook schrijf ik: Ben je daar?

Violet: Ja, ik ben er.

Ik: Ik ben langs geweest.

Violet: Weet ik. Ze zijn heel boos op me.

Ik: Ik heb je gewaarschuwd dat ik dingen kapotmaak.

Violet: Dit was jij niet – dit waren wij. Maar het is mijn schuld. Ik dacht niet goed na.

Ik: Ik lig hier te wensen dat ik de tijd kon terugdraaien naar gisterochtend. Ik wil dat de planeten weer op één lijn komen.

Violet: Gun ze wat tijd.

Ik: Dat is het enige wat ik niet heb. En dan delete ik dat.





FINCH

Hoe overleef je drijfzand

Die avond verhuis ik naar mijn inloopkast, waar het warm en knus is, net een grot. Ik duw mijn hangende kleren in een hoek en leg mijn dekbed op de vloer. Ik zet de kan helend Mudlavia-water aan het voeteneinde en Violets foto – een opname van haar in de Blue Flash – tegen de wand met daarnaast het nummerbord dat ik van de plaats van het ongeluk heb meegenomen. Dan doe ik het licht uit. Ik hou mijn laptop op mijn knieën in evenwicht en neem een sigaret in mijn mond zonder hem aan te steken, want het is hier al benauwd genoeg.

Dit is het Finch Survival Bootcamp. Ik ben er al vaker geweest en ken de gang van zaken op mijn duimpje (dat -pje mag je bij mij wel weglaten). Ik blijf hier zo lang als het moet, zo lang als nodig is.

Volgens de MythBusters is het onmogelijk te verdrinken in drijfzand, maar vertel dat maar eens aan de jonge moeder die naar Antigua ging voor de trouwerij van haar vader (met vrouw nummer twee) en die toen ze de zonsondergang gadesloeg het strand in werd gezogen. Of de tienerjongens die compleet werden verzwolgen in een kuil vol drijfzand, door mensen gemaakt op het terrein van een zakenman uit Illinois.

Om drijfzand te overleven mag je blijkbaar geen vin verroeren. Pas als je in paniek raakt trek je jezelf omlaag en zink je. Dus als ik me niet beweeg en de Acht stappen om drijfzand te overleven volg red ik het misschien:

1Blijf uit de buurt van drijfzand. Oké. Te laat. Volgende.

2Zorg dat je een grote stok bij je hebt als je in drijfzandgebied komt. Dit vanuit het idee dat je met die stok de grond vóór je kunt testen, en jezelf er zelfs uit kunt trekken als je zinkt. Het probleem: je weet vaak pas dat je in drijfzandgebied zit als het al te laat is. Maar dat voorbereid zijn spreekt me wel aan. Deze stap ben ik net voorbij, lijkt me, en nu ben ik bij:

3Laat, als je in drijfzand terechtkomt, alles los. Als je extra veel weegt door iets zwaars word je sneller omlaaggetrokken. Je moet je ontdoen van je schoenen en van alles wat je meedraagt. Als je van tevoren weet dat je drijfzand zult tegenkomen (zie nummer 2) kun je dat maar beter meteen doen, dus als je ergens naartoe gaat waar ook maar de geringste kans op drijfzand bestaat: ga dan in je blootje. Mijn verhuizing naar de kast is een onderdeel van ‘alles loslaten’.

4Ontspan je. Dat heeft te maken met dat idee van ‘geen vin verroeren om niet te zinken’. Bijkomstigheid: als je je ontspant werkt het drijfvermogen van het eigen lichaam beter. Met andere woorden, tijd om kalm te blijven en op het Jupiter-Pluto-zwaartekrachteffect te vertrouwen.

5Haal diep adem. Dat gaat hand in hand met nummer 4. De truc is blijkbaar om zo veel mogelijk lucht in je longen te houden – hoe meer je inademt, hoe beter je blijft drijven.

6Ga op je rug liggen. Als je gaat zinken, laat je je domweg achterovervallen, je spreidt jezelf zo wijd mogelijk uit en probeert tegelijkertijd je benen los te trekken. Zodra je ontworteld bent kun je voorzichtig naar veilige, vaste grond schuiven.

7Gun jezelf tijd. Met woest bewegen maak je het alleen maar erger, dus doe langzaam en voorzichtig tot je weer vrij bent.

8Neem veelvuldig pauze. Uit drijfzand klimmen kan een langdurig proces zijn, en daarom moet je beslist even pauzeren wanneer je merkt dat je buiten adem raakt of moe wordt. Hou je hoofd hoog om meer tijd te hebben.





VIOLET

De week erna

Als ik weer op school kom verwacht ik dat iedereen het weet. Of ik nu door de gang loop, bij mijn kluisje sta of in de klas zit, steeds wacht ik tot mijn leraren of klasgenoten me veelbetekenend aankijken of zeggen: ‘Raad eens wie er geen maagd meer is?’ Het is zelfs een beetje een teleurstelling dat dat niet gebeurt.

De enige die het doorheeft is Brenda. We zitten in de kantine wat te spelen met de burrito’s die een in Indiana geboren en getogen keukenmedewerker heeft geprobeerd te maken, en ze vraagt wat ik dat weekend heb gedaan. Ik zit met mijn mond vol burrito te bedenken of ik die zal doorslikken of uitspugen, en daardoor geef ik niet meteen antwoord. Waarop zij zegt: ‘O god, je bent met hem naar bed geweest.’

Lara en de drie Briana’s houden op met eten. Een stuk of twintig hoofden draaien onze kant op, want als Brenda wil heeft ze een heel harde stem. ‘Je weet toch dat hij nooit een mond open zal doen, hè? Ik bedoel, hij is een gentleman. Als je je dat soms afvroeg.’ Ze plopt haar blikje fris open en drinkt het halfleeg.

Oké, dat hield me wel bezig, ja. Tenslotte is het voor mij de eerste keer, maar voor hem niet. Hij is Finch en ik vertrouw hem, maar toch kun je nooit weten – jongens praten nu eenmaal – en ook al had De Dag Dat niets sletterigs, zo voel ik me wel een beetje, maar ook wel volwassen.

Als we de kantine uit lopen vertel ik Brenda, vooral om het over iets anders te hebben, over Kiem en ik vraag of ze eraan mee wil doen.

Ze knijpt haar ogen een stukje dicht als om te zien of ik een geintje maak of niet.

‘Ik meen het. Er moet nog een heleboel worden ingevuld, maar ik weet al wel dat Kiem origineel moet worden.’

Bren werpt het hoofd in de nek en lacht, een ietwat duivels lachje. ‘Oké,’ zegt ze als ze weer lucht krijgt. ‘Ik doe mee.’

Wanneer ik Finch zie bij aardrijkskunde-VS lijkt hij moe, alsof hij geen oog dicht heeft gedaan. Ik ga naast hem zitten, aan de andere kant van het lokaal dan Amanda, Roamer en Ryan, en na de les trekt hij me onder de trap en zoent me alsof hij bang is dat ik zou kunnen verdwijnen. Het hele gedoe heeft iets verbodens, waardoor de elektrische stroompjes extra fel branden, en ik wilde dat we voorgoed klaar waren met school zodat we hier nooit meer hoefden te komen. Ik hou mezelf voor dat we gewoon in Kleine Klootzak kunnen stappen en weg kunnen rijden, west of oost, noord of zuid, tot we Indiana ver achter ons hebben gelaten. Dan kunnen we het hele land door zwerven en daarna de hele wereld, Theodore Finch en ik samen.

Maar voorlopig, de rest van de week, zien we elkaar alleen op school en zoenen we elkaar onder de trap of in een donker hoekje. ’s Middags gaan we ieder onze eigen weg. ’s Avonds praten we online.

Finch: Nog verandering?

Ik: Als je mijn ouders bedoelt: nee.

Finch: Hoe groot is de kans op vergeven en vergeten van die kant?

Niet zo groot, eerlijk gezegd. Maar dat wil ik niet tegen hem zeggen, want hij piekert al genoeg, en sinds die nacht heeft hij iets teruggetrokkens, alsof hij achter een gordijn staat.

Ik: Dat kost nu eenmaal tijd.

Finch: Sorry dat ik zo Romeo en Julia-achtig doe, maar ik wil je onder vier ogen zien. Zonder de complete bevolking van Bartlett High om ons heen, bedoel ik.

Ik: Als je hierheen kwam en ik glipte naar buiten of smokkelde jou naar binnen, zouden ze me voorgoed in huis opsluiten.

We schrijven nog een uur lang over en weer en verzinnen de wildste scenario’s om elkaar te kunnen ontmoeten: een zogenaamde ontvoering door buitenaardse wezens, het plaatselijke tornadoalarm activeren of een tunnel graven van zijn kant van de stad naar de mijne.

Om één uur ’s nachts zeg ik tegen hem dat ik nodig moet gaan slapen, maar wanneer ik in bed lig is het met mijn ogen open. Mijn hersens zijn wakker en volop actief, net als vroeger altijd, vóór afgelopen voorjaar. Ik doe het licht aan en schets ideeën voor Kiem – interviews met ouders, playlists voor boeken, maandelijkse soundtracks, lijstjes van plaatsen waar meisjes als ik terechtkunnen. Een van de dingen die ik wil opzetten is een rubriek ‘Zwerftochten’, waarvoor lezers foto’s of filmpjes kunnen insturen van de leukste grootse, kleine, bizarre, poëtische, niet-alledaagse plaatsen.

Ik mail Brenda en stuur Finch een berichtje, voor als hij soms nog wakker is. En dan, ook al is het eigenlijk nog wat voorbarig, schrijf ik Jordan Gripenwaldt, Shelby Padgett, Ashley Dunston, de drie Briana’s en verslaggever Leticia Lopez en nodig ze uit om mee te doen. Verder Brenda’s vriendin Lara en andere meisjes van wie ik weet dat ze goed kunnen schrijven, creatief zijn of iets origineels te zeggen hebben. Beste Chameli, Olivia, Rebekah, Emily, Sa’iyda, Priscilla, Annalise… Eleanor en ik wáren EleanorandViolet.com, maar wat mij betreft: hoe meer stemmen, hoe beter.

Ik overweeg Amanda te vragen. Ik schrijf haar een brief en sla die op in de map Concepten. Als ik de volgende morgen opsta delete ik hem.

Op zaterdag ontbijt ik met mijn ouders en zeg daarna dat ik op de fiets naar Amanda ga. Ze horen me niet uit waarom ik wil optrekken met iemand die ik nauwelijks mag of wat we samen gaan doen of wanneer ik terugkom. Geen idee waarom, maar ze vertrouwen Amanda Monk.

Ik rij haar huis voorbij en verder de stad door naar Finch, niks aan de hand, ook al voel ik wel een rare steek in mijn borst omdat ik daarnet tegen mijn ouders heb gelogen. Als ik er ben moet ik van Finch de brandtrap op en door het raam klimmen om zijn moeder en zusjes niet tegen het lijf te lopen.

‘Denk je dat ze me hebben gezien?’ Ik veeg het stof van mijn spijkerbroek.

‘Dat betwijfel ik. Ze zijn niet eens thuis.’ Hij lacht als ik hem in zijn arm knijp en dan pakt hij mijn gezicht tussen zijn handen en zoent me, waarop die steek meteen verdwijnt.

Omdat zijn bed vol kleren en boeken ligt sleept hij een dekbed uit de kast en gaan we daarin gewikkeld op de vloer liggen. Onder het beddengoed worden we steeds bloter en steeds vuriger, en na afloop praten we als kinderen, met de deken over ons hoofd. We liggen daar te fluisteren alsof iemand ons zou kunnen horen, en voor de eerste keer vertel ik hem over Kiem. ‘Ik denk dat dit misschien echt iets kan worden, en dat komt door jou,’ zeg ik. ‘Toen ik jou leerde kennen had ik het helemaal gehad met dat soort dingen. Ik dacht dat ze onbelangrijk waren.’

‘Punt één: jij zit erover in dat alles alleen maar tijd vullen is, maar als jij er niet meer bent blijven de woorden die je hebt geschreven bestaan. En punt twee: je had het met een heleboel dingen gehad, maar daar was je echt wel van teruggekomen, of je mij nu ontmoette of niet.’

Om de een of andere reden vind ik dat niet prettig klinken, alsof er een wereld zou kunnen bestaan waarin ik Finch níét kende. Maar dan zijn we weer terug onder ons dekbed en hebben we het over alle plaatsen op aarde waar we willen rondzwerven, wat zomaar vanzelf overgaat in alle plaatsen waar we Het Willen Doen.

‘We gaan gewoon op pad.’ Finch tekent loom rondjes op mijn schouder, langs mijn arm omlaag en op mijn heup. ‘We zwerven elke staat door, en als we ze allemaal hebben gehad steken we de oceaan over en zwerven daar verder. Het wordt een Zwervathon.’

‘Zwerfmanie.’

‘Zwerverama.’

Zonder de computer te raadplegen noemen we om de beurt plaatsen op waar we naartoe zouden kunnen. En dan krijg ik zomaar opeens dat gevoel weer, alsof hij achter een gordijn is gaan staan. En dan voel ik die steek weer en moet ik denken aan alles waar ik mee bezig ben: hiernaartoe gaan zonder dat mijn ouders het weten, bijvoorbeeld, en hen voorliegen.

Op een gegeven moment zeg ik: ‘Ik kan beter gaan.’

Hij geeft me een kus. ‘Of je kunt nog een poosje blijven.’

Dus dat doe ik.





VIOLET

Voorjaarsvakantie

Twaalf uur ’s middags. De campus van NYU, New York.

‘Je vader en ik vinden het fijn om hier met jou te zijn, liefje,’ zegt mijn moeder. ‘Het is voor ons alle drie goed om even weg te kunnen.’ Ze bedoelt van huis weg, maar meer nog, denk ik, van Finch weg.

Ik heb ons zwerflogboek bij me om aantekeningen te kunnen maken over de gebouwen, de geschiedenis en andere interessante dingen die ik hem misschien wil vertellen. Mijn ouders hebben het erover dat ik me kan inschrijven voor vroege toelating in het volgende jaar, zodat ik dan van de school waar ik in het najaar voor kies hierheen kan overstappen.

Ik maak me drukker om de vraag waarom Finch niet op mijn drie laatste sms’jes heeft gereageerd. Als ik volgend jaar in New York of waar dan ook zit, zou het dan net zo gaan: dat ik me op mijn studie, op mijn leven, probeer te concentreren, maar eigenlijk alleen maar aan hem denk? Ik ben benieuwd of hij met me mee zal gaan, of dat het eindexamen ook ons einde betekent.

‘Voor je het weet is het zover,’ zegt mijn moeder, ‘en ik ben er nog niet klaar voor. Ik geloof niet dat ik dat ooit zal zijn.’

‘Nou niet gaan huilen, ma. Dat heb je beloofd. We hebben nog tijd genoeg en we weten ook nog niet waar ik uiteindelijk naartoe zal gaan.’

‘Je zoekt alleen maar een excuus om haar te gaan opzoeken en in New York te kunnen zijn,’ zegt mijn vader, maar ook hij krijgt vochtige ogen.

Al zeggen ze het niet hardop, ik voel de verwachtingen en emoties om ons heen hangen. Die komen voort uit het feit dat ze dit niet met hun oudste dochter hebben kunnen doen. Haar hebben ze nooit naar haar college kunnen brengen en een goed eerste jaar kunnen wensen, wees voorzichtig, kom geregeld naar huis en vergeet niet dat we nooit meer dan één telefoontje ver zitten. Het is maar een van de vele momenten die hun zijn afgepakt, en een van de vele die ik voor ze moet goedmaken omdat ze alleen mij nog maar hebben.

Voor we het daar midden op de campus met z’n drieën te kwaad krijgen zeg ik: ‘Wat kun je ons over de geschiedenis van NYU vertellen, pa?’

Ik heb een hotelkamer voor mij alleen. Hij is smal en heeft twee ramen, een toilettafel en een giga-tv-meubel, dat eruitziet alsof het zou kunnen omkieperen om je te verpletteren terwijl je ligt te slapen.

De ramen zitten potdicht, maar toch hoor ik de stadsgeluiden, zo anders dan die thuis in Bartlett: sirenes, geschreeuw, muziek, vuilniswagens die rammelend af en aan rijden.

‘En, heb je thuis een leuk vriendje?’ vroeg mijn moeders literair agent tijdens het eten.

‘Niet een in het bijzonder,’ antwoordde ik, waarop mijn ouders een blik wisselden vol opluchting en overtuiging dat ze er toch echt goed aan hadden gedaan Finch weg te jagen.

Het enige licht in de kamer komt van mijn laptop. Ik kijk vluchtig ons logboek door, boordevol woorden, en dan onze Facebook-berichten – zoveel al – en daarna schrijf ik hem een nieuw bericht, met een citaat van Virginia Woolf: ‘Laten we wervelend naar de vergulde stoeltjes wandelen… Zijn we niet acceptabel, maan? Zijn we niet prachtig zoals we hier samen zitten…?’





FINCH

64e dag Wakker

Op de laatste zondag van de voorjaarsvakantie sneeuwt het weer, en een paar uur lang is alles wit. ’s Ochtends zijn we bij mijn moeder. Ik help Decca in de tuin een half-sneeuwman-half-modderman te maken en daarna lopen we zes straten ver naar de heuvel achter mijn basisschool om te sleeën. We doen wie het hardst kan en Decca wint elke keer, omdat ze daar zo vrolijk van wordt.

Op de terugweg zegt ze: ‘Je hebt me toch niet laten winnen, hè?’

‘Tuurlijk niet.’ Ik sla een arm om haar schouders en ze trekt zich niet los.

‘Ik heb geen zin om naar pappa te gaan,’ zegt ze.

‘Ik ook niet. Maar ook al laat hij het niet merken, diep vanbinnen weet je best dat het veel voor hem betekent.’ Dat is iets wat mijn moeder meer dan eens tegen mij heeft gezegd. Ik weet niet of ik het geloof, maar de kans bestaat dat Decca dat wel doet. Ze mag dan stoer zijn, maar ze wil wel ergens in geloven.

’s Middags gaan we naar mijn vaders huis, waar we her en der in de woonkamer zitten met een ijshockeywedstrijd op ook al zo’n gigaflatscreen, ingebouwd in de muur.

Pa schreeuwt nu eens naar de tv en luistert dan weer naar Kates verhalen over Colorado. Josh Raymond zit vlak naast mijn vader naar de wedstrijd te staren terwijl hij vijfenveertig keer kauwt op elke hap. Dat weet ik, want ik verveel me zo dat ik ga tellen.

Op een gegeven moment sta ik op en loop naar de badkamer, voornamelijk om een helder hoofd te krijgen en Violet een sms’je te sturen, want die komt vandaag thuis. Terwijl ik op haar antwoord zit te wachten draai ik de kranen open en dicht. Ik was mijn handen, was mijn gezicht, rommel in de kastjes. Ik begin net aan het doucherekje als mijn telefoon zoemt. Thuis! Zal ik ertussenuit knijpen en naar je toe komen?

Ik schrijf: Nog niet. Ben nu in de hel, maar stap zo gauw mogelijk op.

We gaan nog een tijdje door en dan loop ik de gang op, terug naar het kabaal en de mensen. Als ik langs Josh Raymonds kamer kom staat de deur open en is hij daar. Ik klop en hij zegt met een hoog stemmetje: ‘Binnen.’

Ik wed dat er op de hele wereld geen zevenjarige bestaat met een grotere kamer dan deze. Wat een immens hol. Het zou me niet verbazen als hij er een plattegrond bij nodig heeft, en het staat er vol met al het speelgoed dat je maar kunt bedenken, vooral spullen die op batterijen werken.

Ik zeg: ‘Dat is me nog eens een kamer die jij hier hebt, Josh Raymond.’ Ik doe mijn best er niet mee te zitten, want jaloezie is een akelig, onaangenaam gevoel dat alleen maar vanbinnen aan je vreet, en ik – een jongen van bijna achttien met een ontzettend sexy vriendin, ook al mag ze niet meer met me omgaan –, hoef me hier niet druk te staan maken om het feit dat mijn stiefbroertje duizenden legospullen lijkt te hebben.

‘Hij is best fijn.’ Josh Raymond zoekt in een krat waarin – geloof het of niet – nog meer speelgoed zit, wanneer ik ze zie: twee ouderwetse stokpaardjes, een zwart en een grijs, die vergeten in een hoek staan. Die zijn van mij, die stokpaardjes waar ik altijd urenlang op reed toen ik nog jonger was dan Josh Raymond nu, en dan deed ik of ik Clint Eastwood was in een van die oude films waar mijn vader altijd naar keek op onze kleine, niet-flatscreen-tv. Hetzelfde toestel, tussen haakjes, dat wij nog steeds hebben en gebruiken.

‘Die paardjes zijn cool, zeg,’ zeg ik. Ze heten Middernacht en Verkenner.

Hij kijkt om, knippert een paar keer met zijn ogen en zegt: ‘Ze zijn best leuk.’

‘Hoe heten ze?’

‘Ze hebben geen naam.’

Opeens heb ik zin om met die stokpaardjes de woonkamer in te benen en mijn vader ermee om de oren te meppen. En om ze dan mee naar huis te nemen. Ik zal elke dag tijd voor ze maken. Ik zal ze overal berijden, de hele stad door.

‘Hoe kom je eraan?’ vraag ik.

‘Van mijn vader gekregen.’

Niet jouw vader, wil ik zeggen. Míjn vader. Dat moesten we meteen maar even rechtzetten. Jij hebt ergens anders al een vader, en de mijne mag dan niet veel voorstellen, het is wel de enige die ik heb.

Maar dan kijk ik naar dat joch, naar dat magere snoetje, dat magere nekje en die schriele schoudertjes, hij is zeven en klein voor zijn leeftijd, en ik weet weer hoe dat was. En ik weet ook weer hoe het was om op te groeien met mijn vader.

‘Weet je,’ zeg ik, ‘ik heb ook eens een stel paardjes gehad, niet zo cool als deze, maar toch heel stoer. Ik noemde ze Middernacht en Verkenner.’

‘Middernacht en Verkenner?’ Hij kijkt eens goed naar de paardjes. ‘Dat zijn goeie namen.’

‘Als je wilt mag jij ze wel hebben.’

‘Echt waar?’ Hij kijkt me met uilenogen aan.

‘Ja hoor.’

Josh Raymond vindt het speelgoed dat hij zocht – een of andere robotauto – en als we de kamer uit lopen pakt hij mijn hand vast.

Terug in de woonkamer lacht mijn vader zijn klaar-voor-defoto SportsCenter-grijns en knikt me toe alsof we maatjes zijn. ‘Breng je vriendinnetje maar eens mee.’ Dat zegt hij alsof er nooit iets gebeurd is en hij en ik dikke vrienden zijn.

‘Het is zo wel goed. Ze heeft ’s zondags andere dingen.’

In gedachten hoor ik het gesprek tussen mijn vader en meneer Merkey al.

Die delinquent van een zoon van jou heeft mijn dochter. Op dit moment ligt ze dankzij hem vermoedelijk ergens in een sloot.

Wat had jij dan verwacht? Reken maar dat-ie een delinquent is, en een misdadiger, en een emotioneel wrak, en een gigantische teleurstelling, een gestoorde sukkel. Wees maar blij met je dochter, man, want geloof me, mijn zoon zou je echt niet willen. Die wil niemand.

Ik zie mijn vader naar woorden zoeken. ‘Ach, een andere dag is ook goed. Ja toch, Rosemarie? Kom gewoon maar eens met haar langs als het zo uitkomt.’ Hij is in een van zijn allerbeste buien, en Rosemarie knikt stralend. Hij slaat met zijn hand op de stoelleuning. ‘Breng haar maar eens mee, dan leggen we een paar steaks op de barbecue en iets met bonen en groene sprieten voor jou.’

Ik doe mijn best om niet uit elkaar te ploffen. Ik probeer me zo klein en zo kalm mogelijk te houden. Ik tel zo snel als ik kan.

Gelukkig gaan ze met de wedstrijd door en wordt hij afgeleid. Ik blijf nog even zitten en dan bedank ik Rosemarie voor het eten, vraag aan Kate of zij Decca naar huis kan brengen en zeg dat ik hen straks thuis wel weer zie.

Ik ga niet rechtstreeks naar huis, maar rij zomaar wat rond. Zonder kaart, zonder doel. Voor mijn gevoel urenlang, langs witte velden. Eerst naar het noorden, dan naar het westen, het zuiden, het oosten. Kleine Klootzak zit tegen de 140. Bij zonsondergang ben ik op de terugweg naar Bartlett, dwars door het centrum van Indianapolis, en rook ik mijn vierde American Spirit-sigaret op rij. Al ga ik te snel, het lijkt niet snel genoeg. Opeens kan ik het niet uitstaan dat Kleine Klootzak me belemmert terwijl ik voort, voort, voort moet.

De nicotine schuurt mijn keel, die toch al rauw is, en ik heb het gevoel dat ik moet kotsen; daarom ga ik aan de kant staan en loop om de auto. Ik buk, zet mijn handen op mijn knieën en wacht. Als er niks komt kijk ik naar de weg die zich voor me uitstrekt en zet het op een rennen. Ik ren als een bezetene en laat Kleine Klootzak staan. Ik ren zo fanatiek en zo hard dat het voelt of mijn longen op springen staan, en dan ga ik nog fanatieker en harder. Ik daag mijn longen en mijn benen uit me in de steek te laten. Ik weet niet meer of ik de auto wel heb afgesloten, en god, wat heb ik er de pest aan als mijn hoofd dat doet, want nou kan ik nergens anders meer aan denken dan aan dat autoportier en dat slot, en dus ga ik nog harder rennen. Ik weet niet meer waar ik mijn jack heb gelaten en of ik er wel een bij me had.

Het komt wel goed.

Het komt wel goed.

Het loopt niet fout.

Het komt wel goed.

Het is oké.

Ik ben oké. Oké. Oké.

Ineens zie ik weer boerderijen om me heen. Op een gegeven moment kom ik langs een reeks grootschalige kassen en kwekerijen. Die zijn op zondag natuurlijk niet open, maar ergens waar het er als een echt familiebedrijfje uitziet ren ik de oprit op. Achter op het terrein staat een witte boerderij van twee verdiepingen.

De oprit staat vol trucks en auto’s, en vanuit het huis hoor ik gelach. Ik ben benieuwd wat er zou gebeuren als ik gewoon naar binnen liep, ging zitten en deed of ik thuis was. Ik loop naar de voordeur en klop aan. Ik hijg, en ik had beter met kloppen kunnen wachten tot ik op adem was, maar ik denk: nee, ik heb te veel haast. Ik klop nog eens, nu wat harder.

Een vrouw met wit haar en het zachte, ronde gezicht van een dikkerdje doet open, nog lachend van het gesprek dat ze net voerde. Ze tuurt me door de hordeur heen aan en dan doet ze die open, want we zijn op het platteland en dit is Indiana en hier heb je niks van je buren te vrezen. Dat is een van die dingen die ik fijn vind van hier wonen, en ik zou haar wel willen knuffelen vanwege haar warme maar verbaasde glimlach terwijl ze probeert te bedenken of ze me ergens van kent.

‘Hé, hallo,’ zeg ik.

‘Hallo,’ zegt ze. Ik kan me wel voorstellen hoe ik eruitzie: rood hoofd, geen jas, zwetend, hijgend en naar adem happend.

Ik probeer mezelf zo snel als ik kan weer onder controle te krijgen. ‘Het spijt me dat ik u stoor, maar ik ben op weg naar huis en toen kwam ik toevallig langs uw kwekerij. Ik weet wel dat u dicht bent en bezoek hebt, maar ik vroeg me af of ik een paar bloemen zou mogen uitzoeken voor mijn vriendin. Het is een beetje een noodgeval.’

Ze krijgt rimpeltjes van bezorgdheid. ‘Een noodgeval? O hemeltje.’

‘Misschien is dat te sterk uitgedrukt, en het spijt me dat ik u aan het schrikken maak. Maar het is winter, en ik weet niet waar ik in het voorjaar zal zitten. En ze is naar een bloem vernoemd, en haar vader moet niks van me hebben, en ik wil haar duidelijk maken dat ik aan haar denk en dat het in dit jaargetijde niet om de dood draait, maar om leven.’

Achter haar komt een man aanlopen met zijn servet nog voor in zijn boord gestopt. ‘Daar ben je,’ zegt hij tegen de vrouw. ‘Ik vroeg me al af waar je gebleven was.’ Hij knikt me toe.

Zij zegt: ‘Deze jongeman zit met een noodgeval.’

Ik doe het hele verhaal nog eens tegen hem. Zij kijkt hem aan, hij kijkt mij aan, en dan roept hij naar iemand binnen dat hij in de cider moet roeren, en komt naar buiten; zijn servet wappert zachtjes in de koude wind en ik loop met mijn handen in mijn zakken naast hem naar de deur van de kas. Hij haalt een dikke bos sleutels van zijn riem.

Ik klets hem de oren van het hoofd: ik bedank hem, zeg dat ik wel dubbel zal betalen en bied zelfs aan hem een foto te sturen van Violet met de bloemen – viooltjes misschien – als ik ze aan haar heb gegeven.

Hij legt een hand op mijn schouder en zegt: ‘Zit daar maar niet over in, jong. Neem jij maar gewoon wat je wilt hebben.’

Binnen adem ik de zoete, natuurlijke bloemengeur in. Het liefst zou ik daar blijven, het is er warm en licht en ik word er omringd door dingen die leven en niet dood zijn. Het liefst zou ik bij dat vriendelijke echtpaar intrekken, en dan noemen zij me ‘jong’, en dan kan Violet hier ook komen wonen, want er is ruimte genoeg voor ons allebei.

Hij helpt me de fleurigste bloemen uit te kiezen – niet alleen viooltjes maar ook margrieten en rozen en lelies en nog meer waarvan ik de naam niet kan onthouden. Dan verpakken hij en zijn vrouw, die Margaret Ann heet, ze in een gekoelde transportemmer, waarin de bloemen vochtig genoeg blijven. Als ik wil betalen wuiven ze mijn geld weg, en ik beloof de emmer zo snel mogelijk terug te brengen.

Tegen de tijd dat we klaar zijn, zijn hun gasten naar buiten gelopen om de jongen te zien die per se bloemen moet hebben voor het meisje van wie hij houdt.

De man, die Henry heet, brengt me naar mijn auto terug. Om de een of andere reden verwacht ik dat het uren rijden is, maar we zijn er in een paar minuten. Tijdens het keren om aan de andere kant van de weg te komen, waar Kleine Klootzak geduldig en eenzaam staat te wachten, zegt de man: ‘Tien kilometer. Jong, heb je dat hele eind gerend?’

‘Ja, meneer. Dat moet haast wel. Het spijt me dat ik u van uw eten heb gehaald.’

‘Dat geeft niks, jongeman. Helemaal niks. Mankeert er iets aan je auto?’

‘Nee, meneer. Hij ging alleen niet hard genoeg.’

Hij knikt, alsof dat een volkomen logische verklaring is, wat vast niet klopt, en zegt: ‘Doe dat meisje van je maar de groeten van ons. Maar wel terug naar huis rijden, begrepen?’

Het is na elven als ik voor haar huis sta, en ik blijf een poosje in Kleine Klootzak zitten – raampjes open, motor uit – en rook mijn laatste sigaret, want nu ik er ben wil ik haar eigenlijk niet storen. De ramen van het huis zijn verlicht, en ik weet dat ze binnen is bij haar ouders die van haar houden maar mij niet moeten, en ik wil me niet opdringen.

Maar dan stuurt ze me een sms’je, alsof ze weet waar ik uit-hang: Ik ben blij dat ik terug ben. Wanneer zie ik je?

Ik sms terug: Kom naar buiten.

Ze is er meteen, in een apenpyjama, op Freud-pantoffels en met een lange paarse badjas aan; haar haar zit in een paardenstaart. Ik loop met de koelemmer in mijn armen het pad op en ze zegt: ‘Wat krijgen we nou, Finch? Waarom stink je naar rook?’ Ze kijkt om, bang dat ze me zien.

Het is een ijskoude avond en er vallen weer wat sneeuwvlokjes. Maar ik heb het warm. ‘Je rilt,’ zegt ze.

‘O ja?’ Ik merk het niet, want ik voel niks.

‘Hoe lang sta je hier al?’

‘Geen idee.’ En opeens weet ik het echt niet meer.

‘Het heeft vandaag gesneeuwd. En nu sneeuwt het weer.’ Haar ogen zijn rood. Het lijkt alsof ze heeft gehuild, en dat zou best kunnen komen, want ze heeft een ontzettende hekel aan de winter, of – en die kans is groter – doordat de datum van het ongeluk nadert.

Ik steek haar de emmer toe. ‘Daarom wilde ik je deze geven.’

‘Wat is dat?’

‘Maak maar open, dan zie je het.’

Ze zet de emmer neer en klikt de sluiting los. Een paar seconden doet ze niets anders dan de geur van de bloemen opsnuiven, en dan kijkt ze mij aan en kust me woordeloos. Wanneer ze zich losmaakt zegt ze: ‘Geen winter meer te bekennen. Jij hebt me het voorjaar gebracht, Finch.’

Ik blijf een hele poos in de auto voor ons huis zitten, bang de betovering te verbreken. Hier binnen is het benauwd en Violet is dichtbij. Ik zit nog helemaal in mijn dag. Ik hou van hoe haar ogen glinsteren als we met elkaar praten of als ze me iets vertelt wat ik van haar moet weten, van hoe ze met haar mond de woorden vormt als ze geconcentreerd zit te lezen, van hoe ze naar me kijkt alsof er niemand anders is dan ik, alsof ze dwars door huid, botten en bullshit heen in de ‘ik’ kan kijken die daar zit, de ‘ik’ die ik zelf niet eens kan zien.





FINCH

65e en 66e dag

Op school merk ik dat ik uit het raam zit te staren, en ik denk: hoe lang doe ik dat al? Ik kijk rond om te zien of iemand het in de gaten heeft, half in de verwachting dat ze me aangapen, maar er kijkt geen mens naar me. Dat gebeurt elk uur, zelfs bij gym.

Bij Engels sla ik mijn boek open omdat de leraar aan het lezen is en de anderen allemaal meelezen. Ik hoor de woorden wel, maar vergeet ze ook meteen weer. Ik hoor fragmenten, maar geen geheel.

Ontspannen.

Diep ademhalen.

Tellen.

Na de les loop ik naar de klokkentoren, kan me niet schelen wie het ziet. De deur naar de trap gaat makkelijk open, zodat ik me afvraag of Violet er soms is geweest. Eenmaal boven en in de frisse lucht sla ik het boek weer open. Telkens opnieuw lees ik dezelfde passage, met de gedachte dat ik misschien alleen maar ergens in mijn eentje hoef te zitten om me beter te kunnen concentreren, maar zodra ik een regel heb gelezen en doorga met de volgende ben ik de vorige al weer vergeten.

Tussen de middag zit ik met Charlie aan een tafel, tussen de anderen maar alleen. Ze praten tegen me en om me heen, maar ik hoor ze niet. Ik doe alsof ik met mijn aandacht bij een van mijn boeken zit, maar de woorden dansen over de bladzijde, en daarom geef ik mijn gezicht opdracht te glimlachen, zodat niemand iets doorheeft, en ik glimlach en knik en breng het er aardig vanaf, tot Charlie zegt: ‘Man, wat is er met je aan de hand? Ik word serieus depri van je.’

Bij aardrijkskunde-VS staat meneer Black bij het bord en houdt ons voor de zoveelste keer voor dat we dan wel in het laatste jaar zitten en dat dit dan wel ons laatste semester is, maar dat we daarom nog niet onderuit hoeven te zakken. Terwijl hij praat schrijf ik, maar het gaat net zoals toen ik probeerde te lezen: het ene moment zijn de woorden er nog en het volgende zijn ze verdwenen. Violet zit naast me, ik zie haar naar mijn papier kijken en scherm het af met mijn hand.

Het is moeilijk te beschrijven hoe ik eraan toe ben, maar ik stel me voor dat het zo voelt als je in een maalstroom wordt meegezogen. Overal kolkende duisternis, maar het is een traag kolken, niet snel, en iets heel zwaars waardoor je omlaag wordt getrokken, alsof het aan je voeten vastzit, al kun je dat niet zien. Ik denk: zo zal het wel voelen als je in drijfzand vastzit.

Wat ik schrijf is onder andere een inventarisatie van alles in mijn leven, alsof ik een checklist langsloop: Fantastische vriendin – check. Goeie vrienden – check. Dak boven mijn hoofd – check. Drie maaltijden per dag – check.

Ik zal nooit klein worden en waarschijnlijk ook niet kaal, als ik op mijn vader en mijn opa’s mag afgaan. Op mijn goede dagen denk ik sneller en beter dan de meeste mensen. Ik kan aardig gitaar spelen en ik heb een best goede stem. Ik kan liedjes schrijven. Liedjes die de wereld kunnen veranderen.

Alles lijkt prima in orde, maar ik loop het lijstje telkens weer langs uit angst dat ik iets vergeet, en ik dwing mezelf verder te kijken dan de hoofdzaken uit angst dat er nog iets verborgen zit achter de onbelangrijke details. Wat de hoofdzaken betreft: mijn ouders konden beter, maar ik ben niet de enige jongere die er zo over denkt. Ze hebben me tenminste nooit het huis uit gezet. School kan er wel mee door. Ik zou harder kunnen werken, maar echt nodig is dat niet. De toekomst is onzeker, maar dat kan ook positief zijn.

Dan de bijzaken. Ik vind mijn ogen mooi, maar heb een hekel aan mijn neus; toch geloof ik niet dat het aan mijn neus ligt dat ik me zo voel. Ik heb een goed gebit. Mijn mond bevalt me over het geheel genomen wel, vooral als hij aan die van Violet vastzit. Mijn voeten zijn te groot, maar ze zijn tenminste niet te klein. Want dan zou ik de hele tijd omvallen. Ik hou van mijn gitaar, mijn bed en mijn boeken, vooral de verknipte.

Ik neem in gedachten alles door, maar uiteindelijk is het gewicht zwaarder, alsof het verder langs mijn lichaam omhoogkruipt en me omlaagzuigt.

Wanneer de bel gaat vlieg ik de lucht in van schrik, en iedereen schiet in de lach behalve Violet, die me aandachtig gadeslaat. Ik heb nu een afspraak met Embryo en ik ben bang dat hij zal merken dat er iets is. Ik loop met Violet mee naar haar lokaal, ik hou haar hand vast, geef haar een kus en schenk haar de breedste lach die ik in voorraad heb in de hoop dat ze dan niet meer zo naar me kijkt. En dan, omdat haar lokaal aan de andere kant van de school is als het counselingbureau en ik niet bepaald ren om er te komen, ben ik vijf minuten te laat voor mijn afspraak.

Embryo wil weten wat er is en waarom ik er zo uitzie, en heeft het er soms iets mee te maken dat ik binnenkort achttien word?

Dat is het niet, antwoord ik. Wie wil er tenslotte geen achttien zijn? Vraag maar aan mijn moeder, die er alles voor over zou hebben om geen eenenveertig te zijn.

‘Maar wat is er dan? Waar ben je mee bezig, Finch?’

Omdat ik toch ergens mee moet komen zeg ik dat het mijn vader is – niet echt een leugen, maar meer een halve waarheid, omdat het maar een deel is van een veel groter geheel. ‘Hij wil mijn vader niet zijn,’ zeg ik, en Embryo luistert zo ernstig en aandachtig, met zijn gedrongen armen over elkaar voor zijn gedrongen borst, dat het me niet lekker zit. Daarom vertel ik er nog maar iets waars bij. ‘Hij was niet gelukkig met het gezin dat hij had, dus besloot hij het in te ruilen voor een nieuw dat hij fijner vond. En dat vindt hij ook echt. Zijn nieuwe vrouw is aardig en ze lacht altijd, en zijn nieuwe zoontje, dat misschien wel en misschien niet zijn eigen kind is, is klein en makkelijk en neemt niet veel ruimte in. Jezus, ik vind ze zelf ook fijner.’

Ik ben bang dat ik te veel heb losgelaten, maar Embryo zegt niet dat ik me moet vermannen en het er maar uit moet lopen, hij zegt: ‘Ik dacht dat je vader was omgekomen bij een jachtongeluk.’

Even heb ik geen idee waar hij het over heeft. Dan, te laat, knik ik. ‘Klopt. Dat is zo. Ik bedoelde: voor zijn dood.’

Hij kijkt me fronsend aan, maar in plaats van me een leugenaar te noemen zegt hij: ‘Wat erg voor je dat je dat hebt moeten meemaken.’

Het liefst zou ik het op een janken zetten, maar ik zeg tegen mezelf: verberg de pijn. Geen aandacht trekken. Niet opvallen. En met mijn laatste beetje energie – energie die me een week, misschien wel langer, zal kosten – zeg ik: ‘Hij doet zijn best. Deed, bedoel ik. Toen hij nog leefde. Zijn best stelt niks voor, maar uiteindelijk zegt dat meer over hem dan over mij. Ik wil maar zeggen, laten we wel wezen: wie zou er nu níét van mij kunnen houden?’

Ik zit daar tegenover hem en geef mijn gezicht opdracht te glimlachen, en intussen zeg ik in gedachten de zelfmoordbrief op van Vladimir Mayakovski, dichter van de Russische Revolutie, die zichzelf op zijn zesendertigste doodschoot:


Mijn geliefde boot
 is stukgelopen op de rotsen van het dagelijks leven.
 Ik heb mijn schulden voldaan
 en hoef de kwellingen uit handen van anderen
 niet meer te tellen.
 De tegenslagen
 en de beledigingen.
 Vaarwel aan hen die achterblijven.



Plotseling buigt Embryo zich over zijn bureau heen en kijkt me doordringend en, er is geen ander woord voor, geschrokken aan. Wat betekent dat ik dit onbedoeld hardop moet hebben gezegd.

Zijn stem krijgt de trage, doelbewuste klank van een man die iemand van een richel af praat. ‘Ben je vandaag weer in de klokkentoren geweest?’

‘Jezus, hebben jullie daar boven bewakingscamera’s of zo?’

‘Geef antwoord.’

‘Ja, meneer. Maar ik zat er te lezen. Dat probeerde ik tenminste. Ik moest een helder hoofd krijgen, en beneden lukte dat niet met al dat kabaal daar.’

‘Finch, je weet toch hopelijk dat ik je vriend ben? En dat houdt in dat ik je wil helpen. Maar er zit ook een wettelijk aspect aan, en ik heb een verplichting.’

‘Ik maak het prima. Geloof me, als ik besluit er een eind aan te maken bent u de eerste die het hoort. Ik hou een plaats op de eerste rang voor u vrij, of wacht op z’n minst tot u meer hebt kunnen sparen voor het proces.’

Niet vergeten: zelfmoord is niet iets om om te lachen, zeker niet voor gezagdragers die in welk opzicht dan ook verantwoordelijk voor je zijn.

Ik fluit mezelf terug. ‘Sorry. Smakeloos. Maar het gaat prima met me. Eerlijk.’

‘Wat weet je van het begrip “bipolaire stoornis”?’

Het scheelt niet veel of ik antwoord: wat weet ú ervan? Maar ik dwing mezelf om adem te halen en te glimlachen. ‘Is dat dat met Jekyll en Hyde?’ Mijn stem klinkt vlak en kalm. Een tikje verveeld misschien, al zijn mijn lichaam en geest alert.

‘Sommige mensen noemen het manisch-depressief. Het is een hersenafwijking die extreme wisselingen in stemming en energie veroorzaakt. Het is erfelijk, maar kan wel behandeld worden.’

Ik adem door, al is mijn glimlach verdwenen, maar wat er gebeurt is dit: mijn hoofd en mijn hart bonzen in een verschillend ritme; mijn handen worden koud en mijn nek wordt warm; ik heb een kurkdroge keel. Wat ik van bipolaire stoornis weet is dat het een etiket is. Eentje dat je gekken opplakt. Dat weet ik omdat ik vorig schooljaar het vak psychologie heb gedaan en films heb gezien en mijn vader bijna achttien jaar in actie heb gezien, al zou je hem nooit een etiket kunnen opplakken, want dan vermoordde hij je. Etiketten als ‘bipolair’ zeggen: ‘Hierdoor ben je zoals je bent. Dit is wie je bent.’ Ze doen mensen af als ziekten.

Embryo heeft het over symptomen en hypomanie en psychotische episoden, maar dan gaat de bel. Ik sta abrupter op dan mijn bedoeling is, zodat mijn stoel tegen de muur en op de vloer klettert. Alsof ik boven in de kamer hang en omlaagkijk zie ik dat je dat als een daad van geweld zou kunnen opvatten, vooral omdat ik zo groot ben. Voor ik kan zeggen dat het per ongeluk was staat hij al overeind.

Ik maak een gebaar van overgave en steek hem dan een hand toe – een olijftak. Hij heeft echt even tijd nodig voordat hij hem schudt. In plaats van weer los te laten rukt hij mijn arm naar zich toe, zodat we zowat neus aan neus staan – liever gezegd, gezien ons lengteverschil: neus aan kin – en zegt: ‘Je bent niet alleen.’ Voor ik kan antwoorden: juist wel, en dat is een deel van het probleem; we zijn allemaal alleen, opgesloten in ons lichaam en onze eigen geest, en wat we al aan gezelschap hebben in dit leven is niet meer dan vluchtig en oppervlakkig – voordat ik dat kan zeggen klemt hij me zo stevig vast dat ik bang ben dat mijn arm afknapt. ‘En we zijn hier nog niet over uitgepraat.’

De volgende ochtend na gym zegt Roamer in het voorbijgaan heel zachtjes ‘Freak’ tegen me. Er zijn nog een heleboel jongens in de buurt, maar dat kan me niet schelen. Om preciezer te zijn: ik denk helemaal niet na. Het gebeurt gewoon.

In een flits druk ik hem tegen de kluis, mijn handen om zijn keel, en knijp ik tot hij paars aanloopt. Charlie staat achter me en probeert me van hem af te trekken, en dan duikt Kappel op met zijn honkbalknuppel. Ik ga door, gefascineerd door de manier waarop Roamers aderen kloppen, en door zijn hoofd dat net een lamp lijkt die fel brandt.

Er zijn vier man nodig om me van hem af te krijgen, want mijn vuist is als van staal. Ik denk: jij hebt het zover laten komen. Dat heb jij gedaan. Het is jouw schuld, jouw schuld, jouw schuld.

Roamer zakt op de grond, en terwijl ik weggesleurd word hou ik zijn blik vast en zeg: ‘Zo noem je me nooit meer.’





VIOLET

10 maart

Na het derde uur zoemt mijn telefoon: Finch. Hij zegt dat hij buiten bij de rivier op me wacht. Hij wil naar het zuiden rijden, naar Evansville, om de Nesthuizen te zien; dat zijn hutten gevlochten uit levende jonge boompjes, het werk van een kunstenaar uit Indiana. Het zijn letterlijk vogelnesten voor mensen, met ramen en deuren. Finch wil zien of er nog iets van over is. En als we daar toch zijn kunnen we de grens naar Kentucky oversteken en foto’s van onszelf nemen met één voet in Kentucky en één in Indiana.

‘Loopt de Ohio-rivier niet langs de hele grens?’ vraag ik. ‘Dus dan zouden we op een brug moeten gaan staan…’

Maar hij praat gewoon door alsof hij me niet hoort. ‘En trouwens, dat zouden we ook moeten doen met Illinois, Michigan en Ohio.’

‘Waarom ben je niet op weg naar de les?’ Ik heb een van zijn bloemen in mijn haar.

‘Ik ben van school gestuurd. Kom nou maar.’

‘Van school gestuurd?’

‘Kom op. Ik sta hier benzine en daglicht te verspillen.’

‘Het is vier uur rijden naar Evansville, Finch. Tegen de tijd dat we er zijn is het donker.’

‘Niet als we nu vertrekken. Kom op, kom op, kom nou maar. We kunnen daar slapen.’ Hij praat te snel, alsof het van levensbelang is dat we nu naar nesthuizen gaan kijken. Op mijn vraag wat er is gebeurd antwoordt hij alleen dat hij dat later wel zal vertellen, maar nu moet hij weg, zo snel mogelijk.

‘Het is dinsdag, en winter. We gaan niet in een nesthuis slapen. We kunnen zaterdag gaan. Als je na school op me wacht kunnen we ergens naartoe wat dichterbij ligt dan de grens met Kentucky.’

‘Weet je wat? Als we het eens gewoon vergaten? Als ik eens gewoon in mijn eentje ging? Ik ga trouwens toch liever alleen.’ Zijn stem klinkt hol, en dan hangt hij zomaar op.

Ik sta nog naar de telefoon te staren als Ryan langsloopt, hand in hand met Suze. ‘Alles in orde?’ vraagt hij.

‘Ja hoor, prima,’ zeg ik, en intussen vraag ik me af wat er daarnet in vredesnaam gebeurde.





FINCH

66e en 67e dag

De Nesthuizen zijn er niet. Het is al donker als ik stilhou in het centrum van New Harmony, met in bonte kleuren geschilderde gebouwen, en aan iedereen die ik kan vinden vraag waar de huizen gebleven zijn. De meeste mensen hebben er nog nooit van gehoord, maar een oude man zegt: ‘Jammer dat je dat hele eind bent gekomen. Ik vrees dat ze allemaal door weer en wind zijn vergaan.’

Net als wij allemaal. De Nesthuizen hebben hun verwachte levensduur bereikt. Ik denk aan het moddernestje dat we voor de kardinaal hadden gemaakt, al die jaren geleden, en vraag me af of het er nog is. In mijn verbeelding zie ik zijn botjes in zijn grafje, en ik kan me niks droevigers voorstellen.

Thuis ligt iedereen te slapen. Ik ga naar boven, kijk een hele poos naar mezelf in de badkamerspiegel en verdwijn letterlijk voor mijn eigen ogen.

Ik ben aan het verdwijnen. Misschien ben ik al weg.

Daar raak ik niet van in paniek, het fascineert me juist, alsof ik een aap in een laboratorium ben. Waardoor wordt de aap onzichtbaar? En als je hem niet meer ziet, kun je hem dan nog wel aanraken door je hand rond te bewegen op de plaats waar hij eerst zat? Ik leg mijn hand tegen mijn borst, op mijn hart, en voel de huid, het bot en het harde, onregelmatige kloppen van het orgaan dat me in leven houdt.

Ik loop mijn kast in en doe de deur dicht. Ik probeer niet te veel ruimte in te nemen en geen enkel geluid te maken, want als ik dat wel doe wek ik het duister misschien, en ik wil dat het duister blijft slapen. Als ik ademhaal doe ik dat voorzichtig, niet te luidruchtig. Als ik te luid adem weet je maar nooit wat het duister met me zal doen, of met Violet of met iedereen van wie ik hou.

De volgende ochtend luister ik de berichten af op de voicemail van onze vaste telefoon, die mijn moeder, mijn zusjes en ik allemaal gebruiken. Er is er een van Embryo voor mijn moeder, gistermiddag ingesproken. ‘Mevrouw Finch, met Robert Embry van Bartlett High School. Zoals u weet counsel ik uw zoon. Ik moet met u over Theodore praten. Het is uiterst belangrijk, vrees ik. Bel me alstublieft terug.’ Gevolgd door het nummer.

Ik luister het bericht nog twee keer af en dan wis ik het.

Ik ga niet naar school, maar terug naar boven, mijn kast in, want als ik wegga sterf ik. En dan schiet me weer te binnen dat ik van school gestuurd ben, dus ik kan hoe dan ook niet naar school.

Het fijnst aan de kast: geen wijd open ruimte. Ik zit heel stil, maak geen geluid en let goed op hoe ik adem.

Er loopt een reeks gedachten door mijn hoofd als een liedje waar ik maar niet vanaf kom, telkens weer in dezelfde volgorde: ik ben kapot. Ik ben een bedrieger. Niemand kan van mij houden. Het is alleen maar een kwestie van tijd voordat Violet dat doorkrijgt. Je hebt haar gewaarschuwd. Wat wil ze van je? Je hebt haar verteld hoe het zat.

Bipolaire stoornis, zegt mijn brein; het plakt zichzelf een etiket op. Bipolair, bipolair, bipolair.

En dan begint het weer van voor af aan: ik ben kapot. Ik ben een bedrieger. Niemand kan van mij houden…

Aan tafel doe ik geen mond open, maar na het ‘Vertel eens wat je vandaag hebt geleerd, Decca, vertel eens wat je vandaag hebt geleerd, Theodore’ zwijgen mijn moeder en Decca ook. Niemand merkt hoe druk ik het heb met denken. We eten in stilte, en na het eten pak ik de slaappillen uit mijn moeders medicijnkastje. Ik neem het hele potje mee naar mijn kamer, kieper de helft van de inhoud in mijn keel en drink dan in de badkamer uit de kraan om ze weg te spoelen. Eens kijken wat Cesare Pavese voelde. Eens kijken of er enig moedig gejuich aan te pas komt. Met het potje in de hand ga ik in de kast op de grond liggen. Ik probeer me voor te stellen dat mijn lichaam zichzelf beetje bij beetje uitschakelt en volkomen gevoelloos wordt. Ik kan bijna voelen hoe de zwaarte bezit van me neemt, ook al weet ik dat het daar nog te vroeg voor is.

Ik kan nauwelijks mijn hoofd optillen en mijn voeten lijken kilometers ver weg. Hier blijven, zeggen de pillen. Niet bewegen. Laat ons ons werk doen.

Dat waas van zwartheid nestelt zich om me heen, als mist maar dan donkerder. Mijn lichaam wordt door het zwart en de mist tegen de vloer gedrukt. Geen gejuich te bekennen. Zo voelt het om te slapen.

Ik dwing mezelf overeind en sleep me naar de badkamer, waar ik mijn vinger in mijn keel steek en kots. Er komt niet veel, ook al heb ik pas gegeten. Ik probeer het telkens opnieuw, en dan trek ik mijn sneakers aan en ga hardlopen. Mijn armen en benen lijken zwaar en ik ren alsof ik door drijfzand ga, maar ik haal adem en ben vastbesloten.

Ik ren mijn gebruikelijke avondroute, langs National Road tot aan het ziekenhuis, maar in plaats van dat te passeren steek ik de parkeerplaats over. Ik werk me door de deuren naar de spoedeisende hulp en zeg tegen de eerste de beste die ik zie: ‘Ik heb pillen geslikt en ik krijg ze er niet uit. Haal ze d’r uit.’

Ze legt een hand op mijn arm en zegt iets tegen een man achter me. Ze klinkt koel en kalm, alsof ze het gewend is dat er mensen binnen komen rennen die hun maag leeggepompt willen hebben, en dan word ik door een man en een andere vrouw naar een kamer gebracht.

Daar ga ik op zwart, maar een poosje later kom ik bij en voel ik me leeg maar wakker. Er komt een vrouw binnen, die, alsof ze mijn gedachten leest, zegt: ‘Mooi zo, je bent wakker. Je moet wat papieren voor ons invullen. We hebben gezocht naar identificatie, maar je had niets bij je.’ Ze geeft me een klembord, mijn hand trilt als ik het aanpak.

Op mijn naam en leeftijd na is het formulier leeg: Josh Raymond, 17 jaar. Ik ga nog harder trillen, en dan dringt tot me door dat ik lach. Goed zo, Finch. Je bent nog niet dood.

Feit: de meeste zelfmoorden vinden plaats tussen twaalf uur ’s middags en zes uur ’s avonds.

Bij mannen met tattoos is de kans het grootst dat ze het met een vuurwapen doen.

Mensen met bruine ogen kiezen het vaakst voor verhangen of gif.

Bij koffiedrinkers is de kans op zelfmoord kleiner dan bij niet-koffiedrinkers.

Ik wacht tot de zuster weg is, dan kleed ik me aan en wandel de kamer uit, de trap af en de deur door. Nergens voor nodig om hier nog te blijven. Straks sturen ze nog iemand naar me toe om naar me te kijken en vragen te stellen. Op de een of andere manier weten ze mijn ouders te vinden, maar als dat niet lukt komen ze met een stapel paperassen en worden er telefoontjes gepleegd en voor je het weet mag ik niet meer weg. Ze krijgen me bijna te pakken, maar ik ben ze te vlug af.

Omdat ik me te slap voel om te rennen wandel ik het hele eind naar huis.





FINCH

71e dag

Leven Is Leven komt bijeen op het terrein van het arboretum in een plaats in Ohio, die niet al te ver van Bartlett ligt en naamloos mag blijven. Het is geen natuurcursus, maar een praatgroep voor tieners die rondlopen met gedachten aan zelfmoord of een al dan niet serieuze zelfmoordpoging hebben gedaan. Ik heb hem op internet gevonden.

Ik stap in Kleine Klootzak en rij naar Ohio. Ik ben moe. Ik ontloop Violet. Het is doodvermoeiend om te proberen mezelf weer op de rails te krijgen en op mijn hoede te zijn met haar erbij, heel erg op mijn hoede, alsof ik me een weg zoek door een mijnenveld met aan alle kanten vijandige soldaten. Pas op, ze mag niks merken. Ik heb tegen haar gezegd dat ik een of ander virus onder de leden heb en haar niet wil aansteken.

De bijeenkomst van Leven Is Leven vindt plaats in een grote ruimte met schrootjeswanden met radiatoren ervoor. We zitten om twee lange tafels die tegen elkaar zijn geschoven, alsof we huiswerk gaan maken of examen gaan doen. Aan elk uiteinde staan twee kannen water met stapels kartonnen bekertjes in vrolijke kleuren ernaast. En vier borden met koekjes.

De counselor is een man die Demetrius heet, een ontzettend bleekzwarte gast met groene ogen. Voor degenen die voor het eerst komen vertelt hij dat hij op het plaatselijke college aan zijn doctoraat werkt en dat Leven Is Leven aan het twaalfde jaar bezig is, al runt hij het pas elf maanden. Ik wil eigenlijk vragen wat er met de vorige counselor is gebeurd, maar dat laat ik maar, voor als het soms een minder fraai verhaal is.

De jongeren die een voor een binnenkomen zien er precies zo uit als wat we in Bartlett hebben. Ik zie niet één bekend gezicht, en dat was ook de reden dat ik veertig kilometer heb gereden om er te komen. Voor ik ga zitten komt een van de meisjes schuchter naar me toe en zegt: ‘Wat ben jij lang, zeg.’

‘Ik ben ouder dan ik eruitzie.’

Ze lacht naar me op een manier die vast verleidelijk bedoeld is, en ik ga door: ‘Reuzengroei zit bij ons in de familie. Na mijn eindexamen moet ik bij het circus, want de artsen voorspellen dat ik op mijn twintigste meer dan twee meter tien zal zijn.’

Ik wou dat ze ophoepelde, want ik ben hier niet om vrienden te maken, en dan doet ze dat ook. Ik ga zitten wachten en wou dat ik niet was gekomen. Iedereen pakt van de koekjes, die ik niet aanraak, omdat ik weet dat al die merken iets walgelijks kunnen bevatten dat beenderkool heet en van dierenbotten wordt gemaakt, en dan kan ik die koekjes of de mensen die ervan eten niet meer aanzien. Ik staar uit het raam, maar de bomen in het arboretum zijn mager, bruin en dood, en daarom richt ik mijn blik maar op Demetrius, die in het midden zit, zodat iedereen hem goed kan zien.

Hij dreunt feiten over zelfmoord en tieners op die ik allang ken, en dan gaan de we de groep langs en vertellen we hoe we heten, hoe oud we zijn, wat voor diagnose we hebben gekregen en of we persoonlijke ervaring hebben met zelfmoordpogingen. Dan zeggen we het zinnetje: ‘… is leven’, met op de plaats van de puntjes iets wat ons op dat moment invalt als iets om te vieren, bijvoorbeeld ‘Basketbal is leven’, ‘School is leven’, ‘Vrienden zijn leven’, ‘Met mijn vriendin vrijen is leven’. Alles wat ons eraan herinnert hoe goed het is om in leven te zijn.

Sommige deelnemers hebben de ietwat doffe, lege blik van een gedrogeerde; ik zou weleens willen weten wat ze slikken om door te gaan met leven en ademen. Een meisje zegt: ‘Vampire Diaries is leven’, waarop een paar andere meisjes giechelen. Een ander zegt: ‘Mijn hond is leven, zelfs als ze mijn schoenen opvreet.’

Wanneer het mijn beurt is stel ik me voor als Josh Raymond, zeventien, afgezien van mijn recente halfslachtige experiment met slaappillen nog zonder ervaring. ‘Het Jupiter-Pluto-zwaartekrachteffect is leven,’ zeg ik, ook al weet geen mens waar ik het over heb.

Op dat moment gaat de deur open en komt er iemand binnenrennen, die de koude buitenlucht meebrengt. Ze zit goed verpakt in muts, sjaal en wanten, en onderweg naar haar plaats windt ze alles los alsof ze een mummie is. We kijken allemaal om en Demetrius lacht geruststellend. ‘Kom binnen, geen probleem, we zijn nog maar net begonnen.’

De mummie gaat zitten en laat sjaal, wanten en muts vallen. Ze keert me haar rug toe en haar blonde paardenstaart zwiept terwijl ze haar tas aan haar stoelleuning hangt. Dan gaat ze weer recht zitten en veegt de losse haarlokken van haar wangen, die rood zijn van de kou; haar jas houdt ze aan. ‘Sorry,’ mimet Amanda Monk tegen Demetrius. Wanneer haar blik aan mij toekomt wordt haar gezicht op slag volkomen uitdrukkingloos.

Demetrius knikt haar toe. ‘Ga jij maar meteen, Rachel.’

Amanda, als Rachel, ontwijkt mijn blik. Houterig dreunt ze op: ‘Ik ben Rachel, zeventien jaar, ik heb boulimia en ik heb twee keer geprobeerd er een eind aan te maken, beide keren met pillen. Ik verberg me achter gelach en geroddel. Ik ben helemaal niet gelukkig. Ik moet hier van mijn moeder naartoe. Geheimhouding is leven.’ Dat laatste zegt ze tegen mij en dan wendt ze haar blik weer af.

We gaan de rest langs en tegen de tijd dat we helemaal rond zijn is duidelijk dat ik de enige hier ben die nog nooit een echt serieuze zelfmoordpoging heeft gedaan. Dat bezorgt me een gevoel van superioriteit, al zou dat niet mogen, en onwillekeurig denk ik: als ik het echt probeer maak ik er geen rotzooitje van. Zelfs Demetrius heeft een verhaal. Tenslotte komen die mensen hier, ze willen hulp en ze leven.

Maar alles bij elkaar is het hartverscheurend. Met al die gedachten aan beenderkool, verhalen over doorgesneden polsen en verhangingen en bitcherige Amanda met haar puntkinnetje in de lucht, zo open en bloot en zo bang, zou ik het liefst mijn hoofd op tafel leggen en de Lange Val gewoon laten komen. Ik wil weg van die gasten die nooit een mens kwaad hebben gedaan, die alleen maar met andere hersens en andere bedrading zijn geboren, en weg van de mensen die niet hier zitten om beenderkoolkoekjes te eten en hun verhaal te vertellen, en van degenen die het niet hebben gehaald en nooit een kans hebben gehad. Ik wil weg van het stigma dat ze allemaal zo overduidelijk voelen, alleen maar omdat ze een ziekte in hun geest hebben, in tegenstelling tot, ik noem maar wat, een ziekte in hun longen of hun bloed. Ik wil weg van al die etiketten. Ze zeggen: ‘Ik ben OCS’, ‘Ik ben depressief’, of: ‘Ik ben een snijder’, alsof dat de dingen zijn waardoor ze gekarakteriseerd worden. Eén arme klootzak is ADHD, OCS, borderline en bipolair, en dan heeft hij ook nog een of andere angststoornis. Ik wist niet eens dat je dat allemaal tegelijk kon hebben. Ik ben de enige die gewoon Theodore Finch is, meer niet.

Een meisje met een dikke zwarte vlecht en een bril zegt: ‘Mijn zusje is gestorven aan leukemie, en jullie hadden alle bloemen en medeleven eens moeten zien.’ Ze houdt haar polsen omhoog, en zelfs van de overkant van de tafel kan ik de littekens zien. ‘Maar toen ik bijna doodging, werden er geen bloemen bezorgd, geen ovenschotels aangereikt. Ik was egoïstisch en gek omdat ik mijn leven weggooide terwijl mijn zusje het hare was afgepakt.’

Daardoor moet ik aan Eleanor Merkey denken, en dan heeft Demetrius het over medicijnen die er te krijgen zijn en die goed werken, en iedereen komt met de namen van pillen waardoor hij op de been wordt gehouden. Het enige waar hij de pest aan heeft, zegt een jongen aan het andere uiteinde van de tafel, is zich net zo te voelen als iedereen. ‘Begrijp me niet verkeerd – ik ben liever hier dan dood –, maar soms heb ik het gevoel dat, zeg maar, alles waaruit ik besta verdwenen is.’

Daarna hou ik op met luisteren.

Na afloop vraagt Demetrius me wat ik ervan vond, en ik zeg dat het een openbaring was en verhelderend en nog meer van die dingen, om hem een goed gevoel te geven over het werk dat hij doet, en dan ren ik de parkeerplaats over om Amanda, als Rachel, in te halen voor ze ervandoor kan gaan. ‘Ik zal het aan niemand verklappen.’

‘Dat is je geraden. En dat meen ik bloedserieus.’ Haar ogen staan verwilderd en ze heeft een verhit gezicht.

‘Als ik het toch doe zeg jij gewoon dat ik een freak ben. Dat geloven ze wel. Dan denken ze dat ik maar wat verzin. Bovendien ben ik van school gestuurd, weet je nog?’ Ze kijkt de andere kant op. ‘Maar denk je er nog steeds over?’

‘Als ik dat niet deed zou ik hier niet zijn.’ Ze kijkt me aan. ‘En jij? Ging je echt van de klokkentoren springen voordat Violet je eraf praatte?’

‘Ja en nee.’

‘Waarom doe je dat? Word je het niet zat dat ze over je praten?’

‘Zoals jij bijvoorbeeld?’

Ze zwijgt.

‘Ik doe het omdat het me eraan herinnert dat ik er ben, me ervan doordringt dat ik er nog steeds ben en dat ik daar zelf iets over te zeggen heb.’

Met één been in de auto zegt ze: ‘Nu weet je dus dat jij niet de enige freak bent.’ Dat is het aardigste wat ze ooit tegen me heeft gezegd.





VIOLET

18 maart

Een dag lang hoor ik niets van Finch, dan twee dagen, dan drie. Als ik op woensdag thuiskom van school sneeuwt het. De straten zien wit en ik ben een keer of zes geslipt op Leroy. Ik ga naar mijn moeders werkkamer om te vragen of ik haar auto mag lenen.

Het duurt even voor ze haar stem vindt. ‘Waar ga je naartoe?’

‘Naar Shelby.’ Shelby Padgett woont aan de andere kant van de stad. Ik sta er zelf van te kijken hoe makkelijk de woorden uit mijn mond komen. Ik doe net of het niets bijzonders is dat ik haar auto te leen vraag, terwijl ik een jaar niet heb gereden, maar mijn moeder staart me aan. Ze blijft me aanstaren terwijl ze me haar sleutels geeft en met me meeloopt naar de deur en het pad over. En dan zie ik dat ze niet alleen staart: ze huilt ook.

‘Het spijt me,’ zegt ze, en ze veegt haar tranen weg. ‘Maar we vroegen ons af… We wisten niet of we je ooit weer achter het stuur zouden zien. Het ongeluk heeft zoveel veranderd en ons zoveel afgenomen. Niet dat autorijden, in het grotere geheel gezien, zo belangrijk is, maar op jouw leeftijd hoor je daar geen moment bij na te denken, hoor je er alleen aan te denken voorzichtig te zijn…’

Ze kletst maar zo’n beetje, maar ze kijkt blij, wat mijn rotgevoel omdat ik tegen haar lieg nog versterkt. Voor ik instap geef ik haar een knuffel. Ik zwaai lachend, start en zeg hardop: ‘Oké.’ Langzaam rij ik weg, nog steeds zwaaiend en lachend, maar intussen vraag ik me af waar ik in vredesnaam mee bezig ben.

Eerst ben ik beverig omdat het zo lang geleden is en ik zelf ook niet wist of ik ooit weer zou autorijden. Ik stoot me bont en blauw doordat ik voortdurend op de rem trap. Maar dan denk ik aan Eleanor naast me, toen ze mij naar huis liet rijden nadat ik mijn rijbewijs had gehaald. ‘Nu kun je mij overal naartoe rijden, zusje. Je wordt mijn chauffeur. Ik ga achterin zitten, lekker op mijn gemak, en van het uitzicht genieten.’

Als ik naar de passagiersplaats kijk kan ik haar bijna zien: ze lacht naar me en kijkt geen moment naar de weg, alsof dat niet hoeft, omdat ze erop vertrouwt dat ik weet wat ik doe en haar hulp niet nodig heb. Ik zie haar met haar rug tegen het portier leunen, knieën opgetrokken onder haar kin, en ze lacht ergens om of zingt mee met de radio. Het scheelt niet veel of ik hoor haar.

Tegen de tijd dat ik in Finch’ buurt kom rij ik soepel voort, als iemand die al jaren achter het stuur zit. Een vrouw doet open, dat moet zijn moeder zijn want ze heeft net zulke hemelsblauwe ogen als Finch. Een vreemd idee dat ik haar nu, na al die tijd, ontmoet.

Ik steek haar mijn hand toe en zeg: ‘Ik ben Violet. Leuk om u te ontmoeten. Ik kom voor Finch.’ Omdat ik opeens bedenk dat ze best nog nooit van me gehoord kan hebben zeg ik erachteraan: ‘Violet Merkey.’

Ze geeft me een hand en zegt: ‘Natuurlijk. Violet. Ja. Hij zou nu wel thuis van school moeten zijn.’ Ze weet niet dat hij van school gestuurd is. Ze heeft een mantelpakje aan, maar is op kousenvoeten. Op een verbleekte, vermoeide manier heeft ze iets knaps. ‘Kom binnen. Ik ben zelf ook net thuis.’

Ik loop achter haar aan de keuken in. Haar tas staat op de ontbijttafel, met daarnaast een sleutelbos, en haar schoenen staan op de vloer. Uit de kamer komt het geluid van een tv en mevrouw Finch roept: ‘Decca?’

Even later vanuit de verte: ‘Wat?’

‘Ik wou het alleen even weten.’ Mevrouw Finch lacht naar mij en vraagt of ik iets wil drinken – water, sap, fris – terwijl ze voor zichzelf een glas wijn inschenkt uit een fles in de koelkast. Water graag, zeg ik, en als ze vraagt met of zonder ijs zeg ik zonder, ook al vind ik het koud lekkerder.

Kate komt binnenlopen en zwaait bij wijze van groet. ‘Hoi.’

‘Hoi. Ik kom Finch opzoeken.’

Ze praten met me alsof er niets aan de hand is, alsof hij niet van school gestuurd is, en Kate haalt iets uit de vriezer en stelt de oventemperatuur in. Ze zegt tegen haar moeder dat die eraan moet denken op de zoemer te letten en trekt dan haar jas aan. ‘Hij zal wel boven zijn. Ga er maar naartoe.’

Als ik op zijn deur klop komt er geen antwoord. Ik klop nog eens. ‘Finch? Ik ben het.’

Geschuifel, en de deur gaat open. Finch is in pyjamabroek zonder shirt maar met bril. Zijn haar piekt alle kanten op, en ik denk: Nerd Finch.

Met een scheve grijns zegt hij: ‘De enige die ik wil zien. Mijn Jupiter-Pluto-zwaartekrachteffect.’ Hij gaat opzij, zodat ik naar binnen kan.

De kamer is volkomen kaal, zelfs het bed is niet opgemaakt. Het lijkt wel een lege blauwe ziekenhuiskamer, klaar om voorbereid te worden op een nieuwe patiënt. Naast de deur staan twee middelgrote bruine dozen op elkaar.

Mijn hart maakt een raar sprongetje. ‘Het lijkt wel of… Ga je verhuizen?’

‘Nee, ik heb alleen een paar dingen opgeruimd. Die mogen naar de kringloop.’

‘Is alles in orde met je?’ Ik doe mijn best om niet als een beschuldigend vriendinnetje te praten. Waarom heb je niet meer tijd voor mij? Waarom bel je niet terug? Vind je me niet leuk meer?

‘Sorry, Ultraviolet. Ik zit nog steeds een beetje in de lappenmand. Wat, als je erbij stilstaat, eigenlijk maar een rare uitdrukking is. Alsof een mens daarin zou passen. Maar het heeft ook wel wat: lekker warm tussen de zachte ouwe lappen, echt een plek om een poosje uit te zieken.’

‘Maar je voelt je al wel wat beter?’

‘Het heeft er even om gespannen, maar: ja.’ Hij grinnikt en trekt een shirt aan. ‘Wil je mijn fort zien?’

‘Is dat een strikvraag?’

‘Iedere man moet een fort hebben, Ultraviolet. Een plek waar hij zijn verbeelding de vrije loop kan laten. Ergens waar een bordje VERBODEN TOEGANG/MEISJES WEGWEZEN voor staat.’

‘Als er geen meisjes in mogen, waarom laat je het mij dan zien?’

‘Omdat jij niet zomaar een meisje bent.’

Hij doet de kastdeur open en eerlijk gezegd ziet het er super uit. Hij heeft een soort grot voor zichzelf gemaakt, compleet met gitaar, computer, muziekschriften, pennen en Post-it-blokjes. Mijn foto zit samen met een nummerbord op de blauwe wand geprikt.

‘Anderen zouden het misschien een kantoortje noemen, maar ik zeg liever fort.’

Hij biedt me een plekje aan op zijn blauwe dekbed en we gaan zitten: zij aan zij, schouder aan schouder, rug tegen de muur. Hij knikt naar de wand ertegenover en dan pas zie ik de velletjes papier daar, net zoiets als zijn Ideeënmuur, maar niet zoveel en niet zo rommelig.

‘Ik heb dus ontdekt dat ik hier binnen beter kan denken. Daar buiten wordt het soms een beetje te veel kabaal, met Decca’s muziek en mijn moeder die aan de telefoon tekeergaat tegen mijn vader. Jij hebt geluk dat je in een huis zonder geschreeuw woont.’ Hij schrijft Huis zonder geschreeuw op een briefje en plakt het op de muur. Dan geeft hij mij een pen en een blokje Post-its. ‘Ook eens proberen?’

‘Maakt niet uit wat?’

‘Maakt niet uit. Positieve dingen gaan aan de muur, negatieve daar op de grond.’ Hij wijst naar een berg verscheurd papier. ‘Het is belangrijk om die van je af te schrijven, maar daarna hoeven ze niet te blijven rondhangen. Woorden kunnen pestkoppen zijn. Herinner jij je Paula Cleary?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Op haar vijftiende verhuisde ze van Ierland naar de Verenigde Staten en begon ze te daten met een of andere idioot waar alle meisjes gek op waren. Ze noemden haar een slet, een hoer en erger, en lieten haar niet met rust tot ze zich ergens in een trappenhuis verhing.’

Ik schrijf Pestkop op en geef het briefje aan Finch, die het in kleine snippertjes scheurt en op de hoop gooit. Ik schrijf Gemene meiden en versnipper het dan. Ik schrijf Ongelukken, Winter, IJs en Brug en ruk aan het papier tot er alleen nog maar stof over is.

Finch krabbelt iets neer en plakt het op de muur. Welkom. En nog iets. Freak. Hij laat het aan mij zien voordat hij het verscheurt. Hij schrijft Erbij horen, wat op de muur mag, en Etiket, wat er niet op mag. Warmte, Zaterdag, Zwerven, Jij en Beste vriend(in) gaan op de muur, terwijl Kou, Zondag, Stilstaan en Alle anderen op de hoop gaan.

Onmisbaar, Geliefd, Begrepen en Vergeven hangen nu op de muur, en dan schrijf ik Jij, Finch, Theodore, Theo en Theodore Finch en hang ze op.

Daar blijven we een hele tijd mee bezig en dan laat hij me zien hoe hij van de woorden een liedje maakt. Eerst rangschikt hij ze in een bepaalde volgorde die bijna logisch lijkt. Hij pakt de gitaar, tokkelt een melodie en begint dan in één keer te zingen. Het lukt hem om alle woorden erin te krijgen, en na afloop applaudisseer ik en buigt hij met zijn bovenlijf, want hij zit nog steeds op de grond, en ik zeg: ‘Dat moet je opschrijven. Om het niet te vergeten.’

‘Ik schrijf liedjes nooit op.’

‘Waar is al dat muziekpapier dan voor?’

‘Ideeën voor liedjes. Losse notities. Dingen die nog een liedje moeten worden. Dingen waarover ik misschien nog een keer ga schrijven, of waar ik een keer aan begonnen ben zonder het af te maken, omdat er niet genoeg in zat. Als een liedje het in zich heeft om een blijvertje te zijn, dan kruipt het in je botten.’

Hij schrijft Ik, wil, seks, met, Ultraviolet, Opmerkey-lijk.

Ik schrijf Misschien, wat hij meteen verscheurt.

En dan schrijf ik Oké.

Dat verscheurt hij ook.

Ja!

Dat mept hij tegen de muur en dan kust hij me, met zijn arm om mijn middel. Voor ik het in de gaten heb lig ik op mijn rug, kijkt hij op me neer en trek ik hem zijn shirt uit. Dan voel ik zijn huid tegen de mijne, ik lig boven op hem en een tijdlang vergeet ik dat we in een kast op de vloer liggen omdat ik aan niets anders kan denken dan aan hem, ons, hij en ik, Finch en Violet, Violet en Finch, en alles is weer goed.

Na afloop tuur ik naar het plafond en als ik opzij kijk naar hem heeft hij een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Finch?’ Zijn ogen zijn op iets boven ons gericht. Ik geef hem een por in zijn ribben. ‘Finch!’

Eindelijk draaien zijn ogen mijn kant op en zegt hij: ‘Hoi’, alsof hij zich opeens herinnert dat ik er ben. Hij gaat zitten, wrijft met zijn handen over zijn gezicht en pakt een Post-it. Hij schrijft Ontspannen. Dan Diep ademhalen. Dan Violet is leven.

Hij plakt ze op de muur en pakt de gitaar weer. Ik zit met mijn hoofd tegen het zijne terwijl hij speelt, met iets andere akkoorden, maar ik kan het gevoel niet van me afzetten dat er iets veranderd is, alsof hij even is weggegaan en maar gedeeltelijk is teruggekomen.

‘Niemand over mijn fort vertellen, oké, Violet?’

‘Zoals jij thuis ook niet hebt verteld dat je van school gestuurd bent?’

Hij schrijft Ik beken en houdt het omhoog voordat hij het verscheurt.

‘Oké.’ Dan schrijf ik Vertrouwen, Belofte, Geheim en Veilig en plak die op de muur.

‘Ahhh, nou moet ik opnieuw beginnen.’ Hij doet zijn ogen dicht en zingt het liedje nog eens, met de nieuwe woorden erbij. Deze tweede keer klinkt het droevig, alsof hij op mineur is overgegaan.

‘Ik vind jouw geheime fort fijn, Theodore Finch.’ Ditmaal leg ik mijn hoofd op zijn schouder en ik kijk naar de woorden die we hebben opgeschreven, het liedje dat we zo hebben gevormd, en dan weer naar het nummerbord. Ik voel een eigenaardige behoefte dichter tegen hem aan te kruipen, alsof hij me elk moment kan ontsnappen. Ik leg een hand op zijn been.

Even later zegt hij: ‘Ik heb af en toe zo’n bui, en die kan ik dan niet van me afzetten.’ Hij tokkelt nog steeds op de gitaar, glimlacht nog steeds, maar zijn stem is ernstig geworden. ‘Sombere, neerslachtige buien, zeg maar. Zo stel ik me voor dat het moet zijn als je in het oog van een tornado zit: volkomen stil en verblindend tegelijk. Daar heb ik de pest aan.’

Ik vlecht mijn vingers door de zijne, zodat hij moet ophouden met spelen. ‘Ik ben ook weleens somber. Dat is normaal. Dat hoort zo. Ik bedoel, we zijn tieners.’ Om het te bewijzen schrijf ik Slechte bui en verscheur het.

‘Toen ik nog klein was, jonger dan Decca, hadden we een vogel in onze achtertuin, een kardinaal, die voortdurend tegen de schuifpui aan vloog, steeds weer opnieuw, tot hij zichzelf buiten westen dreunde. Elke keer dacht ik dat hij dood was, maar dan kwam hij weer overeind en vloog weg. In een van de bomen zat een vrouwtjeskardinaal naar hem te kijken, en ik dacht altijd dat dat zijn vrouwtje was. Hoe dan ook, ik smeekte mijn ouders te zorgen dat hij niet meer tegen het glas knalde. Ik dacht dat hij wel naar binnen kon en bij ons kon komen wonen. Kate belde de vogelbescherming, en die man daar had het idee dat de kardinaal vast alleen maar probeerde om weer bij zijn boom te komen, de boom die daar had gestaan voordat iemand hem omhakte en op die plek een huis bouwde.’

Hij vertelt over de dag dat de kardinaal doodging, dat ze het lijkje op het terras vonden en hem in een nestje van modder begroeven. ‘Er was niks waarvoor hij nog lang zou willen blijven,’ zei Finch achteraf tegen zijn ouders. Hij was hun altijd de schuld blijven geven, omdat hij wist dat zij datgene hadden kunnen zijn waarvoor de kardinaal had kunnen blijven, als zij hem maar binnen hadden gelaten zoals hij had gevraagd.

‘Dat was de eerste sombere bui. Ik herinner me niet veel van wat daarna is gebeurd, of in elk geval een poosje daarna.’

Dat ongeruste gevoel is terug. ‘Heb je er weleens met iemand over gepraat? Weten je ouders of Kate… of misschien een van de counselors…?’

‘Ouders: nee. Kate: niet echt. Ik praat met een counselor op school.’

Ik kijk de kast rond, kijk naar het dekbed waar we op zitten, de kussens, de waterkan, de energierepen, en dan dringt het door. ‘Wóón je hier binnen, Finch?’

‘Ik heb hier wel vaker gezeten. Na verloop van tijd werkt het. Op een ochtend word ik wakker en dan heb ik zin om eruit te komen.’ Hij lacht naar me, maar het lijkt een hol lachje. ‘Ik heb jouw geheim bewaard; nu moet jij het mijne bewaren.’

Weer thuis doe ik mijn kast open en loop erin. Hij is groter dan die van Finch, maar volgestouwd met kleren, schoenen, tassen, jasjes. Ik probeer me voor te stellen hoe het zou zijn om hier te wonen en het gevoel te hebben dat ik er niet uit kan. Ik ga languit liggen en staar naar het plafond. De vloer is hard en koud. In gedachten schrijf ik: er was eens een jongen die in een kast woonde… Maar verder kom ik niet.

Ik heb geen claustrofobie, maar als ik de deur opendoe en mijn kamer weer in loop heb ik het gevoel dat ik weer kan ademen.

Onder het avondeten zegt mijn moeder: ‘Was het leuk bij Shelby?’ En met opgetrokken wenkbrauwen tegen mijn vader: ‘Violet is na school naar Shelby toe gereden. Met de áúto.’

Mijn vader tikt met zijn glas tegen het mijne. ‘Trots op je, V. Misschien wordt het tijd om het eens over een eigen auto voor jou te hebben.’

Ze zijn er zo opgewonden over dat ik me nog meer schaam voor mijn leugens. Wat zouden ze doen als ze wisten waar ik echt had gezeten, als ze wisten dat ik naar bed was geweest met de jongen met wie ik van hen niet mag omgaan, in de kast waar hij woont?
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VIOLET

20 maart

Na aardrijkskunde-VS zegt Amanda tegen Roamer dat hij maar vast vooruit moet gaan, zij komt zo wel. Ik doe geen mond meer tegen hem open sinds Finch van school is gestuurd. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt Amanda tegen mij.

‘Wat dan?’ Tegen haar zeg ik ook niet veel meer.

‘Je mag het tegen niemand zeggen.’

‘Amanda, zo meteen ben ik te laat voor de volgende les.’

‘Eerst beloven.’

‘Mij best. Ik beloof het.’

Ze praat zo zacht dat ik haar haast niet versta. ‘Ik heb Finch gezien bij die groep waar ik naartoe ga. Ik ga al een poosje, al is het niet echt nodig, maar ik moet van mijn moeder, zeg maar.’ Ze zucht.

‘Wat voor groep?’

‘Hij heet Leven Is Leven. Het is een… een praatgroep voor tieners die weleens over zelfmoord denken of het hebben geprobeerd.’

‘En daar heb je Finch gezien? Wanneer?’

‘Zondag. Hij zei dat hij er was omdat hij een hoop pillen had geslikt en naar het ziekenhuis moest. Ik vond dat je dat moest weten.’

Ik blijf het laatste uur op school, maar alleen omdat ik een proefwerk heb. Na afloop haal ik gauw Leroy en rij regelrecht naar Finch’ huis. Hij weet niet dat ik kom, en als ik er ben doet er niemand open. Ik pak een paar kiezelsteentjes van de oprit en gooi die tegen zijn raam, en bij elk pling pling tegen de ruit schrik ik. Dan ga ik op de stoep zitten in de hoop dat zijn moeder of een van zijn zusjes komt opdagen en me binnenlaat. Twintig minuten later zit ik er nog steeds en is het huis nog even stil en dicht als toen ik kwam, en ten slotte ga ik maar naar huis.

In mijn kamer neem ik niet eens de moeite mijn jas uit te trekken en mijn sjaal af te doen. Ik open mijn laptop en stuur Finch een bericht via Facebook. Hij reageert meteen, alsof hij er al op zat te wachten. Morgen ben ik dus jarig…

Eigenlijk wil ik vragen waar hij zat, en was hij al die tijd thuis en wist hij dat ik bij hen voor stond? Ik wil naar het ziekenhuis vragen, maar ik ben bang dat hij dan meteen stil wordt en verdwijnt, en daarom schrijf ik: Hoe vieren we dat?

Finch: Dat is een verrassing.

Ik: Maar jij bent de jarige, ik niet.

Finch: Maakt niet uit. Kom om zes uur hierheen. Met honger.





VIOLET

21 maart en daarna

Als ik op zijn kamerdeur klop krijg ik geen antwoord. Ik klop nog eens. ‘Finch?’ Ik blijf kloppen, en eindelijk hoor ik geschuifel, een knal als er iets valt, een godverdomme, en dan gaat de deur open. Finch heeft een pak aan. Zijn haar is kortgeknipt, gemillimeterd bijna, en in combinatie met de stoppels op zijn kin maakt dat hij er anders uitziet: ouder en, ja, héél sexy.

Met een scheve grijns zegt hij: ‘Ultraviolet. De enige die ik wil zien.’ Hij gaat opzij, zodat ik naar binnen kan.

De kamer is nog steeds ziekenhuisachtig kaal, en het feit dat hij naar het ziekenhuis is geweest maar dat mij niet heeft verteld ligt als een steen op mijn maag, en er is iets aan al dat blauw waar ik het benauwd van krijg.

‘Ik moet met je praten,’ zeg ik.

Finch begroet me met een kus en zijn ogen staan helderder dan de vorige keer, of misschien komt dat doordat hij geen bril opheeft. Telkens als hij verandert is dat even omschakelen. Hij kust me weer en leunt op een sexy manier tegen de deur, alsof hij weet hoe goed hij eruitziet.

‘Eerst het belangrijkste. Ik moet weten wat je van ruimtereizen en van Chinees eten vindt.’

‘In die volgorde?’

‘Niet per se.’

‘Ik vind het eerste interessant en het tweede ontzettend lekker.’

‘Prima dan. Schoenen uit.’

Ik trek mijn schoenen uit en ben meteen zo’n vijf centimeter kleiner.

‘Kleren uit, dwerg.’

Ik mep in zijn richting.

‘Later dan, maar ik vergeet het niet. Oké. Ogen dicht, alsjeblieft.’

Ik sluit mijn ogen. In gedachten probeer ik erachter te komen hoe ik het best over Leven Is Leven kan beginnen. Maar hij is weer zo de oude, ook al ziet hij er anders uit, en ik hou mezelf voor dat, als ik mijn ogen opendoe, zijn kamermuren rood geverfd zullen zijn, dat de meubels weer op hun plaats staan en dat het bed is opgemaakt omdat hij er weer in slaapt.

Ik hoor de kastdeur opengaan en hij loodst me een paar stappen vooruit. ‘Hou ze dicht.’ Automatisch steek ik mijn handen voor me uit, maar Finch duwt ze omlaag. De Slow Club staat op, een band die ik goed vind, met branie, bitterzoet en een beetje excentriek. Net als Finch, denk ik. Net als wij.

Hij helpt me te gaan zitten, zo te voelen op een stapel kussens. Ik hoor hem en ik voel hem om me heen bewegen terwijl de deur dichtgaat, en dan drukken zijn knieën tegen de mijne. Ik ben weer tien jaar, terug in de tijd dat ik hutten bouwde.

‘Open.’

Ik doe mijn ogen open.

En zit in de ruimte, alles gloeit als Emerald City. De wanden en het plafond zijn vol sterren en planeten geschilderd. Onze Post-its hangen nog aan één muur. Het blauwe dekbed ligt aan onze voeten, zodat de hele vloer gloeit. Borden, bestek en servetjes op een stapeltje naast bakjes eten. Een fles wodka ligt in het ijs.

‘Hoe heb je…’

Finch wijst naar het blacklightpeertje aan het plafond. ‘Als je even goed kijkt,’ zegt hij, en hij wijst naar de hemel, ‘zie je dat Jupiter en Pluto volmaakt op één lijn staan met de aarde. Dit is de Jupiter-Pluto-zwaartekrachtkamer. Waar alles tot in het oneindige zweeft.’

Het enige wat ik kan uitbrengen is: ‘Goeie god.’ Ik heb zo over hem ingezeten, over die jongen van wie ik hou, meer dan ik besefte, tot op dit moment, nu ik naar het zonnestelsel kijk.

Dit is het aller-, allermooiste wat ooit iemand voor me heeft gedaan. Mooi als in een film. Op de een of andere manier lijkt het groots en breekbaar tegelijk, ik wou dat deze avond eeuwig kon duren en word nu al bedroefd omdat ik weet dat dat niet gaat.

Het eten komt van Happy Family. Ik vraag niet hoe hij eraan komt, of hij er echt zelf naartoe is gereden of Kate heeft gevraagd het voor hem te halen, maar ik maak mezelf wijs dat hij dat hele eind is geweest omdat hij niet in de kast hoeft te blijven als hij dat niet wil.

Hij maakt de wodka open en we drinken om de beurt uit de fles. Hij smaakt droog en bitter, als herfstbladeren. Ik vind het wel prettig, dat branderige gevoel in mijn neus en in mijn keel als hij omlaaggaat.

‘Hoe kom je hieraan?’ Ik hou de fles omhoog.

‘Ik heb mijn methoden.’

‘Het is super. Niet alleen dit – alles. Maar jij bent de jarige, ik niet. Eigenlijk moet ik zoiets voor jou doen.’

Hij kust me.

Ik kus hem.

Er hangt van alles in de lucht wat we niet uitspreken, en ik vraag me af of hij dat ook voelt. Hij doet zo makkelijk en zo typisch Finch dat ik mezelf opdraag het te vergeten, niet zoveel na te denken. Misschien heeft Amanda het mis. Misschien heeft ze me alleen maar over die groep verteld om me van streek te maken. Misschien heeft ze het allemaal wel verzonnen.

Hij schept onze borden vol, en onder het eten praten we over van alles en nog wat, alleen niet over hoe hij zich voelt. Ik vertel wat hij heeft gemist bij aardrijkskunde-VS en heb het over alle plaatsen waar we nog naartoe kunnen. Ik geef hem zijn verjaarscadeau, een eerste druk van De golven, die ik in een boekwinkeltje in New York heb gevonden. Ik heb er een opdracht in geschreven: Door jou voel ik me ook goud, stromend. Ik hou van je. Ultraviolet Opmerkey-lijk.

‘Dit is het boek waarnaar ik bij De Boekenlegger op zoek was, en in het Boekmobielpark,’ zegt hij. ‘Elke keer dat ik in een boekwinkel kwam.’

Hij kust me.

Ik kus hem.

Ik voel mijn ongerustheid wegtrekken. Ik ben ontspannen en gelukkig – gelukkiger dan ik in lange tijd ben geweest. Ik ben in het nu. Ik ben hier.

Als we uitgegeten zijn trekt Finch zijn jasje uit en gaan we naast elkaar op de vloer liggen. Terwijl hij zijn boek bekijkt en me stukjes voorleest, tuur ik naar de lucht. Ten slotte legt hij het boek op zijn borst en zegt: ‘Herinner je je sir Patrick Moore nog?’

‘De Britse astronoom met zijn tv-programma.’ Ik steek mijn armen uit naar het plafond. ‘De man aan wie we het Jupiter-Pluto-zwaartekrachteffect te danken hebben.’

‘Goed beschouwd hebben we dat aan onszelf te danken, maar ja, die bedoel ik. En die legt in een van zijn programma’s het concept uit van een gigantisch zwart gat midden in onze Melkweg. Dat is een heel belangrijke zaak, dat moet je goed begrijpen. Hij is de eerste die het bestaan van een zwart gat zo uitlegt dat het voor de gemiddelde mens te snappen is. Op zo’n manier dat zelfs Roamer het zou snappen, bedoel ik.’

Hij kijkt me grinnikend aan. Ik kijk hem grinnikend aan. Hij zegt: ‘Shit, waar was ik?’

‘Sir Patrick Moore.’

‘O ja. Sir Patrick Moore laat op de studiovloer een kaart van de Melkweg tekenen. Voor het oog van de camera loopt hij naar het midden en intussen beschrijft hij Einsteins algemene relativiteitstheorie en gaat nader in op een paar feiten: zwarte gaten zijn overblijfselen van vroegere sterren, ze zijn zo compact dat er zelfs geen licht doorheen kan, ze verschuilen zich in elk melkwegstelsel, ze vormen de meest destructieve kracht in de kosmos; wanneer er een zwart gat door de ruimte gaat slokt het alles op wat te dichtbij komt: sterren, kometen, planeten. Echt alles dus. Wanneer planeten, licht, sterren, wat dan ook, dat onomkeerbare punt passeren hebben we het over de waarnemingshorizon – het punt waarna ontsnappen onmogelijk is.’

‘Het klinkt een beetje als een blauw gat.’

‘Ja, eigenlijk wel. En terwijl hij dat dus allemaal uitlegt haalt sir Patrick Moore de grootste stunt aller tijden uit: hij loopt zo het hart van het zwarte gat in en verdwijnt.’

‘Special effect.’

‘Nee. Het is echt, nou, onvoorstelbaar. De cameraman en anderen die erbij waren zeggen dat hij zomaar verdween.’ Hij zoekt mijn hand.

‘Hoe dan?’

‘Toverij.’

Hij kijkt me grinnikend aan.

Ik kijk hem grinnikend aan.

Dan zegt hij: ‘In een zwart gat gezogen worden lijkt me wel zo’n beetje de coolste manier om dood te gaan. Er is natuurlijk niemand die het zelf heeft meegemaakt, en de geleerden komen er niet uit of je nog wekenlang achter de waarnemingshorizon zou zweven voor je uiteengerukt wordt of in een soort maalstroom van deeltjes vliegt en levend verbrandt. Ik denk er graag aan hoe het zou zijn als we opgeslokt werden, zomaar ineens. Plotseling doet dit er allemaal niet meer toe. Geen gepieker meer over wat we gaan doen, wat er van ons moet worden en of we ooit nog iemand teleur zullen stellen. Allemaal ineens… weg.’

‘Dus er is niets.’

‘Misschien. Of misschien is er een heel andere wereld, eentje waar we ons geen voorstelling van kunnen maken.’

Ik voel hoe zijn hand, warm en stevig, om de mijne past. Hij mag dan voortdurend veranderen, dat verandert nooit.

Ik zeg: ‘Ik ben nog nooit zo close met iemand geweest als met jou, Theodore Finch.’ En zo is het ook, meer nog dan met Eleanor.

Opeens moet ik huilen. Ik voel me belachelijk, want ik heb de pest aan huilen, maar ik kan er niets aan doen. Alle ongerustheid komt naar buiten en stroomt zomaar over de kastvloer.

Finch schuift naar me toe en tilt me zo’n beetje tegen zich aan. ‘Hé, joh. Wat is er?’

‘Amanda heeft het verteld.’

‘Wat verteld?’

‘Van het ziekenhuis en de pillen. Van Leven Is Leven.’

Hij laat me niet los, maar ik voel hem verstijven. ‘Dat heeft ze aan jou verteld?’

‘Ik ben ongerust over je, en ik wil dat het goed met je gaat, maar ik weet niet wat ik voor je kan doen.’

‘Jij hoeft niks te doen.’ Dan laat hij me wel los. Hij trekt zich terug, gaat overeind zitten en staart naar de muur.

‘Maar ik moet iets doen, want volgens mij heb je hulp nodig. Ik ken niemand die in zijn kast gaat zitten en daar blijft. Je moet met je counselor praten, of anders met Kate. Als je wilt mag je ook wel met mijn ouders praten.’

‘Jaaa… Dat gebeurt echt niet.’ Zijn tanden en ogen gloeien in het ultraviolette licht.

‘Ik probeer je te helpen.’

‘Ik hoef geen hulp. En ik ben Eleanor niet. Alleen maar omdat je haar niet kon redden hoef je niet te proberen mij te redden.’

Ik word kwaad. ‘Dat is niet eerlijk.’

‘Ik wou alleen maar zeggen dat er niks aan de hand is met me.’

‘O nee?’ Ik hou mijn handen op naar de kast.

Met een harde, akelige glimlach op zijn gezicht kijkt hij me aan. ‘Weet je dat ik er alles voor over zou hebben om één dag jou te mogen zijn? Dan zou ik gewoon leven, leven en nergens over piekeren en blij zijn met wat ik had.’

‘Omdat ik niets te piekeren heb?’ Hij kijkt me alleen maar aan. ‘Want waar zou Violet nou in vredesnaam over moeten piekeren? Tenslotte was Eleanor degene die doodging. Violet is er nog. Zij werd gespaard. Zij heeft geluk omdat ze haar hele leven nog voor zich heeft. Echt een geluksvogel, die Violet.’

‘Hoor eens, ik ben de freak. Ik ben de gestoorde. De herrieschopper. Degene die altijd begint. Ik stel mensen teleur. Wat je ook doet, maak Finch niet kwaad. O, daar gaat-ie weer, hij heeft weer zo’n bui. Sombere Finch. Kwade Finch. Onvoorspelbare Finch. Getikte Finch. Maar ik ben geen verzameling symptomen. Geen slachtoffer van waardeloze ouders en een nog waardelozer chemische samenstelling. Geen probleem. Geen diagnose. Geen ziekte. Niet iets om te redden. Ik ben een mens.’ Weer die akelige glimlach. ‘Ik wed dat je er inmiddels gruwelijk spijt van hebt dat je juist die dag juist die richel uitkoos.’

‘Niet doen. Niet zo doen.’

Ineens is die glimlach verdwenen. ‘Ik kan het niet helpen. Zo ben ik. Ik heb je gewaarschuwd dat het zo zou gaan.’ Zijn stem wordt kil in plaats van kwaad, en dat is nog erger, want het lijkt net of hij niets meer voelt. ‘Weet je, op dit moment voelt het nogal krap hier in de kast, alsof er misschien toch niet zoveel ruimte is als ik dacht.’

Ik ga staan. ‘Toevallig kan ik je daar wel mee helpen.’

En ik dender de deur door in het volle besef dat hij me niet achterna kan komen, ook al denk ik stiekem: als hij echt van je houdt lukt het hem wel.

Thuis zitten mijn ouders in de woonkamer tv te kijken. ‘Wat ben je vroeg terug,’ zegt mijn moeder. Ze komt van de bank om plaats voor me te maken.

‘Ik moet jullie iets vertellen.’

Ze gaat weer op precies dezelfde plek zitten en mijn vader zet de tv uit. Meteen krijg ik een rotgevoel, want voordat ik binnenkwam hadden zij een rustige, gezellige avond en nu zijn ze ongerust omdat ze aan mijn stem horen dat het in elk geval niet iets positiefs is.

‘Op de eerste schooldag na de kerstvakantie ben ik op de richel van de klokkentoren geklommen. Daar heb ik Finch ontmoet. Hij was daar ook, maar hij was degene die mij eraf heeft gepraat, want toen tot me doordrong waar ik was, werd ik bang en kon ik geen vin meer verroeren. Als hij er niet was geweest was ik misschien gevallen. Maar dat is niet gebeurd, en dat is dankzij hem. Goed, nu staat hij op die richel. Niet letterlijk,’ zeg ik tegen mijn vader, voor hij kan opspringen om de telefoon te pakken. ‘En we moeten hem helpen.’

‘Dus je gaat nog met hem om?’ vraagt mijn moeder.

‘Ja. En het spijt me, en ik snap dat je kwaad en teleurgesteld bent, maar ik hou van hem, en hij heeft me gered. Jullie mogen me later wel vertellen hoe boos jullie op me zijn en hoe ik jullie teleurgesteld heb, maar nu moet ik eerst doen wat ik kan om te zorgen dat het goed komt met hem.’

Ik vertel ze alles, en daarna belt mijn moeder de moeder van Finch. Ze spreekt een bericht in, en als ze ophangt zegt ze: ‘Je vader en ik bedenken wel wat er gedaan moet worden. Er werkt een psychiater op het college, een vriend van je vader. Hij is nu met hem aan het bellen. Ja, we zijn teleurgesteld in je, maar ik ben blij dat je het hebt verteld. Daar heb je goed aan gedaan.’

In bed blijf ik nog zeker een uur wakker, te overstuur om te slapen. Als ik ten slotte wegdoezel lig ik te woelen en droom ik een warboel aan rare, droevige dingen. Op een gegeven moment word ik wakker. Ik draai me om en val weer in slaap, en in mijn dromen hoor ik het: het vage getik van steentjes tegen het raam, heel ver weg.

Ik kom niet uit bed, want het is koud en ik slaap half en het geluid is trouwens niet echt. Nu niet, Finch, zeg ik in mijn droom. Ga weg.

En dan word ik echt wakker en denk: stel je voor dat hij er werkelijk was. Stel je voor dat hij echt uit zijn kast is gekomen en hierheen is gereden om mij te zien. Maar als ik uit het raam kijk is de straat uitgestorven.

Ik blijf de hele dag bij mijn ouders en wanneer ik niet doe alsof ik me op mijn huiswerk en Kiem concentreer kijk ik aan de lopende band op Facebook of er een nieuw bericht is. Er komen reacties binnen van alle meisjes die ik om medewerking heb gevraagd: ja, ja, ja. Ze blijven onbeantwoord in mijn inbox zitten.

Mijn moeder probeert om de zoveel tijd mevrouw Finch te bereiken. Als ze om twaalf uur ’s middags nog niets van haar heeft gehoord gaan mijn vader en moeder naar Finch’ huis. Er doet niemand open en ze zijn gedwongen een briefje achter te laten. De psychiater heeft (iets) meer geluk. Hij krijgt Decca te pakken, die hem aan de lijn houdt terwijl ze in Finch’ kamer en kast gaat kijken, maar ze zegt dat hij er niet is. Zou hij zich ergens verstoppen? Ik stuur hem een sms’je om te zeggen dat het me spijt. Rond middernacht heeft hij nog steeds niets laten horen.

Die maandag komt Ryan in de gang naar me toe en loopt met me mee naar Russische literatuur. ‘Heb jij al van al je colleges gehoord?’ wil hij weten.

‘Van een paar nog maar.’

‘En Finch? Denk je dat jullie op hetzelfde college terecht zullen komen?’ Hij wil aardig zijn, maar er speelt nog iets mee, misschien de hoop dat ik zal zeggen van niet, dat Finch en ik uit elkaar zijn.

‘Ik weet niet wat hij gaat doen. Volgens mij weet hij dat zelf nog niet.’

Hij knikt en pakt zijn boeken in de andere hand, zodat zijn vrije hand nu naast de mijne hangt. Af en toe schampt zijn huid langs die van mij. Bij elke stap die we doen wordt hij door zeker vijf mensen toegeroepen of met een hoofdbeweging gegroet. Hun blik gaat langs hem heen naar mij en ik vraag me af wat ze zien.

Eli Cross geeft een feest. Ga maar met mij mee erheen.

Zou hij nog weten dat het na dat feest van zijn broer was dat Eleanor en ik het ongeluk kregen? Dan peins ik er even over hoe het zou zijn om weer met hem te zijn, als je al terug zou kunnen gaan naar zo’n goede, betrouwbare jongen als Ryan nadat je met Theodore Finch bent geweest. Geen mens zal Ryan Cross ooit een freak noemen of achter zijn rug iets gemeens over hem zeggen. Hij draagt de juiste kleren, zegt de juiste dingen en gaat als we dit allemaal achter de rug hebben naar het juiste college.

Als ik bij aardrijkskunde-VS kom is Finch er natuurlijk niet, omdat hij van school is gestuurd, en alles wat meneer Black zegt gaat aan mij voorbij. Charlie en Brenda hebben al een paar dagen niets van Finch gehoord, maar ze lijken niet ongerust, want zo is hij nu eenmaal, zo doet hij nu eenmaal, zo is hij altijd geweest.

Meneer Black gaat de rij langs en vraagt ons een voor een naar de vorderingen van ons project. Als hij bij mij komt zeg ik: ‘Finch is er niet.’

‘Dat weet ik maar al te goed… dat hij er niet is en ook niet meer… op school terugkomt… Hoe vorder jij… met je werk?’

Ik denk aan alles wat ik zou kunnen zeggen: Theodore Finch woont in zijn kast. Ik denk dat er iets echt ernstigs met hem aan de hand is. We hebben de laatste tijd niet kunnen zwerven, en we hebben nog vier of vijf plekken op onze kaart te gaan.

Ik zeg: ‘We komen een heleboel over onze staat te weten. Voor ik begon had ik nog niet zoveel van Indiana gezien, maar nu ken ik het erg goed.’

Daar lijkt meneer Black tevreden mee, en dan is hij al weer bij de volgende. Onder mijn tafeltje sms ik Finch: Laat me aub weten dat het goed met je gaat.

Als ik dinsdag nog niets van hem heb gehoord fiets ik naar zijn huis. Ditmaal doet een klein meisje open. Ze heeft kort, donker haar dat in een bob is geknipt, en net zulke blauwe ogen als Finch en Kate. ‘Jij bent zeker Decca,’ zeg ik; ik klink net als zo’n volwassene waar ik zo de pest aan heb.

‘Wie ben jij?’

‘Violet. Een vriendin van je broer. Is hij thuis?’

Ze houdt de deur verder open en gaat opzij.

Boven loop ik langs de wand vol Finchen en klop aan, maar wacht niet op antwoord. Ik duw de deur open, stuif zo naar binnen en meteen voel ik het: er is niemand. Het komt niet alleen doordat de kamer zo kaal is – er hangt ook een vreemde, doodse stilte, alsof het een lege huls is die door een dier is achtergelaten.

‘Finch?’ Mijn hart begint te bonzen. Ik klop op de kastdeur, en dan sta ik in de kast en hij is er niet. Het dekbed is weg, net als zijn gitaar en versterker, de muziekschriften, de blokjes lege Post-its, de waterkan, zijn laptop, het boek dat hij van mij heeft gekregen, het nummerbord en mijn foto. De woorden die we hebben opgeschreven hangen nog aan de muur en de sterren en planeten die hij daar had gemaakt ook, maar ze zijn nu doods en stil en gloeien niet meer.

Ik kan niet meer doen dan een paar keer om mijn as draaien en uitkijken naar iets, wat dan ook, wat hij misschien heeft achtergelaten om me te laten weten waar hij naartoe is. Ik pak mijn telefoon en bel hem, maar krijg meteen de voicemail. ‘Finch, met mij. Ik sta in je kast, maar je bent er niet. Bel me alsjeblieft terug. Ik ben ongerust. Het spijt me. Ik hou van je. Maar ik heb er geen spijt van dat ik van je hou, want daar zou ik nooit spijt van kunnen krijgen.’

In zijn kamer trek ik laden open. In zijn badkamer open ik kastjes. Hij heeft wel een paar dingen achtergelaten, maar ik weet niet of dat is omdat hij terugkomt of gewoon omdat hij ze niet meer hoeft.

Op de overloop kom ik langs zijn schoolfoto’s, zijn ogen volgen me als ik zo snel de trap af ren dat ik bijna val. Mijn hart bonkt zo hard dat ik niets anders meer hoor dan dat gedreun, het vult mijn oren. In de woonkamer zit Decca naar de tv te turen en ik zeg tegen haar: ‘Is je moeder thuis?’

‘Nog niet.’

‘Weet je of ze de berichten van mijn moeder heeft gekregen?’

‘Ze luistert de voicemail niet vaak af. Kate zal ze wel hebben gekregen.’

‘Is Kate thuis?’

‘Nog niet. Heb je Theo gevonden?’

‘Nee. Hij is er niet.’

‘Dat doet hij soms.’

‘Weggaan?’

‘Hij komt wel terug. Dat doet hij altijd.’ Zo is hij nu eenmaal. Zo doet hij nu eenmaal.

Het liefst zou ik tegen haar en tegen Charlie en Brenda, tegen Kate, tegen zijn moeder, zeggen: kan het dan niemand iets schelen waaróm hij komt en gaat? Hebben jullie er weleens bij stilgestaan dat daar iets mis mee zou kunnen zijn?

Ik loop de keuken in, waar ik op de koelkastdeur en op het kookeiland kijk voor het geval dat hij een briefje heeft achtergelaten, want dat lijken me voor de hand liggende plaatsen, en dan open ik de deur naar de garage, die leeg is. Kleine Klootzak is ook weg.

Ik ga naar Decca terug en zeg dat ze het moet laten weten als ze iets van haar broer hoort, en ik geef haar mijn nummer. Buiten op straat kijk ik links en rechts of ik zijn auto zie, maar daar staat hij ook niet.

Ik pak mijn telefoon. Weer de voicemail. ‘Finch, waar zit je?’





FINCH

80e dag
 (een mudderf#@*ing wereldrecord)

In zijn gedicht ‘Epiloog’ vroeg Robert Lowell: ‘Maar waarom niet zeggen wat er gebeurd is?’

In antwoord op uw vraag, meneer Lowell: dat weet ik eigenlijk niet. Misschien kan niemand dat zeggen. Ik weet alleen maar wat ik me afvraag: welke van mijn gevoelens zijn echt? Welke ik is de echte? Er is maar één ik waar ik ooit erg op gesteld was, en die was goed en wakker zolang hij kon.

Ik kon de dood van de kardinaal niet voorkomen, en daardoor ben ik me verantwoordelijk gaan voelen. In zekere zin was ik dat ook – waren we dat ook, wij thuis allemaal –, omdat het ons huis was dat werd gebouwd op de plek waar zijn boom eerst stond, de boom waarnaar hij terug wilde. Maar misschien had niemand het kunnen voorkomen.

‘Jij bent in elk opzicht alles geweest wat een mens maar kon zijn… Als iemand me had kunnen redden, dan jij wel.’

Voor hij stierf schreef Cesare Pavese, gelover in het Grote Manifest: ‘We herinneren ons geen dagen, we herinneren ons momenten.’

Ik herinner me dat ik een weg af rende naar een kwekerij vol bloemen.

Ik herinner me haar glimlach en haar lach toen ik mijn beste zelf was en zij naar me keek alsof ik niets verkeerd kon doen en volmaakt was. Ik herinner me dat ze zelfs wanneer ik dat niet was op precies diezelfde manier naar me keek.

Ik herinner me haar hand in de mijne en hoe dat voelde, alsof er iets en iemand bij me hoorde.





VIOLET

De rest van maart

Het eerste sms’je komt op donderdag. Weet je, het waren allemaal volmaakte dagen.

Zodra ik het lees bel ik Finch, maar hij heeft zijn telefoon al uitgezet en ik krijg de voicemail. Ik spreek geen bericht in, maar sms terug: We zijn allemaal erg ongerust. Ik ben ongerust. Mijn vriend wordt vermist. Bel me alsjeblieft.

Uren later hoor ik weer van hem: Niks vermist. Gevonden.

Ik schrijf meteen: Waar zit je? Deze keer antwoordt hij niet.

Mijn vader doet nauwelijks een mond tegen me open, maar mijn moeder praat met mevrouw Finch, die zegt dat Finch haar heeft laten weten dat hij het goed maakt, wees maar niet ongerust, en heeft beloofd zich eens per week te melden, wat erop wijst dat hij wel een poos weg zal blijven. Nergens voor nodig om er psychiaters bij te halen (maar bedankt voor de bezorgdheid). Nergens voor nodig om de politie te bellen. Tenslotte doet hij dit vaker. Het ziet ernaar uit dat mijn vriend niet wordt vermist.

Alleen wordt hij dat wel.

‘Heeft hij gezegd waar hij naartoe is?’ Terwijl ik het vraag valt me opeens op dat mijn moeder er ongerust en moe uitziet, en ik probeer me voor te stellen wat er nu zou gebeuren als ik het was, en niet Finch, die was verdwenen. Mijn ouders zouden ervoor zorgen dat alle agenten in vijf staten naar me uitkeken.

‘Dat heeft ze mij in elk geval niet verteld. Ik weet niet wat we verder nog kunnen doen. Als de ouders niet eens ongerust zijn… tja, dan moeten we er denk ik maar op vertrouwen dat Finch meent wat hij zegt en dat het goed met hem gaat.’ Maar ik hoor ook alles wat ze niet zegt: als het mijn kind was zou ik nu zelf op zoek zijn en zorgen dat hij naar huis kwam.

Op school lijk ik de enige die merkt dat hij weg is. Tenslotte is hij alleen maar de zoveelste herrieschopper die van school is gestuurd. Onze leraren en klasgenoten zijn hem al vergeten.

Dus iedereen doet alsof er niets aan de hand is, alles in orde. Ik volg de lessen en speel mee in een concert van het orkest. Ik hou mijn eerste Kiem-vergadering; we zijn met z’n tweeëntwintigen, op Briana Boudreaus vriend Adam en Lizzy Meades broer Max na allemaal meisjes. Ik krijg bericht van nog twee colleges: Stanford (een afwijzing) en UCLA (een toelating). Ik pak de telefoon om het aan Finch te vertellen, maar zijn voicemail is vol. Een sms’je laat ik maar zitten. Telkens als ik terugschrijf duurt het een hele poos voor hij reageert, en als hij dat dan doet is het nooit in antwoord op iets van mij.

Ik begin kwaad te worden.

Twee dagen later schrijft Finch: Ik zit op de hoogste tak.

De volgende ochtend: We staan geschreven in verf.

Later die avond: Ik blijf niet achter de schermen.

De volgende middag: De gloed van Ultraviolet.

De dag daarna: Een meer. Een gebed. Wat prachtig om prachtig te zijn op je Eigen.

En dan helemaal niets meer.
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VIOLET

April

5 april is het eerste paasdag. Mijn ouders en ik rijden naar de A Street Bridge en klauteren omlaag naar de opgedroogde rivierbedding die eronderdoor loopt, om bloemen te leggen op de plaats waar Eleanor is omgekomen. Er ligt een nummerbord, half in de grond, dat opeens iets vertrouwds heeft, en daaromheen is een klein tuintje waar iemand bloemen heeft geplant. Finch.

Ik krijg het koud over mijn hele lijf, en niet alleen van de vochtige lucht. Het is één jaar geleden, en al zeggen mijn ouders niet veel terwijl we daar staan, we hebben het overleefd.

Op weg naar huis peins ik over de vraag wanneer Finch daar is geweest – wanneer hij dat nummerbord heeft gevonden, wanneer hij is teruggegaan. Ik wacht tot mijn ouders naar het tuintje vragen of over Eleanor beginnen, tot ze, juist vandaag, haar naam noemen. Als ze dat niet doen zeg ik: ‘Het was mijn idee om in de voorjaarsvakantie naar Boy Parade te gaan. Eleanor was niet zo gek op ze, maar ze zei: “Als jij Boy Parade wilt zien, laten we het dan ook goed doen. Als we ze eens door het hele Midden-Westen achterna reisden.” Daar was ze goed in: ergens net een stapje verder in gaan en het zo groter en opwindender maken dan het anders zou zijn geweest.’ Net als nog iemand die ik ken.

Ik begin mijn lievelingsnummer van Boy Parade te zingen, het nummer dat me het meest aan haar doet denken. Mijn moeder kijkt naar mijn vader, die zijn blik op de weg gevestigd houdt, en gaat dan meezingen.

Thuis zit ik aan mijn bureau na te denken over mijn moeders vraag: waarom wil ik een tijdschrift beginnen?

Ik kijk naar het prikbord aan de muur. Mijn notities passen er niet meer allemaal op en lopen door op de muur zelf, in de richting van de kast. Ik sla het zwerflogboek open en blader het door. Op de eerste lege bladzijde schrijf ik: Kiem – zelfstandig naamwoord (de), meervoud: kiemen; de oorsprong van iets; iets wat als basis voor verdere groei of ontwikkeling kan dienen.

Ik lees het nog eens en voeg toe: Kiem is voor iedereen…

Dat streep ik door.

Nieuwe poging: Kiem is bedoeld om je te vermaken, te informeren en te beschermen…

Dat streep ik ook door.

Ik denk aan Finch en Amanda, en dan kijk ik naar de kastdeur, waar je de punaisegaatjes van mijn kalender nog kunt zien. Ik denk aan de dikke zwarte X’en waarmee ik elke dag afkruiste omdat ik niets liever wilde dan ze achter me laten.

Ik sla een nieuwe bladzijde op en schrijf: Kiem Magazine. Hier begin je. En dan scheur ik hem eruit en hang hem erbij op de muur.

Sinds maart heb ik niets meer van Finch gehoord. Ik ben niet meer ongerust. Ik ben kwaad. Kwaad op hem omdat hij zonder een woord is weggegaan, kwaad op mezelf omdat ik zo makkelijk achter te laten ben, omdat ik niet genoeg ben om hem bij me te laten blijven. Ik doe alles wat je normaal gesproken doet als het uit is: ik eet ijs, zo uit de literbak, ik luister naar liedjes die me vertellen dat ik zonder hem beter af ben, ik kies een nieuwe profielfoto voor op Facebook. Mijn pony is eindelijk bijna bijgegroeid en ik begin weer op mijn oude zelf te lijken, ook al voel ik me niet zo. Op 8 april zoek ik de paar spullen die ik van hem heb bij elkaar, stop ze in een doos en schuif die achter in mijn kast. Weg met Ultraviolet Opmerkey-lijk. Ik ben weer Violet Merkey.

Waar Finch ook zit, hij heeft onze kaart. Op 10 april koop ik een nieuwe om ons project te kunnen afmaken, want dat moet ik doen, met of zonder hem. Op dit moment heb ik niets anders dan herinneringen aan plaatsen. Op een paar foto’s en ons logboek na niets concreets. Ik weet niet hoe ik van alles wat we hebben gezien en gedaan één allesomvattend geheel kan maken waar anderen dan ik iets van snappen. Ik snap het – wat het ook was wat we waren en deden – zelf niet eens.

Op 11 april leen ik mijn moeders auto; ze vraagt niet waar ik naartoe ga, maar terwijl ze me de sleutels geeft zegt ze: ‘Bel of sms even als je er bent, en als je weer naar huis komt.’

Ik rij naar Crawfordsville, waar ik een halfslachtige poging doe het Rotary Jail Museum met zijn ronddraaiende cellenblok te bezoeken, maar ik voel me net een toerist. Ik bel mijn moeder om me even te melden en rij daarna verder. Het is een warme zaterdag. De zon schijnt fel. Het lijkt wel lente, en dan bedenk ik dat het dat officieel ook al is. Onder het rijden blijf ik uitkijken naar een oude Saturn en telkens als ik er een in het oog krijg springt mijn hart woest op tot in mijn keel, ook al hou ik mezelf voor: ik ben er klaar mee. Ik ben over hem heen. Ik ga door met mijn leven.

Ik moet eraan denken dat hij zei autorijden zo fijn te vinden, die voorwaartse beweging, alsof je overal naartoe zou kunnen. Ik stel me zijn gezicht voor als hij me op dit moment achter het stuur zou zien zitten. ‘Ultraviolet,’ zou hij zeggen, ‘ik heb altijd wel geweten dat je het in je had.’

Wanneer Ryan en Suze het uitmaken vraagt hij mij mee uit. Ik zeg ja, maar alleen als vrienden. Op 17 april eten we ’s avonds in de Gaslight, een van de chiquere restaurants in Bartlett.

Ik speel met mijn eten en doe mijn best aandacht voor Ryan te hebben. We praten over onze studieplannen en het feit dat we achttien worden (hij is deze maand jarig, ik in mei), en hoewel het niet het boeiendste gesprek is dat ik ooit heb gevoerd, is het een prettige, normale avond, met een prettige, normale jongen, en op dit moment heeft dat wel wat. Ik bedenk dat ik een etiket op Ryan heb geplakt, net zoals andere mensen een etiket op Finch plakten. Plotseling ben ik blij met zijn degelijkheid en het gevoel van duurzaamheid, alsof je precies weet waar je aan toe bent en hij altijd precies zal zijn en doen zoals je van hem verwacht. Behalve dat stelen natuurlijk.

Wanneer hij me thuisbrengt laat ik me door hem kussen en wanneer hij de volgende ochtend belt neem ik op.

Die zaterdagmiddag staat Amanda opeens voor de deur om te vragen of ik zin heb om samen iets te doen. Uiteindelijk gaan we op straat tennissen, net als toen ik hier pas woonde, en daarna lopen we naar de Dairy Queen en bestellen een Blizzard-ijsje. Die avond gaan we naar de Quarry, alleen Amanda en ik, en dan sms ik Brenda, Shelby, Lara en de drie Briana’s en komen zij ook. Een uur later hebben Jordan Gripenwaldt en nog een paar meisjes van Kiem zich bij ons aangesloten. We dansen tot we naar huis moeten.

Op vrijdag 24 april gaan Brenda en ik naar de film, en op haar uitnodiging om bij haar te blijven slapen zeg ik ja. Ze wil het over Finch hebben, maar ik zeg dat ik probeer hem te vergeten. Zij heeft ook niets van hem gehoord, en daarom laat ze het erbij, maar niet voordat ze heeft gezegd: ‘Dat je het maar weet: het ligt niet aan jou. Wat voor reden hij ook had om weg te gaan, het moet een goeie zijn geweest.’

We blijven tot vier uur op om aan Kiem te werken, ik met mijn laptop en Brenda plat op haar rug op de vloer, met haar benen tegen de muur omhoog. Ze zegt: ‘We kunnen onze lezers als sherpa’s op de Mount Everest de volwassenheid in gidsen. We geven ze de waarheid over seks, de waarheid over het studentenleven, de waarheid over liefde.’ Ze zucht. ‘Of op z’n minst de waarheid over wat je moet doen als jongens volslagen, absolute idioten zijn.’

‘Weten wij dan wat je in dat geval moet doen?’

‘Absoluut niet.’

Ik heb vijftien mails van meisjes op school die ook mee willen schrijven, want ‘Violet Merkey, klokkentorenheld en oprichter van EleanorandViolet.com (Gemma Sterlings favoriete blogsite) begint een nieuw magazine’. Ik lees ze voor en Brenda zegt: ‘Zo is het dus om populair te zijn.’

Inmiddels is zij zo’n beetje mijn beste vriendin.





VIOLET

26 april

Zondagochtend rond halfelf staat Kate Finch bij ons voor de deur. Ze ziet eruit of ze in geen weken een oog dicht heeft gedaan. Als ik haar binnenvraag schudt ze haar hoofd. ‘Heb jij enig idee waar Theo zou kunnen zijn?’

‘Ik heb niets meer van hem gehoord.’

Ze begint te knikken. ‘Oké.’ Ze knikt maar door. ‘Oké. Oké. Het punt is dat hij zich elke zaterdag bij mijn moeder of bij mij meldt, per mail of op de voicemail als hij zeker weet dat hij ons niet aan de lijn krijgt. Echt elke zaterdag. We hebben gisteren niet van hem gehoord, en toen kregen we vanochtend zo’n raar mailtje.’

Ik probeer er niet jaloers op te zijn dat zij wel van hem hoorden en ik niet. Zij zijn tenslotte zijn familie. Ik ben alleen maar ik, de belangrijkste persoon in zijn leven, in elk geval een poosje. Maar oké. Ik snap het. Hij heeft het achter zich gelaten. Net als ik.

Ze geeft me een vel papier. Het is de mail, verstuurd om 9.43 uur ’s ochtends. Ik weet nog die keer dat we naar Indianapolis gingen om in die pizzatent te eten, die met dat orgel dat uit de vloer omhoogkwam. Kate zal elf zijn geweest, ik was tien en Decca was nog een baby. Mamma was erbij. Pappa ook. Toen het orgel ging spelen – zo hard dat de tafels ervan schudden – begon de lichtshow. Weet je nog? Het was net het noorderlicht. Maar wat me het meest is bijgebleven, dat zijn jullie allemaal. We waren gelukkig. Het ging goed met ons. Met ieder van ons. Die gelukkige momenten verdwenen een tijdje, maar ze komen terug. Ma, eenenveertig is niet oud. Decca, soms schuilt er schoonheid in de nare woorden – het is maar net hoe je ze leest. Kate, pas goed op je eigen hart en vergeet nooit dat jij beter bent dan een of andere jongen. Jij bent een van de allerbesten. Jullie allemaal.

‘Ik dacht dat jij misschien zou weten waarom hij dit heeft geschreven, of dat je misschien iets van hem had gehoord.’

‘Geen idee, en ik heb ook niets gehoord. Het spijt me.’ Ik geef haar de mail terug en beloof het haar te laten weten als er een klein wonder gebeurt en hij contact met me opneemt, en dan gaat ze weg en doe ik de deur dicht. Ik leun ertegenaan omdat ik zomaar opeens het gevoel heb dat ik op adem moet komen.

Mijn moeder komt eraan, de huid tussen haar wenkbrauwen samengeknepen. ‘Alles in orde?’

Ik sta op het punt te zeggen: natuurlijk, ja hoor, prima, maar dan voel ik mezelf dubbelklappen, ik sla mijn armen om haar heen, leg mijn hoofd op haar schouder en laat me even door haar mammaheid omringen. Dan ga ik naar boven, zet de computer aan en open Facebook.

Er is een nieuw bericht, van 9.47 uur vanochtend, vier minuten nadat hij zijn familie heeft gemaild.

De woorden staan geschreven in De golven: ‘Als dat blauw voorgoed kon blijven; als dat gat voorgoed kon blijven; als dit moment voorgoed kon blijven… Ik voel mezelf schijnen in het duister… Ik sta klaar. Ik ben voorbereid. Dit is de kortstondige pauze, het duistere moment. De fiedelaars heffen hun strijkstok… Dit is mijn roeping. Dit is mijn wereld. Alles staat vast en is klaar… Ik ben geworteld, maar ik stroom… “Kom,” zeg ik, “kom.”’

Ik schrijf het enige wat in me opkomt: ‘Blijf,’ zeg ik, ‘blijf.’

Ik check om de vijf minuten, maar hij antwoordt niet. Ik bel hem weer, maar de voicemail is nog steeds vol. Ik hang op en bel Brenda. Ze neemt meteen op. ‘Hoi, ik wilde je net bellen. Ik heb vanmorgen zo’n raar mailtje van Finch gekregen.’

Dat aan Brenda is om 9.41 uur verstuurd en luidde kortweg: Ooit komt er een jongen die van je houdt om wie je bent. Neem geen genoegen met minder.

Het mailtje aan Charlie is om 9.45 uur verstuurd: Peace, ouwe eikel.

Er is iets mis.

Ik hou mezelf voor dat het alleen maar de pijn is van het verlaten worden, dat hij is verdwenen zonder afscheid te nemen.

Ik pak de telefoon om Kate te bellen, maar besef dat ik haar nummer niet heb; daarom zeg ik tegen mijn moeder dat ik niet lang wegblijf en rij naar Finch’ huis.

Kate, Decca en mevrouw Finch zijn thuis. Als ze mij ziet barst mevrouw Finch in tranen uit, en dan, voor ik haar kan tegenhouden, smoort ze me zo ongeveer in een omhelzing en zegt: ‘Violet, wat zijn we blij dat jij er bent. Ik zei al tegen Kate: misschien weet Violet wel waar hij is.’

Door mevrouw Finch’ haren heen kijk ik naar Kate: help me alsjeblieft.

‘Ma,’ zegt ze, en ze legt haar hand even op haar moeders schouder. Mevrouw Finch gaat een stukje achteruit, bet haar ogen en verontschuldigt zich dat ze zo emotioneel doet.

Ik vraag Kate of ik haar onder vier ogen kan spreken. Ze neemt me door de schuifpui mee naar buiten het terras op, waar ze een sigaret opsteekt. Ik vraag me af of dit het terras is waar Finch de kardinaal heeft gevonden.

Kate kijkt me fronsend aan. ‘Wat is er?’

‘Hij heeft me net geschreven. Vandaag. Vlak na die e-mail aan jullie. Brenda Shank-Kravitz en Charlie Donahue heeft hij ook gemaild.’ Ik wil mijn bericht eigenlijk niet aan haar laten zien, maar ik weet dat het moet. Ik pak mijn telefoon en in de beschutting van een boom hou ik haar de regels voor die hij mij heeft geschreven.

‘Ik wist niet eens dat hij op Facebook zat,’ zegt ze, en dan houdt ze haar mond en leest. Als ze klaar is kijkt ze me niet-begrijpend aan. ‘Oké, waar slaat dat allemaal op?’

‘Het komt uit een boek dat we hebben gevonden. Van Virginia Woolf. Daar citeren we af en toe uit tegen elkaar.’

‘Heb jij dat boek ook? Misschien staat er een aanwijzing in het gedeelte voor of na dit.’

‘Ik heb het bij me.’ Ik haal het uit mijn tas. Ik heb de woorden al gemarkeerd en nu laat ik haar zien waar hij ze vandaan heeft. Hij heeft ze uit hun verband gehaald, uit een reeks bladzijden bepaalde stukjes gekozen en die op zijn eigen manier achter elkaar gezet. Net als zijn Post-it-liedjes.

Kate is haar sigaret vergeten, er bungelt een askegel aan zo lang als een vingernagel. ‘Ik kan er geen touw aan vastknopen waar die mensen in vredesnaam mee bezig zijn,’ – met een gebaar naar het boek – ‘laat staan dat ik snap wat het verband zou kunnen zijn met waar hij is.’ Ze denkt opeens weer aan haar sigaret en neemt een lange haal. Terwijl ze de rook uitblaast zegt ze: ‘Hij zou naar NYU gaan, wist je dat?’

‘Wie?’

‘Theo.’ Ze laat de sigaret op het terras vallen en vermorzelt hem onder haar schoen. ‘Hij heeft vroege toelating gekregen.’

NYU. Natuurlijk. Hoe groot is de kans dat we daar allebei eigenlijk hoorden te gaan studeren, maar dat we er nu geen van beiden naartoe gaan?

‘Dat wist ik niet – hij heeft me nooit iets verteld over zijn studieplannen.’

‘Mij en ma ook niet. We zijn er alleen maar achter gekomen doordat iemand van NYU hem dit najaar probeerde te bereiken en ik het bericht het eerst hoorde.’ Ze lacht geforceerd. ‘Weet ik veel, misschien zit hij op dit moment wel in New York.’

‘Weet je of je moeder de berichten ooit heeft gekregen? Die van mijn moeder en van de psychiater?’

‘Decca had het over die arts, maar ma luistert haast nooit de voicemail van de vaste telefoon af. Als er berichten waren had ik die gehoord.’

‘Maar er waren er geen.’

‘Nee.’

Omdat hij ze had gewist.

We gaan weer naar binnen, waar mevrouw Finch met haar ogen dicht op de bank ligt terwijl Decca er vlakbij stukjes papier rangschikt op de vloer. Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden omdat het zo op Finch met zijn Post-its lijkt. Als Kate het merkt zegt ze: ‘Je moet mij niet vragen wat ze aan het doen is. Weer zo’n knutselproject van haar.’

‘Vind je het goed als ik in zijn kamer rondkijk, nu ik hier toch ben?’

‘Ga je gang. We hebben alles gelaten zoals het was – voor als hij terugkomt, snap je.’

Áls hij terugkomt.

Boven doe ik zijn kamerdeur achter me dicht en blijf dan even staan. De kamer ruikt nog naar hem – een mengeling van zeep, sigaretten en dat bedwelmende, bosachtige wat onmiskenbaar Theodore Finch is. Ik zet de ramen open voor wat frisse lucht, want het is te doods en te bedompt, en dan doe ik ze weer dicht uit angst dat de geur van zeep, sigaretten en Finch zal ontsnappen. Ik ben benieuwd of zijn zusjes of zijn moeder sinds hij weg is ook maar een voet hier binnen hebben gezet. Het ziet er zo onaangeroerd uit, de laden staan nog open van de vorige keer dat ik er was.

Ik doorzoek de ladekast en het bureau weer, en dan de badkamer, maar er is niets waar ik wijzer van word. Als mijn telefoon zoemt schrik ik ervan. Het is Ryan, en ik neem niet op. Ik loop de kast in, waar het blacklight is vervangen door een gewoon oud peertje. Ik loop de planken en de achtergebleven kleren langs, de kleren die hij niet heeft meegenomen. Ik trek zijn zwarte T-shirt van een hangertje, adem zijn geur in en dan stop ik het in mijn tas. Ik doe de kastdeur achter me dicht, ga zitten en zeg hardop: ‘Oké, Finch. Help eens even. Je moet toch iets hebben achtergelaten.’

Ik stel me open voor het krappe, benauwde van de kast dat zich aan me opdringt, en ik denk aan sir Patrick Moores truc met het zwarte gat, toen hij zomaar oploste in het niets. Het komt in me op dat Finch’ kast precies hetzelfde is: een zwart gat. Hij is erin gegaan en verdwenen.

Dan bekijk ik het plafond. Ik bestudeer de avondhemel die hij heeft gemaakt, maar het lijkt alleen maar een avondhemel, meer niet. Ik kijk naar onze muur vol Post-its, lees ze stuk voor stuk tot ik weet dat er niets nieuws hangt, niets bij is gekomen. Op de smalle muur, tegenover de deur, zit een leeg schoenenrek, daar hing hij altijd zijn gitaar aan. Ik ga rechtop zitten, schuif naar voren en inspecteer de muur waar ik tegenaan leunde. Daar hangen ook Post-its, en ik weet niet waarom, maar die zijn me de vorige keer niet opgevallen.

Twee regels maar, elk woord op een apart blaadje. De eerste luidt: lang, blijven, niks, waarvoor, er, willen, zou, hij, was, nog.

De tweede: water, het, u, ga, naar, het, past, als, daar.

Ik pak het woord niks. Voorovergebogen in kleermakerszit denk ik over de woorden na. Ik weet dat ik ze al eens heb gehoord, alleen niet in deze volgorde. Ik haal de woorden van de bovenste regel van de muur en begin ermee te schuiven:

Hij was er lang blijven waarvoor niks nog zou willen.

Er lang blijven was waarvoor hij nog niks zou willen.

Er was niks waarvoor hij nog lang zou willen blijven.

Nu de tweede regel. Ik pluk ga van de muur en plak dat voorop. Naar komt ernaast, en zo door, tot er staat: Ga naar het water als het u daar past.

Wanneer ik weer beneden kom zijn alleen Decca en mevrouw Finch er nog. Mevrouw Finch zegt dat Kate Theo is gaan zoeken, geen idee wanneer ze terugkomt. Er zit niets anders op dan met Finch’ moeder te praten. Ik vraag of ze mee naar boven wil komen. Ze loopt de trap op als een veel ouder iemand en ik wacht bovenaan op haar.

Op de overloop aarzelt ze. ‘Wat is er, Violet? Ik geloof niet dat ik verrassingen aankan.’

‘Het is een aanwijzing waar hij zit.’

Ze loopt mee zijn kamer in en blijft even staan rondkijken alsof ze hem voor het eerst ziet. ‘Wanneer heeft hij alles blauw geverfd?’

Ik geef geen antwoord, maar wijs naar de kastdeur. ‘Hierin.’

We staan samen in zijn kast en ze slaat een hand voor haar mond als ze ziet hoe kaal die is, hoeveel er weg is. Ik hurk neer bij de muur en laat haar de Post-its zien.

‘Die eerste regel,’ zegt ze. ‘Dat zei hij toen de kardinaal dood was.’

‘Ik denk dat hij terug is naar een van de plaatsen waar we samen zijn geweest, een van de plaatsen met water.’ De woorden staan geschreven in De golven, schreef hij op Facebook. Om 9.47 uur. Precies op het tijdstip van de Jupiter-Pluto-grap. Het water kan de Empire Quarry bij Bloomington zijn of de Zeven Pilaren of de rivier die voor de school langs stroomt of ik-weetniet-hoeveel andere plaatsen. Mevrouw Finch staart met een uitdrukkingloos gezicht naar de muur, moeilijk te zeggen of ze eigenlijk wel luistert. ‘Ik kan u aanwijzingen geven en u precies vertellen waar u hem moet zoeken. Er zijn een paar plaatsen waar hij zou kunnen zijn, maar ik weet bijna zeker waar hij zit.’

Dan kijkt ze me aan, legt een hand op mijn arm en knijpt er zo hard in dat ik de blauwe plek bijna voel opkomen. ‘Ik vraag het niet graag, maar zou jij kunnen gaan? Ik ben zo… zo ongerust, en… ik denk niet dat ik het zou kunnen… Ik bedoel, als er iets… of als hij er was.’ Ze huilt weer, een hard, akelig huilen, en ik ben bereid haar alles te beloven als ze maar ophoudt. ‘Ik wil zo verschrikkelijk graag dat je hem weer thuisbrengt.’
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26 april (deel twee)

Ik ga niet voor haar of voor zijn vader of voor Kate of voor Decca. Ik ga voor mezelf. Misschien omdat ik ergens al weet wat ik zal vinden. En misschien ook omdat ik weet dat het, wat ik ook vind, mijn schuld is. Tenslotte kwam het door mij dat hij zijn kast uit moest komen. Ik heb hem eruit geduwd door met mijn ouders te praten en zijn vertrouwen te beschamen. Als ik dat niet had gedaan was hij er nooit uit gekomen. Bovendien, hou ik mezelf voor, zou Finch willen dat ik degene was die kwam.

Ik bel mijn ouders om te zeggen dat het nog even duurt voor ik thuiskom, dat ik eerst iets moet doen, en dan hang ik zomaar op, ook al vroeg mijn vader nog iets, en ga op weg. Ik rij sneller dan gewoonlijk, en ik weet zonder op de kaart te kijken nog hoe ik er moet komen. Ik ben griezelig kalm, alsof er iemand anders achter het stuur zit. Ik zet geen muziek aan. Ik wil niet afgeleid worden, maar er zo snel mogelijk zijn.

‘Als dat blauw voorgoed kon blijven; als dat gat voorgoed kon blijven.’

Er was niks waarvoor hij nog lang zou willen blijven.

Het eerste wat ik zie is Kleine Klootzak, aan de kant van de weg, met de rechterwielen, voor en achter, in de berm. Ik ga erachter staan en zet de motor uit. En blijf zitten.

Ik kan zo weer wegrijden. Als ik wegrij is Theodore Finch nog ergens ter wereld, levend en zwervend, al is het zonder mij. Ik heb mijn vingers om het contactsleuteltje.

Wegrijden…

Ik stap uit, de zon is te warm voor april in Indiana. De lucht is blauw, na maandenlang niets dan grijs, op die eerste warme dag na. Ik laat mijn jack in de auto liggen.

Ik loop langs de borden met VERBODEN TOEGANG, langs het huis dat een stukje van de weg staat, en volg een pad. Ik klim de wal op en aan de andere kant omlaag naar de uitgestrekte, ronde plas blauw water, omringd door bomen. Ik snap niet waarom dat me de vorige keer niet is opgevallen: het water is net zo blauw als zijn ogen.

Het is er vredig en verlaten. Zo vredig en verlaten dat ik bijna omkeer en naar de auto terugga.

Maar dan zie ik ze.

Zijn kleren, op de oever, keurig opgevouwen op een stapeltje, poloshirt op spijkerbroek op leren jack op zwarte laarzen. Een soort greatest hits van zijn klerenkast. Maar dan hier. Op de oever.

Een hele poos kom ik niet van mijn plaats. Want zolang ik hier sta is Finch nog steeds ergens.

Dan: ik kniel bij het stapeltje kleren en leg mijn hand erop, alsof ik zo te weten kan komen waar hij is en hoe lang geleden hij hier was. De kleren zijn warm van de zon. Ik vind zijn telefoon in een van de laarzen, maar die is helemaal dood. In de andere laars zijn nerd-bril en autosleutels. In het leren jack vind ik onze kaart, even netjes opgevouwen als de kleren. Zonder erbij na te denken stop ik hem in mijn tas.

‘Doelloos dobberen,’ fluister ik.

Dan: ik kom overeind.

‘Doelloos dobberen,’ zeg ik, iets harder.

Ik trek mijn schoenen en mijn vest uit en leg mijn sleutels en telefoon naast het keurige stapeltje van Finch. Ik klim op de rotsrand en duik het water in, dat me de adem beneemt, want het is koud, niet warm. Ik blijf watertrappen, in rondjes en met het hoofd omhoog, tot ik op adem ben gekomen. En dan adem ik diep in en duik onder, waar het water vreemd helder is.

Ik ga zo diep als ik kan, recht op de bodem af. Hoe dieper ik kom, hoe donkerder het water lijkt, en veel te snel moet ik weer naar de oppervlakte om mijn longen te vullen. Ik duik telkens weer opnieuw, ga zo diep als ik durf voor ik helemaal geen lucht meer heb. Ik zwem van de ene kant van het gat naar de andere, heen en weer. Ik kom boven en duik weer onder. Elke keer kan ik iets langer onder blijven, maar niet zo lang als Finch, die minutenlang zijn adem kan inhouden.

Kón inhouden.

Want er komt een moment dat ik weet: hij is er niet meer. Hij is niet ergens. Hij is nergens.

Zelfs als ik dat al weet blijf ik duiken en zwemmen, duiken en zwemmen, op en neer, heen en weer, tot ik uiteindelijk, als ik niet meer kan, uitgeput en met zwoegende longen en trillende handen de oever op kruip.

Terwijl ik het alarmnummer intoets denk ik: hij is niet nergens. Hij is niet dood. Hij heeft gewoon die andere wereld gevonden.

De sheriff van Vigo County komt met de brandweer en een ambulance. Ik zit met een deken die ik van iemand heb gekregen om me heen op de oever, en denk aan Finch en sir Patrick Moore, aan zwarte gaten en blauwe gaten, aan bodemloze watermassa’s, exploderende sterren, waarnemingshorizonnen en een plaats zo donker dat licht er, eenmaal binnen, nooit meer uit kan.

Nu lopen er hier vreemden rond, het zullen de eigenaars van dit terrein en het huis wel zijn. Ze hebben kinderen, de vrouw houdt haar hand voor hun ogen en stuurt ze weg; ze zegt dat ze terug naar binnen moeten en niet buiten mogen komen, in geen geval, niet voordat zij het zegt. Haar man zegt: ‘Die kinderen ook altijd, verdomme’, maar hij bedoelt niet de zijne, hij bedoelt kinderen in het algemeen, ook kinderen-die-geenkinderen-meer-zijn, zoals Finch en ik.

Mannen duiken telkens weer opnieuw, wel drie of vier – ze zien er allemaal hetzelfde uit. Ik wil zeggen dat ze geen moeite hoeven te doen, ze zullen heus niets vinden, hij is daar niet. Als er iemand is die een andere wereld kan bereiken, dan is het Theodore Finch.

Zelfs als ze zijn lichaam bovenhalen, opgezwollen en blauw, denk ik: dat is hem niet. Dat is iemand anders. Dat opgeblazen, opgezwollen blauwe ding met die morsdode huid is niet iemand die ik ken of herken. Dat zeg ik ook tegen ze. Als ze vragen of ik me sterk genoeg voel om hem te identificeren, zeg ik: ‘Dat is geen hem. Dat is een opgeblazen, opgezwollen, morsdood blauw ding, en ik kan het niet identificeren, want ik heb het nog nooit gezien.’ Ik wend mijn gezicht af.

De sheriff hurkt naast me neer. ‘We zullen zijn ouders moeten bellen.’

Hij vraagt hun nummer, maar ik zeg: ‘Ik doe het wel. Zijn moeder heeft me gevraagd om hierheen te gaan. Zij wilde dat ik hem vond. Ik bel wel.’

Maar dat is hem niet, snapt u dat niet? Mensen als Theodore Finch gaan niet dood. Hij is gewoon aan het zwerven.

Ik bel het nummer dat zijn familie nooit gebruikt. Zijn moeder neemt na de eerste keer overgaan op, alsof ze daar al zat te wachten. Ik weet niet goed waarom, maar daar word ik kwaad van en ik heb zin om de telefoon uit te meppen en in het water te smijten.

‘Hallo?’ zegt ze. ‘Hallo?’ Er klinkt iets schrils en hoopvols en doodsbangs in haar stem. ‘O god. Hallo?’

‘Mevrouw Finch? Met Violet. Ik heb hem gevonden. Hij was waar ik dacht dat hij zou zijn. Ik vind het zo erg.’ Mijn stem klinkt alsof hij van onder water komt, of van heel ver weg. Ik knijp in de binnenkant van mijn arm, zodat er rode plekjes in komen, omdat ik opeens helemaal niets meer voel.

Zijn moeder maakt een geluid dat ik nog nooit heb gehoord, laag en afschuwelijk, van diep uit haar keel. Weer wil ik de telefoon het liefst in het water smijten, om dat geluid niet meer te horen, maar in plaats daarvan blijf ik zeggen: ‘Ik vind het zo erg’, almaar door, als een bandopname, tot de sheriff de telefoon loswrikt uit mijn hand.

Terwijl hij praat ga ik op mijn rug op de grond liggen, met de deken nog om me heen, en zeg tegen de lucht: ‘“Moge je oog naar de zon gaan, je ziel naar de wind… Jij bent alle kleuren ineen, op volle sterkte.”’
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3 mei

Ik sta voor de spiegel en bestudeer mijn gezicht. Ik ben in het zwart. Zwarte rok, zwarte sandalen en het zwarte T-shirt van Finch, met een riem erom. Mijn gezicht ziet eruit als mijn gezicht, maar toch anders. Het is niet het gezicht van een zorgeloos tienermeisje dat op vier colleges is aangenomen, dat fijne ouders en goede vrienden heeft en nog een heel leven voor zich. Het is het gezicht van een verdrietig, eenzaam meisje dat iets akeligs heeft meegemaakt. Zou mijn gezicht ooit weer als vroeger worden, of zou ik het altijd in mijn spiegelbeeld blijven zien: Finch, Eleanor, verlies, hartzeer, schuldgevoel, dood?

Maar kunnen andere mensen het ook zien? Ik neem een foto met mijn telefoon, poseer met een neplachje, en als ik hem bekijk zie ik Violet Merkey. Als ik hem nu op Facebook zette zou geen mens weten dat hij van Erna is, en niet van Ervoor.

Mijn ouders willen mee naar de begrafenis, maar ik zeg nee. Ze zitten me toch al te veel op mijn nek, om een oogje op me te houden. Ik hoef maar om te kijken of ik zie hun bezorgde ogen, de blikken die ze elkaar toewerpen, en nog iets: woede. Ze zijn niet boos meer op mij, maar wel razend op mevrouw Finch, en vast ook op Finch zelf, al zeggen ze dat niet hardop. Mijn vader draait er zoals gewoonlijk minder omheen dan mijn moeder; ik hoor hem iets zeggen over ‘dat mens’ en dat hij haar graag eens goed de waarheid zou zeggen, verdómme, maar dan snoert mijn moeder hem de mond met: ‘Straks hoort Violet je.’

Zijn familie staat vooraan. En het regent. Dit is de eerste keer dat ik zijn vader zie: lang, brede schouders, knap als een filmster. De muisachtige vrouw die wel Finch’ stiefmoeder zal zijn, staat naast hem, met haar arm om een heel klein jongetje. Daarnaast staat Decca, dan komt Kate en dan mevrouw Finch. Iedereen huilt, zelfs de vader.

Golden Acres is de grootste begraafplaats van de stad. Boven op een heuvel staan we om de kist, mijn tweede begrafenis in iets meer dan een jaar tijd, ook al wilde Finch gecremeerd worden. De geestelijke citeert Bijbelverzen, de familie huilt, iedereen huilt, zelfs Amanda Monk en een paar cheerleaders. Ryan en Roamer zijn er ook, en nog zo’n tweehonderd andere mensen van school. Ik zie meneer Wertz, de directeur, meneer Black, mevrouw Kresney en meneer Embry van het counselingbureau. Ik sta met mijn ouders – die toch per se mee wilden – en met Brenda en Charlie ergens aan de zijkant. Brenda’s moeder is er ook, ze heeft haar hand op haar dochters schouder.

Charlie staat met zijn handen ineen voor zich naar de kist te staren. Brenda kijkt woedend en met droge ogen naar Roamer en de rest van de huilende kudde. Ik weet wat ze voelt. Daar staan al die mensen die hem een ‘freak’ noemden en hem nooit aandacht schonken, behalve om hem voor gek te zetten of roddels over hem te verspreiden, en nu gedragen ze zich als professionele rouwklagers, van die mensen die je in Taiwan of het Midden-Oosten kunt inhuren om te zingen, te huilen en over de grond te kruipen. Zijn familie is al even erg. Als de geestelijke klaar is schuifelt iedereen naar hen toe om ze een hand te geven en te condoleren. De familieleden accepteren dat alsof ze er recht op hebben. Niemand zegt iets tegen mij.

En zo sta ik daar stilletjes in Finch’ zwarte T-shirt en denk na. Wat hij ook allemaal zegt, de geestelijke heeft het niet over zelfmoord. De familie noemt zijn dood een ongeluk, omdat ze geen officieel briefje hebben gevonden, en daarom heeft de geestelijke het over de tragedie van iemand die zo jong sterft, van een leven dat te vroeg eindigt, van nooit verwezenlijkte mogelijkheden. Ik overpeins dat het helemaal geen ongeluk was en hoe vreemd het is om over een ‘slachtoffer van zelfmoord’ te spreken. Dat ‘slachtoffer’ impliceert dat die persoon geen keus had. En misschien had Finch ook niet het gevoel dat hij een keus had, of misschien probeerde hij wel helemaal niet zichzelf te doden, maar was hij alleen maar op zoek naar de bodem. Maar dat zal ik nooit zeker weten, hè?

Dan denk ik: dit kun je me niet aandoen. Jij was degene die mij onderhield over leven. Jij was het die zei dat ik eropuit moest, moest zien wat er op me lag te wachten en daar alles uit moest halen, dat ik mijn tijd niet moest verdoen met wensdromen, dat ik mijn berg moest gaan zoeken, omdat mijn berg op me wachtte, en dat allemaal bij elkaar, dat is leven, zei je. En dan ga jij weg. Dat kun je niet zomaar doen. Vooral niet omdat je weet wat ik heb doorgemaakt toen ik Eleanor verloor.

Ik probeer me te herinneren wat mijn laatste woorden tegen hem waren, maar het lukt niet. Ik weet alleen nog dat ze kwaad en doodgewoon en onopmerkelijk waren. Wat zou ik tegen hem hebben gezegd als ik had geweten dat ik hem nooit meer zou terugzien?

Wanneer de mensen zich verspreiden en weglopen komt Ryan naar me toe en zegt: ‘Ik bel je straks?’ Het is een vraag en daarom antwoord ik met een knikje. Hij knikt terug en dan is hij weg.

Charlie mompelt: ‘Stelletje huichelaars’, en ik weet niet goed of hij het over onze klasgenoten heeft, over de familie Finch of over de hele menigte.

Bren klinkt kribbig. ‘Ergens zit Finch hiernaar te kijken, zo van: wat hadden jullie dan verwacht? Ik hoop dat hij ze de vinger geeft.’

Meneer Finch heeft het lichaam uiteindelijk officieel geidentificeerd. Er stond in de krant dat Finch toen hij werd gevonden vermoedelijk al enkele uren dood was.

Ik zeg: ‘Denk je echt dat hij nog ergens is?’ Brenda kijkt me vragend aan. ‘Ergens, waar dan ook? Ik bedoel, ik denk graag dat hij, waar hij nu ook is, ons misschien niet kan zien omdat hij leeft en in een andere wereld is, een betere wereld dan deze. Het soort wereld dat hij zou hebben ontworpen als dat had gekund. Ik zou graag leven in een wereld die was ontworpen door Theodore Finch.’ Ik denk: en dat heb ik ook een tijdlang gedaan.

Voor Brenda kan antwoorden staat Finch’ moeder opeens bij me, met rode ogen tuurt ze naar mijn gezicht. Ze slaat haar armen om me heen en omhelst me alsof ze me nooit meer los wil laten. ‘O, Violet,’ roept ze. ‘O, lieve meid. Gaat het een beetje?’

Ik geef haar een klopje op haar arm zoals je bij een kind zou doen, en dan is meneer Finch er ook; hij omhelst me met zijn enorme armen om me heen en zijn kin op mijn hoofd. Ik krijg geen lucht, en dan voel ik dat iemand me lostrekt en zegt mijn vader: ‘Ik geloof dat we haar beter mee naar huis kunnen nemen.’ Hij klinkt koel en kortaf. Ik laat me naar de auto loodsen.

Thuis speel ik wat met mijn eten en luister ik naar mijn ouders, die het over de familie Finch hebben. Dat doen ze doelbewust met beheerste, kalme stem om mij niet van streek te maken.

Pa: ‘Ik wou dat ik die mensen vandaag eens had kunnen zeggen wat ik van ze dacht.’

Ma: ‘Ze had het recht niet dat van Violet te vragen.’

Ze kijkt even naar mij en zegt gemaakt vrolijk: ‘Wil je nog groente, liefje?’

Ik: ‘Nee, dank je.’

Voor ze over Finch kunnen beginnen, over het egoïsme van zelfmoord en het feit dat hij een eind aan zijn leven heeft gemaakt terwijl Eleanor het hare werd afgenomen, zonder dat zij iets in te brengen had – wat een verspilling, wat kwaadaardig en dom –, vraag ik of ik van tafel mag, ook al heb ik mijn eten nauwelijks aangeraakt. Ik hoef niet met de afwas te helpen en daarom ga ik naar boven, waar ik in mijn kast ga zitten. Mijn kalender ligt in een hoek. Ik vouw hem open, strijk hem glad en kijk naar de lege dagen, te veel om te tellen, die ik niet heb doorgekruist omdat het de dagen waren die ik met Finch had.

Ik denk:

Ik haat je.

Had ik het maar geweten.

Had ik maar genoeg kunnen zijn.

Ik heb je in de kou laten staan.

Ik wou dat ik iets had kunnen doen.

Ik had iets moeten doen.

Was het mijn schuld?

Waarom was ik niet genoeg?

Kom terug.

Ik hou van je.

Het spijt me.
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Mei – week 1, 2 en 3

Op school lijken alle leerlingen collectief in de rouw. Er wordt veel zwart gedragen en in elke klas hoor je gesnotter. Iemand heeft een herdenkingshoek voor Finch ingericht in een van de grote vitrines in de hoofdgang, bij de kamer van de directeur. Er staat een vergroting van zijn schoolfoto en de vitrine is opengelaten, zodat we allemaal ons respect kunnen betuigen – Lieve Finch, zo beginnen ze allemaal. We houden van je. We missen je.

Het liefst zou ik al die briefjes eruit rukken, ze versnipperen en ze bij die andere slechte, valse woorden op de hoop gooien, want daar horen ze thuis.

Onze leraren houden ons voor dat we nog maar vijf weken school hebben, en daar zou ik blij om moeten zijn, maar ik voel niets. Ik voel tegenwoordig heel veel niets. Ik heb een paar keer gehuild, maar meestal ben ik leeg, alsof alles wat me laat voelen en pijn hebben, wat me laat lachen en liefhebben, operatief verwijderd is, zodat ik hol als een schelp ben.

Ik zeg tegen Ryan dat we nooit meer dan vrienden kunnen zijn, en dat is maar goed ook, want hij raakt me liever niet aan. Dat doet niemand graag. Alsof ze bang zijn dat ik misschien besmettelijk ben. Dat hoort bij het verschijnsel zelfmoord-door-associatie.

Tussen de middag zit ik bij Brenda, Lara en de Briana’s tot de woensdag na Finch’ begrafenis, wanneer Amanda komt aanlopen, haar dienblad neerzet en zonder de andere meisjes aan te kijken tegen me zegt: ‘Ik vind het zo rot voor je van Finch.’

Even denk ik dat Brenda haar een klap zal geven, en eigenlijk wil ik dat ook, of op z’n minst wil ik zien wat er gebeurt als ze dat doet. Maar als Brenda gewoon blijft zitten knik ik naar Amanda. ‘Bedankt.’

‘Ik had hem geen freak mogen noemen. En ik wilde je laten weten dat ik het uit heb gemaakt met Roamer.’

‘Te weinig, te laat,’ mompelt Brenda. Ze staat plotseling op en stoot daarbij tegen de tafel, zodat alles rammelt. Ze pakt haar dienblad, zegt dat ze me straks nog wel ziet, en beent weg.

Die donderdag heb ik een gesprek met meneer Embry, omdat alle vrienden en klasgenoten van Theodore Finch van meneer Wertz en het schoolbestuur minstens één sessie met een counselor moeten hebben, ook al houden De Ouders, zoals mijn vader en moeder meneer en mevrouw Finch noemen, vol dat het een ongeluk was, wat wel zal betekenen dat we openlijk en op een normale, gezonde, ongestigmatiseerde manier om hem mogen rouwen. Nergens voor nodig om je te schamen of te generen, want van zelfmoord is geen sprake.

Ik vraag om meneer Embry in plaats van mevrouw Kresney, omdat hij Finch’ counselor was. Vanachter zijn bureau kijkt hij me fronsend aan en opeens ben ik bang dat hij mij de schuld zal geven, zoals ik zelf ook doe.

Ik had nooit mogen voorstellen dat we de A Street Bridge namen. Stel je voor, als we de andere route hadden genomen; dan zou Eleanor er nog zijn.

Meneer Embry schraapt zijn keel. ‘Ik vind het vreselijk van Finch. Hij was een goeie jongen die in de knoop zat en meer hulp had moeten krijgen.’

Daar kijk ik van op.

Dan gaat hij door: ‘Ik voel me verantwoordelijk.’

Het liefst zou ik zijn computer en zijn boeken van zijn bureau vegen, béng, op de vloer. U kunt zich niet verantwoordelijk voelen. Ik ben verantwoordelijk. Probeer niet me dat af te pakken.

Hij gaat door. ‘Maar dat ben ik niet. Ik heb gedaan wat ik kon. Had ik meer kunnen doen? Mogelijk. Ja. We kunnen altijd meer doen. Het is lastig die vraag te beantwoorden en, uiteindelijk, zinloos om hem te stellen. Best mogelijk dat jij iets dergelijks voelt of denkt.’

‘Ik weet dat ik meer had kunnen doen. Ik had moeten zien wat er aan de hand was.’

‘We kunnen niet altijd zien wat anderen ons niet willen laten zien. Zeker niet als ze grote moeite doen dat te verbergen.’ Meneer Embry pakt een dun boekje van zijn bureau en leest voor: ‘“Je bent een overlever, en zoals die onwelkome benaming al impliceert hangt je overleving – je emotionele overleving – af van de mate waarin je met je tragedie leert omgaan. Het slechte nieuws: dit te overleven wordt de op een na zwaarste ervaring van je leven. Het goede nieuws: de zwaarste heb je al achter de rug.”’

Hij geeft het boekje aan mij. SOS: een handboek voor mensen die een zelfmoord hebben overleefd.

‘Ik wil dat je dit leest, maar ik wil ook dat je met me komt praten, dat je met je ouders praat en met je vrienden. Als we íéts moeten voorkomen, is het wel dat je alles oppot. Jij stond het dichtst bij hem, en dat betekent dat je alle woede en gemis, alle ontkenning en verdriet zult voelen die je bij een normaal sterfgeval zou voelen, maar dit sterfgeval is anders, dus val jezelf niet te zwaar.’

‘Volgens zijn familie was het een ongeluk.’

‘En misschien was het dat ook. Iedereen gaat er op zijn eigen manier mee om. Ik maak me alleen druk om jou. Je kunt niet voor iedereen verantwoordelijk zijn – niet voor je zusje, niet voor Finch. Wat er met je zusje is gebeurd… Zij had geen keus. En misschien vond Finch ook dat hij geen keus had, zelfs al was dat wel zo.’ Hij tuurt fronsend naar een plek boven mijn schouder, en ik zie hem in gedachten alles weer langslopen – elk gesprek en elke ontmoeting met Finch –, precies zoals ik sinds het is gebeurd voortdurend doe.

Wat ik hem niet kan, niet wil vertellen is dat ik Finch overal zie: in de gang op school, op straat, in onze buurt. Ik word aan hem herinnerd door een gezicht, een loopje of een lach. Alsof ik word omringd door wel duizend verschillende Finchen. Ik zou weleens willen weten of dat normaal is, maar ik vraag het niet.

Thuis ga ik op bed liggen en lees het hele boekje, en omdat het maar zesendertig bladzijden heeft kost dat niet veel tijd. Wat me daarna het meest bijblijft zijn deze twee regels: ‘Waar het op aankomt is je leven te aanvaarden zoals het nu voor je ligt, voorgoed veranderd. Als je daarin slaagt zul je ook de rust vinden waarnaar je verlangt.’

Voorgoed veranderd.

Ik ben voorgoed veranderd.

’s Avonds aan tafel laat ik mijn moeder het boekje zien dat ik van meneer Embry heb gekregen. Ze leest het onder het eten, zonder een woord te zeggen, terwijl mijn vader en ik een gesprek proberen te voeren over mijn studie.

‘Heb je al besloten waar je naartoe wilt, V?’

‘Naar UCLA misschien.’ Eigenlijk wil ik zeggen dat hij maar voor me moet kiezen, want wat maakt het uit? Het is toch allemaal één pot nat.

‘Het is waarschijnlijk verstandig ze dat binnenkort te laten weten.’

‘Zal wel. Ik maak er straks meteen wel werk van.’

Hij kijkt naar mijn moeder voor hulp, maar zij zit nog te lezen; haar eten is ze vergeten. ‘Heb je er nog over nagedacht je op NYU in te schrijven voor toelating in het voorjaar?’

‘Nee. Misschien kan ik dat beter nu gaan doen. Als jullie het goedvinden?’ Ik wil weg bij dat boekje en bij hen en gesprekken over de toekomst.

Mijn vader kijkt opgelucht. ‘Natuurlijk. Ga maar.’ Hij is blij dat ik wegga, en ik ben er ook blij om. Het is makkelijker zo, want anders zouden we misschien niet om elkaar en Eleanor en dat ene wat nu met Finch is gebeurd heen kunnen. Op dat moment ben ik blij dat ik geen ouder ben en vraag ik me af of ik dat ooit zal worden. Wat een verschrikkelijk gevoel moet het zijn om van iemand te houden, maar hem niet te kunnen helpen.

Hoewel, ik weet precies hoe dat voelt.

Op een bijeenkomst met de hele school, de tweede donderdag na Finch’ begrafenis, laten ze een expert in vechtsporten uit Indianapolis komen om het met ons over veiligheid en zelfverdediging te hebben, alsof zelfmoord iets is wat ons op straat zou kunnen aanvallen, en daarna laten ze ons een film zien over tieners die drugs gebruiken. Voor het licht uitgaat kondigt meneer Wertz aan dat sommige beelden nogal schokkend zijn, maar het is belangrijk dat we de realiteit van drugsgebruik zien.

Wanneer de film begint buigt Charlie zich naar me toe en zegt dat die film alleen maar wordt vertoond omdat het gerucht gaat dat Finch iets gebruikte, en dat hij daardoor gestorven is. De enigen die weten dat dat niet klopt zijn Charlie, Brenda en ik.

Als een van de tieneracteurs een overdosis neemt loop ik weg. Buiten de aula geef ik over in een vuilnisbak.

‘Gaat het?’ Amanda zit met haar rug tegen de muur op de grond.

‘Ik zag je niet.’ Ik ga uit de buurt van de vuilnisbak staan.

‘Ik hield het nog geen vijf minuten vol.’

Ik ga een eindje bij haar vandaan op de grond zitten. ‘Wat gaat er door je heen als je eraan denkt?’

‘Aan…’

‘Er een eind aan maken. Ik wil weten hoe het voelt, waar je dan aan denkt. Ik wil weten waarom.’

Amanda staart naar haar handen. ‘Ik kan je alleen vertellen hoe ik me voelde. Lelijk. Afstotelijk. Stom. Klein. Waardeloos. Vergeten. Het lijkt gewoon alsof je geen keus hebt. Alsof het de meest logische oplossing is, want wat moet je anders? Je denkt: niemand zal me missen. Ze merken niet eens dat ik weg ben. Alles gaat gewoon door, en het maakt niks uit dat ik er niet meer ben. Misschien had ik er beter nooit kunnen zijn.’

‘Maar dat gevoel heb je niet voortdurend. Ik bedoel, jij bent Amanda Monk. Je bent populair. Je ouders zijn aardig tegen je. Je broers zijn aardig tegen je.’ Iedereen is aardig tegen je, denk ik, omdat ze niet anders durven.

Ze kijkt me aan. ‘Op zulke momenten maakt dat allemaal niks uit. Het is net of die dingen voor iemand anders gelden, want jij voelt alleen maar donker vanbinnen, en dat donker wordt je de baas, zeg maar. Je staat er niet eens bij stil wat er zou kunnen gebeuren met de mensen die je achterlaat, want je kunt aan niets anders denken dan aan jezelf.’ Ze slaat haar armen om haar knieën. ‘Was Finch weleens naar een dokter geweest?’

‘Dat weet ik niet.’ Er is nog zoveel wat ik niet van hem weet. En nu zal ik dat wel nooit meer te weten komen. ‘Zijn ouders wilden niet toegeven dat er iets mis was, geloof ik.’

‘Hij probeerde zichzelf weer te fiksen voor jou.’

Dat zegt ze om me een beter gevoel te geven, dat weet ik, maar ik voel me er alleen maar rotter van.

Bij aardrijkskunde-VS de volgende dag gaat meneer Black bij het bord staan, schrijft er ‘4 juni’ op en onderstreept dat. ‘Het is zover… jongelui… Jullie projectwerkstukken moeten bijna worden ingeleverd… dus concentreer je… concentreer je. En als… jullie vragen hebben, kom dan… alsjeblieft naar me toe, en anders… verwacht ik dat jullie ze… op tijd inleveren… zo niet eerder.’

Als de bel gaat zegt hij: ‘Ik wil je… graag even spreken, Violet.’ Ik blijf op mijn plaats zitten, naast het tafeltje waar Finch ooit zat, en wacht. Als ook de laatste leerling weg is doet meneer Black de deur dicht en laat hij zich in zijn stoel zakken. ‘Ik wilde even met je… overleggen om te zien… of je soms hulp nodig hebt… en ook om te zeggen… Voel je vrij om… in te leveren wat je… tot nu toe hebt… Ik begrijp uiteraard… dat er verzachtende… omstandigheden zijn.’

Verzachtende Omstandigheden. Dat ben ik. Dat is Violet Merkey. Arme voorgoed-veranderde Violet met haar Verzachtende Omstandigheden. Dient voorzichtig behandeld te worden, want ze is breekbaar en zou beschadigd kunnen raken indien haar wordt verzocht hetzelfde te doen als de anderen.

‘Dank u, maar het lukt wel.’ Ik kan dit. Ik zal ze laten zien dat ik geen porseleinen pop ben die voorzichtig moet worden aangepakt. Alleen wilde ik dat Finch en ik al onze zwerftochten wat beter samen hadden opgetekend, en ze allemaal misschien wat beter hadden gedocumenteerd. We waren zo druk bezig het moment zelf te beleven dat ik er maar weinig tastbaars aan heb overgehouden, op een halfvol notitieboekje, een paar foto’s en een gemarkeerde kaart na.

Die avond kwel ik mezelf door onze Facebook-berichten te lezen, vanaf het eerste begin. En dan, ook al weet ik dat hij het nooit zal lezen, sla ik ons zwerflogboek open en begin te schrijven.


Brief aan iemand die zelfmoord heeft gepleegd door Violet Merkey

Waar ben je? En waarom ben je weggegaan? Daar zal ik wel nooit achter komen. Was het omdat ik je kwaad maakte? Omdat ik je probeerde te helpen? Omdat ik niet reageerde toen je steentjes tegen mijn raam gooide? En als ik wel had gereageerd? Wat had je dan tegen me gezegd? Had ik je dan kunnen overhalen te blijven of je uit je hoofd kunnen praten wat je nu hebt gedaan? Of zou dat toch wel zijn gebeurd?

Weet je dat mijn leven nu voorgoed veranderd is? Eerst dacht ik dat dat kwam doordat jij erin opdook en mij Indiana liet zien en me zo dwong mijn kamer uit te komen, de wereld in. Zelfs als we niet aan het zwerven waren, zelfs vanaf de vloer in je kast liet je me de wereld zien. Ik wist niet dat mijn leven voorgoed zou veranderen doordat jij van me hield en toen wegging, en ook nog op zo’n onherroepelijke manier.

Dus uiteindelijk was er helemaal geen Groot Manifest, neem ik aan, ook al liet jij me geloven van wel. Er was alleen een project voor school.

Ik vergeef je nooit dat je me in de steek hebt gelaten. Ik wou alleen dat jij mij kon vergeven. Je hebt mijn leven gered.



En dan schrijf ik er alleen nog onder: Waarom kon ik het jouwe niet redden?

Ik leun achterover. Boven mijn bureau hangen de storyboard-Post-its voor Kiem. Ik heb een nieuwe categorie toegevoegd: Advies van een expert. Mijn blik schuift erlangs naar het vel waarop staat waar het tijdschrift over gaat, en blijft rusten op de laatste regel: Hier begin je.

Het volgende moment sta ik al overeind, schuif mijn stoel achteruit en begin mijn kamer af te zoeken. Ik weet niet meer waar ik de kaart heb gelaten. Blinde paniek overvalt me, ik sta te trillen op mijn benen, want stel je voor dat ik hem niet meer heb? Dan is er weer een stukje Finch weg.

En dan vind ik hem in mijn tas, bij de derde keer kijken, alsof hij zomaar uit het niets opduikt. Ik spreid hem uit en kijk naar de overgebleven omcirkelde punten. Ik heb nog vijf plaatsen om in mijn eentje naartoe te gaan. Finch heeft ze genummerd, zodat er een bepaalde volgorde in zit.





VIOLET

Resterende zwerftochten 1 en 2

Milltown, aantal inwoners 815, ligt dicht bij de grens met Kentucky. Ik moet stoppen om aan iemand te vragen hoe ik bij de schoenenbomen kom, en ene Myra wijst me de weg naar een plek die Devils Hollow heet. Niet veel verder houdt de verharde weg op; ik rij over een smal zandpad en kijk omhoog, zoals ik van Myra moest doen. Net als ik denk dat ik verdwaald ben kom ik bij een kruising midden in het bos.

Ik zet de auto aan de kant en stap uit. In de verte hoor ik kinderen gillen en lachen. Op de vier hoeken staan bomen met hun takken vol schoenen. Honderden en honderden schoenen. De meeste hangen als reusachtige kerstversiering aan de veters over de takken. Myra zei dat ze niet precies wist hoe het was begonnen, of wie het eerste paar had achtergelaten, maar dat de mensen van heinde en ver komen om de bomen te versieren. Het gerucht gaat dat zelfs Larry Bird, de basketballer, ergens bovenin een paar heeft opgehangen.

De opdracht is simpel: een paar schoenen achterlaten. Ik heb groene Chuck Taylors uit mijn kast bij me, en een paar gele Keds van Eleanor. Ik sta daar met het hoofd in de nek en probeer te beslissen waar ik ze zal doen. Ik wil ze bij elkaar aan de oorspronkelijke boom hangen, de boom die het volst zit, die meer dan eens door de bliksem is getroffen – dat kan ik zien omdat de stam dood en zwart oogt.

Ik haal een viltstift uit mijn zak en schrijf Ultraviolet Opmerkey-lijk plus de datum op de zijkant van de ene Chuck Taylor. Ik hang ze laag in de oorspronkelijke boom, die er te breekbaar uitziet om in te klimmen. Ik moet een sprongetje maken om bij de tak te kunnen, en de schoenen dansen en draaien voor ze tot rust komen. Eleanors Keds komen ernaast.

Dat was het dan. Niets meer te zien. Het is een heel eind rijden voor bomen met oude schoenen, maar ik zeg tegen mezelf dat ik het zo niet moet bekijken. Er zou hier best ook magie kunnen zijn. Met mijn hand boven mijn ogen tegen de zon kijk ik rond of ik die kan ontdekken, en ik wil net naar de auto teruglopen als ik ze zie: helemaal bovenin aan de hoogste tak van de oorspronkelijke boom, in hun eentje: een paar sneakers met lichtgevende veters. Op allebei de schoenen in zwart TF. Uit de ene steekt een blauw pakje American Spirit-sigaretten.

Hij is hier geweest.

Ik kijk rond alsof ik hem op dit moment ergens zou kunnen zien, maar er is niemand anders dan ik en die lachende, schreeuwende kinderen ergens vlakbij. Wanneer is hij hier geweest? Nadat hij was weggegaan? Of al eerder?

Terwijl ik daar sta zeurt er iets in mijn hoofd. De hoogste tak, denk ik. De hoogste tak. Ik wil mijn telefoon pakken, maar die ligt in de auto, en daarom ren ik het korte stukje erheen, trek het portier open en buig me over de bank. Half in, half naast de auto zittend scrol ik mijn sms’jes van Finch door. Omdat er niet veel van de laatste tijd zijn duurt het niet lang om het te vinden. Ik zit op de hoogste tak. Ik kijk naar de datum. Een week na zijn vertrek.

Hij is hier geweest.

Ik lees de andere sms’jes door: We staan geschreven in verf. Ik blijf niet achter de schermen. De gloed van Ultraviolet. Wat prachtig om prachtig te zijn op je Eigen.

Ik pak de kaart en volg met mijn vinger de route naar de volgende plaats. Die ligt uren rijden verderop, ten noordwesten van Muncie. Ik kijk op mijn horloge, start en ga op weg. Ik heb een idee dat ik weet waar ik naartoe ga en ik hoop dat het nog niet te laat is.

De Grootste Bal Verf ter Wereld bevindt zich op het terrein van Mike Carmichael. Anders dan de schoenenbomen is het een officiële toeristische attractie. De bal heeft niet alleen een eigen website, hij staat ook in het Guinness Book of World Records.

Iets na vieren bereik ik Alexandria. Mike Carmichael en zijn vrouw verwachten me, want ik heb ze onderweg gebeld. Ik hou stil voor het bouwsel waarin de bal blijkbaar is ondergebracht – iets wat het midden houdt tussen een stal en een schuur – en klop met bonzend hart aan.

Als er niemand komt probeer ik de kruk, maar de deur zit op slot, en daarom loop ik naar het huis. Mijn hart klopt steeds sneller, want stel je voor dat er sindsdien nog iemand is geweest? Wat als die heeft overgeverfd wat Finch misschien heeft geschreven? Dan is het weg en zal ik het nooit weten en is het alsof hij hier zelfs nooit is geweest.

Ik bonk harder dan mijn bedoeling is op de voordeur, en eerst denk ik dat ze niet thuis zijn, maar dan komt er een man met wit haar en een verwachtingsvolle glimlach naar buiten lopen, die meteen begint te praten, me een hand geeft en zegt dat ik hem Mike mag noemen.

‘Waar kom je vandaan, jongedame?’

‘Uit Bartlett.’ Ik vertel er niet bij dat ik nu uit Milltown kom.

‘Dat is een mooie plaats, Bartlett. We gaan er weleens in het Gaslight Restaurant eten.’

Mijn hart dreunt in mijn oren, zo hard dat ik echt bang ben dat hij het hoort. Terwijl ik met hem meeloop naar de stalschuur zegt hij: ‘Ik ben bijna veertig jaar geleden met die verfbal begonnen. Hoe dat zo kwam? Toen ik nog op school zat werkte ik in een verfwinkel; toen was jij nog niet eens geboren, en je ouders misschien ook nog niet. Op een keer was ik met een vriend vangbal aan het spelen in de winkel en raakte de bal een blik verf. En ik dacht: wat zou er gebeuren als ik duizend laagjes op de bal verfde? Dus dat heb ik gedaan.’ Mike vertelt dat hij die bal aan het Knightstown Children’s Home Museum heeft geschonken, maar dat hij in 1977 besloot aan een nieuwe te beginnen.

Hij knikt naar de stal, doet de deur van het slot en we lopen een grote, lichte ruimte binnen waar het naar verf ruikt. Daar in het midden hangt een reusachtige bal, zo groot als een kleine planeet. Op de vloer en tegen een muur staan overal blikken verf, en een andere muur hangt vol foto’s van de bal in verschillende stadia. Mike vertelt dat hij ernaar streeft de bal elke dag een nieuw laagje te geven, maar ik onderbreek hem en zeg: ‘Neem me alstublieft niet kwalijk, maar een vriend van me is hier kortgeleden geweest en ik was benieuwd of u zich hem herinnert, en of hij misschien iets op de bal heeft geschreven.’

Als ik Finch beschrijf wrijft Mike over zijn kin en begint te knikken. ‘Ja, ja. Die herinner ik me. Aardige jongeman. Bleef niet lang. Hij heeft die verf daar gebruikt.’ Hij gaat me voor naar een blik paarse verf, de kleur staat op het deksel geschreven: Violet.

Ik kijk naar de bal: hij is niet paars. Hij is zo geel als de zon. Ik voel mijn hart leeglopen als een lekke ballon.

‘De bal is overgeschilderd,’ zeg ik. Ik ben te laat. Te laat voor Finch. Alweer te laat.

‘Als iemand er iets op wil schrijven zeg ik altijd dat hij dat voor hij weggaat moet overschilderen. Dan hangt-ie klaar voor de volgende. Een schone lei. Wil jij er een laag bij verven?’

Ik zeg al bijna nee, maar ik heb niets bij me om achter te laten en daarom neem ik een roller van hem aan. Op zijn vraag welke kleur ik wil zeg ik: zo blauw als de lucht. Terwijl hij tussen de blikken zoekt blijf ik stokstijf staan, niet in staat me te bewegen of adem te halen. Het is net of ik Finch weer helemaal opnieuw kwijtraak.

Dan is Mike terug, hij heeft verf gevonden in de kleur van Finch’ ogen, die hij met geen mogelijkheid kan kennen of zich kan herinneren. Ik doop de roller in het bakje en bedek het geel met blauw. Het heeft iets rustgevends, dat gedachteloze, simpele heen en weer rollen.

Als ik klaar ben doen Mike en ik een stap achteruit om mijn werk te bekijken. ‘Wil je niet iets schrijven?’ vraagt hij.

‘Hoeft niet. Ik zou het toch maar moeten oververven.’ En dan weet ook niemand dat ik hier ben geweest.

Terwijl ik hem help de verf op te ruimen en wat schoon te maken vertelt hij me wetenswaardigheden over de bal, bijvoorbeeld dat hij ruim achttienhonderd kilo weegt en uit meer dan twintigduizend laagjes verf bestaat. Dan geeft hij me een rood boek en een pen. ‘Voor je weggaat moet je tekenen.’

Ik blader tot ik de eerste lege plek vind waar ik mijn naam kan zetten met de datum en een opmerking erbij. Als ik de bladzijde langs kijk zie ik dat er in april maar een paar mensen zijn geweest. Ik kijk op de vorige bladzijde, en daar staat het – daar staat hij: Theodore Finch, 3 april. ‘Vandaag is jouw dag. Je reist nu naar plaatsen die je vast nog nooit zag!’

Ik laat mijn vingers over de woorden gaan, de woorden die hij nog maar een paar weken geleden heeft geschreven, toen hij hier was en nog leefde. Ik lees ze telkens weer opnieuw, en dan zet ik mijn naam op de eerste lege regel, met daarachter: ‘Je berg staat te wachten. Dus… ga nu maar gauw!’

Op de terugweg naar Bartlett zing ik wat ik me nog van het liedje van Dr. Seuss herinner. Als ik door Indianapolis kom overweeg ik op zoek te gaan naar de kwekerij waar hij midden in de winter bloemen vandaan had gehaald, maar ik rij toch maar door naar het oosten. Die mensen kunnen me niets over Finch vertellen, ook niet waarom hij doodging of wat hij op de bal verf heeft geschreven. Het enige wat me een beetje troost is dat, wat Finch ook heeft geschreven, het altijd onder al die laagjes zal blijven staan.

Als ik thuiskom zitten mijn ouders in de woonkamer: mijn vader luistert naar muziek op zijn koptelefoon en mijn moeder zit werkstukken na te kijken. Ik zeg: ‘Ik vind dat we over Eleanor moeten praten en niet mogen vergeten dat ze heeft bestaan.’ Mijn vader zet zijn koptelefoon af. ‘Ik wil niet doen alsof alles prima gaat terwijl dat niet zo is, alsof wij het prima maken terwijl dat niet zo is. Ik mis haar. Ik kan nog altijd niet geloven dat ik besta en zij niet. Het spijt me dat we die avond uit zijn gegaan. Dat moeten jullie weten. Het spijt me dat ik tegen haar heb gezegd dat ze via de brug naar huis moest rijden. Zo reed ze alleen maar omdat ik het voorstelde.’

Wanneer ze me willen onderbreken ga ik harder praten. ‘We kunnen niet terug. We kunnen niets wat er is gebeurd veranderen. Ik kan haar niet terughalen en ik kan Finch niet terughalen. Ik kan er niets aan veranderen dat ik stiekem naar hem toe ben geweest terwijl ik tegen jullie zei dat het uit was. Ik wil niet meer op kousenvoeten om haar of om hem of om jullie heen hoeven lopen. Zo wordt het alleen maar moeilijker om de herinneringen vast te houden die ik wil bewaren. En moeilijker om de herinnering aan haar vast te houden. Ik probeer weleens me op haar stem te concentreren, gewoon om hem weer te horen, zoals ze altijd zei: “Hé, hoi” als ze in een goeie bui was, en “Vi-o-let” als ze geïrriteerd was. Waarom weet ik niet, maar die zijn het makkelijkst. Daar concentreer ik me op, en als ik die dan heb hou ik ze stevig vast, omdat ik nooit wil vergeten hoe ze klonk.’

Mijn moeder zit nu heel zachtjes te huilen. Mijn vader ziet lijkbleek.

‘Of jullie het nu leuk vinden of niet, ze was er en nu is ze er niet meer, maar ze hoeft niet helemaal weg te zijn. Dat is aan ons. En of jullie dat nu leuk vinden of niet, ik hield van Theodore Finch. Hij was goed voor me, ook al denken jullie van niet en moeten jullie niets van zijn ouders hebben en van hem vast ook niet, en ook al is hij weggegaan en wou ik dat hij dat niet had gedaan, en ook al kan ik hem nooit meer terughalen en was het misschien wel mijn schuld. Daarom is het prettig en naar tegelijk, en het doet pijn, maar ik vind het fijn om aan hem te denken. Als ik aan hem denk is hij ook niet helemaal weg. Omdat ze dood zijn hoeven ze nog niet weg te zijn. En dat geldt voor ons net zo.’

Mijn vader zit daar als een marmeren standbeeld, maar mijn moeder staat op en struikelt zo’n beetje naar me toe. Ze trekt me tegen zich aan en ik denk: zo voelde ze vroeger, voordat dit allemaal gebeurde: sterk en stevig, alsof ze een tornado kon weerstaan. Ze huilt nog steeds, maar ze is solide en echt; voor de zekerheid knijp ik even in haar vel, en ze doet alsof ze dat niet merkt.

‘Niets van wat er is gebeurd is jouw schuld,’ zegt ze.

En dan huil ik ook, en begint mijn vader ook, met één stoïcijnse traan tegelijk, en dan zit hij met zijn hoofd in zijn handen en lopen mijn moeder en ik als één mens naar hem toe en kruipen we met z’n drieën bij elkaar, wiegen zachtjes heen en weer en zeggen om de beurt: ‘Het komt goed. Het komt goed. We redden het wel.’
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Resterende zwerftochten 3 en 4

De Pendleton Pike Drive-In is een van de laatste in zijn soort. Wat er nog van over is bevindt zich in een verwilderd veld aan de rand van het centrum van Indianapolis. Nu lijkt het wel een begraafplaats, maar in de jaren zestig was het een van de populairste terreinen in de wijde omtrek: niet alleen een bioscoop, maar ook een speeltuin met een mini-achtbaan en andere toestellen en attracties.

Het scherm is het enige wat nog overeind staat. Ik parkeer aan de kant van de weg en loop er van de achterzijde naartoe. Het is betrokken, de zon verschuilt zich achter dichte grijze wolken en ondanks de warmte ril ik. Ik krijg de kriebels van deze plek. Terwijl ik door onkruid en modder been probeer ik Finch voor me te zien die Kleine Klootzak parkeert op dezelfde plaats waar ik mijn auto heb neergezet, en net zoals ik nu naar het scherm loopt, dat als een skelet de horizon verspert.

Ik blijf niet achter de schermen, sms’te hij.

En al lijkt dit nu meer op een reusachtig reclamebord, ooit was het wel degelijk een scherm. De achterkant staat vol graffiti, en ik loop er tussen kapotte bierflesjes en sigarettenpeuken door laverend naartoe.

Ineens heb ik zo’n moment als geregeld voorkomt nadat je iemand hebt verloren, zo’n gevoel alsof je een trap in je maag hebt gekregen, waardoor je naar adem snakt en misschien wel nooit meer een hap lucht binnen zult krijgen. Het liefst zou ik ter plekke op de smerige, met afval bezaaide grond gaan zitten en huilen tot ik niet meer kan.

Maar ik loop om het scherm heen en hou mezelf intussen voor dat ik misschien wel niets zal vinden. Ik tel mijn stappen tot ik ruim dertig passen ver ben. Dan blijf ik staan en kijk omhoog, en op het brede witte vlak staat in rode letters: Ik was hier. T.F.

Op dat moment begeven mijn knieën het en daar ga ik, in de viezigheid, het onkruid en het afval. Wat deed ik toen hij hier was? Zat ik op school? Was ik bij Amanda of Ryan? Was ik thuis? Waar was ik toen hij daar omhoogklom en dat schilderde, een geschenk achterliet, ons project afmaakte?

Ik sta weer op en neem met mijn telefoon een foto van het skeletachtige scherm, en dan loop ik ernaartoe, steeds dichterbij, tot de letters kolossaal en torenhoog voor me oprijzen. Ik zou weleens willen weten hoe ver ze te zien zijn, of iemand op kilometers afstand ze kan lezen.

Op de grond staat een spuitbus rode verf, met de dop er netjes op. Ik pak hem, in de hoop op een briefje of iets anders waaruit blijkt dat hij hem voor mij heeft achtergelaten, maar het is gewoon een spuitbus, meer niet.

Hij moet langs het stalen, in de grond verankerde geraamte waaraan het scherm vastzit naar boven zijn geklommen. Ik zet een voet op een sport, klem de spuitbus onder mijn arm en hijs me omhoog. Ik moet eerst langs de ene kant klimmen en dan langs de andere om het af te maken. Ik schrijf: En ik ook. V.M.

Als ik klaar ben ga ik een stukje achteruit. Zijn woorden zijn netter dan de mijne, maar samen ziet het er goed uit. Daar staan we, denk ik. Dit is ons project. We zijn het samen begonnen en we maken het samen af. En dan neem ik nog een foto, voor als ze het misschien ooit afbreken.

Munster ligt zo ver naar het noordwesten als je maar kunt komen zonder Indiana uit te gaan. Het wordt een slaapstad voor Chicago genoemd omdat het nog geen vijftig kilometer daarvandaan ligt. De plaats wordt begrensd door rivieren, iets wat Finch wel zou zijn bevallen. Het klooster Onze-Lieve-Vrouw van de Berg Karmel staat op een uitgestrekt, beschut stuk grond. Het ziet eruit als een gewone kerk midden in een mooi bos.

Ik zwerf over het terrein rond tot er een kalende man in een bruin gewaad verschijnt. ‘Kan ik je helpen, jongedame?’

Ik vertel dat ik daar ben voor een schoolproject, maar niet goed weet waar ik precies moet zijn. Hij knikt alsof hij het begrijpt en loodst me dan bij de kerk weg, naar wat hij ‘de heiligdommen’ noemt. We lopen langs van hout en koper gemaakte gedenktekens voor een priester uit Auschwitz en voor Sint-Theresia van Lisieux, die ‘Het bloempje van Jezus’ werd genoemd.

De monnik vertelt dat de kerk, de gedenktekens en het terrein waarop we lopen werden ontworpen, gebouwd en aangelegd door voormalige aalmoezeniers van het Poolse leger, die na de Tweede Wereldoorlog naar de Verenigde Staten kwamen en hun droom verwezenlijkten door in Indiana een klooster te bouwen. Ik wou dat Finch erbij was, dan konden we zeggen: wie droomt er nu van een klooster te bouwen in Indiana?

Maar dan zie ik hem weer naast me staan op Hoosier Hill en glimlachend naar de lelijke bomen, de lelijke akkers en de lelijke kinderen kijken alsof hij Oz ziet. Geloof het of niet, in de ogen van sommige mensen is het echt mooi…

Daarom besluit ik het door zijn ogen te zien.

De heiligdommen zijn in feite een reeks grotten gemaakt van perliet en kristallen, zodat de buitenwanden glinsteren in het licht. Het perliet geeft het geheel iets van een oesterschelp en van een hol, waardoor het tegelijkertijd oeroud en huisvlijtachtig aandoet. De monnik en ik lopen door een boogvormige deuropening in een muur waarop een kroon en sterren geschilderd zijn, en dan laat hij me alleen.

Binnen kom ik in een reeks ondergrondse gangen, ook al geplaveid met perliet en kristallen, en verlicht door honderden kaarsen. De wanden zijn versierd met marmeren beelden, gebrandschilderde ramen en stukken kwarts en fluoriet die het licht opvangen en vasthouden. Het effect is prachtig en griezelig tegelijk, en het lijkt alsof alles er gloeit.

Ik loop de koele lucht weer in en duik dan een nieuwe grot binnen, een nieuwe reeks tunnels met net zulke gebrandschilderde ramen en kristallen in de rotswanden en met engelenbeelden met gebogen hoofd en de handen gevouwen in gebed.

Ik kom door een ruimte die als kerk is ingericht: rijen stoelen tegenover het altaar, waar een marmeren Jezus op een voetstuk van glinsterende kristallen op zijn doodsbed ligt. Ik kom langs nog een marmeren Jezus, ditmaal aan een pilaar gebonden. En dan loop ik een ruimte in die van vloer tot plafond gloeit.

De aartsengel Gabriël en Jezus wekken de doden. Het is moeilijk te beschrijven: handen reiken omhoog en tientallen gele kruisen schieten als sterren of vliegtuigen langs het plafond. De wanden, in blacklight, hangen vol gedenkplaten die zijn bekostigd door familieleden van de doden, die de engelen vragen hun geliefden weer tot leven te wekken en ze een gelukkige eeuwigheid te schenken.

In de uitgestoken handpalm van Jezus zie ik het: een simpele, niet-glinsterende steen. Het is het enige wat niet op zijn plaats lijkt, en daarom pak ik hem en leg het geschenk dat ik heb meegebracht ervoor in de plaats: een ring met een vlinder die van Eleanor is geweest. Ik blijf nog even staan voordat ik knipperend het daglicht weer in loop. Voor me zie ik twee trappen, naast elkaar, en een bord: WEES ALSTUBLIEFT EERBIEDIG. LOOP NIET OP DE HEILIGE TRAPPEN! U MAG OP UW KNIEËN NAAR BOVEN. DANK U!

Ik tel achtentwintig treden. Geen mens die me ziet. Vermoedelijk zou ik zo naar boven kunnen lopen, maar ik denk aan Finch, die hier vóór mij is geweest, en weet dat hij nooit vals gespeeld zou hebben. Daarom laat ik me op mijn knieën zakken en ga naar boven.

Bovenaan verschijnt de monnik, die me overeind helpt. ‘Vond je de heiligdommen mooi?’

‘Ze zijn prachtig. Vooral die ruimte met blacklight.’

Hij knikt. ‘De Ultraviolette Apocalyps. De mensen komen van honderden kilometers ver om die te zien.’

De Ultraviolette Apocalyps. Ik bedank hem, en onderweg naar de auto moet ik weer aan de steen denken, die ik nog steeds vasthou. Ik open mijn hand en daar ligt hij, het eerste wat Finch me heeft gegeven, en dat ik later weer aan hem heb gegeven, en nu heeft hij het me teruggegeven: ‘Jouw beurt.’

Die avond treffen Brenda, Charlie en ik elkaar aan de voet van de Purina-toren. Ik heb Ryan en Amanda ook uitgenodigd, en nadat we naar boven zijn geklommen gaan we met z’n vijven in een kring zitten, ieder met een kaars in de hand. Brenda steekt ze een voor een aan en terwijl ze dat doet zeggen we allemaal iets over Finch.

Als Bren aan de beurt is doet ze haar ogen dicht en zegt: ‘“Spring! Spring op en lik de hemel! Ik spring met u; Ik brand met u!”’ Ze opent haar ogen weer en grijnst. ‘Herman Melville.’ Dan drukt ze op een toets op haar telefoon en vult de avond zich met muziek. Het is een greatest hits van Finch: Split Enz, The Clash, Johnny Cash en nog veel meer.

Brenda springt op en begint te dansen. Ze zwaait met haar armen en schopt met haar benen. Ze springt hoger en dan met twee voeten tegelijk almaar op en neer, als een kind dat een driftbui heeft. Ze weet het niet, maar ze is net zo aan het wapperen en klapperen als Finch en ik die keer op de kinderafdeling van De Boekenlegger.

Bren schreeuwt met de muziek mee en we moeten allemaal lachen; ik moet op mijn rug gaan liggen en mijn zijden vasthouden omdat het me overvalt. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo hard heb moeten lachen.

Charlie trekt me overeind, en nu springt hij ook, en Amanda ook, en Ryan doet een raar stap-spring, stap-spring, gevolgd door gewiebeldewiebel, en dan doe ik ook mee, ik spring en ik wapper en klapper en scheur over het dak.

Als ik thuiskom ben ik nog klaarwakker, en daarom spreid ik de kaart uit, zodat ik die kan bestuderen. Nog één plaats over voor een zwerftocht. Ik wil zuinig doen met die laatste en hem bewaren, want als ik daar eenmaal naartoe ga zit het project erop, en dan is er niets meer van Finch te vinden, en ik heb nog steeds niets anders gevonden dan bewijzen dat hij die plaatsen zonder mij heeft bezocht.

Het gaat om Farmersburg, nauwelijks vijfentwintig kilometer van Prairieton en het Blauwe Gat. Ik probeer me te herinneren wat we daar wilden gaan bekijken. Het sms’je van hem dat ermee te maken zou moeten hebben – als het aansluit bij de rest – is het laatste dat ik heb gekregen: Een meer. Een gebed. Wat prachtig om prachtig te zijn op je Eigen.

Ik besluit Farmersburg op te zoeken, maar kan er niets bezienswaardigs vinden. Er wonen nauwelijks duizend mensen en het opmerkelijkste aan de plaats is blijkbaar dat hij bekendstaat om het grote aantal radio- en tv-zendmasten.

Deze plek hebben we niet samen uitgekozen.

Als dat tot me doordringt gaan de haartjes in mijn nek overeind staan.

Deze plek heeft Finch erbij gezet zonder het tegen mij te zeggen.
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De laatste zwerftocht

De volgende ochtend ben ik al vroeg op en op pad. Hoe dichter ik bij Prairieton kom, hoe zwaarder het me valt. Om Farmersburg te bereiken moet ik langs het Blauwe Gat, en het scheelt niet veel of ik draai om en rij terug naar huis omdat het me te veel wordt en ik overal liever wil zijn dan hier.

Wanneer ik in Farmersburg ben weet ik niet goed waar ik heen moet. Ik rij rondjes in die niet erg grote plaats, op zoek naar wat het ook was dat Finch me wilde laten zien.

Ik zoek iets prachtigs. Ik zoek iets wat met bidden te maken heeft, en ik neem aan dat dat een kerk betekent. Van internet weet ik dat er in dit kleine plaatsje honderddrieëndertig ‘godshuizen’ zijn, maar het lijkt me vreemd dat Finch er een zou kiezen voor de laatste zwerftocht.

Waarom lijkt dat je vreemd? Je kende hem nauwelijks.

Farmersburg is een van die kleine, rustige stadjes in Indiana vol kleine, rustige huizen en met een klein, rustig centrum. Je hebt er de gebruikelijke boerderijen en landwegen, en genummerde straten. Omdat ik niets bereik doe ik wat ik in zo’n geval altijd doe: ik parkeer in Main Street (elke plaats heeft er een) en ga op zoek naar iemand die me kan helpen. Omdat het zondag is zijn alle winkels en restaurants donker en gesloten. Ik loop de straat op en neer, maar het lijkt wel een spookstad.

Weer in de auto rij ik langs alle kerken die ik kan vinden, maar ze zijn geen van alle bijzonder prachtig en meren zie ik ook niet. Ten slotte stop ik bij een benzinestation, en de jongen daar – die niet veel ouder kan zijn dan ik – vertelt me dat er verder naar het noorden, een stukje vanaf de US 150, een paar meren liggen.

‘Staan daar ook kerken?’

‘In elk geval één of twee. Maar hier hebben we die ook.’ Hij laat een waterig glimlachje zien.

‘Bedankt.’

Ik volg zijn aanwijzingen naar de US 150, waarmee ik buiten de plaats kom. Ik mep op de radio, maar krijg alleen maar countrymuziek of ruis, en ik weet niet wat erger is. Ik luister een poosje naar de ruis en zet de radio dan weer uit. Als ik naast de weg een Dollar General-winkel zie stop ik daar; misschien kunnen ze me daar vertellen waar die meren zijn.

Er staat een vrouw achter de toonbank. Ik koop een pakje kauwgum en water, en zeg dat ik op zoek ben naar een meer en een kerk, ergens waar het prachtig is. Ze tuit haar lippen terwijl ze op de kassa tikt. ‘De Emmanuel-baptistenkerk staat iets verderop aan de snelweg. Niet ver daar voorbij ligt een meer. Niet erg groot, maar ik weet dat het er is, omdat mijn kinderen daar vroeger weleens gingen zwemmen.’

‘Is het op eigen terrein?’

‘Het meer of de kerk?’

‘Maakt niet uit. De plek die ik zoek ligt op eigen terrein.’

‘Bij die weg waar het meer aan ligt staat wel zo’n bord EIGEN WEG, als je dat bedoelt.’

Mijn huid begint te prikken. Ik had het goed, na dat ‘Eigen’ met een hoofdletter in Finch’ sms.

‘Ja, dat bedoel ik. Hoe kom ik daar?’

‘Je volgt de US 150 verder naar het noorden. Dan krijg je aan je rechterhand de Emmanuel-baptistenkerk, en zie je het meer er al achter liggen, en dan kom je bij die Eigen Weg. Die rij je in en dan ben je er.’

‘Links- of rechtsaf?’

‘Je kunt maar één kant op: rechts. Het is een korte weg. AIT Training and Technology zit daar aan het einde. Je ziet hun bord wel staan.’

Ik bedank haar en ren naar de auto. Ik ben vlakbij. Nog even en dan ben ik er, en dan is het allemaal voorbij: het zwerven, Finch, wij, alles. Ik blijf even zitten en haal diep adem om me op elk moment te kunnen concentreren. Ik zou kunnen wachten en het – wat het ook is – nog kunnen bewaren.

Maar dat doe ik niet, want ik ben nu hier en de auto rijdt en ik ga die kant op, daar zie ik de Emmanuel-baptistenkerk, eerder dan ik verwachtte, dan het meer, en hier is de weg, ik sla af, met vochtige handen om het stuur, ik heb kippenvel en het dringt tot me door dat ik mijn adem inhou.

Ik rij langs het bord van AIT Training and Technology en zie het bedrijf aan het einde van de weg staan, die hier al ophoudt. De weg loopt dood en met groeiende teleurstelling rij ik lang-zaam langs AIT, want er is niets prachtigs aan, hier kan het niet zijn. Maar als het hier niet is, waar moet ik dan zijn?

De auto kruipt over de Eigen Weg terug zoals hij gekomen is, en dan zie ik de bocht in de weg die ik niet heb genomen, een soort splitsing. Ik sla hem nu in, daar ligt het meer en dan zie ik het bord: TAYLOR-BIDKAPEL.

Een manshoog houten kruis staat een meter of wat voor het bord en achter het kruis en het bord staat een wit kapelletje met een wit torenspitsje. Erachter zie ik huizen, en aan de ene kant het meer, met een oppervlak dat groen is van de algen.

Met de motor uit blijf ik nog even zitten. Ik heb geen idee hoe lang. Is hij hier geweest op de dag dat hij stierf? Of de dag ervoor? Wanneer is hij hier geweest? Hoe heeft hij deze plek gevonden?

Dan stap ik uit en loop naar de kapel; ik hoor mijn eigen hart en ergens in de verte vogelgeluiden in de bomen. De zomer hangt al voelbaar in de lucht.

Ik draai aan de klink. De deur gaat vanzelf open en binnen ruikt het fris en schoon, alsof er pas nog gelucht is. Er staan maar een paar banken, want de hele ruimte is nog kleiner dan mijn kamer thuis, en voorin is een houten altaar met een schilderij van Jezus en twee vazen bloemen, twee kamerplanten en een opengeslagen bijbel.

De hoge, smalle ramen laten het zonlicht binnen. Ik ga in een bank zitten, kijk rond en denk: en nu?

Ik loop naar het altaar; iemand heeft de geschiedenis van de kerk uitgetypt en geplastificeerd, en dat blad staat tegen een van de bloemenvazen:


De Taylor-bidkapel werd opgezet als toevluchtsoord waar vermoeide reizigers hun weg kunnen onderbreken om uit te rusten. Hij werd gebouwd ter herinnering aan hen die het leven hebben verloren in een verkeersongeluk, en als plaats voor heling. Wij gedenken hen die er niet meer zijn, die ons te vroeg zijn ontnomen en die we voorgoed in ons hart zullen meedragen. De kapel is dag en nacht open voor het publiek, ook op feestdagen. Wij zijn er altijd.



En nu weet ik waarom Finch deze plaats heeft gekozen: voor Eleanor en voor mij. En ook voor zichzelf, want hij was een vermoeide reiziger die alleen maar rust nodig had. Er steekt iets uit de bijbel, een witte envelop. Ik sla de bladzijde om, en daar heeft iemand deze woorden onderstreept: ‘waartussen u schittert als sterren aan de hemel.’

Ik pak de envelop en daar staat mijn naam: Ultraviolet Opmerkey-lijk.

Eerst wil ik hem mee naar de auto nemen om de inhoud te lezen, maar dan ga ik in een van de banken zitten en ben ik blij met het stevige, solide hout onder me.

Ben ik eraan toe te horen wat hij van me vond? Te horen hoe ik hem in de steek heb gelaten? Ben ik eraan toe precies te weten hoeveel pijn ik hem heb gedaan, dat ik hem had kunnen, had moeten redden als ik maar beter had opgelet, de signalen had opgevangen, mijn grote mond dicht had gehouden en naar hem had geluisterd, genoeg was geweest en, wie weet, meer van hem had gehouden?

Met trillende handen maak ik de envelop open. Ik haal er drie blaadjes dik muziekpapier uit, eentje volgeschreven met noten, de andere twee volgeschreven met woorden die de tekst voor een liedje lijken.

Ik begin te lezen.


You make me happy,

Whenever you’re around I’m safe inside your smile,

You make me handsome,

Whenever I feel my nose just seems a bit too round,

You make me special, and God knows I’ve longed to be that kind of guy to have around,

You make me love you,

And that could be the greatest thing my heart was ever fit to do…



Ik zit luidkeels en hikkend te huilen, alsof ik heel lang mijn adem heb ingehouden en eindelijk, eindelijk weer lucht krijg.


You make me lovely, and it’s so lovely to be lovely to the one I love…



Ik lees de woorden telkens weer opnieuw:


You make me happy…
 You make me special…
 You make me lovely…



Ik lees ze net zo lang tot ik ze uit mijn hoofd ken, en dan vouw ik de vellen op en schuif ze weer in de envelop. Ik blijf daar zitten tot er geen tranen meer komen, terwijl het licht verandert en vervaagt en de kapel in de zachte, roze gloed van de schemering gehuld is.

Als ik naar huis rij is het donker. In mijn kamer haal ik het muziekpapier weer tevoorschijn en speel de noten op mijn fluit.

De melodie dringt mijn hoofd binnen om daar te blijven, alsof hij een deel van me is, zodat ik hem dagen later nog steeds zing.

Ik hoef er niet over in te zitten dat Finch en ik onze zwerftochten nooit hebben gefilmd. Het geeft niet dat we geen souvenirs hebben verzameld en nooit tijd hebben gehad om er een geheel van te maken dat voor iemand anders dan wij te begrijpen is.

Ik besef nu dat het er niet om gaat wat je meeneemt. Het gaat erom wat je achterlaat.
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20 juni

Het is een withete zomerdag. De lucht is strak felblauw. Ik parkeer de auto, loop de wal op en blijf een hele tijd op de met gras begroeide oever van het Blauwe Gat staan. Ik verwacht half en half hem te zien.

Dan schop ik mijn schoenen uit, doorklief het water en duik de diepte in. Door mijn zwembril kijk ik naar hem uit, ook al weet ik dat ik hem niet zal vinden. Ik zwem met mijn ogen open. Omhoog, boven water om lucht te happen onder de grote, wijde hemel, en dan weer omlaag, dieper ditmaal. Ik denk graag dat hij in een andere wereld rondzwerft en dingen ziet die geen mens zich ooit kan voorstellen.

In 1950 bevond de dichter Cesare Pavese zich op het hoogtepunt van zijn literaire carrière en werd hij door zijn vakgenoten en zijn land bejubeld als de grootste nog levende Italiaanse auteur. In augustus van dat jaar slikte hij een dodelijke dosis slaappillen, en hoewel hij een dagboek bijhield heeft niemand daar ooit een goede verklaring voor kunnen vinden. De schrijfster Natalia Ginzburg sprak na zijn dood als volgt over hem: ‘Zijn droefheid scheen ons die van een jongen toe, de wellustige, achteloze melancholie van een jongen die nog niet met beide benen op de grond staat en nog in de dorre, afgezonderde wereld van zijn dromen verkeert.’

Dat grafschrift had evengoed voor Finch bedoeld kunnen zijn, maar ik heb er zelf een voor hem geschreven:

Theodore Finch – ik leefde. Ik brandde fel. En toen stierf ik, maar niet echt. Want iemand als ik kan niet, zal niet sterven zoals andere mensen. Ik blijf hangen als de legenden over het Blauwe Gat. Ik zal altijd blijven bestaan in de geschenken en de mensen die ik achterliet.

Ik blijf aan de oppervlakte watertrappen, onder de wijde, open hemel, de zon en al dat blauw, dat me aan Theodore Finch herinnert, zoals alles me aan hem herinnert, en ik denk aan mijn eigen grafschrift, dat nog geschreven moet worden, en aan alle plaatsen waar ik nog zal zwerven. Niet meer geworteld, maar goud, stromend. Ik voel wel duizend kwaliteiten in me opwellen.





NAWOORD

Eens in de veertig seconden komt er iemand op aarde door zelfmoord om het leven. Eens in de veertig seconden blijft er iemand achter die het verlies moet verwerken.

Lang voordat ik werd geboren stierf mijn overgrootvader aan een schotwond die hij zichzelf had toegebracht. Zijn oudste kind, mijn grootvader, was pas dertien. Niemand wist of het opzettelijk of per ongeluk gebeurde, en omdat ze nu eenmaal uit een klein plaatsje in het Zuiden kwamen spraken mijn grootvader, zijn moeder en zijn zusjes daar nooit over. Maar dat sterfgeval heeft onze familie generaties lang beïnvloed.

Jaren geleden maakte een jongen die ik kende en van wie ik hield een eind aan zijn leven. Ik was degene die hem vond. Daar wilde ik liever niet over praten, ook niet met de mensen die het dichtst bij me stonden. Tot op de dag van vandaag weten velen in mijn familie en van mijn vrienden er maar weinig van, áls ze er al van weten. Lange tijd was het te pijnlijk om er zelfs maar aan te denken, laat staan om erover te praten, maar het is belangrijk om te praten over wat er is gebeurd.

In Waar het licht is maakt Finch zich erg druk om etiketten. Helaas rust er een zwaar stigma op zelfmoord en geestesziekte. Toen mijn overgrootvader stierf werd er geroddeld. Hoewel zijn weduwe en zijn drie kinderen nooit spraken over wat er die dag was gebeurd, voelden zij zich stilzwijgend veroordeeld en tot op zekere hoogte uitgestoten. Een jaar nadat ik mijn vriend had verloren als gevolg van zelfmoord verloor ik mijn vader als gevolg van kanker. Ze waren tegelijkertijd ziek en stierven met nog geen veertien maanden ertussen, maar de reacties op hun ziekte en dood hadden niet verschillender kunnen zijn. Er worden zelden bloemen gestuurd na een zelfmoord.

Pas tijdens het schrijven van dit boek kreeg ik door welk etiket ik zelf draag: ‘overlevende na zelfmoord’ of ‘overlevende van zelfmoord’. Gelukkig bestaan er talloze middelen waarmee ik de tragische gebeurtenis en het effect dat die op mij heeft, kan leren begrijpen, zoals er ook talloze hulpmiddelen bestaan voor iedereen, tiener of volwassene, die worstelt met emotionele ontreddering, depressie, angst, geestelijke labiliteit of suïcidale gedachten.

Vaak blijven geestelijke en emotionele ziekten ongediagnosticeerd, omdat degene die er symptomen van vertoont zich te veel schaamt om erover te beginnen, of omdat zijn naasten de signalen niet herkennen of opzettelijk negeren. Volgens Mental Health America is van naar schatting 2,5 miljoen Amerikanen bekend dat ze een bipolaire stoornis hebben, maar het feitelijke aantal is zeker twee tot drie keer zo hoog. Bij wel 80 procent van de mensen met deze ziekte wordt geen of een verkeerde diagnose gesteld.

Als je denkt dat er iets mis is, zeg het dan.

Je bent niet alleen.

Het is niet jouw schuld.

Er is hulp te vinden.





DANKWOORD

In juni 2013, twee dagen nadat ik de laatste punt achter mijn zevende roman had gezet en hem naar mijn uitgever in New York had gestuurd, kreeg ik een idee voor een nieuw verhaal, ook al was ik kapot en hard aan vakantie toe: ik had de afgelopen paar jaar zonder onderbreking het ene boek na het andere geschreven.

Toch was dit idee anders, al was het maar omdat het persoonlijk was. En ook nog voor jongvolwassenen. Zolang ik schrijf, schrijf ik fictie en non-fictie voor volwassenen, maar creatief gesproken was ik aan iets nieuws toe.

Ik wilde iets schrijven met rafelrandjes.

Iets hedendaags.

Iets wat hard, moeilijk, droevig, maar ook grappig was.

Ik wilde vanuit het gezichtspunt van een jongen schrijven.

In juli tekende ik een contract bij de geweldigste en verbazingwekkendste literair agent (voorvechter, partner, redacteur) die je je maar kunt wensen. Mijn dank aan de weergaloze Kerry Sparks voor haar geloof in de eerste vijftig bladzijden en in mij. Niemand zal ooit weten wat haar geloof en enthousiasme op dat specifieke moment in mijn leven voor me hebben betekend.

Elke ochtend weer prijs ik me gelukkig met Kerry en alle fantastische mensen bij Levine Greenberg (vooral dank aan Monika Verma en Elizabeth Fisher). They make me lovely.

Dat geldt ook voor Allison Wortche, mijn geweldige redacteur, die even vernuftig en begrijpend is als warm en aardig, en die zich net zo met Finch en Violet verbonden voelt als ik. Zonder haar vaardige hand zou hun verhaal niet hetzelfde zijn. Zij en het hele team bij Knopf en Random House Children’s Books hebben een superlichte plaats voor mij gecreëerd om te wonen, te ademen en te werken, en ik vind het echt fantastisch om daar te zijn.

Fantastisch vind ik ook de samenwerking met mijn wonderbaarlijke filmagent Sylvie Rabineau en het literair agentschap RWSG.

Mijn lieve moeder, beste vriendin en collega-auteur Penelope Niven maakt de wereld prachtiger domweg door er te zijn. Zij heeft me van jongs af aan voorgehouden dat mijn berg op me wachtte en ze is me altijd blijven aanmoedigen hem te beklimmen.

Dank aan mijn familie en vrienden voor hun niet-aflatende steun, zelfs wanneer ik op onuitstaanbare wijze in mijn werk opga (wat meestal het geval is). Zonder jullie was het me niet gelukt. Mijn bijzondere dank aan Annalise von Sprecken, mijn adviseur omtrent alles wat met tieners te maken had en degene die me aan ‘… is leven’ hielp.

Dank je wel, Louis, mijn grote liefde en in meer dan één opzicht mijn partner, die al die uren heeft moeten verdragen dat ik piekerde, brainstormde, opzetjes maakte, zelfmoordfeiten opdreunde, wikte en woog (‘Als Violet en Finch elkaar eens ontmoetten op de klokkentoren?’ ‘Als Finch en Roamer vroeger eens vrienden waren geweest?’ ‘Als Amanda ook eens naar Leven Is Leven kwam?’), om nog maar te zwijgen van alle uren dat hij One Direction heeft moeten aanhoren (mijn eigen Boy Parade). Meer dan wie ook (afgezien van onze drie literaire poezen) heeft hij dit boek met mij beleefd.

Dank je wel, John Ivers (Blue Flash, Blue Too) en Mike Carmichael (Grootste Bal Verf ter Wereld), dat jullie zulke unieke, geweldige en zwerfwaardige attracties hebben geschapen en dat ik jullie echte naam heb mogen gebruiken.

Dank aan mijn allereerste redacteur Will Schwalbe, voorgoed een wijze mentor en gekoesterde vriend. En aan Amanda Brower en Jennifer Gerson Uffalussy omdat jullie me in contact hebben gebracht met Kerry Sparks.

Dank je wel, Briana Harley, omdat je in je eentje mijn vaste focusgroep op het gebied van YA bent.

Dank aan de meisjes en jongens van Germ, voor alles wat jullie zijn en doen, met name Louis, Jordan, Shannon, Sheryl, Shelby, Lara en de andere twee Briana’s. Jullie zijn de mooiste meiden (en jongens) die er bestaan.

Dank je wel, al die gulle mensen (die naamloos willen blijven) die me hun persoonlijke verhalen over geestesziekte, depressie en zelfmoord hebben verteld. En dank aan de deskundigen bij de American Association of Suicidology, de Mayo Clinic en het National Institute of Mental Health.

Tot slot mijn dank aan mijn overgrootvader Olin Niven. En aan de jongen van wie ik hield en die te vroeg stierf, maar mij een liedje naliet:


And in two weeks we’ll fly again, perhaps a Chinese dinner then.

You make me happy, you make me smile.
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