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Wie imiteert de eerste Italiaanse seriemoordenaar?

 

Een stadje in het noorden van Italië wordt opgeschrikt door een aantal moorden. De lijken van de slachtoffers zijn gruwelijk toegetakeld en de moordenaar laat telkens een mysterieuze, in bloed geschreven boodschap achter: ViVe. 

 

Twee journalisten, Marco Besana, een oude rot, en de jonge, onhandige Ilaria Piatti, besluiten de moorden te onderzoeken. Ilaria is ervan overtuigd dat de moordenaar een copycat is die zich laat inspireren door Vincenzo Verzeni, de eerste Italiaanse seriemoordenaar. Verzeni, bijgenaamd ‘de vampier van Bergamo’, werd in de negentiende eeuw veroordeeld voor de moord op twee vrouwen en de aanranding van zes andere, waarbij hij hen beet en hun bloed dronk. 

 

Wat hebben deze nieuwe moorden te maken met een seriemoordenaar die al een eeuw dood is? De twee journalisten storten zich op de zaak, maar worden van alle kanten tegengewerkt. Zullen zij in staat zijn om deze zaak op te lossen voor er opnieuw een slachtoffer valt?


 

 

 

Deel 1

 


9 december

 

 

 

‘Ik wil mínstens vijfduizend tekens,’ zegt Besana terwijl hij de ruitenwissers aanzet.

Ondertussen merkt hij dat het geen water is wat er over de voorruit stroomt. Ook omdat het helemaal niet stroomt, aan de randen heeft zich al een witte laag gevormd. Sneeuw, dát mankeerde er nog maar aan. Hij zet de richtingaanwijzer aan en gaat naar de rechterrijbaan, dat artikel schrijft hij wel in een wegrestaurant. Hij kan het zich niet permitteren om juist vanavond vast te komen zitten op de ringweg van Milaan.

‘Vertrouw me nou maar, verdomme,’ voegt hij er, nog steeds handsfree pratend, aan toe. Zonder goed te weten of dat verdomme, zo hartgrondig uitgesproken, gericht is aan de vrachtauto die hem zojuist heeft afgesneden, of aan zijn redactiechef, die altijd moeilijk doet, alsof hij het papier uit eigen zak moet betalen.

Vervolgens valt de lijn weg. De accu is leeg. Hij heeft de oplader voor in de auto weer eens een keer vergeten. 

Hij parkeert zijn auto en stapt snel uit, waarna hij het portier dicht smijt. Een beetje voorovergebogen lopend en met zijn rugzak boven zijn hoofd om zich te beschutten komt hij bij de ingang van het wegrestaurant aan.

‘Pokkenweer, hè?’ zegt het meisje achter de kassa.

Voor het eerst in minstens tien uur ziet hij weer eens iets aantrekkelijks. Daar was hij echt aan toe.

Hij loopt op haar af met die typische licht schommelende tred van hem. Het is hem nooit gelukt om beter te lopen, zelfs als hij nuchter is lijkt hij dronken.

‘Kan ik hier blijven slapen?’ zegt hij met een glimlach. Het meisje verveelt zich duidelijk, waarom zou hij haar niet een beetje het hof maken. Ook omdat hij haar om een gunst wil vragen: hij moet zijn mobieltje opladen, en wel meteen.

‘Ik ben om acht uur klaar met werken. U kunt het aan mijn collega vragen.’ Ze glimlacht, ze speelt het spelletje mee.

 Nadat zij hem twee pakjes sigaretten heeft gegeven, helpt ze hem ook nog bij het kiezen van een broodje.

‘Bresaola? Ik? Hou op, zeg. Ik heb echt trek, effe serieus,’ zegt hij, terwijl hij naar een broodje met spek en brie wijst. ‘En een glas bier, om te beginnen.’

Hij begrijpt niet dat hij nog zo’n trek heeft na al het afschuwelijke dat hij heeft gezien, een tafereel waarvan de helft van de journalisten over zijn nek zou zijn gegaan, zelfs als het alleen maar een foto was geweest.

Hij kiest een tafeltje achterin, vanwaar hij de snelweg kan zien. Inmiddels sneeuwt het niet alleen, maar is het ook donker geworden; als het niet zo’n desolate plek was geweest, zou hij bijna denken dat hij zich in een Les Pieds dans l’Eau-restaurant bevond.

‘Ik maak hem effe warm en kom hem wel brengen,’ roept het meisje naar hem. De ruimte is groot maar verder helemaal verlaten. Aangezien er niemand is, kan zijn nieuwe vriendin vanavond doen alsof ze een restaurantmanager is. Wie weet is dat wel haar grote droom.

In ieder geval is nu het moment gekomen om haar die kleine gunst te vragen vanwege zijn mobieltje.

‘Dank, u bent een schat. Zou u me een plezier kunnen doen, nu ik er toch ben?’

Ze glimlacht terwijl ze het kartonnen bord met het broodje in de hand heeft.

‘Als u me maar niet vraagt of u hier mag roken,’ antwoordt ze als ze de iPad voor hem en de gedoofde sigaret in zijn mond ziet.

Besana schudt nee en legt uit wat het probleem is, en vertelt er ook nog bij dat hij absoluut zijn baas moet bellen omdat hij met een heel belangrijk artikel bezig is.

‘Een moord?’ Het meisje blijft met haar mobieltje in de hand stokstijf staan.

‘Huiveringwekkend,’ voegt hij eraan toe.

Met een vriendelijk knikje maakt Besana haar duidelijk dat hij bereid is een tipje van de sluier op te lichten, als zij tenminste bereid is om als de donder een stopcontact voor hem te zoeken.

‘O, ja, natuurlijk, sorry,’ zegt ze. En ze doet wat haar is gevraagd.

Een minuut later is ze terug, met een biertje van het huis. Er wordt toch niet gecontroleerd hoeveel drank ze uitschenkt. Ze heeft al precies begrepen met wat voor type ze van doen heeft. Ze strijden met gelijke wapens.

‘Wat vriendelijk,’ merkt Besana op. ‘Precies wat ik nodig had. Hoe wist je dat ik zo beter kan schrijven?’

Het meisje, duidelijk een pienter type, glimlacht tevreden en komt bij hem aan het tafeltje zitten. Maar precies op dat moment gaat zijn telefoon.

Besana staat snel op en rent naar de ruimte achter de kassa. Daar mag hij eigenlijk niet komen, maar hij lost het op met een knipoog. Zijn vriendin heeft zich trouwens alweer bij hem gevoegd om mee te luisteren. Ze vindt het helemaal te gek om hem met zijn baas te horen praten.

‘Vijfduizend, punt uit,’ zegt Besana. ‘Ik doe dit werk al dertig jaar, en zoiets heb ik nog nooit gezien. De politie denkt aan een satanssekte, om je een idee te geven. Mijn mobieltje is bijna leeg, dus ik zal het kort houden: ze hebben haar ingewanden eruit gehaald, en op honderden meters afstand van de plek hebben ze een stuk van haar kuit gevonden. Zesduizend, perfect. Maar ik moet het in een wegrestaurant schrijven, dus wacht zo lang mogelijk met afsluiten. Ik weet dat dat geen probleem is, ik weet het.’

Het meisje kijkt als gehypnotiseerd naar hem, ze is bereid om hem de hele avond van bier te voorzien. Het is niet waar dat ze om acht uur afgelost gaat worden.


10 december

 

 

 

De volgende dag is de sfeer op de redactie verre van goed. Voordat de vergadering begint, geeft de hoofdredacteur de chef van de misdaadredactie een uitbrander omdat hij een zo opzienbarende zaak heeft toevertrouwd ‘aan die zeikerd van een Besana’, die alleen maar wacht om met pensioen te kunnen, in plaats van aan Luca Milesi, de nieuwe sterreporter.

‘Milesi was gisteren in Rome, als gast in een tv-programma,’ antwoordt de chef. ‘Ik moest iemand ter plekke sturen.’

‘Maar nu komen we nooit meer van hem af,’ zegt de hoofdredacteur zwaar geërgerd. ‘Je weet hoe koppig die vent is. Hij gaat vast zeggen dat die zaak inmiddels van hem is.’

Om één uur, als de vergadering is afgelopen, wacht de redactiechef de volgende ergernis. Als hij teruggaat naar zijn werkplek, treft hij daar Ilaria Piatti aan, die hem wil spreken. Op een gegeven moment zal  iemand tegen haar moeten zeggen dat er bij de krant geen plek voor haar is. Het zijn moeilijke tijden, er vallen ontslagen en er is gedonder met de vakbonden, dat arme kind heeft op het verkeerde moment stage gelopen.

Hij groet haar en kijkt haar aan. Het moet gezegd, ze maakt het zichzelf ook wel moeilijk. Iedere keer als ze zich op de redactie vertoont, heeft ze zich vreselijk uitgedost, en vandaag is ze ook nog kletsnat. Goed, het sneeuwt hard, maar ze had toch een paraplu mee kunnen nemen? Maar nee, zij heeft gemeend een regenjas en rubberlaarzen te moeten aantrekken, alsof de redactie een rivier is waar ze doorheen moet waden.

‘Dag, Roberto, heb je even voor me?’

‘Het is vreselijk druk vandaag. Ik heb een beetje haast.’

‘Nee, maar luister, ik…’

De redactiechef sluit even zijn ogen. Nee, alsjeblieft, niet vragen of we hier een plekje voor je hebben. Vraag het me niet nú.

‘Luister, ik moet… ik moet met Besana praten. Ik heb zijn stuk gelezen, weet je… en ik heb misschien een aanwijzing voor hem.’

‘Een aanwijzing? Jij?’

Ilaria houdt haar adem in. Arm kind, bij het minste of geringste raakt ze overstuur. Het is eigenlijk een beetje grappig. Zes maanden lang heeft ze zich, als het allemaal goed ging, beziggehouden met verkeersongelukken. Meer kon ze emotioneel niet aan. En anders fotobijschriften en kaartjes, of de redactionele kaders.

‘Nee, ik bedoel… Nou ja, ik denk dat het misschien… Kortom, ik heb één en één bij elkaar opgeteld en dus…’

‘En dus?’

Ze is langzaam, Ilaria. Vooral als je weinig tijd hebt. Ze draait altijd een beetje neurotisch heen om wat ze wil zeggen. Ze is niet in staat om in twee seconden een voorstel te doen, zoals zou moeten. Snel, rechttoe rechtaan, simpel. Denkt ze dat ze een psycholoog tegenover zich heeft?

‘En… dus…’ stamelt ze, steeds banger, ‘en dus… Nou, ik denk dat het wel eens een seriemoordenaar zou kunnen zijn.’

De redactiechef barst in lachen uit. Het moet niet gekker worden. Genoeg, hij heeft meer te doen.

‘Vertel dat maar aan Besana,’ antwoordt hij haar.

‘Precies,’ zegt zij. ‘Heb jij misschien zijn mobiele nummer?’

Tien minuten om het nummer van Besana te vragen? Die gaat haar natuurlijk ook in haar gezicht uitlachen. En dan vinden dat soort figuren het ook nog gek als ze niet worden aangenomen.

‘Vraag het maar aan de redactieassistente.’

‘Oké, bedankt, bedankt.’

Bedankt waarvoor? Niemand gaat haar ook maar één zin laten schrijven over deze moordzaak, wat denkt ze wel. Maar het belangrijkste is dat ze verdwijnt. En het liefst zo snel mogelijk.


11 december

 

 

 

Ondanks de sneeuw zit Besana alweer in de auto. Hij moet absoluut terug naar Bottanuco om nog een keer met de rechercheurs te praten. De berichtgeving op de televisie is al losgebarsten en Milesi probeert van alles om de zaak van hem af te pikken. Maar dit verhaal is voor hem, sorry hoor. Misschien is het zijn laatste, maar hij is wel van hem.

Zijn mobiel gaat, het is een nummer dat hij niet heeft opgeslagen en wantrouwig kijkt Besana naar het display.

‘Ja, hallo?’

‘Goeienavond, dottor Besana, het spijt me dat ik u stoor, u spreekt met Ilaria. Ilaria Piatti.’

‘Het is nog dag,’ antwoordt Marco droogjes.

‘Ah, ja. Natuurlijk, sorry. Goeiedag.’

‘La Piattola’, zo noemen ze haar op de redactie, de Tuthola. Degenen die het over haar hebben dan, de rest noemt haar helemaal niet. Het is inderdaad een tuthola. Wat moet zij van hem?

‘Zegt u het maar.’

‘Nou, ik zou… ik zou u graag willen spreken.’

‘Zegt u het maar,’ herhaalt hij.

Wat praat ze toch altijd moeizaam, ze komt nooit tot de kern van de zaak.

‘Het is nogal ingewikkeld, zouden we samen ergens koffie kunnen gaan drinken?’

‘Ik kan nu niet, ik ben op weg naar Bergamo. Maar ik luister. Als u het kort kunt houden, hè. Ik zit in de auto. Laten we zeggen dat u vijftig tekens tot uw beschikking heeft. Inclusief de spaties.’

‘Goed… Nou… Ik denk dat de dader een seriemoordenaar is.’ Het komt er in één adem uit.

Besana barst in lachen uit. ‘Ik schat dat het er zestig of zeventig zijn. U had zowel “goed” als “nou” rustig kunnen weglaten. Wilt u het vak nou leren of niet?’

‘Natuurlijk, natuurlijk. Dank u.’

Stilte. Ilaria wacht duidelijk op een reactie.

‘En waarom denkt u dat het een seriemoordenaar is? Omdat hij het lichaam zo toegetakeld heeft? De politie denkt, op dit moment, aan een satanssekte. Juist vanwege die ingewanden die eruit hingen en het stuk kuit dat in het bos lag. Maar het is veel te vroeg om al iets te kunnen zeggen.’

‘Dat weet ik, dat weet ik, maar…’ zegt zij volhardend, ‘maar door de beschrijving van de plaats delict denk ik…’

‘Mevrouw Piatti, ik vind het echt geweldig dat deze zaak uw interesse heeft gewekt, maar we zitten niet samen naar een aflevering van Criminal Minds te kijken,’ onderbreekt Besana haar abrupt. Oké, ze is twintig en een stagiaire die binnenkort het veld moet ruimen, maar daar kan hij niets aan doen. Ook hij zal binnenkort het veld moeten ruimen, wel beschouwd.

‘Zijn er toevallig spelden aangetroffen?’

Besana remt abrupt. Een idioot in een SUV is hem rechts voorbijgegaan zonder richting aan te geven.

‘Spelden? Niet dat ik weet,’ antwoordt hij.

‘Zat zijn mond vol met aarde?’

‘Volgens mij niet,’ antwoordt Besana.

‘Jammer,’ zegt Ilaria, ‘anders was het helemaal hetzelfde geweest. Zelfs de datum: 8 december.’

‘Hetzelfde als wat?’ vraagt Besana nieuwsgierig.

‘Als een andere misdaad,’ antwoordt Ilaria, eindelijk kernachtig. 

‘En welke?’

‘Een zaak uit de negentiende eeuw,’ zegt zij zachtjes.

Besana schudt zijn hoofd. Komt ze aanzetten met een zaak uit de negentiende eeuw. Wat een geduld moet een mens toch ook hebben.

‘Goed, mevrouw Piatti, ik dank u hartelijk voor dit gesprek. Nu moet ik echt ophangen. Ik ga tanken. Sterkte met alles.’

‘Duimen. Ik bedoel, laten we het hopen,’ antwoordt zij vriendelijk.

Glimlachend neemt Besana de afslag. Ook hij hoopt: dat hij zijn favoriete serveerster weer in het wegrestaurant zal aantreffen. Wie weet.


11 december

 

 

 

Voordat hij naar het hoofdbureau van politie in Bergamo gaat, moet hij eerst nog even naar Bonate Sotto. Om Rosa, de zus van zijn vrouw, gedag te zeggen. Niet dat hij nu zo dol op haar is, maar haar man werkt bij de recherche. Giorgio is een slimme gozer en zou hem misschien wel kunnen helpen.

Iedere keer dat hij door bepaalde plaatsjes rijdt, krijgt hij een wee gevoel in zijn maag. Hij ervaart ze bijna als claustrofobisch. Daar heeft hij heel wat keren ruzie over gemaakt met Marina, voordat ze hem verliet. Zij wilde niet in Milaan wonen, en hij zag zichzelf niet in een vrijstaand huis met twee verdiepingen en een tuintje. Uiteindelijk was Marina zich prima thuis gaan voelen in Milaan. Als hij naar haar had geluisterd en ze naar de provincie waren verhuisd, was ze misschien niet verliefd geworden op een jonge medewerker van de fiscale recherche. Die haar pas echt liet kennismaken met het stadsleven.

Het is nog niet zo makkelijk om het huis van Rosa te vinden, te midden van twintig volkomen identieke huizen. Misschien kan hij haar maar beter even bellen.

‘Hé, Marco! Wat doe jij hier voor de deur? Ik kan je door het raam zien.’

‘Echt? En ik dacht nog wel dat ik in de verkeerde straat zat. Zet je een kopje koffie voor me?’

Besana parkeert zijn auto. Het is opnieuw gaan sneeuwen en snel rent hij het hekje door. Hij stampt met zijn voeten op de mat waar WELCOME op staat.

Rosa omhelst hem en strijkt vervolgens wat sneeuw uit zijn haar, zodat ze zijn hele kapsel in de war brengt.

‘Wat een verrassing! Ben je hier vanwege de moord op die Roemeense?’

‘Goed geraden.’

‘Kom snel binnen, kom snel binnen. Kevin is nog op school. Heb je al gegeten?’

Besana schudt zijn hoofd. Sinds hij alleen is, eet hij ’s avonds vaak kant-en-klaarmaaltijden die je in de pan moet opwarmen, tagliatelle ai porcini of pollo alla diavolo. Bereidingstijd: tien minuten. Het idee van een bord echt klaargemaakt warm eten ontroert hem bijna.

‘Ik ook niet. Kom, ik maak een bord pasta met wat er in huis is.’

‘Dank je.’

Zijn ex-schoonzus heeft een knap gezicht dat veel op dat van Marina lijkt, maar ze is enorm uitgedijd. Haar hele leven draait inmiddels om eten. Het enige onderwerp waar zij en haar man nog over praten, zijn de restaurants waar ze nog een keer heen moeten. Hij vond het onverdraaglijk dat als hij hen in het weekend bezocht, zij iedere keer weer twee kilo bleek te zijn aangekomen.

‘Is een bord spaghetti alla carbonara goed?’

‘Mmm,’ antwoordt Besana terwijl hij tussen het etnische meubilair in de woonkamer door loopt. Alsof dat lullige woninkje in de provincie Bergamo een koloniaal huis op Bali of Malindi was.

‘Ik heb je zoon gezien, vorige week zondag,’ zegt zij terwijl hij de keuken binnenkomt.

‘Geluksvogel,’ antwoordt Besana.

‘Dat moet je niet zeggen.’ Rosa dekt de tafel snel met placemats die nog vies zijn van het ontbijt, met een uitgedroogde cornflake in één hoek en een kloddertje jam in het midden.

‘Marina verzint altijd een of ander excuus zodat ik hem niet kan zien,’ zegt Besana.

‘Dat is niet waar, het is niet haar schuld.’ Rosa doet olie in een koekenpan om het spek aan te bakken. ‘Maar Jacopo is geen kind meer, hij wil in het weekend liever bij zijn vrienden zijn. Hij is zeventien, dat is normaal.’

‘Het zal wel,’ antwoordt Besana terwijl hij de koelkast opent alsof hij thuis is.

‘Zoek je een biertje? Die staan beneden, in de tavernetta.’

Besana heeft een hekel aan tavernetta’s, maar voor een koud biertje is hij bereid om alles te doen.

Als hij terugkomt in de keuken, is Rosa de eieren aan het kloppen en heeft ze gedekt voor drie.

‘Giorgio heeft net gebeld, hij komt thuis voor het middageten. Hij vindt het leuk om je te zien.’

Besana glimlacht. Mooi. Hij hoeft niet eens om een gunst te vragen. Hij kan zelfs doen alsof hij echt alleen maar is langsgekomen om even gedag te zeggen, want het onderwerp zal vanzelf wel ter sprake komen. Uiteindelijk is dat de reden dat hij hier is. Giorgio zal hem ongetwijfeld gaan vragen waar hij op dit moment mee bezig is. 

‘Ik had echt zin in carbonara,’ zegt hij.

‘En ik om even met je te praten,’ antwoordt Rosa terwijl ze zich omdraait. ‘Je laat nooit iets van je horen.’

‘Werk,’ mompelt Besana.

‘Weet ik, weet ik. Maar ik wilde je gaan bellen. Weet je, ik maak me een beetje zorgen om Marina. Ze lijkt me niet zo gelukkig met die vent.’

Besana haalt zijn schouders op.

‘Waarom ga je niet ’s bij haar langs? Met een of ander smoesje, weet ik het, de vakantie van Jacopo of zo.’

Besana schudt zijn hoofd, hij heeft weinig zin om het erover te hebben.

‘We hebben alleen nog maar contact via sms,’ antwoordt hij.


11 december

 

 

 

Giorgio komt buiten adem binnen, hijgend. Hij moest een oudere man helpen met het omleggen van zijn sneeuwkettingen. Hij was schuin op de weg komen te staan en er kon niemand meer langs.

‘Het is een gekkenhuis daarbuiten. Het lijkt wel of de winterbanden nog niet zijn uitgevonden.’ Hij legt een hand op Besana’s schouder. ‘Ouwe jongen, je hebt echt een lekker weertje meegenomen, hè?’

Rosa, zoals altijd vrolijk – een goed karakter, denkt Besana, in tegenstelling tot haar zuster – zegt dat ze aan tafel kunnen.

‘De pasta is klaar en nu wil ik echt álles horen over die moord,’ zegt ze.

Besana glimlacht tevreden. Hij kan ook de hele inleiding overslaan, wat een mazzel.

‘Vraag maar aan je man, die weet er vast meer over dan ik,’ antwoordt hij.

Giorgio praat met zijn mond vol. Hij heeft een heleboel goede eigenschappen, maar manieren vallen daar niet onder.

‘Echt iets afschuwelijks. Het lijken van die rustige plekken, maar iedere maand wordt er wel iemand vermoord. En wie niet dood wordt gevonden, verdwijnt. Maar deze geschiedenis heeft iedereen geschokt. Arm kind. Echt een monster, degene die haar dit heeft aangedaan.’

Rosa is helemaal opgewonden en wil er meer over weten.

‘Vertel het allemaal even rustig.’

Haar man schudt zijn hoofd en maakt zijn bord schoon met een stukje brood. 

‘Zullen we niet eerst even eten?’

Zij gebaart van niet, ze is veel te nieuwsgierig.

‘Nou ja, ze hebben haar als een varken opengesneden en haar ingewanden eruit gehaald. Aangezien ze geen varken was, maar een aantrekkelijk meisje van tweeëntwintig jaar met alles erop en eraan, hebben ze ook nog gemeend om haar genitaliën mee te moeten nemen.’

‘Waarom praat je in het meervoud?’

‘Omdat een dergelijke slachtpartij aan een satanssekte doet denken.’

‘Ja, dat heb ik ook gehoord en opgeschreven,’ bevestigt Besana.

‘Maar dat is nog niet alles,’ voegt Giorgio er peinzend aan toe.

‘Want?’

‘Want er is sprake van kannibalisme. Er zijn ook happen uit haar genomen.’

‘O mijn god!’ roept Rosa uit terwijl ze haar hand voor de mond slaat.

Besana spitst zijn oren. Dat van die beten wist hij nog niet.

‘Groepskannibalisme? Wil je beweren dat ze DNA-sporen vertoont van degene die een hapje van haar heeft genomen?’

‘Niks hapje. Wie het ook is geweest, hij heeft een heel stuk been opgegeten,’ antwoordt Giorgio. ‘Maar hoe dan ook, ja, in die richting zoeken we.’

‘Toch raar,’ overweegt Besana. ‘Een sekte opereert behoedzamer, die laten niet zulke duidelijke sporen achter. Ze zijn een beetje onvoorzichtig, vind je ook niet?’

Giorgio schept nog een keer op.

‘Een sekte, dat móét wel. Ook vanwege die spelden die ze op een steen hebben aangetroffen, die moeten ook iets betekenen.’

Besana krijgt kippenvel: ‘Spelden?’

‘Ja, tien stuks. Rond om een steen geschikt. Het moet een soort rite zijn.’

‘Nog andere opvallende dingen?’

‘Nou, de mond zat vol met aarde.’

Besana schiet overeind.

‘Sorry, maar ik moet dringend iemand bellen.’


11 december

 

 

 

Ilaria Piatti loopt in de supermarkt, want bij de krant hebben ze haar weggestuurd. Iedereen was een beetje nerveus en ze hebben haar luid en duidelijk te verstaan gegeven dat ze hun voor de voeten liep omdat er niets nuttigs te doen viel.

‘Zelfs geen fotobijschriften?’

Vervolgens zag ze een nieuw meisje, dat vlak bij de redactiechef zat. Haar eigen stage loopt over een week af en ze hebben niet eens gewacht tot het formeel voorbij is, tja.

Maar wat haar echt kwetste, was het gedrag van haar collega’s. Ze heeft duidelijk gehoord dat ze haar uitlachten, en ook alles wat ze zeiden – Wat ziet ze er weer uit! Ze lijkt zo weggelopen uit de film The Perfect Storm – op fluistertoon, maar ze kwamen niet meer bij. Ze maakt geen enkele kans, zeiden ze, maar ze snapt het niet eens.

Ilaria heeft besloten om naar de supermarkt te gaan omdat haar koelkast leeg is, maar ook omdat Milaan een stad vol verlokkingen is. Waar je ook loopt, je krijgt altijd zin om iets te kopen. Je wordt tot impulsaankopen verlokt, ook al wil je het niet en heb je geen cent te makken.

Terwijl ze naar een aanbieding van zes blikken tomatensaus kijkt – Zes? Wat moet ze daarmee? Ze heeft niet eens vrienden om uit te nodigen. En ze wegen nogal wat, en ze moet ze meedragen naar de zesde verdieping van een flat uit de jaren zeventig waar de lift vaak defect is – gaat haar telefoon. Mijn god, het is Besana. Ze struikelt en laat twee pakken fusilli op de grond vallen.

‘Hallo?’

‘Mevrouw Piatti, pak de auto en kom meteen naar me toe, in Bottanuco. Als u daar bent aangekomen, bel me dan.’

‘Ik heb geen rijbewijs.’

‘U wilt misdaadverslaggever worden en u hebt geen rijbewijs? Tja, neemt u dan de trein. Ik kom u op het station halen. In Bergamo, lijkt me, als u niet iets dichter in de buurt kunt vinden. Maar van stoptreinen weet ik niks. Kijk maar op internet voor de vertrektijden. En bel me dan.’

‘Ik ben in de supermarkt, ik heb geen internet op mijn mobieltje.’

‘Godver, wat een ramp bent u ook. Hoe denkt u op deze manier ooit iets te bereiken?’

‘Sorry.’

‘U hoeft tegen mij geen sorry te zeggen, mevrouw Piatti. U moet alleen maar opschieten.’

‘Ik vind wel iets, maakt u zich geen zorgen. En daarna bel ik u terug, uiteraard.’

Ilaria verbreekt de verbinding en blijft even zo staan: met haar mobieltje in de hand en een onnozele glimlach op haar gezicht. Vervolgens kijkt ze om zich heen. Ze ziet een moeder die in de weer is met haar iPhone, terwijl haar zoontje, dat in het winkelwagentje zit, een paar pakken koekjes aan het openmaken is. Zo vriendelijk mogelijk loopt ze naar haar toe.

‘Mevrouw? Uw kind is op zoek naar de surprise, ben ik bang.’

‘O, dank u,’ zegt ze. ‘Lieverd, je mag de pakken pas openmaken als we weer thuis zijn. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’

Ilaria is niet gewend om te liegen, maar misschien moet ze dat ook maar eens leren.

‘Mag ik u iets vragen? Ik moet op internet treintijden opzoeken, maar mijn iPhone is niet opgeladen. Ik heb het zo gedaan.’

‘Alstublieft.’ De vrouw reikt haar vriendelijk haar mobiel aan. Maar ze blijft haar in de gaten houden: dat ze er niet met het nieuwste model vandoor gaat.

Ilaria toetst alles snel in. Verdomme, in de buurt van Bottanuco is er geen station. Er gaat alleen een trein naar Bressana Bottarone. Waar ligt dat in godsnaam? Ze geeft de mobiele telefoon snel aan de eigenares terug.

‘Heel veel dank!’

Ze laat de zes blikken staan en rent naar buiten.

‘Besana? Er gaat alleen maar een trein naar Bressana Bottarone. Ik kan daar om negentien uur zesendertig zijn,’ zegt ze terwijl ze van blijdschap over haar woorden struikelt.

‘Wat nou Bressana Bottarone? Dat ligt bij Pavia! Waar heeft u nou verdomme naar gekeken, mevrouw Piatti? Ik zoek wel een trein voor u, dan gaat het allemaal sneller. Godskolere, bent u niet eens in staat om op de vertrektijden te kijken?’ En hij verbreekt de verbinding.

Even later belt Besana haar terug. ‘Als de donder naar het station. Het Centraal Station, voor alle duidelijkheid, niet ook dat nog verkeerd doen. Om achttien uur tien vertrekt er een stoptrein. U moet uitstappen in Verdello-Dalmine. Daar kom ik u ophalen. Gaat dat lukken, denkt u?’


11 december

 

 

 

Ilaria Piatti loopt het station uit en op de parkeerplaats ziet ze een oude blauwe Subaru met knipperende lichten. Glibberend en glijdend als een schaatser loopt ze over de sneeuw, met de armen uitgestrekt om het evenwicht niet te verliezen, om vervolgens glijdend tegen het portier tot stilstand te komen.

Zuchtend laat Besana haar instappen.

‘Mevrouw Piatti, ballerina’s lijken me nu niet de meest geschikte schoenen.’

Ze gaat zitten en probeert haar handen warm te wrijven tussen haar dijen.

‘M’n voeten zijn bevroren,’ zegt ze.

‘Dat wil ik geloven. En uw koffer?’

‘Welke koffer?’

‘Vannacht slapen we hier, om geen tijd te verliezen. Ik heb twee kamers in een motel gereserveerd. Nou ja, u kunt wel een T-shirt van mij lenen. En we vinden vast nog wel een apotheek die open is, zodat u een tandenborstel kunt kopen.’

Ilaria kijkt hem verwilderd aan. Besana merkt dat ze zich ongemakkelijk voelt. Ze denkt toch hopelijk niet dat hij iets van haar wil? Hij moet lachen.

‘En nu nodig ik u uit voor een aperitiefje,’ zegt hij. ‘Met een beetje alcohol krijgen we het vast wel wat warmer.’

Zij zegt niets en kijkt strak naar de ruitenwissers, die als een metronoom en met een knerpend geluid de tijd aangeven.

‘Voor mij is de aperitief heilig,’ vervolgt Besana. ‘Wat er om deze tijd ook gebeurt, het kan me niet schelen. Ik wil rustig achter een glas witte wijn zitten, en wee degene die me durft te storen.’

Ze blijft zwijgen.

‘Mevrouw Piatti? Hoe moet ik dit zwijgen interpreteren? Onderkoeling?’

Ilaria draait zich naar hem toe en glimlacht weemoedig.

‘Ik was in gedachten,’ antwoordt ze.

‘Dacht u aan deze zaak?’

‘Nee, aan dit beroep. Dat het zo mooi is, ook als je bevroren voeten hebt. Wat jammer.’

Besana snuift.

‘Luister, mevrouw Piatti, ik heb u niet hierheen laten komen om u te troosten, maar om me te helpen iets te begrijpen. Als u echt iets interessants op het spoor bent, beloof ik u dat allebei onze namen onder het artikel zullen staan.’

Vol ongeloof doet Ilaria haar mond open.

‘Echt waar?’

‘Maar u moet het wel verdienen. En u dient te weten dat ik al genoeg gedoe aan mijn kop heb. Ik heb geen zin in een jammerende collega, duidelijk?’

Spontaan omhelst ze hem.

‘Ik ben juist heel gelukkig. Ik weet niet hoe ik u moet bedanken. Het is het beste wat me tot nu toe is overkomen. Ik lees uw artikelen altijd en…’

Besana onderbreekt haar: ‘Mevrouw Piatti? Uw stage is afgelopen. U bent nu een journalist, vanaf vandaag. Probeer u volwassen te gedragen. Beheerst u zich, alstublieft. Anders draai ik om en breng u weer naar het station.’

‘Sorry.’

‘Nu gaan we een leuke bar zoeken. Om goede ideeën te krijgen, heb je goede wijn nodig. Godver, het lijkt wel of er hier een avondklok van kracht is.’

Ze vinden een trattoria met een bar bij de ingang. Het is het niet helemaal, maar Besana heeft geen geduld meer. Ze gaan in een hoekje zitten en bestellen twee glazen sauvignon, die vergezeld gaan van een schaaltje chips van een paar dagen geleden.

‘Goed,’ zegt Besana, terwijl hij het glas heft. ‘Legt u me eens uit hoe het met die spelden zit.’

‘Dus ze hebben inderdaad spelden gevonden?’ Door de opwinding knoeit Ilaria een beetje wijn op het tafelblad van spaanplaat.

‘Ja, ze hebben spelden aangetroffen,’ antwoordt Besana rustig. ‘Het zijn acupunctuurnaalden, maar we kunnen ze als spelden beschouwen, toch?’

‘Tien, op een steen gerangschikt?’

‘Precies. Wat betekenen die?’

‘Ah, dat weet ik niet.’

Besana begint zijn geduld te verliezen.

‘Hoezo “weet u dat niet”? En waarom bent u dan verdomme over die verrekte spelden begonnen?’

‘Omdat deze moord, zoals ik u al zei, aan een andere moord doet denken.’

‘Die uit de negentiende eeuw?’

‘Ja. Toen ging het om van die spelden die boerinnen gebruikten om hun haren bij elkaar te houden, niet voor acupunctuur natuurlijk.’

‘Ga door.’

‘Zegt de naam Vincenzo Verzeni u iets?’

Besana schudt zijn hoofd.

‘Hij was de eerste seriemoordenaar uit de Italiaanse geschiedenis. Dat wil zeggen, niet helemaal. Want voor hem was er nog een andere, ene Antonio Boggia, ook wel het monster van Via Bagnera genoemd. Boggia heeft in Milaan flink wat mensen omgebracht, weet u.’

‘Mevrouw Piatti, dit is geen examen op de universiteit.’

‘Tuurlijk, sorry. Ik bedoelde…’

‘Vertel maar gewoon en verder niets, bedankt. En vergeet wat u bedoelde.’

‘Nou, Boggia  vermoordde  mensen om  ze  te beroven.  Vincenzo Verzeni  niet, hij  moordde  voor het  genot.  Hij  genoot ervan  om vrouwen  te  wurgen,  begrijpt  u? Dat  bekende hij  tijdens het proces. Het  staat  in  de  processtukken.’

‘Kortom,  hij bereikte  zo  een orgasme.’

‘Precies. En  als  hij  hun  bloed  dronk, gaf dat hem  een  nog  grotere kick.  Zaten er  bijvoorbeeld  bijtsporen  op het  lichaam van het  slachtoffer?’

Besana knikt.  Ook  dat  was  niet  algemeen  bekend.  Hijzelf  weet  het pas sinds kort,  nadat hij met  zijn  zwager die  bij de  politie werkt  heeft gesproken.

‘De modus  operandi  is  dus  precies  dezelfde.’  Ilaria balt haar vuisten  en  beweegt ze  voor  haar borst  heen  en  weer. ‘Yes!’

Besana  trekt een wenkbrauw op.  Ze gedraagt zich  echt  als  een  tiener,  het zal moeilijk  worden  om  met haar  samen  te werken.

‘En  waarom  weet u  zo veel  over  Verzeni?’

‘Omdat  Cesare  Lombroso zich met Verzeni  heeft beziggehouden. En ik heb  op  de  universiteit  een werkstuk  over  hem geschreven. Over  Lombroso, bedoel  ik.’

‘Ga door.’

‘Het  was  het  tweede  geval voor  Lombroso.  Maar  het  was het  eerste  in de  geschiedenis,  althans  in Italië,  waarbij de  wetenschappelijke analyse  werd toegepast.  In zekere  zin is het  het  begin van de  moderne  criminologie.’

‘Interessant,’  merkt Besana  op.

Ilaria rommelt in haar  rugzak  en haalt er  een paar verkreukelde vellen papier  uit.

‘Kijk.  Hiervoor  ben  ik vanochtend naar de  krant gegaan. Ik  wilde u  dit brengen.’

‘Het werkstuk?’

‘Zo kunt u een idee krijgen. Volgens  mij hebben  we  te  maken  met  een  imitator.’

‘Van een seriemoordenaar  uit  de  negentiende eeuw?’

‘Niet  zomaar een.  De éérste.’

Besana  bladert  door het stapeltje  vellen.

‘Lombroso  is  een  jonge psychiater die aan het begin van  zijn  carrière  staat,’  legt  Ilaria  uit, ‘en hij  verdiept zich  in  de  zaak van  die  boer  uit  de  streek rond  Bergamo,  omdat het  volgens  hem geen geesteszieke is. Hij definieert hem  als  een “seksuele sadist,  vampier en  verslinder van mensenvlees”.  Hij  denkt  dat  hij volledig bij  zinnen is,  snapt  u?  Dus zoekt  hij naar  andere  verklaringen voor  zijn  moordzucht. Misschien is  die terug te  voeren  op het feit  dat  zijn  moeder aan  epilepsie  leed, of op de  gevallen van pellagra in de  familie. Een van de  symptomen van  pellagra is  een  vorm van dementie, die Lombroso “cretinisme”  noemde.’

Besana schudt  het hoofd.

‘Mevrouw  Piatti,  ik  heb  niet om  een  samenvatting  gevraagd.’

‘Sorry.’

‘Vannacht zal ik  het allemaal  lezen.  Kan ik  deze  uitdraai houden?’

‘Natuurlijk,’ zegt ze  met  een glimlach.


8 december 1870

 

 

 

De zon komt op en de velden zijn in nevelen gehuld. Giovanna loopt over de weg, maar als ze zich omdraait en achter zich kijkt, verdwijnt alles. En ook vóór haar is er niets, ze kan bij iedere stap maar een heel klein stukje voor zich uit kijken. Doordat ze niets om zich heen ziet, wordt ze duizelig, ze verliest bijna haar oriëntatie. Haar vader, die vaak de koeien naar de bergweiden brengt, zegt dat je in dichte mist niet weet of je omhooggaat of omlaag.

Er hangt een sterke mestgeur en het gras, bedekt met rijp, lijkt de ene keer geel en de andere keer roze. Van de sneeuw die er lag zijn alleen nog hier en daar witte plekken over. In dit spookachtige landschap komen de dingen plotseling tevoorschijn en jagen je bijna angst aan. Wat is dat daarbeneden? Een dier? Een paard? Een ezel? In de mist is er alleen maar een grote donkere vlek te zien. Als ze dichterbij komt, ziet ze een schuurtje met een strodak waar iemand zijn werktuigen heeft opgeslagen. En wat is dat daar? Ze loopt verder, diep weggedoken in haar sjaal, want het is ook erg koud. Ah, het is een kar.

Ze kon trouwens niet eerder vertrekken, al zou de voettocht naar Suisio op klaarlichte dag, en misschien wel met een zonnetje, een stuk aangenamer zijn geweest. Het is Maria-Hemelvaart en ze moet op tijd zijn om haar moeder te helpen met het middageten. Vandaag eten ze vlees. Haar vader heeft speciaal een kapoen geslacht. Voor één keer eten ze niet alleen maar polenta. Er zijn bij hen thuis zo veel kinderen dat er amper genoeg te eten is voor iedereen. Gelukkig is zij opgenomen door het gezin Ravasio, dat haar behandelt alsof ze hun dochter is.

Ze heeft haar eigen ouders al een paar maanden niet gezien. Maar niet alleen daarom kijkt ze ernaar uit. Ze is blij en loopt snel door, ook omdat ze weet dat ze op het feest haar neef zal zien. Misschien gaan ze wel met elkaar trouwen. Dat zou ze wel willen. Hij is heel knap. En zij is al veertien jaar, het wordt tijd. Anders wordt ze oud. Op dat moment verliest ze haar evenwicht, ze is uitgegleden over een plak sneeuw. Maar ze weet overeind te blijven, doet de doek die haar gezicht voor de helft bedekt weer goed en controleert of ze het hangertje met de beeltenis van Pius IX dat ze altijd draagt, nog om haar nek heeft. Een geschenk van haar oma, opdat God haar bescherme. Op dat moment hoort ze iets.

Ze draait zich om maar ziet alleen maar mist overal, voor en achter zich, rechts en links. Ze begint weer te lopen, sneller nu. Nu hoort ze haar eigen voetstappen. Beter zo, deze verlaten en doodstille weg maakt haar een beetje bang. Ze steekt haar hand op om de schim te groeten die haar tegemoet komt. Ze kent in Bottanuco inmiddels iedereen, ook al is ze opgegroeid in Suisio. Maar als ze ziet dat de figuur mank loopt en begrijpt dat het Vincenzo Verzeni is, is ze minder blij. Het is een vreemde vogel. Heel die familie van ,m is vreemd.

Ze heeft een keer gezien dat zijn moeder, met het schuim op de lippen, over de grond lag te rollen, alsof ze was bezeten door de duivel. Die keer is ze doodsbang naar huis gerend. Gelukkig was de dokter net bij het gezin Ravasio. Die legde uit dat het niets met de duivel te maken had, dat de vrouw alleen maar een epileptische aanval had en met bloedzuigers behandeld moest worden. Giovanna geloofde het, maar toch heeft ze geen hoge dunk van de familie Verzeni.

Juist een dag eerder was ze Maria Previtali tegengekomen, helemaal overstuur. Ze vertelde dat Verzeni haar had aangevallen en meegesleurd naar een donker straatje. Ze zei dat ze maar beter op kon passen. Maar Giovanna had het niet geloofd. Maria is pas geleden uit het gesticht gekomen, die haalt zich van alles in het hoofd.

Hij komt dichterbij en zij gaat nog wat harder lopen. Ze kan hem toch niet wegjagen. De weg is van iedereen. Hij groet haar en vraagt waar ze heen gaat. Zij slaat haar blik neer. Naar Suisio, antwoordt ze. Ze wil niet al te vertrouwelijk met hem worden. Maar ondertussen draait ze zich voortdurend om en kijkt naar de sikkel die Verzeni bij zich heeft. Gaat hij op de feestdag van de Heilige Maria op het land werken? Hij zou er niet zo mee moeten zwaaien, zo dadelijk bezeert hij haar nog. Maar Verzeni blijft met die manke gang van hem gewoon pal naast haar lopen, met die sikkel tussen hen in, die bijna tegen haar jurk komt. Op een gegeven moment heeft Giovanna er genoeg van en zegt: ‘Hou dat ding een beetje bij me weg, alsjeblieft, dadelijk maak je nog een winkelhaak in mijn jurk. Het is mijn goeie jurk, echt, ik vermoord je.’

 

Twee dagen later, op zaterdag, maken ze zich op de boerderij van het gezin Ravasio grote zorgen. Mevrouw Ravasio loopt nerveus op en neer, waarbij haar zwarte rok over de grond strijkt. Ze blijft maar tegen haar man zeggen dat ze het erg vreemd vindt dat Giovanna nog steeds niet terug is. Hoe jong ze ook is, het meisje is altijd heel precies met alles. Als ze iets belooft, dan doet ze het ook. En ze heeft haar beloofd dat ze maar één dag in Suisio zou blijven. Natuurlijk, ze kan ook zo haar korset wel uittrekken, de kokkin helpt haar, en ze kan ook haar haar alleen doen. Maar ze maakt zich zorgen, Giovanna is als een dochter voor haar. Ze maakt zich zorgen, want de dag ervoor kwam Battista Mazza, een boer, het dorp binnengerend om iedereen te laten weten dat er in de buurt een wolf rondliep. Hij had de ingewanden van een schaap in een holle moerbeiboom gezien. Tegen de avond vraagt mevrouw Ravasio aan haar man om zijn geweer te pakken en bij een paar boeren langs te gaan om erachter te komen waar dat meisje is gebleven. Arm kind, lieve hemel. Helemaal in haar eentje, met dat beest dat daarbuiten rondloopt.

Giovanni Battista Ravasio hoeft niet ver te gaan. Hij vindt haar onder een afdak vlak bij de boerderij, liggend op de grond, en op één sok aan haar linkervoet na helemaal naakt. Het lichaam lijkt doormidden gesneden en ontdaan van de ingewanden. Haar mond staat open en is volgestopt met aarde. Hij rent weg om het de anderen te laten weten.

De processie komt op gang. Heel het dorp gaat naar het lijk kijken. En de mensen fluisteren. Dus die ingewanden waren niet van een schaap, die zijn van Giovanna. Dus het was geen wolf. Iedereen heeft de tien haarspelden gezien die in een bepaald patroon op een steen zijn gelegd. Wat is dat in hemelsnaam voor macaber ritueel? Welke duivel kan zoiets hebben gedaan? Even later vindt iemand in een schuur het hangertje met de beeltenis van Pius IX dat het meisje om haar nek droeg. Op het strodak liggen stukken van een kuit. De mensen zoeken overal om nog meer stukjes van deze afschuwelijke puzzel te vinden. De donkere straten van Bottanuco, en de nog donkerdere velden, worden door een heleboel lantaarns verlicht: de wrede jacht op de schat is begonnen. Een oude schoenmaker vindt, samen met zijn kleinzoon, onder een hoop tarwe de kleren. Een vrouw ziet ergens in de sneeuw de hoofddoek liggen, voor de kerk van Bottanuco.

Niemand wil gaan slapen. De mannen blijven tot diep in de nacht met elkaar praten. Wat het meest verbazing wekt, is dat zo’n moord zo dicht bij een drukke straat heeft kunnen plaatsvinden, en dan ook nog op een feestdag, terwijl de mensen de kerk in- en uitliepen. En tot slot onder een open afdak dat in het zicht staat. Die tien op een bepaalde manier gerangschikte spelden moeten ook iets betekenen. Het lijkt bijna een esoterisch symbool. Heeft de dader een boodschap willen achterlaten? En waarom?

Ook de vrouwen praten. Er wordt gezegd dat haar genitaliën zijn weggehaald. Maar wat is er daarvóór met haar gebeurd?

Net als alle anderen gaat Vincenzo Verzeni naar het lijk kijken. Alleen een beetje later, als ze al een laken over haar heen hebben gelegd. En daarna gaat hij bedrukt naar huis. Tegen zijn moeder vertelt hij dat hij erg overstuur is en dat hij daardoor zelfs geen zin heeft om te eten. Het hele dorp is trouwens onder de indruk. Niemand heeft ooit zoiets gezien. Zelfs wolven zijn niet tot iets dergelijks in staat. 


11 december 

 

 

 

Op dat moment zegt Besana, terwijl hij op zijn maag klopt, dat hij trek heeft.

‘Wat denk je ervan? Nemen we genoegen met deze trattoria, of heb je liever een sterrenrestaurant?’

Ilaria Piatti slaat haar blik neer. Ze schaamt zich om te zeggen dat ze zich dat niet kan veroorloven, een sterrenrestaurant. Maar ze hoeft helemaal niets te zeggen, Besana heeft het al begrepen.

‘Maakt u zich geen zorgen, want de krant betaalt. Ik laat een rekening voor één persoon maken. Uw eten en overnachting zijn gedekt.’

Verlegen bedankt Ilaria hem.

‘Ik heb niet eens een btw-nummer.’

Besana klopt haar goedmoedig op de schouder.

‘Dat vermoedde ik al. Iemand die geen rijbewijs en smartphone heeft, zal ook wel geen btw-nummer hebben. Kom, kies maar een tafeltje uit. Het sneeuwt veel te hard. Het heeft geen zin om daar tussen de akkers op zoek te gaan naar god weet wat.’

‘Daar bij de open haard,’ antwoordt Ilaria.

‘Romantisch, hoor,’ reageert hij met een knipoog. Maar het is een ironisch en vriendschappelijk knipoogje. Ze moet zich niets in het hoofd halen.

Ze bestellen een karafje rode wijn van het huis en een lekker bord polenta met gesmolten kaas.

‘Vertelt u me nog eens wat over die moord,’ zegt Besana. ‘Die van 1870, bedoel ik.’

Ilaria, die niet gewend is om te drinken, is al een beetje aangeschoten en begint aan een omstandig betoog. Ze is zo bang om een slecht figuur te slaan dat ze praat alsof haar een microfoon wordt voorgehouden, het lijkt wel een parodie op een tv-interview. Besana luistert van begin tot eind naar haar, zonder haar ook maar één keer te onderbreken.

‘Ongelooflijk,’ luidt zijn commentaar. ‘Daarbij, Giovanna Motta was een serveerster, net als Aneta Albu. Dat houdt in dat hij zijn slachtoffers niet willekeurig kiest.’

‘Ik weet niet veel over Aneta Albu,’ zegt Ilaria. ‘Alleen maar dat ze uit Roemenië kwam, want dat stond in de krant. Ik dacht dat ze prostituee was.’

‘Nee, nee. Ze was de verzorgster van notaris Lecchi. Hij is vierennegentig jaar en zit in een rolstoel, dus hem kunnen we van het lijstje verdachten schrappen. Haar dochter, Giulia Maria Lecchi, en de man van haar dochter, Franco Vimercati, hebben aangifte van haar verdwijning gedaan.’

‘Leeftijd?’ vraagt Ilaria.

‘Nou, Giulia zal een jaar of zestig zijn. Maar ze is getrouwd met een man die jonger is, rond de vijftig.’

‘Mogelijke verdachte?’

‘Verdachte,’ antwoordde Besana.

‘En hoe oud was het slachtoffer?’

‘Aneta was zevenentwintig en had een zoontje van drie, dat bij zijn grootouders in Roemenië woont. Geen man, geen vriend, althans offi cieel. Op dit moment is er maar weinig bekend, alleen maar elementaire zaken.

Om die polenta te verteren, hebben we op zijn minst een kruidenlikeurtje nodig.’ Ilaria spert haar ogen open. Zo veel drinken, dat is ze niet gewend. Straks moeten ze haar nog naar het motel dragen. Maar Besana dringt aan.

‘Twee graag,’ zegt hij tegen de serveerster.

‘Ik ben bang dat ik misselijk word.’

‘Rustig maar, overgeven doet u morgen wel, als ik u de foto’s van de plaats delict laat zien. Nu moeten we proosten: we hebben een scoop in handen, Piattola!’

‘Wat is dat nou weer voor bijnaam?’

‘Een koosnaam,’ antwoordt Besana. Vervolgens kijkt hij hoe laat het is. ‘Het is halfelf,’ zegt hij. ‘We hebben nog tijd om het stuk te schrijven.’

‘Nu?’

‘Zeker, ik zou niet willen dat ze het idee van me afpikken. Het verhaal over Verzeni zullen veel mensen in deze streek kennen, iemand anders zou het verband kunnen leggen. Ik ga even naar buiten om de redactiechef te bellen, hier is het te lawaaierig.’

‘De redactie moet zo nog later afsluiten, hij zal ons vermoorden.’

‘Piattola, als je hebt gekozen voor misdaadverslaggeving, moet je nergens bang voor zijn.’


11 december

 

 

 

Besana en Piatti zitten om tien uur ’s avonds in een trattoria met vier handen op een iPad hun allereerste artikel te schrijven. Om het wat sneller te doen, spreken ze de tekst in met Siri, een programma dat intelligent zou moeten zijn, maar er zoals altijd een zootje van maakt.

‘Kom, lees het stuk nog eens voor. Op Siri kunnen we niet vertrouwen. Het zit er altijd naast, dat kloteprogramma,’ zegt Besana.

‘Giovanna Motta – veertien jaar – leeft bestemming gestegen om op zoek te gaan…’

‘Heeft toestemming gekregen om op zoek te gaan! Kom, even veranderen! Anders denken ze dat we dronken waren toen we het stuk schreven,’ beveelt Besana.

‘Inderdaad.’

‘O, ikzelf heb heel wat meer nodig hoor, dat kan ik u verzekeren. Het probleem is dat ik met stomdronken software zit opgezadeld.’

‘Suisio is “suïcide” geworden,’ laat Piatti weten, terwijl ze opkijkt van het scherm.

‘Corrigeer even en lees dan verder, anders laten we de krant pas om middernacht afsluiten.’

Ilaria doet braaf wat haar wordt gevraagd.

‘Ochtends gaat ze helemaal ingepakt met de carcinoom van de familie Ravasi, waar ze in dienst is, en ze gaat Passerini op weg 20 over de grote weg zes velden bedekt met sneeuw. In op eiland komt ze nooit aan, en vervolgens verdwijnt ze.’

Besana slaat een hand voor zijn ogen. Vervolgens steekt hij wanhopig een arm op en bestelt nog een kruidenlikeurtje bij de serveerster.

‘O, shit, als we het zelf zouden doen, zou het sneller gaan. En dan hebben ze ook nog de moed om het aan te prijzen als een persoonlijk assistent. Wat een oplichting, verdomme. Piattola, van u had ik minder last. En dat wil wat zeggen.’

Ilaria moet lachen, ze vermaakt zich opperbest. Besana is een lastig type, maar hij is genereus en sympathiek, dat moet gezegd. En daarbij is hij heel goed in zijn werk, ze snapt niet dat ze nu juist hem met vervroegd pensioen willen sturen, terwijl hij nog maar achtenvijftig is.

Nadat ze het artikel, dat door Siri een martelgang is geworden, hebben verstuurd, vertrekken ze naar het motel. In de auto valt Ilaria in slaap, maar ze valt in slaap met een glimlach. Het is het eerste artikel van haar leven, en ze heeft het samen met een bekende journalist met vier handen geschreven. Om preciezer te zijn, met haar favoriete misdaadverslaggever, haar idool. En dan is het ook nog begonnen met een scoop, niet slecht. Misschien bestaat er toch nog een kansje dat ze haar bij de krant willen houden.

Besana tikt haar aan om haar wakker te maken.

‘We zijn er, mevrouw Piatti. Wilt u me een plezier doen en lopend naar binnen gaan, want ik ben niet de jongste meer en als ik u op de schouders neem, krijg ik een infarct.’

Ze rekt zich gapend uit. Daarna trekt ze haar doorweekte ballerina’s weer aan en loopt naar de receptie.

De dame achter de balie is dik en heeft zilverkleurig haar. Terwijl ze hun identiteitsbewijzen aanpakt, blijft ze zoutjes eten en naar de televisie kijken.

‘De kamers hebben een themanaam. De enige die nog vrij is, heet Bloemblaadjes.’ 

‘Maar we hebben er twee gereserveerd,’ protesteert Besana.

‘Dat staat hier nergens. We hebben alleen maar een tweepersoonskamer. Bloemblaadjes, dus. Ingericht met bloemblaadjes.’

Besana en Ilaria kijken elkaar aan.

‘Ik zeg je nu alvast dat ik snurk,’ zegt Besana.

‘Ik ook,’ antwoordt Ilaria schouderophalend.
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De volgende dag gaan ze eerst, nog voordat ze een fatsoenlijk café opzoeken om lekker te ontbijten, snel de krant kopen. Ilaria neemt twee exemplaren.

‘Voor mijn tante,’ licht ze toe. ‘Die woont in New York.’

‘Het is het belangrijkste Italiaanse dagblad. Ik denk niet dat die in New York moeilijk te vinden is.’

‘Nou ja, je weet maar nooit.’

Besana slaat de krant open en zijn gezicht betrekt meteen. Hij is woedend vanwege de kop en de onderkop.

‘Dat hebben ze met opzet gedaan, de klootzakken. Zo lijkt het een gewoon artikel, geen scoop. Er zit ook een typefout in het fotobijschrift, waardeloos gedaan. Wat een klojo’s.’ Waarop hij de krant in de vuilnisbak gooit.

Ilaria rent achter hem aan. Ze heeft niet eens de gelegenheid gekregen om ervan te genieten. Haar eerste artikel.

‘Waar gaat u heen?’

‘Naar de auto. We moeten met de politie praten, nu meteen.’

‘En het ontbijt?’

‘De lust is me vergaan,’ antwoordt Marco.

‘Maar ik heb koffie nodig, anders lukt het me niet eens om na te denken.’

‘U bent veel te veeleisend, mevrouw Piatti. We vragen bij de politie wel een kopje.’

Onder het rijden, terwijl het nog steeds sneeuwt, legt Besana Ilaria uit dat het niet makkelijk zal zijn de openbaar aanklager te spreken te krijgen. 

‘Gisteren was ze ook heel onbeschoft tegen me. Ze is pisnijdig omdat de Lega een handtekeningenactie is begonnen om haar weg te krijgen. Ze beschuldigen haar ervan haar werk niet goed te doen, omdat ze er niet in is geslaagd de moord op een kind op te lossen. Een zaak die een paar jaar geleden een heleboel onrust veroorzaakte in deze streek. Maar de petitie tegen haar speelt nu, dus je kunt je voorstellen hoe haar humeur is, terwijl er op straat mensen tegen haar protesteren en onder het raam van haar kantoor haar vertrek eisen.’

Opeens geeft Besana een ruk aan het stuur, waarbij hij bijna frontaal op iemand klapt. Ilaria grijpt de handgreep boven haar hoofd vast.

‘Wat is er?’

‘Ik ben van gedachten veranderd,’ antwoordt Besana. ‘Laten we dit verhaal gaan vertellen aan mijn ex-zwager, die bij de politie werkt. De kans is groter dat hij naar ons luistert.’

‘Goed,’ zegt Ilaria, die een beetje geschrokken is van zijn manier van doen. Hij is echt humeurig, die Besana. Als iets hem dwarszit, is er geen land met hem te bezeilen.

Besana stopt voor een vrijstaand huis, doet het raampje omlaag en begint te schreeuwen.

‘Rosa? Rosa? Rosááá!’

Er verschijnt een dikke vrouw voor het raam, die zwaait. Ze kan niet naar buiten komen, want ze heeft haar pantoffels nog aan.

‘Kopje koffie?’ schreeuwt ze.

‘Nee, bedankt, ik moet snel met Giorgio praten. Is hij nog thuis of al naar Bergamo?’

‘Hij is hier, hij staat onder de douche. Kom!’

Besana parkeert en stapt uit, zonder een woord tegen Ilaria.

‘En ik? Wat moet ik doen?’

‘Wat dacht u zelf? Denkt u dat ik u in de auto laat bevriezen?’

Ilaria stapt snel uit en loopt achter hem aan. Rosa is een beetje verbaasd om haar te zien.

Op fluistertoon vraagt ze Besana: ‘Je nieuwe vriendin?’

‘Wat dacht je nou? Die daar?’ antwoordt hij niet al te fijntjes. ‘Het is maar een collega.’

Rosa laat hen in de keuken plaatsnemen. Kevin is nog bezig met zijn kom muesli.

‘Wilt u koffie, juffrouw?’

‘Als dat zou kunnen,’ antwoordt Ilaria.

Kevin trekt een gek gezicht en steekt zijn tong uit, met op het puntje een chocoladecrisp.

‘Wat is er allemaal aan de hand?’ vraagt Rosa.

Ondertussen komt Giorgio, in badjas gehuld, binnen. Hij weet niet dat Marco een collega heeft meegenomen en groet haar enigszins gegeneerd. Besana grijpt een van de twee kranten die Ilaria nog steeds stevig vastheeft en geeft die aan zijn zwager. 

‘Lees dit eens.’

‘Ik hoop dat ik geen longontsteking oploop.’ Giorgio kijkt naar Ilaria alsof hij zich wil verontschuldigen. Hij schaamt zich een beetje dat hij zich zo heeft vertoond.

‘Dat risico loop je niet, je hebt geen natte haren want je bent bijna kaal,’ antwoordt Besana. ‘Zegt de naam Vincenzo Verzeni je iets?’

Terwijl de koffie in het mokkapotje pruttelt, zet Besana in het kort hun theorie uiteen. En ook waarom hij geen zin had om te gaan praten met de openbaar aanklager die met het onderzoek is belast. 

‘Arm mens, ik wil geloven dat ze nerveus is,’ legt Giorgio uit. ‘Ze vindt overal dreigbrieven, ook onder haar deurmat. Maar ik zou het er wel met haar over kunnen hebben.’

‘Dank je,’ zegt Besana.

‘En ik zal je nog meer vertellen. Jij had het over een beeltenis van Pius IX, en wij hebben een plaatjes van paus Johannes gevonden.’

‘Echt? vraagt Ilaria ongelovig.

‘Ja,’ vervolgt Giorgio, ‘maar er is iets vreemds aan. De rechter-commissaris blijft aan een sekte denken en niet aan een seriemoordenaar, want er zijn twee DNA-sporen gevonden. Een bij de beet, oké. Maar er is nog een ander, sperma. Beide worden onderzocht.’

‘Zijn er al mensen gehoord?’ vraagt Besana.

‘Voor zover ik weet alleen maar de familie waar mevrouw Albu werkte. Maar daar is niets uit gekomen.’
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Op de terugweg naar Milaan ziet Ilaria zichzelf in de achteruitkijkspiegel en moet lachen. Ze kan het maar niet geloven dat ze hier naast Besana zit. Het maakt niet uit dat hij een beetje bot doet. Ze zou hem van alles over zijn werk willen vragen, maar ze schaamt zich.

‘Mevrouw Piatti, slaapt u?’

‘Nee, ik denk aan alle zaken die u heeft gevolgd. Ik vind het spannend om me met een seriemoordenaar bezig te houden, maar u bent het misschien wel gewend.’

‘Gewend is een groot woord,’ antwoordt Besana. ‘Aan seriemoordenaars raak je nooit gewend. En gelukkig komt het ook niet zo vaak voor. Maar ik geef toe, sommige zaken zijn fascinerender dan andere. Nu ik erover denk, de allereerste keer dat ze een stuk van mij op de voorpagina hebben geplaatst, was dat uitgerekend over een seriemoordenaar. En ik zal mijn loopbaan afsluiten met een seriemoordenaar. De cirkel is rond. Ik vraag me af of ik heimwee naar bloed zal krijgen als ik eenmaal met pensioen ben.’

‘Heimwee naar bloed?’

‘Nou ja, in zekere zin wijd je daar je leven aan. Eerst leer je er met het blote oog naar te kijken, vervolgens krijgt de technische recherche modernere middelen en komt de luminol, en jij bent erbij wanneer zij hun werk doen en dus leer je er ook in het donker naar te kijken. Het is nu niet meer dat rode goedje van daarvoor, maar iets wat blauwachtig oplicht. Dat verandert op slag je manier van kijken. Eerst probeerde je te begrijpen waar het vandaan kwam en waar het je heen leidde, vervolgens wordt het DNA ontdekt en weet je dat het spoor dat je moet volgen daarin besloten ligt. Mijn relatie met bloed is vele malen veranderd. Het is een beetje als een huwelijk: er zijn een heleboel periodes. Daarom vraag ik me af of ik het zal missen.’

‘Dat idee bevalt me wel. Heimwee naar bloed. Ik denk dat ik het begrijp.’ Even lijkt Ilaria in gedachten, dan is ze er weer helemaal bij en vraagt: ‘Wie was die seriemoordenaar?’

‘Giancarlo Giudice. Hij werd bij toeval aangehouden, tijdens een gewone verkeerscontrole, in Santhià, als ik het me goed herinner. Ze zetten een auto aan de kant en zien dat de stoel van de bestuurder vol bloed zit. En op de achterbank liggen twee pistolen en een handdoek, ook doorweekt met bloed.’

Ilaria luistert gefascineerd. Ze heeft altijd van dit beroep gedroomd, maar ze had nog nooit eerder met iemand gesproken die het daadwerkelijk heeft uitgeoefend. Niet eens tijdens haar stage, haar vertelde nooit iemand iets, iedereen bij de krant had het alleen maar druk druk druk.

‘Er waren genoeg redenen om tot onmiddellijke aanhouding over te gaan. Giudice bekent tegenover de rechter in alle rust zónder enig motief een prostituee te hebben vermoord, en hij vertelt ook waar hij haar lijk heeft verborgen. Er vindt onmiddellijk huiszoeking plaats bij Giudice: het ligt er vol met pornoblaadjes, foto’s van naakte vrouwen en allerhande wapens. Hij bleek verantwoordelijk voor de vele moorden die Piemonte al jarenlang in hun greep hielden: negen prostituees omgebracht tussen 1983 en 1986.’

‘Hoe?’ vraagt Ilaria.

‘Zes van hen werden gewurgd, van een werd de hals doorgesneden, en twee werden er koud gemaakt door een pistoolschot in de nek,’ antwoordt Besana.

‘Steeds weer een andere modus operandi. Vreemd, toch?’

‘Tegenover de onderzoekers verklaarde hij dat hij niet kon zeggen waarom hij die vrouwen had vermoord, hijzelf begreep niet wat hem bezielde op het moment dat hij besloot ze om te brengen. Hij kon alleen maar zeggen dat hij er geen weerstand aan kon bieden. Het lijkt erop dat de modus voor hem niet belangrijk was.’

‘Kwam het door een of ander trauma?’

‘De rechterlijke macht en psychologen hebben inderdaad in het verleden van Giudice gegraven. Zijn moeder overleed toen hij pas dertien was. Zijn vader is een vent zonder ruggengraat en altijd afwezig. Meteen nadat zijn vrouw sterft, raakt hij aan de drank, en kort daarop hertrouwt hij met een vrouw uit Calabrië met wie hij een briefwisseling onderhield. Giancarlo haat zijn stiefmoeder, hij droomt ervan om haar te vermoorden, en als hij vijftien is doet hij een poging om haar te verkrachten. Die gebeurtenis heeft natuurlijk gevolgen: zijn vader vertrekt met zijn tweede vrouw naar Calabrië en laat hem van het ene moment op het andere in de steek. Giudice, die alleen achterblijft, drinkt veel, gebruikt hasj, lsd, cocaïne, kortom, zo’n beetje alles, en is niet tot een normale relatie met een vrouw in staat, ook niet met hoeren. Tot hij er, in 1983, een vermoordt.’

‘Heb je hem gekend?’

‘Nee. Maar ik heb wel gesproken met de psychiaters die hem behandelden. Ze beschreven hem als een heel normaal iemand, zoals zovelen. Hij beschreef de doodstrijd van zijn slachtoffers gedetailleerd. En in de gevangenis schepte hij op over zijn wreedheid. Als ze me niet hadden gearresteerd, zei hij, wie weet hoeveel ik er dan nog had vermoord.’

‘Zoals Verzeni,’ antwoordt Ilaria. ‘Ook hij zei tegen Lobroso dat het beter was dat ze hem vast lieten zitten, anders zou hij meer moorden plegen.’

‘Misschien is dat een wens die iedereen heeft,’ zegt Besana. ‘Alle moordenaars, bedoel ik. Diep in hun binnenste hopen ze gepakt te worden.’

‘Wat is er met Giudice gebeurd?’ vraagt Ilaria.

‘Het hof van assisen in Turijn heeft hem tot levenslang veroordeeld. In hoger beroep is dat omgezet in dertig jaar opsluiting en nog eens drie jaar psychiatrische gevangenis. Dus hij is nu op vrije voeten, en het is niet bekend waar hij is.’

‘Brrr.’ Ilaria trekt haar schouders op.

‘Hij werd gearresteerd dankzij een voormalige terroriste die prosti tuee was geworden. Een krankzinnig verhaal. Het was zomer en zij was aan het werk op de Padana Inferiore, de weg tussen Asti en Alessandria. Ik herinner me nog een vreemd detail: ze lokte haar klanten onder een reclamebord waarop Hier barbera verkrijgbaar stond. Het was een donna del falò, zo noemde men dat toen, kortom, een prostituee van laag allooi. Maar haar levensverhaal was een beetje anders dan dat van haar collega’s. Tien jaar eerder werd ze, op precies diezelfde weg, tijdens een verkeerscontrole gearresteerd. Ze zat samen met een vriendin in een Cinquecento met ongeveer twintig miljoen aan boord. Ik heb het natuurlijk over lires. Het betrof de buit van een overval die de halfbroer van die vriendin een paar uur daarvoor had gepleegd. Zij had vijf jaar gevangenisstraf gekregen vanwege terrorisme, ook al bestond haar bende louter uit kleine criminelen. In de gevangenis verklaarde ze “strijder van de revolutie” te zijn, maar ze was gewoon een arme ziel. Als ze vrijkomt, pakt ze haar oude leven weer op: prostitutie, drank, drugs. Op die manier leert ze Giudice kennen. Hij biedt haar vijfduizend lire aan om zich naakt en geboeid te laten fotograferen, en zij zegt dat ie op kan rotten. Door die weigering veroordeelde ze zichzelf ter dood.’
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Het is alweer lang geleden dat Besana zijn moment van glorie had. Het artikel wordt door veel sites overgenomen en op televisie wordt het voortdurend aangehaald.

‘Je snapt wel, de anderen hebben hun fantasie niet gebruikt,’ zegt hij tegen iedereen, zoals altijd met zelfspot.

Ook al heeft hij geen cent te makken en klaagt zijn vrouw dat hij altijd te laat is met het betalen van de alimentatie, hij nodigt de hele nieuwsredactie van de krant uit voor het middageten. Menu voor een speciale, vaste prijs (risotto alla milanese of rosbief + drankje + koffie), maar dat maakt niet uit, het is al heel wat in tijden van arbeidstijdverkorting.

‘Een liter huiswijn voor iedereen,’ zegt hij tegen de bediening.

Een collega begint meteen principieel te doen: ‘Ik drink niet bij het middageten.’

Besana draait zich naar haar toe en antwoordt snedig: ‘Lieverd, jij kunt je stukjes over modeshows ook wel nuchter schrijven, dat zou helemaal níéts uitmaken.’ 

Iedereen moet lachen. Af en toe, als ie niet al te vervelend is, mogen zijn collega’s Besana wel. Niemand weet hoeveel hij verzint, maar iedereen weet dat hij de waarheid vertelt. De redactiechef, een jonge kerel van dertig die ontevreden is met zijn leidinggevende positie omdat zijn ambitie naar de politieke redactie uitging en de promotie naar de misdaadafdeling dat voor hem allesbehalve was, stelt voor om het glas te heffen.

‘Op Marco! Zijn artikel heeft, nadat het online was gezet, tweehonderdzevenentwintig likes gekregen! De verkochte oplage is zoals we weten bezig aan een vrije val, we moeten die verdomde likes vieren, allemaal verrekte gratis, maar wie weet. Uiteindelijk is dat de toekomst van ons vak. Leve de likes!’

Besana zou bijna zijn mening over hem gaan bijstellen. Eigenlijk is het best een geschikte peer.

‘Ik denk dat alleen jij en ik het glas heffen,’ zegt hij tegen Roberto en zijn toon is zelfs amicaal. ‘Alle anderen hebben Cola Zero besteld. Maar dat is ook goed zo: deze pagina’s zijn er door jóú gekomen. Je had ook tegen me kunnen zeggen dat het totale flauwekul was om met een seriemoordenaar uit de negentiende eeuw aan te komen, maar jij geloofde erin.’

Roberto glimlacht: ‘Je hebt ervoor gezorgd dat ik tot middernacht op de krant moest blijven, eikel, maar in ieder geval voor een goed stuk dat door iedereen is overgenomen,’ geeft hij toe.

Besana is niet meer gewend aan complimentjes. Het mag dan zo zijn dat hij op het punt staat om afgedankt te worden, al was het maar om het concern uit de rode cijfers te krijgen, maar hij is een wandelend stuk geschiedenis, als hij tenminste niet te veel gedronken heeft om te lopen. Maar al heel wat jaren – sinds de journalistiek is veranderd, of meer in het algemeen, de economie van het land – laat niemand meer iets horen als hij een stuk stuurt. Hij weet niet eens of het artikel bij de krant is aangekomen. Geen mail om de ontvangst te bevestigen, niets.

‘Het is niet alleen maar mijn verdienste,’ zegt Besana, ‘dat dit zo’n grote zaak is geworden. Ik vermoedde het alleen maar. En de scoop is trouwens van Ilaria.’

‘Van Piattola?’

Er klinkt gelach. Terwijl sommigen grappen maken over haar kleding en haar manier van praten – er zijn er zelfs die nadoen hoe ze ‘O, sorry, sorry’ zegt – beseft Besana dat hij iedereen behalve haar voor het middageten heeft uitgenodigd. Hij had haar moeten bellen.

Nadat hij heeft afgerekend, besluit hij bij haar langs te gaan. Wat kan hij voor haar meenemen? Een fles wijn? Bloemen? Nee, dat zou ze verkeerd kunnen opvatten. Alsjeblieft niet, zeg. Dan valt zijn oog op een etalage met smartphones. Kijk! Ze moet absoluut een tablet hebben als ze ooit iets wil bereiken. Hij bekijkt de aanbiedingen en de minder dure merken. Goed, hij heeft zijn deel voor de basketbalcursus van zijn zoon nog niet betaald en daarom achtervolgt Marina hem, maar dat interesseert hem niet. Hij geeft zijn vrouw het geld de volgende maand wel, dat komt goed.

Hij verlaat de winkel met een geschenkverpakking. Hij moet haar bellen, nu meteen.

‘Piattola? Is uw tante trots op u?’

Hij hoort gelach aan de andere kant.

‘Ik heb u gemist,’ antwoordt Ilaria.

‘Nou, komt u dan een aperitiefje met me drinken, want ik hou er niet van om dat alleen te doen. Bent u in staat om de metro te nemen?’

Om het, nu hij in een royale bui is, helemaal compleet te maken, nodigt hij haar uit in een heel dure bar, buiten op het terras. Er is terrasverwarming. Terwijl hij aan een tafeltje op haar zit te wachten, geeft hij het pakje aan de serveerster en vraagt of ze het samen met de Spritz aan mevrouw wil brengen.

Ilaria komt, zoals altijd, helemaal buiten adem aan.

‘De groene metrolijn… het was zo simpel. Maar ik heb me vergist en ben in de gele gestapt.’

‘Als het anders was geweest, zou ik me zorgen hebben gemaakt,’ antwoordt Besana. ‘Hebt u zin in een Spritz?’

‘Dat heb ik nog nooit gedronken.’

‘Ik moet u ook echt alles bijbrengen,’ zegt hij met een lachje.

Dan komt de serveerster en zet samen met de glazen en een schaaltje amandelen het pakje op tafel. Ilaria spert haar ogen open.

‘Voor u,’ zegt Besana. ‘Dat krijg je gratis als je twee Spritz bestelt.’

Geëmotioneerd scheurt Ilaria de verpakking open en omhelst hem.

‘Je bent gek,’ zegt ze. ‘Bedankt.’

‘Piattola, niet overdrijven. Ik heb u nog geen toestemming gegeven om te tutoyeren.’
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Terwijl Besana afrekent, geeft Ilaria hem een als perkament opgerold papier, met daaromheen een lint van rood satijn.

‘Is dit namaakpapyrus? Heeft u dit in een souvenirwinkel in Cairo gekocht of gepikt op de set van Indiana Jones?’

Ze komt niet meer bij van het lachen: ‘Het gaat over het volgende slachtoffer, misschien heeft u er wat aan.’

‘Slimme zet, mevrouw Piatti. De openbaar aanklager staat erom bekend naar paragnosten te luisteren, we maken een kans. Mij wil ze niet ontvangen, maar ze heeft wel tijd uitgetrokken voor een voormalige Amerikaans marinier die, geen idee waarom, in de streek rond Bergamo is gaan wonen. Hij zei te weten wie het volgende slachtoffer zou worden. Een blond meisje dat tennis speelt. Hij gaf ook een zeer gedetailleerde beschrijving van de moordenaar: hij draagt een lange militaire overjas.’

Ilaria moet weer lachen.

‘Er valt niet veel te lachen. Vandaag nog zal ik haar schrijven, reken maar! Als die tut me niet wil ontvangen, zal ze het weten ook. Nooit onbeleefd zijn tegen journalisten. Want die halen hun gram.’

Als hij terugkomt in het tweekamerappartement dat hij na de scheiding heeft gehuurd, is Besana een beetje aangeschoten. Een hok. Hij doet de koelkast open, maar er ligt alleen maar een uitgedroogde citroen, een driehoekje Parmezaanse kaas dat glad als marmer is en verlepte broccoli die de overlevingsstrijd heeft opgegeven. Alleen de blikjes bier zijn in blakende vorm, vers en gelukkig. Misschien zou hij een pizza moeten bestellen, maar hij heeft geen zin. Per slot van rekening heeft hij zich al volgestopt met hapjes. En bovendien vindt hij in z’n eentje eten zo treurig.

Dus trekt hij een van de blikjes open en ploft neer op de bank, die met gekerm van verroest ijzer protesteert. Hij haalt het rode lint van het opgerolde papier, opent het en begint de aantekeningen van Ilaria te lezen. Als hij klaar is, rolt hij de papyrus weer op. Hij moet haar bellen, nu meteen.

‘Piattola? Slaapt u al?’

‘Het is tien uur, wat denkt u wel? Je zou het misschien niet zeggen, maar ik ben zevenentwintig.’

‘Dus u bent uit met vrienden?’

‘Ach wat, ik ben thuis.’

‘Denkt u dat ónze moordenaar ervoor of erna nog andere vrouwen heeft belaagd? Vrouwen die dat hebben overleefd, zoals in het geval van Verzeni?’

Stilte. Ilaria is geraakt door dat bezittelijke voornaamwoord, ook zij voelt zich bezeten van deze geschiedenis.

‘Nee, ik denk het niet. Verzeni leefde in de negentiende eeuw, het was donker buiten en er hingen niet overal bewakingscamera’s. Zelfs enkele van de aangevallen vrouwen konden niet met zekerheid zeggen dat het echt om hem ging. Onze moordenaar is echter heel precies en rationeel, hij weet goed dat hij sommige dingen beter niet kan doen. Een overlevende kan een getuigenis afleggen en dan hebben ze hem zo te pakken, je hoeft alleen maar naar de bewakingsbeelden en het mobieletelefoonverkeer te kijken.’

Stilte. Dit keer is het Besana die zwijgt.

‘U hebt echt een talent voor misdaadverslaggeving, Piattola. Ik weet dat talent tegenwoordig niets meer betekent, maar ik wil het toch graag gezegd hebben.’

‘Dank u, Besana. Maar moet u me nou echt de hele tijd zo noemen?’

‘Ik ben gehecht geraakt aan die bijnaam. Weet u, ook journalisten hechten zich soms ergens aan.’


27 augustus 1871

 

 

 

Het is rond etenstijd, een jonge dorpsarts, Davide Garzaroli, wil net een vrouw bezoeken die kort daarvoor is bevallen als hij iemand vanaf de binnenplaats hoort roepen. Davide veegt met de rug van zijn hand zijn voorhoofd droog en kijkt door het raam. Beneden staat een jongen, Giovannino Lanzi. Hij hijgt en zijn hemd is doorweekt van het zweet en plakt tegen zijn rug. Hij zwaait met zijn handen en zegt dat hij moet opschieten, want ‘hij heeft weer een moord begaan’. Er moet een dokter naar het lijk komen kijken. Davide rent de trap af. In de zaak-Motta had de politie hem gewaarschuwd. Als het nog een keer gebeurt, zeiden ze, moet er een arts ter plekke komen. Davide is het niet gewend om lijkschouwingen te doen, en al helemaal niet van mensen die zijn omgebracht, maar er zijn niet veel artsen in Bottanuco. Om precies te zijn één, alleen hij. Dus vliegt hij van hot naar her. Hij komt bij de jongen die hem heeft geroepen, en holt vervolgens achter hem aan. Met zijn dertig jaar is hij in de kracht van zijn leven en hij heeft een goed uithoudingsvermogen, maar door de hitte valt het ademen hem zwaar. Ook Giovannino, die misschien net dertien is, loopt te hijgen. Waar is het, vraag hij. De jongen steekt zijn hand uit en wijst naar de velden. Daar, zegt hij, bij het landgoed Zanino. Davide kijkt verbaasd: richting Campazzo? De boerderij van Antonio Frigni? De jongen blijft rennen en knikt ondertussen ja. Diens echtgenote, zegt hij, iedere lettergreep gevolgd door een ademhaling. Davide blijft plotseling stilstaan, hij moet even stoppen: Elisabetta? De jongen knikt bedroefd.

Davide bijt op zijn lip, hij krijgt het even te kwaad. Iedereen in het dorp heeft een zwak voor Elisabetta Pagnoncelli. Het kan toch niet waar zijn. Een vrouw die altijd voor anderen klaarstaat. Hij kwam haar een keer tegen toen ze kaas naar de familie Bellini bracht, een straatarm gezin met veel te veel kinderen die veel te mager zijn. Als een oudje ziek was, bleef Elisabetta de hele nacht naast hen zitten en hield hun hand vast. Iedereen komt meestal pas als iemand is gestorven en er een wake bij de dode is, om hun gezicht te laten zien. En bovendien, wat een mooie vrouw, ondanks haar achtentwintig jaar nog zo jeugdig, een sensueel lichaam, alsof ze geen vijf kinderen had gebaard. Arme kinderen. En arme Antonio Frigni.

Terwijl Davide weer begint te rennen, met het jongetje nog altijd naast zich, probeert hij zijn gedachten op orde te krijgen. Hij moet het allemaal nog tot zich laten doordringen. Maar het lukt gewoon niet. Hij zorgt voor mensen, voert iedere dag weer een strijd tegen de dood. Maar er is iemand die de dood juist oproept. De dood wil. Hoe is dat mogelijk? Hij kijkt naar Giovannino: is híj het misschien geweest? Het voornaamwoord volstaat. De jongen vertrekt zijn gelaat. Frigni denkt van wel, antwoordt hij. Het zweet loopt langs een van zijn slapen naar beneden en druppelt op zijn schouder: dokter, u zult het wel zien. En door zijn ogen toe te knijpen geeft hij te verstaan dat het een afschuwelijk tafereel is. Ze blijven maar rennen, door de zinderende hitte. Ze banen zich een weg tussen de maïskolven, die ze met krachtige armbewegingen van zich af slaan, alsof ze in de tarwe zwemmen. Deze weg is korter, zegt de jongen. Hebben ze spelden aangetroffen? Davide wil alles weten. Giovannino knikt opnieuw: in de rug, meneer. Hij heeft ze in haar rug gestoken. Dat God hem moge vergeven.

Zodra Antonio Frigni hem ziet aankomen, rent hij hem tegemoet. Hierheen, dokter, schreeuwt hij, deze kant op. Davide blijft stilstaan bij het lijk en sluit zijn ogen. Er is geen ziekte die zoiets aanricht. Zelfs de pokken niet.

Frigni doet alle mogelijke moeite om zijn tranen te beheersen, terwijl Davide diep ademhaalt en een schrift met potlood uit zijn tas haalt. ‘Ecchymose in de halsstreek,’ noteert hij. Vervolgens buigt hij zich over het lijk en meet de bloeduitstorting met het potlood. Iets anders heeft hij niet. De roze vlek die schuin over de hals loopt, is anderhalf potlood lang. ‘Ongeveer 26 centimeter,’ schrijft hij op. ‘En één centimeter breed,’ voegt hij eraan toe nadat hij zijn vingerkootje ernaast heeft gehouden.

Frigni gebaart naar de jongen dat hij het touw moet laten zien. Giovannino brengt hem naar een greppel. Daarbeneden ligt het. Misschien wilde de moordenaar het laten verdwijnen in de modderstroom van het beekje, maar het is niet in het water terechtgekomen. Zo heeft hij haar naar zich toe getrokken en die paarse vlek boven haar ribbenkast veroorzaakt. Davide bekijkt haar en maakt notities: ‘Sneetjes en sporen in de huid door het aantrekken van een touw, ter plekke aangetroffen, dat als een lus vanachter haar over haar heen moet zijn geworpen, met tot gevolg ecchymose onder de rechterborst, en dat zij vergeefs moet hebben proberen los te krijgen, zoals de schrammen aan beide zijden van de hals aantonen.’

Met gebogen hoofd loopt hij terug naar de echtgenoot, legt een hand op diens schouder en vraagt hoe het met hem gaat. De ander schudt het hoofd, hij wil het niet over zichzelf hebben. Vertelt u me hoe ze is gestorven, dokter, antwoordt hij. Davide haalt diep adem voordat hij begint te praten. Gewurgd, zegt hij. Op dat moment voelt hij iets zachts langs zijn enkel strijken. Hij buigt zich en ziet een kuiken. Pas op dat moment merkt hij de omgevallen mand op. Dat was ze dus aan het doen. Ze bracht kuikens naar iemand toe. Samen met het gepiep hoort hij een zucht. Het is een zucht van opluchting na zijn verklaring. Hij kijkt naar het slachtoffer, dan naar het kuiken en vervolgens naar de echtgenoot, en dan begrijpt hij het. Antonio Frigni is opgelucht dat hij haar ingewanden er niet heeft uitgehaald terwijl ze nog leefde. Hij schrijft weer verder. ‘En de enige oorzaak van het verscheiden is dan ook verstikking,’ noteert hij.

Nu komt het ergste, hij moet woorden zien te vinden om die slachtpartij te beschrijven. Voor de bloedige snijwonden op de rechterarm, in de onderrug en in de hals. Voor de weggesneden kuit. En vooral voor die opengehaalde buik, waar de ingewanden als een onheilspellende hoorn uit puilen. Zelfs geschoten wild is niet zo toegetakeld.

Zo vriendelijk mogelijk vraagt hij Frigni of hij even op een afstandje wil gaan staan, als het kan samen met Giovannino, want hij moet een ogenblik alleen zijn bij het stoffelijk overschot. Hij moet een impertinente blik op haar werpen, op het allerintiemste, daar waar zelfs de dood niet komt. Daar waar alleen gestoorden en moordenaars komen. ‘Maar nadat de ongelukkige haar laatste adem had uitgeblazen, spaarde hij haar stoffelijk overschot niet,’ schrijft hij.


14 december

 

 

 

Het is een lege dag. Zo noemt Ilaria de dagen met van dat melkachtige licht en een bijna witte hemel. En hij is nog leger omdat ze niet naar de krant hoeft te gaan, zoals ze zes maanden lang wel heeft gedaan, én omdat Besana haar niet heeft meegevraagd. Wie weet of hij zonder haar naar Bergamo is gegaan, of dat hij er, heel simpel, niet heen is gegaan omdat er niets nieuws is gebeurd en hij niks heeft om over te schrijven. Ze hoopt dat hij haar erbij blijft betrekken, dat hij haar nooit thuis laat. Ze weet niet goed tot wie ze moet bidden. Zou er een god der journalisten bestaan? Zoals de CASAGIT, de Cassa Auto noma di Assistenza Integrativa dei Giornalisti, hun ziektekostenverzekeraar. Zoals de vakbond, de Federazione Nazionale Stampa Italiana, FNSI? Zoals de INPGI, hun pensioenfonds. Een god die er alleen voor hen is, met bijzondere privileges. Misschien is zijn naam wel een afkorting.

Ze pakt haar nieuwe tablet en maakt een foto van haar allereerste artikel. Ze wil het aan haar tante sturen. Vandaag heeft ze tijd, ze zou haar een mailtje kunnen schrijven. Ze is bang dat haar tante haar beroepskeuze niet zal goedkeuren, ze weet heel goed hoe ze erover denkt. Maar ze moet het proberen.

 

Lieve tante,

 

ik zou je willen vragen om onderaan te beginnen. Bij de naam van je nicht onder het artikel. De figuur die mede wordt vermeld is alleen maar van een van de beste misdaadverslaggevers die er rondlopen, maar ik heb hem toch toestemming gegeven om zijn naam eronder te zetten, omdat ik nu eenmaal aardig ben. Begrijp je het? Ik heb het voor elkaar gekregen. Een heel klein beetje heb ik voor elkaar gekregen. Natuurlijk, het is nog maar het begin. Maar het is niet zomaar een nieuwsberichtje in een of ander regionaal krantje. Ik ben maar meteen groot begonnen, tante.

Ik weet heel goed dat je niet achter mijn keuze staat, en ik voel me dan ook een beetje ongerust terwijl ik dit schrijf. Maar ik hoop dat jij me begrijpt. Hier voeg ik een pauze in. Sorry, ik moet even opstaan en een rondje lopen in mijn tweekamerflatje van veertig vierkante meter.

Weet je, laatst had Marco Besana het tegen mij over ‘heimwee naar bloed’. Hij gaat binnenkort met pensioen en denkt dat hij het bloed zal gaan missen. Ik heb uiteraard niks tegen hem gezegd, maar ik begreep wat hij bedoelde en ik begreep mezelf er ook iets beter door. Ik kan je niet dwingen, maar ik zou het heel fijn vinden als jij het ook zou begrijpen. Je hebt al heel veel voor me gedaan, dus je mag het ook niet met me eens zijn. Er zijn mensen met heimwee naar bloed en er zijn mensen die het woord zelfs niet meer kunnen horen. Geloof me, ik respecteer iedere reactie van je. Maar als je mijn artikel zou willen lezen, dan zou ik echt heel blij zijn. Al was het alleen maar om te zien hoe goed ik kan schrijven ;)

Heel veel kussen voor mijn nichtje. Ik weet dat zij alleen maar graphic novels leest, maar zeg maar tegen haar dat ik ooit ook zal leren tekenen. Het kan zijn dat ik van alles zal moeten verzinnen om niet ten onder te gaan in de wereld die ik heb gekozen. Ik zal de berichten dansen. Ik zal de politieonderzoeken tekenen.

Ik weet zeker dat het me op een of andere manier gaat lukken. Ik wil niet dat het mijn vonnis gaat worden. Ik wil dat het mijn kracht gaat worden.

 

Een kus

Je meest geliefde nicht (ook omdat je geen andere hebt)

 

Ilaria kijkt naar het scherm, haalt diep adem en klikt op Verzenden. Nu voelt ze zich een klein beetje opgelucht. Vervolgens laat ze zich op bed vallen. Het is niet waar dat haar geschiedenis geen vonnis is. En die gedachte put haar uit. Maar het is wél waar dat ieder vonnis omgezet kan worden in kracht. Of in ieder geval is het maar beter om dat te geloven.


15 december

 

 

 

Besana is geïrriteerd. Weer een bericht, nee hè. Dat idiote wijf blijft hem maar lastigvallen. Nu wil Lizzy dat hij haar voorstelt aan de hoofdredacteur van een weekblad. Eigenlijk perst ze hem af. Ze speelt de rol van de zielige gemolesteerde stagiaire en probeert binnen te slepen wat ze maar kan. Ze heeft zijn huwelijk al naar de klote geholpen, wat wil ze nog van hem? Hoe heeft hij ooit vertrouwen kunnen hebben in dat kreng dat na een maand deed alsof ze zwanger was en na twee maanden zijn vrouw belde?

Daarom laat hij zich nog steeds vousvoyeren door Ilaria, ook al is zij een heel ander type. Afstand. Hij wil niet bekend komen te staan als degene die het probeert aan te leggen met stagiaires. Lizzy bazuint al allerlei afschuwelijke dingen over hem rond. Er moeten geen absurde praatjes de ronde gaan doen over zijn relatie met Ilaria.

Terwijl hij nadenkt over wat hij Lizzy moet antwoorden (of liever gezegd, of hij wel of niet moet antwoorden), krijgt hij een telefoontje van de redactiechef.

‘Hallo Marco, heb je even?’

‘Zo lang je maar wilt, ik zat uit mijn neus te eten bij wijze van generale repetitie voor mijn pensioen.’

‘Begin je daar nou alweer over. Kom op, het is helemaal niet zeker. Het zijn alleen maar geruchten.’

‘Nee hoor, het is wel zeker. Cannistrà kan niet wachten tot hij me kwijt is. Maar laten we geen tijd verdoen met die zaken, zeg het eens.’

‘We dachten dat je wel eens een keer zou kunnen gaan praten met de familie waarvoor het slachtoffer werkte.’

‘Goed,’ antwoordt Besana. ‘Ik neem Ilaria mee.’

‘Marco, het heeft geen zin dat je zo veel moeite voor haar doet. De hoofdredacteur staat onder druk omdat de CEO wil bezuinigen. Bezuinigen en nog eens bezuinigen. Dus bepaald geen mensen aannemen.’

‘Dat weet ik, maar ze heeft talent. Misschien kan ze een goeie freelancer worden,’ houdt Besana vol.

‘Nou ja, als jij het zegt. Mij leek ze totaal ongeschikt.’

Maar die ander, díé was echt volkomen ongeschikt, en dan moet hij haar ook nog links en rechts aanbevelen om haar koest te houden. Wat stom van hem, wat stom van hem. Maar nu is het genoeg. Iets van gerechtigheid moet er zijn, iemands verdiensten moeten gewicht in de schaal leggen. En Ilaria is voor hem dé mogelijkheid om iets goed te maken.

Meteen nadat hij de verbinding heeft verbroken, belt Besana haar. 

‘Piattola? Heeft u zin in een uitstapje naar Bergamo? Ik kom u over een kwartier halen. En geen ballerina’s aandoen, want er wordt voor  ’s middags sneeuw voorspeld.’

‘Dus er bestaat écht een god der journalisten!’

‘Wat?’

‘Nee, niks. Ik dacht dat mijn rol al over was.’ Ze slaakt een vrolijk kreetje. ‘Ik ga me snel aankleden, olé.’

Ilaria staat bij de voordeur op hem te wachten. Ze heeft een afzichtelijke wollen muts op, met klep en oorwarmers. En een jas waardoor ze eruitziet als een hond tijdens een shampoobehandeling.

‘Mevrouw Ilaria, als u met uw vriend uitgaat, vertoont u zich dan ook zo?’

‘Hoezo? Wat is er niet goed aan?’

‘Niets, niets,’ bromt Besana.

‘Bovendien heb ik geen vriend. Ik had een leuke jongen leren kennen op de school voor journalistiek. Omdat we altijd samen studeerden, begon ik hoop te krijgen. Maar op een dag biechtte hij me op dat hij gay is. Toen hij daarna iets kreeg met een Deens meisje van één meter tachtig, begreep ik dat het een smoes was geweest. Omdat hij me niet leuk genoeg vond. Wat gaan we doen?’

‘We gaan een bezoekje brengen aan de familie Lecchi,’ antwoordt Besana.

‘Mooi. In de tussentijd heb ik een beetje zitten werken op de geweldige tablet die ik bij de Spritz heb gewonnen,’ zegt zij opgewekt.

‘En, bent u iets te weten gekomen?’

‘Ja. Bijvoorbeeld dat de streek rond Bergamo niet zo rustig is als het lijkt.’

‘Dat zegt Giorgio ook. Meestal zijn het zaken die niet in de landelijke pers komen, dus we horen er weinig over. Maar u heeft gelijk, misschien brengt het ons wat verder. Wie weet vinden we een verband met deze moord die anderen is ontgaan. Laat eens horen.’

‘Een aannemer van tachtig schiet zijn vrouw met een pistool dood en berooft zich meteen daarna met hetzelfde wapen van het leven. Vijftien jaar geleden werd ze getroffen door een beroerte en sindsdien zat ze in een rolstoel.’

‘Ik denk niet dat dat onze man is.’

‘Inderdaad. Maar ik vind dat ik bij voorbaat niets mag uitsluiten, je weet maar nooit.’ 

‘Piattola? Doorgaan alstublieft.’

‘Op een zondagochtend in maart vinden arbeiders die bezig zijn met het ophogen van de oever van de rivier Adda bij Concesa di Trezzo een lijk. Het is een veertigjarige elektricien die drie maanden eerder van huis was weggelopen. Ongeval, zelfmoord, moord? Brandweerlieden halen het stoffelijk overschot, dat in verregaande staat van ontbinding is, van het metalen vlechtwerk. Bij het forensisch instituut in Pavia wordt autop sie verricht: een natuurlijke dood, zegt men daar. Ik zet mijn vraagtekens.’

‘Misschien was het zelfmoord. De crisis maakt meer slachtoffers dan een seriemoordenaar. In ieder geval zou ik maar vertrouwen op de verklaring van de patholoog-anatoom, het heeft weinig zin om ons van alles in het hoofd te halen.’

‘Ja, natuurlijk. Maar ik heb nog iets anders ontdekt,’ vervolgt Ilaria.

‘En wel?’

‘Nou, ik heb me afgevraagd of onze dader nu voor de eerste keer een moord heeft gepleegd of niet. Hij lijkt me iets te precies in alles voor  iemand die zijn eerste moord pleegt.’

‘Terechte constatering. En dus?’

‘Dus heb ik gezocht naar onopgeloste moorden in die streek,’ antwoordt Ilaria.

‘Heel goed, ik merk dat u er zin in heeft gekregen met die tablet. En wat heeft u gevonden?’

‘Een mogelijke seriemoordenaar tussen 1997 en 1998, nooit gepakt.’

‘Ga door.’

‘Vele jaren lang had men het in de streek bij Bergamo voortdurend over “de vierhoek van de dood”. We hebben het over een gebied langs de Adda, tussen Masate en Inzago, tussen Filago en Suisio, preciezer gezegd. Veel bosachtig gebied, ’s nachts slecht verlicht, ideaal terrein om een moord te plegen.’

‘Piattola, to the point graag. Laat de sfeertekening maar zitten. Alleen de muziek ontbreekt nog.’

‘Oké, goed. Ik wilde alleen maar zeggen dat er in die streek in een tijdsbestek van één jaar maar liefst vier prostituees zijn vermoord en minstens negen anderen werden aangevallen, zodat de angst heerste dat er een seriemoordenaar aan het werk was.’

‘Wie, hoe en wanneer. Probeer kernachtig te zijn.’

‘Het eerste slachtoffer valt in november 1997, langs de provinciale weg bij Masate,’ leest Ilaria voor van een pagina die ze heeft opgeslagen. ‘Een prostituee van een jaar of veertig, doodgeslagen met een ijzeren staaf. Vervolgens in januari 1998, een Nigeriaanse. Ze wordt verkracht en aan handen en voeten vastgebonden, en daarna opgehangen in een verlaten schuur. Een paar maanden na die moord wordt een Marokkaan opgepakt, die in het verleden al een keer was gearresteerd vanwege geweld tegen vijf prostituees. Een van hen verklaart tegenover de politie dat ze is geslagen en verkracht in dezelfde schuur waar het lijk van de Nigeriaanse werd gevonden. Maar in oktober 1998, terwijl de Marokkaan in de gevangenis zit, wordt in Inzago weer een vrouw mishandeld, op zo’n vijftig meter afstand van de plaats van de eerste moord. Ook deze vrouw is veertig, ook zij is Italiaanse. En bovendien is het een vriendin van de eerste vrouw. Op dezelfde manier vermoord, met een klap op het hoofd. Na een paar dagen in coma te hebben gelegen, overlijdt ze.’

‘Interessant.’

‘Maar dat is nog niet alles: twee weken later wordt er in Suisio weer een vrouw van veertig vermoord. Iedereen legt een verband met de vorige moorden. Er zijn duidelijk overeenkomsten, maar ook verschillen: zo heeft maar een van de vrouwen seksueel contact met haar moordenaar gehad. De anderen niet. Er werd gesproken over iemand in een zwarte Mercedes. Maar hij is nooit gepakt.’

‘Nou, dat zou heel goed onze man kunnen zijn,’ merkt Besana op. ‘Laten we de komende dagen verder zoeken.’

‘Ben ik goed of niet?’

‘Ja, mevrouw Piatti, heel goed,’ zegt Besana terwijl hij diep zucht en zijn blik ten hemel slaat. ‘Maar u moet in deze wereld geen complimenten verwachten. Hou op met bevestiging zoeken, leer uw werk te doen en meer niet.’


15 december

 

 

 

Ze staan voor een groot hek, een hoge heg onttrekt de tuin en de twee villa’s aan het zicht. Een ervan is van notaris Lecchi, waar Aneta Albu woonde. In de andere woont de dochter, Giulia Maria Lecchi, met haar man, Franco Vimercati.

De afspraak is om vijf uur, ze zijn te vroeg. Besana stelt Piatti voor om een stukje te gaan wandelen. Hij heeft bij twee plaatselijke journalisten wat informatie ingewonnen. Iedereen in Bergamo kent de familie.

‘De notaris is vierennegentig jaar, hij werkt uiteraard niet meer,’ vertelt hij Ilaria. ‘Sinds die beroerte zit hij in een rolstoel. Maar zijn praktijk bestaat nog, dus ze zijn stinkend rijk. Zijn dochter is antiquair, ze heeft een winkel in Bergamo Alta, de oude stad van Bergamo. Haar man werkt ook bij haar, maar alleen voor de schijn. Hij weet echt helemaal niets van meubels en schilderijen. Hij slijt zijn dagen op de golfbaan hier in de buurt. De mensen in de stad zeggen dat hij alleen maar goed is in geld uitgeven.’

‘Onderhoudt zij hem?’ vraagt Ilaria.

‘Ja. Ze hebben elkaar in 1995 in een vakantieresort in Mexico leren kennen, waar hij animator was. Mevrouw Lecchi was een jaar of veertig en Vimercati dertig. Na de vakantie is hij bij haar ingetrokken. En hij heeft het prima voor elkaar.’

‘Kinderen?’

‘Geen,’ antwoordt Besana.

‘En de verhoren?’

‘Tot nu toe zijn ze alleen maar gehoord als betrokkenen. Uit de verbalen komt naar voren dat Vimercati een alibi heeft. Hij dronk op dat moment ergens een aperitiefje met een vriend, die dat heeft bevestigd. Hij heeft zelfs het bonnetje van de bar bewaard. Maar helemaal overtuigend is het niet.’

‘Want?’

‘De mast die zijn mobiele telefoon heeft aangestraald is dezelfde als de mast die, op hetzelfde tijdstip, het mobieltje van mevrouw Albu, aanstraalde, voordat de moordenaar de accu eruit haalde. Het was haar vrije dag en Aneta heeft tot vijf uur in een pizzeria gewerkt, waarna ze is weggegaan. Maar het is wel vreemd, toch? Precies op dezelfde plek?’

‘En die vriend zou hem zelfs dekken voor een moord? Wat voor relatie hebben die twee met elkaar?’

‘Die vriend komt uit Napels en is hier neergestreken. Hij heeft een pizzeria. Hij heet Luca of Angelo Picariello, dat weet ik niet meer. Ik weet wel dat het ook weer zo’n eikel is, met veel schulden. Waarschijnlijk leent Vimercati hem geld en houdt hem op deze manier in zijn greep.’

Ilaria is verbijsterd.

‘Zou u iemand dekken die een meisjes van haar ingewanden heeft ontdaan, haar beten heeft toegebracht en haar genitaliën heeft weggehaald?’

‘U vergeet het stuk kuit nog,’ zegt Besana.

‘O ja, dat ook nog. Ik bedoel, zou u dat doen? Zou het niet kunnen dat die vriend hem vanwege iets anders dekt? Iets normalers?’

‘Zoals een wip buitenshuis?’ oppert Besana.

‘Precies. Dat zou een veel redelijkere deal zijn, toch? Een gunst aan wie je een gunst heeft verleend,’ redeneert Ilaria. ‘Iemand leent je, weet ik het, twintigduizend euro, en jij helpt die persoon. Uiteraard. Als de echtgenote achter het overspel komt, gaat per slot van rekening voor beiden de geldkraan dicht. Het is een overeenkomst die met een schouderklopje wordt beklonken, tussen slimme Italiaanse mannen. Lekker ding, hè? Tot hier kan ik erin meegaan. Maar medeplichtig worden aan een dergelijke moord, dat is toch wel wat anders.’

‘Tenzij ze hem samen hebben begaan. Laten we niet vergeten dat ze twee DNA-sporen hebben aangetroffen,’ zegt Besana.

‘Misschien moeten we ook eens een woordje gaan wisselen met Picariello, om een indruk van hem te krijgen.’

‘Piattola, u bent echt lekker bezig,’ zegt Besana met een glimlach.

‘Nou ja, ik denk aan niets anders dan dit,’ bekent Ilaria.

‘Dat geldt ook voor mij,’ antwoordt hij.

Vervolgens lopen ze naar het hek. Het dorp lijkt, met dat dikke pak sneeuw, de duisternis en een kou die pijn doet aan de huid, bijna onbewoond.

‘Mevrouw Piatti, de mensen hier zijn zeer gesloten,’ zegt Besana. ‘We moeten ze geen angst aanjagen. Wij zijn niet van de politie, denk daaraan. We zijn misdaadverslaggevers, lieden waar men niet op zit te wachten. Opeens zijn alle schijnwerpers op deze familie gericht, stelt u zich eens voor. Dus ze schieten in het defensief. Bij het minste of geringste smijten ze ons de deur uit. Probeer zo aardig mogelijk te zijn en laat het praten aan mij over, ik heb hier ervaring in. Ik stel bijvoorbeeld alleen maar vragen over het slachtoffer. U kunt me helpen door de gastheer complimenten te maken over, weet ik het, de inrichting. We moeten hen op hun gemak stellen. Vriendelijk zijn, duidelijk? We moeten ongevaarlijk lijken.’

‘Goed,’ antwoordt Ilaria.
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Een Singalese bediende met een blauw-wit schort laat hen plaatsnemen in een pompeuze salon. Gordijnen van satijn, bankjes met roodgestreepte bekleding zoals je ze in Engelse cottages ziet, meubilair in empirestijl met gouden pilaren dat totaal niet bij de rest past en schilderijen van paarden die afsteken tegen het donkergroene behang. Er is geen boek te zien, op een enkele schildersmonografie na die een bank als relatiegeschenk weggeeft.

‘Ik zou niet weten welk compliment ik voor het huis zou kunnen geven,’ sist Ilaria.

Besana knikt in de richting van een schilderij: ‘Dat is een Stubbs, of een replica. Doet u daar maar iets mee.’

‘Dank u,’ antwoordt zij.

Kort daarop dient Giulia zich aan. Ze draagt een twinset van kasjmier en een parelcollier, en haar rok reikt tot net onder haar knie. Haar neus, die iets te veel omhoog gericht is, is ongetwijfeld het werk van een plastisch chirurg uit de provincie die in de jaren tachtig iets te overdreven te werk is gegaan. De vorm is die van een wipneus, en om dat te bereiken moet het middenschot flink zijn verbouwd. Haar gezichtshuid staat strak van de vitamines, maar de gerimpelde hals verraadt haar ware leeftijd. Haar dunne lippen zijn aangezet met een lippengloss die ze voller laat lijken, maar wel op een ingetogen manier. Maar haar ogen verhullen niets en stralen intelligentie uit.

De wat kille houding van Giulia spreekt boekdelen. Met haar lichaams taal geeft ze te verstaan dat het heel, echt héél vriendelijk van haar is om hen te woord te staan, maar dat ze geen zin heeft in lastig gedoe.

‘Gaat u alstublieft zitten,’ zegt ze terwijl ze op de gestreepte bank wijst.

Besana wil haar de hand schudden, maar ze staat hem alleen het puntje van haar vinger toe.

‘We zullen u niet al te lang storen,’ stelt hij haar gerust. ‘We willen alleen maar iets over Aneta Albu weten.’

‘Wat afschuwelijk allemaal, ik kan het niet geloven,’ antwoordt Giulia. ‘Haar ouders hebben gisteren gebeld om te vragen wanneer de begrafenis in Roemenië kan plaatsvinden. Arm kind.’

‘Werkte ze al lang bij u?’

‘Ze drie jaar geleden bij ons gekomen. Aanvankelijk werkte ze bij een vriendin van me, maar na een paar maanden heb ik haar in dienst genomen omdat mijn vader een beroerte kreeg en een verzorgster nodig had, en zij had goede referenties.’

‘Kunt u iets over haar karakter zeggen?’

‘Ze sprak niet veel, en dat vond ik wel prima. Ik kan niet tegen mensen die de hele tijd kletsen.’

‘Had ze een relatie?’

‘Niet dat ik weet. Dat heeft de openbaar aanklager me ook gevraagd, maar daar heb ik me echt nooit mee bemoeid. Ze deed haar werk naar behoren, af en toe wat afwezig maar efficiënt. Een keer heeft ze een verkeerd middel gebruikt en het marmer in de keuken zwaar beschadigd, maar behalve die fout, die me overigens handen vol geld heeft gekost, mocht ik niet klagen.’

Ilaria kijkt naar Besana. Wat kan ons dat schelen? Ze is een beetje zenuwachtig en weet niet goed wanneer ze moet zeggen dat ze de Stubbs of de imitatie-Stubbs boven de schoorsteen mooi vindt. Wat voor artikel kunnen ze schrijven op basis van zo’n kletsgesprek? Moeten ze het hebben over de moeizame relatie tussen het slachtoffer en het marmeren aanrecht? Besana is net zo nerveus als zij, waarschijnlijk denkt hij hetzelfde.

‘Ze had een zoon, toch?’

‘Ja, klein nog. Maar ik weet niet meer hoe hij heet. Hij is nooit hier geweest, ze ging altijd in de zomer naar hem toe in Roemenië.’

‘En wie zal er nu voor het kind gaan zorgen?’

‘Zijn grootouders, zoals daarvoor ook al. Aneta heeft hem achtergelaten toen hij zes maanden oud was.’

‘Is uw man thuis?’ vraagt Besana. 

Mevrouw Lecchi verstrakt en steekt haar borst vooruit. Alsof ze met die rechte houding iemand angst zou kunnen inboezemen. Misschien probeert ze haar ondervragers er met die rechte rug aan te herinneren dat zij de dochter van een notaris hier uit de streek is.

‘Hij is op de golfclub,’ antwoordt ze.

‘Op de golfclub? In december? Met die sneeuw?’

Geërgerd schudt ze het hoofd. ‘Er is een burracotoernooi.’

Op dat moment gaat de deur echter open. Met een brede glimlach komt Franco Vimercati de salon binnen. Slimfit pantalon, vest met bijpassend overhemd, suède schoenen. Hij is mager en gebruind en lijkt twintig jaar jonger dan zijn vrouw.

‘De twee journalisten, toch? Kan ik jullie iets te drinken aanbieden?’

Dat kan Besana niet afslaan. Terwijl Vimercati de Singalese bediende vraagt om een gekoelde fles witte valcalepio te brengen en uitlegt dat die van een kleine, veel bekroonde producent uit de streek komt, gaat hij naast zijn vrouw op de leuning zitten en streelt haar schouder. Ondanks de natuurlijke houding, geschikt voor een foto in een tijdschrift, laat hij zien dat hij graag in het middelpunt van de belangstelling staat. Het is duidelijk dat hij niet kan wachten om overal te gaan vertellen dat er journalisten over de vloer zijn geweest.

‘Wat verschrikkelijk,’ zegt hij. ‘Arme Aneta. En ze wilde zo graag stewardess worden.’

‘Kunt u ons iets over haar vertellen?’ mengt Ilaria zich erin.

‘Ze had een heel goed karakter,’ antwoordt Vimercati. ‘Ze probeerde het altijd iedereen naar de zin te maken. Mijn schoonvader was zeer aan haar gehecht. Een schat van een vrouw. Jullie zouden met hem moeten gaan praten, maar hij wil nu niemand zien. Hij is helemaal van streek.’

‘Dat begrijp ik,’ antwoordt Besana, die weer de regie over het gesprek neemt. Zijn oog is op een vitrinekast met een paar bekers gevallen. ‘Heeft ú die gewonnen?’

‘Ze zijn alleen maar van plaatselijke toernooien,’ antwoordt Vimercati. Bescheiden kijkt hij weg, maar hij hoopt vast dat de krant zijn trofeeën ter sprake zal brengen.

Besana staat op om ze beter te bekijken. Op een grote ingelijste foto staat een handtekening.

‘En wie is dit?’

‘De legendarische Tiger Woods. Ik was erbij in Georgia toen hij in 1997 zijn eerste Masters won. Hij was pas eenentwintig en won met tweehonderdzeventig punten en een verschil van twaalf slagen met nummer twee.’
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Als ze weer buiten staan, lopen ze vlug naar de auto, ze kunnen niet wachten tot ze weer alleen zijn om te praten.

‘Heb je gemerkt dat hij de hele tijd aan zijn neus zat? Volgens mij snuift hij.’

‘Maar verder hebben we niks interessants gehoord. Een hoop holle frasen,’ mompelt Besana.

‘Maar een ervan was geen holle frase,’ zegt Ilaria.

‘Welke dan?’

‘Op een gegeven moment zei Vimercati: ze probeerde het altijd iedereen naar de zin te maken.’

‘Ja, en?’

‘Heeft u niet aan een seksuele toespeling gedacht? Ik moest meteen denken aan een bereidwillige vrouw die zichzelf geeft om de andere partij niet teleur te stellen.’

‘Piattola, van u had ik deze erotische fantasieën niet verwacht,’ antwoordt Besana.

Vreemd genoeg geneert Ilaria zich niet. Integendeel. Ze heeft meteen haar weerwoord klaar.

‘Zegt u dan maar eens waarom ik ongelijk zou hebben.’

‘Nee, nee,’ antwoordt Besana. ‘Misschien heeft u helemaal geen ongelijk. Vertelt u me al uw indrukken maar, ik hoor het graag.’

‘Zij is een tragische vrouw, want ze dacht dat ze alles met geld kon kopen, ook het geluk, en daar is ze niet in geslaagd. Hij daarentegen is tragisch omdat haar slimheid hem de lol in het leven heeft ontnomen. Alles is voor hem geregeld, hij is onder de pannen en nu verveelt hij zich.’

‘Ja, dat klopt. Ze hebben iets tragisch over zich. Maar ze lijken me niet tot een moord in staat.’

‘Als kind speelde ik het spelletje “Als hij…” om mensen te begrijpen.’

‘Maar nu bent u volwassen, toch?’

‘Het kan nog steeds nuttig zijn, hoor,’ brengt Ilaria ertegen in. ‘Als hij een boot zou zijn, dan zo’n snelle motorboot waarop je de klappen van de boeg op het water voelt. En zij is een oude Riva, vastgelegd aan een steiger aan het meer, glimmend en blinkend maar nutteloos. Als hij een vogel zou zijn, dan een kalkoen die zijn staart uitwaaiert als hij zich in het nauw gedreven voelt, een kalkoen die gefrustreerd is geen pauw te zijn. En zij zou een kwartel zijn, angstig en wantrouwig, die de neiging heeft om sprongetjes naar achteren te maken om je te misleiden.’

‘Bedankt, mevrouw Piatti. Dat schrijven we op. Wordt vast een heel origineel stuk.’

‘U moet me wel serieus blijven nemen.’

‘Nee, echt, een onberispelijke analyse.’ Besana stapt in. ‘Ik doe u een voorstel. Waarom gaan we niet iets eten in de pizzeria van Picariello om wat rond te kijken?’

‘En het artikel?’

‘Ach, wat kan ons dat schelen. We hebben al een paar regels klaar over kwartels, kalkoenen en motorboten. Maar alle gekheid op een stokje, het zijn maar drieduizend tekens, die schrijven we als het effe meezit in de tijd dat we op ons eten zitten te wachten.’
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Aan het tafeltje naast hen zitten een man en een vrouw over de moordzaak te praten. Besana geeft Ilaria een schopje om haar duidelijk te maken dat ze stil moet zijn, dat ze moeten luisteren.

‘Heb je het gezien? De kranten zijn met het verhaal van Verzeni op de proppen gekomen. Iedereen in het dorp moest aan hem denken, alleen de politie had de link nog niet gelegd,’ zegt de dame met de grijze haren en een nogal gewaagde paarse bril.

‘En dan te bedenken dat ze het huis waar ze woonde kort geleden te koop hebben gezet,’ antwoordt de man tegenover haar. ‘Maar wie wil dat nou kopen? Al bóden ze me geld, dan zou ik er nog niet gaan wonen.’

‘Het meisje dat ze hebben vermoord werkte af en toe hier,’ zegt de vrouw terwijl ze haar pizza snijdt. ‘Herinner je je haar nog?’

‘Die blondine?’

‘Precies, die. Ze was aardig, de arme ziel. Ze had weinig geluk, ook in de liefde.’

‘Wat weet jij daarvan?’

‘Ze had iets met die vent die altijd golf speelt, de echtgenoot van mevrouw Lecchi, weet je wie ik bedoel?’

‘Natuurlijk, die kent iedereen. Maar dat zijn alleen maar praatjes, mama.’

‘Moet je luisteren, ik heb ze samen uit de auto zien stappen, bij een motel.’ Ze pakt de hand van haar zoon. ‘Wie weet is hij het geweest.’

‘Maar hij is een nitwit, hij weet niet eens wie Verzeni is.’

‘Misschien zou ik het de politie moeten vertellen.’

‘Die weten het vast al.’

‘De rillingen lopen me over het lijf, misschien heb ik haar wel samen met haar moordenaar gezien.’

‘Dat denk ik niet, mama. Hij lijkt me niet bepaald een genie, hij zou er niet eens toe in staat zijn.’

Vervolgens beginnen moeder en zoon over iets anders. Ze hebben het over hun nieuwe keuken – ze weet niet of ze hem weer moet kopen in de zaak van Ranica of op maat moet laten maken – over een oom die in het ziekenhuis is opgenomen vanwege een darmobstructie, over een nicht die in scheiding ligt en over welke familieleden er op kerstavond moeten worden uitgenodigd.

‘Jij bent dan toch niet weg, hè?’

‘Ik ben hier, maak je geen zorgen,’ antwoordt de zoon.

‘Eh, het is al laat,’ zegt de moeder terwijl ze opstaat. ‘De liefdadigheidsveiling van de parochie begint zo. Ga je mee?’

‘Nee, ik ben moe vanavond. Ik denk dat ik maar eens naar huis ga,’ antwoordt de zoon terwijl hij zijn muts opzet en zijn handschoenen en sjaal aantrekt.

De twee zijn de deur nog niet uit of Besana legt een hand op Ilaria’s schouder.

‘In de val,’ zegt hij. ‘Dat maakt de positie van Vimercati lastiger.’

‘Hij was dus haar minnaar,’ fluistert Ilaria.

‘Daar lijkt het op,’ antwoordt Besana.

Als de serveerster hun pizza’s komt brengen, proberen ze haar ook wat informatie te ontfutselen. Per slot van rekening was Aneta een collega van haar.

‘Zijn jullie journalisten?’ vraagt het meisje.

‘Ja,’ zegt Besana.

‘Ik mag niet met journalisten praten,’ antwoordt zij.

Besana vertrekt geen spier. Hij fluistert Ilaria wat in het oor.

‘Laten we wachten tot ze de rekening brengt en iedereen weg is. Een flinke fooi zal haar wel van mening doen veranderen.’

Terwijl Besana rustig zijn pizza marinara opeet, probeert Ilaria over haar tablet gebogen het stuk te schrijven. Af en toe kijkt ze wanhopig op.

‘Ik weet verdomme niet wat ik moet schrijven,’ zegt ze.

‘Verzinnen, Piattola, verzinnen. Het gebruikelijke geleuter opschrijven, niemand die het ziet. Drieduizend tekens is weinig.’

Af en toe neemt Ilaria een hap van haar pizza, die inmiddels koud is geworden, en vervolgens richt ze zich weer op het toetsenbord op het scherm. Om de drie regels telt ze het aantal tekens, in de hoop eindelijk klaar te zijn. Na een tijdje geeft ze de tablet aan Besana, die het stukje met opgetrokken wenkbrauwen leest.

‘Een beetje te opgeklopt, maar het kan ermee door. Ik verstuur het meteen, we kunnen Roberto niet laten wachten voor zoiets lulligs.’

‘Bedankt,’ antwoordt ze.

Ilaria staat op om naar het toilet te gaan, ze heeft geen zin meer in de pizza. Als ze terugkomt, is ze helemaal opgewonden.

‘Ik heb Picariello gezien! Hij is klein, viezig, hij ziet er bangig uit. Hij kijkt de hele tijd naar zijn vrouw, alsof hij bang is om afgebekt te worden,’ vertelt ze. ‘Zij is heel mager in het gezicht en slank tot haar middel, maar daaronder is haar lichaam enorm uitgedijd. Ze zou er als een zeemeermin uitzien als al dat vet en die cellulitis met schubben bedekt zouden zijn.’

‘Wat bent u poëtisch vanavond, mevrouw Piatti.’

‘Gaat u ook maar even kijken. Een vreselijk wijf, het enige wat ze doet is bevelen naar anderen schreeuwen. Hysterisch, echt waar.’ Ilaria doet haar na: ‘Schiet op, aan tafeltje zes zitten ze al drie uur op hun fritto di mare te wachten. Moeten jullie de calamari nog opvissen?’

‘Mag ik u iets opbiechten, mevrouw Piatti?’

‘Is het iets leuks, of iets onaangenaams, zoals altijd?’

‘Iets leuks.’

‘Dan is het goed.’

‘Ik vind u zeer sympathiek.’

‘Is dat alles?’

‘Hoezo? Wat verwachtte u dan?’

Als alle andere gasten zijn vertrokken, vraagt Besana de rekening en de gebruikelijke likeurtjes.

‘Ik vanavond niet,’ zegt Ilaria. ‘Anders heb ik de hele nacht weer last.’

‘Dan drink ik uw glaasje wel op. Geen probleem.’

Besana legt zijn creditcard op het schoteltje, met een fooi van twintig euro. De serveerster bedankt hem en kijkt om zich heen of iemand haar kan horen.

‘Ja, ik kende Aneta goed. Mijn hemel. Maar niks vragen, alstublieft. Anders ben ik mijn baantje kwijt. Misschien kunnen we een andere keer even praten.’

Besana bedankt haar met een knikje. Hij kijkt naar het naamplaatje op haar borst. Ze heet Melissa.

‘Dank u, Melissa. Ik geef u mijn visitekaartje. Belt u me maar.’
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Ilaria herleest keer op keer het antwoord van haar tante. Het is bijna twaalf uur ’s middags, maar ze ligt nog steeds in bed. Het kost haar zo veel moeite om haar weg te vinden in het leven, en die woorden ontmoedigen haar. Haar computer ligt op haar buik en zorgt voor een aangename warmte die helpt om die ijzingwekkende zinnen te verdragen.

 

Ilaria, lieverd, ik kan niet net doen alsof er niets is. Sorry dat ik bij mijn mening blijf: het is een verkeerde keuze. Waar ben je nu eigenlijk naar op zoek? Ik wil je geen schuldgevoel bezorgen vanwege alle offers die wij ons voor jou getroost hebben, ik wil je laten weten hoe bezorgd ik ben. We hebben zo veel moeite gedaan om jou er weg te halen, en je bent nog niet volwassen of je voelt de behoefte om er weer terug te keren? Dat had ik echt niet verwacht. De afwijkingen van anderen kunnen nooit heling brengen. Ga anders liever naar een therapeut.

Ook een knuffel van je oom en Meg. We maken ons allemaal heel erg zorgen om je.

 

Ilaria staat op en gaat naar de badkamer. Ze voelt opeens de behoefte om haar haar te borstelen, alsof ze een paar knopen wil ontwarren. Ze bekijkt zichzelf in de spiegel. Ze kijkt zichzelf in de ogen. Het zijn dezelfde ogen als toen ze nog een kind was. Wie weet waarom je ogen het enige deel van je lichaam zijn dat nooit verandert. Je hebt ze van je kindertijd tot je ouwe dag, en terwijl jij probeert jezelf opnieuw uit te vinden, te verdwijnen en herboren te worden, blijven zij altijd hetzelfde. Ze zijn je verleden en je toekomst, en die gezichtsuitdrukking is de enige constante waar je op kunt vertrouwen, de rest raak je kwijt of eigen je je toe.

Met glanzende, statisch geladen haren gaat ze weer in bed liggen. Ze kijkt naar het blauwe scherm van haar computer, het zwarte toetsenbord op het witte laken. Ze legt hem op haar knieën, zoals je een klein kind oppakt. Ze gaat er met de zoom van haar nachthemd overheen, zoals je een muziekinstrument schoonmaakt. Het is een Mac zoals er zovele zijn, bepaald geen Stradivarius, maar het is haar stem die eruit klinkt. En hem uitzetten betekent ophouden met spelen. Maar misschien hebben zij wel gelijk. Langzaam gaat ze met de cursor naar boven en plaatst hem op de appel waar een hap uit is genomen. Met de gratie van een pianiste brengt ze vier vingers omhoog en laat haar hand op haar duim rusten, alsof hij zweeft. Zo, ze heeft dat éne scherm geopend. Het scherm waar ze van weg moet vluchten. Ze streelt de muis, en het lijkt de allerlaatste liefkozing van twee geliefden. Uit, Herstarten, Afsluiten. Ze heeft hem uitgezet.
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Besana is zeer verbaasd, want zijn vrouw heeft om een ontmoeting gevraagd. Terwijl hij zich aan het scheren is, herleest hij telkens weer het korte berichtje, dat van alles kan betekenen. Ze vraagt alleen maar of hij even bij haar langs kan komen, want ze wil hem iets zeggen. Zou ze hem nog een kans willen geven? Zou ze eindelijk hebben ingezien dat ze niet zonder hem kan? Met een glimlach verdeelt hij het scheerschuim over zijn wangen.

Met een handgebaar neemt hij afscheid van die armzalige badkamer, waar de lichtknop ook een ventilator in werking zet die herrie maakt als een kerncentrale, het wandlampje van matglas dat eerder geschikt is als lampje op een begraafplaats dan om een spiegel te verlichten, de kanariegele tegels met bloemmotief. Zelfs het gedruppel van de lekkende douche ontroert hem. Hij geeft een periode aan die ten einde loopt. Misschien.

Hij zoekt in de kast naar een fatsoenlijk overhemd waarvan de boord niet te strak zit. Verdorie, hij is dikker geworden. Geen van de boordknoopjes krijgt hij meer dicht. Hij vindt een nog bijna nieuw overhemd en past het. Goed, het zit wat strak om de buik, maar dat kan hij verhullen met een trui. Hij trekt een lade open. Het groene vest zou kunnen. Dat heeft hij bovendien van Marina gekregen. Hij houdt het omhoog en ziet dat er een vlek op zit. Verdomme, waarom denkt hij er nooit aan om naar de stomerij te gaan? Hij pakt een lichtblauwe trui. Vervilt. Vervolgens houdt hij een blauwe trui voor zich uit, die echter vol pluisjes zit. Tja, het moet maar.

Vloekend maakt hij met een papieren zakdoekje zijn modderige schoenen schoon. Vervolgens bekijkt hij zijn jas. Verdomme, er ontbreekt een knoop. Nou ja, als hij hem open laat hangen zie je het niet, ook al loopt hij zo de kans om buikpijn op te lopen. Hij is klaar. Hij kijkt in de spiegel die bij de voordeur hangt. Hij ziet eruit als een alleenstaande man. En misschien is hij dat ook wel. Hij kan maar beter naar buiten gaan, ingerukt.

Marina heeft de deur voor hem open laten staan. Hij gaat naar binnen en treft haar in de keuken aan. Ze draait zich niet eens om. Hij ziet haar en profil zitten. Haar mooie Griekse neus is naar het aanrecht gericht, niet naar hem. Haar blonde haren worden door een haarklemmetje bij elkaar gehouden, alsof ze hem niet eens een lokje gunt. Haar hand ligt op een envelop. Marco kijkt naar haar vingers. Ze draagt de ringen niet meer die hij haar heeft gegeven.

‘Hallo,’ zegt hij.

‘O, ik zal je niet lang ophouden,’ antwoordt zij. ‘Ik wil je alleen maar een paar foto’s teruggeven die iemand me heel vriendelijk heeft opgestuurd.’

O, verdomme. Besana zou ervandoor willen gaan. Maar Marina geeft hem de tijd niet, ze staat op en begint gelamineerde stukken papier naar hem te gooien, 10 x 15, die helaas over zijn leven gaan.

‘Weet je wat me nog het meeste heeft gekwetst? Niet die waarop ze naakt staat, nee. Maar de foto die in Monterosso is genomen, zij draagt de jas die ik jou cadeau had gedaan. Ben je met haar naar zee gegaan? Jij, die nooit ook maar één dag vakantie neemt… zelfs geen huwelijksreis. Hoe vaak heb ik niet gezegd dat ik naar de Cinque Terre wilde. Maar je had nooit tijd.’

Besana bukt zich en raapt de foto op die eerst tegen zijn borst is gekomen en vervolgens op een van zijn voeten is geland.

‘Je hebt je ook in je onderbroek laten fotograferen, met die pens van je. Heb je dan helemaal geen trots?’ En ze gooit ook dat onbarmhartige kiekje naar hem toe. ‘Maar de beste is misschien nog wel die waarop zij in een paars setje staat. Heeft ze dat van jou gekregen? Heb je nu opeens ook tijd om cadeautjes te kopen? Ik wacht nog steeds op een verjaardagscadeautje, maar dan van twee jaar geleden.’
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Marco verlaat de woning van zijn vrouw, en als hij langs een afvalcontainer komt, gooit hij de foto’s erin. Vervolgens gaat hij een bar binnen en vraagt een biertje. Het kan hem niet schelen dat het elf uur ’s ochtends is. Misschien bestelt hij er wel tien.

Hij moet denken aan een collega, een van degenen aan wie hij het meest gehecht was geraakt. Hij was oorlogscorrespondent, ontzettend goed en moedig. Toen hij terugkeerde naar Milaan kon hij niet meer tegen het normale leven. Hij was permanent dronken. Hij had een slaapzak onder zijn bureau liggen, voor het geval hij op de redactie in slaap viel.

Op dat moment gaat zijn telefoon. Het is Roberto, de redactiechef. Het is te hopen dat hij hem niet vraagt om weer naar Bergamo te gaan, vandaag heeft hij echt geen zin.

‘Hé Marco, hoe is het?’

‘Uitstekend, uitstekend. Nooit beter gegaan,’ antwoordt Besana.

‘Ben je vrij voor de lunch? Ik wil met je praten, maar niet over de telefoon.’

‘Over mijn vervroegd pensioen?’

‘Ach hou op! Maar het is wel een gevoelig onderwerp, ik doe het liever onder vier ogen.’

Besana weet niet wat hij ervan moet denken, maar hij neemt de uitnodiging aan.

‘Goed. Om halftwee op de gebruikelijke plek?’

Als hij bij het restaurant aankomt, zit Roberto al aan een tafeltje op hem te wachten. Hij wenkt hem. Ze bestellen puntarelle met ansjovis, buffelmozzarella, ham, focaccia en artisjokken met grana padano. En Besana vraagt een fles pinot noir.

‘Ik val in slaap op de redactie,’ merkt Roberto op.

‘Ooit was er een collega die een slaapzak onder zijn bureau had liggen,’ antwoordt Besana.

Hij vindt hem sympathiek, die jongen, hij wil iets te graag vriendelijk overkomen, maar dat leert hij nog wel af. Trouwens, in zo’n wereld moet je een heleboel afleren. Dat zal hij vroeg of laat ook wel inzien.

‘Nou? Wat is het probleem?’

‘Die stagiaire, Annalisa. Lizzy.’

Besana sluit even zijn ogen. Wat een klotedag. Echt alles zit op orkaankracht tegen. Ze leek zo onschuldig, zo verloren op de redactie. Vertrouw nooit op mensen die er onschuldig uitzien.

‘Wil ze een aanklacht tegen me indienen?’

‘Dat kan niet, daar was het niet ernstig genoeg voor. En bovendien is ze daar een beetje te oud voor. Ze is niet meer minderjarig. Maar ze is wel met de hoofdredacteur gaan praten.’

‘En hoezo heeft hij haar te woord gestaan? Heeft ze het ook met hem gedaan?’

‘Waarschijnlijk. Maar Cannistrà is een man van de wereld en trapte er niet in. Hij heeft het voor je opgenomen, Marco.’

‘Dat wil ik geloven. Hij is aangeklaagd wegens aanranding. Ik mag aannemen dat hij zijn lesje wel heeft geleerd.’

‘Precies,’ antwoordt Roberto. ‘In ieder geval begreep hij meteen met wat voor iemand hij van doen had. Het was niet al te lastig.’

‘Heeft Lizzy het ook met jou geprobeerd?’

‘Nou ja, ik had al begrepen dat jullie elkaar af en toe zagen,’ zegt hij met neergeslagen blik. ‘Sommige vrouwen boezemen me angst in. Té bezeten, van seks en carrière maken. Laat ik duidelijk zijn, in het algemeen ben ik mijn vrouw trouw, maar af en toe maak ik een uitstapje. Alleen loopt het meestal verkeerd af omdat ik verliefd word, en dus ben ik gedwongen om meteen een punt achter de relatie te zetten. Maar dat soort vrouwen, nee, daar kom ik niet eens bij in de buurt. Ondanks haar pogingen ben ik haar steeds uit de weg gegaan.’

‘En daar heb je goed aan gedaan.’ Besana neemt een slok wijn. ‘Ze heeft me kapotgemaakt.’

‘Iedereen snapt hoe het is gegaan. Zelfs de hoofdredacteur. Je hoeft niets uit te leggen, maak je geen zorgen. Maar het is beter als je de naam van Ilaria Piatti niet meer onder je stukken zet. Dat wilde ik je zeggen. Cannistrà denkt dat het beter is dat je je even verre houdt van álle sta giaires. Iedereen weet maar al te goed dat Ilaria Piatti en verleiding helemaal niets met elkaar te maken hebben,’ zegt hij grinnikend. ‘Maar we moeten aan het belang van de krant denken. Dat wijf is helemaal aan het doordraaien en bazuint overal rond dat je het bij ons alleen op die manier kunt maken.’

‘Maar dat is complete waanzin.’ Besana staat op en gooit daarbij het bord met puntarelle om. ‘Ilaria hoeft toch niet te boeten vanwege haar? Dat verdom ik. En vraag alle feministes op de redactie ook maar hoe ze erover denken. Er komt een of ander klotewijf dat het met iedereen probeert te doen om hogerop te komen, en de volgende stagiaire, die echt talent heeft, wordt aan de kant gezet? Dat is niet eerlijk! Dat pik ik niet.’

‘Het spijt me je te moeten teleurstellen, maar alle feministen bij de krant staan aan de kant van Annalisa, ze is ook gaan uithuilen bij de adjunct-hoofdredacteur, en dat is de leidster van de bende.’

‘O, klote.’ Besana gaat weer zitten. Hij excuseert zich bij de serveerster vanwege het omgegooide bord.

‘Daarom wilde ik je persoonlijk spreken. Het is een vervelend onderwerp. Maar de hoofdredacteur probeert je te helpen, geloof me. Hij heeft Lizzy een paar klusjes voor het magazine toegezegd, zodat ze jou met rust laat. Horoscopen, culinair gebabbel, dat soort dingen. Om haar koest te houden.’

‘Nou, aardig van ’m. Is hij bang dat ik een aanklacht tegen de krant indien als ze me met vervroegd pensioen sturen?’

‘Marco, je bent onverbeterlijk.’

‘Juist daarom ben ik zo goed in mijn werk. Als ze me hadden bijgestuurd, nou, dan had je het wel kunnen schudden…’
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Besana brengt de avond door met een oude vriend van de krant die inmiddels met pensioen is. Andrea was een geweldige correspondent. Hij schreef over buitenlandse politiek. Tegenwoordig produceert hij wijn, maar hij blijft de beste gesprekspartner om te begrijpen wat zich in het Midden-Oosten afspeelt. Besana mist hem heel erg op de redactie.

Aan het eind van de avond, als ze allebei aangeschoten zijn, beginnen ze met de vertrouwelijkheden.

‘Binnenkort gooien ze mij er ook uit,’ zegt Besana. ‘En ik heb niet eens een passie voor wijnbouw.’

Andrea biedt hem ter afsluiting een glaasje grappa aan.

‘Niet klagen, wij hebben erg veel geluk gehad. We hebben de hoogtijdagen van dit vak meegemaakt. Je moet er vrede mee hebben. Benijd jij de journalisten van tegenwoordig? Ik niet. Ze zijn “crossmediaal” geworden, ze moeten meer handen hebben dan de godin Kali, de arme zielen, ze moeten tegelijkertijd op papier, online, op de radio en op beeld werken, om nog maar te zwijgen van Twitter, Facebook, Instagram en YouTube. Het kan zijn dat een stuk vijf of zes keer op een dag wordt herschreven, voortdurend aangepast aan het laatste nieuws. Kortom, het is een 24/7-baan, zoals ze tegenwoordig zeggen.’

‘Wat heb ik een pesthekel aan die modetermen,’ antwoordt Besana.

‘Precies. Tegenwoordig zou je je het niet eens kunnen permitteren om ergens een hekel aan te hebben, Marco. Toen er nog geen internet bestond, was alles anders. Wie misdaadverslaggeving deed, of op de centrale redactie zat, werkte soms tot middernacht of drie uur ’s nachts, als hij late dienst had. Hij bereidde de tweede editie van de krant voor, maar daarna ging hij naar bed, uit eten met vrienden of met zijn minnares, of naar een nachtclub of de hoeren. En vervolgens had je het niet meer over het werk tot de volgende ochtend, tot de vergadering van elf uur waarin de krant van de dag erop werd besproken. Een romantisch leven, als in een Amerikaanse film, in hemdsmouwen, sigaretten en whisky, telefoons die rinkelen en het geratel van typemachines, en dat stuk moest op tijd naar de drukker om nog geplaatst te kunnen worden. Maar uiteindelijk werd dat na verloop van tijd ook heel gewoon. Kom, we namen het er ook van.’

‘Zeker weten. Ik moet nog weleens denken aan dat op het allerlaatste moment afgelaste concert van Madonna.’

Andrea lacht: ‘O ja, dat zou om middernacht beginnen, en de muziekrecensent had vooruitgewerkt en het stuk twee uur eerder ingeleverd, waarna hij onvindbaar was. En zo verscheen de krant met een recensie van een concert dat helemaal niet had plaatsgevonden.’

‘En die keer dan dat de Amerikanen Tripoli bombardeerden?’ zegt Marco.

‘Ah, geweldig. Het was twee uur ’s nachts, de redactiechef belt naar de hoofdredacteur. Zouden we niet een tweede editie moeten maken? En de ander, gapend: daar besteden we in het nummer van morgen wel aandacht aan, goed? Alsof hij alleen maar erg lastig was.’

‘De volgende dag hadden alle kranten het bericht op de voorpagina, behalve wij. Het was de grootste misser uit de geschiedenis. Allemaal dingen die vandaag de dag ondenkbaar zijn. De social media komen al met het bericht voordat de gebeurtenissen hebben plaatsgevonden.’

Besana vraagt om nog een klein glaasje grappa.

‘Maar wacht even, weet jij nog wanneer internet zijn intrede heeft gedaan op de redactie?’

Andrea begint hard te lachen.

‘Ik herinner me nog een waarlijk memorabele vergadering, god nog aan toe. De hoofdredacteur zei tegen ons: jullie kennen toch wel het mannentasje? Een paar jaar geleden had iedereen er een, maar nu gebruikt niemand meer zo’n ding.’

‘Aaah. Internet als mannentasje. Subliem. Kolere, wat een vooruitziende blik.’

‘Iedereen had zo’n vooruitziende blik, hoor, niet alleen de hoofdredacteur. Ben je het onderwerp klimaat vergeten? Het was lachen om het als onzin af te doen, er grappen over te maken. Weer zo’n hype. Je mag me alles afnemen, maar niet mijn Olivetti Lettera 22, de A4-velletjes, fax en telex. Wat waren we blind, uitgerekend wíj, opgeleid om een neusje voor nieuws te hebben.’
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De volgende ochtend krijgt Besana een bericht van Ilaria. Opeens wil iedereen met haar praten. Hij scheert zich niet en doet zijn groene trui aan, ook al zitten daar vlekken op. Ilaria ziet er toch altijd erger uit dan hij. Hij gaat ook met haar lunchen, prima.

Hij stelt haar voor om op dezelfde plek af te spreken als waar hij met Roberto was. Hij is een gewoontedier, misschien wel als reactie op zijn beroep, dat hem altijd een ontheemd gevoel bezorgt. Aan het kwaad raak je nooit gewend. Je kunt beter vertrouwd worden met een restaurant. Terwijl hij op haar wacht, bestelt hij het gebruikelijke: puntarelle met ansjovis, buffelmozzarella, ham, focaccia en artisjokken met grana. En hij vraagt ook weer een fles pinot noir. Een menu is niet voldoende om helemaal tot rust te komen, maar hij kan het proberen. Hij eet daar al dertig jaar, en als het kan dezelfde gerechten. Met kleine uitstapjes, die variëren van een risotto met saffraan tot een steak tartaar of een tong. Maar altijd met gebakken aardappelen, die zijn heerlijk.

Ilaria is dit keer niet buiten adem, integendeel. Ze komt met schuifelpasjes binnen en kijkt om zich heen. Hij steekt een arm op zodat ze hem ziet. Hij biedt haar de lekkere dingetjes aan die hij heeft besteld, maar zij vult alleen maar een klein bordje, alsof ze geen honger heeft. Hij schenkt wijn voor haar in, en die giet ze naar binnen. Een tijdje praten ze over koetjes en kalfjes, maar Besana heeft een hekel aan koetjes en kalfjes, hij wil altijd spijkers met koppen slaan. En snel ook.

‘En?’ Hij geeft haar net de tijd om een plakje ham naar binnen te werken.

‘Ik wilde u laten weten dat ik heb besloten om terug te gaan naar mijn tante.’

‘Om bij The New York Times te gaan werken?’

‘Ik ben serieus.’

‘En u laat hier alles zomaar in de steek? Uitgerekend nu?’

Ilaria haalt haar schouders op.

‘Misschien ga ik wel kinderboeken schrijven.’

‘Kinderboeken?’

‘Misschien is dat makkelijker, weet ik ’t.’

‘Makkelijker is het niet. Ik ken mensen die het doen. En bovendien, als u mákkelijke oplossingen gaat zoeken, dan kunt u het wel schudden.’

Ilaria is in de weer met de puntarelle, om hem niet aan te hoeven kijken.

‘Wat is het probleem?’ houdt Besana aan. ‘Vertel. En hou op met die onzin, alstublieft.’

Ilaria kijkt langzaam op, maar haar blik maakt duidelijk dat ze niet erg overtuigd is van wat ze gaat zeggen.

‘Ik denk dat misdaadverslaggeving niks voor mij is.’

‘Gelul,’ antwoordt Besana. ‘Bij u zit het in het DNA, de misdaad. Vraag me niet waarom, maar dat zie ik.’

Ilaria schudt haar hoofd krachtig.

‘Dat geloof ik niet. Ik kan er niet meer tegen. Ik wil er niets meer mee te maken hebben.’ Ze reikt hem de hand. ‘Bedankt voor alles wat u voor me heeft gedaan. Jammer genoeg heeft het geen zin gehad, maar toch bedankt.’

Waarna ze opstaat en weggaat.
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Marco is helemaal over zijn toeren wanneer hij het restaurant verlaat. Hij moet even een stukje lopen om tot rust te komen. Verdomme, hij heeft alles gedaan om dat kind te helpen. En dan kapt zij er opeens mee. Waarom? Wat heeft hij verkeerd gedaan? Oké, af en toe heeft hij haar een beetje hard aangepakt, maar dat was voor de gein. Hij zou onder een artikel nooit de naam van iemand anders naast de zijne hebben geaccepteerd, en nu hij zo vriendelijk is geweest een uitzondering te maken, krijgt hij de rekening gepresenteerd. Stank voor dank. Bovendien had Ilaria echt talent, en dat maakt hem nog bozer. Waarom dat talent vergooien?

Hij loopt naar de Giardini Montanelli, maar hij kan beter niet langs het standbeeld gaan, want daar wordt hij nog opgefokter van. Arme Montanelli, zo helemaal in het goud ziet hij er belachelijk uit. Een totaal gebrek aan respect voor dat zware beroep: de maker van het beeld heeft er echt helemaal niets van begrepen. Het lijkt wel een beeld uit een boeddhistische tempel. In de kranten is er daarentegen het nodige gal gespuid, het tegendeel van nirwana.

Boos stampt hij over het grind en werpt een woedende blik op de kale bomen, die hun bleke winterkleur al hebben aangenomen. De lucht is kraakhelder, en dat stoort hem. Hij heeft een hekel aan dat licht dat zo zelfverzekerd is, dat geen twijfel of schakeringen kent. Hij heeft liever dat de hemel boven Milaan grijs is en zich mengt met zijn slechte humeur.

Wat een teleurstelling, die Ilaria. Hij schopt tegen een blikje dat op het grind ligt. Onbeschofte lieden, met al die afvalbakken die er zijn. Dan blijft hij staan. Piatti? Waarom komt die naam hem zo bekend voor? Hij gaat even op een bankje zitten. Wat stom van hem. Hij schudt zijn hoofd. Wat stom.

Een uur later staat hij voor de voordeur van Ilaria’s flat en drukt als een bezetene op haar deurbel. Ilaria doet voor hem open en zegt door de intercom dat de lift niet werkt, voor de verandering. Hij moet zes verdiepingen met de trap omhoog. Het is niet anders.

Buiten adem komt Besana op de overloop aan, hij krijgt bijna geen lucht meer.

‘Wilt u een glaasje water?’

Uitgeput komt hij binnen en gebaart ja. Hij neemt even op de bank plaats, maar het lukt hem niet om stil te blijven zitten. Met een ruk staat hij op en loopt naar haar toe, terwijl hij haar bij de arm pakt.

‘De zaak-Piatti, toch? Wie denkt u dat ik ben? Een schrijver van kindersprookjes?’

Ilaria draait zich met een ruk om, het glas valt in de spoelbak.

‘Ik heb me er niet zelf mee beziggehouden, maar ik kan het me nog goed herinneren,’ vervolgt Besana. ‘Ik moet toegeven dat het kwartje pas nu is gevallen. Daar heeft u voor gezorgd. Heeft u de achternaam van uw moeder aangenomen?’

Ilaria is als versteend.

‘Silvia Piatti. Uw moeder. Officieel verdwenen verklaard. Het stoffelijk overschot is nooit gevonden. Het kostte vijf jaar om een overlijdensakte te krijgen. En zeven om de dader veroordeeld te krijgen. Uw vader.’

Ilaria blijft zwijgen.

‘U was zeven jaar oud. Nu bent u zesentwintig. Er is twintig jaar verstreken. Uw vader is tot levenslang veroordeeld, hij zit in de Opera-gevangenis. Is het dat wat u angst inboezemt?’

Ilaria staat te wankelen op haar benen.

‘Misschien,’ antwoordt ze.

Dan slaat ze haar armen om hem heen. Besana drukt haar stevig tegen zich aan.

‘U moet doorgaan, mevrouw Piatti. U moet doen wat uw gevoel u ingeeft. Het is ons gevoel dat ons beschermt. We zijn dieren die zijn geprogrammeerd om te overleven. Als u uw gevoel volgt, zit u nooit fout.’
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Dana neemt de behandelbank met een ontsmettende spray af en gooit het papier in de prullenbak. Dan gaat ze naar de wc om haar handen te wassen. Vanavond is ze doodmoe. Ze zet zich met ziel en zaligheid in. En in de schoonheidssalon doet ze werkelijk alles. Ze is vanochtend om negen uur begonnen: een nagelreconstructie, twee waxbehandelingen, een pijpbeurt, een complete pedicurebehandeling, een massage bij een dik mens en een massage zonder kleren waarbij vooral zíj zich liet masseren, een keer aftrekken en een gezichtsreiniging. Ze lacht in zichzelf, vandaag heeft ze het zich aan niets laten ontbreken. Ze groet Concita, die naar buiten komt, ook zij uitgeput.

‘Dana, wil je meerijden?’

‘Dat zou wel fijn zijn, mijn zus heeft mijn auto geleend. Maar ik moet nog schoonmaken. Ga maar, ik pak de bus wel.’

Terwijl ze een emmer laat vollopen, komt er een WhatsApp-bericht binnen. Het is de foto van een klapmes.

‘Concita,’ schreeuwt ze, ‘Concita.’

Maar haar collega is al weg. Dana is doodsbang. Het is de zoveelste bedreiging van haar ex. Vroeg of laat gaat hij haar ook echt vermoorden. Ze begint te huilen. Onmiddellijk daarna komt er nog een foto binnen. Het is een katana. En vervolgens nog een derde: een sikkel.

Dana zet de emmer snel neer en trekt haar jas aan. Ze kan beter met een weggaan. Ze trekt het rolluik met een ruk naar beneden. Ondertussen kijkt ze om zich heen. Ze is altijd bang dat hij opeens achter haar opduikt. Ze is naar de politie gegaan, maar die doen niks. Maar nu heeft ze een advocaat gevonden, ze is bereid om wat dan ook te betalen om een einde te maken aan deze nachtmerrie.

Ze belt haar zus, maar haar mobieltje is uitgeschakeld. Misschien is ze met een les bezig. Vervolgens voelt ze een hand op haar schouder en draait ze zich met een ruk om.

‘Ben je aan het afsluiten?’

‘O mijn god. Ik schrik me dood,’ antwoordt Dana.

‘Waarom?’

‘Ik heb net een heleboel berichtjes van mijn ex gekregen,’ zegt ze. ‘Foto’s van messen, zwaarden, kapmessen. Hij is echt gek. Gelukkig ben jij het. Ben je met de auto? Kun je me naar huis brengen? Ik heb geen zin om in mijn eentje over straat te lopen.’

In de auto gaat Dana door met vertellen. Ze moet toch bij iemand haar hart luchten. Maar vanavond gedraagt hij zich vreemd. Hij zegt bijna niets. Hij rijdt en zwijgt. Op een gegeven moment kijkt Dana uit het raampje en merkt dat hij een andere route heeft genomen, hij rijdt niet naar haar huis. Wil hij haar versieren? Waarom heeft hij dat nooit in de salon gedaan? Hij wilde alleen maar gewone massages, pakkingen, gezichtsmaskers, zonnebank. Dat soort dingen. Diana moet glimlachen. Hij deed altijd heel verlegen.

‘Waar breng je me naartoe?’ vraagt ze hem ondeugend. En ze knipoogt.

Maar hij antwoordt niet. Hij blijft de weg naar beneden volgen, in de richting van de Adda, naar de onverharde wegen rond om de groeve.

‘Hallo, gaat ie?’

Stilte. Hij draait zich niet eens naar haar toe.

Ze begrijpt niet wat er is. Het is er toch niet zo een die rare dingen wil doen? Ze begint zich een beetje zorgen te maken.

Opeens remt hij hard. Er schoot iets over de weg. De auto slipt op het ijs en Dana pakt de deurgreep vast.

‘Wat was dat?’

‘Een steenmarter.’

Ze stoppen op een parkeerplaats. Dana wrijft over haar nek, ze heeft een behoorlijke klap gekregen.

‘Hoor ’s, breng me naar huis. Ik heb overal pijn. Het is beter als we elkaar morgen zien, oké?’

Maar hij zegt geen woord.

‘Heb jij je ook pijn gedaan?’

Geen antwoord. Nu begint ze echt bang van hem te worden. Hij komt als klant al jaren bij hen in de zaak. Altijd rustig, altijd vriendelijk. Wat is er met hem aan de hand? Hopelijk is het niet zo’n sadist die geweld nodig heeft om aan zijn gerief te komen. Op dat moment schiet de seriemoordenaar haar te binnen. O nee, het kan toch niet waar zijn. Het kan gewoon niet. Ze draait zich om het portier te openen, maar voelt een harde klap in haar nek. En dan wordt alles zwart, alsof iemand de stroom heeft uitgeschakeld. In de paar seconden die ze heeft voordat ze buiten bewustzijn raakt – seconden die echter eeuwen duren – bedenkt ze dat ze alles in haar leven fout heeft gedaan, zelfs begrijpen voor wie ze bang moet zijn.
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Dit keer is Rosa helemaal niet blij om Besana te zien, misschien omdat hij zich om tien uur ’s avonds aandient. Rosa heeft haar peignoir al aan en gaapt opzichtig. Giorgio zegt dat ze rustig kan gaan slapen en neemt Besana en Piatti mee naar de beruchte tavernetta.

‘Maar probeer stil te doen, anders wordt het kind wakker,’ zegt Rosa terwijl ze op de trap afscheid van hen neemt.

Giorgio schenkt twee glaasjes limoncello in. Besana heeft net zo’n hekel aan limoncello als aan tavernetta’s, maar tegen alcohol zegt hij nooit nee.

‘Het is al laat, maar het is belangrijk,’ zegt Giorgio. ‘En ik kon het je echt niet door de telefoon zeggen.’

‘Maak je geen zorgen, geen probleem,’ antwoordt Besana.

‘Vimercati heeft een strafblad. Vanmiddag is er overleg geweest. De rechter-commissaris heeft de openbaar aanklager toestemming gegeven om DNA bij hem af te nemen, onder het voorwendsel van een alcoholtest. Een gewone verkeerscontrole, snap je? Zo gauw ze dat gedaan hebben, ben ik de eerste die de uitslag hoort.’

‘Denken ze dat hij alleen gehandeld heeft, of met een medeplichtige?’

‘Met een medeplichtige.’

‘De vriend die hem een alibi heeft verschaft?’

‘Precies. Ook Picariello heeft een strafblad. Ook bij hem willen ze DNA afnemen, op dezelfde wijze. Verkeerscontrole. Alsof ze opeens een offensief hebben ingezet tegen alcohol in het verkeer,’ zegt hij  lachend. 

‘Oei, dan moet ik dus oppassen. Ze kunnen me zomaar mijn rijbewijs afnemen,’ zegt Besana.

Opeens gaat Giorgio’s mobiel. Hij fronst en staat op om te antwoorden.

‘Sorry, het is de centrale.’

Even later komt hij terug, bleek in het gezicht. Zijn kale schedel glimt van het zweet.

‘Er heeft weer een moord plaatsgevonden. Ik moet mijn uniform gaan aantrekken en er meteen naartoe.’

‘Mogen wij ook mee?’

Ilaria blijft stokstijf zitten en kijkt hem met wijd open ogen aan. Ze weet niet of ze de aanblik van een stoffelijk overschot aankan. En dan ook nog van een moord zoals ze zich die voorstelt. 

‘Ik voel er niet zoveel voor. Zal ik in het hotel wachten?’ 

Het idee om daar alleen in dat vreselijke motel te zitten terwijl er een seriemoordenaar rondloopt, maakt haar bang. Ze haalt diep adem.

‘Laat u door de portier naar uw kamer brengen en doe de deur op slot,’ zegt Besana. ‘Voor niemand opendoen, het is een uiterst gevaarlijke crimineel.’


20 december

 

 

 

Ilaria wist nog niet wat echte angst was. Haar hart lijkt op hol geslagen, het raast en bonkt bij iedere beweging, bij ieder geluid. Ze moet zich in haar kamer opsluiten, maar er zijn twee deuren en daar kan zij er maar één van op slot doen, de buitendeur. De andere leidt naar de personeelsgang: die gaat niet open en niet dicht, aan de binnenkant zit een ketting noch een sleutel. Iedereen met een passe-partout kan hem openen. O mijn god. Ze zou het liefst Besana bellen en zeggen: luister, ik ga naar een ander hotel. Dit motel is te eng. Maar ze is ook bang om de straat op te gaan, om in het donker een taxi te nemen. 

Dus sleept ze het bureau naar de tussendeur. Ze zet de televisie aan, misschien werkt het horen van een stem kalmerend, lijkt het zo of er iemand bij haar in de kamer is. Ze kiest een kookprogramma. Hoeveel peren denk je in de risotto te doen? Maar ze zet hem meteen weer uit. Ze hoort stappen en vervolgens een vrouw die lacht. Het zijn ongetwijfeld motelgasten, ze moet niet zo idioot doen. Ze zet de tv weer aan. ‘Als je de uien laat verbranden, wordt het een beetje bitter. Maar lukt het jou om de hele tijd te roeren?’ Ze zet hem opnieuw uit. Ze draait de kraan van de badkuip open. Er komt een troebele rode straal uit en zij springt achteruit. Wat dom, het is maar roest.

En dan opeens klinkt er een schreeuw, luid, angstaanjagend. Het komt uit de aangrenzende kamer. Ze rent naar de telefoon om de portier te bellen.

‘Het was verschrikkelijk, echt verschrikkelijk,’ zegt ze.

‘Mevrouw, dit is een motel,’ antwoordt hij.

‘Dat weet ik, maar…’

Maar de ander heeft al opgehangen en de lijn is dood. Ilaria blijft op de knopjes drukken, maar ze hoort alleen maar een ingesprektoon. Ondertussen hoort ze gepiep vanaf de gang, iemand rijdt heen en weer met een wagentje. Dan wordt er geklopt. Nee, nee, ze doet voor niemand open. Maar ze geven niet op. Nog weer geklop. Met ingehouden adem gaat ze bij de deur staan. Ze kijkt strak naar het bureau dat haar beschermt. 

‘Wie is daar?’

Stilte.

‘Wie is daar?’ herhaalt ze.

‘Roomservice,’ zegt een man. ‘U bent vergeten om handdoeken op te halen.’

Ze rent naar de badkamer om te kijken of er inderdaad geen handdoeken zijn. Dat is zo. Ze slikt.

‘Legt u ze maar bij de deur neer,’ zegt ze.

‘U kunt de deur niet openen, dat kan alleen ik met de passe-partout.’

Op dat moment hoort ze dat er een sleutel in het slot omgedraaid wordt. Het is een licht bureau, het schuift naar voren. Ze wil gaan schreeuwen. Vervolgens gaat de deur open. De man kijkt haar recht aan, de handdoeken in zijn arm. Ilaria pakt ze met trillende handen aan. 

‘Bedankt.’ Ze wil de deur snel weer dichtdoen. Maar hij houdt hem met één arm tegen. 

‘Waarom heeft u het bureau verplaatst?’

Ilaria is als versteend en schudt verward haar hoofd.

‘Er loopt een levensgevaarlijke moordenaar rond,’ antwoordt ze met een kleine stemmetje. 

De kamerjongen reageert met een dubbelzinnig glimlachje, alsof hij met een gek of een dronken persoon van doen heeft. 

‘Ik snap het,’ antwoordt hij. ‘Maar maakt u zich geen zorgen, ik ben er.’

Ilaria heeft niet eens de kracht om hem te bedanken. En als hij het nou eens is? Maar de kamerjongen doet de deur snel dicht. Waarop zij zich op het bed laat vallen. Ze heeft zin om te huilen, nú. Ze wist niet dat angst je aan het huilen brengt. Ze kijkt naar de telefoon. Ze zou er alles voor overhebben om Besana’s stem te horen. 

Maar pas een halfuur later belt hij haar op haar mobieltje. 

‘U heeft er goed aan gedaan om in het hotel te blijven,’ zegt hij. ‘We gingen allemaal over onze nek, ook Giorgio.’

‘Op dezelfde manier vermoord als Elisabetta Pagnoncelli?’

‘Ja. De ingewanden eruit en een kuit weggesneden. Gewurgd met een touw.’

‘O mijn god. Waren er ook spelden?’

‘Drie, in de rug gestoken.’

‘En wie was het?’

‘Dat weten ze nog niet. Ze had geen papieren bij zich. Maar in ieder geval een vrouw van rond de veertig.’

‘Hetzelfde leeftijdsverschil als tussen Pagnoncelli en Motta. Een verschil van dertien-veertien jaar, tussen de twee slachtoffers.’

‘Ja, maar dit keer is er iets nieuws.’

‘En wel?’

‘En wel een in bloed geschreven tekst op de muur: ViVe.’

‘En wat wil dat zeggen?’

‘Ah, geen idee.’

‘Moet u daar nog lang blijven?’

‘Bent u bang?’

‘Ja,’ geeft Ilaria toe, ‘er lopen hier vreemde figuren rond. Het bevalt me hier helemaal niet.’

‘Maakt u zich geen zorgen, ik kom er meteen aan. Over tien minuten ben ik er.’

‘Bedankt, Marco.’

‘U moet nooit meer alleen blijven.’


21 december

 

 

 

Het is inmiddels drie uur ’s nachts en Besana besluit om Ilaria naar Milaan terug te brengen. Als hij bij haar in het motel komt, treft hij haar in een deerniswekkende toestand aan. Ilaria trilt over haar hele lijf en kan bijna geen woord uitbrengen. Besana zoekt op Google een apotheek die nachtdienst heeft, voor een kalmeringsmiddel. Hij vindt er een in Suisio. 

Het rolluik is naar beneden en dus belt hij aan. Achter een klein venster met veiligheidsglas verschijnt een vrouw van middelbare leeftijd met een paars montuur. Het is een nogal opzichtig model, meer voor jonge mensen. Een vleugje kleur in contrast met al dat wit van haar apothekersjas en haar haar. Besana heeft het gevoel dat hij haar eerder heeft gezien, maar hij weet niet meer waar. O ja, het was de vrouw die in de pizzeria aan het tafeltje naast hen zat, degene die Vimercati in gezelschap van Aneta Albu had gezien, voor een motel.

‘Ik had graag een flacon Xanax. Ik weet dat daar een recept voor nodig is, maar dat meisje heeft een soort paniekaanval.’ Hij wijst naar Ilaria, die vanuit de auto naar hen kijkt.

‘Gebruikt ze drugs?’

‘Nee, we zijn journalisten.’ Hij laat zijn perskaart zien.

‘Zijn jullie hier vanwege die moord?’

‘Precies,’ antwoordt Besana.

‘Zonder recept kan ik haar niets geven, u moet naar de eerste hulp,’ antwoordt de vrouw heel beslist. 

‘Alstublieft, er heeft zojuist weer een moord plaatsgevonden. Mijn collega is jong, ze is het niet gewend, ze heeft een shock,’ houdt Besana aan.

‘Weer een moord?’ De apothekeres kijkt hem met grote ogen aan. Wil zij ook informatie als wederdienst?

Besana vertelt wat hij heeft gezien, hij heeft er alles voor over om die benzodiazepine te krijgen.

‘Afschuwelijk, mijn god,’ luidt het commentaar van de apothekeres. Vervolgens verdwijnt ze naar achter en komt terug met een flacon Xanax en een plastic bekertje water.

‘Begin met tien druppels,’ zegt ze.

‘Dank u wel.’

Inmiddels slaapt Ilaria op de bijrijdersstoel. Ze wordt pas wakker als Besana stopt om te tanken. 

‘Wat gebeurt er? Waar zijn we?’

‘Op de snelweg. Ik breng u naar huis. Ik wil niet dat u in die kloteplaats overnacht terwijl die gek rondloopt.’

‘Bedankt,’ antwoordt ze terwijl ze in haar ogen wrijft.

‘Weten ze al wie het slachtoffer is?’

‘Doe maar rustig aan, mevrouw Piatti. We hebben het er morgen wel over.’

Besana wil weglopen om te gaan betalen, maar Ilaria komt meteen achter hem aan rennen.

‘Laat me niet alleen! Laat me niet alleen! Alstublíéft!’

Besana haalt diep adem.

‘Komt u dan met me mee, ik ga koffie drinken. Ik heb het een beetje gehad met rijden. Ik wil liever geen ongeluk krijgen.’

Zijn favoriete serveerster is er niet, Besana heeft een meisje voor zich met een gezicht vol puisten. Teleurgesteld bestelt hij een croissant met jamvulling.

Ilaria roert met een doffe blik in haar koffie.

‘Heeft u een slaapbank?’

‘Mevrouw Piatti, u bent een bangerik,’ antwoordt Besana, ‘maar een bangerik die geluk heeft. Ja, ik heb een slaapbank. U kunt bij mij blijven slapen.’

Na deze geruststelling, en vooral na het kopje koffie, komt Ilaria weer helemaal tot leven en bestookt Besana met vragen. 

‘Het is goed dat we praten, zo val ik niet in slaap,’ zegt Besana, ‘maar dit is te veel. Eén vraag per keer, graag. Begin bij het begin, want ik heb er niets van begrepen.’

‘Het slachtoffer,’ herhaalt zij.

‘Ze heette Diana Perego, maar iedereen noemde haar Dana. Ze werkte in een schoonheidssalon, althans dat was het officieel. Kortom, zo’n plek waar niet alleen maar dames van een bepaalde leeftijd komen om de strijd met de cellulitis aan te gaan. Ze deed ook andere soorten massage.’

‘Wie weet hoeveel mannelijk DNA ze bij haar gaan aantreffen.’

‘Scherp opgemerkt, mevrouw Piatti. Het zal een helse klus worden om dat van de moordenaar eruit te halen.’

‘Alleenstaand? Getrouwd?’

‘Gescheiden, met een tienerzoon van veertien, maar die woont bij zijn vader. Giorgio is het hem gaan vertellen, ik zou niet graag in zijn schoenen staan, arme ziel.’

‘Wie is de vader van de jongen?’

‘Een metselaar.’

‘Een mogelijke verdachte?’

‘Nee. Waterdicht alibi. Toen ze belden, was hij thuis bij zijn nieuwe partner. Daar was hij de hele tijd. Ze wonen samen, met zijn zoon.’

‘Het kan dus een van de klanten van de schoonheidssalon zijn,’ zegt Ilaria terwijl ze op haar lip bijt. 

‘Zeker, ook. Maar toen mevrouw Perego daar wegging, was er helemaal niets met haar aan de hand. Het kan wie dan ook zijn geweest. Ze ging lopend naar huis omdat ze haar auto aan haar zus had uitgeleend.’

‘En de met bloed geschreven tekst?’

‘Een lijk dat leeft, vive?’

‘Hoe was het geschreven? Met hoofdletters?’

‘Ja, maar de medeklinkers veel groter. ViVe.’

‘Alsof het initialen zijn?’

‘Hm, daar heb ik niet aan gedacht,’ antwoordt Besana. ‘Maar inderdaad, het lijken hoofdletters. Zoals bij een handtekening.’

‘Vi-ncenzo Ve-rzeni?’ oppert Ilaria.

‘Verdomd, u zou wel eens gelijk kunnen hebben.’

Inmiddels zijn ze bij de afslag Cormano. Besana gaapt.

‘U bent toch niet van plan om me de hele nacht wakker te gaan houden, of wel, mevrouw Piatti?’

‘Ik ben nog veel te opgefokt, de adrenaline gunt me geen rust,’ antwoordt Ilaria. 

‘Als we thuis zijn, bied ik u nog een glaasje kalmeringsmiddel aan. En zelf heb ik behoefte aan een grappa.’


21 december

 

 

 

De tweekamerwoning van Besana lijkt op een berghok. Op de bank ligt een stapel kleren waaruit een oud tennisracket steekt. Op de keukentafel is niet eens meer plaats voor een placemat: boeken, kranten, een paar lege bierblikjes en een grote asbak die op een vuil bord staat, dat op zijn beurt op de pc is gezet. Op de bank ligt een dienblad met een lege verpakking van de afhaaljapanner en een verfrommeld papieren servet, naast een tennisschoen zonder veter. 

‘Piattola, had u liever een seriemoordenaar gehad?’

Ilaria lacht en schudt haar hoofd.

Besana schenkt grappa voor haar in. 

‘Na wat ik gezien heb, zou ik vannacht nachtmerries kunnen krijgen. In dat geval kom ik u wakker maken.’ 

Hij knikt met zijn hoofd in de richting van een kast en vertelt haar dat de lakens daar misschien in liggen, en waarschijnlijk ook dekens.

‘Bent u kouwelijk, zoals alle vrouwen? Als u wilt, kunt u mijn dekbed nemen. En wat betreft het ontbijt morgen, er is helemaal niks. Sinds afgelopen zomer koop ik geen koffie meer, maar hier beneden zit een bar die wordt uitgebaat door Chinezen, ze maken uitstekende cappuccino. Je moet alleen geen croissants nemen, want die smaken naar mosselen en je loopt een grote kans om hepatitis op te lopen.’

Samen maken ze het bed op, waarna Ilaria gekleed op de rand gaat zitten. Haar bloeddruk is opeens sterk gedaald en ze voelt zich duizelig. En alle angsten maken van dat moment van zwakheid gebruik om haar te belagen.

‘Mevrouw Piatti, voelt u zich wel goed?’

Ilaria kijkt naar het door de rook grauw geworden gordijn. ‘Ik moest aan mijn moeder denken,’ antwoordt ze zonder zich om te draaien. ‘Wie weet hoe hij haar heeft vermoord.’ 

Besana bijt op zijn lip. Hij is te moe om medeleven te tonen, en dat weet hij ook. 

‘Wilt u nog wat Xanax om te kunnen slapen?’

Ilaria schudt haar hoofd.

‘Ik heb helaas geen kruidenthee of kamillethee in huis, maar misschien ligt er nog wel een citroen in de koelkast.’ Marco loopt onhandig heen en weer tussen het aanrecht en de opengeklapte slaapbank, die de hele woonkamer in beslag neemt. Hij lijkt een dier in een kooi. ‘Ik kan wat water in een steelpan koken en er een paar druppels citroensap in doen.’ Inmiddels is hij nog zenuwachtiger dan zij. ‘En dan een scheutje wodka bij de kwast doen.’

Ilaria heft haar hoofd op, kijkt hem aan en barst in lachen uit. ‘Een kwast op sterk water?’

Besana voelt zich opgelaten. Verslagen kijkt hij naar de punten van zijn schoenen. Binnen vijf minuten had hij de zaak-Piatti paraat, maar hij is niet in staat om een troostend woord te zeggen wanneer zij haar moeder ter sprake brengt.

‘Weet u, vandaag heb ik ontdekt dat er een gevoel bestaat dat intenser is dan verdriet,’ zegt Ilaria.

Besana beweegt zich niet en houdt zijn adem in.

‘Angst,’ vervolgt Ilaria. ‘Ik heb gemerkt dat die nog sterker is. Maar…’

‘Maar?’

‘Maar het houdt minder lang aan,’ antwoordt Ilaria ernstig. ‘Op een gegeven moment is het voorbij.’

Besana glimlacht flauwtjes maar opgelucht. Probeert Ilaria hem een uitweg te bieden uit een gesprek waar hij zich geen raad mee weet?

‘Het gaat over als je merkt dat je niet dood bent,’ voegt zij eraan toe, ‘of omdat je doodgaat.’

Besana is uit het veld geslagen. Hij is gewend aan de aanblik van lijken, niet om over de dood te praten. Maar eigenlijk heeft Ilaria alleen maar behoefte om iets tegen zichzelf te zeggen. 

‘Sorry, maar vandaag móét ik mezelf wel de vraag stellen of mijn moeder bang is geweest,’ zegt ze. ‘En nu ga ik slapen.’


21 december

 

 

 

Op de krant moet iedereen grinniken als de twee binnenkomen. Er wordt al gefluisterd dat ze iets met elkaar hebben. En ze houden Besana voor de gek. Ja ja, die stagiaires zijn verlokkelijk. Zijn collega’s fluisteren onder elkaar – herinner je je Lizzy nog? – gelach en nog eens gelach – ja, maar dat was tenminste echt een stuk – vulgaire grapjes – uitgerekend zij, la Piatti.

Maar de redactiechef is tevreden, een verslaggever op de plek van de misdaad – en dan ook nog van díé misdaad – dat kan geen andere krant zeggen. Ze zullen met twee hele pagina’s komen over het monster van Bottanuco.

‘Dit keer gaan we tot het gaatje,’ kondigt Besana aan.

‘Heel goed,’ antwoordt Roberto. ‘En blijf achter de verdachte aan zitten. We moeten alles over hem te weten zien te komen, nog voordat hij wordt gearresteerd en de anderen zich op hem werpen.’

‘Oké.’

‘Leg een heleboel nadruk op dat verhaal van Verzeni en de overeenkomsten met die seriemoordenaar uit de negentiende eeuw, denk eraan. De mensen zijn dol op dat soort dingen.’

‘Geen probleem, Ilaria weet alles over hem,’ antwoordt Besana. 

‘Ik vraag aan de beeldredactie afbeeldingen van Verzeni en Lombroso.’

‘Prima.’

Wanneer Ilaria aan het bureau van Besana gaat zitten, zijn alle ogen op haar gericht. Vooral die van de nieuwe stagiaire, die hem knijpt vanwege deze terugkeer. Maar Besana wil niet op de redactie blijven, hij kan niet tegen het kantoorleven. Sinds hij verslaggever is – niet lang meer, niets aan te doen – kan hij zijn werk doen waar hij verdomme maar wil. Hij hoeft officieel ook niet aanwezig te zijn.

‘Laten we gaan,’ zegt hij. ‘Op de tablet werk je beter, we hoeven alleen maar een gelegenheid met wifi te vinden. Ik heb zin in roerei.’

Ilaria bestelt een hamburger, maar als ze het broodje oppakt, glijdt het vlees eruit en vliegt als een frisbee tegen het raam van het restaurant. Besana schiet in de lach en kijkt naar de ketchupvlek op het glas. Het lijkt bloed.

‘Dat kan echt alleen u maar overkomen, mevrouw Piatti,’ luidt zijn commentaar. 

Vervolgens verdelen ze de taken. Ilaria schrijft het stuk over Verzeni, hij doet verslag van de vondst van het stoffelijk overschot. 

‘Kijken wie het eerste klaar is,’ zegt Besana.

‘Oké,’ antwoordt Ilaria.

Ze beginnen razendsnel te tikken, zonder een woord te zeggen. Een halfuur lang.

‘Klaar! Wie niet weg is, is gezien,’ schreeuwt Ilaria. 

‘Verdorie,’ antwoordt Besana, ‘ik moet nog driehonderd tekens. Ik was er bijna.’

Dankzij dat onderlinge wedstrijdje hebben ze een vrije middag. Ze sturen de stukken aan Roberto, die zijn ogen niet gelooft. Meestal levert Besana ’s nachts in en dwingt hem om samen met de portier naar huis te gaan, wanneer de schoonmaakster de verlaten gangen dweilt.

‘Wat zullen we doen, mevrouw Piatti? Naar de film?’

‘Hebben we volgens mij wel verdiend. Maar geen spannende film, want anders lig ik vannacht weer op de slaapbank.’

Op dat moment kijkt Besana op naar het televisiescherm boven de kassa. Hij ziet dat Luca Milesi te gast is in een middagprogramma om over de moorden in Bottanuco te praten. 

‘Vuile klootzak.’ Hij slaat met een vuist op tafel. ‘Hij maakt gebruik van onze artikelen zonder ze ook maar te noemen, alsof hij zelf overal achteraan is gegaan.’

‘Is hij bezig de zaak van ons af te pikken?’

‘Dat laat Roberto nooit gebeuren, daarvoor is hij te loyaal. En bovendien is Milesi niet in staat tot bepaalde scoops, hij heeft niet het geduld om ter plekke te blijven. Hij is veel te druk om op tv de snelle jongen uit te hangen.’

‘En u? Komt u nooit op tv?’

‘Figuren als ik worden niet uitgenodigd, Piattola. En bovendien interesseert het me niet, ik vind onderzoek doen veel leuker.’

‘Moet u me echt Piattola blijven noemen? Ook nu we vrienden zijn geworden?’

‘Hoezo denkt u dat we vrienden zijn geworden?’

Zij glimlacht, ze kent hem inmiddels.

‘Ik blijf me de hele tijd maar afvragen waarom hij er nou juist voor heeft gekozen om Verzeni na te doen,’ zegt Ilaria. 

‘Die vraag heb ik mezelf ook gesteld,’ antwoordt Besana.

‘En waarom laat hij zo rustig DNA-sporen van zichzelf op het slachtoffer achter zonder bang te zijn om gepakt te worden? Dat vraag ik me ook af. De dader is systematisch en rationeel, iemand met een behoorlijk goede opleiding, hij weet heel goed dat er in het hele gebied DNA zal worden afgenomen, onder een of ander voorwendsel.’

‘Het is inderdaad vreemd,’ zegt Besana.

‘Denkt u echt dat Vimercati de schuldige zal blijken te zijn?’

‘Eerlijk gezegd niet. Ik denk dat die fat alleen maar schuldig is aan een wip met de verzorgster van zijn schoonvader. Heeft u een film uitgezocht?’

‘Die Koreaanse film waar zoveel over wordt gesproken?’

‘Mevrouw Piatti, ik heb drie uur geslapen. Ik heb nu geen zin in moeilijk gedoe.’

‘U vindt toch niks goed van wat ik voorstel. Kiest u maar, dan zijn we sneller.’

‘U wordt nog ad rem ook,’ merkt Besana op.


24 december

 

 

 

Terwijl iedereen koortsachtig kerstinkopen doet, in een Milaan waar de crisis hard heeft toegeslagen en waar de middenstand allerlei goedkope verlokkingen probeert aan te bieden om niet ten onder te gaan, zitten Besana en Piatti tussen de vier muren van de Biblioteca Sormani. Op tafel ligt een enorme stapel boeken.

‘Mevrouw Piatti, u wist toch alles over Lombroso? Waarom zijn we dan hierheen gekomen?’

‘Het was alleen maar een kleine research voor een examen,’ antwoordt ze, ‘geen afstudeerscriptie. We moeten beter zien te begrijpen welk verband er zou kunnen zijn tussen Verzeni en onze dader.’

‘Wilt u me op mijn achtenvijftigste weer laten studeren?’ 

‘Bent u bang dat ik u een beoordeling geef?’

Ze verdelen het werk. Besana moet de processtukken doorzoeken en Ilaria het deskundigenrapport van Lombroso reconstrueren. Na twee uur staan ze op voor een pauze. Besana zegt al last te hebben van hevige rugpijn, en bovendien wil hij roken. 

‘En? Wat heeft u gevonden?’ vraagt Ilaria.

‘Wilt u weten of ik mijn huiswerk heb gedaan? Ik zal u mijn opstel voorlezen.’ Geconcentreerd rolt Besana een sigaret, in de ene hand heeft hij het vloeitje en het filter, met de andere hand schikt hij de tabak. 

‘Laat maar horen,’ zegt ze terwijl ze haar handschoenen tegen elkaar wrijft. Dat die verrekte Besana met deze kou per se moet roken. 

‘Vincenzo Verzeni wordt op 10 januari 1872 op last van de rechter van instructie van Bergamo gearresteerd.’ Besana neemt tevreden een eerste trek, terwijl hij zijn aantekeningen van het scherm van zijn smartphone afleest. ‘Al eerder was er een boer uit Suisio aangehouden voor de moord op Elisabetta Pagnoncelli, maar die had een alibi voor de dag en het tijdstip van de misdaad. Het proces begint een jaar later, op 26 maart 1873, bij het hof van assisen van Bergamo. Behalve van de moord op Elisabetta Pagnoncelli wordt Verzeni beschuldigd van het ombrengen van Giovanna Motta en van poging tot moord op zijn nicht, Marianna Verzeni.’ Besana heeft met zijn telefoon een paar pagina’s gefotografeerd, om geen fotokopieën te hoeven maken. ‘Bent u er niet van op de hoogte dat je toestemming moet vragen voor digitale reproducties?’

‘Ach, wat kan dat nou schelen, Piattola. En bovendien hebben ze het niet gemerkt. Mag ik nu alstublieft doorgaan?’

‘Sorry.’

‘We waren bij het proces gebleven.’

Besana heeft er inmiddels genoeg van om in een bibliotheek opgesloten te zitten, dus stelt hij Ilaria voor om een broodje te gaan eten. Pas nu schiet het hem te binnen dat het kerstavond is en dat zij, net als iedereen, waarschijnlijk nog van alles te doen heeft. 

‘Gaat u met de feestdagen niet naar uw tante in New York?’ 

‘Ik heb geen geld voor een ticket,’ antwoordt ze, terwijl ze met een tandenstoker een papieren servetje mishandelt. ‘Of eigenlijk heeft mijn tante dat wel gestuurd, maar ik heb het gebruikt om de huur te betalen en hier te blijven om te werken. Ik kan geen baantje in de bediening zoeken, want ik moet vrij zijn om met u naar Bergamo te gaan.’

Besana bijt op zijn lip.

‘Goed gedaan, mevrouw Piatti. Ik heb u hier nodig.’

Ilaria glimlacht, er is maar weinig nodig om haar blij te maken. De wetenschap dat men haar nodig heeft, bijvoorbeeld.

‘En u? Ziet u uw zoon nog?’

‘Nee, ik ben alleen.’

‘Hoezo?’

‘Omdat hij weg is met zijn moeder,’ antwoordt Besana met een gegeneerde glimlach. 

‘Maar jullie hebben toch goed contact?’

‘Niet echt. Jacopo is ervan overtuigd dat de scheiding helemaal mijn schuld is. En dat klopt voor een deel ook. Ik was dolverliefd op mijn vrouw, maar ik liep alleen maar mijn pik achterna. Op een gegeven moment had zij er genoeg van en is er met een ander vandoor gegaan.’

‘Houdt u nog steeds van haar?’

Besana is blij dat Ilaria hem niet heeft gevraagd of hij nog steeds alleen maar zijn pik achterna loopt. 

‘Helaas wel,’ antwoordt hij, waarna hij een slok bier neemt.

‘En uw ouders? Leven die nog?’

‘Die zijn eeuwen geleden overleden.’

‘Gelukkig hebben we ons werk nog, toch? Ik zeg het steeds maar weer. Gelukkig heb ik mijn werk nog.’

Besana streelt haar over haar hoofd. Dat werk heeft ze niet eens, want haar stage is officieel afgelopen. En dat ze nu samen met hem een paar artikelen schrijft, zal daar helaas weinig verandering in brengen.

‘Prima,’ antwoordt hij. ‘Dat betekent dat we ook morgen sámenwerken. Kunt u koken, mevrouw Piatti?’ 

‘Nee, ik kan helemaal niks,’ antwoordt zij met neergeslagen blik. 

‘Dat dacht ik al. Het was maar een grapje.’ Hij glimlacht naar haar. ‘Ik heb een hekel aan kerstdiners.’


25 december

 

 

 

Op kerstochtend belt Ilaria Besana om zeventien over zeven. Hij neemt met een grauw op.

‘Ik heb de hele nacht zitten lezen,’ zegt ze. ‘Wanneer zien we elkaar?’

Besana tast het nachtkastje af op zoek naar de wekker en kijkt hoe laat het is.

‘Maar kan een mens op kerstochtend niet eens uitslapen?’

‘Ah, sorry. Ik dacht dat u aan de slag wilde. Zalig kerstfeest, hè, ook namens mijn tante. Ondanks alles vindt ze u sympathiek, weet u?’

Stilte. Gegaap.

‘Piattola, wat een woorden. Honderdvijfentwintig tekens, inclusief de spaties. Ongeveer. Ik ben net wakker, verdomme. Honderdvijfentwintig tekens is te veel. Komt u over een uur hierheen.’ En hij verbreekt de verbinding. 

Ilaria dient zich aan met een pandoro uit de supermarkt en een pak koffie. 

‘Heeft u ook een hekel aan pandoro?’

‘Nee, alleen aan panettone,’ antwoordt Besana. ‘Hé, koffie. Wat een goed idee, hopelijk kan ik mijn mokkapotje vinden.’ Vervolgens bekijkt hij haar. Ze is helemaal in het rood gekleed, inclusief haar kousen. Hij zucht.

‘U ook zalig kerstfeest, mevrouw Piatti. Vandaag bent u een tikkeltje oogverblindend, maar ik geloof dat ik het wel kan hebben.’

Ilaria zoekt de keukenkastjes af en vindt meteen de achthoekige onderkant en het bovenste gedeelte, maar niet het filter. God weet waar dat is. Ondertussen is ze al begonnen om Besana op de hoogte te brengen van haar bevindingen. 

‘Verzeni moet naar een gevangenis of een gesticht zijn gebracht, toch? Tijdens het vooronderzoek worden er twee groepen experts gehoord. Eén namens de verdediging, de andere namens het openbaar ministerie. Kijk, hier is het filter!’

Het lag in een koektrommel. Ilaria vult het met koffie. ‘Namens de verdediging trad Cesare Lombroso op, die Verzeni meteen naar het laboratorium van het gesticht laat overbrengen voor antropometrische metingen.’ Ilaria steekt een pit van het fornuis aan en pakt vervolgens haar tablet om haar aantekeningen voor te lezen. ‘Hij begint met de schedel. Die laat hij kaalscheren en hij merkt meteen op dat de “bobbel links voor op de schedel sterker ontwikkeld” is dan de rechter, en dat er een kam van botweefsel bij de rechterwenkbrauw begint en tot boven aan het voorhoofd loopt. Een kenmerk dat je, volgens hem, bij wilden ziet. Bovendien is het linkeroor langer en breder dan het rechteroor, zijn de jukbeenderen enorm, is de onderkaak bijzonder sterk ontwikkeld, de bovenste hoektanden zeer puntig. En als hij hem in de ogen kijkt, ziet hij dat hij een beetje loenst. Lombroso neemt zelfs de geslachtsdelen in beschouwing.’ 

Terwijl Besana luistert, probeert hij een aangekoekt kopje dat er al eeuwen staat af te wassen.

‘Moet je horen,’ vervolgt Ilaria. ‘Goed ontwikkelde penis in de vorm van het mondstuk van een fluit; licht rossige voorhuid zonder frenulum, wat benevens op het gebruik ook op het misbruik van het orgaan wijst. Wat zegt u daarvan?’ 

‘Nou, dat lijkt me echt van fundamenteel belang voor het onderzoek,’ antwoordt Besana. ‘Nu we weten wat voor pik Verzeni had, hoeven we alleen maar te zoeken naar iemand die er ook zo een heeft. Wat denkt u?’ 

Ilaria barst in lachen uit: ‘Goed, laten we verder gaan.

Wat betreft erfelijkheid, Verzeni heeft twee idiote ooms, dat wil zeggen die lijden aan idiotie, maar geen van de grootouders of ouders vertoont enige ziekte van belang. Zijn vader kreeg pellagra, die in de streek veel voorkwam, maar in zeer lichte vorm. In huize Verzeni wordt hard gewerkt, maar ze hebben het goed, en er is altijd voldoende te eten. Het zijn geen mensen die alleen maar polenta eten en pellagra oplopen. Vincenzo vertelt dat hij maar één keer, een paar jaar eerder, bedorven mais heeft gegeten. Het staat in de processtukken.’

‘Dit detail leidt echt tot de oplossing,’ verzucht Besana. 

‘Goed, ik zal ter zake komen. Dat wil zeggen het deskundigenrapport van Lombroso. Helemaal zwakzinnig, dat zeker niet. Maar hem wordt wel een verminderd verantwoordelijkheidsgevoel toegeschreven, in  ieder geval in het laatste gedeelte van het rapport. En het is dankzij het oordeel van Lombroso dat het leven van Verzeni wordt gespaard: met een meerderheid van maar één stem beslist de burgerjury op 9 april 1873 niet tot de doodstraf maar tot levenslange dwangarbeid, te verrichten in het gerechtelijk gesticht.’

‘Misschien was de doodstraf voor hemzelf beter geweest,’ merkt Besana op. ‘In die tijd waren gestichten de hel op aarde.’

Ilaria schenkt de koffie in. Ze haalt de pandoro uit de verpakking en strooit er de poedersuiker over. 

‘Waarom gaan we niet een kijkje nemen in wat er nog staat van dat gerechtelijke gesticht? Het is hier in Milaan, in Corso XXII Marzo. Wat dacht u ervan?’

‘Op eerste kerstdag? Piattola, ook u bent gestoord.’


19 maart-9 april 1873

 

 

 

Giacomo Caccia schrijft sinds een paar jaar voor La Provincia Gazzetta di Bergamo. Hij is daar meteen mee begonnen nadat hij in Milaan was afgestudeerd in de rechten. Zijn ouders hoopten dat hij advocaat zou worden, maar hij weet precies wat hijzelf wil. Hij wil een beroemd journalist worden. En vandaag, 19 maart 1873, zal dat gaan gebeuren. Want ze hebben het proces van de eeuw aan hem toevertrouwd. Hij hoort al maandenlang over deze zaak, iedereen heeft het over ‘de vrouwenwurger’ (zo wordt hij in de stad genoemd). Dus de verwachtingen zijn hooggespannen. En hij moet die zien waar te maken. Dan zullen de mensen aan zijn lippen hangen. 

Hij geniet al van de aanloop ernaartoe. ‘Een zaak die ook de gerechtelijke annalen zal ingaan als een van de belangrijkste, zal de komende weken voor het hof van assisen van Bergamo gevoerd worden,’ schrijft hij. ‘We beperken ons ertoe onze lezers te beloven dat we het proces met de hoogste waakzaamheid zullen volgen en er iedere dag waarheidsgetrouw verslag van zullen doen.’

Het is een slimme zet, en die slimheid zal worden beloond. Mensen houden hem op straat staande om details van hem te vernemen, dames nodigen hem in hun salons uit en bovenal verdubbelt de verkoop van de krant. Vincenzo Verzeni zal voor hem het keerpunt betekenen, het begin van een briljante carrière die gestaag bergopwaarts gaat.

 

Zitting van 26 maart 1873. Giacomo zit met schrift en potlood in de aanslag op de eerste rij. ‘In de beklaagdenbank heeft plaatsgenomen Vincenzo Verzeni uit Bottanuco, tweeëntwintig jaar oud. Het is een blonde jongeman met een dun snorretje van dezelfde haarkleur, met normale gelaatstrekken en een blakend gezonde uitstraling, men zou haast kunnen zeggen dat hij een sympathiek uiterlijk heeft, ware het niet dat zijn gelaatsuitdrukking nogal somber is en zijn blik wat arglistig. Hij is gekleed als een welgestelde boer. Hij vertoont geen enkele emotie.’

De zaal zit barstensvol. Mooi, mooi. Dat betekent dat de zaak leeft. De jury wordt samengesteld. De openbaar aanklager, cavalier Quintavalle, procureur des konings, verklaart het proces voor geopend en leest de tenlastelegging voor.

‘Verzeni Vincenzo, tweeëntwintig jaar oud, wordt beschuldigd van poging tot moord op zijn nicht Marianna Verzeni, met de verzwarende omstandigheid dat hij zonder motief heeft gehandeld, misdrijf dat valt onder de artikelen 96, 98, 522, 533 deel 2 van het wetboek van strafrecht.’ Geroezemoes in de zaal. ‘Van de moord op Giovanna Motta, zonder aanwijsbaar motief, misdrijf dat valt onder de artikelen 522, 533 deel 2 van het wetboek van strafrecht.’ Opnieuw geroezemoes. ‘Van de moord op Elisabetta Pagnoncelli, gepleegd met de verzwarende omstandigheid van voorbedachten rade en zonder motief, misdrijf dat valt onder de gezamenlijke artikelen 522, 526, 528, 531, 533 deel 2 van het wetboek van strafrecht.’ De aanwezigen laten zich horen en het wordt rumoerig. 

De ondervraging van de verdachte begint. ‘Het is doodstil in de rechtszaal,’ noteert Giacomo. 

‘Zoals u heeft vernomen, worden u drie misdrijven ten laste gelegd,’ zegt de openbaar aanklager, ‘waarvan de eerste bestaat uit een poging tot moord op Marianna Verzeni, uw nicht, in de vroege ochtenduren van een feestdag in het jaar 1868.’

Verzeni is nerveus, geïrriteerd. Hij ontkent schuldig te zijn. Vervolgens gaat men over op Giovanna Motta. Verzeni verklaart haar alleen van zien te kennen, omdat zij naast hem woont.

‘Heeft u nooit een poging tot ontuchtige handelingen bij haar gedaan?’ vraagt de openbaar aanklager. 

‘Nee… kom nou, bij een meisje,’ antwoordt Verzeni.

In de gevangenis heeft hij geprobeerd om twee andere boeren de schuld in de schoenen te schuiven, maar ten overstaan van het hof herroept hij dat. Vervolgens gaat men over op de zaak-Pagnoncelli. Ze tonen hem de voering van een hoed die op de plaats delict is aangetroffen en hij antwoordt dat die niet van hem is. 

 

Zitting van 29 maart 1873. Giacomo Caccia zit weer op de eerste rij, zijn schrift in handen. De volgende deskundigen van de verdediging verschijnen: Lombroso en Griffini. ‘Er wordt overgegaan op het voorlezen van de stukken die betrekking hebben op de schoenen van Verzeni, op de toestand van zijn rechterbeen,’ schrijft hij, ‘dat gebrekkig is waardoor hij niet recht kan lopen, en gedwongen is tot een behoorlijk manke gang.’ Cesare Lombroso vraagt om het kaalscheren van de verdachte teneinde schedelmetingen te verrichten, maar de openbaar aanklager weigert om te voorkomen dat getuigen hem niet zullen herkennen. Er wordt ook verordonneerd dat hij zal worden vervoerd ‘in een gesloten rijtuig’ en dat hij ‘een grote escorte van carabinieri’ krijgt, want op weg van de gevangenis naar de aula van het gerechtshof werd hij door de menigte bedreigd. 

 

Zitting van 31 maart 1873. De getuigen worden gehoord, onder wie de moeder van Marianna Verzeni. Ze beweert het feit niet eerder aangegeven te hebben omdat ze dacht dat het geschreeuw van haar dochter ‘een kwestie van wormen’ was. Giacomo, die altijd goed op de reacties van het publiek let, noteert: ‘Gelach in de zaal.’

De president van de rechtbank vindt het minder vermakelijk: ‘Maar hoe is het volgens u mogelijk dat de wormen naar buiten komen en in de keel kriebelen?’ De getuige lacht. ‘U weet ook wel dat je soms niet verder denkt,’ antwoordt ze. En ze houdt vol: ‘Ik ben snel wat roet gaan afkrabben, daar heb ik knoflook bij gedaan, en datte (sic) heb ik Marianna gegeven tegen de wormenpijn.’

Vervolgens wordt de vader van Marianna opgeroepen. Hij zegt dat hij geen belang aan de gebeurtenis heeft gehecht omdat daar geen reden toe was. ‘Vincenzo was een jongen die werkte als een paard,’ zegt hij, ‘en hij had nog nooit een vlieg kwaad gedaan.’ Vervolgens vertelt hij dat Verzeni in zijn leven altijd alleen maar heeft gewerkt, dat hij uit een familie komt die hem nooit ook maar één cent heeft gegeven en die in staat was om hem aarde in plaats van polenta te eten te geven om geld te besparen, lieden ‘die altijd over geldzaken spreken, die van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat bij elkaar in de portemonnee willen kijken, en die zelfs de huid van een luis zouden willen verkopen’. Er klinkt luid rumoer, een daverend gelach, vanwege die opmerking. De verslaggever noteert: (hilariteit). Op die manier, tussen haakjes.

 

Zitting van 1 april 1873. De spanning neemt toe. Alle vrouwen die Verzeni heeft belaagd alvorens de moorden te plegen, worden gehoord. Juffrouw Bravi, juffrouw Esposito, juffrouw Previtali. Alle drie herkennen de verdachte. Vervolgens worden gehoord Giovanni Battista Ravasio, zijn echtgenote Maria Lecchi en hun negentienjarige zoon Giò Ravasio. En na hen een deskundige op het gebied van textiel wassen die wordt ondervraagd over de kleding van juffrouw Motta. Men wil weten of ze zijn gewassen of dat ze nat werden teruggevonden omdat ze waren blootgesteld aan regen en sneeuw. Nu begint Giacomo af en toe te gapen. Bij vlagen is het proces een beetje saai. Er komt weer leven in als er getuigen worden opgeroepen om hun relaas te doen over de vondst van het lijk. Hij bekijkt hen aandachtig. Een van hen is een boer ‘met een behoorlijk lomp uiterlijk’. De ander is een kleermaker ‘met een gele teint als van goud’. Er komen ook twee meisjes aan het woord die Verzeni op de ochtend van de moord daar in de buurt hebben gezien. Er heerst even opwinding in de zaal, want ze herkennen hem niet. De president van de rechtbank verliest zijn geduld en dreigt een van hen aan te klagen vanwege een valse getuigenis, waarop zij bang wordt. ‘Ik vraag excuses aan mijnheer de president dat ik me vergist heb,’ zegt ze, waarop ze Verzeni meteen herkent. 

 

Zitting van 2 april 1873. De getuige-deskundigen worden opgeroepen. Een oogarts die een oftalmologisch onderzoek bij de verdachte heeft uitgevoerd. ‘Verzeni lijdt aan lichte scheelheid aan beide ogen en een milde graad van myopie,’ schrijft Giacomo. Als dokter professor Quaglino wordt gehoord ontkent hij dat de afwijkingen die men op het netvlies heeft geconstateerd, ‘oorzaak of gevolg van veranderingen in de zenuwcentra’ kunnen zijn. Vervolgens worden de koster en de pastoor van Bottanuco gehoord, die het alibi van Verzeni ontkrachten: hij was helemaal niet in de kerk. De zittingsdag wordt interessanter wanneer er twee voormalige geliefden van de beklaagde worden opgeroepen. Cesare Lombroso ondervraagt Carolina Marchesi. ‘Waarover sprak hij met je? Heeft hij je nooit over bloederige taferelen verteld?’ De getuige antwoordt ontkennend, hij heeft het nooit over ‘nare dingen’ gehad. Ze spraken over ‘onschuldige dingen’. Over het werk op het land, bijvoorbeeld. Lombroso wil weten of Verzeni last had van stemmingswisselingen. Carolina schudt het hoofd. Volgens haar had hij altijd ‘hetzelfde humeur’. Ze heeft hem zich nooit horen beklagen of tegen iemand horen uitvaren. De enige fout die hij had, is dat hij nooit cadeautjes gaf. ‘Alleen maar één keer heeft hij mij een puntzak zoetigheden gegeven,’ zegt ze. Carolina Marchesi is echter nooit met hem alleen geweest. Verzeni benaderde haar tijdens feesten of als ze bij de bron water ging halen. Altijd als er anderen bij waren, kortom. En ze heeft sowieso nooit iets vreemds aan hem opgemerkt. Angela Tasca, zijn volgende liefje, wordt gehoord vanwege het feit dat Verzeni op de dag van de moord op Pagnoncelli te laat was. Ze wordt door iedereen bestookt met vragen. Door de president van de rechtbank, door de getuigen-experts, door de advocaten van de verdediging, maar de getuige – ‘die overigens geen blijk geeft van een overmatige intelligentie,’ preciseert Giacomo – blijft ontkennen dat Verzeni een ‘vreemd, pervers of driest’ (in de zin van brutaal of onbeschaamd) karakter heeft. Van dat domme mens valt niets te begrijpen. Iedereen is doodmoe. De zitting wordt gesloten.

 

Zitting van 3 april 1873. Caccia kijkt tevreden om zich heen. ‘De zaal zit zoals steeds stampvol met belangstellenden, onder wie ook veel dames,’ schrijft hij. De hoofdredacteur heeft hem laten weten dat de oplage van de krant is verdubbeld. De mensen graaien hem bij elkaar uit handen. 

De president van de rechtbank staat een verzoek van de verdediging toe en laat een medisch rapport van de Inspectie van het gesticht in Astino voorlezen betreffende getuige Maria Previtali. Ze bevestigen dat ze kort geleden het gesticht heeft verlaten en ze schetsen een precies beeld van haar geestelijke gezondheid. De getuige is geheel en al onbetrouwbaar. Cesare Lombroso is tevreden. De advocaten van de verdediging schudden hem de hand. 

 

Zitting van 4 april 1873. Giacomo draait zich om en probeert de aanwezigen te tellen, maar ze blijven niet op hun plek zitten. Het is in ieder geval onvoorstelbaar. De ruimte zit voller dan een theater. ‘Rechtszaal bomvol, zoals iedere keer,’ noteert hij.

De schoolmeester van Bottanuco wordt gehoord, en vervolgens enkele wethouders en een paar vrienden van Verzeni. Lombroso probeert met alle mogelijke moeite boven water te krijgen dat er gevallen van gekte in de familie zijn geweest, wellicht samenhangend met de pellagra. Maar het lukt hem niet. Niemand is van iets dergelijks op de hoogte. Vervolgens worden enkele medegevangenen uit de cel van Verzeni gehoord. Davide Polli beweert dat Vincenzo vertelde dat de beste manier om een vrouw te bezitten is om haar bij haar hals te grijpen, en dat hij alleen al opgewonden raakte bij het horen van een vrouwenstem. Maar de andere twee herinneren zich geen uitzonderlijk ‘morbide gedrag’. Vervolgens wordt de gevangenisbewaarder opgeroepen. Hij bevestigt dat Verzeni opgewonden raakte wanneer hij een vrouwenstem hoorde. En hij herinnert zich dat hij trilde voor een gesprek met een advocaat of de rechter. Maar veel meer is er niet. 

 

Zitting van 5 april 1873. ‘De zaal zit weer bomvol belangstellenden, onder wie heel veel burgers,’ noteert hij. Giacomo Caccia is een tevreden man. Hij heeft inmiddels al loonsverhoging gekregen. En hij krijgt veel complimenten van de hoofdredacteur. Heel Bergamo heeft het over dit proces. Maar hij moet zich blijven concentreren, hij moet niet om zich heen kijken en zoveel mogelijk meeschrijven. 

Een bewaker van de Sant’Agata-gevangenis wordt gehoord. Hij draaide nachtdiensten en zag Verzeni altijd rustig slapen. Maar hij geeft toe dat diens blik ‘van een bloeddorstig dier’ hem trof. Vervolgens spreken enkele getuige-deskundigen, maar Giacomo begint moe te worden. Hij heeft de afgelopen dagen heel weinig geslapen. Zijn verloofde beklaagt zich erover dat ze elkaar door het proces opeens niet meer zien. Terwijl de getuige-deskundigen aan het woord zijn, schrijft hij haar een brief. De verdediging krijgt toestemming om schedelmetingen te verrichten bij de verdachte. 

 

Zitting van 7 april 1873. Verzeni, helemaal kaalgeschoren, biedt een wat deerniswekkende aanblik. Met een bezorgde blik luistert hij toe. Aan het woord is een van de getuige-deskundigen van het openbaar ministerie, dottor Manzini, die ook namens de andere zes spreekt. Hij heeft een paar vellen papier in de hand: het is het oordeel over de geestelijke gesteldheid van de aangeklaagde. Hij is erg lang aan het woord, maar de conclusie is eenvoudig. Verzeni was bij zinnen en koelbloedig, hij verdient de doodstraf. 

 

Zitting van 9 april 1873. Er heerst hoogspanning in de zaal. Giacomo laat zijn blik rondgaan. Het lijkt wel of de aanwezigen de adem inhouden.

Als eerste zal Griffini aan het woord komen, vervolgens is het de beurt aan Lombroso. Aan de ene kant zijn ze het eens met hun collega, ze twijfelen niet aan het psychologische onderzoek van de getuige-deskundigen van het openbaar ministerie. Maar ze bepleiten verzachtende omstandigheden. Vervolgens Lombroso, volgens wie Verzeni ‘bij aanvang van de daad geheel toerekeningsvatbaar, verminderd toerekeningsvatbaar in de geestvervoering van de daad was’. Maar de verdediging slaagt er niet in om aan te tonen dat de pellagra van invloed was geweest op de krankzinnigheid van de verdachte. De getuige-deskundigen worden bedankt voor hun diensten. De jury trekt zich terug voor overleg. Op 9 april 1873 om vijf uur ’s middags is het oordeel geveld. Het is een moeilijke beslissing geweest, met een meerderheid van maar één stem, na veel meningsverschillen en lange discussies. Iedereen gaat staan wanneer de jury de zaal weer betreedt, maar het enige wat er te horen is, is het geluid van de stoelen. Giacomo wacht bijtend op zijn lip op het vonnis. Diep vanbinnen voelt hij medelijden met de verdachte, ook al heeft hij die vrouwen op zo’n afschuwelijke manier omgebracht. Verzeni blijft naar de grond kijken, je ziet alleen de glimmende, kale schedel.

In de ogen van de mensen is een bloeddorst te zien die bijna erger is dan de zijne, iedereen hoopt dat hij ter dood veroordeeld zal worden. Cesare Lombroso kijkt de juryleden aan, een voor een, en probeert een inschatting te maken. Er klinkt nu gemompel, er wordt gepraat. En dus verzoekt de president van de rechtbank om stilte. Giacomo houdt de adem is. Het proces dat zijn leven zal veranderen, loopt ten einde. Hij weet het nog niet, maar meteen erna zal hij naar Milaan vertrekken en over een heleboel belangrijke onderwerpen gaan schrijven, heus niet over krankzinnige boeren die vrouwen aan stukken snijden.

‘Het hof van assisen veroordeelt, in navolging van het vonnis van de geachte juryleden, Vincenzo Verzeni tot levenslange dwangarbeid.’


25 december

 

 

 

Bij de stilte van een feestdag voegt zich die die de sneeuw met zich meebrengt. Er is maar heel weinig verkeer en er loopt bijna niemand op straat. Besana en Piatti horen het geluid van hun eigen voetstappen op het trottoir. 

‘Kijk, dit is de kerk van het Heilig Bloed,’ zegt Ilaria.

‘Zelden was een naam toepasselijker,’ merkt Besana op. 

Ze bekijken de moderne, kale gevel. Door het hek is het oorspronkelijke gebouw te zien, het oude gerechtelijke gesticht met de hoge plafonds en de tralies voor de ramen.

Ze gaan de kerk binnen. De kerstmis is al afgelopen, het middenschip is verlaten en donker. Op het altaar staat een bronzen kruisbeeld, de engelen lijken woeste duivels en Christus een slachtoffer dat het uitschreeuwt en zich in allerlei bochten wringt, alsof hij aan de pijniging probeert te ontkomen.

‘Wat een onheilspellende plek.’ Een beetje bang komt Ilaria bij Besana staan.

Vervolgens deinst ze terug als ze plotseling een jonge priester uit het oratorium ziet komen. Zijn haren zijn glad en nogal lang, met een scheiding in het midden, hij heeft een klein snorretje en is aan de mollige kant. Hij is zwart gekleed en kijkt dreigend uit zijn ogen, misschien doordat hij licht loenst.

‘De volgende mis is om zeven uur,’ zegt hij.

Besana legt uit dat ze gekomen zijn om het voormalige gerechtelijke gesticht te bekijken omdat ze een boek over Vincenzo Verzeni willen schrijven. 

‘Het is helemaal verbouwd, het enige wat er nog over is zijn de zuilen en bogen. En de hoge ramen. Komt u maar mee.’ Hij begeleidt hen naar achteren, het oratorium in. 

Terwijl ze door een lange, lugubere gang lopen die vroeger waarschijnlijk vol stond met bedden, begint hij uitleg te geven. ‘Aan het eind van de achttiende eeuw werd La Senavra op gezag van keizer Jozef II van Oostenrijk het belangrijkste gesticht van Milaan,’ zegt hij. 

‘Een hellekring,’ vervolgt hij, ‘waar opgesloten in beestachtige omstandigheden diverse soorten gestoorden wegkwijnen: “dwazen, door de duivel bezetenen en zij die neervallen op de grond”, dat wil zeggen epileptici. En het aantal patiënten blijft toenemen. Van een gemiddelde van ruim vierhonderd tussen 1804 en 1823 stijgt het halverwege de eeuw tot ruim vijfhonderd.’

Vervolgens blijft hij stilstaan en wacht op een reactie. Besana knikt alleen maar.

‘“De therapieën” variëren naar gelang de ernst van de aandoening,’ vervolgt hij. ‘De gekken die rustig zijn, worden door de verplegers meegenomen op wandelingen in de omgeving, waarbij ze soms stoppen bij een boerderij, en we kunnen ons voorstellen dat de boeren daar erg blij mee waren. En verder zijn er de bezigheden binnenshuis, zoals het maken van stromatten, weven en het vervaardigen van schoenen of kledij voor de artsen en de verplegers. Anderen werken in de moestuin of helpen in de keuken of de wijnkelder, anderen worden zelfs ingezet als boekhouder om de administratie te doen. De vrouwen spinnen, naaien en maken linten en dat soort dingen. Maar voor alle anderen, de gewelddadige en criminele gekken, zoals Vincenzo Verzeni, is de behandeling minder aangenaam.’

De priester draait zich nogmaals om en trekt een wenkbrauw op, waarna hij een veelbetekenend knipoogje geeft. Hij loopt opzichtig mank, en dat geeft de rondleiding een nog onheilspellender karakter.

‘Vanaf het moment dat ze hem op de zwaarst bewaakte afdeling plaatsen, samen met moordenaars en vampiers zoals hijzelf – er is ook een slager bij die het bloed van zijn slachtoffers drinkt – halen ze van alles met hem uit. Brandplekken in zijn nek, eenzame opsluiting in een donkere cel, elektrische schokken, zware doses bromide om de getroebleerde geest tot rust te brengen. En vooral de zogenaamde hydrotherapie, die als de beste geldt: koude douches, met harde stralen die in jargon “vloeibare stokslagen” worden genomen, en emmers ijskoud water die worden leeggegooid over het slachtoffer, dat naakt op een houten plank ligt. En alsof dat allemaal nog niet genoeg is, gaat men over op subtielere vormen van marteling, van de draaiende stoel tot bloedzuigers en het met brandnetels afranselen van de genitaliën, wat als een doeltreffende remedie wordt beschouwd voor onanisten en seksuele maniakken. Het is te begrijpen dat Vincenzo Verzeni na drie of vier maanden van dergelijke “behandelmethoden” besluit om zich te verhangen.’

‘Hoezo? Heeft hij zich opgehangen?’ vraagt Besana, terwijl hij Ilaria aankijkt.

Ze knikt. Ze is vergeten om hem dit detail te vertellen.

‘Eh, ja,’ vervolgt de priester tevreden. ‘En het zou kunnen dat hij nou juist het spook is waar zo veel over wordt gesproken, de oude van La Senavra. Hij is te herkennen aan het geluid van bokkenpootjes. Je kunt je alleen maar van hem bevrijden door een muntje naar hem te gooien.’

Besana en Piatti kijken elkaar opnieuw aan. Ze hebben een gestoorde priester getroffen.

Op dat moment zien ze een dame met een zwart pagekapsel die met gezwinde pas op hen toekomt. 

‘Kan ik iets voor u doen?’

‘Nee, dank u. We wilden alleen maar het oratorium bekijken. We hebben ons laten rondleiden door priester…’ Op dat moment merkt Besana dat hun gids is verdwenen. 

‘Welke priester? Dat kan niet,’ zegt de vrouw. ‘De pastoor is er niet en padre Luigi is met hem meegegaan. Ik ben de enige aanwezige,’ antwoordt zij. 

‘Een jonge priester, met lang haar,’ probeert Besana nog. ‘Een beetje loensend.’

‘En mank,’ voegt Ilaria eraan toe.

‘De pastoor heeft grijs haar en padre Luigi is kaal. En beiden zijn zeer goed ter been. Misschien was het geen priester.’ De vrouw kijkt hen wantrouwend aan. 

‘Het maakt niet uit, we willen u niet langer tot last zijn.’ Besana pakt Ilaria bij de arm. ‘We zijn al weg, dank u.’
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Na het leuke uitstapje naar het gesticht nodigt Besana Ilaria uit in een restaurant.

‘Per slot van rekening hebben we onszelf nog geen kerstetentje gegund.’

‘Maar had u daar juist geen hekel aan?’ 

‘Aan kerstdiners heb ik een hekel. Maar een etentje, vooral in een goed restaurant, daar ben ik altijd voor in. Ik heb echt zin in steak tartaar met aardappels uit de oven.’ 

Besana kiest het gebruikelijke restaurant in de buurt van de redactie, waar hij kind aan huis is. Hij bestelt meteen het voorgerecht van puntarelle, buffelmozzarella, rauwe parmaham en focaccia met rozemarijn. En daarbij natuurlijk een goede fles pinot noir. Ilaria kiest voor een risotto alla milanese, en hij voor de steak tartaar, waar hij al de hele middag zin in had. 

‘Zalig kerstfeest, Piattola.’

‘Dank u, eensgelijks. Het is heel lang geleden dat ik zo’n leuke kerst heb gehad. Misschien alleen maar als kind. Maar na de dood van mijn moeder, vond ik het onverdraaglijk.’

‘Dat wil ik geloven.’

‘De daaropvolgende kerst heb ik doorgebracht met alleen maar haar moordenaar. Ik wist niet dat het haar moordenaar was, het stoffelijk overschot was nog niet gevonden en mijn vader leek net als ik slachtoffer te zijn. Ik, die zeven jaar oud was. Dus ik probeerde hem ook op te vrolijken. Kom, pap, zij is weggegaan, maar wij redden ons wel. Op die manier.’

‘Het spijt me.’

‘Nee, dat hoeft niet. Het is misdaadverslaggeving.’

‘In uw geval niet,’ antwoordt Besana.

‘Hoezo? Mogen we alleen maar lijden als we de familieleden van de slachtoffers of van de daders kennen? Als het misdaadverslaggeving is, dan is het misdaadverslaggeving voor iedereen.’

Maar Ilaria heeft geen zin om vanavond somber te zijn en stoot met haar glas dat van Besana aan. Ze heeft een bijzondere toost in gedachten. 

‘Op Vincenzo Verzeni, die ons zal helpen bij het opsporen van de moordenaar die hem aan het nadoen is,’ zegt ze.

‘Mevrouw Piatti, ik ben bang dat u het niet meer zo helder ziet. Dat is een ander vak. Journalisten moeten geen moordenaars opsporen, dat is de taak van de rechercheurs.’

Ilaria schept een tweede keer op, ze lijkt trek te hebben.

‘Gelooft u echt dat Verzeni zelfmoord heeft gepleegd?’

Besana denkt even na, terwijl hij naar de kleur van de pinot kijkt.

‘Misschien heeft hij zichzelf niet opgehangen om zich van het leven te beroven, maar vanwege het genot.’

‘Wat bedoelt u?’

‘De technische term voor die aandoening is auto-erotische verstikking of asfyxiofilie,’ antwoordt Besana. ‘Het komt veel vaker voor dan men denkt. Alleen zijn de gevolgen gelukkig niet altijd dodelijk.’

‘Echt?’

‘Het is een praktijk die uitgaat van het orgasme dat men bereikt door wurging of gedeeltelijke ophanging tijdens de masturbatie.’

‘Zoals in Het rijk der zinnen?’

‘Precies. Maar er zijn beroemde gevallen van. In 2009 wekte de zaak van een Amerikaanse acteur beroering die dood werd aangetroffen in een hotel in Bangkok met een touw om zijn nek en een om zijn genitaliën. De twee touwen waren vastgeknoopt aan een kapstok in zijn kamer.’

‘Niet te geloven.’

‘Ik heb me met die zaken beziggehouden omdat ik er een artikel over moest schrijven. Ik herinner me nog dat ik op een studie van een Canadese universiteit stuitte waarin stond dat er in de Verenigde Staten ieder jaar bijna honderdzestig mensen sterven door extreme vormen van auto- erotiek.’

‘Dat kan niet waar zijn.’

‘Toch wel. Alleenstaande mannen vormen de grootste risicogroep. De meeste sterfgevallen vinden in de zomer plaats, door onvrijwillige ophanging, vraag me niet waarom. En in de meeste gevallen zijn er geen alcohol of drugs in het spel. Het is een doelbewust spelletje.’

‘Verzeni genoot er trouwens van om anderen te wurgen. Toen hij dat niet meer kon doen, heeft hij waarschijnlijk geprobeerd om hetzelfde genot te vinden door het bij zichzelf te doen,’ zegt Ilaria.

‘Er zijn een heleboel seriemoordenaars die deze seksuele handelwijze aantrekkelijk vinden. Er was er een… God, hoe heette hij ook alweer? Mijn geheugen is een zeef. Met namen ben ik echt een ramp. O ja, Gerard Schaefer. Hij was politieagent in Florida. Schaefer ontvoerde jonge liftsters, bracht ze naar een bos en bond ze vast tot ze stikten. En bij ons kennen we Gianfranco Stevanin. Een van hen, ik weet niet meer wie, fotografeerde zijn stervende slachtoffers om het ultieme genot van dat allerlaatste moment opnieuw op te wekken.’

Ilaria luistert vol bewondering naar hem. 

‘Wat weet u toch veel.’

‘Ik heb me mijn hele leven lang met deze ellende beziggehouden,’ antwoordt Besana.
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Het is vijf uur ’s ochtends als Ilaria de bel hoort. Ze bromt in haar slaap en draait zich om, terwijl ze haar armen om haar kussen slaat. Maar degene die belt weet niet van ophouden, hij zit gewoon vastgekleefd aan de intercom. Ze staat op en loopt met halfdichte ogen naar de deur. Dan schreeuwt ze het uit. Ze is met haar blote voet tegen een tafelpoot gestoten, verdomme wat een pijn.

‘Wie is daar?’

‘Ik, doe open.’

‘Hoe laat is het?’ 

Ilaria probeert haar haar te fatsoeneren, dat wijd uiteen staat zoals in de jaren zestig, maar zonder de elegantie van een opsteekkapsel. Ze wacht Besana op aan haar voordeur.

Buiten adem komt hij binnen. Hij is de trappen opgerend. 

‘Kleed u meteen aan. Er is weer een moord gepleegd.’

‘Laat me dan tenminste nog een kopje koffie drinken,’ antwoordt Ilaria.

Ze vult het mokkapotje, gapend en hinkend.

‘Wat is er met uw voet?’

‘Ik heb me hard tegen het salontafeltje gestoten,’ antwoordt ze. ‘Hopelijk is mijn teen niet gebroken.’

‘Dit is het derde slachtoffer. Het wordt steeds erger,’ zegt Besana. ‘Verzeni is nooit aan een derde slachtoffer toegekomen. Hij begint zich een beetje te veel vrijheid te veroorloven, die imitator van hem,’ antwoordt Ilaria terwijl ze de hete koffie in grote kopjes schenkt. 

‘Maar hij heeft met bloed ViVe op de muur geschreven. En er zijn tien spelden gevonden. Dus is het onze man.’

‘De gebruikelijke modus operandi?’

‘Nee, dit keer lijkt hij een beetje lui te zijn geweest. Geen weggehaalde ingewanden of genitaliën, hij heeft haar alleen maar gewurgd en stukjes uit haar kuit gesneden.’

‘Vreemd,’ stelt Ilaria terwijl ze van haar koffie drinkt. ‘Meestal neemt het geweld toe. Het wordt zeker niet minder.’

‘Misschien heeft hij haar enigszins ontzien omdat hij het slachtoffer kent.’

‘Ja, dat zou heel goed kunnen. Wie was het?’

‘Een rustige dame van drieënveertig jaar die in de assurantiën zat, moeder van drie kinderen. Antonella Ravasio, gehuwd met een arts, Pietro Foresti, die gisterochtend aangifte heeft gedaan van haar verdwijning. Ze hebben het lijk een paar uur geleden gevonden.’

‘Ravasio? Zoals het gezin waar Giovanna Motta voor werkte. Zou dat een verwijzing zijn? Ik snap niet goed hoe hij zijn slachtoffers uitkiest.’

‘Willekeurig, misschien.’ 

‘Per slot van rekening zocht Verzeni, in tegenstelling tot andere seriemoordenaars, niet naar vrouwen die op elkaar leken, die een of andere precieze lichamelijke eigenschap met elkaar gemeen hadden.’ 

‘Ga u aankleden, mevrouw Piatti. We mogen geen tijd verliezen,’ beveelt Besana. 

‘Krijg ik vijf minuten om te douchen?’

‘Nee, trek het eerste aan wat u ziet liggen.’

Ilaria rent naar de slaapkamer, grijpt een dikke paarse coltrui, een spijkerbroek, een paar gestreepte sokken en de gebruikelijke rubberlaarzen. Vervolgens sluit ze zich in de badkamer op. Even later verschijnt ze weer, maar met het vlechtmotief van de trui op haar rug.

‘Ik weet nooit of dingen die andersom zitten nou geluk of ongeluk brengen. Ik beperk me ertoe op te merken dat u uw trui verkeerd om aan heeft.’

Ze trekt hem snel uit en weer aan, waarbij een knalgeel hemdje zichtbaar wordt.

‘Zo, ik ben klaar,’ zegt ze met een nog wat slaperige stem.
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Om acht uur ’s ochtends wordt het hoofdbureau van politie al belegerd door journalisten. Er zijn ook meerdere tv-zenders aanwezig. Besana groet een blonde collega die, in tegenstelling tot Ilaria, ondanks het vroege uur al perfect opgemaakt en gekapt is. Misschien omdat iedereen haar rond lunchtijd op het nieuws zal zien. 

‘Dit is al het derde slachtoffer,’ zegt ze tegen hem. ‘Wat een bloedbad.’

‘Besteden jullie er om één uur aandacht aan?’ vraagt Besana, die bezorgd is dat ze te laat zullen zijn met hun stukken in de krant, die altijd achterloopt. Hij loopt de kans dingen te herhalen die internet en de televisie al duizenden keren hebben gebracht. 

‘Ja hoor, we openen ermee. En om twee uur vanmiddag is er een speciale uitzending. Iedereen heeft het over niets anders. “De vampier van Bottanuco” eist alle aandacht op.’

‘Zijn er bij deze vrouw ook bijtwonden aangetroffen?’

‘Nee, maar zo wordt hij nu eenmaal genoemd,’ antwoordt de collega. ‘De vampier zorgt voor hoge kijkcijfers.’

‘Vast,’ bromt Besana.

Vervolgens bedenkt hij dat hij is vergeten om Ilaria aan haar voor te stellen.

‘Ilaria Piatti,’ zegt hij, ‘een nieuw talent in de misdaadverslaggeving. Hou haar in de gaten.’

De blondine stelt zich niet voor. Ze is tv-journaliste en gaat ervan uit dat iedereen haar kent.

Op dat moment wordt Besana geroepen door Giorgio, die tegen hem zegt dat ze elkaar beter ergens anders kunnen ontmoeten: door het raam ziet hij dat er voor de ingang hele drommen verslaggevers staan met microfoons en camera’s in de aanslag. Hij zou de achteruitgang kunnen nemen en hem in een bar ergens achteraf kunnen treffen. 

Besana trekt Ilaria mee naar de auto, ze lijkt hem vanochtend wat verloren.

‘Wakker worden, mevrouw Piatti! Bent u nog in dromenland?’

‘Ik ben niet in dromenland,’ antwoordt Ilaria. ‘Ik ben aan het nadenken.’

‘U moet niet nadenken, u moet uw hoofd erbij houden.’

Besana rijdt snel naar de afgesproken bar en kiest voor een apart zaaltje waar een tafelvoetbal staat. Niemand gaat ’s ochtends vroeg tafelvoetbal spelen, hier worden ze niet gestoord. Ilaria, die nog steeds een beetje afwezig is, staat een oude flipperkast uit de jaren tachtig te bewonderen. 

‘Ik zou er alles voor overhebben om die mee naar huis te kunnen nemen,’ zegt ze.

‘In uw appartementje is niet eens plaats voor een koelkast van normale afmetingen,’ merkt Besana op terwijl hij een krant doorbladert. 

Even later komt Giorgio buiten adem binnen. Hij bestelt een koffie en neemt tegenover Besana plaats. 

‘We kunnen het allemaal niet meer volgen, Marco,’ zegt hij. ‘Vimercati heeft een sluitend alibi voor deze moord: hij was aangehouden voor een alcoholcontrole. En bovendien was het kerstavond, zijn vrouw zat bij hem in de auto.’

‘Dat dacht ik al!’ onderbreekt Ilaria hem terwijl ze op de tafel slaat. 

‘Dat Vimercati er niets mee te maken heeft?’

‘Nee, dat déze moord er niets mee te maken heeft,’ antwoordt ze.

Stilte. Giorgio kijkt haar verbaasd aan. Besana haalt diep adem.

‘Mevrouw Piatti, hangt u alstublieft niet Miss Marple uit. U bent journaliste, alleen maar journaliste.’

Ilaria is opgewonden en niet meer te stuiten.

‘Luisteren jullie in ieder geval even. Ik ben al urenlang aan het nadenken.’

‘Ah, in dat geval,’ merkt Besana ironisch op.

‘Nee, ik ben serieus. Stel nou dat iemand van de hysterie vanwege de seriemoordenaar gebruik heeft gemaakt om onopgemerkt een ander soort moord te plegen?’

Nu heeft Besana het gehad. Hij is met een amateur op pad. Hij schaamt zich. 

‘U leest te veel detectives!’ antwoordt hij droogjes.

Vervolgens richt hij zich tot Giorgio. 

‘Sorry hoor, ze is een stagiaire. Ga door.’

Ilaria slaat gekwetst haar blik neer. Dit keer heeft hij haar echt onbehoorlijk behandeld. Een grapje maken, oké, maar haar op die neerbuigende toon stagiaire noemen, dat gaat te ver. Alsof Besana als journalist geboren is en niet onderaan is begonnen, zoals iedereen. Ze houdt haar lippen stijf op elkaar. 

‘We wachten nu op de resultaten over het DNA van Vimercati. Op dit moment weten we alleen maar dat dat van Picariello niet matcht met het sperma noch met de beten bij Aneta Albu. Hem hebben ze vorige week al aangehouden voor een alcoholtest. Hij heeft zelfs een boete gekregen omdat hij aangeschoten achter het stuur zat.’

‘En het DNA dat is aangetroffen bij Dana Perego?’

‘Geen match met Picariello. Daar staat tegenover dat drie klanten zich uit zichzelf gemeld hebben. De technische recherche is bezig het DNA te onderzoeken. Maar ze hebben allemaal een alibi. Een werkt er bij de spoorwegen, op het moment van de moord was hij in Bologna. Een ander is advocaat. Die avond was hij in Milaan, hij heeft de rekening van het restaurant nog en er zijn beelden van de bewakingscamera’s van het hotel. De derde is een handelaar uit Suisio. Hij had zijn kinderen te logeren en zijn schoonfamilie heeft bevestigd dat hij hen om acht uur is komen ophalen. Op grond van de masten die zijn mobiel heeft aangestraald, wordt dat niet tegengesproken. Voor de rest heeft Dana Perego alleen maar contact gehad met haar collega’s en haar zus. Maar de patholoog-anatoom heeft een interessante ontdekking gedaan.’

‘En wel?’

‘De sporen op de linkerkuit, de kuit die niet is weggesneden, zijn geen schrammen.’

‘En wat dan wel?’

‘Beten,’ antwoordt Giorgio.

‘Shit,’ zegt Besana terwijl hij aantekeningen maakt.

‘Er is een DNA-proef afgenomen en die laat een match zien met het speeksel dat bij Aneta Albu werd aangetroffen. Het behoort toe aan de dader, daar zijn we zeker van.’
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De hele ochtend doet Ilaria haar mond niet open. Ze loopt met Besana mee als die de openbaar aanklager achtervolgt, maar deze geeft geen verklaringen af, en al helemaal geen interview.

‘Godallemachtig, wat is dat mens toch aardig,’ tiert Besana terwijl hij naar zijn auto loopt.

Ilaria volgt hem zwijgend.

‘Mevrouw Piatti? Zijn uw stembanden in staking?’

Ze lacht er niet om. 

‘Bent u misschien boos op me?’

Geen antwoord.

‘Voor alle duidelijkheid, u hoeft hier niet te blijven. Als u wilt, breng ik u naar het station en dan kunt u de hele middag naar een Scandinavische misdaadserie kijken.’

Ze blijft midden op de weg stilstaan, met de armen over elkaar.

‘Ik wil respect,’ zegt ze.

‘O mijn god, ook dat nog. Alleen maar omdat ik heb gezegd dat een journalist zich zo niet moet gedragen, vooral niet tegenover een politieman die zijn werk serieus neemt en ons probeert te helpen.’

Er komt op hoge snelheid een motor voorbij en geschrokken springt Ilaria achteruit. 

Besana schudt het hoofd.

‘Ik moet ook al uw hand vastpakken wanneer u oversteekt. Kom, laten we iets gaan eten. Dan gaat dat slechte humeur wel voorbij. We zouden weer naar de pizzeria van Picariello kunnen gaan, hij is nu toch geen verdachte meer. Wat vindt u daarvan? En aan tafel vertelt u me wat u denkt. Ik beloof dat ik naar u zal luisteren.’

Zo gauw ze hebben plaatsgenomen, kijkt Ilaria hem recht aan.

‘Als u wilt dat we blijven sámenwerken, dan zult u zich moeten inhouden. Ik weet dat u mij een grote kans heeft geboden, en daar ben ik u zeer dankbaar voor, maar ik heb u ook een grote kans geboden, vergeet dat niet. Wie is er met het verhaal van Verzeni gekomen? Ik heb maar heel weinig ervaring bij een krant, maar in die paar maanden heb ik een paar fundamentele dingen geleerd.’

‘En wel?’

‘Dat je om je werk goed te doen, je baas moet begrijpen. Als de relatie niet goed is, dan is de krant ook niet goed.’

‘En uw baas, dat ben ik?’

‘Voorlopig wel, ja,’ antwoordt Ilaria.

‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’

‘Tegen me zeggen dat ik alleen maar detectives lees. Dat klopt ook, maar weet u waarom? Omdat ze heerlijk veraf staan van wat ik heb meegemaakt.’

‘Sorry,’ zegt Besana zacht.

‘Ziet u het alstublieft niet als een vorm van chantage, want dan zou ik me dubbel vernederd voelen. Ik beschouw mijn verleden eerder als een bron om uit te putten.’

‘Zoals u wilt,’ antwoordt Besana.

Op dat moment komt de serveerster naar hen toe die ze de vorige keer hebben leren kennen. 

‘Dag, Melissa,’ zegt Besana, ‘wat prettig om u weer te zien.’

Het meisje is nerveus en gejaagd zoekt ze een pen in de zak van haar schort. 

‘Ik wilde u al bellen,’ antwoordt ze, ‘maar ik ben uw visitekaartje kwijt.’

Besana kijkt geïnteresseerd op.

‘Nieuws over uw vriendin Aneta?’

‘Nee,’ antwoordt Melissa. ‘Maar ik moet u iets over mevrouw Ravasio vertellen. Arme ziel, ze kwam hier altijd met de kinderen.’

Melissa kijkt de hele tijd om, alsof ze er zeker van wil zijn dat er niemand achter haar staat. 

‘Ik luister,’ zegt Besana ernstig.

‘Ik spreek u liever onder vier ogen. Ik ben om vier uur klaar, we kunnen elkaar op het plein treffen, voor de kerk.’

‘Goed,’ antwoordt hij. 

Melissa gaat er snel vandoor, zonder hun bestelling op te nemen. Als ze bij de houtoven komt, draait ze zich om en loopt weer terug.

‘Sorry, ik ben de pizza’s vergeten.’

Voordat Ilaria verder gaat over haar vermoedens, wil ze eerst nog een paar dingen van Besana weten.

‘Is de man van mevrouw Ravasio al gehoord?’

‘Ja hoor, meteen. Hij heeft het stoffelijk overschot geïdentificeerd en heeft gezegd dat hij de vorige ochtend aangifte had gedaan, toen hij wakker was geworden en haar niet had aangetroffen. Waar zou ze de dag voor Kerstmis heen zijn kunnen gegaan? Hij heeft wat rondgebeld, niemand wist iets en daarom is hij op pad gegaan om haar te zoeken. Vervolgens heeft hij besloten om naar de politie te gaan.’

‘Sliepen ze niet samen?’

‘Nee, hij sliep op een slaapbank in de tavernetta. Wat heb ik toch een hekel aan tavernetta’s.’

‘Dus er hing een scheiding in de lucht.’

‘Het schijnt dat ze het zo gewend waren. Zij sliep bij hun jongste zoon en de hond.’

‘En niemand heeft gemerkt dat ze die avond niet terugkwam?’

‘Niemand, zelfs hun tienjarige dochtertje niet. Iedereen sliep. Antonella was op kerstavond met een vriendin uit eten. Nog zoiets raars, toch? De meeste mensen brengen de kerstdagen met familie door. Ze hebben om elf uur afscheid van elkaar genomen, daarna heeft niemand haar meer gezien.’

‘Wanneer heeft de moord plaatsgevonden?’

‘Twaalf uur ’s nachts. Terwijl de politie Vimercati liet blazen.’

‘Waar hebben ze haar gevonden?’

‘Op een stortplaats.’

‘En de tekst?’

‘Op een muur, ernaast.’

‘Was die net zoals de tekst die ze hebben aangetroffen in de schuur waar Dana Perego werd vermoord?’

‘Dat weet ik niet, ik heb nog geen foto’s gezien. Trouwens, wij zijn de hele tijd samen geweest. Dan zou u ze ook hebben gezien, toch? Ik weet alleen maar iets meer omdat Giorgio me heel vroeg in de ochtend heeft gebeld.’

‘Wie heeft het lijk gevonden?’

‘Een Tunesische metselaar die een kortere weg via de stortplaats nam om naar huis te gaan, nadat hij die nacht met een meisje had doorgebracht.’

‘Mogelijke verdachte?’

‘Dat zouden de bewoners van dit plaatsje wel willen. Maar nee. Het meisje bevestigt het. En ook haar medebewoonster, naar het schijnt hebben de twee tot vier uur nogal wat herrie gemaakt. Geluksvogels.’

Ilaria glimlacht.

‘En u? Heeft u niet iemand? Uiteindelijk bent u al zo lang gescheiden.’

‘Dat gaat u niets aan, Piattola.’
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Melissa is een aantrekkelijk meisje van vierentwintig, lang en met krullend haar. Dat zie je zelfs van veraf. Ze staat voor de grote deur van de kerk op Besana te wachten, weggedoken in een dikke winterjas. Ze zegt iets, maar van die afstand zie je alleen de condenswolkjes van haar adem.

Hij rijdt tot naast haar en doet het raampje naar beneden, ze geven elkaar een hand en zij vraagt of ze mag instappen. Het is een dorp en ze wil niet dat de mensen zien dat ze met een journalist praat. Iedereen heeft het de hele tijd alleen maar over ‘discretie’. Om aan te geven dat iemand fatsoenlijk is, wordt hij ‘discreet’ genoemd. Het is een soort taalkundige afwijking.

Uiteraard brengen de aanwezigheid van de journalisten en de vasthoudendheid van de rechercheurs deze cultus van discretie in gevaar. De mensen worden gedwongen zichzelf vragen te stellen, terwijl de anderen vragen aan hen stellen.

Melissa studeert binnenkort af in de rechten en ze werkt alleen maar in de pizzeria om haar studie te kunnen bekostigen. Daarna wil ze weg, ze kan niet wachten. Misschien naar Milaan, misschien naar Rome, dat weet ze nog niet. In ieder geval naar een grote stad. Ze wil echtscheidingsadvocate worden, op dat gebied is er tegenwoordig heel wat werk. 

‘Daarom hebben we met elkaar gepraat,’ zegt ze. 

‘Met Antonella?’ Besana spitst zijn oren.

‘Ja, ongeveer een maand geleden. Ze is met de kinderen naar de pizzeria gekomen en heeft raad gevraagd. Ze kende mijn moeder, ze was klant bij haar in de bakkerij en dus wist ze dat ik die studie deed. Ze wilde geen advocaat in de arm nemen, nog niet.’

‘En hebben jullie met elkaar gesproken waar haar kinderen bij waren?’

‘Nee, die zijn gaan bellenblazen in de zaal daarachter.’

‘Wat heeft ze aan u gevraagd?’

‘Ze wilde dingen weten over het huis, dat haar man met een hypotheek heeft gekocht. En ik heb haar gezegd dat ze zich met drie kinderen geen zorgen hoefde te maken, dat iedere rechter het huis aan haar zou toewijzen.’

‘En heeft ze u verteld waarom ze wilde gaan scheiden?’

‘Dat heeft ze, maar niet die keer. Ze is voor kerst nog een keer terug geweest hier, samen met haar nicht, en ook toen hebben we met elkaar gesproken, meer ongedwongen. Haar nicht heeft een drogisterij, u kunt met haar gaan praten, ze weet er vast meer van dan ik.’

‘De vrouw die op de avond van de moord in gezelschap van Antonella was?’

‘Nee, dat is een vriendin van de sportschool. Maar hoe dan ook, Antonella was nerveus, je kon zien dat het niet goed met haar ging. Ze zei dat haar man een minnares had, daar was ze van overtuigd. Vervolgens hield ze een wat vaag betoog waar ik niet veel van begreep. Ze zei dat haar man het beroepshalve gewend was om te liegen.’

‘Wat bedoelde ze daarmee?’

‘Tja, dat weet ik niet,’ antwoordt Melissa terwijl ze haar schouders ophaalt. 

‘Mogen we deze dingen opschrijven?’ vraagt Besana. ‘Uiteraard zonder onze bronnen te noemen.’

‘Goed, ik vertrouw op jullie. Weet u, dit is op dit moment niet echt een prettige plek om te wonen. Ik ben bijvoorbeeld bang. Van alles ben ik bang, en ik weet langzamerhand niet eens meer waar ik het bangst van ben. Ik ben bang om vermoord te worden, maar ook van de praatjes die er over mij de ronde zouden kunnen doen. Heel vreemd. Ik woon bij mijn moeder, en dat stelt me een beetje gerust. Maar ik ga niet meer in mijn eentje uit. Als ik ’s avonds naar huis ga, laat ik me altijd brengen door Abbas, de pizzabakker.’

‘Dat kan ik me goed voorstellen,’ antwoordt Besana. ‘U doet er goed aan om voorzichtig te zijn.’ 

Terwijl ze praat, is bij Melissa de angst echt in de ogen te lezen.

‘Mag ik jullie nog iets vragen? Ik zit er heel erg mee, ik heb nachtmerries als ik aan Aneta denk. Zijn haar ingewanden eruit gehaald toen ze nog leefde, of toen ze al dood was? Daarover heeft niemand iets geschreven, maar het maakt wel heel veel verschil.’

‘Je hebt gelijk,’ antwoordt Besana. ‘We proberen soms om niet al te hard te zijn. Hoe dan ook, gelukkig was ze al dood.’

‘Wat een opluchting,’ zegt Melissa.

‘En wat kunt u ons over haar vertellen?’

‘Aneta had een relatie met Vimercati. We waren geen echte vriendinnen, maar soms hadden we samen dienst, dus we kletsten wel eens wat. Als ze een dag vrij had, kwam ze in de pizzeria werken, om wat bij te verdienen. Ze was aan het sparen voor een opleiding tot stewardess. Haar vaste loon stuurde ze in zijn geheel naar haar zoon en haar ouders. Aneta heeft me niet verteld wie die minnaar was, ze zei alleen maar dat hij getrouwd was, maar ik heb hen een paar keer samen gezien en mijn conclusies getrokken. De pizzeria is van de vrouw van Picariello en vaak verving hij haar achter de kassa. Wanneer zijn vrouw er niet was, dolde Picariello een beetje met Aneta, ook als ik erbij was. Maar hij nam het altijd voor Vimercati op, want die leende hem geld. Picariello vergooit zijn geld in gokmachines. Zijn vrouw schreeuwt voortdurend tegen hem, maar uiteindelijk slikt ze het. De laatste keer uitte ze echter harde dreigementen, en we waren allemaal aanwezig bij die ruzie. Dus wendde hij zich tot Vimercati.’

‘En dat verklaart het alibi,’ merkt Besana op.

‘Een vals alibi,’ vervolgt Melissa. ‘Aneta had een afspraak met hem, dat weet ik zeker. Voordat ze naar hem toe ging, maakte ze zichzelf altijd op, en die avond was ze haar lippenstift vergeten. Ik heb haar de mijne geleend. In de tussentijd is Picariello vast ergens gaan gokken. Als hij geld uit de kassa jat, betekent dat dat hij het niet meer kon weerstaan. Soms neemt hij zelfs het muntgeld mee dat wij als fooi krijgen. Ik en Aneta stopten het niet meer in het bierglas, anders was het weg.’

‘Misschien hoeven we alleen maar de bars hier in de buurt langs te gaan om zijn verklaring te kunnen ontkrachten. Die waar gokkasten staan,’ peinst Besana.

‘Vast. Maar eerlijk gezegd denk ik niet dat Vimercati tot iets dergelijks in staat is. Het is een kind, geen sadist. In ieder geval was hij een lafaard, want hij beloofde Aneta van alles en nog wat terwijl hij donders goed wist dat hij nooit bij zijn vrouw weg zou gaan, zijn enige bron van inkomsten.’

‘Waarom zegt u dat hij geen sadist is?’

‘Dat zegt mijn gevoel. Ik heb hem altijd een opschepper gevonden, en eigenlijk ook wel vriendelijk, ik zie in hem niet een of andere gestoorde die voor zijn plezier moorden pleegt. En bovendien is Vimercati een chaoot, hij vergeet altijd overal dingen, het tegenovergestelde van een heel precies handelende seriemoordenaar. Als we een trui of een sjaal in de eetzaal vonden, dan wisten we al dat die van hem was. Een keer heeft hij zelfs zijn portemonnee op de bar laten liggen.’

‘Ook ik vermoed dat het iemand anders is,’ zegt Besana.

‘Wordt ie gepakt?’

‘Laten we het hopen. Vandaag breng ik u in ieder geval naar huis.’

‘Bedankt,’ zegt zij met een glimlach.

Melissa heeft een mooie mond met stralend witte tanden en een kin waar wilskracht uit spreekt. Haar ogen zijn donker en indringend, expressief. Het is een wakkere dame. Terwijl Besana het adres op het navigatiesysteem intikt, schuift Ilaria, die de hele tijd niks heeft gezegd, op het puntje van de achterbank.

‘Ook ik zou hier bang zijn. Heb je geen zin om een tijdje bij mij in Milaan te komen wonen?’

Melissa en Besana draaien zich allebei verbaasd om.

‘Je kunt op de bank slapen,’ legt Piatti uit.

‘Dank je,’ antwoordt Melissa, ‘dat is heel aardig van je. Maar ik moet in de pizzeria werken. Ik ben aan het sparen om na mijn afstuderen een tijdje te kunnen reizen. Maar het is in ieder geval fijn om mensen zoals jullie te leren kennen. Dit dorp is verstikkend. Er is nooit iemand met wie ik het over interessante dingen kan hebben.’

Voordat ze uitstappen, wisselen Ilaria en Melissa hun adressen en duizenden beloftes uit.

‘Tot snel, dus.’

‘Ja, tot snel.’

‘Melissa hoe?’ vraagt Besana terwijl hij haar voor de tweede keer zijn visitekaartje geeft.

‘Roncalli. Melissa Roncalli,’ herhaalt zij terwijl ze het kaartje aanpakt.

‘Zoals de paus?’

‘Het is een achternaam die in deze streek veel voorkomt.’ Ze steekt het kaartje in haar zak. ‘Dit keer zal ik uw nummer niet verliezen, het is me te veel waard. Ik zet het meteen in mijn mobiel. Ik denk dat ik u nog wel een keer om een lift zal vragen.’

‘Met genoegen,’ antwoordt Besana.

Waarna ze afscheid nemen.
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‘Piattola, het lukt u iedere keer weer om me te verrassen. Bent u van plan om een hostel te openen voor alle vrouwen van Bottanuco?’

Hoofdschuddend rijdt Besana achteruit.

‘Ik heb me alleen maar in haar proberen te verplaatsen. Ik zou doodsangsten uitstaan als ik hier zou blijven. Die ene nacht in dat hotel was voor mij al meer dan genoeg!’ antwoordt Ilaria.

‘Als u voor dit beroep wilt kiezen, dan moet u leren om afstand te nemen. Wat doet u als ze u vragen om de lijken voor de kust van Lampedusa te tellen? Biedt u dan alle overledenen van de schipbreuk een plaatsje op uw slaapbank aan?’

Ilaria heeft geen zin in gepreek en verandert daarom van onderwerp. 

‘We moeten de drogisterij zien te vinden,’ zegt ze. 

‘Klopt,’ antwoordt Besana.

Er is maar één drogisterij in het dorp en die hebben ze snel gevonden. Als ze er naar binnen gaan, doen ze alsof ze gewone klanten zijn. Ilaria ruikt aan een paar zeepjes en Besana bekijkt geïnteresseerd een paar afgrijselijke kaarsen in de vorm van een engel. De eigenaresse is een zwaar opgemaakte dame van in de veertig die heel erg naar haar winkel ruikt. Ze beweegt zich wankel voort op haar duizelingwekkend hoge hakken, die nogal onpraktisch lijken met al die sneeuw en ijs op straat. Ze is gehuld in een katoenen legging maar lijkt geen last te hebben van de kou.

‘We hebben een aanbieding vanwege oud en nieuw,’ zegt ze. ‘Bij drie flacons badschuim krijgt u een kaars en een vergulde maretak.’

Ze probeert te glimlachen, maar ondanks de dik aangebrachte foundation is het duidelijk dat ze behoorlijk is aangeslagen door de dood van haar nicht.

‘Wij zijn journalisten,’ zegt Besana.

Haar ogen worden groot. Om te verhullen dat haar handen trillen, doet ze haar armen over elkaar en steekt ze onder haar oksels.

‘Bent u de nicht van Antonella Ravasio?’

‘Van wie heeft u dat?’ Ze neemt meteen een defensieve houding aan.

‘Iemand heeft ons dat verteld,’ antwoordt Besana rustig, terwijl hij een luchtverfrisser terugzet die hij voor in de auto wilde kopen.

‘Ik wil niet geïnterviewd worden,’ zegt ze.

‘We willen graag even met u praten. Uw naam zal niet genoemd worden, dat garandeer ik u,’ stelt Besana haar gerust.

De vrouw weet niet of ze hen moet vertrouwen. Zwijgend kijkt ze hen aan.

‘Men heeft ons verteld dat Antonella wilde scheiden. Weet u waarom?’

‘Wat heeft haar man ermee te maken? Pietro is een klootzak, maar zeker geen seriemoordenaar,’ antwoordt zij fel. Ze snapt niet waar ze heen willen.

‘Dat is duidelijk, maar…’ vervolgt Besana, die vervolgens wordt onderbroken door Ilaria.

‘Maar we zouden graag wat meer over het slachtoffer willen weten, om haar meer recht te doen,’ zegt Ilaria.

Ze heeft dat woord – recht – met opzet gebruikt om te appelleren aan het geweten van de nicht. Ilaria heeft het gevoel een eenzame vrouw tegenover zich te hebben die het helemaal heeft gehad met het mannelijke geslacht en popelt om iemand te vertellen hoezeer Antonella leed. 

En haar inschatting is goed, de drogiste slaakt een diepe zucht. Even sluit ze haar ogen, die zwaar zijn door de dikke laag zwarte oogschaduw. 

‘Ze hebben haar als een beest afgeslacht.’ Ze vertrekt haar mond om niet in huilen uit te barsten. ‘Ze was nog jong en niet gelukkig. Toen ik een telefoontje kreeg dat ze was overleden, dacht ik eerst aan zelfmoord.’

‘Vanwege haar man?’ wil Ilaria weten.

‘Ja, hij dreef haar tot wanhoop. Hij bleef maar ontkennen, maar zij had het donders goed begrepen. Een pathologische leugenaar.’

‘Had hij een ander?’

‘Antonella heeft haar op een avond zelfs gebeld, maar ze bedacht zich en verbrak op het allerlaatste moment de verbinding. Misschien omdat ze zich schaamde.’

‘Kenden ze elkaar?’

‘Alleen van zien. Hun kinderen zaten op dezelfde school.’

De nicht lijkt er nu spijt van te hebben zoveel te hebben gepraat en kijkt als een opgejaagd dier om zich heen, op zoek naar een excuus om hen weg te sturen. Maar Ilaria weet precies de juiste vraag te stellen.

‘Wat betekent het volgens u dat Antonella zei: “Mijn man was het beroepshalve gewend om te liegen.”’

De vrouw gaat zitten, uitgeput, aangedaan of misschien wel wanhopig. Even zwijgt ze, vervolgens heft ze langzaam haar hoofd op.

‘Daarmee bedoelde ze dat Pietro zich voordeed als arts, ook al is hij nooit afgestudeerd. Dat is een misdrijf, toch?’

‘Onwettelijke uitoefening van het beroep van arts en oplichting,’ antwoordt Besana rustig.

‘Lieve hemel, ik wist het. Ik wist dat hij het niet moest doen. Antonella was radeloos en dreigde hem. Als je bij me weggaat vanwege dat mens, dan vertel ik alles. Ik heb tegen haar gezegd dat ze dat niet moest doen.’ Vervolgens barst ze in huilen uit, het is haar te veel geworden.

‘U zou daar met de openbaar aanklager over moeten spreken,’ zegt Besana. ‘Dat is belangrijk, mevrouw.’
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Zo gauw ze de winkel uit zijn, belt Besana zijn redactiechef om hem op de hoogte te brengen.

‘Je maakt zeker een grapje? Wat bedoel je met: een stuk van Milesi? Die is toch niet bij dageraad uit zijn nest gekomen en hierheen gereden! Wat weet hij er nou van?’

Besana is woedend, hij schreeuwt en schopt tegen de banden van zijn auto. Hij opent de portieren met de afstandsbediening alsof het de ontsteking van een bom is.

‘Godver,’ zegt hij. ‘Ik ga met plezier met pensioen, klotezooi.’

Ilaria kijkt hem bezorgd aan.

‘Mogen we het stuk niet schrijven?’

‘Dat mankeerde er nog maar aan. Maar wij krijgen een stukkie van vierduizend tekens, en die klootzak, die geen idee heeft waar hij het over heeft, twee hele pagina’s.’

‘Maar wiens bescherming geniet hij?’

‘Om te beginnen doet hij het met de adjunct-hoofdredacteur. Dat is algemeen bekend. En verder heeft hij ongetwijfeld zijn contacten. Maar dat kan me geen reet schelen. Ik hoef dit werk weliswaar niet lang meer te doen, maar ik ben wel van plan om het serieus te blijven nemen.’

Besana geeft een mep op het stuur.

‘Of nee, ik ben van gedachten veranderd. Voor de eerste keer in vijfendertig jaar ga ik het niet serieus nemen. Uit wrok, zó. Schrijft u het maar, mevrouw Piatti, dat kutstukje van vierduizend tekens. Ik beperk me ertoe mijn naam naast de uwe te zetten.’

‘Dat heet uitbuiting,’ antwoordt Ilaria.

‘Nee, dat heet laat-ze-lekker-allemaal-oprotten,’ zegt hij terwijl hij het contactsleuteltje omdraait.

Terwijl Besana rustig een Spritz drinkt, schrijft Ilaria het stuk. Na een uurtje geeft ze hem de tablet. Besana leest de eerste regels en begint met een te schreeuwen.

‘Bent u helemaal gek geworden? U kunt niet opschrijven dat Vimercati wordt vermeld in het register van strafbare feiten! We hebben het hier niet over het register van verdachten, dat openbaar is. Dit betreft een vroegtijdig stadium waarin er in alle stilte onderzoek gedaan moet kunnen worden zonder dat de persoon in kwestie op de hoogte is. En zo komen ze ook nog aan de weet dat wij met mensen van de recherche praten en zit Giorgio tot zijn nek in de stront. Dat is een misdrijf, mevrouw Piatti: schending van het ambtsgeheim. Dan worden we aangeklaagd en komt het onderzoek in gevaar omdat Vimercati onmiddellijk een advocaat in de arm neemt. Iets waar hij recht op heeft wanneer hij officieel op de hoogte wordt gebracht en wordt opgenomen in het register van verdachten, daar zit hem nou juist het verschil. Of de verdachte op de hoogte gebracht is of niet. Waar bent u verdomme mee bezig, mevrouw Piatti?’

‘Sorry,’ antwoordt zij beduusd. ‘Dat wist ik niet.’

‘Een journalist móét dit soort dingen weten, godallemachtig. Helemaal herschrijven, en vergeet Vimercati, alstublieft.’

Ilaria slaakt een zucht, zet haar ellebogen op tafel en rust met haar kin op haar vuisten.

‘Ik mag het niet hebben over Vimercati en ik mag niet opschrijven wat de nicht van Antonella Ravasio heeft verteld: ik weet bij god niet hoe ik die vierduizend tekens bij elkaar kan krijgen.’

‘U heeft gelijk,’ antwoordt Besana terwijl hij opstaat van het tafeltje. 

‘We moeten iets verzinnen. We zouden bijvoorbeeld de echtgenoot van het slachtoffer kunnen gaan interviewen. Mocht hij worden aangeklaagd, dan zal dat heel nuttig blijken.’

‘Denkt u dat Pietro Foresti daartoe bereid is?’

‘Natuurlijk. Hij moet de rol van de treurende weduwnaar spelen. Zijn vrouw vermoord door een nietsontziende seriemoordenaar? Mensen zoals hij willen, aanvankelijk, alleen maar journalisten tegenover zich. Ze denken van zichzelf dat ze uitstekende acteurs zijn.’

Ilaria doet de tablet in haar rugzak, dolblij dat ze niet meer hoeft te schrijven. Ze trekt snel de rits van haar jack omhoog en holt achter Besana aan. 

‘Denkt u niet dat de echte seriemoordenaar bijzonder geërgerd zal zijn vanwege deze inmenging? Uiteindelijk heeft Foresti de show van hem gestolen.’

‘Ja, u heeft gelijk. Daar heb ik ook al aan gedacht, weet u. Ik denk dat hij woedend is. Net als ik door de inmenging van Milesi,’ antwoordt Besana rustig terwijl hij naar de parkeerplaats loopt.

Het huis van Foresti wordt belegerd door journalisten en hij ontvangt ze stuk voor stuk. Er heeft zich een rij gevormd. Besana ziet een collega uit Rome die net naar buiten komt. Ze groeten elkaar en wisselen een paar woorden.

‘Wat voor indruk maakt hij?’ vraagt Besana.

‘Hij heeft voor de camera’s gehuild en een lachwekkend beroep op de seriemoordenaar gedaan,’ zegt de collega grinnikend. ‘Precies wat we nodig hebben. Je snapt wel, een middaguitzending voor huisvrouwen, dat werkt fantastisch.’

Besana geeft Ilaria een knipoog.

‘Wat heb ik u gezegd?’

‘Maar wat kunnen wij er nu nog aan toevoegen?’

‘Wij doen lekker hufterig,’ antwoordt Besana. ‘De anderen weten niet wat wij zojuist te weten zijn gekomen. Zij denken allemaal nog dat Antonella slachtoffer nummer drie van een psychopaat is, ze zouden er niet over peinzen om haar echtgenoot onder vuur te nemen.’

‘Dus we moeten hem aanvallen?’

‘Geen meervoud gebruiken, mevrouw Piatti. Ik doe het interview liever zelf, hartelijk dank. U pakt de tablet en neemt het gesprek op.’

‘Ja, dat is beter, ik ben het ermee eens. Ik ben niet in staat om wie dan ook aan te vallen.’

‘Dat leert u nog wel,’ antwoordt Besana.

Tijdens het wachten gaat Ilaria op een muurtje zitten. Ze is omringd door mensen, maar ze heeft zich nog nooit zo eenzaam gevoeld. Ook haar vader gaf in het begin het ene interview na het andere. En voor hun huis stond ook zo’n menigte. Ze kijkt verloren om zich heen: ze probeert zich journalist te voelen, maar ze kan niet vergeten dat ze zelf slachtoffer is geweest van journalisten. O, mijn god, wat verwarrend allemaal. Ze begrijpt niet meer wat haar rol is in het leven, waarom het iedere keer een andere rol lijkt.

Opeens schiet haar iets te binnen wat ze twintig jaar lang terecht had verdrongen. Haar vader had haar gevraagd om voor het raam te gaan staan en te schreeuwen: ga weg, ga weg. Zij had het gedaan, en alles was vastgelegd. Toen haar vader de televisie aandeed, zagen ze op alle zenders hetzelfde: een kind dat voor het raam ‘Ga weg’ schreeuwde. En toen Ilaria zichzelf op televisie zag, was ze trots dat ze had geschreeuwd, maar ze leed in stilte omdat ze dat had gedaan met haar haar bijeengehouden door een elastiekje (misschien stond het beter als ze haar haren los had) en met haar lelijkste trui aan (had ze die met de pailletten maar aangetrokken) en met de verkeerde stem (klonk die echt zo schril en indringend?). Tijdens het proces was ze erachter gekomen uit het raam te hebben geschreeuwd om een moordenaar te beschermen en dus kon ze niets anders doen dan die herinnering uitwissen.

Ilaria kijkt om zich heen. Vervolgens glimlacht ze stilletjes in zichzelf, alsof ze dronken is, en denkt: klootzak, ik ga je kapotmaken.


27 december

 

 

 

Eindelijk is het hun beurt. Ze betreden een van die talloos vele identieke alleenstaande huizen. De inrichting is een afspiegeling van het provin ciale Italië: vitrinekasten, namaakantieke stoelen, koperen bedden, barokke banken met mosterdkleurige bekleding voorzien van glimmende rode banen, een keuken in rustieke stijl met een geplastificeerd tafellaken op de tafel en imitatie-Van Goghs of lullige landschapjes aan de muur. En foto’s, heel veel foto’s, waarvan het belang wordt geaccentueerd door enorme glimmende lijsten. Foto’s van het huwelijk, eindeloos veel. En kalenders met kindergezichten. Kussens met kindergezichten. Kopjes met kindergezichten. En schemerlampen, en lampen van keramiek of voorzien van druk sierglas, net kleine opgehangen jurkjes. 

Foresti is een man van in de veertig met een onopvallend gezicht dat zou kunnen voldoen aan zo’n beetje elke matig uitgevoerde compositietekening. Zodra ze de naam van hun krant noemen, wordt hij opvallend vriendelijk. Hij laat hen plaatsnemen op de fraaie, mosterdkleurige bank. Hij lijkt een beetje teleurgesteld dat er geen fotograaf is meegekomen.

‘Waar zijn uw kinderen?’ vraagt Besana.

‘Bij mijn schoonmoeder. We proberen ze in de luwte te houden, begrijpt u.’

‘Dat begrijp ik,’ zegt Besana, die hem een beetje probeert op te warmen met een paar gewone vragen.

Hij laat Foresti het verhaal vertellen over de verdwijning en de grote bezorgdheid en vervolgens de klap toen het lijk werd gevonden, en over de afschuwelijke taak om het stoffelijk overschot te identificeren. Hij onderbreekt hem niet één keer. 

‘Het enige wat ik wil is dat die klootzak me vertelt waarom hij nou juist mijn vrouw heeft vermoord, waarom óns dit moest overkomen,’ besluit Foresti, terwijl hij zijn tranen met zijn handen wegveegt. Niet eens met een zakdoek. Met zijn hand is het effect nog dramatischer.

‘Het motief, u heeft gelijk. Je moet altijd het motief zoeken,’ antwoordt Besana mierzoet.

De ander huilt al niet meer. Hij gaat een beetje rechterop zitten.

‘Waarom zegt u dat? Kiest die gek zijn slachtoffers niet willekeurig?’

‘Dat weten we niet,’ antwoordt Besana ontwijkend.

Hij laat hem spartelen om hem op te fokken, denkt Ilaria, die nauwlettend toehoort.

En inderdaad vertoont Foresti al tekenen van ongeduld.

‘En waarom zou hij het nou juist op Antonella gemunt moeten hebben?’

Het is Besana gelukt om de rollen om te draaien, hij dwingt Foresti om hém vragen te stellen. Voor iemand die zich heeft voorbereid op alle vragen, wordt het zo veel moeilijker om coherent te blijven. 

‘Tja, dat weet ik niet.’

‘Beweert u dat hij haar kende?’ Foresti begint langzaam de regie over het gesprek kwijt te raken.

‘Het zou kunnen.’

Ilaria ziet dat hij hard nadenkt. Besana heeft hem uit zijn tent gelokt en Foresti is wanhopig aan het nadenken over een nieuwe strategie om zijn onschuld te benadrukken. Als mensen met een gebrek aan fantasie dingen beginnen te verzinnen, en dan ook nog in korte tijd, is de kans groter dat ze fouten maken. Aanvankelijk lijken alle ingevingen goed, maar alleen als je er even over nadenkt blijken ze dat ook echt te zijn.

‘Suggereert u dat mijn vrouw een minnaar had?’

Besana glimlacht, hij heeft hem in het nauw gedreven. Nu moet hij hem met deze flinterdunne veronderstelling alleen nog maar verder onder druk zetten.

‘Het is inderdaad waarschijnlijk dat zij hem kende. Dat denkt de politie ook.’ Het is totaal verzonnen en bedoeld om de man volkomen op het verkeerde been te zetten.

‘Nu wordt me opeens een heleboel duidelijk,’ zegt Foresti, die met open ogen in de val is gelopen.

‘Heeft Antonella bijvoorbeeld wel eens over een scheiding gesproken?’ Ilaria is gefascineerd door dat spel van omkering waarmee het Besana is gelukt om de ander te krijgen waar hij wilde.

‘Nee, hoe komt u erbij? We hadden onze gelukkige en minder gelukkige momenten, zoals in alle huwelijken. We hadden drie kinderen,’ antwoordt Foresti, die inmiddels helemaal in de netten verstrikt is geraakt.

‘Maar ons is ter ore gekomen dat ze op zoek was naar een advocaat.’

Foresti weet het even niet meer, hij denkt na. Hij moet snel zijn en wordt nerveus omdat hem niets invalt.

‘Antonella beklaagde zich vanwege mijn werk, dat was alles. Ik ben arts en het grootste deel van de dag ben ik dus in het ziekenhuis. Ik liet haar te veel alleen, dat was het. Dat was een beetje het probleem.’

‘Arts? Ons is niet gebleken dat u afgestudeerd bent in de geneeskunde, dat zijn we nagegaan.’ Hij bluft, maar ook dit keer blijkt het de goede zet. Foresti staat abrupt op en haalt nerveus een hand door zijn haar.

‘Wat zegt u nu?’

Besana kijkt hem zwijgend aan. Ondertussen probeert Foresti tot rust te komen, hij moet zijn tegenwoordigheid van geest niet verliezen.

‘Sorry hoor, maar ik moet nu afscheid nemen. Ik moet naar mijn kinderen. Ze hebben me nodig, dat kunt u zich wel voorstellen. Sorry, sorry,’ zegt hij.

‘U heeft me nog geen antwoord gegeven. Bent u afgestudeerd in de geneeskunde of niet?’

Foresti loopt rood aan, de aderen op zijn slapen zijn gezwollen en pulseren.

‘Wat heeft dat ermee te maken? Gaat u weg, ik heb gezegd dat het zo genoeg is.’

‘Wilt u niet antwoorden? Waarom niet?’

‘Ga weg, weg hier!’

‘Dat is een misdrijf, meneer Foresti. Onwettelijke uitoefening van het beroep van arts en oplichting. Kunt u aantonen dat u afgestudeerd bent?’

‘Weg hier! Ik bel de politie! Ik klaag u aan voor laster!’

Besana gebaart Ilaria om op te staan, waarna ze snel het huis verlaten.

Zij heeft de tablet nog in haar hand en zwaait er opgewonden mee.

‘Godallemachtig, u was echt fantastisch!’

‘Mevrouw Piatti, u heeft toch alles opgenomen, hè? Als u er dít keer een zootje van gemaakt heeft, dan wurg ik u eigenhandig, ik zweer het.’

‘Ik heb zelfs nog meer gedaan: ik heb een video gemaakt. Die kunnen we online naar de redactie sturen,’ antwoordt Ilaria met een knipoog.

Besana knijpt haar in haar wang.

‘Piattola, u bent een genie.’


28 december 

 

 

 

Besana zit met zijn zoon te lunchen. Minstens één keer per maand gaan ze samen uit eten. Met Kerstmis hebben ze elkaar niet gezien, omdat Jacopo met zijn moeder was gaan skiën, en dus vieren ze het nu. Het cadeau van Marco is nogal onpersoonlijk: een envelop met geld. Maar de jongen heeft niets voor hem meegebracht.

‘En? Wat doe je met oud en nieuw?’

‘Tja, weet ik niet. Iets met vrienden,’ antwoordt Jacopo een beetje verveeld.

Hij is helemaal in de contramine, zelfs wat zijn uiterlijk betreft. Hij draagt een spiegelzonnebril, ook al is het buiten mistig, en heeft één oortje in, haast als dreigement, alsof hij zeggen wil: die andere zit er ook zo in, hoor.

Besana probeert het onderwerp vakantie te mijden, omdat hij geen enkele behoefte heeft om te horen hoe het huis van de vriend van Marina in Celerina is. Maar het voorgerecht moet nog komen en zijn zoon zegt geen stom woord zolang hem niets wordt gevraagd. 

‘Ben je gaan skiën?’

‘Niet zo vaak, het was de hele tijd slecht weer. Er staan daar heel veel bomen op de piste, en als het sneeuwt zie je dus geen bal.’

‘Heb je je verveeld?’

Hij hoopt vurig dat het antwoord ja zal zijn, maar Jacopo schudt het hoofd.

‘De vriend van mama is gek op kuuroorden, en daar zijn er in Zwitserland heel veel van. Dat is niet verkeerd, in sommige sauna’s moet je je badkleding uitdoen en zie je de mooiste meiden helemaal naakt, alsof het de normaalste zaak van de wereld is.’

Besana moet slikken.

‘En mama kleedde zich ook helemaal uit? Waar iedereen bij was?’

Eindelijk lacht Jacopo eens.

‘Nee, stel je voor. Ik ging er met Armando naartoe, dat is echt een viezerik, serieus.’

Besana is niet bepaald blij om te horen dat zijn vrouw een relatie heeft met een echte viezerik. En hij is ook een beetje bang dat Marina vergelijkingen trekt. Gelukkig verandert Jacopo meteen van onderwerp.

‘En wat heb jij gedaan?’

‘Gewerkt,’ antwoordt Besana.

‘Nee, echt? Ook op eerste kerstdag?’

‘Het is een heel belangrijke zaak.’ Besana probeert gewichtig te klinken. Meestal bagatelliseert hij alles, met relativering en zelfspot, maar tegenover zijn tienerzoon, met wie het lastig communiceren is, moet hij wel. Daarbij stoort het hem bijzonder dat Armando hem meeneemt naar kuuroorden om daar naar naakte vrouwen te kijken. Dat zou hij liever zelf doen.

‘Ja, ik heb het op tv gezien. De vampier: shit, mooi verhaal, het lijkt Twilight wel.’

Besana probeert zich in te houden. Dat betekent dat zijn zoon zijn artikelen niet eens leest. Heeft hij gekeken naar de programma’s waarin Milesi de show steelt?

‘Het is een beetje ingewikkelder dan dat,’ antwoordt hij. ‘Niet echt een vampier, eerder een kannibaal.’

‘Een kannibaal? Te gek! Zoals Hannibal?’

Besana perst zijn lippen samen en trekt een wenkbrauw op.

‘Zoiets.’

‘Dus je hebt de kerst samen met alleen de kannibaal doorgebracht?’

‘Ik was niet alleen,’ antwoordt Besana. ‘Ik was met een vrouwelijke collega.’

‘Knap? Heb je iets met haar?’

‘Nee, ze is te jong voor me. Om misverstanden te voorkomen dwing ik haar om me met u aan te spreken, ook al zegt iedereen op de redactie je tegen elkaar, moet je voorstellen.’

Jacopo lijkt bijzonder geïnteresseerd in de kwestie-Piatti, meer dan in de vampier of de kannibaal.

‘Hoezo? Probeert zij jou te versieren?’

Allemachtig, hij heeft nog nooit in zijn leven zo veel vragen gesteld.

‘Nee, ze probeert me niet te versieren. Het is alleen maar een vorm van correctheid van mijn kant,’ antwoordt Besana.

‘Is ze zo lelijk, papa?’

Besana zwijgt even en glimlacht. Maar het is alsof hij tegen zichzelf glimlacht, en niet tegen een zoon.

‘Ilaria is niet lelijk. Ze heeft een leuk gezicht, ze ziet er goed uit. Maar ze doet alle mogelijke moeite om er vreselijk uit te zien, ik weet niet waarom,’ zegt hij. Hij is verbaasd over zijn eigen antwoord, dat eigenlijk heel eerlijk is.

Zijn zoon zit nu op de velletjes rond zijn nagels te bijten.

‘Mama is niet gelukkig,’ zegt hij opeens. ‘Zij en Armando maken de hele tijd ruzie, weet je.’

Besana is verrast door deze bekentenis en weet niet hoe hij moet reageren. Hij zou willen zeggen: jouw moeder is nooit gelukkig. Maar dat kan hij niet.

Precies op dat moment gaat zijn mobiel. Het is Giorgio. Hij moet wel opnemen. Hij verontschuldigt zich bij Jacopo en gaat even staan. 

‘Sorry dat ik stoor, misschien zit je te eten,’ zegt Giorgio, ‘maar de lijkschouwer heeft een paar interessante zaken gevonden op het stoffelijk overschot van Antonella Ravasio, misschien heeft je collega gelijk.’

‘Dat wil zeggen?’

‘Ze heeft een hoofdwond, alsof ze van de trap is gevallen. Op dit moment is de technische recherche bij Foresti thuis, ze hebben met behulp van luminol bloedsporen gevonden. En uitgerekend onder aan de trap. De verdenking is dat hij haar eerst van de trap heeft geduwd en daarna gewurgd, waarna hij de rest in scène heeft gezet. En verder heeft hij geen titel, wat dat betreft hadden jullie gelijk. Onwettelijke uitoefening van het beroep van arts, inderdaad.’

‘Gaat er een arrestatiebevel uit?’

‘Ja, maar de rechter-commissaris heeft het nog niet bevestigd.’

‘Godallemachtig, wat een nieuws! Bedankt.’

Helemaal opgewonden gaat Besana terug naar hun tafeltje, maar zijn zoon is weg. Eerst denkt Besana dat hij naar het toilet is gegaan, maar dan ziet hij dat ook zijn rugzak is verdwenen. Wanhopig belt hij hem. Maar Jacopo neemt niet op. Even later komt er een berichtje binnen: ‘Als ik eens een keer iets belangrijks te zeggen heb.’


28 december

 

 

 

Chagrijnig rijdt Besana over de wegen van de Isola Bergamasca. Ilaria, die naast hem zit, probeert een paar woorden met hem te wisselen, maar hij is er niet voor in.

‘Dus ik had gelijk. Foresti heeft zijn vrouw om het leven gebracht en vervolgens geprobeerd om de schuld op de seriemoordenaar af te schuiven.’

Het is de honderdste keer dat ze het zegt, alsof ze wil horen hoe geweldig ze wel niet is. Maar Besana gunt haar die genoegdoening niet en kijkt zwijgend op de weg. Hij kan er niet meer tegen om langs al die plekken te rijden. Het is op nog geen veertig kilometer van Milaan, maar het is alsof je in een heel andere wereld bent. Als hij bij Capriate de Sere nissima, de autoweg van Milaan naar Bergamo, verlaat en langs Motel Gugliel en het grote Grill Road House, in Amerikaanse stijl, rijdt, krijgt hij het al benauwd. Maar het is niet het Amerikaanse platteland, het is puur Lombardijs Far West: je hoeft de borden maar te lezen, in dialect. Capriate San Gervaso. Cavriàt Sant Gervàs.

Er wachten hem eindeloze maisvelden en dorpjes die allemaal op elkaar lijken. Dorpjes waar alleen maar kappers zijn die Kapsalon Nog Iets heten, kantoorboekhandels annex speelgoedwinkels met ook een aanbod aan totaal verouderde bijouterie, bankfilialen en bars die volstaan met gokmachines, met plastic stoeltjes voorzien van de naam van het ijsmerk Sammontana, poppetjes in de etalage en namaakbloemen op de bar. En afhaalpizzeria’s, overal afhaalpizzeria’s, om de paar meter, nooit echte restaurants met tafeltjes, alsof de mensen niet graag samen met een ander eten maar liever meteen weer naar huis gaan met hun kartonnen doos. De enige ontmoetingsplaatsen, trieste provincieagora’s, de verschrikkelijke gebouwen die dienen als sporthal, die nooit ontbreekt. En verder helemaal niets. 

Als logisch gevolg van al die treurnis worden de winkelcentra oases en dragen monumentale namen, zoals Continente Mapello. Pretentieuze illusies van moderniteit: enorme borden van elektronicaketen Trony, borden die reclame maken voor wellnessbaden en sportscholen, het woord ‘outlet’ bedoeld als prikkel. 

Besana heeft er genoeg van om kilometers lang langs twee- onder-één-kapwoningen te rijden met tuinen vol amforen en enorme Venusbeelden van aardewerk, negentiende-eeuwse prieeltjes en privékapelletjes die zijn aangebracht naast een houtoven of barbecue. Genoeg van etalages met daarin alleen maar uitgestalde prullaria, fotolijsten met strass en paarlemoeren schaaltjes. Het is er zo stil dat je er het gerinkel van borden en bestek in de huizen kunt horen en het gekakel van de kalkoen een ijzingwekkende kreet lijkt, bijna een roep om hulp. Je kunt niet even keren of stoppen om je navigatiesysteem in te stellen of er verschijnen overal gezichten achter de ramen. Wat komen jullie doen, vreemdelingen? Ze zien meteen dat je van elders bent.

De cultus van het wantrouwen manifesteert zich in een enorme dichtheid aan bewakingscamera’s, die werkelijk overal hangen. Zoveel dat je je afvraagt hoe de mensen elkaar daar ongezien kunnen vermoorden, en dan ook nog zo vaak. Een auto van buiten staat al garant voor duizend getuigen. Onbeschaamde getuigen die zonder problemen achter het raam komen staan, of op het balkon, om met de armen over elkaar met z’n allen naar je te kijken, zwijgend, en je zo het gevoel te geven omsingeld te zijn. En daarin schuilt ook de grote tegenspraak. 

 Waarom meldt niemand zich als er een moord wordt gepleegd? De discretie in Noord-Italië is in wezen het equivalent van de omerta in Zuid-Italië. Het heet alleen anders.

Besana blijft plotseling op een pleintje stilstaan, met de wielen bijna in de goot langs de straat.

‘Het is iemand van hier,’ zegt hij opeens.

Ilaria buigt haar hoofd en wrijft over haar slapen.

‘We zijn moe,’ antwoordt ze, ‘opgefokt.’

‘Het is iemand van hier,’ antwoordt Besana, alsof hij haar helemaal niet heeft gehoord. ‘Iemand die voorbij kan lopen zonder dat de mensen meteen achter het raam komen staan.’


4 november 1873

 

 

 

Maria Walser stapt uit het rijtuig en kijkt om zich heen. Ze is helemaal naar Pavia gekomen voor een ontmoeting met Cesare Lombroso. De zaak-Verzeni heeft ook in het buitenland veel losgemaakt, een maand eerder heeft ze er een lange correspondentie over gevoerd met enkele professoren van de universiteit van Montpellier. Lombroso lijkt hogelijk verbaasd, hij verwachtte duidelijk niet dat de door een collega gestuurde student uit Tübingen een vrouw zou zijn. Maria glimlacht naar hem. Hij nodigt haar uit om het universiteitsgebouw binnen te gaan, zodat ze rustig kunnen praten. Maria reageert met een knikje van haar hoofd. Lombroso spreekt haar in het Frans aan, maar zij onderbreekt hem, haar Italiaans is uitstekend. Lombroso verbaast zich steeds meer. 

Maria Walser volgt hem zwijgend en met snelle passen. Ze is verrukt door het binnenhof van de medische faculteit, door de elegantie van de dubbele zuilenrij. Ze bekijkt het standbeeld. Lombroso legt uit dat het Alessandro Volta is, maar hij blijft niet staan. Zij moet achter hem aan hollen. Hij brengt haar naar de anatomiezaal, de Aula Scarpa. Maria bekijkt hem ademloos. Het lijkt wel een theater van Palladio. De nissen met de marmeren borstbeelden, de grote gewelfde vensters, het parapluvormige plafond dat beschilderd is met grotesken. En die gevleugelde figuren die het scalpel van de chirurg vasthouden, wat prachtig allemaal.

Lombroso laat haar achter de katheder plaatsnemen, daar staan een paar stoelen. Hij vertelt haar dat de fresco’s kort geleden zijn gerestaureerd. Ondertussen haalt hij een paar tekeningen tevoorschijn en toont die haar.

‘De woeste maniak,’ zegt hij, ‘heeft in werkelijkheid de eigenschappen van een nuchtere bewoner van Bergamo.’

Maria leest wat er op de map staat. Tweeëntwintig jaar, lengte 1,66 meter, gewicht 68 kilo. Lombroso wijst haar op het donkerblonde haar. ‘Weelderig en heel fijn,’ zegt hij, ‘daar waar gestoorden juist weinig haar hebben.’

Hij reikt haar een vel aan met de resultaten van de schedelmeting en de andere maten van zijn lichaam. En de resultaten van de oftalmoscopie.

‘Anamnese in de familie?’ vraagt Maria.

‘Twee zwakzinnige ooms,’ antwoordt Lombroso. ‘Een van hen ontbeert baardgroei en één testikel. En met een zeer geringe inhoud van de schedel, aan beide zijden afgeplat.’

Maria vraagt welke ziektes er in de familie zijn voorgekomen. Lombroso vertelt dat de moeder en de grootmoeder geen ziektes van betekenis hebben gehad, en de voorouders van moeders en vaders kant ook niet. De vader vertoont lichte sporen van pellagra, waar hij in 1871 een paar dagen aan heeft geleden.

‘Pellagra?’

Maria is tenger en helemaal in het zwart gekleed. Maar ze heeft een wakkere blik. Als iets haar interesse wekt, worden haar ogen groot en beginnen te glinsteren. 

‘Pellagra die alleen maar voor een lichte vorm van delirium heeft gezorgd, of eigenlijk liever van hypochondrie,’ legt Lombroso uit. En hij voegt eraan toe dat een neef leed aan ‘hyperemie van de hersenen’ en dat een andere ‘als dief vaak in recidive verviel’. Voor de rest niets.

‘“Gekken worden niet rijk,” zei een van de getuigen terecht over deze familie,’ merkt hij op, en voor de eerste keer sinds ze samen zijn, lacht ze.

Maria bekijkt hem aandachtig. Ze vindt hem een fascinerende man en bewondert hem, dat bovenal, ze bewondert hem. Ze zou graag met iemand als hij samenwerken.

‘De ware ziekte is de omgeving,’ vervolgt Lombroso, die nu iets meer ontspannen is.

‘Zijn familie was zo gierig dat hij in 1866 ziek werd door het eten van polenta van bedorven mais,’ zegt hij. Waarop hij over Vincenzo begint te vertellen.

Hij was solitair en zwijgzaam, maar op school was er niemand die hem gestoord of afwijkend noemde, dus was hij dat ook niet, anders had men dat in zo’n klein dorpje zeker gedaan. Hij is niet dom, maar hij wil niet studeren.

‘Heeft hij nooit aan hoofdpijnen geleden?’ vraagt Maria.

‘Nee, alleen maar in de zomer aan diarree,’ antwoordt Lombroso.

Maria wil meer over zijn karakter weten.

‘Hij weet wanneer hij moet zwijgen en wanneer hij moet spreken,’ zegt Lombroso. ‘Wanneer hij liegt spreekt hij zichzelf niet tegen, als hij niet hoeft te liegen zegt hij niets, probeert anderen te beschuldigen. Hij denkt goed na over de beste manier om ieder slachtoffer te vermoorden, het touw voor mevrouw Pagnoncelli, aarde in de mond van mevrouw Motta.’

‘Dus hij is helder van geest.’

‘Ja, zeker.’

‘En ook in staat tot affectie,’ vervolgt Lombroso. ‘Hij is bijvoorbeeld dol op zijn neefjes en nichtjes. Als hij de ene amoureuze relatie heeft verbroken, begint hij meteen aan een volgende. Hij is zwijgzaam, maar in de gevangenis sluit hij vriendschap met zijn celgenoten. Gekken zijn binnen noch buiten het gesticht zeer spraakzaam.’

‘Dat is waar,’ bevestigt Maria.

Het motief is hoe dan ook duidelijk. Het is een probleem van seksuele aard, volgens hem. En op dat moment slaat Lombroso zijn blik neer. Hij schaamt er zich voor om met een vrouw over bepaalde zaken te spreken.

‘Er zijn aanwijzingen van voortdurende masturbatie, en ook van zeer vroegtijdige contacten, zelfs met kinderen,’ zegt hij. Hij kijkt haar nog steeds niet aan.

Maria glimlacht. Ze is gewend aan de gêne van professoren.

‘Het probleem is hier niet zozeer de pellagra, maar de hypocrisie,’ legt Lombroso uit. ‘Om die reden hebben de vrouwen die door Verzeni werden verkracht, geen aangifte willen doen. Ze waren banger voor het oordeel van de gemeenschap dan van hem. Dat verklaart ook de getuigenis van de moeder van Marianna Verzeni, die het liever over “wormenziekte” had dan over het geweld tegen het meisje. Alsof die agressie haar zou onteren. Begrijpt u?’

‘Zeker,’ antwoordt Maria Walser.

‘Daar komt de ziekelijke gierigheid van de familie Verzeni nog bij,’ vertelt Lombroso. ‘Om redenen van geld wordt het hem verboden om te trouwen. Hij mag geen geld uitgeven om zich te vermaken, hij moet werken en verder niets. Deze man, die heen en weer wordt getrokken tussen het onderdrukken van een sterke, onweerstaanbare aandrang en het plegen van een misdaad, koos deze weg.’

Hij legt uit dat Verzeni na het verkrachten ook overgaat op wurging omdat hij voor de dorpsgemeenschap en vooral zijn familie die seksuele daden verborgen moet houden. De artsen begrijpen inmiddels dat de seksuele opwinding die samenhangt met het bloed vaak voorkomt bij wie zijn behoeften te weinig of te vaak bevredigt, zegt hij.

‘Dat doet vermoeden dat de drift om te moorden en de seksuele drift in de hersenen sterk met elkaar verbonden zijn, anatomisch en fysiologisch.’ Nu kijkt hij haar aan.

‘Daar ben ik het mee eens,’ antwoordt Maria. ‘Dat wordt duidelijk als je Fisiologia del piacere leest. Het is bekend dat plunderende soldaten behalve moorden ook verkrachten.’

Lombroso is hogelijk verbaasd dat een vrouw dergelijke dingen leest, maar hij is onder de indruk. De Duitse studente bezit zeer veel kennis, het is aangenaam om zich met haar te meten. Ze spreken lang met elkaar, en vervolgens begeleidt hij haar weer naar haar rijtuig. Die avond moet zij in Milaan zijn, want de volgende dag brengt zij een bezoek aan het gerechtelijke gesticht van de Senavra. 

‘Natuurlijk, er zijn nog een heleboel vragen,’ zegt Lombroso terwijl ze opnieuw over de binnenplaats lopen. En hij laat haar delen in zijn twijfels, over wat hem dwarszit. Zo vraagt hij zich af waardoor Verzeni’s karakter zo sterk is veranderd. Het was een erg gevoelig kind, hij vond het afschuwelijk wanneer er een dier werd geslacht, zozeer dat hij het huis uit werd gestuurd als dat gebeurde. Maar als tiener komt hij erachter dat hij het fijn vindt om kippen de nek om te draaien, en volgens hem is de steenmarter verantwoordelijk voor de slachtingen die hij zelf aanricht. Het is nooit duidelijk geworden hoe hij erin is geslaagd de ingewanden en stukken van de kuit van mevrouw Motta overal achter te laten, in zo korte tijd en zonder gezien te worden. En hoe kon hij dergelijke bewerkelijke moorden in minder dan drie kwartier begaan? En ook niet hoe hij zijn slachtoffers uitkoos, die onderling zo verschillend waren. In sommige gevallen zelfs afstotelijke vrouwen. Zijn nicht Marianna was een graatmager kind van veertien dat was weggeteerd door de cholera. En de oude acquavita-verkoopster? Het was onmogelijk je tot haar aangetrokken te voelen. Ook de kracht die Verzeni heeft opgeroepen tijdens het moorden is buitensporig, niet in overeenstemming met zijn spiergestel. De breuk van het spaakbeen van mevrouw Motta, bijvoorbeeld, veronderstelt een ander fysiek gestel dan het zijne. 

‘En de spelden? Wat betekenen die?’ vraagt Maria, die de processtukken heeft gelezen en dus op de hoogte is van alle details. 

‘Precies.’ Lombroso schudt somber zijn hoofd. ‘De betekenis van die haarspelden is nog steeds niet duidelijk. Verzeni zegt alleen maar dat hij het prettig vond om ze weg te halen van het hoofd van mevrouw Motta en ze op een steen neer te leggen. Maar hij heeft er geen verklaring voor waarom hij ze in de rug van mevrouw Pagnoncelli heeft gestoken. Hij geeft toe dat hij op dat punt inmiddels niet meer wist wat hij deed.’

De koetsier opent de deur van het rijtuig en helpt Maria Walser instappen. Lombroso geeft haar een handkus. Hij wil haar niet laten gaan, drukt nog een keer haar handschoen.

‘Wat er zo vreemd is in deze zaak,’ zegt hij, ‘is de volmaakte helderheid van geest van de aangeklaagde, het bewust zijn van de ernst ervan – maar tegelijkertijd het onweerstaanbare van de daad.’

‘Dit toont de noodzaak van gerechtelijke gestichten voor de opname van dergelijke menselijke wezens, bij wie misdaad en gekte bijna in elkaar overlopen,’ antwoordt Maria. Ze kijkt hem recht in de ogen. Ook haar spijt het dat ze moet gaan, ze zou graag nog een paar dagen in zijn gezelschap zijn gebleven.
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Die middag gaat alles fout, net als de rest van de dag. Giorgio belt om hem te laten weten dat de rechter-commissaris na een verhoor van twee uur niet tot aanhouding is overgegaan, Foresti verklaart niets met de feiten van doen te hebben. 

Zijn advocaat beweert dat hij op het moment van de moord niet thuis was en dat het feit dat er onder aan de trap bloedsporen zijn aangetroffen er alleen maar op wijst dat zijn vrouw daar is vermoord, niet dat hijzelf op dat moment aanwezig was.

‘Hij zegt dat hij een ommetje is gaan maken omdat ze ruzie hadden gehad, snap je? En dat hij zijn mobieltje thuis had laten liggen. En toen hij terugkwam, dacht hij dat ze al naar bed was.’

‘Dat heeft hij na de verdwijning niet verteld,’ merkt Besana op. 

‘Dat hebben wij ook vastgesteld. Maar wij moeten ons aan de procedure houden,’ verzucht Giorgio.

Natuurlijk geeft de advocaat van Foresti alleen maar verklaringen van die strekking, en de journalisten kunnen niet anders dan die overnemen. Besana voegt zich even bij de menigte verslaggevers maar vertrekt vervolgens vloekend. Ilaria holt bezorgd achter hem aan, vooral bezorgd om hem.

‘Wat heeft u vandaag?’

‘Niets, mevrouw Piatti, ik ben dit kloteberoep alleen maar zat. Er is DNA van de moordenaar op het slachtoffer aangetroffen omdat een beet, goddomme, sporen nalaat. En het lukt niet om dat ergens mee te matchen. Er is een moord opgelost en ze gaan niet tot aanhouding over. Godallemachtig, het is om wanhopig van te worden.’ Besana trapt tegen een leeg pakje sigaretten aan dat op straat is gegooid. ‘Ik ben blij dat ik met pensioen ga.’

‘Het is niet waar dat u daar blij mee bent,’ antwoordt Ilaria.

‘Wél waar. Met het geld dat ze me geven om te nokken, ga ik een mooi twee-onder-een-kaphuis voor mezelf kopen, en ik plant mijn hele klotetuintje vol met coniferen en olijfbomen en andere planten die geen flikker met de plaatselijke vegetatie te maken hebben. En in plaats van te luisteren naar een derderangsadvocaat die bereid is om allemaal gelul te verkopen om alleen maar op tv te komen, zouden u en ik op zoek gaan naar tuinkabouters om bij de ingang te zetten.’

Ilaria blijft stilstaan en barst in lachen uit.

‘Vraagt u me ten huwelijk?’

Ook Besana moet nu lachen.

‘Kiest u maar een mooi huis uit de jaren zeventig met twee verdiepingen, bruingeel geverfd. Het zal van u zijn.’ Hij gebaart dat ze door moet lopen.

Besana kan zijn ongeduld niet beheersen. Het liefst zou hij thuis op de bank gaan hangen en zich bezuipen, maar de adrenaline zit hem in de weg.

‘Ik voel me nutteloos, godver,’ vervolgt hij terwijl de richtingaanwijzers beginnen te knipperen en de portieren ontgrendeld worden. ‘We moeten helemaal van voor af aan beginnen, alles opnieuw doorlopen. Misschien hebben we iets over het hoofd gezien.’ Hij klinkt opgewonden, bijna wanhopig. ‘Misschien kunnen we op een of andere manier iets bijdragen. Ik weiger om de kletspraat van die moordenaar op te schrijven, die weliswaar geen seriemoordenaar is, maar wel een moordenaar.’

‘Heeft u niet gezegd dat rechercheren een taak van de politie is en dat wij alleen maar journalisten zijn die zich moeten beperken tot het brengen van nieuws?’

‘Mevrouw Piatti, u leert iets te snel,’ antwoordt Besana terwijl hij het contactsleuteltje omdraait. ‘En hou nu op om de wijsneus uit te hangen, want ook vandaag stoppen we op een geweldige plek: wegrestaurant Brian za Nord. Ik vind het heerlijk om in dat selfservicerestaurant pieds dans le brouillard te schrijven. Vooral als op de ringweg alles vaststaat.’

Als ze binnenkomen, groet Besana de serveerster alsof ze oude vrienden zijn. En zij behandelt hem als stamgast.

‘Een biertje, zoals altijd?’

Ilaria is een beetje verbaasd.

‘U vindt het hier écht aangenaam.’

‘Het is een magische plek die me helpt om na te denken. Zat u liever vast bij de afslag Carugate?’

‘Als u blij bent,’ antwoordt Ilaria schouderophalend. 

De serveerster komt terug met twee biertjes en Besana praat haar bij over de moorden.

‘Kennen jullie elkaar al lang?’ vraagt Ilaria.

‘Ik weet niet eens hoe ze heet. Ik verkoop geheime informatie in ruil voor een drankje,’ antwoordt Besana.

Ilaria heeft soms moeite om hem te volgen, maar ze laat het zitten. Maar ze ziet wel dat haar bier alleen maar schuim is, misschien omdat ze in ruil niets aan te bieden heeft.

Besana vraagt ook om een stuk papier en een pen. Meestal maakt hij aantekeningen op zijn smartphone of iPad, maar vandaag heeft hij zin om wat te krabbelen.

‘Laten we alles nog eens op een rijtje zetten,’ zegt hij. ‘Als we de moord op mevrouw Ravasio, die ons alleen maar in verwarring heeft gebracht, even buiten beschouwing laten. Vroeg of laat is Foresti erbij, dan krijgt ie een proces aan zijn broek, en wie weet waar ik dan ben. Dus dat maakt allemaal niet uit.’

‘Daar is geen speld tussen te krijgen,’ antwoordt Ilaria. 

‘Aangezien ik nu hier ben,’ vervolgt Besana, ‘wil ik echter wel weten wie goddomme de idioot is die Verzeni nadoet.’

‘Officieel kunnen we hem geen seriemoordenaar noemen, want hij heeft minder dan drie slachtoffers gemaakt,’ stelt Ilaria.

Besana veert op.

‘Goed opgemerkt, mevrouw Piatti. Dat betekent dat hij al eerder een moord kan hebben gepleegd, maar we weten niet waar. Ik geloof niet dat een beginneling iets dergelijks in scène kan zetten. Niemand begint op die manier.’

‘Misschien is deze mise-en-scène een schreeuw om hulp,’ vervolgt Ilaria. ‘Hij wil wanhopig graag aandacht. Hij kan zelf niet geloven dat hij al die jaren ongestoord te werk kon gaan. Hij weet heel goed dat de kranten, door met Verzeni op de proppen te komen, ervoor zorgen dat iedereen het over hem heeft. Spelen we dat spelletje van hem mee?’

Besana neemt peinzend nog een slok bier.

‘Een zeer plausibele hypothese. Laten we hier even op doordenken. Er is maar één manier om hier zo veel jaren ongestoord mee door te kunnen gaan: slachtoffers uitkiezen die er niet toe doen. Ik bedoel personen naar wie niemand op zoek gaat. Denk aan de hoeren van Stevanin. Daar maakte niemand zich druk over. Of aan Jeffrey Dahmer, de kannibaal van Milwaukee. Die deed zich te goed aan homo’s die hij op straat oppikte.’

‘Nou, de prostituees die in 1997 en 1998 in de vierhoek van de dood werden vermoord’ – Ilaria benadrukt de benaming – ‘hadden ouders, hadden kinderen, hadden misschien zelfs wel echtgenoten. Die hadden wel degelijk iemand, hoor.’

‘Ik meen te weten dat er voor die vier ongelukkigen niet heel veel moeite is gedaan. De moorden werden zelfs niet eens opgelost.’ Besana steekt zijn arm omhoog om zijn vriendin nog een biertje te vragen.

‘Inderdaad.’ Ilaria slaat haar blik neer. ‘De man met de zwarte Mercedes is nog steeds op vrije voeten. Misschien is hij wel degene die wij zoeken.’

‘Laten we ons niet blindstaren op het gebied, op moord in de regio. De dader heeft misschien niet hier toegeslagen, in het gebied waar hij vandaan komt. Hij zou het bijvoorbeeld in het buitenland kunnen hebben gedaan. Hij gaat op vakantie naar Cuba, zoals zo veel bouwvakkers uit deze streek, pikt een arme ziel op en doet zich eraan tegoed. Dat nieuws bereikt ons zeer zeker niet. En misschien zelfs niet eens de Cubanen. De familie Castro is nooit zo dol geweest op negatieve propaganda. Weet je hoeveel mensen er daar verdwijnen? Opgegeten door haaien, niet door kannibalen, terwijl ze naar Miami proberen te ontkomen. Wie merkt het verschil?’

Er loopt een rilling over Ilaria’s lijf.

‘Of in Mexico,’ vervolgt Besana. ‘Denk aan Mexico. Een paar maanden geleden las ik dat er langs de grens daar per jaar meer dan zesentwintigduizend mensen uit Centraal-Amerika verdwijnen bij pogingen om de Verenigde Staten te bereiken. Zeventig per dag. Denkt u dat het iemand wat uitmaakt of dat er vijf meer of minder zijn?’

‘Oké, laten we aannemen dat het zo is, dat de dader niet zijn tweede slachtoffer heeft gemaakt, maar zijn twintigste,’ zegt Ilaria. ‘Waarom wil hij dan juist nú gepakt worden?’

‘Heel goeie vraag, mevrouw Piatti. En ook heel lastig te beantwoorden,’ zegt Besana. ‘Tja, waarom? Misschien heeft hij het hoog in de bol, hij is gewend om met niemand rekening te houden en denkt slimmer te zijn dan de politie. Of misschien is hem iets overkomen.’

‘Zoals?’

‘Weet ik ’t. Een sterfgeval? Een scheiding? Iets met zijn werk. Het is crisis, misschien heeft hij geen geld meer om op vakantie te gaan, laten we het zo maar noemen.’

‘Dus hij moet noodgedwongen genoegen nemen met plaatselijke gerechten,’ zegt Ilaria, en op dat moment merkt ze dat ze Besana’s manier van praten heeft overgenomen.

‘Crisis is crisis,’ zegt hij grinnikend. ‘Dan moet men afzien van taco’s en zich tevreden stellen met casonsèi.’
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Terwijl Besana de trap oploopt, krijgt hij een sms’je van zijn vrouw. Bijzonder onaangenaam, zoals altijd. Ze zeurt nog steeds om het geld voor de basketbalcursus en ook dat voor het zwembadabonnement, waar ze het trouwens nooit over hebben gehad. Maar dat is het niet. Het is het verwijt aan het einde dat hem razend maakt, wanneer Marina de kans niet voorbij laat gaan om hem erop te wijzen dat Jacopo altijd in een slecht humeur terugkomt als hij met hem gaat lunchen.

Jammer genoeg heeft hij Ilaria al naar huis gebracht, het zou hem goed hebben gedaan om over de seriemoordenaar te praten. Beter dan alleen in zijn stille, armzalige tweekamerflat te zitten, die hij heeft gehuurd zodat zijn vrouw en zoon in het huis konden blijven wonen. Zijn boeken staan er nog, in de werkkamer met de lichtblauwe muren, waar hij zo graag zat te schrijven. Misschien geeft hij daarom nu de voorkeur aan wegrestaurants.

Hij vraagt zich af of het studeervertrek nu gebruikt wordt door de vriend van Marina, en de gedachte alleen al bezorgt hem een steek in het hart. Het bed kan hem niet schelen, dat heeft hem nooit bevallen. Veel te barok, met een te hoog hoofdeinde. Ze hebben er nog ruzie over gemaakt omdat Marina het had gekocht zonder hem iets te vragen. Laat Armando lekker op dat harde matras slapen, dat matras waarop hij nachten lang heeft liggen woelen bij de gedachte dat hij de vrouw die naast hem lag kwijt ging raken. Het kan hem niets schelen. Maar de studeerkamer, nee, alsjeblieft. Als hij het geld zou hebben, zou hij alles weghalen. De op maat gemaakte boekenkasten, het bureau van zijn vader, de stoel die hij van de krant had meegenomen toen ze de redactieruimte een opknapbeurt gaven en de oude meubelen wegdeden.

Hij kijkt om zich heen. In een half gemeubileerde tweekamerflat: daar is hij geëindigd. Je hele leven werken en helemaal niks bezitten. Vervolgens sluit hij zijn ogen even. Het zal nog erger worden wanneer hij eenmaal is gestopt met werken. Wat moet hij ’s avonds doen als hij niet kan nadenken over de grote schuldvragen van de mensheid? Moet hij dan die van hemzelf overdenken, zo nietig en armzalig?

Juist aan de krant heeft hij zijn beste uren gewijd, overdag en ’s nachts. Uren, soms zelfs minuten die hem voortdurend voor de voeten werden geworpen. Misschien omdat hij ze niet rekende. Het was overwerk, zonder duidelijke grenzen, tijd waar hij zich op een merkwaardige manier verantwoordelijk voor voelde. Als ik dit niet doe, als ik niet op zoek ga naar de waarheid, wie gaat er dan vertellen hoe het allemaal echt is gegaan? Vaak hebben zijn inspanningen de politie geholpen. Het zijn dingen die hij een jong meisje als Ilaria liever niet bijbrengt, die geen toekomst heeft in de wereld van de journalistiek, een wereld die op haar einde loopt. Anders zou zij het kunnen gaan opvatten zoals hij heeft gedaan: als een kwestie van leven en dood. Maar het leven gaat toch wel door. 

Begrijpen waarom iets is gebeurd geeft geen stem aan wie zich zou willen laten horen maar dat niet kan, geeft de tijd niet terug – veel of weinig, maar in ieder geval tijd, extra tijd, tijd erbij – aan wie meer tijd had willen hebben en er recht op had. Het zorgt alleen voor gerechtigheid, als men daarin al slaagt.

Maar als er eenmaal gerechtigheid heeft plaatsgevonden, heeft men daar uiteindelijk weinig aan. Drie zenuwslopende rechtsgangen hebben de familieleden om de leegte mee te vullen. Daarna blijven ze alleen met hun verdriet. En misschien ook met hun woede als degene die verantwoordelijk is voor dat alles, vanwege goed gedrag op vrije voeten komt. 

En wat voor fouten heeft hij begaan? Soms overdrijft hij het, als hij met de een of ander praat, want het kost hem moeite te accepteren dat het er maar zo weinig zijn. Alleen maar een keer een scheve schaats met een stagiaire, en nog een klotewijf ook. Ja, hij heeft een fout begaan, maar hij heeft er ook een hoge prijs voor moeten betalen. Hij is zijn vrouw kwijt, zijn zoon en ook zijn werkkamer met de lichtblauwe muren. Niemand heeft hem drie rechtsgangen gegund. De veroordeling is zomaar in één keer gekomen. Tijdens de delicate rechstgang die de intiemste menselijke relaties bepaalt, pleitte hij niet onschuldig te zijn – wat hij trouwens ook niet was – maar vroeg alleen een luisterend oor. En nu heeft hij niemand meer om mee te praten.

‘Morgen geef ik bij de portier een cheque af voor het basketbal en het zwembad,’ antwoordt hij.
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Aangezien er al een paar dagen niets gebeurt en de mensen zitten te springen om nieuws over de vampier, stelt de redactiechef een interview met een bekende criminoloog voor om zo een paar pagina’s te vullen. Besana en Piatti hebben een afspraak met professor Pallotta. Ilaria heeft hem alleen maar op televisie gezien en wil hem dolgraag ontmoeten.

‘Een blaaskaak,’ mompelt Besana alvorens op de bel te drukken. ‘Hij is niet bepaald sympathiek, ik zeg het maar vast.’

Pallotta zetelt achter een antiek mahoniehouten bureau en wordt deels aan het zicht onttrokken door stapels boeken en voorwerpen, het een wat relevanter dan het andere, waaronder een inhalator. Hij heeft grijs haar en een enorme dubbele kin die zijn snor en baard niet kunnen verhullen. Zijn brillenglazen zijn licht getint, en in een doosje ligt nog een tiental andere brillen, rond met schildpadmontuur, bifocaal, multifocaal, leesbrillen, zonnebrillen. En tijdens het praten tast hij er af en toe in op zoek naar een ander soort bril, alsof hij met de bril die hij draagt degenen die voor hem zitten niet scherp kan stellen. 

De boekenplanken staan vol met allerlei soorten vondsten, het lijkt wel een museum van criminele antropologie. Stokken, messen, lepels, spiegels, tabaksdoosjes, waaiers, kannen. Maar ook kettingen, touwen, stroppen, tangen en andere martelinstrumenten. Er staat zelfs een schaalmodel van een elektrische stoel en van de Sing Sing-gevangenis. En uiteraard boeken, heel veel boeken. Criminologie, strafrecht, psychologie, forensische pathologie, forensische genetica. 

Pallotta, een veelgevraagde gast in talkshows en televisieprogramma’s waarin misdaad en vermiste personen centraal staan, is inmiddels een bekendheid en trad al bij veel strafzaken als getuige-deskundige op.

‘Wij psychiaters en criminologen zijn inmiddels belangrijker dan de rechters, schrijft u dat maar op. Eén deskundig oordeel van een expert is voldoende om iemand levenslang te besparen. Onze vriend Lombroso had het allemaal al begrepen. En de zaak-Verzeni zou men als het eerste moderne proces kunnen beschouwen, in ieder geval in dát opzicht. Wie had er gelijk: de rechters of de psychiaters? Waar loopt de grens tussen slechtheid en ziekte? In hoeverre hebben we onze eigen daden in de hand, in welke mate zijn we vrij om te kiezen tussen goed en kwaad?’

‘Het is het oude probleem van de vrije wil,’ merkt Besana op.

‘Oude, dat mag je wel zeggen. Want de neurowetenschappers hebben het geheime wapen gepresenteerd dat alles oplost: brain imaging. Je hoeft hersens alleen maar te fotograferen en in te kleuren. Vandaag de dag kun je het hoofd van een moordenaar binnengaan en fotograferen hoe hij denkt of niet denkt en wat de mechanismen zijn die hem tot een misdrijf brengen. En op objectieve wijze besluiten of hij al of niet verantwoordelijk is voor zijn eigen daden, dus of hij strafbaar is of niet.’

‘Ja, maar we hebben het over een zaak uit de negentiende eeuw,’ merkt Besana op.

‘U moet weten dat een Amerikaanse wetenschapper, Antonio Damasio, nou juist een zaak uit de negentiende eeuw naar boven heeft gehaald om tot zijn conclusies te komen. Die van Phineas Gage, een spoorweg arbeider. Op een dag krijgt hij een ongeluk op zijn werk. Op een paar meter afstand van hem ontploft er een lading explosieven, waarbij een ijzeren buis zijn schedel doorboort. Maar hij overleeft het en lijkt zelfs volkomen genezen. Behalve dan dat hij zich vreemd gedraagt, hij is onhandelbaar, heeft voortdurend stemmingswisselingen en vloekt zoals hij nooit eerder gedaan heeft. Vrienden en familieleden herkennen hem niet meer terug. Wat is er gebeurd? Volgens Damasio heeft het stuk metaal beschadigingen veroorzaakt in de prefrontale cortex, die onder andere verantwoordelijk is voor de impulsbeheersing. Op die manier kan, volgens hem, een volkomen normaal persoon door een hersenbeschadiging crimineel worden.’

Pallotta pakt een tijdschrift: ‘In de Verenigde Staten is er iemand die de nieuwe Lombroso wordt genoemd. Hij heet Kent Kiehl. Hij is de  auteur van dit opzienbarende artikel in Psychiatry Research, het belangrijkste Amerikaanse tijdschrift op het gebied van de psychiatrie.’

‘En waarom wordt hij vergeleken met Lombroso?’ vraagt Besana.

‘Om te beginnen vanwege zijn maniakaliteit,’ antwoordt Pallotta. ‘En verder zijn obsessie met gevangenen. Kiehl heeft lange tijd hersenscans gemaakt van de gedetineerden in een maximaal beveiligde gevangenis in New Mexico. Hij had zijn camper met MRI-apparatuur op de binnenplaats van de gevangenis neergezet. Hij liet de zwaarste gevallen komen en hun hoofd in het apparaat steken. Een gigantische klus, waar niemand zich nog aan had gewaagd, en die doet denken aan het schedelmetingsonderzoek van Lombroso.’

‘En heeft hij iets ontdekt?’

‘Ja. Dat psychopaten afwijken van andere mensen. Ze zijn bij hun geboorte anders, volgens hem. In hun hersenen ontbreekt, net als bij seriemoordenaars en seksuele sadisten, een deel: de verbinding tussen het limbisch systeem, dat de emoties bestuurt, en de prefrontale cortex, die impulsen en agressiviteit beheerst. In de beste gevallen bezitten ze een paralimbisch systeem, dat wil zeggen het hersengebied dat voor emoties zorgt, dat veel minder ontwikkeld is dan normaal. Of een misvorming van de amygdala, het hersencentrum dat de angst aanstuurt. Om het schertsend te zeggen: ze hebben net als Phineas Gage een gat in hun hoofd.’

‘Ongelooflijk.’

‘Doordat die “brugverbinding” tussen instinct en gevoelens bij hen ontbreekt, ervaren ze geen empathie of medeleven met anderen. Ze zijn koel en ongevoelig als duplicaten. Zo in het gewone dagelijkse leven lijken het normale, zelfs aardige mensen te zijn.’

‘Zoals de “moreel gestoorden” over wie Lombroso het had.’

‘Precies. Het is niet het putje in de mediaanlijn van het achterhoofds been dat Lombroso in de schedel van de bandiet Villella had ontdekt, een veronderstelde anomalie in de ontwikkeling van de kleine hersenen die terug zou gaan op de primitieve mens, maar iets wat er erg op leek. Een stoornis die van invloed is op het gedrag, die de geboren misdadiger de vrije wil ontneemt, die ervoor zorgt dat hij geen verantwoordelijkheid kent als het gaat om morele wetten en het wetboek van strafrecht. Alleen bestudeert men tegenwoordig niet de schedel, maar de mate van hersenactiviteit in de diverse gebieden met behulp van brain imaging, PET of MRI.’

‘U heeft me zojuist een geval in herinnering gebracht dat ik een paar jaar geleden heb gevolgd,’ onderbreekt Besana hem. ‘Het eerste proces in Italië waarbij de neurowetenschap en de genetica een beslissende rol hebben gespeeld. In maart 2007 wordt in Udine een Colombiaan doodgestoken. De dader is een Algerijnse immigrant, een zekere Bayout Abdelnogiets.’

‘Abdelmalek,’ corrigeert Pallotta hem. ‘Klopt.’

Besana knikt en vervolgt: ‘Abdelmalek, ja. Hij werd voor de gek gehouden omdat hij, om religieuze redenen, zijn ogen met kohl opmaakte. Ze zeiden dat hij homo was. Daarin schuilt het motief. In eerste instantie werd hij, in een verkort proces en op grond van de verzachtende omstandigheden, veroordeeld tot negen jaar en twee maanden voor moord. Tijdens het hoger beroep mobiliseert de verdediging een heel team van psychiaters en neurowetenschappers. Ze onderwerpen hem aan allerlei tests en onderzoeken. Ook een MRI-scan, en ze vinden dat er in zijn hersenen iets niet goed zit. Hij was overigens in Udine al onder behandeling geweest. Daarna analyseren ze nauwgezet zijn DNA en vinden een paar genen die niet in orde zijn, wat zijn agressieve gedrag zou verklaren. Einde verhaal: ze hebben hem een jaar strafvermindering gegeven omdat hij “genetisch kwetsbaar” zou zijn. Een uitspraak die in de hele wereld tot hoon leidde. Overal werd geschreven: een Italiaanse rechter heeft de moordenaarsgenen gevonden. Een dagblad in Groot-Brittannië kopte zelfs “Het gen dat je uit de gevangenis houdt” of iets van die strekking.’

‘Ja, dat herinner ik me nog,’ bevestigt Pallotta. ‘Journalistieke simplificaties. Maar er zit wel wat in. Het hof van Triëst heeft overigens niet veel anders gedaan dan de nieuwe tendenzen in de Amerikaanse rechtspraak volgen. Daar zijn ze al vroeg, in de jaren negentig, begonnen met de toepassing van de neurowetenschappen in de rechtszaal. Zoals in de zaak van John Hinckley Jr., een geesteszieke die uit liefde voor Jodie Foster op Reagan schoot. Of recentelijker het geval van Brian Dugan, een man uit Illinois die tussen 1983 en 1985 een vrouw van zevenentwintig en twee kinderen van tien en zeven jaar had verkracht en vermoord. De doodstraf leek voor hem onvermijdelijk. Wat doen zijn advocaten om hem aan de dodelijke injectie te laten ontkomen? Ze nemen contact op met Kiehl. De Lombroso van de twintigste eeuw maakt een MRI-scan van zijn hersenen en zijn oordeel luidt dat er sprake is van stoornissen, dat deze man een psychopaat is en dus ontoerekeningsvatbaar. De doodstraf bleef Dugan boven het hoofd hangen tot maart 2011, toen de gouverneur van Illinois de doodstraf afschafte. De veroordeling werd omgezet in levenslang, maar daar zijn een heleboel mensen tegen in het geweer gekomen.’

‘Nou ja, we weten hoe het platteland van Amerika is,’ merkt Besana op.

‘Hoe dan ook, er bestaat een tegenovergestelde tendens in de rechtspraak,’ vervolgt de criminoloog. ‘In sommige gevallen vermindert de diagnose van psychopathie de toerekeningsvatbaarheid van de verdachte niet, maar maakt zijn positie juist moeilijker en leidt tot strengere straffen, tot aan de doodstraf toe. Maar de discussie is nog niet ten einde. Er zijn er die beweren dat de neurowetenschappen het recht en de processen zullen gaan veranderen, een beetje zoals Copernicus en Einstein het beeld van het universum radicaal hebben veranderd.’

‘We zullen zien,’ luidt Besana’s commentaar.

‘Ondertussen is er in Italië na de zaak-Bayout een soortgelijk geval geweest, dat bijna net zo veel heeft losgemaakt. Dat van een meisje, Stefania Albertani dat haar zusje heeft verbrand en probeerde hetzelfde met haar ouders te doen. Na twee elkaar tegensprekende psychiatrische rapporten verlaat de rechter zich bij het vooronderzoek op dezelfde getuige-deskundigen die zich hadden beziggehouden met Bayout. Die onderwerpen de verdachte aan een reeks cognitieve tests. Vervolgens maken ze een scan van de hersenen en stellen op enkele belangrijke plekken afwijkingen in de dichtheid van de grijze materie vast, vooral daar waar ze de impulsbeheersing aansturen. Tot slot volgt, zoals ook bij Bayout, de genetische analyse: ook zij blijkt draagster van drie ongunstige allelen, die de neiging tot agressiviteit en geweld verhogen. Het gerechtshof van Como kan niet anders dan constateren dat er sprake is van verminderde toerekeningsvatbaarheid op het moment van de strafdaad. Dus strafvermindering: twintig jaar cel. En toch stelt de uitspraak dat de ‘duivelse Stefania’ na het faillissement van het familiebedrijf in koelen bloede, uit berekening, uit financieel belang, heeft gehandeld. En dus? Wat hebben de genen en de neuronen daarmee te maken? In werkelijkheid, preciseren de rechters, zijn de hersenanatomie en het genetische erfgoed niet de oorzaak van het misdrijf, maar alleen maar risicofactoren. Ze geven een voorbeeld: als je een hoge bloeddruk hebt en torenhoge cholesterolwaarden, heb je een verhoogde kans op een beroerte of een infarct, maar het is niet gezegd dat je die ook zult krijgen. Hoe dan ook, in de toekomst zullen dat soort inschattingen veel vaker aan de orde zijn.’


29 december

 

 

 

Gedurende het gehele gesprek heeft Besana zich ingehouden, maar je kon aan zijn gezicht zien wat hij dacht. Als ze naar buiten gaan, blaast hij stoom af bij Ilaria.

‘Ik vind dat moordenaars moeten wegrotten in de cel, en dat is het. Een gat in het hoofd, kom nou,’ bromt hij, terwijl hij verder loopt met die typische schommelgang van hem.

Ilaria denkt nog na over iets wat de criminoloog zei. ‘Volgens hem zijn het zo op het eerste gezicht vaak normale, zelfs aardige mensen,’ herhaalt ze voor zichzelf. ‘Waarschijnlijk denken de slachtoffers dat ook, daarom vertrouwen ze hem. Hoe lukt het hem om ze te pakken te krijgen? Blijkbaar zijn ze niet op hun hoede.’

Ze stelt Besana voor een stukje te gaan wandelen, wat het nadenken zou kunnen stimuleren.

‘Of hij bedwelmt ze op een of andere manier,’ zegt ze opeens. ‘Maar eerst lukt het hem om hen te benaderen zonder dat ze bang van hem zijn. Hoezo? Kent hij ze persoonlijk?’

‘Mevrouw Piatti, het zijn lullige plaatsjes van niks, iedereen kent elkaar daar,’ antwoordt Besana. ‘Zo lukt het ons niet om de groep mogelijke verdachten in te perken. We kunnen alleen maar onze eerdere hypothese bevestigen, dat het iemand van daar is.’

Ilaria krabt op haar hoofd, iets boven haar hals.

‘Ja, natuurlijk, maar dat is nog geen goede reden om iemand te vertrouwen. Zou u niet bang zijn, nadat Aneta Albu op die wijze is vermoord? Ik wel, ook van personen die ik alleen maar van zien ken, zoals de postbode of de bloemist. Ik zou ze met andere ogen bekijken, als potentiële moordenaar.’

‘Ik begrijp niet waar u heen wilt,’ bromt Besana.

‘De plaatsen delict zijn ver van nieuwsgierige blikken en bewakingscamera’s, oké, Aneta is vermoord in de bossen langs de Adda en Dana in de groeve van Medolago. Maar hoe heeft hij hen daarheen gebracht? Aneta kan zijn overrompeld, maar Dana niet. Wat voor voorwendsel gebruikt hij?’

‘Hij laat ze ongetwijfeld meerijden,’ zegt Besana.

‘Maar waarom stappen zij in?’


30 december

 

 

 

Het is negen uur ’s ochtends en Besana ligt in een paars dekbed gewikkeld, honderd procent Egyptisch gekamd katoen. Er ligt geen vrouw naast hem in bed. Cristina is al opgestaan. Ze is geen koffie voor hem aan het zetten maar is via Skype bezig met Farsi-lessen.

Cristina werkt voor een humanitaire organisatie met vestigingen in Milaan en Londen, en een paar jaar geleden heeft ze besloten om zich met Iran bezig te houden. Het maakt haar niet uit dat Marco een cynicus en een eigenheimer is die nog steeds verliefd is op die lastpak van een vrouw van hem. Het maakt haar niet uit dat hij niet in staat is tot een relatie, of dat hij er nog niet klaar voor is. Het is zíj die geen relatie wil. Zij vindt het prettig om als ze in Italië is een vriend te hebben om mee te vrijen en te eten. Meer niet. Twee dingen die voor haar even belangrijk zijn, overigens. En Marco is in beide gevallen de juiste man. Ook al omdat ze niet graag kookt en hij graag met geld smijt in restaurants. En verder omdat ze elkaar als geliefden goed aanvoelen. De rest is geklets. Wat ze ook graag doen.

Als Marco’s mobiel gaat en Cristina op het display ziet dat het Giorgio is, de politieman uit Bergamo, schudt ze hem niet alleen wakker, ze onderbreekt ook de Farsi-les met haar vriend uit Teheran. Ze wil horen wat ze zeggen, ze is inmiddels ook in de ban van de seriemoordenaar.

‘Hé ho, het is de centrale die belt. Wakker worden!’

Besana draait zich om, bromt iets, houdt een kussen in gijzeling.

‘Wat? Wie?’

‘Het is die politieman, de echtgenoot van je schoonzus. Het lijkt me belangrijk.’

Inmiddels is het bellen opgehouden. Gemiste oproep.

Besana zoekt tussen de recente gesprekken, ziet iets in rood staan en drukt een toets in, zonder zijn ogen echt open te doen.

‘Koffie?’ zegt hij smekend.

‘Alleen maar omdat je een gast bent,’ antwoordt Cristina.

Met het Nespresso-apparaat is ze in een wip klaar en ze komt terug met een volmaakt kopje koffie. Wat is het toch makkelijk om volmaakte dingen te doen, misschien interesseren ze hem daarom niet. 

‘Heb je hem teruggebeld?’

‘Hij is in gesprek,’ bromt Besana terwijl hij in één slok het kopje arabicakoffie naar binnen giet. ‘Ben je nieuwsgierig?’

‘Heel erg. Ik heb zelfs mijn les uitgesteld,’ antwoordt Cristina.

Besana staat op en krabt niet bepaald elegant aan zijn ballen. Hij moet pissen. Ondertussen blijft hij door de op een kier staande deur doorpraten. Hij is in een diepzinnige stemming wakker geworden, dat gebeurt weleens.

‘Jij ziet voortdurend het kwaad in actie. Ik bedoel, je bent getuige geweest van volkerenmoord. Hoezo interesseert een seriemoordenaar je? Leg ’s uit.’

‘Tijdens een oorlog zijn er veel seriemoordenaars, alleen tonen ze hun ware gezicht niet,’ antwoordt Cristina. ‘Je herkent ze omdat ze wreder zijn dan de anderen, ze martelen bijvoorbeeld zonder reden. Dat is iets anders dan een vijand doden. Maar door de context worden ze gedekt. In het beste geval eindigen ze voor een militair tribunaal. Maar meestal ontlopen ze hun straf.’

Besana spoelt zijn gezicht met ijskoud water, waarbij hij de spiegel en de vloer onder de wastafel kletsnat maakt. Vervolgens komt hij de badkamer uit, hij scheert zich later wel. Met ontbloot bovenlijf en in boxershort loopt hij wat rond. Voordat hij Giorgio aan de lijn krijgt, wil hij eerst nog een kopje koffie en iets eten. Hij doet een snee brood in de broodrooster en haalt een heerlijke pot frambozenjam uit de koelkast die Cristina uit Engeland heeft meegenomen. Net als hij de warme toast, lichtbruin, met boter begint te besmeren, gaat zijn mobiel opnieuw. Cristina brengt hem snel zijn telefoon, nieuwsgieriger dan hij om te horen wat voor nieuws er is. 

‘Zet ’m op handsfree, dan kan ik meeluisteren,’ zegt ze.

‘Oké,’ antwoordt Besana, terwijl hij met een plakkerige jamvinger het scherm van zijn iPhone aanraakt. 

‘Hallo Marco, ik ben het. Stoor ik?’

‘Nee hoor,’ antwoordt Besana terwijl hij doorgaat met het besmeren van zijn toast.

‘Moet je horen, de resultaten van het DNA-onderzoek zijn er,’ zegt Giorgio.

‘En?’

‘Dat van Vimercati matcht.’

‘Mooi,’ luidt het commentaar van Besana. ‘Met het sperma, neem ik aan. En het speeksel?’

‘Niets. Behoort toe aan een onbekend individu. Het bericht is nog niet naar buiten gebracht, maar binnenkort gaat er een arrestatiebevel uit. Vimercati heeft een alibi voor de moord op Ravasio, die, zoals we weten, echter niets met de andere twee te maken heeft. We hebben kunnen nagaan dat Picariello op de avond dat Aneta werd vermoord niet in zijn gezelschap was. We hebben bewijs en ook getuigenverklaringen.’

‘Echt?’

‘Ja, er zijn bewakingsbeelden dat Picariello ergens ver daarvandaan aan het tanken is, en een paar bejaarden hebben hem in een bar in Bergamo op een gokmachine zien spelen.’

‘En voor de tweede moord?’

‘Vimercati heeft geen alibi. Hij zegt dat hij alleen thuis was. Maar hij kan zijn mobieltje daar hebben laten liggen en de deur uit zijn gegaan. We zijn erachter gekomen dat hij een klant van Dana Perego was. Als Aneta bezet was, liet hij zich door haar masseren. Hij kende beide slachtoffers heel goed, kortom.’

‘En dat verbaast me nou juist zo,’ merkt Besana op. ‘Vrouwelijke seriemoordenaars brengen meestal hun minnaars om, maar mannelijke niet. Die geven de voorkeur aan onbekenden. Vreemd. En bovendien, geeft hij zich zo bloot?’

‘Geven zíj zich zo bloot. Gebruik liever het meervoud. De openbaar aanklager begint weer in de richting van een satanssekte te denken, aan een groepsmoord. Als je wilt, kun je dat opschrijven. Het sperma is van Vimercati, maar wie heeft haar die beet toegebracht? Ze waren op zijn minst met z’n tweeën.’

‘Nou ja,’ antwoordt Besana, ‘ik blijf het op een seriemoordenaar houden. En duoseriemoordenaars zijn heel zeldzaam. Maar hoe dan ook bedankt. Laat me weten wanneer het arrestatiebevel officieel is.’


30 december

 

 

 

In de landelijke media is de hype van de vampier van Bottanuco wat geluwd. Al een paar dagen komt er weinig of geen nieuws over het onderzoek naar buiten. Als tijdens de redactievergadering de chef misdaadverslaggeving aan de beurt is, vraagt de hoofdredacteur: ‘Nog nieuws uit Bergamo?’

‘Nou ja, er is gedoe over Afrikaanse vluchtelingen die de Lega niet in het centrum van Ponteranica wil laten huisvesten.’

‘Nee, nee, ik bedoelde over de vampier.’

‘Ah! Nog niets. De politie brengt helemaal niets naar buiten.’

De hoofdredacteur slaat geërgerd met zijn vlakke hand op tafel.

‘Dat interesseert me geen bal. Laten we iets vinden om over te schrijven. Vandaag nog. De lezers zijn gek op dit soort verhalen. Wat is Besana aan het doen? Ligt ie te pitten? De anderen bijvoorbeeld zijn op het spoor van de minnaars van de vermoorde masseuse, ze schijnt er nogal wat te hebben gehad. Waarom duiken wij daar ook niet op?’

‘Hoofdredacteur, alstublíéft.’ De schrille stem van de adjunct zorgt ervoor dat alle hoofden rond om de redactietafel zich naar haar toe draaien. ‘Typisch weer die machoblik. Moeten we een vermoorde vrouw nog verder besmeuren?’

De hoofdredacteur haalt berustend adem.

‘Je hebt gelijk, lieverd. Laten we ons op serieuzere onderwerpen richten. Misschien dat verhaal over het DNA, we zouden een geneticus aan het woord kunnen laten. Bel onmiddellijk Besana om een interview te regelen.’

Gekleed in een lichtblauw jack met capuchon wacht Ilaria bij metrostation Piola op Besana. Van verre lijkt ze een klein kind dat slordig is aangekleed door een moeder die er met haar gedachten niet bij was. Onder haar lichtblauwe jack komt een joggingbroek uit, en onder die joggingbroek draagt ze een paar grijze laarzen, overduidelijk namaak-Uggs van Chinese makelij.

‘Mevrouw Piatti, neemt u interviews in joggingpak af?’

‘Ik had het koud,’ antwoordt ze.

Besana haalt diep adem en neemt haar vervolgens bij de arm om haar onder zijn paraplu beschutting te geven, ook al valt de regen diagonaal uit de hemel en is het onmogelijk om je ertegen te beschermen. Terwijl hij in de richting van het Instituut voor Forensische Genetica in de Via Mangiagalli loopt, waar hij een afspraak met een geneticus heeft, praat Besana haar bij over de zaak-Vimercati.

‘Het DNA matcht, geen twijfel mogelijk,’ stelt hij.

‘En wij gaan er niet heen?’

‘Piattola, morgen is het oudjaar. Viert u dat niet?’

Ilaria slaat haar blik neer. Ze schaamt zich er duidelijk voor om te bekennen dat ze nergens is uitgenodigd.

‘Ik ben voor het avondeten uitgenodigd bij een oude vriendin thuis. We zijn met z’n achten of tienen, een rustig avondje,’ zegt Besana. ‘Heeft u zin om mee te komen?’

Ilaria kijkt op, waardoor haar gezicht dat eerst schuilging onder de capuchon zichtbaar wordt. Er verschijnt een hartverscheurende glimlach op haar gezicht.

‘Echt?’

‘Maar ik waarschuw u, iedereen zal wat willen weten over de moorden,’ antwoordt Besana. ‘Ze zullen u niet eens rustig laten eten.’

Ilaria wil iets zeggen, maar ze zijn op hun bestemming aangekomen.

Davide Linder is een jonge, zeer kundig geneticus die vaak door het openbaar ministerie wordt ingeschakeld. Zo op het oog lijkt het een jonkie. Maar hij publiceert in buitenlandse tijdschriften en is al tientallen keren bij belangrijke processen in heel Italië als getuige-deskundige opgeroepen. Hij ontvangt hen in een witte overjas in zijn lab en laat hen plaatsnemen op twee houten stoelen uit de jaren vijftig die tussen de allernieuwste apparatuur staan. 

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘We zouden onze lezers, in eenvoudige taal, willen uitleggen wat het verband is tussen genetica en rechtspraak.’

‘Tja, dat is een lang verhaal. Het allereerste geval dateert van dertig jaar geleden. We zijn in 1983, in Engeland, in de buurt van Leicester. Een meisje van vijftien wordt ergens op een landweggetje verkracht en gewurgd. Drie jaar later weer een moord, weer een vijftienjarige. Het lichaam wordt gevonden in de buurt van een psychiatrisch ziekenhuis, en een hulpkracht, een zeventienjarige jongen met een psychische stoornis, bekent, na een lange ondervraging door de politie. Maar alleen de tweede moord. Om erachter te komen wie dader nummer één is, de moordenaar van het eerste meisje, besluit men een methode toe te passen die niet eerder is gebruikt: de DNA-test. Die is verder ontwikkeld door een geneticus van de universiteit van Leicester, Alec Jeffreys. De professor komt erachter dat het sperma dat op de stoffelijke overschotten is aangetroffen, van één en dezelfde man is, maar niet van de jongen in kwestie. De politie neemt, op vrijwillige basis, DNA af bij 4500 mannen tussen de zestien en vierendertig jaar uit de buurt. Er is geen enkele match met de moordenaar.’

‘Een mislukking, dus,’ zegt Besana.

‘Weet u wat er was gebeurd? Een banketbakker uit de buurt had een collega tweehonderd pond gegeven om in zijn plaats DNA af te staan. Er gaat een jaar voorbij, de politie zit op een dood spoor en er wordt al geopperd dat genetisch onderzoek geen enkel nut heeft. Maar vervolgens meldt zich een vrouw die over de verwisseling heeft gehoord: Pitch fork wordt gearresteerd en tot tweemaal levenslang veroordeeld. Hij is de eerste moordenaar in de geschiedenis die op grond van genetische sporen achter de tralies verdwijnt. En de jongen de eerste die dankzij deze revolutionaire techniek wordt vrijgesproken.’

‘Maar hoe werkt die test?’ vraagt Besana. ‘Denkt u dat we dat aan onze lezers kunnen uitleggen?’

‘Nou, aangezien het onmogelijk is om bij u of bij mij meer dan de drie miljard baseparen van het DNA te onderzoeken, moet men zich ertoe beperken om hier en daar een stukje af te nemen. Jeffreys had in 1984 een methode uitgedacht om de strengen DNA van iemand te meten en die te vergelijken met de sporen die op de plaats delict waren gevonden. Om te zien of die twee profielen overeenkwamen. Maar die werkwijze nam weken in beslag en er was een grote hoeveelheid biologisch materiaal voor nodig, bloed, sperma of een stukje huid. Een bloedvlek op een schoen, een haar of een druppel speeksel leverden niets op. Vervolgens is er, in 1987, een wat excentrieke maar geniale chemicus, Kary Mullis, die de kopieermachine voor DNA uitvindt.’

‘Een kopieermachine?’

‘Dat noem ik voor de eenvoud maar even zo, de wetenschappelijke term luidt “kettingreactie van de polymerase”, afgekort PCR. Het is in wezen een techniek die, met gebruikmaking van een speciaal enzym, van een oneindig klein monster miljoenen kopieën kan maken. Mullis heeft daarvoor de Nobelprijs gekregen. Dankzij hem heeft de politie een veel beter en nauwkeurig middel in handen om mensen te identificeren. Maar helaas is zelfs PCR niet onfeilbaar.’

‘O nee? Hoezo dat?’

‘Omdat de DNA-monsters bij het kopiëren makkelijk verontreinigd kunnen raken. Een keertje lachen of niesen, en het monster is al verontreinigd. Daarom moeten de onderzoekers steriele handschoenen en speciale hoofdbedekking met een maskertje dragen. Maar in de loop der jaren is de techniek sterk verbeterd. In 1998 heeft de FBI een nieuwe test geïntroduceerd die gebruikmaakt van de zogenaamde STR – short tandem repeat – beter bekend als microsatellieten: heel korte stukjes DNA die in hoge mate variabel zijn. Met behulp van een computer kunnen die analyses heel snel worden uitgevoerd, en met wetenschappelijk betrouwbare uitkomsten. In Italië gebruiken de technische recherche en de forensische instituten maar liefst dertien van die markers, die in de Verenigde Staten ook worden gebruikt voor genetische databanken.’

‘En met die microsatellieten is de uitkomst honderd procent zeker?’

‘In grote lijnen, ja. De kans dat iemand anders dezelfde genetische structuur heeft, is één op honderd of duizend miljard, dus veel meer dan er aardbewoners zijn. Zeker in geval van zedendelicten gebruiken we bij het onderzoek ook markers die laten zien of het DNA van een man of van een vrouw is. Ofwel of het chromosoom Y, dat alleen bij mannen voorkomt, aanwezig is. Herinnert u zich Donato Bilancia nog, de seriemoordenaar van de Riviera di Ponente?’

‘Eh, jazeker. Daar heb ik zelf nog over geschreven voor de krant. Achttien moorden en een poging tot moord in de periode tussen oktober 1997 en april 1998. Het klopt, hij is op die wijze gepakt, via het DNA op sigarettenpeuken en koffiekopjes.’

‘Precies. En ook in het geval van Ferdinando Carretta, die vent uit Parma die in 1989 zijn familie uitmoordde, waren een paar minuscule, tien jaar oude bloedsporen voldoende om zijn schuld te bewijzen.’

‘Maar ik herinner me minstens één geval waarin de test tot een verkeerde uitkomst leidde,’ merkt Besana op. ‘Misschien kunt u het zich ook nog wel herinneren: dat meisje dat werd vermoord in een bos bij Castiglioncello. De verdachte was een barman uit Liverpool, omdat diens DNA volgens Scotland Yard matchte met dat van de moordenaar. Maar hij was nog nooit in Italië geweest.’

‘Ja, ik weet het nog. Maar het ging om een heel vluchtige vergelijking. Er waren maar zes op acht stukken van het genoom die identiek leken. Ze hebben de test overgedaan en gezien dat het niet matchte. Fouten zijn altijd mogelijk, maar in de tussentijd zijn de technieken verder ontwikkeld. Natuurlijk is het belangrijk om er geen rommeltje van te maken bij het zeker stellen van sporen op de plaats delict. Zoals in het geval van de moord op Meredith Kercher, in Perugia. Het wordt lastiger als er meerdere DNA-sporen met elkaar vermengd raken, bijvoorbeeld in zaken waarbij sprake is van seksueel geweld, wanneer het sperma van de dader vermengd raakt met epitheliale cellen van het slachtoffer. Maar in het algemeen is de test betrouwbaar. Uiteraard, hij dient uitgevoerd te worden door gekwalificeerde laboratoria, en het liefst door meerdere laboratoria om de foutmarge zo klein mogelijk te maken.’

‘Maar kan iemand alleen op grond van DNA veroordeeld worden?’ vraagt Besana. ‘Als er genetische sporen van mij op een stoffelijk overschot voorkomen, dan is het niet gezegd dat ik de moord heb gepleegd.’

‘Kijk, twee vonnissen in hoger beroep hebben al gesteld dat de uitkomst van de test niet kan worden afgedaan als zomaar een áánwijzing. Het wordt als bewíjs beschouwd. En verder dient DNA ook het tegenovergestelde doel, om de onschuld van een verdachte aan te tonen. In Amerika is een innocence project begonnen om genetisch onderzoek te vragen voor veroordeelden voor moord en andere geweldsdelicten. En sinds 2008 hebben tweehonderd veroordeelden alsnog vrijspraak gekregen.’

‘Allemachtig.’

‘Nu is er een nieuwe methode, molecular photo fitting, bedacht door doctor Peter Claes van de universiteit van Leuven, dat de mogelijkheid biedt om met een DNA-spoor het gezicht van een persoon in 3D te reconstrueren. Twintig genen zijn voldoende. Eén haar is voldoende.’


31 december

 

 

 

Ilaria dient zich bij Cristina aan met een kerstster die groter is dan zij zelf. Als Besana opendoet, ziet hij alleen maar een plant. 

Ilaria is trouwens onherkenbaar. Als hij de vaas optilt en haar ziet, blijft hij onbeweeglijk staan. Zwarte kokerrok, laarzen met hakken, samengebonden haar en licht opgemaakt. De enorme ronde bril die ze meestal draagt, vormt voor de eerste keer een elegant detail, excentriek bijna, sexy zelfs. 

‘Piattola, u ziet er vanavond schitterend uit,’ luidt het commentaar van Besana. ‘Kom, we zitten in de keuken.’

Laura, de zus van Cristina, is bezig allerlei heerlijke dingen klaar te maken. Risotto al radicchio, polenta met kip, een sformato di fagiolini.

‘Laura is een kenner, ze heeft een kookblog,’ legt Besana uit.

Cristina biedt Ilaria als aperitief een glas witte wijn aan, met daarbij salami en kaasjes op een plankje, olijven en kleine bruschetta’s met tomaat. Ondertussen vertelt ze dat ze al haar artikelen leest, ze heeft zich inmiddels helemaal in de zaak verdiept.

‘We willen alles weten,’ zegt ze.

Besana knipoogt naar Ilaria.

‘Wat heb ik gezegd? Iedereen vindt misdaad spannend. Praat u ze maar bij, mevrouw Piatti.’ Hij heft zijn glas om te proosten.

Ilaria is het niet gewend om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Maar ze doet een poging. Vooral om Besana niet teleur te stellen. 

‘Nou, vandaag hebben we de mythomaan gehad,’ vertelt ze terwijl ze een slok pouilly fumé neemt. ‘Vannacht heeft zich iemand op het hoofdbureau van politie in Bergamo gemeld met de mededeling dat hij de dader is van alle drie moorden. Maar hij gaf niet de goede antwoorden op de vragen, hij wist niet eens waar de lichamen gevonden waren. Kort daarvoor was hij een hare krisjna-gemeenschap ontvlucht.’

‘Hare krisjna?’

‘Ja, er is een commune in Chignolo d’Isola. En vandaag hebben Marco en ik die bezocht om iets meer over hem te weten te komen,’ vervolgt Ilaria.

Besana is trots op haar, iedereen vermaakt zich uitstekend. Hij schrikt even op wanneer hij zijn eigen naam hoort, maar hij laat er niets van merken.

‘Hij wilde door de politie gearresteerd en ook doodgeschoten worden,’ vervolgt Ilaria. ‘Precies zo zei hij het, de arme ziel. Maar ze hadden hem tbs opgelegd. Het schijnt dat hij is doorgedraaid toen zijn vrouw ervandoor is gegaan.’

‘Maar was hij ook een hare krisjna?’ vraagt een lange en blonde man van in de veertig nieuwsgierig.

‘Nee, hij niet,’ antwoordt Ilaria. ‘Hij was alleen te gast bij de commune. Het zijn goede mensen die anderen proberen te helpen wanneer nodig. Ze hebben hem een kamer gegeven en onder hun hoede genomen, meer niet. Ze zeggen dat de mensen een ongezonde geest hebben vanwege alle materiële wensen en de beweging richt zich erop de mensheid van die ziekte te genezen en de geest weer in balans te brengen.’

‘En hoe is hun commune?’ vraagt Cristina.

‘Vreemd,’ antwoordt Ilaria. ‘Ze leven in een heel andere wereld, op een steenworp van de plekken waar al die wreedheden plaatsvinden.’

‘Alles is open,’ voegt Besana eraan toe. ‘Het hek staat open, de deuren staan open. Er loopt een levensgevaarlijke moordenaar rond en zij doen niks om zichzelf te beschermen. Eerlijk gezegd maken we ons een beetje zorgen. Dat hebben we de goeroe, zeg maar de baas, ook laten weten. Maar hij glimlachte alleen maar. Zijn antwoord luidde dat de politie er net zo over dacht.’

‘Zijn zij ook verhoord?’ vraagt Laura, terwijl ze met de houten lepel de rijst proeft. 

‘Ja,’ antwoordt Besana, ‘en ze hebben allemaal vrijwillig DNA afgestaan. Ik betwijfel of zich in hun midden een moordenaar schuilhoudt, maar de commune zit vol potentiële slachtoffers. Uit Griekenland of Sri Lanka of de streek zelf afkomstige meisjes die in sari’s rondlopen en bezoekers taart aanbieden. Ze zouden op dit moment een beetje voorzichtiger moeten zijn.’

De risotto is klaar en Cristina vraagt of iedereen wil gaan zitten. De blonde man zit in de pr-branche en zijn vrouw, een Zwitserse, is architecte. En dan is er nog een homostel, waarvan beiden in de modewereld werken. De vriend van Laura is advocaat en heeft een neef meegenomen, een econoom. Tijdens het eten blijven ze over de vampier van Bottanuco praten. Cristina is net terug uit Iran, maar niemand vraagt haar iets. Om een of andere reden vindt iedereen de seriemoordenaar interessanter. Ilaria is het niet gewend om direct contact te hebben met haar lezers. Als er een stuk van haar geplaatst wordt, heeft ze altijd het gevoel dat niemand het leest. De mensen blijken haar echter te volgen, ze herinneren zich een heleboel details en willen er meer horen. 

‘Gaat hij volgens jullie nog een keer toeslaan?’ vraagt de econoom. ‘Uiteindelijk heeft Verzeni maar twee slachtoffers gemaakt.’

Het is een knappe veertiger met donker haar en een haviksneus. Hij praat de hele tijd in het meervoud, maar hij richt zich alleen maar tot Ilaria. Misschien heeft hij een oogje op haar.

‘Als ze dit stadium hebben bereikt, kunnen seriemoordenaars meestal niet meer stoppen,’ antwoordt Ilaria. ‘We zijn ervan overtuigd dat dit niet zijn eerste moorden zijn. Er is nog geen verband gelegd met andere misdrijven, dus we kunnen het niet opschrijven, maar we hebben de indruk dat de zogenaamde latentiefase, die vaak jaren duurt, al achter de rug is.’

Iedereen is gefascineerd door die stelling, en wanneer de polenta met kip komt, zijn er nog vragen.

‘En is het mogelijk dat hij zijn modus operandi drastisch heeft veranderd?’ vraagt Cristina. ‘Anders zouden er toch meer van dat soort moorden zijn geweest. Ik bedoel, met de ingewanden eruit en beten en met bloed geschreven teksten. Hoe is het mogelijk dat de politie niet in staat is om eerdere gevallen te vinden?’

Ilaria kijkt even naar Besana. Nu is het zijn beurt.

‘Hij kan zijn modus operandi hebben veranderd, zeker. Maar niet volkomen. Als het bijvoorbeeld een kannibaal is, als hij geniet van het wurgen van zijn slachtoffers, dan is het niet waarschijnlijk dat hij ze op een gegeven moment een nekschot is gaan geven. Dus hebben we het vermoeden dat hij ergens in het buitenland is begonnen. In sommige landen is het heel makkelijk om mensen te laten verdwijnen.’

‘En wat denken de autoriteiten?’ vraagt Laura.

‘Wat de openbaar aanklager denkt weet ik niet, want ze is niet al te toeschietelijk. Het is lastig om haar te spreken te krijgen. Maar ik heb een vriend bij de recherche die het met me eens is. Alleen is onderzoek pas mogelijk als we een beetje gerichter kunnen zoeken. Uiteindelijk is het niet meer dan een vermoeden, het kan zijn dat we er helemaal naast zitten.’

Het is inmiddels bijna twaalf uur en ze kunnen het nieuwe jaar maar beter niet met zo’n zwaar onderwerp beginnen. Cristina en haar zus staan op om twee flessen champagne te halen die het homostel heeft meegebracht. De Zwitserse en de econoom bezorgen iedereen een glas. De advocaat snijdt de taart, die Besana in een van de beste banketbakkerijen van Milaan heeft gekocht. Het aftellen is begonnen en iedereen moet zich sprankelend voordoen, opgetogen, vrolijk. Iemand zet de televisie aan, de maretak wordt opgehangen, iemand begint op een popnummer te dansen. Negen, acht, zeven. Het lukt Ilaria niet om mee te doen. Ze houdt haar glas vast en kijkt ernaar alsof ze op de bodem ervan een antwoord hoopt te vinden. Zes, vijf, vier. Ze vraagt zich af wat de moordenaar op dit moment aan het doen is. Wie weet waar hij is. Wie weet of hij net zo normaal lijkt als de mensen die hij om zich heen heeft. Heeft hij vrienden? Een gezin? Is hij alleen? Met wie heft hij vanavond het glas? Drie, twee, één. Zal hij nog een keer toeslaan?
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De eerste dag van het nieuwe jaar zou Ilaria alleen maar willen uitrusten, de hele dag in bed blijven. Maar het lukt haar niet, ze is te onrustig. Om een beetje afleiding te krijgen, gaat ze strijken. Dat heeft ze al een eeuw niet meer gedaan. Ze gaat heen en weer met het strijkijzer, zorgt dat alles rimpelloos wordt en probeert een scherpe plooi te maken. Maar nee, het helpt allemaal niets.

Vandaag krijgt ze de kinderen van Antonella Ravasio niet uit haar hoofd, die op een dag zullen meemaken wat zij heeft meegemaakt.  Iemand zal ze bij de hand nemen en hun moeten vertellen – in uiterst voorzichtige bewoordingen – dat hun moeder is vermoord, en vooral door wie.

Zij kan zich dat moment nog goed herinneren, en ook het schuldgevoel dat ze ervoer omdat ze haar tante spontaan begon te haten, die er met haar over praatte, in plaats van haar vader. Ze zou het nooit toegeven, maar ze wantrouwde haar – ze liegt, alleen maar omdat ze niet met papa kon opschieten – zelfs haar moeder wantrouwde ze – misschien is ze er echt vandoor gegaan, had ze genoeg van ons – ze wantrouwde ieder een, om maar niet in haar eentje geconfronteerd te worden met de waarheid.

Af en toe hoorde ze in haar kamer hoe haar oom en tante met elkaar fluisterden. Ze zeiden dat ze een psychologe moesten zoeken. En zij wantrouwde ook de psychologe. Ze zullen tegen haar zeggen dat ze me ervan moet overtuigen dat het mijn vader is geweest, dacht ze, ook al is dat niet waar. En echt dramatisch werd het toen haar oom en tante haar vroegen of ze even met de advocaat wilde praten. Het was een vriendelijke meneer die ook een cadeautje voor haar had meegenomen. Een etui. Ze deed hem de hele tijd open en dicht, omdat er geheime vakjes in zaten. Ondertussen probeerde de advocaat haar vragen te stellen. Maar Ilaria was als dat etui geworden, ze ging de hele tijd open en dicht en verborg een heleboel dingen in de vakjes. ‘We zullen een beetje geduld moeten hebben,’ zei de advocaat bij het weggaan tegen haar oom en tante. ‘Ik denk niet dat het verstandig is om haar te laten getuigen.’

Ilaria stelde zich voor dat ze in de rechtszaal stond, tegenover haar vader, en dat ze ten overstaan van iedereen moest zeggen: ‘Hij is de moordenaar.’ Om het niet zover te laten komen, deed ze er alles aan om ziek te worden. Ze ging zonder jas naar buiten, kuste een vriendinnetje dat waterpokken had en fietste met losse handen.

Ze probeerde nooit aan die bewuste avond te denken, alsof hij uit haar herinnering was verdwenen. Hadden ze ruzie? Misschien. Dat gebeurde zo vaak. Had een van hen geschreeuwd? Misschien. Tijdens die ruzies schreeuwde er altijd wel iemand. Had ze bepaalde geluiden gehoord? Misschien. Ze kon zich maar één ding heel duidelijk herinneren: die stilte. Want op een gegeven moment was het te veel, de stilte. Geen slaande deuren, geen voetstappen: de televisie was uit, zelfs niet het geluid van water in de wastafel of het gebrom van de wasmachine. Maar over die stilte zou ze nooit met iemand praten.

Hoe dan ook, kort daarop waren ze vertrokken. Ze hoefde geen waterpokken meer te krijgen of met haar fiets te vallen. In New York klonken alle geluiden heel anders, en ook de stiltes. Ze voelde zich veilig, daar. Op school had ze zelfs een gekleurd kind leren kennen dat hetzelfde had meegemaakt. Ook haar moeder was vermoord. Geen van beiden had het over haar vader gehad. En toen kwam de adolescentie, en de cassatie. Er was zeven jaar voorbijgegaan en Ilaria was een mager dertienjarige meisje met een beugel en een beetje onhandig in haar bewegingen. Dit keer was zij het die aan haar tante had gevraagd of ze mee mocht komen naar de rechtszaal. Ze wilde het vonnis horen. De familie was het er niet mee eens, die wilde haar liever in bescherming nemen, maar zij had aangedrongen. Ilaria was inmiddels groot, ze begreep al veel. Tijdens de vlucht was ze heel opgewonden, alsof ze op vakantie ging. Haar oom had voor iedereen de vlucht betaald en Ilaria vond alles fantastisch: de verstelbare stoelen, het eten op een dienblad, de film, de tandenborstel die ze kregen. Het zou geen vakantie worden.

Ilaria was al lang voor het aanhoren van het vonnis in huilen uitgebarsten, meteen toen ze haar vader had gezien. Hij was dik geworden en had een baard. Hij droeg zelfs een bril. En zijn haar was helemaal grijs geworden. Ze was in huilen uitgebarsten omdat hij zich in het beklaagdenbankje had omgedraaid en haar een handkus had toegezonden. Vanaf dat moment huilde ze aan één stuk door.
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Tegen zeven uur ’s avonds is Ilaria uitgeput door alle herinneringen. Ze zou dolgraag Besana willen bellen, maar ze houdt zich in omdat het een feestdag is. En dus besluit ze om hem een berichtje te sturen. Onder het voorwendsel dat ze hem nogmaals wil bedanken voor de avond. Een minuut later gaat haar telefoon. Het is Marco, die haar voorstelt een aperitief te gaan drinken. ‘Het is altijd goed om de alcohol weer in beweging te zetten, mevrouw Piatti,’ zegt hij. ‘Hoe was uw eerste dag van het jaar?’

‘Prima, ik heb gestreken.’

‘Ik wist dat u iets belangrijks deed, en ik heb me dan ook ingehouden. Ook al popelde ik om u te bellen. Al vanaf vanochtend.’

‘Wat is er gebeurd?’

Besana vertelt dat hij op de redactie is geweest en heeft gezien hoe ze een hele pagina aan het opmaken waren vanwege een grote scoop van Milesi, met een verwijzing op de voorpagina.

‘Die klootzak krijgt altijd alles wat hij wil.’

Buiten sneeuwt het hard. Ilaria trekt haar rubberlaarzen aan en zet een wollen mutsje met oorbeschermers en pompons op die haar oma voor haar heeft gebreid. Ze hebben afgesproken op de bovenste verdieping van warenhuis La Rinascente, ze hoeft alleen maar naar het metrostation te lopen, in de gangen van de rode metrolijn is het lekker warm.

Besana zit aan een tafeltje bij het raam, met uitzicht op de dom, op haar te wachten. Hij heeft zijn eerste biertje al voor zich staan. Ilaria werpt een onverschillige blik op de dom, waar ze nooit iets mee heeft gehad – hij past volgens haar beter in Frankrijk – en neemt tegenover Marco plaats.

‘Ik dacht dat we elkaar in het nieuwe jaar wel zouden kunnen gaan tutoyeren,’ zegt Besana.

Ilaria glimlacht naar hem.

‘Graag, Marco,’ antwoordt ze, terwijl ze haar muts afneemt.

Besana laat haar het artikel van Milesi zien, dat hij op de krant heeft geprint.

‘Wat voor scoop is het?’

‘Er blijkt daar in de buurt een satanssekte te zijn. Lees maar, lees maar.’

Ilaria buigt zich over het vel en haar voorhoofd vertoont steeds meer rimpels. Het gaat om een groep onnozele tieners die zogenaamd Satan aanbidden, het gebruikelijke verhaal. Ze hebben op een paar kerkhoven vernielingen aangericht, en dat is het dan, meer niet. Maar na de moorden van de vampier van Bottanuco meldt de vader van een zestienjarige zich bij de politie om aangifte te doen tegen vijf jongens die zijn dochter hebben gemarteld. Het gaat om een loodgieter uit Terno d’Isola die vertelt dat Gessica is thuisgekomen met snijwonden op haar armen en brandwonden van sigaretten, terwijl ze stijf stond van de drugs en de alcohol. Volgens hem is de leider van de bende ene Rota, de achttienjarige zoon van wethouder Rota, een groot golfliefhebber en vriend van Vimercati. En dus keert de politie weer terug naar de hypothese van een satanssekte. De jongens worden verhoord, bij allen wordt DNA afgenomen, ze worden verdacht van marteling en geweldpleging tegen een minderjarige, maar ze ontkennen vooralsnog iets met de moorden te maken te hebben.’

‘Waarom heeft Giorgio ons niets laten weten?’ vraagt Ilaria.

‘Tja, dat weet ik niet,’ antwoordt Besana. ‘Dat verbaast mij ook.’

Ilaria bestelt een biertje en slaakt een diepe zucht.

‘Dus wij zitten helemaal fout,’ zegt ze.

‘Nee.’ Besana schudt zijn hoofd. ‘Ik geloof niet in die theorie van een satanssekte. Zij zijn het die fout zitten. Hoe dan ook, ik heb geluk gehad.’

‘Want?’

‘Ik heb een Engelse vriendin die criminologe is en een belangrijk boek over kannibalisme heeft geschreven. Ze is getrouwd met een journalist uit Milaan, een collega van me. Ze wonen in Londen, maar hun vakanties brengen ze hier in Milaan door. We hebben elkaar vanmiddag gesproken en ze komen zo hierheen.’

Precies op dat moment komen Grace en Nic aan. Ze groeten Marco hartelijk, geven Ilaria een hand en nemen aan het tafeltje plaats. Grace heeft een zak met allerlei lekkernijen bij zich die ze op de levensmiddelenafdeling heeft gekocht. 

‘Ik heb bottarga gevonden! Als jullie zin hebben, maak ik vanavond bij mij thuis een bord spaghetti voor jullie,’ zegt ze met een brede glimlach.

‘Nou, bedankt. We komen graag,’ antwoordt Besana, ook namens Ilaria.

Die glimlacht. Mensen met een open geest die je thuis uitnodigen zonder je te kennen, dat vindt ze geweldig. Als iedereen in Milaan eens zo zou zijn.

Grace en Nic zijn een heel hecht stel. Besana is altijd een beetje jaloers op hen geweest. Zij is lang en stevig gebouwd, en ze draagt haar blonde haar heel kort, net een walkure. Hij is het tegenovergestelde, klein en mager. Ondanks haar macabere beroep is Grace een opgewekt type dat voor vrolijkheid zorgt. Nic is meer van de sombere soort, neurotisch en tobberig, maar in gezelschap van zijn vrouw wordt hij een ander mens. Hij was jarenlang correspondent in Londen en is nu met pensioen, maar daar lijkt hij helemaal niet onder te lijden. Grace is zo slim geweest om hem bij haar werk te betrekken, en nu schrijven ze samen criminologische handboeken. Ze gaan op reis, interviewen mensen die in de greep van de dood zijn en houden overal ter wereld conferenties. Natuurlijk, hij is journalist en geen criminoloog, maar hij kan goed schrijven en hun samenwerking pakt goed uit.

Grace bestelt een gin-tonic en Nic een glas spumante. Ze zien er allebei goed uit en hebben een gezonde tint. Ze zijn net terug van een vakantie op de Seychellen. Een tijdlang praten ze over hun reis. Dan legt Grace een hand op Besana’s arm. 

‘Maar nu de belangrijke dingen,’ zegt ze. ‘Je houdt je bezig met een interessante zaak, Marco. Deze seriemoordenaar zal in de handboeken worden opgenomen.’

‘Officieel kun je hem niet zo noemen, omdat er op dit moment nog maar sprake is van twee moorden, geen drie,’ antwoordt Besana. 

‘Geloof mij nou maar,’ zegt Grace glimlachend. ‘Het is heel zeker een seriemoordenaar, en van de geraffineerde soort. Het is nu zaak om hem te stoppen.’
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Ze zijn bij Nic en Grace thuis, een woning die hij kort geleden van zijn moeder heeft geërfd en die hij wil verbouwen, want eigenlijk zou hij graag terugkeren naar Milaan. Het water voor de pasta staat op en Besana, die Grace op de hoogte heeft gebracht van alle details in de zaak, laat haar foto’s van de plaats delict zien. Ondertussen knabbelt zij, gewend aan dat soort beelden, aan een soepstengel. 

‘Het is geen sekte,’ zegt ze. ‘Ze hebben het mis.’

Ze pakt het kaasplankje en snijdt een paar stukjes af.

‘De criminologie kent een heel precieze indeling van soorten kannibalisme. Voor het gemak worden er vier categorieën onderscheiden,’ vervolgt ze. ‘In het geval van energetisch-ritueel kannibalisme zijn de daders ervan overtuigd op die manier in het bezit te kunnen komen van eigenschappen van het slachtoffer of om een godheid, vaak een boosaardige, gunstig te stemmen. Het is een soort kannibalisme dat voortkomt uit magische, eeuwenoude, tribale tradities.’

‘Dus satanisme zou heel goed kunnen,’ onderbreekt Besana haar.

‘Natuurlijk, maar laat me uitleggen waarom dat hier niet aan de orde is. Een zaak waarin kannibalisme en satanisme samenkwamen, van jongeren, is die van de Chicago Rippers. Een groep twintigjarigen, heavymetalfans die in 1982 rondtrokken met een bestelbusje, prostituees ontvoerden en ze in hun camper verkrachtten en martelden. Met dun ijzerdraad sneden ze de borsten van de meisjes af en vervolgens masturbeerden ze op de open wonden en aten het geamputeerde vlees op.’

‘Wat afschuwelijk.’ Ilaria slaat haar handen voor haar gezicht.

‘Met deze rituelen proberen dit soort satanisten de wereld, die hun afwijst, aan zich te onderwerpen. Het zijn jongeren met ernstige problemen die zich identificeren met de duivel, die hun antisociale idee  belichaamt.’

‘Zoals de Bestie di Satana,’ zegt Besana.

‘Het principe is hetzelfde, maar dat waren geen kannibalen,’ antwoordt Grace.

‘Waarom sluit je de mogelijkheid van een satanssekte dan toch uit?’ vraagt Besana.

‘Omdat alles in scène is gezet. Als ik de foto’s bekijk, weet ik meteen dat het om een geraffineerde seriemoordenaar gaat. Het is geen groep. Groepen gaan rommeliger te werk, vooral van die verwarde jongeren die geen opleiding hebben en niet al te intelligent zijn. Jullie hebben te maken met een moordenaar met een hoog IQ en een behoorlijke opleiding. Iemand die met jullie probeert te communiceren, die jullie uitdaagt.’

‘Die de politie uitdaagt, bedoel je,’ corrigeert Besana haar.

Grace schudt haar hoofd en neemt een slokje rode wijn.

‘Nee, het gaat hem echt om de media. Hij vindt het prettig om de artikelen over hem te lezen en volgt alle televisieprogramma’s waarin over hem wordt gepraat. Ik zou nog verder willen gaan, het is mogelijk dat hij direct probeert te interageren door onder een nickname commentaar te geven op online artikelen of op Facebook en Twitter te schrijven over programma’s waarin hij aan de orde komt. Het kan ook zijn dat hij persoonlijk opduikt tussen het publiek of te midden van de mensen die om een journalist heen staan. Hij zou zelfs interviews kunnen geven.’

‘Hoe kun je dat allemaal weten?’

‘Omdat ik een maand geleden vijftig ben geworden en me al sinds mijn twintigste met dit soort zaken bezighoudt, lieve vriend van me. Wil je een profiel?’

‘Als dat zou kunnen,’ antwoordt Besana.

‘Het is een man, blank, tussen de vijfendertig en vijfenveertig jaar oud. Hij woont alleen of bij zijn moeder, maar het is geen einzelgänger of iemand zonder vrienden en kennissen. Sterker nog, hij is vriendelijk, betrouwbaar, wekt vertrouwen, en zo op het oog heeft hij veel vrienden, maar het zijn allemaal oppervlakkige vriendschappen omdat hij niet tot inleving in staat is. Hij heeft een hoog intelligentieniveau en een behoorlijke opleiding. Middenklasse, zeer verzorgd, mogelijk tot in het extreme. Bij hem thuis is het netjes, schoon, met een modern interieur. Een appartement in de buurt van dat van zijn moeder, waarschijnlijk, in hetzelfde flatgebouw of hetzelfde huis. Kannibalen hebben een ziekelijke band met hun moeder, daar komt alles uit voort.’

‘Psycho,’ fluistert Ilaria.

‘Precies,’ antwoordt Grace. ‘De film, die was gebaseerd op een roman, ging ook uit van een waargebeurde zaak. Die van Ed Gein. Nou ja, vaak zie je bij seriemoordenaars een ongezonde band met hun moeder.’

‘Ga door met het profiel, alsjeblieft,’ zegt Besana.

‘Hij heeft een goede baan. Ook al is hij een beetje gefrustreerd omdat dat beroep niet past bij het beeld van grootsheid dat hij van zichzelf heeft. Hij heeft zeker geen strafblad, want hij is uitermate beheerst. Hij is een pathologisch leugenaar en manipulator, iemand die anderen graag bespeelt en de neiging heeft om zich te omringen met mensen die zwakker zijn. Hij kent geen schuldgevoel of wroeging. Zelfs niet als hij een moord heeft gepleegd. Naar ik heb begrepen verzamelt hij geen trofeeën, maar vindt hij het belangrijk om zijn slachtoffers op een of andere manier te signeren. Ik denk dat hij woedend is geworden op degene die hem heeft nagedaan en de euvele moed heeft gehad om met zijn handtekening te signeren, ik sluit niet uit dat hij besluit om hem wat aan te doen. Op dit moment kan hij dat niet, omdat Foresti door de politie in de gaten gehouden wordt, maar van hem mag hij sterven. En morgen wordt hij vast nog bozer wanneer hij erachter komt dat een stel halve gare jongeren de show aan het stelen is ten koste van hem.’

‘Hij houdt ervan om in het middelpunt van de belangstelling te staan,’ zegt Besana peinzend.

‘Sterker nog: hij kan er niet tegen wanneer er over anderen wordt gesproken. De fouten van de rechercheurs storen hem. Als ze zulke blunders begaan, denkt hij dat ze hun best niet doen en krijgt hij de neiging om hen met duidelijkere aanwijzingen een handje te helpen, ter stimulering. Hij denkt slimmer te zijn dan de rechter, de politie, de journalisten. Daarom ben ik ervan overtuigd dat hij zal proberen contact met hen te krijgen, als hij dat al niet op verdekte wijze heeft gedaan. Hij geniet ervan om ook jullie te kleineren en hij is ervan overtuigd dat hij dat ook zonder problemen kan.’

Er loopt een rilling over Ilaria’s rug. Ze hoopt dat hij geen contact met hen zal gaan zoeken. Alsjeblieft niet, zeg. En ze voelt zich onbeschermd, want het is moeilijk om in een persoon die zo lijkt te deugen de vijand te herkennen en op je hoede te blijven. Ze is gewoonweg doodsbang. Bang dat hij op een gegeven moment voor haar neus staat en dat zij het niet doorheeft.

‘Waarom doet hij nou juist Verzeni na?’ vraagt Besana.

‘Volgens mij om op die manier media-aandacht te trekken,’ antwoordt Grace. ‘Het is een theatrale keuze. Waarschijnlijk heeft hij al eerder moorden gepleegd en heeft niemand dat opgemerkt, iets wat hem in wezen heeft geërgerd. Als hij in die streek is geboren en getogen, wat ik denk, dan kent hij het verhaal van Verzeni al uit zijn jeugd, het is een personage dat deel uitmaakt van zijn hele wezen. Misschien identificeerde hij zich als kind met hem, wellicht om bepaalde sadistische neigingen af te reageren. Maar ergens is er sprake geweest van een traumatische gebeurtenis. Iets wat bij hem de behoefte om te moorden heeft losgemaakt én hem ertoe brengt om dat op spectaculaire wijze te doen.’

‘Waarom is hij niet bang geweest om zijn DNA op het eerste slachtoffer achter te laten?’ vraagt Ilaria.

Grace staat op, trekt een la open en haalt daar een pakje sigaretten uit.

‘Ik rook er één per maand,’ zegt ze terwijl ze een Marlboro tussen haar lippen steekt. ‘Dat is een moeilijke vraag waar ik het antwoord niet op weet. Maar mijn intuïtie zegt me dat het van fundamenteel belang is. Het is inderdaad heel gevaarlijk om speeksel op het stoffelijk overschot achter te laten. Als hij het vlees van zijn slachtoffer wilde eten, had hij gewoon een stuk kunnen wegsnijden. Misschien verliest hij op dat soort momenten zijn zelfbeheersing. Het spijt me, maar dat begrijp ik nog niet goed.’
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Als de volgende ochtend het artikel van Milesi is verschenen, gaat Besana in razende vaart naar de krant. Hij wil de hoofdredacteur spreken. Cannistrà, kaal, corpulent en dikbuikig, praat aan één stuk door, druk gebarend. Hij is afkomstig uit Cosenza en naar Milaan gekomen om aan de Bocconi-universiteit te studeren, waar hij nooit een titel heeft gehaald, en dankt zijn carrière aan een rijke financier die een paar jaar geleden is gestorven. Die leerde hij kennen in New York, waar hij correspondent voor een andere krant was. Hij bracht hem in contact met liberale Amerikaanse intellectuelen, economen van Harvard, handelaren op Wall Street: de financier was ervan overtuigd met een toekomstig Pulitzer-winnaar van doen te hebben en wilde hem meteen als hoogste man van zijn krant. Toen zijn beschermheer overleed, wist Cannistrà zichzelf op slimme wijze opnieuw uit te vinden door zich een plekje te verwerven in kringen van politici en televisiemakers met invloed. En zo lukte het hem te overleven, en wie weet hoe lang hij nog op die stoel zal blijven zitten. 

Iedere keer dat Marco hem wil spreken, moet hij eerst wachten, en wanneer hij dan eindelijk wordt binnengeroepen, antwoordt Cannistrà hem met eenlettergrepige woorden, terwijl hij zijn blik op het scherm van zijn computer of iPhone gericht houdt en voortdurend zit te twitteren en te mailen.

‘Ah, momentje, ik moet Steve antwoorden, je weet wel, mijn vriend de columnist van de Washington Post.’ Dan gaat zijn mobiel: ‘Goed, verbind maar door.’ En tot Besana: ‘Sorry, het is de minister-president.’

‘Moet ik even naar buiten?’

‘Nee, nee, blijf maar zitten.’

Sommigen vergaat het nog erger: collega’s die in ongenade zijn gevallen, die op het punt staan eruit te vliegen, mogen niet eens plaatsnemen. De hoofdredacteur brieft ze, zoals hij het noemt, terwijl hij snel over de gang heen en weer loopt: een soort marteling, of rituele dans, die wel een halfuur kan duren. En dat alles onder het toeziend oog van de adjunct-hoofdredacteuren en de redactiechefs, die zich verkneukelen.

‘Heb je gezien wat Wikipedia over hem zegt?’ vraagt Besana aan Ilaria, die met hem mee is gekomen.

‘Nee, waarom?’

‘Een sprankelende persoonlijkheid. Albertini, Montanelli, Scalfari: vergeleken met hem vallen ze in het niet. Zijn hoofdredacteurschap wordt het langste en succesvolste van het dagblad genoemd. Hij beweert na zijn komst de krant ingrijpend te hebben veranderd, waardoor de losse verkoop spectaculair is toegenomen en de concurrentie, op een moment van crisis, is weggevaagd. Niet dus. De krant schrijft rode cijfers, de oplage daalt, er moeten zoveel mogelijk mensen vervroegd met pensioen en er wordt niemand meer aangenomen.’

‘Nou ja, dat zal ie zelf wel hebben geschreven, dat lemma,’ antwoordt Ilaria.

‘Dat hoeft hij niet,’ zegt Besana grinnikend. ‘Het barst van die lieden die de lof over hem willen zingen. Maar het is wel vreemd dat er niets over zijn persoonlijke leven wordt gezegd. En ook wel begrijpelijk. Er zou moeten staan dat hij getrouwd is maar dat hij niet samenwoont met zijn vrouw, een journaliste van de RAI die in Rome woont. In Milaan leeft hij als een vrijgezel, maar hij heeft jarenlang samengewoond met de baas van een financiële instelling, die hij overal als zijn vrouw presenteerde. Hoe dan ook, ik waarschuw je: mocht je een keer naar hem toe moeten, doe dan de deur niet dicht. Hij is als door de duivel bezeten, hij bespringt iedereen.’

‘Ook als ik in een joggingpak aan kom zetten?’

‘Nee, met een joggingpak aan hoef je je geen zorgen te maken.’

Besana lacht en steekt ten afscheid zijn hand op. Ze zijn er.

‘Succes. En laat me weten hoe het is gegaan,’ zegt zij tegen hem.

De secretaresse probeert Besana tegen te houden (‘De hoofdredacteur zit aan de telefoon met het minister van Economische Zaken’), maar hij loopt gewoon naar binnen, zonder te kloppen. 

‘Waarom heb je Milesi gestuurd? Het monster van Bottanuco is óns onderwerp,’ schreeuwt hij hem in het gezicht. 

Cannistrà kijkt op, hij is een beetje verbaasd door deze binnenkomst.

‘Ik weet nergens wat van. Het moet de redactiechef zijn geweest.’ Ondertussen is hij met zijn iPhone in de weer. ‘Heb jij mijn voorstel voor crowdfunding voor musea geretweet? De hashtag is #redjouwmuseum. Weet je, cultuur is de aardolie van Italië.’

‘Musea kunnen me even geen reet schelen,’ antwoordt Besana.

‘Het is etenstijd, laten we in de kantine een hapje gaan eten, dan kunnen we praten,’ zegt Cannistrà tot verrassing van Besana, waarna hij snel opstaat en hem bij de arm neemt.

Besana kan moeilijk nee zeggen, ook al zou hij veel liever naar het restaurant met tuin en veranda zijn gegaan waar de hoofdredacteur belangrijke gasten mee naartoe neemt, etentjes die hij zonder pardon declareert. 

Ondertussen probeert Cannistrà hem te kalmeren door duidelijk te maken dat hij het probleem met de stagiaire onder controle heeft.

‘Die Terry, grote god, wat een helleveeg is dat,’ zegt hij grinnikend.

‘Lizzy,’ corrigeert Besana hem.

‘O ja, Lizzy. Leuk ding, ik begrijp je, maar wat een mens, zeg. Hoe dan ook, ik heb haar onschadelijk kunnen maken. Gelukkig was ze makkelijk tevreden te stellen. Ik heb haar een paar restaurantrecensies laten schrijven, en ze bond meteen in.’

In de kantine, een enorme zaal waar een oorverdovende herrie heerst, staan alle tafeltjes dicht bij elkaar en het is zeker niet de geschikte plek voor lastige onderwerpen. Daarbij is Cannistrà voortdurend aan het praten, er is geen woord tussen te krijgen.

‘Jullie zitten vast aan een oud concept van de journalistiek,’ tettert hij, terwijl hij gretig de veel te gaargekookte spaghetti alla puttanesca naar binnen werkt. ‘Een concept dat uitgaat van intellectueel eigendom en waarbij de auteur centraal staat, elitair. Alsof jullie naam onder een stuk nog iets voorstelt. Dringt het langzaam eindelijk eens tot jullie door dat dit het digitale tijdperk is? Op internet stellen auteursnamen geen ruk meer voor. Je moet alles delen, content gaat van het ene platform naar het andere over, van de ene site naar de andere blog, is het eigendom van niemand meer. En dan proberen jullie dat rubriekje van je te beschermen.’

Besana eet zwijgend van zijn rijst, die hij probeert af te schermen van de speekselkloddertjes uit de mond van Cannistrà. Zijn maag trekt samen, en als ze aan de ananas beginnen, is het jatwerk van Milesi helemaal niet ter sprake gekomen. De hoofdredacteur neemt snel afscheid, hij heeft veel te doen.
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Besana gaat met de lift naar boven en komt Roberto tegen. De redactiechef steekt een duim naar hem op.

‘Hela,’ zegt hij.

‘Ben je zo uitgelaten vanwege de scoop van Milesi?’

‘Ach, nee, kom op, Marco. Die zaak is nog steeds van jou. Hij zeurde al weken aan mijn hoofd, ik kon het hem niet weigeren. Je weet hoeveel moeite ik moet doen om hierbinnen het evenwicht te bewaren. Ik doelde op een andere scoop.’

‘En welke dan wel?’

De liftdeur gaat open en ze lopen samen over de gang.

‘Ik had het over jouw vriendinnetje, Lizzy.’

‘Dat is mijn vriendinnetje niet. Ik denk dat ze een hekel aan me heeft. Hoe dan ook, Cannistrà heeft het me al verteld.’

‘Met wie ze nu iets heeft?’

‘Nee, van dat detail ben ik nog niet op de hoogte. Met wie?’

‘Raad eens.’

Besana draait zich naar Roberto toe, die in lachen uitbarst.

‘Milesi is helemaal dol op haar. Hij neemt haar overal mee naartoe.’

‘Waarschuw hem dat hij over een maand vader wordt. Die komt met zwangerschapstesten aanzetten. Op eBay kun je valse tests kopen. Bij mij heeft dat niet gewerkt omdat ik me, hoe dan ook, mijn hele leven al met misdaad bezighoud. Maar hij, die voortdurend op tv is, loopt groot gevaar.’

Roberto moet hard lachen.

‘Ik moet het ook maar eens een keer met die Lizzy gaan doen. Dan wordt die test nog ingewikkelder.’ Hij komt niet meer bij.

‘Daar ben jij veel te laf voor,’ antwoordt Besana. ‘Begin jij er nou maar mee om Milesi geen stukken te laten schrijven die mij toebehoren. Als je dat eenmaal lukt, kun je je met zijn vriendin gaan bezighouden. Maar ik raad je aan een condoom te gebruiken.’ Waarop hij wegloopt.

Roberto blijft als versteend staan.

‘Je bent een klootzak!’ schreeuwt hij hem na.

Besana draait zich nauwelijks om.

‘Ik heb alleen maar gelijk,’ zegt hij terwijl hij een hand opsteekt. ‘En denk eraan, een condoom. Ook bij het opmaken van de pagina’s.’


2 januari

 

 

 

Al om zes uur ’s avonds sterft Besana van de honger, of het is een maagzweer. Hij probeerde zich in te houden met roken door alleen maar af en toe een sigaret te rollen, maar na de lunch met de hoofdredacteur heeft hij in één middag een heel pakje opgerookt. De uitnodiging van Grace komt dus als geroepen.

‘Hé, Marco, kom vanavond lekker bij ons eten. Zeg het ook tegen Ilaria, die vinden we echt heel aardig. Ik heb begrepen wat voor soort kannibaal onze man zou kunnen zijn, ik kan niet wachten om het jullie te vertellen.’

Besana gaat naar de slijter en koopt twee flessen barolo, en een bos bloemen. Hij wil Grace graag zijn dankbaarheid tonen én een goede wijn drinken. Vervolgens springt hij in de auto om Ilaria op te halen, die net zo blij is als hij met de uitnodiging.

‘Jarenlang ben ik hier in Milaan alleen geweest,’ zegt ze terwijl ze de veiligheidsgordel omdoet. ‘En nu word ik zo’n beetje iedere avond voor een etentje uitgenodigd. Ik kan het niet geloven. Ik ben dol op die vrienden van jou.’

Grace onthaalt hen met een stevige omarming en het hele huis ruikt lekker. Ze is bezig met het maken van een risotto alla milanese. Uit de oven komt de geur van rozemarijn: het is het gehaktbrood dat aan het garen is. 

‘Nic komt zo, hij is een aperitiefje gaan drinken met zijn broer,’ zegt ze.

Nic is een benijdenswaardig man, denkt Besana, terwijl hij Grace de flessen en de bloemen geeft. Hij moet terugdenken aan de tijd dat je ook bij hem thuis dit soort geuren kon ruiken en er voortdurend vrienden kwamen eten. Hij wordt er weemoedig van.

‘Dus,’ zegt Grace terwijl ze Marco de kurkentrekker aanreikt, ‘het is me duidelijk geworden dat het niet om seksueel-fusioneel kannibalisme gaat. Op de manier van Jeffrey Dahmer, bedoel ik, de kannibaal van Milwaukee, die zijn geliefden opat. Heel anders dan Armin Meiwes, die op internet iemand bereid vond om zich op te laten eten als ultieme erotische ervaring. Vaak vinden dit soort kannibalen het helemaal niet prettig om te doden, ze zijn necrofaag. Het is geen sadisme, het is een ziekelijke vorm van liefde.’

‘Een vorm van liefde?’ herhaalt Ilaria ongelovig terwijl ze haar neus optrekt.

‘Ja,’ antwoordt Grace. ‘Het idee is heel simpel: als ik je vlees eet, word je deel van me. Het is de wens om samen te smelten: een lichaam dat het andere binnengaat. Zoals tijdens de geslachtsdaad. Behalve dan dat mensen die aan deze pathologie lijden, geen bevrediging uit de penetratie halen zoals wij. Voor hen is de vereniging van het vlees iets anders. Maar onze man behoort niet tot die categorie.’

‘Hoezo?’ vraagt Besana.

‘Omdat hij niet zo teder is. Excuses voor de term. Hier is geen sprake van emoties, kortom. Hij is uit op de totale vernietiging van het slachtoffer, ook post mortem. Dat is iets anders. De ander opeten betekent over hem heersen, hem helemaal onder controle hebben. Hij lijdt aan een ernstige narcistische stoornis, hij wil zich almachtig voelen. Hij wordt beheerst door sadistische neigingen, en het opeten van het vlees van zijn slachtoffer is een manier om zijn woede te koelen. Het is een uitermate gewelddadige psychopaat.’ 

‘Dat is ons duidelijk geworden,’ merkt Besana op.

‘Deze agressieve vorm van kannibalisme, waarbij het om macht gaat, is de meest voorkomende onder misdadigers. Hun soort kan niet meer stoppen, ik waarschuw jullie.’

‘Grote god,’ fluistert Ilaria.
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De volgende ochtend ontbijten ze samen. Cappuccino en croissants, waarna ze op weg gaan naar Bergamo. Besana wil wat mensen bevragen.

‘Dat ontbreekt er nog maar aan, de blogger,’ zegt Ilaria terwijl ze het scherm van haar tablet naar hem toe draait.

‘Welke blogger?’ vraagt Besana.

‘Tegenstroom.’

‘Wie?’

‘Ken je die niet?’

‘Nooit van gehoord.’

‘Hij heeft een van de meest gelezen blogs met alternatief nieuws. Bijna tweehonderdduizend lezers per dag, zestigduizend volgers op Twitter, het dubbele aantal op zijn Facebook-pagina. Je weet wel, zo een die de kranten, de rechterlijke macht en politici aanvalt omdat ze partij kiezen en die overal schandalen en complotten ziet. De Twin Towers zijn door de CIA neergehaald, de wereld wordt geregeerd door een koepel van joodse bankiers en door de Bilderbergconferentie, Italië moet uit de euro en kanker genees je met bicarbonaat, maar de farmaceutische industrie houdt dat stil. Allemaal dat soort praat.’

‘Wat hebben wij daarmee te maken?’

‘Nou, hij heeft het nu op ons gemunt. Oké, hij heeft het op de hele journalistiek voorzien, maar wij worden vaak genoemd. Ik zal je wat stukjes voorlezen: “Het mysterie van Bottanuco wordt steeds raadselachtiger, en de politie tast in het duister. Maar de krantenjongens geven niet op en zijn hun eigen proces al begonnen. Een mediaproces. Alsof een DNA-test onfeilbaar is, iets waar de belangrijkste Amerikaanse genetici langzamerhand aan beginnen te twijfelen.”’

‘Hij heeft problemen met de grammatica. Hoe schrijft die zak in godsnaam? De krantenjongens?’

Ilaria leest verder.

‘Moet je deze post horen: “En hoeveel kost het om DNA af te nemen bij de duizenden inwoners van Bottanuco en omstreken? Is de belastingbetaler het daarmee eens? Welke studie hebben de zelfverklaarde experts gevolgd om zich forensic scientists te mogen noemen? Al dat soort vragen stellen de krantenjongens van de bevoorrechte kaste zich niet. Het enige wat hun interesseert is doorgaan met het lynchen van onschuldigen, alleen maar op basis van een biologisch spoor.”’

‘Maar dat figuur leest onze artikelen niet eens. Lynchen is wel het laatste wat we doen. Wie is die idioot?’

‘Een boekhouder uit Cesena die zich bij wijze van hobby met misdaad bezighoudt,’ antwoordt Ilaria. ‘Hij beweert een cursus forensic  science in Ohio te hebben gevolgd, maar ik ben het even nagegaan: het was een cursus van vier dagen. Toch heeft hij zichzelf uitgeroepen tot misdaadexpert. Hij organiseert zelfs congressen over het onderwerp waar deelnemers voor moeten betalen. Door al die tv-series en talkshows over misdaad denkt iedereen tegenwoordig expert te zijn. Maar dat is nog niet alles, wacht! Aan het eind steekt de complottheorie de kop op: waarom, schrijft hij, zoeken ze niet in de richting van de georganiseerde misdaad, in plaats van dwaalsporen te volgen? Het is al een tijd bekend dat de camorra en de ’ndrangheta in Bottanuco en omgeving voet aan de grond proberen te krijgen. Deze moorden zouden op een of andere manier te maken kunnen hebben met de wereld van de aanbestedingen. Afrekeningen. Het seksuele motief, het imiteren van Verzeni, dient alleen maar als dekmantel.’

‘Echt geweldig. Snap jij wat de camorra een bejaardenverzorgster kan schelen?’

‘Moet je de commentaren op internet horen: “Alle journalisten zijn corrupt en staan in dienst van de rechterlijke macht.” Of: “Jullie zijn totaal incompetent! Schaam je!” En verder nog: “En dat noemen ze informatie. Jullie zijn walgelijk!”’

‘Heel vriendelijk allemaal.’

‘Een koor van beledigingen.’

‘Het kan me echt geen moer schelen,’ antwoordt Besana met een geamuseerd glimlachje.
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Besana en Ilaria hebben een afspraak met Lucilla Perego, de zus van Dana. Lucilla werkt in een sportschool in een groot winkelcentrum. Ze komt hen bij de ingang ophalen, gehuld in een paars hemdje, een fuchsiakleurige legging en fosforescerend gele sportschoenen. Die explosie van kleuren vormt een bijna agressief contrast met haar doffe blik. Je kunt nog zien dat ze haar nagels met glinsterende nagellak in dezelfde kleur roze had gedaan, maar die is er bijna helemaal af, wat rest zijn de treurige overblijfselen van een frivoliteit uit het verleden. Ze heeft samengebonden, ongewassen haar, als iemand die een groot verdriet te verwerken heeft gekregen en geen zin meer heeft om zichzelf te verzorgen. 

‘Neem jij de zaal even over,’ zegt ze tegen een jongen. ‘Ik moet nu met de journalisten praten.’ De manier waarop ze het woord ‘journalisten’ nadruk geeft, verraadt een zekere onnozelheid. Uit verdriet hecht ze geen belang meer aan het wassen van haar haar, maar er zijn nog wel andere dingen die ze belangrijk vindt.

‘Zal ik jullie de sportschool even laten zien?’

Het kan ze natuurlijk weinig schelen, maar ze lopen achter haar aan. Lucilla, die met de punten van haar schoenen naar buiten loopt als een beginnende ballerina die zojuist ergens in een buitenwijk een zumbales heeft gegeven, leidt hen door de zalen. De apparaten zijn allemaal nieuw, maar het uitzicht op het tankstation, de rotonde en de bedrijfsgebouwen is van een intense treurigheid. Ilaria probeert af en toe wat te zeggen, maar ze heeft niet veel tekst.

‘Lessen spinning,’ herhaalt ze. ‘Leuk.’

‘Ja, daar zijn we vorig jaar mee begonnen,’ antwoordt Lucilla, ‘en nu hebben we ook lessen ATS jawbreaker, cardio dance en nog andere lessen waarbij tricking, breaking, capoeira en parkour worden gecombineerd.’

‘Ah,’ antwoordt Ilaria. Ze is nooit eerder in een sportschool geweest.

Lucilla neemt hen mee naar de spa, die nogal luxe is ingericht. Er zijn baden in allerlei soorten, gedempt licht en kaarsen: de bezoekers kunnen zich in een duur hotel wanen en vergeten dat ze zich in een winkelcentrum bevinden vol met gokhallen, pizzeria’s annex kebabtenten en manufacturenwinkels in retrostijl met etalagepoppen en pruiken.

Na de rondleiding gaan ze naar de bar van het winkelcentrum, waar overal glijbanen staan. Er hangt een indringende frituurlucht, net zo indringend als het geschreeuw van een paar gesluierde kinderen die er aan het spelen zijn terwijl hun moeder, nog gesluierder dan zij, een hamburger eet. Ze bestellen koffie.

‘Ik weet wie het is,’ zegt Lucilla vanuit het niets.

Besana is gewend aan mensen die dat beweren.

‘Echt?’ vraagt hij.

‘Christian,’ antwoordt zij.

‘De vader van het kind?’ Besana heeft vandaag weinig geduld, maar hij moet zich inhouden.

‘O nee.’ Lucilla lacht een beetje nerveus bij de gedachte. ‘Salvo zou geen vlieg kwaad doen. Hij is…’

Besana sluit zijn ogen. Hij weet dat de grote triade eraan zit te komen: persoon-bijzonder-opgewekt (godver-godver-godver, blijft hij in zichzelf herhalen).

‘Een opgewekt, bijzonder mens,’ vervolgt Lucilla stipt. ‘De enige goede persoon die mijn zus in haar leven heeft leren kennen. Maar misschien hield zij niet van goede mensen.’

Eindelijk ook iets negatiefs bij de slachtoffers, dat in alle berichtgeving is weggevlakt, alsof een moord al niet genoeg wegvaagt. 

Nu spitst Besana de oren.

‘Dus wie is die klootzak?’

Hij kijkt haar recht in de ogen. Lucilla is in verwarring, maar ze vindt het ook spannend. Er loopt een rilling over haar rug.

‘Een stalker,’ antwoordt ze.

Waarop ze haar blik neerslaat. Ilaria is verbaasd. Waarom slaat ze haar blik neer?

‘Hij was mijn vriend,’ voegt Lucilla eraan toe. ‘Maar vervolgens werd hij helemaal gek op mijn zus en heeft hij mij verlaten voor haar. Dat soort dingen gebeuren.’

Besana glimlacht naar haar, ze hebben de fase van de holle frasen achter zich gelaten, die net zoiets zijn als je arm opheffen wanneer een ander je een vuistslag wil geven, een instinctieve reactie om ons te verdedigen. Hij voelt zich veel meer op zijn gemak bij menselijke zwakheden. Die zijn veel complexer van aard.

Lucilla probeert, moeizaam stotterend, iets duidelijk te maken wat groter is dan zijzelf. En wel dat in bepaalde ongezonde relaties het kwaad medeplichtig is. Pas wanneer iemand wordt vermoord, wordt het duidelijk wie het slachtoffer is en wie de dader. Eerder niet.

‘Aanvankelijk zijn er twee slachtoffers. Ik weet niet of het duidelijk is wat ik bedoel. Twee slachtoffers van een zieke relatie,’ zegt zij. ‘En dat is de gevaarlijkste fase.’

Besana luistert vol eerbied naar haar. Hij schaamt zich ervoor dat hij haar heeft beoordeeld op basis van een paar banale bijvoeglijke naamwoorden.

‘Twee?’

‘Ja.’ Lucilla krabt nu de laatste restjes lak van haar nagels. Ondertussen kijkt ze hem aan, een beetje uitdagend zelfs. ‘Denkt u niet dat het moeilijk zou zijn om in je eentje tot dergelijke uitwassen te komen?’

Besana knikt. Inderdaad is iedere fatale harmonie een soort omgekeerd wonder. En er zijn twee mensen voor nodig. 

‘Mijn zus wist het. Net zoals ik weet dat hij het is geweest,’ vervolgt Lucilla terwijl ze met haar vinger een glittertje van haar tong haalt.

Besana is als in trance. Ilaria schudt hem aan een arm. Ze zou willen schreeuwen: hé, kijk niet zo naar haar, alsjeblieft. Het zijn alleen maar zieke mensen. Maar hij merkt niet eens dat ze hem bij zijn trui grijpt.

‘Ze waren voorbestemd,’ vervolgt Lucilla met een perverse glimlach. ‘Het is heel erg erotisch opwindend om je voorbestemd te voelen. Vindt u ook niet?’

Ze kijkt Besana met een net iets te duistere blik aan, met die neergeslagen oogleden van haar en haar bovenlip die opkrult. Ilaria kookt van woede. Die filosofie voor idioten kan haar geen reet schelen. Het is al moeilijk genoeg, die uitwassen hebben helemaal niets poëtisch.

‘Dank u, heel erg vriendelijk,’ onderbreekt Ilaria haar. ‘Waar kunnen we uw ex vinden?’

Maar Besana gebaart haar om rustig te blijven. Hij wil het hele verhaal horen.
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En dus begint Lucilla te vertellen. Dana is altijd de dominante van hen beiden geweest, terwijl zij alleen maar naar haar pijpen danste. Totdat ze volwassen werd. De onenigheid kwam tot een uitbarsting toen ze allebei het hoogtepunt van hun uiterlijke schoonheid hadden bereikt. Toen Lucilla rond de twintig jaar was en Dana dertig. Maar ze waren zich niet alleen bewust van hun aantrekkelijkheid, maar ook van de problemen die dat zou gaan veroorzaken. Dus moesten ze elkaar wel helpen. Ook al omdat ze allebei een rotleven hadden. 

Hun vader, een vrachtwagenchauffeur, stierf toen ze nog klein waren. Hun moeder, die vroegtijdig aan alzheimer leed, zat in een tehuis. Dana dacht tegen dat alles te zijn gewapend door haar werk, maar ze had geen rekening gehouden met die suffe vent van haar. Een schat van een kerel, hoor. Maar een pechvogel. Hij vond werk in een fabriek, en de fabriek ging dicht. Het leek wel of hij ongeluk bracht. 

Dana werkte keihard om iedereen te onderhouden: hun moeder in het tehuis, haar zoon, haar werkloze man en ook nog haar zus, die danseres wilde worden.

‘Het was een pijnlijke situatie voor ons, want in het dorp begonnen ze te zeggen dat ze een hoer was,’ vertelt Lucilla. ‘Maar van haar geld waren we bepaald niet vies. Dat kwam ons maar al te goed uit.’

Besana knikt de hele tijd om haar aan te moedigen door te gaan.

‘En ik heb me erger gedragen dan alle anderen, want ik heb het geld dat ik van haar kreeg niet gebruikt voor danslessen, zoals ik had beloofd, maar voor een neuscorrectie. Het was het enige waardoor ik minder knap was dan mijn zus.’

Besana glimlacht naar haar. Hij is niet van plan om haar te onderbreken.

‘Ik was ervan overtuigd dat lessen geen enkele zin hadden. Iemand die ik kende had me een auditie bij de televisie beloofd. Eigenlijk was het een uitsmijter die bevriend was met een andere uitsmijter die bewaker was op de sets van Mediaset, moet je je voorstellen. Ik besteedde al mijn tijd aan de voorbereiding op die auditie, in de overtuiging dat ze me zouden nemen. Ik was daar te veel mee bezig om te merken wat er allemaal gebeurde.’

‘Hadden uw zus en uw vriend iets met elkaar gekregen?’

‘Het was nog veel erger. Een ziekelijke liefde. Zo allesoverheersend en ziekelijk dat zij haar zoon naar haar ex-man stuurde. Ze hebben dat arme joch letterlijk het huis uit gegooid. Alleen zij tweeën bestonden nog maar. Ze voelden zich schuldig en het leek alsof het leed dat ze elkaar onderling aandeden, hun terechte straf was. Ze konden alleen maar elkaars gezelschap verdragen als ze dronken waren, en dan gingen ze zelfs zo ver dat ze elkaar martelden. Dana daagde hem uit. Ze vertelde hem met opzet over haar klanten. En dan sloeg Christian haar helemaal verrot.’

Ilaria draait haar hoofd weg, ze weet niet of ze dit allemaal wel wil horen. Ze kijkt liever naar de gesluierde kinderen die joelend van de glijbaan gaan. 

‘Op een avond kwam ik toevallig langs toen ze net een heftige ruzie hadden, en ik barstte in huilen uit. Het was nog erger om te ontdekken dat ze zo gewelddadig tegen elkaar waren dan dat ze een relatie hadden. Ik kon me niet voorstellen dat ze zo ver konden gaan. Ik voelde me zelfs schuldig dat ik hun relatie had laten gebeuren, dat ik me er niet echt tegen had verzet. Mijn zus zat vastgebonden in een stoel en schreeuwde dat ik weg moest gaan. Ook Christian schreeuwde dat ik weg moest gaan, maar hij stond met een jerrycan met benzine in de hand. Toen ben ik naar de politie gegaan.’

Ilaria kan niet anders dan aan haar ouders denken. Opeens ziet ze haar moeder voor zich, met haar gezicht vol blauwe plekken. Ze zei steeds dat ze op het ijs was uitgegleden, maar zij wist dat dat niet waar was. Soms werd ze ’s nachts wakker door hun geschreeuw. ’s Ochtends stond ze op om te ontbijten, en dan vond ze in de keuken gebroken glaswerk en porseleinen borden aan scherven, en haar moeder die alles aan het opvegen was (‘Ik heb mijn evenwicht verloren toen ik de afwasmachine aan het uitruimen was’).

 Opeens staat ze op, ze is misselijk. Ze kan er niet meer tegen. Ze doet haar hand voor haar mond en probeert uit alle macht adem te halen. Ze mag niet opgeven, dit is het beroep waarvoor ze gekozen heeft. Met veel van dit soort verhalen. Het mag niet.

‘Alles goed, Ilaria?’

Ilaria knikt.

‘Ja, ja, sorry hoor, misschien is de polenta verkeerd gevallen,’ antwoordt ze.

Vervolgens gaat ze weer zitten.

‘Toen de politie kwam, lagen ze in elkaars armen onder het dekbed televisie te kijken,’ vervolgt Lucilla. ‘Ze beweerden dat ik alles had gedroomd, dat ik misschien dronken was. Vervolgens is mijn zus bij hem weggegaan. Ik was echt opgelucht. Ze is een tijdje bij mij komen wonen. Ze voelde zich thuis niet veilig. En toen brak de hel los.’

‘Hoezo?’

‘Christian belde zelfs haar klanten, om haar zo te beletten te werken. Hij dreigde iedereen in de schoonheidssalon op te sluiten en alles in brand te steken. En inderdaad kwamen veel klanten niet meer. En bovendien bedreigde hij ons per telefoon. Ik snij je hals door, en ik neuk jullie in je opengesperde keel. Wij belden de politie, maar dat was zinloos. Het waren alleen maar woorden, meer niet. Hier helpt eerder tbs, antwoordden ze bij de centrale. En dus hebben we de eerste hulp gebeld, maar op de afdeling psychiatrie zeiden ze dat ze niks konden doen als hij niet ook echt gewelddadig werd. Uiteindelijk zijn we naar een advocaat gegaan. Maar het was al te laat. De week daarop was Dana dood.’

‘En waar is hij nu?’

‘Verdwenen. Vind hem, alstublieft. Ik ben bang.’
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De enige die kan weten waar Christian zich schuilhoudt, is zijn werkgever, Renato Pigna, presentator van een lokale tv-zender en eigenaar van diverse privéclubs in de streek, en ook nog bedenker en directeur van BergAmore, het belangrijkste erotiekfestival in Italië, dat sinds een paar jaar in en rond Bergamo plaatsvindt.

Ze betreden discotheek Godzilla in Capriate San Gervasio, Pigna’s hoofdkwartier. Een uitsmijter houdt hen bij de ingang tegen. Ze vertellen dat ze journalisten zijn en een afspraak hebben met de baas.

‘Kom binnen, ik roep René op,’ antwoordt hij.

René is in de vijftig en geboren in Osio Sotto. Hij heeft een frettengezicht, een kale glimmende schedel en een geëpileerde borst.

‘Gaat u zitten,’ zegt hij met een glimlach. ‘Daar is een hoekje waar we ongestoord kunnen zitten. Mag ik u een cocktail aanbieden?’

Ze nemen plaats op zwartleren banken, die net zo glimmen als de schedel en de borst van de eigenaar. Uiteraard neemt Besana het aanbod aan. Ondenkbaar dat hij hun bloody mary niet zou willen proberen. Ilaria bestelt iets uitzinnigs, een bacontini, dat wil zeggen Martini met bacon. Besana haalt zijn neus op. 

‘Uw festival is een doorslaand succes,’ zegt Besana om het ijs te breken.

‘Nu wel. Maar in het begin was het een moeizaam gevecht,’ vertelt René. ‘Handtekeningenacties, sit-ins, vragen in de gemeenteraad. Langzaam maar zeker is men overstag gegaan. De bezoekers komen in groten getale uit heel Italië en zelfs uit Zwitserland, en tijdens de manifestatie is er geen kamer meer vrij in de hotels van Dalmine tot aan Bergamo. BergAmore is een soort volksbraderie geworden: bier, casoncelli, spareribs, worst, frites, zoals bij la Festa dell’Unità. Tussen de stripteaseoptredens door wordt er gegeten, tot drie uur ’s nachts. Je ziet jonge stelletjes op zoek naar spannende dingen, oudere echtparen die hun ingedutte relatie nieuw leven willen inblazen, zelfs vaders met hun tienerkinderen.’

‘Een interessant maatschappelijk fenomeen,’ zegt Ilaria.

‘De mensen hebben er genoeg van om in hun eentje achter het computerscherm naar porno te kijken, ze willen ervaringen uitwisselen, deelnemen, zelf dingen ervaren, en vooral een op maat gemaakte virtuele realiteit creëren. En dus staan ze in de rij om de siliconentieten van Marika Silver of de Vesuvius-tatoeage in de schaamstreek van Eliana Fuckalot te zien. Pornosites trekken steeds minder bezoekers, maar manifestaties als BergAmore zijn enorm populair: het eerste jaar tweeduizend bezoekers, inmiddels meer dan vijfentwintigduizend.’

Op dat moment komen er twee meisjes binnen. De ene, een blondine, draagt een shirtje met strepen van paarse, blauwe, oranje en groene glitters, met een nepcoltruitje dat haar borsten tot net onder de tepels bedekt. Daaronder draagt ze een paar netkousen en verder niets. De brunette draagt een bh van grote marihuanabladeren en hotpants met bananenmotief.

‘René, we zijn klaar met de foto’s,’ zeggen ze.

Besana heeft ogen op steeltjes, hij vergeet zelfs even zijn bloody mary. Maar René stuurt ze meteen weg.

‘Ga je aankleden, meiden. Anders vatten jullie kou.’ Hij knipoogt naar Marco. ‘Straks komen ze terug in joggingpak, het moet maar.’

‘Mijn collega draagt ook altijd een joggingpak,’ antwoordt Besana.

‘Waar waren we gebleven? Jullie wilden iets weten over Christian?’

‘De politie zoekt hem, hij is al een paar weken spoorloos.’

‘Ze gaan hem niet vinden. Hij zit op dit moment in Colombia.’

‘Hoe weet u dat? Helpt u hem?’

‘Natuurlijk, ik laat mijn medewerkers nooit in de steek.’

‘Bewonderenswaardig,’ merkt Besana op. ‘Maar als ze hem vinden, zit u ook in de shit.’

René schudt zijn hoofd. 

‘Ik merk dat het me zelden gebeurt dat ik onschuldigen help. Maar dit keer heb ik geluk gehad. Iemand daarboven heeft me willen compenseren voor alle échte risico’s die ik in het verleden heb genomen.’

‘Hoe weet u zo zeker dat Christian onschuldig is?’

René barst in lachen uit. Vervolgens neemt hij een slokje van zijn tomatensap, hij drinkt pas na middernacht, dat is een regel die hij zichzelf heeft opgelegd. Je hebt ook mensen die om zeven uur ’s avonds beginnen, iedereen zijn tijdstip. En hij steekt een sigaret op.

‘Ik ben toch de eigenaar van deze verrekte tent,’ zegt hij terwijl hij rook uitblaast. ‘Ik betaal zó veel belasting dat niemand me een boete durft te geven.’ Hij lacht. Hij biedt Besana een Marlboro rood aan. Uiteraard slaat Marco die ook niet af.

‘Wat wilde u zeggen?’

‘Dat Christian onschuldig is, ik heb alle bewijzen die u maar wilt. Omdat hij begin december is vertrokken. Ik heb zijn vlucht naar Cartagena de Indias betaald. Dat gedoe met die twee zussen begon linke soep te worden. Hij draaide helemaal door. Dus heb ik hem een vakantie aangeboden.’

‘Vakantie of een klusje?’

‘Laten we zeggen: allebei.’

‘Helemaal duidelijk, nu,’ antwoordt Besana.

‘Het heeft me de nodige moeite gekost om hem ervan te overtuigen dat hij er even uit moest.’ Hij tikt drie keer met zijn wijsvinger tegen zijn slaap. ‘Toen Dana werd vermoord, belde hij me nota bene om te zeggen dat hij die had willen plegen. Ze hebben hem van me afgepikt, zei hij.’

‘Ze hadden hem de moord afgepikt?’

‘Precies. Iemand is er jarenlang op aan het broeden en maakt stukje bij beetje zijn minnares tot een volmaakt slachtoffer. Het onvermijdelijke moet gaan plaatsvinden. En wat gebeurt er vervolgens? Er komt  iemand, niemand weet wie, die het binnen vijf minuten van hem afpikt. De dood is iets kostbaars, daar heb je er maar één van.’

Besana neemt een slok van zijn bloody mary. Hij glimlacht. Ten overstaan van sommige enormiteiten geeft hij zich gewonnen.

‘Dat is toch niet eerlijk. Vindt u ook niet?’ René komt overeind.

‘Onvergeeflijk,’ antwoordt Besana.

‘Waarom komen jullie niet een keertje naar een optreden kijken? Ga bijvoorbeeld eens naar de Lap Dance in Pontida, jullie zijn mijn gasten.’

‘En zijn die alleraardigste meisjes daar ook?’

‘Veel beter dan dat.’

Besana schudt hem de hand, maar de journalist in hem is niet tevreden.

‘Ik hoop niet dat ik al te nieuwsgierig ben,’ zegt hij, ‘maar hoe is uw relatie met het plaatselijke bestuur?’

René moet lachen.

‘Het was niet makkelijk. Het tweede jaar zei de burgemeester van het plaatsje waar de manifestatie zou plaatsvinden: wij laten jou je gang gaan, en jij schenkt de opbrengst aan een goed doel. Ik stelde Emergency voor, maar die wilden niet omdat ze niet geassocieerd wilden worden met porno. Maar wat wij doen is helemaal geen porno, we proberen seks alleen maar een beetje minder serieus te nemen. De burgemeester zou ons eigenlijk dankbaar moeten zijn. Wij zorgen voor een enorme toestroom van mensen, vijfentwintigduizend, zoveel trekt een thuiswedstrijd van Atalanta er niet eens.’ 
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Alvorens terug te rijden naar Milaan, besluiten ze bij de apotheek in Suisio langs te gaan omdat Ilaria hoofdpijn heeft.

‘Sorry voor daarnet,’ zegt ze.

‘Je hoeft niets te zeggen,’ antwoordt Besana. ‘Ik snapte het heel goed. Ook al omdat je een salade had gegeten bij de lunch.’

‘Weet je, soms ben ik bang dat het me niet lukt om professioneel genoeg te zijn,’ bekent ze. ‘Terwijl Lucilla dat verhaal vertelde, moest ik opeens weer terugdenken aan sommige ruzies tussen mijn ouders. Ook zij hadden een ziekelijke relatie, denk ik.’

‘Dat weet ik, ik heb de processtukken gelezen.’

‘Heb je de processtukken gelezen?’

‘Niet uit nieuwsgierigheid, hoor. Ik wilde alleen beter kunnen begrijpen wat jij hebt doorgemaakt.’

Ilaria krijgt tranen in de ogen. Zoiets heeft nog nooit iemand voor haar gedaan.

Besana stopt voor de apotheek.

‘Blijf jij maar hier, probeer je te ontspannen,’ zegt hij. ‘Ik ga wel.’

De apothekeres is net bezig om een groep studentes te leren DNA af te nemen.

‘Als de mensen zich vrijwillig melden,’ zegt ze, ‘moeten jullie, op elk gewenst moment, in staat zijn om wangslijm af te nemen. Dat lijkt makkelijk, maar dat is het niet. Dus is het zaak te oefenen. Om te beginnen moeten jullie een labjas, een hoofdkapje, een beschermende bril, handschoenen en een maskertje dragen. Zijn jullie zover? Neem het wattenstaafje uit de verpakking. Zorg ervoor dat hij niet in contact komt met de handen, want het moet steriel blijven. Duidelijk? Strijk nu met het wattenstaafje langs de binnenkant van de wang, onder de tong en achter de lippen. Tien seconden lang. Kom, dames.’

Een van de studentes gaat heel nauwkeurig met het wattenstaafje door de mond van een van de anderen, daarna worden de rollen omgekeerd. Vervolgens blijven ze ermee in de hand staan wachten op verdere instructies. Een man, die ook een labjas, bril, masker en hoofdkapje draagt, steekt een vinger van zijn latexhandschoen op: ‘Pas op dat het wattenstaafje niet verontreinigd raakt, hè,’ zegt hij. 

‘Heel goed! Mijn zoon heeft helemaal gelijk. Het is van het grootste belang om verontreiniging te voorkomen,’ beaamt de apothekeres.

‘En laat het wattenstaafje nu, voordat je het weer in het hulsje doet, een uur drogen, waarbij er niets tegenaan mag komen. Ook jullie zelf niet, bijvoorbeeld om te controleren of het al droog is.’

Als ze klaar is met haar uitleg, komt de apothekeres naar de balie. Besana steekt zijn hand op als groet. Ze antwoordt met een glimlach.

‘Weer Xanax zonder doktersvoorschrift?’

‘Nee, aspirine. Alleen maar een hoofdpijntje.’

‘Gelukkig,’ antwoordt ze terwijl ze een la opentrekt.

‘Nemen jullie veel DNA af?’

‘U heeft geen idee hoeveel bewoners zich vrijwillig melden. We zijn goed voorbereid. Wij hebben al bij meer dan driehonderd personen DNA afgenomen. Ik heb het als eerste laten doen. Om de mensen duidelijk te maken dat het niets voorstelt.’

‘Goed gedaan, dottoressa. Het is heel belangrijk.’

‘Laten we hopen dat het ergens toe leidt,’ antwoordt zij. ‘Ik vraag aan al mijn klanten om DNA af te staan, echt allemaal.’

‘En is er niemand die weigert?’

‘O jawel, zeker. Vooral ouderen. Maar ook veel jongeren zijn sceptisch. Iedereen is bang. Ze kijken ons argwanend aan, alsof we hun vragen om naaktfoto’s te nemen.’

‘Het gesloten karakter van de provincie,’ merkt Besana op, ‘dat hier bijna als een goede eigenschap wordt gezien, zo heb ik begrepen. De discretie.’ 

‘Juist,’ antwoordt de apothekeres. ‘Het is in deze streek echt heel moeilijk om de mensen tot iets te bewegen, neemt u dat maar van me aan.’
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Rond zeven uur ’s avonds wordt Besana onrustig als hij geen glas wijn voor zich heeft. Ze gaan een bar op het plein binnen en nemen plaats aan een van de tafeltjes. Er zijn maar twee andere bezoekers. Een kale man die fanatiek op een gokautomaat speelt zonder ook maar één keer zijn hoofd om te draaien, en een ouwe dronkenlap achter een glaasje likeur. De oude man blijft voortdurend naar hen kijken. Zijn vingers zijn geel van de nicotine en zijn huid is rood van de drank. Misschien is hij veel minder oud dan hij lijkt en is hij getekend door het leven. Besana kijkt bezorgd in zijn richting, hij is altijd een beetje bang dat ook hij op die manier zal eindigen. Hij durft niet eens een slok van zijn witte wijn te nemen. En bovendien stoort het hem dat iemand hen zo opneemt.

‘Jullie zijn journalisten, toch?’ 

Ilaria glimlacht en knikt. Maar ook zij voelt zich ongemakkelijk.

‘Ik weet iets wat jullie misschien wel interesseert,’ vervolgt de oude man.

Ilaria draait zich om. Ze is bang dat iemand het hoort en dat die uitspraak het oudje duur te staan zal komen. Ze kijkt Besana aan, die naar haar knikt. Laat hem maar praten, zegt zijn blik. Waarschijnlijk is het onzin, maar laat hem maar praten. Je weet nooit. 

‘O ja?’ antwoordt Besana. ‘En wat weet u dan wel?’

‘Een verhaal dat jullie vast niet kennen,’ zegt de oude man, terwijl hij de laatste slok uit zijn glaasje neemt.

Besana maakt een gebaar naar de jongen die bedient en zegt dat hij meneer nog een glaasje moet brengen, op zijn rekening.

‘Dank u,’ antwoordt de oude man. ‘Op jullie gezondheid.’

Besana en Ilaria glimlachen naar hem.

‘Geloof me, het is geen legende,’ vervolgt de oude man. ‘Mijn opa verkocht geen kletspraat. Toen Verzeni in het dorp terugkeerde…’

‘Hoezo “terugkeerde”?’ onderbreekt Ilaria hem. ‘Hij pleegde toch zelfmoord in het gesticht?’

‘Gelul,’ antwoordt de oude man. ‘Hij werd in extremis gered door de oppassers. Aangezien zijn levenslang was omgezet in dertig jaar gevangenisstraf, kwam Vincenzo Verzeni in 1902 vrij. De kranten schreven er ook over, controleert u het maar. U kunt zich voorstellen hoe de mensen zich hier voelden. Vooral de familieleden van de slachtoffers. Dus werd hij voor drie jaar ergens anders heen gestuurd, met huisarrest. Vervolgens komt Verzeni opnieuw naar Bottanuco terug. Hij woont hier, in de Via San Giorgio, teruggetrokken levend in zijn huis, hij probeert zich zo min mogelijk te laten zien. De Eerste Wereldoorlog breekt uit en veel dorpsgenoten vertrekken naar het front. Onder hen, als vrijwilliger, ook de zoon van mevrouw Pagnoncelli, die net geboren was toen zijn moeder werd vermoord, maar die in 1914 de veertig al gepasseerd was. Oorlog verandert mensen. De mannen komen erachter dat doden heel eenvoudig is.’

‘Wat bedoelt u te zeggen?’

‘Wraak, mijn beste, wraak,’ antwoordt de oude man.

Ilaria en Besana kijken elkaar aan. Ze weten niet of ze hem serieus moeten nemen.

‘En hij heeft wraak genomen?’

‘Niet in zijn eentje. Als hij in november 1918 terugkeert van het front en navraag doet naar Verzeni, krijgt hij te horen dat die nog steeds in leven is. Zelfs de Spaanse griep, die meer slachtoffers maakt dan de oorlog, heeft hem er niet onder gekregen. Na een paar dagen koorts gaat het alweer beter met hem. Onkruid vergaat niet. Voor de zoon van mevrouw Pagnoncelli, die in de loopgraven van het Isonzofront heel wat keren de dood in de ogen heeft gekeken, is dit echt te veel. Hij wil hem eigenhandig wurgen. Maar zijn vrouw weet hem ervan te weerhouden. Ze smeekt hem zich te beheersen. Hij is net terug, ze hebben vijf kinderen, hij wil haar toch niet opnieuw alleen laten? Er zijn betere manieren om een moord uit te voeren. Zijn vrouw is slim, ze weet dat iedereen Verzeni haat, ook al doet hij inmiddels geen vlieg meer kwaad. Hij is bijna zeventig maar ziet eruit als negentig, licht gebocheld, met spillebeentjes en een hoofd dat schudt. Wie weet wat ze in dat gesticht allemaal met hem hebben uitgespookt.’

‘Een collectieve moord?’

Nu is Besana’s interesse gewekt.

‘In zekere zin. Laten we zeggen dat de opdrachtgever het hele dorp is. De belangrijkste personen komen samen in de kerk, nota bene. Een van hen is Giò Ravasio, die ten tijde van de moord op mevrouw Motta zeventien jaar was. Zijn ouders zijn gebroken door het verdriet, Giovanna was hun liefdesbaby. Nu is Giò een handelaar, zestig jaar en zwaarlijvig, en hij lijdt aan jicht. Hij is de fanatiekste van het stel. Hij heeft de zoon van mevrouw Pagnoncelli nooit kunnen uitstaan, maar de haat bindt hen. Ze zullen zich gaan wreken. Heeft die klootzak van een Lombroso hem de doodstraf bespaard? Dan zorgen zij er wel voor.’

Besana bestelt een tweede glas witte wijn, hij begint geboeid te raken. Zijn nieuwe vriend biedt hij ook nog een rondje aan.

‘Verzeni leeft teruggetrokken in huis, omdat de mensen hem schoppen verkopen als ze hem buiten zien. De huishoudster van de pastoor brengt hem, uit christelijke naastenliefde, melk en eten. Dus benaderen ze haar. Ze willen haar een kan vergiftigde melk geven. De apotheker verklaart zich bereid om voor arsenicum te zorgen. De arts ondertekent meteen een verklaring van een natuurlijke dood. De notabelen van Bottanuco proosten op de perfecte moord. Eindelijk zal er gerechtigheid zijn.’

Ilaria slikt. Ze heeft het gevoel bij dat alles aanwezig te zijn. De oude man kijkt haar met een glimlach aan, alsof hij wil zeggen: ik heb je aandacht weten te trekken, hè? Het lukt haar met moeite een glimlach op haar gezicht te toveren.

‘Ze hebben niet op de gevoelens van de huishoudster gerekend, die in huilen uitbarst. Ze zegt dat dat helemaal geen gerechtigheid is, omdat er al gerechtigheid heeft plaatsgevonden, die arme ziel heeft dertig jaar lang de zwaarste kwellingen moeten ondergaan. Ze bieden haar geld aan maar ze weigert verontwaardigd.’

De oude man tikt op de rand van zijn lege glaasje. Besana begrijpt de boodschap en laat het meteen bijschenken.

‘Verzeni is doodsbang. Voordat ze stierf, had zijn enige vriendin hem gewaarschuwd: pas op, want ze willen je vergiftigen. Maar wat kan hij doen? Niet meer eten? Een meisje biedt aan om hem het eten en de melk te brengen. Het is een van de vele boerendochters uit de buurt. Ze doet hem denken aan zijn nicht Marianna. Verzeni accepteert haar hulp. Hij geeft haar wat muntgeld vanwege de moeite. Hij weet niet dat de familie van het meisje heel wat meer betaald heeft gekregen. In de overlijdensverklaring wordt de doodsoorzaak niet vermeld.’
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Het is een zware dag geweest, ze hebben een heleboel verschrikkelijke dingen moeten aanhoren. Dus stelt Marco Ilaria voor om een hapje te gaan eten in een bekend restaurant in de buurt van Bergamo waar hij goede dingen over heeft gehoord.

‘We hebben wel even een onderbreking verdiend,’ zegt hij, ‘en dat schrijven we ook op de onkostendeclaratie, onderbreking: honderd euro. Met bijgevoegd de rekening van het eten.’

Als ze plaatsnemen en het menu bekijken, begint Besana Ilaria een paar vermakelijke anekdotes over onkostenvergoedingen te vertellen. 

‘De eerste keer dat ze me op pad hebben gestuurd, voor een verkeersongeluk in de buurt van Voghera, ben ik met de auto gegaan. Ik schreef het stuk en reed ’s avonds terug naar huis. De volgende dag ga ik met mijn onkostendeclaratie naar mijn baas: brandstof, een broodje en een biertje. In totaal twaalfduizendvijfhonderd lire. Hij kijkt me met grote ogen aan: ben je gek geworden? Ik schrok: hoezo, is het te veel? Nee, antwoordde hij, het is veel te weinig! Het restaurant? En het hotel? De kranten? Ik wist niet wat ik moest zeggen. Rustig maar, ik maak wel een nieuwe voor je, en hij geeft me een stuk papier. Restaurant vijftigduizend lire, overnachting met ontbijt honderdtwintigduizend. Diversen, koffie, kranten: vijfduizend. Uiteindelijk was het bijna tweehonderdduizend lire. Nu was hij tevreden. Zo begint het erop te lijken, zegt hij. Toen begreep ik het: door de onkosten minimaal te houden, bedierf ik de markt voor hem en alle anderen. Er was geen journalist die de onkosten niet overdreef, dat was een stilzwijgende overeenkomst en ik moest me aanpassen.’

‘Niet verkeerd,’ merkt Ilaria op.

‘Ja, maar het waren andere tijden. Nu zit er geen vlees meer op het bot. Ik herinner me nog een beroemde buitenlandcorrespondent, Afrika-specialist, die zich in zijn stukken sterk maakte voor de arme landen, en die op een gegeven moment door de nieuwe hoofdredacteur van zijn taken werd ontheven. Hij kreeg geen nieuwe standplaats en bracht zijn tijd door met klagen en roddelen over zijn collega’s. Weet je, vertrouwde hij me op een dag toe, voor mij is het ook een financiële aderlating. Hoezo, vroeg ik hem. Je inkomen is niet achteruitgegaan en je hoeft niks meer te doen. En hij: en mijn onkostendeclaraties dan? Die werden als een soort aanvulling op het loon beschouwd. Als zoethoudertje lieten ze hem iets over exclusieve strandlocaties schrijven, en hij zat wekenlang in dure hotels in badplaatsen over de hele wereld, waar hij strandwachten interviewde en anekdotes over beroemde gasten uit zijn duim zoog. Bekijk het maar met je derde wereld.’

Ilaria luistert geboeid, Besana’s ironische kijk op de dingen amuseert haar zeer. 

‘’s Ochtends op de redactie werd de telefoon niet opgenomen. Tot een uurtje of elf, twaalf kwam er niemand opdagen,’ vertelt Marco. ‘Op zondagochtend was het er echter opvallend druk. Er kwamen een heleboel medewerkers die een stapeltje kranten mee pakten en vervolgens een cappuccino met croissant gingen nuttigen in de bar ertegenover. Daarna vertrokken ze weer naar huis, maar pas nadat ze hadden ingeklokt. De onregelmatigheidstoeslag vormde een substantieel deel van het inkomen. En bovendien bouwden ze vakantiedagen op. Ik ken mensen die tussen de tweehonderd en driehonderd vrije dagen hadden door vakantie en overwerk. Ze konden in principe rustig een jaar of langer thuisblijven met doorbetaling van loon. Meestal waren het redactiechefs of adjunct-hoofdredacteuren die eruit waren gevlogen, in ongenade gevallen correspondenten of journalisten die zich niet konden vinden in de redactionele werkwijze van dat moment, ook bekende namen – een enkeling ging daarna leidinggeven aan een actiekrantje – die op die manier hun ongenoegen uitten. Ze kwamen elke verdomde dag op hun werk, uit wrok haast, ook al kregen ze van niemand iets te doen, en zo stapelden hun niet genoten vakantiedagen zich op. Een soort van zwijgende sit-in van uitgerangeerden.’

Ilaria lacht.

‘Wat ze allemaal niet verzonnen,’ zegt ze.

‘Dat kun je wel zeggen. Neem de beruchte sabbaticals. Een van de grote verworvenheden van de journalistenvakbonden, begin jaren negentig,’ legt hij uit. ‘Een tijd van professionele bijscholing, om de zoveel jaar dienst een paar weken of een maand, meestal bij een andere krant, in het algemeen een buitenlandse. Om een taal te leren, of om kennis te maken met een andere cultuur en zo met meer ervaring terug te keren op de redactie, in het belang van de krant. Je voelt ’m al. De gelegenheid maakt de dief, zegt men, en journalisten zijn meestal geen heilige boontjes. Ik kan me nog een correspondent herinneren die voor zijn sabbatical Kingston, Jamaica had gekozen. Op de redactie van het oudste dagblad van het eiland, The Gleaner. Hij kwam zongebruind terug, maakte grappen in patois Jamaicaans, en iedere keer dat er een auteur van de Antillen naar Milaan kwam, wierp hij zichzelf op voor een interview. Hij dreef het hoofd cultuur tot wanhoop. Een ander koos voor Californië, en zijn sabbatical kostte de krant een paar miljoen lire. Hij declareerde bonnetjes van juweliers en modewinkels, ski-, surf-, sommelier- en pilatescursussen, kaartjes voor popconcerten of de opera, en zelfs de huur van een vleugel. Zijn bijdrage aan de krant bleef onveranderd dezelfde. Dat wil zeggen bijna nul. Hij was sportredacteur, en aangezien het hem niet lukte om zich op te werken tot correspondent, regelde hij op de dag dat er een computer op zijn bureau geplaatst werd, een medisch attest waarin stond dat hij een ernstige oogafwijking had: hij mocht niet blootgesteld worden aan de straling van het scherm. Resultaat: zijn collega’s moesten zijn werk doen, en hij zat in de bar of wandelde door de gangen en discussieerde over vakbondszaken. Uiteindelijk maakten ze hem toch correspondent, zodat hij eindelijk opgerot was.’ 

‘Grappig,’ zegt Ilaria. ‘Vertel maar door.’

‘Ik ken nog heel veel van dat soort verhalen, ik zou tot morgenochtend door kunnen gaan. Over buitenlandcorrespondenten, bijvoorbeeld. In de jaren tachtig hadden die een vorstelijk leventje. Ik herinner me er een die in New York zat – niet eens de allerbeste, hij was gestuurd om de zittende correspondent bij te staan, die inmiddels alleen nog maar stukjes thuis op de bank tikte – en daar met zijn hele gezin naartoe was verhuisd. De krant betaalde voor hem een groot en luxueus appartement boven in een wolkenkrabber, met uitzicht op Manhattan. En een ander, die het tot correspondent in China had weten te schoppen, maar niet in Peking, dat in die tijd als ‘oncomfortabel’ werd beschouwd, maar Hongkong. Hij had een bescheiden woning gekozen aan Repulse Bay, een van de exclusiefste stranden van de Engelse kolonie, waar de film Love Is a Many-Splendored Thing is opgenomen. Geen ruk uitvoeren is ook een Many-Splendored Thing. En gezien het feit dat er daar bijna nooit iets van belang gebeurde, stuurde die collega hooguit één artikel per week, áls er wat gebeurde. In het algemeen was het een prima investering om correspondent te zijn. Je hoefde maar vier of vijf jaar in een buitenlandse hoofdstad te zitten, en je kostje was gekocht. Niet zozeer door het inkomen, dat toch al hoger was dan dat van anderen, maar de extra’s, de onregelmatigheidstoeslagen, en natuurlijk de onkostendeclaraties, vooral wanneer die in het cyrillisch of in ideogrammen waren opgesteld, of in valuta die niet om te rekenen vielen. Ze werden min of meer automatisch uitbetaald. Ze hadden op de administratie echt wel wat anders te doen, toch? Misschien was het allemaal wel in het Chinees. Zo liet meneer de correspondent zich een nieuwe garderobe aanmeten door Caraceni, reed hij rond in een Jaguar en legde hij met zijn jacht aan in Portofino. Heel wat anders dan ik, die z’n leven lang naar allerlei kleine kloteplaatsjes is gejakkerd waar een of ander misdrijf was gepleegd. Nooit voor de misdaadverslaggeving kiezen, Ilaria.’

Ondanks alles hebben ze een aangename avond gehad. Ze wensen elkaar zelfs opgewekt goedenacht. Maar van slapen zal weinig komen.
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Pietro Foresti is een tikkeltje onrustig. Hij heeft zojuist naar de zoveelste televisie-uitzending gekeken waarin het over hem en zijn vrouw ging. Hij zou tevreden moeten zijn, los van dat onaangename interview met die twee is alles goed gegaan. Op tv zijn voortdurend de beelden van hem in tranen te zien. En toch is er iets wat hem verontrust. Hij zou zijn geliefde willen bellen, maar dat kan niet. Misschien wordt zijn mobiel afgeluisterd. Toen hij haar zoon van school is gaan halen, is hij naar haar toe gegaan en heeft tegen haar gefluisterd: op dit moment zit ieder een me achterna, het is beter dat we elkaar een tijdje niet zien. Met een knikje gaf zij hem te kennen dat ze het er helemaal mee eens was. Niemand wil dat er praatjes de ronde gaan doen, vooral nu er een moord is gepleegd en de mensen zien wat er op televisie over wordt gezegd. Maar hij mist haar. Vanavond zou hij iets tegen haar willen zeggen, ook al weet hij niet goed wat. Alleen maar even haar stem horen zou al genoeg zijn.

Dan wordt er aangebeld. Hij staat onmiddellijk op, bezorgd. Hij kijkt hoe laat het is. Het is één uur ’s nachts, wie kan dat zijn? Hij loopt naar de deur, maar doet niet open.

‘Wie is daar?’

‘Politie,’ antwoordt een stem.

Foresti kijkt door het spionnetje en trekt bleek weg. Hij doet onmiddellijk zijn schoenen aan, hij wil niet op pantoffels gearresteerd worden. Op dat moment lacht hij om zichzelf. Hij maakt zich zorgen om zijn pantoffels. Voordat hij opendoet, gunt hij zichzelf een ogenblik de tijd om na te denken. Is er misschien bewijs in huis dat hij moet laten verdwijnen? Het dagboek van zijn vrouw is verbrand, alle berichten zijn verwijderd, alles op de computer is gewist en de vloer is meerdere keren met chloorwater geboend. Maar hij kan de politie niet te lang laten wachten, dat zou verdacht zijn. Hij haalt diep adem en maakt met een glimlach de deur open. Een vriendschappelijke glimlach, kalm. Van  iemand die niets te vrezen heeft.

Ook de agent glimlacht vriendelijk en kalm. Foresti is een beetje verbaasd, maar probeert het niet te laten merken.

‘Dottore Foresti?’

‘Ja?’

‘We zijn hier vanwege uw veiligheid. U bent in gevaar.’

Foresti had al gezien dat er voortdurend een politieauto bij zijn huis stond, maar hij dacht dat dat alleen maar was om hem in de gaten te houden.

‘In gevaar? In welk opzicht?’

‘We hebben een beroemde profiler geraadpleegd,’ antwoordt de agent ernstig. ‘Volgens hem zou de seriemoordenaar wel eens heel kwaad op u kunnen zijn. U loopt de kans zijn volgende slachtoffer te worden, dus willen we u graag beveiliging geven.’

‘Waarom kwaad op mij? Is het nog niet genoeg voor hem dat hij mijn vrouw heeft vermoord?’

Foresti heeft een droge mond. Opeens is hij bang. Absurd. Hij die net iemand heeft omgebracht, bevindt zich nu in de omgekeerde situatie. Dat is wel het laatste wat hij had verwacht.

‘Meer kunnen we niet zeggen, in het belang van het onderzoek,’ antwoordt de agent. En hij kijkt hem recht aan.

Foresti, die doodsbang is, knikt ja. Vervolgens wijst hij hem op de bank.

‘Gaat u zitten,’ zegt hij. ‘U doet me een plezier door te blijven.’

De agent reageert met een knikje.

‘Maakt u zich geen zorgen, ik verroer me niet.’

Foresti bedankt hem nogmaals, maar hij weet zich geen houding te geven, weet niet hoe zich te gedragen.

‘En wat moet ík doen?’

‘Het is in ieder geval beter om alle rolluiken naar beneden te laten en de deur met twee slagen te sluiten. Geeft u mij de sleutel maar.’

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ antwoordt Foresti.

Hij doet alle sloten op slot en overhandigt de sleutels aan de agent. Die steekt ze in zijn zak.

‘Moet ik u helpen bij het neerlaten van de rolluiken?’

Foresti is een beetje bang om alleen door het huis te lopen, maar daar schaamt hij zich voor.

‘Geen probleem, dat doe ik wel.’

Als hij alle rolluiken naar beneden heeft gedaan, komt hij terug naar de woonkamer.

‘En nu?’

‘Gaat u maar slapen. Wij zijn er nu,’ antwoordt de agent.

Terwijl hij zich aan het wassen is en zijn pyjama aantrekt, merkt Foresti dat hij trilt. Is de moordenaar boos omdat hij hem een moord heeft toebedeeld die hij niet heeft begaan? Dat had hij niet voorzien. Gelukkig heeft de politie hem beveiliging gegeven. Voordat hij het licht uitdoet, komt hij even naar de woonkamer om de agent, die daar nog altijd op de bank zit, goede nacht te wensen. Zijn blik valt op diens schoenen. Het zijn donkerbruine glimmende Oxford-gaatjesschoenen. Zou een politieagent niet van die zwarte kistjes moeten dragen? Dit hier zijn dure elegante schoenen. Vreemd.
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Het is vijf uur ’s ochtends. Temperatuur: min zes graden. Het is donker en Besana rijdt hard, de straten van Milaan zijn verlaten en bevroren. Hij moet zo snel mogelijk naar Bottanuco, op de binnenplaats van een grote boerderij is weer een lijk gevonden.

‘Dit is de derde moord,’ zegt hij met een sombere stem door de telefoon. ‘Officieel kunnen we nu van een seriemoordenaar spreken. Kleed je aan, we moeten er als eerste zijn.’

Ilaria staat in de vestibule van haar flat op hem te wachten. Door de ruit van de toegangsdeur ziet ze een grote donkere auto stoppen, en ze wil al naar buiten gaan wanneer de lichten van de auto uitgaan. En als hij het nou niet is? In de auto zit iemand in het donker te roken. Ze ziet het gloeiende puntje. Ze belt Besana, die laat weten dat hij eraan komt, over een paar minuten is hij er. Dus dit is hij niet.

Ze hoort de klik van de voordeur die opengaat en deinst terug, met haar rug tegen de muur. Maar het is alleen maar een andere bewoner die zijn hond uitlaat. Een beetje beschaamd groet ze hem. Meteen daarna komt Marco, waarop de lichten van de geheimzinnige auto weer aangaan en hij wegrijdt. Snel stapt Ilaria in de oude Subaru en trekt het portier met een doffe klap dicht.

‘Er stond hier iemand voor de deur,’ zegt ze. ‘In een stilstaande auto, alsof hij me aan het bespieden was.’

‘Ach kom,’ antwoordt Besana, ‘je begint paranoïde te worden.’

Ilaria gaat er niet op door, maar dat gevoel, het gevoel in de gaten te worden gehouden, laat haar niet los.

‘Ik vraag me af hoe hij het voor elkaar heeft gekregen,’ zegt Besana. ‘Foresti werd in de gaten gehouden door de politie. Goed, er was nog geen arrestatiebevel uitgegaan, maar er waren steeds agenten bij hem in de buurt.’

‘En niemand heeft iets gemerkt?’

‘In huis was niets te zien. De kinderen waren bij de grootouders en hij was alleen. De deur is niet geforceerd. Misschien heeft Foresti zijn moordenaar zelf binnengelaten. Het lijkt erop dat hij van achteren is gekomen, dat wil zeggen via de garage. De agenten hielden de voordeur in de gaten. Met zoiets had trouwens niemand rekening gehouden.’

‘Goed, maar hoeveel auto’s rijden er midden in de nacht nou in het dorp rond, bij tien graden onder nul bovendien. Ik bedoel, het hangt daar vol met bewakingscamera’s, echt overal. Op ieder tuinhek.’

‘Misschien is hij niet met de auto gekomen. Was hij lopend,’ antwoordt Besana.

‘Lopend? En hoe heeft hij het lijk van Foresti dan naar die boerderij weten te krijgen?’

Als ze op de snelweg zitten, zetten ze de radio aan. Er wordt gesproken over de vampier van Bottanuco, maar het bericht over een derde slachtoffer is nog niet binnengekomen. Op een gegeven moment belt een luisteraar die niets over zichzelf kwijt wil, noch hoe hij heet noch waarvandaan hij belt. Hij hangt een vreemd verhaal op, zegt dat de seriemoordenaar volgens hem weer een slachtoffer heeft gemaakt omdat hij zojuist twee journalisten met de auto heeft zien vertrekken.

Ilaria en Besana kijken elkaar aan. De presentator probeert de man een paar vragen te stellen, maar de mysterieuze luisteraar verbreekt de verbinding. 

‘Ik zei toch dat ik het gevoel had bespied te worden,’ zegt Ilaria.

‘En wie kan dat goddomme dan wel zijn?’

‘Laten we hopen dat het niet de moordenaar is,’ antwoordt zij, ‘aangezien hij bij me voor de deur stond.’

‘O mijn god.’

Maar ze zijn er, ze moeten nu aan andere dingen denken. Ze zien de blauwe zwaailichten van de politieauto’s. De plaats delict wordt afgeschermd door een kleine kring agenten, die hen tegenhouden. Besana laat zijn perskaart zien. 

‘Het is geen fraaie aanblik,’ laat een jongeman in uniform hun weten.

‘Marco, ik voel er niet veel voor om met je mee te komen,’ zegt Ilaria.

‘Ilaria, je bent geen knip voor de neus waard als journalist als je ’m drukt. Je moet de dingen met je eigen ogen zien, anders kun je ze niet beschrijven,’ dringt Besana aan.

‘Maar de beschrijving van het lijk doe jij,’ antwoordt zij.

Vervolgens buigt ze zich voorover en zoekt iets in haar tasje. Ze haalt er een flacon uit, doet haar hoofd naar achteren en laat tien druppeltjes op haar tong vallen. 

‘Weer een paniekaanval?’ vraagt Besana.

‘Laten we zeggen dat het preventief is. Je weet maar nooit,’ antwoordt Ilaria.

Ze stappen uit en lopen naar de boerderij. Maar ze worden opnieuw tegengehouden door een agent. 

‘Ik raad mevrouw aan om niet in de buurt te komen,’ zegt hij.

‘Is het lijk zo erg toegetakeld?’

‘Het lijk? Welk lijk? Er is alleen maar een hoofd.’

‘O mijn god,’ zegt Ilaria, ‘ik ga terug.’

‘Godver, hij heeft hem onthoofd,’ zegt Besana. ‘Daarom heeft hij het lopend gedaan. Een tas was voldoende.’

‘Er zitten ook tien spelden in zijn ogen,’ vertelt de agent.

Ilaria begint onwel te worden.

‘Ga maar in de auto zitten,’ zegt Besana, ‘ik ga wel.’

‘De leden van de technische recherche in hun witte overalls maken foto’s van de plaats delict. Besana ziet dat er met bloed ViVe op de muur is geschreven. Vervolgens kijkt hij omlaag en ziet het meest afschuwelijke detail: een afgebeten vinger.

‘Die heeft hij gebruikt om mee te schrijven,’ zegt een agent die naast hem staat. ‘Het is het enige lichaamsdeel dat hij heeft meegenomen.’
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Terwijl Besana samen met een aantal agenten de binnenplaats oploopt om het hoofd te gaan bekijken, wacht Ilaria in de auto. Ze heeft alle portieren vergrendeld en kijkt voorzichtig om zich heen. Dan hoort ze  iemand met zijn knokkels op het raampje kloppen. Hij schijnt haar met een felle lamp in het gezicht en zij ziet niets. Zo gauw de zaklamp omlaag gaat, ziet ze dat het Giorgio is en slaakt ze een zucht van verlichting.

‘Complimenten,’ zegt hij tegen haar terwijl hij naast haar gaat zitten. ‘Vanaf het begin had je alles goed gezien in deze moordzaak.’

Ilaria haalt haar schouders op. 

‘Ik had zeker niet gedacht dat Foresti op deze manier zou eindigen,’ antwoordt ze.

‘Als hij had bekend, had hij een veel mildere straf gekregen.’

Ilaria knikt. Ook zij heeft die gedachte gehad.

‘Met wat voor wapen is hij vermoord?’ vraagt ze.

‘Met een machete,’ antwoordt Giorgio. 

‘Wie heeft het hoofd gevonden?’

‘Iemand die na een avondje in de discotheek naar huis ging. Hij was dronken, aanvankelijk dacht hij dat het een geintje van zijn vrienden was. Vervolgens heeft hij geschreeuwd, een afschuwelijke kreet die de hele buurt heeft wakker gemaakt.’

Ilaria vraagt zich af of iemand die wordt onthoofd, pijn voelt of niet. Ondertussen valt haar oog op de hals van Giorgio en ziet ze dat er krassen op zitten. Hij merkt dat Ilaria ernaar kijkt en trekt de kraag omhoog. 

‘Hoezo hebben de agenten niet gemerkt dat er iemand het huis binnenging?’

‘Omdat ze maar met z’n tweeën waren en de moordenaar achterom is gekomen. Ze konden hem niet meer beveiliging bieden, dat was te duur. En daarbij had niemand verwacht dat nou juist hij het volgende slachtoffer zou worden.’

‘Wat kan hem ertoe hebben gebracht om open te doen voor zijn moordenaar?’

Ondertussen bedenkt Ilaria dat iemand die verkleed zou zijn geweest als politieagent, makkelijk zou zijn binnengelaten. Ook alleen onder het voorwendsel van een glas water of toiletbezoek. Maar ze zegt het niet.

Kort daarop komt Besana terug, hij is helemaal van streek. Nadat hij Giorgio heeft gegroet, stapt hij in. Hij trekt zijn handschoenen uit en steekt zijn zoveelste sigaret op. Zijn handen trillen, Ilaria heeft hem nog nooit zo gezien.

‘Angstaanjagend,’ zegt hij. ‘Die spelden in de ogen, dat kun je niet bevatten. Om de tekst met bloed te schrijven heeft hij een van de vingers gebruikt.’

‘O mijn god.’

Besana rijdt snel weg en blijft zwijgend roken. Hij wil daar weg.

‘Ik heb met Giorgio gepraat,’ zegt Ilaria. ‘Hij had vreemde krassen op zijn hals.’

‘Wat voor krassen?’

‘Het leken schrammen, of sneetjes.’

‘Hij zal zich wel gesneden hebben bij het scheren.’

‘Vast.’

‘Je verdenkt hem toch niet?’

‘Nee hoor. Stel je voor.’
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’s Avonds gaan Ilaria en Marco weer bij Grace langs, maar alleen voor een aperitiefje en om even met haar te praten. Ze hebben absoluut geen eetlust na een dag als deze. Besana schuift zwijgend de foto’s van de plaats delict over tafel. Ilaria staat op, ze wil ze liever niet zien. Grace bestudeert ze onbewogen.

‘Het hoofd,’ zegt ze. ‘Om daar maar mee te beginnen, de moordenaar heeft de behoefte gevoeld om zijn kracht te tonen.’

Besana knikt bevestigend.

‘Een bijzonder gewelddadige handelwijze,’ antwoordt hij.

‘Het is geen kwestie van geweld. Het gaat om de perceptie van het geweld. Onthoofding heeft een andere impact op de toeschouwer, vanwege de diepe symbolische waarde. Hij heeft er niet zomaar voor gekozen.’

‘Leg uit.’

‘Het hoofd van de vijand is altijd beschouwd als een kostbare krijgstrofee. En dan heb ik het niet over de inboorlingen, over rituelen van wilden. Tijdens de Tweede Wereldoorlog verzamelden de geallieerden in het Zuidzeegebied zelfs Japanse schedels. Die namen ze niet alleen mee naar huis, maar ze stuurden ze ook aan familie en aan hun verloofdes. Er bestond een enorme handel in schedels van Japanners, de soldaten kookten ze uit en maakten ze schoon om te voorkomen dat ze gingen stinken, en vervolgens deden ze ze in hun koffer of verkochten ze als souvenir. Een jap skull – zo werden ze genoemd – was heel gewild. Van de schoongemaakte schedels werden standaards voor helmen of pijpen gemaakt, of kandelaars.’

‘Wat afschuwelijk.’

‘Nee, voor hen was het normaal. In mei 1944 wekt een foto in het tijdschrift Life veel ophef. Daarop is een werkneemster uit Phoenix, Natalie Nickerson, te zien die een brief schrijft aan een soldaat die in de Pacific vecht. Terwijl ze nadenkt over wat ze wil gaan schrijven, kijkt het meisje dromerig naar het cadeau dat ze zojuist van haar verloofde heeft ontvangen: een glimmend gepoetste Japanse schedel met veertien handtekeningen van zeelieden op het schedeldak. Aandenken uit Nieuw-Guinea.’

‘Maar is dat geen oorlogsmisdaad?’

‘Jazeker. De schending van gesneuvelden was een overtreding van de artikelen van de Geneefse Conventie. En de foto in Life is dan ook wat pijnlijk voor het leger, omdat hij een veelvoorkomende, zelfs normale praktijk voor het voetlicht brengt. Het was heel gewoon om tanden en gebeente van Japanners te verzamelen. En op het slagveld bleven alleen lijken zonder hoofd achter, want dat was het meest gewilde lichaamsdeel.’

‘Dus de moordenaar heeft zijn oorlogstrofee willen tonen, wat neerkomt op het tonen van zijn kracht.’

‘Precies. Het kan zijn dat hij daar niet eens aan gedacht heeft, aan de oorlog. Misschien is het een instinctieve keuze. Soms kennen we de betekenis van een symbool niet bewust, maar wel onbewust. Het maakt deel uit van ons verleden, je hoeft het niet te bestuderen. De waarde ervan dragen we met ons mee, vanaf onze geboorte, misschien in dat DNA dat de technische recherche in kaart probeert te brengen. Maar er zijn dingen waar je geen inzicht in kunt krijgen. We dragen een herinnering met ons mee die veel ouder is dan wij.’

‘Ik vind het beangstigend.’

‘En ik ben nog niet klaar. Want onthoofding heeft niet alleen díé betekenis. Ze heeft juist zo’n krachtige impact omdat ze veel symbolische betekenissen in zich verenigt. Het verwijst ook naar het idee van rechtvaardigheid. Het is de exemplarische straf bij uitstek, en er komt publiek bij kijken.’

‘De guillotine, uiteraard.’

‘Nee, het is een vergissing om die deze historische rol toe te bedelen. In werkelijkheid was de guillotine een grote teleurstelling voor het publiek, omdat het een modern, efficiënt en schoon instrument was dat de toeschouwer emoties onthield. De mensen waren gewend aan veel aangrijpender taferelen. In Engeland was een onthoofding een belangrijke gebeurtenis waar een enorme menigte op afkwam. Zozeer zelfs dat die vorm van executie was voorbehouden aan de rijken, de armen gingen aan de galg. Eeuwenlang werden de afgehakte schedels, vooral van politieke tegenstanders, uitgekookt en op een speer gespietst. Bijvoorbeeld die van Thomas More op de London Bridge. De beul had een belangrijke sociale taak en mocht niet falen. Een fout kon hem zelf het leven kosten. Vaak vermoordde de woedende menigte de beul als hij zijn taak niet met de vereiste professionaliteit had uitgevoerd. In de Nederlanden bedolf men een keer een beul onder een bak gloeiende kolen die hij gebruikte om misdadigers een merkteken te geven. Maar er zijn honderden van dat soort verhalen in de annalen opgetekend.’

‘Dus het is niet eenvoudig om een levende te onthoofden?’

‘Nee, absoluut niet. Ik sluit uit dat onze moordenaar met het slachtoffer heeft gevochten. Waarschijnlijk heeft hij hem op een of andere manier buiten bewustzijn gebracht en daarna de machete gebruikt. Maar het blijft uitermate moeilijk. Een beroemd geval is Maria Stuart, bij wie drie slagen nodig waren voordat haar hoofd er eindelijk af was. En Anna Boleyn vroeg Hendrik VIII bijzondere gratie: hij liet speciaal een beroemde Franse zwaardvechter uit Calais komen. De enige die in staat was haar met één slag te onthoofden, terwijl ze met rechte rug geknield zat. Daarom was de guillotine, die in 1792 in Frankrijk in gebruik werd genomen, zo’n teleurstelling voor het publiek. De mensen waren gewend aan veel bloederige taferelen. De guillotine is een schone, betrouwbare en snelle manier om te doden. Tijdens de Terreur van de Franse Revolutie ging het aan de lopende band. In 1793 viel er één hoofd per minuut. Ik zal een paar cijfers noemen om het duidelijk te maken. Juni 1794: vijftig veronderstelde samenzweerders in achtentwintig minuten onthoofd. Snap je hoe efficiënt het is, hoe snel? Alleen Madame du Barry, de voormalige geliefde van Lodewijk XV, bood spektakel doordat ze een paniekaanval kreeg op het schavot. Ze gilde, schopte, huilde. En dat greep het publiek heel erg aan, want dat was men niet meer gewend. Het afgehakte hoofd verloor tijdens de Terreur zijn symbolische macht, was banaal, normaal geworden.’

‘Nou, vandaag de dag is het wat minder banaal. Het is behoorlijk schokkend,’ antwoordt Besana, die nog altijd onder de indruk is.

‘Hier in Italië zeer zeker. Maar in het Midden-Oosten niet. Daar is onthoofding tragisch genoeg weer in de mode. Denk maar aan ISIS. Onthoofding als spektakel werd in werkelijkheid al ver voor de opkomst van de Islamitische Staat ingezet. Al tijdens de oorlog in Irak begrepen de jihadisten dat je dankzij internet het volk rond om het schavot kunt verzamelen, je hebt alleen maar een camera nodig. De eerste was Daniel Pearl, de journalist van de Wall Street Journal. Ontvoerd in Pakistan en onthoofd op 1 februari 2002. De video gaat op internet meteen de wereld rond. Het is het begin van het einde. Als het in mei 2004 de beurt is aan Nick Berg, een in Irak ontvoerde ingenieur, wordt de onweerstaanbare aantrekkingskracht van een dergelijk doodvonnis duidelijk. Twee dagen na de executie moet de Maleisische provider die de video van Al Qaida online heeft gezet, vanwege overbelasting stoppen. Binnen een paar dagen zijn op Google en Yahoo de zoektermen voor de video van Berg de meest gebruikte in Amerika. Inmiddels begrijpt iedereen wat de verschrikkelijke strategische invloed ervan is. De fascinatie voor onthoofding is al oud, maar tegenwoordig zijn er moderne middelen. Het eerste filmpje ervan dateert in werkelijkheid uit 1939. We zijn in Versailles, een Duitse crimineel, Eugen Weidmann, zal onthoofd worden. In de regel vinden de executies bij dageraad aan, dus in het donker, maar die ochtend is er een nieuwe beul, een beginneling, die te laat is begonnen met zijn voorbereidingen, waardoor Weidmann te laat, dat wil zeggen bij vol daglicht, wordt terechtgesteld. Voor de eerste keer konden de mensen foto’s maken van een dergelijk evenement. En blijkbaar was er ook iemand aanwezig met een filmcamera.’


5 januari

 

 

 

De politie komt tijdens de prijsuitreikingslunch van het kampioenschap naar de golfclub. Een dame met een nertsstola heft het glas bij de toespraak van de voorzitter, terwijl de winnaar onder luid applaus een beker in de hoogte houdt.

‘Alstublieft, wilt u niet nu naar binnen gaan,’ vraagt de organisatrice terwijl ze achter de agenten aan holt. ‘U bederft de hele ceremonie, heel even nog.’

‘Mevrouw, het spijt me,’ antwoordt Giorgio. ‘We moeten op last van de rechter-commissaris iemand aanhouden. We zijn op zoek naar Franco Vimercati.’

‘Die is net vertrokken, misschien is hij nog op de parkeerplaats.’

‘Iedereen in de auto,’ schreeuwt hij naar de anderen. ‘Hij gaat ervandoor.’ Vervolgens richt hij zich tot de organisatrice. ‘Laat onmiddellijk het hek sluiten, er mag niemand naar buiten.’

De aanwezigen staan op en komen de zaal uit om te zien wat er aan de hand is. 

‘Politie! Iedereen binnen blijven! Niet bewegen!’

Giorgio springt in de auto en pakt de radiomicrofoon.

‘Het is de Smart, volg hem, over.’

‘Begrepen, we rijden hem klem. Ik zie hem niet, ik zie hem niet. Ik rij naar beneden, misschien na de bocht. Daar is ie! Daar is ie! Hij zit achter het stuur, maar hij is niet alleen.’

Drie politieauto’s gaan naast de Smart rijden en twee agenten richten hun machinegeweer op de bestuurder.

‘Stoppen! Uitstappen!’

Vimercati komt met zijn handen omhoog naar buiten. Zijn vrouw is doodsbang en verroert zich niet.

‘Pas op, mevrouw, uitstappen, weg hier,’ zegt een agent terwijl hij haar bij de arm pakt. 

Vimercati krijgt handboeien om, waarna hij naar een van de politieauto’s wordt gebracht. Een agent legt een hand op zijn hoofd en duwt hem naar binnen.

Op hetzelfde moment slaat Besana, die vanwege een ongeluk op de snelweg in de file staat, met een vuist op het stuur. 

‘Godver, we zijn te laat voor de arrestatie. Godverdegodver!’ Ze staan al een uur vast. 

‘Misschien zijn wij er als het hoger beroep dient,’ reageert Ilaria. Ondertussen bekijkt ze de berichten op Twitter. ‘Die van Eco hebben al foto’s. Blijkbaar waren zij ook al op de hoogte.’

‘Die klotevrachtwagen,’ foetert Besana.

‘Kom, neem het niet zo hoog op. We hadden ook op het goede moment kunnen komen, op de goede plek, maar we zouden hoe dan ook getuige zijn geweest van de arrestatie van de verkeerde persoon.’

‘Ilaria, zo denkt een tuttige journalist van de kunstredactie erover. Wil je nou misdaadverslaggever zijn of niet?’

‘Wat heb je tegen de journalisten van de kunstredactie?’

‘Omdat ik, toen ik bij de krant begon, meteen al begreep dat ik verdomme een fout had gemaakt. Mijn instinct had me linea recta naar het uitschot geleid. Daarbij zat ik heel anders in elkaar dan zij. Ondertussen waren het die lui van de kunstredactie die als eersten naar huis gingen. Uiterlijk om acht uur ’s avonds leverden ze hun pagina bij hun superieuren in, brachten hier en daar nog een correctie aan – kleinigheden, een mooier woordje – en vervolgens trokken ze hun jas aan en gingen naar huis. Soms kwam ik ze tegen als ik weer op de redactie terugkeerde om mijn stuk te schrijven. Verdomme, wat was ik jaloers, voor mij zou de avond nog lang zijn. De kunstredactie was in die jaren een soort smalle tunnel achter de balie waar familieberichten konden worden opgegeven: smerig, bruingroen tapijt, tl-verlichting en grote logge tafels. De chef kunst zat daar in z’n eentje, in een donker hok met grote getraliede vensters die uitkeken op de binnenplaats. Maar dat armzalige was maar schijn. Hij had zelfs een eigen wc, de chef kunst, en een wenteltrap leidde van zijn kantoor direct naar de verdieping daarboven waar de hoofdredactie zat. Kortom, hij deed wat hij wilde. Hij ontving de grote namen uit de literaire wereld. De critici en de beroemde correspondenten die de kunstpagina’s volschreven. Een gewone journalist als ik had niet eens toegang tot dat sancta sanctorum. Ze groetten me amper, de collega’s van de kunstpagina, ze wisten misschien niet eens hoe ik heette. Zij waren de intellectuelen, de crème de la crème. En dus namen wij wraak door ze voor de gek te houden. Maestro, zeiden we met een buiging, alsof het de grote Montale zelf was. Klootzakken. Ze reageerden met een zuinige glimlach, ze hadden niet eens door dat ze voor de gek werden gehouden. Ze namen allemaal die houding aan, stuk voor stuk. Niemand uitgezonderd. Ook degenen die aanvankelijk sympathiek leken, of in ieder geval zelfspot hadden, waren na een week bij de kunstredactie veranderd en groetten je niet meer.’

‘Je bent echt heel erg.’ Ilaria lacht.

‘Ik heb het moeten meemaken,’ antwoordt Besana. ‘En dan nog, als er onverwacht een belangrijk bericht binnenkwam, weet ik ’t, dat Chagall of Borges was overleden, misschien wel nadat de krant was opgemaakt, dan sloeg de paniek toe bij hen, je hebt geen idee. Dan zochten ze in de lades naar een stukje dat ze konden gebruiken, en als dat er niet was gingen ze als een razende bellen naar iemand die iets kon maken. Professor, wilt u een stuk schrijven? Ah, u zit te eten? Ik begrijp het, u bent op dit moment niet thuis, u heeft uw boeken niet bij de hand. En wie zou het dan wel kunnen doen? Wij kwamen niet meer bij, op de misdaadredactie. Het was onze genoegdoening. Wij waren het gewend om in een halfuurtje een stuk te schrijven, soms in een bar of een telefooncel, via de telefoon dicterend, terwijl die klojo’s een hele dag over een artikel of inleiding deden, op hun dooie gemak. En dan hadden ze ook nog de moed om zich te beklagen bij de redactiechef en versterking te vragen.’

‘Besana, je maakt mensen echt enthousiast,’ zegt Ilaria. ‘Word je betaald om vrijwilligers voor de misdaadredactie binnen te halen?’

Besana antwoordt niet.

‘Verdomde vrachtauto,’ foetert hij. ‘Moest ie precies nu omslaan?’

‘Misschien zijn er wel gewonden, of doden.’

‘Hopelijk niet. Wat zeker is, is dat we de arrestatie hebben gemist.’

‘Is dat zo erg?’

‘Ilaria, journalisten kun je onderverdelen in twee categorieën: zij die gek zijn op nieuws, die leven voor het nieuws, en degenen die nieuws als iets lastigs beschouwen. Ik behoor tot de eerste categorie. Als je een hekel hebt aan het nieuws, dan kun je volgens mij beter iets anders gaan doen, vuilnisman, oorarts of medewerker bij het kadaster worden. Jaren geleden was er in Italië een chef misdaad die ’s ochtends de pagina’s indeelde, en al verging de wereld, hij dacht er niet aan om de opmaak te veranderen. Scoops, daar wilde hij niets van weten. Hij hield van kant-en-klaarstukken, wat er in de koelkast te vinden is, en hij had een hekel aan verrassingen. Op een dag wordt er een vliegtuig gekaapt dat door het Europese luchtruim begint te cirkelen, het nieuws houdt iedereen in de greep. Tegen de avond wordt bekend dat het in Italië zal landen, sterker nog in Lombardije, nóg sterker uitgerekend in Milaan: preciezer, op vliegveld Linate. Dus ze kunnen niet meer doen alsof ze van niets weten, ze moeten er aandacht aan besteden, een journalist sturen, pagina’s helemaal opnieuw opmaken. Zijn commentaar: moest ie, met alle vliegvelden die er zijn, nou juist mij naaien? Kijk, hij was typisch een journalist uit de tweede categorie, het tegenovergestelde van mij. Het summum van de eerste categorie was een adjunct-hoofdredacteur, een workaholic, iemand die buiten de krant geen leven had en die in het harnas stierf, met zijn gezicht op zijn bureau, nadat hij de laatste pagina’s die ter perse moesten akkoord had gegeven. Goed, op een middag in juli toen hij dienst had en de hoofdredacteur afwezig was, komt het bericht van de overstroming in Valtellina binnen: hotels vernield, dorpen ondergelopen, tientallen doden, honderden mensen dakloos. Als ze hem de eerste berichten van de persbureaus brengen, springt hij met een triomfantelijke grijns overeind: kijk, dat hadden we nou net nodig! Het was een dag zonder nieuws, er gebeurde helemaal niks, en ze wisten niet wat er op de voorpagina moest komen. Nu hadden ze tenminste een fatsoenlijke opening.’
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Uiteraard brengen Marco en Ilaria de dag van Driekoningen samen door. Om nog over de zaak na te denken en zo geen tijd te verliezen. Al die doden zijn als wijzers die naar voren schieten. Ze geven aan wat niet meer teruggedraaid kan worden.

Daarbij is de rust van een feestdag welkom. Wie weet krijgen ze een ingeving, een nieuwe invalshoek. Besana heeft zijn woning zelfs opgeruimd, in de hoop dat een opgeruimde en schone omgeving hun intuïtie meer de ruimte zal geven.

Ilaria is stomverbaasd wanneer ze binnenkomt. Ze kijkt om zich heen en trekt van verbazing haar bovenlip op. 

‘En dat oude tennisracket, waar is dat gebleven?’

‘Dat heb ik weggegooid,’ antwoordt Besana met zijn handen in zijn zij.

‘Dat geloof ik niet.’

Ook zij heeft haar best gedaan. Ze heeft een magnetisch bordje meegenomen waarop ze de foto’s van de slachtoffers en alle plaatsen delict kunnen hangen. En een heleboel briefjes met alle details die hun zijn opgevallen.

‘Zoiets zie je alleen in films, zeker niet op het politiebureau,’ merkt Besana op. ‘Maar misschien werkt het, wie weet.’

Terwijl ze met hetzelfde enthousiasme waarmee je een kerstboom optuigt de foto’s ophangen, schrijven ze snel allerlei sleutelbegrippen op post-its die aan de macabere collage moeten worden toegevoegd. 

‘Spelden/naalden/acupunctuurnaalden. Waar koopt hij die? Als we eens op zoek gaan naar acupuncturisten in de buurt?’

Ilaria heeft haar schoenen uitgetrokken, loopt blootsvoets over de parketvloer en lijkt in zichzelf te praten. Op een ander bordje heeft ze de mogelijke hypotheses opgeschreven. Alles valt makkelijk uit te vegen, het is net zo vluchtig als een idee, maar zij heeft aan alles gedacht. Aan het einde wil ze met de tablet een foto van het hele bord maken.

‘Waarom maak je daar niet meteen de aantekeningen op?’ vraagt Besana, die op de bank ligt. Hij heeft zijn armen achter zijn hoofd gevouwen en zijn benen over elkaar geslagen en is niet van plan om zich bovenmatig in te spannen. 

‘Omdat,’ antwoordt zij, ‘direct contact met het materiaal me helpt om de dingen op een andere manier te zien.’

‘Ah, oké…’

‘Acupuncturisten zoeken,’ schrijft Ilaria op het witte oppervlak.

‘En wat zouden de slachtoffers met elkaar gemeen kunnen hebben?’ vraagt ze aan Marco terwijl ze in haar handen wrijft.

‘Het zijn hoeren,’ antwoordt hij.

‘Even serieus. We moeten ons in de gedachten van de seriemoordenaar proberen te verplaatsen.’

‘Ik ben heel serieus, hoor. Het zijn hoeren die doen alsof ze dat niet zijn,’ houdt hij vol. ‘De een geeft zich uit voor bejaardenverzorgster en de ander voor masseuse, maar ze verdienen meer met andere activiteiten.’

Op dat moment wordt er aangebeld. Besana spant zijn buikspieren aan en komt overeind.

‘En wie kan dat dan wel zijn?’

Ilaria haalt haar schouders op.

Wanneer hij de huistelefoon opneemt, hoort hij een vrouwenstem. Besana is zichtbaar in verlegenheid gebracht.

‘Ja, natuurlijk, kom maar boven.’ Vervolgens richt hij zich tot Ilaria. ‘Het is mijn vrouw, sorry.’

‘Dan ga ik,’ antwoordt ze. ‘Misschien wil ze je onder vier ogen spreken.’

‘Misschien is dat inderdaad beter,’ antwoordt Besana.

Ilaria heeft net haar schoenen opgeduikeld en haar jas aangetrokken, die eruitziet als een ingezeepte hondenvacht, of Marina is er al. Ze kijkt haar met een wrange glimlach aan. Ilaria begrijpt onmiddellijk dat ze zich god weet wat in het hoofd haalt, maar daar kan ze niets aan doen. Tegen de bedenksels van de anderen hebben we geen verweer.

‘Tot ziens, Marco, ik bel je morgen,’ zegt ze, waarna ze de deur achter zich dichttrekt.

Marina is gespannen en glimlacht opgelaten. Ze bijt op haar lip en met de ene hand knijpt ze in de andere. 

‘Leuk meisje, je vriendin. Sorry, ik wilde niet storen.’

‘Het is mijn vriendin niet,’ antwoordt Besana. ‘Het is een collega. We werken samen aan een zaak.’

‘Dat zeggen ze altijd,’ reageert zijn ex-vrouw.

‘Ben je hier gekomen om alsnog een scène te maken?’

‘Nee, zeker niet,’ antwoordt zij terwijl ze haar blik neerslaat. ‘Sorry.’

‘Heb je de cheque voor het basketbal niet gekregen? Die heb ik al minstens een week geleden bij de portier bij jou afgegeven,’ vervolgt Besana.

Marina blijft naar de grond kijken en schudt haar hoofd nogmaals.

‘Nee, nee, die heb ik gekregen, dank je,’ antwoordt ze.

‘En? Wat is het probleem dan?’

Met haar lange vingers krabt ze aan haar slaap. Besana is altijd dol geweest op die vingers.

‘Het probleem is dat ik je mis,’ zegt ze.
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Ilaria loopt met grote stappen door de kou. Ze heeft haar oorwarmers op. Ze loopt niet zozeer vanwege de kou zo snel, maar omdat ze kwaad is op zichzelf. Wat ben ik een sukkel. Per ongeluk zet ze een voet in een ijskoude plas water, waardoor ze tot aan haar enkel kletsnat wordt. Als altijd een sukkel.

Ze weet zelf niet eens waar ze op gehoopt had. Misschien op een gelukkige namiddag, ook al weet ze niet zo goed wat geluk nu eigenlijk is. Iets wat opwindend is of iets waar je vooral rustig van wordt? Af en toe voelt ze de last van haar twintig levensjaren. Vooral als ze geen antwoord weet op de vragen die ze zichzelf stelt.

Ze is op weg naar het zwembad, om haar woede af te reageren moet ze een paar baantjes trekken. Ze heeft een abonnement op het wijkzwembad, dat goedkoop is, zo goedkoop dat ze er geen fitnessfanaten tegenkomt, die meestal nogal kieskeurig zijn, maar alleen maar dikke huisvrouwen die vloedgolven veroorzaken tijdens de watergymnastiek en ouderen die zich moeizaam van het ene bad naar het andere slepen. Maar ze vindt het prettig zo.

In de kleedruimte ruikt het naar chloor. Ze kiest een kluisje en begint zich uit te kleden. Ondertussen hoort ze twee dames die tijdens het haren drogen aan het kletsen zijn. De een beweert dat zalm een vette vis is en de ander dat het juist heel gezond is omdat het heel veel omega-3 bevat. Ilaria bekijkt zichzelf in de spiegel. Ze heeft magere dijen en een platte buik, het enige wat uitsteekt zijn de botten van haar bekken. Waarom vindt niemand haar aantrekkelijk? Ze doet haar badmuts op en bekijkt zichzelf en profil. Ze heeft ook een mooie rechte neus. Dus wat klopt er nu eigenlijk niet?

Ze gaat snel onder de douche en rent vervolgens naar de rand van het bad. Ze steekt een voet in het water om te voelen hoe de temperatuur is. Misschien kan ze maar beter in één keer duiken. Terwijl ze weer boven water komt om adem te halen en het licht ziet dat door het glazen dak valt, beseft ze dat ze zo onzeker is omdat ze geen vaderliefde heeft gekend. Daarom is ze zo aan Besana gehecht, want het is de eerste keer dat ze iemand heeft leren kennen die zich om haar bekommert. Goed, oké, Besana doet dat op zijn eigen onbeschofte manier. Maar ze voelt de tederheid, heel zeker. Zozeer dat ze soms jaloers is vanwege die tederheid. Meer dan vanwege hemzelf.

Terwijl ze de vrije slag doet en haar hoofd draait om adem te halen, gaat het door haar heen dat ze een hekel heeft aan de vrouw van Besana omdat zij hem laat lijden. Het is niet zo dat ze wil dat hij net zo van haar houdt als van zijn vrouw, dat niet. Ze zou alleen willen dat hij zich niet meer ongelukkig zou voelen vanwege haar. Iedere keer dat haar elleboog omhoogkomt, heeft ze het gevoel wéér iets meer begrepen te hebben. Misschien niet wat betreft de seriemoordenaar, maar over zichzelf.
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Het is bijna middernacht en Besana streelt de blonde haren van zijn vrouw. Marina ligt met haar voorhoofd op zijn borst en hij voelt haar adem op zijn buik.

‘Waarom blijf je vannacht niet hier?’

‘Ik heb niks meegenomen, zelfs geen tandenborstel.’

‘Je kunt de mijne gebruiken.’

‘Je weet dat ik een hekel heb aan mensen die de tandenborstel van anderen gebruiken,’ antwoordt ze lachend.

‘We hebben niet eens gegeten. Heb je honger?’

‘En jij hebt iets in de koelkast? Je meent het?’

Besana heeft nog geen zin om op te houden met het strelen van haar haar. Alsof hij een voorraadje van dat aangename gevoel wil opslaan voor moeilijker tijden. Marina’s haren zijn zacht en ruiken altijd lekker. Ze verft ze, maar ze zijn niet stug geworden, ze voelen nog net zo aan als toen ze elkaar leerden kennen.

‘Er is spek, er is nog een restje geitenkaas, en ik denk dat er ook nog een paar eieren zijn.’

‘Eieren met spek. Heerlijk,’ zegt zij.

Vervolgens staat ze op. Ze krijgt het koud en zoekt haar trui. Als ze zich bukt, kun je door haar huid de ruggengraat zien. Maar van die sinaasappelhuid op haar dijen is ze nooit afgekomen. Besana voelt de woede opkomen als hij bedenkt dat ze zich misschien wel laat masseren door Armando met die stinkende crème van ’m waar ze altijd veel te veel vertrouwen in heeft gehad.

‘En wat ga je hem vertellen?’ vraagt hij.

‘Wie?’ 

‘Armando,’ antwoordt Besana.

Hij verwacht dat Marina gaat zeggen dat ze hem helemaal niets zal vertellen omdat ze niet van plan is om naar hem terug te gaan. Omdat ze wil blijven waar ze is, en dit keer voorgoed.

‘O, Armando doet niets anders dan me bedriegen. Hij moet zijn mond houden.’

Besana voelt een steek in zijn borst, precies daar waar zijn vrouw even daarvoor met haar hoofd steunde. Of liever gezegd, zijn ex-vrouw. Dat kan hij maar beter steeds in gedachten blijven houden.

‘Ben je hierheen gekomen om wraak te nemen?’

‘Wat zeg je nou toch? Zoek je weer ruzie?’

‘Had je net woorden met hem gehad?’ dringt Besana aan, terwijl hij haar kil aankijkt.

‘Ja, maar wat heeft dat er nou mee te maken?’ antwoordt Marina terwijl ze zenuwachtig haar kousen aantrekt.

‘Jazeker heeft dat ermee te maken. Weg hier.’

‘Wat?’

‘Ik heb je gevraagd om weg te gaan,’ herhaalt Besana.

Marina trekt de rits van haar broek dicht en bindt snel haar haren bij elkaar. 

‘Ik miste je alleen maar omdat ik was vergeten hoe je ook alweer bent,’ zegt ze woedend.

Marco trekt zijn badjas aan. Hij gaat een douche nemen om de geur van die vrouw nooit meer te ruiken. En misschien draait hij ook nog wel een wasje.
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Er zijn al vier slachtoffers gevallen en de spanning in de streek is om te snijden. De mensen zijn zó kwaad dat ze zich laten interviewen. Voor bepaalde zendwagens staat zelfs een rij. De woede overtreft de discretie. Als het klopt dat de gearresteerde man iets heeft gedaan, waarom lukt het dan niet om hem aan het praten te brengen en te laten bekennen wie zijn handlanger is? Zoals altijd maken de onwetendheid en het gebrek aan vertrouwen in de overheid alles nog erger. Men wil langzamerhand het recht in eigen hand gaan nemen en sommigen grijpen de gelegenheid aan om lucht te geven aan hun gewelddadige inborst. En aangezien men altijd alleen maar medelijden heeft met de familie van de slachtoffers en nooit met die van moordenaars, is niemand onder de indruk wanneer de vrouw van Vimercati zich in tranen op het hoofdbureau van politie meldt om aangifte te doen omdat haar etalageruit is ingeslagen.

Besana en Ilaria komen haar in de gang tegen en groeten haar. Dit keer kijkt Giulia hen niet vol trots aan, ze speelt niet meer de notarisdochter. Ze zit ineengedoken en steunt met haar ellebogen op haar knieën. Eerst herkent ze hen niet eens. Dan weet ze het weer, en ze heeft er geen bezwaar tegen wanneer zij naast haar gaan zitten om een paar vragen te stellen. Zelfs met tl-verlichting houdt ze haar zonnebril op, misschien om haar dikke ogen niet te tonen, of haar vermoeide, verslagen blik.

‘Als ik zou kunnen, zou ik hier weggaan,’ zegt ze. ‘Maar mijn vader heeft kort geleden een beroerte gehad, die kan ik niet zomaar in de steek laten. En hem meenemen, dat is onmogelijk. Hij is te ziek, hij zou een verhuizing niet overleven. En bovendien heeft hij het recht om in zijn eigen huis te sterven. Hij heeft niemand kwaad gedaan.’

‘Bent u uw man gaan opzoeken?’ vraagt Ilaria.

Giulia schudt haar hoofd. Haar haren vertonen in het midden een brede strook grijs. Ze neemt niet eens meer de moeite naar de kapper te gaan.

‘Ik zou alleen maar kwaad worden op hem,’ antwoordt ze. ‘Ik zou helemaal niets voor hem kunnen betekenen. Ik weet dat Franco niemand heeft vermoord, maar hij had het niet hoeven doen met de verzorgster van mijn vader. Dat heb ik hem nog niet vergeven.’

Besana kucht gegeneerd. Waarom overdrijven vrouwen altijd zo, denkt hij. 

‘Is de etalage zwaar beschadigd?’ vraagt hij nogal koeltjes.

Giulia neemt haar zonnebril af en knippert met haar ogen of er een stofje in zit.

‘Minstens voor vijftigduizend euro. Ik moet het rolluik laten vervangen en nieuw glas laten inzetten. En dan zijn er nog antieke objecten aan scherven gegaan. Maar daar gaat het niet om. Ze hebben ook de muren binnen met spuitbussen bewerkt. Moordenaars, hebben ze overal geschreven. Maar ik heb helemaal niemand vermoord. En ook mijn man niet, tot het tegendeel is bewezen. Het DNA-onderzoek laat alleen maar zien dat hij seksueel contact heeft gehad met dat meisje.’

‘Heeft u een idee wie het kan zijn geweest?’

‘Nee.’

Giulia strijkt een lok van haar voorhoofd. Ze draagt geen ringen of armbanden, en die onopgesmukte vingers, zonder juwelen of nagellak, getuigen ervan hoe zwaar haar gang door het oerwoud van vermoedens is.

‘Ik heb ook een heleboel berichten ontvangen, maar allemaal anoniem. Ik heb mijn Facebook-profiel moeten sluiten, want ik werd bedolven onder de haatmail, om jullie een idee te geven. Ouwe heks, werd er gezegd, hou op met het voor je man op te nemen, hij doet het toch met anderen. Of: je bent een kloteraciste, het kan je geen reet schelen dat je man een Roemeense bejaardenverzorgster als een varken opensnijdt. Dat werk. Het was onverdraaglijk.’

 Haar toon is bedaard – of vlak – een stem die vermoeid de feiten opsomt. Ilaria zou haar armen zelfs om haar heen willen slaan. Maar dat kan ze niet doen, ze moet aantekeningen maken en meer niet.

En terwijl ze haar taak als journalist uitvoert, denkt ze aan haar oma, die een paar dagen na de arrestatie van haar zoon een beroerte kreeg. Toen ze weer enigszins was hersteld, was ze bang dat ze uit het ziekenhuis ontslagen zou worden, ze at niet uit angst om te genezen. In het ziekenhuis zei ze tegen haar familie: ‘Laat me alsjeblieft hier, in ieder geval kijken mijn buren me niet scheef aan.’ Ze bleef liever daar, te midden van de stervende oudjes, dan terug te keren naar huis.
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‘Wat heb je vandaag? Je ziet er een beetje verslagen uit,’ zegt Ilaria tegen Besana terwijl ze plaatsneemt aan het cafétafeltje voor het dagelijkse kopje koffie in de ochtend.

‘Ach, laat maar zitten. Weet je wat Hemingway over ons beroep zei?’

‘Nee.’

‘Hij zei dat een goede journalist iedere dag zijn kilo stront en gal tot zich moet nemen.’

‘Wat een geweldig vooruitzicht.’

‘Ja, maar er zijn dagen dat de portie veel meer dan een kilo bedraagt. Vandaag werd ik bijvoorbeeld uit bed gebeld door de redactiechef, helemaal over de rooie. Hij zei dat we ons hebben laten naaien door de concurrentie.’

‘Ik heb de kranten nog niet gelezen.’

‘Fout, dat is het eerste wat je moet doen als je je oogjes opent. Hier, kijk.’ En hij legt twee concurrerende dagbladen onder haar neus. ‘Deze hier hebben het verbaal van het verhoor van Vimercati. En de ander een interview met zijn advocaat. En wij niets, alleen een babbeltje met zijn vrouw.’

Ilaria slaat de eerste krant open. Ze leest een paar zinnen en zucht. 

‘Nou ja, wat stelt dat nou voor, een verbaal uittikken? En ze hebben er ook nog hun naam onder gezet, alsof zíj het werk hebben gedaan.’

Vervolgens leest ze het stuk zonder nog een woord te zeggen uit. Ilaria is verontwaardigd.

‘Wat heeft dit met de moord te maken? Wat kan ons het schelen wat Vimercati en zijn vrouw in bed uitspookten?’

‘De vraag is een andere,’ onderbreekt Besana haar: ‘Hoe hebben ze dat verbaal in handen weten te krijgen? Wie heeft hun dat bezorgd? Dit soort scoops is schadelijk voor de kranten en voor het justitiële apparaat, het stelt ons werk en dat van de politie in een kwaad daglicht. Maar dat andere stuk stoort me nog meer. Hoe kun je de kop “Spectaculaire wending in de zaak-Vimercati” boven een interview met die schreeuwlelijk van een advocaat van hem plaatsen, die vraagtekens zet bij de DNA-test? Wat nou spectaculaire wending, het zijn de gebruikelijke spelletjes van de verdediging.’

De advocaat is een bekende strafpleiter uit Bergamo, die ook kamerlid is geweest en een paar wetten ad personam heeft ontworpen om schuldigen aan financiële delicten een minder lang verbod te geven om hun beroep uit te oefenen. De echtgenote van Vimercati heeft hem belast met de verdediging van haar man, en hij heeft die opdracht gretig aanvaard. Hij houdt van zaken die het goed doen in de media.

Besana leest hardop een paar passages voor uit de verklaring die in het artikel aangehaald worden, en wordt steeds bozer.

‘Strikt wetenschappelijk gesproken kunnen we de sporen die de dader op het lichaam van het slachtoffer heeft achtergelaten, en die worden toegeschreven aan Vimercati, niet op ondubbelzinnige wijze duiden.’

De expert legt er de nadruk op dat de biologische sporen aan sneeuw en regen zijn blootgesteld en daardoor minder zuiver en betrouwbaar zijn. En dat is voldoende voor de advocaat om vrijlating van zijn cliënt te verlangen. We leven in een rechtsstaat, antwoordt de jurist in het vraaggesprek, we kunnen het niet accepteren dat een voyeuristische openbaar aanklager het maar voorzien blijft hebben op een burger die zegt onschuldig te zijn en tegen wie er geen bewijs is.

‘Het is vooral dat het lijk ook een beet met ander DNA vertoont,’ zegt Besana boos terwijl hij de krant op de grond smijt. ‘Als er al twijfels zijn, dan komt dat daardoor, niet vanwege het DNA in het algemeen. Ze schrijven in chocoladeletters: “Twijfel over DNA: misschien is het niet van Vimercati”, maar als je gaat lezen, zie je dat uit het onderzoek niet blijkt dat het DNA niet van hem is, in ieder geval waar het om het sperma gaat, er staat alleen dat de hoeveelheid te klein is. Waarschijnlijk heeft de vrouw zich gewassen na het seksuele contact met hem. Een spectaculaire kop is één ding, maar hier wordt de waarheid geweld aangedaan.’

‘Ondertussen gaat men op internet al los,’ zegt Ilaria, terwijl ze op haar tablet langs de pagina’s scrolt. ‘Op de sociale media heeft men het over “flop van het DNA”, van een nieuwe wending in het onderzoek. Er zijn er die meteen van de gelegenheid gebruikmaken om de rechterlijke macht aan te vallen. Ook de publicatie van het verbaal zorgt voor een algehele opstand. Er zijn er zelfs die tussenkomst van de toezichthouder voor persoonsgegevens eisen opdat het van internet wordt verwijderd.’

‘Ze hebben gelijk, er is geen enkel respect voor de verdachte,’ zegt Besana. ‘Het is alleen maar onwelriekende journalistiek.’
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Ze besluiten een wandeling door het centrum te maken, zomaar, om een beetje tot rust te komen. Ilaria wil een paar laarzen kopen.

‘Misschien eens geen rubberlaarzen,’ zegt Besana.

‘Nee, ik wilde ze met een bontvoering,’ antwoordt Ilaria. ‘Er bestaan ook vrouwelijkere modellen, met een beetje hak.’

Terwijl ze de etalages bekijken, vertelt zij hem dat haar collega’s haar uitlachten vanwege haar manier van kleden en hoe erg ze dat gelach achter haar rug vond.

‘Mij hebben ze echt niet beter onthaald, wat dacht je,’ zegt Besana.

‘Echt?’

‘Ik meld me op een septemberochtend op de redactie, met een contract voor journalist op zak, ondertekend door de toenmalige hoofdredacteur. Ik was precies zo oud als jij nu, zesentwintig. Ik kwam van een middagkrant, waar ik stage had gelopen. In de grote redactieruimte van het stadsnieuws, die op dat uur van de dag verlaten was – het moet een uur of tien zijn geweest – word ik ontvangen door een elegante dame die er wat verveeld uitziet. Het is de moderecensente, haar stukken zijn geïnspireerd op Armani en Versace. Hoe zei je dat je heet? Ondertussen neemt ze me op. Vervolgens zegt ze tegen me: hier is geen plek, hoor. Hoezo, hier is geen plek? Alle bureaus zijn bezet, antwoordt ze. En ze wijst ze me een voor een aan, waarbij ze de persoonsgegevens opnoemt van de respectievelijke eigenaars, die op dat moment afwezig zijn. En ik: wat moet ik doen, blijven staan? Ik zou het niet weten, ze haalt haar schouders op, vraag maar aan de redactiesecretaris. De redactiesecretaris was een soort corpulente en norse sergeant-majoor, type Full Metal Jacket. Wanneer ik boven bij hem langsga, spreidt hij zijn armen: het spijt me, er kunnen geen andere tafels bij. Gelukkig trekt zijn adjunct het zich aan en brengt me naar de ruimte voor de correspondenten, naast de misdaadredactie. Daar zit Mengoni, zegt hij terwijl hij wijst op een berg papier, windjacks, rugzakken en andere spullen die op een bureau opgestapeld liggen. Maar hij is altijd op reis, nu zit hij bijvoorbeeld in India. Volgens mij kun je hier, in ieder geval voorlopig, wel zitten. Ik bedank hem. En met al die spullen van hem, wat doe ik daarmee? Ach, leg maar onder de tafel. Het heeft maandenlang bij mij gelegen.’

‘Ach, arme ziel. Maar waarom behandelden ze je zo?’

‘Weet je, krantenredacteuren vonden zichzelf in die tijd de elite van het bedrukte papier: de meesten van hen hadden op z’n minst een dubbele achternaam of pronkten met een enkele die het dubbele waard was. Zonen van beroemde journalisten, gravinnen, vrienden van de familie Agnelli, ze keken op me neer, ze beschouwden me als een parvenu. Ik kan me er nog een herinneren die op pantoffels rondliep en in de winter een kasjmieren vest op de rugleuning van zijn stoel legde tegen de tocht. Wie zich niet kon verlaten op titels, contacten of invloedrijke beschermheren stond met andere middelen pal voor zijn werkplek. Het hoofd kunst, een vent uit de Veneto die bij het minste of geringste kwaad werd, spande bij ieder meningsverschil met zijn superieuren een rechtszaak aan, en hij won ze altijd. Hij had zich verschanst in een soort hok dat tot aan het plafond vol lag met catalogi, en soms nam hij ook zijn dobermann mee, die tegen iedereen gromde, inclusief de hoofdredacteur. Hij was onaantastbaar geworden.’

‘Wat een figuren allemaal,’ zegt Ilaria lachend.

‘En dan had je nog de vakbondsleider, waarvoor alle hoofdredacteuren het in hun broek deden, die er weliswaar bij hoorde maar nooit schreef. Hij beperkte zich ertoe om koppen, bovenkoppen en inleidingen te fabriceren en ging in de drukkerij de pagina’s “afsluiten” want hij wist om te gaan met de drukkers en die behandelden hém beter, maar ook om een soort ideologische controle over de inhoud uit te voeren. In het geval van een stuk over de een of andere staking, of over een bezette fabriek, telde hij het aantal regels dat aan de vakbond CGIL was gewijd en als dat er niet minstens evenveel waren als de uitspraken van de managers of de eigenaren, holde hij naar de directie om te protesteren.’

Vervolgens zwijgt Besana. Hij heeft een paar mooie laarzen gezien.

‘Die krijg je van mij cadeau. Om je je eerste pasjes te laten zetten in deze klotewereld.’
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‘Je snapt helemaal niets van mij,’ antwoordt Melissa terwijl ze snel de keuken uitgaat.

Mevrouw Picariello schudt haar hoofd. 

‘Je weet niet hoe vaak ik op deze manier ruzie heb gemaakt met mijn man,’ zegt ze.

Maar Melissa heeft helemaal geen zin om een babbeltje te maken met de eigenares. Haar relatie met Abbas is iets heel anders, ze hebben andere problemen. Snel doet ze haar schort uit, trekt andere schoenen aan en pakt haar jas.

‘Als je nog een kwartiertje wacht, breng ik je,’ zegt mevrouw Picariello, die de dagopbrengst aan het tellen is om er zeker van te zijn dat haar man niets heeft gestolen.

Melissa weet niet wat ze moet doen. Met die gek die hier rondloopt, is het beter om niet in het donker de straat op te gaan. Maar ze heeft ook geen zin om daar ruzie te blijven maken met haar vriend. Ze hebben sowieso geen toekomst meer samen omdat zij, heel binnenkort, bij hem weg zal gaan. Op dat moment bedenkt ze dat ze heel graag een taxi zou bellen. Alleen zijn die er niet in dit dorp. Nog een goede reden om naar de stad te verhuizen. Ze wilde eerst een auto kopen, maar vervolgens is ze van gedachten veranderd. Het geld dat ze heeft bespaard, heeft ze nodig om een woning in Milaan te huren, waar je je makkelijk met de metro kunt verplaatsen. Weggegooid geld. Even blijft ze bij de voordeur staan. Ze is bang om alleen naar buiten te gaan. 

‘Goed,’ zegt ze tegen de eigenares, ‘ik rij met je mee.’

Precies op dat moment komt Abbas de keuken uit.

‘Je hebt geen normen,’ schreeuwt hij tegen haar. ‘Je bent een streber, je denkt alleen maar aan je carrière. Je weet niet wat echt belangrijk is.’

Ze zou willen antwoorden: nee, je vergist je. Ik denk alleen maar aan mijn leven. En ik weet dat ik in dit klotedorp nooit een behoorlijk leven zou kunnen hebben. Maar ze begrijpt dat het geen zin heeft, en dus doet ze de deur open en gaat weg. 

Terwijl ze door het donker loopt, zakt haar woede langzaam. De angst overheerst. Ze moet wel aan Aneta denken. Ze blijft om zich heen kijken. Iedere keer dat er een auto langsrijdt, krijgt ze hartkloppingen. Ze moet zo snel mogelijk bij de halte zien te komen. Van Bottanuco naar Suisio is het maar vijf minuten met de bus, en er is een chauffeur bij. Terwijl ze snel doorloopt, voelt ze iets vochtigs in haar gezicht. Shit, het begint te sneeuwen. Ze doet haar capuchon op en gaat sneller lopen, terwijl ze haar eigen ademhaling hoort, die steeds gejaagder wordt.

Wanneer ze bij de halte is, komt de bus er net aan. Wat een geluk, denkt Melissa, en ze stapt snel in. Het zou verschrikkelijk zijn geweest als ze in het bushokje had moeten wachten. Ze gaat zitten en kijkt om zich heen.

De bus is half leeg, achterin zitten twee meisjes in joggingpak die van de sportschool komen en hard lachend op een smartphone kijken. Maar net voordat de deuren dichtgaan, stapt er ook een man in die pal achter haar een plaatsje zoekt.

De bus trekt op, Melissa voelt zich geobserveerd en gaat een stukje meer voorin zitten, niet ver van de chauffeur. Maar ook de man verandert van plaats en gaat opnieuw achter haar zitten. Bij de volgende halte stappen de meisjes met een sprongetje uit, nog steeds lachend. Melissa vindt het niet prettig dat ze nu alleen met die man is. Ze draait zich langzaam om om hem uit een ooghoek te kunnen zien, zonder dat het opvalt. Vervolgens zoekt ze in haar tasje naar haar telefoon. Ze kan beter de hele tijd met iemand bellen. Kut, waar is ie nou? Wanhopig graait ze in haar tas, vervolgens klopt ze op haar jack, misschien heeft ze hem in haar zak gedaan. Niks. Misschien is ie onderweg uit haar zak gevallen, ze moet terug om hem te gaan zoeken. 

Maar ze wil niet dat de man haar volgt. En dus wacht ze op haar plek tot de volgende halte. Terwijl de deuren opengaan, kijkt ze er strak naar. Ze wil er op het allerlaatste moment uitspringen. Ze vliegt overeind en schiet naar buiten, waarna ze ziet hoe de deuren zich achter haar sluiten. Bij de deur staat de man, die naar buiten kijkt, in haar richting.

Ze loopt langs de kant van de weg, om haar heen zijn alleen maar weilanden. De wind blaast de sneeuw in haar gezicht. Ze slaat haar sjaal voor haar mond. Ze ziet dat er een motor in haar richting komt rijden. Ze kijkt naar de grond, alsof ze ongezien wil blijven. Maar de motorrijder stopt naast haar. Hij zet een voet op de grond en doet de klep van zijn helm omhoog. 

‘Hé, schoonheid, werk je zelfs met dit weer nog?’

Melissa is doodsbang en schudt haar hoofd.

‘Ga weg of ik bel de politie,’ antwoordt ze.

Hij barst in lachen uit.

‘O, mijn excuses, prinses,’ zegt hij, waarna hij er snel vandoor gaat. 

Ik hoop dat je op je bek gaat, denkt Melissa. En ze begint weer te lopen. Waarom is ze niet meegereden met mevrouw Picariello?

Iets verderop staat een huis, er is licht te zien, tot haar opluchting. Als ze bij de tuin komt, ziet ze iets vreemds, maar ze begrijpt niet wat het is. Aan de pergola hangt een rond voorwerp dat in de wind heen en weer wiegt. Ze kijkt beter. Het is het hoofd van een etalagepop dat met een touw is vastgemaakt. En aan weerszijden van het hek zijn er nog twee, op een paal gestoken. Hun gezicht is besmeurd met aarde, de ogen wijd opengesperd en de haren nat. Melissa begint te rennen, ze wil geen seconde langer voor dat huis blijven staan.

Ze komt buiten adem bij de halte vanwaar ze is vertrokken. Ze ziet haar telefoon bij het bankje op de grond liggen, gelukkig is hij in het bushokje gevallen. Terwijl ze zich bukt om hem te pakken, rijdt de bus langs. Klote, de chauffeur heeft haar niet gezien. Nu moet ze op de volgende wachten. Ze blijft in beweging, om er zeker van te zijn dat er niemand achter haar staat. Dan ziet ze een auto aankomen die met de koplampen knippert. Ze kijkt of er iemand in de buurt is, maar dat is niet zo. Ze verstijft. Maar als het portier opengaat, slaakt ze een zucht van verlichting.

‘Ah, ben jij het.’

‘Waar ga je naartoe met die sneeuw?’

Ze barst in lachen uit door alle spanning.

‘Ga je toevallig naar Suisio? Kan ik met je meerijden?’

Terwijl ze haar veiligheidsgordel omdoet, bedenkt ze dat het dom is om mensen die ze kent zomaar te vertrouwen, maar dat lijkt haar een idiote gedachte die voortkomt uit haar paniek.

‘En, heb je al woonruimte gevonden in Milaan?’

‘Ik heb iets leuks gezien voor een goede prijs, maar ik wil nog even verder kijken,’ antwoordt Melissa.

‘Ik heb een vriend die uit zijn woning gaat, als je wilt kan ik hem vragen.’

‘Als dat zou kunnen, laat het me weten. Het ligt eraan hoe duur het is.’ Maar ze voelt zich nog steeds gespannen, ze weet niet waarom. Ze moet niezen en houdt een handschoen voor haar neus.

‘Heb je misschien een papieren zakdoekje?’

‘In het handschoenenvakje.’

Melissa doet het klepje open en pakt de zakdoekjes. Er valt een verguld buisje uit. Ze kijkt beter. Het is de lippenstift die ze aan Aneta had uitgeleend. Nu moet ze niet gaan schreeuwen, ze moet rustig blijven, ze moet alleen maar zien om uit deze auto weg te komen.

‘Kun je me hier alsjeblieft afzetten. Ik heb iets in de pizzeria laten liggen.’

Hij kijkt haar aan, maar niet zoals hij meestal kijkt. Zijn blik is kil geworden. Hij kijkt haar met lege ogen aan.

‘Nee hoor, ik breng je wel.’

Op dat moment hoort Melissa dat hij de portieren vergrendelt.

‘Nee, echt, dat hoeft niet. Ik ben er lopend eerder.’ En ze probeert het portier te openen.

Maar hij is al een onverhard weggetje ingeslagen en geeft gas. Melissa begint te schreeuwen, in de hoop dat iemand het hoort. Maar om hen heen is alleen maar weiland, alleen maar sneeuw. Daarbuiten is de leegte waar ze zo graag aan had willen ontsnappen.
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Wanneer Besana bij Ilaria binnenkomt, begrijpt ze meteen wat er is. Ze pakt een schaal met mandarijnen van de tafel en zet hem op het aanrecht. Het is een zinloze handeling, maar ze moet reageren door iets met haar handen te doen, het maakt niet uit wat. En terwijl ze het doet, vraagt ze zich af wat die mandarijnen ermee te maken hebben.

‘Haar moeder heeft haar een uur geleden als vermist opgegeven.’

Ilaria voelt hoe haar benen slap worden. En dus begint ze een soort kniebuigingen te maken. Ze moeten in beweging blijven, die benen.

‘Melissa?’

Besana blijft stokstijf staan en heeft de autosleutel in zijn hand geklemd. Hij hoeft niet eens ‘Laten we gaan’ te zeggen. Ilaria wil haar jas pakken, maar ze gaat de verkeerde kamer binnen. Niet dat haar woning er zo veel heeft, maar ze krijgt het toch voor elkaar. Ze komt verslagen terug en kijkt om zich heen. Waarom bewegen alle voorwerpen zich opeens van haar af? Even geleden stonden ze nog op hun plaats, stabiel en vertrouwenwekkend. En opeens gaan ze ervandoor. En dan ook nog zonder zich te bewegen.

‘Ik kan mijn jas niet vinden,’ zegt ze.

‘Daar hangt ie.’ Besana maakt een hoofdbeweging.

Hij hangt waar hij altijd hangt, en toch loopt Ilaria bijna verontwaardigd naar de kapstok. Alsof iemand anders die daar aan de muur heeft bevestigd. Ze kijkt vol wantrouwen naar de jas, het lijkt niet eens de hare te zijn. Maar van wie zou hij anders moeten zijn? Als ze hem aan wil trekken, gaat haar arm maar heel langzaam naar binnen. En net zo langzaam knoopt ze hem dicht. Ze wil zich er helemaal in verstoppen. In die jas verdwijnen, van wie hij ook is. 

‘Ik ben zover,’ zegt ze.

Zwijgend rijden ze door Milaan. Het is zeven uur ’s avonds en erg druk op de weg. Ilaria kijkt met haar voorhoofd tegen het glas geleund naar buiten en denkt aan Melissa, die droomde van de drukte in de stad.

‘Maar ze was altijd voorzichtig. Ze ging altijd met iemand mee.’

Besana haalt diep adem.

‘Eén avond was voldoende.’

‘Ik begrijp niet hoe één avond voldoende kan zijn.’

Zwijgend rijden ze in het donker naar de autoweg. Een duisternis die door al die koplampen, allemaal eender, nog anoniemer wordt. Ilaria pakt haar tablet en kijkt naar haar mails. Ze ziet dat er een van Melissa is.

‘Marco, uitgerekend gisteren heeft ze me geschreven.’

‘Melissa?’

‘Ja. O mijn god, en ik heb het niet eens gezien.’

‘Lees eens voor, als je wilt,’ zegt Besana, die achter het stuur zit.

 

Beste Marco en Ilaria, we hadden beloofd contact te houden. Dat doe ik hierbij. Vandaag moest ik aan jullie denken omdat ik een paar artikelen over misdrijven hier in de buurt heb gelezen waardoor ik ben gaan nadenken over de ware aard van het kwaad in deze streek. En dan doel ik niet op de onverklaarbare waanzin van een seriemoordenaar, die per slot van rekening een afwijking is. Ik heb het over de discretie, die veel vaker en op veel stillere wijze moordt. 

Er wordt een Albanees vermoord, de buren horen de schoten, ze zien de auto wegrijden maar bellen de politie niet. Een boer zonder strafblad vermoordt met een kapmes een Pakistaan en de getuigen gaan niet naar de politie maar sturen een anonieme brief. Een meisje wordt verkracht op de parkeerplaats van een flat en weet haar belager alleen maar van zich af te houden omdat ze aan vechtsporten heeft gedaan: niemand deed iets, ook al schreeuwde ze en kon iedereen binnen dat horen.

Goed, zeggen we voortdurend, het is een stopwoord van ons. En wie weet hoe ‘goed’ deze discrete burgers zich voelden, die in wezen een les hebben geleerd die van generatie op generatie is doorgegeven, beter ingeprent dan welke andere opgave ook: zich met hun eigen zaken bemoeien. Ze zullen jullie nooit helpen om die man te vinden, dat kan ik jullie zeggen. Waarschijnlijk is hij zelf ook heel erg gereserveerd. Maar onderschat anonieme brieven niet. Hier zijn het niet de gestoorden die ze versturen, het is de bescheiden bijdrage van mensen die denken dat ze fatsoenlijk zijn.

Een stevige knuffel, en ik hoop dat we elkaar snel zullen zien.

Melissa

 

Waarom is de dood, de meest universele van alle vragen, zo’n pijnlijk persoonlijke aangelegenheid? Ilaria barst in huilen uit.

‘Dat de anderen dood zijn dringt niet tot me door,’ zegt ze. ‘Ik voel alleen maar verdriet vanwege Melissa, het is afschuwelijk, het is afschuwelijk. Ik moet iemand vergiffenis vragen. Mag ik jou die vragen?’

Besana schudt zijn hoofd. Hij haalt zijn hand van de versnellingspook en legt die op de hare.

‘Zo kun je niet met dit beroep omgaan, pas op want zo ga je er zelf aan onderdoor.’

‘Dan ga ik er liever niet mee om.’ Ilaria proeft de zoute smaak van haar tranen in haar mond. ‘Ik kan het niet, ik kan het niet. Ik ben geen echte journalist, laat me maar. Ik wil naar huis.’

Besana draait zich naar haar toe en kijkt haar vernietigend aan. Zonder zijn richtingaanwijzer aan te zetten stuurt hij naar rechts en gaat hard op de rem staan om in een uitwijkhaven tot stilstand te komen. Hij lijkt woedend.

‘Het kan me geen bal schelen dat je een zenuwinzinking hebt, Ilaria,’ zegt hij. ‘We gaan daar niet heen om een stuk te schrijven, we gaan erheen om haar te zoeken.’
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‘Denk je dat ze nog leeft?’

Besana ademt krachtig in door zijn neus.

‘Wil je dat ik je naar waarheid antwoord of je geruststel?’

Ilaria kijkt hem aan. Hij heeft het antwoord al gegeven.

‘Eerlijk gezegd hoop ik van niet,’ vervolgt Besana. Ondertussen zoekt hij bij de versnellingspook naar sigaretten. ‘Het is een sadist, het is beter als hij zich uitleeft op een lijk.’

‘Ik wil er niet aan denken, alsjeblieft.’

‘Hoe dan ook is het zoeken al op gang gekomen, men begrijpt hoe ernstig het is. Minstens driehonderd vrijwilligers zijn de streek aan het uitkammen, evenals de politie. Politiehonden, helikopters, zelfs de hare krisjna’s zijn gemobiliseerd. Ik heb twee zaklampen gekocht, dan kunnen we meedoen. Als je het niet te koud hebt.’

Als ze in het centrum van Bottanuco aankomen, zien ze een politieauto waar een kleine menigte omheen staat. Blijkbaar worden de vrijwilligers van daaruit gecoördineerd. De televisie is er al, maar Besana gaat niet naar zijn collega’s toe, hij wil geen tijd verliezen.

Ook al is het donker, er zijn veel mensen gekomen, hij herkent de Egyptische kok van de pizzeria, de vriend van Melissa. Hij gaat naar hem toe en stelt zich voor.

‘Ja, Melissa heeft het veel over jullie gehad,’ antwoordt Abbas. Het is een lange en magere jongen met een sierlijke manier van bewegen. Hij heeft halfgeloken oogleden en de blik van een leeuw.

‘Ik ga ook zoeken, komen jullie met me mee?’

Ze kiezen de akkers tussen Bottanuco en Suisio, waar ze met hun schoenen wegzakken in de modder. De lichtstraal van hun zaklamp is naar de hemel gericht, alsof ze Melissa willen laten weten dat ze eraan komen, mocht ze nog in leven zijn, haar te verstaan willen geven dat ze niet bang moet zijn.

‘Ik was verliefd op haar,’ vertelt Abbas. ‘Maar Melissa wilde zich niet binden. Ze had maar één ding in haar hoofd, en al het andere interesseerde haar niet: hier weggaan. Daarom heeft ze abortus laten plegen.’

‘Wanneer?’

‘Een week geleden. Ik wilde het kind houden, maar zij was er niet klaar voor. De laatste tijd hadden we voortdurend ruzie. Het is allemaal mijn schuld. Daarom heb ik haar die avond niet naar huis gebracht: we hadden net ruzie gehad. Ik, ik… heb het gevaar onderschat. Het is mijn schuld, het is allemaal mijn schuld.’

Het zoeken gaat de hele nacht door. Rond drie uur krijgt Abbas een telefoontje van een groep vrijwilligers die bij elkaar zijn geroepen op het industrieterrein langs de Dordo: in de buurt van dat riviertje heeft  iemand de mobiele telefoon van Melissa gevonden. En op ongeveer een kilometer daarvandaan lag haar sjaal. De politie is alle bedrijfspanden aan het doorzoeken. 

Ilaria gaat naar Besana toe.

‘Dáár brengt hij ze dus naartoe, dáár vermoordt hij ze,’ zegt ze fluisterend. ‘Pas daarna neemt hij ze mee om ze ergens in het zicht neer te leggen.’

‘Waarschijnlijk. Op het industrieterrein langs de Dordo staan geen huizen. Wij moeten er ook naartoe.’ 

Even later zitten ze in de auto. Ilaria zet meteen de verwarming aan en wrijft in haar handen. Haar vingers slapen, ze buigt ze, zwaait ermee.

‘Melissa zou nooit bij een vreemde zijn ingestapt,’ zegt ze.

‘Dat weet ik,’ antwoordt Besana, ‘daar heb ik ook al aan gedacht. Ilaria, probeer de vrijwilligers goed te observeren, vooral degenen die zeggen dat ze met haar bevriend waren. Het zou een van hen kunnen zijn.’

Ze komen allemaal samen op het tennisveld vlak bij de parkeerplaats.

In het midden staat een vrouw met een megafoon die met een zekere arrogantie de opdrachten verdeelt. Ze is klein, heeft grijzend haar en draagt een fosforescerend geel nylon jack met capuchon. Een kruising tussen een elfje en een wegwerker op de snelweg. 

Ze heeft het meteen op Ilaria en Besana voorzien en vraagt hun bij welke organisatie ze horen. Een oude heer vertelt haar dat ze twee journalisten zijn, wat haar ergernis wekt. 

‘Ga weg, verrekte journalisten. We proberen hier een leven te redden.’

Iemand begint te applaudisseren en vanuit de groep beschijnt iemand haar met een zaklamp. Besana merkt dat er even een glimlach op haar gezicht verschijnt. Een kort moment maar, de vrijwilligster heeft haar vergaderhouding weer aangenomen. Het is een politiek dier dat van de gelegenheid gebruikmaakt om stemmers binnen te halen.

‘Ook wij zijn hier om dat meisje te zoeken,’ antwoordt Besana kalm.

‘Nee, jullie willen alleen maar een slaatje slaan uit de dood,’ schreeuwt ze agressief.

‘Staat u op de kandidatenlijst voor de gemeenteverkiezingen, of heb ik het mis? U laat alleen maar kostbare tijd verloren gaan, we moeten Melissa vinden.’

Ondertussen kijkt Ilaria zoals afgesproken goed om zich heen. 

‘Marco, die daar heb ik al eens eerder gezien.’

‘Wie?’

Ze draait zich opnieuw om, maar het bekende gezicht is al verdwenen.

‘Ik zie hem niet meer. Maar wie was het nou? Wie was het?’
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Het is nog vroeg in de morgen en Flavia, gekleed in camouflagebroek en jack met capuchon, heeft zich al verdekt opgesteld tussen de berijpte struiken langs de rivier. Ze heeft haar lens gericht op een wilgentak waar een koolmees nonchalant, zelfs een tikkeltje arrogant, haar veren aan het gladstrijken is – proberen jullie het maar eens, jullie mensen die alleen maar in staat zijn om elkaar tegen de haren in te strijken.

‘Stil blijven zitten, schatje,’ zegt Flavia fluisterend. ‘Nog heel even, kom.’

Haar geïllustreerde gids over de fauna van het Parco dell’Adda is weer een onvergetelijke foto rijker, olé. Met verder nog de torenvalk, de tuinfluiter, de karekiet, de roodstaart, de bruine kiekendief en de ijsvogel. Flavia likt haar droge lippen af.

‘Heel goed. Ga zo door, schoonheid. Niet bewegen.’

Flavia heeft een optiek in Alzano Lombardo, die ze samen met haar broer runt. Maar haar passie voor de fotografie en de natuur is voor haar een soort tweede beroep geworden. Iedere ochtend stapt ze, voordat de winkel opengaat, in haar SUV en gaat gewapend met camera’s en statief de bossen of de bergen in, vaak over paden waar niemand komt. 

Ze is er zelfs in deze periode mee doorgegaan, ook al heerst in de hele streek de alarmtoestand vanwege de verdwijning van dat meisje. Haar broer heeft alles geprobeerd om haar niet te laten gaan – ‘Ga niet alleen op pad, alsjeblieft’ – maar zonder resultaat. 

Flavia volgt het nieuws niet zo goed, ze interesseert zich meer voor reeën, herten en hermelijnen dan voor mensen: de dieren die de stropers proberen te doden en die zij met haar foto’s vereeuwigt. Haar foto’s zijn in diverse tijdschriften verschenen en haar reportage over dieren in de Alpen zat meegeseald bij een regionale krant. Daardoor voelt ze zich gestimuleerd om ermee door te gaan.

‘Klote, hij is ervandoor.’ Ze schopt tegen een tak op de grond.

Ze wilde net afdrukken toen ze het geruis van vleugels hoorde. Shit, shit. Maar dan ziet ze dat de mees er nog is, hij heeft een andere boom gekozen. Legitieme keuze, ondertussen houdt ze haar blik op hem gericht en komt naderbij. Maar het geluid houdt niet op. Misschien is het iets achter haar. Iets anders dan een vogel? Met een ruk draait ze zich om. Maar ze ziet niets. Misschien was het de wind. Misschien is er ergens een tak afgebroken. 

Ze wil net afdrukken wanneer ze het geluid opnieuw hoort, iets wat knerst op de ijslaag. Ze draait zich om. Niemand te zien. Alleen voetafdrukken, maar die zijn vast van een jager. Wat idioot, nu laat zij zich ook al gek maken. 

Ze kijkt waar de mees is gebleven en ziet dat hij op een houten kapel is neergestreken. Daar zijn er hier in het gebied een heleboel van, vele in verval, vernield door vandalen of de een of andere dronken automobilist. Langzaam loopt ze erheen.

De mees kijkt in haar richting, terwijl de wind door haar gele borstveertjes woelt. Verbaasd steekt ze haar snaveltje omhoog. Vervolgens schudt ze met haar zwarte kopje. Dan vliegt ze razendsnel het kapelletje binnen.

‘Klein krengetje.’ Ze holt erheen.

Ze richt haar lens op de ingang. Wat glinstert daar zo? Langzaam komt ze naderbij. Plotseling laat ze haar fototoestel vallen, het kan haar niet schelen dat hij kapotgaat, het kan haar niet schelen dat ze hem kwijt is. Laat maar liggen. Ze heeft genoeg gezien. Ze draait zich om en zet het op een lopen. Ze rent zo hard als ze kan, tussen de bomen door, takken wegmaaiend, met alle kracht die ze in haar benen heeft. Ondertussen hoort ze haar eigen gejaagde ademhaling. Kunnen haar benen niet sneller? 
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Nadat ze tot vijf uur ’s ochtends onafgebroken hebben rondgelopen, geven Ilaria en Marco uitgeput hun zaklamp over aan anderen en zoeken een hotel op. Ze sterven van de kou en hebben een warm bad nodig om de bloedcirculatie weer op gang te brengen. Het bericht bereikt hen daar. Ze hoeven niks tegen elkaar te zeggen. Er komt een telefoontje, kort en zakelijk, en ze wisselen een blik uit.

Ilaria is zó moe dat ze niet kan slapen. In haar badjas kijkt ze naar de dageraad en naar de rijp die over de velden ligt. 

Wie weet wat er met Melissa is gebeurd terwijl de dauw langzaam in ijskristallen veranderde.

De laatste keer dat ze haar zagen, was even na Kerstmis. Ze zag er prachtig uit, stralend, als een vrouw die uit bijgeloof het goede nieuws voor zich houdt. Ze leek er niet onder gebukt te gaan dat ze een abortus liet uitvoeren. Misschien had ze die beslissing wel daarna genomen, wie weet. Ze had springerige krullen, als van een recalcitrante plant die net water had gekregen. Haar ogen glinsterden, als van een vrouw van wie intens is gehouden. Maar ze liep iets te snel, een beetje buiten adem, als iemand die bang was – bang om al die goede dingen te verliezen. 

Zij hadden haar het ene complimentje na het andere gemaakt. In plaats van haar te beschermen, te helpen, te begrijpen, hadden ze haar complimenten gemaakt. Wat zie je er goed uit vandaag. Wat ben je vrolijk. Zij, die iets nuchterder was, had een ogenblik somber gekeken. En heel even sloeg ze haar ogen neer. 

Besana had haar voor een aperitiefje uitgenodigd, en toen vertelde Melissa dat ze zich schuldig voelde vanwege haar moeder omdat die het appartement boven haar liet opknappen. En zij had niet de moed om haar tegen te houden, om tegen haar te zeggen dat dat geen zin had omdat ze weg wilde uit het dorp. Sorry, mama, maar… Nee, het lukte haar niet. Dat verwerpelijke gedrag van haar – of haar rampzalige gevoeligheid – verhinderde haar enerzijds om in alle rust haar toekomst te plannen, en anderzijds deed ze daardoor alles met grotere haast. 

Melissa zei dat ze het na de feestdagen ging zeggen, haar moeder moest ophouden met afspraken maken met architecten en metselaars. Zij bekeek liever andere plattegronden, die van huurwoningen in Milaan. Ze zat uren achter de computer naar iets geschikts te zoeken. Maar aan het begin van het nieuwe jaar zou ook daar verandering in gaan komen: dan wilde ze zelf gaan kijken. 

Ondertussen ging ze met een hand over haar buik, met onbewuste en weemoedige strelingen. Ze had haar onderbuik laten spreken: zo kon je die handeling interpreteren. Maar die bewegingen kondigden juist een ware tweestrijd aan. Een dubbele tweestrijd. De tweestrijd die zij zelf moest voeren, en de tweestrijd die van haar een moordenaar zou maken. Maar Besana en Ilaria konden die signalen niet opvangen, signalen die heel gewoon zijn en die we allemaal uitzenden, en die je kunt aanzien voor onbeduidende gestes.
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Nadat Ilaria en Besana wat hebben geslapen, melden ze zich in de loop van de middag op het politiebureau. Giorgio ontvangt hen in zijn kamer en hij is zichtbaar overstuur, zijn ogen zijn rood. Hij is net klaar met het ondervragen van de vrouw die het levenloze lichaam heeft gevonden.

Hij vraagt hun plaats te nemen en biedt hun koffie aan. Vervolgens schuift hij de foto’s van de plaats delict over tafel en slaat zijn handen tegen zijn hoofd. Ilaria kijkt meteen een andere kant op.

‘Ik hoop dat ze al dood was toen hij die naalden in haar buik heeft gestoken,’ zegt Besana.

‘Morgen krijgen we de resultaten van de autopsie. Hij heeft ook dit keer weer acupunctuurnaalden gebruikt, maar van een ander soort. Nu met vergulde greep,’ zegt Giorgio.

‘Alsof hij voor haar iets kostbaars heeft willen gebruiken,’ overweegt Ilaria. ‘Alsof zij een speciaal slachtoffer is, anders dan de anderen.’

‘Misschien kende hij haar,’ oppert Besana.

Giorgio staat gejaagd op, alsof hij dit gesprek niet verdraagt.

‘Hij heeft haar afgeslacht,’ zegt hij. ‘Wat nou kostbaar.’

‘Beten?’

‘Op de benen en de heupen. We laten de sporen analyseren. Maar hij is het, geen twijfel mogelijk.’

‘Is haar moeder op de hoogte gebracht?’

‘Ik heb een collega gestuurd.’

‘Heb je haar vriend al ondervraagd?’

‘Vreemde vogel,’ antwoordt hij terwijl hij met zijn ogen draait.

‘Heeft hij een alibi?’

‘Moeten we natrekken,’ antwoordt hij, waarop hij weer overeind komt, alsof het hem niet lukt om stil te zitten.

‘Sorry, maar ik moet echt weg. We hebben een bijeenkomst over de moord.’

Besana doet de foto’s in zijn rugzak en bedankt hem met een lichte aanraking op de schouder. Ilaria lijkt afwezig, ze kijkt in de leegte en blijft zitten.

‘Ilaria? Kom, we gaan,’ zegt Besana terwijl hij haar bij de arm pakt.

‘Ik heb het gevoel dat er iets niet klopt,’ antwoordt zij.

‘Kom, laten we even een wandeling door Bergamo Alta maken. Ik heb nog een koffie nodig, anders val ik in slaap achter het stuur.’

Ze gaan een pasticceria op Piazza Vecchia binnen.

‘We moeten meer te weten zien te komen over haar leven. In welke kliniek ze de abortus heeft laten uitvoeren, wie de arts was. We moeten met Abbas praten, die zal het wel weten.’

‘En haar moeder? Zou die wat weten?’

‘Laten we die maar even met rust laten. Dat arme mens.’

‘Je hebt gelijk.’

Op dat moment zien ze Giulia Lecchi met gebogen hoofd snel voorbijlopen. De mensen gaan haar uit de weg, niemand groet haar meer.

‘Het kan in ieder geval niet haar man zijn die Melissa heeft vermoord, aangezien hij in de gevangenis zit. Voor deze moord heeft Vimercati echt een waterdicht alibi.’
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Het is zaterdagavond en de duisternis is door de mist nóg ondoordringbaarder. Ilaria is op weg naar de krant om papieren op te halen die ze nodig hebben. Besana heeft haar dat gevraagd, hijzelf heeft een paar uur uitgetrokken om zijn flatje schoon te maken. ‘Ik lijk wel een ouwe wanhopige huisvrouw,’ mompelde hij met een biertje in de ene hand en een bezem in de andere. 

Ilaria groet de portier en begeeft zich naar de redactie. Wanneer ze bij het bureau van Besana komt, ziet ze dat er iets niet klopt, maar ze begrijpt niet meteen wat. Het is in ieder geval overhoop gehaald. Het lege kopje koffie dat al een week op een tijdschrift stond, is er niet meer, het fijngeknepen blikje bier ook niet, net als het plastic bakje van de kant-en-klare sandwich. Ze trekt een la open om te controleren of de fles whisky nog op zijn plaats staat. Ja, dat is zo. Maar de envelop die Ilaria moet meenemen, ontbreekt. En het is niet zomaar een envelop. Daarin bewaart Besana de foto’s van de plaats delict die de politie hem heimelijk heeft doorgespeeld. Ze zoekt overal. Verdwenen. Iemand heeft ze meegenomen.

Als ze beter kijkt, ziet ze dat de la is geforceerd, het slot is opengemaakt met een scheermesje of een Zwitsers zakmes.

Ze moet hem meteen op de hoogte brengen, maar ze wil niet dat hun collega’s het horen, en dus trekt ze haar jas aan en rent naar buiten. 

Ze wil niet voor de ingang van het gebouw blijven staan, en daarom gaat ze een zijstraatje in en zoekt een rustig plekje. Al die graffiti op de muren is haar nooit eerder opgevallen. Van een ervan schrikt ze: VIVE met grote letters in rode spray. Vervolgens moet ze in zichzelf lachen wanneer ze leest wat erboven staat: La libertà VIVE.

Hier loopt niemand buiten, de rolluiken zijn allemaal naar beneden. En er staan weinig straatlantaarns, het enige licht komt van een kerstboom op een balkon die onregelmatig knippert. Ze ziet een poort die wordt verlicht door een schijnwerper, en op de hoek daartegenover hangt ook een bewakingscamera. Deze flat heeft videobewaking. Hier kan ze zich veilig voelen. Iemand heeft hetzelfde idee gehad en zijn scooter precies daar neergezet. Ze gaat op het zadel zitten, doet haar handschoenen uit en belt Besana.

Zijn mobiel is uitgeschakeld, en dus spreekt ze een boodschap bij hem in. ‘Marco? Er is iets ergs gebeurd. Bel me zo snel mogelijk terug, dan vertel ik het je.’

Op het moment dat ze de verbinding verbreekt, slaat iemand een sjaal om haar nek. Ze voelt de wol tegen haar hals en vervolgens iets hards achter haar nek: het is de knoop die wordt aangetrokken. Ze wil gaan gillen, maar er wordt een handschoen voor haar mond geslagen.
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‘Ilaria, niet door donkere straatjes lopen als er een seriemoordenaar op pad is.’

Ilaria hoest en kijkt Milesi, die tranen in de ogen heeft van het lachen, vol ontzetting aan. Ze wrijft over haar gevoelloze hals en maakt draaiende bewegingen met haar nek.

‘Je hebt me dood laten schrikken. Denk je dat je grappig bent?’

‘Ik wilde net iets gaan drinken. Heb je zin om mee te komen?’

Ilaria staat te trillen op haar benen, misschien doet een glaasje haar goed. Ze voelt er eigenlijk helemaal niks voor, maar ze neemt de uitnodiging aan omdat ze er zeker van is dat Milesi meer weet over de verdwenen envelop. 

Ze komen langs de bar om de hoek maar Milesi schudt het hoofd.

‘Nee, hier komen ze allemaal. Ik neem je mee naar iets waar het wat rustiger is.’

Ze gaan een wijnlokaal binnen dat vol zit met uitgebluste oudjes die over voetbal zitten te praten.

‘Hier te midden van al die alcoholisten kunnen we alles bespreken wat we maar willen,’ zegt Milesi terwijl hij een hand op haar heup legt om haar naar een formicatafeltje te leiden. 

Wanneer de Spritz wordt gebracht, heft Milesi het glas.

‘Ilaria, je bent een topper. Jij gaat het helemaal maken.’

‘Dank je,’ antwoordt zij terwijl ze haar blik neerslaat.

‘Waarom ga je op pad met die oude klootzak van een Besana? Werk toch met mij samen.’

Ilaria heft haar hoofd op en kijkt hem vernietigend aan.

‘Waarom heb jij die envelop uit zijn bureau gehaald? Heb je de foto’s aan de televisie verkocht?’

‘Doe nou niet zo moralistisch. Ik wilde alleen maar even iets controleren. Daarna leg ik het weer terug.’

‘Wat?’

‘Lieverd, dat ga ik nooit tegen je zeggen.’

‘Noem me geen lieverd.’

‘Sorry hoor, dottoréssa,’ zegt hij ironisch.

‘Als je me nu meteen die foto’s teruggeeft, zeg ik niets tegen Besana.’

‘Ze zitten in mijn rugzak, maar ik moet er een nachtje over slapen. Bovendien, wat kan Besana me maken? Naar de politie gaan?’ zegt hij lachend. ‘Handig hoor, zo’n zwager die je onder de toonbank geheime informatie bezorgt. Zo kan iedereen journalistje spelen.’

Ze zou willen zeggen: jij doet het allemaal nog veel gladder, jij zoekt je informatie niet eens zelf bij elkaar. Maar ze is niet in staat om een agressieve toon aan te slaan. 

‘Giorgio speelt ze aan hem door omdat hij aardig is, niet omdat het zijn zwager is,’ antwoordt ze.

‘Nee, het is eerder het omgekeerde. Alleen een zuiplap als Besana had zo’n soort politieagent kunnen vertrouwen. Iedereen weet wie Giorgio Verdelli is.’

‘Wat bedoel je?’

‘Hoezo, weet je dat niet?’

‘Wat?’

‘Dat een hoer een keer haar mond heeft opengedaan. Het schijnt zo te zijn dat jullie goede vriend in 1998 een klein probleempje heeft gehad. Herinner je je nog dat er toen in die streek een seriemoordenaar rondwaarde? Die ze nooit hebben kunnen pakken?’

Ilaria slikt. Ze weet niet wat ze moet zeggen.

‘Ik heb het proces-verbaal erop nageslagen. Het meisje beweert dat hij haar heeft proberen te wurgen.’

‘Is dat de reden dat je die foto’s hebt gepakt? Om te zien of er overeenkomsten zijn?’

Hij knikt.

‘En, heb je wat gevonden?’

Milesi reageert met een zuinig glimlachje.

‘Ilaria, er zijn dingen die ik je alleen maar kan vertellen als je met mij gaat samenwerken. Denk eraan dat Besana binnenkort met pensioen gaat. Met het oog op je toekomst heb je meer aan een jongere beschermheer.’ Waarna hij een hand op haar knie legt.

Ilaria staat op. Ze geeft niet eens antwoord. Vergeet het maar, klootzak. ‘Geef onmiddellijk die foto’s terug. Nú. Of wil je dat ik naar de hoofdredacteur stap?’
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Het sneeuwt flink in Milaan. In heel Noord-Italië is een weeralarm van kracht. De gemeente is uitgerukt met strooizout, sneeuwschuivers en sneeuwploegen. Er rijden bijna geen auto’s. Gelukkig is het zondag.

Besana en Ilaria hebben, gesloopt als ze waren door de voorgaande dagen, uitgeslapen. Maar nu ze uitgerust zijn, willen ze geen tijd meer verliezen.

Het is trouwens lekker werken met die sneeuw buiten. En de woning van Besana, opgeruimd en met veel licht, is een aangename plek geworden om te vertoeven. Marco is zelfs naar Ikea gegaan om kleden en lampen te kopen. En de houten salontafel, die nu eens niet meer helemaal vol ligt en bovendien is schoongemaakt, komt nu goed uit. Besana heeft zelfs een lavendelplant gekocht, want die zijn niet stuk te krijgen. Dat heeft de caissière hem verzekerd. Een uitkomst voor hem, die allesbehalve groene vingers heeft. 

Besana grinnikte in zichzelf toen hij de grote blauwe Ikea-zak vulde. Hij had nooit gedacht dat hij daar nog een keer in zijn eentje heen zou gaan. Maar toen hij op een dag opstond, voelde hij opeens de behoefte om iets aan zijn woning te doen. Uiteindelijk had hij er genoeg van om als een zwerver te leven. Opeens heeft hij weer zin gekregen in het leven, ook zonder zijn vrouw. Hij koopt pannen, ovenschalen, snijplanken en keramische messen. Hij wil ook flink gaan inkopen en weer gaan koken. Zo is het genoeg geweest, heeft hij besloten. 

En als Ilaria op zondag rond etenstijd bij hem aanbelt, is de tafel al gedekt. Uit de keuken komt een geur van kip met citroen en rozemarijn. De gesneden groenten voor op de grill bieden een kleurrijke en feestelijke aanblik op het bord. Alles bij elkaar ziet het er prachtig uit, het lijkt wel een bloemencompositie: het geel van de paprika’s naast het paars van de uien en de cichorei, en dan een vleugje groen van de dun gesneden courgettes, en de aubergines die net bloemkronen lijken tussen de blaadjes andijvie.

Terwijl Besana fluitend een fles pinot noir opent, merkt Ilaria dat hij zich geschoren heeft en zelfs naar de kapper is gegaan. 

‘Over vijf minuten is het klaar,’ zegt hij.

Aan tafel vertelt Ilaria over de onaangename ontmoeting met Milesi, daarna praten ze over Melissa. Ze zijn erg aangedaan door de moord op haar. Met wat ze over haar weten, denken ze allebei flink wat vooruitgang te kunnen boeken.

‘Die spelden moeten toch iets betekenen,’ zegt Besana. 

‘In het geval van Aneta legt hij ze op een steen, bij Dana steekt hij ze in haar rug. Maar dat doet hij alleen maar om Verzeni te kopiëren. Behalve dan dat Verzeni geen derde slachtoffer heeft gemaakt. Dus kan hij voor de eerste keer doen met die spelden wat hij wil. En hij kiest voor de buik. Waarom?’

‘Het is niet de eerste keer. Bij Foresti heeft hij ze in zijn ogen gestoken,’ corrigeert Marco haar.

‘Je hebt gelijk. Dat zou kunnen betekenen dat hij afhankelijk van het slachtoffer een ander lichaamsdeel kiest. Er moet een bepaalde logica in zitten,’ peinst Ilaria.

‘Kom, laten we ons niet blindstaren op de spelden. Wij denken de hele tijd maar aan Verzeni, maar misschien zitten we helemaal mis. Misschien heeft hij wel een eigen plan, anders. Verzeni had in wezen geen plan. Laten we even proberen de zaken te scheiden,’ stelt Marco voor.

‘Een zo goed georganiseerde, planmatige seriemoordenaar kiest zijn slachtoffers niet willekeurig.’

‘Misschien hadden deze vrouwen iets gemeenschappelijks, iets wat ons ontgaat.’

‘Melissa was heel zeker geen hoer. Jouw theorie houdt geen stand meer,’ antwoordt Ilaria.

‘Nee. We moeten een ander punt van overeenkomst vinden.’

‘Hun werk? Aneta en Melissa werkten in een pizzeria, maar Dana niet, die was schoonheidsspecialiste.’

‘Misschien heeft hij een bepaald type vrouw in gedachten. Maar ze lijken niet op elkaar. Moet je eens kijken.’ Marco pakt de foto’s erbij. ‘Aneta was blond, slank, lichte huid, blauwe ogen. Dana was gebruind, gespierd, haviksneus, rossig haar. Melissa, lang, krullen, donkere ogen.’

‘Heel verschillend. Het klopt niet.’

‘De sociale context en de familiesituatie is ook heel anders. Aneta kwam uit het buitenland, ze was alleenstaand en woonde in bij de oude notaris. Melissa studeerde en woonde bij haar moeder. Dana is veertig en gescheiden, met een zoon.’

‘Misschien is er wél een overeenkomst, misschien snap ik het.’

Ilaria staat op en laat haar vork op haar bord vallen. Ze begint rondjes om de tafel te lopen. Ze heeft het gevoel op het juiste spoor te zitten, en dat bezorgt haar een rilling. Een elektrische schok die door haar nek en ruggengraat trekt.

‘Het gaat om het moederschap. Dat is zijn obsessie.’

‘Verdomd, je hebt gelijk!’

‘Zo kiest hij zijn slachtoffers,’ vervolgt Ilaria. ‘Aneta heeft haar zoontje in Roemenië achtergelaten, Dana heeft haar zoontje bij haar man gelaten, Melissa heeft abortus laten plegen. In zijn ogen zijn het allemaal, op de een of andere manier, slechte moeders.’

‘Hij heeft hen gestraft,’ zegt Besana.

Hij schenkt wijn bij.

‘En die verdomde spelden?’

‘Misschien deed hij Verzeni helemaal niet na. Wilde hij er iets mee zeggen.’

Ilaria blijft over het vloerkleed heen en weer lopen.

‘De eerste keer heeft hij ze dus op een steen gelegd.’

‘Omdat Aneta haar zoontje van een paar maanden heeft achtergelaten?’

‘En bij Dana heeft hij ze in de rug gestoken omdat ze vreemdgaat?’

Ze kijken elkaar aan.

‘Bij Melissa heeft hij ze in de onderbuik gestoken, dat kan geen toeval zijn.’

‘Maar hoe wist hij dat ze kort geleden abortus had laten plegen? Ze had het haar eigen moeder niet eens verteld.’

‘Hij moet haar héél goed hebben gekend.’
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Na het eten besluiten ze een wandeling te maken door het Parco Sempio ne, dat er met dit weer prachtig bij ligt. Castello Sforzesco, met de toren van Filarete die afsteekt tegen het wit, lijkt net het slot van Dracula. En de besneeuwde bruggen doen denken aan een griezelig labyrint. Tussen de met wit bedekte wintergroene struiken, die doorzakken onder het gewicht van de sneeuw, en de zilverachtige kale takken die net spinnenwebben lijken, blijven Ilaria en Besana naar antwoorden zoeken. 

‘Kannibalen hebben een ziekelijke band met hun moeder. Grace zei dat daar alles mee begint. Dat kan de reden zijn dat hij het zo op vrouwen heeft voorzien die, in zijn ogen, hun kinderen kwaad doen,’ denkt Ilaria hardop na.

‘En alles klopt,’ antwoordt Besana. ‘Laten we niet vergeten dat Grace ook al had voorzien dat hij woedend zou zijn op Foresti.’

‘Die in zijn optiek dubbel schuldig is,’ vervolgt Ilaria. ‘Niet alleen steelt Foresti de show ten koste van hem, hij heeft ook de moeder van zijn drie kinderen vermoord.’

‘Inderdaad.’

‘Waarom heeft hij de spelden in de ogen gestoken, volgens jou?’

‘De boodschap was: niet nadoen,’ antwoordt Besana.

‘Heeft hij hem blind gemaakt zodat hij zou stoppen met hem nadoen?’

‘Precies.’

‘Maar Grace zei ook dat hij zich direct met ons of met de politie in verbinding zou stellen. Dat is niet gebeurd.’

Opeens blijft Ilaria staan. Ze is lijkbleek.

‘O, shit,’ zegt ze. 

Ze kijkt gejaagd om zich heen en loopt wankelend naar het dichtstbijzijnde bankje. Met haar handschoenen veegt ze de sneeuw eraf.

‘Voel je je niet goed?’

Besana is bezorgd en gaat naast haar zitten. Ilaria hapt naar adem en tikt met twee vingers op haar borst om duidelijk te maken dat ze geen adem krijgt. Door een hand op te steken, vraagt ze hem om even te wachten. Ze is lijkbleek.

‘Hij communiceert met míj,’ zegt ze uiteindelijk.

‘Wie?’

‘De moordenaar,’ antwoordt ze.

‘Maak je een grapje?’

Ilaria zoekt in haar rugzak naar haar tablet, maar die heeft ze thuis laten liggen.

Ze vertelt Besana dat ze sinds een paar dagen op Facebook wordt lastiggevallen door iemand die zichzelf Mr Black noemt.

‘Het leek gewoon iemand met een voorliefde voor misdaadverslaggeving,’ zegt ze.

‘En waarom denk je dat hij het is?’

‘Hij weet dingen die wij nooit hebben geschreven. Toen ik het las, viel het me niet op, ik besef het nu pas.’

‘Dingen zoals?’

‘Hij heeft het over wat Melissa die laatste avond deed. Maar geen enkele journalist heeft geschreven dat zij de bus naar Suisio had genomen.’

‘Shit.’

Ook Besana begint nerveus te worden. Hij steekt een sigaret op, ook al had hij gezworen te stoppen.

‘We moeten die berichten aan Grace laten lezen,’ zegt Ilaria.

‘En snel ook,’ bevestigt Besana terwijl hij zijn mobiel uit zijn zak haalt.

‘En ik moet ook oppassen, want het kan zijn dat hij weet waar ik woon.’

‘Dat het die figuur was die voor jouw flat in de auto zat te roken?’

‘O, mijn god.’ Ilaria slaat haar handen voor haar gezicht.

Ze kijkt om zich heen en ziet iemand met een capuchon op die wegloopt. Was hij het? Luisterde hij hen af? Ze staat op.

‘Laten we gaan, alsjeblieft.’

Nu heeft ze haar blik gericht op een vrijwilliger die sneeuw aan het ruimen is. Ook hij heeft een capuchon op. Het sneeuwt en de mensen willen geen nat haar krijgen.

‘Kom voorlopig bij mij wonen, dat is veiliger,’ zegt Besana.

‘Ik denk dat ik die uitnodiging aanneem,’ antwoordt ze.

Ze gaan bij Ilaria langs om een koffer te pakken en de tablet mee te nemen. Ze zet hem aan en kijkt met grote ogen naar het scherm. Ze kan geen woord uitbrengen, haar mond is kurkdroog, haar speekselklieren weigeren dienst. Ze maakt corticotropine aan. Haar hypothalamus heeft een heel duidelijk signaal ontvangen. De bijnieren beginnen adrenaline aan het bloed af te scheiden en grote hoeveelheden noradrenaline direct naar de hersenen te sturen. Een overmaat aan noradrenaline kan het hele systeem op tilt doen slaan en tot paniek leiden. Ilaria is in paniek. Ze geeft Besana de tablet. Er is een nieuw bericht van Mr Black.

‘Een kleine tip, als ik zo vrij mag zijn te helpen. Iedereen onderschat u als journaliste.’
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Wanneer Ilaria de woning van Marco betreedt, voelt ze zich al beter. Hij doet alle lichten aan en zet muziek op. Buiten is het al donker. Besana gaat de keuken in en maakt een gin-tonic.

‘Ik bel Grace nu en lees haar de berichten voor. Kijken wat ze ervan zegt.’

‘Kan ik ondertussen even douchen?’

‘De geiser is de hele tijd stuk, ik hoop dat je warm water hebt,’ antwoordt Besana.

Wanneer Ilaria terugkomt in de woonkamer, lijkt Besana bezorgd. 

‘Denkt zij dat hij het is?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Volgens Grace niet. Zijn taalgebruik past niet bij zijn profiel. Ze sluit het echt helemaal uit.’

‘Hoe weet ze dat zo zeker?’

‘Ah, geen idee. Maar ik vertrouw op haar,’ antwoordt Besana.

‘Ja, natuurlijk, ik ook.’ Ilaria gaat op de bank zitten. Ze ruikt naar badschuim. ‘Maar hoe kan hij weten welke bus Melissa heeft genomen?’ 

‘Volgens Grace zou het een journalist kunnen zijn die toegang heeft tot de bronnen.’

Ilaria neemt een slokje gin-tonic. Na die angstige gevoelens heeft ook zij iets sterks nodig. Dan draait ze zich met een ruk om.

‘Milesi?’

‘Hij is een klootzak, maar zo erg nou ook weer niet. En bovendien, waarom zou hij het nou juist op jou hebben voorzien?’

‘Nou ja, dat grapje met dat wurgen was niet echt leuk,’ brengt Ilaria ertegen in.

‘Hij deed een beetje idioot, hij wilde je alleen maar een beetje het hof maken,’ antwoordt Besana.

‘Maar wie kan het dan zijn?’

‘Ik heb een vermoeden, maar het is niet meer dan dat.’ Hij slaat zijn ogen neer. Hij had het verhaal over Lizzy liever niet willen vertellen, het is iets waar hij zich over schaamt. Maar nu moet het misschien.

‘Die met die pony? Die heb ik heel vaak op de redactie gezien,’ zegt Ilaria.

‘Ja, die,’ beaamt Besana, nog steeds met neergeslagen blik. ‘Dat ze voor problemen zou gaan zorgen, was meteen al duidelijk. Ik had moeten luisteren naar mijn overlevingsinstinct, dat me altijd heeft ingefluisterd om me niet met vrouwelijke collega’s in te laten. Niet dat ik geen andere avontuurtjes heb gehad, maar het waren altijd vrouwen met een ander beroep, die niks met journalistiek hadden. Ik heb al vroeg geleerd dat amoureuze relaties op het werk alleen maar narigheid veroorzaken.’

Ilaria luistert zwijgend.

‘Toen ik een jonge stagiair was, veertig jaar geleden, kwam je op krantenredacties nog niet veel vrouwen tegen. En de paar die er waren, maakten niet makkelijk carrière. We maakten geintjes over hen, en als ze er een beetje leuk uitzagen, bespaarden we hen onze opmerkingen en pijnlijke complimentjes niet. Ik herinner me nog een oudere collega die ze niet eens bij hun naam noemde: voor hem waren het “de sletten” en meer niet. En toen het gerucht ging dat een van hen iets met de hoofdredacteur had, was dat al snel overal bekend. Iedereen maakte achter haar rug opmerkingen: heb je gemerkt dat ze vandaag allebei vrij hebben? Waar zouden ze heen zijn gegaan, naar het vakantiehuisje van haar man? Voor de haard, op de schapenvacht? Dat werk.’

‘Arme ziel. Een vreselijke werkomgeving, heel erg macho.’

‘Ja, inderdaad vreselijk. Maar vervolgens is alles langzamerhand veranderd. Maar het probleem was daarmee nog niet voorbij. Ze gingen van het ene uiterste naar het andere. Vrouwen begonnen carrière te maken bij de kranten en begrepen dat ze samen sterk stonden. En de verhoudingen tussen collega’s van verschillende sekse werd een kwestie voor de vakbonden. Ik zal je een voorbeeld geven. Op een dag was er een vergadering van journalisten om te praten over een nieuw magazine voor vrouwen, met het gebruikelijke gejammer van wie ervoor wilde gaan schrijven terwijl de hoofdredacteur mensen van buiten aantrok. Op een gegeven moment neemt een jonge journaliste het woord: ik wil een aanklacht tegen iemand indienen, zegt ze. Ik ben het slachtoffer geworden van seksuele avances van de kant van een adjunct-hoofdredacteur. Iedereen is met stomheid geslagen en in de stilte die valt barst zij in huilen uit: ik ben zijn kantoor binnengelopen om het te hebben over mijn overstap naar de buitenlandredactie, hij heeft de deur dichtgedaan en me besprongen. De redactieraad gaat meteen naar de hoofdredacteur om hem op de hoogte te brengen en te vragen welke maatregelen er moeten worden genomen. Hij verklaart “bezorgd” te zijn en belooft “een diepgaand onderzoek naar de gebeurtenissen”. Waar het uiteraard nooit van komt. De adjunct doet alsof er niets aan de hand is en de journaliste houdt voet bij stuk. Maar geen van beiden gaat over tot juridische stappen. De hoofdredacteur belooft vervolgens preventieve maatregelen om herhaling van dergelijke gebeurtenissen te voorkomen: de leidinggevenden van de krant, van de adjunct-hoofdredacteuren tot de redactiechefs, mogen hun vrouwelijke collega’s niet meer voor een etentje of een drankje uitnodigen, en ook gezamenlijke ritjes met de auto en dergelijke zijn verboden. Dezelfde voorschriften die bij Amerikaanse kranten gelden tegen sexual harassment. Maar vervolgens denkt hij er nog eens over na en wordt de circulaire niet uitgestuurd. Italië is Amerika niet.’

‘Ik zou wel duizend aanklachten tegen je kunnen indienen,’ zegt Ilaria lachend. ‘We zitten voortdurend samen in de auto en je doet niet anders dan me etentjes en drankjes aanbieden.’

‘Precies,’ antwoordt Besana.

‘Zij is begonnen, neem ik aan?’

‘Toen ze bij de krant kwam, als stagiaire, had ik nog geen specifieke taken. Ik was gewoon een journalist, maar had al wel een beetje naam gemaakt. Lizzy kwam steeds bij me en vroeg advies voor haar stukken. Op een ochtend maakte ze een hoek van mijn bureau vrij en ging daar zitten, tussen de stapels oude kranten, met haar benen over elkaar. Ze wilde me een stuk van haar laten lezen.’

‘Je hebt haar afgekraakt zoals je mij altijd afkraakt, hóóp ik.’

‘Je maakt zeker een grapje? Tegen jou ben ik een engeltje geweest. Na twee zinnen begon ik al te schreeuwen. Ze was erin geslaagd om de ene banaliteit aan de andere te rijgen. “Een aangekondigde tragedie.” “Een oorverdovende stilte.” “De openbaar aanklager heeft zich van een last op de schouders ontdaan.” “En meteen breekt de discussie los.” Dat werk. Maar toen ik de volgende alinea las, ging ik helemaal uit mijn dak. “Zijn loopbaan werd geschraagd door oplichting en faillissementen.” Lizzy, alsjeblieft. Een verzakt huis wordt geschraagd, een carrière niet. Misschien bedoelde “je werd gekenmerkt of was een aaneenschakeling van”. Weet je heel zeker dat je journalist wilt worden?’

‘En je vindt het gek dat ze een hekel aan je had?’

‘Nee, je vergist je. Het tegenovergestelde. Hoe meer ik haar afkraakte, hoe meer ze achter me aan zat. Op een dag heb ik haar voor het middageten uitgenodigd, in een Thais restaurant niet ver van de krant. Helaas verhuurden ze daar op de eerste verdieping ook kamers. Dat was het begin van het einde voor mij. Ik dacht dat ik alles wel in de hand zou kunnen houden. Ik wilde niet bij mijn vrouw weg. En Lizzy was het ermee eens, of althans dat zei ze. Tot die ene keer op een motelkamer, in de buurt van Linate: toen ik even in de badkamer was, wist zij mijn telefoon van het nachtkastje te grissen en het nummer van Marina te bemachtigen.’

Besana zwijgt. Hij verwacht een moralistische preek, of een luchtige opmerking. 

Maar Ilaria is alleen maar verbaasd.

‘Luister, uiteindelijk heeft ze je een gunst verleend. Je vrouw was erger.’

Marco kijkt verbaasd op.

‘Ik ken haar natuurlijk niet,’ vervolgt Ilaria, ‘maar ik let altijd heel goed op. Als het om jou gaat, bedoel ik. En ik vind haar niet zo aardig, als ik eerlijk mag zijn.’

‘Hoezo?’

Besana is nieuwsgierig. Hij praat nooit met iemand over Marina.

‘Omdat ik het gevoel heb dat ze je als haar eigendom behandelt. Ze verlangt alleen maar dingen van jou. Maar wat geeft ze jou? Maar het is maar een indruk, hoor.’

Marco is beduusd. Ze heeft gelijk.

‘Hoe komt het dat jij dat soort dingen aanvoelt, terwijl je zelf zoiets nog nooit hebt meegemaakt?’

Ilaria haalt haar schouders op.

‘Je hoeft niet per se alles zelf mee te maken. Je kunt ook goed om je heen kijken, je kunt je ook voorstellen hoe bepaalde dingen zijn. Alleen het kwaad, het kwaad waar wij ons mee bezighouden, daar kun je je geen voorstelling van maken.’

‘Ook dat is waar,’ antwoordt Besana. Vervolgens glimlacht hij tegen haar. ‘Je zei “het kwaad waar wij ons mee bezighouden”. Het is je vak, Ilaria. Het heeft geen zin om je ertegen te verzetten. Je eigen vak, daar is geen ontkomen aan.’
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‘Hallo, Marco, hoor je me?’ Giorgio’s stem door de mobiele telefoon klinkt gejaagd, hijgend.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Godver, we hebben hem!’

‘Echt?’

‘Ja! Het is al op het hoofdbureau. Je bent de eerste die het hoort.’

‘Weten jullie het zeker?’

‘Heel zeker. Zijn DNA matcht met dat van de dader.’

‘Hoe hebben jullie het voor elkaar gekregen?’

‘Weer met een alcoholcontrole.’

‘Wie is het?’

Besana zet hem op handsfree zodat Ilaria kan meeluisteren.

‘Een ondernemer uit Lecco, zo op het oog een keurige vent. Maar in dit soort gevallen…’

‘Ik weet het, ik weet het, uiterlijke schijn wil niets zeggen. Hoe heet hij?’

‘Ernesto Bresciani. Een groot jachtliefhebber. Heel vroeg vanochtend hebben we huiszoeking bij hem thuis verricht en een half wapenarsenaal aangetroffen: geweren, karabijnen, Smith & Wesson-pistolen, anderhalve kilo buskruit, maar ook messen, stukken ijzerdraad en een machete.’

‘Zoals voor het afhakken van Foresti’s hoofd is gebruikt?’

‘Precies. We zullen hem laten analyseren.’

‘Heeft hij geprobeerd om te vluchten?’

‘Nee, hij heeft alleen maar gevraagd of hij zijn advocaat mocht bellen.’

‘Hebben jullie hem al ondervraagd?’

‘We wachten op de procureur-generaal.’

‘En Vimercati?’

‘Voorlopig houden we hem nog vast. Misschien zijn het handlangers.’

‘Kunnen we komen?’

‘Ik kan jullie niet laten begeleiden, maar ik heb wel iets voor jullie. Ik bel je nog.’

Besana verbreekt de verbinding en trekt zijn jas aan.

‘Ilaria, we gaan. Giorgio heeft me te verstaan gegeven dat hij ons opnames van de ondervraging wil bezorgen.’

Voor het hoofdbureau staat al een menigte journalisten op nieuws te wachten. Besana en Ilaria praten wat met een paar collega’s, en ondertussen wachten ze op het telefoontje van Giorgio. Wanneer dat komt, zondert Besana zich even af. 

‘Ga naar Rosa toe, naar mij thuis, daar heb ik een envelop heen laten brengen. Als je wilt, kun je de computer in de tavernetta gebruiken.’

‘Heeft hij bekend?’

‘Nee, kom nou. Maar het is pas het eerste verhoor. Zijn advocaat heeft om een pauze gevraagd.’

‘Heb je al met zijn familie gesproken?’

‘Zijn vrouw is in shock, ze blijft maar herhalen dat het een vergissing moet zijn, dat het onmogelijk is.’

‘Kinderen?’

‘Ze hebben een dochtertje.’

‘En zijn ouders? Leven die nog? Meestal hebben kannibalen een ziekelijke band met hun moeder.’

‘Het lijken twee bijzonder aardige mensen, heel normaal. Het is geen probleemfamilie. Hij is geadopteerd, hoewel hij toen maar een paar maanden oud was. Dus er is geen sprake van een trauma. Zoals je zult zien, lijkt Bresciani een heel normale persoon. Dat is er nou juist zo verontrustend aan.’

‘Dank je.’

‘Geen dank. Je bent als een broer voor me.’ 
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Rosa’s geduld begint op te raken. Ze is de schoonmaakster aan het helpen omdat het anders niet gebeurt op de manier zoals zij wil. Bovendien heeft Kevin koorts, al lijkt dat niet zo. Hij is aan het voetballen in de woonkamer en bijzonder levendig.

‘Ciao, ik ben druk, hoor. Giorgio heeft gezegd dat jullie de computer in de tavernetta moeten gebruiken, maar schiet op, want we moeten daar ook stofzuigen.’ Ze draait zich om en schreeuwt: ‘Ophouden, Kevin! Je bent al helemaal nat van het zweet.’

Ze gaan naar beneden naar de tavernetta. Besana kijkt om zich heen en gromt. Niet alleen door de bedompte lucht, maar vanwege alles waar de tavernetta voor staat: het doorsnee Italiaanse gezin waar alles om de televisie en de keuken draait, om de voetenbankjes en de geplastificeerde tafelkleden. 

‘Heb je liever de stoel met verstelbare rugleuning of het hoekbankstel?’

Ilaria schudt haar hoofd, opent de envelop en haalt er een USB-stick uit.

Ze zetten de computer aan en starten het filmpje op.

Ze zien een tafel en een lege stoel, en op de achtergrond zijn stemmen te horen. Vervolgens komt er een dikke man in beeld, die een beetje gebogen loopt. Hij kijkt waar zijn advocaat is, om er zeker van te zijn dat hij niet alleen is. Alle anderen komen ook binnen.

‘We nemen er akte van dat het 13 januari is, 11.16 uur. We zijn op de burelen van het hoofdbureau van politie te Bergamo. Uw persoonsgegevens, alstublieft. U bent meneer…?’

‘Ernesto Bresciani.’

‘Geboren?’

‘In Bergamo, op 27 mei 1979.’

‘Heeft u een pseudoniem of een bijnaam?’

‘Pardon?’

‘Dat is een standaardvraag.’

‘Ah, sorry. Mijn vrouw noemt me Tato.’

‘Goed. Nationaliteit?’

‘Italiaans.’

‘Woonplaats?’

‘Lecco.’

Hij lijkt nu al doodmoe en transpireert hevig. Hij dept zijn voorhoofd met een papieren zakdoekje. Hij vraagt om een glas water en neemt gulzig een slok.

‘Heeft u een zwarte Audi A4?’

Ze tonen hem de beelden.

‘Ja, dat zou mijn auto kunnen zijn.’

‘U bent gefilmd door bewakingscamera’s van een woning in de buurt van Bottanuco. U bent dus op de avond van de moord op mevrouw Aneta Albu daar in de buurt geweest. Wat deed u in Bottanuco?’

‘Ik ga vaak naar een restaurant daar in de buurt. Het heet Il Caminetto. U kunt het daar navragen.’

Tijdens de ondervraging wrijft hij in zijn handen, schuift met zijn wijsvinger zijn bril naar boven, zit aan zijn mond, slaat zijn armen over elkaar, stopt zijn handen tussen zijn dijen, trommelt met een vinger op tafel, houdt zich vast aan de tafelrand, totdat hij, volkomen uitgeput, met zijn hoofd op het bureau steunt en een hand in zijn nek legt.

‘Hij is bloednerveus,’ merkt Besana op.

‘Zou ik ook zijn als ze mijn DNA op drie lijken hadden gevonden,’ antwoordt Ilaria.

‘Moet je kijken hoe hij met zijn ogen knippert, er komt geen traanvocht meer. En hij blijft maar drinken, hij heeft een kurkdroge mond.’

‘Wil je zeggen dat hij zit te liegen?’

‘Hij vertoont een heleboel stresssymptomen, ja. Meestal maken mensen die liegen andere bewegingen. Bovendien is hij bleekjes, omdat zijn bloed vanwege de spanning naar zijn spieren gaat. En hij kijkt voortdurend omhoog, omdat hij zich iets probeert te herinneren of omdat hij dingen verzint, dat weet ik niet.’

‘Wat gaat het allemaal langzaam.’

‘Met opzet. Het is heel slim gebruikmaken van de stilte. Soms zegt een stilte van dertig seconden meer dan een heleboel woorden. Moet je zien, hij is totaal in paniek.’
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Wanneer ze ’s avonds thuiskomen, zetten ze meteen de tv aan. Ze moeten weten over welke informatie hun collega’s beschikken. Galasso, de presentator van Misdaad en mysterie, heeft de hele middag tweets de wereld in gestuurd: vorige week hadden we een kijkdichtheid van negen procent! Dank aan jullie allemaal dat één miljoen achthonderdduizend kijkers op ons hebben afgestemd! Blijf ook vanavond bij ons. De vampier van Bottanuco is gearresteerd: nieuws en exclusieve beelden.

Besana kan Galasso, die ook nog eens de zoon is van een vroegere chef van hem die hem in het begin van zijn loopbaan nogal slecht behandelde, niet uitstaan. Maar Milesi zit ook in de uitzending, wordt aangekondigd, en ze zijn vooral nieuwsgierig naar wat hij te weten is gekomen. 

De begintune klinkt. Galasso kondigt aan welke onderwerpen er die avond in het programma aan bod zullen komen, opgewonden alsof het een oorlogsjournaal is. Op de stoeltjes in de studio zitten, naast de onvermijdelijke psychoanalyticus, een vaste journalist en een gepensioneerde commandant van de RIS, de technische recherche. En achterin de wat ongemakkelijke glimlach van Milesi, die zijn microfoontje aan zijn stropdas vastklemt. Meteen aan het begin wordt de arrestatie van Bresciani gemeld, maar dat programmaonderdeel wordt tot het einde bewaard. 

‘Ondertussen zet ik water op voor de pasta. Ravioli met een bernagievulling?’

Het eerste onderwerp van de uitzending betreft een huisvrouw uit Ravenna, een gescheiden moeder met drie kinderen. Op een ochtend in juli is ze het huis uitgegaan en vanaf dat moment is er niets meer van haar vernomen. Haar portemonnee en haar mobiel heeft ze in de woonkamer achtergelaten. Een vrouw die op vakantie is in Santo Domingo beweert in een bar een vrouw te hebben gezien die erg op haar lijkt, en ze heeft een bericht naar de programmaredactie gestuurd, samen met een foto die ze met haar mobieltje heeft gemaakt. 

‘Is zij het echt, de vrouw op de foto?’ vraagt Galasso. ‘Om daar achter te komen, zijn we naar Santo Domingo afgereisd. We hebben meteen verbinding met onze correspondent.’

‘Niet te geloven,’ luidt het commentaar van Besana, terwijl hij aan een soepstengel knabbelt. ‘Bij de televisie hebben ze geen geld meer voor onderzoeksjournalistiek, de RAI snoeit zelfs op onkostenvergoedingen, en de commerciële zenders sturen doodleuk een journalist naar de Caraïben.’

De presentator heeft een liveverbinding met de journaliste ter plaatse en schreeuwt: ‘En, wat ben je te weten gekomen? Is zij het of is zij het niet? Selvaggia!’

De journaliste staat in de tuin van een resort, met op de achtergrond palmen en mensen die aan het joggen zijn. Ze houdt een meisje staande, toont haar de foto en probeert in onbeholpen Engels iets te zeggen. Het meisje begrijpt het niet en schudt het hoofd.

‘Ze zegt dat ze haar niet gezien heeft. Laten we deze meneer eens proberen. Pardon, bent u Italiaans? Herkent u deze vrouw?’

De man doet de klep van zijn petje omhoog, bestudeert de foto en kijkt vervolgens in de camera: ‘Nee, het spijt me.’ En hij jogt weer verder.

De journaliste strijkt met een hand door haar haar. ‘We zoeken het eiland palm voor palm af. Hier in Santo Domingo wonen maar liefst vijfduizend Italianen. Veel van hen werken in een hotel, een restaurant of een pizzeria. We doen overal navraag.’

Ze praat met opgewonden stem, buiten adem bijna, alsof ze heel belangrijk nieuws heeft en bang is dat het haar niet gaat lukken om alles te melden.

‘Haalt dat mens af en toe nog wel eens adem?’

‘Wat een slap gelul allemaal,’ klaagt Besana. ‘Wat denken ze op deze manier te weten te komen?’

Er volgen nog twee onderwerpen, en dan komen de moorden in Bottanuco aan bod. Bresciani’s foto van zijn Facebook-profiel is prominent in beeld. Met zijn jachtoutfit ziet hij er een beetje lachwekkend uit. 

‘Zoals hij er hier uitziet, zou hij niet eens een kwartel angst aanjagen,’ merkt Ilaria op. 

Maar ze vindt het verontrustend. Is de scheidslijn tussen het lachwekkende en het kwaad zo dun? De moordenaar is na het plegen van de misdaad ergens gaan dansen. Hij heeft zichzelf zelfs laten fotograferen terwijl hij uitgedost als indiaan de paljas uithing. Misdaadverslaggeving dwingt je getuige te zijn van zaken waar het menselijke of onmenselijke voorstellingsvermogen niet bij kan.

‘De zaak is dus opgelost, de vampier is gepakt,’ zegt Galasso met dat opgewonden toontje van ’m. ‘In Bergamo en omgeving halen de mensen opgelucht adem. Maar de moordenaar, de veronderstelde moordenaar, komt uit Lecco, en in Lecco is onze verslaggever, die nieuws heeft. Filippo!’

‘Ja, Piero, we hebben gesproken met buren, vrienden en kennissen. Ik zou de regie willen verzoeken de beelden te laten zien.’

De beelden worden gestart. Een dame die in de buurt woont, spreidt haar armen: ‘Het was een heel vriendelijk iemand,’ zegt ze, ‘heel gereserveerd.’ De rest van de reportage is ongeveer net zo. De sigarenhandelaar, de garagehouder, de eigenaar van de bar tegenover. Ilaria en Besana kijken elkaar aan. 

‘Inderdaad voldoet Bresciani niet aan het profiel,’ zegt Ilaria.

‘Als je op zo’n manier rondvraagt, is het sowieso moeilijk om een beeld te krijgen,’ antwoordt Besana. ‘Wat weet de sigarenhandelaar er nou van? Ook jij gaat iedere dag beneden bij jou koffiedrinken, maar kent degene achter de bar jou? Wat kan hij meer zeggen dan dat je een vriendelijke persoon bent.’

‘Maar ik bén ook een vriendelijke persoon.’

‘Snap ik, maar als jij morgen een moordenaar zou worden, dan zou hij dat zeker niet merken.’

De spots in de studio gaan aan en Galasso vraagt de gasten om commentaar.

‘Het lijkt me allemaal van bijkomend belang,’ zegt Milesi, ‘nu we DNA hebben dat duidelijke taal spreekt en geen ruimte voor twijfel laat.’

‘Ik zou er mijn hand niet voor in het vuur steken,’ komt de psychoanalyticus tussenbeide. ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat een DNA-test het fout heeft. En we leven sowieso in een rechtsstaat, je bent onschuldig tot het tegendeel wordt bewezen.’

‘Sorry dat ik u onderbreek, ik laat jullie nu een bijzonder document zien.’ Het is opnieuw Galasso met zijn donderende stem die de gast het woord ontneemt.

‘De bewakingscamera heeft, op de avond van de eerste moord, een auto gefilmd. Kijk. Zien jullie? Een Audi A4 die identiek is aan die van Bresciani.’

Besana pakt de afstandsbediening en zet de tv uit. Hij komt overeind. ‘Sorry, Ilaria. Ik wil gaan slapen. Ik ben moe,’ zegt hij.
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Ilaria gaat met de taxi naar huis. Het is waar dat de moordenaar is gepakt en het DNA spreekt duidelijke taal, maar ze is bloednerveus. Ze betaalt tien euro extra om zich tot de voordeur te laten begeleiden. Ze is nog steeds doodsbang, in de metro zou ze niets anders doen dan de hele tijd om zich heen kijken en zich van alles in haar hoofd halen.

Als ze binnen is, doet ze zo snel mogelijk alle lampen aan. Misschien om zich te bevrijden van de last van al die duisternis. Ze gooit haar jas op de bank en trekt haar schoenen uit. Ze heeft behoefte om vaste grond onder de voeten te voelen. Want deze eerste zaak waar ze aan werkt, slaat de grond onder haar weg. Ze weet nog niet hoe ze zich bij zo’n afgrond staande moet houden. Het probleem is dat ze zich die nog niet eens kan voorstellen, dus ontstaat er in haar hoofd een soort leegte. En ze heeft het gevoel dat ze boven die leegte bungelt. Het is niet bepaald makkelijk om je het kwaad voor te stellen, je er een beeld van te vormen. Misschien is het ons overlevingsinstinct, misschien een verdedigingsmechanisme: het kwaad lijkt altijd iets irreëels, en dus ver weg. Ook voor wie het vlakbij is. Ze is er bijvoorbeeld nooit in geslaagd om zich de moord op haar moeder voor te stellen. Ze heeft het vaak geprobeerd, maar het ging niet, er leek altijd iets niet helemaal te kloppen. Alleen het verdriet dat ze eraan heeft overgehouden, is echt.

Ze gaat naar de badkamer en poetst haar tanden. Ze kijkt in de spiegel. Ze heeft het nodig om zichzelf te herkennen, aangezien het haar niet lukt om de anderen te herkennen. Ze trekt haar kleren uit en legt ze op de rand van de badkuip. Ze pakt haar pyjama die aan de deur hangt, ze wil iets vertrouwds op haar huid voelen. Vervolgens gaat ze naar de keuken en doet water in een pannetje, waarna ze het gas aansteekt. Ze pakt een kopje en bedenkt dat ze nu heel graag haar moeder zou willen bellen. Ze zou willen zeggen: mama, ik heb alles fout gedaan. Dit werk is niet geschikt voor mij, tante heeft gelijk, het voert me naar een wereld die ik niet begrijp. 

Ze gaat op een kruk zitten en doet een zakje kamillethee in het water. Ze kijkt toe hoe het langzaam naar beneden zakt. Opeens voelt ze zich eenzaam. Ja, natuurlijk, Besana speelt een belangrijke rol in haar leven. Ze delen alles, en dat heeft ze nog nooit met iemand gehad. Maar ze kan hem niet lastigvallen met haar behoeften, hij is geen familie. 

Ze besluit haar tante te bellen. Maar die neemt niet op, misschien staat haar mobiel niet aan. Of ze is naar de bioscoop. Ze kan zich alleen maar het gesprek voorstellen: lieverd, waarom klink je zo? Wat is er gebeurd? Wat er gebeurd is, is dat ze de moordenaar hebben, tante, maar ik ben helemaal niet opgelucht. Wat er is gebeurd, is dat ik me het kwaad niet kan voorstellen. Hoe kan ik haar dat ooit duidelijk maken?
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De volgende dag wordt Besana wakker met een slecht humeur. Hij voelt een druk op zijn borst, misschien heeft hij te veel gerookt, of het is de weemoed.

Hij is bezig aan zijn laatste zaak, en die is hem op deze manier aan zijn vingers ontglipt. Dat gevoel heeft hij letterlijk: dat hij niets meer in handen heeft. Waarschijnlijk heeft hij er, juist omdat het zijn laatste zaak is, te veel waarde aan gehecht. Eigenlijk heb je altijd het gevoel dat je niets in handen hebt, maar nu merkt hij het pas, of hij ervaart het anders.

Steeds weer kijkt hij naar de kranten, met de foto’s van de moordenaar op de voorpagina. Een onbekende. En dat is wat hem dwarszit. Het DNA is overtuigend bewijs, er valt niet aan te twijfelen. Waarom heeft hij dan toch zo’n vervreemdend gevoel?

Als hij in het verleden met een zaak bezig was, zozeer dat hij ermee opstond en ermee naar bed ging, voelde hij een enorme bevrediging als hij uiteindelijk het gezicht van de moordenaar voor zich had. Moet je zien. Ik heb me dag en nacht opgeofferd om bij jou uit te komen. Laat me je in de ogen kijken. Nu heeft hij het gevoel dat hij helemaal nergens is uitgekomen. Hij voelt niets meer.

Is het de leeftijd? Is het gedaan met de emoties? Hij weet dat hij moet gaan stoppen met dit beroep, wil hij ze daarom niet meer toelaten? 

De tijd van Milesi is gekomen, hij is nu degene die emoties moet voelen. Nog voordat hij een kopje koffie neemt, steekt hij een sigaret op. 

Die vent voelt helemaal niets, en hij weet niet wat hij mist. Hij denkt aan Ilaria en lacht in zichzelf. Nou, de enige emotie is aan háár emoties denken. Vanochtend zal zij met precies de juiste opwinding de moordenaar in de ogen kijken, de opwinding die je zou moeten voelen. Dat idee lucht hem op, het doet hem goed. Met hem eindigt niet alles, iemand zal zijn leven wijden aan het najagen van die opwinding.

‘Wat een kloteberoep,’ zegt hij hardop, terwijl hij het mokkapotje openschroeft. Hij probeert de koffie erin te scheppen, maar zijn handen trillen te erg. De koffie komt op het aanrecht en op de vloer terecht. Godverdegodver. Hij kijkt vol ontzetting naar het trillende lepeltje. Hij heeft nergens meer grip op, niet eens op zo’n klotelepeltje. Hij heeft zelfs geen controle meer over de koffie.

Even gaat hij verslagen zitten. De zaak is opgelost en hij voelt zich verslagen? Maar waarom? Hij denkt aan Melissa, die met haar handen sprak, vol passie en affectie. Hij denkt aan haar scherpe maar nog niet cynische blik. Hij slaat met een vuist op tafel. Hij heeft haar niet kunnen redden. Opeens heeft hij het gevoel dat het helemaal zijn schuld is dat het zo is afgelopen.

Melissa heeft een buitensporig hoge prijs moeten betalen voor het leven in de provincie, een onverwachte prijs. En dat is een kwelling voor hem. Want bepaalde verschrikkingen kunnen alleen maar op dat soort plekken rijpen. Op plekken waar de schaapskuddes en de winkelcentra met gokmachines maar door een paar meter gescheiden worden. En dat noemen ze dan lotsbestemming. Maar ook het lot is geprogrammeerd, zoals de gokkasten die je niet eens de lol gunnen om op een knop te drukken omdat ze veel te snel gaan en er vanzelf drie verkeerde afbeeldingen verschijnen. Zelfs op het vliegveld word je belaagd door dat ziekelijke gokconcept. ‘Win en vlieg’: zelfs daar willen ze je verleiden om te gokken. En vanaf het allereerste begin kun je alleen maar verliezen, ondanks alle ontsnappingsmogelijkheden.

Snel zet Besana zijn computer aan om te zien of die gokepidemie een typisch probleem voor de regio Bergamo is – Orio al Serio als Las Vegas? – of dat de slotmachines op alle Italiaanse vliegvelden floreren, een beetje zoals in Amerika het geval is.

Hij heeft geen rekening gehouden met de serendipiteit en per toeval komt hij erachter dat ‘slot’ in luchtvaartjargon een tijdsspanne is, meestal kort, waarin een vliegtuig toestemming heeft om te landen. 

Er is iets wat hem een onaangenaam gevoel bezorgt, maar hij begrijp niet wat. Hij sluit zijn computer af en kleedt zich aan, hij heeft zin om naar buiten te gaan. Waarheen, dat weet hij niet.


 

 

 

Deel 3
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‘Trek je jas aan, ik neem je mee uit eten.’

Ilaria is verbaasd. Besana is naar haar toe gekomen zonder zelfs ook maar te bellen.

‘Waarom heb je niet even iets laten horen? Ik was al bezig met een bouillon met pasta,’ reageert ze. Maar alleen maar om niet te tonen hoe blij ze eigenlijk is.

‘Gooi maar weg,’ beveelt Besana.

‘Dat zeg je alleen maar omdat je niet weet hoe lekker ik dat kan klaarmaken.’ Ilaria is al bezig haar laarzen aan te trekken. ‘Jij weet niet hoe goed ik het bouillonblokje kan laten oplossen.’

‘Opschieten, ik heb om negen uur gereserveerd. En we moeten helemaal naar Bergamo.’

‘Kon je niet iets kiezen wat dichterbij is? Had je heimwee naar die schattige en gezellige dorpjes?’

‘We gaan naar het sterrenrestaurant waar Bresciani het tijdens het verhoor over had,’ antwoordt Besana. ‘Er klopt iets niet aan het hele verhaal. We beginnen vandaar weer opnieuw te zoeken.’

Ilaria is nu nog verbaasder, maar ze zegt niets. Ze knikt en haast zich naar de badkamer om haar haar te fatsoeneren. Ze is blij. Ze dacht dat het afgelopen was met de tochtjes, maar misschien is dat toch niet zo. Misschien hebben ze toch nog wat kilometers voor de boeg – samen.

Even later zijn ze er weer klaar voor, klaar om door donkere plaatsjes te rijden die ’s avonds onbewoond lijken. Overal zijn de rolluiken neergelaten, alsof het vakantiehuizen zijn of huizen die te koop staan. Maar het is alleen maar de dagelijkse avondklok. Ilaria kijkt onrustig om zich heen.

‘Waarom sluiten de mensen zich volgens jou zo op?’

‘Omdat ze bang zijn van de blikken van de anderen.’ 

‘Ze zouden ook alleen de gordijnen kunnen dichttrekken.’

‘Maar de rolluiken zenden een krachtiger signaal uit.’

Ze parkeren de auto in een straat die nog donkerder is dan de andere, er is niet één verlicht raam te zien. Alleen maar rolluiken en nog eens rolluiken. En dure auto’s, de ene na de andere.

Ze gaan zo’n typische gelegenheid binnen waar de nouveau riche van Bergamo en omstreken uit eten gaat: een verbouwde cascina uit de zestiende eeuw met cassetteplafonds, muren van baksteen en een trompe-l’oeil van een hedendaagse schilder uit de Val Brembana. Negentig of honderd euro per persoon, exclusief de wijn. Ook al hoor je daarbinnen alleen maar dialect praten, misschien over de snufjes van het allernieuwste model Audi. 

Een van die gastrosnobtenten die zich erop laten voorstaan traditie en innovatie te combineren, met gestoffeerde stoelen en zilveren onderborden, waar de bediening een halfuur bezig is om bij ieder gerecht uitleg te geven voordat je eindelijk eens kunt gaan eten.

‘Voor u, mevrouw,’ zegt de kelner terwijl hij op het bord van Ilaria wijst, ‘hebben we casoncelli con burro d’alpeggio alla liquirizia. En voor meneer pressato di coda di manzetta al Teroldego con spuma di sedano, paprikacappuccino en gekaramelliseerde groenten.’

Besana is allergisch voor al die uitleggerij, en nog meer voor de microscopisch kleine porties, in borden met enorme randen.

‘Er is helemaal niet zo veel verschil tussen een fijnproever en een kannibaal,’ luidt zijn commentaar. ‘Ik ben altijd van mening geweest dat het bezoeken van sterrenrestaurants iets voor verdorvenen van geest is.’

‘Alsjeblieft, begin nou niet weer,’ antwoordt Ilaria. ‘Laat me genieten van deze casoncelli, die heerlijk zijn.’

‘Neem nou Sagawa,’ vervolgt Besana, ‘een zeer fijngevoelige Japanner die in Parijs studeerde, aan de Sorbonne. Op een avond nodigt hij een vriendin bij hem thuis uit, een aantrekkelijk Nederlands meisje, en schiet haar in haar nek. Met een elektrisch mes snijdt hij het lijk aan stukken en legt ze in de koelkast, om ze de daaropvolgende dagen met zout en mosterd te consumeren. Later zal hij vertellen dat het vlees mals was als rauwe tonijn in een sushirestaurant. Botermals.’

‘Ja hoor, ik wist het.’ Ilaria laat haar vork op haar bord vallen. ‘Ik hoef al niet meer.’

‘Maar het is juist een exemplarisch verhaal. Zijn vader is een zakenman, heel erg rijk, en hij laat hem geestesziek verklaren. Hij brengt hem terug naar Japan en laat hem in een psychiatrisch ziekenhuis opsluiten. Vier jaar later wordt hij vrijgelaten. Vervolgens groeit hij uit tot een soort ster. Hij speelt in pornofilms, schuift aan in talkshows en publiceert zelfs bestsellers.’

‘Bedankt, heel erg bedankt dat je me hebt uitgenodigd voor het eten,’ antwoordt Ilaria.

Na het betalen vertelt Besana de kelner dat hij journalist is en wat informatie over Bresciani zou willen. De kelner voelt zich bijzonder opgelaten en gaat meteen de eigenaar halen. Ook de chef-kok komt mee.

‘Ja, we hebben het gehoord. We kunnen het niet geloven. Hij kwam hier altijd met zijn vrouw, allebei bijzonder vriendelijk.’

‘Heel erg discreet?’

‘Precies,’ antwoorden ze.

Veel meer hebben ze niet te melden. Ze kunnen zich niet eens meer herinneren wanneer hij voor de laatste keer is gekomen en of hij toen alleen was of met zijn vrouw. Dus geeft Besana het op en staat op van tafel.

‘En ik dacht nog wel van alles te weten te komen,’ zegt hij.

‘We zouden de krant moeten vragen of ze ons naar Santo Domingo willen sturen,’ antwoordt Ilaria.

Terwijl ze bij de uitgang hun jas aantrekken, zien ze foto’s aan de muur hangen. Ze blijven even staan. Ilaria bekijkt nieuwsgierig alle gezichten maar herkent bijna niemand. Een paar halve beroemdheden. Vervolgens grijpt ze Besana bij de arm. 

‘Marco, moet je hier eens kijken.’

‘Ik geloof dat het twee soapacteurs zijn.’

‘Nee. Dat wil zeggen, ja, misschien zijn het wel twee acteurs, dat weet ik niet. Maar moet je eens achter hen kijken, aan het tafeltje ernaast. Dat lijkt Melissa wel.’

Besana buigt zich naar de foto toe.

‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Dat is ze inderdaad.’

Hij voelt een steek. Hij ziet haar voor zich terwijl ze het menu bestudeert, met die levenslust van haar. Laten we dít proberen, en dát. Misschien had ze die rode jurk voor de eerste keer aan. Wie weet hoeveel ze er al had gepast voordat haar keuze op deze viel.

‘Ik wil zien wie er bij haar aan tafel zit,’ zegt Ilaria.

Ze vraagt of hij even de foto van de muur wil halen, hij hangt te hoog. Als ze hem vast heeft, trekt ze bleek weg.

‘Marco, kom even hier, als je wilt.’ Ze reikt hem de ingelijste foto aan. ‘Kijk jij ook eens goed.’

Besana zet zijn bril op, zonder ziet hij niet meer zo goed.

‘Die man tegenover haar lijkt Giorgio wel,’ zegt Ilaria.

‘Dat kan niet.’ Besana schudt het hoofd. ‘Bovendien zie je hem op de rug.’

‘Ik moet je iets vertellen wat Milesi tegen me heeft gezegd.’

‘Ik weet niet of ik het wil weten,’ antwoordt Besana.
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Het is de dag waarop Melissa wordt begraven. Het plein staat vol mensen en camera’s. Er liggen bloemkransen met stupide teksten, zoals ‘Ciao Engel’, ook al was ze een volwassen, veelzijdige vrouw. Een vrouw met haar eigen problemen waar ze gelukkig goed mee om wist te gaan, en die als eerste zou hebben gelachen om die naïeve afscheidsgroet. Zodra de kist, die wordt gedragen door haar vrienden, de kerk verlaat, barst het applaus los.

‘Waar klappen ze goddomme nou voor,’ foetert Besana.

Hij haat dat geklap bij begrafenissen. Alsof het een prestatie is om te worden vermoord. Dat is niet echt iets waar je je best voor doet. En ook als applaus ter bemoediging heeft het geen zin. Wat valt er op zo’n moment nog te bemoedigen? Een stilte zou gepaster zijn, ingetogen en oprecht.

Ilaria kan zich nog de dienst voor haar moeder herinneren – er was geen begrafenis mogelijk, omdat ze officieel alleen maar verdwenen was – en het gevoel van vervreemding dat ze had. Er waren ongelooflijk veel mensen, het leek wel of iedereen haar goed had gekend, ook personen die haar amper hadden gegroet. Zij zat in de eerste klas van de lagere school en vroeg zich af waarom ze zo deden. Ze was verbaasd over wat de ouders van haar schoolgenootjes zeiden, die haar moeder maar één keer hadden gezien, toen ze hun eerste rapport hadden gekregen. Het leek wel of ze al hun hele leven bevriend waren met haar. Pas later, toen ze volwassen was, had ze begrepen dat er zoiets als een wedstrijdje was losgebarsten wie het dichtst bij het slachtoffer stond. En dat de mens, in zijn behoefte om de hoofdrol te spelen, zelfs geneigd is om zijn herinneringen te manipuleren teneinde in het middelpunt te staan, ook al heeft hij alleen maar een bijrol. Het hele dorp, dat alleen maar de plek was waar deze vrouw woonde, was aangedaan en iedereen had het over gebeurtenissen die van geen enkel belang waren – ik heb haar een keer bij de melkboer ontmoet, we namen altijd dezelfde bus, ze zette haar auto altijd bij het hek van mijn schoonmoeder neer – om maar te laten zien dat ze haar op een of andere manier kenden.

Opeens geeft Ilaria Besana een elleboogstoot omdat ze Giorgio in de menigte heeft gezien. 

‘Moet je kijken wie er is,’ zegt ze.

Giorgio komt naar hen toe en groet hen.

‘Wat verschrikkelijk,’ zegt hij. ‘Haar moeder is er kapot van.’

Maar ook hij lijkt er kapot van te zijn.

‘Als ze maar niet gaan zeggen dat de familie zich zo waardig gedraagt,’ antwoordt Besana. ‘Bepaalde teksten verdraag ik niet. Deze mensen hebben alle reden om eens flink te vloeken. Dat geklets over waardigheid bezorgt ze een schuldgevoel om niets.’

‘Je hebt gelijk.’

‘Kende je Melissa goed?’

‘Nee,’ antwoordt Giorgio terwijl hij zijn blik afwendt.

Ilaria kijkt even snel naar Besana.

‘Heeft Bresciani al bekend?’

Giorgio schudt zijn hoofd.

‘Die klootzak blijft maar herhalen dat het een vergissing is en dat hij er niets mee te maken heeft.’

‘En het DNA dan? Hoe is dat daar dan terechtgekomen?’

‘Precies.’ Maar hij loopt meteen verder. ‘Sorry, ik moet even een collega van de technische recherche groeten.’

Besana voelt een hand op zijn schouder en draait zich om. Het is de apothekeres, die haar hoofd schudt.

‘We hebben hem niet op tijd weten te vinden,’ zegt ze.

‘U heeft gedaan wat u kon.’

‘Arme Melissa,’ zegt ze met een diepe zucht. ‘Goed, ik ga verder. Ik moet mijn zoon zien te vinden, in de kerk zijn we elkaar uit het oog verloren door al die drukte. Tot ziens.’

Besana ziet hoe Giulia Lecchi met snelle passen de kerk uit komt, door een zijdeur. Hij steekt zijn hand op om haar te groeten, maar zij doet alsof ze hem niet ziet en stapt snel in haar auto. Een stukje verderop staan een paar mensen de vrouw van Picariello te troosten, die in tranen is. 

‘Had ik haar maar naar huis gebracht,’ blijft ze maar zeggen, ‘had ik haar maar naar huis gebracht.’ En vervolgens richt ze haar woede op haar man, die die avond zoals gewoonlijk achter een gokkast zat, in plaats van iets nuttigs te doen.

Ilaria haalt de tablet uit haar rugzak. Ze wil zien wat er op social media wordt gezegd. Te midden van de mensen blijft ze opeens staan. Haar gezicht vertoont een grimas en ze spert haar ogen wijd open. Het lijkt wel of ze haar adem inhoudt.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Hij is hier.’

‘Wie?’

‘De moordenaar.’

‘Onmogelijk, hij zit vast.’

Zij beweegt haar vinger heen en weer: nee. Zwijgend geeft ze Besana de tablet. Er is weer een boodschap van Mr Black. Marco kijkt om zich heen. Inmiddels heeft de stoet zich achter de lijkwagen opgesteld. Op de trap van de kerk is maar één man blijven staan, en die heeft een mobieltje in zijn hand. Zo gauw zijn blik die van Besana kruist, draait de man zich om en gaat ervandoor. Besana zet meteen de achtervolging in, gevolgd door Ilaria.

De man gaat een met steentjes bestrate weg in die afdaalt naar de oever van de Adda. Besana probeert hem in te halen maar raakt buiten adem, hij rookt te veel. Er komt een tractor uit een zijstraat en even verdwijnt de man uit het zicht. Hijgend blijft Marco staan. De tractor rijdt naar een schuur toe en het zicht op de straat is weer vrij, maar er is niemand meer te zien. Ondertussen komt Ilaria ook aan gerend, net als Besana buiten adem.

‘Ik heb Giorgio gebeld,’ zegt ze. ‘Ze komen eraan.’

‘Hij is die kant op gegaan, maar ik ben hem uit het oog verloren.’

Vervolgens horen ze het geluid van brekende takken.

‘Daar is ie!’ roepen ze allebei.

De man heeft het weer op een rennen gezet, maar hij glijdt uit over een bevroren stuk straat en valt plat op zijn buik. Besana heeft hem met een te pakken en drukt hem met een knie op zijn rug tegen de grond.

‘Godverdomme, wie ben jij?’

De man draait zich om, zijn blik is doodsbang. Ilaria heeft het gevoel hem al eens eerder te hebben gezien. De man die haar in het hotel de handdoeken bracht? Nee, misschien de priester van La Senavra. Of de vrijwilliger die zomaar verdween? Was het steeds dezelfde man?

Op dat moment komt de politieauto eraan. De man springt overeind en steekt zijn handen omhoog.

‘Ik heb niets gedaan, ik heb niets gedaan,’ herhaalt hij.

Maar Besana grijpt hem bij zijn jas vast.

‘Waarom volgde je ons dan, klootzak?’
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‘Een mythomaan,’ vertelt Giorgio na twee uur ondervraging. ‘Hij heet Bruno Zini en woont in Orio al Serio. Hij beweert dat we de verkeerde te pakken hebben en ook te weten wie de moordenaar wél is. Hij zegt zelf onderzoek te hebben gedaan.’

‘Ah, kijk ’s aan,’ luidt het commentaar van Besana.

‘Wat hij zegt is natuurlijk ongeloofwaardig. We hebben het DNA, dat overeenkomt met dat van Bresciani, punt uit.’

‘Een detail van ondergeschikt belang.’

‘Hij wil alleen maar aandacht, het is een arme ziel met geestelijke problemen. Maar hij heeft wel een strafblad vanwege stalking, twee meisjes hebben aangifte gedaan.’

‘Hoezo had hij het op ons voorzien?’

‘Hij ziet zichzelf als journalist, ook al heeft hij nooit iets bereikt, zoals duidelijk mag zijn. Hij verkondigt warrige praat op social media en hij is vlogger. We hebben een paar van zijn filmpjes bekeken, het is niet te volgen. Zijn ouders proberen klusjes voor hem te vinden, wat dan ook. Hij kent jullie uit het motel, waar hij een paar maanden lang de nachtportier heeft vervangen. Op die manier heeft hij jullie adressen achterhaald en is begonnen jullie te volgen.’

‘Houden jullie hem nog langer vast?’

‘We laten hem gaan, ik denk dat hij onschuldig is,’ antwoordt Giorgio. ‘Ik geloof niet dat hij jullie nog last zal bezorgen. Als jullie willen, kunnen we aangifte doen om hem een beetje angst aan te jagen, maar het lijkt me niet nodig.’

‘Kunnen we hem spreken?’

‘Ja hoor, hij moet hier nog op het bureau zijn.’

Ilaria en Marco lopen door de gangen om hem te zoeken, maar hij is al verdwenen.

Bij de uitgang komen ze een cameraman en een journalist tegen, en opeens zien ze dat hij achter hen staat. Hij wordt geïnterviewd. Het is zijn ultieme overwinning. Eindelijk luistert er iemand naar zijn onnavolgbare complottheorieën. 

‘Ze hebben een onschuldige gepakt, maar de politie houdt iemand de hand boven het hoofd,’ zegt hij. ‘Ik weet wie het is geweest. Maar ik kan nog niets zeggen. Ik moet eerst nog meer bewijs verzamelen.’

Zodra hij Besana en Ilaria ziet, valt hij even stil. Zijn blik gaat in hun richting. ‘Ik weet wie het is geweest,’ herhaalt hij terwijl hij naar hen kijkt. ‘Ik weet wie het is geweest.’

Als Marco en Ilaria dichterbij komen, geeft de journaliste de cameraman te kennen dat hij moet blijven filmen, desnoods heimelijk. Zini lijkt het op de heupen te hebben.

‘Geloof me, ik wilde jullie alleen maar helpen. Maar ik kan hier niet praten,’ zegt hij.

Vervolgens draait hij zich om. Het lijkt erop dat hij iemand heeft gezien die hij daar niet had verwacht. Ook Ilaria en Besana draaien zich om, maar ze begrijpen niet wie die reactie bij hem heeft veroorzaakt. Dan horen ze iets. Nog voordat ze de tijd hebben gehad om hem een vraag te stellen, is hij alweer verdwenen. 
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’s Avonds gaat Besana bij Cristina langs. Ze doet de deur open en omarmt hem. Dat is precies wat Besana nodig heeft: een warm lichaam tegen het zijne.

‘Je lijkt me helemaal van streek. Ben je naar de begrafenis van dat meisje gegaan?’

Hij maakt een gebaar om duidelijk te maken dat hij geen zin heeft om het erover te hebben. Hij legt een hand op haar mond en kust haar in haar hals. Hij wil een andere geur ruiken dan het ontsmettingsmiddel waarmee politiebureaus worden schoongemaakt, dan de wierook rond een lijkkist, dan de verschaalde rooklucht in zijn auto.

Hij neemt Cristina bij de hand en leidt haar naar de slaapkamer. Hij ziet er zó bedrukt uit dat zij er verdrietig van wordt. Cristina gaat op de rand van het bed zitten, maar kleedt zich niet uit.

‘Weet je zeker dat je zin hebt?’

Hij schudt het hoofd, gaat gekleed liggen, met zijn schoenen net over de rand van het bed. Hij zou willen huilen, maar het lukt hem niet, het lukt hem al twintig jaar niet. Het lukte hem niet eens toen zijn vrouw bij hem wegging. Marina huilde aan één stuk door en zei tegen hem: ‘Waarom huil jij nooit?’ In plaats van tranen komt er vermoeidheid bij hem op. Hij zou willen slapen, maar slapen met iemand naast zich. 

‘Zal ik een biertje voor je halen?’

Besana knikt maar blijft liggen. Hij staart naar de muur en naar Cristina’s kettingen die ze daar heeft opgehangen. Iets verderop hangt een spiegel, maar die mijdt hij met zijn blik. 

‘Hier.’ Cristina zet het flesje op het nachtkastje. ‘Doe tenminste even je schoenen uit.’

Ze buigt zich om zijn veters los te maken. Besana richt zijn hoofd op. Die geste verbaast hem. Ze is geen vrouw die gedienstig wil zijn, maar misschien voelt ze nu zijn verdriet aan. Wil ze hem van een last verlossen?

‘Zal ik het bad voor je laten vollopen? Heb je zin in een broodje? Een bord pasta?’

Het lukt Besana niet om iets uit te brengen, het lijkt alsof zijn keel wordt dichtgeknepen.

‘Marco, wat is er aan de hand?’

‘Er is aan de hand dat ik niet wil stoppen met mijn werk, ook al is het klotewerk.’

Cristina gaat met haar gezicht naar hem toe liggen en streelt zijn haar. 

‘Hoe lang heb je al geen reisje meer gemaakt?’

‘Behalve naar de treurigste Italiaanse provincieplaatsjes? Moorden vinden altijd daar plaats.’

‘Behalve naar de treurigste Italiaanse provincieplaatsjes.’

‘Nou, dan heb ik mijn hele leven al geen reisje gemaakt. Want ik ben op mijn twintigste bij de krant begonnen. Zelfs mijn huwelijksreis heb ik af moeten zeggen. We zouden naar Cuba gaan. Maar vervolgens werden er in de buurt van Cuneo twee oudjes vermoord. De dader was hun zoon, die een roofoverval in scène had gezet, maar niemand geloofde het. En zo ben ik naar Cuneo gegaan in plaats van naar Cuba.’

‘Neem me mee op reis, zo gauw ze je met pensioen sturen. Beloof het me.’

Besana draait zich om en pakt haar hand.

‘Dat kan ik niet. Ik moet naar die stille en vreselijke plekken blijven gaan. En weet je waarom? Omdat dat mijn wereld is. En ook al ken ik ze inmiddels behoorlijk goed, ik zal nooit ophouden me te verbazen.’
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Het is een ijskoude ochtend. In het wit van de mist lijkt de zon een eierdooier. Besana belt heel vroeg bij Ilaria aan. Ze is nog in pyjama.

‘Je hebt vijf minuten om je aan te kleden. We gaan naar Zogno,’ zegt hij.

‘Om wat te doen? Waar ligt Zogno?’

‘Ooit werden daar de ongetrouwde jonge moeders uit de streek rond Bergamo ondergebracht.’

‘En hoezo interesseert ons dat?’

‘Kun je je nog herinneren dat Giorgio zei dat Bresciani geadopteerd is? Daar moest ik vannacht opeens aan denken: daar heeft niemand nog aandacht aan besteed. We moeten zijn biologische moeder zien te vinden,’ antwoordt Besana. 

‘Jij geeft echt nooit op, of wel?’

‘Nee, ik geef nooit op. Iets aan deze hele geschiedenis ontgaat me. En ik moet erachter zien te komen wat dat is.’

Ilaria zucht diep.

‘Goed, laten we dan maar naar Zogno gaan.’

In de auto belt Besana met ene zuster Costanza. Naar het schijnt is zij als enige van toen in het gebouw blijven wonen, nadat het centrum in 1980 definitief werd gesloten. De andere zusters komen uit het buitenland en zijn pas later ingetrokken. Het wordt nu gerund door de Caritas, die er af en toe vluchtelingen onderbrengt. Maar er worden allang geen jonge ongehuwde moeders meer opgevangen.

Als ze aankomen, staat de zuster hen al bij de ingang op te wachten, ook al heeft ze het koud. Ze is een tikkeltje onrustig, dat zie je. Waarschijnlijk heeft niemand haar ooit iets gevraagd over die zware taak van jaren geleden, en het feit dat er speciaal journalisten uit Milaan komen, maakt haar nog nerveuzer.

‘Zuster, u heeft vast kougevat,’ zegt Besana terwijl hij haar de hand schudt.

‘Dat geeft niet,’ antwoordt ze. ‘Ik was bang dat jullie het niet zouden vinden. Weet u, die daar snappen echt niets,’ zegt ze terwijl ze met haar kin een beweging maakt in de richting van de jonge zusters, allemaal met een donkere huidskleur. ‘Ze zijn al tien jaar in Italië, maar ze spreken nog geen woord Italiaans,’ verduidelijkt ze terwijl ze hen laat plaatsnemen in een ruimte waar een paar stoelen met versleten fluwelen bekleding staan. ‘Ze doen het rustig aan, die daar.’

Ilaria en Marco kijken elkaar aan. Maar het zou hun niet moeten verbazen. In deze streek wappert op zo’n beetje ieder balkon de Lega-vlag. Zelfs op de verkeersborden zitten stickers van de Lega, als om de immigranten te desoriënteren. Dat ze in ieder geval de weg kwijtraken. Maar ironisch genoeg eindigen ze juist allemaal daar. En op de stille, verlaten pleinen van de dorpjes waar het wantrouwen heerst, zie je voortdurend gesluierde figuren snel oversteken. Naast de bar waar de oudjes bij een glaasje over voetbal keuvelen of achter de fruitmachine zitten, wordt er op slechts een paar meters afstand een nieuwe bar geopend waar je alleen Arabisch hoort. En niet eens gedempt.

‘Wilt u een kopje thee?’

‘Nee, dank u.’

‘Een kopje koffie, een glas water?’

‘Nee hoor, echt niet.’

Onder een vermoeid geritsel van de stof van haar gewaad neemt de zuster plaats.

‘Weet u, het waren toen andere tijden,’ zegt ze. ‘Als je ongetrouwd zwanger raakte, was dat een groot probleem, in tegenstelling tot tegenwoordig. Nu hebben we wel andere problemen.’

Zij knikken.

‘De wereld was toen nog overzichtelijk, als u begrijpt wat ik bedoel.’

Ze knikken opnieuw. Boodschap begrepen.

‘Als het jouw dochter overkwam, dan stuurde je haar het huis uit, omdat niemand in het dorp het mocht weten. Daarom kwamen er heel veel naar ons toe, meestal door tussenkomst van de pastoor.’

Uit de keuken komt een indringende geur van gebraden vlees. De zuster staat op om de deur te sluiten.

‘We bieden onderdak aan een Syrische familie, ze doen niets anders dan koken, lieve hemel. Alleen maar omdat ze dat in de vluchtelingenkampen niet kunnen doen,’ legt ze geïrriteerd uit. ‘Ze bieden ook eten aan de buren aan. Alsof de mensen hier uit de buurt daarop zitten te wachten. Maar laten we het weer over de ongehuwde jonge moeders hebben, dat is beter.’

‘Waren het minderjarigen?’ vraagt Besana.

‘O ja, de meesten wel. Ik kan me er zelfs een herinneren die twaalf jaar was.’

‘Uit de lagere sociale klassen?’

‘Nee, niet altijd. Soms werden we ook wel gebeld door mensen van aanzien, politici en industriëlen. In de jaren vijftig hadden we hier zelfs de dochter van een minister.’

‘En hoe ging het allemaal in z’n werk?’

‘Als ze hier aankwamen, werden ze allereerst medisch onderzocht en getest op syfilis. Als het resultaat positief was, stuurden we hen linea recta naar het ziekenhuis. We konden niet het risico lopen dat ze ons hier zouden besmetten. De anderen bleven echter gedurende de gehele zwangerschap. Ze bevielen onder een andere naam in het Ospedale Maggiore in Bergamo, of wij zorgden ervoor, in de meest delicate gevallen die absoluut niet naar buiten mochten komen.’

‘En de pasgeboren baby’s?’

‘Als het ons lukte om de moeders te overtuigen, hielden we ze hier soms wel tot hun zesde jaar, om ze zo uit het weeshuis te houden. Waar het echt verschrikkelijk was, moet u weten. Sommige moeders werkten en kwamen zaterdag en zondag hun kind bezoeken.’

‘En als een van hen het kind niet wilde houden?’

‘Nou, in die gevallen konden ze het ter adoptie afstaan of in een pleeggezin onderbrengen. Maar als het meisje minderjarig was, deden haar ouders dat zonder haar medeweten, bijvoorbeeld door haar te vertellen dat het kind was gestorven.’

‘Ongelooflijk,’ zegt Ilaria.

‘In de jaren zeventig is vervolgens alles veranderd. Toen abortus legaal werd, had deze plek geen bestaansrecht meer. In ieder geval voor mij, die de leiding had. Er kwamen alleen nog maar wanhopige lieden, het was verschrikkelijk. Prostituees, drugsverslaafden, meisjes met psychische problemen. Uiteindelijk waren we allemaal te oud om dit soort problemen het hoofd te bieden, dus hebben we er in 1980 voor gekozen om het centrum te sluiten. De curie heeft ons de beschikking gegeven over het gebouw. Ik had me niet kunnen voorstellen dat het nóg erger zou worden,’ zegt ze terwijl ze haar neus ophaalt voor de braadgeuren van de Syriërs.

‘Herinnert u zich misschien nog wie er in 1979 allemaal waren?’ vraagt Besana.

‘Zo uit mijn hoofd niet, maar ik kan in het register kijken.’

‘Dank u, dat zou zeer behulpzaam zijn.’

Even later komt de zuster terug met een ordner. Ze zet haar bril op en begint erin te bladeren.

‘We hadden Manuela hier, die nog maar vijftien jaar was. Ze had besloten om het kind toch te houden en noemde het Desirée. Ze kwam uit deze streek, arme ziel. En dan was er nog Anna, die was mishandeld. Maar zij kwam oorspronkelijk uit Calabrië.’ Ze maakt een beweging waarmee ze lijkt te willen zeggen: tja, uit het zuiden, wat wil je ook.

‘Dan had je Ludovica, uit Bergamo. Een gegoede familie. Ook zij kreeg een meisje, Martina, maar haar ouders hebben het ter adoptie afgestaan zonder haar toestemming te vragen. We hadden Silvana, die uit de bergen kwam. Maar zij verloor haar zoontje. En Gloria. Zij was he roïneverslaafd. Ze kreeg een tweeling en de Kinderbescherming haalde beiden bij haar weg. Ze kwamen in twee verschillende gezinnen terecht.’

Besana en Ilaria wisselen een blik uit.

‘Twee jongetjes?’

‘Ja, en ook nog knappe jongetjes. Ik herinner me hen nog goed. Hun moeder was graatmager, ze was er niet best aan toe, maar zij waren lekker mollig. Bijna drie kilo ieder. We waren allemaal heel erg verbaasd. Het leek een wonder.’

‘Gloria hoe? Weet u haar achternaam nog?’

‘Nee, nu vragen jullie te veel. Dat moet ik opzoeken.’

Ze begint weer in het register te bladeren, dat onfeilbare, treurige opschrijfboek. Soms trekt ze een wenkbrauw op als ze een pagina omslaat. Dan weer stopt ze even, leest wat en glimlacht. Wie weet wat voor herinneringen er bij haar opkomen. Vervolgens komt ze bij de betreffende pagina en slaat ze het boek dicht, met haar vinger tussen de pagina’s. Een bladwijzer van vlees en bloed. Misschien zijn de levensverhalen van al die meisjes samen háár hele levensverhaal.

‘Ze heette Gloria Speroni,’ zegt ze. ‘Echt een bijzonder tragisch leven,’ voegt ze eraan toe.

‘Hoezo?’

‘Ze was er zó erg aan toe dat ze niet eens wist wie de vader van haar tweeling was. Ze beweerde ook thuis te zijn misbruikt, door een familielid. Haar ouders waren gestorven toen ze heel klein was en ze groeide op bij ooms en tantes. Niemand wilde haar, ze werd als een hete aardappel doorgegeven.’

‘Waarom heeft ze geen abortus laten plegen?’

‘Pas in de derde maand kwam ze erachter dat ze zwanger was, ze dacht dat ze niet meer ongesteld werd door haar heroïnegebruik. Ze was trouwens ook pas zeventien jaar.’

‘Staat in uw register ook de geboortedatum van de tweeling?’

‘Meestal schreef ik dat op. Wij vonden het belangrijk om precies bij te houden wie hier waren geweest. Een ogenblikje.’ En ze begint weer te bladeren. ‘Ze zijn op 27 mei 1979 in het ziekenhuis van Bergamo geboren.’

‘Hun namen?’

De zuster schudt het hoofd.

‘De Kinderbescherming heeft ze hier meteen weggehaald, ik heb hun namen niet opgeschreven.’
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Als ze weer in de auto zitten, rommelt Ilaria in haar rugzak en haalt haar tablet tevoorschijn.

‘Een eeneiige tweeling heeft hetzelfde DNA,’ zegt Besana.

‘Inderdaad,’ antwoordt Ilaria.

Ze is gejaagd omdat ze weet dat de waarheid binnen handbereik is, daar, onder een trui, een brillenkoker en een flesje water.

‘Ik wil even kijken wanneer Bresciani geboren is,’ zegt ze. ‘Ik herinner me de datum niet meer.’

Ilaria tikt als een razende. Een minuutje meer of minder maakt geen enkel verschil, maar ze heeft het gevoel dat iedere seconde telt, alsof het leven en de dood van anderen afhangen van de snelheid waarmee haar vingers en haar hersens werken. 

‘Gevonden. Ernesto Bresciani, geboren in Bergamo op 27 mei 1979, ja.’

Stilte. Ze kijken elkaar met een vermoeide blik aan. Ilaria begint te lachen. Het is een wanhopige lach. Besana kijkt daarentegen met gefronst voorhoofd naar al die bijna identieke huizen. Vervolgens slaat hij met een vuist op het stuur.

‘Godver, al die klotehuizen hier lijken op elkaar.’

Met een droge klik slaat Ilaria de hoes van haar tablet dicht.

‘Nu moeten we naar het bevolkingsregister.’

Besana knikt en rijdt weg. Hij werpt een blik op het dashboardklokje. 

‘Het is één uur, laten we even naar het nieuws luisteren.’ Marco doet de radio aan. ‘De rest van de wereld bestaat ook nog. Het gevaar van dit werk is dat je niets anders meer ziet. Maar overal op de wereld gebeurt van alles. Je zult het niet geloven, maar ik heb mezelf een regel opgelegd. Om me aan iets te houden en niet helemaal in dit moeras weg te zinken. Of om niet door te draaien. Het is bijna benedictijns: blijf openstaan voor al het andere. Knoop dat in je oren, Ilaria, anders word je de gevangene van iedere zaak waar je aan werkt. Alle ellende op de wereld is ook een beetje van ons, al lijkt het ver van ons bed. En hoe verder de ellende bij je vandaan is, des te meer straalt het op je af.’

‘Wat ben je toch altijd poëtisch,’ luidt Ilaria’s antwoord.

Op de radio wordt gesproken over de ministerraad en over een persconferentie van de premier, over een top in Brussel, over een stresstest voor de banken en over een autobom in Turkije. Vervolgens wordt er aandacht besteed aan de arrestatie van de vermoedelijke seriemoordenaar van Bergamo, maar er wordt niets nieuws gezegd. Het laatste onderwerp is een mysterieus sterfgeval, in dezelfde streek, langs de snelweg Milaan-Brescia. Die nacht is er een man in Seriate, niet ver van het vliegveld Orio al Serio, van een viaduct gevallen. Het lichaam is meerdere keren overreden, door een paar auto’s en vrachtwagens waarvan de bestuurders dachten dat het een dood dier was. Men weet niet of het om moord of zelfmoord gaat.

‘Zet eens wat harder,’ zegt Ilaria.

‘Waarom?’

‘Bruno Zini. Ik hoorde de naam Bruno Zini.’

‘Ik niet. Misschien heb je het verkeerd verstaan.’

‘Ik zweer het,’ houdt Ilaria aan.

‘Kijk even op internet.’

Ilaria tikt snel de naam en een paar zoekwoorden in.

‘Ja, hij is het. De persbureaus melden het. Ze hebben al het verband gelegd met het onderzoek in Bottanuco.’

‘O, shit,’ zegt Besana.

‘En dit is shit die ons ook aangaat,’ antwoordt Ilaria.

Besana belt meteen Giorgio en zet hem op handsfree.

‘Het is vannacht gebeurd,’ bevestigt Giorgio. ‘Mijn mannen zijn ter plaatse gegaan om wat er nog lag van het stoffelijk overschot te verzamelen. Maar het is overduidelijk zelfmoord, die man was paranoïde. Volkomen de kluts kwijt, jullie hebben hem ook gezien.’

‘Ja, maar hij beweerde te weten wie de moordenaar was.’

‘Kom nou, hij was niet geloofwaardig, Marco. We krijgen honderden telefoontjes van mensen die dat zeggen. Het sterft van de mythomanen.’

‘Maar waarom moest hij per se nu zelfmoord plegen?’

‘We weten nooit wat een ander denkt. Hij blijkt vijf jaar geleden tbs te hebben gekregen, dat zegt wel wat. Misschien was hij zo opgefokt dat hij is gestopt met zijn medicatie.’ 

‘Ja, dat zou kunnen. Laat weten als er nieuws is.’

‘Goed, groeten aan Ilaria.’

Ilaria kijkt ondertussen naar alle viaducten waar ze onderdoor rijden. ‘De afrastering is behoorlijk hoog. Moet je zien, van boven maakt hij een knik naar binnen. Het is niet bepaald makkelijk om ertegenop te klimmen,’ zegt ze. ‘Sterker nog, het is bijna onmogelijk.’

‘Het is ook onmogelijk om iemand naar beneden te gooien.’

‘Maar er zijn ook wegen aan de zijkant, kijk maar. Daar kun je met de auto komen. En als je ’s nachts een lijk op de autoweg gooit, valt daarna niet meer te reconstrueren van waar het is gevallen.’

‘Straks rijden we onder het viaduct van Seriate door, laten we kijken hoe dat gemaakt is.’

Zwijgend kijkt Ilaria naar buiten. Ze vindt het een onverdraaglijke gedachte dat die jongen als een dier is overreden. Al die auto’s die over hem heen zijn gereden, alsof ie een rat of een stuk plastic was. Ze heeft het gevoel dat ook zij over hem heen is gereden.

‘We hebben niet naar hem geluisterd, we hebben niet naar hem geluisterd,’ zegt ze bij ieder viaduct. 

‘Hij heeft je de stuipen op het lijf gejaagd, vergeet dat niet.’

‘Hij was gek.’

‘Voel je niet schuldig, Ilaria, niet zo beginnen.’

‘Misschien had hij echt iets te vertellen.’

‘Dat denk ik niet, hij kletste uit zijn nek.’

Besana rijdt zwijgend door en bekijkt ieder viaduct goed. Alsof het een wedstrijdje is. Kloterig shitviaduct, laat me zien hoe je in elkaar zit.

‘De volgende is dat van Seriate,’ zegt hij.

Ilaria is gespannen.

‘Rij wat langzamer,’ antwoordt ze.

‘Nóg langzamer? Dadelijk knalt er iemand achter op ons.’

‘Marco? Er zit geen hek op!’

‘Er rijdt een auto overheen. Let op de verhoudingen. Die guardrail komt tot borsthoogte.’

‘Dus een duwtje is genoeg?’

‘Precies.’

Besana kijkt bezorgd hoe laat het is.

‘Het bevolkingsregister gaat bijna dicht. Maar als we geluk hebben, komen we nét op tijd.’

Hij parkeert de auto ergens in het wilde weg en ze rennen naar binnen.

Een dikke medewerkster met kunstnagels gebaart met haar handen door het glas van het loket dat ze al dicht zijn. Maar Besana geeft zich niet gewonnen. Hij gaat naar haar toe en begint zachtjes tegen haar te praten. Hij probeert haar met een vriendelijke toon over te halen, maar als hij een moord ter sprake brengt, werkt dat veel beter. Opgewonden tikt de medewerkster iets op haar computer in. Je hoort alleen maar het geluid van haar lange nagels op het toetsenbord. Het is niet moeilijk te raden wat ze denkt. Ze ziet al voor zich hoe ze vanavond, bij het eten, aan haar man en kinderen vertelt dat ze een paar journalisten heeft geholpen met het zoeken naar gegevens over de vampier van Bottanuco, en iedereen zal aan haar lippen hangen. Maar vervolgens verdwijnt de glimlach van haar gezicht.

‘27 mei 1979? De enige is Ernesto Bresciani, niemand anders. Een maand later door zijn adoptieouders, woonachtig te Lecco, aangemeld bij het bevolkingsregister. Misschien is de persoon die jullie zoeken hier niet geboren. In Bergamo? Zijn jullie zeker?’

‘En de dag erna? Of ervoor? Misschien is er een foutje gemaakt?’

‘Ik controleer het even. Een ogenblikje.’

‘Een meisje. De dag ervoor. Francesca Locatelli. Hebben jullie daar wat aan?’

Besana en Ilaria schudden teleurgesteld het hoofd.
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’s Avonds is Ilaria gesloopt, ze wil niet eens met Besana uit eten. Dat is nog niet eerder voorgekomen. Meestal is ze dolblij wanneer hij haar uitnodigt. Vandaag niet. Even overweegt ze om naar het zwembad te gaan en baantjes te trekken tot ze niet meer kan, tot ze niet eens meer kan denken. Maar ze heeft zelfs geen energie meer om haar badpak in haar rugzak te doen.

Ze blijft maar aan die jongen denken, die even oud was en eigenlijk dezelfde droom koesterde als zij: journalist worden. Oké, hij achtervolgde haar. Hij gedroeg zich als een ongeleid projectiel, maar wie weet wat hij allemaal te vertellen had. En wat drong hij zichzelf hardnekkig op. Ze leest zijn berichten opnieuw. Ik bewonder je. Ik zou heel graag als jij zijn. Ook ik heb geen rust vanwege deze zaak. 

Was hij geobsedeerd door iedere zaak, of alleen maar door deze zaak? Ilaria leest keer op keer zijn woorden, op zoek naar een aanknopingspunt. Misschien was hij helemaal niet zo gek, het is aan haar om hem recht te doen. Haar oog valt op een zin waar ze tot dan toe niet zo veel belang aan had gehecht, toen hij deed alsof hij gewoon geïnteresseerd was in misdaadjournalistiek. ‘Weet je, ook aan mij hebben ze het verhaal over Verzeni verteld, toen ik op school zat. Zo heb ik een heleboel dingen begrepen, ik heb verbanden kunnen leggen. Je hoeft je alleen maar in anderen te verplaatsen, in de mensen in je naaste omgeving. Misschien wel degene die naast je in de schoolbank zit.’

Ilaria belt onmiddellijk Besana op.

‘Hij zat op dezelfde school als de moordenaar!’

‘Wie?’

‘Bruno Zini.’

‘Ilaria, ga nu maar lekker slapen. Neem iets. Als je geen slaapmiddel hebt, kom ik je wel iets brengen.’

‘Ik zweer het je, ik heb het dankzij één enkele zin begrepen.’ Naar adem happend leest ze hem voor.

‘Ik dacht eerst dat het bij wijze van spreken was, maar misschien is dat niet zo. Misschien bedoelde hij wel echt degene die naast hem in de schoolbank zat.’

‘Dat kan niet. Bresciani is in 1979 geboren. Als hij een tweelingbroer heeft, is die even oud. Zini is veel jonger. Ze kunnen nooit samen op school hebben gezeten.’

Ilaria zegt niets. Ze schaamt zich en is even van haar à propos.

‘Sorry,’ antwoordt ze.

Ze weet nog dat ze zich, toen ze klein was, aan ieder detail vastklampte om de anderen ervan te overtuigen dat haar vader niet de moordenaar kon zijn. Ze bestookte haar tante met de ene veronderstelling na de andere en greep zich vast aan de kleinste details, waar ze een grote betekenis aan toekende. Tante, ik herinner me dat ik die avond op een gegeven moment iets heb gehoord. Iemand was zijn tanden aan het poetsen. Je gaat je tanden toch niet poetsen als je net iemand hebt vermoord? Dat soort dingen. Haar tante probeerde geduldig te luisteren, misschien om het haar van zich af te laten praten. Maar zij wilde helemaal niks van zich af praten, zij wilde aantonen dat haar vader onschuldig was. De volgende dag is hij haar gaan zoeken. Als hij wist dat ze dood was, zou hij toch niet de hele middag zijn gaan rondrijden? Benzine is duur, tante.

En nu voelt ze zich ook een beetje zo, als dat meisje dat zich niet gewonnen wilde geven. En ze schaamt zich. 
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Inmiddels zijn ze ervan overtuigd dat Gloria Speroni de moeder van de seriemoordenaar is. Ze vertrouwen op hun intuïtie, die hen al heel ver heeft gebracht, in ieder geval in deze zaak. Vanaf het begin, toen ze als eersten het spoor van een moordenaar uit de negentiende eeuw zijn gaan volgen, hoe krankzinnig dat ook leek. 

Dankzij wat naspeuringen zijn ze erachter gekomen dat Gloria Speroni is gestorven aan kanker, maar ze hebben het adres van haar man weten te achterhalen en contact met hem opgenomen. Aanvankelijk toonde hij zich een beetje verbaasd en ook een tikkeltje wantrouwig jegens twee journalisten die in het verleden van Gloria aan het spitten waren, maar vervolgens heeft hij zich door Ilaria laten overhalen.

De man van Gloria woont in Treviglio. Hij was leidinggevende in een aantal hotels en samen met zijn vrouw heeft hij jarenlang veel gereisd, vooral in Zuid-Amerika en Afrika. Vervolgens is zij ziek geworden. Ze moest zich laten opereren en chemotherapie ondergaan, en dus hebben ze besloten om terug te keren naar Bergamo. 

Gloria sprak niet graag over haar verleden, het was te pijnlijk. Toen ze haar man leerde kennen, lukte het haar om weer een leven op te bouwen. Ze gebruikte geen drugs meer en ging samen met hem in het toerisme werken. Ze hadden het goed samen, heel goed zelfs. Vergeten was beter.

Maar na de diagnose voelde Gloria de behoefte om onder ogen te zien dat ze moeder was, ook al omdat ze toevallig een van de tweeling in het vliegtuig was tegengekomen.

‘Het was hij die haar herkende, niet omgekeerd. En daar was ze erg door geraakt,’ vertelt de echtgenoot.

‘Kan het Bresciani zijn geweest?’ vraagt Besana terwijl hij een foto van hem laat zien.

‘Ik weet het niet, Gloria heeft me hem niet beschreven. Ze zei alleen maar dat het degene van de twee was door wie ze het meest had geleden.’

‘In welke zin?’

‘Na de bevalling heeft de Kinderbescherming de twee jongens met een aan twee verschillende gezinnen toegewezen. Maar zes jaar later is Gloria er, door een vreemd toeval waar ik verder niet veel van weet, achter gekomen aan wie een van de twee was toegewezen en is ze hem bij die mensen gaan terughalen.’

‘En lieten die dat toe?’

‘Nee, absoluut niet. Het was een onbezonnen actie, laten we het maar een ontvoering noemen, maar zij was in die periode niet helemaal helder van geest. Om kort te gaan, ze is bij de uitgang van de school gaan wachten, heeft hem in de auto gezet en is weggereden. Het kind was helemaal van streek, hij werd weggehaald bij de vrouw van wie hij dacht dat het zijn moeder was, en opeens zat hij bij iemand die zichzelf niet in de hand had en hem in huis verborgen hield. Na zes helse maanden heeft de Kinderbescherming hen weten op te sporen en het kind aan weer een ander echtpaar toevertrouwd, niet dat van daarvoor, om te voorkomen dat zijn biologische moeder hem weer zou gaan halen, en zij is in een inrichting beland.’

‘Lieve hemel, dat kind heeft in heel korte tijd drie moeders gehad. En tegelijkertijd is hij er twee kwijtgeraakt. Enorm traumatisch,’ merkt Ilaria op. ‘En dan hebben we het nog niet over de ontvoering.’

‘Bresciani heeft niet zoiets meegemaakt,’ merkt Besana op. ‘Hij is gelukkig opgegroeid in een gezin in Lecco. Dus moet het wel om iemand anders gaan. Hoe heette het kind?’

‘Als Gloria het over hem had, was ze altijd heel gespannen, heel ontwijkend, ze zei alleen maar mijn zoon, mijn zoon, mijn zoon. Maar ik weet nog dat ze van streek was omdat ze had ontdekt dat het tweede echtpaar hem een andere naam had gegeven. Waarschijnlijk om te voorkomen dat zij hem opnieuw zou opsporen.’

‘U zei dat ze hem in het vliegtuig had ontmoet. Weet u nog om welke vlucht het ging?’

‘Ze kwam terug uit Malindi,’ antwoordt de echtgenoot van Gloria. ‘Het laatste hotel waar we hebben gewerkt. We vlogen niet samen omdat ik eerder was teruggekomen vanwege problemen van bureaucratische aard.’

‘Weet u de datum en de vliegmaatschappij nog? We zouden kunnen proberen om de passagierslijst op te vragen,’ zegt Besana, die bij het idee alleen al opgewonden raakt.

‘De datum helaas niet, het is zes jaar geleden. Maar ik weet wel welke vliegmaatschappij, want daar reisden we altijd mee. Het was heel zeker Friendly Jet. En ook dat we altijd op Orio al Serio vlogen, want dat was handig voor ons.’

‘Dat is al iets,’ antwoordt Besana. ‘Ik zou u graag nog willen vragen om me één plezier te doen: kunt u ons een persoonlijk object van uw vrouw geven waar we DNA van kunnen afnemen? Om na te gaan of er echt verwantschap is met Bresciani, anders is het een doodlopend spoor.’

‘Een haarborstel? Een tandenborstel?’

‘Als het kan.’

‘Ik heb niets aangeraakt, alles staat er nog net zoals daarvoor.’

Als Ilaria en Besana met een plastic zakje met de voorwerpen de deur uitgaan, zijn ze euforisch.

‘Dit hier brengen we meteen naar Giorgio,’ zegt Besana, ‘en dan zien we wel.’

‘Nu weten we welke traumatische gebeurtenissen hem waarschijnlijk tot moorden hebben aangezet,’ antwoordt Ilaria. ‘Het zou kunnen dat de ontmoeting met zijn moeder in het vliegtuig alles heeft getriggerd.’

‘Ho, laten we niet te hard van stapel lopen.’

‘Nee, moet je luisteren. Stel je dit voor: je gaat op vakantie naar Kenia en tijdens de terugvlucht zit je naast een dame die je bekend voorkomt. Een dergelijke traumatische ervaring kan ervoor zorgen dat je opeens herbeleeft wat je in je kindertijd allemaal hebt moeten meemaken. En vanaf dat moment voel je de onweerstaanbare drang om te moorden.’

‘Die ontmoeting heeft zes jaar geleden plaatsgevonden. Dus als jij gelijk zou hebben, zou de eerste moord in die tijd moeten hebben plaatsgevonden,’ stelt Besana.

‘Precies.’

‘Dus moeten we erachter zien te komen of er in die jaren moorden zijn gepleegd die op een of andere manier te koppelen zijn aan de man die wij zoeken.’

‘Maar dat zijn we al nagegaan. In Italië hebben we geen gevallen gevonden.’

‘Eh, dat weet ik.’

Vervolgens pakt Besana de telefoon om Giorgio op de hoogte te brengen van wat ze hebben ontdekt, maar dit keer reageert hij geërgerd.

‘Luister, ik zeg het je in alle eerlijkheid, dat verhaal rammelt aan alle kanten,’ antwoordt hij geïrriteerd. ‘Het DNA spreekt duidelijke taal. We zijn er honderd procent zeker van dat hij het is geweest. We moeten hem alleen maar een tijdje vasthouden, en dan bekent hij wel. Het klopt dat Bresciani is geadopteerd, maar over een tweelingbroer is niets bekend. Nu gaan jullie echt een beetje te ver.’

Nadat hij de verbinding heeft verbroken, begint Besana zacht vloekend een sigaret te draaien. Ilaria laat hem begaan. Als hij kwaad is, praat hij in zichzelf, dat weet ze inmiddels. 

‘Marco, hoe kunnen we aantonen dat Bresciani een zoon van mevrouw Speroni is als we het DNA niet laten onderzoeken?’

‘Er zijn wel meer mogelijkheden dan alleen de politie. We hoeven maar met haar advocaat te gaan praten, we zouden vanmiddag op zijn kantoor langs kunnen gaan. Hij kan er een zeker belang bij hebben om ons te helpen.’
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Naast de grote toegangsdeur van het zeventiende-eeuwse pand is een koperen plaatje aangebracht: ADVOCATENKANTOOR GEBROEDERS FORMISANO, eerste verdieping. Je moet over een binnenplaats met twee rijen pilaren die als parkeerplaats voor de bewoners wordt gebruikt.

Ilaria en Besana betreden de wachtruimte, waar imitatie-Vlaamse wandtapijten met jachtscènes hangen. De secretaresse laat hen plaatsnemen op een met brokaat bekleed bankje. Boven hen hangt een enorme lamp van verguld Murano-glas met armen in de vorm van omgekeerde klokjes en met kaarslichtjes, zo groot dat het gewicht bijna voelbaar is.

‘Jasses,’ luidt het oordeel van Ilaria.

‘Een afschuwelijk ratjetoe,’ antwoordt Besana.

Advocaat Formisano laat slechts tien minuten op zich wachten. Daarna worden ze naar zijn kantoor gebracht. Hij ontvangt hen gekleed in een lichtroze colbert met een glanzende donkerroze zijden stropdas. Hij is gezeten op een soort Hendrik VIII-troon waar het wapen van god mag weten wie in is uitgesneden. Naast het bureau prijkt, op een console, een Chinese krijger van terracotta. Hij heeft een speer vast en kijkt in hun richting.

‘Excuses, ik moest een urgent telefoontje plegen.’ Advocaat Formisano staat op en schudt zijn twee bezoekers de hand. ‘Kan ik u een kopje koffie aanbieden?’

Ondertussen werpt hij een verbijsterde blik op Ilaria, misschien vanwege haar paarse Hello Kitty-rubberlaarzen die ze over haar legging draagt.

Besana zet hem zijn theorie uiteen en de advocaat hoort geïnteresseerd toe. 

‘Eh, dat zou een interessant spoor kunnen zijn. Ik moet er natuurlijk wel eerst met mijn cliënt over spreken. Ik denk niet dat hij weet dat hij een tweelingbroer heeft. Anders zou hij het wel tegen me hebben gezegd.’

‘Dat zou grote vraagtekens zetten bij de DNA-sporen.’

‘Ah, zeker. Ik heb altijd in zijn onschuld geloofd, anders had ik zijn verdediging niet op me genomen. Ernesto is een fatsoenlijk man, ik ken hem al heel lang, we zaten op dezelfde middelbare school. Dit is rampzalig voor hem.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’

‘Maar we doen er alles aan. We hebben bijvoorbeeld de hulp ingeroepen van een forensisch odontoloog om de beten te vergelijken met zijn tandbogen.’

‘Ongetwijfeld een verstandige zet.’

Besana legt een niet erg professioneel ogend plastic zakje met Ikea-opdruk op het bureau, naast een porseleinen inktpot uit Capodimonte. Er zitten een versleten tandenborstel met uitstaande haartjes en een niet erg schone haarborstel in. Formisano kijkt verschrikt. Hij deinst achteruit en drukt zich tegen de stoelleuning.

‘Prima,’ zegt hij. ‘Die zal ik door onze expert laten onderzoeken.’

‘Laat u ons zo snel mogelijk de uitslag weten,’ antwoordt Besana terwijl hij overeind komt. ‘Ik wil uw kostbare tijd niet verder in beslag nemen.’

‘Geen enkel probleem. Dit zou weleens de omslag kunnen zijn, nogmaals dank. Zo gauw ik iets weet, bel ik u.’

Nadat Besana is weggereden, blijft Ilaria de hele tijd zwijgen.

‘Misschien is hij wel mishandeld,’ zegt ze opeens.

‘Wie?’

‘De moordenaar. Denk aan die zes maanden dat hij ergens in een huis werd verstopt, overgeleverd aan een vrouw die misschien helemaal de weg kwijt was. Arm kind.’

‘Ik heb meer met Melissa te doen,’ antwoordt Besana.

‘Maar dat zou in ieder geval zijn woede verklaren ten aanzien van slechte moeders.’
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Ilaria is uitgenodigd op het afstudeerfeest van een van haar medestudenten, die er minstens vier jaar langer over heeft gedaan dan zij. Het vindt plaats op een heel trendy locatie, een grote gerestaureerde werkplaats die wordt verhuurd voor fotosessies en evenementen.

Ze heeft Besana gevraagd of hij mee wilde komen, maar hij lachte haar in het gezicht uit (‘Maak je een grapje? Tussen al die zevenentwintigjarigen? Ik zou me belachelijk voelen’). Ze ziet er een beetje tegen op om alleen te gaan, ze is bepaald geen fuifnummer. Maar ze heeft inmiddels het contact met al haar studiegenoten verloren en voelt er niks voor om een van hen te bellen alleen maar om mee te kunnen rijden. Ze kan maar beter met de metro gaan. In het ergste geval gaat ze in een hoekje gin-tonics zitten drinken. Ze kan niet door blijven gaan met zich thuis op te sluiten.

Als ze op het feest komt, merkt ze tot haar verbazing dat iedereen nog precies weet wie ze is. En dan te bedenken dat de anderen haar bij de colleges nauwelijks groetten. Vreemd. Maar vervolgens komt ze erachter dat haar zo onverwachte populariteit te maken heeft met haar artikelen. Haar voormalige studiegenoten hebben ze gelezen en weten alles over de vampier.

In de loop van de avond merkt ze iets wat nog veel verbazingwekkender is. Terwijl zij zichzelf beschouwde als een hopeloos kneusje, omdat ze haar op de krant altijd dat gevoel hebben gegeven, zijn deze jongeren jaloers op haar. Je hoeft maar van omgeving te veranderen, of je kijk op de dingen verandert. Ze bezien haar zelfs met enige achterdocht. We hebben allemaal tijdelijke contracten, terwijl jij al schrijft voor de belangrijkste Italiaanse krant. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Een vriendin van toen vraagt haar zelfs, bepaald onaangenaam, hoe Besana is. Alsof ze een relatie met hem onderhoudt en haar werk aan hem te danken heeft. Maar goed dat hij niet mee is gekomen.

Na een uur wil ze al weg, maar ze weet niet wat ze moet verzinnen om al zo vroeg te vertrekken. Ze probeert met een gin-tonic in de hand een stil hoekje op te zoeken, maar ze laten haar niet met rust. Ze is niet meer onzichtbaar zoals vroeger, nee, op de een of andere manier beschouwen ze haar als een vip. Echt absurd. Op dit moment zou ze er samen met Marco grappen over willen maken. Niet te geloven, toch! Ik! De loser van de redactie. Wat zouden ze allemaal denken?

Gelukkig komt Pietro naast haar zitten, met wie ze vaak optrok, misschien omdat de anderen hen allebei niet zagen staan. Voorafgaand aan examens gingen ze samen ergens in een bar ontbijten, bij colleges hielden ze een plekje voor elkaar vrij en ze wisselden aantekeningen uit. Pietro was een impopulaire nerd, net als zij. En dus werden ze bondgenoten, zoals dat altijd gaat. En hier is hij de enige die haar niet behandelt alsof ze een exotisch dier is, alleen maar omdat ze werk heeft gevonden. Ook hij heeft al een baantje, bij een pr-bureau. Hij heeft zelfs al een huisje kunnen kopen, in Abbiategrasso. Milaan is een jungle, maar het is ook een meritocratie. Als je kwaliteiten hebt, worden die vroeg of laat opgemerkt.

Pietro vertelt haar uitgebreid over zijn meest recente reclamecam pagne. Hij weet haar weer enthousiast te maken, het gevoel te geven dat de toekomst lonkt. En de toekomst is simpelweg: dingen uitvinden, jezelf uitvinden.

‘Teken je nog steeds? Ik herinner me nog dat je strips maakte, je was heel goed,’ zegt Ilaria.

‘Ja hoor, dat is een gave. En God straft je wanneer je je gaven verwaarloost.’ Pietro lacht hard, hij is aangeschoten. Maar hij heeft wel gelijk. Ook Ilaria voelt het zo. Alsof ze iemand iets verschuldigd is. Het maakt niet uit dat haar verleden inktzwart is, met inkt zal ze zich revancheren. Zelfs een tragische ervaring kan een gave zijn, zoals alle dingen die je niet kunt negeren. Het is aan jou om ze zo goed mogelijk te gebruiken.

Ilaria en Pietro, die dit keer in een hoekje zitten omdat ze daarvoor hebben gekozen en niet omdat ze er door anderen toe zijn gedwongen, blijven de hele avond met elkaar praten. Over hun werk, waar ze trots op zijn. Maar zonder het heilig te verklaren. En over hun leven, dat nog een leegte is, maar een leegte die opgevuld moet worden. De jeugd is per definitie iets wat geen afronding kent, maar ze kan ook mooi zijn. En fouten zijn tenminste nog te herstellen. Je bent geen gevangene van verkeerde keuzes, alles ligt nog open.
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De volgende dag spreken Ilaria en Marco af om samen in de bar te ontbijten, al is het zaterdag. Ze hebben trouwens ook geen verplichtingen in het weekend.

‘Ik heb beroerd geslapen,’ begint Besana, die om een dubbele espresso vraagt.

‘Dat moet je tegen mij zeggen,’ antwoordt Ilaria. ‘Ik heb over de Chinese krijger gedroomd.’

Besana barst in lachen uit.

‘Piattola, ik krijg altijd een goed humeur van je.’

‘Het is alweer een tijdje geleden dat je me zo hebt genoemd. Ik miste het al.’

Terwijl Besana de krant doorbladert, drinkt Ilaria langzaam haar cappuccino op.

‘Wij blijven maar denken dat het een ontmoeting met een passagier was,’ zegt ze terwijl ze opkijkt en haar schuimsnor afveegt. ‘Maar als het nu eens een steward of een piloot was?’

Besana slaat de krant dicht.

‘Je zou best wel eens gelijk kunnen hebben.’

‘Ik moest er vannacht aan denken,’ vervolgt Ilaria. ‘Aneta wilde graag stewardess worden, weet je nog? Misschien heeft ze haar moordenaar wel op die manier leren kennen. We moeten de lijsten met boordpersoneel doornemen.’

‘Precies. Waarom gaan we niet met iemand van het vliegveld praten?’

‘Welnee. We hoeven het alleen maar aan Rocco te vragen.’

‘Aan wie?’

‘Rocco,’ herhaalt Ilaria. ‘Een vriend van me.’

‘Je vriendje?’

‘Ach, hou op! Ik heb aan Rocco gedacht omdat hij een hacker is. Het lukt hem om echt in elk systeem in te breken. Ik bel hem nu meteen.’

Rocco woont in Rogoredo. Het is donker in zijn appartement en zijn bureau wordt alleen verlicht door het computerscherm. Het is een héél lange jongen, nog langer dan Besana, en vanwege zijn lengte staat hij een beetje gebogen als hij met anderen praat. Binnen hangt de geur van uien en een frituurlucht, zelfs de vacht van de kat ruikt ernaar. Hij buigt zich voorover om Ilaria te kussen. Besana schudt hem de hand.

‘Het is me gelukt om in hun systeem in te breken en ik heb iets gevonden,’ zegt Rocco terwijl hij op twee klapstoeltjes wijst. ‘Maar het is niet makkelijk, ze hebben een goed beveiligd systeem.’

‘Geweldig,’ zegt Besana.

‘Ik heb de lijst van de stewards en stewardessen en van de piloten. Met de foto’s erbij. Maar Friendly Jet heeft in Italië honderden medewerkers. Jammer genoeg is het me nog niet gelukt om de bestanden van het hoofd van de personeelsafdeling te kraken en de persoonlijke gegevens van iedereen in te zien. Dus ik heb nog niet de beschikking over de geboortedata om het aantal mogelijke gegadigden in te perken.’

‘Als de datum correct is. We hebben de geboorteakte nog niet eens gevonden. Op het bevolkingsregister hebben ze hem niet. Misschien is hij onder een valse geboorteakte in een andere gemeente ingeschreven. Of op een andere dag,’ antwoordt Ilaria.

‘Hoeveel zijn we je schuldig voor dit werk?’ wil Besana weten.

‘Niks, voor Ilaria zou ik álles doen.’

Zij glimlacht en Marco kijkt gegeneerd weg.

‘Maar ik blijf het proberen, misschien lukt het me nog wel. Ondertussen geef ik jullie de complete lijst, dan kunnen jullie ook even kijken.’ Hij overhandigt Besana een USB-stick.

‘Bedankt,’ zegt Ilaria terwijl ze hem omhelst. ‘Heel erg bedankt.’

Besana en Ilaria zijn de hele nacht bezig met het bekijken van foto’s van Friendly Jet-medewerkers. De moed zinkt hun in de schoenen. Zo op het eerste gezicht is er niemand die op Bresciani lijkt.

‘Als het een eeneiige tweeling is, dan moeten ze toch een heel klein beetje op elkaar lijken, godallemachtig,’ zegt Besana.

‘We moeten niet opgeven,’ antwoordt Ilaria.

‘Ilaria, het zijn er meer dan duizend, het gaat ons nooit lukken.’
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Op zondagochtend voelen ze zich een beetje moedeloos. Ze hebben tot drie uur in de nacht gezichten van piloten, stewards en stewardessen bekeken. Uiteindelijk was Ilaria zo moe dat Besana haar opnieuw op de slaapbank heeft laten slapen. En nu is ze in de keuken eieren aan het bakken. Besana ruikt een verbrande geur en gaat kijken wat er aan de hand is.

‘Ilaria, de bacon is helemaal verkoold. Kun je niet eens een plakje spek aanbakken?’

‘Sorry, sorry. Vanochtend ben ik ontzettend duf.’

‘Geef de lepel even, laten we in ieder geval de eieren redden. Heb je er zout op gedaan?’

‘Ja, twee snufjes, uit die pot daar.’

‘Klote, dat is suiker.’

‘Sorry, sorry, sorry.’

Gelukkig is Besana’s koelkast de laatste tijd niet meer voortdurend leeg. Er ligt nog genoeg spek en op een plank staat een kleine glimmende snijmachine. Een juweeltje dat Besana zichzelf cadeau heeft gedaan. Alleenstaanden leven op vleeswaren, dus het was een belangrijke investering. Terwijl hij andere eieren pakt – ook eieren ontbreken nooit in het huishouden van een alleenstaande – bedenkt Marco dat hij het prettig vindt als Ilaria bij hem in huis is, alleen jammer van die spek. Hij kijkt naar haar: ze zit met gestrekte benen op de bank, haar voeten over elkaar, en vanaf haar middel is ze bedekt met kranten.

‘Wat ben je aan het lezen?’

‘Een leuk artikel over het beroerde gebruik van de Italiaanse taal. Ik heb er even genoeg van om de hele tijd aan moordenaars te denken. Heb jij daar geen last van?’

‘Nou en of. Er zijn periodes dat ik al over mijn nek ga als ze me een thriller cadeau doen. Af en toe ben ik het helemaal zat.’

Ilaria slaat de krant dicht en recht haar rug, waarna ze in de lotushouding gaat zitten.

‘En waar doen we het allemaal voor? Dat vraag ik me weleens af. Weet je, soms denk ik opeens dat mijn tante mijn stukken helemaal niet leest. Ze had me toch wel een berichtje kunnen sturen. Verdorie, ik heb er altijd van gedroomd. En nu sta ik op de voorpagina. Maar zij doet alsof het niets voorstelt. Misschien heeft ze het niet eens gezien.’

‘Mijn vrouw las mijn stukken ook nooit. Soms zag ik haar op een dag dat er een belangrijk artikel van me was verschenen gretig in een tijdschrift bladeren. Ze wees me zelfs artikelen aan die haar interesseerden. Moet je kijken. En dan keek ik mee, ja. En ik zag dat er een heleboel dingen waren die haar interesseerden, maar dat de krant waarin ik schreef naast haar lag maar ongeopend bleef. Uiteindelijk wen je eraan.’

‘En ik bedacht ook dat Bruno de enige enthousiaste lezer was die ik heb gekend. Arme jongen, wat verschrikkelijk zielig. Hij is op zo’n vreselijke manier aan zijn einde gekomen. We moeten zijn ouders gaan opzoeken, Marco.’

‘Ilaria, je kunt je niet alles aantrekken. Dit beroep is zo al zwaar genoeg. Als je ook nog mee gaat voelen met alle familieleden van de slachtoffers, dan kom je er niet meer uit.’

‘Maar ik wil ze niet bezoeken om ze te gaan troosten. Ik wil erheen om iets te weten te komen. De politie heeft de zaak gesloten, maar misschien zitten ze helemaal fout.’

‘Hij nam medicijnen, hij heeft tbs gehad. Lijkt je dat niet genoeg?’

‘Nee, dat lijkt me niet genoeg. Mensen laten zich behandelen en dan gaat het beter met hen.’

‘Het ging niet beter met hem! Hij volgde ons, hij doste zich als priester uit om ons verhaaltjes over Verzeni te vertellen en hij is twee keer aangeklaagd vanwege stalking. Noem je dat genezen? Heb je die filmpjes van ’m weleens gezien?’

‘Nou en of ik die gezien heb. Juist daarom ben ik zo vasthoudend. Er zit iets van waarheid in dat vage geklets. Ik begrijp alleen niet wat. Het is heel verwarrend wat hij te zeggen heeft, er is geen wijs uit te worden.’

‘Ilaria, je moet je rijbewijs gaan halen. Ik kan niet de hele tijd voor chauffeur spelen, en bovendien ga ik binnenkort met pensioen. Ik wil een vrijstaand huis met een tuintje in een of ander klotedorp kopen en alleen maar grasmaaien.’

‘Dus we gaan morgen?’

‘Afgesproken,’ antwoordt Besana.
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’s Avonds is Besana erg zenuwachtig, want hij heeft een afspraak met zijn zoon. Hij staat hem voor de pizzeria op te wachten en wrijft in zijn handen om ze warm te krijgen. Jacopo heeft eindelijk gereageerd op een bericht van hem, nadat hij een keer of tien niets van zich had laten horen, en heeft toegestemd om met hem te gaan eten. Met een eerlijk gezegd nogal kort antwoord: ‘Oké, pa. Ik ben om negen uur klaar met zaalvoetbal.’ Vijftig aanslagen, inclusief spaties, maar Marco’s hart begon te bonken. 

Jacopo is een beetje te laat maar lijkt in een goed humeur. Misschien heeft hij wel een vriendinnetje. Marco zou dolgraag willen dat hij hem iets over zijn leven zou vertellen. Maar de aanloop van het gesprek duurt nogal lang. Aanvankelijk heeft Jacopo het alleen maar over de gerechten. Ze praten over olive ascolane en supplì. Besana wil vooral een biertje.

‘Ik denk dat ik een pizza margherita met frietjes neem.’

‘Net als toen je klein was.’

Maar Jacopo glimlacht niet, alsof hij het niet prettig vindt om terug te denken aan zijn kinderjaren.

‘En, hebben ze de vampier al gepakt? Ik heb het op tv gezien.’

Besana knikt. Hij mag niet verwachten dat zijn zoon de krant leest.

‘Maar Ilaria en ik zijn ervan overtuigd dat er ergens een fout is gemaakt.’

‘Te gek,’ antwoordt Jacopo. Dit keer zegt hij niets over Ilaria, alsof het hem niet interesseert.

‘Helemaal niet te gek,’ antwoordt Besana. Hij begint zich al op te winden. ‘Er is niks te gek aan dat er een moordenaar vrij rondloopt en een onschuldige vastzit, snap je?’

‘O, rustig maar, pa. Ik zei maar wat.’

‘Kunnen we het niet over onszelf hebben, in plaats van dit gebabbel?’

Jacopo slaat zijn blik neer, hij is al stilgevallen. Zwijgend eet hij van de olijven.

Besana heeft spijt, hij moet zich zien te beheersen. Waarom moest hij nu zo fel reageren?

‘Hoe gaat het op school?’

‘Redelijk.’

‘Wat houdt dat in, redelijk?’

Jacopo kijkt hem boos aan.

‘Vanavond kan ik echt helemaal niks tegen je zeggen. Ik had misschien beter met mijn vrienden naar de film kunnen gaan. En dan te bedenken dat ik heb afgezegd vanwege jou.’

‘Sorry.’

Besana vervloekt zichzelf, maar het is al te laat. Jacopo is alweer in zijn schulp gekropen en tijdens het praten kijkt hij voortdurend op zijn mobieltje of er een bericht is.

‘Heb je een vriendinnetje?’

‘Nee. Hoezo?’

‘Je kijkt steeds op je mobiel. Dus ik dacht…’

‘Dan heb je dat verkeerd gedacht…’

Gelukkig worden de pizza’s gebracht, waardoor de spanning wat vermindert. Ze proberen het gesprek weer op te pakken door het over de lekker hoge en zachte rand van de pizza te hebben. Maar Besana is de moed in de schoenen gezonken.

‘Hoe is het met mama?’

‘Op dit moment heel goed. Ze zit met haar vriendinnen op Cuba. Ze had zin in de huwelijksreis, zei ze, die jullie nooit hebben gemaakt.’

Besana slaat zijn blik neer. 

‘Het kon toen niet, want in Cuneo waren er twee oude mensen vermoord.’

‘Er worden voortdurend mensen vermoord, papa.’

‘Dat heb ik gemerkt.’

Opnieuw valt er een stilte.

‘En heb je al nagedacht over wat je na je eindexamen wilt gaan doen?’

‘In ieder geval niet misdaadjournalist worden. Ik wil af en toe met mijn vrouw op vakantie.’

‘Vind je mijn werk zó verachtelijk?’

‘Nee, nee. Maar er bestaan nog andere dingen.’

‘Denk je dat het mijn schuld is dat alles zo is gelopen?’

‘Ook.’

Besana neemt een slok bier. Zijn zoon is tenminste eerlijk. 

‘Interesseren moordenaars jou echt niet? Da’s gek. Iedereen vindt misdaad spannend.’

‘Ik niet. Ik hoor er mijn hele leven al over, je hebt het over niets anders.’

‘Omdat ik niets anders doe.’

‘Precies. Ook jij zou een keer met iemand naar Cuba moeten gaan. Dat zou je goed doen. De tijd is gekomen.’

Ook zijn zoon wil hem dus met pensioen sturen. Besana hapt woedend in zijn pizza, hij verscheurt hem.

‘Zal ik je eens iets zeggen? Cuba interesseert me echt geen reet.’

‘Dat weet ik, dat is nou juist jouw probleem. Jij interesseert je alleen voor die smerige moordenaars, ik heb nooit begrepen waarom.’

Besana vraagt de rekening. Hij heeft geen zin om erop door te gaan. En al helemaal niet om zijn beweegredenen uit te leggen aan iemand die het niet eens wíl begrijpen. 

‘Weet je zeker dat je geen dessert wil?’

‘Nee, ik heb genoeg gehad.’

‘Heb jij even geluk, ik heb nooit genoeg gehad.’
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Besana en Ilaria betreden een huis met abrikooskleurige buitenmuren. Mevrouw Zini leidt hen door een smalle gang met een blinkende vloer, tussen afbeeldingen van paus Johannes, reproducties van iconen met een gouden achtergrond, sierborden, gehaakte kleedjes en vazen met kunstbloemen. Ze laat hen plaatsnemen in de keuken, rondom het gebruikelijke geplastificeerde tafellaken, op stoelen met rieten zittingen en geborduurde kussentjes. Te midden van de pannen en een vitrine vol met theepotten hangen, onder het raam en de kanten gordijntjes met herten en edelweiss, foto’s van haar zoon.

Marco en Ilaria voelen zich een beetje ongemakkelijk. Ze weten niet of zijn ouders op de hoogte zijn van het stalken, en of Bruno hun heeft verteld over de achtervolging en de ondervraging op het hoofdbureau van politie. Maar zijn moeder is hen voor.

‘Hij wilde dolgraag net als jullie journalist worden. Jullie waren zijn idolen,’ zegt zij.

Besana en Ilaria slaan hun blik neer. 

‘Het spijt ons, mevrouw.’

De vader heeft zijn mond nog niet opengedaan. Het is typisch zo’n echtgenoot die zijn zinnen door zijn vrouw laat afmaken. Zwijgend stopt hij zijn pijp. Hij heeft zelfs niet eens de kans gekregen om hen te begroeten, dat heeft zij allemaal gedaan.

‘Hij was goed, hoor. Maar vandaag de dag is het niet makkelijk om werk te vinden bij een krant. Hoe vaak hebben ik en mijn man niet tegen hem gezegd dat hij met beide voeten op de grond moest blijven staan. Toch, Luigi?’

‘Klopt. Inderdaad…’

‘Inderdaad waren wij het altijd die wat klusjes voor hem vonden,’ onderbreekt zij hem meteen. ‘Zoals portier in een motel en ober in een bar op het vliegveld.’

‘Werkte hij op het vliegveld?’

‘Ja, af en toe vroegen ze hem te komen. Toch, Luigi?’

‘Klopt.’ Hij probeert niet eens meer wat te zeggen. Hij doet alleen een poging om op te staan en op het terras een pijp te gaan roken, maar hij wordt meteen terechtgewezen.

‘Blijf hier, Luigi, nu deze mensen hier zijn. Rook straks maar.’

Hij gaat weer zitten.

‘Maar hoe dan ook, Bruno, ook al wilde niemand hem hebben, zijn artikelen schreef hij toch wel. Hij zei dat hij bepaalde dingen over de vampier wist, maar hij wilde het ons niet vertellen om ons niet in gevaar te brengen. Hij schreef alles op die computer van ’m, zoals jongeren van tegenwoordig doen.’

‘En mogen we die zien, de computer?’

‘Om wat te doen?’

‘Mevrouw, toen we voor het politiebureau stonden, zei uw zoon dat hij wist wie de moordenaar is. We hebben de indruk dat het geen zelfmoord is geweest.’

Ze barst in tranen uit.

‘Nee, heel zeker niet. Ze hebben de zaak meteen gesloten, maar Bruno zou nooit een einde aan zijn leven hebben gemaakt, zeg ik. Niet nu. Toch, Luigi?’

Haar man pakt zwijgend haar hand vast.

‘Klopt,’ antwoordt hij.

‘Weet u, de laatste tijd ging het weer wat beter met hem. Hij had een goede psychiater gevonden, hij ging helemaal naar Milaan om met hem te praten en om de therapie te bespreken. Hij zei tegen me: mama, maak je geen zorgen, ik ga eruit komen. Maar kijkt u er maar naar, die computer, hij staat boven. De politie heeft hem ook onderzocht, maar ze hebben niks gevonden. Loop jij even mee, Luigi? Ik doe het liever niet, excuses.’

Bruno’s kamer lijkt op die van een tiener. Er staan twee eenpersoonsbedden, waarvan er een niet is opgemaakt. Tussen de lakens liggen gedragen kleren. Het andere bed ligt vol met vellen papier, ook opgefrommelde. De lades staan open en er liggen meerdere paren gymschoenen op de grond. Het is allemaal een beetje gothic, de muren zijn zwart geverfd en voor het bureau staat een rek met horror-dvd’s, met daarnaast een poster van Bela Lugosi in de rol van Dracula. 

‘Sorry, Bruno was zo. Mijn vrouw kwam iedere ochtend naar boven om op te ruimen, maar nu kan ze het nog niet over haar hart verkrijgen. Kijk, daar staat hij, de computer.’ Hij wijst ernaar alsof zij niet zouden weten wat een computer is. ‘Doen jullie maar, ik kan het niet. Van die dingen heb ik nog nooit iets begrepen.’

Besana en Ilaria zetten de computer aan en beginnen de bestanden te bekijken.

‘Laten we alles op een USB-stick kopiëren,’ zegt Ilaria zacht, gebruikmakend van de afwezigheid van de vader, die is gaan roken. Ze hebben al een bestand gezien dat hun zaak zou kunnen betreffen. Het heet ‘Onderzoek naar de vampier’. 
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Ilaria is met het zonder huiszoekingsbevel in beslag genomen materiaal naar huis gegaan, en Besana komt pas rond het eten. Hij wil ’s middags even tijd voor zichzelf.

Marco moet een paar dingen regelen, dingen die hij al te lang heeft laten liggen. Maar hij wordt niet blij van het lijstje: formulieren voor de verzekering, zijn boekhouder bellen, post van de bank doornemen. Hij werpt een bezorgde blik op het tafeltje bij de voordeur dat vol ligt met ongeopende enveloppen – misschien zitten er ook wel aangetekende stukken bij – maar vervolgens zet hij koers naar de badkamer. Hij heeft behoefte aan een lekkere douche en om daarna in zijn badjas op de bank te liggen en geen donder uit te voeren. Hij heeft een erg dure flacon Engels badschuim gekocht. Twintig euro voor een geurtje, hij lacht er inwendig om. Het soort frivoliteiten dat helemaal niet bij hem hoort, wie weet waarom hij er nu juist behoefte aan heeft. Misschien omdat de verkoopster er leuk uitzag en hem met een glimlach heeft weten te overtuigen. Hij was de winkel alleen maar binnengegaan omdat hij een deodorant nodig had en niet naar de supermarkt wilde.

Hij draait de kraan open, maar er komt alleen maar koud water uit. De geiser doet het weer eens niet, maar hij heeft geen zin om de eigenaar te bellen. Verslagen kijkt hij naar het badschuim van twintig euro, zonde om die te verkwisten aan een ijskoude douche. Terwijl hij staat te rillen in zijn badjas, die door het vele wassen is gekrompen, ziet hij zichzelf in de spiegel. Hij bekijkt zichzelf van opzij. Hij heeft een buikje gekregen. Logisch, hij eet altijd buiten de deur en zuipt als een tempelier. Hij trekt hem met ingehouden adem in, maar dat houdt hij niet al te lang vol. 

Hij stelt zich zijn vrouw voor die op Cuba op het strand ligt. Ongetwijfeld zal er iemand naar haar toe komen. Hij glimlacht. Armando? Adieu. Vervolgens kijkt hij weer naar zijn buik, verslagen. Zijn oog valt op zijn teennagels, die veel te lang zijn. Hij is echt een ongelikte beer. Marina zou er zeker wat van zeggen. 

Hij steekt de zoveelste sigaret op en loopt naakt door het huis, met de te korte badjas die openhangt. De stof is veel te ruw. Twee keer per week komt er een Roemeense bij hem thuis, een Roemeense die de afwijking heeft te willen besparen op wasverzachter. Maar het is ook zijn schuld. Hij heeft nooit tegen haar gezegd dat het wel wat meer mag zijn. Hij zegt nooit tegen iemand dat het wel wat meer mag zijn.

Besana is alleen maar veeleisend wat betreft zichzelf, en alleen als het om werk gaat. Voor de rest is hij laks. Zijn leven is dan ook een beetje een zootje. Met een biertje in de hand gaat hij op de bank liggen. Op die eindbalans reageert hij met een boer. Maar het is een optimistische boer, nog niet alles is verloren. Zo heeft hij bijvoorbeeld eindelijk een opvolger gevonden. Hij wil Ilaria al zijn kennis bijbrengen. Dat meisje is begiftigd met een obsessie die niet voor de zijne onderdoet, zij verdient het. 

Hij wil haar leren om zich te wagen op de treurigste plekken die er in de Italiaanse provincie te vinden zijn, het draait om de locaties. Om goed om zich heen te kijken en te begrijpen dat welstand en treurigheid altijd gevolgen hebben, vaak ziekelijke. Misdaad is een afspiegeling van de omgeving.

En ook om steeds de juiste personen in de smiezen te houden, want iedereen kent weleens een moment van grootheidswaan. Het zijn gewone levens, onverwachte aandacht verandert ze. Niemand kan daar weerstand aan bieden. Daarom beginnen getuigen opeens te praten, verraden moordenaars zichzelf, onthullen familieleden van de slachtoffers de meest duistere kanten van hun verwanten. Een dergelijke gebeurtenis sleurt met kracht alles met zich mee. Alleen de doden zwijgen. Maar misschien is dit wel hun wraak. Als ze zouden kunnen denken, hoeveel doden zouden dan denken: jullie hebben nooit met me gepraat, maar wat hebben jullie zelf toch veel te vertellen.

Ilaria moet leren om die kracht te gebruiken, de kracht van het gebeurde, maar zonder cynisme. Want aan cynisme heb je niks. Alle moordenaars voelen zich na het plegen van een moord alsof ze aan het einde zijn. Ze zijn op een punt aangekomen dat ze nooit dachten te bereiken en hebben de behoefte om hun allerlaatste woorden uit te spreken, net als terdoodveroordeelden. Deerniswekkende mensheid, en masse om zeep geholpen, in één enkele klap.
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Wanneer ze die avond de bestanden van Bruno openen, moeten ze even slikken. Een paar minuten lezen ze zwijgend, vervolgens staat Besana op.

‘Godallemachtig, hij was zo gek als een deur.’

‘Ja, oké,’ reageert Ilaria terwijl ze probeert om de moed niet te verliezen, ‘het is geraaskal. Maar als we het analyseren en de waarheid uit het betoog weten te vissen, misschien komen we dan tot iets.’

‘Godallemachtig, hij is ervan overtuigd dat de moordenaar een vampier is, dat kan toch niet. Hij heeft het over mensen die onsterfelijk zijn, die reïncarneren, en over de tekst ViVe als bewijs dat Verzeni is teruggekeerd. Ik snap dat de politie zijn computer niet eens in beslag heeft genomen. Misschien is ie gewoon wél van het viaduct gesprongen, maf als ie is. We verdoen onze tijd, Ilaria.’

‘Nee, nee, wacht. We gaan nog even door.’

Maar ze komen alleen maar zinnen tegen als: Ik heb ingezien dat het een vampier is omdat hij maar door één neusgat ademt.

‘Ja, nou. Een cruciale aanwijzing. Nu hebben we hem.’

‘Laten we nog even kijken, wat maakt het uit. Hier heeft hij het bijvoorbeeld over de bar op het vliegveld.’ 

Ik heb hem vandaag in de bar gezien en gemerkt dat zijn beeld niet in de spiegels weerkaatst werd. Ze kijken elkaar aan.

‘En jij wilt doorgaan, hè?’

‘Kijk, hier, hier! Luister! Eindelijk snap ik hoe alles in elkaar zit. Ik weet zeker dat hij Aneta kende, maar toen ik hem met Melissa zag praten, viel het kwartje pas. Je moet de bewijzen zien te vinden, Bruno. Op zijn eigen kromme wijze probeert hij te zeggen dat hij heeft begrepen wie de moordenaar is omdat hij hem met twee van de slachtoffers heeft gezien. We moeten proberen om tussen de regels te lezen.’

Besana komt bij de computer zitten.

‘Maar hij noemt zijn naam niet?’

‘Nee, nergens.’

‘Maar hij komt hem op het vliegveld tegen. Dat is niet zomaar een onbenullig detail.’

‘Op een vliegveld komen miljoenen mensen.’

Ilaria staat op en loopt peinzend rond de tafel.

Vervolgens gaat ze weer achter de computer zitten en begint koppig door de pagina’s te scrollen. Maar Besana heeft er genoeg van, hij gaat op de bank liggen en zet de tv aan om naar het nieuws te kijken.

‘Marco, kom eens! Ik heb iets heel belangrijks gevonden. Hij zegt: Hoe kon ik hem vergeten. Als kind was ik altijd zo bang van hem.’

 Besana staat niet op, hij zet alleen het geluid een beetje lager.

‘Ik zeg nog een keer dat ze nooit samen naar school kunnen zijn gegaan, er zit tien jaar tussen hen.’

‘Weet ik, weet ik. Maar op een of andere manier heeft het met zijn jeugd te maken. Ik moet zien te begrijpen wat hij precies bedoelt.’ 

‘Veel succes ermee.’

Er zijn momenten dat Besana denkt dat Ilaria wat al te vasthoudend is. Als ze zich ergens op fixeert, dan is ze daar niet vanaf te brengen. Hij vraagt zich af of dat neurotische gedrag misschien iets te maken heeft met haar trauma. Soms lijkt het of zij over alle gerechtigheid ter wereld gaat: ze doet alle mogelijke moeite om iemand te beschuldigen of vrij te pleiten, met overdreven overgave. Ze heeft nog niet begrepen dat het niet mogelijk is om haar vader te straffen of haar moeder te redden door de levensverhalen van anderen te gebruiken.
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Het is drie uur ’s nachts en Ilaria heeft het nog niet opgegeven. Besana is al een tijd geleden naar huis gegaan, maar zij kan niet slapen. Ze bekijkt alle video’s die Bruno heeft gepost. Hij bracht er twee per dag uit, dus het kost eindeloos veel tijd. Ze zijn niet veel afgespeeld, maar die geringe respons heeft hem er niet van kunnen weerhouden. Hij ging voor de camera zitten en praatte en praatte maar. In wezen praatte hij in zichzelf. Soms vergat hij zijn publiek en had het over mensen die alleen hij kende. Vaak noemde hij een nicht, die in zijn belevingswereld heel erg belangrijk was. Toen hij klein was, was hij in de vakantie bij haar.

Soms neigt zijn geraaskal over de moordzaak naar memoires, maar het is lastig om er iets van te maken. Gebruikt hij de camera als dagboek, of heeft die verandering van register een betekenis?

En dan ziet Ilaria opeens een filmpje dat haar treft. Het lijkt erop dat Bruno het over de zoveelste zomer heeft die hij bij zijn nicht in Foppolo doorbracht, toen ze samen in de bossen gingen wandelen. Zij was zestien jaar en ze nam Bruno mee, die zes was. Maar op een dag komt hij alleen thuis. Hij kan niet uitleggen wat er is gebeurd. Hij is alleen maar doodsbang. De zaak van zijn nicht zal nooit opgelost worden. Ze is van de aardbodem verdwenen. Maar twintig jaar later herinnert Bruno zich opeens iets. Ze waren die middag niet alleen. 

Vanaf dan wordt het filmpje uitzonderlijk warrig. Bruno richt het woord niet meer tot de kijker, hij gebruikt opeens het woord jij. Jij vond het leuk om ons bang te maken, zegt hij. Uit het betoog valt op te maken dat hij het tegen iemand heeft die in hun gezelschap was.

Een in zichzelf gekeerde tiener die geobsedeerd was door het verhaal van Verzeni en die met lippenstift macabere berichten voor zijn nicht achterliet. Hij heeft het ook over een poging tot wurging die door moest gaan voor een spelletje. Maar Bruno is nerveus, hij struikelt over zijn woorden, springt van de hak op de tak.

Op een gegeven moment zet Ilaria het filmpje stil. Ze weet niet zeker of ze het wel goed heeft begrepen. En dus gaat ze een stukje terug en beluistert het opnieuw. Ik heb je nu juist herkend door die met bloed geschreven zinnen. ViVe, dat zei je ook tegen haar. Heb jij haar vermoord? Ilaria pakt haar telefoon en belt Besana.

‘Hoe laat is het?’ protesteert hij.

‘Drie uur zevenenveertig.’

‘Mijn god, Ilaria, wat is er verdomme aan de hand?’

‘Ik heb je zojuist de link naar een filmpje gestuurd.’

‘En daar moet ik nu naar kijken?’

‘Ja, nu meteen. We hebben ook nog te maken met een cold case, een overleden nicht.’

‘Maar die vent kletst uit zijn nek.’

‘Nee, Marco, hij kletst niet uit zijn nek. Dat wil zeggen, dat doet hij wel, maar ondertussen spreekt hij de waarheid. Hij heeft het ook over de tekst ViVe. Daarom heb ik je meteen gebeld. Bruno heeft hem herkend.’

‘En als ie alles nou eens uit zijn duim zuigt?’

‘En als hij nou eens niets heeft verzonnen?’

Stilte aan de andere kant van de lijn. Je hoort het geluid van een aansteker en vervolgens van iemand die rook uitblaast.

‘Ik ga het filmpje bekijken en daarna bel ik je. Als je me voor niks hebt wakker gemaakt, Ilaria, dan zet ik het je betaald, dat zweer ik je.’
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Besana en Ilaria zijn opnieuw op bezoek bij de ouders van Bruno. Ze heeft hen weer in de keuken laten plaatsnemen, waar het naar wasmiddel met lavendelgeur ruikt.

‘Eh, ja, ik heb ook een nichtje verloren. En vervolgens begon ik alles te verliezen,’ zegt ze. ‘Mijn zus is van verdriet gestorven. Een paar maanden later is haar hart ermee opgehouden. En voor Bruno was het het begin van het einde. U moet weten dat hij een jaar lang geen woord heeft gesproken. Toch, Luigi?’

‘Klopt,’ bevestigt haar man.

‘Al zijn psychische problemen zijn toen begonnen. Hij heeft nooit kunnen vertellen wat er die middag is gebeurd. Hij kon zich niets meer herinneren en daar voelde hij zich schuldig over. Hij was erg aan Rossella gehecht, die arme jongen. En dat gat in zijn geheugen, waarschijnlijk door de shock veroorzaakt, is langzamerhand in een aandoening veranderd. Dat heeft zijn psychiater ons uitgelegd. Toch, Luigi?’

Haar echtgenoot antwoordt niet, hij beperkt zich tot een knikje. 

‘Is de zaak gesloten?’

‘Volgens de politie kon ze door een aardverschuiving zijn meegesleurd. Het regende in die periode veel. Er kwamen hele stukken berg naar beneden, de modder versperde de wegen, drong huizen binnen, sleurde auto’s mee. Maar ze hebben het lijk nooit gevonden,’ verzucht mevrouw Zini. ‘En natuurlijk hebben we ons allemaal afgevraagd hoezo Bruno dan niet werd meegesleurd. Zij hield hem altijd bij de hand vast. Ze zou hem nooit alleen hebben gelaten in het bos. Ze lette altijd heel goed op hem.’

‘In een van zijn filmpjes zegt Bruno dat ze die dag niet alleen waren. Dat er nog een jongen bij hen was.’

‘Echt?’

‘Heeft hij het met jullie nooit over die jongen gehad?’

De vrouw schudt haar hoofd.

‘Nee.’ Ondertussen kijkt ze haar man verloren aan. ‘Vreemd, er is niemand op het politiebureau komen getuigen. Mijn zoon is alleen naar huis gekomen, ik weet niet eens hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen. Hij was pas zes, weet u. Hij kende vast al die bergpaden niet.’

‘Dus het is plausibel om te veronderstellen dat ze niet alleen waren?’

‘Ja, zeker, het zou een heleboel verklaren. Maar ik begrijp niet waarom die jongen zich dan nooit gemeld heeft.’

‘Herinnert u zich nog met wie Rossella bevriend was? Had ze een goede vriend? Een vast vriendje?’

‘Ik geloof het niet. Maar ze had wel veel vrienden, dat weet ik nog goed. Met de kinderen van de parochie had ze een vriendengroep gevormd. Ze waren altijd samen op pad. Ze was heel geliefd in de groep. Ze was vrolijk, royaal en blaakte van de levenslust. Bovendien was ze bijzonder aantrekkelijk.’

‘Uw zoon zegt dat er iemand was die hen bang maakte.’

‘Ik zou het niet weten, Rossella vertelde ons nooit wat. Maar ik herinner me dat ze op een avond thuis heel hard schreeuwde. We waren bezorgd en zijn snel naar haar kamer gegaan. Maar zij heeft ons meteen gerustgesteld, ze zei dat het een stom spelletje was, een van haar vriendjes was via de tuin binnengekomen en had met haar lippenstift iets op de spiegel geschreven. Meer niet.’

‘Herinnert u zich nog wat hij had geschreven?’

‘We mochten van haar niet in de badkamer komen.’

‘Bruno heeft het nu juist over deze gebeurtenis.’

‘Dat zou goed kunnen, hij was er erg van onder de indruk. Ik herinner me nog dat hij die avond niet alleen wilde slapen, hij wilde bij mij in bed.’

‘Zijn er foto’s van die zomer?’

‘Natuurlijk,’ antwoordt de vrouw. ‘Luigi, ga jij even?’

De man staat op en komt even later terug met een fotoalbum dat hij op het plastic tafelkleed legt.

‘Mogen we er even in kijken?’

De ouders van Bruno knikken.

Besana en Ilaria bladeren er zwijgend doorheen. Het zijn bijna allemaal foto’s van Bruno en Rossella. Hij zit bij haar op de knie of bij haar achter op de fiets, of ze liggen met z’n tweeën in het zwembad of ergens op het gras. Alleen maar op de foto’s die zijn gemaakt tijdens de picknick op Maria-Hemelvaart, komen andere personen voor. Met het zijn allemaal volwassenen en kleine kinderen, geen tieners.

‘Dat is mijn zus.’ Mevrouw Zini wijst op een foto.

Er zijn drie vrouwen te zien die op een steen zitten, onder een waterval, en hun benen insmeren met zonnecrème. Ilaria is verbaasd.

‘Maar dat is mevrouw Lecchi,’ zegt ze. ‘Was dat een vriendin van jullie?’

‘Ja, ook zij had een huis in Foppolo. Ze kwam altijd in augustus, voordat ze met die ellendeling trouwde. Daarna heeft ze het verkocht.’

‘Waarom?’

‘Ah, dat weet ik niet. Ze is helemaal uit ons leven verdwenen. Na die tragedie hebben wij ook ons huis verkocht. Niemand wilde er meer naartoe.’
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’s Avonds stelt Marco Ilaria voor om uit eten te gaan. Hij is te moe om te koken. Maar zij zegt nee, zij is te moe om te eten.

‘Ilaria, maar je moet toch iets binnenkrijgen?’ dringt hij aan.

Maar Ilaria schudt het hoofd.

‘Zo moet het niet,’ zegt Besana. ‘Je kunt je niet alles zo aantrekken. Degenen die mij, eind jaren zeventig, het vak hebben geleerd, waren harde jongens, snap je? Gewetenloos. Als er bijvoorbeeld iemand werd vermoord of onder een auto kwam, dan gingen ze naar de moeder van het slachtoffer en troggelden haar met een of ander kletsverhaal een foto af. Uw zoon heeft een belangrijke prijs gekregen, mevrouw, we willen er een stuk over in de krant plaatsen. En dan haalde zo’n arme ziel de mooiste foto van de muur. Facebook bestond natuurlijk nog niet, het was niet zo makkelijk om aan een foto van iemand te komen. En als je geen foto bij een stuk had, dan werd je door de redactiechef helemaal afgemaakt.’

Ilaria kijkt hem ernstig aan. Ze kan er niet om lachen.

‘Eh, ik ben me niet in een salon aan het onderhouden met een dame,’ reageert Besana, die een beetje geërgerd is door haar blik. ‘Ik probeer je te laten inzien wat het betekent om dit klotewerk te doen. Jouw generatie heeft moeite om een baan te vinden, dat weet ik, maar jullie hebben een veel gerieflijker leven. Hou dat in gedachten. In veel opzichten zijn jullie geprivilegieerd, dus hou op met jammeren. Stagiairs als ik moesten helemaal onderop beginnen, en weet je wat dat inhield? Dat hield in dat je tot twaalf of één uur ’s nachts aan de telefoon moest zitten en een rondje kruizen moest doen. Het Rode Kruis, Het Witte Kruis, Het Groene Kruis. En ook politiebureaus, om berichten bij elkaar te sprokkelen. In het gunstigste geval kon ik ’s nachts met een surveillancewagen mee, met loeiende sirene, ergens naartoe waar een misdrijf had plaatsgevonden. Of ik zat in de kleine uurtjes tussen de drugsverslaafden en daklozen bij het Centraal Station, of in de bars van de wijk Quarto Oggiaro, op zoek naar verhalen om te vertellen. Maar het lukte niet altijd om op het goede moment op de goede plek te zijn, met een dooie op het trottoir, je opschrijfboekje in de aanslag en een fotograaf erbij. Soms vonden de misdrijven te laat plaats, of te ver van de redactie. En dan moest je het op een of andere wijze zo op zien te schrijven dat het leek alsof je ter plekke was geweest. Een van ons had een boek te pakken gekregen, zoiets als de Gele Gids, met een lijst van inwoners van Milaan, straat voor straat. En als er een melding van een ongeluk of een misdrijf binnenkwam, had hij meteen het telefoonnummer van iemand die daar in de buurt woonde. Die belde hij dan en liet hij vertellen wat hij door het raam zag. Of hij vroeg zelfs of ze er iemand heen wilden sturen, een zoon of kleinkind. Vervolgens belde hij terug om de informatie binnen te halen. En zo’n jongen werd dan op het slagveld bevorderd tot wat ze in Amerika een stringer noemen: iemand die voor journalisten op zoek gaat naar nieuws. Citizen journalism, zoals het tegenwoordig heet. Ieder een kan vandaag de dag journalist spelen, met de camera van zijn smartphone, iedereen kan een bericht op de sociale media of op YouTube plaatsen. Daarom moeten jullie die dit beroep willen gaan uitoefenen jezelf nog harder onder de kont schoppen.’

Ilaria slaat haar blik neer maar zegt niets.

‘Ik heb altijd vrienden bij de politie en de carabinieri gehad!’ vervolgt Besana. ‘Maar ik heb ze nooit als énige informatiebron beschouwd, en ook niet als de meest betrouwbare. Ze zijn met te weinig en hebben veel te veel werk, en vaak willen ze maar al te snel een zaak afsluiten, om het officieel een ongeluk te laten lijken zonder dat het dat ook echt is. En dus moeten wij, journalisten, sporen onderzoeken die de politie niet is nagegaan, op zoek naar de waarheid. Zoals de Salvadoriaan die door een auto werd aangereden en in kritieke toestand in het ziekenhuis lag, terwijl zijn moeder maar bleef volhouden: voordat ze hem hebben overreden, is hij helemaal in elkaar geslagen, en ik weet wie het is geweest. Ik heb haar haar verhaal laten vertellen en een stuk geschreven, ook al zeiden mijn vrienden bij de politie: laat zitten, het is een ongeluk geweest. In dit beroep heb ik al van alles meegemaakt, wat dacht je: een meisje van drie jaar dat omkwam door een verdwaalde kogel, in de armen van haar moeder, in Rozzano, een juwelier die de overvaller van zijn zaak achtervolgt en met zijn kaliber 9 neerschiet, de overvaller die zijn handlanger koud maakt, de Marokkaan die met stokslagen wordt vermoord omdat hij in een bar een paar koekjes jatte, de Cubaan die zich had verstopt in het landingsgestel van een vliegtuig en dood op Malpensa aankwam, en dan nog de wereld van de georganiseerde misdaad, de bendes, de bossen en de killers. Wat ga je doen als je je een keer moet gaan bezighouden met zware criminaliteit? Eet je dan een hele maand niet? Van dit beroep word je nooit vrolijk. Je voelt je iedere keer verschrikkelijk machteloos.’

Ilaria kijkt niet op en luistert zonder een woord te zeggen.

‘Ooit was de misdaad een activiteit bij het volle daglicht,’ vervolgt Besana. ‘De grote bandieten waren publieke figuren, sterren bijna, zoals Cavallero of Vallanzasca. Vandaag de dag opereren criminelen in het verborgene, het zijn voornamelijk schimmen zonder gezicht. Degenen die naar buiten treden zijn de slachtoffers of de familie van de slachtoffers, en soms ook de familie van de verdachten, die op televisie hun tranen en hun woede de vrije loop laten. Ook dramatische gebeurtenissen worden een spektakelstuk, teruggebracht door talkshowpraat. Ik denk dat een serieuze journalist verder moet gaan dan een dergelijk thea ter van het verdriet: de waarheid is nooit banaal, is gecompliceerd, en vol van tegenstrijdigheden en duistere kanten, en wij moeten in alle rust werken, geduldig, om haar aan het licht te brengen. Zonder ophef te maken.’

‘Goed, ik ga met je mee uit eten,’ antwoordt Ilaria.


21 januari

 

 

 

Marco nodigt Ilaria uit in het restaurant waar hij altijd naartoe gaat. Zo hoeft hij niet eens na te denken over wat hij moet kiezen.

‘Het gebruikelijke voorgerecht, dottore?’

‘Natuurlijk,’ antwoordt Besana de ober.

Ze brengen hem het menu niet eens, en de wijn komt zonder dat hij erom hoeft te vragen.

‘Je kunt wel zeggen dat die Giulia Lecchi steeds weer opduikt,’ zegt Ilaria.

‘Waarom hebben wij haar nooit tot de mogelijke verdachten gerekend?’

‘Omdat het DNA van de dader van een man is,’ antwoordt Besana terwijl hij de wijn inschenkt. ‘En voor dergelijke moorden heb je een zekere fysieke kracht nodig. Zij is één meter zestig en weegt op z’n hoogst vijftig kilo, haar polsen zijn zo dun als een bezemsteel.’

‘Maar ze zou een motief hebben dat nog zwaarwegender is dan jij op de weegschaal.’

‘Bedankt, Ilaria.’

‘Nee, ik bedoel het serieus. Uiteindelijk deed haar man het met zowel Aneta als Dana. En hij deed een poging met Melissa, dat heeft zij ons zelf verteld.’

‘Kom nou toch. En dan tovert ze een seriemoordenaar tevoorschijn om ze allebei te liquideren. Duivels. Het lijkt me niet erg geloofwaardig. Ze zou een wat al te uitzonderlijke handlanger moeten hebben, laten we het zo zeggen. Je vindt niet zomaar een kannibaal. Waar zou ze die vandaan hebben moeten halen? Bij een Rotary-etentje? Op het burracotoernooi van de golfclub? Bij een cursus pilates?’

‘Misschien heeft ze een minnaar. Bij de seriemoordenaarsechtparen is altijd één de manipulator. Ze heeft een seksuele sadist leren kennen en om hem te behagen is ze bereid om hem zijn slachtoffers te bezorgen. Ze kiest ze niet willekeurig, nee, ze kiest vrouwen die hij al haat, die hem op een of andere manier hebben vernederd. En ze levert hen aan hem uit. Dat zou ook verklaren waarom de meisjes allemaal vrijwillig instapten. Iemand als mevrouw Lecchi vertrouw je toch, of niet?’

‘Tja, die gevallen bestaan. Het echtpaar Birnie, bijvoorbeeld, in Australië, in de jaren tachtig. De vrouw onderwierp zich helemaal: ze ging met haar man mee om meisjes te vinden om te verkrachten, ze maakte foto’s tijdens de geweldpleging en hielp hem hen te wurgen. Dat deed ze om niet uitgesloten te worden van de seksuele fantasieën van haar man. Samen een moord plegen, dat schept een heel sterke band. Bij dat soort stellen is een van de twee de overheersende factor. Maar dat hoeft niet per se de man te zijn. Mevrouw Lecchi heeft een pittig karakter.’

‘Inderdaad. Zij zou de manipulator kunnen zijn. Stel je een kwetsbare man als Verzeni voor, die doodsbang is van zijn eigen neigingen en die door een type als zij wordt gemanipuleerd.’

‘Maar iemand als Verzeni in bedwang houden is nog niet zo makkelijk,’ brengt Besana ertegenin. 

‘We moeten rekening houden met het verschil in leeftijd,’ antwoordt Ilaria. ‘Als onze man de tweelingbroer van Bresciani is, geboren in 1979, dan is hij heel wat jonger dan mevrouw Lecchi. Ze zou erin kunnen zijn geslaagd om een dergelijke macht uit te oefenen door een soort moederrol aan te nemen. Denk aan het verhaal van dat kind, aan zijn lijdensweg en hoe kwetsbaar hij daardoor kan zijn.’

‘Nee, dat is niet logisch, Ilaria. Leg dan eens uit waarom mevrouw Lecchi dan zou toelaten dat hij DNA op de lijken achterlaat. Een vrouw als zij denkt altijd aan alles. Als je een strategische moord wilt plegen, kun je beter een professional in de hand nemen, als ik zo vrij mag zijn.’

‘Oké, maar dit gaat verder dan het motief, verder dan het uiteindelijke doel. We hebben het over een folie à deux,’ houdt Ilaria vol. ‘Van een gedeelde psychose.’

‘Sodeju, jij weet er echt veel van. Dat zouden we aan Grace moeten vragen,’ zegt Besana sceptisch.

‘Maar ondertussen zouden we mevrouw Lecchi morgenochtend kunnen gaan opzoeken en even met haar praten. Wat zeg je daarvan?’

‘Als je echt wilt.’
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Ilaria en Marco lopen door de smalle straatjes van Bergamo Alta, de oude binnenstad, op zoek naar de antiekwinkel van Giulia Lecchi.

‘Het is achter Piazza Vecchia,’ zegt Besana terwijl hij de plattegrond op zijn smartphone raadpleegt.

Af en toe blijft Ilaria bij een etalage staan.

‘Moet je kijken hoe mooi die rode tas is. Alleen is ie niet te betalen.’

‘Binnenkort heb jij ook een vast inkomen, Ilaria.’

‘Als dát zou kunnen.’

Ze komen op een prachtig pleintje met een terrastuin en een oud lavatorium, en lopen verder omhoog.

‘Hier is het,’ zegt Marco terwijl hij op een bordje wijst.

De winkelruit is net vervangen en boven het rolluik is een bewakingscamera gemonteerd. Giulia begroet hen en laat hen plaatsnemen op twee art-decostoelen.

‘Hoe gaat het met uw man?’

‘Hij heeft het er erg moeilijk mee, zoals u zich kunt voorstellen. Maar zijn advocaat is vol vertrouwen. Hij kende Bresciani niet eens, ze zijn vreemden voor elkaar. En Bresciani op zijn beurt had geen flauw idee wie mijn man was en heeft dat tijdens alle verhoren herhaald. De verdediging zet daarop in.’

‘Laten we duimen.’

‘Dank u.’

‘Wordt u nog steeds lastiggevallen?’

‘Ja, ik krijg nog steeds vervelende berichten, maar de politie surveilleert hier nu vaker, ik ben al blij als ze mijn etalage niet meer vernielen.’

‘Zeker, dat is echt vervelend.’

‘Soms denk ik weleens dat het daarvoor nog vervelender was.’

‘In welk opzicht?’

‘Ik kreeg misschien wel meer nare berichten. Maar dan van mijn man. Al jarenlang communiceerden we alleen nog maar via post-its.’

Besana en Ilaria kijken haar aan. Giulia slaat rustig haar benen over elkaar, ze lijkt zich zelfs bevrijd te voelen. Ze vertelt vrijuit over haar relatie met Vimercati. Twee echtelieden die niet meer met elkaar spreken en alleen nog maar communiceren door middel van gele briefjes die op de koelkast of de spiegel zijn geplakt. Wat stel je je daarbij voor? Dat het huishoudelijke berichten zijn. Zoals: Ga jij melk kopen, of: Ik heb de auto. Maar nee. Het waren beledigingen. Zoals: Ouwe klootzak, ik verlaat je, hoor, of: Je bent een mislukkeling, denk eraan dat ik je onderhoud, stuk stront.

‘In de gevangenis mag je geen gebruikmaken van pizzini. We zijn nét iets beschaafder geworden.’ Ze lacht.

Besana en Ilaria zijn geschokt. En ze voelen zich ook een beetje gegeneerd, gewend als ze zijn aan de discretie van iedereen. Ze hebben een vrouw voor zich die door de gebeurtenissen sterk veranderd is. Giulia is er zelfs aantrekkelijker op geworden. Ze heeft nu verzorgd haar en draagt een zeer elegante wit-groene jurk. Haar schoenen met dunne hoge hakken zijn duidelijk nieuw, misschien voelt zij zich ook een beetje nieuw. 

‘Waar heb ik dit bezoek aan te danken?’

Besana stelt onmiddellijk een wedervraag.

‘Herinnert u zich de zomers in Foppolo nog, en de dood van Rossella?’

Giulia kijkt hen met grote ogen aan.

‘Wat heeft dat ermee te maken? Ze werd toch door een aardverschuiving meegesleurd?’

‘Maar misschien ook niet. Haar lichaam werd nooit gevonden.’

Er verschijnt een rimpel op Giulia’s voorhoofd.

‘Waarom blijft dat verschrikkelijke verhaal me steeds maar weer achtervolgen?’

‘Herinnert u zich het neefje van Rossella nog? Hij was toen zes jaar.’

‘Natuurlijk, Bruno. Ik heb gehoord dat hij zichzelf een paar dagen geleden van het leven heeft beroofd en ik wilde zijn ouders een brief schrijven, maar uiteindelijk zag ik er te veel tegen op. Maar ik had het wel verwacht. Hij is die gebeurtenis nooit meer te boven gekomen, zijn hele leven is hij van de ene psychiatrische afdeling naar de andere gegaan, die arme jongen.’

‘Dat weten we,’ antwoordt Besana met neergeslagen ogen. ‘In een filmpje dat hij maakte, beweert Bruno dat ze die middag niet alleen waren. Dat er nog een jongen bij hen was, waarschijnlijk een tiener van dezelfde leeftijd als Rossella. Heeft u een idee wie dat kan zijn geweest?’

Giulia schudt het hoofd.

‘Waarom vragen jullie mij dat?’

‘Omdat we een foto hebben gezien waarop u samen met hen staat.’

‘Ja, dat klopt, maar ik ging met de ouders om. Ik heb geen kinderen, dus ik kende die jongelui niet. Er waren er zoveel in Foppolo, ze gingen allemaal met elkaar om. Ik herinner me nog dat ze in de sacristie van de kerk voetbalden, volleybalden en kaartspeelden. Maar ik heb een vriendin aan wie u het kunt vragen. Na de aardverschuivingen verzamelde zij een groep vrijwilligers en organiseerde een zoektocht naar Rossella. Ze hebben wekenlang de bossen afgezocht, maar nooit iets gevonden.’ 

‘Ja, dank u, dat helpt ons mogelijk verder. Waar kunnen we haar vinden?’

‘Ze heet Elvira Motta. Ik zie haar af en toe nog weleens bij een liefdadigheidsdiner. Ze is heel actief in het sociale leven, ze is een zeer capabele vrouw. Ze heeft een apotheek in Suisio, ik kan u haar telefoonnummer geven.’

‘We kennen haar,’ antwoordt Besana, ‘want ze nam DNA af bij iedereen daar in de buurt.’

‘Dat verbaast me niets, ze zet zich altijd voor iets in. Ik benijd haar. In al die jaren ben ik alleen maar bezig geweest met me verdedigen tegen het kwaad dat mijn man me deed. En toen is het kwaad ook echt gekomen. Wat hebben wij onze tijd vergooid.’
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Enigszins aangeslagen verlaten ze de winkel. Zwijgend lopen ze naast elkaar tot aan de toegangspoort van de oude stad.

‘De bank,’ zegt Ilaria opeens. ‘Wat stom dat we daar niet aan hebben gedacht.’

Besana draait zich met een ruk om, hij kan haar niet volgen.

‘Welke bank?’

‘Bruno had het niet over schoolbanken maar over kerkbanken,’ antwoordt Ilaria.

‘De plek waar ze elkaar troffen, inderdaad.’

‘Je hebt Enigma nodig om zijn boodschappen te ontcijferen, maar ze zijn belangrijk.’

‘Vooropgesteld dan dat het verhaal over Rossella er ook maar iets mee te maken heeft.’

‘Dat heeft ’t, dat heeft ’t,’ antwoordt Ilaria. ‘Dat voel ik.’

Het is etenstijd. Besana stelt Ilaria voor om even bij de pizzeria langs te gaan waar Aneta en Melissa werkten.

‘De apotheek is nu toch gesloten,’ zegt hij.

Ilaria stemt in. Ze heeft niet veel zin om ernaar terug te gaan, maar ze beseft dat die plek een centrale rol speelt. Als ze er iets van willen gaan begrijpen, moeten ze daar wel langsgaan.

Als Ilaria bij het restaurant naar binnen gaat, voelt ze zich ongemakkelijk, ook al is ze er al meerdere keren geweest. Misschien doordat ze pas nu beseft wat haar dwarszit. Het weinig elegante van de provincie schuilt er nu juist in dat er iets niet klopt en dat dat niemand iets uit lijkt te maken. De etnische inrichting slaat helemaal nergens op in een dorp aan de voet van de bergen, om nog maar te zwijgen van de zeetaferelen aan de muur, vissersboten en zonsondergangen op het strand, die vloeken bij het bordje Polenteria. Ook de pogingen om met de tijd mee te gaan, zijn meelijwekkend: onhandige bordjes op de voordeur maken melding van glutenvrije pizza’s en biologisch meel. En in de zaal staat de televisie aan, op hoog volume, afgestemd op een programma voor huisvrouwen. 

Het zijn van die plekken waar de moderne tijd pijnlijk wringt met de eeuwenoude geslotenheid die de bewoners van generatie op generatie heeft gekenmerkt, en waar nu behalve pizza’s ook kebab te krijgen is en de ijssalon ernaast van alles moet verzinnen (‘Morgen tussen drie en zes uur gratis een ijsje’) om te overleven. En te midden van dat alles houdt een lingeriewinkel stand (‘Publieksverkoop van ondergoed’), met etalagepoppen in onderbroek en voorzien van pruik. Cafés waar de sleutel van het toilet, die je bij de bar moet vragen, aan een sleutelhanger in de vorm van een lijkkist zit omdat ze worden gesponsord door de plaatselijke begrafenisondernemer. In wezen is het dezelfde slonzigheid die ervoor zorgt dat men een lijk dumpt op een onverhard pad in de buurt van de Adda, onder een bord met de tekst ‘Verboden afval te storten’. Dat is geen ironie. Het is het gebrek aan elegantie, die werkelijk alles doordringt. Ook de misdaad.

Abbas komt met een vermoeide glimlach naar hen toe. Hij is sterk vermagerd en op zijn ingevallen wangen staat een stoppelbaard. Hij legt de geplastificeerde menukaart op tafel. ‘Vandaag ben ik in mijn eentje. Ik moet pizza’s maken en ook nog bedienen. Alle anderen zijn trouwens dood. Maar we konden niet voor eeuwig dicht blijven.’

De afwezigheid van Melissa en Aneta hangt als een donkere wolk boven de ruimte, die verder helemaal verlaten is. Abbas vertelt dat er in het begin een heleboel nieuwsgierigen kwamen, ook uit de omliggende dorpen. Maar nu het ramptoerisme weer is weggeëbd, laat bijna niemand zich meer zien. Het is een plek waar een vloek op rust. Hij wijst op een wanstaltig altaartje met een foto van de twee meisjes en een paar gedoofde kaarsjes, briefjes en knuffels en inmiddels verlepte bloemen.

‘Ik zoek ander werk,’ zegt hij, ‘maar dat kost tijd, voorlopig ben ik hier nog wel.’

Ze praten even over Bresciani, maar Abbas weet niet wat hij moet zeggen. Hij heeft hem nooit gezien en geen van beide meisjes heeft het ooit over hem gehad.

‘Ik ben natuurlijk opgelucht. Hij zit in ieder geval vast. Maar ik snap niet waarom Melissa bij hem is ingestapt, zij vertrouwde niemand.’

‘Dat begrijpen wij ook niet,’ antwoordt Besana.

‘Zal ie bekennen?’

‘Voorlopig houdt hij vol onschuldig te zijn.’

‘Maar op de lijken is zijn DNA aangetroffen. En dan staat het toch vast, of niet?’

‘Ja, dan staat het wel vast,’ beaamt Besana. Hij kan hem zeker niet laten delen in zijn twijfel. In ieder geval niet nu al.

Wanneer Abbas hun de pizza’s komt brengen, maakt Ilaria van de gelegenheid gebruik om hem een paar vragen over Giulia Lecchi te stellen.

‘Nee, zij kwam hier nooit,’ antwoordt Abbas. ‘Een beetje omdat haar man met alle vrouwen flirtte, een beetje omdat ze woedend op Aneta was.’

‘Omdat zij iets met haar man had?’

‘Nee, niet daarom. Misschien wist ze het niet eens. Het was vanwege haar vader. De oude notaris Lecchi wilde zijn testament veranderen, hij had Aneta beloofd haar een paar appartementen na te laten. Zij was zijn verzorgster, hij was aan haar gehecht, maar zijn dochter was woedend toen ze het te weten kwam. Ze beweerde dat Aneta hem had gemanipuleerd. Ze wilde haar dan ook ontslaan.’
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Als ze in de auto stappen om naar de apotheek te rijden, is Ilaria bijzonder opgewonden.

‘Zie je wel. Dat is héél zeker een motief. Nog ’s wat anders dan een folie à deux. Die vrouw is juist heel rationeel.’

‘Ik zeg je nog een keer dat het niet makkelijk is om een sadist met kannibalistische neigingen in de hand te houden,’ antwoordt Besana.

‘Misschien heeft zij de controle over hem verloren,’ zegt Ilaria.

‘Wat bedoel je?’ 

‘Misschien heeft ze hem in het begin aangezet om moorden te plegen en hem geholpen om de terugkeer van Verzeni in scène te zetten. En vervolgens is hij niet meer opgehouden.’

Besana gaat voor de kerk van Bottanuco op de rem staan.

Ilaria schiet naar voren en wordt met haar borst tegen de veiligheidsgordel gedrukt.

‘Wat gebeurt er? Is er een zwarte kat overgestoken?’

‘Nee,’ antwoordt Besana, ‘we moeten hier even naar binnen.’

‘Om een gebedje te zeggen?’

‘Piattola, ik heb het over het gemeentehuis. Ik wil even een blik werpen in het historische archief, waar alle documenten over Verzeni worden bewaard. Ik wil weten wie ze heeft geraadpleegd.’

‘Goed idee,’ antwoordt Ilaria terwijl ze uitstapt.

‘Er moet een hoofd van het archief zijn. Die moeten we lekker laten praten voordat we ter zake komen. Dan komt hij wel met namen.’

Wanneer ze het archief binnengaan, zien ze een dame van rond de zestig jaar die achter een computer zit. Ze laat haar bril tot op het puntje van haar neus zakken en neemt hen met een argwanende blik van top tot teen op.

‘Zoeken jullie iemand?’

‘Het hoofd van de afdeling.’

‘Dat ben ik,’ antwoordt ze droogjes en niet bepaald uitnodigend. En zonder haar blik van haar Facebook-pagina te halen.

‘We willen graag de documenten die betrekking hebben op Vincenzo Verzeni raadplegen. Zou dat kunnen?’

De dame staat met grote tegenzin op.

‘Opeens heeft iedereen iets met Verzeni,’ moppert ze. ‘Alsof er niemand anders in Bottanuco heeft gewoond. Niemand vraagt me iets over Colleoni, bijvoorbeeld. Een condottiero van La Serenissima, ik bedoel maar. Maar nee. De mensen zijn alleen maar bezig met die moordenaar.’

‘Hoezo? Komen er veel mensen het archief raadplegen?’

‘Oef,’ verzucht de dame.

Om haar mild te stemmen doen Besana en Ilaria bijzonder vriendelijk. Ze vertellen dat er mensen in het dorp beweren dat Verzeni is vermoord en vragen of ze de overlijdensakte mogen zien.

‘Dat heeft Efisio jullie vast verteld, of niet? Dat is zijn stokpaardje, vooral na een grappaatje of twee.’

Ze pakt een ordner van een plank, slaat hem vlug open en haalt een vergeeld vel papier tevoorschijn, alsof ze hen zo snel mogelijk weer wil zien vertrekken.

‘Dit is hem. Overlijdensakte. N. 87. Verzeni Vincenzo,’ zegt ze, waarna ze begint voor te lezen: ‘Het jaar negentienhonderdenachttien, de dato eenendertig december om drie uur vijfendertig des middags in het Gemeentehuis. Heden verschenen voor mij, Bulla Giacomo Gemeentesecretaris, per akte van de Burgemeester gedateerd vijf maart achttienhonderdzesenzeventig aangesteld als Hoofd van het Bevolkingsregister van de Gemeente Bottanuco, Verzeni Giuseppe zoon van Giovanni, zesenveertig jaren oud, grondbezitter, woonachtig te Bottanuco, en Paganelli Giuseppe di Michele, eenenveertig jaren oud, pastamaakster, woonachtig te Bottanuco, dewelken voor mij hebben verklaard dat hedenmiddag om tien over twee, in het pand aan de Via San Giorgio nummer zestig, is overleden Verzeni Vincenzo, negenenzestig jaren oud, boer, woonachtig te Bottanuco, geboren te Bottanuco en zoon van wijlen Giacomo, bij leven woonachtig te Bottanuco, alleenstaand.’

‘De doodsoorzaak wordt niet vermeld,’ merkt Ilaria op.

‘Nee,’ antwoordt de dame, die de ordner meteen weer dichtdoet en wegzet.

Besana en Ilaria haasten zich achter haar aan, want zij is alweer op weg naar haar bureau.

‘En waar ligt hij begraven?’

‘Als u naar de parochie gaat, zullen ze u daar een document in Latijn tonen waarin staat dat hij de laatste sacramenten heeft ontvangen en dat er een katholieke uitvaart heeft plaatsgevonden. Luister niet naar Efisio. Tot ziens, veel succes.’ En ze gaat verder met haar reactie op een post over de kat van een vriendin.

‘Ze is niet echt toeschietelijk,’ fluistert Ilaria tegen Marco. ‘Probeer jij het eens.’

Besana gaat voor haar bureau staan, tot ze haar blik weer opslaat.

‘Sorry dat ik u nog een keer stoor,’ probeert hij voorzichtig. ‘U zei dat hier veel mensen komen. Ook journalisten?’

‘Nee, vooral historici van hier. En er zijn ook een keer mensen gekomen die een documentaire wilden draaien. En een tijdje geleden was de vrouw van Vimercati hier, die man die in de gevangenis zit.’

‘Giulia Lecchi?’

‘Ik herinner me haar naam niet, maar in ieder geval was zij het. Meer kan ik niet zeggen, ik heb haar de doos gegeven en dat was het, vervolgens is hij daar blijven staan. Sorry hoor, maar ik moet nu nodig een paar dingen doen.’

Wanneer ze naar buiten lopen, kijkt Besana op de klok.

‘Te laat om naar de apotheek te gaan,’ zegt hij. ‘Die gaat nu bijna dicht.’

‘Eh, maar we hebben er goed aan gedaan om hier even langs te gaan. Nu weten we dat onze vriendin Giulia zich erin heeft verdiept.’

‘En wij gaan haar een paar vragen stellen,’ antwoordt Marco. 
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Vroeg in de ochtend wordt Marco door de redactiechef gebeld.

‘Eh, Besana, we dreigen hier in te slapen,’ zegt Roberto. ‘Ik begrijp dat de vampier al je energie heeft opgeslurpt, maar ik krijg al meer dan een week geen kopij meer van je.’

Besana bromt als antwoord.

‘Heb je zin om wat te gaan rondkijken in de buurt van Mantova?’

‘Met deze mist?’

‘Toe, Marco. Er is weer een vrouw vermoord. Het is een opzienbarende zaak, er wordt veel over gesproken. Een arts heeft zijn echtgenote in brand gestoken, terwijl hun vijfjarige dochtertje erbij was.’

‘O, klote.’

‘Neem Ilaria mee, dan kunnen jullie samen lekker ravioli di zucca en salama gaan eten.’

‘Zo’n geweldig uitstapje lijkt het me niet,’ antwoordt Marco. ‘En ik ga er trouwens liever alleen heen.’

Besana denkt even na. Moet hij hem iets over het verleden van Ilaria vertellen of niet?

‘Ilaria is moe,’ voegt hij er meteen aan toe. ‘Ze is toe aan een dagje rust.’

‘Op haar leeftijd? Dan moet je juist blijven gaan.’

‘Ik geef je op een briefje dat ze dat nog zal doen, reken maar.’

Als Marco die avond doodop thuiskomt, wordt er aangebeld. Als hij opendoet, kijkt hij in het bezorgde gezicht van Ilaria.

‘Wat is er gebeurd? Waarom geef je de hele dag geen antwoord?’

‘Ik was op pad voor werk,’ antwoordt Marco ontwijkend.

‘Zonder mij? Heb je er genoeg van om mij er steeds bij te hebben?’

‘Nee, ze hebben me er alleen op uit gestuurd vanwege een andere zaak.’

‘Die vermoorde vrouw uit de buurt van Mantova, toch? Daarom wilde je mij er niet bij.’

Besana slaat zijn blik neer.

‘Ik heb je nooit gevraagd om me te ontzien, Marco,’ zegt Ilaria terwijl ze tegenover hem gaat zitten. ‘Als je me ontziet, beledig je me. Ik wil net zo leven en mijn werk doen als iedereen.’

‘Sorry.’

‘We zijn op dit moment in Italië met z’n zestienhonderdachtentwintigen,’ zegt Ilaria.

‘Wie zijn wij?’

‘Wij, dubbele weeskinderen. Zo worden we genoemd. Of ook wel bijkomende slachtoffers. Ze hebben een naam bedacht – of liever gezegd twee – voor kinderen van vermoorde moeders. Maar wetten, die zijn nog niet bedacht. Mijn vader heeft bijvoorbeeld als hij weer vrijkomt recht op een weduwnaarspensioen. Terwijl ik nergens aanspraak op kan maken. Voor de kinderen van slachtoffers van terrorisme of van de maffia bestaat er een financiële tegemoetkoming, voor ons is er niets. En dan heb ik nog geluk gehad, omdat mijn oom en tante me in huis hebben genomen. Velen komen in een tehuis of een instituut terecht. Ze weten niet wat ze met ons moeten. Ik was op het moment zelf thuis, maar volgens de processtukken heeft alles in de garage plaatsgevonden, dus ver bij mij vandaan. Maar anderen waren er getuige van dat hun moeder werd vermoord en, meteen daarna, hun vader zelfmoord pleegde. Want in vijftig procent van de gevallen loopt het op die manier af. Ik zeg het nog een keer, ik heb geluk gehad, je hoeft me niet te ontzien. Echt niet. Ik wil het niet.’
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De volgende ochtend is Giulia, samen met de bezorger en zijn bijrijder, bezig een empirecommode uit te pakken. Als ze vanuit haar ooghoeken Besana en Ilaria ziet binnenkomen, zwaait ze, voorovergebogen over de doos, ter begroeting met haar schaar.

‘Ik kom eraan,’ zegt ze. ‘Maar ik maak dit even af, want de vrachtwagen moet weer weg.’

‘Natuurlijk, doet u rustig aan,’ antwoordt Besana terwijl hij de prenten aan de muur bekijkt.

Ilaria bekijkt een antiek kapmes, waarvan de handgreep is aangevreten door houtworm en het lemmet glimmend opgepoetst.

Giulia zet haar krabbel op het ontvangstbewijs, neemt afscheid van de chauffeur en zijn bijrijder en veegt met een zucht haar haren uit haar gezicht.

‘Zo, daar ben ik. Koffie?’

Besana en Ilaria nemen het aanbod aan en gaan weer op de art-decostoelen zitten. Giulia belt de bar ernaast en vraagt of ze drie koffie kunnen brengen.

‘Gisteren zijn we in het stadsarchief van Bottanuco geweest en hebben daar gehoord dat ook u gegrepen bent door het verhaal van Verzeni.’

Giulia verstrakt en gaat met een ruk rechtop zitten.

‘Ah, ja, maar al een paar maanden geleden. Voordat dit alles gebeurde. Iemand had me een verzameling foto’s en prenten uit de negentiende eeuw te koop aangeboden. Hij beweerde dat de foto’s in bezit van de familie Verzeni waren geweest. Dus heb ik wat onderzoek gedaan.’

‘Heeft u ze gekocht?’

‘Helaas wel. Niet lang daarna heb ik ze aan een historicus hier uit de buurt laten zien, en die lachte me in mijn gezicht uit. Volgens hem had ik me laten oplichten.’

‘Hoezo?’

‘Ik heb de hele partij gekocht vanwege een portret van Verzeni, een behoorlijk gave prent. Er zat ook een foto bij van toen hij kind was, met hoedje en stropdas. Maar het schijnt dat hij het helemaal niet is.’

‘Mogen we die prent en de foto zien?’

‘Ik heb ze precies een week geleden verkocht. Natuurlijk heb ik gezegd dat het om Verzeni ging.’

‘Aan wie?’

‘Aan een verzamelaar.’

‘Weet u zijn naam nog?’

‘Formisano.’

‘De advocaat van Bresciani?’

‘Precies.’
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Dottoressa Motta staat weer alleen achter de toonbank, er zijn geen studenten meer in de weer met wattenstaafjes. Zodra ze binnenkomen, groet ze hen met een handbeweging.

‘Ah, mijn vrienden de journalisten. Maar ik heb geen nieuwtjes voor jullie. Ik ben niet degene geweest die het DNA heeft opgespoord, ze hebben hem bij een alcoholcontrole gepakt.’

‘Dat weten we,’ antwoordt Besana terwijl hij haar de hand schudt.

‘Willen jullie nog wat Xanax?’ De apothekeres knipoogt naar Ilaria.

‘Nee, we zijn hier omdat we het met u over iets van vroeger willen hebben. Herinnert u zich de vakantie in Foppolo nog, en de verdwijning van Rossella?’

‘Natuurlijk, zoiets verschrikkelijks vergeet je niet meer. Die vreselijke aardverschuiving. Hebben ze Rossella gevonden?’

‘Nee, helaas niet.’

‘Waarom interesseert de krant zich dan voor een meisje dat twintig jaar geleden door een modderstroom is meegesleurd?’

‘Omdat haar neef, die indertijd zes jaar was, vorige week is gestorven.’

Zij knikt.

‘Ja, ik heb het gehoord over Bruno. Arme jongen, ik kan het nog steeds niet geloven. Ik herinner me hem nog als kind. Hij was zo vrolijk, zo lief. Hij is nooit over de dood van zijn nicht heen gekomen, zijn depressie is daar het gevolg van. Die gebeurtenis heeft hem kapotgemaakt, goed dat jullie daarover schrijven.’

‘Men heeft ons verteld dat u indertijd zoektochten naar het meisje organiseerde. Klopt dat?’

‘Ja, dagenlang hebben we iedereen opgeroepen. Ook ’s nachts zochten we naar haar, met zaklampen. Ik vormde kleine ploegen, van vijf of zes personen. En die stuurde ik de bossen in, in verschillende richtingen. Maar we hebben alleen maar een schoen in de modder gevonden, in de buurt van het riviertje. Meer niet. Mijn zoon was er ook bij.’

‘Was uw zoon een vriend van Rossella?’

‘Ja, ze waren heel erg bevriend. Ze deden veel samen, met de hele groep van de parochie. Er waren een heleboel jongelui van hun leeftijd. Maar na die gebeurtenis ging hij niet meer met hen om. Dat Rossella er niet meer bij was, was voor hem onverdraaglijk.’

‘We zouden hem graag een keer een paar vragen stellen. Waar kunnen we hem vinden?’

‘Hij is er nu niet. Hij is steward en altijd van huis. Ik geef jullie zijn nummer, dan kunnen jullie hem bellen.’

‘Dank u. Hoe heet hij?’

‘Gabriele. Gabriele Baschenis. Hij zal jullie met alle plezier willen helpen, hij was dol op haar.’
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‘Steward,’ zegt Ilaria terwijl ze in de auto stappen.

‘Rustig. Het kan toeval zijn. We moeten eerst nagaan of hij als kind geadopteerd is,’ antwoordt Besana.

‘Wat zou verklaren waarom niemand achter hem aan is gegaan, ook al heeft zijn moeder zijn DNA spontaan aan de technische recherche overgedragen.’

‘Niet te hard van stapel lopen, Ilaria.’

‘We hebben het telefoonnummer van de moordenaar. Wat doen we nu? Geven we hem even een belletje?’

‘Voorlopig bellen we helemaal niemand. En wie heeft er trouwens gezegd dat hij de moordenaar is?’

‘Verdorie, die avond in de pizzeria zat hij met zijn rug naar ons toe, ik kan me niet meer herinneren hoe hij eruitzag. Als hij de tweelingbroer van Bresciani is, zou hij in ieder geval toch een beetje op hem moeten lijken.’

‘Ja, inderdaad. Ik heb hem ook in de apotheek gezien, maar hij was bezig zijn moeder te helpen met DNA afnemen en droeg een haarkapje, een bril en een masker. Eerlijk gezegd herinner ik me hem niet meer.’

‘Dan zoek ik een foto van hem.’

Ilaria begint razendsnel te tikken, je hoort haar vingers over het toetsenbord gaan.

‘Gabriele Baschenis, daar heb je hem. Gevonden op Facebook,’ zegt ze.

Zonder zijn richtingaanwijzer aan te zetten stuurt Besana scherp naar rechts en stopt in een inham. Samen bekijken ze zijn profiel.

‘Wat een raar gezicht,’ zegt Ilaria.

‘Hij maakt duidelijk overdadig gebruik van plastische chirurgie.’

‘Tja, zijn neus is verbouwd, dat zie je van een kilometer afstand. En ook zijn kin en zijn jukbeenderen.’

‘Misschien lijdt hij aan dysmorfofobie,’ zegt Besana.

‘Waaraan?’

‘Heb je daar nooit van gehoord?’

‘Nee.’

‘In het verleden heb ik een paar artikelen over dat onderwerp geschreven, na de dood van Michael Jackson. In 1984 had hij een ernstig ongeluk gehad: tijdens de opnames voor een reclamespotje voor Pepsi waren zijn haren in brand gevlogen, en de artsen moesten zijn hoofdhuid herstellen. Sindsdien was hij verslaafd aan pijnstillers en plastische chirurgie werd voor hem een ware obsessie, zozeer dat er veel werd gesproken over dysmorfofobie. Het is de overtuiging dat er iets niet klopt aan je lichaam, dat het op een of andere manier abnormaal of misvormd is, of zelfs belachelijk, en dat dat koste wat het kost moet worden gecorrigeerd.’

‘Dan lijd ik daar ook aan. Ik vind niks aan mijn eigen lichaam goed.’

‘Piattola, daar reageer ik niet eens op,’ zegt Besana hoofdschuddend. ‘Even geleden hadden we het nog over serieuze zaken.’

‘Sorry, ik heb het langzamerhand een beetje gehad.’

‘Dat begrijp ik, ik ook. Maar misschien zijn we nu echt dicht bij een doorbraak.’

‘Denk je?’

‘Toen ik onderzoek deed voor dat stuk, heb ik gelezen dat dysmorfofobie volgens sommige psychiaters voortkomt uit een problematische relatie met de moederfiguur. Een moeder die zich te veel zorgen maakt over het uiterlijk van haar zoon, die hem niet laat opgroeien zoals hijzelf wil maar probeert om hem te vormen tot een ideaal dat zij in haar hoofd heeft. Zo groei je op met een verkeerd beeld van je eigen lichaam, alsof het alleen maar een verlengstuk is van dat van je moeder.’

‘Zou er een verband bestaan tussen dysmorfofobie en kannibalisme?’

‘Geen idee,’ antwoordt Besana.

‘Zullen we even kijken?’

‘Waarom niet.’

Er verschijnen sites over psychologie en afvallen op het scherm, foto’s van zwaarlijvige mannen en vrouwen, en door cellulitis misvormde billen en dijen.

‘Hier staat dat een al te hypercalorisch voedingspatroon ervoor zorgt dat de spieren zichzelf door een soort van autokannibalisme verteren. Maar dat lijkt me iets heel anders.’

‘Mij ook.’

‘En op deze site wordt gewaarschuwd voor een al te grote preoccupatie met voeding en het uiterlijk: dat kan leiden tot agressief of gewelddadig gedrag. Maar ik denk niet dat ze daar moord mee bedoelen.’

‘Tja, zo op het gevoel zou er een verband kunnen zijn,’ zegt Besana. ‘Iemand heeft het idee op een of andere manier te kort te schieten, misschien omdat zijn moeder hem verstoot…’

‘Zijn moeder hééft hem verstoten, erger dan dat kan niet,’ onderbreekt Ilaria hem.

‘Precies. Kortom, hij begint zijn eigen lichaam te haten, of hij houdt er juist op ziekelijke wijze van. En vervolgens komt hij erachter dat het ook mogelijk is om op ziekelijke wijze van het lichaam van een ander te houden, of het te haten.’ 

‘Ik weet niet of die theorie hout snijdt, maar het klinkt allemaal erg logisch,’ antwoordt Ilaria. Ze voelt een rilling over haar rug lopen.

‘Hoe dan ook, wij hoeven geen profiel op te stellen. Gelukkig zijn we gewoon maar journalisten.’
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Het is acht uur ’s avonds als Ilaria erachter komt dat haar koelkast helemaal leeg is. Ze heeft haar pyjama al aan maar dat kan haar niet schelen. Ze trekt haar jas erover aan en rent naar de avondwinkel om de hoek, die tot negen uur open is. De Pakistaanse eigenaar begroet haar, het rozemarijnplantje dat ze bij hem had besteld is binnen, en ze bedankt hem. Ze koopt mandarijnen, een paar biertjes voor als Besana langskomt, en een kant-en-klare maaltijdsoep. Met het plantje in de ene hand en een plastic zak in de andere loopt ze terug naar huis. Wanneer ze langs een Indiaas restaurant komt, kijkt ze door het raam naar binnen en ziet haar vader aan een tafeltje zitten. Onopvallend probeert ze dichterbij te komen. Mag hij al op proefverlof? Mag hij de Opera-gevangenis al verlaten? Ze slikt, maar het speeksel blijft in haar keel hangen, alsof iets de doorgang blokkeert. Het is het verdriet dat hem dichtknijpt.

In gezelschap van een dame zit hij uitgerekend in het restaurant bij haar beneden te eten. Zou het de vrouw zijn met wie hij indertijd iets had? Is ze hem trouw gebleven? Of heeft hij haar in de gevangenis leren kennen? Ze kijkt naar hen. Ze praten, lachen en maken grapjes als heel gewone mensen. 

Even overweegt Ilaria om naar binnen te lopen. Verrassing! Kijk eens wie hier is. Maar ze kan het niet over haar hart verkrijgen. Bovendien schaamt ze zich omdat ze een pyjama draagt en in de ene hand een rozemarijnplantje houdt en in de andere een plastic zak. Het zou een treurig beeld van haar leven geven. Ze heeft zich dit moment altijd als iets glorieus voorgesteld, als een soort wraak. Jij hebt alleen maar dood en verderf gezaaid, maar toch heb ik het gered. Kijk naar me, als je de moed hebt. Maar in pyjama voelt ze zich kwetsbaar, naakt haast. Misschien is eigenlijk zíj degene die hém niet aan durft te kijken. Ze hebben elkaar jaren niet gezien. Ze is hem nooit in de gevangenis gaan opzoeken.

Door het raam kijkt ze nog één keer goed naar hem. Ze moet inzien dat iets haar onherroepelijk van haar vader scheidt. Maar wat ze nog moeilijker te verdragen vindt, is het besef dat haar vader en die vrouw zich op dit moment aan de kant van het licht bevinden, en zij aan de kant van het duister. Daartussen zit een deur die een onneembare barricade vormt. Papa, hoe is het mogelijk dat je nog kunt lachen? Hoor je me? Hoor je me? Nee, hij hoort haar stem niet. Hij heeft zich niet eens in de richting van het raam gedraaid. Hij zal nooit weten dat aan de andere kant ervan een schim was. Zij.

Ilaria haalt diep adem en loopt snel door over de stoep. Nu is ze een vrouw die in pyjama rondloopt, met een rozemarijnplantje in de ene hand en een plastic zak van de avondwinkel in de andere, en die op straat huilt. Steeds harder huilt. Af en toe kijkt er iemand in haar richting, en er is niet eens een raam dat haar afschermt. 

Snel gaat ze bij haar flat naar binnen, waarna ze de voordeur met één schouder dichtduwt en de trap oprent. Ze zet het plantje en de boodschappen in de keuken en trekt snel haar jack en schoenen uit. De eetlust is haar vergaan. Ze trekt liever een van de biertjes open die ze voor Besana heeft gekocht. Jammer dan. Morgen haalt ze wel weer nieuwe. Ze laat zich op de bank vallen en zet het flesje aan haar mond. Ze huilt niet meer maar voelt nu alleen nog maar een grote woede.

Ze ziet haar vader weer voor zich, die zijn mond beweegt als in een stomme film om de vrouw tegenover hem iets te vragen, en zij antwoordt hem, vrolijk. Wie weet wat hij wilde weten, wat hij te horen heeft gekregen. Misschien alledaagse dingen, over haar werk, het huis, de kat. En hij die zo geïnteresseerd luisterde. 

Het idee dat hij ook maar één avond als een gewoon iemand kan doorbrengen, maakt haar razend. Opeens lijkt het haar totaal zinloos om moordenaars op te sporen. Ze staat op en maakt een tweede biertje open, maar het lukt haar niet meer om te blijven zitten. Gedreven door opwinding en woede blijft ze rondjes draaien in de woonkamer. Om haar actieradius te vergroten, loopt ze ook heen en weer naar de badkamer, zo heeft ze een paar meter extra. Ze pakt haar telefoon en belt Besana. 

‘Ilaria, huil je? Wat is er aan de hand?’

‘Niks. Ik wilde je alleen maar zeggen dat ik je biertjes heb opgedronken. Die had ik voor je gekocht, weet je. Maar ik heb ze opgedronken.’ En ze blijft maar huilen. ‘Ik heb ze allemaal opgedronken.’

‘Zal ik naar je toe komen?’

‘Nee, ik neem nu een glas met benzodiazepine en ga slapen. Maar bedankt.’

‘Waarom huil je?’

‘Omdat zij zich in het licht bevonden, en ik in het duister. Zo zou het niet moeten zijn.’

‘Zij wie?’

‘Dat vertel ik je morgen wel, nu ben ik moe. Heel, héél erg moe.’
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De volgende dag rijden Ilaria en Besana opnieuw door de streek rond Bergamo. De mist vermengt zich met de nevel die van de velden opstijgt en het is moeilijk om te zien waar de grijze lucht ophoudt en de met rijp bedekte velden beginnen. Maar opeens lijkt dat landschap hun iets minder verraderlijk. Misschien zijn ze er nu wat beter tegen gewapend.

‘Wat was er gisteren met je aan de hand?’

‘Ik heb mijn vader gezien. Hij zat te eten in het Indiase restaurant bij mij beneden. Moet je nagaan wat een toeval, met al die restaurants die er in Milaan zijn. Hij was in gezelschap van een dame en leek in een uitstekend humeur.’

‘Hij zal vanwege goed gedrag wel proefverlof hebben,’ antwoordt Besana.

‘Dat lijkt me ook. Hij heeft er al tien jaar van zijn straf op zitten.’

‘En wat heeft hij tegen je gezegd?’

‘Hij heeft me niet gezien. Ik keek door het raam, alsof het een zwaarbewaakte gevangenis was. Alleen leek hij me een heel vrij man. Misschien wel vrijer dan ik.’

Besana strekt zijn arm uit en streelt haar hand, maar Ilaria heeft geen zin om erover te praten.

‘Ben je nog iets te weten gekomen over Baschenis?’

‘Nee,’ antwoordt Besana, ‘ik was ook doodmoe gisteren. Maar vandaag moeten we hier en daar wat vragen gaan stellen.’

Ze gaan de pizzeria binnen, Abbas staat hen al op te wachten. Hij veegt zijn handen aan zijn schort af en laat ze achterin plaatsnemen, in een apart, donker zaaltje. In ieder geval is het geluid van de televisie er niet te horen. Er staan gokmachines die niet meer gebruikt worden en defect zijn, symptomen van de ondeugden op het platteland. De vrouw van Picariello wil geen nieuwe, de gokverslaving van haar man is al meer dan genoeg, maar in een zo verlopen dorp maakt men zich niet druk over esthetiek, en hoeveel ruimte die bakbeesten ook innemen, niemand heeft de moeite genomen om ze naar de vuilstort te brengen.

Abbas heeft een dienblad met koffie en croissants op tafel gezet, maar het bladerdeeg, doorschijnend als een middeleeuwse glazuurlaag, is taai en de koffie smaakt naar afwaszeep met drop. Besana toont Abbas een foto.

‘Heb je die hier ooit gezien?’

Abbas kijkt er met die leeuwenogen van hem naar.

‘Is dat de medeplichtige?’

‘Dat weten we nog niet,’ antwoordt Besana. ‘Het is alleen maar een vermoeden van ons.’

‘En Bresciani?’

‘Die blijft vastzitten, maak je geen zorgen.’

Abbas houdt zijn blik strak op de foto gericht.

‘Hij kwam hier inderdaad af en toe. Hij kende Aneta. Een piloot, toch?’

‘Een steward.’

‘In ieder geval iets met vliegtuigen, dat weet ik nog. Want Aneta wilde stewardess worden en vroeg hem welke cursussen ze het beste kon volgen. En hij praatte vast ook met Melissa. Zij was altijd heel vriendelijk, ze sprak met alle klanten.’

‘Kun je ons iets meer over Baschenis vertellen? Ieder detail kan voor ons van belang zijn.’

‘Ik geloof dat hij nu in Milaan woont. Ik weet dat hij de zoon van de apothekeres in Suisio is. De vrouw die met een groep vrijwilligers DNA afnam, weten jullie nog?’

Ilaria en Besana knikken.

‘Een aardige vrouw,’ vervolgt Abbas, ‘iemand die zich altijd voor de anderen inzet. Voor immigranten, voor ouderen, voor werklozen, voor drugsverslaafden, voor katten en voor honden.’

‘Kan het zijn dat hij geadopteerd is?’

‘Ah, dat weet ik niet.’ Abbas haalt zijn schouders op. ‘Voor ons is hij de zoon van de apothekeres, verder niets.’

‘Kun je je herinneren of hij ten tijde van de moorden hier was?’

‘Nee, dat weet ik niet meer. Het spijt me. Het kan zijn dat ik hem in de periode rond kerst heb gezien, maar echt zeker ben ik niet. Misschien vergis ik me. Ik weet dat hij hier een appartement aanhield, boven dat van zijn moeder. Hij kwam hier vaak.’

Teleurgesteld verlaten Ilaria en Besana de pizzeria. 

‘Als ie niet is geadopteerd, hebben we het helemaal mis,’ merkt Ilaria op.

‘Inderdaad. Zij heeft als eerste DNA afgestaan, de politie zou de match met de verdachte hebben gezien.’

‘Misschien heeft ze ook wel een monster van haar zoon ingeleverd, dat zou kunnen.’

‘Als Giorgio ons niet helpt, kunnen we niet verder. Onze inspanningen hebben geen zin.’

‘Heb je het er met hem over gehad?’

‘Zeker, ik heb hem gisteren nog gebeld. Maar er is niets meer aan te doen. Hij wil er niets meer van weten. Hij blijft herhalen dat de zaak is opgelost en dat onze hypothese niet aannemelijk is.’
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De muren in Dana’s schoonheidssalon zijn paars geschilderd en gedecoreerd met vlinders en feeën. Er hangen kralenkoorden tot aan de flacons met nagellak en de potjes make-up, die zonder enige ordening op de planken staan. De geur van sandelhoutolie is haast nog penetranter dan die van de wierook bij de ingang.

Sinds de dood van Dana wordt de salon gerund door Concita, haar Cubaanse zakenpartner.

Ilaria en Besana laten haar de foto van Baschenis zien. Concita knikt.

‘Gabriele. Zeker. Een fanaat. Hij gaf veel geld uit aan crèmes, afslankmiddelen en huidproducten. Hij kwam hier ook voor injecties met hyaluronisch zuur. Hij was geobsedeerd door zijn uiterlijk.’

‘Was hij een klant van Dana?’

‘Dana, ja nou, hij wilde altijd alleen maar Dana. Als hij hier was, kwam hij soms wel drie of vier keer per week. Hij stuurde ons mails uit het buitenland om afspraken te maken.’

‘En nu?’

‘De salon was vanwege de dood van Dana gesloten, ik ben pas gisteren weer opengegaan,’ antwoordt Concita met een schouderophalen. ‘Maar waarom stellen jullie vragen over hem? Hij was aardig, beleefd. Een vriendelijke man.’

‘Ja, dat weten we,’ antwoorden ze om geen argwaan te wekken. ‘Maar hij zou een belangrijke getuige kunnen zijn.’

‘Een getuige?’

‘Op dit moment kunnen we nog niets zeggen. Sterker nog, we zouden u willen vragen om het met niemand over ons gesprek te hebben.’

Ze knikt nadrukkelijk.

‘Ja, natuurlijk, natuurlijk. Ik ben heel erg discreet. Bijzonder discreet.’

‘Fijn.’ Ze glimlachen naar haar.

Tevreden dat ze een aanknopingspunt met Dana hebben gevonden, stappen Ilaria en Besana in de auto.

‘Hij kende Aneta, hij kende Melissa, hij kende Dana. Hij kende zelfs Rossella en Bruno,’ zegt Ilaria. ‘Allemaal wat al te toevallig, of niet?’

‘We moeten uitgaan van iemands onschuld, Ilaria. We moeten voorzichtig zijn. Jammer genoeg beschikken wij niet over de middelen van de politie. We kunnen hem niet aanhouden en we kunnen hem geen alcoholtest afnemen. En zelfs als ons dat, op illegale wijze, wél zou lukken, dan zouden we nog de middelen niet hebben om zijn DNA te analyseren. Aan de andere kant is er één toevalligheid die nog véél belangrijker is.’

‘Als ook de moeder van Melissa hem herkent, dan zweer ik je dat ik me aan het hoofdbureau van politie in Bergamo vastketen,’ zegt Ilaria.

‘Jij hoeft je helemaal nergens aan vast te ketenen,’ antwoordt Besana. ‘Je moet je eerder bevrijden van je ketenen. Ze hebben jou geen levenslang gegeven.’

Ilaria slaat haar blik neer en zwijgt. Misschien heeft Marco gelijk.

Nu komt echter het moeilijkste deel, want ze hebben een afspraak met de moeder van Melissa. Mevrouw Elsa heeft haar werk de dag na de begrafenis weer opgepakt. Dat vertelt ze nadat ze het werk achter de toonbank heeft overgelaten aan haar Bengalese hulp en Ilaria en Besana heeft gebaard om met haar mee naar achter in de winkel te komen. Ze volgen haar een smalle trap tussen afbladderende muren op en gaan dan haar woning binnen, die zich pal boven de winkel bevindt. In de woonkamer staan de spullen van Melissa nog. Er liggen rechtenstudieboeken op de tafel (het hout is schoon en afgenomen, dus iemand heeft ze opgetild en weer teruggelegd), het jack en de sjaal van Melissa hangen nog bij de voordeur, en voor de deur staan zelfs haar pantoffels, netjes naast elkaar op het glimmende marmer (ook zij werden opgetild om de vloer te dweilen, en vervolgens weer teruggezet, net zo moeilijk te verwijderen als verdriet).

Mevrouw Elsa biedt hun zelfgebakken koekjes aan, die Ilaria en Marco niet kunnen weigeren. In de koelkast staat een fles goedkope spumante, want van wijn heeft ze geen verstand, en uiteraard accepteren zij – aangedaan, bijzonder aangedaan – een glaasje.

‘Melissa gaf altijd zo hoog op van jullie,’ zegt ze.

Ilaria kan haar tranen maar met moeite bedwingen, en dus neemt Besana de regie over. Hij toont mevrouw Elsa de foto. Zij zet haar bril op, kijkt er goed naar en begint dan te praten.

‘Maar dat is de zoon van dottoressa Motta,’ zegt ze.

‘Kende Melissa hem?’

‘Iedereen kent elkaar hier,’ antwoordt de mevrouw, ‘maar zij hadden elkaar pas kort geleden ontmoet. Hij had haar een lift naar Milaan gegeven, waar Melissa een afspraak bij een gynaecoloog had. Ik begreep niet waarom ze niet naar haar eigen gynaecoloog wilde, over wie ze altijd zo tevreden was, en zo nodig helemaal daarheen moest. Maar ik heb niets gevraagd, ik wilde me er niet mee bemoeien. Vervolgens heb ik van de politie gehoord dat mijn dochter abortus had laten plegen en heb ik begrepen hoe het zat.’

‘Denkt u dat ze met Baschenis over die abortus heeft gepraat?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordt de moeder. ‘Melissa was heel open, ze vertelde haar persoonlijke aangelegenheden aan te veel mensen. Het zou kunnen, ja, per slot van rekening hebben ze elkaar gezien op een voor haar moeilijk moment. Wie heeft er nou géén behoefte om zijn hart te luchten als hij op weg is om een abortus te laten uitvoeren?’

Verdrietig en waar.

‘Waarom heeft ze die abortus volgens u laten doen? Abbas wilde het kind houden.’

De moeder van Melissa haalt diep adem.

‘Abbas is een schat van een jongen. Hij was ervan overtuigd dat het kind van hem was en niemand zal hem ooit van die overtuiging afbrengen. Maar,’ ze zwijgt even, ‘ik vermoed dat Melissa ook iets met een andere man had. Af en toe sloot ze zich in haar kamer op om een telefoontje te beantwoorden, en dat deed ze niet als Abbas belde. En als ik haar vroeg wie het was, veranderde ze van onderwerp. Volgens mij was ze verliefd op een getrouwde man.’

‘Verliefd?’

‘Moeders voelen dat soort dingen aan, ook als hun dochters het er niet over willen hebben.’
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‘Het was jouw kind, toch?’

Giorgio slaat zijn hand voor zijn ogen en zwijgt.

‘Rustig maar, we zijn vrienden. Rosa zal het niet te weten komen,’ vervolgt Besana.

‘Je kunt je niet voorstellen hoe moeilijk het voor mij is om dit verdriet te verbergen. En mijn werk te doen alsof ze zomaar een slachtoffer is.’

‘Je had het er met mij over kunnen hebben.’

Giorgio schudt langzaam het hoofd. Hij zegt nee tegen iets wat groter is dan hij, heel zijn lichaam zegt nee.

‘Dat kon ik met niemand. Het was te veel, te veel. Je kunt nooit begrijpen wat ik voelde toen ik naar de plaats van het misdrijf ben gegaan. Het was alsof die klootzak míj had vermoord. En tegelijkertijd alsof ík haar vermoord had.’

‘Misschien heeft hij het met opzet gedaan. Wilde hij je pijn doen.’

‘Ja, dat heb ik ook al gedacht. Nou, dat is hem dan gelukt. Ik ben helemaal kapot van een schuldgevoel dat hij niet heeft. Daar zal ik me nooit meer van kunnen bevrijden. Hij heeft een moordenaar van me gemaakt.’

‘Jij bent geen moordenaar.’

‘Wat ik ben doet er niet toe, wat ertoe doet is hoe ik me nu voel.’

‘Niet jezelf van alles de schuld geven. Waarschijnlijk heeft ook die abortus ermee te maken, je haalt op een irrationele manier van alles door elkaar. Je kunt het je niet veroorloven om irrationeel te zijn, niet in een situatie als deze.’

‘Je hebt gelijk, maar je gedachten doen wat ze willen.’

‘Hebben jullie het samen besloten?’

‘Ja. Misschien hoopte Melissa dat ik mijn gezin in de steek zou laten, maar ze heeft me nooit onder druk gezet. We spraken er in alle rust over. Ze wilde Abbas de waarheid vertellen, maar ik heb haar aangeraden het niet te doen. Want ik was bang dat hij het aan iemand zou vertellen. Ik ben een enorme klootzak geweest. Ik heb een gynaecoloog in Milaan voor haar gevonden, zodat er in het dorp niet geroddeld zou worden.’ 

‘De discretie, nietwaar.’

‘Het is de strop van een kleingeestige provincieplaats als deze. We kunnen niet anders dan hem om onze nek doen en stikken in onze geheimen.’

Besana zwijgt even en speelt met zijn pakje sigaretten, dat hij steeds op een punt op tafel laat neerkomen. 

‘Ook de moeder van Melissa heeft hem herkend. Melissa is met Basche nis meegereden naar Milaan toen ze die abortus ging laten uitvoeren. Zodoende wist hij het. Om die reden is zij, die nooit iemand vertrouwde, die avond weer bij hem in de auto gestapt.’

Giorgio slaat zo hard op tafel dat zijn knokkels beginnen te bloeden.

‘Genoeg, je kwelt me onnodig. En ondertussen blijkt nergens uit dat er sprake is van een tweeling. We hebben het bevolkingsregister geraadpleegd, en niks gevonden.’

‘Dat weet ik. Dat hebben wij ook gedaan. Maar iemand kan het geboortecertificaat hebben laten verdwijnen, in die tijd was niet alles gedigitaliseerd. Je hoefde maar een document achterover te drukken,’ antwoordt Besana rustig.

‘We hebben ook het DNA van Baschenis. Dat heeft zijn moeder ons bezorgd, samen met dat van alle anderen.’

Marco slaat zijn blik neer. Hij schaamt zich. Hij gaat zitten en steekt een sigaret op.

‘Er mag hier niet gerookt worden,’ zegt Giorgio.

Besana haalt zijn schouders op.

‘Het is goed dat ze me met pensioen sturen. Ik ben niet meer zo scherp als vroeger.’

‘Het ligt aan deze zaak, die ons allemaal heeft gesloopt,’ antwoordt Giorgio.

Vervolgens staat hij op en doet het raam open. Laat me toch lekker roken.

‘Ik wilde je ook waarschuwen dat Milesi de getuigenis in handen heeft gekregen van een prostituee die beweert dat jij haar hebt proberen te wurgen.’

‘Maar dat is iets van lang geleden! Er is aangetoond dat ik het niet kan zijn geweest omdat ik op die dag en op dat tijdstip ergens anders was. En er zijn ook nog getuigen. Dat mens wilde zich alleen maar wreken omdat ik haar pooier vanwege drugshandel had laten arresteren.’

‘Dat weet ik. Ik heb het gecheckt.’

‘Je hebt het gecheckt? Vertrouw je me niet?’

‘Ik heb het gecheckt om zo bewijs in handen te hebben waarmee ik Milesi kon weerspreken. Het was de enige manier om hem een halt toe te roepen. Ik heb hem duidelijk gemaakt dat als hij jou zou zwartmaken, ik hem zou zwartmaken.’

‘Dank je.’

‘In de Caminetto hangt een foto waarop je jullie ergens achterin ziet zitten. Zorg dat die daar verdwijnt. Het zou iemand kunnen opvallen, net als ons.’

‘Moet je nagaan, we zijn maar één keer in dat restaurant gaan eten. Dat in Almè is veel beter. Ga er een keer met Ilaria heen.’

‘Je hebt het mis, wij zijn collega’s, meer niet.’

‘Jammer. Ik hoopte het. Ze zou de juiste vrouw voor jou zijn.’

‘Het is geen vrouw, het is een meisje.’

‘Probeer niet ook haar kwijt te raken, Marco.’

‘Ik raak haar niet kwijt.’
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Besana is haastig op weg naar het hoofdbureau van politie, niet dat van Bergamo, maar van Milaan. Voor de school van zijn zoon hebben ze een bliksemactie gehouden en daarbij een groep jongelui gearresteerd vanwege drugshandel, onder wie Jacopo. Gelukkig is Marina nog op Cuba.

Terwijl hij op het station uit de metro springt, praat hij aan de telefoon met een bevriende advocaat.

‘En laat het duidelijk zijn,’ zegt hij, ‘ik ben niet van plan om het voor hem op te nemen. Ik haat die kloteouders die hun kinderen in bescherming nemen, wat ze ook hebben uitgehaald. Hij moet boeten, zo leert hij zijn lesje. Nee, ik ben niet opgefokt. Ik ben ziedend, dat is iets anders. Godverdomme, ik offer mijn leven op om ervoor te zorgen dat mensen de bak in draaien…’ Hij botst tegen een dame op. ‘Sorry, sorry.’ Met twee treden tegelijk gaat hij de roltrap op. ‘Die hasj kan me niet zoveel schelen, we hebben allemaal weleens een joint gerookt, kom, maar handel, dát niet.’ Op straat begint hij weer te hollen, hij hijgt aan de telefoon. ‘Ik weet nog niet hoeveel shit hij bij zich had, maar zeker niet alleen voor eigen gebruik, anders zouden ze hem niet gearresteerd hebben. Ja, ik probeer rustig te blijven, ja. Ik zou hem verrot willen slaan, maar ik beheers me, ja, ik beheers me.’

Inmiddels is hij bij het hoofdbureau aangekomen. Hij haalt diep adem. De eerste die hij tegenkomt is een collega, die een hand op zijn schouder legt. 

‘Ik heb het gehoord, Marco, het spijt me. Ze hebben me hierheen gestuurd om een stuk te schrijven, maar maak je geen zorgen, ik zal je zoon niet noemen.’

In plaats van hem te bedanken, wordt Besana nog kwader. 

‘Dat lijkt me niet echt een plezier dat je me doet, je weet dat je minderjarigen sowieso nooit mag vermelden,’ antwoordt hij, waarna hij snel de hal binnengaat.

Jacopo zit met gebogen hoofd op een bankje op hem te wachten. Besana sluit even zijn ogen. Hij kan er niet tegen om hem daar zo te zien. Een agent groet hem, wat hij met een norse knik beantwoordt. Langzaam loopt hij op Jacopo af. Die kijkt op en komt overeind. Hij kan zijn tranen amper bedwingen.

‘Sorry, papa.’

Besana omarmt hem stevig, hij doet hem bijna pijn.

‘Wat ben je toch een ongelooflijke klootzak.’

Omdat Jacopo geen strafblad heeft – de politieactie was bedoeld om de jongens aan het praten te krijgen en de grote vissen te vangen, niet de scholieren – staat hij dezelfde avond alweer buiten. Besana gaat met hem naar huis om een pyjama en wat schone kleren te halen, waarna hij een paar dagen bij hem zal komen wonen. Terwijl zijn zoon een koffer pakt, zit Besana in de auto te wachten. Hij heeft bepaald geen zin om ook naar boven te gaan en de kleren van Armando op zijn bed te zien liggen, of diens computer in het blauwe bureau te zien staan.

Hij heeft er geen rekening mee gehouden dat Armando, die erg bezorgd is, met hem wil praten. Opeens staat hij naast hem. Zodra hij hoorde dat Besana in de auto zat te wachten, is hij naar beneden gestormd.

‘Waarom ben je niet naar boven gekomen? We hadden even iets kunnen drinken,’ zegt hij terwijl hij zijn hand door het geopende zijraampje steekt.

‘Nodig je me in mijn eigen huis uit?’ Wat een klootzak. Besana tovert een geforceerde glimlach op zijn gezicht. ‘Bedankt, heel aardig. Maar ik wacht liever hier op mijn zoon.’

‘Marina gaat me vanavond bellen. Wat moet ik tegen haar zeggen?’

‘Niks. Dat Jacopo zin had om een beetje bij zijn vader te zijn.’

‘Dat is niet geloofwaardig!’

Besana heeft zin om uit te stappen en hem een dreun te verkopen. Die neus van hem aan gort slaan. Maar vandaag is het de dag van het incasseren. Ooit zullen ze hem heilig verklaren.

‘Lijkt het je geloofwaardiger dat hij na zo’n klotedag als deze liever bij een klootzak als jij is?’

Armando slaat zijn ogen ten hemel.

‘Alsjeblieft, Marco, laten we elkaar vandaag niet in de haren vliegen. Jacopo heeft het al moeilijk genoeg.’

Moet hij dan toch uitstappen en hem op zijn gezicht timmeren? Speelt hij nu uitgerekend tegenover hem de rol van toegewijde vader?

‘Zeg goddomme maar wat je wilt tegen Marina. Als ze mij belt, neem ik sowieso niet op. Zoek het maar uit.’

Armando schudt zijn hoofd.

‘Ze heeft gelijk, je bent een enorme boer,’ antwoordt hij.

Besana glimlacht tevreden. Hij is liever een boer dan een hypocriete eikel zoals Armando. Besana groet hem met een gebaar waarmee hij wil zeggen: dag schat, draai je om en ga naar huis (dat van mij).

Op dat moment komt Jacopo eraan. Armando wil hem een kus geven, maar de jongen verstrakt en deinst terug. Besana glimlacht van veraf naar hem. Ook Jacopo glimlacht terwijl hij het portier opent, maar alleen tegen zijn vader. 

‘Ik ben zelfs blij,’ zegt hij, ‘want nou zie ik tenminste waar je woont.’

Besana haalt diep adem, maar vanbinnen jubelt hij.

‘Vandaag verdien je mijn paleis eigenlijk niet. Nou ja, laat ook maar. Pizza?’
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Jacopo komt de woning van zijn vader binnen en kijkt met een fronsende blik rond. Besana kan niet tegen die teleurgestelde gezichtsuitdrukking. Hij weet maar al te goed dat het een armzalig flatje is, maar het is onverdraaglijk om dat in de ogen van zijn zoon te moeten lezen.

‘Het is maar tijdelijk,’ zegt hij.

Jacopo zegt niets. Hij heeft zijn rugzak vast.

‘Waar zal ik die neerzetten?’

Besana haalt zijn schouders op.

‘Waar je wilt.’

Opgelaten begint hij in de kast verschoten lakens en oude, allemaal verschillende handdoeken bij elkaar te zoeken.

‘De slaapbank is echt comfortabel. Daar slaapt Ilaria ook op.’

‘Dus jullie hebben nu wat met elkaar?’

‘Eh nee, anders zou ze bij mij in bed moeten slapen toch? Mensen die sinds kort een relatie hebben, slapen meestal niet apart. Dat komt soms pas na een tijdje.’ Hij lacht een beetje nerveus. 

‘Stel je me een keer aan haar voor?’

‘Aan wie? Aan Ilaria? Maar ze is alleen maar een collega, meer niet.’

‘Maar jullie zijn altijd samen. Ze slaapt hier zelfs.’

‘Dat was alleen maar toen ze last had van een stalker. We waren bang.’

‘Papa, je praat ook in het meervoud.’

‘Godallemachtig, ik was ook bang, wat denk je. Het stelde me op mijn gemak als ik haar daar hoorde snurken. Geloof me, er zijn moordenaars die ervoor zorgen dat je ’s nachts niet meer rustig slaapt.’

Jacopo schudt zijn hoofd en lacht met gesloten mond. Dan vraagt hij of hij naar de wc mag. Besana wijst naar de deur. Hij schaamt zich een beetje want hij heeft niet eens schoongemaakt. Hij verwachtte namelijk geen bezoek. Nou ja, zijn zoon is ook een man en weet dat je soms het doel mist. Wie weet wat hij daar aantreft: sinds Marina hem geen standjes meer geeft, kan het hem niet schelen dat hij op de bril druppelt.

Maar Jacopo komt stralend de wc uit.

‘Je hebt de mok nog die ik voor je heb meegenomen uit Engeland!’

‘Natuurlijk. Ik gebruik hem voor mijn tandenborstels. Onderin zit er misschien een laag tandpasta van een halve centimeter, maar dan blijven ze beter staan.’

Jacopo neemt een glas van het afdruiprekje en vult het met water, en daarna kijkt hij in de koelkast alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Hij doet al alsof hij thuis is, en dat ontroert Besana. 

‘En de pizza?’

‘We kunnen twee dingen doen: naar een restaurant of laten bezorgen.’

‘Laten we maar bezorgen doen. Ik blijf liever hier.’

Terwijl hij het nummer intoetst, vertelt Besana dat hij een Marokkaan kent die Napolitaans praat en heel lekkere pizza’s maakt.

‘Zullen we hem in de doos eten?’

‘Tuurlijk, dacht je dat ik speciale pizzaborden had?’

‘Dan zou ik me echt zorgen gaan maken. Ah, wat heb ik dat gemist, pizza uit de doos eten. Armando is altijd zo pietluttig, vreselijk. Hij wil altijd alles perfect hebben, jammer dat hij het zelf niet is.’

Besana reikt hem een biertje aan.

Ze proosten en drinken uit het flesje.

‘Bedankt, papa.’

‘Ik heb helemaal niets gedaan. Als ze je daar hadden vastgehouden, dan had ik je lekker laten zitten, wat dacht jij.’

‘Dat weet ik. Het spijt me, papa. Ik heb het alleen maar gedaan omdat een paar vrienden het me vroegen. Ik heb nog nooit drugs aan iemand verkocht. Maar ze hadden zo veel gekregen en ze waren bang om het allemaal bij zich te houden. Dus hebben ze het verdeeld. Ik wilde niet de lafbek zijn.’

‘En dus was je de lul. Goed gedaan.’

Besana glimlacht, hij heeft het hem al vergeven. Jacopo omarmt hem opnieuw.

‘Verdorie, wat heb ik je gemist, papa.’
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De volgende dag belt Marco Ilaria op en legt de situatie uit. Vervolgens belt hij de krant en zegt dat hij door niemand gestoord wil worden, de hele dag niet. Hij wil iets leuks met zijn zoon gaan doen, ook al heeft hij nog geen idee wat, want hij weet niet zo goed raad met leuke dingen.

Ze kunnen een tochtje over een meer gaan maken. Zijn meren mooi? Hij heeft er altijd met een afschuwelijke aanleiding heen gemoeten, een meisje dat op de bodem ervan werd gevonden, duikers op zoek naar een man. Misschien beter naar zee. Lekker naar Ligurië. De laatste keer dat hij daar was, was vanwege een lijk op het strand. Hij heeft zeker niet van het mooie uitzicht genoten. Misschien is het moment gekomen om dat een keer te proberen.

‘Zullen we een bord trenette al pesto in Portovenere gaan eten?’

‘Cool! Ik zweer het je dat ik me vanaf nu iedere dag laat arresteren. Per slot van rekening heb jij iets met criminelen.’

‘Mafkees die je bent.’

In de auto praat Jacopo veel over Armando, hij kan hem inmiddels niet meer uitstaan. Besana wist niet dat zijn zoon zoveel kon praten. Hij is echt blij dat hij zijn hart bij hem lucht, hij voelt zich vereerd.

‘En wat zegt mama?’

‘Die vindt hem ook niet te pruimen. Volgens mij is ze niet meer zo verliefd op hem. Ze is dan ook met haar vriendinnen naar Cuba gegaan. Dat zou ze een jaar geleden nooit hebben gedaan.’

‘Waarom zoekt ze niet iemand anders?’

‘Omdat hij niet weg wil. Af en toe hebben ze ruzie en probeert ze hem eruit te werken. Maar hij weigert te gaan. Als het echt hoog oploopt, sluit hij zich in zijn werkkamer op.’

‘In míjn werkkamer,’ preciseert Besana.

‘Inderdaad. Dat stoort me echt enorm.’

Vandaag is voor Besana de dag van de grote revanche. Zelfs de zon heeft het goed met hem voor. Ze toeren wat rond, kopen warme focaccia en klimmen op een rots met uitzicht op de Baia dei Poeti om die op te eten, terwijl de meeuwen om hen heen cirkelen. Betoverd kijkt Besana naar de zee.

‘Dus hij is niet alleen maar om lijken uit op te vissen,’ zegt hij enthousiast.

Jacopo moet lachen.

‘Ik hou van je, papa.’

‘Ik ook van jou.’

‘Ik wil altijd met je mee komen.’

‘Naar Bergamo zou ik niet doen als ik jou was.’

‘Maar ze hebben hem nu gepakt, je hoeft er toch niet meer heen.’

Besana steekt een sigaret op en vertelt hem over zijn twijfels, het spoor dat hij met Ilaria heeft gevolgd en hoe dat door Giorgio is tegengewerkt. Jacopo luistert gefascineerd toe.

‘Hoe ga je het zónder redden?’

‘Zonder die klootzak?’

‘Nee, zonder je werk.’

‘Ah, dat weet ik niet.’

Maar Besana heeft vandaag geen zin in sombere gedachten, en dus staat hij op.

‘Zullen we eens een verschrikkelijk lekker bord trenette al pesto gaan eten?’ zegt hij.

‘En mosselen. Ik heb enorm veel zin in mosselen,’ antwoordt zijn zoon.

‘Wat je maar wilt. Vandaag heb ik zin om je te verwennen. Je hebt gelijk, ik heb iets met criminelen. Vooral met van die sneue criminelen als jij.’
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‘Een taser?’ vraagt Besana aan Giorgio.

‘Ja, die is door een labrador gevonden. Hij zag iets geels uit de sneeuw steken, dacht dat het een speeltje was en is gaan graven. En daarna kwam hij met het pistool in zijn bek bij zijn baas terug, in plaats van met een frisbee.’

‘Waar?’

‘In de bossen langs de Adda, dicht bij de plek waar het lichaam van Aneta werd gevonden.’

‘We dachten al dat hij haar op een of andere manier bewusteloos had gemaakt, maar we wisten niet dat hij een taser gebruikte. Uit de autopsie is dat niet naar voren gekomen.’

‘Omdat de pathologen het onderling oneens waren. Aneta had inderdaad een brandwond in haar nek, maar de meningen daarover waren verdeeld. Een van de leden van het team dacht dat het een taser kon zijn geweest, maar de anderen konden zich daar niet in vinden en zeiden dat het door een brandende sigaret kwam. In ieder geval hebben wij toen niets gevonden. Het pistool was begraven.’

‘Zijn Dana en Melissa ook op die manier bedwelmd?’

‘Nee. Bij Dana is een bloeduitstorting op haar schedel gevonden, dus hij heeft haar eerst met een bot voorwerp geslagen en vervolgens gewurgd. En wat betreft Melissa…’

‘Giorgio, als je het niet op kunt brengen, laat dan maar. Ik begrijp het heel goed.’

‘Ja, het is moeilijk. Hoe dan ook, er waren tekenen dat ze zich heeft verzet, dus helaas was ze bij bewustzijn. Ze heeft voor haar leven gevochten.’

Er valt een stilte.

‘Hoe dan ook, die taser pleit Vimercati vrij, vandaag laten ze hem gaan.’

‘Hoezo dan?’

‘Omdat het wapen een geheugen heeft waarin de datum en het tijdstip zijn opgeslagen waarop het is gebruikt. 8 december, om 22.37 uur. En precies op dat tijdstip was Vimercati ergens geld aan het pinnen. Dat is vastgelegd door een bewakingscamera en het wordt bevestigd door zijn bankafschrijvingen. We wisten dat die beelden bestonden, maar we wisten niet precies hoe laat de moord had plaatsgevonden. Het had ook later gebeurd kunnen zijn. En dat is nog niet alles.’

‘Want?’

‘Bresciani zit in de problemen. Want aan de hand van zijn creditcard hebben we ontdekt dat hij precies een halfuur eerder daar in de buurt heeft getankt.’

‘Als hij de dader is, dan is ie wel echt heel dom. Het is duidelijk dat een creditcard sporen achterlaat.’

‘Maar hij ís de dader, Marco! Stop daar nou eens mee.’

‘Oké. En weten we waar die taser vandaan komt?’

‘Waarschijnlijk heeft hij hem op internet gekocht, in Italië zijn ze verboden. We proberen de verkoper op te sporen, maar dat is bijzonder moeilijk. Er staan geen vingerafdrukken op en hij is lang aan de elementen blootgesteld geweest. Er zijn alleen sporen van het speeksel van de hond op te vinden.’

Besana loopt weg terwijl hij aan Giulia moet denken, die haar man weer zal zien. Zullen ze verdergaan met het via post-its uitwisselen van beledigingen? Af en toe relativeert hij de schipbreuk van zijn huwelijk.

Jacopo wacht in de auto op hem. Uiteindelijk heeft hij hem toch naar Bergamo meegenomen. Je moet bij de plek beginnen om de mens te kunnen begrijpen. 

‘En? Hebben ze nog een lijk gevonden, papa?’

‘Nee, een taser.’

‘Wat is een taser?’

Besana draait zich met een glimlach naar hem toe. Die jongen begint zich te interesseren voor wat hij doet.
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Nadat Besana Jacopo naar huis heeft gebracht, gaat hij bij Ilaria langs. Hij wil haar over de taser vertellen, en misschien ook nog over een heleboel andere dingen. Bijvoorbeeld dat hij gelukkige momenten heeft beleefd met zijn zoon. Jammer genoeg is Marina kort daarna teruggekomen en is het afgelopen met de pret, maar tussen hen beiden is er zeker iets veranderd.

Ilaria heeft gekookt. Ze heeft geprobeerd om pasta cacio e pepe te maken, maar het resultaat is rampzalig. De gerechten die het makkelijkst lijken, zijn in werkelijkheid het moeilijkst. Ze zet een kleverige massa op tafel, en het is duidelijk dat ze de schapenkaas niet met kookwater heeft bevochtigd. Besana neemt een vork en heft in één keer de hele inhoud van zijn bord omhoog.

‘Vind je het lekker?’

‘Ik ben dol op de Romeinse keuken,’ antwoordt Besana met een beleefde glimlach.

‘Ik begrijp niet hoe ze het sausje altijd zo romig krijgen…’

‘Dat geeft niet, zo is het ook lekker.’

Tijdens het eten blijft Ilaria hun theorie verdedigen. Dat Giorgio alles stelselmatig afkapt, stelt haar enorm teleur.

‘Misschien is het Baschenis niet geweest, misschien hebben wij het fout. Maar…’

‘Maar ze hebben zijn DNA, Ilaria. En dat matcht niet. Dus geen gemaar.’

‘Oké. Maar, maar…’ Als Ilaria wat onzeker is, herhaalt ze zichzelf, begint ze weer te stotteren. ‘Maar misschien heeft Friendly Jet er wel degelijk mee te maken. Aneta wilde stewardess worden, Bruno zegt dat hij de moordenaar op het vliegveld heeft gezien, Gloria heeft tijdens een vlucht de tweelingbroer ontmoet.’

‘Nou en? Er reizen zo veel mensen.’

‘Marco, weet je nog wat jij dacht over eerdere moorden? Toen je zei dat hij volgens jou in het buitenland was begonnen met het plegen van moorden.’

‘Dat betekent niet dat het per se een piloot of steward moet zijn.’

‘Dat weet ik, dat weet ik, maar ik bedoelde iets anders. Laten we zeggen dat de wereld groot is. Dat is ons probleem, toch? Waar zouden we moeten zoeken? Maar nu hebben we een aanwijzing voor de richting,’ zegt Ilaria.

‘Ik kan je niet volgen,’ moet Besana bekennen.

‘We kunnen ons werkterrein terugbrengen op basis van de bestemmingen van Friendly Jet vanaf Orio al Serio. Zijn er vluchten vanaf Orio al Serio naar Malindi? Goed, dan gaan wij kijken of er de afgelopen jaren in Malindi dat soort moorden zijn gepleegd. En als we iets vinden, dan proberen we te reconstrueren wie er op dat moment was. We hoeven het maar aan Rocco te vragen.’

‘Ah, natuurlijk. Jouw Rocco,’ antwoordt Besana met een knipoog.

Ze gaan beiden aan het werk, Besana op zijn laptop en Ilaria op de tablet.

‘Hé, moet je zien wat ik gevonden heb!’ schreeuwt Ilaria naar Besana, die in de keuken bezig is om een tweede fles rode wijn te openen. ‘Is in Thailand kannibalisme niet strafbaar?’

‘Ja en?’ Besana ruikt aan de kurk. Vervolgens schenkt hij een beetje wijn in en proeft.

‘Het bericht is uit 2005 en het speelt in een plaatsje in het noordoosten van Thailand. Een zekere Sakorn Piengphon, vijftig jaar, wordt betrapt terwijl hij een menselijk lijk eet. Er heeft een crematie plaatsgevonden en de familieleden komen de as ophalen, wanneer ze Sakorn zien die de organen van hun dierbare naar binnen aan het werken is. De crematieoven werkte niet. De hel breekt los, ze laten de politie komen, maar de man wordt bijna onmiddellijk en zonder proces weer vrijgelaten. In die tijd was er in Thailand nog geen wet die kannibalisme strafbaar stelde. En dan was die vent ook al een keer veroordeeld omdat hij zijn moeder had vermoord.’

‘Boeiend, Ilaria. Is er niet iets wat beter bij onze zaak aansluit?’

Besana steekt een sigaret op en neemt een slokje barbera.

‘Dit hier komt uit Rusland, februari 2009. Twee jongeren uit Sint- Petersburg worden gearresteerd op verdenking van moord en kannibalisme. Volgens de politie hadden de twee, lid van twee verschillende sektes, een meisje van zeventien vermoord door haar in een badkuip te verdrinken en het lijk vervolgens in stukken te snijden, waarna ze het hadden opgegeten. Het hoofd hadden ze in een vuilnisbak gegooid. Een van de twee was de gitarist van een rockband waar het slachtoffer fan van was.’

‘Nou, ze zijn gepakt, die zaak lijkt me opgelost. En bovendien zijn het Russen, Ilaria. Onze moordenaar komt hiervandaan. De volgende.’

‘En wat denk je van deze Italiaanse die in 2011 bij Sharm-el-Sheikh dood in zee werd gevonden? Verschillende plekken van haar lichaam vertoonden beten. Ah, nee, ik had nog niet alles gelezen: het waren barracuda’s.’

‘Alsjeblieft zeg.’

‘Zeg, doe ook eens wat. Je drinkt en rookt alleen maar. Ik zit hier in mijn eentje te zwoegen.’

‘Ik doe de supervisie.’

‘Ah, dank je. Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten.’

‘Niks uit Kenia? Daar gaan ook veel Italianen naartoe.’

‘Als ik Kenia en kannibalisme intik, komt er niks. Of, wacht. In 2003 heeft iemand met een machete het hoofd van zijn kleinkind van één jaar afgehakt en vervolgens het lichaam in een grote pan laten koken, terwijl hij ernaast zat te wachten tot de soep klaar was. Zijn woorden. Ze hebben hem met moeite van een lynchpartij kunnen redden. Naar het scheen deed hij het om zijn zus te straffen, die haar man had verlaten.’

Ilaria blijft op Google namen van landen en steden intikken.

‘Ah, dit bericht komt uit Istanboel en is van recenter datum, februari 2013: een Amerikaanse toeriste, gehuwd, met drie kleine kinderen die ze bij haar man in New York had achtergelaten. Ze reist in haar eentje, maakt foto’s en overnacht in hostels. Ze vinden haar achter de oude stadsmuur, niet ver van de Galatabrug. Gewurgd, en met een grote buikwond. Alleen haar mobiel en iPad worden niet gevonden. Een moeder die haar kinderen verwaarloost, op geheimzinnige wijze vermoord.’

‘Stuur de link even door.’

Besana zet zijn bril op en begint te lezen.

‘Ja, maar geen met bloed geschreven tekst, geen spelden, noch tekenen van kannibalisme. En de Turkse media suggereren dat het een spion was. We verdoen onze tijd.’

‘Nou, en dan hebben we nog de seriemoordenaar van Kiev: hij heeft al vijf slachtoffers gemaakt, die hij heeft neergestoken of gewurgd. En hij wordt verdacht van ten minste honderdtwintig seksueel getinte gewelddaden, vooral jegens oudere vrouwen. Alleen zit hij nu vast.’

‘Ilaria, we dompelen ons onder in het ergste geweld zonder dat het ons ook maar iets verder brengt.’

Op dat moment gaat Besana’s mobiel. Hij kijkt naar het schermpje maar doet niets.

‘Neem maar op,’ zegt Ilaria. ‘Ik heb toch weinig aan je.’

‘Nee, ik heb geen zin. Het is Marina.’

Ilaria draait zich om en glimlacht naar hem.

‘Heel goed,’ antwoordt ze.
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Needles. Calf. Om middernacht besluiten ze hun zoektocht uit te breiden naar Engelstalige sites, waarbij ze zoeken op twee woorden: spelden en kuit.

Een van de eerste resultaten op Google is een video van een Amerikaanse dragqueen die de achternaam Needles heeft en actievoert tegen vleesconsumptie: hij besmeurt zijn gezicht met bloed, heeft een afgehakte hand in zijn decolleté gestoken en doet alsof hij menselijke ledematen verslindt. Als het u afschuwelijk lijkt om een arm of been van een medemens op te eten, is er op de video te horen, waarom wordt u dan geen vegetariër? Wat is het verschil tussen uw dij en die van een kalf?

‘Verdorie, ik heb er niet aan gedacht dat het Engelse calf twee betekenissen heeft: kuit, maar ook kalf,’ verzucht Ilaria. Ze zijn inmiddels zo moe dat ze er niet meer om kunnen lachen.

‘Probeer het eens in het Spaans,’ zegt Besana.

Ilaria tikt aguja en pantorrilla in op Google. Er verschijnen zoekresultaten over naaldhakken, beentatoeages en tips over spataderen. Na enkele tientallen websites, als ze inmiddels brandende ogen hebben, blijft Ilaria’s blik hangen bij een artikel in Diario de Yucatán. Het is uit 2010. Een jonge windsurfinstructrice die dood op het strand wordt aangetroffen, niet ver van Club Méditerranée. Gewurgd met een scheeps touw, steekwonden en beten in verschillende delen van het lichaam. Ook in dit geval heeft de moordenaar geprobeerd om de kuit, la pantorrilla, weg te halen, maar misschien werd hij bij zijn bezigheden gestoord, want hij is ervandoor gegaan met achterlating van het wapen, een duikersmes.

De Mexicaanse kranten melden dat de vrouw, vijfentwintig jaar en afkomstig uit Belize, een alleenstaande moeder was die haar zoontje ter adoptie had afgestaan. 

‘Kijk eens wat ik heb gevonden. De modus operandi is bijna hetzelfde, alleen de spelden ontbreken.’

Besana leest het aandachtig.

‘Het is niet gezegd dat hij meteen vanaf het begin Verzeni is gaan imiteren. Misschien heeft hij het idee, zoals Grace zegt, pas daarna gekregen om de aandacht van de media te trekken. Laten we ons op het kannibalisme blijven concentreren, en op slechte moeders.’

‘Oké.’

Ze blijven op Google zoeken, totdat Besana zijn hand op die van Ilaria legt om haar te onderbreken.

‘Wacht! Kun je even teruggaan? Naar dat bericht over Bali?’

‘Bali? Ah, ja, dit hier: augustus 2012. “Maid Murdered in a Bali Hotel: A Case of Cannibalism?” Ze hebben haar half begraven gevonden, in de buurt van een wasserij. Gewurgd, een diepe snee in de buik, en verdomd, je had gelijk: de moordenaar heeft haar op diverse plekken gebeten toen ze al dood was, volgens de politie.’

‘Laten we kijken wie het is.’

‘Zesendertig jaar, twee kinderen, gescheiden, had haar kinderen bij haar bejaarde ouders in Jakarta achtergelaten om op Bali te gaan werken.’

Ilaria kijkt ongelovig naar het scherm en vergeet bijna adem te halen.

‘En dat zijn er twee! Alles klopt, ook de keuze van het slachtoffer: weer een ontaarde moeder.’

‘Wie weet of deze zaak werd opgelost. Laten we even kijken,’ zegt Besana.

Maar in de maanden en jaren daarna vinden ze geen berichten meer over het onderzoek. Totale stilte.

‘Niks, nop,’ antwoordt Ilaria.

‘Het slachtoffer was maar een Indonesische serveerster, wie maakt zich daar nou druk om? De politie zal niet echt alles uit de kast hebben gehaald. Het zou een spoor kunnen zijn.’

‘En als we nog weer andere talen kiezen? Wat dacht je van Russisch? Ik zou Sergio kunnen bellen, ook een studiegenoot van me, hij is tolk. We kunnen hem vragen of hij ons wil helpen bij het zoeken op Oost- Europese sites. Je weet maar nooit.’

‘Is hij ook bereid om alles voor je te doen?’

‘Dat is te flauw om antwoord op te geven, Marco. Ik ga liever door met mijn werk.’

‘Nee, laten we even een pauze houden, alsjeblieft. Ik ben gesloopt.’

Besana gaat op de bank liggen en slaapt meteen in, flink snurkend ook nog. Maar even later schrikt hij wakker door het geluid van Ilaria’s mobiel. Hij schiet overeind en gapend kijkt hij met een slaperige blik om zich heen.

‘Het is Sergio,’ zegt ze.

‘Heeft hij iets gevonden?’

‘Ja, moet je luisteren. April 2013, Russische masseuse vermoord in Sint-Petersburg. Gewurgd. Tekenen van kannibalisme op het lijk. Kan dat wat zijn?’

‘Misschien zijn we er.’

‘We vragen Rocco om in het systeem van Friendly Jet naar de data van deze moorden te kijken. We moeten er nu achter zien te komen of er ten tijde van die moorden een steward, piloot of bepaalde passagier in Sint-Petersburg, Bali of Yucatán was.’ 

‘Maar morgenochtend. Het is nu laat.’

‘Je hebt gelijk, soms verlies ik de tijd helemaal uit het oog,’ merkt Ilaria op terwijl ze in haar ogen wrijft. ‘Laten we gaan slapen.’
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Besana wordt met een schok wakker, zijn telefoon gaat. Wanneer hij zijn ogen opent, realiseert hij zich dat hij bij Ilaria heeft geslapen. Met zijn kleren aan, op de bank. Het is Cristina die belt. Klote, hij is totaal vergeten dat hij bij haar zou gaan eten. 

‘Ik nam thuis niet op omdat ik ergens anders heb geslapen,’ zegt hij stotterend. ‘Maar niet wat jij denkt. Ik ben bij Ilaria op de bank neergeploft. Ja, sorry, ik ben het totaal vergeten dat jij me uitgenodigd had. Ik ben zo intensief met deze zaak bezig dat… Nee, nee, ik hou je niet voor de gek. Ik? Maar wat zeg je nou? Ik ben in de fout gegaan, oké, maar je moet niet overdrijven. Hadden we niet een open relatie? Nou dan. Hoe dan ook, ik heb niets met haar. Ik ben bij haar op de bank in slaap gevallen, meer niet.’

Op dat moment komt Ilaria met haar haar in een handdoek gewikkeld de woonkamer binnen, want ze heeft net gedoucht. Besana gooit de telefoon op de bank en komt overeind.

‘Wat een gezeik,’ zegt hij.

‘Is er iets?’

‘Ach nee. Cristina was alleen boos omdat ik haar gisteren heb laten zitten. Niet met opzet, ik was vergeten dat ik bij haar zou gaan eten. En daarna zijn we op internet gaan zoeken.’

‘Hé, nou niet míj de schuld geven.’ Met haar hoofd schuin wringt Ilaria haar haren uit. ‘Is ze boos omdat ze denkt dat wij iets met elkaar hebben?’

‘Ook,’ geeft Besana toe zonder haar aan te kijken.

‘Wat een idiote gedachte.’ Ilaria moet lachen.

‘Hoezo? Zo afstotelijk ben ik nou toch ook weer niet?’ Besana is bijna beledigd.

‘Nee, absoluut niet,’ probeert Ilaria het goed te maken. ‘Je hebt wel iets. Ik bedoelde alleen maar dat er helemaal niets tussen ons is.’

Besana bromt iets, gekrenkt in zijn trots.

‘Maar we moeten gaan,’ vervolgt Ilaria. ‘Rocco heeft me laten weten dat de politie hem op de nek zit. Hij kan niet over de telefoon praten.’

‘Mag ik in ieder geval even mijn gezicht wassen?’ Hij kijkt haar aan.

‘O, ja, en ik heb nog natte haren.’ Ilaria verdwijnt in de badkamer.

Door de deur is het geluid van de föhn te horen. Besana moet grinniken. Hij voelt iets van tevredenheid, zonder precies te begrijpen waarom. 

Onderweg in de auto zeggen ze geen woord. Een tikkeltje opgelaten luisteren ze naar muziek.

Rocco, die met dat lange, slungelige lijf van ’m altijd wat onverstoorbaar overkomt, doet open. Hij heeft een lichte bochel die hem ertoe dwingt zijn nek een beetje te buigen, als een schildpad, een houding waardoor hij altijd wat berustend lijkt, hoe enthousiast hij ook is. Maar zijn ogen glinsteren.

‘Ik had een sluipweg gevonden om toegang te krijgen tot hun systeem, maar hun IDS heeft me geïdentificeerd als een niet-geautoriseerde bezoeker. En dus heb ik een andere bug moeten gebruiken om hun firewall te omzeilen.’

Besana kijkt hem aan, hij heeft er geen bal van begrepen.

‘Kom mee, kom mee.’

Rocco laat hen plaatsnemen op twee klapstoeltjes die achter een deur staan om geen ruimte in te nemen. De naar ui ruikende kat schiet weg bij het bureau. Rocco wijst op het computerscherm.

‘Ik heb de data waarop de moorden plaatsvonden naast de vluchten en de lijsten met boordpersoneel gelegd. Er was maar één persoon in Sint-Petersburg, Yucatán én op Bali toen die moorden werden gepleegd.’

Hij gaat met zijn hand naar zijn muis. Met een klik opent hij een venster en er verschijnt een foto.

‘Gabriele Baschenis, steward,’ zegt hij.

Ilaria en Marco kijken elkaar aan.

‘Ben je nagegaan of hij ten tijde van de moorden in Italië was?’

‘Natuurlijk.’

‘En?’

‘Hij was er. Ten tijde van alle vier de moorden.’
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‘Marco, ben je toevallig hier in de buurt? Ik wil graag even met je praten.’

Rosa klinkt nerveus, en dus maakt Besana zich zorgen. Is ze het te weten gekomen over Melissa? Heeft Giorgio haar alles opgebiecht? Om zijn vriend niet te verraden, houdt hij zich op de vlakte. Misschien is het een valstrik. Vermoedt Rosa iets en wil ze bevestiging van hem, een hinderlaag?

‘Ik heb voor vandaag geen tripje naar Bergamo op het programma staan, daar kom ik de laatste tijd nogal vaak, maar als het iets belangrijks is…’

‘Het is belangrijk, ja. Mijn zus heeft het uitgemaakt met Armando.’

Heel even voelt Besana zich opgelucht, maar dan bedenkt hij zich. Nee, hij is totaal niet opgelucht. Het betekent dat Marina zich weer bij hem zal gaan opdringen, want zo is ze nu eenmaal, ze is niet in staat alleen te zijn. Door welk vreemd schuldgevoel staat hij toe dat anderen zijn leven in- en uitlopen zonder hem ooit om toestemming te vragen?

‘En waarom?’ wil hij weten.

‘Omdat ze erachter is gekomen dat hij al een jaar iets met een ander had.’

‘Een stagiaire?’

Besana’s ironie is vaak zelfdestructief.

‘Dat is niet grappig, Marco. Mijn zus is er kapot van. Hij liet haar zelfs bij haar thuis komen.’

‘Bij míj thuis, bedoel je,’ zegt Besana met een wrange glimlach. Als hij eenmaal begint, weet hij niet meer van ophouden. 

‘Dus ook het vriendinnetje van Armando heeft in mijn bed gelegen. Iedereen behalve ik, jammer genoeg. Gelukkig heb ik het nooit een fijn bed gevonden. Het model dat Marina had uitgekozen was naar mijn smaak veel te barok.’

‘Begin nou niet weer met die onzin uit het verleden,’ antwoordt Rosa.

‘Moet je horen, dat is geen onzin. Waarom dwong ze me om te slapen in een bed dat ik niet mooi vond? Slaap is een belangrijk deel van het leven. En dan vinden er ook nog andere activiteiten in bed plaats, soms met z’n tweeën. Maar dat bed is ze in haar eentje gaan uitzoeken. Ik zei tegen haar dat ze even moest wachten. Maar nee, het leek wel of er voor haar niets urgenters bestond.’

‘Jij was altijd aan het werk,’ kaatst Rosa geïrriteerd terug.

‘Niet altijd. Ze had kunnen wachten tot ik een vrije dag had, ik wist heel goed dat het haar eerste prioriteit was, dat klotebed. Maar ik dacht dat ik daar ook toe behoorde, tot haar prioriteiten. Ze heeft het verdiend. Het bed heeft namens mij wraak genomen.’

‘Ik zal tegen Marina zeggen dat ze je maar beter niet kan bellen.’ Rosa is nu echt kwaad.

‘Dank je,’ antwoordt Besana met een glimlach. ‘Een goede raad.’
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‘Prima, prima,’ zegt Besana terwijl hij op de stoep voor de krant aan het ijsberen is. ‘Dank u, advocaat, dank u.’

Meteen nadat hij de verbinding heeft verbroken, stuurt hij een berichtje aan Ilaria om haar te laten weten dat er nieuws is en dat ze naar de redactie moet komen.

In de lift ontmoet hij Milesi.

‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zegt hij.

‘Maestro, ik lees uw stukken altijd,’ antwoordt Milesi ironisch, waarop hij een spottende buiging maakt.

‘Ik zie je de hele tijd op tv. Schrijf je ook nog weleens?’

Gelukkig is de lift op de etage gekomen.

‘Na u.’ Milesi laat hem voorgaan zoals je bij ouderen of een dame doet.

Besana groet een paar collega’s en gaat vervolgens achter zijn bureau zitten. 

Je kunt zien dat het weinig gebruikt wordt: het ligt vol met pakjes en brieven en de opengeslagen krant is van twee weken geleden. Het eerste wat hij doet is controleren of er niemand van zijn whisky heeft gedronken, waarna hij het niveau met een stift aangeeft.

Na een halfuur komt Ilaria binnen, gekleed in een jasje van synthetisch tijgerbont dat vloekt bij haar bloemetjesblouse en de knalgele sportschoenen. Zijn collega’s aan de nabijgelegen bureaus moeten grinniken (‘Wat heeft ze zich weer toegetakeld’). Besana haalt diep adem, sukkels die het zijn, die alleen maar op het uiterlijk afgaan.

‘Daar ben ik, daar ben ik,’ zegt Ilaria buiten adem. ‘Sorry, sorry, ik ben in de verkeerde bus gestapt.’

‘Laten we naar de bar gaan, ik heb er al genoeg van hier.’ Marco grijpt zijn jas. ‘Tot ziens, iedereen.’

Ilaria rent achter hem aan naar de lift, Besana loopt alsof hij niet weet hoe snel hij weg moet komen.

‘Maar je was er toch net?’

‘Het duurt niet zo lang of ik heb alweer genoeg van die lui.’

‘Is er nieuws?’

‘Advocaat Formisano heeft gebeld.’

‘Heb je hem gevraagd waarom hij die foto’s van Verzeni heeft gekocht?’

‘Hij zegt dat hij inmiddels zeer gefascineerd is door hem, maar ik vertel je alles zo gauw we buiten zijn.’

Wanneer zijn Spritz wordt gebracht, heft Besana zijn glas.

‘We kunnen een toost uitbrengen, Piattola. Uit het DNA van Gloria Speroni blijkt dat ze de moeder van Ernesto Bresciani is.’

‘Verdomme, verdomme! Dus er bestaat inderdaad een tweelingbroer.’

‘Heb ik jou geleerd om dat soort taal te gebruiken?’

‘Wat ik zeker niet van jou geleerd heb, is om goed te schrijven,’ antwoordt Ilaria, en ze steekt haar tong uit.

‘Alles wijst op Baschenis, alleen het DNA matcht niet,’ zegt Marco peinzend.

‘Luister, hij hielp zijn moeder met het afnemen van DNA. Hij kan heel makkelijk dat van hem hebben verwisseld. Dat moet geen enkel probleem voor hem zijn geweest,’ antwoordt Ilaria.

‘Je hebt gelijk,’ moet Marco toegeven. ‘Dat ligt inderdaad voor de hand. Daarom liet hij zonder problemen biologische sporen achter. Hij wist dat zijn moeder zich meteen weer als vrijwilligster zou melden. Of misschien heeft hij haar wel voorgesteld om DNA te gaan afnemen. Hij had al aan alles gedacht.’

 ‘We moeten proberen DNA van hem af te nemen als hij er niet op bedacht is,’ oppert Ilaria.

‘Eh, makkelijker gezegd dan gedaan,’ antwoordt Besana.

‘We kunnen een smoesje verzinnen en vragen of zijn moeder ons in zijn woning binnenlaat.’

‘Ilaria, ben je gek geworden? Dat zou hij meteen te weten komen. Dan kunnen we wel inpakken.’

‘Wacht even, ik heb een idee.’ Ilaria kijkt om zich heen om er zeker van te zijn dat niemand meeluistert.

‘Laat horen.’

‘We vragen aan Rocco om ons te laten weten op welke vluchten hij dienst heeft.’

‘En dan?’

‘Vervolgens boek ik ook die vlucht en dan bedenk ik wel iets.’

‘En als hij je herkent?’

‘Die dag in de apotheek heeft hij alleen jou gezien. En er zijn geen foto’s van mij op internet. Ik heb er nooit een op gezet. Ik ben nooit op televisie geweest. Jij wel, ik nog niet. En dat is een groot voordeel.’

‘Hij zou je ergens gezien kunnen hebben, dat kun je toch niet weten?’

‘Nou en? Ik kan toch ook met het vliegtuig gaan?’

‘Het is te gevaarlijk. Ik ben het er niet mee eens.’

‘Laat mij nou maar.’

‘Zet het uit je hoofd.’
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‘Ja, maar door welk laboratorium hebben ze de analyses laten uitvoeren?’

Besana reikt hem een envelop met de resultaten aan. Met ingehouden adem wacht Ilaria tot Giorgio hem openmaakt, alsof het de loterijtrekking of een prijsuitreiking is.

‘Genolab? Maar dat zijn knoeiers.’ Giorgio schudt zijn hoofd. ‘De paar keer dat we hen hebben ingeschakeld, hebben ze er een puinhoop van gemaakt. Ze zijn niet betrouwbaar.’

‘Formisano heeft ons gezegd dat ze de beste zijn hier in de regio.’

‘Ja, die is lekker. Hij is al een paar keer bijna uit de orde van advocaten gezet.’

‘Waarom dat dan?’

‘Een keer heeft hij documenten vervalst om zo uitstel van een rechtszitting te krijgen vanwege afwezigheid van de verdachte, een andere keer had hij een paar dagen voor het begin van een proces twee getuigen à charge op zijn kantoor uitgenodigd om de verklaringen die ze bij de politie hadden afgelegd aan te passen. Aanzetten tot het afleggen van een valse getuigenis, dat is ernstig. Misschien hebben jullie nog niet helemaal begrepen wat voor iemand het is.’

‘Klote,’ antwoordt Besana.

Maar Ilaria geeft niet op.

‘Waarom laat jij de test dan niet nog een keer uitvoeren?’

Giorgio haalt diep adem. Langzaam sluit hij de envelop en geeft hem terug. Dan begint hij op zijn stoel te wippen.

‘Ik zal het nog één keer proberen duidelijk te maken, oké? Ik heb een paar dingen wat betreft Bresciani die jullie misschien de ogen zullen openen. Eén,’ hij steekt zijn duim omhoog, ‘we hebben een gesprek van zijn vrouw afgeluisterd die tegenover haar zus toegeeft dat Bresciani haar heeft gevraagd een vals alibi te verstrekken. Want hij was op de avond van de moord op Melissa helemaal niet thuis. Sterker nog, ze hadden ruzie omdat hij zo laat thuis was gekomen. Twee,’ hij steekt zijn duim en wijsvinger uit alsof het een pistool is, ‘de kelner van een restaurant zegt dat hij hem in gezelschap van Dana heeft gezien. We weten dat we voorzichtig moeten zijn met getuigen, misschien heeft hij hem op televisie gezien en maakt hij zichzelf nu iets wijs, maar ondertussen heeft hij zich wel gemeld. Drie,’ hij voegt zijn middelvinger eraan toe, ‘een jachtkompaan van hem heeft ons verteld dat hij uiterst wreed met dieren omgaat. Kennen jullie de bekende triade van de seriemoordenaar?’

‘Ja, zeker,’ verzucht Besana. ‘Sadistisch gedrag jegens dieren, pyromanie en bedwateren. Heeft Bresciani prostaatproblemen?’

‘Marco, je bent hopeloos. Iemand die op zijn veertiende de garage van zijn ouders in brand steekt, waar twee auto’s in staan, omdat hij geen brommer krijgt, lijkt je dat normaal? Zijn familie heeft hem vervolgens de hand boven het hoofd gehouden, anders was het niet zo goed afgelopen. Maar ondertussen heeft hij blijk gegeven van criminele neigingen.’

‘Ach kom op, die triade moet je niet letterlijk nemen. En het is sowieso geen bewijs. Misschien is hij sindsdien wel tot inkeer gekomen.’

‘Tot inkeer? En de mishandeling van zijn eerste vrouw dan?’

‘Daar wist ik niets van,’ moet Besana toegeven.

‘Die dingen vertelt Formisano je vast niet,’ antwoordt Giorgio. ‘We hebben hem twee dagen geleden ondervraagd. Hij sloeg haar, daarom zijn ze gescheiden.’

‘En wat zegt zijn huidige vrouw?’

‘Voorlopig neemt ze het voor hem op,’ verzucht hij. ‘Zoals je weet is het niet eenvoudig om voor bepaalde soorten relaties uit te komen, zeker niet als er ook nog een dochtertje in het spel is. Maar we weten dat ze niet lang geleden op de eerste hulp is geweest. Ze beweerde te zijn uitgegleden in de badkuip.’

Ilaria geeft Besana een elleboogstoot.

‘Vertel hem over die moorden in het buitenland die we hebben gevonden.’

Maar Giorgio is al opgestaan.

‘Jongens, genoeg. Ik moet nu echt gaan. Als er nieuws is, bellen we.’ Hij kijkt hen indringend aan. ‘Van de kant van de politie.’
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Besana moet in allerijl naar de krant toe. Een van de adjunct-hoofdredacteuren heeft vanwege een meningsverschil met Cannistrà ontslag genomen, en dus is er een buitengewone redactievergadering belegd. Al maandenlang wijst de journalistenvakbond gealarmeerd op de dalende verkoop en op het feit dat de uitgeefgroep al veel te lang rode cijfers laat zien. Velen stellen een motie van wantrouwen jegens de hoofdredacteur voor.

Terwijl zijn collega’s in de microfoon schreeuwen en elkaar beledigen, begint Besana te gapen. Dit soort dingen vindt hij buitengewoon saai.

De vergadering duurt de hele middag. Rond zeven uur ’s avonds klopt er iemand op de deur. Ilaria, die nog niet helemaal heeft begrepen wat er aan de hand is en denkt dat het een gewone vergadering is, komt met een glimlach binnen. Iedereen draait zich met een ruk om en kijkt haar geërgerd aan.

‘Sorry, sorry,’ zegt ze, ‘ik wilde alleen heel even Besana spreken.’

Gegeneerd staat Marco op en loopt snel de gang op.

‘Godallemachtig, hebben ze jou niet verteld dat de zaak hier op springen staat. Wat doe jij hier?’

‘Sorry, sorry,’ stamelt ze, ‘ik wist het niet, ik dacht…’

‘Zeg snel wat je te vertellen hebt, want ik moet weer naar binnen om te stemmen.’

Ilaria rommelt in haar tas en haalt een verfrommeld papier tevoorschijn.

‘Wat is dat?’

‘Mijn boardingpass voor Kiev.’

Marco loopt rood aan van woede.

‘Zo gauw ik hier klaar ben, hebben we het erover,’ antwoordt hij kwaad. ‘Jij gaat helemaal nergens heen.’

En met slaande deur gaat hij weer naar binnen.
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Het is de avond voor haar vertrek en Ilaria stelt de wekker van haar mobieltje in. Ze heeft haar pyjama aangetrokken met dezelfde plechtigheid waarmee je een uniform aandoet. Morgen zal ik hem in de ogen kijken. Ze weet niet wat ze zal gaan voelen. Angst? Misschien, maar op dit moment overheerst de nieuwsgierigheid. Uiteindelijk is het een menselijke grens. Bijna iedereen staat aan deze kant, zij staan aan de andere kant. Wie weet voelen ze zich wel eenzaam. Het is een grens waarover geen terugkeer mogelijk is, en die wetenschap moet afschuwelijk zijn. Het zijn mensen die nooit meer zo kunnen worden als de anderen. En het is een behoefte die we allemaal diep binnen in ons koesteren, je als de anderen voelen: hoe kun je daar voor altijd van afzien?

Ze vraagt zich af of ze lichamelijk contact zullen hebben. Hij zou haar per ongeluk kunnen aanraken, als hij haar helpt haar koffer in het bagagevak te leggen of wanneer hij haar een kopje aangeeft. Hoe zal haar huid reageren op de aanraking met die van een moordenaar? Ze weet het niet. Ze heeft haar vader nooit meer aangeraakt, erna. Misschien voelt ze wel helemaal niets.

Ze gaat naar bed en trekt het dekbed op tot haar oren, maar ze wil het licht nog niet uitdoen. Misschien laat ze wel een lampje aan. Ze is nog banger voor het donker dan voor de ware duisternis. Want het donker is iets wat ze kent, de ware duisternis nog niet. Het is haar altijd ontgaan, ook al hield het zich vlak naast haar op.

Zal hij een ondoordringbare blik hebben, of juist verdrietig kijken? Zal hij vriendelijk zijn of afstandelijk? Die vraag boezemt haar het meeste angst in. Moet je moordenaars haten, of medelijden met hen hebben? Wie is zij ten overstaan van het kwaad? Eerst was ze een slachtoffer, verder niets. Nu niet meer. Nu is ze iemand geworden die over het kwaad wil schrijven. Maar moet ze dat op afstandelijke wijze doen, of met inleving? En tot hoever moet die inleving gaan?

Ze zou Besana willen bellen om hem te vragen hoe je een moordenaar in de ogen moet kijken. Maar dat kan ze niet, want nadat hij haar flink op haar donder heeft gegeven, heeft ze hem beloofd dat ze niet zou gaan. Maar vreemd genoeg voelt ze zich vanavond niet eenzaam. Ze voelt zich vredig vanbinnen. Ze weet dat ze morgen als mens een grote stap voorwaarts zal maken.
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Bij de gate voor de vlucht naar Kiev is Ilaria bloednerveus. Ze verschuift haar bril voortdurend op haar neus, alsof ze zich erachter kan verstoppen. Ook al is het warm op het vliegveld, ze heeft haar petje met klep stevig op haar voorhoofd gedrukt en haar sjaal zit tot aan haar kin. Hij is er niet. Hij moet al aan boord zijn.

Met grote stappen loopt ze door de slurf. Dan ziet ze hem. Daar staat hij, voor de deur van het vliegtuig. Het zijn nog maar een paar stappen. Ze zal helemaal tot het einde moeten gaan, hoe dan ook. Ze haalt diep adem. Ze hoeft alleen haar benen maar te bewegen en haar hoofd rechtop te houden. 

Nu staat zij voor hem. Ze moet hem haar boardingpass geven, maar het lukt haar niet, haar handen trillen te erg. Ze zou hem willen aankijken, maar ze kan het niet. Ze is bezorgd vanwege dat trillen, waar ze niet op had gerekend. Ze verbergt haar handen in haar zakken. Ze hoopt dat hij haar niet zal vragen haar boardingpass te tonen.

‘Welkom aan boord. Uw plaats?’

O mijn god, hij heeft met haar gepraat. Ze heeft zijn stem gehoord.

‘18A,’ zegt ze zachtjes.

‘Daar.’ Verveeld wijst Baschenis het midden van het vliegtuig aan. Voor hem is het routine.

‘Dank u,’ zegt ze.

Ze heeft zojuist een moordenaar bedankt, grote god. Precies het verkeerde woord. Ze moet aan Melissa denken. Dank u?

Terwijl ze, met haar rug naar hem toe, over het middenpad loopt, denkt ze dat iedere normale gedragsregel door het kwaad wordt ondermijnd. Je kunt bijvoorbeeld geen goedemorgen zeggen tegen iemand die die dag een moord gaat plegen. Je kunt woorden niet meer op dezelfde wijze gebruiken als daarvoor. Zo is het ook met haar vader gegaan. En inderdaad heeft ze ervoor gekozen om niet meer met hem te praten.

Ilaria trekt haar jas uit en legt hem in het bagagevak, schuift haar tas onder de stoel voor haar en gaat zitten. Vervolgens slaat ze een krant open. Op dit moment kunnen alleen banale handelingen haar bescherming bieden.

Nu zou ze heel graag naar hem willen kijken. Maar ze is nog niet genoeg tot rust gekomen. Dus draait ze steels haar blik in zijn richting.

Ze ziet dat Baschenis sinaasappelsap drinkt en krijgt een idee. Ze staat op om naar het toilet te gaan, en als ze langs de pantry komt, moet het haar lukken om snel een hand uit te steken. Maar een stewardess is haar voor, grijpt het plastic bekertje en gooit het weg. Verdorie.

Als ze de deur van het toilet achter zich heeft gesloten, spoelt ze water over haar gezicht. Ze is doodsbang. Misschien staat hij wel pal voor haar neus als ze weer naar buiten komt. Hoe moet ze dan doen alsof er niets aan de hand is? Gelukkig heeft hij zich omgedraaid als zij naar buiten komt, en dus gaat ze snel terug naar haar plaats. Alle passagiers zijn inmiddels ingestapt, de deuren zijn gesloten.

‘U wordt verzocht om op uw plaats te gaan zitten en uw veiligheidsgordel om te doen.’ Ze ziet hem met een reddingsvest, een zuurstofmasker en een veiligheidsgordel door het gangpad lopen. Maar het lukt haar nog steeds niet om naar hem te kijken. Met neergeslagen blik houdt ze hem in de gaten.

‘Dan vraag ik nu graag uw aandacht voor de veiligheidsinstructies. U vindt een kaart met uitgebreide veiligheidsinstructies in de stoelzak voor u, met daarop aangegeven de nooduitgangen, de zuurstofmaskers, de zwemvesten en de houding die u moet aannemen wanneer u de woorden brace brace brace hoort.’

Ilaria trekt haar benen op. Baschenis blijft pal naast haar staan.

‘Er zijn twee nooduitgangen in het achterste gedeelte, vier in het middengedeelte en twee in het voorste gedeelte van de cabine. Een lichtpad leidt u naar de voor u dichtstbijzijnde uitgangen.’

 Baschenis steekt zijn armen vooruit en laat aan de hand van polsbewegingen en het tonen van zijn handpalmen zien waar de uitgangen zich bevinden. Heel even kijkt hij haar aan. Ilaria draait onmiddellijk haar gezicht weg.

‘Wanneer het teken riemen vast is verlicht, moet u uw gordel omdoen. We raden u aan om uw gordel om te houden tijdens de vlucht.’ 

Hij laat zien hoe je de veiligheidsgordel moet vastmaken. Ilaria heeft de indruk dat hij aan de twee uiteinden trekt alsof het een touw is om iemand mee te wurgen. Het lukt haar niet om hem die andere handeling te zien uitvoeren. Ze is volkomen in verwarring. Hij heeft alleen maar een veiligheidsgordel vast. Het is een tikkeltje idioot om daar een moordenaar in te zien. 

‘Wanneer de luchtdruk wegvalt, komen er uit de luikjes boven u zuurstofmaskers tevoorschijn. Ga dan onmiddellijk zitten. Trek een van de maskers naar u toe, plaats het masker over neus en mond, bevestig de hoofdband en adem normaal. Als u met kinderen of met iemand die hulp nodig heeft reist, zet dan eerst zelf een masker op zodat u daarna de andere persoon kunt helpen.’

Baschenis houdt het masker voor zijn gezicht en ademt een paar keer. Opeens heeft Ilaria een inval. Nu heb ik je, klootzak. Opeens voelt ze de last van het mysterie niet meer. Nu is hij alleen nog maar een gewoon iemand die in een geel maskertje ademt en daar DNA-sporen in achterlaat.

‘Het zwemvest bevindt zich in een pakje onder uw stoel. Haal het pakje tevoorschijn door aan de rode strip te trekken, neem het zwemvest eruit en ontvouw het.’

Baschenis legt het maskertje op de lege stoel naast haar en draait zich om het zwemvest te pakken. Nu moet Ilaria razendsnel zijn.

‘Steek uw hoofd door de halsopening, bevestig de band via de rug aan de clip aan de voorzijde en trek de band aan. Blaas het zwemvest op door een ruk te geven aan het rode label onderaan. Dit mag u pas doen bij het verlaten van het vliegtuig.’ 

Baschenis doet het zwemvest weer uit en kijkt verbaasd om zich heen. 

Ilaria buigt zich over haar tas heen, alsof ze iets zoekt. Ze hoort de stem van een stewardess.

‘Is er iets?’

‘Ik kan het maskertje niet meer vinden,’ antwoordt Baschenis.

‘Het zal wel ergens onder een stoel liggen. We zoeken het straks wel als we zijn geland.’

‘Friendly Jet dankt u voor de aandacht en wenst u een prettig verblijf aan boord.’

Ilaria heeft zich opnieuw weggedraaid, ze kijkt door het raampje naar buiten. Ze ziet de vleugel die het uitzicht doormidden snijdt, de landingsbaan die onder hen wegschiet en de hemel die dichterbij komt.
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Als Ilaria haar hotelkamer binnenkomt en haar mobieltje weer aanzet, blijkt ze twintig oproepen van Besana te hebben. Ze belt hem  terug.

‘Vertel me niet dat je batterij leeg was,’ is het eerste wat hij zegt.

‘Wil je niet weten hoe het is gegaan?’

‘Eerst wil ik weten in welk hotel je zit. Het enige wat ik op dit moment belangrijk vind, is dat je weer op mijn radar verschijnt.’

‘Ik zit in het Radisson Blu.’

‘Kamer?’

‘Driehonderdvijfentwintig.’

‘Nu luister ik.’

‘Bij de douane was ik een beetje nerveus, maar er stond een lange rij en ze moesten snel zijn, dus ze hebben niet al te nauw gekeken. Als ze me het uit het plastic zakje hadden laten halen, zou alles voor niks zijn geweest, dan was het monster verontreinigd geweest.’

‘Waar heb je het over?’

‘Over het zuurstofmasker waar hij maar liefst drie keer in geademd heeft. Dat heb ik achterover weten te drukken.’

‘Je bent volkomen gestoord, Ilaria.’

‘Nee hoor. Ik heb zelfs handschoenen gebruikt.’

‘En waar is dat maskertje nu?’

‘Ik heb het zojuist vanaf de receptie van het hotel verstuurd. Met een internationale koerier.’

‘Aan wie?’

‘Aan jou. Morgen is het er.’

‘Genoeg gekheid nu,’ antwoordt Besana. ‘Blijf daar en verroer je niet. Luister, ik boek meteen een terugvlucht voor je. Uiteraard met een andere maatschappij. De eerste de beste mogelijkheid. Ik stuur je de boardingpass per mail en doe ook al de check-in. Ga linea recta naar de gate. Ga alsjeblieft niet rondlopen op het vliegveld. En verlaat je kamer niet, om geen enkele reden.’

‘Ik wilde net Kiev een beetje gaan verkennen,’ antwoordt Ilaria, ‘maar ik denk dat ik maar hier blijf en alle nootjes opeet die er in de minibar te vinden zijn. Ik heb inmiddels niet meer zo veel vertrouwen in roomservice. Er liggen gelukkig al handdoeken in de badkamer.’

‘Geen grappen maken over dit soort dingen, alsjeblieft. Ik bel nu Rocco en vraag hem in welk hotel de medewerkers van Friendly Jet overnachten.’

‘Heb ik al gedaan. Gisteren. Ze verblijven allemaal in het Hilton.’

‘Maar hoe dan ook moet je je kamer niet verlaten. Beloof het me.’

‘Ik zal niet ontbijten aan het buffet, dat beloof ik je,’ antwoordt Ilaria.

Ze doet luchtig om de angst te verdringen. Dat begrijpt Besana niet, misschien omdat hij zelf nooit bang is geweest. En angsten, daar kent hij er maar één van. De angst om te sterven.

‘Heeft hij je herkend?’

‘Ik denk het niet. Ik had een zonnebril en een petje op. Waarschijnlijk weet hij hoe ik heet, maar hij heeft mijn boardingpass niet bekeken. Ik heb hem niet eens uit mijn tas gehaald, mijn handen trilden te erg. Maar volgens mij vraagt hij zich nog steeds af waar dat gele maskertje is gebleven. Ook journalisten vinden het leuk om een aandenken mee te nemen, niet alleen seriemoordenaars.’

‘Je probeert een beetje té grappig te zijn, ik vind het niet om te lachen,’ antwoordt Besana.

‘Wat moet ik dan doen, Marco? Ik probeer alleen maar rustig te blijven. Doe me liever een plezier. Voordat ik wegging, heb ik al contact opgenomen met een laboratorium en me uitgegeven voor de secretaresse van advocaat Formisano. Ze zullen het razendsnel analyseren, morgen hebben we de resultaten al. Je hoeft alleen maar het pakje daar af te geven, ik stuur je het adres per mail. Als het DNA matcht, bel dan meteen Giorgio.’

‘Uiteraard.’ Besana haalt diep adem en zwijgt even. ‘Piattola?’

‘Ja?’

‘Je hebt me woedend gemaakt, maar ik ben trots op je. Je bent het meest heftige dat ik in veertig jaar carrière heb meegemaakt.’

‘Hoezo? Zijn moordenaars niet heftig dan?’

‘Nee, zij niet. Ze dénken dat ze het zijn, maar ze zijn het niet. Ze zijn noch het leven, noch de dood, het enige wat ze doen is zich ertussenin plaatsen.’

‘Besana?’

‘Ja?’

‘Ik hou van je.’

Marco wil zeggen: ik ook van jou. Het antwoord is voor hem zo belangrijk, dat het hem even tijd kost. Hij is niet gewend om het te zeggen. Maar als hij er eindelijk klaar voor is, heeft Ilaria de verbinding al verbroken.
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‘Dank u,’ antwoordt Yelena. ‘We zien elkaar dus vanavond om acht uur voor het Odessa.’

Zo gauw ze de hoorn neerlegt, rent ze naar haar moeder in de keuken, die het kind te eten geeft.

‘Wie was dat, Lenochka?’

‘Een Italiaan, mama! Hij heeft me in een heel chic restaurant uitgenodigd, niet te geloven, toch?’

‘Waarom?’

‘Het is een ondernemer uit Milaan, mama. Hij gaat hier een fabriek openen en zoekt een secretaresse die goed Italiaans spreekt. Hij heeft mijn naam via de universiteit gekregen.’

Ze vertelt dat het bedrijf leren tassen en accessoires maakt. Een middelgroot familiebedrijf. Door de crisis zijn ze gedwongen om zich in het buitenland te vestigen. En dus zijn ze van plan om fabrieken te openen in Oost-Europa, omdat het goedkoper is. Hij had al contacten in Oekraïne, en daarom heeft hij voor dat land gekozen. Maar om alles te regelen en personeel te zoeken, heeft hij een assistente nodig die beide talen beheerst.

‘En hij nodigt je uit voor een etentje? Ben je zeker dat hij niet op iets anders uit is, Lenochka?’

‘Doe toch niet altijd zo negatief, mama.’

‘Hij wil vast dat je meegaat naar zijn hotelkamer.’

Maar Yelena heeft geen zin in een discussie. Bovendien moet ze zich klaarmaken. Ze loopt naar haar kamer om kleren uit te kiezen. Ze moet iets sobers maar elegants aantrekken. Ze had een mooie grijze tailleur, maar na de bevalling is ze wat dikker geworden en hij past niet meer. Even weet ze het niet meer, en ze gaat op haar bed zitten. Vervolgens staat ze weer op en begint in haar garderobekast te zoeken. Ze kan een witte blouse en haar zwarte jasje aantrekken, en een broek die nog past heeft ze vast ook wel. Ze rommelt in de la van haar nachtkastje en haalt een parelketting tevoorschijn, imitatie maar wel mooi. Om nog eleganter te zijn, bindt ze haar haar samen. 

Als ze bij het restaurant aankomt, haalt ze opgelucht adem. Echt een gedistingeerd type. Ook hoe hij zich gedraagt. Galant zoals je tegenwoordig niet meer ziet. Hij gaat haar voor naar binnen en laat haar het tafeltje uitkiezen, en vervolgens schuift hij haar stoel naar achter om haar te laten plaatsnemen. Lenochka kijkt nieuwsgierig om zich heen. Het mag dan de meest trendy gelegenheid van Kiev zijn, maar het heeft iets onheilspellends. De architect heeft voor de inrichting touwen gebruikt die vanaf het plafond naar beneden hangen en als gordijnen de tafeltjes van elkaar scheiden. Maar ze doen denken aan stroppen.

De kelner komt de menukaart brengen en ze begint er opgewonden in te bladeren. Kaviaar, zalm, baars, foie gras, filet. Mijn hemel, wat een luxe. Maar misschien neemt ze wel een risotto, echt Italiaans. Hij is de wijn aan het uitkiezen.

‘Een dolcetto of een barolo?’

‘Ik vind ze allebei heerlijk,’ antwoordt Lenochka. Ze heeft beide nog nooit geproefd. ‘Uit Piemonte, toch?’

‘Heel goed.’

‘Ik heb een keer een tekst voor een wijnbeurs vertaald.’

‘Hier in Oekraïne?’

‘Ja, ik ben nog niet in Italië geweest. Ik heb de taal op school en daarna op de universiteit geleerd.’

‘Maar je spreekt het perfect.’

‘Dank u.’ Verlegen slaat Lenochka haar blik neer, zoals iemand die complimenten krijgt.

Tijdens het eten van de tartare di tonno is hij voornamelijk aan het woord. 

‘Ik heb een vriendin. We zijn nog niet getrouwd, want zij wacht nog op haar scheiding. Wil je een foto van haar zien?’

‘Wat een schoonheid, met die krullen. Wat een mooie lach.’

‘Ze heet Melissa.’

‘Ik kan niet wachten om kennis met haar te maken,’ antwoordt Lenoch ka.

‘Ze zou heel graag een kind willen, maar ze kan er geen meer krijgen als gevolg van een abortus. Schuld van haar echtgenote, die wilde geen kinderen.’

‘Arme ziel.’

‘Ik wil haar helpen haar droom te realiseren. Aangezien we niet getrouwd zijn en we ons dus niet direct tot een kliniek konden wenden, heb ik contact opgenomen met advocaat Ždanov, van wie ik uw naam heb gekregen.’

Lenochka knikt, ze is er klaar voor.

‘Heeft hij het met u over mijn probleem gehad?’

‘Jazeker. Hij heeft uitgelegd dat u niet wilt dat uw moeder het te weten komt. Maar we hebben samen aan alles gedacht, maakt u zich geen zorgen.’

Op dat moment wordt de baars in yoghurtsaus met wortelpuree voor hem en de risotto allo storione voor haar gebracht. Lenochka glimlacht opgelucht, ze heeft een man van de wereld voor zich die weet hoe het leven in elkaar zit.

‘En hoe lossen we het dus op?’ vraagt ze terwijl ze van de risotto proeft. Ze is zó nerveus dat ze niet eens kan genieten van haar eerste diner in een van de stijlvolste restaurants van Kiev.

‘Heel eenvoudig. U zegt dat u vanwege het werk voor zes maanden naar Italië moet. Ik betaal voor u een appartement voor de duur van de zwangerschap, van alle gemakken voorzien.’

‘Perfect,’ antwoordt Lenochka, ‘in die tijd kan ik mijn scriptie schrijven. Weet u, met een klein kind is dat moeilijk.’

De crème brûlée met mango en kokos, die alleen zij heeft besteld, wordt geserveerd. Lenochka is gelukkig. In die zes maanden kan ze haar afstudeerscriptie afronden en met de tienduizend euro kan ze een huis buiten de stad kopen voor haar moeder, die zich nooit thuis heeft gevoeld in Kiev. Daarna kan zij met haar zoontje weggaan. En echt werk gaan zoeken in Italië. Maar met een titel op zak, niet als bejaardenverzorgster.

‘Ik heb ook al een appartement gevonden. Wilt u zien of het u bevalt? Ik heb een auto gehuurd, dus ik kan u straks naar huis brengen.’

Heel even verkrampt Lenochka. Is hij toch op iets anders uit? Maar ze wil niet onbeleefd zijn jegens de man die haar leven zal veranderen. Ondertussen helpt hij haar bij het aantrekken van haar jas.

‘Dank u,’ antwoordt Lenochka, ‘ik wil het graag zien.’

Zodra Lenochka de woning binnengaat, voelt ze een schok op haar arm. Maar ze krijgt niet meer de tijd om zich af te vragen wat het is.
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De Airbus A320 vliegt boven de Alpen en de gezagvoerder staat op.

‘Ik ga even naar het toilet,’ zegt hij tegen de copiloot.

‘Vraag je of ze me een koffie brengen?’

‘Natuurlijk. Ik moet even de benen strekken, ik heb nog steeds last van mijn rug.’

‘Dan heeft die massage dus niet geholpen,’ zegt de ander grinnikend.

De gezagvoerder gaat naar buiten en roept de steward, zodat de procedure wordt opgevolgd en de copiloot niet alleen in de cockpit achterblijft.

‘Laat je ook twee koffie voor ons brengen, alsjeblieft?’

‘Ik zorg er meteen voor,’ antwoordt hij.

Zodra hij met het dienblad de cockpit binnenkomt, hoort de steward de radio kraken. Blijkbaar probeert men vanaf Orio al Serio contact met hen te krijgen, misschien vanwege de sneeuwstorm waar het weerbericht het over had. ‘Hier de verkeerstoren, graag antwoord, over.’ Nadat ze een paar woorden hebben gewisseld, vraagt de verkeersleiding of ze op het vliegveld niet naar de slurf willen rijden, maar op de landingsbaan willen wachten.

‘Ontvangen. Maar waarom? Over.’

‘Op bevel van de politie, ze moeten iemand arresteren, over – ik herhaal: arresteren – gevaarlijk individu aan boord, over.’

De steward, die achter de piloot staat, schrikt. Hij zet het dienblad op de stoel van de gezagvoerder.

‘Moeten we een of andere noodprocedure in werking zetten? Over.’

‘Laat Gabriele Baschenis niet de cockpit binnen, over, gevaarlijk individu, over.’

De piloot draait zich om naar de steward en ze kijken elkaar aan.

‘Maar Baschenis is niet aan boord gekomen, over.’

‘Wat!?’

‘Hij is op het allerlaatste moment vervangen, over.’

Intussen is het vliegveld omsingeld door de politie. Besana komt buiten adem aan en Giorgio laat hem via een achteringang naar binnen.

‘Ilaria is niet aangekomen. We moeten onmiddellijk contact opnemen met de Oekraïense politie. Onmiddellijk,’ zegt hij.

‘Hoe bedoel je, niet aangekomen?’

Besana is helemaal van streek, buiten zichzelf. Hij pakt Giorgio bij de schouders en schudt hem door elkaar.

‘Ik had een vlucht vanuit Kiev voor haar geboekt. Een vlucht met Alitalia, zodat ze niet met hem samen zou reizen. Ik ben haar gaan ophalen bij de aankomst, maar ze was er niet. Ze was er niet! Niet aan boord gegaan. Snap je?’

‘Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’

‘Gistermiddag,’ antwoordt Besana.

‘Hoezo daarna niet meer?’

‘Omdat ze daarna niet meer opnam, verdomme.’

Giorgio brengt hem naar een vipruimte die voor de gelegenheid is geëvacueerd en nu door de politie wordt gebruikt.

‘Op dit moment kun je niks doen, Marco. Laat het maar aan ons over, goed?’

Maar het lukt Besana niet om stil te zitten, hij lijkt door te draaien. Hij zou erop los willen slaan om daar weg te kunnen. Hij wil niet opgesloten zitten in die ruimte.

Op dat moment komt er een agent binnenstormen.

‘De verkeerstoren heeft het boordpersoneel gewaarschuwd, maar Basche nis blijkt niet aan boord te zijn.’

‘Hoezo blijkt niet aan boord te zijn?’

‘Hij is niet komen opdagen.’
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Wanneer Lenochka haar ogen opent, bevindt ze zich in een anoniem, half leeg appartement waar maar een paar meubels staan. Ze ziet met een dat de luiken allemaal dicht zijn. Ze ligt op een kunstleren bank en haar handen zijn vastgebonden met haar eigen sjaal. Ze kijkt naar Basche nis, die voor haar staat.

‘Ik smeek je, ik heb een kind van één jaar.’

‘Dat weet ik,’ antwoordt hij. ‘Anders zou je je baarmoeder niet kunnen verhuren.’

Ondertussen probeert Lenochka ongemerkt de strakke knoop los te maken.

‘Wil je neuken?’

‘Wat ben je vulgair,’ antwoordt Baschenis.

‘Maak me los en ik doe alles wat je wilt.’ Lenochka probeert rustig te blijven.

Baschenis glimlacht.

‘Zou je graag mijn voorkeuren willen weten? Ik hou ervan mensenvlees te eten. En ik kom alleen maar klaar als ik mijn partner wurg.’

Lenochka moet kokhalzen en spuugt een beetje speeksel op de grond. Maar de adrenaline houdt haar helder. Wat kan ze doen om zich hieruit te redden? Ze kijkt naar de deur, die heeft hij ongetwijfeld op slot gedaan. Schreeuwen is zinloos, anders had hij wel iets voor haar mond gebonden. Dat hij dat niet heeft gedaan, betekent dat hiernaast niemand woont. Wat kan ze nog doen?

Op tafel ziet ze drie keukenmessen liggen. Ze kokhalst opnieuw, maar er komt niets. Blijven nadenken, Lenochka, als je hier levend uit wilt komen. Die klootzak onderschat haar, want zij is een sterke vrouw die al van kinds af aan heeft moeten knokken om te overleven, en het leven op het platteland was zwaar, zeker weten. Toen haar vader, een alcoholist, stierf ging ze met haar moeder terug naar de stad, waar ze werkte én studeerde. Ondanks alles is ze erin geslaagd een ontwikkelde vrouw te worden, en dat heeft haar nóg sterker gemaakt. En nu heeft ze nog maar twee wapens tot haar beschikking: een volmaakte beheersing van de Italiaanse taal en haar verbeeldingskracht. Maar wat kan ze verzinnen om hem van zijn à propos te brengen?

‘Als je denkt dat ik ga jammeren, dan heb je het mis. Want dat ben ik niet van plan. Ik ben niet bang van je, smerige maniak. Niemand is bang van je, met die smoel van je.’

Ze krijgt een harde klap in haar gezicht.

‘Denk je dat ik nooit eerder klappen heb gekregen? Misschien heb jij er zelf niet genoeg gehad, smerige pervert. Anders ging je niet op zoek naar mensen zoals ik om die op zo’n kloterige manier te onderwerpen, vunzige impotente schoft.’

‘Hou je kop, slet.’

Maar je kunt zien dat Baschenis in de war raakt. Misschien heeft Yelena de juiste toon aangeslagen. Als zij erin weet te slagen om de rollen om te draaien, zal hij steeds onzekerder worden. Ga door, Lenochka, je moet zijn feestje zien te bederven. Ze moet niet in die spiraal van overheersing terechtkomen. Het slachtoffer dat zijn beul smeekt. Het is duidelijk dat hij daarvan geniet. Als zij niet de rol van slachtoffer speelt, kan hij niet de beul spelen. Ze probeert hem te beledigen.

‘Smerige hoerenzoon, waarom heb je altijd een slap plassertje en wordt hij alleen maar hard als je iemand wurgt? Is dat de schuld van je moeder? Deed ze het met iedereen, in het bed naast dat van jou?’ En ze glimlacht kwaadaardig. ‘Moet je zien wat voor duivels wijf je mee naar huis hebt genomen. Zie nou maar eens de kracht te vinden om je handen om mijn hals te leggen. Probeer het maar eens.’ 

Baschenis draait zich om en pakt een mes van tafel. Maar zijn handen trillen.

‘Wat heb je? Parkinson?’ blijft Lenochka doorgaan. Ze heeft toch niks te verliezen. Het is erop of eronder.

‘Je bent de vreselijkste vrouw die ik ooit heb ontmoet.’

‘Op je moeder na?’

‘Hou op over mijn moeder.’

Baschenis’ blik is veranderd. Yelena voelt opnieuw een oprisping, maar ze probeert zichzelf in bedwang te houden. Ze mag niet opgeven. Ze moet iets nog heftigers verzinnen, om hem helemaal te desoriënteren. Ze kijkt om zich heen om op een idee te komen. Maar ze ziet de hele tijd alleen maar die messen. En juist door de aanblik daarvan krijgt ze een lumineuze ingeving.

‘Ik zou inderdaad wel eens erger kunnen zijn dan je moeder. Weet je dat ook ik iemand heb vermoord?’

Baschenis is als versteend. Hij weet niet wat hij moet zeggen. Maar Yelena is hem voor, is hem te snel af door gebruik te maken van die stilte, die besluiteloosheid. 

‘De vader van mijn kind heb ik vermoord. Ik had er genoeg van om een zatlap in huis te hebben. Ik heb zijn keel doorgesneden.’

‘Ik geloof het niet.’

‘Ik ben vrijgesproken vanwege noodweer, mijn gezicht was bont en blauw. Hij sloeg me. Als je het niet gelooft, kijk dan maar op internet.’ Yelena weet heel goed dat hij zijn mobiel niet kan aanzetten, misschien heeft hij zelfs de batterij eruitgehaald om te voorkomen dat hij getraceerd kan worden.

‘En wat voelde je?’

‘Ik heb genoten,’ antwoordt Yelena terwijl ze hem in de ogen kijkt. ‘Ik zou het nog een keer doen.’

Vervolgens haalt ze diep adem. Heel goed, Lenochka, die was raak. Dat verwachtte hij niet. Ze heeft het scenario voor hem verpest. Doorgaan, doorgaan. Nu de beslissende klap uitdelen.

‘Wat is dat voor vlek daar? Heb je in je broek geplast? Ga zitten, kom. Laten we een beetje met elkaar praten. Er is tijd genoeg. Wil je me iets vertellen van wat er in dat zieke hoofd van je omgaat? Ik kan het begrijpen, ik heb het meegemaakt.’

Baschenis is helemaal van de kaart. Hij weet duidelijk niet meer wat hij moet doen. Hij gaat nog zitten ook. Maar het mes heeft hij nog altijd vast.

‘Wat een gehoorzaam kind,’ zegt Lenochka met een perfide glimlach. ‘Kom, vertel.’

‘Wat wil je weten?’

‘Wie je vóór mij hebt vermoord, en waarom.’

‘Dat heeft niemand me ooit gevraagd.’

‘Zie je? Ik ben anders. Omdat ik een moord heb gepleegd.’
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Ilaria gaat op bed liggen. Maar het lukt haar niet om te ontspannen. Ze zou tevreden met zichzelf moeten zijn, ze heeft het meest belastende bewijsstuk naar Besana gestuurd. Morgen zullen ze hem oppakken. Ze kijkt naar de flacon benzodiazepine die ze heeft meegenomen. Ze strekt een hand uit en probeert hem te pakken.

Dan verandert ze van gedachten. Ze blijft liever helder. Die kerel loopt nog vrij rond. Opeens voelt ze geen angst meer en ze beseft dat ze simpelweg niet meer bang is omdat ze zich dat niet kan veroorloven. Die kerel loopt nog vrij rond, en dus kan hij nog een moord plegen.

Ze staat abrupt op, ze kan onmogelijk stil blijven zitten. Ze opent de minibar. Opeens heeft ze honger, een nerveuze honger. Ze pakt een reep chocola en werkt hem snel naar binnen, zonder ook maar iets te proeven. Ik ben in Kiev, en wat heb je in Kiev? Arme mensen, vast. Slachtoffers die niemand ene zak kunnen schelen, zou Besana zeggen. Ze zet haar tablet aan, ze heeft hulp nodig. Ze toetst Kiev in en als zoekresultaten krijgt ze onmiddellijk Draagmoeder. Surrogaatmoeders. Klote. Nee, ze kan niet gaan slapen.

Even overweegt ze Marco te bellen. Vervolgens bedenkt ze dat ze dat beter niet kan doen. Hij zou zich zorgen maken, hij zou haar verbieden om iets te doen. Maar degene die zich zorgen zou moeten maken is zijzelf, om iemand te redden. Ook al weet ze dan niet wie.

En dus belt ze iemand anders.

‘Kun je nog een keer iets voor me opzoeken, alsjeblieft?’

‘Waar ben je? Nog steeds in Kiev?’

Een halfuurtje later belt Rocco terug.

‘Nee,’ luidt zijn antwoord, ‘volgens de Oekraïense wet kunnen alleenstaanden niet naar een kliniek gaan. Maar ik heb sites gevonden waar draagmoeders zich illegaal voor vijftigduizend euro of meer aanbieden. Ik heb de server van hen allemaal gehackt.’

‘En ben je hem ergens tegengekomen?’

‘Ja, hij heeft contact opgenomen met ene Yelena Bykov. Een letterenstudente, afgestudeerd in het Italiaans. Maar onder een valse naam.’

‘Welke?’

‘Vincenzo Verzeni.’

‘O mijn god.’

Nu moet ze alleen nog te weten zien te komen waar hij haar naartoe heeft gebracht. Ze moet rustig blijven, ze moet rustig blijven. Ze opent de app van Airbnb. Hij kan haar natuurlijk niet in een hotel vermoorden, hij heeft een appartement nodig. Maar het zijn er te veel. En bovendien zijn er nog heel veel andere sites waarop woningen te huur worden aangeboden. Ze gaat naar de badkamer en spoelt haar gezicht met ijskoud water. Ze moet nadenken, nadenken. Maar snel, de minuten tikken weg, het is misschien al te laat voor dat meisje. Dan krijgt ze een idee. Ze heeft zijn telefoonnummer. 

Zwaai maar met je handje. Hij is erbij.

Ze belt Rocco weer.

‘Kun jij een mobieltje traceren?’

‘Ja hoor,’ antwoordt hij.

‘Ook als het is uitgeschakeld?’

‘Als hij de batterij er niet uit heeft gehaald.’

‘Wil je het proberen?’

‘Ik doe het meteen. Stuur me het nummer maar.’

Na een paar minuten ontvangt ze een bericht.

‘Gps-coördinaten. Breedtegraad 50.464868° Noord. Lengtegraad

30.52285900000004° Oost. Volos’ka vulytsya 3, Kyiv. Hij heeft de batterij er niet uitgehaald ; )’

Ilaria belt de receptie.

‘Kunt u een taxi voor me bestellen,’ zegt ze.

Ze haast zich naar beneden en rent op de portier af.

‘Zeg tegen de chauffeur dat hij me meteen naar het politiebureau moet brengen. Politsiya. Right now. It’s an emergency. I’m a reporter. 

Zhurnalist.’
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‘De ene bekentenis voor de andere, Lenochka. Dat heb jij tijdens het eten gezegd, dat ik je Lenochka mocht noemen.’

‘Natuurlijk,’ antwoordt zij.

‘Weet je, iemand wurgen is iets heel intiems. Er is geen manier om iemand te vermoorden waarbij je je dichter bij de ander voelt. Het is geen kwestie van macht, het is een kwestie van intimiteit. Want je kijkt haar in de ogen terwijl ze sterft. Je raakt haar aan terwijl ze sterft. Heb je ooit de hand van een stervende vastgehouden? Daar lijkt het een beetje op, je voelt echt dat het leven wegvliedt.’

‘Ik heb weggekeken toen hij stierf,’ zegt Yelena. Ze moet helemaal in haar rol kruipen. Anders is het afgelopen.

‘Ik heb het bij mijn biologische moeder gehad. Ik ontmoette haar bij toeval, tijdens een reis, en ik kwam erachter dat ze ziek was. Ik ging haar stiekem opzoeken. Een paar maanden later is ze, ’s nachts, gestorven, en ik was bij haar. Op dat moment hield ik haar hand vast. Maar weet je, het was geen onbekend gevoel voor me. Ik had het al eens ervaren.’

‘Met wie?’ Ondertussen is het haar gelukt om één hand te bevrijden, maar ze blijft hem achter haar rug houden zodat hij het niet merkt.

‘De eerste keer met Rossella. Het was een beeldschoon meisje, ik was dolverliefd op haar. Ik wilde haar helemaal niet vermoorden. We waren allebei tieners. Het is toevallig gebeurd, we waren eropuit getrokken in de bergen. Haar neefje was er ook bij, een jongetje van zes jaar. Op een gegeven moment was er een aardverschuiving, we waren bang dat het pad onbegaanbaar was geworden en wilden naar huis teruggaan voordat er nog een zou plaatsvinden. Dus hebben we het kleine jongetje achtergelaten op een plek die ons veilig leek om met z’n tweeën poolshoogte te nemen. Het was de eerste keer dat ik alleen was met Rossella. Ik weet niet wat er met me gebeurde. Ik kan het me niet meer goed herinneren. Misschien heb ik geprobeerd om haar te kussen. Ik weet alleen maar dat ze niet wilde, en daarna ging alles vanzelf: ik heb mijn handen om haar nek gedaan en begon te knijpen. Eindelijk voelde ik haar echt heel dicht bij me. Ondertussen keek ik haar in de ogen. En ik kwam klaar. Voor de eerste keer zonder me af te trekken. Het meest intense orgasme dat ik ooit heb gehad. Vervolgens keek ik haar opnieuw aan: ze was helemaal blauw, haar tong hing naar buiten, haar ogen waren bloeddoorlopen, ze zag er afzichtelijk uit. Ik schaamde me ervoor van zo’n afschuwelijke vrouw te hebben gehouden en dus heb ik haar in een put gegooid. Vervolgens ben ik weer naar het jongetje gegaan. Ik heb tegen hem gezegd dat hij haar had vermoord, omdat hij tegen haar had gezegd dat ze naar de aardverschuiving moest gaan kijken en die haar had meegesleurd. En dat hij tegen niemand iets moest zeggen, anders zouden ze hem in de gevangenis stoppen. Ik heb hem bij de hand genomen en hem naar huis gebracht.’

‘En wat is er met dat kind gebeurd?’

‘Twintig jaar later heb ik ook hem vermoord. Maar ik vond het vreselijk, Lenochka. Uiteindelijk was hij de eerste persoon over wie ik echt macht kon uitoefenen. Bruno heeft zijn mond niet opengedaan. Hij heeft gedaan wat ik hem opdroeg. Ik ben erachter gekomen dat hij jarenlang geen woord heeft gezegd, niet eens tegen zijn ouders. Maar daarna is hij jammer genoeg volwassen geworden. En is zich langzaam dingen gaan herinneren, is gaan twijfelen. Hij was zo kwetsbaar dat één duwtje voldoende was. Toen de eerste vrachtwagen over hem heen reed, leefde hij nog. Maar ik wilde niet kijken. Het is niet fijn om op die manier iemand te vermoorden, Lenochka. Geloof me, ik was er kapot van. Ik ben een gevoelig iemand, Lenochka. Ook al voel ik dan niets als mensen sterven. Alleen maar woede, omdat alles voorbij is. Maar daarvoor ervaar ik genot, als ik het leven tussen mijn handen voel. Daarna niet meer, dan raak ik in een staat van verwarring. Ik weet dat ik de neiging heb om vreemde dingen te doen, zoals stukken van het lichaam opeten. Dat snap ik zelf ook niet, Lenochka. Het is een soort woede tegen de persoon die dood is, ik ben boos omdat ze niet had moeten sterven. Ik probeer haar op die manier in leven te houden, door haar tot me te nemen. Als ik haar opeet, blijft ze bestaan.’

Yelena voelt de misselijkheid weer opkomen. Ze kijkt naar zijn mond. Maar ze moet juist doen alsof er niets aan de hand is. Alsof hij haar iets onbenulligs heeft verteld. En daarbij moet ze zich blijven realiseren dat ze de rol van de moordenares moet blijven spelen. Ze denkt even na.

‘Ik wilde niet dat mijn man bleef leven,’ antwoordt ze.

‘Dat is inderdaad anders. Ik heb Rossella niet opgegeten, ik heb Bruno niet opgegeten en ik heb mijn moeder niet opgegeten omdat zij sowieso in mij bleven voortleven. Snap je het verschil, Lenochka? Bij hen was dat niet nodig. Mijn moeder is aan kanker overleden, ík heb haar niet vermoord. Maar die andere twee wel. En toch is die behoefte niet bij me opgekomen. Die twee hadden al voldoende bezit van me genomen. Geloof jij in voorgevoelens, Lenochka?’

‘In welke zin?’ Yelena moet koelbloedig blijven. Iedere vraag betekent tijdwinst.

‘Ik zal je uitleggen wat ik met voorgevoel bedoel. Als een gebeurtenis die op zich niets met jou te maken heeft, je op een of andere manier raakt alsof hij jou wel aangaat. Dat is me overkomen toen ze me het verhaal van Vincenzo Verzeni vertelden.’

‘Dus zo heet jíj niet?’ onderbreekt Yelena hem.

‘Nee. Met jou heb ik een valse naam gebruikt. Jij kunt niet weten wie Vincenzo Verzeni was. Hij was een moordenaar die in de negentiende eeuw leefde, in de streek waar ik vandaan kom, en die dezelfde dingen voelde als ik. De eerste seriemoordenaar in Italië. Bij ons kregen alle kinderen zijn verhaal te horen, en op hun beurt vertelden zij het ook weer aan elkaar, omdat je op die leeftijd leert hoe spannend angst kan zijn. Maar voor mij was het anders. Hij joeg me geen angst aan. Hij maakte iets bij me los, Lenochka.’

‘En wat heeft hij met jou te maken?’

‘In het begin, toen ik op dezelfde manier begon met moorden plegen, dacht ik nooit aan Verzeni. Misschien had ik het diep weggestopt. Het idee dat iemand hetzelfde had beleefd als wat ik beleefde, was voor mij ondraaglijk. Die kant van mezelf accepteerde ik niet. Ik was de ander. Ik herkende mezelf alleen in de vriendelijke jongeman die na een reis naar zijn geboorteplaats terugkeerde en dol was op zijn adoptiemoeder. Een moeder die net zo dol op hem was. Als ik er was, hoefde mijn moeder zich nergens zorgen over te maken. Ik deed de boodschappen, kookte, ging met haar naar de film of uit eten. Ik had een woning in Milaan, maar daar was ik nooit. Ik had mijn appartement in Suisio aangehouden, boven dat van haar. Het appartement in Milaan had ik alleen maar om haar het gevoel te geven dat ik mijn eigen leven had. Maar ik hád geen eigen leven. Geen vriendinnetjes, geen vrienden. Maar ik wilde dat zij dacht dat ik normaal was. In die woning in Milaan heb ik maar een paar keer geslapen. En toch betaalde ik netjes de huur. Als een modelhuurder. Die denkbeeldige woning, met dat denkbeeldige leven, stelde me in staat om tegen haar te zeggen dat ik verliefd was of dat ik die en die had leren kennen. Ik vertelde haar zelfs dat ik in Milaan vrijwilligerswerk deed, net als zij. Mijn moeder was reuzetrots op me.’

‘Maar?’

‘Maar als ik niet naar haar toe ging, was ik in het buitenland, niet in Milaan. Want op sommige plekken is het makkelijker om een moord te plegen. Een mensenleven is er niets waard.’

Yelena denkt: zoals in Oekraïne. Maar ze zegt het niet, want ze moet niet weer in de rol van slachtoffer vervallen. Ze moet eraan blijven denken om hem als gelijke te beschouwen. Als moordenares tegenover een moordenaar.

‘En ik weet zeker dat dat je woedend maakte,’ zegt ze.

‘Ja, precies. Ik was zo kwaad dat ik er alles aan deed om het te laten opvallen. Ik heb een lijk op het strand van een resort achtergelaten, Lenoch ka. En een ander lijk in de wasserij van een groot hotel. Maar niks. Ze laadden het lijk in en vertrokken weer, zonder de gasten te ondervragen. Om geen paniek onder de toeristen te zaaien. En zo moest ik weer aan Vincenzo Verzeni denken. Hij had de eer om hoofdpersoon te zijn van hét proces van de vorige eeuw. En waarom? Omdat hij mensen uit zijn eigen streek had vermoord. Het waren misschien gewone bediendes, zoals de mensen die ik heb vermoord, maar in een zo kleine streek is men gehecht aan zijn eigen mensen en wordt men zelfs kwaad vanwege een bediende. Als het maar geen hoer is, daarvoor neemt niemand het op.’

‘Hou je ervan om in het middelpunt van de belangstelling te staan?’

‘Neem van me aan, Lenochka, dat het geen narcisme is. Het kan me niet schelen of men weet wie ik ben. Ik weet zelf niet eens wie ik ben. Het is een woede die complexer is. Misschien woede op mezelf of op wat me overkomt. Is het mogelijk dat het niemand wat kan schelen? Dan is het een soort kortsluiting geweest, Lenochka. Mensen uit mijn streek en de mythe van Verzeni. Het heeft inderdaad gewerkt. Eindelijk hebben ze in de gaten gekregen dat er iemand ontbrak.’

‘Ben je beroemd geworden?’

‘Ja, en veel te beroemd ook. De krantenkoppen vond ik gênant. Geloof me, het is niet makkelijk geweest. Het waren meisjes die ik erg leuk vond. Maar zij waren de enigen die ik kon benaderen. Omdat ik ze kende en zij mij vertrouwden. Snap je, Lenochka? Om een schone moord te kunnen plegen, moet je een beetje vertrouwen wekken. Anders stappen mensen niet bij je in de auto. Aneta was een schat, ik heb haar een heleboel raad gegeven. Ze wilde hetzelfde werk doen als ik. Een frustrerend beroep, eigenlijk. Je bent bediende, alleen dan in een vliegtuig, zei ik tegen haar. Maar zij was vastbesloten. Dan zie ik in ieder geval iets van de wereld, was haar antwoord. Ik heb haar tegen mijn zin gewurgd, ik ben niet eens klaargekomen. Ik wilde het niet, ik wilde alleen maar dat iemand op zou merken hoeveel mensen er niet meer waren, en zij was mijn instrument daartoe. De woede die daarna bij me opkwam, heeft me overweldigd. Daar kan ik werkelijk geen weerstand aan bieden, Lenoch ka.’

Yelena slaat haar blik neer. Maar ze heeft er meteen spijt van. Blijf hem aankijken, Lenochka. Verbreek de betovering niet. Niet in de val lopen. Ze moet hem duidelijk blijven maken dat ze niet bang is.

‘En met de anderen?’

‘Bij Dana was het nog moeilijker. Ik had me voorgenomen om slechte moeders te vermoorden, maar alleen maar om geen goede moeders te vermoorden. Het was een rationele keuze. Omdat ik aan mijn adoptiemoeder dacht, en ik had een zoon het geluk zo’n moeder te hebben nooit kunnen ontnemen. Dana was een slechte moeder voor haar zoon, maar ze was ook genereus en sympathiek. Als ik me door haar liet masseren, spraken we altijd met elkaar. Natuurlijk niet over de moorden die ik pleegde, maar wel over van alles en nog wat. Ze was heel vriendelijk, ze veroordeelde nooit iemand. Ze was verbijsterd toen ik haar wurgde, en ikzelf ook. Ik wilde het niet maar toch kwam ik klaar, ik schaamde me ervoor.’

‘Kom je ook klaar wanneer je een man vermoordt?’ Wat een briljante ingeving, complimenteert ze zichzelf. Ze maakt hem voor flikker uit.

‘Nee. Met Foresti was het anders. De enige keer in mijn leven dat ik iemand in koelen bloede heb vermoord. Jij kunt niet weten wie Foresti was, Lenochka. Een echtgenoot die een minnares heeft en met haar verder wil gaan, maar dat niet kan omdat zijn vrouw dreigt hem alles af te nemen, inclusief zijn werk. Dus wat doet hij? Hij vermoordt haar en probeert mee te liften op het werk van de seriemoordenaar, dat wil zeggen dat hij hoopt dat de moord die hij pleegt wordt aangezien voor een van diens daden. Hij heeft alleen pech dat ik die seriemoordenaar ben. Wat zou jij in mijn plaats hebben gedaan, Lenochka? Jij zou hem toch ook hebben gestraft, of niet dan?’

‘Natuurlijk,’ antwoordt Lenochka. Ze gaat zo op in haar rol dat ze zich afvraagt of ze in staat zou zijn om iemand te vermoorden. Misschien wel. Hem.

‘Wat maakte het uit? Een moord meer of minder. Ik zag hem op televisie, hij deed niets anders dan interviews geven, en ik werd steeds kwader. Ook mijn moeder was kwaad, ze zei dat híj de moordenaar van zijn vrouw was. En ze had gelijk, want ik was het niet. Ik zou nooit drie kinderen hun zo zorgzame moeder kunnen afnemen. Het was niet makkelijk om hem te onthoofden, Lenochka. Het hoofd wilde maar niet loskomen. Ik werd bijna misselijk, maar dat mocht ik niet laten gebeuren. Ik denk dat ik wel een halfuur in de weer ben geweest met die machete. Wat een obscene trofee, maar voor één keer ben ik trots weggegaan. Wie anders had het kunnen doen? Alleen ik weet wat het betekent om  iemand te vermoorden, en dat er daarna geen terugkeer meer mogelijk is. Hij zou vroeg of laat veroordeeld worden, maar op een gegeven moment wordt iemand weer uit de gevangenis vrijgelaten.’

‘Ook ik had mijn man kunnen aangeven, maar dat zou zinloos zijn geweest. Hij zou weer zijn vrijgekomen, hij zou weer naar huis zijn gekomen en me helemaal verrot hebben geslagen.’ Vervolgens kijkt ze hem aan. ‘Ik heb heel erge dorst. Kun je me een glas water brengen?’

‘Ik haal het voor je. Maar probeer niet slim te zijn en iets uit te halen, want dan zou ik heel teleurgesteld in je zijn.’

Terwijl Baschenis in de keuken is en het water laat lopen, blijft hij praten.

‘Met Melissa was het afschuwelijk, Lenochka.’

‘Het meisje van wie je me een foto hebt laten zien?’ roept Yelena vanuit de woonkamer.

‘Ja, dat mooie meisje met die krullen. Ik voelde hetzelfde als bij Rossella. Misschien heb ik me daarom daarna niet meer kunnen beheersen. Door van haar lichaam te eten, heb ik twee lichamen gegeten. Ik hield van haar, net zoals ik van Rossella hield. Ik wilde haar ervan overtuigen geen abortus te laten uitvoeren, ik zou voor het kind hebben gezorgd. Maar zij wilde niet dat wij een gezin zouden vormen, dat idee vond ze idioot. Wat doe je, Lenochka? Waarom ben je opgestaan?’
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Bij dageraad gaat Ilaria het appartement op Volos’ka vulytsya 3 binnen, samen met de politie van Kiev, die de deur heeft ingebeukt. Het heeft haar de hele nacht gekost om de agenten zover te krijgen, ze begrepen maar niet wat ze bedoelde. Maar uiteindelijk is het haar gelukt. 

Lenochka, helemaal onder het bloed, zit huilend op de grond. Ilaria rent naar haar toe en neemt haar in de armen.

‘Het was noodweer, dat weten we,’ zegt ze in het Italiaans. Het kan haar niet schelen dat ook zij met bloed besmeurd raakt. Misschien was dat juist wel wat ze wilde. Het lijk van haar moeder werd nooit gevonden. Zij heeft een veel te schone moord meegemaakt, een moord die juist daarom zo’n vernietigende uitwerking heeft omdat hij in je gedachten iets onwerkelijks krijgt. Zozeer dat ze het zich nooit heeft kunnen voorstellen. Nu is ze besmeurd met een echte moord. Met het bloed dat daarbij hoort.

‘Het was een gek, een gek.’ Lenochka drukt zich tegen Ilaria aan en huilt, en alles vermengt zich met elkaar, bloed, zweet, tranen. Alles is vochtig, maar alles blijft ook te onderscheiden. Voor de eerste keer heeft alles duidelijk contouren. 

Lenochka draait haar blik, die leeg is, weg. Er is niets meer in te zien. Het zijn de ogen van iemand die een ander heeft vermoord, en die nooit had gedacht dat eens te zullen doen. Ilaria streelt haar. En ze bedenkt dat ze een moordenares streelt – goed, het was noodweer, maar ze heeft een moord begaan, met een mes. Eindelijk weet ze wat je voelt als je een moordenaar streelt. En ze vindt het aangenaam. 

‘Stil maar,’ zegt ze zachtjes in haar oor. ‘We weten wat je hebt doorgemaakt.’
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Besana staat Ilaria in de aankomsthal op te wachten. Hij ziet haar aankomen, wankelend, ze draagt een kleine koffer die heel zwaar lijkt. Ze valt bijna in zijn armen. Besana drukt haar stevig tegen zich aan.

‘Hij had ook jou kunnen vermoorden,’ zegt hij.

Ze schudt gedecideerd haar hoofd.

‘Ik kon niet anders.’

‘Je hebt haar het leven gered,’ zegt Besana.

‘Nee, ze heeft zichzelf het leven gered. Je redt jezelf altijd alleen. Ik kwam te laat. Ik had haar daar in een plas bloed kunnen vinden.’

Op de parkeerplaats leggen ze de koffer in de achterbak van de auto.

‘Je bent geweldig geweest, Ilaria. Het interview met Yelena komt op de voorpagina, dat is tijdens de vergadering besloten,’ vertelt hij haar.

‘Het was geen interview,’ antwoordt ze, ‘zij praatte alleen. Terwijl ze me helemaal nat huilde. Ik heb alleen maar een paar vragen verzonnen en er hier en daar tussen geplaatst, wat je normaal gesproken natuurlijk nooit doet. Ik was meer overstuur dan zij, er kwam niets over mijn lippen.’ 

‘Het is het eerste artikel waar alleen jouw naam onder staat. Niet slecht om meteen op de voorpagina te beginnen, Ilaria.’

Ilaria schudt ongelovig haar hoofd.

‘Wie had dat ooit gedacht,’ antwoordt ze.

‘De hoofdredacteur belde me net. Hij wil je spreken,’ zegt Besana. ‘Volgens mij is er nu wel een bureau voor je vrijgemaakt.’

‘Echt waar?’

‘Hij verwacht je morgen om drie uur op zijn kantoor. Misschien moet je maar niet in joggingpak gaan.’
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Meer lezen? Wat dacht u van…

 

 

 

Het Pilgrim Fathers-complot van Jeroen Windmeijer

Zes moorden, drie continenten, een wereldwijde cultus en een verborgen manuscript

 

Het anders zo rustige Leiden schrikt op wanneer de voorzitter van de plaatselijke vrijmetselaarsloge op gruwelijke wijze om het leven wordt gebracht. Bijna tegelijkertijd wordt er in een archief een manuscript gevonden waarin een anonieme auteur de tot dan toe verborgen geschiedenis vertelt van de Pilgrim Fathers, de Founding Fathers van de Verenigde Staten. Van 1609 tot 1620 woonden zij in Leiden, waarna een deel van hen naar Amerika vertrok.

 

Ongewild raakt universitair docent Peter de Haan bij deze zaken betrokken. Waarom bleef zo’n groot deel van de Pilgrim Fathers in Leiden achter? Wat hebben de vrijmetselaars daarmee te maken? En welke relatie onderhield Peters vriendin met de vermoorde voorzitter? 

 

 

De buren van nr. 9 van Felicity Everett

Sara en Neil hebben sinds kort nieuwe buren: Gavin en Lou zijn artistiek, hip en sexy. In vergelijking met hen voelt Sara zich maar gewoontjes. Ze is dan ook gevleid wanneer Lou en Gavin aansluiting zoeken. Binnen de kortste keren zijn de twee stelletjes soulmates en volgen er veel gezellige avonden, flessen wijn, verhalen en geheimen.

 

Hoe meer tijd Sara met Lou en Gavin doorbrengt, hoe meer behoefte ze heeft aan veranderingen in haar eigen leven. Maar die veranderingen hebben een prijs… Al snel vragen de buren dingen die eigenlijk niet kunnen – met verschrikkelijke gevolgen voor hen allemaal.

 

 

Laatste leugen van Mary Kubica

'Het is de slechte man, papa. De slechte man zit achter ons aan!'

 

Clara’s wereld stort in wanneer haar echtgenoot Nick en hun vierjarige dochtertje Maisie betrokken raken bij een botsing. Maisie overleeft het gelukkig, maar Nick overlijdt. Wanneer Maisie nachtmerries krijgt over een enge man en een zwarte auto begint Clara te vermoeden dat iemand het op Nick voorzien had. Volgens de politie is ze getraumatiseerd door het verlies, maar Clara kan haar gevoelens niet negeren en gaat zelf op onderzoek uit. Ze raakt er steeds meer van overtuigd dat Nicks dood niet zomaar een ongeluk was, en laat zich door niets en niemand tegenhouden om achter de waarheid te komen. Maar soms kun je maar beter niet alles willen weten...

 

 

Het huis van de verzamelaar van Jess Kidd

Een verdwijningszaak, een verzamelaar en een geriatrie-fluisteraar die de chaos het hoofd moet bieden

 

Mr. Flood is een obsessieve verzamelaar. Hij heeft zijn huis van top tot teen volgestouwd met spullen: opgezette vogels, poppen, boeken... Vrij normaal voor iemand met verzamelwoede, behalve dan dat hij tussen al die spullen een groot geheim verbergt. De thuiszorg probeert zijn leven weer enigszins op de rails te krijgen, maar de beste geriatriefluisteraars zijn al op deze zaak stukgelopen. Maud Drennan is de zoveelste die gaat proberen om de vijandige Cathal Flood te temmen.

 

Mauds aanwezigheid zorgt ervoor dat Mr. Flood een beetje ontdooit, en met de hulp van haar excentrieke huisbaas en een bende heilige geesten probeert ze erachter te komen wát zijn geheim nu precies is. Wat heeft deze man op zijn geweten? En hoelang duurt het voordat Maud zelf gevaar loopt?

 

 

De vrouw die terug moest van Lina Bengtsdotter

Op een warme zomeravond verdwijnt de zeventienjarige Annabelle uit het afgelegen dorpje Gullspång. De politie kan geen enkele aanwijzing vinden, haar ouders zijn radeloos.

 

In Stockholm krijgt de ervaren rechercheur Charline ‘Charlie’ Lager te horen dat zij op de zaak wordt gezet. Met tegenzin gaat Charlie naar Gullspång – het dorp waar ze is geboren. Ze is er sinds haar veertiende niet meer geweest, en met reden. Charlie gedraagt zich namelijk niet zoals men van vrouwen verwacht: veel korte seksuele relaties, geen kinderwens en niet bezig met wat anderen van haar vinden.

 

Tijdens haar zoektocht naar de waarheid over Annabelle wordt ze hardhandig geconfronteerd met haar eigen verleden, en de geheimen die in Gullspång altijd diep weggestopt werden. Kan ze iets voor de verdwenen Annabelle doen? En kan Charlie zelf nog wel geholpen worden?


Colofon
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