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  Like a bird on the wire


  Like a drunk in a midnight choir


  I have tried in my way to be free

  



  – L. Cohen



  1969


  De ghibil blies zijn bloedhete adem vol zand in haar gezicht. Nadia Al Bakri hield haar hoofddoek stevig voor haar halfgesloten ogen, om de gloeiende korrels en de dolgedraaide vliegjes te ontwijken. Op de automatische piloot legde ze het zandpad af. Ze liep daar elke ochtend en haar blote voeten herkenden elke steen.


  In de fluitende wind hoorde ze het gekwaak van kikkers en ze wist dat ze er bijna was. Ze was bij de grote bocht, naast de kleine vijver, de laatste bocht voor villa Balistreri.


  Meer dan dat ze hem zag, voelde ze dat hij er was. Op zo’n dertig meter bij haar vandaan, onder een eucalyptusboom, een onscherp en onbeweeglijk silhouet in het zanderige stof. Hij had geen enkele reden om daar te zijn en even was Nadia in de war. Toen glimlachte ze naar hem en zette ze onzeker een stap vooruit.


  In de doffe mist van de door zand verbleekte zon zag ze de weerschijn van het mes niet.

  



  1982


  ‘U bent politieagent, Balistreri. U moet een moordenaar zoeken, niet een verrader of een persoonlijke vijand.’


  ‘Dat is hetzelfde, meneer de senator. Het huidige Italië wordt geregeerd door een politieke klasse die is ontstaan toen ze in een oorlog haar eigen land verraadde. En van jullie voorbeeld hebben alle Italianen geleerd dat eigenbelang vóór loyaliteit komt.’


  ‘Ik zie niet in wat dat met de moordenaar van die meisjes te maken heeft, Balistreri. Dat is gewoon iemand die moordt met een mes.’


  ‘U vergist zich. Die moordenaar moordt met zijn hersenen. Uit eigenbelang. Zoals juIlie ons hebben geleerd.’



  Proloog



  Zaterdag 1 februari 1958


  De hordeur tussen de woonkamer in de villa en de veranda in de grote tuin staat wijdopen. Ook al is de lucht zacht, er zijn in februari geen muggen in Tripoli.


  Van buiten komt het gekwaak van kikkers in de stilte van de Afrikaanse nacht.


  We zitten allemaal in de woonkamer voor de slotavond van het Festival van Sanremo. Drie families.


  De zes Al Bakri’s uit Libië: het gezinshoofd Mohammed, de vier zonen Farid, Salim, Ahmed en Karim, en hun jongere zusje Nadia. De twee vrouwen van Mohammed zijn zoals altijd naar hun barak verbannen.


  De drie Hunts uit Amerika: William, zijn vrouw Marlene, de kleine Laura.


  En wij, de vijf Bruseghin-Balistreri’s uit Italië: opa Giuseppe, mijn vader Salvatore, mijn moeder Italia, mijn broer Alberto en ik, Michelino.


  Op het scherm van het Marelli-toestel, in zwart-wit, zingt Domenico Modugno het winnende lied van het festival. Ik zit op de driezitsbank, tussen de twee vrouwen van mijn leven: de vrouw waaruit ik ben geboren en de vrouw waarmee ik mijn leven zal delen. Mijn leven is mooi en ligt nog helemaal voor me.

  



  Penso che un sogno così non ritorni mai più


  Mi dipingevo le mani e la faccia di blu


  Poi d’improvviso venivo dal vento rapito


  E incominciavo a volare nel cielo infinito


  Volare oh oh


  Cantare oh oh oh oh



  Deel een



  Ik sta rechtop, mijn tuniek zit aan mijn lichaam geplakt van het angstzweet. Mijn blote voeten steunen op een houten oppervlak, een tafel die tegen een betonnen muur staat. Een meter onder mij zie ik de vloer van modder en aarde. Een kakkerlak kruipt naar de tafel. Mijn voeten zijn vrij en mijn rechterarm ook, maar mijn linkerpols zit vastgeketend met een handboei. De andere boei zit om een metalen buis die verticaal langs de muur omhoogloopt. De kakkerlak beklimt de buis. Om mijn nek zit een touw, ik voel een grote knoop en het touw drukt op mijn keel. De strop zit strak, maar niet zo strak dat ik geen lucht meer krijg. Als ik rechtop sta. Want als ik probeer te knielen of te gaan zitten, knijpt de strop mijn keel dicht.



  Vrijdag 25 mei 1962


  Op de stoffige open plek gaan de twee cowboys onder het warme oog aan de blauwe hemel de confrontatie met elkaar aan. Hun pistolen in de holsters, hun handen klaar om ze te trekken. In de menigte is het meisje, dat eerst van Kirk hield, toen van Rock en nu van god weet wie, getuige van het duel.


  In de donkere zaal van de Alhambra-bioscoop is alleen het gezoem van de projector te horen. Ik bekijk het onaangedane gezicht van opa Giuseppe als Rock Hudson en Kirk Douglas een laatste blik uitwisselen.


  ‘Opa, wie gaat er winnen? Wie is er sneller?’


  Giuseppe Bruseghin, van het jaar 1899, is mijn opa. Een boer uit de Veneto en trouw aanhanger van de koning uit Piemonte, die na de nederlaag bij Caporetto en het doorbreken van de Oostenrijkers een van de weinigen was die niet hun geweer en hun uniform neerlegden om zich in een of andere boerderij te verschansen. Hij houdt niet van wapens en ook niet van duelleren. Hij verdraagt een western alleen omdat hij helemaal gek is van mij.


  ‘Michelino, in het echte leven wint niet altijd degene die als eerste schiet.’


  Hij geeft me een aai over mijn bol. Ik duw zijn hand weg, ik vind zijn antwoord niet leuk.


  Kirk is sneller, Rock schiet meteen daarna. Een ellenlang moment van stilte, Rock en Kirk kijken elkaar voor de laatste keer aan. Dan kijkt Kirk naar het meisje en valt neer. Hij ligt op de grond, ze rent naar hem toe. Naar hem, niet naar Rock, die heeft gewonnen.


  ‘Opa, het meisje wordt toch altijd verliefd op de winnaar?’


  Mijn woorden vallen weg in de protesten van de mensen om me heen.


  Opa doet soms alsof hij doof is. Dat weet ik best, dat doet hij altijd wanneer hij geen antwoord wil geven. In 1940 had zijn zoon Toni zich ingeschreven bij de Gioventù Italiana del Littorio, een fascistische jongerenbeweging, en was vertrokken naar die verdomde oorlog. Hij stierf op de laatste dag van het gevecht, met zijn fascistische uniform nog aan, toen iedereen wegvluchtte; toen de koning, zijn zoon en de politici waren vertrokken en de soldaten hadden achtergelaten in handen van de partizanen aan de ene kant en de Duitsers aan de andere. Terwijl de fascisten wegvluchtten naar het noorden, was Toni de vijand tegemoet getreden.


  Mijn oma was kort na Toni overleden, aan tyfus of aan intens verdriet. Opa moest Italia in z’n eentje opvoeden, een puberdochter die Nietzsche las en in de mythe van Mussolini en haar broer Toni leefde.


  Wanneer ik te veel op Toni lijk, geeft opa mij geen antwoord.


  Ondertussen wordt duidelijk dat Kirk opzettelijk met ongeladen pistool naar het duel is gegaan. Ik kijk verbijsterd naar de aftiteling. Als Kirk al wist dat zijn pistool was geladen met losse flodders, moest er voordat hij schoot iets in zijn blik hebben gezeten dat mij was ontgaan.


  Het dak van de Alhambra-bioscoop schuift open naar de blauwe hemel van Tripoli. De geur van eucalyptusbomen en paardenmest, de geluiden van rijtuigen en handkarren en het gejammer van het middaggebed geleid door de muezzin bereiken ons.


  De vroege voorstelling van twee uur ’smiddags is voorbij. De ouvreuse komt langs met drankjes en ijsjes, opa koopt nog een pakje cacawia, geroosterde pinda’s, voor me en staat op om weg te gaan.


  ‘Opa, alsjeblieft, kunnen we hem nog één keer kijken?’


  Hij is dit soort verzoeken gewend, het is niet de eerste keer. Hij weet dat ik me thuis zou vervelen. Vrijdag is een islamitische rustdag, mijn goede vrienden Ahmed en Karim zitten met hun vader in de moskee. En ik zou toch geen huiswerk maken, op zaterdag en zondag is er geen les.


  ‘Goed, Michelino, maar wel maar één en niet twee keer, zoals de vorige keer!’


  We wonen in Sidi El Masri, net buiten Tripoli, op tien kilometer van het Piazza Castello, het centrum van de stad, voorbij het koninklijk paleis, Città Giardino en de Sciara Ben Asciur. Sidi El Masri is een lange laan met eucalyptusbomen zonder ook maar één huis tot aan de twee identieke huizen van onze familie.


  De twee villa’s, die mijn opa heeft laten bouwen, liggen aan een kant van de laan, omringd door een twee meter hoge muur en bereikbaar via een groot smeedijzeren hek dat op de asfaltweg uitkomt. Een hek met daarop de in elkaar gekrulde initialen van papa en mama, Salvatore en Italia, een vlechtwerk dat vreemd genoeg op het Amerikaanse dollarteken lijkt. Mijn moeder haat die in elkaar gevlochten letters, maar mijn vader is eraan gehecht. Het was zijn idee en hij vindt ze mooi, omdat ze ons eraan herinneren dat een echte familie altijd verbonden is.


  Achter de villa’s zit in de muur een hekje dat op het platteland en opa’s olijfboomgaard uitkomt. Net daarbuiten ligt een kleine vijver met kikkers en daarachter een twee kilometer lang zandpad dat door de kale velden loopt tot aan de barak van de familie Al Bakri, waar Ahmed en Karim wonen. Naast een verschrikkelijke mestkuil.


  Daar begint een onverharde weg van een kilometer lang, waar maar net een auto overheen kan en die langs de olijfboomgaard van de familie Bruseghin loopt. De herders brengen er hun geiten heen en hebben daar hun barakken. Die weg komt weer op de laan uit, tussen de villa’s en Tripoli, net voor het Esso-pompstation, dat dichter bij de stad ligt.


  De twee villa’s liggen op een paar kilometer afstand van de olijfboomgaard en de weilanden, maar toch ruik je de geur ervan. Met name die van de mestkuil, die als riool fungeert voor alle barakken van Tripoli en als mestvoorraad voor de olijfbomen.


  Ik houd van die geur van aarde, eucalyptusbomen en olijven. Ik ben heel trots op opa’s olijfboomgaard. Na de Eerste Wereldoorlog is hij getrouwd en afgestudeerd als landmeter. In 1932, zes jaar voor de massale kolonisatie van de Vierde Kust, kwam hij aan in Libië, met zijn vrouw en zijn twee kinderen: Toni van twaalf en Italia van nog maar twee. Dankzij zijn opleiding kon hij helpen bij het bouwen van de dorpen die Italo Balbo liet stichten: Castel Benito, D’Annunzio, Mameli, Bianchi, Garibaldi, Crispi, Breviglieri. In ruil daarvoor schonken het INFPS, het Fascistisch Nationaal Instituut voor Sociale Zekerheid, en de waarnemer van de koning hem een stuk grond op een paar kilometer afstand van Tripoli. Plus duizend jonge olijfbomen die er klaar voor waren om te worden veredeld.


  Dat stuk grond bestond uit alleen maar zand. Opa nam Libische arbeiders aan, ze maakten de zandgrond vlak en trokken muurtjes op om de zandduinen in te dammen. Zo hielden ze die verdomde ghibil uit de woestijn tegen, de wind uit het zuiden die het zand uit de Sahara meevoert.


  Vervolgens groeven ze een put tot aan het grondwater en ze legden irrigatiebuizen aan. Ten slotte plantte opa de olijfbomen. Hij wist dat het jaren zou duren voordat ze iets zouden voortbrengen, maar ondertussen leefde hij van zijn werk als landmeter, waarmee hij de kolonisten hielp hun huizen te bouwen. Door al die jaren van opoffering heeft opa nu de grootste olijfboomgaard van Libië.


  Mijn vader houdt juist helemaal niet van die olijfgeur. Die doet hem denken aan zijn kindertijd in Palermo: twee ouders en vijf zonen in een enkele kamer, en een wc die ze met drie andere gezinnen moesten delen.


  De geur van armoede.


  De film hebben we nog een keer helemaal gezien. Toen Kirk Douglas met ongeladen pistool naar het duel ging, heb ik zijn gezicht heel goed bekeken.


  Nu heb ik het begrepen.


  Opa heeft me met zijn Seicento teruggebracht naar de villa’s. Om zes uur ’smiddags neem ik een tussendoortje met brood, boter, jam, cacawia en dadels. Ik ga schrijlings op de balustrade van de veranda zitten, op ongeveer anderhalve meter van de grond. De mabruka, onze Arabische huishoudster, wil dat niet hebben, maar ze houdt nu toezicht op de kokkin, die de couscous klaarmaakt. De tuinman doet alsof er niets aan de hand is en mijn vader is aan het werk in de stad, op zijn kantoor aan het Piazza Italia, naast het kasteel. Jet, onze boxer, kijkt naar me met zijn platte snuit en zijn lieve ogen. Zo kijkt hij altijd om minder lelijk te lijken en een dadel te bietsen. Ik wil hem die wel geven, maar mijn broer Alberto zegt dat het slecht voor hem is.


  De balustrade is mijn paard en ik ben Kirk Douglas. Met kerst heb ik pistolen, een hoed en laarzen met sporen gekregen. Ik weet dat ik die van papa en mama heb gekregen. En van opa het Zorro-pak, maar het doet hem genoegen dat ik nog steeds in de Kerstman geloof.


  Ik zit als een wilde paard te rijden, misschien te wild. Papa zal niet blij zijn met de afdrukken van mijn laarzen op de witgeverfde balustrade. Voor hem zijn het tekenen van mijn kinderachtige dromen. Hij zegt steeds vaker dat ik aan de werkelijkheid moet denken, aan mijn huiswerk, zoals mijn broer, de oudste.


  Gelukkig zit papa in de stad. Op zijn werk, zoals altijd. Met die onaardige jongeman uit Italië, die een paar dagen geleden bij ons kwam eten, Emilio Busi.


  Het is heel warm. Het zweet stroomt langs mijn nek, een mier rent over mijn arm, de mussen maken een hels kabaal. De mier druk ik plat, met de mussen rekent mijn luchtbuks, een Diana 50, straks wel af.


  Ahmed, die net terug is van het gebed in de moskee, wacht op me voor het duel, midden op de open plek vol stof en zand. Hij is gekleed als cowboy, met de spullen die ik in voorgaande jaren cadeau heb gekregen en nu niet meer gebruik.


  Ahmed staat klaar om te sterven, zoals altijd in onze duels. Hij neemt zijn rol serieus, net als het leven. Hij is lang, donker, en heeft licht golvend, zwart haar en een sombere maar intense blik. Net als zijn broer Karim, de jongste, en zijn zusje Nadia. Ze lijken allemaal op hun mooie moeder, Jamila, de tweede vrouw van Mohammed. Mooi en Arabisch.


  Ahmed is een kleine ‘schooier’, zoals mijn Italiaanse leeftijdgenoten de Libiërs noemen. Ik ben een zoon van een van de meest welgestelde en invloedrijke families van Tripoli en toch heb ik hem uitgekozen als boezemvriend. We hoeven dat niet tegen elkaar te zeggen en geen van beiden praat graag over vriendschap, dat zijn vrouwendingen, maar het is overduidelijk dat ik liever elke middag met hem speel dan dat ik me naar de exclusieve clubs aan zee laat brengen om met Italiaanse, Engelse of Amerikaanse jongens te spelen.


  Onze spelletjes gaan volgens een vast stramien: hij verliest en ik win. Dat is een stilzwijgend pact dat meestal geen uitzonderingen toelaat. Maar vandaag doen we het anders.


  Laura staat in de schaduw van de eucalyptusboom en kletst met haar leeftijdgenoot Karim. Hij wil niet in de film, hij is erg vroom en zegt dat westerns voor ongelovigen zijn. Laura zegt altijd tegen Karim dat hij knap is, dat hij wel een zoon zou kunnen zijn van Omar Sharif, die de rol van prins Ali speelt in die film die net is uitgekomen, Lawrence of Arabia.


  Alsof dat ook niet voor Ahmed geldt, want ze lijken als twee druppels water op elkaar.


  Laura doet alleen mee aan het toneelspel om mij een plezier te doen, maar zonder veel enthousiasme. Ze is bijna twee jaar jonger dan Ahmed en ik en het is duidelijk dat ze me aardig vindt, maar ze doet niet wat ik zeg.


  Ik zou Nadia op haar plaats kunnen zetten, zomaar, om Laura te pesten. Nadia speelt altijd met ons en zou het leuk vinden om te acteren. Maar ik weet dat het Laura niets zou uitmaken als ik haar plek door iemand anders zou laten innemen. En bovendien spelen Arabische vrouwen niet in films, zelfs niet in nepfilms. Ahmed en Karim zouden dat als een belediging opvatten.


  ‘Laura, sta niet zo te kletsen, je moet naar het duel kijken.’


  Karim neemt het voor haar op. ‘Het is mijn schuld, sorry.’


  Hij kiest altijd Laura’s kant.


  Ik spring van het balustradepaard en loop naar Ahmed toe. Jet staat aan zijn hand te likken. Als die ’savonds als een dolle door het weiland wil rennen, laten wij hem altijd samen uit. Maar Ahmed is degene die achter hem aan rent.


  ‘Dan kan ik hem in de gaten houden. Er lopen daarbuiten veel te veel teefjes met hondsdolheid rond,’ zegt hij altijd.


  Ik loop naar hem toe, mijn duimen achter mijn brede riem.


  ‘Vandaag win jij,’ fluister ik in zijn oor. Ik laat me zijn verbazing smaken.


  Ahmed schudt zijn hoofd en kijkt me onderzoekend aan. Hij houdt niet van verrassingen, hij heeft liever dat alles volgens verwachting gaat.


  ‘Mike, ik wil liever verliezen, zoals altijd.’


  ‘Rustig maar, Ahmed, jij verliest. Maar deze keer ga ik dood, jij blijft staan. En nu tien passen.’


  We lopen langzaam bij elkaar weg, met de ruggen naar elkaar toe. Karim telt de passen, dat is de rol die ik hem toebedeel. Dan draaien we ons om en kijken elkaar in de ogen.


  Laura is afgeleid, ze volgt een vlinder. Of haar gedachten, die een beetje raar zijn. Ooit heeft ze gezegd dat ze niet van de zon houdt en niet van de duisternis, dat ze ‘ervan houdt als de tijd snel voorbijgaat maar stilstaat’. Ahmed zegt dat ze gek is, Karim vindt haar geniaal.


  De twee schoten klinken. Een moment van suspense. Dan valt Kirk Douglas op zijn knieën. Nu lig ik op de grond, een hand op mijn borst en mijn ogen halfdicht. Ik zie een roerloze en versteende Ahmed Rock Hudson. Alsof hij is geschrokken van die andere afloop.


  Eindelijk letten Laura en Karim op. Ze zijn verbaasd. Het is de eerste keer dat ik word verslagen in een duel. Ahmed ziet bleek en zegt niets. Ze komen naar me toe, naar het lijk van Kirk Douglas. Nu zou Laura naar Ahmed Rock, de rivaal, de winnaar, moeten gaan. Maar dat doet ze niet. Peinzend blijft ze naar mijn lijk staan kijken.


  Op dat moment likt Jet over mijn wang, waarschijnlijk aangetrokken door een jamvlek. Ik hoor Karim grinniken en doe woedend mijn ogen open.


  ‘Sorry, hoor,’ zegt Karim, ‘maar we zijn in de war. Jij wint altijd!’


  Ik vertel over het nieuwe element, over het pistool dat ik, Kirk Douglas, vóór het duel had ontladen. Om Rock Hudson, mijn beste vriend, niet te hoeven doden.


  Nu glimlacht Laura naar me, ze knikt goedkeurend.


  ‘Goed zo, Mike. Als je altijd wint, vinden ze je niet meer aardig.’


  Ahmed is nog steeds verbaasd.


  ‘Ik ben liever degene die sterft.’


  Laura werpt hem een blik toe.


  ‘Jij zou je nooit laten vermoorden met een ongeladen pistool in de hand. Zelfs niet door Mike.’


  Ahmed kijkt haar scheef aan, beledigd. Hun afkeer is wederzijds. Hij is bang dat ik op een dag meer om haar zal geven dan om hem.


  ‘Voor jullie twee zou ik me niet laten vermoorden. Voor Laura wel,’ komt Karim tussenbeide.


  Qua uiterlijk zijn Ahmed en hij identiek. Ze hebben hetzelfde gezicht, maar een tegenovergesteld karakter. Karim leeft van idealen, Ahmed van de werkelijkheid.


  Ahmed aait de hond en kijkt me aan.


  ‘Zullen we met Jet gaan rennen, Mike?’



  Ik sta hier, met een strop om mijn nek. Ik kan niets doen, helemaal niets. Alleen maar volhouden, zorgen dat mijn knieën het niet begeven en de strop me niet wurgt. Mijn lot ligt in zijn handen, en voor hem is het leven van anderen niets waard.


  Het ene uiteinde van het touw komt uit de strop en loopt omhoog. Ik kan het met mijn vrije hand, mijn rechterhand, aanraken. Ik probeer het te volgen met mijn vingers en raak even mijn hoofd aan. Het is kaal, helemaal geschoren. Mijn haar, mijn prachtige zwarte haar, weg. Ik volg het touw met mijn ogen, in het halfduister. Het gaat omhoog naar het plafond, loopt over een andere metalen buis, een dikke buis, die mijn gewicht makkelijk zou kunnen dragen. Het touw gaat over de buis heen en weer terug naar beneden. Door het enige raampje filtert maar heel weinig licht. Ik zie niet waar het naartoe loopt. Ik zie wel de kakkerlak die boven mij het plafond heeft bereikt.



  Zaterdag 26 mei 1962


  Elke zaterdagavond komen er een heleboel mensen langs en stroomt de open plek voor de twee villa’s vol. Italianen, Amerikanen en Libiërs, alleen belangrijke mensen: landeigenaren, ondernemers, de directeur van Agip of de Banco di Roma, diplomaten, Amerikaanse officieren van de militaire basis Wheelus Field, hoogwaardigheidsbekleders en ministers van de koning.


  Op dit soort avonden worden de Arabische, Italiaanse en Amerikaanse keuken afgewisseld. Vanavond is het een Amerikaanse avond: barbecue, met door William Hunt klaargemaakte hamburgers en worstjes. Plus Coca-Cola en popcorn, die zijn vrouw Marlene heeft gekocht. Laura’s moeder houdt niet van koken.


  Met een mandje vol popcorn en onze flesjes Coca-Cola trekken Laura en ik ons terug achter de villa’s. William Hunt heeft een afdak laten bouwen om zijn auto’s te beschermen tegen de zon. Daaronder gaan we zitten kletsen. Kindergesprekken, zij is tien en ik ben twaalf.


  ‘Kookt jouw moeder ook niet, Mike?’


  ‘Nooit. Daarom zei mijn opa altijd dat ze nooit zou trouwen.’


  ‘Maar toen...’


  ‘Toen ze achttien was, heeft ze papa ontmoet. Toen was hij al ingenieur.’


  ‘En net zo knap als Clark Gable.’


  Ik kijk haar verbaasd aan. Dat meisje is af en toe echt crazy, zoals Ahmed zegt.


  ‘Wat zeg jij nou?’


  Ze lacht.


  ‘Dat zegt Marlene, als grapje. Komt jouw papa van Sicilië?’


  ‘Ja. Hij is de vijfde zoon van een schoenmaker en een serveerster, hij heeft vier oudere broers. Hij is opgegroeid in een van de armste wijken van Palermo en is de enige van de broers die heeft gestudeerd.’


  ‘Waarom hij wel en de andere niet?’


  ‘Papa is van 1925. Hij was te jong om naar de oorlog te gaan. Zijn vier broers zijn wel gegaan en hebben niet meer gestudeerd. Bovendien hebben ze het Amerikaanse leger geholpen om op Sicilië aan land te gaan.’


  Ik trek een grimas. Ze merkt het op.


  ‘Hou je niet van ons Amerikanen?’


  ‘Ik hou niet van Italianen. Die verraden iedereen.’


  Ze kijkt me een beetje verward aan. Dan laat ze het zitten.


  ‘Hoe kwam je vader dan aan geld om te studeren?’


  ‘Hij werkte als hulpje bij een barbier en leerde ’snachts Engels.’


  ‘En toen heeft hij je moeder ontmoet?’


  ‘In 1948 was hij klaar met studeren en is hij naar Tripoli gekomen om voor een Siciliaans bedrijf te werken. Hij heeft mama ontmoet en ze zijn meteen getrouwd. Het jaar erna is Alberto geboren en het jaar daarna ik.’


  ‘Jouw moeder is heel rijk, toch?’


  Ze heeft haar eigen manier van vragen stellen. Gewoon zoals ze zijn. Anderen vragen het op een andere manier.


  ‘Mijn opa is rijk. De villa’s en de olijfboomgaard zijn van hem. Mama lijkt niet zo aardig, maar ze is gewoon verlegen. Ze zegt weinig, maar leest heel veel boeken. Geschiedenis, filosofie.’


  ‘En ze is fascist?’


  Weer op die manier. Papa zou het niet leuk vinden als ik verkering met haar zou krijgen.


  Ik kijk haar aan.


  ‘Heeft je moeder dat ook gezegd?’


  ‘Nee, dat zei papa. Hij zegt dat het zonde is, want jouw moeder is een koningin.’


  ‘Een koningin?’


  ‘Ja, papa zegt dat jouw moeder, als ze in de zestiende eeuw zou zijn geboren, een koningin zou zijn geweest.’


  Ik had geen zin meer om over mijn ouders te praten.


  ‘Vertel me eens over jouw vader en moeder. Hoe hebben die elkaar ontmoet?’


  ‘Dat is een mooi verhaal, Mike. Vergeleken bij jouw ouders ging het precies andersom. Mijn moeder was degene die arm en mooi was. Papa komt uit een steenrijke familie van Texaanse oliemagnaten.’


  ‘En hij is een oorlogsheld. Dat heeft mijn moeder me verteld.’


  Het lijkt alsof Laura daar niet trots op is. Niet zo trots als ik zou zijn.


  ‘Hij heeft een medaille gekregen toen hij bij het Korps Mariniers zat in Korea. Nu is hij net een ambassadeur, maar hij is het niet. Ook al werkt hij hier op Wheelus Field, hij is vaak op reis, missies noemt hij die. En dan laat hij mij en Marlene alleen achter.’


  ‘Jouw moeder is beeldschoon!’


  Ik zeg het oprecht enthousiast en zij glimlacht.


  ‘Mama is zevenentwintig, vijftien jaar jonger dan papa. Ze is geboren in Californië en ze was zo’n mooie baby dat haar ouders haar Marlene noemden, en ze hoopten dat ze net zo beroemd zou worden als Marlene Dietrich.’


  ‘Mijn vader zegt dat ze meer op die Amerikaanse actrice lijkt die hij zo leuk vindt, Ava Gardner. Hoe hebben ze elkaar ontmoet?’


  ‘Toen Marlene bijna zestien was, ging ze uit huis om naar de toneelschool in Hollywood te gaan. Om haar kamer te kunnen betalen werkte ze in een fastfoodrestaurant.’


  ‘Een beetje zoals papa!’


  ‘Ja. In de lente van 1951 serveerde ze mijn vader een biefstuk. Hij was daar voor het weekend, hij deed een opleiding ergens in Virginia, in Langley.’


  ‘En toen werd jij geboren.’


  ‘Kinderen worden heus niet meteen na een kus geboren. Papa maakte de opleiding in Langley af en trouwde met haar. En eind april 1952 werd ik geboren.’


  ‘Jij lijkt erg op je moeder. Maar de kleur van je huid en van je ogen is van je vader.’


  ‘Mijn ouders zeggen dat ik ook het karakter van mijn papa heb.’


  ‘Dus je vermoordt je vijanden?’


  Ze kijkt me een beetje stuurs aan.


  ‘Ik hoop dat mijn vader nooit iemand heeft vermoord. Of dat het, als hij dat wel heeft gedaan, alleen was om anderen te beschermen.’


  ‘Woonden jullie in Amerika voordat jullie hierheen kwamen?’


  ‘Nee. We hebben in Londen, Parijs en Rome gewoond. Papa reisde altijd veel en mama ging naar feestjes. En na drie jaar in Rome zijn we nu hier.’


  ‘Is je moeder blij om in Libië te zijn?’


  ‘Helemaal niet, ze zegt dat het een grote doos vol zand is. Maar om haar te paaien heeft papa haar een mooi cadeau gegeven, een nieuwe auto. Die komt morgen, een Ferrari.’



  Er moeten uren zijn verstreken. Buiten heerst de nachtelijke stilte. In de kamer rare geluiden, die ik niet begrijp. Ik ben doodsbang. Ik denk aan de kakkerlakken en voel me niet goed. Mijn buik en mijn blaas staan op springen. Ik houd het niet meer vol, ik moet het in mijn broek doen. Als hij terugkomt, zal hij me uitlachen. Nu klinken er van buiten wat vertrouwde geluiden: het gekraai van een haan, het gemekker van een geit. Door het raampje filtert het bleke licht van de zonsopkomst. Ik sta hier al minstens twaalf uur vastgebonden. Onbeweeglijk. Zonder voedsel, zonder water, zonder slaap. Mijn dijen zijn van steen. Op de vloer mijn ontlasting, daaromheen de kakkerlakken. Het schijnsel van de zonsopkomst maakt de contouren wat scherper. Op de grond, bij de tafel, heeft die klootzak een flesje water neergezet. Verleidingen. Stap maar naar beneden, liefje, als je dorst hebt. En hang jezelf op.



  Zondag 27 mei 1962


  De vuurrode Ferrari 250 California is een cabriolet met een opvouwbaar dak, zodat het een spider kan worden. Ik tref hem de volgende ochtend aan voor de villa van de Hunts.


  Zondagochtend zijn Alberto en ik vaste gasten voor het Amerikaanse breakfast: cornflakes, toast, bacon and eggs. En daar staat de rode Ferrari dan.


  Op zondag ontbijten mijn ouders niet met ons. Papa gaat om zeven uur naar de kerk en daarna op het terras van het Al Waddan Hotel de Giornale di Tripoli lezen. Daarna begeeft hij zich naar don Eugenio in de Sint-Anselmusparochie waar alle Italianen die er in de stad toe doen samenkomen. Mama wil liever alleen zijn, en ik geloof dat ze mevrouw Hunt niet zo aardig vindt. Ik weet niet waarom.


  Alberto neemt alleen kleine hapjes van wat hem wordt aangeboden. Hij vraagt aan meneer Hunt hoe wolkenkrabbers worden gebouwd in de Verenigde Staten van Amerika, in dat grote verre land. Hij vraagt hem naar de nieuwe, jonge president, John Fitzgerald Kennedy. Bij William Hunt valt die niet in de smaak.


  Ik luister en pak zonder te vragen alles wat ik lekker vind: cornflakes, french toast, pancakes met siroop. Laura’s mama vindt me aardig, ze noemt me Michelino take it all.


  Marlene is al haar onmisbare rondje gaan joggen, na een grapefruitsapje en een sneetje ongezuurd brood. Ze rent altijd over het pad dat achter de villa’s begint, twee kilometer dwars door het dorre platteland tot aan de barak van Ahmed en de mestkuil. Dat doet ze twee keer, heen en terug. Elke dag acht kilometer. In veel minder dan een uur.


  ‘De dag dat ik er meer dan een uur over zal doen, ben ik oud,’ zegt ze altijd.


  Daar is ze weer, hijgend en stralend. Door het zweet plakt haar hemdje tegen haar lichaam en glimmen haar lange benen, die uit een kort broekje steken. Mijn vader heeft gelijk, ze is net Ava Gardner, maar dan nog mooier.


  Marlene geeft Alberto een aai over zijn bol, Laura een kus en schenkt mij een glimlach. Haar man niets. Ze gaat douchen. Als ze terugkomt, draagt ze een roze T-shirt zonder iets eronder en een kort spijkerbroekje.


  ‘Jongens, zullen we met de Ferrari naar het strand gaan?’ stelt ze voor.


  Ik ren naar huis om mijn zwembroek en mijn slippers te pakken.


  ‘Zeg tegen mijn opa dat we naar het strand gaan,’ zeg ik tegen de mabruka.


  We springen in de Ferrari California. Marlene en Laura voorin, Alberto en ik achterin. We vliegen door Sidi El Masri richting Tripoli en halen daarbij een paar oude Fiats, Hillmans en Morrissen in. De wind slaat in ons gezicht, de eucalyptusbomen langs de weg zien we niet eens.


  ‘Too fast?’ roept Marlene.


  Ik zou willen dat ze nog harder ging.


  Binnen twee minuten zijn we aan het einde van Sidi El Masri, aan de rand van Tripoli. Ze stopt om bij de Esso te tanken.


  Vito Gerace, de pomphouder, is een Siciliaan van rond de vijftig en afkomstig uit dezelfde arme wijk in Palermo als mijn vader. Hij is een beschermeling van hem, een lomp figuur met borstelig haar en opvallende wenkbrauwen die boven zijn neus samenkomen. Er wordt gezegd dat hij zich elke zaterdagavond bedrinkt in het bordeel.


  De familie Gerace is samen met ingenieur Balistreri vanuit Palermo naar Libië gekomen. Vito’s vrouw, Santuzza, die tien jaar jonger is, is een verre nicht van mijn vader. Een mooie vrouw, onderdanig maar vrolijk, die voor rijke Amerikanen en Italianen kleding maakt.


  Hun zoon Nico is net zo oud als ik, hij zit naast me in de klas. Zijn regelmatige gelaatstrekken heeft hij van zijn moeder, maar zijn krullen, zijn woeste wenkbrauwen en het haar op zijn armen en kuiten heeft hij van zijn vader en daarvan wordt hij, net als van zijn opvallende spraakgebrek, onzeker en krijgt hij een complex.


  Vito Gerace fronst zijn gitzwarte wenkbrauwen en staart met uitpuilende ogen eerst naar de Ferrari California en dan naar Marlene Hunt. Hij doet er expres heel lang over om haar ruiten te wassen, terwijl hij naar haar zongebruinde benen kijkt.


  Ook Nico kijkt vol bewondering naar haar. Hij weet namelijk dat Marlene Hunt in Hollywood heeft geacteerd en hij is geobsedeerd door actrices uit de film- en televisiewereld. Onder zijn schoolbank heeft hij foto’s van filmsterren geplakt: Rita Hayworth, Ava Gardner, Marilyn Monroe, Brigitte Bardot, Sophia Loren. Allemaal tegelijk tot zijn beschikking.


  We rijden Tripoli binnen via Città Giardino en Marlene moet noodgedwongen vaart minderen. Voor het koninklijk paleis, met de twee gouden koepels, slaan we af en we komen aan op het plein voor de kathedraal, met het rechthoekige postkantoor dat door de fascisten is gebouwd. Er zijn maar weinig auto’s, maar wel veel rijtuigen, door ezels voortgetrokken karren, fietsen en voetgangers die midden op straat lopen.


  We rijden de Corso Vittorio Emanuele, de Sciara Istiklal, in. De winkels van de Italianen in de zuilengalerij zijn gesloten, want het is zondag, terwijl die van de Joden en de Arabieren allemaal open zijn. Ook onze favoriete ijssalon, Girus, is open.


  Marlene parkeert de Ferrari California tussen een ezel en een Seicento en we stappen uit. Iedereen kijkt naar ons, maar dan ook echt iedereen. Niet naar ons kinderen, maar naar de Ferrari California en naar Marlene Hunt, die zo mooi is als een godin.


  Na het ijsje rijden we over de Corso Vittorio naar beneden tot aan het Piazza Italia met de fascistische zuilengalerijen. We rijden om de fontein heen en nemen de Corso Sicilia, die zelfs de Libiërs niet Sciara Omar Al Mukhtar noemen. Eenmaal buiten het centrum rijden we weer harder, richting de stranden. We rijden de populairste voorbij, het Lido en het strand van de zwavelbaden met die geur die uit de Wadi Megenin komt, rechtstreeks naar de exclusievere stranden, met de privéclubs. De Beach en de Underwater.


  Binnen tien minuten zijn we bij de Underwater. We hebben onze zwemkleding al aan en springen meteen in het zwembad met zeewater. Meneer Hunt komt later met zijn Land Rover naar ons toe en blijft stug met zijn kleren aan in de schaduw op het terras een sigaar roken.


  Een lange, blonde Texaan met staalblauwe ogen die van Libië de woestijn meer waardeert dan de zee. En de aardolie, waarover je iedereen hoort praten. Intussen trekt Marlene haar gebruikelijke vijftig baantjes in het zwembad, dan komt ze eruit, legt een handdoek neer en gaat liggen zonnen.


  Ze is echt een godin, dat zie je meteen. Ook al ben ik pas twaalf, zelfs ik zie dat. Met die indringende ogen, dat glanzende, golvende haar tot halverwege haar rug, die lange, slanke benen, het bovenstukje van haar bikini losgemaakt voor een perfecte bruine tint, het broekje een beetje naar beneden getrokken tot op de uiterste grens van wat nog fatsoenlijk is.


  Laura zegt dat haar ouders zo verschillend zijn. Marlene verveelt zich. Ze zou op z’n minst naar al die leuke feestjes willen gaan op de ambassades, in de salons van de grote hotels, op de terrassen aan zee. De feestjes waarover William minachtend zegt dat iedereen er openlijk elkaars vuile was buiten hangt.


  Ik zie dat de ogen van alle mannen de hele tijd op haar rusten. Ik denk dat meneer Hunt dat wel weet, dat moet haast wel. En Laura ook. Wie weet of ze daar blij mee zijn.


  We brengen de ochtend door aan zee en keren daarna terug naar de villa’s. Na de lunch komen Ahmed en Karim aan. Zij gaan naar de Libische school in de Sciara Ben Asciur en hebben op zondagochtend wel les.


  We gaan voetballen op het onverharde plein voor de villa’s. Twee tegen twee, Ahmed en ik tegen Alberto en Karim. De bal rolt tussen kakkerlakken en hagedissen door en er zou niets aan zijn als Laura niet voor scheidsrechter zou spelen en in het wilde weg zou ingrijpen met een oud fluitje, zonder iets van voetbal te begrijpen. Met haar eindigen alle wedstrijden in gelijkspel. We bepalen de speeltijd aan de hand van de radio, ‘Voetbal van minuut tot minuut’. Als de wedstrijd van Juventus voorbij is, stoppen wij ook.


  Laura hoort dat we nog een minuut hebben. Karim struikelt over de bal. Laura fluit voor een strafschop. Ahmed roept verontwaardigd: ‘Jij bent echt crazy, Laura!’


  Jet is in een hoek neergeploft. Hij ligt voor zijn hok te hijgen van de warmte. Hij kwijlt ontzettend. Vanmiddag hebben Ahmed en ik een uur lang met een pincet die verdomde teken weggehaald die zich in zijn oren nestelen.


  ‘Gaan we rennen, Jet?’


  Twee grote ogen kijken ons aan. Normaal gesproken springt Jet meteen op als ik dat zeg. Nu niet. Hij blijft daar liggen hijgen en kwijlen.


  ‘Hij heeft het te warm,’ zegt Karim.


  Ahmed schudt weinig overtuigd zijn hoofd. ‘Zelfs als de ghibil waait, gaat Jet nog rennen.’


  De hond is van mij, maar Ahmed beschouwt hem als zijn beschermeling. O wee als iemand hem iets aandoet.


  ‘Misschien als de zon onder is, Ahmed.’


  We lopen door het hek aan de achterkant het terrein af. De vijver staat bijna droog, de kikkers kwaken erbarmelijk. We lopen over het pad achter de villa’s naar de barak waar Ahmed en Karim met hun grote familie wonen.


  Vanaf daar lopen we door de olijfboomgaard van de familie Bruseghin en voorbij de barakken van de herders, die daar hun geiten laten grazen. Je moet nooit olijven van de grond rapen. Die lijken te veel op geitenkeutels.


  De zon is bijna onder, het is het juiste tijdstip. Nu begint onze slachtpartij. Ik neem de duiven op de takken van de eucalyptusbomen voor mijn rekening, met de kogels uit mijn Diana 50. Ahmed wijdt zich aan de schorpioenen. Hij gooit er met zijn zakmes naar. Uit loyaliteit nooit van minder dan twee meter.


  Karim doet niet mee. Hij leest de Koran, Arabische gedichten, het verhaal over Libische helden die net als Omar Al Mukhtar zijn opgehangen door Italianen. Daarom doodt hij niet, maar hij raapt wel de bloederige buit op.


  Als we terugkomen om Jet op te halen, zit opa bij het hok. Naast hem zit een jongeman die dierenarts is. Met een rubberen handschoen aan aait hij de hond over zijn kop. Jets verdrietige ogen staren naar ons, zijn snuit hangt op de grond. Opa schudt zijn hoofd. De dokter draait zich naar hem toe.


  ‘Het spijt me. Jet heeft hondsdolheid.’


  Mijn opa, mijn ouders, mijn broer Alberto en de dokter sluiten zich op in de woonkamer.


  Ahmed, Karim en ik blijven buiten zitten, naast Jet. Ahmed praat tegen hem in het Arabisch.


  Na een tijdje komt de familie Hunt uit de naastgelegen villa. William en Marlene gaan ons huis binnen, misschien hebben mijn ouders hen gebeld. Laura komt naar ons toe.


  ‘Hij heeft een beetafdruk op zijn zij,’ zegt ze en ze wijst naar de donkerbruine vacht.


  ‘Een van die bastaardteefjes daar heeft het gedaan,’ zegt Ahmed. Hij wijst naar de muur. Sinds een paar weken zitten daar inderdaad elke avond bij zonsondergang een paar teefjes te janken. Ook nu laten ze van zich horen.


  ‘Ze zijn loops,’ had Laura me een paar dagen geleden verteld. Toen ze zag dat ik niet begreep wat ze bedoelde, had ze het beter uitgelegd. Op haar luchtige en directe manier, alsof woorden geen gewicht hebben wanneer ze oprecht zijn.


  De dokter komt naar buiten, gevolgd door mijn opa. Ze zien er zo droevig uit dat de woorden van de dokter bijna overbodig zijn.


  ‘Jet heeft hondsdolheid. Hij heeft nog twee, drie dagen te leven. We moeten hem laten inslapen, anders heeft hij te veel pijn.’


  Ahmed staat op en loopt zonder een woord te zeggen weg.


  ‘Helaas,’ gaat de dokter verder, ‘is Jets speeksel geïnfecteerd. Als hij jullie heeft gelikt, is een kleine wond al genoeg om...’


  ‘We moeten ons allemaal laten inenten,’ zegt mijn opa kortaf.


  Veertig injecties. Dat is niets vergeleken bij dit verdriet. Laura en Karim aaien Jet. Ik heb nog steeds de Diana 50 in mijn hand. Ik ren achter de villa’s langs, naar het hekje aan de achterkant.


  Als ik het terrein af loop, verandert het gejank van de teefjes in gegrom. Ahmed is omringd door drie van hen. In zijn hand houdt hij een grote sprinkhaan, die hij net heeft gevangen. De teefjes zijn er dol op. Hij slaat hem tegen de muur. Een van de teefjes, het grootste en moedigste, komt eropaf. Ze snuffelt er argwanend aan, dan buigt ze voorover naar de dode sprinkhaan.


  Ahmed heeft zijn Zwitserse zakmes al in de aanslag, het langste mes steekt eruit. Hij springt schrijlings op het teefje en steekt het diep in haar nek. Het beest stoot een verschrikkelijk hard gejank uit en probeert Ahmed van zich af te schudden. Maar hij klemt zijn benen en zijn rechterarm om haar hals.


  Met zijn linkerhand, want Ahmed is linkshandig, trekt hij het mes eruit. Het bloed gutst uit de wond, hij zal wel een slagader hebben geraakt. Het teefje draait zich om, ze werpt hem van zich af en probeert hem te bijten.


  Maar Ahmed is pijlsnel, hij plant het zakmes in het rechteroog van het beest en met een draaibeweging steekt hij het uit. Op dat moment proberen de andere twee teefjes zich op Ahmed te storten. Ik richt mijn geweer op het agressiefste, op haar snuit, waarvan ik weet dat het pijn zal doen.


  Een kogel uit een Diana 50 van vijf meter afstand doet duivels veel pijn. Het teefje jankt en rent weg. Ik herlaad snel, maar het is al niet meer nodig. Ook het tweede teefje vlucht weg.


  Het derde jankt wanhopig. Ze bloedt ontzettend uit haar nek en uit haar oog. Ze reageert niet eens wanneer Ahmed weer schrijlings op haar gaat zitten en het mes in haar keel steekt.


  Ik zie hoe hij met al zijn kracht trekt, totdat de keel openscheurt en het beest neervalt.


  Dan trekt Ahmed het zakmes terug. Hij maakt het schoon aan wat grassprieten, klapt het dicht en vervolgens stopt hij het in de zak van zijn korte broek.


  ‘Dankjewel, Mike,’ zegt hij.


  Dan draait hij zich om en loopt het pad op dat naar zijn barak leidt.



  Nog meer uren. De klootzak laat zich af en toe zien, met een spottende grijns op zijn gezicht. Buiten moet de zon hoog aan de hemel staan. Of misschien is die aan het zakken, ik weet het niet meer. Nu hangt er geel stof in de lucht. Het licht, dat door het vieze glas van het raampje filtert, valt erdoorheen. Om mij eraan te herinneren dat buiten alles is wat ik wil, het leven. Nu kan ik de route van het touw volgen, dat omhoogloopt vanaf mijn hals, over de grote buis aan het plafond en weer naar beneden. Ik volg het tot aan een ander, heel klein, geschoren hoofd. De strop, verbonden aan de mijne, zit strak om een andere hals.


  De hals van een meisje. Bijna tien maanden oud. Ze weegt ongeveer negen kilo. Ik zestig, zij negen. Als ik probeer te bukken of te gaan zitten op de tafel trekt het touw strak, en worden we allebei gewurgd. Het kleine meisje slaapt rustig, misschien heeft hij slaapmiddelen in haar zuigfles gedaan. Dat waren de geluiden die ik vannacht hoorde. De geluiden van mijn dochtertje.



  Maandag 28 mei 1962


  Gisteravond hebben we Jet begraven en vandaag zit ik op school. Gelukkig zijn we bijna aan het eind van het verdomde schooljaar. De school is een groot en koel gebouw, met lange gangen en hoge plafonds, die beschermen tegen de verstikkende hitte van de ghibil.


  Ernaast ligt het betonnen voetbalveld met de stronken van eucalyptusbomen die de zijlijn aangeven. Iemand die aan die kant van het veld speelt moet dus goed opletten dat hij tegenstanders en bomen passeert.


  Langs de ene zijde ligt de jeu-de-boulesbaan voor de oude mensen. Langs de andere de kroeg met het tafelvoetbalspel en de biljarttafel waar de volwassenen met een keu spelen en de kinderen de bal gewoon met hun handen wegrollen.


  Mijn broer Alberto, die in de hoogste klas van de onderbouw zit, is de ster van de school. De beste in alle vakken, die een berisping riskeert omdat hij zijn proefwerken doorspeelt naar de rest, en die gratis bijles geeft aan dommere klasgenoten.


  Ik ben juist slecht in alle vakken. Ik heb geen passie voor leren. En ook niet voor mijn klasgenoten, ik heb liever Ahmed. Ik leer samen met hem, maar alleen vechtsporten. Daarin zijn we heel goed.


  De enige vriend die ik in de klas heb, is Nico Gerace, de jongen die gek is van actrices en zangeressen. De zoon van de pomphouder en de kleermaakster, de enige arme Italianen in Tripoli. Als mijn vader hen niet zou helpen, zouden ze doodgaan van de honger. Nico, die onhandig en behaard is en slist. Misschien ben ik daarom wel met hem bevriend.


  Godsdienstles krijgen we van don Eugenio, de pastoor van de Sint-Anselmuskerk vlak bij de school.


  Hij is een vriend van mijn vader, hij komt elke zaterdagavond bij ons langs en mijn vader gaat op zondag bij hem op bezoek. Niet voor de mis, daarvoor gaat papa naar de kathedraal, waar meer mensen hem zien. Daarna gaat hij naar het Al Waddan en dan naar don Eugenio in de Sint-Anselmus.


  Don Eugenio is jong, hij is nog geen dertig en heeft het gladde en pafferige gezicht van een kind. Zijn lichtblauwe ogen staan vriendelijk in zijn goed verzorgde gezicht, omlijst door zijn blonde haar, met daarin zijn brede, goedmoedige glimlach. Hij heeft een bescheiden voorkomen en draagt altijd alleen een soutane en sandalen.


  Hij is heel goed in wiskunde, al is hij afgestudeerd in theologie. Hij geeft dan ook bijles aan enkele kinderen, waaronder aan Nico en mij. Hij vraagt alleen geld aan de rijkere families, Nico hoeft niet te betalen.


  Papa praat over hem alsof hij de intelligentste priester is die hij kent. En de gulste voor de armen. Hij zegt dat don Eugenio het geld dat hij ophaalt via giften heel goed beheert, hij investeert het en maakt het winstgevend. Zo helpt hij de armen in Soedan, Niger en Tsjaad.


  Maar er is nog iets belangrijkers. In de zuilengalerijen van de Corso Vittorio en bij Club Italia wordt gezegd dat don Eugenio een kleinzoon is van Alcide De Gasperi, de eerste leider van de christendemocratische partij en van de eerste naoorlogse regering. Niemand weet of het waar is, maar ze zeggen dat don Eugenio elke maand naar Rome gaat, en dat hij de persoonlijke biechtvader van de president is, een van de belangrijkste politici van Italië.


  Misschien dat daarom, behalve mijn opa, alle Italianen die ertoe doen in Tripoli, van landeigenaren tot hoge bestuurders van vennootschappen, naar hem toe gaan om al hun zonden op te biechten. Op zondagmiddag komen ze samen in de Sint-Anselmus om koffie te drinken, te kaarten en zaken te doen.


  Naast mij in de klas zit Nico. Voor de rest van de klas is hij een verschoppeling, ik ben praktisch de enige die met hem praat. Ik ben de enige die hem niet voor gek zet en hem beschermt tegen de gemene streken van onze klasgenoten, die hem uitlachen om zijn gitzwarte wenkbrauwen, die samenkomen boven zijn neus, om zijn krullen die hij vergeefs probeert glad te strijken, om het haar op zijn armen en zijn kuiten en om zijn bespottelijke geslis. Bovendien stinkt hij altijd naar benzine, de geur die zijn vader elke dag mee naar huis neemt.


  Ik weet niet waarom ik hem bescherm. Misschien alleen maar om het tegenovergestelde te doen van wat de meerderheid doet. Ik haat dat woord echt, meerderheid. Het geeft me het gevoel dat ik niet echt vrij ben, dat ik verplicht ben te zeggen: ‘Ja, dat is goed.’


  Don Eugenio laat ons hardop een passage uit het tekstboek voorlezen. Iedereen een zin, op volgorde van de opstelling van de schoolbanken. Alle klasgenoten rekenen in stilte uit welke zin Nico moet lezen, hopend dat het een moeilijke zin vol essen is. Het onderwerp van de dag is de kruistochten en de zin die Nico moet lezen is: ‘Het woord assassin is afgeleid van het woord hashishiyyin, dat werd gebruikt in het christelijke westen voor de volgelingen van imam Hasan Al Sabbash en is afgeleid van zijn naam of van het woord hashish.’


  Nico heeft al uitgerekend welke zin hij moet lezen. Het is een drama. Hij kijkt naar me met de blik van een kalf dat op het punt staat te worden gekeeld. In de tussentijd, terwijl de klasgenoten om beurten de zinnen ervoor oplezen, verspreiden opgewonden lachjes zich door de klas, in afwachting van het spektakel.


  Don Eugenio luistert niet eens, hij leest een boek over balans en winst- en verliesrekeningen.


  Wanneer ik aan de beurt ben, maak ik mijn zin af en lees door alsof er niets aan de hand is: ‘Het woord assassin is afgeleid van het woord hashishiyyin, dat werd gebruikt in het christelijke westen...’


  ‘Don Eugenio!’


  Het is Walter, de klassenvertegenwoordiger, de beste van de klas, met de hoogste cijfers voor alle vakken.


  Vragend kijkt de priester op. ‘Ja, Walter? Wat is er?’


  Walter staat op. Anders dan bij mij zit zijn zwarte schoolschort altijd tot bovenaan dichtgeknoopt en zijn witte strik, die niet is afgekloven, altijd recht.


  ‘Deze zin is voor Nico, Michele heeft die van hem zelf al voorgelezen.’


  Hij trekt een gezicht, gericht op zijn publiek in de klas. Hij durft me niet aan te kijken. Om ons heen glimlachjes en gegiechel.


  Dan hoor ik het geluid van mijn stem dat uit zichzelf naar buiten komt: ‘Walter, je bent een gore klootzak.’


  Don Eugenio laat zijn boek met een dreun op de grond vallen. Zijn rozige gelaatskleur verandert niet. Zijn lichtblauwe ogen schieten vuur, heel even maar. In de stilte is het gezoem van een vlieg hoorbaar die door het klaslokaal vliegt.


  Zwijgend staat hij op en komt in zijn zwarte soutane naar me toe. Met een weids armgebaar, zodat iedereen het kan zien en het niet zal vergeten, pakt hij met zijn duim en wijsvinger de oorschelp beet.


  Nico’s oorschelp, niet de mijne. Langzaam begint hij die om te draaien. Een geleidelijke beweging, zonder kracht, terwijl het oor steeds roder wordt en Nico’s ogen vechten tegen de tranen van pijn en vernedering. Op mij alleen een berispende blik.


  Jij bent de zoon van ingenieur Balistreri, dus jou kan ik niets maken.


  Nadat hij het heeft losgelaten, blijft Nico’s oor nog minstens tien minuten knalrood. En in die eeuwigdurende tien minuten, als don Eugenio stopt met lezen en verdergaat met uitleggen, zie ik hoe onze klasgenoten naar Nico kijken: de een spottend, de ander vol medelijden, maar niemand met solidariteit. Ik begin mijn klasgenoten te catalogiseren. De idioten, de slechteriken. De nuttelozen, degenen die ik zal afmaken.


  Na de les moeten Nico en ik bij don Eugenio komen. Hij geeft me een briefje dat mijn ouders moeten tekenen. Maar dat is nog niet genoeg. Hij gebaart dat we naar de lessenaar moeten komen. Ik gehoorzaam, mijn instinct zegt dat we beter in stilte kunnen afwachten. Nico staat naast me te trillen. De priester glimlacht naar ons met zijn lichtblauwe ogen in dat gezicht met dat babyhuidje.


  ‘Je hebt iets heel ergs gedaan, Michelino, net nu je op het punt staat een dienaar Gods te worden. Alleen domoren gebruiken scheldwoorden.’


  Dan kijkt hij naar Nico, die beter zijn best doet op school dan ik, maar hij is een zoon van dat soort domoren.


  Over tien dagen moet ik als misdienaar helpen bij het opdragen van de mis, maar niemand heeft me gevraagd of ik dat wel wil. Don Eugenio heeft me uitgekozen om mijn vader een plezier te doen, een belangrijke geldschieter voor de renovatie van zijn kerk. Papa wil dat ik de mis dien, zoals mijn broer Alberto dat ook heeft gedaan. Om aan iedereen die ertoe doet in Tripoli, en in Rome, te laten zien dat de familie Balistreri op fatsoenlijke katholieke waarden steunt.


  ‘Ik zal geen scheldwoorden meer gebruiken, don Eugenio.’


  Ik beloof het zonder al te veel enthousiasme. Ik wil pauze houden, ik heb geen zin om hierbinnen met hem opgesloten te zitten. Nico heeft me tussen zijn tranen door fluisterend verteld dat don Eugenio hem een paar dagen geleden zijn broek naar beneden liet trekken om hem te straffen voor de vele fouten tijdens de wiskundebijles, en hem toen billenkoek heeft gegeven.


  ‘Natuurlijk zul je geen scheldwoorden meer gebruiken, Michelino, dat spreekt voor zich.’


  Don Eugenio jaagt een vlieg weg die rond Nico’s gezicht zoemt, dan aait hij over zijn stugge krullen. Nico kijkt ongemakkelijk naar me van onder zijn buitensporige wenkbrauwen die net struiken lijken. Ik houd mijn woede in, ik bijt op de witte strik van mijn afschuwelijke zwarte schoolschort, op het versleten en van angst afgekloven hoekje. Ik ben bang, maar ik weet niet wat ik moet doen, hij is de leraar.


  ‘Om misdienaar te worden, moet je rein zijn, Michelino. Onthoud goed dat God alles ziet en dat aan het einde het laatste oordeel plaatsvindt.’


  Ik zeg niets. Hij aarzelt, zijn hand rust op Nico’s haar. Hij staart me aan met zijn lichtblauwe ogen, god weet wat hij met me zou willen doen. Hij merkt niet dat ik mijn vuisten bal, mijn knieën tegen elkaar klem en begin te knarsetanden. Hij kan mijn gedachten niet lezen, anders zou hij heel hard wegrennen.


  Alleen de gedachte aan mijn vader houdt zijn hand tegen. Hij glimlacht naar me.


  ‘Nu kun je gaan voetballen, Michelino.’


  ‘En Nico?’


  Zijn lichtblauwe ogen rusten op mijn vriend.


  ‘Nico moet leren dat hij niet mag sjoemelen. Dat hij moet voorlezen als het zijn beurt is. Ik ga hem dat nu uitleggen en morgen moet hij in de pastorie komen biechten.’


  Als ik het klaslokaal uit loop, voel ik Nico’s wanhopige ogen in mijn rug.


  Ik zou in jouw schoenen moeten staan.


  ‘Van wie heb je dat woord geleerd, Michelino?’


  Mijn vader leest het briefje van don Eugenio en trekt een grimas. Alberto is stilzwijgend getuige van de commotie. Italia leest een boek en rookt een sigaret. Mijn opa is in de stad, op de jeu-de-boulesbaan.


  Ik zeg niets. Na een tijdje herhaalt hij de vraag.


  ‘Van wie heb je dat geleerd?’


  Ik kijk hem recht in de ogen.


  ‘Van jou, papa.’


  Alberto glimlacht naar me. Mijn broer staat altijd aan mijn kant. Soms openlijk, soms wat subtieler.


  Papa schrikt nauwelijks merkbaar op. Hij kijkt me een hele tijd onderzoekend aan en vraagt zich af of ik lieg. Hij zou het kunnen ontkennen en zijn gezag kunnen doen gelden. Maar ik ken hem inmiddels. Mijn vader weet altijd een uitweg te vinden. En hij wordt nooit boos. Als hij dat wel is, dan laat hij het niet merken.


  ‘En wanneer zou ik dat woord dan hebben gebruikt, Michelino?’


  ‘Mama en jij zaten een paar dagen geleden naar de radio te luisteren, in jullie kamer. De deur stond open.’


  ‘Stond je af te luisteren, Michelino?’


  Alberto komt tussenbeide: ‘Ik stond naast Mike, papa. Op de radio werd gezegd dat de nieuwe president van Italië was gekozen. Jij zei tegen mama dat deze Segni had gewonnen met de stemmen van de fascisten en van die zieke geesten die weer een koning willen.’


  Niet te geloven! In mijn vaders ogen zie ik zowaar een teken van waardering voor mij. Zoals toen ik mijn eerste duif had geraakt met mijn Diana 22, voordat ik overging op de 50.


  Nu Alberto aan mijn zijde staat ben ik gerustgesteld. Dus zeg ik: ‘En toen zei je: “Die Segni is toch een klootzak en zal niet lang zitten”.’


  Papa glimlacht naar ons. Hij is een beetje in verlegenheid gebracht, maar in wezen is hij blij met de saamhorigheid tussen zijn twee zonen. Zo verschillend en toch zo verbonden. Voor hem moet een familie altijd en hoe dan ook verbonden zijn. Daar hamert hij voortdurend op. Van kinds af hebben ze hem dat geleerd, op Sicilië. Zijn ouders, zijn vier oudere broers, de vrienden van zijn ouders, de vrienden die zijn vader geld leenden toen het werk als schoenmaker niet genoeg was om van te leven.


  Een familie moet altijd verbonden zijn.


  Papa glimlacht. ‘Heb ik dat echt gezegd? Nou, dat had ik niet moeten doen. Want sommige woorden gebruik je niet. En president Segni is een goede katholiek en door het parlement gekozen. Goddank hebben we in Italië nu een vrije democratie.’


  Hij gebruikt dat woord vaak, democratie. En hij verbindt het altijd met dat andere woord, vrij, wat net een rechtvaardiging lijkt van iets slechts. Als een ongevraagd excuus.


  Nu neemt hij een vredelievende en toegeeflijke houding aan. Een glimlach waardoor hij op Clark Gable gaat lijken.


  ‘Michelino, ook je moeder vindt het vast niet leuk als je praat als een straatschoffie.’


  Als een straatschoffie. Uitgesproken met de minachting van iemand die is opgegroeid in de donkerste steegjes van Palermo.


  Mijn moeder legt haar boek neer, drukt haar sigaret uit en werpt mijn vader een vluchtige blik toe.


  ‘Michelino, laat de scheldwoorden maar aan de domoren over. Heb je problemen met don Eugenio?’


  Zij begrijpt alles, zoals ik het wil, zonder erover te hoeven praten.


  Papa kan haar vraag niet waarderen.


  ‘Ik zie niet in welke problemen Michelino kan hebben met don Eugenio, hij is een weldoener en de steunpilaar van onze gemeenschap.’


  Mijn moeder geeft hem geen antwoord. Ze pakt haar boek weer op, steekt nog een sigaret op en schenkt nog wat van die goudkleurige vloeistof met die scherpe geur in, die mijn vader vergif noemt.


  Uiteindelijk draagt papa me op mijn excuses aan te bieden voor het scheldwoord, te gaan biechten bij don Eugenio en mijn godsdienstlessen te leren voor het dienen van de mis.


  In ruil daarvoor mag ik me inschrijven bij de sportschool van de ambachtsschool, voor een cursus vechtsporten. En ik mag Ahmed meenemen op kosten van papa. Hij begrijpt niet waar we die lessen voor nodig hebben, maar hij vindt altijd een manier om iedereen tevreden te stellen. Hij weet niet dat we de zwarte band zullen halen en dat we die tae en kwon nodig hebben om vooruit te komen in het leven.


  Op onze manier.


  Vanavond is de grote tuin alleen verlicht met de lichtjes op de muur die de villa’s omringt. De ghibil is opgestoken.


  Nico, Ahmed, Karim en ik zoeken beschutting in de donkerste hoek, achter de villa van de familie Hunt, naast het hekje aan de achterkant. Het afdak dat William Hunt heeft laten bouwen zodat de Ferrari en de Land Rover in de schaduw staan, biedt maar gedeeltelijk beschutting tegen de windvlagen vol zand.


  Alberto is er niet, hij zit huiswerk te maken. En Laura is met haar ouders naar Wheelus Field om een honkbalwedstrijd te kijken. Dus kunnen we wat vrijer praten.


  Nico vertelt dat don Eugenio hem, nadat ik was weggegaan, weer zijn broek naar beneden liet doen en hem billenkoek heeft gegeven. En hij heeft gezegd dat hij morgen na school bij hem in de pastorie moet komen biechten.


  Ik ben buiten mezelf van woede. Ik kijk naar Ahmed. Ik zie weer voor me hoe hij het oog van dat teefje uitsteekt en haar keel doorsnijdt.


  ‘We moeten hem tegenhouden, die smeerlap. Ik heb een plan.’


  Terwijl het zand in onze kleren gaat zitten, luistert iedereen aandachtig naar me. Karim kijkt me vol bewondering aan. Ahmed knikt zwijgend, maar Nico is het er niet mee eens.


  ‘Ik vind het maar niks. Ik ben bang.’


  Ik spreek hem moed in: ‘Als je het niet doet zul je altijd bang voor hem blijven, Nico, en dan kan hij die dingen bij je blijven doen. Als je naar me luistert hoef je nooit meer bang te zijn voor hem of voor wie dan ook.’


  ‘Kun jij het niet in mijn plaats doen, Mike?’


  Hij slist van angst.


  Nee, Nico. Ik ben de zoon van ingenieur Salvatore Balistreri. Don Eugenio zou het niet wagen. De verschoppeling ben jij.


  ‘Wij komen uit Libië, Mike,’ komt Karim tussenbeide. ‘Wat als don Eugenio ons laat arresteren?’


  ‘Ik bescherm jullie. Als hij jullie aangeeft, moet hij mij ook aangeven. Dat zal hij nooit doen.’


  Ahmed haalt het zakmes tevoorschijn waarmee hij het teefje heeft afgeslacht. Dat heeft hij van mij gekregen voor zijn laatste verjaardag.


  ‘En als dat niet helpt, zorg ik wel voor die priester.’


  Ik kijk naar mijn drie vrienden. De ghibil waait onder het afdak door, het zand zit zelfs in onze ogen.


  ‘Laten we met z’n vieren een pact sluiten,’ stel ik voor. Ik vraag Ahmed om het zakmes.


  We gaan tussen de Ferrari en de Land Rover staan. Maar zelfs daar laat het zand ons niet met rust.


  Zwijgend snijd ik in de bovenkant van mijn linkerpols, bloeddruppels sijpelen uit de wond.


  Nu is Nico aan de beurt. Hij glimlacht gelukzalig. Hij maakt een snee in zijn pols en kijkt tevreden naar het bloed. Voor hem is het een eer om hetzelfde te doen als ik.


  Karim is minder enthousiast, het idee zijn bloed te mengen met dat van twee christenen staat hem niet aan. Hij maakt een kleine snee. Er komt weinig bloed uit, hij kijkt er verbaasd naar.


  Dan geeft hij het zakmes aan Ahmed. Die kijkt ons recht in de ogen, ernstig als altijd. Hij is niet bang, hij vindt het een goed idee. Hij pakt het zakmes met zijn linkerhand vast. Zwijgend maakt hij een veel langere snee dan wij, veel dieper, er gutst heel veel bloed uit zijn rechterpols.


  Het enige lampje dat onder het afdak van de familie Hunt hangt en bedekt is met geel zand verspreidt een flikkerend, stoffig licht. Er hangt een geur van olie en benzine. We horen het gefluit van de ghibil, het zwiepen van de palmbladeren, het ruisen van de eucalyptusbomen.


  Onze vier polsen komen naar elkaar toe en ons bloed vermengt zich met het zand.


  Zand en bloed. Voor altijd.



  Nog meer uren. Hij heeft een rieten stoel gepakt en zit tegenover ons. Met een mes maakt hij een punt aan een stok, af en toe werpt hij een verveelde blik op mij en het kind. Als ik in elkaar zak op deze tafel sterven we. Ik en mijn kleine meisje. Ik vraag hem waarom, in zijn eigen verdomde taal. Hij kijkt niet eens naar me. Nu voel ik de doodsangst echt, nu trillen mijn benen, het koude zweet trekt een spoor over mijn rug, de urine stroomt langs mijn benen, de tranen rollen onophoudelijk over mijn wangen. Ik hoef alleen maar mijn ogen open te houden. Ik staar naar de lichtstreep onder het rolluik, een paar millimeter tussen leven en dood. Ik mag niet opgeven. Ik hoef alleen maar mijn ogen open te houden. Heel simpel.



  Dinsdag 29 mei 1962


  We hebben ons goed voorbereid. Ieder heeft zijn eigen rol: Nico speelt het slachtoffer, Karim maakt de foto’s, Ahmed intimideert hem en ik ben degene die niet kan worden aangeklaagd.


  Vier kleine klootzakken tegen een grote. Dat zou genoeg moeten zijn.


  Aan het eind van de les zegt Nico tegen don Eugenio dat hij klaar is om te biechten.


  We weten waar de priester hem mee naartoe zal nemen. Naar de Sint-Anselmus, daar vlakbij. Naar de pastorie, naar de kamer op de eerste verdieping, waar don Eugenio wiskundebijles geeft. Daar staat ook een kleine biechtstoel.


  Als ze aankomen zijn wij er al. Goed verstopt.


  Hij laat hem binnen en doet de deur op slot. Dan kruipt hij in de biechtstoel. Nico knielt aan de buitenkant.


  Meteen begint het toneelstuk, hij slist.


  ‘We hebben onszelf betast. Mike, Ahmed, Karim en ik.’


  ‘Op wat voor manier, Nico? Ik moet alles weten voordat ik bepaal hoe je boete moet doen.’


  ‘We hebben alle vier onze onderbroek naar beneden getrokken. Daarna hebben we onze piemels opgemeten.’


  Zijn geslis is indrukwekkend. Verstopt onder het bureau moeten Ahmed, Karim en ik wachten zonder in lachen uit te barsten.


  ‘Je moet me laten zien hoe, Nico. Sta op.’


  De priester komt uit de biechtstoel. Zijn lichtblauwe ogen staren naar Nico. De goedmoedige glimlach van don Eugenio lijkt meer een obscene grijns.


  ‘Tot waar hebben jullie je onderbroek naar beneden getrokken? Laat eens zien.’


  Nico trilt. Hij weet dat wij daar verstopt zitten. Waarom grijpen we niet in?


  Omdat dit niet genoeg is, Nico. We moeten verdergaan. Jij moet verdergaan.


  Nico gehoorzaamt met gesloten ogen, zijn korte broek en onderbroek vallen tot op zijn knieën. Hij ziet er zo belachelijk uit! Zijn dijen zijn net zo behaard als zijn kuiten. En hij is pas twaalf.


  Karim komt onder het bureau vandaan, achter de priester. Bij de klik van zijn oude Kodak schrikt don Eugenio op. Hij draait zich om en kijkt ontsteld naar Karim en Nico.


  ‘Hoe durf je, Nico? Ik laat jou en je hele familie excommuniceren! En wat jou betreft, klein miezerig...’


  Dan kom ik onder het bureau vandaan. Don Eugenio verstomt. Ik ben echt een probleem voor hem. Wat zal mijn vader zeggen?


  Maar dat is niet genoeg en dat weten we. Ahmed komt tevoorschijn en gaat tussen Nico en de priester in staan. Hij heeft zijn Zwitserse zakmes in zijn hand, dat van onze bloedbroederschap, dat waarmee hij schorpioenen doodt en de keel van hondsdolle teefjes doorsnijdt.


  Don Eugenio trekt wit weg. Hij kan maar niet besluiten of hij ons een draai om de oren moet geven of zich moet overgeven.


  Ahmed neemt al zijn twijfels weg, hij drukt de punt van het zakmes tegen zijn adamsappel. Er komt een druppel bloed uit.


  De eerste druppel van heel veel bloed.


  Geen idee waarom ik dat denk.


  ‘We houden onze mond, maar we hebben de foto’s,’ zeg ik tegen de priester.


  Voor Ahmed is die bedreiging echter niet genoeg.


  ‘Als je nog een keer een vriend van mij aanraakt, snijd ik je keel door, gawad, flikker. Heb je dat begrepen?’


  Nu weet ik waarom ik dat dacht.


  Omdat Ahmed het echt zou doen.


  Sinds een paar maanden geeft Marlene Laura les in fotografie. In de villa hebben ze in een berghok een donkere kamer en Laura kan al filmrolletjes ontwikkelen. We moeten ons noodgedwongen tot haar wenden. We vertellen haar over de foto’s van don Eugenio. Het mes op zijn keel laten we weg.


  Zoals ik al dacht, is ze het niet eens met wat we hebben gedaan.


  ‘Jij ook, Karim?’


  Alsof wij drie harde criminelen zijn en Karim een heilige.


  Karim kijkt de andere kant op.


  Ik houd het kort. ‘Nu moeten we de foto’s ontwikkelen.’


  Ze trekt een geamuseerd gezicht.


  ‘Echt waar? En waar dachten jullie die te ontwikkelen? Bij de fotograaf tegenover de kathedraal?’


  ‘We moesten Nico beschermen,’ zegt Karim.


  Ze denkt erover na. Karim is geloofwaardiger dan wij. Misschien hebben we gelijk.


  ‘Hebben jullie don Eugenio geslagen?’ vraagt ze.


  ‘Nee, nee,’ antwoordt Karim snel.


  ‘Nee, echt niet, ik zweer het,’ bevestigt Nico met gekruiste vingers achter zijn rug.


  Dan slaat hij een kruisje. Zijn geslis doet Laura glimlachen. Het vertedert haar en maakt haar meegaander.


  Ze kijkt me aan. ‘Als je met Ahmed omgaat, word je net als hij, Mike.’


  Ze zegt het met treurige stem, ze maakt zich zorgen om mij. Ik weet wat ze bedoelt.


  Een bandiet, een gangster.


  Ahmed kijkt haar koel aan en zegt niets. Dan neemt Laura een besluit. Ik weet dat ze het voor Nico doet.


  ‘Goed, ik help jullie. Geef me het rolletje, Mike. Ik zal de foto’s ontwikkelen.’


  Ahmed schudt zijn hoofd.


  ‘Vertrouw haar niet, Mike. Ze is nog maar een kind. En ze is crazy.’


  Laura staat op het punt om weg te gaan. Ik pak haar bij een arm en houd haar tegen. Ze schudt mijn hand bruusk van zich af. Een pluk haar valt voor haar blauwe ogen, de ogen van haar vader. Nu is ze woedend.


  ‘Je bent een idioot, Michele Balistreri. Luister maar naar die Ahmed van je, dan word je net zo’n bandiet als in je films.’


  Ik geef haar het rolletje met de foto’s. Niemand zegt iets en zij gaat ervandoor.



  Ik staar naar die lichtstreep onder het rolluik, een paar millimeter tussen leven en dood. Hoeveel tijd is er verstreken? Ik weet het niet meer, ik heb geen besef meer van tijd. Het is voorbij, mijn benen staan op het punt het te begeven, mijn ogen sluiten zich al bijna van de slaap. Maar juist dan komt die verdomde berekening in me op. Nu begrijp ik waarom hij mijn rechterarm niet heeft vastgebonden. Zodat ik me zou uitstrekken naar het water. Als ik mijn best doe, kan ik erbij, zestig kilo tegen negen, ik kan het halen. Dat is waar die klootzak op wacht. Dat ik het leven van mijn dochter opoffer om mijn lippen te verfrissen. Zijn spektakel. Maar ik houd vol.



  Woensdag 30 mei 1962


  Ik zit alleen in de tuin wanneer Laura aankomt met een met plakband dichtgeplakte envelop.


  ‘Heb je ze gezien?’ vraag ik haar, terwijl ik haar blik ontwijk.


  Haar grimas verraadt een glimlach.


  ‘Natuurlijk, tijdens het ontwikkelen. Maar ik heb er zo min mogelijk naar gekeken.’


  ‘We zijn geen flikkers, dat zweer ik je.’


  Haar mooie mond, identiek aan die van Marlene, krult zich in een lachje.


  ‘Misschien, wie weet. We zullen wel zien.’


  Dan barst ze in lachen uit en rent weg om zich terug te trekken in villa Hunt.


  Ahmed heeft gelijk. Laura is best wel crazy.


  ’s Avonds zit ik weer alleen in de tuin. Ahmed is na de vechtsportles teruggegaan naar zijn barak en Laura is thuis.


  Papa’s stem, die door de balkondeuren naar buiten komt, klinkt duidelijk teleurgesteld.


  ‘De ambassadeur en zijn vrouw zullen zich beledigd voelen, Italia. De vorige keer ben je ook al niet meegegaan.’


  ‘Zeg maar dat ik migraine heb.’


  ‘Dat smoesje heb ik al een keer gebruikt.’


  ‘Dan verzin je maar een ander. Je bent toch zo goed in dingen verzinnen?’


  ‘Luister, Italia, die onzin dat jij niet meer meegaat naar recepties is echt absurd. Voor mijn zaken is een sociaal leven van essentieel belang. Ik heb net het eiland La Moneta gekocht, ik laat er een villa bouwen om mensen te ontvangen en...’


  ‘Ik ga daarheen om in alle rust te lezen, Salvo. Niet om de gastvrouw uit te hangen en me bezig te houden met jouw sociale contacten.’


  ‘Je hebt zelfs onze buren niet meer uitgenodigd voor het diner!’


  ‘Tuurlijk, jij kunt een vriend als William Hunt wel gebruiken. Maar ik heb geen zin om met mislukte Hollywood-actrices om te gaan.’


  ‘Je bent onredelijk, Italia. Er wordt alleen maar over Marlene gekletst omdat ze mooi is en een heel belangrijke echtgenoot heeft.’


  ‘Ken je haar echt zo goed, Salvatore?’


  ‘Italia, hoe kun je nou niet met je buren praten?’


  ‘Ik praat heus wel met ze, wanneer dat nodig is. Met hem, de weinige keren dat hij hier is, want hij is een serieus persoon. En met Laura, omdat ze zo’n enig meisje is, net zo mooi als haar moeder maar zo keurig als haar vader. Met Marlene Hunt moet jij maar praten, als je dat zo belangrijk vindt.’


  Alles wordt met ingehouden stem gezegd. Maar juist dat maakt me bang. Mijn hart krimpt ineen als er narigheid is. Die vader die mij misschien liever anders ziet dan ik ben blijft hoe dan ook mijn grote voorbeeld. Een mooie man, die veel heeft opgeofferd om te kunnen studeren, die door iedereen aardig wordt gevonden en succesvol is in de zakenwereld. Ik heb hem lief.


  Maar als hij mijn moeder pijn doet, dan verandert dat de zaak. Want van haar houd ik het meest op deze wereld. Zij is de puurheid zelve, zij is net als opa, net als oom Toni die, toen de verslagen fascisten wegvluchtten, in z’n eentje de vijand het hoofd bood, zij is Kirk Douglas die met ongeladen pistool naar het beslissende duel gaat.


  Ik ben net als jij, mama.


  Het is nacht, maar ik kan de slaap niet vatten. Enerzijds ben ik opgewonden over wat we don Eugenio hebben aangedaan, anderzijds ben ik overstuur van het gesprek tussen mijn vader en mijn moeder. Ik kijk naar het lege bed van mijn broer, die in Londen is om Engels te leren en nuttige vrienden te maken.


  Om te leren om legaal te stelen, zoals mama tegen papa zegt.


  Ik draai me om naar de andere kant, richting het raam dat wijdopen staat. Muggen steken mij niet, ze houden niet van mijn bloed. Het is snikheet, er is te veel licht vanwege de volle maan, te veel gekwaak van kikkers in de fontein in de tuin. De eucalyptusbomen bewegen niet, er staat geen zuchtje wind, zodat ik hun geur niet kan ruiken.


  De klok geeft half twaalf ’snachts aan.


  Mijn flesje water is leeg. Ik sta op om een nieuwe fles te halen in de keuken. Ik zie de gloeipunt van haar sigaret in de tuin. Heel even, als ze inademt, licht haar gezicht op. Italia loopt doelloos rond, in gedachten verzonken. Papa zal nog wel op de receptie op de Engelse ambassade zijn.


  Ineens zie ik een schaduw haar kant op komen.


  ‘Dag Italia. Te warm om te slapen?’


  William Hunt praat in zijn gebrekkige, maar acceptabele Italiaans, zoals dat van Laura. Dat hebben ze geleerd tijdens hun jaren in Rome.


  Ze praten zachtjes in het donker. Het verwart me en ik weet niet of ik getuige ben van een normaal gesprek tussen buren of van iets anders. Het duurt een paar minuten. Ik kijk gehypnotiseerd hoe de gloeipunt van mijn moeders sigaret die van William Hunts sigaar kruist. Zij is bijna de hele tijd aan het woord, hij is sowieso een zwijgzaam type, hij luistert liever.


  Mama lijkt rustig. Ze is lang, heeft een rechte rug en licht haar, dat kortgeknipt is in de nek, en een charmant gezicht dat iets te serieus en bleek is om net zo mooi te zijn als dat van Marlene Hunt. Mama is een koningin, Marlene een filmster.


  Hun gesprek is voorbij. Ze nemen afscheid zonder elkaar de hand te schudden. Mijn moeder gaat weer naar binnen.


  Ik ben bijna twaalf en helemaal geen moederskindje, maar ik heb haar nodig, al zijn het maar twee woorden, een minuutje, om rustig in slaap te kunnen vallen.


  Ik klop op de deur voordat ik de woonkamer binnen loop. Italia zit op de bank. ‘Kun je niet slapen, Michelino?’


  Zoals altijd heeft ze in haar ene hand een sigaret, en in de andere een glas van die donkere, goudkleurige vloeistof die papa vergif noemt.


  ‘Ik heb het warm, mama. Ik had dorst en toen ben ik naar de keuken gegaan en...’


  Ze vraagt niet of ik haar met William Hunt heb gezien. Ze glimlacht, blij dat ik bij haar ben.


  ‘Volgens mij word je veel te druk van die vechtsportlessen. Kom maar even bij me zitten, totdat je in slaap valt.’


  Ik ga naast haar op de bank zitten, zoals ik als kind deed. Ik doe dat al drie jaar niet meer, dat is iets voor kleine kinderen. Het lichamelijke contact met mijn ouders is inmiddels niet meer dan een vluchtige knuffel of een aai over mijn bol.


  Door de twee openstaande tuindeuren komt de warme lucht van de Afrikaanse nacht binnen, samen met het gekwaak van de kikkers. En zwermen muggen die worden aangetrokken door het licht.


  ‘Word jij gestoken door muggen, mama?’


  ‘Nee, Michelino. Ze steken Alberto en papa, die hebben zoet bloed.’


  ‘En wij?’


  Ze glimlacht. ‘Bitter, als vergif.’


  ‘Zoals het spul dat je drinkt?’


  Nu kijkt ze me met gefronste wenkbrauwen aan.


  ‘Je moet niet alles wat volwassenen zeggen als een papegaai herhalen, zelfs niet als papa het zegt.’


  ‘Maar is het slecht voor je of niet?’


  ‘Het heet whisky. Het is slecht voor je gezondheid als je er te veel van drinkt.’


  Plotseling heb ik oneindig veel behoefte om haar aan te raken. Om gerustgesteld te worden dat alles in orde is met de familie Balistreri.


  ‘Vandaag heb ik iets ergs gedaan, mama. Een doodzonde.’


  ‘Michelino, ik heb je net gezegd dat je niet alles als een papegaai moet herhalen als je het eigenlijk niet begrijpt.’


  ‘Maar er zijn geboden, mama. Die heeft God geschreven.’


  Ze kijkt me lief aan. Ze weet dat ik al een tijdje niet meer in de Kerstman geloof.


  ‘Hoe weet je nou wie die echt heeft geschreven, Michelino?’


  Ik ben met stomheid geslagen. Als ze haar in Tripoli zouden horen, zouden ze een brief sturen naar Rome, naar de paus. En dan zouden ze haar excommuniceren. En als papa het zou horen, erger nog.


  In een adem vertel ik haar over don Eugenio. Alles, van het begin tot het eind. Ook over Ahmed en zijn zakmes. Ze luistert zwijgend. Ik ga naar mijn kamer om de foto’s te pakken van Nico, die met zijn broek naar beneden tegenover don Eugenio staat, en geef ze aan haar. Ik zie de kleine rimpels op haar gezicht dieper worden. Ineens ziet ze er oud uit.


  Ik wacht af, maar Italia zegt niets. Ze lijkt een gedachte te volgen, een herinnering aan iets wat mijn opa haar heeft verteld.


  ‘Toni was op jouw leeftijd net als jij.’


  Ik weet dat ze tegelijkertijd mij een compliment geeft en zich zorgen maakt. Ik weet dat papa haar heeft verboden om mij over oom Toni te vertellen. En ook opa Giuseppe praat nooit met mij over hem.


  ‘Kun je me iets over hem vertellen, mama?’


  ‘Nee, Michelino, ik heb opa Giuseppe beloofd niet met jou over hem te praten.’


  ‘Maar waarin lijk ik dan op hem?’


  Daar denkt ze even over na, dan staat ze op en loopt naar de boekenkast tegen de muur, die vol staat met al die boeken die ze achter elkaar leest. Ze pakt er een vrij dun boek uit. Ze komt terug naar de bank en geeft het me. Friedrich Nietzsche, Ecce homo.


  ‘Dit was een boek van opa Giuseppe. Toni begon het te lezen toen hij twaalf was. Hij begreep er niets van, maar hij vond het mooi. Op de middelbare school is hij verdergegaan met lezen. Hij gaf me al zijn boeken voordat hij naar de oorlog vertrok.’


  ‘Zou hij don Eugenio vermoorden?’


  Mama inhaleert de rook en neemt een slok van haar vergif.


  ‘Luister, Michelino, we zeggen niets tegen je vader over don Eugenio en de foto’s. Dat heeft toch geen zin. Maar je zult zien dat je geen misdienaar hoeft te zijn en dat hij je niet meer zal lastigvallen.’


  Ik kijk haar vertwijfeld aan. Ze glimlacht naar me.


  ‘Morgen zal don Eugenio tegen je vader zeggen dat je als gevolg van dat scheldwoord, dat al je klasgenootjes hebben gehoord, de mis niet meer mag dienen.’



  Mijn tong is zo dik dat ik niet meer kan ademen. Als ik mijn arm strek, kan ik erbij. Dan kan ik dat water drinken. Een onweerstaanbaar verlangen. Ik kijk naar mijn kindje, een laatste keer. Straks zal ik nooit meer naar haar kunnen kijken. Ik ben al dood, als mijn rechterarm zich uitstrekt naar dat heerlijke flesje water. Ik voel hoe het touw aan mijn nek begint te trekken. Ik durf me niet om te draaien naar het kleine meisje, dat vastzit aan de andere kant van het touw. Ik durf niet aan haar nek te denken. Mijn rechterhand steunt plat op de grond, glijdt door de modder naar het flesje, tussen de kakkerlakken door. Hij staat op, de punt aan zijn stok is klaar. Een steek is genoeg, de pijn is afschuwelijk, de punt doorboort mijn hand en spijkert hem vast in de modder. Terwijl de knoop mijn keel dichtknijpt dwingt hij me mijn hoofd te draaien. Mijn kleine meisje hangt dertig centimeter boven de grond, de strop is strakgetrokken. Nu is ze wel wakker, haar gezwollen tong bungelt naar buiten, haar ogen kijken me doodsbang aan. Voor het eerst vormt haar mond dat woord: mama. Het is meteen voor het laatst.


  



  Zaterdag 30 juni 1962


  Met Italianen moest je leren omgaan en het was beter als je het goed met ze kon vinden. Mohammed Al Bakri had dat op een dag in september 1931 goed begrepen, toen hij pas zes was en in de Al Jaghbub-oase woonde, in Cyrenaica. Zijn vader en zijn twee oudere broers waren meegenomen door de soldaten van maarschalk Graziani, en werden ervan beschuldigd deel uit te maken van het Libische verzet. Binnen een week werden ze veroordeeld en opgehangen. De Italianen hadden de oase omheind met prikkeldraad en de drinkwaterputten vergiftigd. De vrouwen en kinderen die het hadden overleefd, waren dwars door de woestijn weggevlucht en na twee uitputtende maanden waren slechts enkelen van hen aangekomen in Tripoli, van zijn gezin alleen Mohammed en zijn moeder.


  In Tripoli vond zij werk als keukenhulp in het huis van een groot man, Giuseppe Bruseghin, een goed mens, die hen netjes behandelde. Toen werd Bruseghin getroffen door tegenspoed: de dood van zijn zoon Toni en zijn vrouw Margherita. Hij bleef alleen achter met die lastige dochter van hem. Mohammed dacht dat mejuffrouw Italia nooit een echtgenoot zou vinden, maar na de oorlog ontmoette ze Salvatore Balistreri en trouwde met hem. Dankzij het instinct van een bedoeïen die de sterren in de woestijn volgt, voelde Mohammed Al Bakri meteen aan dat ingenieur Balistreri een geniaal zakenman was en zeer vrijgevig tegenover mensen die trouw en toegewijd waren. Balistreri had hem leren lezen en rekenen, en veel dingen doen inzien. Mohammed was zijn manusje-van-alles geworden, gevreesd en gewaardeerd door al zijn werknemers, zowel Libiërs als Italianen.


  Hij wist zeker dat hij zijn hele leven voor ingenieur Balistreri zou blijven werken. Hij was de meest intelligente zakenman van Noord-Afrika, die alles wat hij aanraakte in goud veranderde. Als hij hem goed zou dienen, zou hij op een dag een paard kunnen kopen, dan een rijtuig, dan een Seicento en uiteindelijk een stuk grond en misschien een huis zoals de Italianen hadden. En misschien, als ze allebei gezond en succesvol zouden blijven, nog veel meer. Inshallah.


  Maar vooralsnog had hij een Libisch loon, een loon dat niet veel voorstelde. Een krot in plaats van een huis, en een groot gezin: een man, twee vrouwen, vier zonen tussen de tien en zestien en Nadia, het kleine meisje van acht, zijn schatje. Ahmed, Karim en de kleine Nadia – de kinderen van Jamila, Mohammeds tweede vrouw – waren slank en lang voor hun leeftijd, pienter en knap. De zestienjarige Farid en de veertienjarige Salim – de kinderen van zijn eerste vrouw Fatma – hadden minder geluk gehad: Farid leek op Fatma. Hij was robuust en gedrongen, met kroeshaar, een brede neus en te dikke lippen. Salim leek echter op Mohammed. Hij was klein, knokig, met een uitgehold gezicht, een haakneus en kort, steil haar, in een bloempotkapsel geknipt.


  Van die twee was Farid de denker en Salim de doener. Farid onderhandelde en Salim tiranniseerde, Farid was het ijs en Salim het kokende water.


  Mohammed had aan de ingenieur gevraagd of hij op het terrein waar ze hun barak hadden, op twee kilometer afstand van de villa, een stenen huis mocht bouwen. Een stuk onbebouwde grond tussen de akkers, naast de mestkuil die werd gebruikt door iedereen wiens huis niet was aangesloten op de riolering, en door de boeren van Bruseghin om de akkers te bemesten. De ingenieur had hem toestemming gegeven.


  Zaterdag was een geweldige dag, want Mohammed hoefde dan niet bij ingenieur Balistreri op kantoor te zijn en zijn twee jongste zonen hoefden niet naar school. De twee oudsten gingen al twee jaar niet meer, die waren weggestuurd omdat ze hun klasgenoten sloegen.


  De zaterdag van Mohammed en zijn vier zonen begon al heel vroeg, met de rituele wassing, gevolgd door het salat al fajr, uitgesproken met het gezicht naar de opkomende zon, richting Mekka. Ze voltooiden dat eerste van de vijf gebeden van de dag met twee keer knielen, de ruk’u.


  Daarna meteen aan het werk. Mohammed had uitgezocht hoeveel stenen en cement ze nodig hadden, en welk gereedschap. Met het geld dat hij door de jaren heen apart had gezet, sinds hij voor ingenieur Salvatore Balistreri werkte, kon hij het materiaal kopen, maar niet de arbeidskrachten betalen.


  Die zaterdag was misschien de laatste waarop het mogelijk zou zijn om te werken, voor de grote hitte van juli en augustus. Nu al zogen de vliegjes het zweet op dat langs je lichaam droop. Duizenden vliegjes, die met al die mest eerder dorstig dan hongerig waren.


  Met de jeep die ze van ingenieur Balistreri hadden geleend, hadden ze in Tripoli zakken cement gehaald. Langs de geasfalteerde weg naar Sidi El Masri waren ze bij de Esso gestopt en hadden ze jerrycans met water ingeladen. Een kilometer verderop hadden ze de onverharde weg genomen die tussen de geiten van de herders en langs de olijfboomgaard van de familie Bruseghin liep, tot aan die vervloekte mestkuil.


  De werkzaamheden verliepen traag. Terwijl Mohammed de specie mengde op de plek waar het huis zou verrijzen, leegden de kinderen de zakken naast de kuil. Karim, de kleinste, sleepte met twee handen een emmer cement over het stoffige terrein. De emmer was te zwaar voor hem, maar hij klaagde niet, hij ging gewoon langzaam.


  ‘Schiet op, Karim,’ riep Farid, de oudste, hem toe. Zijn sigaret hing tussen zijn dikke lippen.


  ‘Yalla, gawad! Schiet op, flikker!’ riep Salim hem toe. Zijn mond was een dunne, wrede lijn. Het leukste aan vissen vond hij de vis levend uit het water halen en hem stevig vasthouden totdat hij ophield met ademen.


  ‘Ophouden jullie. Zien jullie niet dat hij het niet trekt?’ protesteerde Ahmed.


  Hij was pas twaalf, maar hij was net zo lang als zijn twee oudere broers.


  Salim lachte hem uit: ‘Professor Ahmed verdedigt het flikkertje?’


  Ahmed gaf geen antwoord. Hij liep naar zijn jongere broer toe om hem te helpen.


  ‘Laat maar, Karim, ik breng de emmer wel.’


  ‘Nee, Ahmed,’ beval Farid. Hij blies rook uit door zijn brede neus, zoals hij die echt stoere kerels had zien doen in Amerikaanse films.


  ‘Hoezo niet?’ vroeg Ahmed.


  ‘Als Karim er niet aan went dat hij hard moet werken hebben we straks een metselaar minder en dat kunnen we niet hebben.’


  ‘Ik doe mijn best, Farid,’ zei Karim.


  Karim was koppig. Hij hield niet van klagen. Hijgend probeerde hij de grote lading te verplaatsen, maar de emmer bewoog niet.


  Salim gaf hem een schop tegen zijn kont en Karim rolde door het stof. Hij kromp ineen van de pijn. Maar hij schreeuwde niet, hij jammerde niet, hij huilde niet. Salim pakte een kikker en smeet die tegen hem aan. Toen liep hij naar hem toe.


  ‘Opstaan! Nu meteen, flikkertje.’


  Ahmed ging tussen hen in staan. Salim keek hem dreigend aan. Hij verheugde zich erop hem een klap te geven.


  ‘Als je niet onmiddellijk uit de weg gaat, trap ik je naar huis.’


  Ahmed was kalm. Sterker nog: hij was blij. Hij leerde iets over zichzelf: hij was niet bang. Hij kon helder nadenken, zoals hij met Mike bij de vechtsportlessen had geleerd.


  Ook Farid was dichterbij gekomen. Zijn kroeshaar zat vol vliegjes, en met een sigaret in zijn mondhoek speelde hij de rol van de stoere, maar verstandige kerel. Niet gewelddadig, zoals Salim.


  ‘Karim moet werken, net als wij. Ga aan de kant.’


  Ahmed keek naar zijn vader, die de specie aan het mengen was en niets had gemerkt van de ruzie die gaande was tussen zijn zonen.


  ‘Ik tel tot drie, Ahmed. Als je dan niet aan de kant gaat, sla ik je in elkaar,’ dreigde Salim.


  Maar Ahmed had zijn plan al klaar. Hij hoefde hem alleen maar uit de tent te lokken.


  ‘An din gahba, klootzak...’ fluisterde hij tegen zijn oudere broer.


  Toen maakte hij gebruik van dat moment van ongeloof en ontsteltenis. Hij knielde om een handje cement uit de emmer te pakken en toen Salim zich op hem stortte was hij er klaar voor.


  Het cement belandde in de ogen van Farid en van Salim, en verblindde hen. Vloekend en tierend probeerden ze Ahmed te slaan, maar ze zagen hem niet. Hij zorgde ervoor dat ze alleen zijn gefluister hoorden: ‘An din gahba... An din gahba...’


  Zo volgden ze hem tot waar hij hen wilde hebben. Toen ze aan de rand van de mestkuil stonden, waarschuwde hij hen: ‘Hé broertjes, hebben jullie in je broek gepoept? Ik ruik stront!’


  Toen Farid en Salim doorhadden wat er gebeurde, kwamen ze tot stilstand, verlamd van angst. Hun ogen, hun neus, hun lippen werden bedolven onder de vliegjes die uit de kuil vol halfvloeibare stront omhoogkwamen en heel hard zoemden, alsof ze hen erin wilden duwen.


  Ahmed dacht na. Hij kon ze makkelijk in de mest smijten, maar dan zouden ze zich op Karim wreken.


  ‘Rustig maar, broertjes, jullie zullen niet in de stront belanden, maar jullie zijn er heel dichtbij. Sta stil en gedraag je.’


  Op dat moment riep Mohammed woedend: ‘Jongens, brengt iemand mij dat verdomde cement nog? Nu meteen!’


  ‘Ja, papa, laat dat maar aan mij over,’ antwoordde Ahmed. Toen draaide hij zich om naar zijn broers.


  ‘Ik breng hem het cement en dan kom ik terug om jullie te helpen, jullie blijven hier.’


  Hij ging op weg. Hij liep een paar honderd meter en zette de emmer bij Mohammed neer.


  ‘Hier is het cement, papa.’


  ‘Dankjewel, Ahmed. Wat zijn die luiwammesen van een broers van jou aan het doen?’


  Ahmed draaide zich om. Wat hij zag deed zijn bloed stollen.


  Karim rende stilletjes naar hen toe, hij wist dat hij al zijn kracht nodig had. Hij koos Salim, want die was de lichtste van de twee, en gaf hem een duw.


  Salim schreeuwde, zette een stap achteruit, zwaaide met zijn armen alsof hij zich ergens aan wilde vastgrijpen en viel bijna in slow motion in dat zachte bed.


  Hij spartelde, schreeuwde van angst en spuugde de stront uit die in zijn mond was terechtgekomen.


  Ahmed liet zich tot aan zijn middel in de mest zakken. Hij zette twee stappen in de richting van zijn broer en deed zijn best om niet uit te glijden. Hij greep hem bij zijn arm en trok hem naar de rand van de kuil.


  Salims voet bleef haken achter een arm. Zijn gegil bereikte de hemel en ging op in dat van de muezzin die tot Allah bad.


  



  Nacht van zaterdag 30 juni op zondag 1 juli 1962


  Tijdens het gebruikelijke zaterdagavondfeest in de villa’s vang ik het vertrouwelijke bericht op. Generaal Jalloun, hoofd van de politie van Tripoli, praat erover met papa en don Eugenio. Er zijn twee lichamen uit de mestkuil gevist. Een jonge vrouw en een baby. Het stukje huid dat nog aan de schedel zat was donker, ze kwamen niet uit de kuststreek van Libië, misschien uit Fezzan, misschien uit Soedan.


  ‘Mensen uit de Sahara,’ zegt don Eugenio.


  ‘Arme vrouwen uit de woestijn. Ze zullen er ’snachts wel in zijn gevallen,’ zegt mijn vader.


  ‘Ze lagen er al heel lang, het is onmogelijk te zeggen hoe lang. Niemand zal ze missen en de politie kan geen tijd verspillen aan een onderzoek,’ zegt generaal Jalloun.


  Nu begrijp ik het. Dit is de wereld waarin ik moet opgroeien. Sommige mensen zijn net zo veel waard als apen.


  



  Vrijdag 26 mei 1967


  In de daaropvolgende vijf jaar ging ik verder met school, maar ik besteedde veel meer tijd aan vechtsporten, jagen en vissen dan aan boeken. Ik ging alleen naar school omdat mijn moeder dat wilde en omdat niemand de zoon van ingenieur Balistreri durfde te laten blijven zitten. Die was met de jaren nog veel welgestelder en belangrijker geworden. Ook al begreep ik niet helemaal wat die import en export waarmee papa zich bezighield nou eigenlijk was.


  Behalve Mohammed, zijn operationele rechterhand, waren don Eugenio Pizza en Emilio Busi de twee mensen met wie papa de meeste tijd doorbracht.


  Met don Eugenio waren er sinds het voorval van vijf jaar geleden geen problemen meer geweest. Niet met mij en niet met Nico, en voor zover ik wist ook niet met andere jongens. Slechts één keer had ik aan mijn moeder gevraagd of ze met hem over die foto’s had gesproken. Ze had een ontwijkend, maar duidelijk antwoord gegeven: ‘Don Eugenio is heel intelligent. Hij heeft zijn fout begrepen. Hij zal het niet nog een keer doen.’


  Emilio Busi had ik voor het eerst bij ons thuis gezien in de lente van 1962, en de afgelopen twee jaar steeds vaker.


  Busi was van 1935, hij was tweeëndertig, lang en mager en hij had dik haar dat altijd in de war zat. Hij droeg een verschrikkelijke vierkante, zwarthoornen bril waardoor hij eruitzag als een studiebol. Hij rookte de ene na de andere stinkende Nazionale zonder filter en door de rook heen keek hij naar je met zijn kleine ogen achter die dikke brillenglazen. Hij droeg echt belachelijke kleding: ruitjesbloezen met korte mouwen, veel te korte broeken met hoge taille, instappers met witte sokken.


  Andere dingen hebben mijn vader en mijn opa me over hem verteld.


  Busi kwam uit de bergen tussen Toscane en Emilia, waar, zo had ik gelezen, iedereen partizaan was. Zijn vader was een van de commandanten van het antifascistische verzet geweest.


  Een liberale partizaan. Een christelijke communist.


  Papa bleef het maar herhalen, alsof hij het over een goed voorbeeld had. In de bergen, vechtend tegen de fascisten en de nazi’s, had Busi’s vader veel vriendschappen gesloten, vooral met de hoge heren, die ook liberale partizanen waren en na de oorlog heel belangrijk waren geworden.


  Een van hen, Enrico Mattei, had het oude Agip overgenomen en Eni gecreëerd, en hij bond nu de strijd aan met de Seven Sisters, de Amerikaanse oliemaatschappijen. Voordat hij aan kanker overleed had Busi’s vader Mattei gewezen op zijn zoon Emilio, die toen studeerde om carabiniere te worden.


  Begin 1960 studeerde Emilio Busi af aan de officiersopleiding van de carabinieri in Rome. Maar toen bood Eni hem een baan aan. Hij verliet het carabinierikorps en werd lid van de communistische partij. Hij werd naar Siracusa op Sicilië gestuurd, waar hij werkte aan de verwezenlijking van een van Enrico Mattei’s dromen: een raffinaderij en een petrochemische fabriek tussen Gela, Augusta en Siracusa, om de aardolie die bij Ragusa werd gewonnen te verwerken. Dankzij de goede relaties met zijn oud-collega’s bij de carabinieri en met de vakbonden, die hem welgezind waren omdat hij communist was, had hij goed werk geleverd. Het project van Eni was de eerste stap naar een uitbreiding naar Noord-Afrika en het Midden-Oosten en dat beviel de Seven Sisters helemaal niet.


  Een van de bedrijven die aan de graaf- en bouwwerkzaamheden werkten, was dat van de vier oudere broers van mijn vader. Zij hadden Busi over hun broer verteld die in Tripoli woonde en hen misschien een handje kon helpen in Libië en met de Amerikanen.


  De eerste keer dat Busi naar Tripoli kwam om papa te ontmoeten was in de lente van 1962. Hij sprak met hem over de projecten van Eni op Sicilië en in Afrika. Over de problemen van Mattei met de Amerikanen. Papa stelde hem ook voor aan William Hunt, die de juiste contacten had in Washington.


  Toen, op 27 oktober 1962, stierf Mattei. Zijn privévliegtuig, een Morane-Saulnier MS-760 Paris, ontplofte op de terugweg van een reis naar Sicilië.


  Vanaf dit punt verschilde mijn vaders verhaal van dat van mijn moeder. Papa zei dat het een ongeluk was, mama beweerde dat dat helemaal niet zo was. Dat de Amerikanen en hun Italiaanse vrienden de opdracht hadden gegeven en de ‘Siciliaanse vrienden van de Italiaanse vrienden’ hem hadden uitgevoerd. Papa luisterde geduldig, glimlachte en schudde zijn hoofd.


  Hoe dan ook, zei mama altijd, het project van Eni voor een industriecentrum bij Siracusa was toch gewoon doorgegaan, het was alleen aangepast, zodat het voor iedereen aanvaardbaar werd. Volgens mama had het bedrijf van de gebroeders Balistreri actief bijgedragen aan de verwezenlijking ervan.


  Tegen deze reconstructie van mijn moeder verzette mijn vader zich stellig. Er was geen enkel bewijs voor een aanslag. De nieuwe directie leidde Eni zoals Mattei dat zou hebben gedaan, misschien minder visionair, maar wel realistischer, in het belang van Italië en de Italianen. Wat betreft papa’s broers, hun bedrijf had de aanbesteding volgens de regels gewonnen. Het was een van de grootste bedrijven van Sicilië en genoot een geweldige reputatie.


  Emilio Busi was in elk geval twee jaar eerder, dat wil zeggen na vijf jaar op Sicilië te hebben gewerkt, weggegaan bij Eni en had zich in Tripoli gevestigd. Hij zei dat hij een aantal Italiaanse bedrijven die in Libië zaken wilden doen adviseerde. Maar hij noemde nooit namen. ‘Beroepsgeheim,’ zei hij ernstig.


  Op mijn zeventiende wist ik niet helemaal wat ‘adviseren’ inhield en wat Busi precies deed. Ook hiervoor hadden papa en mama voor een deel vrijwel dezelfde en voor een deel heel verschillende verklaringen.


  ‘Hij is een zakenman die tegen betaling advies geeft aan zijn klanten over hoe ze geld kunnen verdienen in Libië,’ zei mijn vader.


  ‘Hij is een man die alleen naar zijn eigen idealen kijkt, en om die te bereiken zet hij de onuitspreekbare dromen van zijn klanten om in werkelijkheid,’ zei mijn moeder.


  Papa’s uitleg had te maken met het geld van Busi en van de anderen. Die van mama met het geld van de anderen en de idealen van Busi. En mama’s uitleg was een mengeling van ontzag en minachting. Met een vleugje angst.


  En vanwege dat vleugje angst van mijn moeder vond ik Emilio Busi niet aardig.


  Het restaurant van de Underwater zat zoals altijd stampvol. Er waren Italianen, Amerikanen en een paar Libiërs, bijna allemaal leden van de monarchale regering van koning Idris. Het orkest speelde Ruby Tuesday. Een aantal stellen danste, de dames waren bijna allemaal in avondjurk en de mannen in smoking met vlinderstrik. Aan de horizon waren de lichtjes te zien van de vissersboten die eropuit waren gegaan voor een nacht op de donkere, rustige zee.


  Papa en mama dansten niet. Zij hield daar niet van. Papa had een afgezonderd tafeltje weten te bemachtigen, op het terras boven de zee. Daar zaten mijn ouders, opa, Emilio Busi, Alberto en ik.


  Papa deed de knoop van zijn vlinderstrik wat losser en fatsoeneerde een pluk gitzwart haar.


  Mama zei altijd dat hij zijn haar moest laten knippen, want zulk lang haar hoorde niet bij een zakenman van bijna tweeënveertig. Maar papa voelde zich knap, en dat was hij ook. Voor hem was lang haar een symbool van mannelijkheid.


  Hij richtte zich tot opa Giuseppe: ‘Misschien worden onze familie en enkele klanten van de heer Busi in de toekomst wel zakenpartners.’


  ‘Om wat voor zaken gaat het dan?’ vroeg mijn moeder.


  Ze stelde de vraag op haar gebruikelijke toon: koel en beleefd. Even keek mijn vader haar aan alsof hij haar niet kende. Toen hernam hij zijn natuurlijke, innemende manier van doen, van iemand die met succes ijs verkoopt aan Eskimo’s. Hij richtte zich weer tot opa, en praatte tegen hem om haar te overtuigen: ‘In de toekomst zullen de handelsverhoudingen tussen Italië en Libië zich richten op twee dingen: aardolie en auto’s. Enrico Mattei zei dat altijd al. Als een land auto’s wil maken, moet het ook benzine maken.’


  In de algehele stilte keek Busi naar ons door de rook van zijn vijftigste Nazionale zonder filter. Hij staarde naar mijn moeder. Hij wist dat hij op een of andere manier de strijd moest aangaan met haar wantrouwen.


  ‘Mevrouw Italia, Agip is opgericht door de graaf van Misrata, Giuseppe Volpi, toen hij minister van Financiën van de duce was, nadat hij gouverneur van Tripolitanië was geweest. De graaf liet hier in Libië naar olie zoeken. En hij was een vriend van jullie familie, geloof ik.’


  Opa kwam tussenbeide. Zijn toon was beleefder dan die van mama, maar net zo resoluut: ‘De graaf is te gast geweest aan onze tafel, wat van hem nog geen vriend maakt. Na 24 juli 1943 hebben we hem niet meer gezien of gesproken.’


  Ik kende die datum. Dat was de dag waarop de Fascistische Grote Raad had geprobeerd Mussolini af te zetten. Ik wist heel goed wat Italia en opa daarvan vonden.


  Verraders.


  Busi richtte zich tot opa, veel meegaander dan tegenover mijn moeder: ‘Jullie weten toch dat Ardito Desio alleen maar dankzij de zoektochten van Agip en Fiat in 1939 aardolie vond in de Libische woestijn? Toen brak helaas de oorlog uit en namen de Anglo-Amerikanen de plek van de Italianen in.’


  Mijn moeder gaf opa niet de kans om antwoord te geven.


  ‘Meneer Busi, de Anglo-Amerikanen hebben gewonnen dankzij de vele verraders en weerhanen waarvan het wemelt in Italië. Zoals Volpi van Misrata en de maffiosi die de Amerikanen hielpen om Sicilië binnen te komen.’


  Het was duidelijk dat Busi en zijn vader de partizaan op haar lijst van verraders stonden.


  Mijn vader was zichtbaar ontstemd en in verlegenheid gebracht. De dingen gingen absoluut niet zoals hij had gehoopt. Dat zag ik aan zijn ogen. Die innemende glimlach op zijn mooie donkere gezicht, de glimlach die hij opzette wanneer hij op zondag de kerk betrad, was enigszins gedoofd. Hij zocht naar een manier om mijn moeder te vleien.


  ‘Italia, nu dreigt de Libische aardolie helemaal in handen van Esso en Mobil te vallen. En de automarkt in die van Ford en General Motors. Het zou eens tijd worden dat wij Italianen iets terugpakken, nietwaar? Denk je niet dat Enrico Mattei gelijk had met zijn verhaal over het katje?’


  Hij had ons het verhaal van het katje al honderd keer verteld. Dat loopt verlegen naar een enorme kom melk toe en dan breekt de grote hond zijn rug. De melk is de aardolie, de hond de Seven Sisters, Italië het katje.


  Inmiddels kende ik mijn vader en zijn tactieken. Nu prikkelde hij mijn moeders vijandigheid ten opzichte van de Anglo-Amerikanen. Maar mijn moeder was niet dom.


  ‘En wat heeft onze familie daarmee te maken?’ vroeg ze.


  De vraag was rechtstreeks aan Emilio Busi gericht. Hij keek haar koel aan vanachter zijn studentenbrilletje, door de stinkende rook en zijn warrige haar heen.


  ‘Die olijfbomen zijn mooi, maar de toekomst ligt onder het zand, niet erboven. Als jullie dat begrijpen, krijgen jullie een minderheidsbelang en zullen jullie stinkend rijk worden.’


  ‘En u ook, stel ik me zo voor, meneer Busi,’ zei mijn moeder.


  Busi schudde zijn hoofd.


  ‘Vergeeft u me mijn brutaliteit. Maar daarmee wil ik alleen maar duidelijkheid scheppen tussen ons. Ik heb het geluk dat ik uit een familie kom met grond en een huis. Met mijn werk verdien ik genoeg. Ik ben niet geïnteresseerd in luxe. Ik heb geen geld nodig voor mezelf. Maar ons land komt nu pas uit de verwoesting en de ellende die zijn veroorzaakt door het fascisme. De Italianen hebben goedkope benzine en banen nodig.’


  ‘En wat hebben wij daarmee te maken?’ vroeg mijn moeder.


  Busi haalde zijn schouders op en blies een rookwolk uit.


  ‘Jullie kunnen een onvermijdelijk proces versnellen. Italië gaat toch wel vooruit.’


  Om een of andere reden veroorzaakte die gemompelde zin het kabaal van een aardbeving of van een oorlogsverklaring. Het maakte ons duidelijk dat de familie Bruseghin-Balistreri, de belangrijkste Italianen in Tripoli, eigenlijk niets voorstelde. We waren niet onvervangbaar, het was een eer dat Italië ons had gekozen. Ze konden altijd de voorkeur geven aan iemand anders. Des te meer omdat mijn opa en mijn moeder er fascistische idealen op na hielden.


  Het was Alberto die zich er, geheel onverwachts, mee bemoeide: ‘Meneer Busi, om mee te doen als vennoot in grote zaken moet je heel veel geld hebben, dat hebben wij niet.’


  Op dat moment wist ik een aantal dingen zeker: ten eerste dat ik nooit zou worden als Alberto. Ten tweede dat hij niet alleen veel intelligenter was dan ik, maar ook anders dan mijn vader. Ten derde dat mijn vader wat Alberto had gezegd niet leuk vond.


  Ik zag ingenieur Balistreri in tweestrijd staan tussen een opkomende driftbui en bewondering voor zijn zoon. Een achttienjarige met de rijpheid van een volwassene. Toen begon hij te lachen, die gebruikelijke goedmoedige lach, en hij richtte zich tot Busi: ‘Zoals altijd heeft mijn zoon Alberto gelijk. Hij gaat in Rome studeren om ingenieur te worden. Op een dag zal hij aan het hoofd staan van een industrieel imperium.’


  Over mij zei papa niets. Voor het eerst wierp Busi me een blik toe. Een mengeling van ontroering en sympathie. Op de grens van medelijden.


  Ik ben de minder goede zoon. De zoon die alleen kan vechten en op dieren kan schieten.


  



  Maandag 29 mei 1967


  De vader van Nico Gerace was drie jaar geleden overleden, doodgereden door een vrachtwagen die achteruitreed bij de Esso-pompen. Dat alles voor Nico’s ogen.


  En papa, de steeds machtigere ingenieur Salvatore Balistreri, was zijn nicht Santuzza, die nu weduwe was, en Nico te hulp geschoten. Hij had het pompstation gekocht en Nico ontving een vast salaris om er ’smiddags en in de weekenden te werken. Maar papa had hem opgedragen zijn middelbare school af te maken. Hij betaalde zijn boeken en zijn belasting. En alle maatpakken van papa en zijn vrienden werden door Santuzza geknipt en genaaid.


  De verklaring van mijn vader voor zulke grootmoedigheid was heel simpel: ‘Santuzza is mijn achternicht. De familie Gerace komt uit dezelfde buurt in Palermo als ik en ik heb ze overgehaald om naar Tripoli te komen. Zo doen wij dat. Wij helpen waar we kunnen.’


  Misschien dacht papa ook dat de nabijheid van Nico op de middelbare school die stugge, koppige en duidelijk fascistische zoon van hem goed zou doen. Een fascistische zoon hebben was niet gunstig voor ingenieur Balistreri’s zaken met Arabieren, Joden, priesters en Italiaanse communisten.


  De Italiaanse middelbare school duurde in het buitenland maar vier jaar in plaats van vijf. De eerste twee waren heel snel voorbijgegaan, maar het derde jaar was een ramp. Ook omdat mijn broer Alberto zijn diploma had gehaald met de hoogst haalbare cijfers en naar Rome was vertrokken om te studeren. En zonder zijn hulp was wiskunde voor Nico en mij een ramp.


  Nico’s geslis, zijn dikke wenkbrauwen, zijn onstuitbare haargroei en zijn benzinelucht waren ook op de middelbare school het mikpunt van spot. De meisjes uit onze klas zoenden met alle jongens, en dan vooral met mij, maar nooit met hem. En de oudere jongens pestten hem. De ergste pestkoppen waren vijf schofterige rijkeluiskindjes. Jongens uit het basketbalteam van de klas. Vijf veel te gespierde en arrogante bonenstaken.


  Ze noemden hem altijd Benzientje vanwege het werk dat hij deed bij de Esso, of Struikje vanwege zijn wenkbrauwen en zijn haargroei.


  Nico troostte zichzelf door boeken en schriften vol te plakken met foto’s van actrices en zangeressen, die hij uit de krant knipte. En door nette kleding te kopen. Al het geld dat hij verdiende bij de Esso gaf hij daaraan uit: bloemetjesbloezen, stretchbroeken, modieuze kapsels à la The Beatles.


  Hij was economisch afhankelijk van mijn vader en psychologisch van mij. Maar hij zou de dagelijkse pesterijen van die vijf basketballers niet lang meer verdragen.


  Hé, Struikje, laat je fluitje eens horen!


  Hé, Benzientje, hoe kun je jezelf nou aftrekken met die stinkende handen?


  Onze bloedbroederschap besloot ervoor te zorgen dat ze ermee ophielden. Voorgoed. Binnen twee minuten unaniem besloten.


  Na een wedstrijd liepen Nico, Ahmed, Karim en ik hun kleedkamer in. Ze stonden naakt onder de douche. Meteen keken ze ons vol minachting aan.


  ‘Mike, we willen Benzientje en die Arabieren hier niet,’ zei de aanvoerder van het team.


  Ik gaf hem een tae in zijn ballen zodat hij dubbel klapte en toen bezorgde Nico hem een kwon die hem vloerde onder de douche. De andere vier maakten aanstalten om te reageren, maar Ahmed had zijn zakmes al in de aanslag.


  We hadden geen vechtpartij gepland. Te veel blauwe plekken, misschien een gebroken bot. Ahmed, Karim en Nico zouden problemen krijgen, ik niet. Dus moesten we het anders doen.


  Een onzichtbare en niet aantoonbare blauwe plek. Angst.


  Ahmed liep naar de aanvoerder, die probeerde op te staan, en zette zijn zakmes op zijn keel, zoals hij jaren eerder bij don Eugenio had gedaan. Nu waren de basketballers verlamd van angst. Ze keken naar mij, de enige op hun niveau, de enige beschaafde. Dus maakte ik meteen een aantal dingen duidelijk: ‘Als jullie ook maar één woord tegen je ouders zeggen of Nico nog aan zijn kop zeiken, maken we jullie allemaal af.’


  Om het principe kracht bij te zetten, maakte Ahmed op de keel van de aanvoerder een sneetje waaruit meteen een beetje bloed liep.


  ‘Mike zei niet dat we jullie in elkaar gaan slaan. Hij zei dat we jullie dan afmaken. Begrepen?’


  Ze knikten nadrukkelijk. Vanaf die dag waagde niemand het nog om Nico te pesten. Er moest iets zijn uitgelekt, want op de Italiaanse middelbare school en in de straten van Tripoli bleef iedereen bij ons uit de buurt. Maar ik was de onaantastbare zoon van ingenieur Salvatore Balistreri en geen enkele ouder deed zijn mond open.


  Nico Gerace hield langzaamaan op met slissen, hij kleedde zich steeds eleganter en bleef foto’s van naakte playmates onder zijn schoolbank plakken. En de rest van dat schooljaar noemde niemand hem meer Benzientje of Struikje.


  



  Dinsdag 30 mei 1967


  Het was de laatste week van het schooljaar. De jonge geschiedenisleraar die uit Rome was gekomen met zijn parka en zijn lange baard, legde uit welke schade het fascisme had aangericht.


  ‘Bijvoorbeeld de kolonisatie van Libië.’


  Hij keek de klas rond alsof hij bezwaar verwachtte. Toen ging hij verder: ‘Die is bedacht en uitgevoerd door een groep criminelen.’


  Ik stak mijn hand op, maar hij negeerde me. Vervolgens stuurde hij ons naar het schoolplein voor de pauze.


  Terwijl de anderen stonden te kletsen, stond ik met Nico in een hoek van het plein. Ik dacht aan mijn opa, aan het jarenlange helse werk om die olijfboomgaard aan te leggen. Ik voelde woede opkomen.


  Toen schoten me de woorden te binnen van Emilio Busi, de communist.


  De rijkdom ligt onder het zand, niet erboven. Opa’s olijfboomgaard is nergens meer goed voor.


  De leraar stond in een hoek te roken, iets wat ons leerlingen absoluut verboden werd.


  Ik liep naar hem toe, Nico twee stappen achter mij.


  ‘Mijn opa was een van de kolonisten, meneer. Volgens u was hij dus een crimineel?’


  Hij wierp me een vluchtige blik toe.


  ‘We praten er de volgende keer in de klas wel over, Balistreri.’


  ‘Nee. U geeft mij nu antwoord.’


  Om ons heen was een groepje leerlingen komen staan.


  Ik voelde de spanning stijgen, maar ik wilde verdomme gewoon een antwoord.


  ‘Als je opa een fascist was, dan was hij een crimineel, Balistreri. Misschien heeft hij een paar Libiërs opgehangen of misschien niet. Maar hij had thuis moeten blijven.’


  De woede, mijn oude vijand, die ik altijd had gevreesd en had geprobeerd te onderdrukken, kwam ineens tot uitbarsting. Ik gebruikte geen vechtsporttechnieken, ik duwde hem simpelweg tegen de grond. Toen pakten Nico Gerace en ik hem bij zijn armen en benen en gooiden hem in het bassin met de goudvissen.


  ‘Klootzak!’ riep Nico hem een beetje slissend toe, en hij spuugde hem in het gezicht.


  De rector deed zijn best me niet van school te laten sturen, maar de leraar belde meteen het Ministerie van Onderwijs in Rome. De dag erna kwam er een telegram.


  Nico en ik werden definitief geschorst. Alleen kon ík nog altijd naar Rome gaan van papa’s geld, naar een of andere privéschool. Terwijl het voor Nico voorbij was. Hij zou de rest van zijn leven pomphouder blijven.


  Die middag, thuis, noemde mijn vader me voor het eerst een verliezer.


  ‘Jouw broer Alberto zit in Rome en studeert voor ingenieur. Jij kunt alleen maar slaan en schieten. Je zult pomphouder worden, net als die stommeling van een Nico. Je bent een verliezer.’


  Mijn moeder keek hem koeltjes aan.


  ‘Verliezers, zoals jij ze noemt, Salvatore, kunnen beter zijn dan winnaars. Je zult wel zien in wat voor wereld we over vijftig jaar leven dankzij die winnaars van jou.’


  Maar degene die het strengst was voor mij en voor papa, was opa.


  ‘Mike, vanaf volgende week ga jij in mijn olijfboomgaard werken. En jij, Salvatore, jij moet meer geduld hebben. In mijn huis wil ik geen geouwehoer horen over winnaars en verliezers. Dat zijn woorden die men in oorlogstijd gebruikt.’


  Mijn vader trok wit weg van woede. Giuseppe Bruseghin herinnerde hem eraan dat dit nog altijd zijn huis was, en niet dat van ingenieur Balistreri. En dat hij in de oorlog had gevochten en ingenieur Balistreri alleen maar tegen de armoede.


  Maar mijn vader was een man die in staat was zichzelf te beheersen en het juiste moment af te wachten. En dat was niet nu. Dus boog hij het hoofd voor mijn opa.


  Ik liep naar buiten, het onverharde plein voor de villa’s op. Ik ging naar de achterkant van de villa van de familie Hunt. De zon was een vuurbal die onderging aan het eind van die verschrikkelijke dag en van een deel van mijn leven.


  Voor het afdak voor de auto’s van de familie Hunt liep Laura rond met haar nieuwe Rolleyflex. Een vijftienjarige die in plaats van met haar vriendinnen over de hoofdstraat te lopen en naar jongens te knipogen, in haar eentje foto’s maakte van mieren die in een lange gedisciplineerde rij de mierenhoop in en uit liepen.


  Ik verwachtte van haar ook een uitbrander, iedereen wist van mijn stunt. Maar ze zei helemaal niets. Ze wees naar de mieren.


  ‘Zij weten dat ze alleen kunnen overleven als ze elkaar helpen. Wij zouden soms hetzelfde moeten doen.’


  Ze is crazy. Ahmed heeft gelijk.


  Ze richtte haar Rolleyflex op mij. Ik had de zon in mijn gezicht. Instinctief hief ik mijn arm op om mijn ogen te beschermen. Maar ze maakte de foto toch. Toen keek ze naar me, met die blauwe ogen, ernstig alsof ze aan iets heel belangrijks dacht.


  ‘Sorry, Mike. Op een dag zal deze foto je van pas komen.’


  



  Donderdag 1 juni 1967


  De werkkamer van de president in Rome lag op een hoge verdieping van een schitterend zeventiende-eeuws gebouw dat in de vroege twintigste eeuw was gerestaureerd. Aan het eind van de Via del Corso, met uitzicht op het Piazza Venezia. Juni beloofde heel warm te worden, maar om zeven uur ’sochtends kon je nog ademen.


  De grote ramen stonden wijdopen naar het witte Altaar van het Vaderland, een monument dat Mussolini had laten oprichten en dat de Italianen nu minachtend de ‘typemachine’ noemden.


  De president was om zes uur naar de kerk gegaan, zoals elke ochtend sinds de oorlog voorbij was. Dat deed hij altijd alleen, en in de kerk trof hij alleen de priester en een paar oude vrouwtjes die hij al zijn hele leven kende en die hem niet om gunsten vroegen. Dat was het mooiste moment van zijn dag, naast de lunch en het diner met zijn vrouw. Het moment waarop hij met God kon praten en tegen hem zijn twijfels kon uiten over wat ‘goed en rechtvaardig zou zijn’ en wat ‘er moest gebeuren’. Niet voor hem, natuurlijk, maar voor zijn kiezers, de miljoenen Italianen die op hem en zijn christendemocratische partij hun hoop voor de toekomst vestigden. De dunne grens tussen ethische verplichtingen en politiek pragmatisme. Een grens die hij steeds vaker moest overschrijden.


  Ik weet het, Heer, soms bezondig ik me aan hooghartigheid, soms vraagt de macht om handelingen die ver af staan van wat u mij hebt geleerd. Maar zonder die macht zou ik niets voor anderen kunnen doen.


  Een gezonde kracht, niet van iemand die in de politiek zat met het oog op persoonlijke verrijking. De macht om te leiden, om de droom van een democratisch en christelijk Italië te verwezenlijken waar niemand zou sterven van de honger en iedereen werk zou hebben. Een macht die onmogelijk te veroveren en te behouden was zonder de hardvochtigheid van iemand die weet dat hij het juiste doet.


  Precies om zeven uur kwam de president aanlopen van de nabijgelegen kerk van Sint-Ignatius van Loyola. Zijn escorte volgde hem discreet op afstand. Discretie was het huismerk van die onvermoeibare en hyperintelligente man.


  Don Eugenio en Emilio Busi hadden op hem zitten wachten in zijn privéwerkkamer, onder het wakend oog van zijn oude secretaresse.


  De priester droeg zijn gebruikelijke, versleten zwarte soutane en sandalen. Busi een veel te wijd en vormeloos pak dat zijn pyjama had kunnen zijn.


  De president verdeed geen tijd aan onnodige woorden of introductiepraatjes. Hij zou graag willen dat hij zonder zowel don Eugenio Pizza als Emilio Busi kon, maar hij had hen nodig.


  Ze waren intelligent, onbevooroordeeld en ambitieus. Allebei op hun eigen manier zelfs idealistisch: don Eugenio was gefixeerd op het helpen van de armen in de wereld en Busi op het verdrijven van de armoede uit Italië. Dat idealisme maakte hen nogal beïnvloedbaar. Het type man dat hij nodig had om het land te kunnen leiden zonder te veel op de voorgrond te treden.


  Hij had don Eugenio aangenomen als persoonlijke biechtvader om altijd op de hoogte te blijven van die grote doos vol zand die vol aardolie bleek te zitten. Bovendien moest hij een biechtvader hebben, in elk geval voor de vorm. Het liefst een jonge man die hem nodig had en nooit lastige vragen zou durven stellen.


  Wat betreft Emilio Busi, hij was echt een noodzakelijk kwaad. Een contradictio in terminis, een roekeloos genetisch experiment: zoon van een liberale partizaan, ex-carabiniere, lid van de communistische partij.


  Busi moest in de gaten worden gehouden. Dankzij zijn militaire opleiding had hij de juiste contacten bij de geheime dienst. Dankzij de communistische partij had hij de juiste contacten bij de vakbonden. En in Catania stond hij naast het vliegtuig toen Enrico Mattei vertrok voor zijn laatste reis. Een detail dat natuurlijk een simpele toevalligheid kon zijn, maar in elk geval verontrustend was, gezien de afloop van die vlucht.


  Die Mattei, God hebbe zijn ziel. Echt een buitengewoon man. Visionair, eerlijk, intelligent. Maar zo koppig, zo ‘weinig geneigd tot compromissen’. En zo ambitieus dat hij niet kon begrijpen dat niemand in zijn eentje kon beslissen over de toekomst van Italië. Ze hadden al eerder zo iemand gehad, en die had Italië naar een desastreuze oorlog en de ondergang geleid.


  Om al deze redenen luisterde de president zwijgend en aandachtig naar Busi.


  ‘Het is een gevaarlijk plan, heren,’ zei hij ten slotte. ‘Een oorlog is niet makkelijk te manipuleren. De zaken zouden jullie uit handen kunnen glippen.’


  Busi was voorbereid op dat bezwaar.


  ‘Het plan is veilig, meneer de president. De Arabieren willen oorlog. Via mijn communicatiekanalen met de Russen hebben we die goedkoop MIG’s en wapens laten verkopen aan de Egyptenaren.’


  De president stak zijn hand op.


  ‘Hier weet ik niets van en wil ik ook niets van weten. En Israël? Wat doen we met onze Amerikaanse vrienden?’


  Busi stelde hem gerust: ‘Wij zullen de Mossad waarschuwen. De Egyptische luchtmacht zal op de grond verwoest worden, geen enkele MIG zal opstijgen. Er zullen weinig slachtoffers vallen onder de Israëliërs, alleen die waar we absoluut niet omheen kunnen.’


  De president slaakte een zucht. Hij vond het idee van slachtoffers maar niets. Maar misschien had Busi gelijk, op deze manier zouden er minder doden vallen.


  ‘Waar haalt Nasser het geld vandaan voor deze oorlog?’ vroeg de president.


  Don Eugenio glimlachte geruststellend.


  ‘Liefdadigheidsgeld, van humanitaire organisaties die aan de kant van de Palestijnen staan. Ook de Vaticaanse bank financiert er indirect een paar. Daar ben ik mee bezig.’


  De president deed even zijn ogen dicht. Het feit dat de Vaticaanse bank werd genoemd herinnerde hem aan de belofte die hij don Eugenio had gedaan.


  Op een dag zal ik jouw naam noemen voor het Instituut voor Religieuze Werken.


  De president hoopte dat hij dat nooit zou hoeven doen en uitte een laatste twijfel: ‘Nasser zal niet aanvallen als hij niet het idee heeft dat hij kan winnen.’


  Vanachter zijn dikke brillenglazen onderdrukte Busi een glimlach.


  ‘Maar hij zal ervan overtuigd zijn dat hij kan winnen, dat is wat zijn generaals hem zullen vertellen. Want onder hen bevinden zich mensen die willen dat hij een nederlaag leidt, meneer de president.’


  De president wist dat de communicatie met de ontrouwe raadgevers van Nasser tot stand was gekomen dankzij Mohammed Al Bakri, op bevel van ingenieur Salvatore Balistreri. Dit was het punt dat hem het minst beviel. De prijs van die samenwerking zou heel hoog zijn. Een onmisbare minderheidspartner voor de toekomstige zaken in Libië en Egypte. En een heel ongemakkelijke. Politiek gezien nuttig, moreel gezien twijfelachtig, misschien zelfs gevaarlijk.


  ‘Pas goed op met die Balistreri, heren. Zijn broers...’


  ‘Stemmen allemaal op onze partij, meneer de president!’ viel don Eugenio hem in de rede.


  ‘Het zijn uitstekende mensen, harde werkers, vrome katholieken,’ zei Busi tot slot met een vleugje sarcasme.


  De president deed zijn ogen dicht, zodat die twee zijn minachting niet zouden zien. Hij dacht weer aan zijn ochtendgesprekken met de Heer.


  De scheidslijn tussen wat juist is en wat onontbeerlijk is voor Italië.


  Hij stond op. Hij keek door het raam naar het balkon aan het Piazza Venezia waar Mussolini de oorlog had verklaard aan Engeland en Frankrijk.


  Een hooghartige naïeveling. Hij dacht te kunnen winnen door zelf oorlog te voeren. In plaats van die te laten uitvechten door anderen.


  



  Maandag 5 juni 1967


  Het was de eerste dag sinds mijn schorsing dat ik in de olijfboomgaard van opa zou werken, en ik was vroeg opgestaan. Voor de villa’s, in Sidi El Masri, was het verkeer ongebruikelijk chaotisch.


  Vrachtwagens, busjes, rijtuigen, handkarren, voetgangers, allemaal met de Libische en de Egyptische vlag. Een grote groep mensen bewoog zich richting Tripoli, met hun radiootjes zo hard mogelijk aan.


  Ahmed en Karim kwamen aan gerend.


  ‘Het is oorlog, Mike, er is oorlog uitgebroken!’


  We fietsten naar Tripoli. Voordat we de stad binnenreden stopten we bij de Esso. Voor de twee pompen, midden op de open plek, keek Nico in zijn overall afgestompt naar de bewegende menigte.


  ‘Wat gebeurt er, jongens?’


  Karim keek hem geïrriteerd aan.


  ‘Weet je niet eens dat het oorlog is? We zijn Israël binnengevallen.’


  Nico begon te lachen.


  ‘Dit is niet Lawrence of Arabia, hoor! En jij bent niet Omar Sharif. De Joden zullen jullie in mootjes hakken.’


  Karim wilde van zijn fiets stappen, maar ik hield hem tegen.


  ‘Laat maar, Karim. Nico, sluit het pompstation, we gaan.’


  We reden Tripoli binnen, via Città Giardino, over het plein voor de kathedraal en de Corso Vittorio waar alle Joodse winkels hun rolluiken al hadden laten zakken.


  Het Piazza Italia, het Maydan as Suhada, puilde uit van de mensen, die tot bij het kasteel en de Lungomare Adrian Pelt stonden. De luidsprekers zonden Radio Caïro uit. De mensen schreeuwden het uit van vreugde en kwamen in groten getale van de Lungomare dei Bastioni, uit de Corso Vittorio, de Via Roma, de Via Lazio, de Via Piemonte en de Corso Sicilia toegestroomd.


  Zwermen jongens waren op de boog over de Al Mushir-souk geklommen. Ahmed, Karim, Nico en ik werden heen en weer geslingerd tussen de duizenden mensen. Het plein stond vol politieagenten en militairen, velen nog heel jong en met een pistool in hun hand. Sommigen schoten in de lucht als teken van grote vreugde.


  De speech van de Egyptische president Gamal Abdel Nasser werd live uitgezonden door alle Arabische radiozenders, en de gemoederen raakten verhit.


  Barmhartige Heer, broeders, het rijk van de zionisten heeft ons aangevallen, alle Arabische legers marcheren naar het front waar ze de zionisten zullen vernietigen en Israël van de geografische kaarten zullen wissen, waarmee ze Palestina teruggeven aan onze Arabische broeders.


  ‘We moeten meteen vertrekken,’ zei Karim, terwijl de menigte ons alle kanten op duwde.


  Nico begon te lachen. ‘Je bent pas vijftien, Karim, waar wil je heen?’


  Maar Karim negeerde hem en richtte zich tot zijn oudere broer.


  ‘Ahmed, heb je de president niet gehoord? Ook jongens kunnen vechten tegen de zionisten. Sterker nog: ze moeten vechten. Dat is Allahs wil, niet alleen die van Nasser.’


  Ze leken als twee druppels water op elkaar, maar hun karakters bleven tegenovergesteld. Idealisme en pragmatisme. En Ahmed was nog steeds zijn oudere broer.


  ‘Onze vader zal ons niet laten gaan, Karim.’


  ‘Onze vader mag zich niet verzetten tegen Allahs wil. Heb je het gehoord? Het Libische leger vertrekt morgenavond naar het front. En ze rekruteren alle vrijwilligers die ouder zijn dan vijftien. Ik ga erheen, broer. Met of zonder jou. Over een week zal ik de shisha roken in Jeruzalem.’


  Ahmed keek naar de jonge, slecht bewapende soldaten, die nooit waren getraind voor een oorlog. Hij wierp me een blik toe.


  Nico heeft gelijk. De Israëliërs zullen ons afslachten.


  Ahmed was mijn beste vriend, degene die het meest op mij leek. Mijn kameraad in spelletjes, avonturen, vechtsport, visvangst, jacht. Alles verbond ons. En niets verdeelde ons.


  Behalve zijn haat voor Laura Hunt.


  ‘Libië is ons vaderland, Ahmed,’ hield Karim vol. ‘Ik ga erheen.’


  Ik keek naar het dunne, lichte litteken op mijn linkerpols. Onze bloedbroederschap van vijf jaar geleden.


  Ik richtte me tot Ahmed en Nico: ‘Vijf jaar geleden hebben we een pact gesloten. En Libië is ook mijn vaderland.’


  Ahmed had te veel respect of te veel ontzag voor me om een weerwoord te geven.


  Zeg geen domme dingen, Mike. Dit is niet jouw vaderland. Dat ligt aan de andere kant van de zee.


  Ik hoorde Nico binnensmonds vloeken.


  Uiteindelijk gaf Ahmed toe.


  ‘Goed, Karim. We gaan met onze vader praten.’


  Tijdens de terugtocht op de fiets werden we ingehaald door vrachtwagens, pick-ups, motoren, sidecars, rijtuigen. Allemaal vol jongens die de oorlog toejuichten. Tijdens het fietsen zag ik dat er al JEW op de rolluiken van de Joden was geschreven. En ook de Italianen deden die nu omlaag.


  Ik voelde hoe mijn maag zich omdraaide, het bloed klopte tegen mijn slapen, het stroomde met een rotgang door mijn aderen. Ik was besluiteloos, ik werd naar twee verschillende kanten getrokken.


  Naar wie ik zou moeten zijn en naar wie ik voel dat ik ben.


  Ahmed en Karim reden verder naar hun barak, terwijl Nico en ik de villa binnengingen. Mijn moeder zat met opa in de woonkamer. Bij hen zaten ook Laura en haar vader. William Hunt was aan het woord toen ik binnenkwam: ‘De Israëlische luchtmacht heeft vanochtend vroeg een verrassingsaanval gedaan. Zoals de Japanners in Pearl Harbor. Ze hebben de Egyptische luchtmacht op de grond vernietigd, voordat ook maar één vliegtuig kon opstijgen. Een preventieve aanval, alsof ze waren gewaarschuwd.’


  ‘Maar alle Arabieren bij elkaar zijn met tien keer zoveel mensen,’ wierp opa tegen.


  William Hunt keek hem aan.


  ‘Dit is niet de Eerste of de Tweede Wereldoorlog. Militair gezien doet het aantal infanteristen er niet toe. De Sinaï is een open vlakte, het is niet Vietnam met haar jungle en onderaardse gangen. De luchtmacht heeft het bevel. De Arabieren hebben al verloren, ze zullen worden afgeslacht.’


  Het was dat woord, ‘afgeslacht’, en de onontkoombaarheid van die stelling. De zekerheid.


  Nee, ik laat mijn vrienden niet sterven in die verdomde Sinaï.


  Ik nam Nico mee de woonkamer uit.


  ‘Ik ga met ze mee, Nico. Jij ook?’


  Hij glimlachte en keek naar het litteken op zijn pols.


  ‘Zonder jullie besta ik niet, Mike. Ik ga naar huis om het tegen mijn moeder te zeggen en over een halfuur ben ik terug.’


  Toen ik naar mijn kamer liep, kwam Laura achter me aan. We gingen naar binnen, ze deed de deur dicht en leunde tegen de deurpost.


  ‘Maak je je zorgen, Mike?’


  Dat was een belachelijke vraag. Ik stond op het punt haar af te snauwen, toen ze haar zin afmaakte: ‘Om je vrienden?’


  Nee, zij weet alles van mij. Ook wat ik zelf niet begrijp.


  Haar ogen stonden nu nog tederder dan ik ze ooit had gezien. Ze liep bij de deurpost weg.


  ‘Zorg dat jullie niet worden vermoord, Mike. En vermoorden jullie zelf ook niemand. Veel geluk.’


  Ze kwam naar me toe, maar ik verroerde geen vin. Ik voelde hoe ze haar lippen vederlicht op de mijne drukte.


  Heb vertrouwen, Mike. Vertrouw op degene die je begrijpt en je liefheeft.


  Op een of andere manier raakte mijn verdriet het hare als de elektrische boog die de natuurkundeleraar ons had geprobeerd uit te leggen. Die even licht aangeraakte lippen waren het contact tussen twee zielen, niet tussen twee lichamen. Laura Hunt had me veroverd met de lichtheid van twee mensen die elkaar begrijpen zonder woorden.


  In minder dan tien minuten had ik een rugzak met een paar dingen ingepakt. Ik schreef een briefje voor mijn moeder en mijn opa. Ze zouden worden verscheurd door angst, maar ze zouden me begrijpen. Voor mijn vader liet ik niets achter.


  Ik glipte de villa uit en wachtte naast het afdak voor de auto’s van de familie Hunt op Nico, Ahmed en Karim. Terwijl we snel naar Tripoli fietsten, zag ik hoe jonge Libiërs met verf aangaven welke huizen en winkels van Joden waren.


  We reden door de zeer opgewonden stad en sloegen de Corso Sicilia, de Sciara Omar Al Mukhtar, in. We bereikten de kruising naar Bab Azizia, de plek van de rekrutering.


  We bleven heel even staan. We wilden die tweesprong in ons leven goed in ons geheugen prenten.


  Onze bloedbroederschap sleepte ons mee naar ons lot.


  



  Donderdag 8 juni 1967


  Het was een helse reis van drie dagen. In de buik van een krakkemikkige vrachtwagen vol Libische jongens zonder echte wapens en zonder uniform. Sommige op gymschoenen, andere op slippers. Drie dagen met korte stops voor de lichamelijke behoeften en niet meer ruimte dan die voor ons zitvlak op een bankje. Over de kustweg reisden we naar Marsa Matruh, El Hamam, El Alamein, Alexandrië en vandaar nog tweehonderd kilometer tot aan Caïro. Hoe dichterbij we kwamen, hoe concreter en absurder die reis werd.


  We gaan naar een plek waar van boven bommen regenen en van voren kogels, en onder onze voeten mijnen ontploffen. We zijn onderweg om vermoord te worden. Of misschien heeft William Hunt gelijk en komen we aan als alles voorbij is en zal het gewoon een uitstapje zijn.


  We bereikten de buitenwijken van Caïro in een verstikkende hitte. Het grootste deel van de Libiërs was gebroken, uitgedroogd, ten prooi gevallen aan dysenterie omdat ze in de bedoeïenenkampen water uit de put hadden gedronken. De muffe lucht en de warmte waren ondraaglijk.


  Karim sliep, leunend tegen zijn broer. Nico zat snurkend tegen mij aan. Bij zonsondergang reden we de stad binnen. Het leek alles behalve een stad in feeststemming die een grote overwinning vierde.


  Ahmed zei het zachtjes tegen me in het Italiaans, zodat niemand hem zou horen of begrijpen.


  Het is gedaan met de oorlog, Mike. Het is voorbij.


  De voorspelling van meneer Hunt was uitgekomen. De oorlog was al verloren voordat wij aankwamen. Naarmate we Caïro verder binnendrongen, zagen we steeds meer mensen en werd de tragedie ons duidelijk. Vluchtelingen zonder doel of hoop, gevlucht uit de Sinaï onder de bommen van de Israëlische luchtmacht, die zelfs hun schoenen hadden achtergelaten om sneller door het zand te kunnen rennen. We maakten Nico en Karim wakker uit hun diepe slaap, terwijl we door die hel van arme stakkers reden.


  De families uit Caïro liepen allemaal op straat om de vluchtelingen te helpen, en gaven hun alles wat ze in huis hadden: brood, meel, rijst, groenten, vlees. En toch zonden de radio’s in de cafés zo hard mogelijk die weinig geloofwaardige lofliederen uit waarvan de Egyptenaren nu ontdekten dat het armzalige leugens waren. De ouderen dromden samen voor hun ramen en op hun balkons, terwijl ze bang naar de horizon in het oosten keken. Bang om er tanks met een Davidster te zien.


  Op straat lagen overal plastic zakken, kapotte wasmachines, stinkend afval, rottend groente en fruit, dat werd opgeraapt door bedelaars of bestormd door grote ratten. Kinderen op blote voeten schopten tegen een bal van vodden, te midden van de poep van paarden en ezels. Het klagende gezang van de muezzin voor het avondgebed was het enige geluid in een stad die in drie dagen van euforie naar wanhoop was gegaan.


  We kwamen aan bij de kazerne, op een lelijk plein aan de rand van de christelijke wijk Muqattam. De leider van de Libiërs, van wie ik niet eens had begrepen welke rang hij had, stapte uit en liep een Egyptische soldaat tegemoet die de slagboom voor de ingang ferm naar beneden hield. Er werd hem zonder omhaal van woorden verteld dat hij moest terugkeren naar Tripoli, het front in de Sinaï was verslagen, Golan en Gaza waren al verloren.


  De Libiër vroeg wat te eten en een slaapplek voor ons voordat we de lange terugreis zouden ondernemen. De Egyptische schildwacht lachte hem recht in zijn gezicht uit: ‘Je hebt het niet begrepen, broeder. In Caïro zijn geen slaapplekken en ook geen voedsel. Er komen van alle kanten tienduizenden vluchtelingen aan, op de vlucht voor de Israëliërs. Ga meteen terug naar Libië.’


  Er zat niets anders op. Maar Ahmed en Karim hadden familie in Caïro, een neef van Mohammed.


  ‘Laten we daarnaartoe gaan,’ stelde Karim voor. ‘Hier is genoeg hulp te bieden!’


  ‘Als ze ons op de grond laten slapen en een bord groentesoep geven, gaan we morgen terug,’ zei Nico.


  ‘Hoe gaan we dan terug?’ vroeg Ahmed.


  Tja, hoe gaan we dan terug? En waarnaar keren we terug?


  We verdwaalden door de ongelooflijke drukte in het doolhof van de oude stad. Pas nadat we aan verschillende mensen de weg hadden gevraagd, bereikten we het plein achter de Al Azhar-moskee, waar de islamitische universiteit lag.


  Het was inmiddels bijna donker. Het plein stond vol jonge, slordig geklede Egyptische soldaten, vele zonder schoenen, die hadden ze tijdens hun vlucht in de Sinaïwoestijn achtergelaten. De islamitische wijk kookte van woede, de vluchtelingen schreeuwden naar groentemannen dat die hun iets te eten moesten geven.


  ‘Het huis van mijn oom en tante zou aan de andere kant van het plein moeten liggen,’ zei Ahmed.


  Ik wilde niet onbeleefd zijn door onverwacht samen met hen te verschijnen in een huis vol moslims waar ook vrouwen en meisjes waren die hun gezicht zouden moeten bedekken als ik binnenkwam.


  ‘Ga jij maar met Karim, Nico en ik wachten hier wel. Kom ons daarna maar halen.’


  ‘Oké, Mike,’ zei Ahmed terwijl ze op weg gingen, ‘we zijn zo terug.’


  Zelfs in die puinhoop werd Nico nog aangetrokken door de filmposters, het waren er veel meer dan in Tripoli. Hij liep over het plein met zijn neus in de lucht alsof we daar als toerist waren. Maar ik had verschrikkelijk veel honger, mijn lege maag kon eindelijk ontspannen doordat ik zeker wist dat ik niet hoefde te vechten aan het front. Ik liep naar een fruitkraam toe en kocht een kilo appels. Toen wandelde ik langzaam naar de andere kant van het plein, waar Nico tussen hopen afval voor een poster van Lawrence of Arabia stond.


  Plotseling werd ik omsingeld door drie Egyptische soldaten. Een van hen, de enige met een oud Russisch pistool, stak de loop tussen mijn ribben en duwde me een donkere steeg in. Ze konden hooguit twee of drie jaar ouder zijn dan ik. Alleen die ene met het pistool had schoenen aan. Een van hen droeg strandslippers en de ander twee pantoffels in verschillende kleuren.


  Ze duwden me naar het eind van de steeg, tot aan een twee meter hoge muur. Het zwakke licht van een paar huizen en winkels bereikte ons daar maar net.


  Ze pakten mijn zak appels af. Toen beval die ene met het pistool: ‘Filuss, geld. Dollars!’ terwijl de andere twee me elk bij een arm vasthielden.


  Ik wist dat ze mijn geld zouden afpakken en me zouden vermoorden. Dat was de makkelijkste manier voor hen. Er waren geen getuigen en in die dagen zou in Caïro niemand op zoek gaan naar mijn moordenaar.


  Voorzichtig begon ik de afstand tot de gewapende jongen te verkleinen, maar ik stond te ver weg om zijn pistool met een tae uit zijn hand te schoppen. Aan het andere eind van de steeg, aan de kant van het plein, zag ik de vertrouwde contouren van Ahmed. Hij liep in z’n eentje naar ons toe, met het gezicht van een ongekamde en ongeschoren Omar Sharif en met een slungelige tred.


  Een van de twee die mij bij mijn arm vasthielden, liet me los en liep naar Ahmed toe.


  ‘Dhaba, ualad! Rot op, jongen!’ beval hij.


  Ahmed zette een stompzinnige glimlach op en nam de onschuldige houding aan van een zeventienjarige jongen. Hij zette nog twee stappen en zei tegen mij, in het Italiaans: ‘Die met het pistool’, terwijl hij een tae uitdeelde tegen de kin van de soldaat die hem tegemoet was gekomen. Op hetzelfde moment haalde ik met een tae uit naar de borst van de gewapende jongen.


  Geluid van brekende tanden, onderkaken, ribben. Geschreeuw van pijn. Doodsbang probeerde de derde Egyptenaar naar het plein te vluchten, terwijl de andere twee kermend op de grond lagen met gebroken botten.


  Maar hij kwam Nico en Karim tegen. Het was Nico die hem tussen het afval wierp met een kwon op zijn slaap.


  Verbijsterd observeerde Karim een schouwspel dat hij nooit had willen zien. Hij, een aanhanger van de Egyptische soldaten, zag nu hoe ze voor zijn neus werden afgemaakt door de andere leden van zijn bloedbroederschap.


  Ahmed liep naar de soldaat die op de grond lag toe en haalde een mes uit zijn zak. Het was niet meer het Zwitserse zakmes waarmee hij don Eugenio had bedreigd, maar een flink gekarteld mes, een vissersmes van circa tien centimeter.


  ‘Nee, broer,’ riep Karim uit.


  ‘Hou je mond,’ beval Ahmed. Toen keek hij me recht in de ogen. Mijn toestemming had hij wel nodig.


  ‘Als we ze laten gaan, zullen ze ons aangeven, Mike. En hier fusilleren ze ons alsof het niets is.’


  Misschien stond het altijd al in ons lot gekerfd, in onze genen, in onze oneindig lange, afgezonderde middagen waarop we schorpioenen doodstaken, duiven neerschoten, zeebaarzen harpoeneerden en vechtsporten leerden.


  Ik zal geen ingenieur worden zoals Alberto en mijn vader, en ook geen pomphouder zoals Nico. Laura had gelijk, ik zal een gangster worden, net als Ahmed.


  Maar ik wilde niet creperen in die smerige steeg, in een stad die niet de onze was, door toedoen van die drie wanhopige kerels.


  Ahmed greep de soldaat van achteren bij zijn haar. Zoals toen hij het teefje vermoordde dat Jet had gebeten. Nu leek hij niet meer op Omar Sharif in zijn rol van prins Ali in Lawrence of Arabia.


  Ik probeerde nee te zeggen, maar die nee kwam mijn mond niet uit. Die bleef hangen in mijn hersenen, terwijl Ahmed de halsslagader van de soldaat openreet.


  Een van de andere twee probeerde het pistool te pakken. Nico raapte het op en richtte het op hem.


  ‘Nee, Nico,’ zei Ahmed, ‘dat maakt te veel geluid.’


  Dus gaf Nico hem een loeiharde kwon tegen zijn kin en de Egyptenaar viel om als een zak aardappels.


  Rustig liep Ahmed naar de twee die op de grond lagen.


  Geen getuigen.


  Deze keer keek hij me niet eens meer aan toen hij hen de keel doorsneed. Eerst de een, toen de ander. Zonder enige aarzeling.


  Snel renden we weg uit de steeg. Nu wisten we waar ons pact van zand en bloed naartoe leidde.


  



  Vrijdag 9 juni 1967


  De volgende ochtend maakte de tante van Ahmed en Karim het ontbijt voor ons klaar met harde broodkorsten, chai en cacawia. Daarna liepen we naar buiten, het met mensen overladen plein op. Er kwam van alles voorbij: mannen, soldaten, vrouwen in boernoes, karren voortgetrokken door ezels, geiten. Veel karren lagen vol kapotte kisten en koffers, meubels en kledingstukken. Het waren de duizenden vluchtelingen die in Caïro aankwamen vanuit de door Israël bezette gebieden.


  Karim was optimistisch, ondanks de nederlaag van de Arabieren.


  ‘We moesten het proberen, Nasser is een held. De volgende keer zullen we Tel Aviv wel bereiken.’


  Ik keek naar Ahmed. Hij staarde liefdevol naar zijn jongere broer, die qua uiterlijk zo identiek was aan hemzelf, maar zo anders in zijn ideeën.


  Karim was zijn broer van vlees en bloed, terwijl ik zijn bloedbroeder was. Degene met dezelfde ideeën en dezelfde woede.


  ‘We moeten terug naar Tripoli, Karim. Onze moeder zal bezorgd zijn,’ zei Ahmed.


  Karim keek me aan. Hij vond het niet leuk om mij om een gunst te vragen.


  ‘Mike, jij kunt het tegen mijn vader zeggen.’


  ‘Wat kan ik zeggen, Karim?’


  ‘Ik wil hier blijven om deze arme mensen te helpen. Ik wil naar de islamitische school van de Moslimbroeders.’


  ‘Geen denken aan,’ kwam Ahmed tussenbeide. ‘Jij gaat vandaag nog met ons mee terug naar Tripoli.’


  Karim keek zijn broer aan.


  ‘Ik ga niet terug, Ahmed. Je kunt me hooguit vermoorden en mijn lijk mee naar huis nemen.’


  Ahmed bleef kalm.


  ‘Ga even een rondje lopen met Nico, Karim. Ik moet met Mike praten. Kom over een halfuur maar terug.’


  Nico legde zijn stevige arm om Karims schouders en nam hem mee.


  Ahmed en ik dwaalden door de steegjes. Om ons heen wemelde de verslagen stad van leven in een onbeschrijflijke chaos van bedelaars, karren, ezels, geiten, fietsen, afval en lawaai.


  We zeiden allebei niets. Dat was niet nodig. We wisten dat we drie mensen hadden vermoord. Hadden we dat alleen gedaan om ons te verdedigen, of was er meer aan de hand?


  ‘Wil je dat mijn ouders jullie vader overhalen?’ vroeg ik hem.


  Ik wist al wat Ahmed zou zeggen.


  ‘Ik zal Karim hier nooit alleen achterlaten.’


  Ik glimlachte naar hem. Ik liet hem het litteken op mijn linkerpols zien. Veel bleker en minder diep dan dat op zijn rechterpols. Daar was het bloed uitgestroomd dat we hadden vermengd.


  Ik dacht terug aan de lichte kus van Laura Hunt toen ze afscheid van me kwam nemen.


  Dat was alleen maar een belofte, als ze me echt wil, zal ze op me wachten. Dit was echter een onbreekbaar pact.


  



  Maandag 26 juni 1967


  Ik belde mijn opa. Hij sprak met Mohammed en met mijn ouders. Ze kwamen allemaal naar Egypte zodra de grenzen en de luchthaven werden opengesteld: mijn moeder, mijn opa, Mohammed en Santuzza, de moeder van Nico. Zelfs mijn broer Alberto uit Rome. Iedereen behalve ingenieur Balistreri. Papa wilde niet eens met zijn gek geworden jongste zoon praten.


  In Caïro was het bijna onmogelijk om een slaapplek te vinden, daarom kwamen ze met de eerste ochtendvlucht uit Tripoli met het idee dezelfde avond nog te vertrekken. De oom van Ahmed en Karim, Mohammeds neef, had een oud busje en daarmee gingen we hen ophalen omdat er geen taxi’s reden. Langs de route van de luchthaven naar zijn huis reden we door een stad die was verwoest door armoede, maar bruiste als nooit tevoren.


  We reden naar het huis van de Egyptische oom. Het park van Al Azhar, de islamitische universiteit en de moskee zelf waren nu een kamp waar het wemelde van de vluchtelingen, zwervers op blote voeten met wiebelende handkarren beladen met huisraad.


  Mijn moeder tikte op de schouder van de Egyptische oom.


  ‘Ik wil het laatste stuk lopen. Alleen met Mike.’


  Hij maakte zich zorgen. ‘Mevrouw, het is gevaarlijk. Het barst hier van de armoedzaaiers...’


  Mijn moeder was nooit bang geweest voor armoedzaaiers.


  Ze is nog eerder bang voor de rijken.


  ‘Mike zal me beschermen, er zal me niets overkomen.’


  Ze liet haar tas in het busje liggen, nadat ze al het geld dat ze bij zich had eruit had gehaald, en we stapten midden in de menigte uit. In minder dan een minuut werden we letterlijk belegerd door de bedelaars.


  ‘Bakshish, filuss! Aalmoes, geld!’


  Italia gaf munten aan de kinderen en briefgeld aan de vrouwen. Op een gegeven moment was al haar geld op. Dus liep ze een juwelierszaak binnen. Ze onderhandelde in het Arabisch over de verkoop van de halsketting en de armband die ze droeg, alles behalve haar trouwring. Ook dat geld deelde ze uit, belaagd en gevolgd door een steeds groter wordende zwerm bedelaars.


  Pas toen het voor iedereen duidelijk was dat het geld echt op was, verdwenen ze.


  Ik was getuige geweest van een spektakel zoals ik me als kind had voorgesteld hoe Jezus brood en vis vermenigvuldigde. Ten slotte begon die deftige vrouw, met dat veel te vroeg oud geworden gezicht en die veel te bleke huid bedekt door een kaftan, te huilen, haar ogen verborgen achter een grote zonnebril.


  ‘Jij kunt er niets aan doen, mama. Het zijn er te veel.’


  Ze deed alsof ze me niet had gehoord. Ze had haar beslissing genomen.


  ‘Blijf maar hier, Mike, maar ik wil wel dat je blijft studeren. Hier is je schorsing niet geldig, er is een Italiaanse school. Als je je best doet, ben je over twee jaar klaar.’


  Ze hadden alles dus al besloten. We mochten in Caïro blijven, onder bepaalde voorwaarden.


  We omhelsden elkaar.


  ‘Ik beloof het, mama. Ik zal hier mijn school afmaken. En dat zullen die andere drie ook doen.’


  Italia glimlachte.


  ‘Jullie vier zullen onafscheidelijk worden!’


  Dat zijn we al, mama. We hebben een pact van zand en bloed dat inmiddels onverbreekbaar is.


  



  Intermezzo



  Juli 1967 – juli 1969


  Dankzij het geld dat mijn moeder me regelmatig stuurde, vonden Nico en ik een kleine huurkamer in Al Azhar. Ahmed en Karim woonden bij hun oom en tante en gingen naar de islamitische school, Nico en ik naar de Italiaanse. We hadden onze ouders toegezegd dat we ons best zouden doen en dat deden we dan ook, door elke ochtend naar school te gaan.


  Maar de rest van de tijd was Caïro van ons. Twintig keer zo groot als Tripoli, kolkend van leven, drama, mogelijkheden voor vertier. Voor elk wat wils.


  Karim wijdde lichaam en geest aan de bijeenkomsten van de Moslimbroeders om de vluchtelingen te helpen overleven. De begraafplaats veranderde in een woonwijk, de grafkapellen werden ingenomen door families. Langzaamaan kwamen er fornuizen, gasflessen, elektriciteitskabels die aan palen en kapellen hingen en primitief waren aangesloten.


  ’s Middags ging Nico naar de bioscoop, elke dag een andere film. En daarna naar de kapper om die verdomde krullen te laten steilen en zijn zwarte, ruige baard te laten scheren, en ’savonds bezocht hij de talrijke bordelen van Caïro. Hij keek alleen maar, want hij had geen geld om te consumeren.


  Op een dag koop ik ze allemaal, Mike.


  Ahmed en ik waren altijd samen. We bezochten elke middag drie uur lang een school voor vechtsporten en daarna verkenden we de wijken van die oneindig grote, verslagen metropool. Het was een bijzondere plek, een wereld die opgebouwd moest worden, rijk aan mogelijkheden. Vooral voor mensen zoals wij die nooit op kantoor of in een winkel zouden werken.


  ‘We moeten niet alleen de student uithangen en op Karim en Nico passen,’ zeiden we tegen elkaar.


  Het idee om voor onszelf te beginnen kwam van mij, maar Ahmed werkte het plan uit. We begonnen met wat we het beste konden. Ahmed was het organisatorische brein. Nico kon heel goed rijden. Karim had via de Moslimbroeders de juiste contacten op de vismarkt in Alexandrië. Ahmed en ik blonken uit in het onderwatervissen met of zonder duikflessen, en bij de spullen die mijn moeder ons had gestuurd zaten ook harpoengeweren.


  We vertrokken vrijdagnacht naar Alexandrië met het busje dat we van de Egyptische oom hadden geleend. We visten de hele zaterdag, verkochten onze vis op zondagochtend op de markt en gingen zondagavond weer terug naar Caïro.


  Het geld begon binnen te stromen. Niet veel, maar genoeg om onszelf te onderhouden. Niet dat ik het echt nodig had, maar ik wilde aan mijn vader laten zien dat ik zonder hem kon.


  Toen ontstond het tweede idee, uit de verzuchtingen van Karim.


  ‘Deze vluchtelingen hebben werk nodig, toekomstperspectief,’ zei hij altijd.


  ‘Je hebt gelijk,’ antwoordden wij, ‘maar Egypte is verslagen, er is geen werk. Hier kunnen ze alleen bedelen of doodgaan van de honger.’


  Op een dag gaf ik een ander antwoord: ‘Dan brengen wij ze wel naar het werk toe. Alleen degenen die kunnen werken. Hun families helpen we hier te overleven, de jongeren brengen we weg om te werken.’


  ‘Waarheen dan?’ vroeg Nico.


  ‘Naar Libië. Daar is werk en wij kennen het gebied,’ antwoordde ik.


  Karim protesteerde: ‘Dat is illegaal, Mike. En het is immoreel om die stakkers uit te buiten.’


  Ik keek naar Ahmed en even later begon hij te glimlachen.


  Illegaal? Immoreel? We hebben drie mensen vermoord. Dat punt zijn we al voorbij.


  ‘We laten ons niet betalen door de vluchtelingen,’ zei Ahmed, ‘maar door de werkgevers in Libië.’


  Zijn brein ging aan het werk. Hij zou zich bezighouden met het vinden van de eerste banen voor de vluchtelingen, in Tobroek, net over de grens met Egypte.


  Het werkte perfect. In die twee jaar, na de Egyptische nederlaag in juni 1967, staken we onze handen flink uit de mouwen. We hadden geen bedrijf, facturen of een boekhouding nodig. Alleen contant geld, dat we bewaarden in het huis van de Egyptische oom.


  Van ons eerste geld kochten we een rode Fiat 850T, een busje van bijna vier meter lang, met zeven zitplaatsen en een laadbak, met zijdeuren en een achterdeur. Nico paste hem aan aan onze wensen. Hij bracht de tweede rij stoelen naar voren en plaatste meteen daarachter een tussenschot om de rest van het busje af te scheiden. Hij liet alleen in de eerste zijraampjes het glas zitten en dekte de andere raampjes en de achterdeuren af met metalen platen. Er was plek voor wel vijf passagiers, en maximaal zes illegale arbeiders opgehoopt achterin.


  Op de zijkant van het busje schilderde hij met zwarte verf de tekst MANK, de naam van ons bedrijf, onze vier initialen. En achterin hing hij een poster van Barbra Streisand.


  ‘Als ik later groot ben, word ik manager van sterren zoals zij. En dan trouw ik met haar.’


  We lachten om die onzinnigheden, maar dat was de tijd waarin Nico met zijn geld in bordelen hoeren ging kopen. In Caïro waren zijn kansen bij de vrouwen verdubbeld, maar hij had besloten dat betalen de beste manier was om te voorkomen dat hij met de meisjes moest praten. Zo bleef zijn geslis geheim. En geen enkele hoer waagde het hem uit te lachen vanwege zijn wenkbrauwen en zijn haargroei. Ik zei er wat van. Vrouwen moesten worden veroverd, niet betaald, en hij kon dat. Zijn haargroei was een teken van mannelijkheid en zijn geslis was bijna verdwenen. Maar Nico had zijn eigen mening over vrouwen en die veranderde hij niet meer.


  ‘Ze zijn allemaal hetzelfde, Mike. Allemaal hoeren. Jij betaalt een bioscoopkaartje en een beker Coca-Cola voor ze, ik meteen hun diensten.’


  Mijn seksleven was in die twee jaar inderdaad sporadisch en onbevredigend. De meisjes vond ik allemaal hetzelfde en saai. Ik vond ze nietszeggend, maar ik wist dat dat niet zo was. Het probleem was dat Laura Hunt mijn dichterlijke verbeelding bezighield, terwijl haar moeder al een tijdje geleden was begonnen een heel ander soort fantasie te voeden. Dat werd me elke keer dat ik naar Tripoli terugkeerde en hen zag bevestigd.


  In die periode kochten we, tegen stuntprijzen vanwege de twijfelachtige herkomst en dankzij Karims contacten, onze motoren.


  Ik een Triumph Thunderbird 6T uit 1950, die van Marlon Brando in The Wild One, Nico een Moto Guzzi Stornello Sport uit 1965, geen krachtige cilinderinhoud, maar heel chic met die witte tank en het rode buisframe, en Ahmed een Ducati 250 Scrambler uit 1966, een motor waarmee hij ook de woestijn kon trotseren. Die waren het alternatief voor onze ritjes met het busje van Mank.


  Karim was natuurlijk niet in de ban geraakt van de tweewielers en had een deel van zijn geld gebruikt om de Egyptische vluchtelingen te helpen.


  In die twee jaar kwamen Mohammed, mijn familie en Nico’s moeder af en toe naar Caïro. Iedereen behalve papa, die ik alleen zag wanneer ik naar Tripoli ging met Pasen en Kerst, en met wie ik alleen over school praatte en nooit over Mank. Met hem kon je maar beter oppassen.


  In mei 1969 deed zich een nieuwe zakelijke kans voor. Karim stelde voor een klein restaurant aan de Nijl te kopen. De prijs was heel gunstig, dankzij de tussenkomst van zijn vrienden, de Moslimbroeders. We dachten er even over na, toen werd de beslissing unaniem genomen en stopten we met de vluchtelingen en het vissen.


  In juni 1969, nadat we twee jaar hadden doorgebracht in Caïro, werd Mank een legale onderneming. Wij waren vier jonge ondernemers in het restaurantwezen. Niets bijzonders, maar genoeg om van te leven.


  Genoeg om niet afhankelijk te zijn van het geld van Salvatore Balistreri.


  



  Deel twee



  Zondag 20 juli 1969


  We haalden alle vier ons eindexamen, zelfs Nico en ik aan de Italiaanse middelbare school in Caïro. Zonder de inmenging van papa. Een volkomen onverwacht succes.


  Iedereen kwam over uit Tripoli om het met ons te vieren: mama, opa, mijn broer Alberto, Santuzza, Mohammed en zelfs mijn vader.


  Ingenieur Salvatore Balistreri had die moeite voor mij genomen.


  Misschien is zijn zoon toch geen mislukkeling. Misschien kan hij hem nog redden.


  Die avond gingen we naar ons restaurant aan de Nijl. De Balistreri’s, de Al Bakri’s, Nico en zijn moeder. We aten de verse vis uit Alexandrië en een typisch Egyptische groenteschotel, muluhejja, en daarna dadels. De sfeer was zo vrolijk en gelukzalig dat het leek alsof alles opgelost kon worden.


  Mama zal stoppen met te veel roken en drinken. Laura en ik zullen verkering krijgen. Papa zal trots zijn wanneer ik hem vertel dat ik niet alleen mijn diploma heb gehaald, maar dat ik ook een eigen zaak heb.


  ‘Nou,’ vroeg mijn vader, ‘wat is dat Mank nu precies?’


  Natuurlijk, hij heeft Nico’s opschrift op het busje gezien. Of wist hij er al van?


  Iedereen keek naar mij.


  ‘Dat vertellen we jullie na het eten,’ antwoordde ik.


  Papa veranderde van tactiek en van doelwit. Hij richtte zich tot Nico: ‘Nu je je school hebt afgemaakt en terugkomt naar Tripoli, krijg je van mij het pompstation en zal ik je helpen om er jouw eigen mooie garagebedrijf van te maken.’


  Dat gesprek beviel me niet. Zijn voorstel aan Nico was een lokkertje om ons uit Caïro weg te krijgen.


  Papa heeft zich er nog niet bij neergelegd. Hij wil dat ik terugkom naar Tripoli. En dan naar Rome ga om te studeren.


  Toen de rekening kwam, trok mijn vader zijn portemonnee.


  Ik legde mijn hand op de zijne. ‘Dat is niet nodig, papa. Het restaurant is van ons.’


  Zoals altijd had ik ingenieur Salvatore Balistreri onderschat.


  ‘Dat weet ik, Mike. Het is van Mank. Daarom wil ik juist graag betalen.’


  Iedereen was stomverbaasd, behalve Mohammed. Natuurlijk, hij was de Egyptische antenne van mijn vader, via zijn neef die ons onderdak had geboden. Iedereen keek naar ons met een andere blik, van verbazing tot bewondering. Iedereen behalve papa en Mohammed.


  Ze weten alles. Ook de minder legale kanten van Mank.


  ‘Ben je blij, papa?’ vroeg ik toen we het restaurant verlieten.


  Hij nam me bij de arm.


  ‘Natuurlijk, Mike. Blij en trots. Nu je de middelbare school hebt afgemaakt kun je naar Rome om te studeren. Net als Alberto.’


  Ik kreeg het gevoel alsof mijn voeten in drijfzand wegzakten. Ik was bijna negentien en het kon mijn vader niets schelen wat ik eigenlijk wilde.


  ‘Papa, de zaken gaan goed hier in Caïro. Ik hou van deze stad en ik wil in Afrika wonen.’


  En ik verafschuw Italië. Een land met priesters in de regering, arbeiders die de straat op gaan, studenten die de muren van de universiteit bekladden met hamers en sikkels. Dat is echt niets voor mij.


  Met een handgebaar en slechts een zin wuifde ingenieur Balistreri alles weg. Alles. Het kleine bedrijf van Mank, mijn dromen, wie ik echt was.


  Hij wees naar Ahmed, Karim en Nico die bij het busje aan het ravotten waren.


  ‘Laat dit nou aan hen over, Mike, jij en Alberto zijn voorbestemd voor veel belangrijkere dingen.’


  Terwijl ik naar het busje keek, besefte ik hoe belachelijk we op hem moesten overkomen. Twee jaar werk om een kroeg te openen aan de oever van de Nijl in een verwoeste hoofdstad.


  Maar er waren dingen die papa niet van mij wist. Op mijn curriculum in Caïro stonden ook drie moorden.


  Ik had er alles aan gedaan om mezelf te vinden, mijn leven, mijn eigen ruimte. En een aanknopingspunt met mijn vader. Maar het was zinloos. Ik had hem naar de hel kunnen en moeten wensen. Dan waren ook mijn moeder, opa en Alberto er nog. En Laura Hunt. Haar lippen, die ik vluchtig had aangeraakt op de dag dat ik was vertrokken.


  



  Eind juli 1969


  Toen onze familieleden weer naar Tripoli waren teruggekeerd, wisselden wij vieren van Mank langdurig van gedachten, terwijl we de shisha rookten. Karim wilde niets weten van een terugkeer. Hij moest de oorlogsvluchtelingen helpen, in het bijzonder degenen die op de begraafplaats woonden, de stad van de levenden en de doden. Nico wilde zijn bioscopen en zijn hoeren niet achterlaten en in Caïro had hij een vaste kapper gevonden die wist hoe hij de bos krullen op zijn hoofd moest steilen.


  We kwamen tot een compromis. Augustus was een stille maand voor ons restaurant. Dan konden we die net zo goed bij onze familie in Tripoli doorbrengen. In september zouden we dan weer teruggaan naar Egypte. Binnen een week regelden we met de medewerkers die we het meest vertrouwden dat zij in onze afwezigheid de werkzaamheden zouden voortzetten en dat ze onze motoren zouden nasturen.


  Met het rode busje vertrokken we naar Tripoli. We losten elkaar af, de een reed, de ander hield hem gezelschap en de andere twee lagen achterin te slapen, de een op de achterbank en de ander achter het tussenschot, op het campingmatrasje waarop Nico met zijn straathoertjes neukte.


  De gaten in het asfalt hielden ons uit onze slaap. Door de open raampjes kwamen gloeiend hete windvlagen naar binnen. Uit de cassettespeler klonk afwisselend Arabische muziek en Leonard Cohen.


  Het was een magische reis, waarbij zelfs Nico en Karim het met elkaar konden vinden, vol eindeloze gesprekken die uiteenliepen van vluchtelingen tot hoeren, van Nasser en Moshe Dayan tot Liz Taylor en Sophia Loren.


  We stopten slechts een halfuur, in El Alamein. Zwijgend liepen we tussen de tombes naar het grafschrift van de parachutisten van de Folgore, over wie mijn moeder me had verteld.


  Gevallen voor een idee, zonder berouw, geëerd in de herinnering door diezelfde vijand, wijzen zij de Italianen, in voor- en tegenspoed, de weg naar eer en glorie.


  God weet wat mijn vader van die jongens vond.


  



  Vrijdag 1 augustus 1969


  We waren net terug. De familie Hunt zou ook die dag aankomen vanuit de Verenigde Staten, waar ze de hele maand juli hadden doorgebracht. Zodoende had ik even tijd om aan het kalme ritme van Tripoli te wennen en na te denken.


  Die vrijdag ontbeet ik in m’n eentje in de woonkamer, met de airconditioning op de hoogste stand. De wind waaide vanuit de woestijn en nam het eerste zand mee dat de ghibil aankondigde die voor het weekend was voorspeld. Op de open plek voor de twee villa’s hadden zelfs de kikkers, de sprinkhanen en de schorpioenen hun toevlucht gezocht in de schaduw van de eucalyptusbomen en de palmen.


  Nadia schonk koffie verkeerd in mijn kopje. Nu ze vijftien was, werkte ze bij ons als dienstmeisje. Elke ochtend legde ze het twee kilometer lange zandpad over het dorre platteland af, van Mohammeds barak naar villa Balistreri, en kwam ze stipt om half negen aan. Ze zette meteen koffie voor mijn moeder, vervolgens serveerde ze het ontbijt voor de anderen.


  Ze fladderde vaak om me heen, zoals ze als kind ook al deed. Ze werd door haar religie en door haar vader verplicht om een tuniek te dragen die haar hele lichaam bedekte, en een hoofddoek die slechts één oog onbedekt liet. Maar ik kon wel raden dat er onder die hoofddoek een mooi gezicht schuilging en onder die tuniek een slank en lenig lichaam, net als dat van haar broers Ahmed en Karim.


  ‘Wil je nog cacawia, meneer Mike?’


  Ze noemde me ook al meneer toen ze als kind met ons speelde in de hoop dat ze een rolletje zou krijgen in mijn films. Mohammed had het haar waarschijnlijk opgelegd. En ze gaf me de beste cacawia, ze wist dat ik er dol op was.


  ‘Nee, dank je, Nadia. Vind je dit werk leuk?’


  ‘Natuurlijk, meneer Mike. Het enige wat ik niet zo leuk vind is dat ik over dat pad moet lopen, vlak bij de mestkuil.’


  ‘Ben je bang omdat ze daar jaren geleden dat zwarte meisje en die baby hebben gevonden?’


  Ze was even in de war. Iets in mijn woorden had haar geraakt.


  ‘Waren ze zwart, meneer Mike?’


  Het was me zomaar ontschoten, zonder erbij na te denken. Er waren al heel wat jaren verstreken. Vertrouwelijk of niet, die informatie was nu oud en nutteloos. Ik kon die gebruiken om haar te laten zien dat we vrienden waren, ook al was zij onze dienstmeid.


  ‘Het is een geheim, Nadia. Kun je een geheim bewaren?’


  ‘Ja, meneer Mike. Waren ze zwart?’


  ‘Ja, ze waren zwart. Dat de baby een meisje was, is niet zeker, de lichamen waren te erg vergaan. Maar ze waren zwart.’


  ‘Volgens mij was de baby een meisje.’


  De ghibil en de hitte namen pas aan het eind van de dag een beetje af. De volgende ochtend zou het nog erger worden. De ghibil duurde normaal gesproken drie dagen en werd alleen maar heftiger.


  Vlak voor zonsondergang reed de Ferrari California via het grote hek het terrein op, met Marlene aan het stuur en Laura naast haar. Tijdens mijn twee jaar in Caïro waren ze allebei nog mooier geworden.


  Marlene Hunt was de verboden droom van alle mannen in Tripoli. Ze reed rond met het dak van de Ferrari open, haar lange zwarte haar los, een grote donkere zonnebril als van een filmster, en een kort broekje of zo’n nieuw minirokje dat Mary Quant op de markt had gebracht en dat haar lange benen onbedekt liet, die altijd die bruine teint hadden waarover iedereen fantaseerde dat haar hele lichaam zo was.


  Marlene parkeerde de Ferrari naast de Land Rover van haar man onder het afdak aan de achterkant en ik liep op hen af. Laura was zeventien geworden en haar lichaam was volgroeid, tegen haar eigen wil in. Ze verborg het onder wijde kleding, maar ik kon wel raden dat het op dat van Marlene leek.


  Ik omhelsde eerst Laura. Een zwijgende omhelzing, net iets langer dan nodig was. Marlene had haar zonnebril afgezet en keek naar ons. Ze kwam naar ons toe en gaf me een aai.


  Voor haar ben ik nog een kind.


  ‘Hoi, Mike. Ik ben blij dat je terug bent.’


  Toen liep ze het huis binnen en liet ons alleen.


  ‘Zullen we naar de stad gaan om onze terugkeer te vieren?’ stelde ik Laura voor.


  Ze dacht er even over na.


  ‘Goed, laten we ook Karim, Ahmed en Nico meevragen.’


  Ik voelde een kleine steek van jaloezie. Ze wilde ook haar dichter die op Omar Sharif leek weer zien. Maar ze was mijn vriendin nog niet, dus ik kon er niets tegen inbrengen. Niets om jaloers over te zijn. Ook omdat ik in de lucht Marlenes geur nog rook.


  We gingen via het kleine hek aan de achterkant van de muur het terrein af, het zandpad op. Naast de kleine poel die bijna droog stond kwaakten de kikkers dorstig. In die dertig minuten op het platteland kwamen we niemand tegen. We zeiden niets, maar het was juist die stilte die ons, in plaats van ons te scheiden, tot handlangers maakte.


  Mohammed was zojuist teruggekomen van de moskee waar hij met zijn zonen het vierde gebed van de dag had beëindigd. Het nieuwe huis dat hij ooit wilde bouwen was een onuitgevoerd project gebleven. Na de vondst van de twee lichamen in de mestkuil was hij van gedachten veranderd. Hij had besloten te wachten totdat hij genoeg geld had om een huis daar ver vandaan te bouwen.


  Toen Laura en ik aankwamen was Mohammed met zijn twee oudste zonen, Farid en Salim, de shisha aan het roken. Ze zaten op de grond, buiten de barak.


  Farid blies zoals gewoonlijk de rook uit via zijn brede neusgaten en Salim via zijn smalle mond. Ze waren nu visser en marktkoopman. ’sNachts visten ze en overdag verkochten ze die vis in hun eigen kraam op de markt. Of beter gezegd: Salim viste en Farid verkocht. Waar en hoe ze aan het geld waren gekomen om de boot en de marktkraam te kopen was een raadsel.


  Ze dronken chai uit gebarsten emaillen kopjes, vast en zeker overblijfselen uit onze keuken. Maar het was heerlijke thee, de twee echtgenotes van Mohammed maakten hem om de dag klaar, alsof het een wedstrijd was. Mohammed had recht op de eerste chai, sterk en bitter, de eerste kook van de bladeren. De tweede, koud geworden en weer opgewarmd, viel de mannelijke kinderen ten deel. De derde kook ten slotte, de lichtste, was voor de vrouwen en voor Nadia.


  Ahmed had met een touw een buitenband van een vrachtwagen aan twee bomen vastgebonden, als een primitieve schommel. Karim duwde Nadia, Ahmed oefende met het werpen van zijn mes tegen de stam van de boom.


  Nadia keek naar me, met dat ene oog dat niet door de hoofddoek werd bedekt. Laura liep naar Karim toe om hem te omhelzen. Naar Ahmed knikte ze alleen maar en toen ging ze met Nadia praten.


  ‘Meneer Michele, wat brengt jou hier?’ vroeg Mohammed verbaasd.


  Hij voegde altijd het woord meneer toe aan de namen van Salvatore Balistreri’s zonen. Ik moest hem om toestemming vragen voor onze avondwandeling, wat in de familie Balistreri niet nodig zou zijn geweest. Ahmed en Karim hadden dan wel twee jaar alleen in Caïro doorgebracht, de Al Bakri’s bleven een streng traditioneel gezin, en de islamitische gedragsregels voorzagen geen avondwandelingen in het centrum om een ijsje te halen.


  ‘Mogen Ahmed en Karim met mij en Laura mee naar Girus?’


  Mohammed was niet bepaald enthousiast en ik wist waarom. Het was niet alleen een kwestie van gewoonten en gezinsopvoeding.


  Hij was bang voor onenigheid tussen zijn zonen en de Italiaanse jongens. Dat was zijn ergste nachtmerrie. Ahmed was niet het type dat zich zomaar liet beledigen zonder daarop te reageren.


  Een jonge Italiaan die een vuist in zijn gezicht zou krijgen van zijn zoon zou problemen opleveren, voor hem en voor mijn vermaarde vader.


  ‘Bij Girus mogen alleen Italianen komen,’ zei Mohammed.


  ‘Nee, Mohammed, dat is geen regel. Bovendien heeft de eigenaar van Girus veel respect voor mijn vader.’


  Zoals iedereen in Tripoli.


  Mohammed richtte zich tot zijn zonen: ‘Willen jullie mee?’


  Karim zei meteen ja. Natuurlijk. Hem schonk het veel vreugde om bij Laura te zijn. Ahmed haalde zijn schouders op.


  ‘Goed, jongens. Maar blijf uit de problemen.’


  Bij mij thuis belden we Nico dat we elkaar bij Girus zouden treffen. Ik reed en parkeerde de jeep in de Corso Vittorio, voor de ijssalon. Nico Gerace was er al, met een nogal opzichtig overhemd en zijn krullen gesteild met een föhn. Hij wierp langskomende meisjes lompe complimenten toe, gelukkig binnensmonds.


  Het was er behoorlijk druk. Op vrijdagavond ging iedereen wandelen in de straten van het centrum, en het idee dat Laura in die heksenketel zou worden betast stond me niet aan.


  ‘Wij gaan met z’n drieën ijsjes halen. Laura, wacht buiten op ons met Karim.’


  We deden er tien minuten over. Toen we naar buiten kwamen, werden Laura en Karim omringd door vier Italiaanse jongens van rond de twintig. De grootste legde zijn hand op haar arm.


  ‘Jij bent de dochter van dat lekkere wijf, toch? Nou, je lijkt veel op haar, wist je dat?’


  Karim deed een stap naar voren. ‘Kun je niet wat beleefder zijn, boerenkinkel?’


  Ik zag hoe de boerenkinkel zijn vuisten balde. Ik gaf hem een tae in zijn buik zonder de twee ijshoorntjes te laten vallen. De jongen vouwde dubbel op de stoep en begon over te geven, terwijl de andere drie dreigend dichterbij kwamen.


  Ahmed stond al klaar. Met onze getrainde spieren zouden we de vloer met hen aanvegen. Maar ik herinnerde me Mohammeds waarschuwing. Ik moest het alleen doen.


  ‘Jij niet, Ahmed. Nico en ik lossen dit wel op.’


  Dat was een bevel. En hij moest, zoals gewoonlijk, gehoorzamen. Nico stond al naast me.


  De eigenaar van Girus kwam naar buiten gerend, gealarmeerd door het geschreeuw van voorbijgangers.


  ‘Meneer Michele, wat is er aan de hand?’ vroeg hij bezorgd.


  Ik wees naar de vier jongens.


  ‘Ze hebben juffrouw Hunt beledigd en geprobeerd mijn vrienden in elkaar te slaan.’


  De ijscoman wist al hoe hij het moest oplossen. Hij kende de toverformule.


  Hij richtte zich met een strenge blik tot de vier lomperiken.


  ‘Bedank de zoon van ingenieur Balistreri maar dat hij de politie niet belt, en ga naar huis. Klootzakken!’


  Ze zetten een stap achteruit en keken elkaar verward aan. Nu wisten ze wie ik was. Ze wilden natuurlijk niet dat hun vaders hun baan kwijtraakten. Ze verontschuldigden zich en liepen zachtjes vloekend weg.


  Toen we teruggingen naar de jeep kruiste mijn blik die van Laura. Die was verwijtend noch verbaasd.


  Zij weet waar elke vuistslag, elke schop vandaan komt.


  



  Zaterdag 2 augustus 1969


  Om negen uur waaide de ghibil al hard. Het was de tweede dag. Ik begaf me naar huize Hunt, aangetrokken door de geur van geroosterd brood en bacon. Ik hoopte Laura te vinden om me te verontschuldigen voor de vechtpartij voor de ijssalon, maar William Hunt zat in zijn eentje in de grote keuken.


  Hij was de dag ervoor teruggekomen uit de Verenigde Staten met Laura en Marlene, en ik had hem niet meer gezien sinds ik naar Caïro was vertrokken.


  ‘Welcome, Mike. Marlene is zelfs met deze ghibil gaan hardlopen. En Laura heeft buikpijn. Die vrouwendingen. Alleen ik ben er.’


  ‘Dan ga ik naar huis, meneer. Sorry dat ik u heb gestoord.’


  ‘Wil je niet met mij ontbijten? Ik ben in de keuken gaan zitten omdat er buiten veel te veel van dat verdomde zand is, maar we hebben geroosterd brood, bacon en pancakes.’


  Zijn uitnodiging overrompelde me. Ik was nog nooit alleen geweest met meneer Hunt en hij had nooit enige sympathie voor mij getoond. Hij gaf natuurlijk de voorkeur aan Alberto. Maar ik kon moeilijk weigeren.


  ‘Goed, meneer, bedankt. Ik blijf graag.’


  Zwijgend begonnen we te eten. Het leek onmogelijk iets te vinden wat we gemeen hadden en het gesprek gaande te houden, zoals wel gebeurde bij hem en Alberto wanneer ze het hadden over internationale politiek en de oorlog in Vietnam. Maar William Hunt had iets in gedachten.


  ‘Vind je Laura leuk?’ vroeg hij onverwachts.


  Nu wist ik van wie Laura haar gewoonte had om directe vragen te stellen. Maar ik wist niet hoe ik moest antwoorden.


  ‘Laura maakt prachtige foto’s. Ze wordt vast heel goed.’


  ‘En verder vind je niets leuk aan haar?’


  Ik was weer sprakeloos. Ik staarde naar mijn kom cornflakes.


  Een man die geen genoegen neemt met lulkoek. No bullshit, zoals zij zeggen.


  ‘Ze is erg mooi, meneer.’


  Hij lachte.


  ‘Natuurlijk, dat heeft ze van Marlene, ook zij is erg mooi. Of niet?’


  Dat werd me te veel. Ik was even van slag.


  ‘Laura is ook heel serieus.’


  William Hunt negeerde wat dat impliceerde over Marlene en concentreerde zich op het compliment voor Laura.


  ‘Dat heeft ze van mij, Mike. Ze heeft alle goede eigenschappen van haar ouders.’


  ‘En de slechte?’


  Ik dacht dat ik het alleen maar dacht, maar de vraag was me ontsnapt.


  Meneer Hunt gaf geen krimp. Sterker nog: voor het eerst sinds ik hem kende schonk hij me een oprecht geïnteresseerde blik. Hij dacht er lang over na. Alsof die vraag een goed afgewogen antwoord vereiste. Toen zei hij iets verrassends: ‘Marlene heeft geen slechte eigenschappen. Wat die van mij betreft: ik hoop echt dat Laura die niet heeft meegekregen.’


  Geen enkele slechte eigenschap zien in Marlene betekende blind of naïef zijn. Maar William Hunt leek het een noch het ander. Wat zijn slechte eigenschappen betrof: ik had geen idee waarover hij het had.


  ‘Jouw oom Toni is gestorven tijdens de oorlog, nietwaar, Mike?’


  Nu begreep ik het beter.


  Zijn slechte eigenschappen. Zinloze helden, zoals Toni, de jongens van de Folgore, zijn vrienden die in Korea en Vietnam zijn gestorven.


  ‘Ja, meneer. U hebt toch in Korea gevochten tegen de communisten?’


  Ik wist alleen de paar dingen die me waren verteld door mijn moeder en door Laura. Een hopeloze strijd tegen driehonderdduizend Chinezen, een menselijke lawine die Zuid-Koreanen en Amerikanen meesleurt, ook het tiende Korps Mariniers. De bevroren Yalu, een vervloekte brug, overal doden, gevangenen en afgemaakte burgers. Chosin, de omsingelde mariniers. Een paar mannen springen naar beneden met een parachute om hen te helpen. William Hunt was een van hen.


  Helden. Mannen die bereid zijn om te sterven voor hun eigen ideaal.


  William Hunt knikte. Hij ging herinneringen achterna die niet echt leuk konden zijn.


  ‘Oorlog is vreselijk, Mike. Die zorgt ervoor dat je dingen doet die je nooit had willen doen. Hij verandert je, voor altijd.’


  Op dat moment kwam Marlene helemaal bezweet terug van het hardlopen. Ze liet zich even zien in de keuken, zwaaide naar ons en ging naar boven, terwijl ik probeerde dat buitengewone lichaam niet met mijn blik te volgen.


  William Hunt was opgestaan. Hij moest naar Wheelus, zijn oppasser was gearriveerd met de jeep om hem erheen te brengen.


  ‘Ik weet dat je Nietzsche leest, Mike. Dan weet je dat er geen morele dingen bestaan, alleen morele interpretaties van de dingen.’


  Hij liep naar buiten en stapte in de jeep. Hij liet mij alleen achter in de keuken, half verdwaasd, achter een bord geroosterd brood en eieren met bacon.


  Tien minuten later zat ik nog steeds te eten in de keuken van villa Hunt toen Marlene binnenkwam. Ze had haar korte broek en T-shirt uitgetrokken en stond al in haar bikini, klaar om op het terras te gaan liggen zonnen. Ik probeerde niet naar haar te kijken. Het dialectisch steekspel met haar echtgenoot was voor mij genoeg geweest.


  ‘Gelukkig dat jij er bent, Mike. Laura ligt te slapen. Ik heb je hulp nodig.’


  Ze overhandigde me een tube zonnebrand en ik staarde naar haar, midden in een hap geroosterd brood. Ze keerde me de rug toe, liep de keuken uit en bleef voor een spiegel staan. Met een hand hield ze haar haar uit haar nek. Met de andere stak ze een sigaret op. Haar groene ogen keken me aan via de spiegel.


  ‘Kom op, Mike, het duurt niet lang.’


  Ik probeerde eronderuit te komen.


  ‘Maar boven, op het terras, waait de ghibil. Al het zand zal op uw lichaam blijven plakken.’


  Ze begon te lachen. Met die fantastische mond en die ogen die je het gevoel gaven dat je de enige man op aarde was.


  ‘Dan word ik een lekkere gepaneerde schnitzel, nietwaar? Houd je van schnitzel, Mike?’


  Ik voelde mijn wangen gloeien en mijn benen trillen. Ik smeerde wat crème rondom haar nek, toen stopte ik. Ze keek me aan in de spiegel, de sigaret hing in de hoek van haar volle mond.


  ‘En de rest? Wil je dat mijn rug verbrandt in de zon?’


  Ik smeerde haar schouders in, waarbij ik probeerde haar blik niet te kruisen in de spiegel. Toen ik bij de rand van haar bovenstukje kwam stopte ik weer.


  ‘Je moet hem losmaken, anders krijg ik een witte streep.’


  Zo zei ze het, heel nonchalant. Natuurlijk kreeg ik die twee vervloekte haakjes niet te pakken met mijn trillende handen. Haar ogen keken me via de spiegel aan.


  ‘Je bent bijna negentien, Mike. Je zult toch weleens een beha hebben losgemaakt? Of wind ik je soms op?’


  Je windt me niet op. Je brengt me in verwarring, overdag en ’snachts, wanneer ik bezweet wakker word en denk aan hoe jij naakt op je terras ligt.


  Ze drukte haar sigaret uit, gooide haar lange haar over haar schouder naar voren en bracht haar armen naar haar rug. Haar handen leidden me naar de haakjes. Toen ik ze losmaakte, voelde ik mijn vingers trillen. Ze bracht haar armen weer naar voren zodat ze haar bovenstukje tegen haar fantastische tieten kon houden.


  Ik sloot mijn ogen en smeekte dat ze zich niet zou omdraaien en de enorme zwelling in het kruis van mijn spijkerbroek zou zien. Ik begon met beide handen te smeren, steeds verder naar beneden, steeds dichter naar het elastiek van haar broekje toe.


  Een onoverbrugbare barrière, de grens van een verboden paradijs.


  Misschien was het mijn verbeelding, maar ze slaakte een zachte, tevreden kreun.


  Tevreden dat ze me in haar macht heeft. Volledig.


  ‘Mijn man zou hier moeten zijn om me in te smeren, maar hij is altijd aan het werk of op reis. En ik zit hier alleen, te midden van al dat zand.’


  Haar stem schommelde tussen een grap en verbittering. Alsof ze haar evenwicht probeerde te houden op een smalle balk, zonder te weten aan welke kant ze zich moest laten vallen.


  ‘Het spijt me,’ zei ik stompzinnig.


  ‘Wat spijt je, Michelino?’ Nu klonk er een vleugje spot in haar stem.


  Ik was aangekomen bij de rand van haar broekje. Ik voelde het elastiek onder mijn vingertoppen. Ik probeerde het met mijn gedachten naar beneden te duwen, maar dat werkte niet.


  ‘Het spijt me, maar ik moet gaan.’


  Ik wist niet eens wat ik zei. Met afgrijzen hoorde ik hoe mijn stem klonk als die van een geile tiener. Een schor, onzeker keelgeluid.


  Ze maakte haar beha weer vast en draaide zich met een ruk om, zodat ze me recht aankeek. Ik was één meter tachtig, ik stak een paar centimeter boven haar uit. En toch voelde ik me een op heterdaad betrapt kind, rood aangelopen en met stomheid geslagen. Verschrikt dacht ik aan de erectie die tegen mijn spijkerbroek duwde. Ik smeekte dat het haar niet zou opvallen.


  Marlene wierp, heel even, een priemende blik op mij, met die ogen die je het gevoel gaven dat je de enige man op aarde was. En de domste.


  ‘Je hebt mooie handen, Mike. Je smeert goed. Wellicht doen we het nog eens over.’


  Ze gaf me met twee vingers een klopje op mijn borst. En terwijl ik een elektrische ontlading door mijn lichaam voelde stromen, draaide zij zich om en liep ze de trap op.


  Ik ben gestopt bij de rand van haar broekje alsof het de rand van een afgrond was.


  Toen ik naar buiten liep zat mijn vader, ondanks de ghibil, in de tuin te kletsen met don Eugenio, Emilio Busi en Mohammed. Vier paar ogen volgden me nieuwsgierig toen ik mijn hand opstak, en terwijl ik deed alsof er niets aan de hand was, liep ik via de andere kant weg.


  Die zaterdagavond vierden we onze terugkeer uit Caïro en die van de familie Hunt uit de Verenigde Staten. Bij het eten werd de vis opgediend die Salim de nacht ervoor had gevangen, en die was klaargemaakt door Farid, die de versheid ervan ophemelde alsof hij hem op de markt stond te verkopen.


  In de villa stond de airconditioning op de hoogste stand en de ramen zaten potdicht. Buiten ging de ghibil een klein beetje liggen, klaar om de volgende dag, de derde, nog heviger op te steken.


  Een groot tafelgezelschap. De voltallige families Bruseghin-Balistreri, Hunt en Al Bakri. Plus Nico, zijn moeder Santuzza, Busi en don Eugenio. Alle twintig zagen ze er gelukkig uit.


  Iedereen behalve mijn moeder. Italia was heel snel oud geworden in de afgelopen twee jaar die ik in Caïro had doorgebracht. Alsof een ziekte haar langzaam had aangetast. Fijne rimpels waren in haar bleke huid verschenen. In haar blonde haar, dat in haar nek kort was geknipt, waren flink wat grijze plukken geslopen. En inmiddels was ze net zo mager als Marlene Hunt. Alleen was die atletisch en een en al rondingen, en Italia vel over been.


  Aan het eind van het diner vroeg mijn vader of we even stil konden zijn.


  ‘Morgen gaan we vissen, jongens. Rondom La Moneta ligt een zandbank die geschikt is om te vissen met zowel een harpoen als met een sleeplijn. Salim heeft me die plek aangeraden.’


  Zelfs Alberto stond perplex.


  ‘Papa, het wordt vreselijk warm en er zal een ghibil staan van twintig knopen.’


  ‘Precies. Hier bij de villa’s wordt het een hel met al dat zand. In Tripoli zal het al wat beter zijn, maar op volle zee is het veel minder warm.’


  Het was duidelijk dat mijn vader het heel belangrijk vond. Dat eiland was zijn nieuwe kroonjuweel. Maar ook Nico had zijn twijfels: ‘Morgen is de toegang tot Tripoli vanuit Sidi El Masri naar de Sciara Ben Asciur en Città Giardino van tien tot één afgesloten. Er is een folkloristisch spektakel met een kamelenoptocht van de kathedraal naar het Piazza Italia. Zelfs de Italiaanse televisie is erbij.’


  Nico was altijd op de hoogte van dat soort dingen, maar mijn vader liet zich niet ontmoedigen.


  ‘Dan moeten jullie voor tien uur in de stad zijn. Ik ga morgen om zeven uur bij don Eugenio naar de mis in plaats van in de kathedraal, met Alberto en opa, en daarna ga ik naar de barbier naast de markt, in de Sciara Mizran. Vergeet je de krant niet, Nico?’


  Een van Nico’s nieuwe taken als slaafje van mijn vader was hem elke zondag om acht uur bij de barbier de Giornale di Tripoli brengen, vers van de pers. Normaal gesproken begon de barbier op dat tijdstip, maar voor ingenieur Salvatore Balistreri ging hij een kwartiertje eerder open, om zijn haar en snor meteen na de mis bij te punten. Daarna ging papa met zijn krant op het terras van het Al Waddan zitten om te ontbijten en een paar uur met de belangrijke Italianen te kletsen.


  ‘Natuurlijk, ingenieur, maakt u zich geen zorgen.’


  ‘Stipt op tijd, Nico, denk eraan.’


  ‘Maar we moeten ook de zuurstofflessen bijvullen,’ kwam Salim tussenbeide. ‘Bij de zandbank kun je het beste op de bodem vissen.’


  Ik had er helemaal geen zin in. Niet om te gaan vissen met de ghibil en niet om zo vroeg op te staan voor de zuurstofflessen.


  ‘Het is al half een. Ik sta niet voor negen uur op. We doen het wel zonder zuurstofflessen.’


  Zoals gewoonlijk vond mijn vader me een luiwammes. Alsof ik niets had gezegd, richtte hij zich tot Ahmed: ‘Regel jij dat, Ahmed?’


  ‘Dat is goed. Als Nico ze bij het tankstation achterlaat ga ik daar morgenochtend langs.’


  ‘Oké,’ zei Nico. ‘Vanavond leg ik ze in het busje en rond kwart over acht rijd ik naar het tankstation. Regel jij dat, dan kom ik hierheen om Alberto en Mike op te halen.’


  Al dat actieve gedoe irriteerde me.


  ‘Niet te vroeg, Nico. Ik heb al gezegd dat ik wil uitslapen.’


  Mijn vader wierp me een verwijtende blik toe, maar Alberto schoot me te hulp: ‘We hebben geen haast. Nico en ik ontbijten samen en zodra Mike klaar is, gaan we naar Tripoli, voordat ze de weg afsluiten.’


  Nu was mijn vader tevreden. Hij richtte zich tot Busi: ‘Zien wij elkaar bij de barbier?’


  ‘Nee, dit keer ben ik het met Mike eens, ik wil ook uitslapen. Rond tien uur voeg ik me bij jullie in het Al Waddan.’


  Papa keek naar de Amerikanen.


  ‘William?’


  Hunt schudde zijn hoofd.


  ‘Bedankt, maar we kunnen niet. Morgen is de finale van het honkbaltoernooi op Wheelus Field, met een brunch. Marlene, Laura en ik slaan nooit over. We komen pas na de brunch terug, in de middag.’


  Papa was een beetje teleurgesteld.


  Hij wil haar zijn eiland laten zien.


  ‘Mohammed, jij zorgt voor de zaken op kantoor, nietwaar?’


  Zondag was een werkdag voor de Arabieren.


  ‘Natuurlijk, ingenieur. Om half negen ben ik zoals altijd op kantoor.’


  ‘En jullie?’ vroeg papa aan Farid en Salim.


  Farid haalde zijn hand door zijn kroeshaar en schudde zijn hoofd.


  ‘Dank u wel, maar vannacht gaan we vissen en als Salim zijn best doet, hoop ik morgenochtend heel wat vis te verkopen op de markt.’


  Papa vroeg het niet eens aan mijn moeder en mijn opa. Hij wist al dat geen van beiden van vissen hield. De Bruseghins waren mensen van het land en van de olijfbomen. Zij zou in de villa met airconditioning blijven. Opa zou na de mis zoals altijd een rondje lopen over de markt en daarna naar de Italiaanse vereniging gaan om een potje jeu de boules te spelen.


  Zo liep die ellenlange avond ten einde, terwijl buiten de ghibil zich opmaakte voor de derde dag.


  



  Zondag 3 augustus 1969


  Ochtend


  Mohammed, die in de woestijn bij Sirte was geboren, zei altijd tegen iedereen: ‘De ghibil komt uit de Sahara, vanaf de duinen van Kalansho. Eerst zachtjes, dan steeds heviger. Gewoonlijk is de derde dag de ergste.’


  Met boetseerklei, een oud cadeau van de zonen van Balistreri, hadden de vier gebroeders Al Bakri de golfplaten barak van dertig vierkante meter zo goed mogelijk afgedicht. Een barak had een voordeel ten opzichte van echte huizen. De vloer was al van zand, bedekt met matten. De ghibil zou er alleen flink wat aan toevoegen.


  Haar reukzin bevestigde haar dat Mohammed gelijk had. De stank van de mestkuil op enkele honderden meters van de barak drong halverwege de nacht al sterk naar binnen. De wind uit het zuiden was nog eerder opgestoken dan gebruikelijk.


  Onder normale omstandigheden wachtte Cucù op het eerste daglicht voordat hij de vier kippen en de rest van de wereld liet weten dat hij er was. En dat dit zijn territorium was. Die dag begon hij echter al te kraaien toen de zon net begon op te komen en er nog sterren aan de melkachtige hemel stonden.


  Nadia lag te woelen in haar geïmproviseerde bed, badend in het zweet. Ze had geen oog dichtgedaan, door de stank en het gezoem van de namus, de muggen die met de ghibil meekwamen. En bovendien dacht ze te veel aan Michele Balistreri.


  We delen een geheim. We zijn vrienden.


  Ze zorgde ervoor dat ze Ahmed en Karim niet wakker maakte, die naast haar sliepen, achter een oud laken dat dienstdeed als gordijn. Haar oudste broers, Farid en Salim, gingen ’snachts vissen en kwamen op dat tijdstip terug in de haven met hun boot. Zo konden ze de twee veldbedden met Ahmed en Karim delen.


  Het bedframe waarop Nadia sliep stond direct op de vloermatten. Het was oud, maar de veren waren nog allemaal goed. Papa Mohammed had het van zijn baas gekregen.


  Er hingen geen klokken in huis, alleen haar vader had een horloge. Een oude Omega, ook een cadeautje van ingenieur Balistreri, zodat hij altijd op tijd op zijn werk zou komen. Nadia vroeg zich af hoelang het nog duurde voordat de zon opkwam, die in die dagen om half zeven verscheen. Zij was de dochter, de eerste die opstond, stipt om zeven uur. Ze moest de geit melken en de chai opwarmen voor de mannen. Daarna moest ze zich klaarmaken en de twee vrouwen van papa Mohammed wekken.


  Nadia legde haar hand tegen de golfplaten wand van de barak. Die was warm. Ze schatte veertig graden, het zou oplopen tot vijftig rond het middaguur. Ze stond op, wierp een vluchtige blik op de Omega die haar vader ’snachts naast zijn veldbed legde. Cucù had eerder gekraaid, het was nog geen half zeven. Maar ze kon toch niet meer slapen.


  Het was een helse, slapeloze nacht geweest. Het gefluit van de ghibil, de warmte die zelfs door de muren heen kwam, de dromen over Marlene Hunt en het elastiek van haar bikinibroekje.


  Met deze vingers heb ik de rand van de afgrond aangeraakt.


  In de twee jaar in Caïro had ik geleefd van een poëtische herinnering, mijn lippen die Laura’s lippen hadden aangeraakt. Maar dieper in mijn binnenste borrelde de sensualiteit van Marlene Hunt, die me nu ’snachts wakker hield.


  Bovendien was er die verdomde ghibil die zand, hitte en het geluid van wind en kreunende bomen meebracht. En papa wilde ons allemaal mee uit vissen nemen zodat we zijn nieuwe eiland konden bewonderen.


  Ik was doodop toen het geluid van papa’s jeep me helemaal wakker maakte. Ik keek uit het raam naar het onverharde plein dat kolkte van het zand. Papa aan het stuur, opa naast hem, Alberto achterin. Ik keek op mijn horloge. Half zeven.


  Het gezonde deel van de familie gaat naar de kerk.


  Precies om zeven uur stond Nadia op van haar bed, omhuld door feshfesh, dat ongrijpbare fijne stof dat werd meegebracht door de ghibil, dat de ademhaling belemmert en het zicht vertroebelt.


  Ze trok meteen de tuniek waarin ze sliep netjes tot op haar enkels. Wat dat betreft was papa Mohammed onverbiddelijk geweest. Sinds ze ongesteld was geworden moest ze haar armen en benen bedekken, ook thuis, uit respect voor haar vader, haar broers en haar halfbroers. Buiten moest ze een boernoes dragen die tot haar polsen en enkels kwam. En nu ze vijftien was ook een hoofddoek, die slechts één oog onbedekt liet. Wat zou ze Mike graag haar lange, met henna geverfde haar laten zien. Maar dat mocht niet. Alleen haar oog.


  Ze was echt blij dat hij terug was. En dat hij met haar had gepraat en haar zelfs een geheim had toevertrouwd.


  Het meisje en de baby waren zwart.


  Natuurlijk, ze moest goed oppassen dat ze met haar geflirt niet over de grens ging. Maar Mike zou haar zeker respecteren, niet zoals die andere Italiaanse jongens. Vandaag zou ze hem het ontbijt opdienen, voordat ze gingen vissen. Ze had speciale cacawia voor hem.


  Ze moest opschieten met de chai en de geit, om acht uur moest ze weg, om stipt om half negen bij villa Balistreri te zijn. De barak voelde als een hete oven. Blootsvoets liep ze door de enige ruimte, die in tweeën werd gedeeld door een met wasknijpers opgehangen laken. Aan de ene kant de drie vrouwen, aan de andere kant drie veldbedden voor de mannen. Er was geen plek voor nog meer veldbedden.


  Toen ze buiten kwam, begon in het oosten een streepje bleekgele zon tevoorschijn te komen aan de fletse hemel. De ghibil striemde haar met zijn warme adem, het zand sloeg meteen in haar gezicht, de vliegjes die werden geprikkeld door de geur van de mest zoemden al om haar heen.


  Nadia glipte snel de houten latrine binnen die papa Mohammed had gebouwd voor de behoeften van zijn vrouwen en dochter. Er stond een oude toiletpot uit huize Balistreri, zonder afvoer. De urine liep weg langs een afdalende buis die uitkwam onder de dichtstbijzijnde olijfboom. Voor de uitwerpselen was er een po die meteen in de mestkuil geleegd moest worden, anders kwamen de vliegjes er met honderden tegelijk gulzig op af. De vrouwen in huize Al Bakri waren in elk geval nog bevoorrecht dat ze zo’n hokje hadden. De mannen moesten gewoon in de openlucht hun behoeften doen.


  Ze deed snel een plasje en liep toen naar de grote verroeste wastobbe van één bij één meter. Het water waarin ze zich allemaal wasten werd afgedekt met een dekzeil en was nog schoon genoeg. Ze verversten het om de tien dagen en er waren pas vijf dagen voorbij sinds de laatste keer. Ze waste haar gezicht en vulde een emaillen kopje zodat ze haar handen kon wassen na het melken.


  Barbetta stond al klaar. Ze was hun enige geit en hun belangrijkste bestaansmiddel, naast het salaris dat papa Mohammed van ingenieur Balistreri ontving. Nadia molk haar twee keer per dag: ’sochtends en ’savonds. Ze ging achter haar staan en Barbetta slaakte een liefdevol geblaat als ze vond dat ze genoeg melk had gegeven. Dan aaide Nadia haar en daarna waste ze haar handen in het emaillen kopje en gaf de geit te drinken. Nooit een druppel water verspillen. Papa Mohammed vond dat echt een vreselijk idee, hij was als kind bijna gestorven van de dorst toen hij te voet uit Sirte naar Tripoli was gekomen.


  De verse melk moest meteen opgedronken worden, met die hitte en zonder koelkast bleef die niet eens tot aan de avond goed. Uit één keer melken haalde ze vijf porties, voor de vijf mannen. Nadia en de twee vrouwen moesten genoegen nemen met de chai.


  Nadia liep naar de luifel waaronder het oude fornuis met twee pitjes stond, nog zo’n gul overblijfsel uit huize Balistreri. Ze draaide het kraantje van de gasfles open en gebruikte de aansteker waarmee papa Mohammed ’savonds altijd de shisha aanstak. Ze vulde een pannetje met water uit de tweede kuip, de kleinere met het water om te koken. Ze zette het water op het vuur en ging de barak weer binnen.


  Zwijgend trok ze haar nachtjapon uit en legde die op haar bed. Ze hadden geen spiegels, daarom haalde ze altijd ter controle even snel haar handen over haar borsten en haar heupen, ervoor wakend dat niemand haar zag. Ze had een slank en lenig lichaam. Wie weet of Michele Balistreri dat ook door haar boernoes heen zag. Ze schaamde zich voor die gedachte en verontschuldigde zich bij Allah. In elk geval besloot ze om de nachtblauwe boernoes aan te trekken die ze van haar vader had gekregen voor haar vijftiende verjaardag en die ze zelf het mooist vond staan.


  Ze hadden een oude metalen ladekast, afkomstig uit het kantoor van de ingenieur. Zeven laden aan elke kant. Een kant voor de mannen, een kant voor de vrouwen. Uit een van de laden trok ze de zomerse boernoes en een grote linnen onderbroek. En de wikkel om haar borsten plat te drukken. Toen ze het water voor de chai hoorde borrelen schrok ze op en maakte ze haar moeder wakker.


  Die zou de anderen wakker maken, volgens een strenge volgorde die papa Mohammed had bepaald, zodat de vrouwen al hun dingen konden doen en aangekleed waren voordat de mannen opstonden.


  Ik had geprobeerd de gedachte aan Marlenes rug van me af te schudden en was weer in een onrustige halfslaap weggezakt, terwijl buiten de kokendhete ghibil zanderige wervelwinden omhoog blies. In die halfslaap schoven de gezichten van Laura en Marlene over elkaar heen en versmolten langzaam tot één gezicht. Maar het deel van mij dat niet sliep, deed zijn uiterste best om me te waarschuwen.


  Zo werkt het niet, Mike. Je moet kiezen, of je zult alles kwijtraken.


  Ik werd wakker van het geluid van een auto. Ik keek uit het raam en zag William, Marlene en Laura in een jeep stappen die werd bestuurd door de oppasser van meneer Hunt, en wegrijden naar Tripoli. Het laatste wat ik in het wervelende zand zag, was Marlenes glanzende gitzwarte haar dat over haar prachtige rug viel.


  Nico Gerace nam met een kus en een omhelzing afscheid van zijn moeder. Dat deed hij elke ochtend en zoals altijd vroeg hij haar of ze nog iets nodig had, voordat hij wegliep uit het appartementje in de Via Lazio, de Sciara Mizran, vlak bij de markt, dat eigendom was van ingenieur Balistreri.


  Santuzza deed het kraagje van haar zoons overhemd goed en snoof aan zijn wangen, die waren opgefrist met een dure eau de cologne. Ze was trots op hem. Hij was zo stijlvol en schoon als hij zich ontdeed van zijn overall en zijn benzinelucht.


  Hij was nog steeds veel te behaard, maar hij sliste niet meer, en hij was veel zelfverzekerder. Die twee jaar in Caïro hadden zijn zelfvertrouwen opgekrikt, misschien wel te veel. Maar Santuzza hield van haar zoon zoals hij was, ook al was hij wat brutaal.


  Rond half acht ging Nico de straat op. Het was al vreselijk warm, maar in de stad was het zicht, ondanks de ghibil, nog voldoende.


  Er waren ontzettend veel mensen en voertuigen vanwege de optocht van kamelen en bedoeïenen. Nico keek enthousiast naar een vrachtwagen van de RAI, de Italiaanse televisie, die slingerend tussen rijtuigen, fietsen en karren naar het Piazza Italia reed.


  Hij hoefde nog geen vijf minuten te rijden en parkeerde het busje van Mank in de Sciara Mizran, voor de markt, die net open was. Hij liep de markt op en in de totale chaos ging hij naar de kraam van Farid en Salim. Er waren ontzettend veel mensen, iedereen praatte met luide stem, in het Arabisch of in het Italiaans.


  Salim stond Giuseppe Bruseghin en Alberto Balistreri te vertellen over de enorme geelstaart die hij die nacht had gevangen. Zo klein en mager als hij was, had hij die toch aan de haak geslagen, afgebeuld en aan boord gehaald. Farid hield zich zoals gewoonlijk juist bezig met het verkopen en onderhandelen met de klanten en de andere vissers. Hij had een sigaret tussen zijn dikke lippen en blies de rook uit via zijn neusgaten.


  ‘Ik ga je vader de krant brengen,’ zei Nico tegen Alberto.


  ‘Ik ga met je mee, Nico,’ zei Alberto.


  Ze zeiden opa, Farid en Salim gedag en liepen de gloeiend hete, zanderige en benauwde lucht tegemoet. De ghibil werd steeds heviger. Nico bedacht dat de Italiaanse televisie wel blij zou zijn met al dat zand als achtergrond voor de kamelen en de bedoeïenen. Het zicht was misschien nauwelijks voldoende, maar dit was het echte Afrika.


  Don Eugenio tuurde vol afschuw naar de hemel. In de kerk was het aangenaam koel en zandvrij. Maar buiten waaide de ghibil, en hij moest met de auto weg om naar Sidi El Masri te gaan. Hij droeg zijn gebruikelijke versleten soutane.


  Hij moest er wel heen. Hij was een belangrijke verplichting en een belangrijke overeenkomst aangegaan. En hij kwam zijn verplichtingen altijd na.


  Ondanks zijn voornemen van de avond ervoor werd Emilio Busi vroeg en slechtgehumeurd wakker. De hitte, het gefluit van de ghibil en zijn gedachten hadden hem geen moment met rust gelaten. Hij liep zijn huis achter de kathedraal uit en wandelde naar de markt, terwijl hij probeerde zijn ogen en mond tegen het zand te beschermen. Zijn lange haar wapperde in de wind en zijn grote hoornen bril bood hem enigszins beschutting.


  Hij droeg dezelfde kleding als altijd: een geruit overhemd, een gestreepte broek, witte sokken, versleten bruine mocassins. Vissen boeide hem niet, hij was een boer uit de bergen. Maar hij moest die opschepper van een ingenieur Balistreri tevreden houden en de laatste obstakels voor hun plan wegnemen.


  Alberto en Nico liepen naar de krantenverkoper en toen naar de barbier ernaast. Stipt om acht uur overhandigden ze Salvatore Balistreri de krant en gingen ze terug naar de markt. De hele Sciara Mizran wisselden ze geen woord. Je mond opendoen betekende zand happen. Ze zagen een van de busjes van de RAI afslaan naar de Corso Vittorio, in de richting van de kathedraal.


  Om acht uur stonden Nadia en Mohammed op het punt om weg te gaan. Ook Ahmed en Karim waren opgestaan en waren bijna klaar. Ze moesten rond kwart over acht bij Nico bij de Esso zijn om de duikflessen bij te vullen.


  Nadia zag dat Karim en Ahmed aan het discussiëren waren, maar ze kon niet horen waarover en ging tegelijk met Mohammed weg. De zon stond bleek aan de melkwitte hemel, het was vijfenveertig graden en het zicht in het zanderige stof was beperkt tot vijftig meter. Niemand verspilde een woord, om energie te sparen. Ze groetten elkaar met een handgebaar.


  Mohammed stapte in de pick-up en reed over het zandpad, dat langs de olijfboomgaard en door de weilanden liep, naar de asfaltweg richting Tripoli en de Sciara Ben Asciur.


  Nadia liep juist de andere kant op, twee kilometer langs struiken en aarde die naar villa Balistreri leidden. Die zij rustig aflegde in een halfuur en Marlene Hunt vier keer in minder dan een uur.


  Om vijf over acht kwamen Alberto en Nico terug op de markt. Giuseppe Bruseghin stond nog steeds met Salim te kletsen, terwijl Farid luid discussieerde met hun klanten. Ze vulden elkaar echt goed aan en waren onvermoeibaar. ’sNachts ging Salim vissen en overdag verkocht Farid de vangst. En dat deden ze allebei vol vurige passie, alsof hun succes hen in de ogen van de wereld beter maakte.


  Alberto liep naar zijn opa toe.


  ‘Opa, Nico en ik gaan terug naar Sidi El Masri. Wil je een lift?’


  Opa nam afscheid van Farid en Salim en liep samen met Alberto en Nico de markt af. De toestand op de Sciara Mizran was nog redelijk.


  ‘Wilt u niet liever hier blijven?’ vroeg Nico. ‘Op het platteland zal het veel erger zijn.’


  ‘Gaan jullie vissen, jongens?’ vroeg opa.


  ‘Ja, opa. Papa vindt dat heel belangrijk.’


  ‘Salvatore heeft vast en zeker gelijk. Op zee is het veel aangenamer. Ik neem een kopje koffie bij de Italiaanse vereniging en dan ga ik misschien naar de kamelenoptocht kijken. Ik laat me wel door iemand thuisbrengen. Gaan jullie Mike maar wakker maken.’


  Alberto en Nico stapten in het busje van Mank en reden via de Sciara Ben Asciur naar Sidi El Masri, om de Corso Vittorio en het plein voor de kathedraal te mijden, waar de menigte naartoe stroomde voor de kamelenoptocht.


  Hoe verder ze van zee weg raakten, hoe erger de toestand werd. De twee gouden koepels van het koninklijk paleis waren nauwelijks te zien en toen ze door Città Giardino reden, tikte het gloeiend hete zandstof tegen de voorruit en de zijkanten van het busje alsof het regen was.


  Ze deden er tien minuten over, twee keer zo lang als normaal, om vanaf de Sciara Mizran bij de Esso te komen, aan het begin van de weg naar Sidi El Masri, maar de jonge Al Bakri’s waren er allebei nog niet.


  ‘Ik laat de zuurstofflessen hier achter, ze worden toch niet gestolen,’ besloot Nico. Hij stapte uit, haalde ze uit de laadbak van het busje en zette ze bij de twee benzinepompen. Toen reden ze weer weg.


  Toen ze via het hek aan de straatkant binnenreden, konden ze door de zandwolken maar net de twee villa’s zien. Eucalyptusbomen en palmen deinden in de razende ghibil.


  ‘Ik zet de bus onder het afdak van de Hunts,’ zei Nico.


  ‘Oké,’ stemde Alberto in. ‘Anders vinden we hem straks terug onder een zandduin.’


  Nico parkeerde voor de Land Rover van William en de Ferrari van Marlene. Toen zochten ze snel beschutting in de woonkamer van villa Balistreri. Met gesloten luiken, het licht aan en de airconditioning voluit.


  De warme wind sloeg tegen haar rug en duwde haar over het pad, dat ze kende als haar broekzak. Ze werd omringd door het oorverdovende gesjirp van krekels.


  Er gingen voortdurend vliegjes op haar gezicht zitten, maar Nadia liet ze begaan. Om ze weg te slaan zou ze met haar armen moeten zwaaien, dan zou ze nog meer gaan zweten en dat zou nog meer vliegjes aantrekken. Voor haar blies de ghibil een gelig fijn stof op, waardoor contouren vaag werden en alles op meer dan dertig meter afstand onzichtbaar werd.


  Ze concentreerde zich op een prettige gedachte: Mike Balistreri. Wie weet of ze hem vandaag zou zien. Wie weet of hij naar haar zou glimlachen. Mike ging voorzichtig met haar om en ze wist wel waarom: Ahmed en Karim. Ze hadden hem vast en zeker gevraagd om niet naar hun zusje te kijken. Als hij haar alleen maar even zou aanraken en dat zou uitkomen, dan zou ze geruïneerd zijn. Geen enkele Libische jongen zou dan ooit nog met haar trouwen. Stiekem hoopte ze dat Mike niet naar haar broers zou luisteren. Ze wist niet zo goed wat ze nou zo leuk aan hem vond. Hij was zeker niet knap, er waren veel knappere jongens. Het had iets te maken met wat hij in zich had, niet met zijn uiterlijk. Hij was anders dan al die andere Italiaanse jongens, die zo brutaal en zelfverzekerd waren. Eén ding wist ze zeker: Michele Balistreri leek kalm, maar als hij wilde, kon hij ze allemaal vloeren.


  De ghibil blies zijn bloedhete adem vol zand in haar gezicht. Nadia Al Bakri hield haar hoofddoek stevig voor haar halfgesloten ogen, om de gloeiende korrels en de dolgedraaide vliegjes te ontwijken. Op de automatische piloot legde ze het zandpad af. Ze liep daar elke ochtend en haar blote voeten herkenden elke steen.


  In de fluitende wind hoorde ze het gekwaak van kikkers en ze wist dat ze er bijna was. Ze was bij de grote bocht, naast de kleine vijver, de laatste bocht voor villa Balistreri.


  Meer dan dat ze hem zag, voelde ze dat hij er was. Op zo’n dertig meter bij haar vandaan, onder een eucalyptusboom, een onscherp en onbeweeglijk silhouet in het zanderige stof. Hij had geen enkele reden om daar te zijn en even was Nadia in de war. Toen glimlachte ze naar hem en zette ze onzeker een stap vooruit.


  In de doffe mist van de door zand verbleekte zon zag ze de weerschijn van het mes niet.


  Herder Jamaal was wat versuft en in de war. Hij had een van de jongere kinderen van Mohammed voorbij zien komen: Ahmed of Karim. Ze leken veel op elkaar en hij had last van die verdomde staar. En met al het zand dat opstoof in de wind zag je bijna niets.


  Ik ben verdwaald. Ik moet hulp zoeken.


  Meer vertrouwend op zijn reukzin dan op zijn ogen vond hij de mestkuil en langzaam keerde hij terug in de richting van de olijfboomgaard. Hij haatte de ghibil, zelfs nu nog, nu hij over de zeventig was. Zijn drie geiten blaatten verdwaasd. Achter zich hoorde hij de gejaagde ademhaling van de bastaard die ze in de gaten moest houden. Hij begreep er niets meer van.


  Plotseling zag hij haar. Er stond maar één olijfboom tussen hem en het meisje. Zijn ogen waren slecht en de ghibil blies zand in zijn gezicht, alsof het uit een föhn werd geblazen. Maar hij herkende haar aan haar nachtblauwe boernoes.


  Het is Nadia, Mohammeds jongste dochter, die voor die Italiaanse rijkelui werkt.


  Ze kwam dichterbij. Op dat moment begon zijn bastaardhond te grommen en verontrust draaide Jamaal zich om. Die bastaard gromde nooit zonder reden, en al helemaal niet met die hitte. De hond blafte naar het meisje in de gele wervelstorm van zand, terwijl de herder probeerde om de olijvenpers te bereiken.


  Hij had het idee dat ze naar hem gebaarde dat hij naar haar toe moest komen, misschien om hem om hulp te vragen omdat ook zij was verdwaald. Jamaal haalde zijn hand over zijn ogen en probeerde zwermen vliegjes weg te jagen. Weer blafte de hond, en de herder draaide zich om om hem gerust te stellen. Toen hij zich weer omdraaide, was Nadia verdwenen.


  Dat is onmogelijk, vijf tellen geleden stond het meisje daar nog.


  Om hem heen was alleen maar leegte, geen enkele plek om je te verstoppen.


  ‘Allah, mijn grote Allah... De woestijn heeft haar opgeslokt! Of ben ik gek geworden?’


  De hond gromde weer. Angstig haalde Jamaal zijn grote kartelmes uit zijn tas, dat hij gebruikte om kikkers te fileren voordat hij ze kookte.


  In de verte zette de muezzin zijn droevige gebed in, het was negen uur.


  Ik liep de woonkamer in. Uit de moskee klonk niet meer het gejammer van de muezzin. Alberto zat met Nico te ontbijten.


  ‘Wat een rotweer om te gaan vissen,’ was het eerste wat ik zei, en ik liet me in mijn stoel vallen.


  Nico at een sneetje geroosterd brood met marmelade, dat hij in zijn koffie verkeerd doopte.


  ‘Sorry, Mike. Ben je wakker geworden van het busje?’


  ‘Het is tien voor half tien, we moeten opschieten,’ kwam Alberto tussenbeide.


  ‘Maak je geen zorgen. Zijn Ahmed en Karim bij de Esso geweest om de zuurstofflessen op te halen?’ vroeg ik, terwijl ik koffie voor mezelf inschonk, zwart en zonder suiker.


  ‘Om kwart over acht waren ze er nog niet. We hebben de flessen daar achtergelaten,’ antwoordde Nico.


  Op dat moment verscheen mijn moeder in haar ochtendjas, met een slaperige blik. Ze richtte zich tot de oudste dienstmeid.


  ‘Is Nadia er niet?’


  ‘Het spijt me, mevrouw. Nadia is niet gekomen. Ze zal wel ziek zijn. Ik zet wel koffie voor u.’


  Mijn moeder keek naar de zandstorm die achter het raam woedde.


  ‘En jullie gaan vissen?’ vroeg ze.


  ‘Tja...’ mompelde ik, terwijl ik een slok zwarte koffie nam.


  ‘Op volle zee is het vast veel aangenamer dan hier,’ legde Alberto uit, die zoals altijd probeerde de arrogantie van mijn vader te rechtvaardigen.


  Na het ontbijt liepen Nico, Alberto en ik het terrein op. Het was vreselijk warm en het zand wervelde om ons heen. Je kon niet eens het hek aan de straatkant zien. Je hoorde geen duiven, geen kikkers, geen krekels. Zelfs de dieren zwegen om het zand tegen te houden.


  Verdomde ghibil. Maar misschien heeft papa wel gelijk, op zee is het vast aangenamer.


  Heen en weer geslingerd door gloeiend hete windvlagen bereikten we het busje onder het afdak van de Hunts, voor de Land Rover van William en de Ferrari van Marlene. Op de voorstoel lag de tube zonnebrand waarmee ik haar rug had ingesmeerd.


  Je moet er niet meer aan denken, Mike. Afgelopen nu!


  Alberto ging voorin zitten, naast Nico, en ik ging op de achterbank liggen. Het metalen tussenschot achter me, dat de achterbak van het busje afscheidde, was kokendheet. Ik moest uitkijken dat ik me er niet aan brandde.


  Je hebt je vingers al gebrand, Mike. Aan de rug van Marlene Hunt.


  Nico reed voorzichtig door de zanderige mist, maar de weg was zoals altijd verlaten. Na een paar minuten kwamen we bij de Esso aan. Ahmed wachtte op ons op het kleine plein dat werd geteisterd door de ghibil.


  ‘Leg ze maar op de achterbank. We moeten opschieten, anders kunnen we er niet meer door,’ zei Nico.


  Ahmed leek ergens ontstemd over te zijn. Ik hielp hem de zuurstofflessen tussen ons in op de achterbank te leggen en toen reden we weer weg.


  Achter ons hoorde ik het geluid van een auto die uit Sidi El Masri kwam. Met al dat zand kon ik hem niet zien en het kon me ook niet schelen wie het was.


  ‘Gaat Karim niet mee?’ vroeg Nico aan Ahmed.


  ‘Hij zegt dat hij buikpijn heeft. Volgens mij heeft hij geen zin om te gaan vissen,’ antwoordde Ahmed met een afkeurende grijns.


  ‘Voelt Nadia zich ook niet lekker?’ vroeg Alberto.


  Ahmed was even in de war.


  ‘Nadia? Die is vanochtend tegelijk met onze vader weggegaan om naar de villa te gaan. Is ze niet aangekomen?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Met deze ghibil is ze, denk ik, teruggegaan naar huis.’


  Om vijf voor tien reden we Tripoli binnen via de Sciara Ben Asciur, een paar minuten voordat de politie de weg zou afsluiten. Achter ons hoorde ik nog steeds het geronk van die motor van de andere auto. In de stad, iets verder weg van het zand, was tussen de huizen en gebouwen het zicht al veel beter.


  Aan de kant van het plein voor de kathedraal was de Corso Vittorio in de richting van het Piazza Castello al afgesloten vanwege de optocht van kamelen en bedoeïenen. Overal stonden groepen mensen en busjes van de Italiaanse televisie. Wij namen de Via Roma, de Sciara 24 December, en sloegen toen de Sciara Mizran in. Voor de ingang van de markt was het heel druk en Nico moest stoppen om voetgangers, ezels, fietsen en karren te laten passeren. Toen parkeerde hij met moeite tussen een ezel met een kar en een paard met een rijtuig.


  ‘Ik ga wel,’ zei ik.


  Ik stapte uit en wurmde me tussen de marktkramen door. Voor de kraam van Farid en Salim stonden een heleboel mensen vis te kopen. Terwijl Farid de klanten hielp, gaf Salim me de pot met aas voor het vissen met een sleeplijn.


  ‘Verse geep, Mike. Die zullen de geelstaarten wel lekker vinden.’


  Ik bedankte hem en liep terug naar het busje.


  We reden om via de Corso Sicilia, de Sciara Omar Al Mukhtar, richting de stranden. We kwamen langs het beursgebouw, de Lido, de zwavelbaden, de Beach. Om half elf kwamen we aan bij de Underwater.


  Zoals gewoonlijk had papa gelijk. Hier had je minder last van de warme wind en het zand. En waarschijnlijk was het op open zee nog aangenamer.


  Na tien minuten arriveerden mijn vader, Busi en don Eugenio. Busi’s haar zat door de war en zoals gewoonlijk was hij belachelijk gekleed, totaal ongepast om te gaan vissen.


  ‘Mijn schuld, jongens,’ verontschuldigde Busi zich. ‘Ik was te laat.’


  Binnen een paar minuten haalden we de zuurstofflessen en onze rugzakken uit het busje van Mank en legden we alles op de motorboot. Met papa aan het roer gingen we op weg. Hoe verder we op zee kwamen, hoe minder warm en zanderig het werd.


  La Moneta lag een kilometer uit de kust, een stukje voorbij Giorgimpopoli, en op twintig minuten van de Underwater. Het had de vorm van een kartelig muntstuk van ongeveer drie kilometer doorsnee. Aan de ene kant, richting het vasteland, was het terrein laag en zanderig, en aan de andere kant, richting open zee en Sicilië, liep het langzaam omhoog. Op het hoogste punt vormde zich een klif recht boven de zee, waar mijn moeder altijd ging zitten lezen of schilderen. Twintig meter daaronder staken rotsen omhoog, die je van bovenaf niet kon zien, omdat het klif een paar meter uitstak, en die afhankelijk van het getijde onder of boven water lagen. Het eiland werd doorkruist door één enkel zandpad, dat achter de grote villa begon en je, als je doorliep, in een halfuur naar het klif bracht.


  Om elf uur bereikten we de zanderige zijde van het eiland. Papa had een kleine aanlegsteiger laten bouwen en het strand voor de grote witte villa in Moorse stijl laten inrichten met prieeltjes.


  Daarna voeren we naar de rotsachtige zijde, waar meer vis zat, aan de kant van de open zee. Daar was het nog aangenamer, beschut tegen de wind en het zand. We kwamen aan bij de zandbank die Salim ons had aangeraden.


  Terwijl de anderen hun hengel en het aas in gereedheid brachten voor het vissen, trokken wij onze wetsuit aan en bereidden onze harpoengeweren voor. Alberto en ik hadden twee nieuwe Medisten-luchtdrukgeweren, Ahmed en Nico zouden onze oude Cernia’s gebruiken.


  Don Eugenio nam een Medisten in zijn handen. ‘Nieuwe geweren, jongens?’


  Er waren vele jaren verstreken sinds de kwestie met de foto’s, en sindsdien had don Eugenio zich onberispelijk gedragen. Zo leek het althans. Ik had echt de indruk dat hij van die ‘ziekte’ was genezen. Misschien had hij het op eigen kracht gedaan, misschien had hij hulp gezocht. Toch bleef hij wat mij betreft gevaarlijk.


  Don Eugenio was erg belangrijk geworden, ook al had hij nog steeds de bedaarde en bescheiden uitstraling van een plattelandspriester. Alberto had me verteld dat hij een brug vormde tussen de Italianen die ertoe deden in Tripoli en de christendemocraten in Italië. Hij had na zijn studie theologie ook een academische titel in de economie gehaald en droeg steeds minder vaak de mis op. In plaats daarvan beheerde hij heel veel geld. Geld dat hij gebruikte om de arme volkeren in het Afrika ten zuiden van de Sahara te helpen, althans, dat beweerde mijn vader en dat zei iedereen in de stad.


  Een heilige, de beschermheer van de armen. Maar ook een priester die zijn handen niet kon thuishouden.


  Over die foto’s werd nooit meer gesproken, maar mijn moeder had ze nog wel. Ik wist niet of don Eugenio dat wist of niet. Maar Nico sliste nog elke keer als hij die priester zag, en Ahmed en ik waren het zeker niet vergeten.


  Alleen Alberto gaf hem dan ook antwoord: ‘Mike heeft ze uitgekozen, deze geweren zijn veel handzamer.’


  Don Eugenio keek me aan. Nee, ook hij was het niet vergeten.


  ‘Om in de schuilplaats van de vissen te kunnen komen, nietwaar, Mike? Vind je het leuk om hun huis binnen te dringen?’


  Als kind, toen ik nog bij hem ging biechten, had ik hem verteld dat ik me soms bezondigde aan gedachten over Laura’s moeder. Dat ik droomde over haar in bikini. En don Eugenio had me uit het huis van Marlene Hunt zien komen op de dag dat ik haar had ingesmeerd met zonnebrand. Vermoedde hij iets?


  Ik gaf geen antwoord, ik had hem niets te zeggen. Het liefst had ik hem op dezelfde manier aan zijn einde laten komen als die drie soldaten in Caïro. Maar dat kon niet.


  We zetten de Cressi-duikbrillen op en trokken onze zwemvliezen aan. We wierpen de boei met de zelfgemaakte lijn van kurken uit en Alberto, Nico, Ahmed en ik doken het water in. We zwommen meteen uit elkaar zodat we elkaar niet in de weg zouden zitten.


  Het water was lauw. Ik daalde af naar twaalf meter diepte, maar had helemaal geen zin om te vissen. Ik dacht alleen maar aan Marlenes rug. Aan hoe ze de haakjes van het bovenstukje van haar bikini losmaakte waar mijn trillende handen geen grip op kregen. Aan de rand van haar broekje dat mijn vingers vluchtig hadden aangeraakt. Aan mijn geile stem, aan de onzin die ik had uitgekraamd.


  Het was eerder vernederend dan opwindend.


  Puur uit instinct zag ik de zeebaars tussen het wier op de bodem bewegen. Hij moest tussen de zes en acht kilo zijn. Ik richtte in alle rust en schoot. De harpoen boorde zich in zijn oog, precies waar ik wilde. Toen zwom ik langzaam omhoog naar de achtersteven van de motorboot om mijn prooi naar boven te brengen. Aan boord hoorde niemand me tevoorschijn komen, maar ik hoorde hun stemmen wel.


  ‘In Rome is alles in orde. De president is op de hoogte gebracht van deze kans,’ zei don Eugenio.


  ‘Ook mijn contactpersonen zijn op de hoogte gebracht,’ vervolgde Busi.


  ‘Mohammed is met hen in Sirte geweest. Ze zijn er bijna klaar voor.’ Dat was mijn vader.


  Om een of andere reden kwam het grafschrift van de soldaten van de Folgore in El Alamein weer in me op.


  Gevallen voor een idee... Wijzen zij de Italianen de weg naar eer...


  Helaas kwam Alberto met veel lawaai naast mij boven. Op de motorboot zweeg iedereen abrupt.


  Middag


  Om half twee zaten we onder de buiskap wat fruit te eten toen we de motorboot van de strandwachter van de Underwater in volle vaart zagen aankomen. Ik herkende Karim en mijn moeder met haar halsdoek en haar zwarte zonnebril op de voorsteven. Om zich te beschermen tegen de zon droeg ze, ondanks de ghibil, een van haar gebruikelijke kaftans. Zodra de twee motorboten naast elkaar lagen, richtte Italia zich tot mijn vader: ‘We kunnen Nadia niet vinden.’


  Haar ogen zaten verborgen achter haar zonnebril, maar ik zag duidelijk diepere rimpels in haar gezicht.


  Mijn vader zei niets. De boten schommelden op zee onder de brandende zon, en ik voelde een naar gevoel opkomen in mijn buik, dat steeds erger werd. Toch had ik nooit last gehad van zeeziekte. Ik keek naar Ahmed en Karim, maar zij wachtten zwijgend totdat mijn vader een besluit nam. Ahmed koel en geconcentreerd, Karim gespannen en bezorgd.


  ‘Ze was toch ziek?’ vroeg Alberto.


  ‘Nee,’ antwoordde mijn moeder. ‘Ik wilde weten hoe het met haar ging en ben naar haar toe gegaan.’


  ‘Ben je ernaartoe gegaan? Naar Nadia’s huis?’


  Mijn vader was stomverbaasd. Hij had nooit gedacht dat Italia het type was dat zich voor een bezoekje naar een barak vlak bij een mestkuil zou begeven. Hij kende bepaalde kanten van mijn moeder heel slecht.


  ‘Ik ben er om twaalf uur naartoe gegaan. Alleen Karim en de twee vrouwen van Mohammed waren er. Mohammed was aan het werk in de stad en Farid en Salim op de markt. Ik heb geprobeerd hem op kantoor te bellen, maar hij was er niet, en ik kon niet eerder komen. De toegangsweg naar Tripoli was afgesloten vanwege de optocht. Ze hebben hem pas een halfuur geleden weer opengesteld.’


  Er viel een lange stilte, terwijl het gefluit van de ghibil plotseling harder werd. Ik sloot mijn ogen om ze tegen het zand te beschermen. Ik hoorde de ademhaling van iedereen om me heen. Ik had het gevoel, meer dan dat ik het echt waarnam, dat er iemand was die iets moeizamer ademhaalde dan de anderen.


  ‘We moeten terug om Nadia te zoeken,’ zei Italia. Niemand sprak haar tegen.


  Wij jongens gingen allemaal terug met de motorboot van de strandwachter. Terwijl we in het kielzog van papa’s boot voeren, zat mama zwijgend op de voorsteven te roken, ze had zich afgesloten met de ondoordringbare muur van haar zonnebril en haar halsdoek. Ik dacht aan Nadia. Alleen Alberto zat naast mama, hij praatte zachtjes en zij luisterde naar hem. Maar het was duidelijk dat Italia het niet eens was met wat Alberto tegen haar zei.


  Toen we aankwamen bij de steiger van de Underwater verdeelden we de taken en splitsten we op. Met de jeep bracht papa Busi terug naar zijn huis bij de kathedraal en don Eugenio naar zijn pastorie. Italia ging in haar eentje in haar Volkswagen naar kantoor om Mohammed te halen. Wij reden terug naar het centrum in het busje van Mank. Nico zat achter het stuur. We gingen Farid en Salim ophalen, maar de markt in de Sciara Mizran was al dicht.


  Daarna reden we allemaal achter elkaar aan naar Sidi El Masri. Een begrafenisstoet.


  De razernij van de ghibil werd steeds heviger naarmate we de zee verder achter ons lieten. Het was een sombere reis, traag en stil. De jeep, het busje, de Volkswagen, Mohammeds pick-up.


  Omgeven door het zand en die drukkende warmte volgde iedereen de loop van zijn eigen gedachten.


  Even voor drieën kwamen we aan bij de villa’s en parkeerde iedereen op het onverharde plein. Daar stond de pick-up van Farid en Salim al, die druk in gesprek waren met William Hunt, Marlene en Laura.


  ‘Hebben jullie haar gevonden?’ vroeg mijn vader.


  William Hunt schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, wij zijn een uur geleden thuisgekomen, eerder kon niet vanwege de kamelenoptocht.’


  Farid was erg onrustig en haalde een hand door zijn pluizige haar.


  ‘Toen we thuiskwamen vertelde onze moeder dat ze Nadia niet konden vinden en dat mevrouw Italia en Karim jullie waren gaan halen.’


  ‘We hebben haar hier even gezocht, rond onze barak, maar tevergeefs,’ vervolgde Salim.


  Uiteraard waren het William Hunt en mijn vader die de zoektocht op touw zetten. Alleen de mannen en de jongens. Italia trok zich terug in onze villa, Marlene en Laura in die van hen.


  We kamden het platteland tussen onze villa en de barak van Mohammed uit, rondom het twee kilometer lange pad dat Nadia elke ochtend aflegde.


  De ghibil blies stofwolken op en in Sidi El Masri was het zicht zeer slecht. We waren net een groep spoken met zweet in onze ogen, vliegjes op ons gezicht en zand op onze lippen. We zochten in elke struik, achter elke boom, in elke kuil in de grond.


  Om vijf uur, na twee uur zoeken, kwamen we bij elkaar bij de barak waar de Al Bakri’s woonden. Daar was het zicht nog slechter en de geur van mest veel sterker.


  Hoe kunnen ze zo leven?


  We vonden geen spoor van Nadia. William Hunt zei dat als de zaken er zo voor stonden, de politie gebeld moest worden. Met z’n allen liepen we terug naar villa Balistreri en mijn vader belde rechtstreeks het hoofd van politie, generaal Jalloun, die in recordtijd arriveerde met tien politieagenten. Dat had niets te maken met doeltreffendheid, maar met onderdanigheid aan de machtige familie Bruseghin-Balistreri.


  ‘Ingenieur, heeft Nadia vrienden in de stad?’ vroeg de generaal. Hij richtte zich eerbiedig tot mijn vader en negeerde Mohammed opzettelijk.


  Mijn moeder kwam meteen tussenbeide: ‘Moet u dat niet aan haar vader of haar broers vragen, generaal Jalloun?’


  De officier was een groot bewonderaar en vriend van mijn opa, ze kenden elkaar al twintig jaar en bijna elke avond rookten ze samen de shisha aan een van de tafeltjes op het terras van het café aan het Piazza Castello. Opa Giuseppe kwam op verzoenende toon tussenbeide: ‘Generaal, laten we eerst naar Mohammed luisteren, als u het niet erg vindt.’


  Jalloun keek mijn opa aan en knikte. Giuseppe Bruseghin was zijn vriend, en zijn dochter was een arrogante fascist, maar ook de vrouw van Salvatore Balistreri, de belangrijkste Italiaan van Tripoli.


  ‘Oké,’ gaf de generaal toe, ‘laten we eerst naar Mohammed luisteren.’


  Op dat moment kwam Laura binnen. Ik voelde dat ze naar me keek, maar probeerde haar blik te ontwijken. Sinds ik haar moeders rug had ingesmeerd met zonnebrand en op de rand van dat broekje was blijven steken, kon ik haar niet meer aankijken. En ik kon nergens anders meer aan denken. Zelfs niet op dat dramatische moment. Het enige wat in me opkwam was Marlene Hunt, in haar eentje in de naastgelegen villa.


  Zo onopvallend mogelijk liep ik de tuin in. Die verdomde ghibil nam na drie helse dagen eindelijk wat af en de zon filterde nu enigszins door die sluier van zand.


  Je bent gek, Mike. Op een moment als dit.


  Maar ik werd aangetrokken door een onweerstaanbare kracht. Ik liep naar huize Hunt en ging voor de halfgesloten deur staan. Zwijgend stapte ik over de drempel en langzaam liep ik de trap op.


  Marlene verscheen boven aan de trap door de terrasdeur, volkomen naakt. Ze bleef staan en keek naar me. Het voelde alsof ik een tae tegen mijn borst kreeg. Ik wankelde, viel achterover en rolde de trap af.


  Terwijl ik met moeite opstond, met een flinke deuk in mijn lichaam en mijn trots, hoorde ik haar lach en de deur van het terras die weer dichtsloeg.


  Een geil jongetje, uitgelachen en niet toegelaten tot de Hof van Eden.


  Ik had een kop als vuur toen ik naar het hek aan de achterkant rende en daarna naar opa’s olijfboomgaard.


  Het laatste gebrul van de ghibil sloeg me in het gezicht terwijl ik de longen uit mijn lijf rende, met mijn mond en ogen vol zand en het zweet dat over mijn rug stroomde. Binnen twintig minuten kwam ik aan bij de barak van de familie Al Bakri.


  Snel passeerde ik de mestkuil en baande me een weg door de olijfboomgaard. De zon ging al onder, maar was nog steeds een vuurbal aan de hemel, die nu door de ghibil heen prikte. Hier en daar zag ik de golfplaten hutjes van de herders langs het pad. Ik hoorde de onbewaakte geiten blaten, alleen de hond hield hen in het oog.


  Die hond blafte alleen veel te hard, hij was nerveus en snuffelde aan de deur van de oude verlaten olijvenpers. Een gemetseld zeshoekig gebouw waar heel lang olijfolie werd gemaakt, met behulp van een ezel die rondjes liep en twee enorme stenen schijven in beweging bracht waarmee de olijven werden geperst.


  Op een dag was de hele boel in brand gevlogen en er was een zwartgeblakerde ruïne blijven staan. Hij was al jaren gesloten.


  Bij die olijvenpers stond de hond te blaffen en vlogen heel veel vliegjes. Te veel vliegjes, voor de wind die er nog stond. De deur was afgesloten met een klein slot zonder ook maar één roestvlek. Ik gluurde door het raam, door het glas dat door jaren van vuiligheid dof was geworden. Er viel maar heel weinig zonlicht binnen en ik zag niets, behalve de lugubere contouren van de twee enorme stenen schijven.


  De herdershond blafte woest, precies in de richting van de deur van de olijvenpers. Daarnaast was de aarde losgewoeld en verstrikt in een struik lag een papieren zakdoek met rode vlekken.


  Het bloed van een onschuldige.


  Ik raapte hem op en stak hem in mijn zak. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik was verlamd, zowel lichamelijk als geestelijk. Ik weigerde daaraan te denken. Ik had een raam kapot kunnen slaan en naar binnen kunnen kijken, maar het leek wel of ik door koorts was lamgeslagen.


  Toen ik terugrende naar de villa’s wist ik het al.


  Nadia’s lichaam ligt daarbinnen.


  Ik stopte om over te geven. Alles wat ik kon.


  De volwassenen en de politie onder leiding van Jalloun haastten zich naar de olijvenpers. De vrouwen en wij mochten hen niet volgen. Maar na een poosje hoorden we sirenes, nog meer politieauto’s, een ambulance.


  Intussen was de avond gevallen en er kondigde zich een slapeloze nacht aan. Ahmed, Karim en Nico bleven bij ons, ze zouden in de logeerkamer slapen. Dat was een beslissing van mijn moeder. Natuurlijk had niemand zin om te eten.


  Voordat Laura naar haar eigen huis ging, kwam ze naar me toe. Ze wees naar Karim die doodstil en trillend in een hoekje zat.


  ‘Alsjeblieft, Mike, zorg voor hem.’


  Zorg voor hem. Ik, terwijl ik niet eens in staat ben om mijn eigen driften onder controle te houden.


  Ik stopte de bebloede zakdoek in mijn schoolboek van Latijn, dat ik nooit opensloeg. Want ik wilde hem houden, maar niet altijd hoeven zien. Ik wist dat Nadia Al Bakri’s bloed de rest van ons leven zou veranderen.


  



  Maandag 4 augustus 1969


  De Islam gebiedt moslims de dood te aanvaarden als een opdracht van Allah. Daarom zijn begrafenissen eenvoudig en bescheiden. Dezelfde middag nog werd Nadia gewassen en in een wit laken gewikkeld. Meteen na het asr, het namiddaggebed, begon de begrafenis op de Arabische begraafplaats achter de Corso Sicilia, vlak bij het oude station van het treintje naar Sabratha.


  Bij de plechtigheid werd niet geknield. Het lichaam werd tussen twee stenen platen gelegd, het hoofd in de richting van Mekka. Daarna werd het bedekt met aarde. Mohammed had een steen zonder naam uitgekozen. Alleen de geboortedatum en de datum van overlijden in de islamitische jaartelling. Zijn vier zonen stonden zwijgend naast hem.


  Uit het net iets te harde gefluister van don Eugenio, Busi en generaal Jalloun ving ik die verschrikkelijke woorden op: verkracht, gesodomiseerd.


  Laura en Marlene stonden afgezonderd in een hoekje, hun gezicht bedekt met een grote donkere zonnebril. Ze kwamen alleen in beweging om Mohammed en zijn vrouw te condoleren.


  Voordat ze wegging, kwam Laura naar me toe.


  ‘Mama en ik vertrekken morgen, Mike. Papa moet naar Vietnam en Marlene wil hier niet alleen blijven. Het zal onmogelijk zijn om niet aan Nadia te denken, maar voor mama is het hier veel erger.’


  Ik was verbaasd, maar op een of andere manier ook blij dat ze weggingen. Ik vond het ondraaglijk om Marlene te zien, omdat ze me herinnerde aan wie ik echt was. Een schipbreukeling op een vlot dat heen en weer wordt geslingerd op een stormachtige zee.


  ‘Waar gaan jullie heen?’


  ‘Marlene heeft het besluit vanochtend in alle haast genomen. We gaan door Europa reizen: Rome, Parijs en Londen.’


  Ik zei niets en zij benadrukte haar verzoek.


  ‘We zijn maar tien dagen weg, Mike. Zorg goed voor Karim.’


  ‘Ook Ahmed heeft zijn zus verloren. Of ben je dat vergeten?’


  ‘Hij heeft jou niet nodig, Mike. Jij hebt hem nodig.’


  Die avond zat Italia te roken en whisky te drinken op de schommelbank op de veranda. Met het licht aan zat ze te lezen. De muggen staken haar toch niet. Wij hadden bitter bloed. Ik ging naast haar zitten.


  ‘Mama, ik moet je iets vragen.’


  Ze draaide zich naar me toe en keek me aan. Ze was bijna veertig en haar gezicht werd steeds meer getekend door rimpels. Maar haar veroudering ging verder dan rimpels en grijs haar, alsof iets of iemand haar de zin om te leven had ontnomen.


  Instinctief dacht ik aan Marlene Hunt. Zij was maar vijf jaar jonger dan mama en leek nog een studente, met haar zongebruinde huid, haar ijzeren dieet, het dagelijkse zwemmen en joggen, haar verzorgende crèmes.


  ‘Zeg het maar, Mike.’


  ‘Ik wil het over Nadia hebben.’


  Ze leek helemaal niet verbaasd. ‘Dat weet ik, ik ken je een beetje, denk je niet?’


  Ik verzamelde al mijn moed. Ik moest het toch aan iemand vragen.


  ‘Vandaag bij de begrafenis hoorde ik don Eugenio en Busi met de generaal praten en die zei dat Nadia verkracht is voordat ze werd vermoord...’


  Italia’s vermoeide ogen keken strak naar de duisternis in de grote tuin, waar de krekels en kikkers hun geluiden lieten horen. Ja, mama was moe. Heel moe.


  ‘Maar de generaal zei nog iets, mama. Hij zei dat ze is...’


  Ze stak een hand op om dat woord tegen te houden. Een traan gleed over haar wang. Ik stond op en liet haar met rust.


  Of misschien niet. Misschien had ik een oorlog ontketend.


  



  Dinsdag 5 augustus 1969


  Normaal gesproken kwamen de vissers om zes uur ’sochtends terug in de haven. Om half zeven gingen ze naar de markt om hun vis te verkopen aan de handelaars die een kraam hadden, voordat de markt om half acht openging.


  Farid en Salim waren bevoorrecht. Zij hadden zowel een vissersboot als een marktkraam. Daarom hoefden ze pas zo’n twintig minuten voor openingstijd te arriveren met hun vangst, op tijd om die in hun kraam uit te stallen.


  Ik stond heel vroeg op en maakte me binnen vijf minuten klaar. Zoals altijd ging ik via het hek achter de villa’s weg. Ik stapte op mijn fiets en reed door de velden, om ervoor te zorgen dat papa me niet voorbij zou rijden als hij met de auto naar kantoor ging.


  Ik fietste over het pad dat Nadia en Marlene Hunt elke ochtend namen, de een om naar ons toe te komen en de ander om te joggen. Ik reed snel langs de mestkuil en de olijvenpers.


  Was ze daar gestorven? Onmogelijk, er was geen plek om haar die vreselijke dingen aan te doen – ‘verkracht, gesodomiseerd’. Ook niet in de olijvenpers, die ’sochtends tot tien uur werd omringd door de herders met hun honden en geiten.


  Waarschijnlijk hadden ze haar meegenomen en naar Tripoli gebracht, god weet waarheen. Daarna, toen de wegversperring was opgeheven, hadden ze haar naar de olijvenpers gesleept.


  Is ze uit vrije wil bij haar beul in de auto gestapt? Of werd ze gedwongen? Kende ze hem?


  Op dat tijdstip was de Sciara Ben Asciur bijna verlaten. Voor het koninklijk paleis sloeg ik af naar de Sciara Mizran. Een paar door ezels voortgetrokken karren vervoerden levensmiddelen naar de markt. Binnen twintig minuten kwam ik aan, rond half zeven.


  Het wegen van de vis was net begonnen. Daar, in die heksenketel van in het Arabisch uitgeroepen onderhandelingen, verkochten de vissers hun vis aan de handelaars.


  Bij de waag zocht ik de oude Mansur, een boer die vroeger voor mijn opa werkte en die nu een viskraam had naast die van Farid en Salim. Toen hij te oud was geworden voor de olijfbomen, had mijn opa hem een bonus gegeven, zodat hij een marktkraam kon kopen, en voor hem in de plaats zijn zoon aangenomen.


  ‘Meneer Michele, wat een genoegen!’ begroette Mansur me.


  Elke keer als hij mij of Alberto zag, schitterde zijn dankbaarheid voor mijn opa in zijn ogen.


  ‘Hoi, Mansur. Hoe gaan de zaken?’


  ‘Goed, als Allah het wil. En wat brengt u hier, meneer?’


  Hem kon ik vertrouwen. Ik vertelde hem meteen de waarheid. Ik wilde weten hoe laat Farid en Salim daar afgelopen zondag waren aangekomen. Mansur keek me stomverbaasd aan, hij begreep het niet.


  ‘De dag van de kamelenshow,’ legde ik uit.


  Hij glimlachte zijn gele tanden bloot. Ik verwachtte niet dat Mansur zich nog iets met zekerheid kon herinneren. Er waren heel wat dagen verstreken en hij had geen enkele reden om in die chaos de aankomsttijd van Farid en Salim op te merken. Maar het was mijn geluksdag.


  ‘Ze waren hier veel eerder dan half acht,’ zei hij meteen.


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Omdat ze heel vroeg bij de waag waren. Normaal gesproken komen ze daar nooit. Maar die dag hadden ze hun pick-up helemaal hierheen moeten rijden omdat Salim een enorme geelstaart had gevangen. Een beest van meer dan vijftig kilo, veel te groot voor één kraam.’


  ‘Heb jij hem gekocht?’


  ‘Ik heb een hele tijd met Farid onderhandeld. Toen werden we het eens over de prijs en heb ik de helft genomen.’


  ‘Maar weet je zeker dat dat echt zondagochtend was?’


  ‘Ja, want alleen op zondag zou ik zo’n groot beest kopen. Dan komen alle Italianen verse vis kopen voor de lunch met de familie.’


  ‘Waren ze er allebei, Mansur?’


  ‘Ja, ze waren er allebei. Zowel Farid als Salim. Farid onderhandelde en Salim sneed dat enorme beest in stukken.’


  ‘Mansur, ik heb ze om tien uur gezien toen ik langskwam om aas te halen. Zijn ze daarvoor en daarna steeds hier geweest?’


  De oude man krabde aan zijn hoofd, in zijn dunne grijze haar.


  ‘Ik geloof van wel. Om half acht hebben ze hun kraam geopend, die staat naast die van mij. Ze waren er allebei. Meteen kwam de zondagse mensenmassa. Rond acht uur kwamen ook uw opa, uw broer en uw vriend Nico langs.’


  ‘En hebben ze hun kraam nooit gesloten? Zijn ze nooit weggeweest?’


  ‘Ik zou het hebben gemerkt als ze hun kraam hadden gesloten, meneer Michele. Hun pick-up stond hierbuiten. Af en toe ging een van de twee een stuk van de geelstaart afsnijden, die daar in ijs lag. Na tienen begon de bedoeïenenoptocht en liep de markt leeg. Farid en Salim waren hier allebei. We hebben lang over die geelstaart gepraat, grapjes gemaakt over hun geluk. Ze zijn zeker tot sluitingstijd gebleven, tot één uur.’


  Ik keek op mijn horloge, ik moest weg voordat de twee broers kwamen.


  ‘Dankjewel, Mansur, ik twijfelde gewoon. Je mag er niets over zeggen, begrepen?’


  Hij schonk me een medeplichtige glimlach.


  



  Woensdag 6 augustus 1969


  Papa ging naar Rome. Een paar dagen, voor zaken. Voordat hij vertrok drong hij erop aan dat ik met hem meeging om het nieuwe huis te bekijken dat hij op het Piazza di Spagna had gekocht.


  Nog een lokkertje om mij te laten verhuizen.


  Niets aan Italië, of aan Europa, trok me. Al helemaal niet na alles wat ik de afgelopen maanden had gelezen: de protesten van ’68, de studentenbeweging, studenten uit de middenklasse die samen met de arbeiders demonstreerden, bezette universiteiten, de hamer en sikkel op alle muren, Bella ciao dat in koor werd gezongen in de collegezalen.


  Ik had de uitnodiging afgeslagen met als excuus de stress rond Nadia’s dood. Wat niet eens een leugen was. Vreemd genoeg leek papa niet eens teleurgesteld.


  Misschien wil hij niet dat ik hem voor de voeten loop.


  Toen ik de woonkamer binnenkwam om te ontbijten zat alleen mijn broer daar te studeren. Zodra hij me zag, sloeg hij zijn wiskundeboek dicht.


  ‘Heb je geen zin om met papa mee naar Rome te gaan, Mike?’


  ‘Dankjewel, Alberto, maar ik wil hier blijven. Ik vind Italië maar niets. Hoe kun je in een land wonen waar studenten de universiteiten bezetten en de Rode Garde bejubelen? Dat zou ik ze in Moskou of Peking weleens willen zien doen!’


  ‘Dat is democratie, Mike. Dat wat ons onderscheidt van zowel de fascistische als de communistische regimes. Bij ons heeft iedereen vrijheid van meningsuiting.’


  ‘Wat een lulkoek, Alberto! Weet je wat die Italianen echt willen? Een nieuwe Fiat, goedkopere benzine, een vaste baan die als het even kan niet al te vermoeiend is.’


  Mijn broer keek me liefdevol aan. Net als mijn vader was ook hij het helemaal niet eens met mijn ideeën en mijn keuzes. Maar anders dan bij mijn vader bracht het meningsverschil ons dichter naar elkaar toe in plaats van verder uit elkaar.


  ‘Oké, Mike, hoe dan ook zal ik er altijd voor je zijn. Voor advies, voor wat dan ook. Maar maak geen ruzie met papa en houd mama een beetje in de gaten.’


  Die laatste woorden verrasten me. Ik dacht dat hij op haar gezondheid doelde.


  ‘Ze is zo oud geworden, Alberto. Ze lijkt wel uitgedoofd.’


  Hij knikte peinzend.


  ‘Mike, mama neemt meer van jou aan dan van wie dan ook. Ze doet dingen, zegt dingen, die papa’s zaken en die van onze familie ernstig kunnen schaden.’


  Ik had geen zin in dat gesprek. En al helemaal niet uit de mond van mijn broer.


  ‘Alberto, is het niet beter als ze dat samen oplossen?’


  ‘Nee, Mike, niet als het uiteindelijk tot een scheiding leidt. De Italiaanse wet staat een echtscheiding niet toe, en de Kerk al helemaal niet.’


  Ik was verbijsterd. En voor één keer vond ik dat mijn hyperintelligente broer zich vergiste.


  ‘Alberto, mama houdt van papa, dat weet ik zeker. Ze deelt niet altijd zijn ideeën, maar ze houdt van hem.’


  ‘Papa is arm geweest, Mike. Hij wil zeker weten dat wij nooit de ellende zullen meemaken waarin hij heeft geleefd.’


  ‘Ik ga niet met papa mee omdat ik Rome haat, niet omdat ik niet bij hem wil zijn.’


  Mijn broer knikte.


  ‘Goed dan. Maar laten we ervoor zorgen dat mama niets compromitterends doet, iets wat schadelijk kan zijn voor papa.’


  ‘Wat bedoel je dan, Alberto? Wat zou mama kunnen doen?’


  Ik zag dat hij onzeker was, besluiteloos. Toen besloot hij het me niet te vertellen, misschien om me niet ook daarmee op te zadelen.


  Ik dacht ineens weer aan Marlene Hunt. Mijn handen op haar gebronsde huid. Haar naakte lichaam boven aan de trap. En voor het eerst bedacht ik dat ik misschien niet de enige Balistreri was met die gevoelens.


  



  Zaterdag 9 augustus 1969


  Enigszins gesluierd door de zomerse warmte strekte Rome zich met haar okergele en baksteenkleurige gebouwen uit aan de oevers van de Tiber, die haar lui doorkruiste.


  De nieuwe regering van Mariano Rumor was de zoveelste onder leiding van de christendemocraten, zoals alle regeringen die hem waren voorgegaan sinds het uitroepen van de republiek in 1946.


  De airconditioning maakte de temperatuur aangenaam, maar de lucht in de kleine privésalon in het hotel naast het parlementsgebouw werd vervuild door de sigarettenrook van Emilio Busi, die een afzichtelijk overhemd met grijze ruitjes en korte mouwen droeg. Zijn witte sokken lieten een stukje veel te behaarde huid onbedekt.


  ‘Alles is dus gereed?’ vroeg Emilio Busi aan Salvatore Balistreri, die er in zijn op maat gemaakte krijtstreeppak onberispelijk uitzag.


  ‘Ja. Mohammeds vrienden in Sirte hebben alles bevestigd. Alle jonge officieren van de Khadaffa-stam zijn het ermee eens. En ook die van de Warfalla-stam, die het zuiden en westen dekken. Cyrenaica moet de feiten onder ogen zien.’


  ‘Zijn die soldaatjes van jullie niet wat jong?’ vroeg don Eugenio.


  ‘Wellicht zijn ze jong, maar juist daarom zo enthousiast.’


  ‘En beïnvloedbaar, hoop ik,’ vervolgde don Eugenio.


  Busi stond perplex. ‘Was het niet beter om ons tot Omar en Masuraziz Al Shalhi te wenden? Zij hebben de politie en de hoge officieren van het leger al in hun macht.’


  ‘Ik heb met hen gesproken,’ antwoordde Balistreri, ‘maar ik heb begrepen dat ze de koning trouw zijn en dat ze solidair zijn met de belangen van de Amerikanen en de Engelsen. De jonge officieren die wij steunen zijn juist tegen de koning en de Anglo-Amerikanen.’


  ‘Wie is hun leider?’ vroeg Busi, terwijl hij een trekje nam van zijn stinkende sigaret.


  ‘Dat willen ze niet zeggen, dat is geheim,’ antwoordde Balistreri.


  ‘Geheim?’ lachte Busi. ‘Zijn ze helemaal gek geworden? Wij bedenken en organiseren een staatsgreep, geven financiële steun en weten niet eens wie daarna de leiding krijgt?’


  Af en toe gedroeg Busi zich weer als een carabiniere. Informatie, controle, zekerheden. Balistreri antwoordde met zijn geruststellende glimlach: ‘Mohammed weet hoe hij heet, hij komt uit een familie die heel hecht is met de zijne. Maar ze hebben hem gevraagd om het uit veiligheidsoverwegingen geheim te houden. Het is beter als Mohammed het zelfs niet aan ons vertelt, maar jullie hoeven je geen zorgen te maken. Voorlopig noemen we hem Mister X. Mohammed en ik staan in elk geval garant.’


  Busi drukte zijn sigaret uit en stak een nieuwe op. Toen keek hij naar Balistreri.


  ‘Vorig jaar heeft Italië meer dan honderdduizend ton aardolie geïmporteerd, waarvan bijna dertigduizend uit Libië. Denk je dat die van Eni kwam? Nee, die is bijna volledig gewonnen door de Seven Sisters. Zij hebben de olielagen in handen, behalve de nieuwe A100. Daarmee zouden we de helft van de Italiaanse aardolie-import kunnen dekken. Ware het niet dat er nog geen vergunning is toegekend.’


  ‘Dat zal binnenkort allemaal veranderen,’ zei Balistreri rustig.


  Maar Busi was niet geïnteresseerd in mogelijkheden. Hij kocht en verkocht zekerheden.


  ‘Wie verzekert ons dat onze Mister X niet hetzelfde doet met Italië? Wij Italianen zijn de ex-fascisten die hen hebben gekoloniseerd! De zonen van degenen die ook vrouwen en kinderen hebben afgeslacht. Het zou zomaar kunnen dat die Mister X Italianen haat, of niet?’


  ‘Mohammed en ik hebben een paar dagen van tevoren in Abano Terme een afspraak met de jonge officieren,’ antwoordde Balistreri onverstoorbaar.


  Busi keek hem verbaasd aan.


  ‘Is dat niet onverstandig?’


  Balistreri haalde zijn schouders op. Hij wist dat hij een risico nam. Maar het was noodzakelijk, ook hij had zekerheid nodig. En niet om Busi of don Eugenio tevreden te houden.


  ‘Alleen wij drieën, Mister X en Mohammed, die alles heeft geregeld, weten ervan. Ook ik wil enkele garanties van Mister X, heren.’


  Balistreri wist dat die ontmoeting in Italië riskant was. Maar zijn broers op Sicilië en hun vrienden wilden hun geld niet investeren in een onbekende bedoeïen.


  ‘Uiteraard hebben we hier in Rome goede politieke dekking nodig met Moro, de nieuwe minister van Buitenlandse Zaken,’ zei Balistreri om van onderwerp te veranderen.


  Busi glimlachte. Dat was zijn werkterrein.


  ‘De weledele heer Moro is een intelligente man die nooit impulsieve besluiten neemt, hij vertrouwt op zijn verstand en op de inlichtingen. En die krijgt hij van de geheime dienst, van ons dus.’


  ‘En de mensen rondom de president?’ vroeg Balistreri.


  Don Eugenio gaf snel toelichting. Bepaalde gedragscodes moesten worden gewaarborgd. Salvatore Balistreri moest nog leren dat er voor politici altijd een vangnet was.


  ‘De president houdt zich niet bezig met dit soort dingen. Hij zou alleen willen dat er in Libië een regime zat dat iets minder overhelde naar de Engelsen en de Amerikanen. Als dat mogelijk was met de huidige koning, zonder geweld, zou hij daar nog blijer mee zijn.’


  Salvatore Balistreri haalde zijn hand door zijn dikke, zwarte haar. Zijn donkere ogen stonden kalm. Hij moest goed overweg kunnen met die bondgenoten. Hun twijfels en schijnheiligheid verdragen, ook de komende vijftig jaar.


  ‘Zeg maar tegen jullie contactpersonen dat hun belangen in goede handen zijn. Ik zet alles op het spel, ik investeer het geld van mijn familie, we verkopen de olijfboomgaard van de familie Bruseghin hiervoor. Ook mijn broers en hun vrienden zullen investeren.’


  Busi maakte zich meteen zorgen om die veel te expliciete woorden.


  ‘Mijn contactpersonen zijn alleen op de hoogte van het feit dat we werken aan een politieke situatie die gunstiger is voor de Italiaanse belangen.’


  Ook don Eugenio nam wat afstand.


  ‘Moge het bovendien duidelijk zijn, beste Salvatore, dat het voor onze contactpersonen alleen jouw geld is. Jouw broers en hun vrienden zullen geen vennoten worden van Italiaanse bedrijven in Libië. Met alle respect.’


  Salvatore Balistreri glimlachte. De schijnheiligheid van de Italianen was fenomenaal. Evenals hun machiavellistische vermogen om complotten te smeden. In wezen had zijn oudste broer, Gaetano, gelijk.


  Ze begrijpen maar twee dingen: geld en bommen.


  Maar hij maakte liever gebruik van hen dan dat hij hen verachtte of bestreed, zoals zijn vrouw of zijn zoon Michele zouden doen.


  In de stilte achter het raam reden een paar auto’s langzaam tussen de gebouwen van de macht: het Quirinaal, Palazzo Chigi, het parlementsgebouw. Salvatore Balistreri besloot dat hij dáár op een dag kantoor zou houden.


  



  Zondag 10 augustus 1969


  Er was een week verstreken sinds Nadia’s dood en in de twee villa’s heerste stilte.


  Papa zat in Rome, William Hunt in Vietnam, Laura en Marlene waren op reis door Europa. Italia zat alleen maar te lezen, te roken en whisky te drinken, voortdurend in gedachten verzonken. Opa Giuseppe was ongewoon afstandelijk, bezorgd. Alberto bracht zijn dagen studerend op zijn kamer door.


  Nico had echter een ticket naar New York gekocht.


  Er is een te gek concert in Woodstock, Mike. Alle grote rocksterren bij elkaar. Echt helemaal te gek. Daarna reis ik de hele maand augustus door de States.


  Ik vond het absurd, zo kort na Nadia’s dood. Ook omdat Nico met die reis al het geld dat hij in die twee jaar in Caïro had verdiend over de balk zou smijten, als het al genoeg was. Maar misschien was het wel logisch. Nico had geen zin om alleen met mij te zijn nu ik nog somberder was dan normaal. En de Verenigde Staten, shows en zangeressen waren zijn passie. Bovendien dacht ik dat hij daar wel gewillige meisjes zou vinden zonder ervoor te hoeven betalen.


  Ahmed en Karim waren in de rouw en hadden zich met hun moeder opgesloten in huis. We hadden elkaar sinds de begrafenis niet meer gezien.


  Nadia’s dood had het evenwicht verstoord. Alsof eenieder van ons in zichzelf was gekeerd om te kunnen omgaan met wat er was gebeurd.


  Ik zette geen stap meer buiten de deur. Ik bracht hele dagen door in mijn kamer met de luiken op een kier en de ramen dicht. Buiten was alles gloeiend heet en stil. Zelfs de vliegjes zaten lui uit te rusten tegen het hor. Je hoorde alleen soms uit het lauwwarme water van de fontein het gekwaak van een kikker.


  Ik probeerde nergens aan te denken. Niet aan Nadia, niet aan Marlene, niet aan Laura. De eenzaamheid hielp echter niet om mijn hersenen en mijn bewustzijn te ontdoen van die gedachten. Dus pikte ik slaappillen uit mijn moeders kastje.


  Die middag lag ik dan ook te slapen toen ik op de gang de telefoon hoorde rinkelen. Na een paar minuten klopte mijn opa aan en hij verscheen in de deuropening.


  ‘Michele, je moet meteen Mohammed gaan halen bij hem thuis.’


  Achter hem zag ik het bleke gezicht van mijn moeder.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ze de moordenaar hebben opgepakt. Ga, Mike, alsjeblieft.’


  Langzaam liep ik erheen, zonder goed te weten wat ik zou gaan zeggen. Toen ik aankwam bij Mohammeds barak zaten Ahmed, Karim en hij voorovergebogen op de grond te bidden, gericht naar de qibla, naar Mekka.


  ‘Ze hebben de moordenaar gevonden,’ kondigde ik in één adem aan.


  Met een ruk stond Ahmed op.


  ‘Haya ala l salat, ga bidden!’ beval zijn vader hem.


  ‘Meneer Michele, als je het geduld hebt om te wachten zijn we over vijf minuten klaar met de ruk’u.’


  Na de vierde buiging ging Mohammed op zijn hurken zitten, gevolgd door zijn zonen, voor het laatste deel van het gebed, de tashahhud, en toen sloot hij af met de rituele groet. Salam aleikum.


  ‘Wie is het?’ vroeg Ahmed.


  Mohammed keek hem aan en hij sloeg zijn ogen neer.


  ‘Jij en Karim blijven hier, Ahmed. Troost de vrouwen. Ik ga met meneer Michele mee.’


  ‘Mag ik met jullie mee, opa?’


  Mohammed en hij stapten in de jeep.


  Als het papa was geweest, had hij me naar binnen gestuurd zonder zelfs maar antwoord te geven. Maar opa was papa niet.


  ‘Dat is goed, Mike, stap maar in. Maar als we daar zijn hou je je mond.’


  De stad was zo goed als verlaten. Met die hitte wachtte iedereen tot de zon onderging voordat ze hun huis uit kwamen.


  Toen we aankwamen bij de grote kazerne van Bab Azizia werden we ontvangen door generaal Jalloun, die me stomverbaasd aankeek. Mijn opa glimlachte naar zijn oude vriend.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, generaal. Michele zal zich nergens mee bemoeien.’


  De generaal slikte ook deze bittere pil. Toen legde hij ons kort en bondig uit dat hij, dankzij dagenlang onvermoeibaar doorwerken, de zaak had opgelost.


  ‘Het was de herder, Jamaal. We hebben hem gearresteerd en je zult zien dat hij na een tijdje in de gevangenis alles bekent.’


  ‘Op basis van welk bewijs, generaal?’ vroeg mijn opa vriendelijk. De generaal keek zeer voldaan. Zelfgenoegzaam stak hij zijn borst naar voren.


  ‘Verpletterend bewijs.’


  Opa was verbaasd en dat liet hij met veel respect blijken.


  ‘Ik ken herder Jamaal al dertig jaar, generaal. Het is een vreemde, eenzame oude man, die alleen met zijn geiten praat. Maar hij is nooit gewelddadig geweest.’


  Generaal Jallouns ogen glommen van trots.


  ‘Na zorgvuldig onderzoek heb ik een getuige gevonden. Een van de andere herders heeft hem rond negen uur met Nadia in de buurt van de olijvenpers gezien. De tijden kloppen, de plaats ook.’


  ‘Weet de getuige het tijdstip zeker?’


  De vraag was me ontsnapt zonder dat ik het doorhad. Iedereen keek me verbaasd aan.


  Generaal Jalloun glimlachte misprijzend. Toen ging hij verder tegen mijn opa: ‘De herder weet het tijdstip zeker, omdat hij Nadia en Jamaal meteen na het gezang van de muezzin heeft gezien. En dat begint altijd stipt om negen uur.’


  Het gezang van de muezzin. Vlak voordat ik naar beneden kwam om met Alberto en Nico te ontbijten.


  Generaal Jalloun had nog meer bewijs: ‘Naast de olijvenpers hebben we een kartelmes gevonden. De andere herders zeggen dat het Jamaals mes is. Er zit bloed op. En het komt overeen met de wonden op Nadia’s lichaam.’


  Nadia’s bloed. De vlekken op de zakdoek.


  Maar ik kon het niet geloven. Nu hield ik me niet meer in: ‘Jamaal is zeventig en bijna blind. Hoe heeft hij Nadia daar naartoe kunnen slepen?’


  De generaal snoerde me de mond met zijn blik en wendde zich tot opa: ‘Wil uw kleinzoon misschien in mijn plaats het onderzoek uitvoeren?’


  Mijn opa kwam op zijn meest verzoenende toon tussenbeide: ‘Er is vast een verklaring, Mike.’


  Opgelaten wierp de generaal een blik op Mohammed.


  ‘De verklaring is het mes. Ik wil niet zeggen wat Nadia allemaal is aangedaan met dat mes in het bijzijn van haar vader en die jongen. Het was wreed en langdurig. Die slachtpartij kon alleen in de olijvenpers plaatsvinden, zeker niet in de openlucht.’


  Ik was buiten mezelf van woede. Het waren allemaal leugens. Een kaartenhuis.


  ‘In de olijvenpers, terwijl die is afgesloten met een slot? Door een halfblinde herder?’


  Generaal Jalloun had er duidelijk genoeg van.


  ‘En hoe weet jij dat, meneer Michele?’


  ‘Ik heb gezien met wat voor slot de deur van de olijvenpers dicht zat. Het was gloednieuw en heel klein. Jamaal zou nooit het geld hebben gehad om het te kopen, noch het zicht om het dicht te maken.’


  De generaal was overdonderd. Hij versomberde en mompelde iets in het Arabisch. Ik keek naar Mohammed die zwijgend in een hoekje zat. We hadden het over zijn dochter, over haar vermeende en onwaarschijnlijke moordenaar. Maar hij zei niets.


  ‘Mohammed! Jamaal kende Nadia al sinds haar geboorte, hij kent jou en je familie al heel lang. Dat weet je!’ riep ik uit.


  Mohammed aarzelde. Ik zag in zijn ogen dat hij onzeker was, dat het hem moeite kostte te kiezen tussen vernedering en angst. De vernedering te moeten instemmen met de onwaarschijnlijke moordenaar van zijn lieve dochter. En de angst dat Nadia was vermoord door een afstammeling van de Italianen die al eerder zijn familie hadden afgeslacht.


  Als hij ermee instemt dat Jamaal de dader is, is de zaak gesloten. Als hij in opstand komt, kan hij zijn baas schaden. En alles kwijtraken.


  Uiteindelijk koos hij, met zijn blik naar de grond gericht, voor de angst.


  ‘Meneer Michele, Jamaal was heel vreemd, soms gaf hij Nadia wat melk van zijn geiten. Soms ook kaas. Te vaak.’


  Tijdens de terugrit naar Sidi El Masri zei niemand in de jeep een woord. Zodra we aankwamen, liepen opa en Mohammed naar binnen om mijn moeder het nieuws te vertellen. Ik liep door het hek aan de achterkant het terrein af. Kikkers hapten naar lucht in de bijna droge vijver. In minder dan een halfuur legde ik het zandpad naar de barak van Ahmed en Karim af.


  Ik wil het hun vertellen voordat Mohammed het doet. Ik wil weten hoe zij erover denken.


  Ahmed en Karim kwamen me meteen tegemoet.


  ‘Ze hebben herder Jamaal gearresteerd,’ zei ik.


  Ahmed keek me aan, maar zei niets. Alsof hij op mijn mening wachtte. Karim zei meteen wat hij ervan vond: ‘Dat zou kunnen. Jamaal is echt een vreemde kerel.’


  ‘Mijn opa kent hem en zegt dat hij nog geen vlieg kwaad zou doen,’ wierp ik tegen.


  ‘En wat denk jij, Mike?’ vroeg Ahmed.


  ‘Jamaal is zeventig en oud voor zijn leeftijd. Hoe zou hij haar naar de olijvenpers kunnen slepen, vlak voor jullie huis langs? Nadia zou hebben gegild. Jij was hier, Karim, je zou ze hebben gehoord of gezien!’


  Karim schudde zijn hoofd. Om een of andere reden voelde hij zich opgelaten.


  ‘Ik zat op de latrine, Mike. Ik voelde me niet lekker en het gefluit van de ghibil was heel hard.’


  Ik wees naar het kleine witte litteken op mijn linkerpols. Onze bloedbroederschap.


  ‘Jullie moeten me helpen de waarheid te achterhalen. Ter nagedachtenis aan jullie zus!’


  Ahmed keek me aan. ‘Wat moeten we doen?’


  ‘Laten we alles opschrijven wat we weten. En wat we niet weten.’


  Karim was het er helemaal niet mee eens.


  ‘Wat schrijven we dan op?’ vroeg Ahmed.


  Waarschijnlijk was het de invloed van de boeken van die Engelse schrijfster, Agatha Christie, die ik al jaren las. Of misschien een dieper voorgevoel, die ademhaling op de boot midden op zee toen mama ons vertelde dat Nadia was verdwenen.


  Iemand daar op zee hijgde in plaats van gewoon adem te halen.


  Ik keek naar Ahmed en Karim.


  ‘Nadia kende haar moordenaar.’


  ‘Natuurlijk kende ze Jamaal,’ antwoordde Karim.


  ‘Ja, maar hij is te oud. Zelfs als hij een mes had, kon hij haar nog steeds niet meenemen naar de olijvenpers.’


  Ahmeds ogen stonden ernstig, in gedachten verzonken. Die van Karim fonkelden van woede.


  ‘Jij denkt dat iemand van ons het heeft gedaan,’ zei Ahmed ten slotte.


  Ik zei niets. Mijn zwijgen was het antwoord. Voor Ahmed was dat genoeg. In de barak vond hij een ruitjesschrift, dat Karim en hij altijd gebruikten op de basisschool. Hij scheurde de laatste bladzijde eruit en gaf die, samen met een potloodstompje, aan mij.


  Karim deed nog één poging: ‘Ahmed, dit is heiligschennis. De nagedachtenis aan Nadia...’


  ‘Hou je mond,’ beval Ahmed. Dat was een bevel van een oudere broer.


  Ik begon. Na een tijdje begreep Ahmed hoe het werkte en leverde hij zijn bijdrage. Karim luisterde alleen maar en zei niets meer. Dat was zijn manier om te laten blijken dat hij het niet eens was met wat we aan het doen waren.


  We deden er twee uur over en uiteindelijk hadden we een zijde van het ruitjesvel bijna helemaal volgeschreven.


  Salvatore Balistreri, Alberto en opa Giuseppe zijn om half zeven van huis gegaan, dat heeft Mike gezien. Om zeven uur waren ze in Tripoli in de kerk bij don Eugenio en om kwart voor acht was Salvatore bij de barbier en Alberto en opa op de markt bij Farid en Salim die daar al heel vroeg waren.


  Nico kwam even voor achten langs op de markt en samen met Alberto heeft hij de Giornale di Tripoli naar Salvatore Balistreri gebracht bij de barbier. Daarna is die de krant gaan lezen op het terras van het Al Waddan (CHECKEN) totdat om tien uur don Eugenio aankwam en iets later ook Busi (ALLEBEI CHECKEN).


  Alberto en Nico zijn met het busje teruggereden, om kwart over acht hebben ze de zuurstofflessen die gevuld moesten worden bij de Esso achtergelaten en kort voor half negen waren ze bij de villa’s. Ze hebben het busje onder het afdak van de Hunts geparkeerd en zijn de hele tijd samen in de villa geweest om te ontbijten. Mike Balistreri is om tien voor half tien bij hen aangeschoven.


  Nadia ging om acht uur tegelijk met Mohammed weg en ze gingen meteen allebei een andere kant op. Zij ging te voet naar de villa, hij met de pick-up naar de olijfboomgaard en daarna naar kantoor waar hij is gebleven totdat Italia hem om twee uur ophaalde. Toen Italia hem om twaalf uur belde, was hij daar niet (CHECKEN).


  Farid en Salim zijn om twee uur ’snachts gaan vissen, zoals altijd. Ze zijn tot zonsopkomst op hun boot gebleven en daarna waren ze bij hun marktkraam. Om acht uur waren ze daar allebei, dat hebben opa, Alberto en Nico gezien. Om tien uur hebben ze Mike het aas voor het vissen meegegeven. Mansur is er bijna zeker van dat ze daar nooit zijn weggegaan.


  Mike heeft de drie Hunts gezien toen ze samen weggingen. Ze zijn naar de honkbalwedstrijd op Wheelus gegaan en rond twee uur teruggekomen, toen de weg weer open was (CHECKEN).


  Mike werd vroeg wakker. Hij heeft even gelanterfant, is toen naar beneden gegaan en heeft om tien voor half tien met Nico en Alberto ontbeten. Daarna zijn ze met z’n drieën naar de Esso gereden om Ahmed op te halen en kort voor de wegversperring reden ze Tripoli binnen.


  Ahmed is na Nadia en zijn vader weggegaan en door de olijfboomgaard naar de Esso gelopen, waar hij iets te laat aankwam. Nico en Alberto hadden de zuurstofflessen voor hem achtergelaten en hij heeft tot kwart voor tien op hen gewacht.


  Karim voelde zich niet lekker. Hij is thuisgebleven en heeft de hele tijd op de latrine gezeten.


  Om negen uur heeft een herder de oude Jamaal vlak bij de olijvenpers gezien met Nadia. De muezzin zong. Mike heeft hem gehoord voordat hij naar beneden kwam om te ontbijten met Nico en Alberto.


  Ik was verrast. En Ahmed nog meer.


  Net Hercule Poirot en miss Marple.


  Die gedachte diende om het idee kracht bij te zetten.


  ‘We moeten ook onszelf onderzoeken,’ zei ik tegen Ahmed en Karim.


  Karim was het er helemaal niet mee eens.


  ‘Ons geloof zegt dat de doden met rust gelaten moeten worden, Mike. En wij zijn Nadia’s broers.’


  Maar Ahmed was het met mij eens.


  ‘In een onderzoek is iedereen verdacht, Karim.’


  Karim was verontwaardigd en kon het niet geloven.


  ‘Maar dit is geen echt onderzoek. Jullie zijn geen politieagenten en ze hebben de dader al gepakt. Er zijn getuigen. Hierdoor zal iedereen over Nadia praten.’


  Ik keek naar Ahmed. Hij zat somber en zwijgend over iets na te denken.


  ‘Oké, Mike,’ zei hij ten slotte. ‘Ik kan jouw alibi checken en jij het mijne en dat van Karim. Maar hoe checken we de alibi’s van de volwassenen?’


  Ik had mijn antwoord al klaar. Ik vouwde het ruitjesvel dubbel en stopte het in mijn zak.


  ‘Wat betreft Farid en Salim, dat regel ik wel. Wat betreft de volwassenen, daar zal ik het met mijn moeder over hebben.’


  Ahmed knikte goedkeurend. Karim hield zich er verder buiten.


  ‘Ik heb geen zin om jullie te helpen. Reken maar niet op mij.’


  Ik keek hem koeltjes aan. ‘We doen het wel zonder jou. Maar je mag niets tegen Laura zeggen,’ zei ik.


  Niet op de toon van iemand die iets vraagt, maar van iemand die iets beveelt.


  ‘Laura reist door Europa,’ antwoordde Karim lomp.


  Ahmed kwam tussenbeide: ‘Mike heeft gelijk, Karim. Als Laura terugkomt, mag je niet met haar over ons onderzoek praten.’ En dat was het bindende bevel van een oudere broer. Die in een steegje in Caïro drie soldaten de keel had afgesneden.


  Laat op de avond ging ik naar mijn moeder, die zoals gewoonlijk op de schommelbank op de veranda zat. Inmiddels bracht ze het grootste deel van haar tijd daar door, of op La Moneta, in het eenzame deel boven op het klif. Het verdriet dat ik in haar ogen las kon niet alleen zijn veroorzaakt door Nadia’s dood. Dat was er begin augustus al, toen we uit Caïro waren teruggekomen. Tijdens mijn afwezigheid had iets die vrouw met die harde buitenkant en die zachte binnenkant langzaamaan kapotgemaakt.


  De harde buitenkant voor alle anderen. De zachte binnenkant voor Alberto en mij.


  Ze dronk whisky, rookte en las Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse. Ik ging naast haar zitten.


  ‘Hoe gaat het met je, mama?’


  Ze sloeg haar ogen op van haar boek en glimlachte. Er zaten veel rimpels rondom haar ogen, maar haar glimlach was nog steeds dezelfde. De glimlach waarmee ze mij toen ik twee was in slaap wiegde met een slaapliedje.


  ‘Ik ben moe, Mike. Ik kan Nadia’s dood niet accepteren.’


  Uit mijn broekzak haalde ik het verfrommelde vel ruitjespapier dat met potlood beschreven was. Zonder iets te zeggen gaf ik het haar.


  Zwijgend keek ze ernaar. Even was ik bang dat ze het niet wilde lezen. Ik zag een frons op haar voorhoofd verschijnen toen ze die aantekeningen overdacht.


  ‘Ik heb je hulp nodig, mama. Daar waar CHECKEN staat.’


  Ik heb je hulp nodig voor de alibi’s van de volwassenen, inclusief dat van jouw man.


  Ze zei niet dat ik nog maar een kind was, zoals papa zou hebben gedaan, en dat dit zaken voor volwassenen waren, serieuze zaken, voor de politie.


  Ik zag haar verdrietig glimlachen, verdeeld tussen trots en bezorgdheid. Ze bekeek het vel met mijn aantekeningen nog een paar keer. Toen vouwde ze het dubbel en stak het in het boek van Nietzsche.


  ‘Goed, Mike, ik zal het nakijken. Maar jij doet niets.’


  Het was alsof ze een gedachtegang volgde. Alsof op dat vel de overduidelijke oplossing stond die ik niet kon zien.


  



  Maandag 11 augustus 1969


  Ahmed kwam aangerend toen ik in mijn eentje zat te ontbijten in de woonkamer.


  ‘Ik heb op Radio Tripoli gehoord dat Jamaal vannacht in zijn cel zijn polsen heeft doorgesneden.’


  ‘Weet je vader dat al?’


  ‘Geen idee. Hij is vanochtend vroeg weggegaan om jouw vader van de luchthaven te halen.’


  ‘Nou, dan gaan we naar ze toe op kantoor. De vlucht uit Rome is inmiddels al een uur geleden geland.’


  ‘Ik kan niet mee, Mike.’


  ‘Ga gewoon mee, Ahmed. We moeten met onze vaders praten.’


  ‘Mike, ik moet bij mijn moeder en Karim blijven. Ik moet mijn vader gehoorzamen.’ In tegenstelling tot jou, bedoelde hij te zeggen.


  ‘Maak je geen zorgen. Ik praat wel met hem.’


  We namen de jeep en reden naar Tripoli. De Corso Vittorio was rustig. Rijtuigen, karren met ezels ervoor, weinig auto’s en een paar fietsen. De terrassen waren leeg, het was te warm.


  We kwamen aan bij het sobere witte gebouw in fascistische bouwstijl aan het Piazza Italia, het Maydan as Sughada, waar papa kantoor hield, en we hielden stil. Langzaam liepen we de drie trappen op. De Italiaanse secretaris van mijn vader stond op toen we binnenkwamen.


  ‘Meneer Michele,’ zei hij respectvol, waarbij hij Ahmed een afkeurende blik toewierp.


  Hij liet ons plaatsnemen in een vergaderruimte. Na een tijdje kwam mijn vader binnen, gevolgd door Mohammed die zijn zoon streng aankeek.


  ‘Ga naar huis, Ahmed,’ gebood hij hem meteen.


  ‘Mohammed, ik heb Ahmed gevraagd om mee te gaan.’


  Ik gebruikte het gezag van de Italiaanse zoon van zijn baas, dat zwaarder woog dan dat van een Libische vader.


  Mijn vader haalde een hand door zijn dikke zwarte haar. Er stond een beetje zweet op zijn voorhoofd, de kringen onder zijn ogen waren donkerder dan normaal. Zijn knappe uiterlijk was ietwat gekreukt. Misschien had hij in Rome veel gedronken en weinig geslapen.


  ‘Mike, Mohammed heeft gelijk. Wat doen Ahmed en jij hier?’


  ‘Hebben jullie het al gehoord van Jamaals dood?’ vroeg ik hun allebei.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde mijn vader. ‘Jamaal heeft zelfmoord gepleegd.’


  ‘Zelfmoord? Wie zegt dat? De politie? Generaal Jalloun?’


  Mijn vader was een behoedzaam en geduldig man. Als het niet van nature was, dan was het wel uit ervaring.


  ‘Michele, hij heeft zelfmoord gepleegd met de scherven van een kapotgeslagen fles. Er zaten nog vijf gevangenen in zijn cel, die hebben getuigd. Het kwam door zijn schuldgevoel.’


  Ik had genoeg van die alleswetende vader.


  ‘Je bent ingenieur, papa, geen psycholoog. Denk je dat je altijd alles weet?’


  Ik zag zowel Mohammed als Ahmed opschrikken, maar mijn vader glimlachte begripvol naar me. Misschien had hij nog hoop voor me. In elk geval had hij nog geduld.


  ‘Wat jij wilt, Michele. Maar hij heeft zelfmoord gepleegd, dat is zeker. Generaal Jalloun heeft me verteld dat hij de zaak vandaag nog sluit.’


  Ik keek naar Mohammed, maar die ontweek mijn blik.


  ‘Mohammed, hoe kun je!’ zei ik.


  Ahmed legde een hand op mijn schouder, hij pakte me bij mijn arm en trok me zachtjes mee in de richting van de deur.


  ‘Het heeft geen zin, Mike. Laten we gaan, alsjeblieft.’


  Mijn beste vriend beschermde me tegen mezelf. En die woorden, het heeft geen zin, waren het maximale dat zijn islamitische opvoeding hem toestond ten opzichte van zijn vader.


  En het was ook een duidelijke boodschap van Ahmed naar Mohammed. Op het altaar van de economische belangen en een rustig leventje offerde hij de waarheid over de dood van zijn dochter Nadia op.


  Maar ik weet dat jij het de dader nooit zult vergeven, Ahmed. Vandaag niet, nooit. De moordenaar van jouw zus gaat een erger einde tegemoet dan het teefje dat Jet had gebeten.


  Papa kwam thuis lunchen, iets wat hij op werkdagen nooit deed. Hij had belangrijk nieuws te vertellen. Veel belangrijker dan Nadia’s moordenaar en de zelfmoord van een oude herder.


  ‘Ik denk dat we binnenkort het plan kunnen uitvoeren met de Italiaanse vrienden van Busi en don Eugenio,’ vertelde hij mijn opa en Alberto, terwijl mama in haar gebruikelijke fauteuil zat te lezen.


  Opa leek niet bepaald enthousiast: ‘Salvatore, ik heb het je al gevraagd. Waar moeten we het geld vandaan halen om ons bij hen aan te sluiten? Er is echt veel geld nodig.’


  Maar mijn vader had daarop al een antwoord klaar: ‘Ik ben langsgegaan bij mijn broers in Palermo. Zij en andere vrienden lenen ons de helft. Maar ze willen wel de zekerheid dat wij ook investeren.’


  ‘Mijn vaders olijfboomgaard wordt niet verkocht,’ kapte Italia hem af.


  Opa’s olijfboomgaard! In de verkoop!


  Dat had ik nooit verwacht. De angst die ik op mijn moeders gezicht zag, verklaarde haar rimpels en haar verdriet.


  Of misschien slechts gedeeltelijk.


  Mijn vader negeerde mijn moeder. Hij keek mijn opa strak aan en sprak rechtstreeks tegen hem: ‘Papa, de boomgaard is het enige wat we kunnen verkopen om mee te doen aan deze grote deal.’


  Ik haatte mijn vader als hij opa Giuseppe papa noemde. De echte zoon van mijn opa, Toni, was in de oorlog omgekomen, met opgeheven hoofd. Terwijl mijn vader, geboren in 1925, te jong was en die vervloekte oorlog op een haar na had ontlopen.


  En nu vroeg hij mijn opa om zijn levenswerk van de hand te doen.


  ‘Ik vind dat mama gelijk heeft!’ zei ik in een opwelling.


  Mijn vader keurde me geen blik waardig, maar ik ging verder: ‘En wat jouw compagnons betreft, don Eugenio is een gore priester en Busi gewoon een communistisch zakenmannetje.’


  ‘Michele,’ waarschuwde opa.


  Maar natuurlijk glimlachte mijn vader naar me.


  Iemand die ijs verkoopt aan Eskimo’s verandert meteen van tactiek als de zaken niet lopen.


  ‘Uiteindelijk beslist je opa, de olijfboomgaard is van hem,’ zei hij ten slotte glimlachend, op zijn inschikkelijke toon.


  Hij veranderde van onderwerp, alsof dat gesprek nooit had plaatsgevonden, en richtte zich tot Alberto en mij.


  ‘Voor jullie twee heb ik, gezien jullie uitstekende studieresultaten, een cadeautje.’


  Mijn uitstekende studieresultaten? Papa is echt een tovenaar!


  ‘Voor jou, Alberto, heb ik voor september die cursus in Oxford geboekt, die je zo graag wilde doen.’


  Alberto stond perplex.


  ‘Maar papa, die cursus kost een godsvermogen! Je kon toch wachten, misschien had ik met mijn cijfers een studiebeurs kunnen krijgen!’


  ‘Geld uitgeven aan jouw studie is een investering, Alberto, maak je geen zorgen.’


  Toen keek papa naar mij.


  En voor mij, papa? Een vakantie in het vreemdelingenlegioen?


  ‘Jouw beloning is een verrassing. We vertrekken vandaag nog.’


  Ik was eerder sprakeloos dan kwaad. Hij probeerde het weer.


  ‘Ik ga niet mee naar Rome!’


  Hij gaf me een foldertje met het programma. Drie dagen in een reservaat in Tanzania om op leeuwen te jagen. Diezelfde avond nog een nachtvlucht. Daar droomde ik als kind al van. Ik had reportages, foto’s en boeken verslonden over de leeuwenjacht.


  Hij is tot alles in staat. Hij leest je ziel en koopt hem dan. Zonder dat je het kunt overdenken.


  Het was een ordinaire poging tot omkoping. Met zijn gebruikelijke aanpak: een aanlokkelijke verrassing, geen tijd om erover na te denken.


  Ik wilde hem al naar de hel wensen toen er een gedachte door mijn hoofd schoot. Een gedachte of een gevoel van spijt over het kind dat ik was geweest.


  Misschien is het onze laatste kans om elkaar te leren begrijpen, papa.


  Ik dwong mezelf te glimlachen en enigszins de zoon te zijn die hij wilde. Niet de zoon die, nadat hij met hagel had geschoten op mussen, hagedissen en kikkers, was overgestapt op mensen.


  ‘Dankjewel, papa. Daar ben ik blij mee. Ik ga mijn spullen pakken.’


  Ik kruiste mijn moeders blik. Heel even maar. Toen keek ze naar mijn vader en stelde ze hem die vervloekte vraag: ‘Heb je Marlene en Laura gezien in Rome, Salvo?’


  De grote verkoper aarzelde even, maakte een vaag instemmend gebaar en schonk mij een stralende glimlach.


  ‘We gaan ons vermaken, Mike! Ga maar snel je koffer pakken.’


  



  Dinsdag 12 augustus 1969


  ’s Nachts vlogen we naar Nairobi, en vandaaruit naar Dar es Salaam. Toen bereikten we, met een klein vliegtuig, in nog geen twee uur het Selous-reservaat. Dat was de ideale plek en dit het juiste seizoen om op leeuwen te jagen. En om niet aan Nadia, Marlene of Laura te denken.


  De hele reis lang praatten papa en ik over geweren, kalibers, uitkijkposten en bait, aas. Ik wilde een kaliber 12 jachtgeweer met gladde loop gebruiken, waaraan ik het meest gewend was. Maar papa was al vaker op safari geweest. En hij was het niet met me eens.


  ‘Je hebt een karabijn met gegroefde loop nodig, Mike, met kaliber .375 munitie. En een goede vizierkijker om bij zonsondergang of zonsopgang te kunnen schieten. Met een goed afgesteld vizier voor als je snel moet schieten.’


  ‘We hoeven helemaal niet snel te schieten, papa.’


  ‘Je bent niet gewend aan een karabijn, Mike. In het kamp heb je maar een paar dagen de tijd om die te leren gebruiken. Dus er bestaat een kans dat je de leeuw verwondt. En een gewonde leeuw is echt een monster.’


  ‘Hoe kan ik hem niet vermoorden met een .375 kogel die met bijna zevenhonderd meter per seconde door de lucht vliegt?’


  ‘Geloof me, Mike. Je moet hem in zijn borstkas raken, tussen zijn ribben. En dat is niet makkelijk. Een gewonde leeuw kan, zelfs als hij zwaargewond is, nog bijna tien seconden vijftien meter per seconde lopen. Dat maakt honderdvijftig meter. De sterkere zelfs nog meer.’


  Mijn vader had niet veel vertrouwen in mijn rekenkunsten. Maar voor die leeuw, die rennend op me af kwam, klaar om me te verslinden, was ik absoluut niet bang.


  Ik ben banger voor het leven dat jij voor mij in petto hebt, papa.


  Onder ons, door het raampje van het vliegtuig, zag ik het Afrika waarvan ik altijd had gedroomd. Eerst heel veel begroeiing, daarna het steenrode, hobbelige terrein met dichte lage struiken. We vlogen over de Kilombero. De piloot ging lager vliegen, nu zag ik de nijlpaarden die waren samengedromd om te drinken. En buffels, antilopen, impala’s.


  ‘Ben je blij, Mike?’


  Met dat onverwachte cadeau probeerde papa me alles wat er tussen ons en in mijn leven niet goed ging te laten vergeten. En voor een deel slaagde hij daarin. Maar het was tijdelijk. Dat wisten we allebei. Maar geen van beiden begon daarover.


  Ik zal nooit de zoon zijn die jij zou willen.


  In de middag bereikten we het basiskamp aan de rivier de Kilombero. De temperatuur was aangenaam, net iets boven de twintig graden. De baas van het kamp heette Ian, een professionele hunter uit Zuid-Afrika die papa al kende. Zijn Franse vrouw ontfermde zich over de keuken. De anderen waren allemaal zwart, goedlachs en heel aardig. We hadden maar tweeënhalve dag om te jagen. Die moesten we goed benutten. Daarom oefende ik de rest van de middag met de karabijn.


  Ian keek mijn vader vol ongeloof aan.


  ‘Your son is a real champion, sir!’


  Ja, deze zoon kan alleen maar slaan en schieten.


  Gehuld in dikke truien aten we ’savonds in de buitenlucht rondom een vuurtje. In de stille nacht, die werd verlicht door een sterrenhemel die ik nog nooit had gezien, lag de temperatuur onder de tien graden.


  Toen Ian en zijn vrouw zich terugtrokken om te gaan slapen bleven we met z’n tweeën nog even zitten. Papa nipte aan een glas whisky en rookte een sigaar. Hij bood mij ook wat aan.


  ‘Nee, bedankt, papa. Ik hou niet van roken en alcohol. Ik zal er nooit aan beginnen.’


  Papa lachte zijn spierwitte tanden bloot en fatsoeneerde zijn haar. Hij leek inderdaad op Clark Gable.


  ‘Altijd zo zelfverzekerd en stellig! Wat vind je van deze plek? Zou je het leuk vinden om zo te leven als Ian?’


  Ik had hem kunnen antwoorden dat het daar niet om ging. Niet om de sterrenhemel, de natuur, de geweren, de leeuwen, Afrika.


  Het gaat om de vrijheid, papa. Die van een vogeltje op een elektriciteitskabel, de dronkenlap in het koor, net als in het lied van Leonard Cohen. De vrijheid om te zijn wie ik ben. Om niet te hoeven zijn zoals jij.


  ‘Denk je dat het geluk van een man afhankelijk is van zijn rijkdom, papa?’


  Hij nam de tijd om daarover na te denken.


  ‘Zo werkt het niet, Mike. Van rijkdom word je niet gelukkig. Maar van armoede word je gegarandeerd ongelukkig. Ook al kunnen je moeder en jij dat niet begrijpen.’


  Want wij zijn niet zoals jij opgegroeid met z’n vijven in een hol zonder wc.


  ‘Waarom ben je dan met mama getrouwd als ze je niet begrijpt?’


  Er viel maar een korte stilte. Maar die was wel net te lang.


  Omdat ze stinkend rijk was, Mike. En ik heb die olijfboomgaard nodig. Ook voor jou en je broer.


  



  Woensdag 13 augustus 1969


  Die dag oefende ik met het geweer. Het bijstellen van het vizier, het inzoomen. Posities, doelwitten. We schoten op buffels, gnoes, impala’s. Maar ik wilde de koning.


  Tijdens het avondeten, rond het kampvuur, vertelde Ian ons het goede nieuws: ‘We hebben sporen van een leeuw van meer dan tweehonderd kilo gevonden, een volwassen mannetje. Echt heel groot. We kunnen het morgen proberen, voor zonsondergang.’


  Na het eten nam papa me apart, bij het vuur vandaan.


  ‘Het privévliegtuig dat ons naar Nairobi moet brengen kan een paar uur wachten. Wat vind jij ervan, Mike?’


  ‘Ik ben er klaar voor, papa.’


  ‘Ik weet dat je er klaar voor bent. Daar maak ik me juist zorgen over: dat je je instinct gebruikt en niet je verstand. Die leeuw is heel groot.’


  ‘Dat ik nooit voorzichtig ben, bedoel je? Ben jij altijd voorzichtig, papa?’


  ‘Ik ben altijd verstandig. Wat niet wil zeggen dat ik altijd voorzichtig ben. Als je iets echt gevaarlijks wilt doen, moet je kijken of dat het risico waard is.’


  Marlene neuken in Rome, ver weg van mama en William Hunt, bijvoorbeeld?


  ‘Ik ben niet zoals jij, papa. Als ik iets echt wil, dan doe ik het. Koste wat kost. Bereid om de gevolgen ervan te aanvaarden.’


  Papa was het niet met me eens.


  ‘Een leeuw is geen duif en ook geen haas, Mike. Je weegt de mogelijkheden af en dan beslis je. Net als in het zakenleven.’


  Het zakenleven. Dat woord was een hindernis voor elke poging een aanknopingspunt te vinden. Ik wilde dat punt vinden, maar om daarin te slagen moest ik duidelijk zijn tegen hem.


  ‘Ik hou niet van zaken, papa. En ik hou niet van Italië. Ik zal daar nooit gaan wonen.’


  Mijn vader fronste zijn voorhoofd.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het een land is waar iedereen bereid is tot verraad als ze denken dat ze daar voordeel uit kunnen halen.’


  Clark Gable, de grote verkoper, glimlachte begripvol naar me. Hij wist precies wanneer het tijd was om iets te laten zitten.


  ‘Goed, dat staat dan vast, we laten het vliegtuig een paar uur wachten. Ga nu maar slapen, morgen wordt een zware dag.’


  



  Donderdag 14 augustus 1969


  Er waren meer dan tien mannen nodig om de val te zetten. Een lekker stuk buffel met een touw aan een tak gehangen. Op een onbereikbare hoogte voor andere dieren.


  Maar niet voor hem. Niet voor de koning van de jungle.


  Terwijl de mannen de vijftig kilo dood vlees aan het touw omhoog sjorden, keken mijn vader, Ian en ik tevreden toe. Toen bonden ze nog eens dertig kilo bloedend vlees onder de Land Rover en sleepten dat van de boom met het lokaas naar de plek waar ze de sporen van de leeuw hadden gezien.


  We gingen op de uitkijk staan, uit de wind, op een hooggelegen punt op tweehonderd meter van het bait. Het wachten duurde de hele middag en terwijl de zon begon onder te gaan sukkelde ik in slaap.


  Ik droomde over Marlene, die naakt op het terras in de zon zat. Ik smeerde haar schouders in met zonnebrand. En toen naar beneden, in de richting van haar billen.


  ‘Mike.’


  Ik schrok wakker. Had ik in mijn slaap gepraat? Papa’s stem was een fluistering. Ik kwam omhoog.


  ‘Quiet,’ fluisterde Ian met zijn geweer in de aanslag. ‘Damn, so big! More than two hundred kilo!’


  Ian had een veel handzamer wapen dan ik, met een vizierkorrel die hem in staat stelde beide ogen open te houden en zo snel mogelijk het back-upschot af te schieten.


  Voor het geval ik een fout maak en de leeuw verwond.


  Ik keek naar de boom met het lokaas. De leeuw was er niet. Ik liet mijn blik over de paar bomen en doornstruiken glijden. En toen zag ik hem: majestueus, enorm en heel dichtbij. Te dichtbij, op ongeveer honderd meter.


  ‘Too close, Mike. Big risk,’ fluisterde Ian.


  Ja, hij was echt veel te dichtbij.


  Als ik hem verwond, valt hij ons aan, zelfs als Ian een back-upschot afvuurt.


  Mijn blik kruiste die van papa, die nee schudde.


  ‘Wacht tot hij naar het lokaas loopt, Mike.’


  Ik moest hem duidelijk maken wat ik de avond ervoor had bedoeld. Hij wilde deze zoon die zo anders was dan zijn ideaalbeeld maar niet begrijpen. Hij wilde niet accepteren dat ik niet Salvatore Balistreri was. En ook niet Alberto.


  Ik bracht de karabijn in gereedheid. Ik stelde scherp op de leeuw, ik hoefde maar zes keer in te zoomen en het was alsof hij op twee passen bij me vandaan stond.


  ‘No, Mike,’ waarschuwde Ian. ‘Don’t shoot.’


  Ik ontgrendelde het wapen. Ik berekende de tijd.


  Met zevenhonderd meter per seconde zal een .375 kaliber kogel hem in iets meer dan een tiende van een seconde raken. Maar het is geen kwestie van snelheid of kracht. Het is de precisie die telt. Ik moet hem midden in zijn borst raken, de kogel moet tussen zijn ribben binnendringen.


  Maar de leeuw stond met zijn zijkant naar ons toe. Ik wachtte. Ik voelde mijn hartslag niet eens. Toen een heel zacht geluid. De leeuw draaide zich om, zijn ogen kruisten mijn blik in het vizier, heel even.


  De koning van de jungle. Schitterend, sterk, onoverwinnelijk.


  Het schot was als een kanonschot in de onmetelijkheid. Gevolgd door een lange seconde waarin we onze adem inhielden.


  Toen viel de leeuw op de grond. Ian keek me verbijsterd aan. Mijn vader schudde zijn hoofd.


  Het back-upschot was niet nodig. De kogel was tussen zijn ribben binnengedrongen, had zijn hart en zijn hele lichaam doorboord en was in zijn achterpoot tot stilstand gekomen.


  Iedereen maakte me complimenten. Iedereen behalve mijn vader.


  Hij kijkt verder dan de leeuw. Nu weet hij wie zijn zoon echt is.


  



  Vrijdag 15 augustus 1969


  Papa en ik kwamen ’sochtends vroeg met de nachtvlucht via Nairobi terug in Tripoli. De dag van mijn negentiende verjaardag.


  Buiten de luchthaven was het al veertig graden. Mohammed stond met Ahmed en Karim op ons te wachten bij de jeep en reed ons naar villa Balistreri, door de verlaten stad, waar iedereen zich in huis had teruggetrokken om beschutting te zoeken tegen de warmte.


  ‘Meneer Hunt is gisteren teruggekomen uit Vietnam,’ zei Mohammed, ‘en ook mevrouw Hunt en hun dochter komen laat in de middag terug uit Londen.’


  Heb je Marlene en Laura gezien in Rome, Salvo?


  Tijdens de lunch aten we vis en vertelde papa op zijn manier het verhaal van onze reis naar Tanzania aan opa, mama en Alberto. Hij prees het schot waarmee ik de leeuw had gedood, en liet het risico dat we hadden gelopen achterwege. Alsof hij en ik dikke vrienden waren geworden.


  ’s Middags wandelde ik door de tuin voor de villa’s. Ik wilde het niet toegeven, maar ik wachtte op de komst van Laura en Marlene.


  Wie van de twee, Mike?


  Ten prooi aan mijn woede sloot ik me op in mijn kamer met de muziek van Leonard Cohen en daar bleef ik tot etenstijd. En toen begonnen de verrassingen.


  Papa had een Siciliaans gerecht bereid, pasta met sardines, dat hem altijd heel goed lukte, de zeldzame keren dat hij achter het fornuis kroop. Opa had kabeljauw op Venetiaanse wijze gemaakt, met Alberto als hulpje. Maar het verbluffendste was dat Italia, met behulp van een oud receptenboek, mijn favoriete nagerecht had gemaakt: Siciliaanse cassata. Ik had mijn moeder al jaren niet meer zien koken.


  En daar bleef het niet bij. Laura verscheen een paar minuten voordat we aan tafel gingen voor het avondeten. Alleen, zonder William en Marlene Hunt.


  ‘Laura is onze gast, haar ouders zijn naar een receptie die tot heel laat zal duren. Ze eet bij ons en blijft hier slapen,’ zei Italia.


  Ik keek naar mijn moeder. Zij had alles geregeld, zelfs Laura’s aanwezigheid, terwijl ze zo’n hekel had aan gekonkel. Allemaal voor mij.


  Voor die zoon die hetzelfde bittere bloed heeft als jij. Die leeuwen doodt maar nog steeds jouw omhelzing nodig heeft.


  Tijdens het eten zweefde echter de gedachte aan Nadia tussen ons in. We praatten en glimlachten, maar we waren niet vrolijk. Laura legde ons de eigenschappen van haar Rolleyflex uit, waarmee ze inmiddels onlosmakelijk verbonden was. En ook hoe haar kunst zich had ontwikkeld. Van landschappen naar gezichten. Naar tegenstrijdigheden in gezichten.


  Het goed en het kwaad.


  Ten slotte zong Laura met mijn familieleden Happy birthday en nam ze foto’s toen ik de negentien kaarsjes uitblies. Papa vroeg om een speech. Ik zei nee.


  ‘Niet eens één zin, Mike?’


  Ik keek hem aan.


  ‘Ik ben liever gek in m’n eentje dan verstandig omdat anderen dat willen, papa.’


  Iedereen keek me verbijsterd aan, maar ze waren wel gewend aan mijn eigenaardigheden en die zin was onschuldig. Ik kruiste mama’s blik. Zij begreep het volkomen, zij kende Nietzsche. Maar ze glimlachte niet. Ze was moe. Of bang. Of allebei.


  Na het eten wandelden Laura en ik alleen door de grote tuin rond de villa’s.


  ‘En, word je fotografe?’


  ‘Ik wil echte mensen fotograferen, als het lukt. Mensen zoals in de stad van de doden en de levenden in Caïro, waar Karim heeft gewerkt.’


  ‘Ook Ahmed heeft de vluchtelingen geholpen.’


  ‘Nee, Mike, hij geeft niets om de armen, Karim lijkt helemaal niet op hem. En jij ook niet, hoop ik.’


  ‘Hoe weet jij nou hoe ik ben?’


  Het was een wat agressieve vraag en dat wist ik. Maar ik was jaloers en geïrriteerd.


  Laura trok het zich niet aan. Ruzie maken vond ze pure onzin.


  ‘Herinner je je Kirk Douglas nog? Toen hij met ongeladen pistool dat duel inging?’


  ‘Ja, en?’


  ‘Winnen is niet jouw passie, Mike.’


  ‘Kom nu niet aanzetten met die vreemde verhalen, ik ben Karim niet.’


  ‘Ik weet dat je Karim niet bent. Jij hebt veel wat hij niet heeft, maar hij heeft een voordeel ten opzichte van jou: hij is arm geboren.’


  ‘En Ahmed dan? Die is net zo arm als Karim!’


  Laura was even stil, alsof ze daarover moest nadenken.


  ‘Arme mensen hebben geen middenweg voor het leven. Alleen ideeën of kracht.’


  ‘Jij haat Ahmed. Waarom?’


  Nu werd Laura ernstig.


  ‘Ik haat hem niet, Mike. Maar meer dan tien jaar geleden heb ik een jongen leren kennen. Ik vond hem heel leuk, en weet je waarom?’


  Ik zei niets. Wat verwachtte ik?


  Een liefdesverklaring of een afscheid?


  Laura wees naar de precieze plek waar Kirk Douglas jaren eerder met zijn ongeladen pistool was neergevallen.


  ‘Omdat die jongen niet hoefde te winnen. Hij wilde liever verliezen, maar wel aardig zijn. En geliefd.’


  En Ahmed vervreemdt me van die jongen.


  Laura haalde een witte envelop uit de achterzak van haar spijkerbroek.


  ‘Twee foto’s. Mijn verjaardagscadeau, Mike.’


  Voorzichtig pakte ik de envelop aan, alsof die een bom bevatte.


  De eerste was een kleurenfoto en was waarschijnlijk door Marlene gemaakt tijdens hun laatste reis naar Rome. Laura droeg een laag uitgesneden zwarte avondjurk die haar armen onbedekt liet, met dunne schouderbandjes en lang tot op haar enkels. Ze liep de Spaanse Trappen af met de elegante tred van een fotomodel van zeventien, haar echte leeftijd. En met de intrigerende blik van een vrouw van dertig.


  ‘Ik lijk op mijn moeder, hè?’


  Ik was een beetje verdwaasd, ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wilde niet dat Laura op Marlene leek. Of misschien wel, voor een deel. Ik wilde hen allebei, maar duidelijk gescheiden en los van elkaar.


  Zij is een engel, die ander is een duivel.


  ‘In Rome heeft jouw vader ons uitgenodigd voor een belangrijk feest en mama moest een jurk voor me kopen.’


  Heb je Marlene en Laura gezien in Rome, Salvo?


  ‘Dus heb ik aan Marlene gevraagd deze foto te nemen.’


  ‘Je lijkt sprekend op je moeder.’


  ‘Wat vind je mooi?’ vroeg ze.


  Zoals gewoonlijk een veel te directe vraag. Serieus, niet ondeugend of spottend bedoeld. Een vraag die alvast uitging van een deel van het antwoord. Door het woordje ‘wat’ kon ik onmogelijk antwoord geven.


  Ik zei niets. Ik kon haar niet uitleggen wat ik voelde.


  Ik hou van die blik die je, op twee heel verschillende manieren, het gevoel geeft dat je uniek bent op deze wereld.


  Ze leek mijn gedachten te lezen, zoals al gebeurde sinds onze kindertijd.


  ‘Het is een foto van hoe ik nooit zal worden, Mike.’


  Dan weet je dat, Mike. Je kunt je eigen leven kiezen.


  Om van onderwerp te veranderen haalde ik de tweede foto uit de envelop. Die was in zwart-wit. En hij was meer dan twee jaar eerder tegen mijn zin genomen, op de dag dat ik van school was gestuurd. In diezelfde tuin, met de zon in mijn gezicht. Er stond een jongen op van net zeventien die te snel was opgegroeid, lomp en gespierd, met een onzekere en stugge uitstraling, met opgeheven arm om zijn ogen te beschermen tegen de ondergaande zon.


  Door die arm sneed een scherpe lijn mijn gezicht bijna diagonaal doormidden, waarbij de ene helft in de zon en de andere helft in de schaduw lag.


  Het goed en het kwaad.


  Ik was bang dat Laura tot diep in mijn ziel kon kijken, en tegelijkertijd wilde ik dat juist.


  Ik liep naar haar toe in de halfschaduw van de tuin.


  ‘Zeg me wat er mis is met mij, Laura. Zeg het me.’


  Ze glimlachte en draaide de foto om. Er stond een opdracht op.


  To my beautiful loser.


  Ze bracht haar gezicht tot op een paar centimeter van het mijne.


  ‘Niets, Mike,’ fluisterde ze. ‘Wat mij betreft is er helemaal niets mis met jou.’


  Het was onze eerste echte zoen. Een zoen tussen twee halve gezichten.


  



  Zaterdag 30 augustus 1969


  In de daaropvolgende twee weken praatte niemand meer over Nadia’s dood. Het enige wat ons nog aan die tragedie herinnerde waren de vele uren die Ahmed en Karim doorbrachten in hun barak, vast en zeker op bevel van Mohammed. Hoewel Ahmed bijna twintig was en Karim bijna achttien zaten ze vanwege hun islamitische opvoeding vast aan verplichtingen die ik onbegrijpelijk vond. Twee weken lang zag ik hen niet meer.


  Nico stuurde me ansichtkaarten uit verschillende Amerikaanse steden. Na het concert in Woodstock was hij in New York geweest, en daarna in Florida en Californië. Toch waren alle kaarten hetzelfde: blonde seksbommen in bikini.


  Papa ging weer een paar dagen naar Italië met Mohammed. Ze kwamen de avond van 28 augustus thuis, twee dagen voor zijn vierenveertigste verjaardag. Al die reisjes betekenden dat zijn bezigheden zich inmiddels uitstrekten tot aan de andere kant van de Middellandse Zee en dat zijn zaken steeds groter zouden worden.


  Mohammed zei tegen mijn moeder dat ze ondanks Nadia’s dood het gebruikelijke verjaardagsfeest voor mijn vader niet hoefde af te zeggen. Waarschijnlijk omdat hij wist hoe nuttig die sociale gelegenheden waren voor de zaken van Salvatore Balistreri. En dus ook voor hem.


  Aanvankelijk was ze er heel erg op tegen, maar uiteindelijk liet mijn moeder zich overhalen, hoewel ze besloot dat het feest niet zo lang zou duren als normaal. Er zou alleen een diner dansant zijn op La Moneta, op zaterdagavond. Wat rustige muziek, geen wild gedans of vuurwerk. Daarna zou het grootste deel van de gasten naar huis terugkeren.


  Ik was blij dat wij vieren van Mank elkaar bij die gelegenheid weer zouden zien en konden beslissen wat we met onze zaken in Caïro zouden doen. Nico was twee dagen geleden teruggekomen, en we hadden elkaar nog niet gezien.


  Die zaterdag, meteen na de lunch, bestuurde ik de motorboot. We hadden de drie Hunts aan boord. Italia had ermee ingestemd dat ze na het feest op het eiland bleven slapen. Ik wist dat ze dat voor mij en Laura deed, voor onze theoretische verkering waarmee ze wel blij zou zijn.


  Ik stond aan het roer toen Marlene besloot dat ze wilde zonnen.


  ‘De zee is spiegelglad, mag ik op de voorsteven gaan liggen?’


  We waren er bijna, nog tien minuten en dan zou Marlene heel comfortabel op het strand kunnen gaan liggen bruinen. Maar tegen haar kon je geen nee zeggen.


  ‘Natuurlijk, Marlene,’ zei mijn vader. ‘Mike, vaar voorzichtig, kijk uit voor de golven.’


  Ik wierp een blik op mijn moeder. Zoals gewoonlijk droeg Italia een lange jurk tot op haar enkels met lange mouwen, om haar bleke huid te beschermen tegen de brandende zon. Ze droeg een doek over haar korte haar en een grote zonnebril. Ze stond te roken op de achtersteven, met haar rug naar ons toe aanschouwde ze de kust. Ze vond de zee alleen mooi als ze er vanaf het land naar keek. Ze hield er niet van om op het water te zijn en al helemaal niet erin. Die dag leek ze bovendien nog afstandelijker dan normaal.


  Terwijl ik naar haar keek kreeg ik het sterke gevoel dat er iets mis was. Er hing een vreemde spanning. Alsof iedereen iets vervelends wist, maar niemand erover wilde praten.


  Laura zat links van mij, naast William Hunt, die in het Engels een gesprek voerde met mijn broer Alberto. Ze hadden het over Vietnam en de oorlog die misschien bijna voorbij was.


  ‘Gaan jullie weg uit Vietnam?’ vroeg Alberto vol ongeloof.


  ‘Helaas begrijpen onze politici niet dat je barbaarsheid moet bestrijden met gruweldaden,’ antwoordde William Hunt.


  Onmiddellijk wisselden Laura en ik een blik van verstandhouding.


  We zullen nooit worden zoals onze ouders.


  Toen we bij La Moneta in de buurt kwamen zag ik de boten van de Libische kustwacht die patrouilleerden in een gebied dat nogal gewild was bij sigarettensmokkelaars, vanwege de vele kleine inhammen waarin ze eenvoudig konden aanleggen en uitladen.


  Mijn vader, de echte kapitein, stond met rechte rug achter mij. Ik zag hem niet, maar ik wist zeker dat hij net als ik naar dat prachtige lichaam keek. Marlene lag op haar buik te zonnebaden, en ik volgde haar bikinibroekje, dat vanaf haar heup over haar bil sneed en daarna verder naar beneden liep richting een plek tussen haar dijen.


  Wat ik voelde voor Laura kon dat hevige verlangen niet wegduwen.


  In plaats van me druk te maken over mijn ouders’ huwelijk voelde ik onmogelijke, onaanvaardbare dingen: jaloezie, concurrentie, woede.


  Wat heeft ingenieur Salvatore Balistreri dat ik niet heb?


  Dat was een idiote vraag. De jaloezie van een negentienjarige tegenover twee volwassenen die misschien wel minnaars waren. Waarvan de een mijn vader was en de ander de moeder van mijn mogelijke vriendin.


  ‘Michele, pas op voor de boei van de duikers!’ waarschuwde mijn vader.


  Ik wendde abrupt, de boot helde over en opspattend water raakte de rug van Marlene, die een gil slaakte. Toen begon ze te lachen.


  ‘Damn you, Mike! Je hebt me natgemaakt!’


  Die laatste woorden sprak ze uit in het onnauwkeurige Italiaans dat ze had geleerd in de jaren die ze in Rome had doorgebracht. Misschien had alleen ik de dubbele betekenis van dat woord door, ‘natgemaakt’. Een zekere grap of een onzekere belofte.


  Mijn vader beval me het roer los te laten en het over te laten nemen door mijn broer. Hij sprak tegen me in plat Siciliaans, wat hij maar heel zelden deed. Met een glimlach.


  ‘Dan komt je kop even tot rust!’


  Hij had me dus naar Marlenes kont zien kijken. Want ook hij stond ernaar te kijken.


  Toen we aankwamen op La Moneta was het half drie en ontzettend warm. Mohammed had de voorbereidingen voor het diner tot in de puntjes verzorgd, met wat hulp van Ahmed, Karim en Nico, die er al waren.


  We hadden elkaar al een hele tijd niet gezien, en dat waren we niet gewend. Bovendien had de moord op Nadia plaatsgevonden. Niemand van ons had zin om over de zaken van Mank te praten. We trokken ons een beetje terug en Nico vertelde over zijn Amerikaanse reis.


  Meeslepende verhalen: grote shows, grote sterren, Hollywood, villa’s, drugs, limousines van tien meter.


  ‘We zouden Mank daarheen moeten verhuizen,’ zei hij ten slotte.


  Karim trok een grimas.


  ‘Ik ga nog liever dood van de honger in Afrika dan te moeten leven als een Amerikaan. Op een dag zal de islam ze toch te gronde richten.’


  Nico keek hem scheef aan.


  ‘Je hebt het mis, Karim. Zij zullen jullie juist te gronde richten, als ze dat willen. Want zij zijn ontwikkeld, en jullie zijn barbaren.’


  Die discussie was nutteloos en beledigend voor Ahmed en Karim. Ik keek hem aan met een spottende glimlach.


  ‘Jij opent hooguit een bordeel boven ons restaurant in Caïro, Nico. Dat is wat je gaat doen.’


  Misschien was ik overdreven hard tegen hem. Maar al dat enthousiasme, terwijl Nadia nog maar zo kort dood was, was misplaatst. Alleen was Nico gekwetst, dat las ik in zijn ogen. Maar ik kon me nu niet druk maken om zijn onzekerheid.


  Ik keek naar mijn drie vrienden, naar Mank. En naar mijn grote liefde, Laura. Ik wist wat we nodig hadden. ‘Laten we een duik nemen vanaf het klif.’


  ‘Dat is twintig meter hoog, Mike. En je kunt niet zien of het water eronder hoog genoeg staat,’ wierp Karim tegen.


  Ik keek op mijn horloge. Bijna drie uur. We konden het onmogelijk zeker weten, het werd twee keer per dag vloed maar het tijdstip veranderde door het jaar heen.


  ‘Kom mee.’


  We liepen naar Alberto en Laura, die op het strand zaten te kletsen, en ik legde het probleem uit.


  ‘De enige oplossing is dat iemand met de motorboot gaat kijken en aan degenen die boven staan laat weten of het water hoog genoeg staat om de duik te nemen,’ zei Alberto.


  ‘Dat kan Laura doen,’ zei Ahmed, ‘want ik geloof toch niet dat zij daarvan af zou springen.’


  Ze negeerde hem. ‘Als Alberto ons het groene licht geeft, spring ik zelfs als eerste.’


  Mijn broer nam, zoals gewoonlijk, de minst leuke en zwaarste taak op zich. Terwijl het voltallige team van Mank plus Laura het pad aflegde dat naar de andere kant van het eiland leidde, voer hij eromheen met de motorboot.


  We deden er een halfuur over om het zanderige traject tussen stenen en lage struiken af te leggen. En toen kwamen we aan op de open plek boven op het klif. Er stond een eenzame olijfboom en de stoel waarop mijn moeder altijd urenlang zat te lezen. De Middellandse Zee was een blauwe spiegel, twintig meter onder ons.


  We liepen naar de rand van de afgrond. Ik ging op de grond liggen en probeerde mijn hoofd uit te steken om te kijken of je beneden rotsen zag of water. Niets, de rotswand liep te ver naar binnen, het was onmogelijk te zien.


  Na een paar minuten verscheen Alberto met de motorboot. Hij voer naar de kust en we zagen hem onder ons verdwijnen. Zoals altijd was Alberto zeer nauwgezet en voorzichtig. En overal op voorbereid. Hij had een megafoon meegenomen, die mijn vader in de villa had laten liggen.


  ‘Het is aan het zakken,’ riep hij naar ons, ‘maar als jullie meteen springen gaat het nog.’


  Ik keek naar mijn vrienden.


  ‘Zijn jullie er klaar voor?’


  ‘Met z’n allen tegelijk?’ stelde Laura voor.


  We pakten elkaar bij de hand. Laura in het midden, Ahmed en ik aan de ene kant en Karim en Nico aan de andere. Het was een unieke, geweldige ervaring. We keken naar de leegte voor ons, zonder naar beneden te kijken.


  ‘Ik tel tot drie!’ riep Laura uit.


  Een. Ik voelde hoe Ahmed in mijn hand kneep. Twee. Ik kneep in Laura’s hand. Drie.


  We namen een aanloop en sprongen, waarna we ons in het blauwe water van die warme zee lieten vallen.


  Alberto haalde ons aan boord en bracht ons terug naar het strand bij de villa. De gasten begonnen binnen te druppelen.


  Arabische jongens in kelneruniform hielden met waaiers de vliegjes weg bij het eten. Arabische vrouwen bereidden pasta alla norma en couscous met vis. Een Siciliaans en een Arabisch gerecht, zoals mijn vader wilde. Dat betekende verbintenis en wederzijds respect.


  De gasten kwamen in kleine groepjes aan, met de twee motorboten bestuurd door Farid en Salim, die voor de gelegenheid waren ingehuurd en daarvoor rijkelijk werden beloond. Ze hadden de afgelopen twee jaar flink uitgebreid. Hun zaakje was een bedrijf geworden: een veel grotere vissersboot, tien werknemers, een Zodiac-rubberboot van twaalf meter met twee tweehonderd-pk-motoren en zelfs die twee motorboten, die ze hadden gekocht om de beste vis zo snel mogelijk naar de rijke markt van de restaurants op Malta te brengen en waarmee ze die middag verschillende ambassadeurs, enkele hoogwaardigheidsbekleders van het hof van koning Idris, twee ministers en directeuren van grote bedrijven vervoerden.


  En natuurlijk Busi en don Eugenio.


  Papa zag er prachtig uit. Zijn nog helemaal zwarte haar strak naar achteren, een dunne, goed verzorgde snor. Zongebruind na de vakantie in Tanzania, ontspannen, duidelijk zelfvoldaan. Hij droeg een onberispelijk wit linnen pak, met een blauw overhemd en een lichtblauwe stropdas.


  Hij was zich bewust van zijn charme: schoonheid en macht. Het lukte hem aardig om de stinkende waas van de armoede in Palermo van zich af te schudden en het sliertje kwijl waarmee hij de wereld tegemoet trad onder controle te houden. Iedereen, de Italianen en de Arabieren, zelfs de hoogwaardigheidsbekleders van de koning en de ministers, kwamen hem begroeten en hem hun eer betuigen.


  Daarna liepen de mannen door om meneer Hunt te begroeten en vooral zijn beeldschone vrouw, alsof zij de eregast was. Marlene droeg een lichtgekleurde jurk met diep decolleté, die ze in Rome in de Via Condotti had gekocht. De gleuf tussen haar borsten en de manier waarop haar jurk over haar billen viel, trokken zowel mij als de koninklijke hoogwaardigheidsbekleders, ministers, diplomaten en directeuren aan. William Hunt was zich duidelijk bewust van de wellustige blikken die Marlene kreeg toegeworpen van de aanwezige mannen. En toch leek hij zich geen zorgen te maken of zich te ergeren.


  Hij is een man uit één stuk die zijn vrouw blind vertrouwt. Hij kon zich niet voorstellen dat zij hem ontrouw zou kunnen zijn.


  De enige mannen die niet naar Marlene keken waren don Eugenio en Busi. Van de eerste verbaasde het me niets. Maar waarom Busi niet? Hij zat wat afgezonderd te roken in de schaduw van het prieeltje. Terwijl ik hem in de gaten hield, besefte ik met enige onrust dat zijn ogen, achter die vreselijke vierkante bril met hoornen montuur, niet Marlenes bewegingen volgden maar die van een andere vrouw: mijn moeder.


  Italia onderhield de gasten met een formele gastvrijheid die overeenkwam met de koninklijke afstandelijkheid die uit haar ogen sprak. Ze keurde dit feest af, nog geen maand na de moord op Nadia Al Bakri. Maar er was iets wat verderging dan dat probleem. Ik voelde haar diepe verdriet en kon me de oorzaak ervan wel voorstellen.


  Dat komt door mijn vader en Marlene Hunt.


  Ik kruiste haar blik.


  Ik wil niet dat je lijdt, mama.


  Italia begaf zich naar de achterkant van de villa, waar het zandpad begon dat naar het andere deel van het eiland leidde. Zonder erover na te denken liep ik haar achterna, op voldoende afstand zodat ze me niet zou zien. Het was hetzelfde pad dat ik die middag samen met Laura en mijn vrienden van Mank had afgelegd.


  Maar toen was mijn geest lichtzinnig. Nu voelde ik me benauwd, ook al had ik daar geen echte reden toe.


  Toen ik op de open plek op het klif aankwam, stond Italia naar Sicilië te kijken. De rode zon begon onder te gaan in de zee.


  Ik ging achter een rots op de loer liggen. Na een kwartier verscheen William Hunt vanaf het pad. Kleine zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd en zijn vierkante kaak. Zijn lichte, korte haar werd grijs op de slapen. Ik verstopte me beter en wachtte af.


  Italia liet alle beleefdheden achterwege en overhandigde hem een witte envelop.


  ‘Hier zit alles in. Er is geen twijfel mogelijk.’


  William Hunt nam de envelop aan. Hij stopte hem in zijn zak zonder hem open te maken.


  ‘Hoeveel tijd heb ik nog?’


  Ze dacht er even over na.


  ‘Twee dagen, meer niet.’


  Het was niet bepaald een hartelijk gesprek tussen twee buren. Het leek eerder een zakelijke transactie.


  Of een uitwisseling van informatie tussen twee mensen die hebben ontdekt dat ze zijn bedrogen.


  Italia keerde hem de rug toe en liep weg. Op minder dan een meter van de afgrond bleef ze staan. William Hunt bleef lange tijd naar haar kijken, met zijn staalblauwe ogen, nog ernstiger en peinzender dan gewoonlijk. Toen draaide hij weg van de zee en liep over het pad terug naar de villa. In het westen lag de rode bal van de zon half in de hemel en half in de zee.


  Net als mijn gezicht op Laura’s foto. Het goed en het kwaad.


  Toen ik terugkwam bij de villa waren alle gasten aangekomen. In de grote keuken was papa in gesprek met William Hunt en Marlene, naast de telefoon.


  ‘Excuseer me, Salvatore. Ik ben zojuist door Wheelus Field gebeld. Een dringende verplichting, ik moet gaan.’


  Mijn vader leek zich vreemd genoeg zorgen te maken. Iets te veel zelfs.


  ‘Maar het is al laat, William. Kun je niet morgen gaan?’


  ‘Het spijt me, Salvo. Marlene zal ook uit mijn naam Happy birthday voor je zingen.’


  Zat er ironie in die zin?


  Of een subtiel dreigement? Een laatste waarschuwing voor zowel hem als Marlene?


  Mijn vader legde zich erbij neer.


  ‘Oké. Ik zeg tegen Farid dat hij je met de motorboot naar de Underwater moet brengen.’


  William Hunt bedankte hem, toen richtte hij zich tot Marlene: ‘Ik moet heel even met je praten, liefje. Salvo, wil je ons even excuseren?’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik ga intussen Farid waarschuwen.’


  William Hunt en Marlene liepen druk pratend weg. Ik stelde me lastige vragen voor, ontwijkende antwoorden, de eerste beschuldigingen, wellicht een dreigement. Ik zag hoe mijn vader Farid instructies gaf. Ik zag hoe Busi het huis binnenkwam om een telefoontje te plegen, en hoe don Eugenio bezorgd naar mijn vader keek.


  Aan de andere kant van het grasveld, met een doek over haar hoofd en een grote zonnebril hoewel de zon inmiddels onder was, stond mijn moeder in haar eentje voor de villa zwijgend te roken, terwijl ze naar William en Marlene keek die stonden te discussiëren.


  Wat je ook besluit, ik zal achter je staan.


  Toen Italia het huis in liep wachtte ik even, en toen liep ik haar achterna.


  Ze had een glas whisky ingeschonken en stond met Busi te praten, die net klaar was met bellen.


  De toon van hun gesprek was vriendelijk, resoluut, rustig.


  ‘Als u net zo over de Amerikanen denkt als ik, mevrouw Italia, dan vraag ik u hen niet te helpen.’


  Ik bekeek mijn moeder aandachtig. Haar bleke gezicht werd nog witter.


  ‘Ik moet naar de keuken om te kijken of alle vierenveertig kaarsjes op Salvatores verjaardagstaart staan. U vermaakt zich wel.’


  Ik bleef alleen achter met Busi. Ongewild vond ik die man toch best aardig.


  Want hij strijdt voor zijn ideeën, al zijn het niet de mijne, maar hij doet het niet om rijk te worden.


  ‘Wat vind jij van Amerikanen, Mike?’ vroeg Busi me door de rook van zijn stinkende Nazionale zonder filter heen.


  Het was geen ironische vraag. Op een of andere manier had hij respect voor me, ook al bleef mijn vader me steeds een beetje kleineren. Misschien omdat ik niet belust was op geld en macht, zoals ingenieur Balistreri en Mohammed.


  ‘Ik denk net als u dat de wereld een slechte deal heeft gesloten met de Amerikanen, meneer Busi. Maar ook jullie communisten hebben ze in huis gehaald. Jullie en de Siciliaanse maffia. Een heilig verbond.’


  Busi glimlachte. Ik had de indruk dat hij naar me luisterde, veel meer dan mijn vader. En dat hij het voor een deel, voor een deel maar, met me eens was.


  ‘Ik was nog een kind in de tijd van het fascisme, Mike. Weet je wat het betekent om je vader weg te zien gaan en niet te weten of hij terugkomt, alleen maar omdat hem een woord tegen de lokale partijfunctionaris was ontglipt in een taveerne na een paar glazen wijn?’


  ‘Terwijl je in Moskou rustig kon zeggen dat Stalin een moordenaar was, kan ik me zo voorstellen.’


  Busi zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. Hij trok een minachtend gezicht.


  ‘Weet je waarom ik de carabinieri heb verlaten en lid ben geworden van de communistische partij?’


  ‘Om in alle vrijheid veel geld te verdienen,’ antwoordde ik meteen.


  Hij schudde zijn hoofd en glimlachte welwillend.


  ‘Als ik geld had willen verdienen, had ik wel partij gekozen voor mijn vader. Nee, Mike, ik ben vierendertig, ik heb ervaring en doorzettingsvermogen. Ik zal de onderontwikkeling van de katholieken bestrijden en het communisme van binnenuit veranderen.’


  ‘En intussen doe je wat zaken.’


  ‘Ik stop geen lire in eigen zak. Het geld gaat naar de partij, daarmee kopen ze stemmen. En industriëlen, auto’s en aardolie zijn nu eenmaal nodig, Mike. Die creëren banen, welzijn. Anders zou het volk omkomen van de honger.’


  ‘Natuurlijk. Jullie geven ons een wereld waarin we van alles weten wat de prijs is maar niet wat het waard is.’


  Busi dacht er serieus over na en knikte.


  ‘Dat kan. Maar in een oorlog moet er altijd een prijs worden betaald, Mike.’


  Inderdaad. Er was een oorlog gaande. Dat was me wel duidelijk. Daar waren we het over eens.


  De dansvloer stond vol stelletjes. Mijn vader danste met Marlene Hunt. Ze stonden ver genoeg uit elkaar, de etiquette in acht nemend. Maar hun glimlach, hun schoonheid en hun uitzonderlijke charme zeiden alles. En iedereen keek naar hen.


  Of misschien niet. Misschien beeld ik me iets in. Je weet toch, Mike, dat een sterke overtuiging de vijand is van de waarheid?


  Laura pakte me bij de hand en leidde me naar de dansvloer. Ze wist best dat ik niet van dansen hield en ook zij vond het niet leuk. Waarom deed ze het dan?


  Het hammondorgel van Procol Harum begeleidde het laatste deel van A Whiter Shade of Pale.


  Haar blauwe ogen werden bedekt door opstandige zwarte lokken.


  ‘Wat is er aan de hand, Mike?’


  ‘Ik moet met mijn vader praten. En jij met je moeder, Laura.’


  Ze hield me iets steviger vast.


  ‘Vertrouw ze, Mike.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei ik bot, en ik maakte me van haar los.


  Dat kan ik niet en dat wil ik niet.


  Ik liet haar achter op de dansvloer en liep snel terug naar het huis. Ik had een impulsieve beslissing genomen, maar ik wist dat het de juiste was.


  William Hunt is een held en een eerlijk man. Hij weet wel wat we moeten doen.


  Ik liep naar de telefoon. Ik kende het centrale nummer van Wheelus Field uit mijn hoofd. Een assistent nam op.


  ‘Het spijt me, meneer. Het vliegtuig van meneer Hunt is net vertrokken.’


  ‘Vertrokken? Waarheen dan?’ vroeg ik verbaasd.


  Een moment van stilte, daarna de vriendelijke stem van de assistent: ‘Dat kan ik u niet zeggen, meneer. Het is een militaire vlucht.’


  Er bleef een andere mogelijkheid over, een machtig man die bang kon zijn voor mij.


  Vanwege die mooie foto’s met Nico Gerace.


  Don Eugenio stond over geld te praten met de directeuren van de Banco di Roma en de Banco di Sicilia. Net als Busi was ook hij pas vierendertig, maar hij praatte alsof hij aan het hoofd stond van de centrale bank.


  ‘Ik moet met u praten,’ zei ik onbeschoft, waarbij ik een gesprek over rentevoeten onderbrak.


  Zijn lichtblauwe ogen keken me spottend aan. Met zijn soutane, zijn sandalen en zijn goede manieren leek hij echt de weldoener die hij beweerde te zijn.


  ‘Wil je biechten, Mike?’


  ‘Niet bij u.’


  Het antwoord overtuigde hem ervan om bij de bankiers weg te lopen. We gingen naar het strand, over het pad van tegels uit Positano dat door het zand liep. De warme stem van Frank Sinatra zong het gloednieuwe My Way.


  ‘Mooi lied, hè, Mike? Zo wilde je als kind al zijn, een ridder zonder vrees of blaam. Net als toen je Nico redde door voor hem die zin voor te lezen.’


  Door dat voorval spontaan ter sprake te brengen liet don Eugenio zien dat hij zich veilig voelde. Zeven jaar eerder had ik hem met die foto’s kunnen verwoesten. Maar toen was ik een kind, en mama had het op een of andere manier opgelost en ervoor gezorgd dat ik geen misdienaar hoefde te worden.


  In die zeven jaar had zich niets vervelends meer voorgedaan. Alsof de priester die zijn handen niet kon thuishouden een manier had gevonden om van zijn ziekte te genezen. Misschien juist dankzij die foto’s.


  ‘Schaamt u zich niet voor wat er is gebeurd? U was onze leraar, u moest ons beschermen. Maar...’


  Don Eugenio keek me aan. Hij leek oprecht.


  ‘Een zware fout, nooit meer voorgekomen. Ik heb berouw getoond en God heeft me vergeven.’


  ‘En Nico Gerace? Hebt u niet ook zijn vergiffenis nodig?’


  Hij keek in de verte, naar de zee tussen La Moneta en Giorgimpopoli, waar twee motorboten van de Libische kustwacht in de wateren patrouilleerden om de aanlegplaatsen van sigarettensmokkelaars te vinden.


  ‘Nico is volwassen geworden, hij heeft er vrede mee. Ook dankzij jou, Mike. Jij hebt hem het zelfvertrouwen gegeven dat hij niet had. Hij heeft mijn verontschuldigingen niet nodig, dat zou alleen maar slechte herinneringen oproepen. Maar je bent niet gekomen om dat oude verhaal op te rakelen, hoop ik.’


  Nee. Ik ben hier om mijn vader weer tot bezinning te laten komen.


  ‘U moet met mijn vader praten. Dat gedoe met Marlene Hunt...’


  Don Eugenio zuchtte, alsof hij me daarin gelijk gaf.


  ‘Niemand is perfect, Mike. Zelfs wij priesters niet, zoals je me zojuist hebt helpen herinneren. Wat betreft Marlene Hunt: ook jij...’


  Hij heeft je gezien, Mike. Hij heeft gezien hoe je helemaal van streek uit de villa kwam nadat je haar rug had ingesmeerd met zonnebrand...


  ‘U moet tegen mijn vader zeggen dat...’


  Don Eugenio onderbrak me vriendelijk maar vastberaden.


  ‘Ik ben zijn biechtvader, Michele. Ik weet best wat ik hem wel en niet moet zeggen. Jij, daarentegen, gaat niet meer te biecht. Misschien wordt het daar eens tijd voor.’


  Ik had hem graag met een goed geplaatste tae het water in getrapt. Maar dat was niet de manier. Ik wist dat er maar één weg was om hem aan mijn kant te krijgen: angst. Niet voor mij, voor mij was hij bang genoeg.


  ‘Mijn moeder heeft die foto’s nog, don Eugenio. Als u mijn vader niet tot inkeer brengt...’


  Hij reageerde niet op die chantage. Ik liet hem achter aan de rand van die zwijgzame zee.


  



  Nacht van zaterdag 30 op zondag 31 augustus 1969


  Na middernacht brachten Farid en Salim de gasten terug met de twee motorboten. En ook de bedienden, die inmiddels alles hadden schoongemaakt. Toen kwamen ze terug om op La Moneta te slapen.


  Mijn moeder was duidelijk geweest: de gasten die bleven slapen moesten zelf hun ontbijt regelen, en voor de lunch konden ze naar de Underwater. Voor haar had het feest van mijn vader, zo kort na Nadia’s dood, al te lang geduurd.


  Alleen wij Balistreri’s en opa, Marlene en Laura Hunt, Busi en don Eugenio bleven die nacht op het eiland. Plus Mohammed en zijn vier zonen en Nico, in het huis van het personeel.


  Salvatore Balistreri, don Eugenio, Busi en Mohammed zaten in het donker onder een van de prieeltjes die voor het feest op het strand waren opgebouwd. Nu de gasten weg waren en de rest lag te slapen, konden ze in de stilte van de zwoele nacht met elkaar praten.


  ‘Is alles gereed?’ vroeg Balistreri aan Mohammed.


  ‘Ja. Onze Egyptische vrienden hebben twee dagen geleden de Al Aqsamoskee in Jeruzalem in brand gestoken en de hele Libische politie is gemobiliseerd om betogingen van extremisten te voorkomen. De noodtoestand zal morgen vroeg in de middag worden opgeheven en na drie slapeloze nachten zal generaal Jalloun iedereen naar huis sturen om te slapen. Morgennacht is er in Tripoli geen politie te bekennen.’


  ‘Staat generaal Jalloun aan onze kant?’ vroeg Busi.


  ‘Nee,’ antwoordde Mohammed, ‘hij is trouw aan de Senoessi’s. Maar hij is een angsthaas, hij zal niets doen. Hij zal proberen bij het nieuwe regime in de gunst te komen.’


  ‘Die onverwachte reis van meneer Hunt baart me zorgen. Gaat het desondanks morgennacht door?’ vroeg don Eugenio.


  Busi kwam meteen tussenbeide: ‘Ik heb het in Rome al gecheckt. Daar hebben de weinige mensen die ervanaf weten me ervan verzekerd dat de informatie absoluut waterdicht is. Tenzij er hier in Tripoli informatie is gelekt...’


  Mohammed kon hem meteen antwoord geven. Zijn rol was veranderd. Hij was niet meer alleen Balistreri’s manusje-van-alles. Hij was zijn handlanger bij een staatsgreep en vertegenwoordigde zijn belangen binnen het regime.


  ‘De jonge officieren lopen allemaal het risico opgehangen te worden voor hoogverraad. En we hebben het startsein nog niet gegeven, dus niemand weet ervan. Meneer Hunt zal wel opgeroepen zijn vanwege het verergeren van de situatie in Vietnam.’


  ‘Zijn we overtuigd van de nieuwe leider?’ vroeg Busi in een laatste oprisping van twijfel.


  ‘We hebben hem enkele dagen geleden nog ontmoet in Italië. Alles is in orde, toch, Mohammed?’ vroeg Balistreri.


  Mohammed bevestigde dat.


  ‘Het is een karaktervolle jongeman die is opgegroeid in dezelfde stam als ik. Ik ken zijn familie en we zijn goede vrienden.’


  ‘Het gaat hier niet om jullie vriendschap, Mohammed, maar om die tussen Mister X en Italië.’


  Balistreri keek naar Busi. Hij was echt een lastige man. Hij schonk hem een spottende glimlach.


  ‘Mister X is zelfs supporter van Juventus. Hij heeft gezegd dat hij op een dag, als hij aan de macht is, een deel van de club wil kopen. Dat zou jullie gerust moeten stellen, hoop ik.’


  Busi had geen zin in grapjes.


  ‘Goed, dan gaan we met hem naar het stadion. Maar vooralsnog moeten we hem dicht op de huid zitten.’


  Mohammed antwoordde op zijn ernstige toon: ‘Natuurlijk. Morgenavond vertrek ik naar Benghazi en morgennacht sta ik aan zijn zijde.’


  Don Eugenio richtte zich tot Mohammed: ‘Het is van essentieel belang dat bloedvergieten wordt voorkomen.’


  ‘Dan zouden de westerlingen alleen maar proberen te achterhalen wie de leiding heeft en hoe hij over de zaken denkt,’ legde Busi uit. ‘Ik ken mijn partijgenoten. Aanvankelijk zullen ze sceptisch zijn, maar ook zij zullen de verandering ondersteunen als er geen geweld bij komt kijken.’


  Mohammed glimlachte. Hij was inmiddels gewend aan de bekrompen schijnheiligheid van die Italianen.


  ‘Er zal niemand sterven, heren. Misschien een paar oude mannen van angst en een paar machthebbers aan hartenpijn. Geen enkele Libiër zou zijn leven geven voor deze pro-Israëlische en pro-Amerikaanse koning.’


  Salvatore Balistreri keek vol trots naar zijn voormalig manusje-van-alles dat druk op weg was om een sleutelrol te vervullen in hun nieuwe scenario voor de Libische macht.


  Op hetzelfde moment zat William Hunt in Benghazi in een kale kamer van het militaire gebied van de luchthaven. Door het open raam kon hij het vliegtuig zien dat hem vanaf Wheelus Field daarheen had gebracht.


  Hij was klaar voor de strijd. Net als in Korea, toen die verdomde Chinezen de brug over de bevroren Yalu waren overgestoken.


  Sterker nog: hij was er meer dan klaar voor. Hij vond dat hij wel mocht glimlachen bij die herinnering.


  Hoeveel tegen elkaar gedrukte Chinese hoofden kan een Colt 45 met maar één kogel doorboren?


  Helaas was president Truman een politicus en een lafaard. Hij had niet de ballen gehad om te doen wat generaal MacArthur, zijn baas, had voorgesteld.


  Die Chinese spleetogen moeten worden herinnerd aan Hiroshima en Nagasaki.


  MacArthur was ontslagen. En hij, profiterend van zijn wonden, was teruggekeerd naar de Verenigde Staten. Alleen hadden de Amerikaanse politici het nog steeds niet begrepen.


  Gruweldaden bestrijd je alleen met gruweldaden.


  Vietnam toonde dat aan. Oorlogen worden niet gewonnen door met journalisten en pacifisten te praten. Oorlogen worden niet gewonnen met de methodes van politici.


  Hij pleegde het eerste telefoontje. Het was middag in de Verenigde Staten. Degene die opnam in Washington luisterde zeer aandachtig naar hem.


  ‘Blijf in Benghazi, meneer Hunt. We zullen u morgenochtend nieuwe instructies geven.’


  Tja, morgenochtend. Alsof de uren niet telden.


  Hij wist heel goed dat in sommige gevallen elke minuut kostbaar is.


  Daarom dacht hij aan Italia Bruseghin-Balistreri. Zonder meer een bijzondere vrouw. Een koningin, hard en puur. In staat om hem bewijzen, orders en een ultimatum te geven. Hij, een marinier, een oorlogsheld, een van de overwinnaars.


  Maximaal achtenveertig uur. Je was te optimistisch, Italia. Alles zal eerder besloten worden.


  



  Zondag 31 augustus 1969


  Ochtend


  Bij zonsopkomst was ik al wakker. Ik hoorde de muggen om Alberto heen zoemen, die op het bed naast mij lag te slapen. Ik zag de duisternis buiten aan de horizon langzaam lichter kleuren. Ik hoorde de eerste motoren van de vissersboten en rook de geur van de zee.


  Ik stond op, het moest zes uur zijn. Mama zat in haar eentje op de schommelbank op de veranda, met naast haar een bijna lege fles whisky en een asbak bomvol peuken. Ze had daar waarschijnlijk de hele nacht doorgebracht. Ik ging naast haar zitten.


  Even zaten we zwijgend naast elkaar. De branding was het enige geluid op de vroege ochtend die nog door de sterren werd verlicht. Aan de steiger lag de vloot van Farid en Salim aangemeerd: de twee motorboten en de Zodiac-rubberboot.


  Naast mama lag het boek van Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse. Tussen de laatste bladzijden stak de rand van een vel ruitjespapier uit.


  ‘Zijn dat mijn aantekeningen over Nadia’s dood?’


  Italia knikte. Ze had beloofd zich ermee bezig te houden. Maar het vel zat daar alleen maar, achter in het boek van Nietzsche. Haar zwijgen was daar de bevestiging van. Het was vreemd dat ze haar belofte niet was nagekomen.


  ‘Heb je de alibi’s van de volwassenen voor die ochtend kunnen checken?’


  Er gleed een schaduw over haar gezicht. Ik wist niet hoe ik die moest interpreteren. Te veel verdriet, te veel redenen.


  Te veel verleden, te weinig toekomst.


  ‘De kwestie is afgesloten met Jamaals zelfmoord, Mike.’


  ‘Geloof jij ook al dat Jamaal de dader is? Alleen maar omdat hij zelfmoord heeft gepleegd?’


  Ze glimlachte zowaar.


  ‘Nee, niet daarom. Als iemand zelfmoord pleegt, denken de mensen dat hij gek was of schuldig.’


  ‘Jamaal heeft Nadia niet vermoord, mama.’


  Ze keek naar de zee. ‘Natuurlijk niet, hij was alleen maar gek.’


  ‘Of hij was niet gek en niet schuldig.’


  ‘Michele, je moet me één ding beloven.’


  Mijn gewone naam, niet mijn koosnaam. Ik wist al wat ze me wilde vragen.


  ‘Moet ik je iets beloven om te laten zien dat ik van je hou?’


  Ze glimlachte lief naar me, haar hand kwam omhoog om me te strelen maar hield halverwege stil. Alsof ze een onzichtbaar obstakel was tegengekomen, iets in de lucht dat haar voor altijd van haar meest geliefde zoon scheidde.


  ‘Nee, ik weet dat je van me houdt. Maar je moet meer van jezelf houden, Michele. Je bent geen verliezer zoals je vader zegt. Maar je bent ook niet de gestoorde held die jouw oom Toni was. En nu heb je Laura, jullie zijn perfect samen.’


  ‘Mama, zo krijgt Nadia nooit gerechtigheid.’


  Ze glimlachte weer naar me. Haar extra lieve glimlach van wanneer ze me in slaap zong toen ik klein was, daar op de schommelbank, met mijn wiegende hoofd op haar schouder. Zoals ik als kind deed. Maar ik was geen kind meer, en de zon kwam op op de laatste dag van mijn jeugd.


  Rond acht uur voegde Marlene zich bij ons op de veranda. Ze droeg een hemdje, een kort broekje en sportschoenen, helemaal klaar om te gaan joggen. Haar zongebruinde huid en haar zwarte haar, bijeengebonden in een lange paardenstaart, stonden in schril contrast met de bleekheid en de kleuren van mijn moeder. Italia begroette haar ongewoon beleefd.


  ‘Mag ik William even bellen?’


  ‘Natuurlijk. Mike, breng Marlene even naar papa’s kantoor, dan kan ze in alle rust bellen.’


  Ik liep voor haar uit en toen we het kantoor binnenliepen, raakten haar borsten even mijn arm. Ik wist niet of ze het expres deed. Ze glimlachte naar me.


  ‘Dankjewel, Mike. Nu even wat privacy, please, weet je, dingen tussen man en vrouw...’


  Ik liet haar achter in het kantoor en liep terug naar de veranda. Ik was helemaal van mijn stuk gebracht, ik voelde het puntje van haar tepel nog op mijn arm.


  Je bent gewoon een geile jongen. Ze kan met je doen wat ze wil.


  Italia zat zwijgend te roken, haar ogen verborgen achter de grote zonnebril en haar lichaam bedekt door een lange kaftan. Haar blote armen waren erg mager en wit, je zag haar aderen door haar huid schijnen. Naast het kopje stond de fles anijslikeur die ze in haar koffie had gedaan.


  ‘Wat ga jij vandaag doen?’ vroeg ik om mezelf af te leiden van de gedachte aan Marlene.


  ‘Zo dadelijk ga ik lezen op het klif.’


  ‘Ga je niet met ons mee lunchen in de Underwater?’


  ‘Nee, Mike. Ik blijf liever hier.’


  Even later kwam Laura. De vermoeide ogen van iemand die slecht had geslapen en vervelende gedachten had. Ze gaf eerst Italia een kus en toen mij. Zonder een woord te zeggen schonk ze koffie in. Marlene kwam terug uit het kantoor. Haar gezicht stond uitzonderlijk gespannen, alsof ze een belangrijke beslissing had genomen.


  ‘Ik moet eigenlijk even met je praten, Italia.’


  Ik hield mijn adem in. Dat was de meest verrassende zin die ik me kon voorstellen. En toch leek mijn moeder helemaal niet verbaasd. Ze antwoordde op de vriendelijkste toon die ik haar ooit had horen bezigen tegen Marlene: ‘Als je zin hebt, kun je met me mee naar het klif.’


  Marlene keek naar Laura, die haar zwijgend aanstaarde.


  ‘Ik ga eerst een uurtje joggen en ik heb Laura beloofd daarna de ochtend met haar door te brengen op het strand.’


  ‘Dan praten we wel als jullie terug zijn van de lunch in de Underwater,’ stelde mijn moeder voor.


  ‘William verwacht me om half drie op Wheelus, als hij weer terugkomt in Tripoli.’


  En Marlene wil met Italia praten voordat ze met haar man praat.


  Mijn moeder was ongelooflijk bereidwillig.


  Een niet uit te stellen opheldering.


  ‘Nou, dan doen we het zo, Marlene. Ik ga nu naar het klif maar ben hier om half één weer terug. Ik heb al aan Farid gevraagd of hij gegrilde vis voor me wil maken. Als je wilt, lunchen we samen terwijl de rest bij de Underwater is, en als zij terugkomen, ga jij naar je man.’


  ‘Dankjewel, Italia. Dat stel ik zeer op prijs.’ Ook Marlene was uitzonderlijk meegaand.


  Ze scherpen hun zwaarden voor het duel. Maar dit is geen film, Michelino.


  De zee was heel kalm. De motorboten en de rubberboot van Farid en Salim bewogen bijna niet. Marlene ging op weg om te joggen en Laura ging in haar eentje naar het strand.


  Ik liep terug naar papa’s kantoor, naast de telefoon lag een notitieblok. De eerste bladzijde was onbeschreven, maar ik keek of er iets in de prullenmand lag. Er zat maar één opgefrommeld stuk papier in. Ik pakte het en ontvouwde het, er stond een reeks cijfers op gekrabbeld. Ik draaide het nummer en de telefonist van het militaire vliegveld in Benghazi nam op in het Engels.


  William Hunt is in Benghazi. Wat is hij daar gaan doen?


  Ik hing op en liep terug naar de veranda. Even later wandelde Italia naar de achterkant van de villa, waar het pad begon dat het eiland doorkruiste. Ze had haar bleke huid beschermd met een hoed, een zonnebril en een jurk tot op haar enkels die alleen haar dunne witte armen onbedekt liet. Compleet het tegenovergestelde van Marlene Hunt, de vrouw die haar plek in het hart van mijn vader innam.


  Een keurige vrouw, helemaal bedekt, om te kunnen lezen zonder te verbranden. En een zongebruinde sloerie die halfnaakt gaat hardlopen.


  Binnen een uur kwam iedereen een voor een naar buiten. Eerst Alberto, Nico, Ahmed en Karim. Toen opa, papa, Mohammed, don Eugenio en Busi. Als laatsten verschenen Farid en Salim. Ze hadden de vermoeide en rode ogen van mensen die na een paar uur slaap zijn opgestaan.


  De dag ervoor hadden ze tot diep in de nacht heen en weer gevaren met de twee motorboten om de gasten weg te brengen, en nu moesten ze samen met ons de prieeltjes afbreken en ze naar opa’s opslagplaats brengen.


  Meteen na het ontbijt vertrokken de volwassenen naar Tripoli met een van de twee motorboten. Opa, papa en don Eugenio gingen naar de kerk, Mohammed naar kantoor en Busi naar de Italiaanse ambassade.


  ‘Denk erom, stipt om één uur bij de Underwater,’ zei mijn vader tegen Alberto.


  Marlene kwam meteen na hun vertrek terug van het joggen, alsof ze mijn vader had willen ontlopen. Ik kwam haar tegen in de keuken toen ze op weg was naar de douche. We wisselden even een vlugge blik, maar dat was genoeg.


  Vandaag is niet zomaar een dag.


  We begonnen meteen de prieeltjes af te breken. We waren met z’n zevenen en wilden de klus klaren voordat de zon te fel werd.


  Laura en Marlene praatten met elkaar terwijl ze langs de vloedlijn liepen. Het leek me geen rustig gesprek. Ook in huize Hunt was storm op komst.


  Jij moet het haar zeggen, Laura, dat ze mijn vader met rust moet laten.


  Om elf uur hadden we alle prieeltjes afgebroken en op de grote rubberboot van Farid en Salim gelegd. We hadden niets meer te doen tot aan de lunch.


  ‘Zullen we met z’n allen gaan vissen? Dan laten Farid en ik jullie een nieuwe plek zien die we hebben gevonden,’ stelde Salim voor.


  ‘Ik moet hier blijven om voor mevrouw Italia en mevrouw Marlene te koken,’ wierp Farid tegen.


  ‘Ik blijf liever op het strand, ik wil wat studeren,’ zei Alberto.


  Wij vieren van Mank keken elkaar aan. Plotseling vond ik de sfeer op La Moneta ondraaglijk geworden. Er kon maar één reden zijn voor dat oneindige gesprek tussen Marlene en Laura Hunt.


  Het gaat je niet lukken, liefste. Jouw moeder is de duivel.


  ‘Oké, Salim, wij gaan mee,’ zei ik. Ik was de baas van Mank. Nico, Ahmed en Karim maakten geen bezwaar.


  Na tien minuten op de motorboot kwamen we aan bij de plek waarover Salim ons had verteld.


  ‘Hieronder ligt een zandbank vol vis. Op zo’n tien meter diepte, dus we hebben geen zuurstofflessen nodig.’


  Toen we erin doken, maakten de warmte en de zon eindelijk plaats voor koelte en duisternis. Maar zelfs daar beneden, in het blauwe water, vond ik geen rust. We bereikten de zandbank. Salim had gelijk, het zat er vol zeebaars.


  Maar ik loste geen enkel schot. Als ik die dag iemand zou vermoorden, zou het geen zeebaars zijn. De beelden volgden elkaar snel op in mijn gedachten.


  Marlene Hunt in Rome met mijn vader. Mijn handen die haar huid insmeren met crème. De vermoeide en verdrietige ogen van mijn moeder. Laura die observeert en luistert.


  We kwamen iets te laat terug op La Moneta, even na half één. Laura en Alberto stonden al klaar op de steiger, naast Farid. Salim legde de motorboot naast de rubberboot en Laura en Alberto gingen gauw aan boord.


  ‘Is mama al terug?’ vroeg ik aan Alberto.


  ‘Ja, ik heb haar een paar minuten geleden van het pad achter de villa naar beneden zien komen.’


  ‘Wil ze echt hier blijven?’


  Met die hoer?


  ‘Ik heb haar niet gesproken, Mike, we stonden hier op het strand al op jullie te wachten toen ze terugkwam.’


  Ik kruiste Laura’s blik. Ze was duidelijk van streek. Maar ze gaf me een stilzwijgende waarschuwing.


  Laat hen maar met elkaar praten. Wij kunnen niets doen.


  Alberto maakte de trossen los en riep me tot de orde.


  ‘We zijn al laat, Mike. We kunnen papa beter niet boos maken.’


  Natuurlijk. Laten we papa niet boos maken.


  Ik stapte van de motorboot. Ik strekte mijn hand uit naar Laura. ‘Neem je genoegen met wat fruit?’


  Misschien deed ze het voor mij. Ook zij stapte van de boot. Alberto wierp me een gelaten blik toe terwijl Salim de motor startte en hij, Nico, Ahmed en Karim wegvoeren om naar de volwassenen in de Underwater te gaan.


  We liepen de keuken in. Ik wees naar de gang die naar de kleine woonkamer leidde, waar Marlene Hunt mijn moeder vertelde dat alles veranderde.


  Jouw man houdt niet meer van je, Italia. Hij wil met mij verder. Je moet je erbij neerleggen.


  ‘Willen jullie gaan eten met mevrouw Italia en mevrouw Marlene?’ vroeg Farid bezorgd.


  Laura was me voor. Haar antwoord was ook aan mij gericht.


  ‘Nee, bedankt, Farid. Mike en ik eten wat fruit op het strand.’


  We laten ze met rust. We mogen ons er niet mee bemoeien. Dat heeft geen zin.


  Laura en ik liepen terug naar het strand en gingen in de zon liggen, terwijl Farid op de veranda voor de villa in de schaduw ging zitten.


  Het was bijna één uur en er was een briesje opgestoken waardoor het minder benauwd werd, maar de zon was vreselijk fel. Laura was aan het stuntelen om haar rug in te smeren met zonnebrand. Dezelfde zonnebrand als waarmee ik haar moeders rug had ingesmeerd.


  Die Amerikaanse gahba.


  ‘Wil je dat ik het doe, Laura?’


  Ze glimlachte. Niet ondeugend, gewoon dankbaar voor mijn onverwachte vriendelijke gebaar.


  ‘Dankjewel, Mike, een beetje maar.’


  Mijn handen en mijn vingers herhaalden dezelfde handelingen als die ze hadden verricht op haar moeders lichaam, maar al waren die twee lichamen identiek, al het andere was anders. Zij maakte het bovenstukje van haar bikini niet los en het kwam niet eens in me op om in de buurt te komen van haar broekje.


  Ik keek naar de villa waar de beslissende veldslag plaatsvond tussen de door mij verafgode vrouw die mij op de wereld had gezet, en de vrouw die mijn leven verwoestte.


  Of ze houdt ermee op of ik zorg ervoor dat ze ermee ophoudt.


  Middag


  De anderen arriveerden stipt op tijd bij de Underwater. In de verstikkende hitte liepen ze de aanlegsteiger af naar het terras waar de volwassenen al op hen wachtten: Giuseppe Bruseghin, Salvatore Balistreri, Busi, don Eugenio en Mohammed.


  ‘Marlene?’ vroeg Salvatore Balistreri aan zijn zoon Alberto.


  ‘Die is bij Italia op het eiland gebleven.’


  Balistreri was verbijsterd. Hij boog naar don Eugenio en Busi toe en wisselde fluisterend een paar woorden met hen.


  ‘Ik heb gisteravond met haar gepraat.’


  ‘Jouw vrouw is erg gevaarlijk,’ mompelde don Eugenio.


  ‘We kunnen het ons niet veroorloven,’ zei Busi droogjes.


  Balistreri wenkte Mohammed, die snel naar hem toe kwam.


  ‘Geen lunch. Koop voor iedereen hamburgers en dan gaan we meteen terug naar La Moneta.’


  Niemand sprak hem tegen, het was alsof ze zonder verdere uitleg hadden begrepen hoe dringend het was. Zijn vrouw en zijn minnares, met z’n tweeën. Een tikkende tijdbom.


  Laura en ik gingen het water in. Maar zelfs in de frisse zee vonden mijn gedachten en mijn zintuigen geen rust. De strijd tussen woede en kalmte, tussen verlangen en liefde, tussen Marlene en Laura Hunt, vrat aan me.


  Wat ik wilde verwoesten was ook wat ik wilde bezitten.


  ‘Waar hebben jij en Marlene het de hele ochtend over gehad?’ vroeg ik haar.


  Laura veegde haar natte lokken uit haar ogen. Haar kleuren waren hetzelfde als die van William Hunt: blauwe ogen, een lichte huid, licht van geest. Alleen haar zwarte haar, haar rode mond en haar lichaam had ze van Marlene. Maar zij kon niet liegen.


  ‘Over heel veel dingen, Mike. Over wat ons verbindt en wat ons verdeelt.’


  ‘Wat verdeelt jullie dan, Laura?’


  Ze pakte mijn hand en we begonnen door het water te lopen, terwijl Farid vanaf de veranda naar ons zat te kijken, op zo’n honderd meter afstand.


  ‘Een paar dingen, Mike. Jij bent daar een van.’


  Ik keek haar stomverbaasd aan en liet haar hand los.


  ‘Ik? Hebben jullie het over mij gehad?’


  ‘Ze heeft me heel veel verteld. Ook over jou.’


  ‘En ik zou een van de dingen zijn die jullie verdelen?’


  ‘Mike, woede drijft ons uit elkaar.’


  ‘Wat had Marlene in godsnaam over mij te zeggen?’


  Dat ik elke nacht over haar lichaam droom? Dat ik haar heb ingesmeerd? Dat ik haar naakt heb gezien?


  Laura Hunt bleef midden in het water naar me staan kijken, met haar rug naar het strand, de villa en de zon, die juist in mijn ogen scheen. Instinctief hield ik mijn arm omhoog om mijn ogen tegen de zonnestralen te beschermen en haar beter te zien.


  ‘Ik geloof dat het deel van jou dat in de schaduw ligt, dat wat Marlene ziet, alleen maar jouw masker is.’


  Maar Marlene weet het uit eigen ervaring, en ze heeft gelijk, Laura. Dat deel bestaat, het zit in me.


  Op dat moment stond Farid op en hij liep het huis in. Na een paar tellen kwam hij terug.


  ‘Dat was Salim, aan de telefoon. Ze komen eraan,’ riep hij zo hard dat we hem konden horen.


  ‘Nu al?’ vroeg ik verbaasd.


  Farid haalde zijn schouders op en ging weer zitten.


  Zo dadelijk zijn ze hier. Mijn moeder zal mijn vader ermee confronteren. En ik Marlene Hunt.


  In het daaropvolgende halfuur bleef ik zwijgend naar het komen en gaan van de twee patrouilleboten van de kustwacht kijken en nadenken. Farid zat op de veranda te roken, Laura lag op een ligstoel onder een parasol, en ik een paar meter bij hen vandaan op het brandende zand in de zon. Ieder met zijn eigen gedachten. Een paar meter uit elkaar, zwijgende gevangenen van onze gevoelens, wachtend op ons lot.


  Toen de motorboot met de volwassenen die bij de Underwater vandaan kwamen op La Moneta in zicht kwam, was het net half twee geweest. De hitte was zelfs in het water ondraaglijk en maakte van het uitzicht een soort glinsterende luchtspiegeling. Salim stond aan het roer, vanaf het strand zag ik Ahmed naar de voorsteven gaan om hem te helpen met de trossen. Op ongeveer twintig meter van de steiger ging de motorboot nog langzamer varen, er stond wind.


  ‘Zal ik gaan?’ vroeg Farid, die op de veranda zat op zo’n vijftig meter van de steiger.


  Laura en ik waren dichterbij.


  ‘Wij doen het wel.’ We liepen de steiger op en maakten ons klaar om de trossen aan te pakken.


  Terwijl de motorboot dichterbij kwam, met een snelheid van minder dan twee knopen, keek ik naar mijn vader die op de achtersteven druk stond te praten met Busi en don Eugenio. Hij zag grauw en op een gegeven moment zag ik zijn ongeruste ogen naar de villa kijken.


  Ook ik draaide me om, en beschermde mijn ogen met mijn arm. De deur van de villa stond open, Farid stond met een sigaret tussen zijn lippen met mijn moeder te praten.


  God weet of mama mijn twee halve gezichten ziet. Het licht en de schaduw van mijn geest.


  Ze keek vluchtig naar ons vanachter haar donkere zonnebril, haar haar bedekt met de gebruikelijke doek en de lange linnen kaftan die alleen haar spierwitte armen onbedekt liet. Uit haar zak stak een boek, waarschijnlijk van Nietzsche.


  Zonder te glimlachen stak ze haar arm half omhoog, een soort onderbroken begroeting. Toen hield ze stil, alsof ze al het mogelijke had gedaan. Ze draaide zich om en liep met gezwinde pas de villa in.


  Wij stonden verdwaasd op zo’n vijftig meter afstand. In die twee of drie seconden op de aanlegsteiger die door de zee, de wind en de zon werd geteisterd, voelde ik duidelijk de angst om mij heen. En niet de angst van één persoon, de angst van iedereen.


  Ze is niet van plan om met papa te praten. Niet met al zijn schildknapen om hem heen.


  We meerden de motorboot aan naast de rubberboot van Farid en Salim en iedereen begon van boord te gaan en water en levensmiddelen uit te laden. Ik hielp een paar minuten, maar in dat halfuur vol stilte op het gloeiend hete zand had ik mijn beslissing genomen. En die verdrietige groet van mijn moeder had al mijn twijfels weggenomen.


  Ik regel het wel met die Amerikaanse gahba.


  Langzaam ging ik op weg naar de villa. Laura keek naar me, maar zei niets.


  Doe het niet, Mike.


  Ik was niet in staat om haar blind te vertrouwen. Toch wist ik dat ze van me hield en dat niets van wat ik tegen Marlene zou zeggen zin zou hebben. Maar de kracht die me voortdreef was sterker dan zowel mijn verstand als mijn liefde. Ik draaide me om en liep naar de villa. Farid stond nog steeds op de veranda, naast de deur waar mijn moeder even daarvoor door naar buiten was gekomen. De gebruikelijke sigaret bungelde tussen zijn dikke lippen.


  ‘Waar is Marlene?’ vroeg ik hem bot.


  Zijn grove gelaatstrekken stonden verontrust. Hij belemmerde me de doorgang.


  Ook hij ziet dat ik gek geworden ben.


  ‘Ik denk in de badkamer, om te douchen voordat ze weggaat.’


  ‘Ik moet met haar praten. Jij blijft hier,’ beval ik hem, terwijl ik hem lomp aan de kant duwde en de villa binnenging.


  Ik had maar twee minuten voordat de rest er zou zijn. De deur van de gastenbadkamer zat dicht, ik hoorde het geklater van de douche. Ik bonkte drie keer op de deur.


  ‘Ja?’ vroeg Marlene.


  ‘Ik ben het.’


  De zoon van jouw minnaar en van de vrouw wier hart je breekt.


  De sleutel draaide in het slot en de deur ging een klein stukje open. Marlenes natte gezicht keek me aan, terwijl haar lichaam verborgen zat achter de deurpost. De geur van shampoo en bodylotion kwam me tegemoet. Onmiddellijk vermengde het verlangen zich met mijn woede. Een dierlijk verlangen, ontoelaatbaar, nog onaanvaardbaarder geworden vanwege de haat die ik op dat moment voor haar voelde.


  Haar naakte lichaam. Op twintig centimeter afstand. De geur van haar zonnebrand.


  ‘Ik moet met je praten, nu meteen.’


  Mijn stem moest dreigend overkomen, maar klonk onzeker, de toon was zwak. En dat maakte me nog kwader.


  Ze keek me aan, met dat spottende halve glimlachje.


  ‘Om drie uur ben ik thuis. Neem een koude douche, je bent veel te verhit.’


  Je bent geil, dat zegt ze tegen je.


  Ze sloot de deur in mijn gezicht en ik was net op tijd terug op de veranda voordat iedereen aankwam om hun inmiddels koude hamburgers op te eten. Opa was er niet bij.


  ‘Waar is opa?’ vroeg ik aan Alberto.


  Mijn broer was ongewoon somber.


  ‘Hij bleef liever bij de Underwater. Hij wacht op Farid en Salim met de afgebroken prieeltjes die moeten worden opgeslagen.’


  Ik liep naar mijn vader toe.


  ‘Ik moet met je praten.’


  Hij keurde me zelfs geen blik waardig.


  ‘Niet vandaag, Mike. Morgen.’


  Maar morgen is het te laat, papa.


  Ik zocht Laura’s blik. Maar ze was er niet. Ze was de villa binnengegaan om haar moeder te zoeken.


  Vijf minuten later kwam Marlene Hunt naar buiten, de veranda op, in een wit rokje en een roze hemdje. Zongebruind, haar zwarte haar los, zo mooi als een godin, gevolgd door Laura en Farid, die haar bagage droeg, een zwartleren tas met het gezicht van Marilyn Monroe erop.


  Ze wenkte mijn vader.


  Kom hier, Salvo. Als een hondje.


  Even had ik de indruk dat papa zich zou verzetten tegen dat gebaar. Maar hij was bang en liep naar Marlene toe, terwijl ik achter hem aan ging.


  Ik was overal op voorbereid, maar niet op die twee zinnen.


  Ik heb haar alles verteld, Salvo.


  Je bent gek, Marlene.


  Had ik dat echt gehoord? Had ik het me ingebeeld? Ik wist het niet zeker.


  Toen gaf Marlene Laura een kus en ze liep weg in de richting van de steiger. Farid legde haar tas in de motorboot. Salim zat al op de rubberboot met de afgebroken prieeltjes die naar opa’s opslag gebracht moesten worden.


  Farid hielp Marlene met instappen. Er was geen tijd meer, ik moest een beslissing nemen. Ik kon naar mijn moeder gaan aan de andere kant van het eiland om haar te troosten, ik kon mijn vader het hoofd bieden en dreigen met een schandaal. Ik kon op dat strand blijven, bij Laura Hunt, mijn enige toekomst.


  Of Marlene Hunt volgen, de echte schuldige.


  ‘Geef me een lift,’ zei ik abrupt tegen Salim, terwijl ik in de rubberboot stapte.


  Zijn dunne mond vormde een spottend glimlachje.


  Ook hij weet dat ik gek ben.


  Vele ogen volgden mij. Maar Laura was al niet meer op het strand. Terwijl Farid de motorboot startte, met Marlene op de voorsteven, zat ik bij Salim, die de rubberboot in beweging zette. Tijdens de tocht vertelde hij dat opa op hen wachtte bij de Underwater om samen naar Sidi El Masri te gaan, naar de olijfboomgaard, en de prieeltjes naar de opslag te brengen.


  ‘Help je ons een handje, Mike?’


  Ik gaf geen antwoord. Ik had iets heel anders in gedachten.


  Een halfuur later waren we bij de Underwater. Het was tien over twee. Terwijl Farid haar tas naar de Ferrari California op de parkeerplaats bracht, liepen Marlene en ik zwijgend over de steiger.


  Ik zag haar ogen niet, maar ik hoorde de gefluisterde woorden uit die mond waarover ik zo vaak had gedroomd.


  ‘Nu of nooit, Mike.’


  Opa kwam ons tegemoet. Marlene groette hem en begaf zich richting de Ferrari.


  ‘Ga je met ons mee naar de olijfboomgaard, Mike?’ vroeg opa.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik heb hoofdpijn, opa. Ik ga naar huis.’


  Even later zat ik in de jeep.


  Ik volgde de Ferrari op honderd meter afstand, misschien kon Marlene me zien in het achteruitkijkspiegeltje, maar dat deed er niet toe.


  Om kwart over twee draaide het vliegtuig uit Benghazi boven zee richting Tripoli. William Hunt dacht na over de lafheid van de politici. Allemaal hetzelfde: afwachtend, opportunistisch, manipulatief. Laten we ons er niet mee bemoeien. We zullen wel zien.


  Hij wist dat Marlene op hem zou wachten. Zoals hij haar had opgedragen. En dat hij erachter zou komen of hij echt op zijn beeldschone vrouw kon rekenen.


  Nu of nooit.


  Om half drie, na een gesprek van bijna een uur, waren ze met z’n tweeën achtergebleven in de woonkamer: de baas en zijn trouwe hulpje. Don Eugenio en Busi hadden zich teruggetrokken om uit te rusten en na te denken, ieder in zijn eigen kamer.


  ‘Wat moeten we doen, ingenieur?’


  Salvatore Balistreri keek naar Mohammed Al Bakri. De arbeider die hij had aangenomen toen die nog niets voorstelde was nu een sleutelfiguur in een staatsgreep.


  ‘Kunnen we het een of twee dagen uitstellen, Mohammed?’


  ‘Nee, ingenieur, we moeten vannacht handelen. Dit is de laatste bruikbare dag, voordat Omar Al Shalhi terugkeert in Libië. Hij en zijn broer Mansuraziz hebben de politie en de generaals die trouw zijn aan de koning in hun macht, dat zouden heel gevaarlijke tegenstanders zijn.’


  ‘En de koning?’


  ‘Ook koning Idris zit in het buitenland, dit is een unieke kans.’


  Salvatore Balistreri dacht weer aan de ellendige en beruchte buurt in Palermo waar hij was geboren en getogen. Aan zijn ouders die zich hadden afgebeuld voor een habbekrats, om hem te laten studeren. Aan de meewarige blikken van de meisjes in zijn klas op de middelbare school, als hij hen mee uit vroeg. De anderen hadden een scooter, hij niet eens een fiets.


  Dan waren er ook zijn vier broers en hun vrienden nog. Kon hij hun uitleggen dat hij de staatsgreep uitstelde vanwege zijn problemen met twee vrouwen?


  Nee, hij had geen keus. Hij nam een beslissing.


  Nu of nooit.


  ‘Goed, Mohammed, ga nu uitrusten. Het zal een lange nacht worden.’


  De rode Ferrari reed langzaam over de Lungomare Adrian Pelt, zonder haast, dwars door de verlaten stad. De palmbomen bewogen niet en iedereen had zich teruggetrokken in de koelte en de schaduw van zijn huis.


  Even voor half drie kwam Marlene bij de ingang van Wheelus Field aan. Ik stopte op gepaste afstand van de Amerikaanse basis. Terwijl Marlene haar legitimatiebewijs liet zien, landde er een militair vliegtuig op de landingsbaan.


  In de jeep lag een verrekijker die we gebruikten voor de jacht. Vanachter de omheining zag ik William Hunt uit het vliegtuig stappen. Marlene wachtte recht onder de trap op hem, naast de Ferrari. Ze omhelsden elkaar niet, niet eens een kus. Ze begonnen meteen druk te praten in de schaduw van het vliegtuig. Eigenlijk praatte alleen zij, hij luisterde.


  Terwijl ik hen door de verrekijker observeerde, probeerde ik op Marlenes lippen te lezen wat ik me kon voorstellen dat ze zou zeggen.


  Het is voorbij, William. Salvo heeft het gisteren aan zijn vrouw verteld en vandaag heb ik het haar ook verteld.


  William Hunt was een gevaarlijke man, een ex-marinier met een ijzige blik, ik had gehoord dat hij voor de CIA werkte. Een man die altijd het bevel had gevoerd en die nog nooit was verraden of vernederd. Een man die zeker in staat was om te moorden vanwege zo’n ernstige belediging. Hij luisterde aandachtig, onaangedaan. Als een soldaat die zich voorbereidt om te handelen.


  Om kwart voor drie pleegde don Eugenio met veel tegenzin een telefoontje. Het zou hem duur kunnen komen te staan. Maar als hij het niet deed, kon het dodelijke gevolgen hebben.


  De secretaresse bood hardvochtig weerstand. Het was zondag, de president was na de lunch koffie gaan drinken met zijn kiezers, ‘mijn trouwe collectanten’, zoals hij hen noemde met een mengeling van ironie, genegenheid en minachting. Don Eugenio drong aan.


  ‘Mijn beste,’ begroette de president hem formeel en hartelijk. Maar zijn toon was ijzig.


  ‘Ik moet u iets opbiechten...’ begon hij weifelend.


  ‘Mijn beste, jij bent de biechtvader.’


  In een minuut legde don Eugenio hem, zeer opgelaten, zijn twijfels uit: ‘Zoals u begrijpt, meneer de president, is juist nu een oorlog tussen twee vrouwen gevaarlijk.’


  Er viel een korte stilte.


  ‘Don Eugenio, de Vaticaanse bank kan veel ingewikkeldere zaken aan dan de problemen tussen man en vrouw.’


  De verbinding werd verbroken. Even stelde don Eugenio zich voor dat de president naar ‘de foto’s’ keek. De foto’s waar Mike hem bruut aan had helpen herinneren.


  Die foto’s heeft zijn moeder nog steeds.


  Hoofd van de Vaticaanse bank? Ze zouden hem uit de Kerk gooien! Maar er waren belangrijkere beweegredenen, los van hemzelf.


  De aardolie. Die stroom geld. Om het leed van de armen in de wereld te verlichten.


  Hij moest in actie komen, nu meteen.


  Nu of nooit.


  Nadat zij bijna een halfuur had gepraat zei William Hunt iets tegen zijn vrouw waar ik me een voorstelling van maakte.


  Ik vermoord je nog liever dan dat ik je aan die kwast geef, Marlene.


  Toen stapte hij met haar in de Ferrari en reden ze naar de andere kant van de basis, waar de kantoorgebouwen stonden. Vijf minuten later kwam de auto met Marlene aan het stuur weer tevoorschijn bij de slagboom.


  Ze zwaaide naar de bewakers, liet de Ferrari met piepende banden wegrijden en vertrok op hoge snelheid weer richting Tripoli. En ik erachteraan met de jeep. Maar de afstand werd groter, Marlene scheurde met bijna tweehonderd kilometer per uur langs de zee. Ik wist dat ze me in haar achteruitkijkspiegeltje had gezien. Ze daagde me uit.


  Ben je bang, Michelino?


  Bij de splitsing voor de stad sloeg de Ferrari met honderd kilometer per uur af naar Città Giardino en Sidi El Masri en ik liet haar gaan. Anders zou de jeep uit de bocht vliegen. Ze ging toch naar huis. En daar zouden we onze rekeningen vereffenen.


  Busi overdacht weer alle alternatieven. Ze liepen risico, en niet zo’n beetje ook. Het had het gezicht van een ontembare en gevaarlijke vrouw.


  Om drie uur belde hij zijn contactpersoon in Italië. Hij legde kort het probleem uit. Er werd hem verteld dat hij vijf minuten later moest terugbellen.


  De tijd om de bevoegde personen te raadplegen. Degenen die er echt toe doen.


  Toen hij terugbelde, was het antwoord kort en krachtig.


  ‘U hebt wel ingewikkeldere problemen opgelost. Veel mensen rekenen op u en zouden het heel erg vinden.’


  Busi had een jarenlange militaire opleiding achter de rug. Daar had hij geleerd wat verantwoordelijkheidsgevoel is. En het was waar, in de periode die hij had doorgebracht op Sicilië had hij heel wat ergere problemen opgelost. Een ruzie tussen een Amerikaanse gahba en de fascistische vrouw van Balistreri mocht niet alles tegenhouden.


  Nu of nooit.


  Toen ik bij het hek met de in elkaar gevlochten initialen van mijn ouders aankwam, was het half vier. De Ferrari stond voor het huis van de familie Hunt geparkeerd. De twee villa’s waren gehuld in absolute stilte, alsof de verzengende, drukkende hitte van die laatste augustusdag zelfs de mussen, de krekels en de kikkers had verstomd.


  Ik probeerde na te denken, ik dacht aan de verdrietige ogen van mijn moeder, aan haar vernedering, haar eenzaamheid. Helemaal alleen op dat klif. Denkend aan haar huwelijk dat voorbij was.


  Ik zag de vluchtige begroeting van even daarvoor toen de motorboot aanmeerde. Plotseling had ik een voorgevoel.


  Ze groette ons niet, ze groette niemand. Ze groette het leven.


  Woede en angst vermengden zich in mijn bloed, onbedwingbaar. Ik stapte de jeep uit en ging op weg.


  Mohammed Al Bakri stak met die drukkende hitte het benauwde strand over, richting het huis van het dienstpersoneel. Farid en Salim begonnen met hun werk wat geld te verdienen. Maar hij moest aan de toekomst van Ahmed en Karim denken, zijn twee intelligente kinderen, de kinderen die moesten studeren. Zij waren daar goed in, net als Nadia zou zijn geweest als hij haar naar school had gestuurd en niet naar het huis van de familie Balistreri als bediende.


  Hij verjoeg de gedachte aan zijn overleden dochter. Schuldgevoel en verdriet, hij kon zich het een noch het ander veroorloven. In elk geval niet zolang de kuren van de twee vrouwen alles naar de maan dreigden te helpen.


  Nee, hij zou Ahmed en Karim niet laten opgroeien zoals hij was opgegroeid: in armoede en angst voor de Italianen. Het was half vier, over twee uur moest hij op de luchthaven zijn om de vlucht van half zeven te nemen naar Benghazi. Hij moest Mister X terzijde staan in de uren waarin het lot van Libië zou veranderen, enorme hoeveelheden geld zouden worden verplaatst en de toekomst van zijn familie zou worden bepaald.


  Niemand kon het plan tegenhouden. Het kon niet worden uitgesteld, koste wat kost.


  Nu of nooit.


  De deur van villa Hunt zat zoals gewoonlijk niet op slot. In de jaren zestig deed niemand dat in Tripoli. Ik wist dat als ik die deur zou openmaken, een heleboel andere deuren gesloten zouden worden. Ik bleef daar roerloos staan, aangetrokken door twee tegenstrijdige krachten.


  Mijn foto. De helft in de zon en de helft in de schaduw. Het goed en het kwaad.


  Ik zwoer dat ik haar niet zou aanraken. Ik zou alleen met haar praten. Ik zou haar overhalen om mijn vader met rust te laten.


  Toen ik naar binnen ging was de villa in halfduister gehuld, maar een dunne streep licht kwam onder een deur achter in de gang vandaan, waar de slaapkamers lagen. Onze villa’s waren identiek, dus dat moest de kamer van William en Marlene zijn.


  Langzaam liep ik ernaartoe, in stilte. Ik had geen enkel idee wat ik zou doen. Verspreid over het tapijt van de woonkamer lagen de weinige kleren die Marlene had gedragen. Ik raapte het roze hemdje en het witte rokje op en rook eraan. Haar geur, haar zonnebrand, haar zweet.


  ‘Ik trek het niet meer,’ zei Alberto. ‘Het is te warm. Ik ga in mijn kamer studeren met de airconditioning aan.’


  ‘Ik ga Laura zoeken,’ zei Karim.


  ‘Ik ga op bed liggen,’ zei Nico. ‘Die prieeltjes hebben me uitgeput en die koude hamburger is niet te verteren.’


  ‘Ik blijf op het strand,’ zei Ahmed.


  Toen ik de deur opengooide, zat Marlene op een stoel haar natte, glanzende zwarte haar te borstelen. Ze was gehuld in een badstoffen badjas, die om haar middel dichtgeknoopt zat.


  Wat draagt ze daaronder?


  Ze keek naar me via de spiegel.


  ‘Wat doe jij in mijn slaapkamer?’


  Nu of nooit.


  Ik stotterde haast: ‘Je zei dat ik je hier kon vinden.’


  ‘En je komt gewoon binnen zonder te kloppen, terwijl ik halfnaakt ben?’


  Ik was woedend. Meer op mezelf dan op haar. Aan de ene kant haatte ik haar, aan de andere kant staarde ik naar de knoop in die badstoffen ceintuur, de knoop die mij scheidde van het paradijs.


  ‘De voordeur zat niet op slot,’ verontschuldigde ik me zwakjes.


  Weer die ironische glimlach.


  ‘Misschien moet ik de politie bellen. Maar jij bent een ongevaarlijke dief, toch, Michelino? Een dief die alleen maar kijkt, zonder iets mee te nemen. Een dief die alleen wil praten, praten, praten.’


  Ze zat op de grens tussen uitlokking en spot.


  Zij is de duivel, Mike. Je zult alles kwijtraken. Laura, je moeder, jezelf.


  Marlene keek naar me. Toen zei ze het weer, en deze keer wist ik zeker dat ik het goed hoorde: ‘Nu of nooit, Michelino. Trek de stoute schoenen aan of vlucht weg om je te verstoppen.’


  Ik greep haar bij de kraag van haar badjas. Ze sperde haar ogen wijd open van verbazing. Toen werd het groen van haar iris zo donker als de zee in de winter.


  ‘Ben je boos, Michelino? Wil je me slaan? Is dat wat je wilt?’


  ‘Daar zul je wel aan gewend zijn met een marinier als echtgenoot.’


  De woede en het verlangen in mijn stem verraadden me. Ik voelde me als een bootje op een stormachtige zee en de storm was zij. Zij was de baas, zij bepaalde.


  ‘Michelino, je denkt toch niet echt dat William het type is om mij te slaan? Dat soort dingen doen alleen jullie Italianen bij vrouwen, vraag maar aan je vader.’


  Ik rukte de badjas van haar lichaam en duwde haar op bed. Daaronder droeg ze een beha en een slipje. Met mijn vijfentachtig kilo wierp ik mezelf op haar, terwijl ze schreeuwend om zich heen schopte en me woedend in mijn gezicht sloeg. Ze krabde mijn schouders open en ik voelde het bloed over mijn rug druppelen.


  Maar ik was zwaarder en sterker. Ik gaf haar een klap en hield haar beide polsen vast met mijn linkerhand. Ze vocht en probeerde zich los te wringen. Toen rukte ik met mijn rechterhand haar beha los. Het geluid van de scheurende stof maakte me nog sterker en kwader.


  Marlene spuugde me in mijn gezicht. Met mijn vrije hand pakte ik het elastiek van haar slipje beet en trok er heel hard aan, maar het ging niet kapot.


  ‘Je bent te zwak, Michelino, je hebt je te vaak afgetrokken met mij in gedachten.’


  Het werd zwart voor mijn ogen. Ik liet haar armen los en trok met beide handen haar slipje kapot, terwijl ze probeerde me in mijn gezicht te krabben. Maar ze zat gevangen onder mijn gewicht. Ik ging op mijn knieën zitten, schrijlings over haar lichaam, zodat ik naar haar kon kijken.


  Ze lag naakt en bezweet onder me, haar haar lag warrig over haar gezicht. Ze worstelde, ze schold me uit, haar groene ogen waren nu een stormachtige zee. Ik zat daar, heen en weer geslingerd tussen die golven. Verward door de haat en het verlangen.


  Nu of nooit, Michelino. Nee, ik kan het niet.


  Ik bleef even stilzitten en probeerde te kalmeren. Toen stak zij een hand uit richting mijn spijkerbroek en binnen drie tellen had ze die losgeknoopt.


  Ik hoorde haar hese stem, terwijl ze naar de ceintuur van de badjas wees: ‘Bind mijn polsen vast aan het bed, Michelino. Dan kan ik er niets aan doen.’


  Ik bond haar vast en trok mijn spijkerbroek en onderbroek uit. Ik wilde haar verslinden, vernietigen, met haar lichaam het meest verschrikkelijke, vulgaire en beledigende doen wat een verwarde puber kon bedenken.


  Terwijl ik haar penetreerde beet ze tot bloedens toe op mijn lip, toen spuugde ze me mijn eigen bloed, vermengd met haar speeksel, in mijn ogen. Nu worstelde ze nog meer, maar op een andere manier, zodat ik nog dieper bij haar naar binnen kwam, met de razernij van de wanhoop.


  Dit was de hel: bloed, vlees en vuur.


  Om kwart voor vijf kwam Mohammed Al Bakri langs om Salvatore Balistreri, die alleen in zijn werkkamer zat, gedag te zeggen.


  ‘Ik ga naar de luchthaven, ingenieur. Farid en Salim komen me zo halen.’


  ‘Hoe laat vertrek je?’


  ‘De vlucht is om half zeven. Vanavond dineer ik met hem en zijn mannen. Alles is bevestigd voor vannacht.’


  ‘Je ziet er moe uit, Mohammed.’


  ‘U ook, ingenieur. Het is een lange dag.’


  Salvatore Balistreri zat onderuitgezakt in zijn fauteuil. Ineens zag hij er ouder uit dan hij was. Zelfs Clark Gable werd ouder.


  Marlene Hunt stond op en trok haar badjas weer aan.


  ‘Kleed je aan en ga weg, Mike. Het is al kwart over vijf,’ zei ze, en ze sloot zich op in de badkamer.


  Zwijgend deed ik dat, voordat ze naar buiten kwam.


  Om kwart voor zes kwam ik bij de Underwater aan, toen Farid en Salim uit hun motorboot stapten. Ze waren Mohammed op La Moneta gaan halen en brachten hem naar de luchthaven.


  ‘Mag ik de motorboot gebruiken?’ vroeg ik.


  Mohammed keek me recht aan. Op zijn magere gezicht lag een stilzwijgende vraag: waar ben jij geweest, Mike?


  ‘Ja, hoor,’ antwoordde Farid uiteindelijk. ‘Wij nemen de rubberboot.’


  Op het water was het minder warm, de aflandige wind was gaan liggen en nu waaide er een zachte wind vanaf zee. In de dertig minuten die ik erover deed om La Moneta te bereiken kon ik geen zinnige gedachten formuleren. Ik had het gevoel dat er een ramp was gebeurd. Maar niet achter me, vóór me.


  De eerste steen van de lawine is aan het rollen gebracht.


  Avond


  De zon ging onder op het eiland toen ik de motorboot aanmeerde aan de steiger van La Moneta. Op het kleine strand heerste een zekere drukte: iedereen was er, volwassenen en jongeren.


  Papa keek naar me, terwijl hij een hand over zijn zongebruinde gezicht haalde. Zijn zwarte ogen stonden ongewoon bezorgd.


  ‘Waar ben je geweest, Mike?’


  Ik heb je vriendin geneukt, papa. In plaats van mijn moeder te troosten.


  Ik gaf niet eens antwoord.


  ‘Mijn moeder?’ vroeg ik.


  Ze keken elkaar aan alsof ik het over een buitenaards wezen had.


  ‘Die zal wel op haar kamer zijn, toch?’ antwoordde mijn vader.


  Ik keerde iedereen de rug toe, liep de villa in en klopte op Italia’s deur. Geen antwoord. De deur zat niet op slot, de kamer was opgeruimd en verlaten, de ramen zaten dicht en er hing geen rooklucht. Mijn moeder was nog niet terug.


  Ik ging weer naar buiten en zei dat ik haar niet had gevonden. Toen schoot ik weg. Ik rende over dat pad naar de andere kant van het eiland in de wetenschap dat er geen enkele reden was om te rennen. Een paar minuten zou geen verschil maken.


  Maar ik rende toch. Met Alberto strompelend achter me, en Ahmed naast me. Ik rende en keek op het horloge dat mijn moeder me had gegeven voor mijn vormsel. Ik zei tegen mezelf dat ik, als ik mijn record zou verbreken, mijn moeder daar gewoon zou aantreffen terwijl ze in het halfduister van de schemering naar de zee staarde.


  Toen we bij het klif aankwamen was het bijna donker, maar Alberto, altijd overal op voorbereid, had een zaklamp meegenomen en zette die aan. De plek onder de grote olijfboom, die was kromgegroeid door de wind, was verlaten. Er stond alleen een klapstoel met een boek van Nietzsche erop, Ecce homo. Dat boek, opengeklapt op de stoel, was de stille getuige van een gebeurtenis die anders was dan anders.


  Ik keek naar beneden, in de ondoordringbare duisternis voorbij het steile ravijn dat twintig meter lager eindigde op de rotsen.


  ‘Ik ga naar beneden,’ kondigde ik aan.


  Het was een heel steil en glibberig stuk, zelfs overdag gevaarlijk. Naar beneden gaan in het donker was gekkenwerk.


  ‘Niet doen, Mike,’ zei Alberto. ‘Laten we teruggaan naar de villa en iemand bellen. De politie of de kustwacht.’


  ‘Alberto, geef mij de zaklamp. Ga jij de anderen maar halen.’


  Dat was de eerste keer dat ik mijn oudere broer een bevel gaf. Maar het leek alsof die uitzonderlijke situatie de rollen had omgedraaid. Alsof dat noodgeval, dat we allebei aanvoelden, mij tot oudere broer maakte. Alberto gehoorzaamde zonder weerwoord en rende weg naar de villa.


  ‘Ik ga met jou mee, Mike,’ zei Ahmed.


  Tegen Ahmed zeggen dat het gevaarlijk was zou een belediging zijn. En zinloos.


  Hij ging achter me lopen en ik ging op weg met de zaklamp in mijn hand. Er was niet meer dan een meter zicht. We gingen langzaam naar beneden, stap voor stap, terwijl we eerst voorzichtig het terrein aftastten. Toen we bij het steilste stuk aankwamen, bleef ik staan.


  ‘Pas op, er ligt hier grind,’ waarschuwde Ahmed.


  Te laat. De voet waarop ik steunde verloor grip. Als ik had geprobeerd weerstand te bieden, was ik naar beneden gevlogen. Dus liet ik me op mijn billen vallen en gleed naar beneden, totdat mijn rechterhand een kromme wortel vastgreep en mijn benen een boog in de leegte beschreven en tegen de rotswand klapten.


  Misschien had ik iets gebroken, want een snijdende pijn kroop omhoog vanaf mijn enkel, maar dat was het laatste waar ik aan dacht. Met gespannen spieren hing ik aan die wortel vastgeklampt. Ik kon het nog maar een paar seconden volhouden.


  Ahmed lag op de grond en kwam kruipend naar me toe, zichzelf afremmend met zijn handen om niet ook uit te glijden en boven op mij terecht te komen. We zouden allebei in de leegte storten. De pijn aan mijn enkel verspreidde zich naar mijn hele been.


  ‘Stop, Ahmed! Zo val jij ook naar beneden.’


  Hij luisterde niet eens naar me, hij was volledig geconcentreerd op zijn krachtsinspanning. Hij stak zijn rechtervoet onder een uitstekende wortel en draaide zijn hiel naar buiten.


  ‘Dat zal ons gewicht niet houden, Ahmed.’


  ‘We hoeven er niet met ons volle gewicht aan te hangen.’


  Hij ging parallel aan het ravijn liggen en stak zijn rechterarm naar me uit. Natuurlijk, zo trok slechts de helft van zijn gewicht aan de wortel.


  Ik zag zijn rechterhand langzaam naar de mijne toekomen. En ik zag hoe zijn voet langzaam de wortel optilde. Toen sloot zijn hand zich als een klem om mijn pols.


  ‘Laat maar, Ahmed. Het is onmogelijk.’


  ‘Je linkerhand, Mike.’


  Met een enorme krachtsinspanning trok ik mijn linkerarm op en strekte mijn hand uit. Ik had nog twee, drie centimeter nodig om zijn arm te bereiken. Het leek wel of mijn voet niet meer aan mijn been vastzat.


  ‘Vanuit je heupen, Mike. Gooi eerst alle lucht eruit, maak je longen leeg.’


  Ik verzamelde al mijn krachten, ademde uit en gaf een ruk omhoog, terwijl mijn linkerhand zich vastgreep aan zijn rechterarm. De pijn aan mijn been was zo hevig dat ik er misselijk van werd.


  ‘Blijf met je rechterhand de wortel vasthouden en trek je op met je linker.’


  Dat was het moment om mijn vader te bedanken, omdat hij me jarenlang naar de sportschool had laten gaan en hij die ook voor Ahmed had betaald. Onze afgetrainde spieren stonden gespannen als vioolsnaren. Nu kon ik niet meer vallen, maar we konden geen kant op.


  Zo bleven we hangen, in totale stilte. Ik zag het litteken op Ahmeds rechterpols, het litteken van toen we als kind ons bloed hadden vermengd. Hij, linkshandig, had me gered met zijn zwakste arm. En hij hield me stevig vast om er zeker van te zijn dat ik niet zou vallen.


  Als de wortel het begeeft, vallen we samen naar beneden.


  Toen Alberto terugkwam met de volwassenen had hij een touw bij zich. Zo trokken ze ons een voor een omhoog. Ik probeerde te gaan staan, maar mijn enkel begaf het. Ik probeerde te schreeuwen. Ik probeerde adem te halen.


  Terwijl ik voorovergebogen overgaf, voelde ik een koele hand op mijn voorhoofd. Het was Laura. Mijn zicht werd wazig. Voordat ik flauwviel had ik nog één laatste gedachte: Trut.


  De samenzwerende militairen nuttigden samen een sobere maaltijd in een kazerne in Benghazi. Meteen daarna pleegde ieder van hen de telefoontjes die ze moesten plegen naar hun eigen collega’s in Tripoli, waar de jonge officieren hadden gedineerd in het Al Waddan, en in Sebha, Sirte, Misrata, Tobroek, Derna, Al Bayda.


  Ze wisten precies wat ze moesten doen: de politie ontwapenen, die trouw was aan koning Idris en de gebroeders Al Shalhi, havens, luchthavens en grenzen blokkeren, Radio Tripoli en Radio Benghazi bezetten, de kroonprins overtuigen om meteen afstand te doen van de troon, terwijl koning Idris in het buitenland zat.


  Dat alles in één nacht. Zonder iemand te vermoorden, zoals ze hun westerse vrienden via Mohammed Al Bakri hadden beloofd.


  



  Nacht van zondag 31 augustus op maandag 1 september 1969


  Ik werd weer wakker waar mijn moeder Italia mij had gebaard: in een ziekenhuisbed in het Villa Igea. Ik herinnerde me niets meer van het tochtje in de motorboot, of in de ambulance naar het ziekenhuis. Blijkbaar hadden ze me volgestopt met kalmeringsmiddelen en mijn enkel in het gips gezet.


  De klok gaf middernacht aan. Ik stelde scherp op een in elkaar gezakt silhouet op een stoel, dat was Nico. Karim staarde naar me vanaf de bank. Ahmed liep heen en weer door de kamer.


  We hebben ons bloed vermengd, wij vieren, we zijn onafscheidelijk. Voor altijd.


  Maar de hand die ik vasthield was van Laura. Ik hield hem vast zoals ik me had vastgegrepen aan die wortel om niet langs het ravijn naar beneden te storten.


  Maar ik ben erin gevallen, diep in die afgrond.


  Midden in de nacht werd ik opnieuw wakker. In het zwakke licht van de ziekenhuislamp onderscheidde ik vaag Laura, die naast me zat en nog steeds mijn hand vasthield. Ahmed, Karim en Nico, in de verste hoek, luisterden naar een radiootje dat heel zacht stond. Nico was angstig, Karim opgewonden, Ahmed gespannen.


  Ik probeerde te vechten tegen de slaapmiddelen en de narcose die ze me hadden toegediend en te vragen wat er in hemelsnaam aan de hand was. Maar het lukte me niet en ik viel weer in slaap.


  Het hoofdkantoor van de radio zat in een Spartaans, witgekalkt gebouw van twee verdiepingen in het centrum van Benghazi.


  De jonge onderofficier van zesentwintig die de Khadaffa-stam aan het hoofd van de Libische revolutie had gezet, kwam even voor tweeën aan in een stoffige jeep, met een gewapende escorte en Mohammed Al Bakri aan zijn zijde. Een paar tanks waren meer dan genoeg geweest om alle andersdenkenden over te halen binnen te blijven.


  Voor de microfoon gaf Mohammed hem een vel papier met de toespraak die hij samen met Salvatore Balistreri had opgesteld. Het was een erg korte toespraak, die Muammar Al Khadaffi op een ietwat onzekere toon voorlas. Geen geweld, steden en grenzen onder controle, binnen blijven, avondklok. Khadaffi zei niet zijn naam. Dat waren de afspraken.


  Op dat nachtelijke uur waren er nog maar weinig Libiërs wakker om naar de radio te luisteren. Maar het bericht was bedoeld voor de handlangers van de leider die in grote delen van Libië zonder op enige weerstand te stuiten al ministeries, radiostations en luchthavens hadden bezet. Zij waren degenen die alle Libiërs het nieuws brachten door ’snachts vrolijk in de lucht te schieten met geweren en pistolen.


  Salvatore Balistreri en zijn vrienden zaten in de woonkamer van de villa op het eiland. Ze hingen aan de telefoon met generaal Jalloun, die zich wanhopig verontschuldigde: hij was al zijn mannen aan het oproepen om de zoektocht naar Italia in gang te zetten, maar de politie werd door militairen in de kazerne gehouden en er waren overal wegversperringen. Hij kon zelf ook niet naar buiten.


  Die nacht, in de woonkamer van de villa op La Moneta, was ingenieur Balistreri, met zijn partners, een van de weinige mensen die naar de rechtstreeks uitgezonden korte toespraak luisterden waarmee Khadaffi het ontstaan van de Libische Jamahiryya aankondigde en het einde van de monarchie van de Senoessi’s. Ze hadden lang op dat moment gewacht, maar niemand durfde te glimlachen.


  De foto van Italia, die in een zilveren lijst naast de radio stond, sloeg hen zwijgend gade.


  



  Maandag 1 september 1969


  Toen ik wakker werd was mijn kamer verlaten en naar het leek ook het hele Villa Igea. Totale stilte. Door het raam kwam maar weinig geluid naar binnen, alleen dat van motoren van vrachtwagens. Toen hoorde ik een paar losse schoten. Ik drukte op de bel en na een tijdje kwam er een naar adem snakkende non.


  ‘Hebben ze mijn moeder gevonden?’ vroeg ik.


  Ze keek me verbaasd aan.


  ‘Je moeder? Ik weet het niet, echt niet. Er is vannacht een staatsgreep geweest, hoor.’


  Ik begreep niet waar ze het in godsnaam over had. Ik begon te schreeuwen: ‘Mijn moeder, trut, mijn moeder, hebben ze haar gevonden?’


  De non rende weg. Even later verscheen Ahmed. Zijn knokige gezicht was nog holler en somberder dan normaal.


  ‘Sorry, Mike, we waren beneden. Er staan militairen voor de deur. We mogen niet naar buiten, er is een avondklok.’


  Ik begon als een idioot te schreeuwen. Er kwam een dokter aangerend met een spuit. Ze hielden me met z’n vieren vast om het slaapmiddel toe te dienen.


  Halverwege de dag hield Muammar Al Khadaffi, nog altijd anoniem, zijn tweede toespraak op Radio Benghazi als nieuwe leider van de Libische Jamahiryya-republiek. Mohammed had die voor hem geschreven.


  Khadaffi vertrouwde Mohammed Al Bakri op zich wel, maar niet volledig, zoals zijn onfeilbare instinct hem ingaf. Toch wist hij dat die man de juiste contacten had in de twee landen die aanvankelijk doorslaggevend zouden zijn voor het succes van zijn operatie: Italië en Egypte.


  Khadaffi was zich ervan bewust dat er, zonder zijn bondgenoten in Italië, binnen een paar uur een gecoördineerde reactie uit het westen zou komen tegen hem en zijn jonge officieren en meteen daarna van de Verenigde Naties, waarna de Amerikaanse en Engelse soldaten uit hun basis zouden komen en er Italiaanse militaire schepen zouden arriveren. Dan zou er snel een einde komen aan zijn droom middels ophanging.


  Zonder enthousiasme las hij met hese stem het bericht voor waarin de nieuwe Libische Jamahiryya verzekerde dat er geen bloedvergieten was geweest en dat dat er ook niet zou komen, dat het nieuwe regime in alle opzichten de richtlijnen van de VN en de mensenrechten zou volgen. Maar uit zijn steeds zelfverzekerdere toon bleek duidelijk dat alles zou veranderen.


  Hij wist toch wel dat hij vroeg of laat alles op zijn eigen manier zou kunnen doen. Maar voorlopig moest hij zijn ‘engelengezicht’ tonen, zoals zijn mentor en raadsman hem had aanbevolen.


  Aan het eind van de middag werd ik opnieuw wakker. Door het raam van het ziekenhuis kwam helemaal geen geluid meer. Het leek alsof zelfs Tripoli verlaten was. Toen hoorde ik schoten in de verte en geschreeuw. Maar het moesten schoten in de lucht zijn, alsof het feest was, want het geschreeuw klonk als vreugdekreten.


  De andere leden van Mank zaten in de kamer.


  ‘Hebben ze mijn moeder gevonden?’


  Stilte. Toen Ahmeds stem: ‘We hebben nog een uur toestemming om hier weg te gaan, alleen om van het ziekenhuis terug naar huis te gaan. Meneer Hunt heeft Laura net opgehaald.’


  ‘Hebben ze mijn moeder gevonden?’


  ‘Er is vannacht een staatsgreep geweest, Mike. De monarchie is gevallen, gewapende militairen houden de stad onder controle.’


  Ik keek hem aan. Ahmed had nog nooit tegen me gelogen. Dat zou hij beschouwen als verraad.


  ‘Hebben ze mijn moeder gevonden?’


  ‘Ik weet het niet, Mike. Je opa heeft gebeld. Ze hebben de hele nacht en de hele ochtend op La Moneta vastgezeten. Het is ze nu pas gelukt om naar Sidi El Masri terug te keren.’


  Ik tekende voor mijn ontslag uit het ziekenhuis. Een jonge militair zei dat hij ons naar huis zou begeleiden, aangezien er nog steeds een avondklok gold. Met het busje van Mank reden we door de verlaten stad, gevolgd door de escortejeep. Er waren meer soldaten dan voorbijgangers en meer militaire jeeps dan auto’s op straat. Niemand van ons zei ook maar een woord.


  De jonge gewapende soldaten bekeken ons met vijandige blik. Voor het koninklijk paleis met de twee gouden koepels stonden verschillende legerbusjes en twee tanks. Maar er werd niet geschoten. We reden snel door Città Giardino, de chique woonwijk, die nu verlaten was.


  Toen begaven we ons tussen de eucalyptusbomen door richting Sidi El Masri. Nico’s tankstation fungeerde als parkeerplaats voor militaire jeeps.


  Toen we bij de villa aankwamen, stopten we voor het hek. Ik pakte mijn krukken en stapte uit het busje. De militaire jeep stopte achter ons. Er stonden geen auto’s voor Laura’s huis, de rolluiken zaten allemaal dicht. De familie Hunt zat waarschijnlijk op Wheelus Field te wachten tot de situatie duidelijk werd.


  Ik wilde alleen maar mijn vader in de ogen kijken.


  ‘Ga naar huis, jongens. We spreken elkaar later.’


  Terwijl ik op mijn krukken wegstrompelde, stapte Ahmed uit en liep naar me toe.


  ‘Ik breng Karim naar huis en dan kom ik terug, Mike. Ik slaap wel voor het hek, als er wat is dan ben ik er.’


  We keken elkaar even aan. ‘Je mag binnen slapen, dat heb je al vaker gedaan.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zal niet meer gebeuren. Ik blijf hier, ga nu maar.’


  In het Palazzo della Farnesina kreeg de minister van Buitenlandse Zaken, de wededele heer Aldo Moro, van zijn secretaris een korte nota. Voldaan las hij de vertaling van de toespraak van de anonieme jongeman die het nieuwe Libië leidde. En met nog grotere belangstelling las hij een nota van de informatiedienst van defensie.


  Hij heet Muammar Al Khadaffi. Heel evenwichtig, niet tegen Italië. Geen fanatieke moslim.


  Moro slaakte een nadrukkelijke zucht van verlichting en wierp een snelle blik van erkentelijkheid op het kruisbeeld boven zijn bureau. Italië was een groeiend en vredelievend land. Het laatste wat hij wilde was een vijand recht tegenover Sicilië.


  Even later ontving hij een telefoontje van zijn Engelse collega die hem verzocht de ambassadeur in Rome te ontvangen. Hij ontmoette hem bij zonsondergang op zijn kantoor.


  ‘Omar Al Shalhi is bij ons op het Foreign Office langsgekomen. Hij zegt dat de jonge officieren onder leiding van deze Khadaffi bevriend zijn met Nasser en de Sovjet-Unie. Hij wil dat wij en de Amerikanen onze basis in Libië en op Sicilië gebruiken om ze te verjagen en koning Idris te laten terugkeren.’


  Moro gaf hem in stilte de nota van de geheime dienst.


  ‘Bent u hier zeker van, excellentie?’ vroeg de Engelse ambassadeur hem in het Italiaans.


  Het was een weinig diplomatieke vraag, ontsproten aan de bezorgdheid van de Engelsen. Toch veroorzaakte die bij de minister van Buitenlandse Zaken een vleugje ongerustheid. Bij de geheime dienst zaten mannen die hij meer vertrouwde en andere die hij minder vertrouwde. Maar, zo dacht hij, niemand kon er baat bij hebben een onbekende jonge Libiër te dekken. Hij besloot dat hij geloof kon hechten aan die informatie.


  Moro schonk de ambassadeur zijn gebruikelijke goedmoedige glimlach.


  ‘Onze geheime dienst is niet opgewassen tegen jullie MI6, maar we redden ons wel.’


  ‘Beter zo,’ sloot de ambassadeur af en hij nam afscheid. ‘Na de chaos in Suez is het beter als wij Engelsen ons koest houden in Noord-Afrika. Laten we dus op deze Khadaffi vertrouwen, in elk geval voorlopig.’


  Alberto kwam me tegemoet. Zijn ogen waren rood, ingevallen en onderstreept door donkere wallen van verdriet.


  ‘Waar is papa?’ vroeg ik terwijl ik hijgend op mijn krukken leunde.


  ‘Hij zit in zijn werkkamer, met opa en de anderen.’


  ‘Ik ga naar hem toe. Ik wil weten wat er met mama is gebeurd.’


  Alberto probeerde me tegen te houden.


  ‘Dat zal ik je vertellen, Mike, laat papa nu maar even, hij is er echt kapot van.’


  Ik reageerde niet. Ik strompelde naar zijn werkkamer. Alberto deed gelaten de deur voor me open.


  Mijn vader zat zoals gewoonlijk achter zijn bureau. Mijn opa, Busi en don Eugenio zaten op de stoelen tegenover hem. Ze zagen er allemaal verontrust uit. Maar mijn opa het meest, hij leek wel een lijk.


  Ik keek naar Salvatore Balistreri. Hij had zich niet eens geschoren, en volgens mij was dat de eerste keer sinds mijn geboorte. De knoop van zijn stropdas zat scheef, een manchet was een beetje vies. Allemaal dingen die een ander konden overkomen, maar die voor mijn vader onvoorstelbaar waren. Hij wachtte niet op mijn vraag. Zijn stem was diepbedroefd maar kalm, zoals de omroeper op de Italiaanse staatstelevisie wanneer die begrafenissen van commentaar voorzag.


  ‘De Libische kustwacht heeft het lichaam van Italia pas vanmiddag opgevist.’


  ‘Wat lul je nou, papa?’


  Hij ging verder, alsof ik niets had gezegd. Zelfs niet dat schuttingwoord dat ik nooit gebruikte.


  ‘De politie kon haar niet eerder zoeken, generaal Jalloun en zijn mannen zaten vast op de kazerne vanwege de avondklok.’


  ‘En dus?’


  ‘Italia’s lichaam is meegenomen naar open zee door de stroming en het tij dat na zonsondergang opkomt. Ze is vlak bij de oude olijfboom van de rots gevallen. Toen het water te laag stond, ergens in de middag. Er zitten sporen van haar op de rotsen.’


  Zo zei hij het: sporen van haar.


  ‘Wie heeft haar naar beneden geduwd?’


  Ik zag dat mijn opa me een gealarmeerde blik toewierp. Busi en don Eugenio keken naar buiten, naar de tuin, en ik hoorde Alberto achter mij diep inademen. Alleen mijn vader bleef onaangedaan.


  ‘Niemand heeft haar naar beneden geduwd, Michele. Helaas heeft je moeder besloten dat ze niet meer wilde leven en is ze gesprongen.’


  Weet je, het is echt stom om zelfmoord te plegen, Michele. Want dan denken de mensen dat je gek was of dat je iets te verbergen had.


  ‘Denk je dat mama gek was, papa? Of dat ze iets te verbergen had?’


  Mijn vader was hyperintelligent, maar gespeend van intuïtie. Hij zou nooit hebben bedacht dat zijn vrouw die woorden zou hebben uitgesproken, vlak voordat ze stierf.


  De woorden van een vrouw die op het punt staat zelfmoord te plegen?


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Michele. Je moeder heeft zelfmoord gepleegd. Helaas is het niet anders.’


  ‘En waarom zou ze dat doen?’


  ‘Daar hebben we het op een ander moment wel over, Mike. Nu ga je rusten, je hebt een gebroken enkel.’


  Vanwege jou en die hoer van een Marlene Hunt.


  Toen ze aanvoelden wat ik van plan was, kwamen opa en Alberto in beweging. Voordat ze iets konden doen, steunde ik op mijn linkerkruk en probeerde ik met de andere kruk mijn vader te slaan. Alberto was sneller en sprong ertussen. Hij kreeg de kruk tegen zijn hoofd en begon meteen te bloeden.


  Maar mijn broer zei niets, hij hield me stevig vast om te voorkomen dat ik iemand of mezelf pijn deed. En de tranen die zijn gezicht groefden, samen met het bloed, ontnamen me mijn laatste krachten. Toen ik op de grond viel, zag ik weer die laatste onderbroken begroeting van mijn moeder.


  Nee, ze groette niet, ze zei ons vaarwel.


  



  Vrijdag 5 september 1969


  De hele plechtigheid lang bleef ik achter in de kathedraal staan, leunend op mijn krukken, ondanks het aandringen van mijn opa en Alberto. Ik was absoluut niet van plan om naast mijn vader te gaan zitten huilen.


  Laura was in haar eentje van Wheelus Field gekomen, zonder haar ouders, in een jeep die werd bestuurd door een Amerikaanse militair. Zwijgend hield ze mijn hand vast, achter in de kathedraal. We wisselden geen woord.


  Jouw aanwezigheid is voldoende.


  Aan het eind van de plechtigheid werd de kist door papa, opa, Alberto en de Italiaanse ambassadeur op de schouders gedragen. Ik wachtte tot ze hem in de begrafeniswagen legden en wegliepen. Toen strompelde ik ernaartoe, ondersteund door Laura.


  Vroeg of laat zet ik het hem betaald, mama.


  Laura las mijn gedachten.


  ‘Ze zou alleen maar willen dat jij gelukkig bent, Mike. Je moet bepaalde gedachten loslaten.’


  Het zijn er te veel, Laura. Ik zal ze nooit kunnen loslaten. Drie doden in een steeg in Caïro. Jouw moeder die onder mij ligt te spartelen.


  Na de begrafenis gaf generaal Jalloun mijn opa een brief met zijn oprechte deelneming. Mijn vader wilde hem die avond aan ons allemaal voorlezen.


  De Libische kustwacht, die voortdurend patrouilleerde langs het stuk kust voor La Moneta waar sigarettensmokkelaars zich ophielden, had ons verzekerd dat er de middag van zondag 31 augustus, toen Italia was gestorven, geen enkele boot in de buurt van het eiland was gekomen. Dus, concludeerde Jalloun, ging het om een ongeluk, een onfortuinlijke val vanwege een duizeling of een flauwte. De generaal gebruikte de term ‘zelfmoord’ niet, uit eerbied voor zijn oude vriend Giuseppe Bruseghin.


  Ik wist dat het waar was dat de kustwacht voortdurend in dat gebied patrouilleerde, omdat er veel kleine inhammen waren die uit het zicht lagen en geschikt waren voor smokkelarij. Die middag had ik de patrouilleboten met eigen ogen gezien, toen ik met Salim naar de Underwater was gegaan. En ook op de terugweg, na het hartstochtelijke uurtje met Marlene Hunt.


  Op La Moneta was maar één mogelijkheid om aan te meren, voor de villa. Natuurlijk, een rubberboot zou voor anker kunnen gaan aan de kant van de rotsen en iemand zou het eiland zwemmend kunnen bereiken, over de rotsen kunnen klimmen waar ze maar drie meter hoog waren en dan het pad afleggen, mijn moeder naar beneden duwen, terugkeren en naar het vaartuig zwemmen.


  Maar dat zou heel lastig en risicovol zijn. Een dergelijke operatie zou een paar uur kosten. Minstens drie. De kustwacht zou een rubberboot die zo lang voor anker lag zeker hebben opgemerkt.


  Iemand als Marlene Hunt zou zoiets kunnen doen. Zij had de kracht, de onverschrokkenheid, de wreedheid en het motief. En diep vanbinnen zou ik het leuk vinden om te zien hoe ze zou worden opgehangen. Maar niemand wist beter dan ik dat dat niet mogelijk was, ik was haar alibi voor die middag. Ze zou de tijd noch de mogelijkheid hebben gehad om terug te keren naar het eiland om mijn moeder te vermoorden. Maar zij was er in elk geval verantwoordelijk voor. Zij en mijn vader.


  Maar als er een moordenaar was, wilde ik de echte, niet de ‘morele’. Aangezien Marlene haar niet kon hebben vermoord, onderzocht ik de andere mogelijkheden. William Hunt had er de bouw, de onverschrokkenheid en de intelligentie voor. Maar hij was er niet, hij zat in Benghazi en daarna op Wheelus Field. En hij had geen motief.


  Dan waren er nog Farid en Salim. Maar de een was met Marlene teruggekeerd en de ander met mij. Daarna waren ze met mijn opa naar Sidi El Masri gegaan en pas later waren ze teruggekeerd om Mohammed op te halen. Ik zou het aan mijn opa vragen.


  Dan waren er de jongens van Mank, mijn broer en Laura Hunt. Maar dat was absurd, ik wilde er niet eens aan denken.


  Dan waren er nog de volwassenen die die middag op het eiland waren gebleven: Busi, don Eugenio, Mohammed en mijn vader. Tot alles in staat en met een duidelijk motief: voor mijn vader waren dat de liefde en zaken, voor de anderen alleen zaken.


  Eén van hen is het eiland overgestoken en heeft haar naar beneden geduwd.


  



  Zaterdag 6 september 1969


  De dag na de begrafenis vertrok mijn vader naar Rome. Hij liet een brief voor me achter, die Mohammed me kwam brengen. Hij was heel kort. In wezen zei hij dat hij begreep dat ik in shock was en dat hij me mijn gedrag vergaf. Dat hij altijd in mijn onderhoud en mijn studie zou blijven voorzien, als ik in Rome wilde gaan studeren. En dat hij talrijke reizen naar het buitenland zou moeten maken voor zijn werk.


  Hij had de twee villa’s in Sidi El Masri te koop gezet, omdat hij niet kon leven op de plek waar hij gelukkig was geweest met mijn moeder. De familie Hunt zou naar Tripoli verhuizen, naar een huis van de Amerikaanse ambassade aan de boulevard. En voor opa en mij had hij een huis met twee verdiepingen gehuurd in Città Giardino. Al met al liet hij me vrij om te kiezen of ik in Tripoli wilde blijven of naar Rome zou gaan om te studeren.


  Misschien is mama’s dood toch nog ergens goed voor geweest. Nu zou hij accepteren dat hij me vrij moest laten. Of misschien heeft hij alleen besloten dat het geen zin heeft om zich zorgen te maken over mij.


  Die avond belde Laura. Wat bleef er nog over van ons twee nu we niet meer naast elkaar woonden, nu mijn moeder dood was, nu ik haar moeder had geneukt?


  Haar stem klonk verdrietig.


  ‘We vertrekken morgen, Mike. Papa moet voor zijn werk naar Washington. En hij wil mama en mij niet alleen achterlaten in Tripoli met het nieuwe regime dat vijandig is tegenover westerlingen.’


  ‘Hoelang blijven jullie weg?’


  Er viel een korte stilte.


  ‘Ik weet het niet, Mike. Ik bel je wel.’


  Nog een stilte. We wisten allebei niet wat we moesten zeggen. We namen afscheid zonder beloften.


  Ik was verdrietig, maar opgelucht. Nu had ik meer tijd.


  Waarvoor Mike? Meer tijd waarvoor?


  



  Maandag 15 september 1969


  Het verkeer in Tripoli was weer op gang gekomen, de buitenlanders waren weer terug, de halve wereld had het nieuwe regime al erkend en stuurde hun ambassadeurs om de piepjonge Khadaffi te ontmoeten. Het enige wat anders was waren de straatnamen. De Italiaanse namen waren verdwenen. Nu heette de Corso Vittorio Emanuele alleen nog maar de Sciara Istiklal, het Piazza Italia alleen het Maydan As Suhada enzovoort.


  De radio had de oprichting van een officieel regeringsorgaan aangekondigd, de Revolutionaire Commandoraad, die alleen uit militairen bestond en werd voorgezeten door kolonel Khadaffi. Slechts één extern lid, die de burgerbevolking vertegenwoordigde, maakte deel uit van de raad, maar die persoon nam niet deel aan de vergaderingen. Hij stond Khadaffi in het geheim ter zijde, alleen. Zijn naam werd nooit genoemd.


  In Rome viel er een koude motregen waarmee de stad definitief afscheid nam van de zomer en de herfst binnendrong. De winkelpassage en de grote Bar Berardo, voor het parlement en het Piazza Colonna, zaten stampvol. Romeinen met paraplu en regenjas bevolkten de Via del Corso, de stoepen en de winkels. Velen gingen de Rinascente binnen.


  Salvatore Balistreri, vergezeld door don Eugenio en Busi, betrad via een speciale ingang de Senaat en werd door een portier naar de werkkamer van de president gebracht.


  De kamer was heel groot, sober maar warm. De secretaresse bood hun koffie aan.


  Een paar minuten later kwam de president door een zijdeurtje binnen. Salvatore Balistreri had hem alleen in kranten en op televisie gezien. Een grijze, bedeesde man van weinig woorden. En toch was die man belangrijker dan de premier.


  Balistreri zette een stap naar voren en stelde zich voor. Hij had met veel zorg zijn kleding uitgekozen.


  Soberheid, geen uiterlijk vertoon, hadden don Eugenio en Busi hem aangeraden.


  Natuurlijk, dat was makkelijk gezegd voor een priester met een versleten, zwarte soutane en een communist die van sjofele kleding zijn handelsmerk had gemaakt. Maar hij was anders, hij was Salvatore Balistreri, die een succesvol ondernemer en een machtig man zou worden.


  Hij had merkkleding vermeden en zich beperkt tot een donkergrijs pak dat in elk geval van uitstekende snit was, een wit overhemd en een nachtblauwe stropdas. Hij droeg een zwarte rouwspeld op zijn jasje.


  De president stak zijn handen naar hem uit.


  ‘Mijn zeer oprechte deelneming, ingenieur. Ik weet dat uw echtgenote een uitzonderlijke vrouw was.’


  Balistreri dacht een waarschuwing op te vangen in die woorden.


  ‘Dank u, meneer de president,’ antwoordde hij voorzichtig.


  ‘Gelooft u in God, Balistreri?’


  ‘Natuurlijk, meneer de president.’


  De president liet zijn handen los.


  ‘Goed, dan zullen we elkaar makkelijker begrijpen...’


  Toen richtte hij zich tot Busi: ‘In de Tweede Kamer gaat alles naar wens, meen ik.’


  Busi knikte.


  ‘Ja, zeker. Vandaag heeft Moro tijdens de vergadering gezegd dat Italië moet samenwerken met de regering van Khadaffi. De informatie die hij heeft gekregen stelt ons volledig gerust.’


  ‘En de Egyptenaren?’ vroeg de president aan Balistreri.


  Balistreri voelde zich een beetje geëmotioneerd en heel trots. Die almachtige man was zijn voorbeeld, de zuivere belichaming van de filosofie die hij als jongen al had.


  ‘Alles gaat goed. In de Revolutionaire Raad zijn de leden die aan de kant van Egypte staan in de meerderheid ten opzichte van degenen die aan de kant van de Palestijnen staan. Onze man praat elke dag met hen, ze steunen Khadaffi.’


  De president nam een slokje water.


  ‘Nasser zal wel veel van Khadaffi willen in ruil voor deze steun. Wat denkt u daarvan, ingenieur?’


  Balistreri herinnerde zich nog heel goed wat Mohammed hem had verteld na zijn ontmoeting met de afgevaardigden van Nasser.


  We willen huizen en banen. Nu meteen. Geen aardolie voor nog een oorlog.


  ‘Het is mogelijk,’ zei hij langzaam, ‘dat er zaken moeten worden uitgewisseld.’


  De president keek hem strak aan en Balistreri begreep door die blik waarom die grijze man zo gerespecteerd en gevreesd werd. Ineens voelde hij zich naakt tegenover hem.


  ‘Zaken die heel pijnlijk kunnen zijn voor de Italianen die in Libië wonen,’ ging de president verder.


  ‘Het gaat maar om twintigduizend voormalige fascistische kolonisten,’ kwam Busi tussenbeide, ‘die de belangen van vijftig miljoen antifascistische Italianen in de weg staan.’


  De president keurde hem niet eens een blik waardig. Hij wist heel goed dat die vijftig miljoen antifascistische Italianen voor een groot deel mensen waren die Mussolini uit eigenbelang in de steek hadden gelaten toen de oorlog er slecht voor stond. En mensen kwaad doen vond hij, aangezien hij echt in de Heer geloofde, helemaal niet leuk. Atheïsten begrepen dat soort problemen niet.


  ‘Ik hoop dat er betere alternatieven zijn,’ zei de president koeltjes tegen Busi. ‘Wij katholieken houden er niet van om kwaad te doen, toch, Balistreri?’


  De ingenieur aarzelde. Van de president was algemeen bekend dat hij heel sluw was.


  Maakt hij zich echt zorgen om die twintigduizend Italianen in Libië? Of stelt hij me gewoon op de proef?


  Busi was niet blij met al die belemmeringen. Voor hem was dit het gebruikelijke gedrein van katholieken die hun eigenbelang nastreefden zonder last te hebben van hun geweten. ‘Meneer de president, zoals u weet is voor Eni een overeenkomst onontbeerlijk om te kunnen beginnen met het exploiteren van de enorme A100-laag. We hebben het hier niet over persoonlijk voordeel, maar over het algemeen landsbelang.’


  Zelfs don Eugenio besloot hem te hulp te schieten: ‘Meneer de president, Italië heeft geen alternatieven voor de aardolie en het gas uit Libië, en tegenwoordig wordt alle aardolie die wij uit Libië importeren ontgonnen door de Amerikanen. Als we Khadaffi helpen zal Italië tientallen miljarden uitsparen op de energiekosten voor bedrijven en voor benzine en verwarming voor de burgers. Dat betekent ontwikkeling en banen voor miljoenen mensen. En heel veel geld om verdienstelijke hulp te financieren voor de armen in de wereld.’


  De president zette een minachtende glimlach op.


  ‘Maken uw vrienden zich erg veel zorgen, Busi?’


  Maar Busi liet zich niet intimideren.


  ‘Velen zijn ook uw vrienden, meneer de president. De industriëlen stemmen bovendien allemaal op jullie.’


  ‘Nee, Busi. Ze stemmen op mijn partij omdat ze bang zijn voor jullie communisten. Als op een dag de communistische partij sterker wordt, zullen ze allemaal ineens ontdekken dat ze links zijn. Hoe dan ook, u kunt iedereen geruststellen. We zullen geen oorlogsschepen sturen om Khadaffi te bombarderen.’


  Busi wilde er zeker van zijn dat hij al zijn troeven had uitgespeeld.


  ‘Meneer de president, deze contracten zijn ook nodig voor het functioneren van...’


  Met een handgebaar riep de president hem een halt toe. Hij wist heel goed dat een deel van dat geld smeergeld zou worden om de partijen te financieren. Om de politiek te laten functioneren. Maar hem eraan herinneren was slechts een brutaliteit van de kant van die extremist van een Busi. En een zinloze, onverstandige daad tegenover Salvatore Balistreri.


  De president keek door het raam naar buiten. Hij was de eerste verkiezingsrondes van het door oorlog verwoeste Italië niet vergeten. Mensen zonder huis, zonder voedsel, zonder werk.


  Nu zag hij door dat raam horden Romeinen de Rinascente binnengaan, die fonkelde van de lichtjes in de grote etalages. Ze stelden zich in colonnes op in hun Fiats langs de Via del Corso of dromden samen in de koffiebars langs de straat. Dat was de vooruitgang, de economische boom waar de christendemocraten het land naartoe hadden geleid, en die in stand gehouden moest worden. Koste wat het kost.


  De president richtte zich tot Balistreri: ‘U hebt veel voor dit project gedaan. Maar u bent ook een van die twintigduizend. U hebt net uw vrouw verloren en u gelooft in God. Beslist u maar, u hebt er het meeste recht op. Ik vertrouw op uw oordeel.’


  Hij stond op en zonder ook maar te groeten verliet hij de kamer.


  Salvatore Balistreri dacht meteen terug aan hoe hij als straatarm kind in Palermo had geleefd: een kamer, vijf broers, hij gebogen over zijn boeken, de anderen al buiten om te stelen. Nee, daar kon hij echt niet naar terugkeren, door uit te leggen aan zijn broers en hun vrienden dat hij ervan had afgezien.


  Hij keek naar Busi en don Eugenio die vol spanning op zijn woorden wachtten.


  ‘Ik denk dat we het beste kunnen doorgaan,’ zei hij zachtjes.


  Even moest hij denken aan zijn zoon Michele.


  Mijn God, ik smeek je. Laat Mike nooit te weten komen wat ik heb gedaan.


  



  Dinsdag 16 september 1969


  Door het gips kon ik mijn fiets niet gebruiken, noch de auto of mijn Triumph.


  Doordat ik noodgedwongen immobiel was, zat ik opgesloten in mijn nieuwe huis in Città Giardino, waarnaar we waren verhuisd. Een woonkamer en drie slaapkamers: een voor opa, een voor mij en een rommelhok. Voor papa of Alberto, wanneer ze naar Tripoli zouden komen, was er het luxe Al Waddan Hotel.


  Aan de wand van mijn nieuwe slaapkamer hing de foto van Laura die met haar betoverende blik de Spaanse Trappen af liep in een avondjurk.


  De vrouw die ik nooit zal worden.


  Ook de familie Al Bakri was verhuisd nadat mijn vader de villa’s had verkocht. Naar een normaal appartement, zoals die van de Italianen, gehuurd door mijn vader vlak bij de kantoren op het Piazza Italia. Met een kamer voor elk van de vier broers, met stromend water, sanitair en elektriciteit. En met een grote kamer voor Mohammed en zijn twee vrouwen.


  De ochtend bracht ik door met kaarten met opa. Hij was minstens tien kilo afgevallen en dit huis was niet van hem. We hadden het nooit over mijn moeder. ’sMiddags stapte hij in zijn oude Seicento en ging terug naar Sidi El Masri, naar zijn olijfboomgaard. Die hij niet had willen verkopen.


  Elke middag kwamen Ahmed, Karim en Nico naar mijn kamer om me gezelschap te houden.


  Nico was als de dood voor Khadaffi en zijn nieuwe regime. Hij was bang dat ze hem zijn geld en zijn leven zouden afpakken. En zelfs zijn Guzzi en het busje van Mank.


  ‘Voor hem zijn wij fascistische beulen, niet degenen die beschaving hebben gebracht in dit land. Hij zal ons allemaal laten vermoorden.’


  Karim was juist enthousiast. Hij beschouwde Khadaffi en zijn jonge officieren als eerlijke, serieuze mensen. En bovenal waren ze tegen Amerika en voor Egypte. Ze zouden Nasser helpen om Israël te vernietigen.


  Ahmed was zoals gewoonlijk de meest pragmatische. Mank, onze zaken in Caïro. We besloten de kwestie eind september het hoofd te bieden, wanneer mijn gips eraf ging.


  Ik was echter maar in één ding geïnteresseerd: de dood van mijn moeder.


  Ahmed was mijn oog op de buitenwereld. De eerste dag dat hij me alleen kwam opzoeken, maakte ik van de gelegenheid gebruik om hem te ondervragen: ‘Vertel me over die middag op La Moneta. Alles wat je hebt gezien of gehoord.’


  Hij knikte. De groeven op zijn wangen waren dieper geworden, zijn baard van een bijna twintigjarige donkerder, zijn blik nog ernstiger. We hadden allebei de personen verloren van wie we het meest hielden: Nadia en Italia. Zijn loyaliteit weerhield hem ervan mij die vraag te stellen.


  Waar was jij, Mike, de middag dat jouw moeder stierf?


  ‘Nadat jij bent weggegaan met Farid, Salim en mevrouw Hunt, zijn wij op het strand gebleven en Laura op de veranda om te lezen. De volwassenen zijn naar de woonkamer gegaan. Vanaf het strand zagen we hen door het grote raam. Daarna is iedereen naar zijn eigen kamer gegaan, geloof ik, want rond half drie zat er niemand meer in de woonkamer.’


  ‘En jullie vieren?’


  ‘Wij zijn op het strand gebleven. Nog minstens een uur, misschien iets langer. Maar het was te warm, en tegen vieren hebben we ons opgesplitst.’


  ‘Wat hebben jullie toen gedaan?’


  ‘Nico is gaan slapen en Alberto ging studeren. Karim is naar Laura toe gegaan, denk ik. Ik heb heel lang gezwommen. Ik was nerveus, alleen in het water zou ik me goed voelen. Ik heb zwemvliezen aangetrokken en een duikbril opgezet en heb de rotsen rond het eiland verkend.’


  ‘Ben je tot aan het klif gekomen?’


  ‘Nee, ik ben veel eerder gestopt. Ik zwom langzaam en ontspannen.’


  ‘Heb je een of ander vaartuig in de buurt zien komen?’


  ‘Nee, Mike, helemaal niets.’


  ‘En toen?’


  ‘Rond kwart over vijf ben ik teruggekeerd naar het strand. Na een paar minuten kwamen Farid en Salim aan met de motorboot, om onze vader naar de Underwater te brengen.’


  ‘Ja, dat klopt. Ik ben ze een halfuur later tegengekomen, rond kwart voor zes. Ze gingen met hem naar de luchthaven en hebben me de motorboot gegeven om terug te keren naar La Moneta. En toen?’


  ‘Op een gegeven moment hebben we elkaar allemaal weer getroffen op het strand. Ik weet niet meer in welke volgorde. De volwassenen zijn zo’n beetje een voor een naar buiten gekomen, en ook Laura. Tegen zessen waren we er allemaal.’


  Ik keek hem aan.


  ‘En toen kwam ik terug.’


  ‘Ja.’ Hij vroeg me niet waar ik vandaan kwam en ook niet bij wie ik was geweest. Misschien kon hij het zelf wel bedenken.


  Onze blikken kruisten elkaar. Hij was eerlijk, ik niet. Wat had ik moeten zeggen?


  Marlene heeft het niet gedaan, Ahmed. Dat is niet mogelijk, dat weet ik heel goed.


  



  Maandag 29 september 1969


  Opa bracht me met zijn Seicento naar het ziekenhuis. Tripoli was zonovergoten en rustig. Minder politieagenten en meer soldaten, maar de winkels waren open, er reden rijtuigen rond en in de zuilengalerijen van het centrum poetsten de schoenenpoetsers nog steeds de instappers van de Italianen.


  In het Villa Igea haalden ze het gips eraf, nu had ik genoeg aan één kruk.


  ‘Wat wil je doen, Mike, nu je weer kunt lopen?’ vroeg opa. Ik had wel mijn Triumph willen pakken en een rondje willen rijden door Tripoli: de Corso Vittorio, het Piazza Italia, de Via Lazio, tot aan de Underwater. Maar ik liep nog mank en al die namen waren verdwenen, nu waren de straatnaambordjes alleen nog in het Arabisch.


  Opa zag bleek en was zo mager als een lat. In de afgelopen maanden was hij krom gaan lopen en zijn kalme, lieve ogen waren altijd vermoeid en rood.


  ‘Een wandeling maken met jou in Sidi El Masri. In jouw olijfboomgaard, zoals toen je me daar als kind mee naartoe nam.’


  We namen de Seicento. Opa reed langzaam naar de Sciara Ben Asciur en Sidi El Masri, terwijl de geuren van de eucalyptusbomen en de olijfbomen langzaam die van de zee vervingen. Hij parkeerde voor de twee grote villa’s die niet meer van ons waren. Andere auto’s, andere mensen, de nieuwe eigenaars aan wie papa ze had verkocht.


  We namen het pad dat Nadia elke ochtend nam om bij villa Balistreri te komen. We liepen langzaam, zwijgend. Ik mank en hij moe.


  We kwamen bij de oude barak van de familie Al Bakri aan. Golfplaten, karton en stro. De buitenlatrine, de wanden van aan elkaar gespijkerde houten balken. Het beekje dat diende als riool. De schommel gemaakt met de autoband van een vrachtwagen. En de verschrikkelijke stank in die verstikkende hitte.


  Mijn hele kindertijd en puberteit lang heb ik nooit beseft welke kloof mijn leven scheidde van dat van Ahmed en Karim. Zou ik het een week volhouden in die omstandigheden? Terwijl ik het geld van mijn vader zo minachtte?


  De mestkuil stonk meer dan ooit, zoals altijd in de zomermaanden. De vliegen zoemden er dorstig omheen. Daarin hadden ze dat meisje en die baby gevonden. De kleurlingen, de zwarten, zoals ik Nadia in het diepste geheim had verteld.


  We liepen zwijgend langs de golfplaten barakken van de herders, ook langs de barak waar Jamaal vroeger woonde, de vermeende moordenaar van Nadia. We bereikten de olijvenpers. Daar had de hond staan grommen, daar had ik door de vieze ramen heen de dood aangevoeld, daar had ik de met onschuldig bloed bevlekte zakdoek opgeraapt en had ik een slot gezien dat Jamaal nooit had kunnen kopen of dichtmaken.


  Er waren pas twee maanden verstreken sinds die dag begin augustus. En alles was veranderd. Nadia was vermoord, mijn moeder was dood, ik was met Marlene naar bed geweest, Khadaffi had Libië ingenomen.


  Na een uur wandelen begon opa moeizaam te ademen.


  ‘Laten we even gaan zitten, Michele. Daar, onder die grote olijfboom.’


  We leunden tegen de knoestige stam, onze schouders raakten elkaar en ik realiseerde me nu pas echt hoe mager Giuseppe Bruseghin was geworden. Ik voelde de botten van zijn schouder tegen mijn spieren, ik kon zijn ribben tellen door zijn witte overhemd heen.


  ‘Je bent erg mager geworden, opa.’


  Hij glimlachte. ‘Ik zou het niet weten, ik heb me nog nooit van mijn leven gewogen.’


  Toen keek hij om zich heen en ademde diep in.


  ‘Weet je, Michele, deze olijfbomen zijn net vrouwen. In oktober baren ze hun vruchten en in deze periode voel ik me net een wachtende vader.’


  ‘Ze zijn schitterend, opa. Als ik kwam jagen met mijn dubbelloops schoot ik altijd het eerste schot in de lucht, om de lijsters te laten opvliegen en ze in de lucht te raken met een tweede schot. Dat is eerlijker en zo beschadig je de olijfboom niet.’


  Hij haalde een knokige hand door mijn haar, hij had dezelfde kalme souplesse als Italia.


  Hij haalde diep adem.


  ‘Vorige week heb ik de notariële volmacht naar je vader in Rome gestuurd. Zodat hij ook de hele olijfboomgaard kan verkopen.’


  Ik keek hem verbijsterd aan, ik kon geen woord uitbrengen.


  ‘Het kon niet anders, Michele. Je vader heeft gelijk, hij heeft grootse plannen en daarvoor is veel geld nodig. Met de verkoop van de olijfboomgaard heeft hij het geld voor de aanbetaling, het grootste deel lenen zijn vrienden in Palermo en de Banco di Sicilia hem.’


  ‘Maar, opa, je hebt hem al de villa’s laten verkopen. De olijfbomen zijn je leven!’


  ‘Michele, ik heb ze inmiddels niet meer nodig. Je vader weet wat hij doet. Zo stellen we bovendien jouw toekomst en die van Alberto zeker.’


  Ik had willen zeggen dat Alberto sowieso een toekomst had en dat ik die sowieso niet had. Maar ik zou hem daarmee alleen maar pijn doen. Dit was echter het juiste moment om iets op te helderen: ‘Opa, die vervloekte middag, toen ik je met Farid en Salim heb achtergelaten bij de Underwater. Zijn zij daarna al die tijd bij jou gebleven?’


  Hij keek me aan en schudde zijn hoofd. Ik wilde hem niet van streek maken, maar ik moest het zeker weten.


  ‘Ja, Mike. Daarvandaan zijn we met hun pick-up naar de opslag gereden om de afgebroken prieeltjes op te slaan. Daarna, om half vijf, heb ik ze laten gaan. Ze moesten naar Mohammed op La Moneta.’


  Wat Farid en Salim uitsloot van elke verdenking. Een kwartier om van de olijfboomgaard bij de Underwater te komen en een halfuur varen naar La Moneta, waar Ahmed hen had gezien om kwart over vijf. Een halfuur van La Moneta naar de Underwater, waar ik ze ben tegengekomen met Mohammed om kwart voor zes. Alles klopte.


  Opa keek me aan.


  ‘Er is nog iets, Michele. Het heeft te maken met jouw relatie met je vader. En met jezelf.’


  Ik voelde dat hij mijn vader een voorwaarde had gesteld. Een niet onderhandelbare voorwaarde in ruil voor zijn handtekening voor de verkoop van de olijfboomgaard. En nu stelde hij mij dezelfde voorwaarde.


  ‘Ik zal hem niet mijn excuses aanbieden, opa. En ik zal het hem nooit vergeven dat...’


  ‘Je hoeft hem niet je excuses aan te bieden. Maar hij is niet de oorzaak van je moeders dood. Dat moet je uit je hoofd zetten, Michele.’


  ‘Opa, hij en die vrouw...’


  Heel even klonk zijn stem weer zo vast als die van de soldaat Giuseppe Bruseghin.


  ‘Die vervloekte middag, nadat Farid en Salim om half vijf zijn weggegaan, ben ik teruggegaan naar de villa.’


  Ik deed mijn ogen dicht. ‘Opa...’


  ‘Op de binnenplaats stonden jouw jeep en de Ferrari van Marlene. Maar in ons huis trof ik niemand aan. Een uur later zag ik jou helemaal van streek uit villa Hunt komen en de jeep pakken...’


  ‘Opa...’


  Hij legde een knobbelige hand op de mijne.


  ‘Vaders hebben de plicht zich over hun kinderen te ontfermen en het recht daarbij fouten te maken. Kinderen hebben het recht zich te verdedigen en de plicht hen vroeg of laat te begrijpen.’


  Het kostte hem enorm veel inspanning om die zin af te maken. Toen brak zijn stem. Zijn ogen keken eerst naar mij, toen naar de stam van die boom. De eerste olijfboom die hij had geplant. Hij bleef zwijgend zitten, zijn hoofd op mijn schouder. Ik dacht dat hij in slaap was gevallen. Maar hij was dood.


  



  Woensdag 1 oktober 1969


  Het was de derde begrafenis in minder dan twee maanden: Nadia, Italia en opa.


  De kathedraal van Tripoli zat stampvol huilende Italianen. Na de mis, toen Alberto, papa en ik samen met de Italiaanse ambassadeur opa’s kist op onze schouders naar de trap droegen, stond er voor de kerk een immense menigte, tot aan de Corso Vittorio of de Sciara Istiklal, wat Khadaffi dan in hemelsnaam ook wilde.


  Er waren ontzettend veel Libiërs. Ze applaudisseerden en huilden zelfs nog harder dan de Italianen om deze goede en eerlijke man die hen had geholpen hun land op te bouwen.


  Ik liep nog te mank. Mohammed kwam me tegemoet om in mijn plaats de kist te ondersteunen op de trap.


  Daarna kwam iedereen ons condoleren. Ontzettend veel oprechte mensen, iedereen had een anekdote te vertellen over mijn opa. Ik observeerde mijn vader terwijl hij naar hen luisterde, zijn mooie zongebruinde en aandachtige gezicht, als van Clark Gable. Hij speelde de rol van verdrietige schoonzoon uitstekend.


  Misschien is hij echt overmand door verdriet, Mike. Je hebt het opa beloofd. Deze haat zal jullie allebei kapotmaken.


  William Hunt verscheen als een van de laatsten, met zijn krachtige handdruk en zijn vierkante kaak. Hij condoleerde eerst Alberto en toen mij. Hij overhandigde me een grote envelop namens Laura.


  ‘Wanneer komt ze terug?’ vroeg ik zonder op te durven kijken.


  Ik heb je vrouw geneukt.


  Hij keek uitdrukkingsloos naar me. Als een rechter die een verdachte de doodstraf geeft.


  ‘Marlene en Laura zijn nu in San Francisco. Ze komen eind oktober terug. Maar Laura zal naar een school in Caïro gaan, om communicatie en fotografie te studeren. Hier in Tripoli zijn geen geschikte scholen.’


  En jij bent niet geschikt voor haar, Mike Balistreri. Blijf uit haar buurt.


  Toen liep hij naar mijn vader. Hij stak zijn hand naar hem uit, condoleerde hem en zei met ingehouden stem: ‘Salvo, morgen moeten we praten.’


  Een van de dingen die nog goed werkten waren mijn oren. En mijn verbeeldingskracht.


  We moeten praten over jou en mijn vrouw.


  Die avond legde ik, op mijn kamer in Città Giardino, Laura’s envelop op tafel. Ik maakte hem open. Er zat een cassettebandje in, Songs From a Room, het laatste album van Leonard Cohen dat in Tripoli nog niet was uitgekomen. Maar ik had er al een liedje van op de radio gehoord, Bird on a Wire. En Laura wist hoe mooi ik dat vond.


  Er zat geen briefje bij. Ik deed het bandje in de cassettespeler, ging op bed zitten en keek naar de foto aan de muur. Een prachtig meisje keek naar me terwijl ze de Spaanse Trappen af liep. De stem van Cohen fluisterde magische woorden:

  



  Like a bird on a wire


  Like a drunk in a midnight choir


  I have tried in my way to be free


  Ik was het vogeltje op de kabel, de dronken man in het koor om middernacht. En wie was dat meisje op de foto? Laura? Marlene? Het licht of de schaduw?


  Als vrijheid betekent dat je kunt kiezen tussen het licht en de schaduw, dan was ik een gevangene.


  



  Maandag 6 oktober 1969


  Mank was klaar om terug te gaan naar Caïro, maar de islamitische periode van rouw om Nadia en de katholieke rouw om mijn moeder en mijn opa dwongen ons bepaalde gedragsregels te respecteren en een beetje meer tijd te nemen. Uiteindelijk gingen we er met z’n vieren een paar dagen heen, we spraken met onze medewerkers en lieten Nico tijdelijk achter als onze ambassadeur.


  Hij was er heel blij mee, aangezien die stad veel levendiger was dan Tripoli en twee jaar na de oorlog alle bioscopen en bordelen weer open waren.


  De dag dat Ahmed, Karim en ik terugkeerden uit Caïro kwam ik toevallig de oude Mansur tegen. Ik had mijn eerste ritje op mijn Triumph gemaakt sinds ze het gips eraf hadden gehaald en parkeerde net op het Piazza Italia, dat van Khadaffi het Groene Plein moest heten, toen Mansur me zag en me tegemoetkwam. Allereerst dacht hij eraan me te condoleren.


  ‘Ik vind het echt heel erg, meneer Michele. Van uw opa en van uw beeldschone moeder.’


  ‘Dankjewel, Mansur. Ik wist niet dat je mijn moeder kende, ze kwam nooit naar de markt.’


  Mansur glimlachte.


  ‘Ik kende haar al toen ze nog een meisje was, maar het is waar, ze kwam nooit naar de markt. Het was echt een verrassing om haar om zeven uur ’sochtends bij mijn viskraam te zien.’


  Ik was verbaasd. Mansur was oud. Waarschijnlijk vergiste hij zich.


  ‘Weet je dat zeker? Wanneer was dat?’


  Hij dacht er niet lang over na. ‘Heel zeker, een paar weken nadat u naar me toe was gekomen.’


  ‘Een paar dagen voordat ze stierf? Wat wilde ze van je?’


  Hij aarzelde even, alsof hij zich afvroeg of hij een geheim verklapte.


  ‘Nou, hetzelfde als u, meneer Michele. Het verhaal van die ochtend twee maanden geleden, toen Nadia was verdwenen.’


  Italia was het vel met aantekeningen dat ik haar had gegeven niet vergeten.


  ‘Wat heeft mijn moeder je gevraagd, Mansur?’


  ‘Ze wilde weten wat er hier op de markt allemaal was gebeurd. Niet alleen van Farid en Salim, maar zo’n beetje van iedereen. Ik heb haar verteld dat ze die enorme geelstaart hadden gevangen, dat ze heel vroeg waren aangekomen, de vis met mij hadden gedeeld en hun kraam hadden geopend om hem te verkopen.’


  ‘Zoals je ook tegen mij hebt gezegd. Wat nog meer?’


  ‘Jouw opa en Alberto kwamen langs, en daarna Nico. Nico en Alberto gingen weg en toen kwam u, meneer Michele, om het aas op te halen bij Farid. Ik herinner me niet echt alles meer...’


  ‘En Farid en Salim zijn daar al die tijd gebleven, dat heb je me verteld.’


  De oude man krabde aan zijn hoofd.


  ‘Toen de markt openging waren er heel veel mensen. Hun kraam is de hele tijd open geweest, dat heb ik uw moeder verteld. Ik weet niet meer honderd procent zeker of ze er de hele tijd allebei zijn geweest. Maar wel nadat u was langsgekomen, meneer Michele, dat weet ik zeker. Want toen begon de kamelenoptocht en waren er niet veel mensen meer, en Farid en Salim waren daar.’


  Iets overtuigde me niet in dat verhaal. Misschien hetzelfde als wat mijn moeder nieuwsgierig had gemaakt. En dat was niet het doen en laten van de personen. Dat was de geelstaart.


  



  Zaterdag 11 oktober 1969


  Ik praatte er meteen met Ahmed over. De geelstaart die ze de nacht voor Nadia’s verdwijning hadden gevangen, was echt heel groot. Die kon alleen heel ver uit de kust zijn gevangen en niet met de uitrusting van Farid en Salim.


  Dan had je ook nog de motorboten, de nieuwe vissersboot, de rubberboot, de werknemers, de marktkraam. Te veel geld. Waar kwam dat vandaan?


  Ahmed dacht erover na en kwam tot een conclusie, die hij in het eerste weekend dat Nico terugkwam uit Caïro voorlegde aan het voltallige Mank: ‘Sigarettensmokkel. Ruilhandel op de grens van de territoriale wateren met een vissersbootje uit Malta of van Sicilië. Farid en Salim laden de sigaretten in en de gigantische geelstaart dient als vergoeding en alibi, in het geval de Libische kustwacht hen zou aanhouden en zou vragen wat ze zo ver op zee deden.’


  We keken hem verwonderd aan. Ik was trots op mijn vriend die zo logisch kon nadenken.


  ‘Je hebt gelijk. Met de twee motorboten en het excuus vis naar Malta te vervoeren, is het makkelijk voor hen om buiten de territoriale wateren te komen.’


  ‘Ze verdienen ontzettend veel geld met smokkelen, Mike,’ zei Nico opgewonden.


  ‘Een flinke berg ponden,’ bevestigde Karim.


  Ik was niet echt overtuigd.


  ‘Met sigarettensmokkel?’


  Ahmed had al wat berekeningen gemaakt.


  ‘Mike, als wij ons hiermee bezighouden, zouden we drie keer zoveel verdienen als die twee idioten. En we zouden deze handel kunnen koppelen aan wat we al in Caïro hebben.’


  Ik was sceptisch. Ik had geen zin om weer met illegale handel te beginnen.


  ‘Dat zou kunnen, jongens. Maar deze business is van hen, het geld is van hen.’


  Ahmed keek me strak aan. Van die blik had ik twee jaar eerder al een glimp opgevangen, in een steeg in Caïro.


  ‘Dan pakken wij hun business af, Mike, hun geld, alles. Of wil je in Rome gaan studeren en bij de Banco di Sicilia gaan werken?’


  Hij had de grap op luchtige toon gemaakt, maar het was de eerste keer dat hij zich dat veroorloofde.


  Bijwerkingen van kolonel Khadaffi.


  ‘We zullen rijk worden, Mike,’ voegde Nico eraan toe.


  Ze wisten best dat ik geen bal gaf om geld. Ik had nooit honger gehad en nooit tussen golfplaten en karton geleefd, zonder water, zonder licht, zonder riool.


  ‘Ik zou niet weten wat ik met dat geld aan moet.’


  Maar Karim kende mijn echte achilleshiel.


  ‘Wil je Laura onderhouden met je vaders geld, Mike?’


  Ik had die uitlokking moeten negeren, moeten begrijpen dat er iets aan het veranderen was tussen ons. Maar het waren mijn enige vrienden, we hadden ons bloed vermengd. En ik wilde nog steeds iets bewijzen tegenover mijn vader.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Oké, jongens, laten we geld gaan verdienen.’


  Het was Ahmeds plan, dus nauwkeurig. Diezelfde avond zou hij naar de haven gaan om de mijlenstand van de motorboten van Farid en Salim op te nemen. Op dat tijdstip dronken ze chai en rookten ze de shisha op een van de grote terrassen bij het kasteel, vlak bij de soek. Voor de zekerheid zouden Karim, Nico en ik hen in de gaten houden zodat Ahmed niet het risico liep te worden betrapt.


  De dag erna zou hij hetzelfde doen als Farid en Salim op de vismarkt waren. Uit het verschil in mijlen, oftewel uit de tijdens de nacht afgelegde mijlen en de analyse van hun koers, zouden we een eerste indruk krijgen.


  Als Ahmeds veronderstelling werd bevestigd, zouden we hen volgen met mijn vaders motorboot, waarover ik nog steeds beschikte.


  ‘En dan?’ vroeg Nico. ‘Dan volgen we ze, en wat doen we dan als het waar is?’


  ‘Dan,’ antwoordde Ahmed, ‘confronteren we ze ermee. Als we bewijs hebben, moeten ze wel afspraken maken met ons.’


  ‘Ze zullen ons bont en blauw slaan,’ zei Karim.


  Ik stelde hem gerust: ‘We zijn in staat ons te verdedigen. En bovendien ben ik de zoon van ingenieur Balistreri, nietwaar?’


  Nico en Karim knikten weinig overtuigd. Natuurlijk, ik bleef de zoon van een Italiaan. Sterker nog: van de belangrijkste Italiaan van Tripoli. Maar met de komst van Khadaffi was er iets aan het veranderen. En Farid en Salim hadden tien gespierde vissers in dienst.


  Maar ik heb een geweer en Ahmed een zakmes.


  Voor de zekerheid haalde ik mijn oude Diana 50 en een doosje kogels tevoorschijn die ik had bewaard. ’sMiddags ging ik naar de Underwater en verborg het wapen in het vooronder van de motorboot. Gewoon zomaar, voor het geval dat.


  In de Al Mushir-soek met zijn kleurrijke markt was het de hele dag druk geweest. Toen de avond viel gingen de Italianen terug naar huis of naar de cafés waar alcohol werd geschonken, zoals de Gazzella of het Al Waddan. De Libiërs splitsten zich op: de vrouwen en de kinderen naar huis, de mannen naar de cafés rondom het Piazza Castello om de shisha te roken.


  Farid en Salim zaten chai te drinken. Farid rookte zijn gebruikelijke sigaretten, Salim de shisha. Karim, Nico en ik zaten op onze hurken achter een auto om niet gezien te worden. Ahmed was al in de haven om de mijlenstand van de motorboot van vóór hun nachtelijke tochtje op te nemen.


  Er stopte een fietser voor het tafeltje van Farid en Salim. Een van hun vissers stapte af en zei iets op opgewonden toon. De twee stonden met een ruk op, sprongen op hun fiets en namen de boulevard in de richting van de haven.


  We keken elkaar aan. ‘Ze hebben hem gezien,’ zei Karim, en hij sprong al op zijn fiets.


  ‘Blijf hier, Karim. Nico en ik gaan naar de Underwater om papa’s motorboot te halen. Dan kunnen we ze volgen.’


  Maar Karim reageerde niet, hij fietste al in de richting van de haven.


  ‘Verdomme! Nico, volg hem, probeer hem te beschermen. Ik ga de motorboot halen.’


  Met de Triumph bereikte ik in minder dan tien minuten de Underwater. Er was een dansfeest aan de gang op het terras. Met een zanger die Strangers in the Night aanhief voor een publiek van vermogende Amerikanen, Italianen en Libiërs.


  Ik vermeed het terras en nam het pad dat rechtstreeks naar het strand en de steiger liep. Een paar minuten later voer ik op hoge snelheid en met gedoofde lampen naar de haven.


  Ik had een nachtkijker meegenomen. De zee was vlak en donker. Op open zee waren geen lichten van vissersboten te zien, die lagen kennelijk nog in de haven of voor anker. De oktoberavond was warm en plakkerig.


  Net toen de boot van Farid en Salim wegvoer, kreeg ik de haven in het zicht. Ik minderde meteen vaart en zette de motor op de laagste stand. Ik zag Karim en Ahmed niet, alleen Nico stond op de pier, maar ik had geen tijd om de haven in te varen en hem aan boord te halen.


  Ik volgde hen op afstand. Ik moest zeker weten dat ze me niet zagen of hoorden. Na een tijdje werd het duidelijk waar ze heen gingen: naar La Moneta. Tijdens die nachtelijke oversteek kwam er alleen licht van de boot voor me en van de patrouilleboten van de kustwacht.


  Ze meerden aan bij de steiger voor de villa. Ik zette de motor in zijn vrij, op honderd meter afstand. Bij het zwakke licht van de lantaarns op de kleine kade zag ik hen uitstappen op het strand.


  Salim had een mes in zijn hand en gaf Karim, wiens handen achter zijn rug zaten vastgebonden, een duw. Toen stapte Ahmed uit, ook zijn handen zaten vastgebonden. En als laatste Farid, ook met een mes. Ze bonden Karim en Ahmed allebei vast aan een lantaarn, met touwen die ze van boord hadden meegenomen.


  Ik had geen tijd te verliezen. Al roeiend, terwijl ik ervoor zorgde dat ze me niet hoorden, bracht ik de motorboot op zeventig meter afstand van het strand. Uit het vooronder haalde ik mijn oude Diana 50, met een kogel al in de loop. De rest zat in het doosje en ik stopte er een handjevol van in mijn zak.


  Ik ging op de voorsteven staan, met de nachtkijker en het geweer. Farid hield lachend Karims hoofd vast, terwijl Salim de punt van zijn mes op zijn keel gedrukt hield. De aangestoken sigaret bungelde tussen Farids dikke lippen, terwijl Salims dunne mond een wrede lijn vormde.


  Dat was hun gerechtvaardigde wraak op hun twee jongere broers. Die mooier, vlijtiger en intelligenter waren. Op Karim die het lef had gehad om Salim in de mestkuil te gooien. Op Ahmed die hun zaken bespioneerde.


  Dan maar geen verrassingseffect, daar was geen tijd meer voor.


  ‘Laat hem los!’ riep ik.


  Op het strand was het even stil, toen hoorde ik Farids harde lach.


  ‘Kijk eens aan, meneertje Michele is er ook. Waarom kom je niet even hier van het spektakel genieten in plaats van je midden op zee te verstoppen in het donker?’


  Door de nachtkijker zag ik Salims grijns. Zijn magere gezicht was een wreed masker. Uiteindelijk was ik degene die hun broers altijd had beschermd. Ik, de zoon van de Italiaanse baas.


  ‘Omdat je het lef niet hebt, daarom,’ riep Salim.


  Ik zag hoe het scherpe mes de bovenkant van Karims rechteroor afsneed, en het geschreeuw overstemde het uitbundige gelach van de twee beulen.


  Toen draaide Salim zich triomfantelijk mijn kant op en hij hield zijn bloedende trofee met twee vingers vast.


  ‘En nu,’ riep Salim, ‘zal ik iets belangrijkers afsnijden van die bemoeial van een boezemvriend van je.’


  Salim liep weg en ik richtte. Ik gaf hem niet eens de tijd om bij Ahmed in de buurt te komen. De kogel uit de Diana 50 doorboorde trefzeker de hand die het mes vasthield en hij begon te gillen als een speenvarken.


  Na een moment van verbijstering rende Farid naar Ahmed toe, terwijl ik herlaadde en het vissersmes onder mijn riem stak. Ik startte de motorboot en voer naar de steiger toe.


  ‘Mike, als je nog een keer schiet, snijd ik zijn keel door.’


  Nu klonk Farids stem minder zeker en hij richtte zijn mes op Ahmed. Ondertussen kreunden Karim en Salim om hun verwondingen.


  De motorboot raakte de steiger. Zonder me te bekommeren om het vastleggen van de boot zette ik de motor in zijn vrij en sprong aan wal met mijn geweer op Farid gericht.


  ‘Als je hem iets aandoet, Farid, breng je het er niet levend af.’


  Onzeker over wat hij moest doen, liet Farid zijn mes zakken. De tae van Ahmed raakte hem in zijn ballen en deed hem op zijn knieën vallen, terwijl het mes op de grond viel.


  Hoewel hij gewond was, pakte Salim zijn mes op en probeerde zich op Ahmed te werpen, die nog vastgebonden was. Deze keer doorboorde de kogel uit de Diana 50 zijn wang en zijn tong, en kwam er aan de andere kant weer uit.


  Ik voelde angst noch berouw. In zekere zin wist ik dat ik was waar ik vroeg of laat sowieso terecht zou komen. Ik gooide mijn lege geweer weg en haalde mijn gekartelde vissersmes tevoorschijn. Daarmee bevrijdde ik Ahmed, terwijl Farid zich terugtrok richting de steiger.


  Ahmed pakte het mes uit mijn handen en liep naar Salim toe die nog kreunend om zijn verwondingen op de grond lag. Doodsbang staarde Farid hem na.


  ‘Farid, kijk goed, dan zul je het niet vergeten zolang je leeft.’


  Onze blikken kruisten elkaar. Ik wist wat hij van plan was.


  Even dacht ik erover hem tegen te houden. Toen greep Ahmed Salims hoofd bij zijn steile haar en trok het naar achteren. Ik hoorde zowel Farid als Karim schreeuwen toen hij trefzeker Salims halsslagader doorsneed. Een verschrikkelijk geluid, iets tussen scheurend karton en een wasbak waar het laatste beetje water uit wegloopt.


  Ahmed liet Salim in het zand vallen. Toen liep hij met het bebloede mes naar Farid.


  ‘Ahmed, in naam van Allah,’ fluisterde Farid doodsbang, terwijl hij op zijn knieën viel.


  ‘Niet vloeken, broer. Allah luistert niet naar wormen.’


  Dat was te veel, zelfs voor Mike Balistreri.


  ‘Nee, Ahmed. Hij niet.’


  Dat was een bevel. Sinds onze kindertijd had ik hem er al honderden gegeven. Altijd zonder tegenspraak nauwkeurig uitgevoerd door Ahmed. Maar iets tussen ons was aan het veranderen.


  ‘Als we hem vanavond niet omleggen, zullen we er op een dag spijt van krijgen, Mike.’


  Ik was nog steeds de baas. Daar was geen discussie over mogelijk. Ik richtte me tot Farid: ‘We zullen je niet afmaken, omdat we je nodig hebben. Vannacht breng je ons naar degene die jou de sigaretten geeft en zul je voor ons garant staan. Vanaf vandaag nemen wij jullie plek in. Heb je dat begrepen?’


  Farid knikte herhaaldelijk, met opengesperde mond en dichtgeknepen ogen. ‘Morgen zeg je tegen Mohammed dat jullie een ongeluk hebben gehad op zee en dat Salim is verdronken,’ ging ik verder.


  Farid knikte als een robot. Hij had wel begrepen dat Ahmed van plan was hem te doden. Maar Ahmed wilde dat hij daar niet aan twijfelde en zette het mes op zijn keel. Die beloften waren niet genoeg voor hem.


  ‘Ten slotte, broer, wil ik je niet meer zien in Libië, nooit meer. Morgen pak je je koffers, je zegt tegen Mohammed dat je ergens anders je geluk wilt beproeven en je gaat weg. Als ik je weer zie, snijd ik je pik eraf en laat ik je die opeten. Heb je dat begrepen, Farid?’


  Farid stierf nu al van angst. Toen we hem vastbonden, smeekte hij Ahmed met zijn dikke lippen zijn leven te sparen.


  In de villa verzorgden we Karim zo goed mogelijk met alcohol en verband. Het bovenste kwart van zijn oorschelp was trefzeker weggesneden. Gelukkig was het nog te vroeg voor de afspraak met de smokkelaars. Maar we moesten opschieten.


  ‘Ik breng Karim naar de haven, naar Nico, dan kan hij hem naar het ziekenhuis brengen. Over veertig minuten ben ik terug. Jij let op Farid. Doe hem niets aan, begrepen?’


  Ahmed staarde me zwijgend aan. Er lag iets in zijn blik dat ik nog nooit eerder had gezien. Misschien had Laura gelijk.


  Als je bij zijn bende hoort, dan beschermt hij je. Anders vernietigt hij je.


  Ahmed ontspande zich en keerde terug naar zijn rationele manier van handelen.


  ‘En wat zeggen we in het ziekenhuis over zijn oor? En tegen mijn vader?’


  ‘We zeggen dat het een ongeluk was.’


  ‘Dat is niet erg geloofwaardig, Mike.’


  ‘Karim en ik zeggen dat we elkaar in een spel hebben uitgedaagd met messen. En dat ik hem onbedoeld aan zijn oor heb verwond. Of hij het nu wel of niet gelooft, Mohammed zal me niet aangeven. En Karim zal het ongeluk bevestigen.’


  Karim was weer een beetje bijgekomen. ‘Dat is goed, ik zal alles bevestigen. Papa zal zijn twijfels hebben, maar hij zal Mike nooit aangeven.’


  Ik wees naar Salims lijk. ‘Dan moeten we alleen dat lichaam nog laten verdwijnen.’


  Maar Ahmed was alweer de koele en nauwkeurige planner die hij altijd was.


  ‘Als jij met Karim meegaat, maak ik het lichaam schoon en leg het in hun boot. Dan bind ik twee stenen aan zijn enkels. Zodra je terugkomt, gooien we het samen in zee. Daarna gaan we met Farid naar de afspraak met de smokkelaars. Op de terugweg brengen we de motorboot naar de rotsen en varen we ertegenaan. Farid zal het redden, Salim niet.’


  Ik vond het absurd dat we op die manier stonden te praten. We waren nog geen twintig en we hadden al drie Egyptische soldaten en nu de broer van Ahmed en Karim vermoord. En we stonden op het punt om een lichaam aan de vissen te voeren en geld te verdienen met smokkelen.


  Om vervolgens de opstand te ontketenen, volgens Karim. Maar ik dacht helemaal niet aan de opstand, ik wilde alleen maar Laura om al het andere te vergeten. Ik was nog steeds op zoek naar rust, maar zonder het te weten marcheerde ik richting een oorlog.


  



  Zondag 12 oktober 1969


  Angst doet wonderen. Op de verklaring die Farid aan Mohammed gaf over het ongeluk en Salims verdrinking op zee was niets aan te merken. Hij kon zwemmen, in tegenstelling tot Salim die het nooit had willen leren, en had het overleefd. Het feit dat ze Salims lichaam niet konden vinden was normaal, op die plek voerden de stromingen het mee naar open zee. Verder was er geen enkele reden tot wrijving tussen hen, geen enkele argwaan.


  Ook op de verklaring die hij gaf voor zijn beslissing om zijn fortuin te zoeken in Tunesië was niets aan te merken. De ellende die hij wilde vergeten, eerst Nadia en nu Salim, het verlies van de boot. Zijn kwaliteiten als verkoper zouden veel meer waarde hebben in Tunesië, waar de visserij echte business was.


  Ingewikkelder was het verhaal van het afgesneden en weer aangenaaide stukje oor van Karim. Ons verzonnen ongeluk tijdens een volksduel met mij overtuigde Mohammed helemaal niet. Zelfs als je ervan uitging dat deze waanzin best aannemelijk was, dan nog was de snede te netjes om het resultaat te zijn van een toevallige messteek. En het samenvallen met Salims dood wekte zijn argwaan.


  Uiteindelijk moest ik mijn toevlucht nemen tot het ergste wat ik kon doen.


  ‘Dus je gelooft me niet, Mohammed?’


  Ik zag hem versomberen. Het was overduidelijk chantage, ik was nog steeds en bovenal de zoon van zijn baas. Zijn verstoten zoon, maar nog altijd zijn zoon.


  Hij richtte zich tot Ahmed en Karim: ‘Ik ben Nadia en Salim al kwijt, en Farid gaat ervandoor. Proberen jullie dan tenminste uit de problemen te blijven.’


  Hij kon het niet expliciet zeggen, maar het grootste probleem was ik.


  



  Zaterdag 15 november 1969


  Ahmed had gelijk. Binnen een maand veranderden we die kruimelsmokkelarij in een heuse industrie. Mank was in geen enkel bedrijvenregister te vinden, maar het geld was echt en het was veel.


  Ik stopte er de ideeën in en de straffeloosheid die nog voortvloeide uit mijn positie als zoon van ingenieur Salvatore Balistreri.


  Ahmed zorgde voor de overeenkomsten met de smokkelaars uit Malta en coördineerde de vissers die we van Farid en Salim hadden overgenomen. Met papa’s motorboot gingen we overal heen. Iedereen wist van wie die motorboot was, te beginnen bij de Libische kustwacht, die nog onder het bevel van generaal Jalloun viel, en niemand hield ons tegen.


  Nico en Karim brachten het grootste deel van hun tijd door in Caïro, waar ze zich bezighielden met onze Egyptische zaken. Door Nico’s vaardigheden te combineren met Karims contacten en het geld dat Ahmed en ik opstuurden, transformeerden ze ons oude restaurant in het meest gerenommeerde etablissement van de stad. Gerenommeerd vanwege de kwaliteit van het eten en van de hoeren. De enige voorwaarde die Karim had gesteld was dat de meisjes nooit moslim mochten zijn.


  Het etablissement moest gewoon Mank heten. Buitenlanders en wat rijke Egyptenaren kwamen er lunchen en dineren. Plus Karims vrienden, de leiders van de Moslimbroeders, die natuurlijk niet betaalden maar instonden voor de politieke dekking van onze zaken. Nico Gerace, met zijn witte smoking en zijn gesteilde haar, ontving de illustere gasten en selecteerde de prostituees nadat hij er persoonlijk de kwaliteit van had getest.


  Het was zijn geklaag over Khadaffi dat mij op het idee bracht voor een nieuwe bedrijfstak, die ik voorstelde aan mijn partners tijdens een van de weekends waarin ze allebei uit Caïro terugkwamen.


  Khadaffi had de export van valuta drastisch aan banden gelegd en de Italianen en de Joden waren wanhopig. In het geval van een niet-zakelijke reis mochten ze maximaal driehonderd pond per volwassene het land uit voeren en honderdvijftig per kind. De Italianen probeerden hun geld toe te vertrouwen aan het diplomatieke personeel, dat was vrijgesteld van fouillering bij vertrek. Maar de Libiërs controleerden alles en fouilleerden iedereen die de ambassade of het consulaat wilde betreden. Als ze geld vonden, namen ze het in beslag. Dus wendden de Italianen zich tot de Joden, die communicatiekanalen hadden met de Maltezen die de valutasmokkel beheersten en dertig procent inhielden voor hun optreden als tussenpersoon.


  Allemaal dingen die wij zouden kunnen doen. We hadden de motorboot van mijn vader, de contacten met de Italiaanse gemeenschap, de straffeloosheid die voorvloeide uit de naam van mijn vader, en ten slotte het benodigde lef.


  Valuta smokkelen was zeker gevaarlijk, maar leverde veel meer op. Geld nam minder ruimte in beslag dan sigaretten en was duizend keer zoveel waard. We hoefden alleen maar het geld uit de territoriale wateren te krijgen en op de Banco di Sicilia op Lampedusa te zetten en vanaf onze rekening over te maken naar de rekening van degene die ons het geld had toevertrouwd, met aftrek van onze dertig procent.


  Karim was er in eerste instantie op tegen. Het was tegen de religieuze principes van de islam om een percentage in te houden. Bovendien overtraden we de wetten van zijn geliefde Khadaffi en beroofden we het Libische volk.


  Nico werd woedend.


  ‘Dat geld is van de Italianen, Karim. Die Khadaffi van jou is een ordinaire dief.’


  Ik wist dat we bij Karim heel andere argumenten moesten gebruiken.


  ‘Karim, en de huizen voor de armen en de nieuwe oorlog in Israël dan? Krijgen jullie dat voor elkaar met jullie mooie islamitische principes?’


  Karim dacht er even over na. Toen knikte hij: ‘Goed, maar het geld dat we verdienen gaat naar de vluchtelingen.’


  Sinds Khadaffi aan de macht was, vergaten ze af en toe dat ik nog steeds de baas was. Dat, als ik wilde, Mank binnen vijf minuten werd opgedoekt. Dat generaal Jalloun en de Libische politie alleen maar deden alsof er niets aan de hand was omdat ik nog altijd de zoon van ingenieur Salvatore Balistreri was.


  Ik hielp hem er bruut aan herinneren.


  ‘Met jouw deel kun je doen wat je wilt, Karim. Hetzelfde geldt voor ons.’


  ‘Ik zal jullie ook overhalen,’ hield Karim vol.


  Nico keek hem minachtend aan.


  ‘Met mijn geld koop ik een bioscoop met enorme leren stoelen en verloof ik me met een actrice.’


  ‘Dat moet dan wel een blinde actrice zijn,’ zei Karim.


  Ahmed had niets gezegd, zoals hij altijd deed voordat hij zijn mening gaf.


  ‘Een van jullie zal terug moeten komen naar Tripoli om ons te helpen,’ zei hij tegen Karim en Nico.


  ‘Nico komt terug, ik blijf in Caïro,’ zei Karim meteen.


  Ik had niets meer vernomen van Laura Hunt sinds de ontmoeting met haar vader op de begrafenis van mijn opa en het cassettebandje van Cohen dat ze me had gestuurd. Sindsdien was er meer dan een maand verstreken, ik wist alleen dat Marlene Hunt al een paar dagen terug was en dat Laura naar een school in Caïro ging.


  Nico was het er niet mee eens. In Egypte had hij zijn bioscopen en zijn hoeren.


  ‘Geen denken aan. Ik blijf in Caïro.’


  Ik keek hem recht in de ogen. Ook hij vergat af en toe wie de baas was.


  ‘Jij komt terug, Nico. Per direct.’


  ‘Maar Mike...’


  Hoewel hij zich elke dag liet scheren, was zijn baard nog steeds te donker en zijn gitzwarte wenkbrauwen te vol. Zelfs met elegante kleren en gesteild haar kon hij zich niet ontdoen van zijn oude benzinewaas.


  ‘Dan ben je wat vaker bij je moeder.’


  Dat was de sleutel bij Nico. De enige echte reden om in Tripoli te zijn. Zijn Santuzza, die hij zo liefhad en vereerde. De enige vrouw die hij niet als hoer beschouwde.


  Maar dat was niet genoeg. Ik glimlachte naar hem.


  ‘Lux, Mignon, Odeon. Welke zal ik voor je kopen?’


  Hij sperde zijn ogen wijd open en nu was het aan Karim om te protesteren: ‘Met het geld van Mank?’


  ‘Als we de eigenaars helpen hun geld te exporteren, geven ze ons elke bioscoop die we willen, Karim.’


  Nico’s ogen glommen van geluk.


  ‘Ik wil de Alhambra, Mike. Die met het dak dat open kan.’


  ‘Uitgesloten,’ zei Karim, ‘die is van Zanin, de baas van de Maltezenclan. Die de geldsmokkel in handen heeft.’


  Mijn blik en die van Ahmed kruisten elkaar.


  Mooi. Dan lossen we twee problemen tegelijk op.


  



  Zondag 16 november 1969


  Zanin was een praktiserend katholiek. We verschenen dus na de zondagsmis bij hem thuis, netjes gekleed en met de heerlijke cannoli die Nico’s moeder had bereid.


  Hij had de mooiste villa van Città Giardino. Vanaf het terras kon je zelfs in het park van het koninklijk paleis kijken. In de grote tuin liepen zes dobermanns. Een voor hem, de grootste, een voor zijn vrouw en een voor elk van zijn vier kinderen. Die van Zanin heette Killer en was een soort vijfde zoon. Hij had de leiding over de andere honden, at samen met zijn baasje en was altijd in zijn buurt.


  Hij zat ook naast hem toen Zanin Mank ontving in de woonkamer, samen met zijn twee luitenanten: de directeur van de Alhambra-bioscoop en het hoofd van de vissersbotenvloot, de dekking voor de smokkel.


  Zanin was de veertig net gepasseerd, hij had het gezicht van een zeeman, het werk dat hij twintig jaar had gedaan, en de uitdrukking van een bandiet, zijn bezigheid van de laatste tijd. Hij had ons meteen ontvangen. Uit respect voor mijn achternaam, dacht ik in eerste instantie.


  De mabruka bracht ons chai met cacawia en ik legde ons voorstel voor. Dat helemaal niet onredelijk of conflictueus was.


  ‘Jullie voeren al jaren het geld van de Joden het land uit,’ begon ik.


  Zanin hief een gespierde arm op.


  ‘Wij voeren niets het land uit. Dat zou illegaal zijn.’


  ‘Goed,’ ging ik verder, ‘laten we dan zeggen dat wij veel aanvragen hebben van Italianen. We zullen nooit diensten aanbieden aan Joden, Maltezen of Libiërs, dat blijven jullie klanten.’


  Zanin aaide de kop van de dobermann die niet bepaald vriendelijk naar ons keek. En hij wees naar een van de twee luitenanten.


  ‘Onze vis wordt voor de helft gekocht door Italianen. We kunnen jullie die markt niet afstaan.’


  We hadden erover gesproken, wij van Mank, en uiteindelijk waren we het er allemaal over eens geworden: de kans om geld te verdienen met de illegale export van valuta uit Tripoli zou niet eeuwig duren en een hele berg geld opleveren. We moesten alles op alles zetten.


  ‘In ruil daarvoor, meneer Zanin, bieden wij u Mank in Caïro.’


  ‘Waarmee u al kennis hebt gemaakt tijdens een aantal van uw zakenreizen,’ voegde Nico Gerace daar schalks aan toe.


  Zanin leek verbaasd over dat aanbod. Het was moeilijk om zo een-twee-drie een inschatting te maken van de economische aspecten. Maar Ahmed voegde er een doorslaggevend argument aan toe: ‘Dat wat u hier hebt kan in een dag voorbij zijn, meneer Zanin. Als kolonel Khadaffi dat zou willen.’


  Het was de eerste keer dat ik hem zo hoorde praten. Autonoom, vastberaden en vooral Libisch. Alleen zijn nationaliteit gaf Ahmed de mogelijkheid om die bedreiging te uiten, die niet alleen betrekking had op de Maltezen.


  Maar hij bereikte het tegenovergestelde effect. Zanins masker werd harder.


  ‘Die Khadaffi van jullie zal geen reet doen. Anders vegen de Amerikanen en de Israëliërs de straat met hem aan, aangezien de Italianen niet de ballen hebben om dat te doen.’


  Ik wierp Karim een waarschuwende blik toe, maar hij hield zich niet in: ‘Jullie zijn nog maar even te gast in dit land, meneer Zanin. Jullie hebben al genoeg gestolen van het Libische volk,’ zei hij op agressieve toon.


  Die toon maakte de dobermann boos, hij liet zijn tanden zien en begon te grommen. Zanin gaf hem een liefdevolle aai om hem te kalmeren.


  ‘Braaf, Killer, braaf. Deze jongens gaan al weg.’


  Toen stond hij op.


  ‘Jullie genereuze aanbod is bij deze afgeslagen, jongens. Definitief.’


  



  Vrijdag 21 november 1969


  We konden die kans niet laten schieten, alleen maar uit angst voor Zanin en zijn bende. Dus besloten we alsnog te beginnen.


  Binnen een paar dagen zamelden we, via mijn contacten en die van Nico, bij vijf Italiaanse families meer dan dertigduizend Libische pond in die naar Lampedusa gebracht moesten worden.


  We besloten de eerste reis vrijdagnacht te maken met mijn motorboot. Het was een feestdag, de kustwacht was minder alert. Om de haven te vermijden zouden we vanaf La Moneta vertrekken. Mijn vader had Mohammed opdracht gegeven het eiland te verkopen, maar het was nu nog eigendom van mijn familie. Nico en ik zouden gaan, want wij hadden Italiaanse papieren.


  Rond etenstijd waren we op het eiland. Die novembernacht was het koel, maar niet koud, en de zee was heel kalm. Karim en Nico hadden couscous klaargemaakt en we stonden op het punt te gaan eten toen we het geluid van motoren hoorden. Twee grote rubberboten voeren op honderd meter afstand van de steiger.


  Nico pakte meteen zijn infraroodkijker.


  ‘Het is Zanin met een flink aantal van zijn mannen.’


  Ahmed trok zijn mes tevoorschijn.


  ‘Stop weg,’ zei ik. ‘Karim, pak de tas met geld. Nico en jij gaan via de achterkant naar buiten, Ahmed en ik wachten ze hier op.’


  ‘En dan?’ vroeg Nico.


  ‘Zodra ze naar binnen komen gaan jullie ervandoor met de motorboot, die is veel sneller dan hun rubberboten. Hier zijn de sleutels.’


  ‘En jullie?’ vroeg Karim.


  ‘Wij redden ons wel, broertje. Jullie brengen het geld in veiligheid.’


  Natuurlijk, het was mogelijk dat Zanin een paar van zijn mannen op de steiger op wacht zou laten staan, maar met een verrassingseffect zouden Nico en Karim hen overrompelen.


  Zodra ze weg waren deden Ahmed en ik alle lichten op de bovenverdieping van de villa aan. Het zou hen flink wat tijd kosten om ons te vinden.


  We gingen door de achterdeur naar buiten, liepen het pad op naar het klif en begonnen te rennen. We hadden tien minuten voorsprong en de Maltezen kenden dat pad niet. Als Nico en Karim erin slaagden te vluchten, zouden ze denken dat er verder niemand meer was.


  Op een derde van het pad, op het hoogste punt, hielden we stil en klommen we op een rots. Vanaf daar zagen we de villa met de brandende lampen, de steiger die werd verlicht door de twee lantaarns en de rubberboten die net waren aangekomen.


  ‘Ze zijn met een stuk of tien,’ telde Ahmed.


  Het was niet het aantal mannen dat me zorgen baarde.


  ‘Hij heeft die verdomde dobermann bij zich.’


  Zanin liet maar twee mannen op wacht staan bij de steiger. Ze gingen lusteloos op de houten planken zitten, ze lieten hun benen bungelen en staken een sigaret op.


  Nico en Karim hadden zich al op het strand verstopt. Ze deden het perfect. Ze wachtten tot Zanin, met zijn mannen en zijn hond, de villa binnenging. Toen renden ze bliksemsnel de steiger op. De twee wachters hadden niet eens de tijd om op te staan of ze vlogen al het water in.


  We zagen Nico in de motorboot springen en de motor starten, terwijl Karim de trossen losgooide. Aangetrokken door het geschreeuw van de twee mannen, renden Zanin en de anderen naar buiten, richting de steiger. Maar Nico en Karim waren al weg. Dus trok Zanin zijn pistool en hij richtte op de motorboot.


  Misschien zou hij hem raken, of misschien niet. Maar Ahmed wilde geen risico lopen en zijn schreeuw weerklonk tot aan het strand: ‘Ibn kalb almaltia! Gore Maltees!’


  Zanin was even afgeleid. En op dat moment was de motorboot met Nico en Karim al buiten schot. Maar Zanin en zijn mannen renden meteen het pad op. En die verdomde hond rende voor hen uit.


  We renden door de duisternis, maar we kenden het pad als onze broekzak. We hadden minstens tien minuten voorsprong en een aantal problemen: hun zaklampen, hun aantal, hun pistool. En die verdomde hond, die ons zou opsporen met zijn neus als we zouden proberen ons te verstoppen.


  In recordtijd bereikten we de andere kant van het eiland, maar achter ons hoorden we het woeste geblaf van Killer die heel hard rende, en het geschreeuw van de bodyguards van Zanin.


  Grommend kwam de dobermann aangerend en Ahmed haalde zijn mes tevoorschijn. Maar Killer was slim, hij had geen haast. Hij hield ons alleen maar tegen, aan de grond genageld op drie meter afstand van het ravijn, in afwachting van zijn baasje met zijn mannen en zijn pistool.


  Ik keek naar de zee en toen naar Ahmed. Hij had het al begrepen.


  ‘Denk je dat het water hoog genoeg staat, Mike?’


  Deze keer was Alberto er niet om het ons te vertellen. Het tij moest ongeveer halverwege zijn. Een kans van één op twee. Beter dan ons te laten verorberen door Killer of te laten vermoorden door Zanin.


  Ik glimlachte naar Ahmed.


  ‘Ik spring erin en dan laat ik het je weten. Als je me niet hoort, succes met die hond.’


  Ik nam een aanloop van twee stappen en vloog door de leegte. Deze keer had ik niet het lef om naar beneden te kijken. Tijdens de twintig meter die mijn lichaam naar beneden viel, hield ik mijn ogen dicht in afwachting van de rotsen of het water.


  En toen mijn voeten het water raakten en mijn lichaam een paar meter wegzonk, had ik niet eens adem gehaald.


  Spartelend en proestend kwam ik weer boven. Het scheelde maar een haartje of ik was verdronken, nadat ik was ontsnapt aan een doodsmak.


  ‘Nou?’ hoorde ik Ahmed van boven roepen. Ik was hem helemaal vergeten.


  ‘Veel geluk met de hond!’ riep ik.


  Drie tellen later zag ik hem springen en een paar meter naast mij in het water neerkomen.


  ‘Was je me vergeten, Mike?’ vroeg hij, zodra hij naar adem happend bovenkwam.


  ‘Ik dacht dat je even met Killer wilde spelen! Zoals die ene keer met dat teefje dat Jet had gebeten.’


  Hij begon te lachen, en ik ook. Toen schoot hem iets te binnen.


  ‘Die klootzak van een Zanin zou toch niet van bovenaf op ons schieten?’


  ‘Vanaf daar kun je zelfs met een zaklamp niets zien. Tenzij hij een schijnwerper heeft...’


  We zwommen tot aan het klif en klommen uit het water, zodat we volledig buiten schot waren en het niet te koud zouden krijgen.


  Van bovenaf verlichtten de zaklampen het wateroppervlak. Het duurde een minuut of tien, toen begrepen ze dat ze ons niet zouden vinden en gingen ze ervandoor.


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg Ahmed.


  ‘We wachten tot het licht wordt.’


  We bleven daar een halfuur zitten. Zwijgend.


  ‘Denk je aan die klootzak van een Maltees?’ vroeg Ahmed.


  Nee, vriend. Ik denk aan mijn moeder, die niet zo veel geluk heeft gehad als wij met de Russische roulette van het getij.


  Ik gaf geen antwoord, maar hij begreep het.


  ‘Sorry, Mike,’ zei hij zachtjes. ‘Stomme vraag.’


  Op dat moment hoorden we het geluid van een naderende boot.


  ‘Verdomme,’ zei Ahmed, die zijn mes tevoorschijn trok.


  ‘Rustig maar, het is onze motorboot.’


  Karim zat aan het roer. Nico gooide het laddertje uit en zette een van zijn mooie glimlachjes op.


  ‘Hebben jullie het leuk gehad, jongens?’


  



  Zaterdag 29 november 1969


  De volgende ochtend brachten we met z’n vieren een bezoekje aan generaal Jalloun op zijn kantoor in Bab Azizia. Allereerst gaven we hem een cadeau: een rugzak met daarin tien sloffen Marlboro en vijf flessen Johnnie Walker Black Label.


  Toen vertelde ik hem over onze zakelijke plannen en de moeilijke verhouding met Zanin, over de hulp die we nodig hadden en hoeveel hij eraan zou verdienen. Een genereus voorstel, maar het kon niet anders.


  ‘Ik wil het dubbele,’ zei Jalloun meteen.


  Natuurlijk, die arme generaal wilde zijn machtspositie optimaal benutten terwijl hij de voeten van het nieuwe regime kuste om niet te worden afgezet en wellicht gefusilleerd.


  Ik glimlachte naar hem. Hij was nog steeds een oude vriend van mijn opa.


  ‘Het is al een genereus aanbod, generaal.’


  Jalloun spreidde zijn armen.


  ‘Het spijt me, maar ik moet drie vrouwen en tien kinderen onderhouden.’


  Nico reikte hem een envelop aan.


  ‘Dan zorgen we dat u ergens anders op bespaart, generaal.’


  In de envelop zat een kaartje met de zeer persoonlijke groeten van de twee Libanese buikdanseressen die hij het weekend ervoor in ons etablissement in Caïro had leren kennen. En als aandenken ook een paar zeer gevoelige foto’s die waren geschoten vanachter een nepspiegel in de slaapkamer waarin de generaal zich met de meisjes had opgehouden.


  Jalloun barstte in lachen uit. Hij keek weer naar de foto’s die Nico voor hem had meegenomen.


  ‘Kies jij de meisjes uit, Nico?’


  ‘Stuk voor stuk, generaal. Een zeer zorgvuldige selectie. De volgende keer dat u naar Caïro komt stel ik u voor aan de twee nieuwe Filippijnse meisjes. Die doen waanzinnige dingen met hun voeten.’


  Die avond hield de kustwacht alle vissersboten van Zanins vloot aan. De politieagenten deden niets anders dan de boten doorzoeken, het geld pakken, er vijftien procent van inhouden en ze weer laten gaan.


  Voordat de zon opkwam, gingen Ahmed en ik Zanins villa binnen, nadat we vergiftigde gehaktballen in de tuin hadden gegooid. Ik vond het wel een beetje zielig om die honden te doden, maar het was nodig.


  Ahmed stak Killers ogen uit en legde ze op de deurmat voor het huis van de Maltees.


  



  Zondag 30 november 1969


  Net als de vorige keer verschenen we na de mis bij Zanin thuis. Ditmaal zonder nette kleding en zonder cannoli.


  De bijeenkomst duurde niet lang. Ons vorige aanbod was niet meer geldig, we hadden nu een ander verzoek.


  Volledige vrijheid in het exporteren van de valuta van de Italianen, maar zonder compensatie. In ruil daarvoor gaven we Zanin en de Maltezen het alleenrecht op alle andere nationaliteiten, met een provisie van vijftien procent, die ze aan ons moesten overmaken zodat wij die konden doorspelen aan generaal Jalloun.


  ‘Zodat jullie business bescherming krijgt van de Libische politie,’ legde ik uit.


  ‘Voorstel geaccepteerd,’ zei Zanin snel.


  Maar ik was nog niet klaar.


  ‘Verder is de Alhambra-bioscoop op deze manier niet rendabel. Die nemen wij over. Vanaf vandaag zal mijn vriend Nico die beheren. Jullie krijgen vijf procent van de opbrengst.’


  Zanin wilde maar een ding: dat we zo snel mogelijk zouden weggaan.


  ‘Dat is goed,’ zei hij.


  Ahmed deed een stap naar voren en keek Zanin strak aan.


  ‘Nog een ding, Maltees. Als ik weer zie dat je een pistool op een van ons richt of ook maar een vinger naar ons uitsteekt, dan steek ik je ogen uit en stop ik ze in plaats van lamsogen in de couscous.’


  Zanin nam vriendelijk afscheid van ons. Killers ogen en Ahmeds mes hadden hem meer overtuigd dan de Libische kustwacht.


  



  Zondag 14 december 1969


  Karim was terug in Tripoli na twee weken Caïro. In mijn huis in Città Giardino maakten we een schatting van de ongelooflijke opbrengst van Mank. Tienduizend Libische ponden netto winst per week. Wat snel twintigduizend zou worden dankzij de groeiende angst van de Italianen.


  Nico was euforisch, maar ook een beetje bezorgd.


  ‘Misschien overdrijven we. We zullen de hele Libische politie over ons heen krijgen.’


  ‘Niet zolang Jalloun er is.’


  ‘Vroeg of laat zullen ze dat monarchistische varken vervangen,’ zei Karim. ‘Ik vertrouw hem sowieso niet.’


  ‘Rustig, Karim. Hij krijgt zowel van ons als van Zanin vijftien procent. Honderd keer zijn salaris. Bovendien is de naam van mijn vader nog steeds wat waard, toch?’


  Ahmed haalde een ander probleem aan: ‘We kunnen ons geld niet hier in jouw kelder blijven bewaren, Mike. En ook niet op de Banco di Sicilia op Lampedusa, want dat zou te veel opvallen. Ook een kluisje zou te veel vragen oproepen.’


  Nico had de oplossing: ‘Waarom geven we het niet allemaal uit? Ik zou wel een nieuwe motor willen en ik heb een hele lijst hoeren klaarliggen!’


  ‘Geen denken aan,’ antwoordde ik. ‘Iemand zou argwaan kunnen krijgen, en dan kan zelfs generaal Jalloun ons niet beschermen.’


  Karim deed ook een voorstel: ‘Ik breng het naar Caïro en geef het in bewaring bij de Moslimbroeders.’


  Daar verzette Nico zich meteen tegen. En ik was het er ook niet mee eens. Ik begon genoeg te krijgen van Karim.


  Ik weet dat je Laura Hunt ziet in Caïro. Vroeg of laat zullen we het daarover moeten hebben.


  Zoals gewoonlijk had Ahmed een ingewikkelde, maar geniale oplossing, die unaniem werd goedgekeurd door de vier partners van Mank.


  



  Zondag 21 december 1969


  Ahmed liet door een bevriende smid vier metalen kisten maken van hetzelfde type als een bankkluis. Stevig, groot en bovendien volledig waterdicht. Op elke kist zat een ring gesoldeerd, waar een stalen kabel doorheen ging die werd vastgemaakt met een enkel slot, waardoor de vier kisten aan elkaar vastzaten.


  In elke kist stond een initiaal gekerfd: M-A-N-K.


  Tien kilometer uit de kust van La Moneta kwam een grote rots aan de oppervlakte. Daar kwam nooit iemand, het was geen visrijk gebied, omdat de stroming door de speling van de wind heel sterk was.


  Bijna aan de voet van de rots, op enkele meters diep, zat de ingang van een grot, die omhoogliep in de rots tot aan een punt waarop je boven het water uitkwam en kon staan.


  We besloten het geld daar een keer per week naartoe te brengen, verdeeld over vier waterdichte cellofaan zakjes. We moesten minstens met z’n drieën zijn: twee van ons gingen met zuurstofflessen naar beneden, meestal Ahmed en ik, terwijl de ander aan boord op de uitkijk bleef staan.


  De eerste keer gingen we met z’n vieren, op een zondag. Het was bijna kerst. In de grot haalden we de kabel door de ringen van de vier kisten, zodat ze aan elkaar vastzaten, legden hem om een rots heen en maakten hem vast met het grote slot.


  Een ingewikkelde handeling, maar onze schat was het waard om goed beschermd te worden.


  We hadden allemaal de sleutel van onze eigen kist en konden er ons eigen geld in stoppen. Maar om de kisten mee te nemen was de sleutel van het grote slot nodig dat de stalen kabel om de rots ketende.


  Er werd niet eens over gesproken, die sleutel zou ik bewaren. Zoals gebruikelijk was ik hun baas, zo was het altijd al geweest. En zelfs kolonel Khadaffi kon daar niets aan veranderen.


  Toen we met de motorboot terugkeerden naar de kust, op die zonovergoten dag met die blauwe lucht en die blauwe zee, dacht Karim terug aan die avond van jaren geleden bij de villa’s.


  Hij zong heel zuiver, met een stem die Modugno waardig was. Nico zong meteen met hem mee, ook hij had een mooie stem. Ahmed en ik zongen vals, maar uiteindelijk sloten we ons aan bij het koor.

  



  Volare oh oh


  Cantare oh oh oh oh


  Toen ik uit de haven terugkwam in Città Giardino was het bijna donker. Ik reed met mijn Triumph over de voormalige Corso Vittorio. Bij Girus stond niemand een ijsje te kopen, een paar voorbijgangers liepen haastig voor de kathedraal langs.


  Ik parkeerde mijn motor en deed net de voordeur open toen ze me op mijn schouder tikte.


  We hadden elkaar sinds de dag van mijn moeders begrafenis niet meer gezien. Laura was in die honderd dagen volwassener geworden. Niet haar lichaam, dat inmiddels op zeventienjarige leeftijd hetzelfde was als dat van Marlene, maar haar blik. Haar beslissing om Mike een kans te geven.


  Er waren duizenden dingen die ik haar had willen zeggen, maar er kwam niets over mijn lippen.


  Ik heb altijd van je gehouden. Maar ik heb je moeder geneukt.


  ‘Mag ik binnenkomen in je nieuwe huis, Mike?’


  Zwijgend gingen we naar binnen. Ze keek een beetje om zich heen en zag de foto die op de Spaanse Trappen was genomen boven mijn bed hangen.


  De foto van hoe ik nooit zal worden.


  Ze was niet gekomen om te praten. Ze glimlachte naar me, strekte haar armen uit, legde ze op mijn schouders en kwam dichterbij.


  Ze wees naar de foto. ‘Neem je genoegen met deze eenvoudiger uitvoering?’


  We moesten allebei lachen en begonnen elkaar te zoenen. Toen deed ik het licht uit en sloot ik de luiken zodat er ook geen licht van de straat naar binnen viel. Ik zocht de duisternis op, omdat ik wist dat ik iets aan het stelen was, en stelen gaat beter in het donker.


  Ik stopte het bandje van Cohen dat ik van haar had gekregen in de cassettespeler.


  Like a bird on a wire...


  Zwijgend trok ze haar kleren uit en ik deed hetzelfde. We gingen naakt onder het laken liggen.


  ‘Heb je voorbehoedsmiddelen, Mike?’


  Even begreep ik die zo ongebruikelijke term niet. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik heb er een, die heb ik twee maanden geleden op de luchthaven van New York gekocht met jou in gedachten. Weet je of die dingen over datum kunnen zijn, net als medicijnen?’


  Ze reikte me het condoom aan. Ze had vertrouwen in mij en zag mijn schaduwkant niet, terwijl die toch te zien was op de foto die ze twee jaar eerder had genomen. Of ze wilde er niet meer aan denken.


  ‘Ik heb andere vrouwen gehad, Laura.’


  Ik gooide het er in een adem uit. Voordat het te laat was. Maar ze begon te lachen.


  ‘Daar twijfel ik niet aan, Casanova. Lelijk en onnozel, een en al spier en weinig hersenen. Maar dat een paar arme meisjes jou interessant vinden, verbaast me niets.’


  Dat was waar. In die drie maanden tijd had ik een paar avontuurtjes gehad, dingen die weinig voorstelden, juist om afstand te nemen van Laura. Maar het waren niet die avontuurtjes waaraan ik dacht.


  Ik dacht aan Marlene die spartelend onder mij lag en me mijn eigen bloed in het gezicht spuugde, terwijl ik haar neukte nadat ik haar polsen had vastgebonden.


  Jouw moeder.


  Laura klom boven op me. In haar was liefde met passie verenigd, onervarenheid met hartstocht, volledig vertrouwen met het verlangen om samen te groeien. En ik greep me eraan vast als een baby aan de borst van zijn moeder. In de wetenschap dat er vroeg of laat een einde aan zou komen.


  Daarna vertelde Laura me wat er in haar leven gebeurde.


  William Hunt had tot aan de zomer een opdracht: hij moest de onderhandelingen leiden voor de evacuatie van Wheelus Field en de economische belangen van de Amerikanen beschermen. Marlene was bij hem in Tripoli.


  ‘Ik heb me ingeschreven voor een opleiding communicatie en fotografie in Caïro en blijf daar tot aan de zomer. Heb je bezwaar tegen dit plan, Mike?’


  Ze maakte grapjes, maar ik dacht aan wat ik niet durfde te vragen.


  Zien Karim en jij elkaar in Caïro?


  Ik stelde haar niet die vraag, maar een andere: ‘Hebben jouw moeder en mijn vader een verhouding gehad?’


  Ineens werd ze ernstig. Nu keek ze me recht aan met haar lichte ogen, geconcentreerd op een herinnering die erg pijnlijk moest zijn.


  ‘Die vervloekte dag op La Moneta dacht ik dat het huwelijk van mijn ouders voorbij was. Ik was tot alles bereid om dat te voorkomen. Maar Marlene verzekerde me dat William en zij bij elkaar zouden blijven. Toen ging jouw moeder dood en keerde de rust terug. Alsof er nooit iets was gebeurd. In San Francisco heb ik ze nooit meer horen ruziën of discussiëren.’


  Ik was verbijsterd, ik kon het niet geloven.


  ‘Maar je hebt nog geen antwoord gegeven. Hebben mijn vader en jouw moeder een verhouding gehad?’


  ‘Mike, waarom dring je zo aan? Je doet alleen jezelf en de anderen pijn. Jouw moeder...’


  Ze zei niet ‘is dood’. En ook niet ‘heeft zelfmoord gepleegd’ of ‘is vermoord’. Ze zei niets meer.


  Ik drukte haar tegen me aan. We lagen daar in elkaars armen. Zij geloofde in mij.


  In die omhelzing lagen liefde, warmte en rust. Maar niet de toekomst. Die lag al achter ons.


  Die avond vloog Mohammed Al Bakri van Tripoli naar Rome. Italië wekte tegenstrijdige gevoelens in hem op. Terwijl de taxi hem door de regen van de luchthaven Leonardo da Vinci naar het centrum bracht, maakten die straten vol lichtjes, winkels en mensen die kerstinkopen deden hem tegelijkertijd vrolijk en boos.


  Hij herinnerde zich die dag in september 1931 nog heel goed, toen hij pas zes was. De soldaten van maarschalk Graziani, die zijn vader en zijn twee oudere broers wegvoerden, zijn moeder opgesloten in een kamer waaruit geschreeuw en gehuil klonk.


  De regen tikte op de ruiten van de taxi, die tussen auto’s en voetgangers door slalomde in de straatjes van de oude binnenstad van Rome. Salvatore Balistreri wachtte op hem in zijn penthouse aan het Piazza di Spagna.


  Zijn maatpak had hij van don Eugenio gekregen en van Busi het zwartleren koffertje op de stoel van de taxi. Daarin zaten de geheime documenten die de Italiaanse ambassadeur in Tripoli had voorbereid voor het ministerie van Buitenlandse Zaken. De inventarisatie van de Italiaanse bezittingen in Libië, de analyse van de situatie.


  Twintigduizend hectare bewerkte grond, met een waarde van zeventig miljard lire, voor honderd miljard lire aan onroerend goed, voor vijftien miljard lire aan spaargeld, en verder machines en andere zaken. In totaal bijna tweehonderd miljard lire.


  Dat was wat Italië Khadaffi aanbood. En Khadaffi aan Nasser om zijn steun te krijgen. Voor het eind van het jaar zou de Egyptische president naar Tripoli gaan en zou de overeenkomst bekrachtigd worden.


  De olielagen, de autofabrieken, de wapencontracten en de radars waren echter Khadaffi’s vergoeding aan Italië. De drie partijen van de vierhoek. Daarna zouden Busi en Balistreri de geheime onderhandeling met de Amerikanen in gang zetten. Eindelijk vanuit een machtspositie. En dat was de vierde partij, die het spel zou sluiten.


  De Italiaanse gemeenschap in Libië werd met de dag kleiner. Meer dan achthonderd families waren al weggegaan en vanaf januari tot juli 1970 zouden nog eens drieduizend families vertrekken.


  Dan zou een laatste duwtje in de rug geen weerstand meer ondervinden.


  Aldo Moro was verkeerd geïnformeerd, dankzij Busi’s contacten bij de geheime dienst. En bovendien hadden de christendemocraten en hij wel andere dingen aan hun hoofd: de seculiere verzoeken voor een echtscheidingswet, de verkiezingsopmars van de communisten. En sinds 12 december, een paar dagen daarvoor, de bom die in een bank in het centrum van Milaan zeventien doden en achtentachtig gewonden had veroorzaakt. Hoe dan ook, Moro was afgeleid genoeg en verkeerd geïnformeerd. De anderen, die paar Italianen die er echt toe deden, waren, zoals Balistreri had gezegd, ‘medeplichtig, ook al waren ze geen handlangers’.


  Niemand op deze wereld zou – nu niet, morgen niet, nooit – bepaalde politici en bepaalde industriëlen ervan kunnen beschuldigen dat ze de epiloog die zich aftekende ook maar enigszins hadden bevorderd. Ze hadden ‘gesympathiseerd’, misschien, maar altijd met politieke rechtvaardiging en nooit uit eigenbelang: Libië ging van een corrupte en feodale monarchie over op een echte volksdemocratie! En voor Italië, voor die vijftig miljoen Italianen, was het, zodat zij wat minder zouden hoeven betalen voor benzine en verwarming, beter zo. Bovendien was kolonel Khadaffi een gematigd man en in de hand te houden.


  Echt alles, dacht Mohammed, liep zo op rolletjes. Op een kleine zandkorrel in die geoliede machine na: Mike, de zoon van ingenieur Balistreri. Hij heeft hem zien opgroeien, net zo rebels en fascistisch als zijn moeder Italia. Maar het was een heel ander fascisme dan dat van de misdadigers die zijn vader en zijn broers hadden opgehangen. Giuseppe Bruseghin en zijn dochter Italia waren keurige mensen en Mike had hun karakter. En hij had zijn zonen, Ahmed en Karim, gekozen als beste vrienden. Mike Balistreri vormde een minuscule zandkorrel die echter hun hele geoliede machine in gevaar bracht. Zijn absurd hardnekkige onderzoek naar de dood van Nadia en Italia kon voor grote problemen zorgen.


  Hij huiverde en vroeg aan de taxichauffeur of hij de verwarming hoger kon zetten. Nadia, zijn kleine, lieve, onfortuinlijke meisje. Mohammed Al Bakri sloot zijn ogen en concentreerde zich. Hij moest veel dingen vergeten, anders zou hij gek worden.


  Terwijl de taxi het Piazza di Spagna op reed, dat drijfnat was van de regen en toch overladen met Romeinen en toeristen, zei Mohammed een kort gebed op. Hij vroeg Allah en Nadia om vergiffenis.


  



  Woensdag 24 december 1969


  Papa en Alberto kwamen vanuit Rome in Tripoli aan op de middag voor kerst. Papa had nog steeds dat idee van een verbonden familie, ook al waren mama en opa er niet meer. Misschien droomde hij ervan met zijn twee zonen aan zijn zijde de kathedraal binnen te gaan voor de nachtmis. Maar dat gebeurde sinds onze kindertijd al niet meer. Ik ging er al jaren niet meer heen en nam de uitnodiging om samen te dineren alleen maar aan om mijn broer een plezier te doen.


  Alberto nam een kamer in het Al Wadden en papa een appartement. We dineerden in het hotel, op het terras aan de boulevard. Toen we klein waren kwamen we er heel vaak, maar toen waren mijn opa en mijn moeder er nog. Er waren zo veel dingen veranderd. Alleen papa deed alsof er geen kloof bestond tussen de herinnering en de werkelijkheid.


  Aan de tafels zaten maar heel weinig Italianen. Er hing geen sfeer meer van grote feesten met een orkest, van dansavonden en voorstellingen van Pippo Baudo en Caterina Caselli. Nu hing er meer stilte, er waren minder burgers en meer militairen. Papa was veranderd. In de afgelopen maanden, na Italia’s dood, waren zijn haar, zijn gezicht en zijn woorden grauw geworden. Zijn gelaatstrekken waren minder zacht, alsof het leven hem inmiddels had meegenomen naar een wereld waarin de strijd feller was.


  Hij onderhield ons met een praatje over zijn nieuwe zakelijke deals met verschillende Italiaanse industrieën: aardolie, auto’s en levensmiddelen. Af en toe ontvielen hem termen als joint venture en put and call. Misschien hoopte hij dat die onzin me interesseerde.


  Eigenlijk praatte hij alleen tegen Alberto, die zich een beetje opgelaten leek te voelen.


  Die arme broer van mij. In wat voor smerige wereld heeft papa je meegesleurd?


  Toen begon hij de situatie in Tripoli van commentaar te voorzien. Met de Amerikanen die afstand hadden moeten doen van Wheelus Field.


  ‘Gaan de Amerikanen echt zomaar weg uit Libië?’ vroeg Alberto.


  Clark Gable glimlachte.


  ‘Amerikanen zijn business men. Ze zullen het wel op een akkoordje gooien.’


  Ik herinnerde me de woorden van William Hunt op de begrafenis van mijn opa.


  Salvo, morgen moeten we praten.


  ‘En jij, papa?’ kwam ik tussenbeide. ‘Heb jij met William Hunt gesproken? Hebben jullie het op een akkoordje gegooid?’


  Over Marlene Hunt.


  Nu trok Clark Gable een beetje wit weg.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Mike.’


  Maar ik had hem nog meer te vragen. Dingen die betrekking hadden op Tripoli.


  ‘Je hebt al het onroerend goed verkocht, papa. La Moneta, de villa’s in Sidi El Masri, de olijfboomgaard, de huizen in de stad. Zelfs in Città Giardino zitten we in een huurhuis. Waarom?’


  Mijn vraag overviel hem, en werd niet op prijs gesteld. Hij haalde een hand door zijn volle haar en streek zijn goed verzorgde snorretje glad. Ook daarin waren de eerste grijze haren verschenen, net als op zijn slapen. De rimpels in zijn ooghoeken waren dieper, zijn wallen donkerder. Ja, mijn vader werd oud.


  ‘De situatie hier zou kunnen veranderen, Michele. Aandelen van buitenlandse bedrijven zijn een ding, onroerend goed, grond en commerciële activiteiten iets anders.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg ik.


  ‘Dat wij Italianen Libië niet bezitten. Op een dag zijn we er binnengevallen en op een dag zullen we weer weg moeten.’


  Ik keek naar de zee die bezaaid was met lichtjes van vissersboten. Ik keek naar de rijtuigen die over de boulevard reden. Ik keek naar de palmen, die net een beetje werden bewogen door de frisse decemberwind.


  ‘Libië is ons thuis, papa. Duizenden goede mensen zoals opa hebben het opgebouwd, zonder aardolie, zonder joint ventures en puts and calls. Ik zal Tripoli nooit verlaten. Bovendien gaat het hier nog beter met Mank dan in Egypte.’


  Papa keek me zwijgend aan. Er lag geen vijandigheid of ironie in zijn blik. Ook zijn oude afkeuring, die ik voelde als een soort minachting, was verdwenen. Die was door mama’s dood meegenomen.


  Dan was er alleen nog de angst voor die gekke zoon die van veel te dichtbij op een leeuw had geschoten, voor zijn handeltjes die de grote zaken van Salvatore Balistreri in Libië konden schaden.


  Vergeet niet dat hij altijd alles weet. Hij laat je je gang gaan om je onder de duim te houden.


  Papa veegde nauwkeurig met zijn servet het bierschuim van zijn mond. Toen keek hij me recht aan met die houding die ik zo goed kende: het geduld en de goedmoedigheid die zijn wreedheid verhulden. Maar die lag altijd op de loer, zelfs in de rouwperiode toen hij een rouwspeld op zijn revers droeg. Die lag in zijn woorden, zachtjes uitgesproken als die van een priester die de ziekenzalving toedient.


  ‘Ik ben blij voor je, Michele. Zolang jouw zaken niet de goede naam van onze familie schaden.’


  Geen dreigement. Dat was niet nodig. Hij had alle wapens die hij wilde. Zoals altijd glimlachte hij naar me. Zoals altijd betaalde hij de rekening. Zoals altijd ging hij ervandoor.


  Alberto en ik bleven alleen achter aan tafel.


  ‘Alberto, ik moet je iets vragen.’


  Zijn blik rustte op de lichtpuntjes langs de kust. Voorbij het kasteel, aan het eind van de boulevard, richting de bastions, de stranden en La Moneta.


  ‘Moet dat echt, Mike?’


  Zijn toon klonk nog altijd als die van een liefhebbende oudste broer. Maar deze keer lag er een vleugje bezorgdheid in dat ik nog niet eerder had gehoord. Hij wist al waar het over ging, maar ik kon het hem niet besparen. Ik had geen keus.


  ‘Die middag...’


  Ik liet mijn vraag in de lucht hangen. Ik wist eigenlijk niet hoe ik verder moest. Mijn genereuze broer schudde zijn hoofd.


  ‘Je kunt het niet loslaten, hè, Mike.’


  Het was geen vraag, maar een constatering.


  ‘Ik kan het niet, Alberto. Vertel me over die middag.’


  ‘Ik ben twee uur op het strand geweest met de andere jongens. Tegen vieren hebben we ons opgesplitst en ben ik de hele middag op mijn kamer gebleven om te studeren. Rond kwart over vijf zag ik Farid en Salim aankomen bij de steiger. Ze kwamen Mohammed halen en ik liep naar het strand om ze te begroeten.’


  ‘Was er nog iemand anders op het strand?’


  Hij dacht even na. ‘Ahmed was daar, Nico en Karim kwamen misschien wat later, ik weet het niet meer.’


  ‘En de volwassenen?’


  Hij keek me radeloos aan, hij deelde mijn volharding niet.


  ‘Die zijn later gekomen, één voor één. Mike, je moet je erbij neerleggen, onze moeder heeft zelfmoord gepleegd.’


  Hoewel ik niet zo rationeel was als hij, begreep zelfs ik dat die opmerking weinig te maken had met verstand en alles met hoop.


  Je kunt het niet weten, mijn broer. Alle volwassenen waren alleen in een tijdsbestek dat lang genoeg was om naar de andere kant van het eiland te gaan en terug te keren. Don Eugenio, Busi en Mohammed voordat hij wegging. En natuurlijk papa.


  Ineens werd de lucht gevuld met de jammerende stem van de muezzin uit de moskee. Allahu akhbar.


  



  Zondag 14 juni 1970


  De winter en de lente gingen voorbij en de zomer brak aan. Papa en Alberto waren niet meer teruggekeerd naar Tripoli, zelfs niet met Pasen. Mijn broer belde me vaak, mijn vader nooit.


  De Italianen gingen nog steeds in kleine groepjes weg uit Tripoli. Winkels werden gesloten en iedereen probeerde zijn bezit te verkopen en zijn geld uit te voeren, wat via de toegestane weg steeds moeilijker werd. Als gevolg daarvan floreerden de zaken van Mank en de Libische ponden hoopten zich elke week meer op in de vier kisten in de grot diep in de zee.


  Ook in Egypte gingen de zaken erg goed. Karim had zich daar inmiddels gevestigd, zijn tijd verdelend tussen onze zaken en de Moslimbroeders. Ik kon me voorstellen dat Laura en hij elkaar zagen in Caïro. Maar ik wilde er liever niet naar vragen of aan denken.


  Laura kwam vaak langs in het weekend en de zondag brachten we dan samen door. Met de Triumph gingen we naar het strand bij de Underwater of reden we door Tripoli. Daarna keerden we terug naar mijn huis in Città Giardino. Een stelletje met een normaal leven voor zich. Misschien een studie, een baan, een huwelijk, een huis en kinderen. Zo leek het in elk geval.


  Marlene Hunt had ik nooit meer gezien. Ik wist van Laura dat zij veel tijd bij haar doorbracht in Caïro, vooral als William naar Vietnam ging. En als ze in Tripoli was, bleef ze in hun huis aan de Lungomare Adrian Pelt. Niemand had haar meer buitenshuis gezien, niet met haar Ferrari, niet bij de Underwater, niet op de feesten van ambassades of op de terrassen aan zee.


  William Hunt was met de nieuwe Libische autoriteiten de onderhandelingen aan het afronden voor de terugtrekking van de Amerikanen uit Wheelus Field. De familie Hunt zou aan het eind van de zomer naar Amerika terugkeren. En Laura?


  Die zondag zaten we bij mij thuis in Città Giardino. We hadden gevreeën. Zij lag op bed met haar hoofd op mijn knieën. De Rolleyflex op de grond. Ze had hem altijd bij zich. Ze keek een reeks zwart-witfoto’s door die ze in Caïro had geschoten in de stad van de levenden en de doden, de begraafplaats waar nog vluchtelingen uit de Sinaï woonden, al sinds 1967. Waar Karim werkte. Ik wist dat mijn destructieve gedachten niet door haar kwamen, maar door mezelf. Door wat er met haar moeder was gebeurd. Maar het was makkelijker om onze liefde ter discussie te stellen dan haar de waarheid te vertellen.


  ‘Je zou iemand als Karim naast je moeten hebben, met wie je jouw passie voor cultuur en fotografie kunt delen...’


  Laura werd ineens heel ernstig. Het ontbrak haar niet aan gevoel voor humor, maar mijn toon baarde haar zorgen.


  ‘Karim heeft een paar dingen die ik leuk vind en die jij niet hebt. Maar ik hou van jou om wie je bent, niet om wat je hebt.’


  My beautiful loser. De opdracht achter op de foto.


  ‘Jouw ouders zullen het nooit eens zijn met onze relatie, Laura.’


  ‘Ik ben achttien, Mike. Ik ben oud genoeg. Als je wilt, kunnen we na de zomer samen weggaan, naar Rome of waar we ook besluiten heen te gaan. Ik vind het goed.’


  Ik wilde ja roepen, maar ik had die herinnering. Die niet alleen een herinnering was, maar altijd als een dreigement boven mijn hoofd hing.


  ‘Ik heb andere vrouwen gehad, Laura.’


  ‘Dat heb je al gezegd, Mike. Dat is van voor mijn tijd, het is niet belangrijk.’


  ‘Eén van hen was een getrouwde vrouw.’


  Ze kwam omhoog om me aan te kijken. Ze was nog kalm, maar een schaduw van onrust was over haar gezicht gegleden.


  ‘Een belangrijke verhouding?’


  Ik antwoordde in een impuls.


  ‘Nee. Alleen seks, en het is maar een keer gebeurd.’


  Eén keer maar. Nu is het voorbij. Is het voorbij?


  Ze probeerde het meteen op haar manier minder dramatisch te maken.


  ‘Gelukkig maar. Fysieke liefde is liefde die Plato op de laagste trede zet. De minst belangrijke.’


  De minst belangrijke trede.


  Het was de waarheid. Het was een leugen. Ik rende langs de rand van de afgrond.


  



  Dinsdag 16 juni 1970


  Die nacht kon ik niet slapen. Veel te veel gedachten. De drukkende stilte van die lauwwarme en zachte zonsopkomst. Met de verre geluiden van rijtuigen en paardenhoeven, het eerste jammerende gebed van de muezzin.


  Allahu akhbar.


  Marlene Hunt was de reden dat mijn moeder zelfmoord had gepleegd of was vermoord. Het leek een eeuw geleden, maar er was nog niet eens een jaar voorbij. Iedereen was het vergeten, niet alleen de politie, die niets had onderzocht.


  Italia was een obstakel voor de verkoop van opa’s olijfboomgaard. En ze was een obstakel voor zijn leven met Marlene. Ze was naar Mansur gegaan, misschien wist ze wie Nadia had vermoord.


  Die laatste gedachte schoot door mijn hoofd als een bliksemschicht. Ik was een idioot geweest. Mama was een paar dagen voordat ze werd vermoord naar Mansur gegaan. Om die alibi’s te checken, zoals ik haar had gevraagd, nadat herder Jamaal zelfmoord had gepleegd. Ze geloofde niet dat hij schuldig was en dat had ze me verteld.


  Als iemand zelfmoord pleegt denken anderen dat hij gek is of iets heeft gedaan waarvoor hij vergiffenis zoekt.


  Ineens was ik klaarwakker en wist ik wat ik zocht. Waar waren haar spullen gebleven na de verhuizing uit Sidi El Masri? Mohammed had alles geregeld en hij had zeker niets weggegooid.


  Ik ging naar de kelder. Er stonden hutkoffers, dozen, mappen, kasten met haar kleren op kleerhangers. Twee uur lang haalde ik alles overhoop, bezweet en kapot van de hitte, terwijl de muggen om me heen zoemden maar me niet staken.


  Het boek waarin ik dat velletje had gezien was er niet. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse. Een dun boekje, dat wist ik nog. Maar dat boek had mama niet meegenomen die middag op het klif. Dat heette Ecce homo.


  Ik trok een kast open en daar hing haar kaftan.


  De lichte kaftan die mama die ochtend op de veranda droeg.


  Die had een grote zak aan de zijkant. Jenseits von Gut und Böse zat in die zak. En daarin zat het verkreukelde vel ruitjespapier met mijn handschrift. Het vel papier dat ik aan mijn moeder had gegeven, die mij beloofd had op onderzoek uit te gaan.


  Salvatore Balistreri, Alberto en opa Giuseppe zijn om half zeven van huis gegaan, dat heeft Mike gezien. Om zeven uur waren ze in Tripoli in de kerk bij don Eugenio en om kwart voor acht was Salvatore bij de barbier en Alberto en opa op de markt bij Farid en Salim die daar al heel vroeg waren.


  Nico kwam even voor achten langs op de markt en samen met Alberto heeft hij de Giornale di Tripoli naar Salvatore Balistreri gebracht bij de barbier. Daarna is die de krant gaan lezen op het terras van het Al Waddan (CHECKEN) totdat om tien uur don Eugenio aankwam en iets later ook Busi (ALLEBEI CHECKEN).


  Alberto en Nico zijn met het busje teruggereden, om kwart over acht hebben ze de zuurstofflessen die gevuld moesten worden bij de Esso achtergelaten en kort voor half negen waren ze bij de villa’s. Ze hebben het busje onder het afdak van de Hunts geparkeerd en zijn de hele tijd samen in de villa geweest om te ontbijten. Mike Balistreri is om tien voor half tien bij hen aangeschoven.


  Nadia ging om acht uur tegelijk met Mohammed weg en ze gingen meteen allebei een andere kant op. Zij ging te voet naar de villa, hij met de pick-up naar de olijfboomgaard en daarna naar kantoor waar hij is gebleven totdat Italia hem om twee uur ophaalde. Toen Italia hem om twaalf uur belde, was hij daar niet (CHECKEN).


  Farid en Salim zijn om twee uur ’snachts gaan vissen, zoals altijd. Ze zijn tot zonsopkomst op hun boot gebleven en daarna waren ze bij hun marktkraam. Om acht uur waren ze daar allebei, dat hebben opa, Alberto en Nico gezien. Om tien uur hebben ze Mike het aas voor het vissen meegegeven. Mansur is er bijna zeker van dat ze daar nooit zijn weggegaan.


  Mike heeft de drie Hunts gezien toen ze samen weggingen. Ze zijn naar de honkbalwedstrijd op Wheelus gegaan en rond twee uur teruggekomen, toen de weg weer open was (CHECKEN).


  Mike werd vroeg wakker. Hij heeft even gelanterfant, is toen naar beneden gegaan en heeft om tien voor half tien met Nico en Alberto ontbeten. Daarna zijn ze met z’n drieën naar de Esso gereden om Ahmed op te halen en kort voor de wegversperring reden ze Tripoli binnen.


  Ahmed is na Nadia en zijn vader weggegaan en door de olijfboomgaard naar de Esso gelopen, waar hij iets te laat aankwam. Nico en Alberto hadden de zuurstofflessen voor hem achtergelaten en hij heeft tot kwart voor tien op hen gewacht.


  Karim voelde zich niet lekker. Hij is thuisgebleven en heeft de hele tijd op de latrine gezeten.


  Om negen uur heeft een herder de oude Jamaal vlak bij de olijvenpers gezien met Nadia. De muezzin zong. Mike heeft hem gehoord voordat hij naar beneden kwam om te ontbijten met Nico en Alberto.


  Op de achterkant van het vel stonden, in het puntige handschrift van mijn moeder, twee zinnen gekrast: Ze kenden elkaar – Controleer M.


  Met een kleine letter M.


  Ik had Mohammed Al Bakri’s nieuwe huis in de stad nog niet gezien. Vanuit Città Giardino liep ik erheen, onder de bogen van de Sciara Istiklal door. De winkels van de Italianen waren bijna allemaal gesloten, het verkeer was uitgedund, de Libiërs zaten op de fiets of op karren die werden voortgetrokken door ezels.


  Ik kwam op het voormalige Piazza Italia aan, op de hoek met de Sciara 24 December. Ik liep de trap op en drukte op een bel naast een heel burgerlijk naambordje met het opschrift AL BAKRI. Eindelijk woonden ze in een appartement met kamers voor iedereen, water, licht, sanitair en riolering.


  Karim deed open. Ik dacht dat hij in Caïro zat, maar daar stond hij.


  Je hebt ze niet meer onder controle, Mike. Mank loopt op zijn einde.


  Karim bracht me naar de woonkamer waar Mohammed chai zat te drinken voordat hij naar kantoor ging. Ahmed zat naast hem en een Egyptische huishoudster serveerde geroosterd brood.


  De meubels waren van goede makelij, het tv-toestel een van de nieuwste modellen. Ik sloeg de koffie af en ging niet zitten. Ik richtte me rechtstreeks tot Mohammed: ‘Kende Nadia iemand wiens naam begint met een M?’


  De vraag overviel hen allemaal. Ze keken me verward aan.


  ‘Behalve jou en mij?’ vroeg Mohammed.


  Hij was veranderd: goed geschoren, iets minder uitgemergeld, beter gekapt. En zelfverzekerder. Hij zei geen ‘meneer Michele’. Dat was de eerste keer, sinds ik was geboren.


  Ik liet hem het vel ruitjespapier zien.


  ‘Wie heeft deze aantekeningen gemaakt?’


  ‘Ik. Ik onderzocht Nadia’s dood.’


  Ik zag dat Ahmed en Karim naar de grond keken. Ik mocht absoluut niet zeggen dat zij er iets vanaf wisten. Mohammed zou hen hard straffen.


  Toen liet ik hem de achterkant zien.


  Ze kenden elkaar – Controleer M.


  Mohammed herkende het handschrift van mijn moeder.


  ‘Deed mevrouw Italia ook al onderzoek naar Nadia’s dood?’


  Hij was verontwaardigd. Het kostte hem moeite zijn woede te bedwingen. Alleen het feit dat ik de zoon van ingenieur Balistreri was, weerhield hem ervan mij eruit te gooien. Maar ik was niet bang voor hem. Zelfs niet nu die verdomde Khadaffi er was.


  ‘Mohammed, ik vraag het je nog een keer. Wie is M? Een vriend van Nadia?’


  Ik zag hem wit wegtrekken en zich inspannen om zijn zelfbeheersing te bewaren.


  ‘Nadia was nog maar een kind. Ze kende niemand, behalve haar familieleden en haar klasgenootjes. Haar moordenaar zit in de hel, dit verhaal is afgesloten en dat weet je.’


  Op de motor reed ik door een stad die wel op een langzaam stervende oude man leek. De winkels van de Italianen waren gesloten, de Fiats bijna verdwenen, de terrassen halfleeg.


  De politiekazerne in Bab Azizia rook naar verf. De politieagenten waren zelf de afgebladderde wanden aan het overschilderen. Misschien in afwachting van een bezoek van kolonel Khadaffi, de opperleider.


  Generaal Jalloun leek niet blij me te zien. Hij ontving me in een kleiner en kaler kantoor dan hij vroeger had. Ik gaf hem meteen de fles Johnnie Walker Black Label die ik onder mijn jas had verborgen en hij stopte die in zijn tas.


  Ik gaf hem het vel. Hij las het deel dat ik had geschreven, en blies rook uit. Nu moest hij me wel serieus antwoord geven, we stopten hem duizenden ponden per week toe.


  ‘Heb jij deze dingen geschreven?’


  ‘Ja. Kijkt u alstublieft op de achterkant, generaal.’


  Ze kenden elkaar – Controleer M.


  ‘Van wie is dat handschrift, Mike?’


  ‘Van mijn moeder.’


  Hij was even verbaasd, maar niet heel erg. Waarschijnlijk vond hij Italia een gek, net als mij. Hij nam een trekje van zijn Marlboro en blies de rook uit door zijn neusgaten. Hij hield van dat theatrale gebaar. Dat had hij John Wayne waarschijnlijk zien doen in een of andere western, toen die een indiaan ondervroeg.


  ‘En dus? Wat wil je weten, Mike?’


  ‘Wie is M?’


  Hij blies nog meer rook uit.


  ‘Ik heb geen flauw idee. Maar wat heeft dit alles met Nadia te maken?’


  ‘Hier hebben we het over iemand wiens naam met een M begint, generaal. En zeker niet over herder Jamaal.’


  ‘Je kijkt te veel naar Perry Mason. Waarom denk je niet alleen aan Mank?’


  ‘Nadia is verkracht en gesodomiseerd. Hoe heeft Jamaal dat kunnen doen, generaal?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Sommige dingen hoor jij helemaal niet te weten. Het is lang en pijnlijk geweest. Veel erger dan jij weet. Misschien was deze M bij Jamaal. Misschien heeft hij haar verkracht. En daarna heeft hij haar gewurgd.’


  Ik was verbaasd.


  ‘Gewurgd? Maar u had het over het gekartelde mes van Jamaal, over het bloed van Nadia. Ik dacht dat hij haar daarmee had vermoord.’


  De generaal zuchtte geïrriteerd. Hij was ongeduldig, ondanks de ponden, de whisky en de sigaretten. Maar hij moest me een antwoord geven.


  ‘Een dag voordat ze stierf heeft mijn moeder meneer Hunt een envelop gegeven. Ze zei tegen hem dat het dringend was, een kwestie die binnen achtenveertig uur moest worden opgelost. Misschien had ze het over deze M.’


  Dit verhaal raakte hem meer. Veel meer. Te veel zelfs.


  ‘Hoe weet jij dat, Mike?’


  ‘Ik zat hen te bespieden, generaal.’


  ‘Aangezien jij hen bespiedde, Mike, weet je nog wat je moeder tegen meneer Hunt zei?’


  Ik wist het nog heel goed.


  ‘Ze gaf hem de envelop en zei dat alles daarin zat, dat er geen twijfel over mogelijk was. Toen vroeg hij hoeveel tijd ze hadden en zij antwoordde dat ze twee dagen hadden, meer niet.’


  Jalloun stak nog een sigaret op. Nu had hij duidelijk meer belangstelling.


  ‘Kon jouw moeder een gesprek tussen jouw vader en zijn vrienden, Busi en don Eugenio, hebben opgevangen? Of tussen hem en Mohammed?’


  Ik vroeg me af waar deze vraag vandaan kwam. Toen viel mijn blik op de foto aan de wand achter het bureau van Jalloun. Op de plek van de voormalige koning Idris hing nu de jonge kolonel Khadaffi.


  De staatsgreep. Achtenveertig uur om die te voorkomen. Mama was te optimistisch geweest. Misschien had die envelop niets te maken met Marlene Hunt of met Nadia’s dood.


  Generaal Jalloun stond op om afscheid van me te nemen.


  ‘Misschien doe ik jullie binnenkort een zakelijk voorstel, Mike. Het beste voorstel van jullie leven.’


  



  Woensdag 17 juni 1970


  In juni zat het Piazza Navona altijd stampvol toeristen en Romeinen. Café Tre Scalini had buiten geen plekje meer vrij, maar binnen was het redelijk rustig.


  Busi zat te roken. Onder zijn ruitjesblouse was zijn onderhemd te zien. Don Eugenio las de economiepagina van de Corriere della Sera.


  Salvatore Balistreri bracht hen op de hoogte van de situatie in Tripoli: ‘De verhoudingen met de nieuwe ambassadeur zijn geruststellend. De uittocht van de Italianen vordert en de Amerikanen zullen binnenkort vertrekken.’


  ‘Ik weet dat William Hunt het akkoord om Wheelus Field te evacueren bijna rond heeft,’ zei Busi. ‘Is hij al wat milder geworden?’


  ‘Ja, ik heb hem gesproken,’ zei Balistreri. ‘De Amerikaanse zussen en zusjes zijn het eens met de verdeling.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Busi. ‘Hun olielagen zullen alleen voor de buitenwereld worden genationaliseerd. In werkelijkheid is het enige verschil met voorheen dat ze de taart met ons zullen moeten delen. Natuurlijk, dat is niet wat Enrico Mattei zou hebben gewild, maar onze huidige contactpersonen willen niet te veel problemen met de Amerikanen. Die Yankees vinden geld heel belangrijk, ze zouden in staat zijn Tripoli te bombarderen om hun belangen te verdedigen.’


  Balistreri wist dat de ex-carabiniere die nu communist was, volstrekt gelijk had. Ook zijn broers en hun Siciliaanse vrienden hadden veel contacten aan de andere kant van de oceaan en wilden geen problemen met de Amerikanen.


  ‘We laten alleen die oude imperialistische Engelsen erbuiten en die opgeblazen ballonnen van een Fransen,’ zei Busi ten slotte.


  ‘Goed,’ zei Balistreri, ‘dan hebben we alleen nog het probleem van hoe Aldo Moro zal reageren wanneer Khadaffi zijn mededeling doet.’


  Busi wierp een vluchtige blik op de ingenieur. Ja, de dood van zijn vrouw en het geruzie met Mike hadden hem ouder gemaakt. Hij was altijd veel te bezorgd. Ze moesten absoluut opschieten.


  Don Eugenio stelde hem gerust: ‘De heer Moro zal er zeker niet blij mee zijn. Maar hij en de christendemocraten hebben andere dingen om zich zorgen over te maken op het moment dat in Libië de bom barst.’


  ‘Weten we dat zeker?’ vroeg Balistreri.


  ‘We steunen in het geheim het echtscheidingsfront. In het grootste geheim, aangezien ik ook geld van het Vaticaan gebruik. Maar dat geld staat niet op de officiële rekeningen en beheer ik rechtstreeks. Voor een goede zaak overigens. Jullie vinden toch ook dat echtscheiding een teken is van beschaving?’


  Balistreri begreep niet of die zin ironisch of als zinspeling bedoeld was. Maar misschien was don Eugenio oprecht, hij was immers een ‘progressieve’ priester. Bovendien wist hij het al jaren, zijn oudere broers bleven het hem voortdurend herhalen, al sinds hij jong was en een handje hielp in de kapperszaak om zijn studie te betalen: Vertrouw nooit op hufterige communisten en priesters, Salvo. Zakelijk wel, vriendschappelijk niet.


  ‘Dus we plannen het voor juli?’ vroeg Balistreri.


  ‘Ja,’ zei don Eugenio, ‘ik breng de president wel op de hoogte. Hij is niet blij met deze oplossing, maar hij laat het aan ons over. Helaas moeten we een klein aantal mensen opofferen voor het welzijn van velen.’


  Hij laat het aan ons over!


  De president wist heel goed dat er geen alternatieven waren, dacht Balistreri bitter.


  ‘In Tripoli alles in orde?’ vroeg Busi.


  Balistreri aarzelde. Hij kon zwijgen, maar Busi had de geheime dienst achter zich en don Eugenio de president. En dus ook de geheime dienst. Misschien wisten ze alles al. Liegen was riskant.


  ‘Mike is naar generaal Jalloun toe gegaan. Hij wil dat hij het onderzoek naar zowel Nadia als Italia heropent. Mohammed heeft natuurlijk zijn spionnen bij de politie. We houden hem in de gaten.’


  Er gleed een schaduw over de lichtblauwe ogen van don Eugenio.


  ‘Die jongen is een probleem, dat is hij altijd geweest.’


  Busi blies een wolkje rook uit. Ook hij leek niet helemaal gerust.


  ‘In wezen lijkt uw zoon op mij. Hij is een idealist. We kunnen in elk geval geen moeilijkheden riskeren vanwege die jongen.’


  Balistreri keek ze een voor een recht in de ogen. Hij moest die twee helpen herinneren aan wie hij was, waar hij vandaan kwam, wie er achter hem stonden.


  ‘Ik heb al wat ingeleverd, heren.’ Hij raakte de rouwspeld aan. ‘Laat mijn zoon maar aan mij over.’


  Busi en don Eugenio zwegen. De boodschap was heel duidelijk. Balistreri besloot hen hoe dan ook gerust te stellen: ‘Mohammed zal Jalloun op korte termijn laten afzetten. Dan heeft Mike niemand meer tot wie hij zich kan wenden. Dan zijn ze ook de beschermheer van Mank kwijt. Op dat moment hoop ik echt dat hij Libië loslaat en hier in Italië komt studeren.’


  Salvatore Balistreri keek naar het schitterende Piazza Navona. Er stond de Italianen een lange zomer te wachten. Economische bloei, auto’s, snelwegen, benzine tegen lage prijzen. Honderden onbekommerde jongeren rondom de fonteinen en op de terrassen.


  Italië groeit. Onze toekomst kent geen grenzen.


  ‘Goed,’ zei Busi, ‘dan kunnen we vanavond van de wedstrijd genieten.’


  In Mexico zouden de Azzurri de halve finale van het wereldkampioenschap spelen tegen de Duitsers.


  Salvatore Balistreri haatte voetbal. Een stomme, belachelijke sport waar mensen veel te uitbundig van werden.


  Straks gaan de Italianen nog echt denken dat hun land geweldig is.


  Het was bijna nacht. De president keek naar wat er op straat gebeurde: er was een feest aan de gang. Italië-Duitsland was net afgelopen, na een verlenging en zeven doelpunten die vele Italianen bijna een hartinfarct hadden bezorgd.


  De president had de wedstrijd zijdelings gevolgd, zonder geluid, maar luisterend naar een prachtig concert van symfonische muziek terwijl hij zijn papierwerk afhandelde. Maar nu was dat spektakel interessant. Hij had het volume van de televisie harder gezet om de festiviteiten op de verschillende pleinen van het land live te volgen.


  Miljoenen feestvierende Italianen. Dat was de welvaart. Miljoenen mensen op straat, miljoenen Fiats, Vespa’s en Lambretta’s. Miljoenen verspilde liters benzine en champagne vanwege een potje voetbal. Ook dankzij hem en de christendemocraten konden de Italianen het zich veroorloven om op die manier de overwinning op de Duitse bezetter te vieren.


  Nou ja, de president wist dat het niet echt zo was gegaan, maar geschiedenis wordt geschreven door overwinnaars.


  De Italiaanse politieke klasse van na de oorlog, hijzelf inbegrepen, bestond uit mensen die hadden gevochten voor de goede zaak, laten we dat niet vergeten. Ze hadden ons bevrijd van Mussolini, die gek was geworden, en van die onbekwame koning. Maar wel door de regering van hun eigen land en hun bondgenoten te verraden tijdens een oorlog. In Duitsland was dat niet gebeurd en in Japan ook niet.


  Dat is waarom in Italië en voor de Italianen eergevoel minder waard is dan eigenbelang. Omdat wij hun hebben geleerd dat je met verraad kunt winnen en de macht kunt grijpen.


  Nu hadden ze die twintigduizend arme zielen in Libië. Alles bij elkaar een veel ‘kleiner’ verraad. Niets bijzonders. Ze moesten alleen oppassen voor Salvatore Balistreri en zijn Siciliaanse vrienden en familie. En voor zijn zoon Michele, dat was echt een heethoofd.


  Hij zette het geluid weer af en concentreerde zich op zijn papierwerk. Een nota van het ministerie van Buitenlandse Zaken, van zijn vertrouwenspersoon. Een verzoek om toestemming voor een missie naar Tripoli.


  ‘Michele Achilli, socialist. Giorgio Granzotto, socialist van de Proletarische Eenheid en Michele Pistillo, communist.’


  Als Moro alles had geweten, zou hij hun nooit toestemming hebben gegeven. Hij liet zich door zijn persoonlijke secretaris doorverbinden met ingenieur Salvatore Balistreri.


  ‘Hebt u de wedstrijd gezien, ingenieur?’


  ‘Natuurlijk,’ loog Balistreri, ‘een prachtige overwinning.’


  De president glimlachte. Hij was bedreven in het herkennen van leugens. Ingenieur Balistreri gaf niets om Italië. Alleen om geld.


  Hij vertelde hem over de missie naar Tripoli van de drie linkse parlementariërs.


  ‘Laat u ze er maar heen gaan, als het kan. Ik zal tegen Mohammed zeggen dat hij moet regelen dat ze een aantal exponenten van de pro-Palestijnse vleugel van de Revolutionaire Raad kunnen ontmoeten. En dat Khadaffi erachter komt.’


  ‘De kolonel zal heel boos worden op de Italianen, Balistreri.’


  ‘Precies. Dan zal hij besluiten om een einde te maken aan deze kwestie.’


  De president sloot het telefoontje af. Kijk, Salvatore Balistreri was het perfecte voorbeeld van het Italië dat was ontstaan uit dat grote verraad.


  Slim, zonder idealen, bereid tot elk compromis.


  



  Zaterdag 20 juni 1970


  Er waren maar een paar dagen verstreken sinds onze laatste ontmoeting. Generaal Jalloun belde me die ochtend om zeven uur. Hij wilde me zien. Niet op de kazerne, maar bij mij thuis in Città Giardino.


  Ik belde Ahmed om hem te zeggen dat hij naar me toe moest komen. Jalloun kwam precies rond lunchtijd, toen iedereen in Tripoli zich terugtrok in huis vanwege de grote hitte. Hij was in burger, zonder zijn chauffeur, zijn gezicht bedekt onder de kap van zijn boernoes.


  Een geheim bezoekje.


  Ahmed en ik merkten meteen dat hij erg gespannen was. Ik gaf hem zoals altijd een envelop met geld. Plus een slof Marlboro en een fles Johnnie Walker. Kleine cadeautjes. Tekenen van respect.


  Voor het eerst maakte hij de envelop niet open om het geld te tellen.


  ‘Doe alsjeblieft de ramen dicht,’ zei hij.


  Toen stak hij een sigaret op. Hij liet zich in een stoel vallen en vroeg om een glas whisky in plaats van thee. Hij had nog nooit alcohol gedronken in ons bijzijn. Al helemaal niet rond lunchtijd.


  Dat beviel me helemaal niet. Hij had inderdaad heel slecht nieuws.


  ‘Jongens, ik word overgeplaatst naar Ghadames. Naar Ghadames, begrijpen jullie? Een oase midden in de woestijn, meer kamelen dan levende zielen!’


  Dit betekende het einde voor ons. Zonder Jalloun zou onze business in de soep lopen.


  ‘Het spijt me, generaal. Hoe kunnen we u helpen?’


  De vraag stemde hem heel positief. Hij had gezeur verwacht, niet een aanbod voor hulp aan een verliezer. Maar voor mij was hij meer dan een bron van inkomsten.


  Hij weet dingen over Nadia en mijn moeder.


  ‘Ik wil onder vier ogen praten, Mike.’ Hij wees naar Ahmed. ‘Zonder hem.’


  Ahmed keek me aan. Ernstig en onaangedaan, bereid om op mijn teken naar buiten te gaan.


  ‘Ahmed is meer dan een broer voor mij, generaal. Wat ik hoor, hoort hij ook. Wat ik doe, doet hij ook. Wij hebben geen geheimen.’


  Jalloun moest lang hebben nagedacht over wat hij me ging zeggen. Hij gooide een slok whisky achterover en richtte zich tot Ahmed: ‘Het gerucht gaat dat jouw vader dicht bij Khadaffi staat.’ Hij was heel direct, maar Ahmed vertrok geen spier.


  ‘Ik geloof dat mijn vader hem waardeert, generaal. Maar hij heeft er nooit over gesproken. Het zijn hoe dan ook zijn zaken.’


  Ik was een beetje verbaasd over dat antwoord. Misschien had Ahmed voor het eerst iets voor mij verzwegen. Natuurlijk, het waren maar geruchten, maar het stoorde me dat Ahmed me er niets over had verteld.


  Jalloun wierp een vluchtige blik door het gesloten raam naar buiten. Città Giardino was halfverlaten, er kwamen alleen door ezels voortgetrokken karren voorbij en af en toe een eenzame fietser.


  ‘Een paar dagen geleden heb ik je verteld dat ik jullie een zakelijk voorstel zou doen, Mike.’


  Ik wist het nog heel goed.


  Het beste voorstel van jullie leven.


  ‘Ik heb machtige vrienden, jongens,’ ging Jalloun verder. ‘Vrienden die helemaal niet blij zijn met Khadaffi.’


  Ahmed sprong op.


  ‘Ik ga,’ zei hij tegen mij. Maar ik was nog steeds de baas van Mank.


  ‘Ga zitten, Ahmed. Laten we eerst even naar generaal Jalloun luisteren.’


  Dat was een bevel, op de oude manier.


  Ik ben de zoon van jouw baas. Dus ik ben jouw baas. Er is niets veranderd.


  Ahmed bleef even staan. Dat moment van weerstand liet me echter inzien dat er wel degelijk iets aan het veranderen was tussen ons. Toen ging Ahmed langzaam zitten.


  ‘Generaal,’ vroeg ik, ‘wat wilt u van ons?’


  Hij keek ons lang en onderzoekend aan. Het was heel riskant voor hem, maar kennelijk hadden zijn machtige vrienden veel druk uitgeoefend. En wij moesten wel echt onmisbaar voor hem zijn, aangezien hij zo veel risico nam.


  ‘Over een paar maanden is Khadaffi een jaar aan de macht. Hoe langer het duurt, hoe moeilijker het wordt hem eruit te gooien.’


  Hij zei het in een adem, terwijl hij eerst mij en toen Ahmed recht in de ogen keek. Als we nog een minuut met generaal Jalloun zouden praten, zouden we samenzweerders worden. We zouden veroordeeld kunnen worden tot de doodstraf, voor hoogverraad.


  ‘Met mijn overplaatsing is de business van Mank voorbij, jongens. Maar voor deze klus bieden mijn vrienden jullie een vergoeding die hoger is dan wat jullie in tien jaar zouden kunnen verdienen,’ vervolgde Jalloun.


  We zwegen, dus ging Jalloun weer verder: ‘Een miljoen Libische ponden, twee miljard vierhonderd miljoen Italiaanse lire. Die jullie moeten verdelen. Dat is genoeg voor de rest van jullie leven en voor drie toekomstige generaties.’


  Een onvoorstelbaar groot bedrag. Maar niet voor de belangen die op het spel stonden.


  Onder het zand en het bloed. De aardolie. Die verdomde aardolie.


  ‘En wat zouden we voor dit bedrag moeten doen, generaal?’


  Ik wist het antwoord al. Maar ik wilde dat Jalloun zijn handen vuil maakte. Zodat hij er niet meer onderuit kon. Zodat ik hem mijn echte prijs kon noemen.


  De generaal stak nog een Marlboro op en schonk zichzelf een genereuze dosis whisky in.


  ‘Jullie moeten die klootzak van een Khadaffi vermoorden, voor het einde van augustus.’


  Ahmed sprong op. ‘Ik ga, Mike. Ik zal doen alsof ik niets heb gehoord.’


  Jalloun glimlachte en nipte van zijn whisky.


  ‘Je komt Città Giardino niet eens uit, Ahmed Al Bakri. Of dacht je soms dat we je in leven lieten?’


  Jalloun had al een pistool in zijn hand. Ik twijfelde er niet aan dat hij op ons zou schieten, en dat er buiten huurmoordenaars stonden. Ik richtte me tot Ahmed: ‘Laat de generaal uitpraten, Ahmed. Daarna nemen we in alle vrijheid een beslissing.’


  ‘In alle vrijheid, Mike?’ antwoordde Ahmed wrang, terwijl hij naar het getrokken pistool wees.


  ‘Stop dat pistool weg, generaal, dat hebt u niet nodig. In deze kamer zit een recorder verborgen. Die gebruiken we altijd en we vertrouwen onze bandjes toe aan een persoon die ze naar de politie stuurt als er iets met mij of met mijn vrienden zou gebeuren. Naar de Egyptische politie, niet de Libische.’


  De halsaderen van de generaal zwollen vervaarlijk op. Het was waar. Het idee van de recorder kwam van Ahmed, en nu bleek dat cruciaal te zijn.


  ‘Daar geloof ik niets van!’ zei Jalloun.


  Ik stond op. Het laatste bandje, dat van de maand ervoor, zat nog in de cassettespeler op het bureau. Dat liet ik hem zien.


  Weer richtte hij het pistool op mij. ‘Waar is die recorder?’


  ‘Ik weet het niet, generaal. Nico heeft hem geïnstalleerd en uit veiligheidsoverwegingen hebben wij het nooit willen weten. Hij regelt alles. Daarna geeft hij ons de bandjes en wij geven ze aan Karim die ze meeneemt naar Caïro. Kunnen we, nu dat helder is, terug naar onze zaken?’


  De generaal keek me aan en in zijn ogen ving ik een glimp op van respect en zelfvoldoening. Natuurlijk, als we zijn huurmoordenaars moesten worden, hadden we nu een flinke test doorstaan.


  Jalloun legde het pistool op zijn benen.


  ‘Khadaffi is overeenkomsten aan het sluiten met andere landen, bijvoorbeeld met Oost-Duitsland. Hij zal een enorm bedrag betalen voor een selecte groep bodyguards die ervaring hebben opgedaan in communistische speciale eenheden. Die beginnen tijdens de feestelijkheden rondom het eerste jubileum van de revolutie, op 1 september. Vanaf dat moment zal het bijna onmogelijk zijn hem aan te vallen.’


  ‘En nu dan?’ vroeg ik.


  ‘Nu wordt zijn persoonlijke veiligheid gewaarborgd door mensen van zijn eigen Khadaffa-stam. Betrouwbare mensen, maar met weinig ervaring.’


  ‘Dus,’ zei ik, ‘moet het in augustus gebeuren. Is daar gelegenheid voor?’


  ‘Ja. Ook al beperkt Khadaffi zijn publieke optredens juist uit angst voor een aanslag. Maar in augustus zullen enkele stammen, ook op aandringen van mijn vrienden, vragen om een publieke ontmoeting die de kolonel niet zal kunnen afslaan. We zullen de datum pas op het laatste moment weten, maar we weten waar en hoe de ontmoeting zal plaatsvinden.’


  ‘Een suïcidale missie,’ zei Ahmed.


  Voor het eerst leek hij er wel voor open te staan. Hij was negatief, maar stond er wel voor open. Het astronomische bedrag had hem waarschijnlijk aan het denken gezet.


  ‘Als jullie levend gepakt worden, gaan jullie zeker praten. En daar word ik ook de dupe van.’


  ‘En hoe brengen we het er dan levend vanaf?’ vroeg Ahmed.


  ‘Voor deze ontmoeting zal Khadaffi naar buiten moeten komen, daar zorgen wij voor. Jullie zullen verkleed zijn als politieagenten, wij geven jullie uniformen en pistolen. Mike is zo zongebruind en heeft zulk zwart haar dat hij kan doorgaan voor een Libiër. En Nico ook, met dat borstelige haar en die wenkbrauwen. Jullie zullen opgaan in de groep agenten die de menigte onder controle moeten houden.’


  Karim werd niet genoemd. Welbewust.


  ‘Waar?’ vroeg Ahmed.


  ‘Op het Piazza Castello. Dat is een symbolische plek. Khadaffi wil het volk van boven toespreken, vanaf de muren van het kasteel. Om uit de buurt te zijn van gevaar. Maar...’


  Ik had het al begrepen.


  ‘Ik heb een precisiegeweer nodig, generaal. Liefst een karabijn. En een raam op dezelfde hoogte, op minder dan honderd meter afstand.’


  ‘We zullen je elk geweer geven dat je maar wilt, Mike. We zullen je een veilig appartement geven vanwaar je kunt schieten, op minder dan honderd meter afstand. Wij kunnen alles en iedereen kopen. Jij bent de beste schutter van heel Afrika. Iedereen weet van die leeuw in Tanzania.’


  ‘Met die karabijn moet worden geoefend, generaal. Het is niet zo simpel.’


  ‘Je krijgt het geweer al veel eerder, in Ghadames. Het geweer dat jij uitkiest. Je kunt zolang als je wilt bij mij in de woestijn komen oefenen.’


  ‘En wat zouden Nico en ik moeten doen?’ vroeg Ahmed.


  Jalloun drukte zijn sigaret uit en pakte zijn pistool weer op.


  ‘Hem rugdekking geven. Verkleed als politieagenten moeten jullie de voordeur beneden op het plein in de gaten houden en de overloop, terwijl Mike het werk doet.’


  Jalloun blies rook uit door zijn neus.


  ‘Een voorschot van vijfentwintig procent. Eind juli krijgen jullie tweehonderdvijftigduizend pond, al gewisseld in Amerikaanse dollars. De rest komt als alles achter de rug is.’


  ‘En wie verzekert ons dat jullie zullen betalen?’ vroeg Ahmed


  ‘Mijn intelligentie, Ahmed. Het geld dat voor jullie veel lijkt, is kleingeld voor mijn vrienden. Als Khadaffi eenmaal dood is, krijgen zij het land in handen en ze willen zeker geen problemen met jullie. Bovendien hebben jullie de opnames, nietwaar?’


  Ahmed stond op, deze keer zonder mij om toestemming te vragen. Ik volgde hem naar de keuken en we deden de deur dicht.


  ‘Het is waanzin, Mike. Je hebt stalen zenuwen nodig, je moet niet alleen kunnen mikken. Ik doe niet mee.’


  ‘Ahmed, ik heb een leeuw gedood die me, als ik had gemist, zou hebben verslonden. Ik heb het gezicht van jouw broer doorboord met een kogel uit mijn Diana 50. Voordat jij zijn keel doorsneed.’


  Hij keek me aan, met die ogen die ik nu beter kende.


  De ogen van een moordenaar.


  ‘Als Karim wist waar we het over hebben...’


  Ik keek naar het dunne witte litteken op Ahmeds rechterpols en dat op mijn linkerpols. Ja, voor het eerst werd de bloedbroederschap verbroken. Er bestond geen twijfel over het feit dat Karim erbuiten moest worden gehouden. Geld of geen geld, hij adoreerde Khadaffi en hij zou ons aangeven.


  ‘Jij bent bang voor onze vaders, Ahmed. Dat zij ook aan de andere kant staan.’


  Hij schudde wild zijn hoofd.


  ‘Jij bent crazy geworden, doordat je met haar bent!’


  Ik sloeg hem nog voor ik erover kon nadenken. Ahmed wankelde. Hij keek me verbaasd aan, maar er kwam geen enkele reactie. Een stroompje bloed liep uit zijn gescheurde lip. Hij masseerde zwijgend zijn wang. Ik vroeg me af wat er op dat moment in hem omging. Toen ontspande hij en hij glimlachte naar me.


  ‘Sorry, Mike, je hebt gelijk. Ik zal niets meer over Laura zeggen. Maar over die andere kwestie ben ik het niet met je eens. Het is waanzin en ik wil Karim niet verraden.’


  ‘En Nadia kan jou niets schelen, Ahmed?’


  Hij was van zijn stuk gebracht. ‘Wat heeft Nadia er in godsnaam mee te maken?’


  ‘Dat is de meerprijs die we aan Jalloun zullen vragen. De waarheid over de dood van Nadia en Italia.’


  Ahmed keek me lang aan.


  We zijn nog altijd samen, mijn vriend. Onafscheidelijk. Zoals toen we kind waren. Zoals in Caïro. Zoals op La Moneta met Farid en Salim. Zoals met de Maltees en zijn honden. Twee moordenaars.


  ‘Laten we kijken wat Jalloun zegt, goed, Ahmed? Ik heb ook geen zin om een killer te zijn, maar ik wil informatie die alleen hij kan geven.’


  We liepen terug naar de woonkamer, die inmiddels blauw stond van de rook van Jalloun.


  ‘We hebben een tegenvoorstel, generaal,’ kondigde ik aan.


  ‘Is een miljoen pond niet genoeg, jongens? Jullie zijn echt inhalig!’


  ‘Het geld is genoeg, maar we willen ook informatie over Nadia en mijn moeder, die u vast en zeker hebt. Als die ons niet juist of bruikbaar lijkt, zal zelfs tien miljoen niet genoeg zijn om ons te overtuigen.’


  Jalloun leek niet verbaasd. Misschien verwachtte hij dat al van de kleinzoon van zijn vriend Giuseppe Bruseghin. Een halve zool, maar koppig, iemand die niet opgeeft.


  ‘De waarheid over de dood van Nadia en je moeder is al bekend. Dat is meer dan genoeg.’


  ‘Zoek dan maar iemand anders voor die klus.’


  ‘Mike, even aangenomen dat je moeder is vermoord, en dat denk ik niet, dan nog zou iedereen het kunnen hebben gedaan.’


  ‘Nee, generaal. Alleen iemand die al op het eiland was. U hebt ons verteld dat de kustwacht die middag geen enkel vaartuig heeft gezien.’


  Misschien was hij wanhopig vanwege de overplaatsing naar Ghadames. Bovendien had hij aardig wat whisky op. En hij had ons verdomd hard nodig voor die klus.


  ‘De kustwacht heeft een rubberboot gezien.’


  Hij schonk nog wat te drinken in en stak nog een Marlboro op. Van buiten klonk het gejammer van de muezzin: Allahu akhbar. Ahmed en ik waren zo stomverbaasd dat we geen woord konden uitbrengen.


  ‘De kustwacht heeft hem rond kwart voor vier vlak bij het rotsachtige deel van La Moneta gezien. Dat is geheime informatie, jongens,’ vervolgde Jalloun.


  ‘Heeft hij ergens aangemeerd?’ vroeg ik.


  De generaal wilde de rook door zijn neus uitblazen, maar die schoot in het verkeerde keelgat en hij begon te hoesten.


  ‘Ze varen altijd rond, Mike, ze weten het niet. Hoe dan ook, na vieren zijn ze er weer langs gevaren en toen was de rubberboot er al niet meer.’


  ‘Weet u dat zeker, generaal?’


  ‘Het enige wat zeker is, is de dood. Maar het rapport van de kustwacht was duidelijk: de rubberboot is rond kwart voor vier naar La Moneta gevaren tot onder het klif. Net na vieren, toen ze daar weer langs voeren, was de rubberboot er niet meer. Is dat genoeg voor ons akkoord?’


  Voor Ahmed niet. ‘Het is niet genoeg. Wat hebt u over Nadia te vertellen?’


  Jalloun trok een grimas.


  ‘Wat wil je, Ahmed? Ben je niet tevreden met herder Jamaal als moordenaar?’


  Ik draaide me naar mijn vriend toe. De blik die ik kende. Koud en scherp als zijn mes. Ik wierp hem een waarschuwende blik toe.


  ‘Generaal, Ahmed wil de waarheid. En ik ook. Als u zaken met ons wil doen...’


  Jalloun spuugde op het tapijt en stond op. Hij keek Ahmed recht in de ogen.


  ‘Wil je echt weten wat ze een uur lang met je zusje hebben gedaan, Ahmed? Wil je dat echt weten? Dat denk ik niet. Vergeet het.’


  Bedreigd met een mes. Verkracht. Gesodomiseerd. Het woord dat mijn moeder aan het huilen had gemaakt. Aan Ahmed had ik het nooit verteld. En ten slotte gewurgd.


  Jalloun stond op het punt om weg te gaan. Ik hield hem tegen bij de deur.


  ‘Nog één ding, generaal. Als die rubberboot niet belangrijk was, waarom is het dan geheime informatie?’


  Hij aarzelde. Hij maakte zich niet alleen zorgen om zichzelf, maar ook om mij, degene die uit zijn naam en uit die van zijn vrienden Khadaffi moest vermoorden.


  ‘Ik waardeerde jouw opa heel erg, Mike. Hij hield van je en je hebt al genoeg problemen.’


  ‘Waarom was het geheim, generaal?’


  ‘Als ik het je vertel, schiet je Khadaffi dan neer?’


  Nee, dat zal ik niet doen. Ik zal in alle rust uit dit land weggaan, met Laura.


  Ik gaf geen antwoord. Jalloun zuchtte en deed de deur open.


  ‘Het was een rubberboot van de US Air Force, Mike. Hij kwam van Wheelus Field.’


  Ahmed wilde dat ik het nog eens overdacht.


  ‘Denk eens goed na, Mike. William Hunt het hoofd bieden is net zo gevaarlijk als Khadaffi vermoorden.’


  En hij is Laura’s vader.


  Maar die rubberboot had iets te maken met de envelop die mijn moeder de dag voordat ze stierf aan William Hunt had gegeven. Waarbij ze hem achtenveertig uur de tijd gaf om de situatie met Marlene en mijn vader op te lossen of om de staatsgreep tegen te houden. Of allebei.


  ‘Ga naar huis, Ahmed. Als ik terugkom hebben we het over Khadaffi.’


  Ik ging met de motor. Op het warmste uur van de dag waren de winkels allemaal gesloten en de stad was verlaten. Terwijl ik op mijn Triumph over de Lungomare Adrian Pelt naar Wheelus Field reed, pakten dikke regenwolken zich samen en links van mij was de zee onrustig. Golven met kleine schuimkoppen. Er was storm op komst. Ook binnen in mij.


  Ze hebben je misleid, Mike. Vooral die gahba. Ze heeft je weggelokt om haar man vrij spel te geven. En hij heeft Italia vermoord.


  Ik reed naar de ingang van Wheelus Field. Ik legde de schildwachten uit dat ik een vriend was van de familie Hunt. Ze pleegden een telefoontje en na een paar minuten deden ze de slagboom omhoog. Ik liet de motor staan en twee soldaten in een jeep brachten me weg.


  We reden tussen de hangars door waar ooit de oorlogsvliegtuigen stonden, de F100’s. Nu was er geen spoor meer van te bekennen.


  De Amerikanen gaan weg.


  Het kantoor van meneer Hunt zat in een laag gebouw van hout en metaal. Zijn secretaresse liet me plaatsnemen op een stoel. Na ongeveer twintig minuten bracht ze me naar een kleine vergaderruimte waar de airco op de hoogste stand stond. In de verte hoorde ik donderslagen.


  William Hunt kwam binnen en ging zonder iets te zeggen tegenover me zitten. In zijn korte lichte haar zat hier en daar een grijze pluk en zijn intelligente blauwe ogen waren omrand met rimpeltjes. Vietnam en Libië bezorgden hem al genoeg ellende in zijn leven. Marlene nog niet meegerekend.


  Twaalf jaar lang was hij mijn buurman geweest, ik had seks gehad met zijn vrouw en de liefde bedreven met zijn dochter, maar ik wist niet echt veel van die man. Alleen dat hij Marlene had leren kennen toen ze zestien was, toen ze naar de theaterschool ging in Hollywood, dat hij een onderscheiding had gekregen voor de oorlog in Korea, waar hij vele Amerikaanse soldaten had gered en dat hij daarna een opleiding in Langley had gedaan.


  En je hebt vast en zeker veel spleetogen vermoord, William Hunt. Je bent een geweldige moordenaar.


  ‘You need to speak to me, Michele?’


  Hij zei het zonder plichtplegingen, in zijn eigen taal. Maar met mijn naam in het Italiaans. Om de juiste afstand te bewaren.


  Hij vindt het niet leuk dat ik verkering heb met zijn dochter. Als hij eens wist van Marlene...


  Ik besloot het op zijn manier aan te pakken, heel direct en in het Engels, zijn taal, die ik van Laura had geleerd toen ik haar Italiaans leerde.


  ‘Waar had u het met mijn moeder over op La Moneta?’


  Hij keek me aan en zuchtte.


  Laura’s vriendje. Echt een lastpak.


  ‘De dag voor haar dood, op het klif.’


  ‘Dat weet ik niet meer, Michele. Vast en zeker over iets waar jij niets mee te maken hebt.’


  Het kon me geen bal schelen dat hij Laura’s vader was, dat hij een oorlogsheld was en geheim agent. Hij zat die middag om kwart voor vier op die rubberboot bij La Moneta.


  Hij heeft het anker uitgegooid waar de rotsen het laagst zijn. Hij is op het klif geklommen, heeft mama naar beneden geduwd voordat ik haar ging zoeken en is weer weggegaan. Met zijn stalen lichaam en zijn onverschrokkenheid heeft dat alles bij elkaar drie uur gekost.


  ‘Mijn moeder gaf u een envelop. Ze zei dat er binnen achtenveertig uur moest worden gehandeld.’


  Een rimpel verscheen op zijn voorhoofd. Hij dacht lang na over zijn antwoord. Zijn intelligente ogen stonden geconcentreerd, aandachtig.


  ‘Hoe weet jij dat, Michele?’


  ‘Ik was daar. Ik heb jullie gezien, ik heb het gehoord.’


  ‘Wie weet hiervan?’


  Als hij mama had vermoord, zou hij mij ook kunnen elimineren. Daar, in die kamer. Ik had kunnen zeggen dat Ahmed en Karim het wisten. Maar in dat geval zou hij hen ook vermoorden. Dat wist ik zeker. William Hunt kon meedogenloos zijn als hij besloot dat dat nodig was.


  Al schiet je me vervolgens neer, dan weet ik tenminste de waarheid.


  ‘Niemand weet het. Alleen ik.’


  ‘Zelfs je vader niet?’


  Dat was wat hem echt zorgen baarde: mijn vader.


  ‘Nee. Hij niet en de anderen ook niet. Alleen ik.’


  Hij zweeg even om na te denken.


  ‘Jouw moeder had een geheim ontdekt, Michele. Ze had me de bewijzen geleverd. Ze had me achtenveertig uur gegeven om te proberen de situatie op te lossen. Ze had zich alleen dáárin vergist, zo veel tijd hadden we niet.’


  Zijn ogen stonden onbeweeglijk, ze hielden mijn blik vast. Ik wist dat hij niet loog, maar hij was hoe dan ook terughoudend.


  Alles in deze zin is waar. Alles behalve de waarheid.


  ‘Er waren plannen voor een staatsgreep. Alleen dacht Italia dat er nog meer tijd was. En ze deed niets om ze tegen te houden.’


  Ik zag dat hij zich ontspande. Misschien maakte het feit dat ik het begreep alles makkelijker. Of juist moeilijker.


  ‘Je bent een heel intelligente jongen, Michele. Op een dag zul je de politiek beter begrijpen. Echt iets verschrikkelijks, ik houd er helemaal niet van, vol lafaards en gewiekste zakenlui. Mensen die de voorkeur geven aan compromissen in plaats van aan principekwesties.’


  Je hebt haar verraden. Ik weet heel goed voor wie jij werkt. Die avond ben je weggegaan om haar gerust te stellen. Daarna hebben ze je opgedragen om de staatsgreep niet te belemmeren en haar uit de weg te ruimen.


  ‘Zondagmiddag heeft de kustwacht een rubberboot gezien bij La Moneta. Een rubberboot van Wheelus Field. Was u dat, meneer?’


  Ik had de gevarenzone betreden. William Hunts ijzige blik was daar het bewijs van. Maar ik had een leeuw gedood, drie Egyptenaren en Salim. Ik was niet bang voor hem of voor zijn macht.


  ‘Dat was ik niet, Mike. Mijn vliegtuig is om half drie geland, Marlene stond hier op mij te wachten. Ik was bij haar, we moesten praten.’


  ‘Ja, ze is tot drie uur bij u geweest. Toen is Marlene naar huis gegaan en bent u op Wheelus Field gebleven. En wat hebt u daarna gedaan?’


  Ik had een grote fout begaan. Dat begreep ik uit zijn blik. Ik had hem gezien met mijn moeder toen ze hem de envelop gaf. Ik had hem gezien toen hij Marlene begroette op Wheelus Field.


  Hoe weet jij dat, Mike? Wie ben jij? Ben jij ook een spion? Ben jij ook een moordenaar?


  Het kon me niets schelen wat hij van me vond. Tussen drie uur en half zeven die middag had William Hunt mijn moeder vermoord. Hij had de intelligentie, de moed, de fysieke kracht. En nu wist ik dat hij ook een motief had: de CIA, zijn werkgever, die niet wilde dat die idealistische gek Khadaffi’s staatsgreep belemmerde.


  Alleen jij kon het doen. Een held, een spion, een moordenaar.


  ‘Ook jullie Amerikanen vonden Khadaffi wel prima. En zij belemmerde jullie.’


  ‘Je kijkt te veel James Bond-films, Michele. Die middag ben ik naar Marlene gegaan, die thuis was. Met mijn Land Rover.’


  En dat was zeker een leugen. Hij kon het niet weten, maar het bewijs dat zijn alibi vals was, was ik zelf.


  ‘Dat is niet waar, meneer. U bent een leugenaar.’


  Je bent niet naar Marlene gegaan. Hoe ik dat weet? Je vrouw lag met mij te neuken.


  Ik stond op en liep weg. Ik wist aan wie ik het moest vragen. Maar ik moest het meteen doen. Voordat hij haar kon waarschuwen.


  Toen ik naar buiten liep werd ik overvallen door de stromende regen. Er was een heuse zomerse onweersbui losgebarsten.


  Ik joeg mijn Triumph op volle snelheid vooruit. Ik mocht hem niet de tijd geven om zijn verhaal af te stemmen op dat van zijn vrouw. Binnen tien minuten kwam ik drijfnat aan in de woonwijk achter de boulevard, naast het Al Mehari. Daar lag het huis van de familie Hunt. William was op kantoor en Laura zat in Caïro, dus ik zou Marlene alleen thuis aantreffen.


  Het bloed klopte woedend tegen mijn slapen. Ik was heel dicht bij de waarheid over mijn moeders dood. Want één ding wist ik absoluut zeker: William Hunt was niet bij Marlene die middag. Zij was met mij.


  Er waren een paar maanden verstreken sinds die dag. Ik had haar niet meer gezien. Ik wist van Laura dat Marlene inmiddels de deur niet meer uit kwam als ze in Tripoli was.


  Door die Amerikaanse gahba heeft mevrouw Italia zelfmoord gepleegd, zeiden de mensen op straat, in de winkels, op de markt, voor de kathedraal, in de privéclubs aan zee. En zij was verdwenen.


  Ik belde aan, zonder ook nog maar een seconde na te denken over waar ik mee bezig was. Ik hoorde voetstappen op de trap. Ik had nu nog tijd om weg te gaan. Om mezelf te redden.


  Maar misschien zocht ik niet alleen de waarheid over mijn moeder. Misschien, zonder het te willen toegeven, zocht ik de waarheid over mezelf, over mij en de Hunt-vrouwen, Laura en Marlene.


  Zij is erger dan die doden in Caïro, dan Salim, dan de smokkelarij. Dat zou Laura misschien nog begrijpen. Maar dit niet.


  Zodra Marlene de deur opendeed wankelden mijn voornemens. Ze droeg alleen een onderjurk. Haar onopgemaakte gezicht was prachtig, de vormen van haar lichaam onder de doorschijnende stof sensueler dan ooit. Ze keek me koeltjes aan, terwijl ik daar kletsnat en zwijgend in de regen stond.


  ‘Wat doe je hier, Michele?’ Haar toon was snijdend.


  ‘Ik wil de waarheid over die dag. Die middag bij jou thuis.’


  Ik zag haar wit wegtrekken, toen vulden haar ogen zich met woede.


  ‘Rot op, Michele. Voordat ik de politie bel.’


  ‘Waar was jouw man toen je je vastgebonden aan het bed door mij liet neuken?’


  De haat in haar ogen was net zo intens als haar verleiding ooit was.


  ‘Rot op, Michele, nu je nog op tijd bent.’


  ‘Nee, ik ga niet weg. Eerst moet jij me vertellen hoe laat William is thuisgekomen.’


  Een spottende glimlach.


  ‘Ik heb hem om kwart over vijf gebeld, net nadat jij was weggegaan. Hij zat in vergadering op Wheelus.’


  Dat kon niet waar zijn. Twee uur was niet genoeg om mijn moeder te gaan vermoorden en terug te keren.


  Vuile leugenaarster.


  ‘Ik geloof je niet.’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Jammer voor jou. William zat nog op Wheelus Field. Ik heb hem gezegd dat hij naar huis moest komen. En zoals je weet, rennen de mannen als ik ze roep, Michelino.’


  Was ik verleid of had ik haar verkracht? Dat zou ik nooit hebben geweten. Maar nu twijfelde ik er niet meer aan. Voor Marlene was ik niet meer dan een opdringerige snotneus die zij niet in haar buurt of in de buurt van haar dochter wilde hebben.


  ‘Je bent een hoer, en hij een moordenaar.’


  Ze glimlachte spottend naar me.


  ‘Om kwart over vijf zat William op Wheelus te vergaderen met de Amerikaanse ambassadeur, dat weet iedereen. Een halfuur later kwam hij in Sidi El Masri aan voor het avondeten, met de ambassadeur en andere gasten. En hij is niet meer weggegaan, er zijn minstens acht getuigen. Ze waren die avond allemaal bij ons voor de barbecue.’


  Met dat soort getuigen was William Hunt absoluut boven elke verdenking verheven. Zelfs Superman kon niet eerst om drie uur op Wheelus zijn, waar ik hem zelf had gezien, en om kwart over vijf weer op Wheelus en in de tussentijd mijn moeder hebben vermoord op La Moneta. Het kostte minstens drie uur om erheen te gaan, te moorden en terug te keren.


  Ik kon mijn teleurstelling en haar spot niet aanvaarden. Ik greep haar bij haar pols en trok haar naar buiten, de stromende regen in.


  Door het water plakte haar onderjurk, waaronder ze alleen een slipje droeg, tegen haar borst.


  Ik was een wanhopig, gekwetst en schreeuwend kind.


  ‘Hij is naar La Moneta gegaan, met een rubberboot! Hij heeft haar vermoord!’


  Ze keek me minachtend aan en probeerde haar pols te bevrijden uit mijn greep.


  ‘Het is voorbij, Michelino. En met jou is het ook afgelopen.’


  Het werd zwart voor mijn ogen van woede. Ik sleepte haar door de tuin.


  ‘Je liegt!’ riep ik, terwijl ik haar tegen de grond smeet, in de modder.


  Het was de flits in haar ogen, van angst en van vreugde, die mij waarschuwde.


  ‘Mama! Mike!’


  Laura stond in de deuropening, stevig ingepakt in een dikke kamerjas, haar ogen glazig van de koorts. Ze keek naar ons, en weigerde te accepteren wat dat tafereel uitschreeuwde.


  It’s over, Mike. Afgelopen met je films over helden die aan het einde met het mooie meisje trouwen en lang en gelukkig leven. Je zult nooit een van hen zijn.


  



  Zondag 21 juni 1970


  Salvatore Balistreri had de eerste vlucht uit Rome naar Tripoli genomen toen Mohammed Al Bakri hem op de hoogte had gesteld van de laatste heldendaden van zijn zoon Mike.


  Het was een goed idee geweest om Mike discreet in de gaten te houden. Alles was begonnen met die ene vraag met kerst.


  Heb je William Hunt nog gezien, papa?


  Hoe kon Mike op de hoogte zijn van de afspraak met de Amerikanen? Het bleef een raadsel.


  Maar nu wisten ze tenminste van het bezoekje van generaal Jalloun bij Mike thuis, van Mikes bezoekje aan William Hunt en van de hevige ruzie met Marlene Hunt die Mike in de tuin van haar huis in de modder had gesmeten.


  Die arme jongen is gek geworden.


  Natuurlijk wisten ze niet wat er allemaal was gezegd. Salvatore Balistreri vroeg zich af of de drie ontmoetingen van Mike met Jalloun, William Hunt en Marlene een gemeenschappelijke rode draad hadden. Een rimpel van bezorgdheid groefde zijn voorhoofd. De gevaarlijkste was zonder twijfel generaal Jalloun. Bij hem moesten ze zeker weten dat ze van alles op de hoogte waren.


  Met William Hunt zou hij nog wel tot een akkoord komen. Ze waren allebei pragmatische mannen van de wereld. De belangen die op het spel stonden waren enorm groot en in Italië hadden de Amerikanen veel vrienden die blij waren dat ze niet meer werden gedwarsboomd door Enrico Mattei.


  Salvatore Balistreri keek door het grote raam van zijn appartement op de bovenste verdieping van het Al Waddan naar het uitgedunde verkeer op de Lungomare Adrian Pelt. De Italianen gingen ervandoor. In kleine groepjes, nadat ze hun bezittingen aan de Libiërs hadden gesleten. Alles was bijna klaar voor de definitieve klap.


  Een slechte daad. Maar een onvermijdelijke. Voor het welzijn van velen.


  Hij zou nooit meer terugkeren naar de vieze steegjes in Palermo waar hij vandaan kwam.


  Het was bijna zover, bijna. Dan zou hij de juiste beloning krijgen voor zijn enorme opofferingen. Hij had een felle strijd geleverd, in die oorlog had hij zijn vrouw verloren en eigenlijk ook Mike, maar nu had hij het bijna gered.


  De volgende ochtend zouden ze een algemeen akkoord sluiten met meneer Hunt. Daarna zou hij Mohammed instructies geven over wat hij met generaal Jalloun en de jongens van Mank moest doen. In het bijzonder met Mike.


  Maar ik laat hem hier niet creperen.


  Op het tv-scherm zag hij het Aztekenstadion in Mexico in beeld komen. Italië en Brazilië stonden op het punt het veld te betreden voor de finale van het wereldkampioenschap voetbal. Hij kende geen enkele Italiaanse speler, alleen die Braziliaan, Pelé.


  Laten we hopen dat die een doelpunt maakt. Euforie is prima, maar we moeten niet overdrijven. Ik wil niet dat we onszelf een grootmacht voelen wanneer Khadaffi ons een pak slaag geeft.


  Hij zapte naar de Amerikaanse zender waar ze die geweldige serie van eind jaren vijftig uitzonden, The Untouchables. De strijd tussen een goede Ierse politieagent en Al Capone. Ja, dat was tenminste vermakelijk.


  



  Maandag 22 juni 1970


  Na de hevige ruzie met Marlene had ik me in huis opgesloten. Alleen Nietzsche en Leonard Cohen hielden mij en mijn gedachten gezelschap. De avond ervoor had ik de telefoon niet opgenomen en zelfs niet naar de finale van het wereldkampioenschap voetbal in Mexico gekeken.


  Die ochtend vroeg kwamen Ahmed en Nico naar me toe.


  ‘We moeten het over Mank hebben, Mike,’ zei Ahmed.


  ‘Want anders gaat alles mis,’ vulde Nico aan.


  Maar op dat moment kon Mank me niets schelen.


  ‘Waar is Karim?’ vroeg ik.


  Ahmed aarzelde even.


  ‘Die is terug naar Caïro om onze zaken te regelen, Mike.’


  ‘De onze of de zijne, Ahmed?’


  ‘Wat bedoel je?’


  Ahmeds toon was feller dan ooit.


  ‘Waar is ze?’ vroeg ik.


  Ahmed keek me scheef aan.


  ‘Laura is vertrokken. Ze is naar Caïro. Mike, laten we er geen dingen bij halen die er niets mee te maken hebben.’


  ‘Ik beslis wel of het er iets mee te maken heeft of niet, Ahmed.’


  Waarom, Mike? Waarom word je boos op je beste vriend? Het is allemaal je eigen schuld.


  Nico had gezwegen, niet in staat om tussenbeide te komen.


  ‘Luister, jongens,’ stelde hij voor, ‘vandaag sluit de Amerikaanse basis. Het schijnt dat er zelfs drie hufterige Italiaanse afgevaardigden van de communisten bij zijn om zich te verkneukelen. Laten we gaan kijken uit welke hoek de wind waait. Dan praten we daarna wel over Mank.’


  Ik nam dat voorstel aan, want anders zouden Ahmed en ik met elkaar op de vuist gaan. En dat wilde ik niet.


  Op onze motoren reden we naar Wheelus Field, we doorkruisten een stad waaruit de Italianen waren verdwenen. Op de muren onder de bogen van de Sciara Istiklal en op de Lungomare Adrian Pelt vermengden de teksten USA FUCK OFF zich met BRAZIL 4 ITALY 1.


  Ik dacht terug aan Jalloun en zijn voorstel, dat ik even had laten rusten. Toen ik die teksten zo zag, wist ik het echter zeker. Jalloun had gelijk.


  Ik moet kolonel Khadaffi vermoorden. Voordat het te laat is.


  De menigte van Arabieren die waren samengepakt voor de ingang van Wheelus Field was dubbel zo blij: op dezelfde dag vierden ze de verdrijving van de Amerikanen en de nederlaag van Italië tegen Brazilië van de avond ervoor.


  Nico zat somber op het zadel van zijn motor en spuugde dadelpitten op de grond. Hij had wallen en een lange baard. Ook hij stond op instorten.


  ‘Die drie communistische klootzakken zullen daar ook wel ergens tussen staan. Italianen die hierheen zijn gekomen om zich in te likken bij de Arabieren,’ zei hij, terwijl hij naar de menigte wees.


  Hij sprak alsof Ahmed er niet bij was of niet uit Libië kwam. Zoals we sinds onze kindertijd al deden. Maar ik wist dat er elke dag dingen veranderden. Misschien waren ze al veranderd.


  ‘Arabische en communistische pikkenzuigers en kontlikkers!’ riep Nico naar de menigte.


  Veel jonge Libiërs begrepen Italiaans. Sommige draaiden zich om en een van hen riep naar ons: ‘Fascistische klote-Italianen!’


  ‘An din gahba, klootzakken!’ riep Nico naar hen.


  Een eerste steen vloog fluitend over onze hoofden, terwijl we onze motoren startten. We scheurden weg en namen de Lungomare Adrian Pelt tot aan het Piazza Castello, zoals Nico en ik het stug bleven noemen. Van daaraf namen we de Sciara Omar Al Mukhtar in de richting van het beursgebouw en de verlaten stranden. Ondanks de verzengende hitte gingen de Italianen daar niet meer heen, en de Libiërs gingen er sowieso nooit heen.


  We stopten bij het openbare strand van de zwavelbaden. We waren doorweekt van het zweet. Het was echt warm, het was midden op de dag, en op de houten steiger die naar zee leidde zat niet één visser. We roken alleen de zwavelgeur uit de Wadi Megenin en hoorden het gebalk van een verhitte ezel op een binnenplaats.


  Ik had de stenen horen fluiten, naar de leuzen geluisterd, de vreugdeteksten gelezen over de nederlaag van Italië tegen Brazilië. En ik was Laura kwijtgeraakt.


  Ik heb alleen dit land nog over. Het land van mijn opa en mijn moeder.


  ‘Ahmed, laten we ja zeggen tegen generaal Jalloun. Voordat Khadaffi niet alleen de Amerikanen maar ook ons Italianen verdrijft.’


  ‘Waar heb je het in godsnaam over, Mike?’


  Nico was nog niet op de hoogte gebracht van het voorstel van de generaal.


  Ahmed zei niets. De tijd van blinde gehoorzaamheid was voorbij. Maar ik was niet bereid tot compromissen. Khadaffi had er niets mee te maken, die had vast zo zijn redenen en was ongetwijfeld beter dan die corrupte monarchie. Dat was het probleem niet.


  ‘Met mij of tegen mij, Ahmed.’


  Hij zweeg even. Dat ernstige, intense, sterke gezicht had mij de eerste twintig jaar van mijn leven gezelschap gehouden. Ik keek naar het litteken op mijn linkerpols, hetzelfde als dat van Nico en Ahmed. Ook hij keek ernaar.


  Natuurlijk maakten we op deze manier onze bloedbroederschap kapot. Karim stond erbuiten. Ahmed wist dat mijn beslissing gevoelsmatig was, gebaseerd op de beledigingen van de Libiërs aan het adres van de Italianen en op het vertrek van Laura. En hij hield niet van gevoeligheid.


  Maar zijn snee is dieper. Die zal de tijd beter weerstaan. Hij staat aan mijn kant.


  Ahmed startte zijn Ducati weer. Hij wees naar de steiger, die zo’n vijftig meter de glinsterende zee in liep. Hij glimlachte naar me.


  ‘Zullen we erom racen, Mike?’


  Ook ik glimlachte. Toen startte ik de Triumph Thunderbird van Marlon Brando.


  ‘Oké. Wie als eerste remt, verliest.’


  ‘Zijn jullie gek geworden?’ riep Nico ons achterna, terwijl Ahmed en ik zij aan zij wegstoven over de steiger.


  Toen we geen van beiden remden en allebei in het water belandden, stapte Nico Gerace op zijn Guzzi. Op volle snelheid en ‘shit, shit, shit’ fluisterend, reed ook hij de zee in.


  



  Woensdag 1 juli 1970


  In de dagen ervoor hadden Ahmed, Nico en ik de details van het plan doorgenomen met Jalloun, opgesloten in mijn huis in Città Giardino. Toen was de generaal naar Ghadames vertrokken, waarnaar hij was overgeplaatst.


  Die ochtend kwamen Nico en Ahmed me ophalen met het busje van Mank, waarin de poster van Barbra Streisand hing. We moesten de laatste opbrengsten van ons bedrijf naar de grot diep in de zee brengen.


  Nico reed rustig tussen de rijtuigen en karren door. Samen met de Italianen waren ook de auto’s praktisch uit Tripoli verdwenen. Ahmed en ik keken door de raampjes naar de zonovergoten en bijna verlaten stad.


  ‘Morgen vertrek ik met de jeep. Jalloun wacht op me in Ghadames. Het geweer is er al. Ik kan twintig dagen oefenen. De politie-uniformen, pistolen en vrijgeleiden stuurt hij naar mijn huis.’


  ‘Wat moeten Nico en ik doen als jij in Ghadames bent?’ vroeg Ahmed.


  ‘Jullie blijven hier. Zet de zaken van Mank voort. Het hoognodige om je gezicht te laten zien.’


  ‘Je broer zou kunnen bellen vanuit Rome.’


  ‘Ik bel hem wel vanuit Ghadames. Ik zal hem zeggen dat ik in Tripoli ben.’


  ‘En als je vader of Mohammed naar je vraagt?’


  ‘Papa zoekt geen contact meer met me. Tegen Mohammed kun je zeggen dat ik thuis ben of ben gaan vissen. Wat jullie maar willen, maar let goed op. En zeg niets tegen Karim.’


  ‘En het geld?’ vroeg Nico.


  ‘Het voorschot ligt in mijn kelder. Tweehonderdvijftigduizend pond, omgewisseld in vierhonderdduizend Amerikaanse dollars. Ik neem het namelijk mee naar Italië, Ahmed. En daar wisselt niemand Libische ponden.’


  Ahmed was verrast. ‘Naar Italië?’


  ‘Ik bewaar het niet meer hier. Zodra dit verhaal ten einde is, leeg ik mijn kistje en breng ik al mijn geld naar Italië.’


  ‘Ik ook!’ zei Nico meteen.


  Toen we aankwamen bij de haven, moesten we het geld in waterdichte zakjes stoppen voordat we het op de motorboot legden. Achter in het busje was het snikheet, het was er behangen met foto’s van naakte vrouwen uit de Playboy, het matrasje voor Nico’s hoeren lag in een hoek.


  ‘Hoe verdelen we het geld van Jalloun?’ vroeg Ahmed.


  ‘Door drieën, toch?’ antwoordde Nico.


  Ahmed keek me aan. ‘En Karim dan?’


  ‘Wat heeft Karim er in godsnaam mee te maken?’ protesteerde Nico.


  ‘Mijn broer zit in Caïro om onze zaken te regelen. De enige zaken die we nog over hebben, lijkt me.’


  Nico gaf hem een duw en Ahmed sloeg met zijn rug tegen het metalen tussenschot.


  Ik zag nog net op tijd het mes uit Ahmeds achterzak tevoorschijn komen. De punt boorde zich diep tussen de borsten van een playmate, op een paar centimeter van Nico’s doodsbange gezicht. Een bliksemsnelle en zeer nauwkeurige worp.


  Een paar tellen zei niemand iets. Ik wist dat ik iets moest zeggen.


  Je bent nog steeds de baas, Mike. Of je houdt ze bij elkaar of Mank houdt hier op.


  Ik liep naar het mes, trok het uit de zijwand van het busje en met het lemmet naar me toe gaf ik het aan Ahmed terug.


  ‘Als ik dit mes nog een keer in ons midden zie, vermoord ik je, Ahmed.’


  Ik zei het volkomen kalm. We wisten allebei dat ik het meende.


  Toen richtte ik me tot Nico: ‘We verdelen het zoals altijd in vieren.’


  We gingen naar de rots. Nico bleef aan het roer om ervoor te zorgen dat de sterke stroming de motorboot niet zou verplaatsen, en Ahmed en ik doken met zuurstofflessen naar beneden om het geld in de kisten diep in de zee te leggen. Onverbiddelijk verdeeld in vieren.


  Toen we weer bovenkwamen, was Nico nog steeds erg gespannen vanwege het gebeuren met het mes en de verdeling van het geld.


  Ik was juist vrolijk. Nu ik had besloten dat ik Khadaffi zou vermoorden voelde ik me optimistisch en wilde ik eendracht binnen Mank. In elk geval tussen de drie aanwezige leden.


  Ik stelde voor om even te gaan waterskiën. Aanvankelijk stribbelden zowel Ahmed als Nico wat tegen, maar daarna begonnen ze het leuk te vinden. Twee uur lang scheerden we om de beurt over de kalme zee. De spanning smolt langzaam weg.


  Op de terugweg reed Nico, Ahmed zat naast hem en ik op de achterbank.


  ‘Je kunt wel echt slecht richten, je zat er een meter naast,’ zei Nico tegen Ahmed.


  ‘Ik werd afgeleid door de tieten van die gahba aan de wand.’


  We barstten in lachen uit.


  Mank bestaat nog. De bloedbroederschap houdt stand.


  



  Maandag 20 juli 1970


  Mohammed Al Bakri maakte zich zorgen. Hij zat samen met ingenieur Balistreri in een suite van het Excelsior en keek naar de Via Veneto vol Amerikaanse en Japanse toeristen, die door de drukkende zomerhitte wandelden. Hij zou diezelfde avond nog naar Tripoli vertrekken. Hij moest zeker weten dat Khadaffi de volgende dag zou doen wat ze hadden afgesproken.


  ‘Ingenieur, Jalloun heeft ze inmiddels overtuigd! Mike zit al bijna twintig dagen in Ghadames om met het geweer te oefenen!’


  Balistreri glimlachte bitter.


  ‘Het grootste talent van mijn zoon: schieten. Van duiven tot leeuwen, en nu mensen. Hoeveel geld heeft Jalloun hem geboden?’


  Mohammed schudde zijn hoofd.


  ‘Mikes hart wordt niet door geld gedreven.’


  Hij lijkt niet op u, ingenieur. Helaas lijkt hij op die gekke Italia.


  Balistreri keek aandachtig naar zijn oude vertrouwenspersoon. Ze hadden samen succes geboekt. Mohammed kende hem beter dan wie dan ook ter wereld. In wezen hadden ze een gemeenschappelijk vertrekpunt.


  Armoede, honger, troep, vernedering tegenover de rijken. Wij weten hoe dat is.


  ‘Je moet de band tussen Mike en Ahmed kapotmaken, Mohammed. Dat is de beslissende schakel. Ik zorg voor de rest.’


  Mohammed was in gedachten verzonken.


  ‘Ik zal het proberen, ingenieur. In gezinnen die de regels van ons geloof volgen, gehoorzamen zonen hun vaders nog. Ik zal met Ahmed praten.’


  Balistreri knikte. Van die kwestie hoefde Busi noch don Eugenio iets te weten. En zijn broers en hun vrienden ook niet.


  Anders zou hij al zijn geloofwaardigheid verliezen. En dan zou Mike sterven.


  



  Dinsdag 21 juli 1970


  Ik werd heel vroeg wakker in het hutje van hout en palmbladeren in de oase van Ghadames. In de woestijn kwam de zon bleekjes op, en de temperatuur steeg snel tot boven de veertig graden. Er waren alleen maar een paar witte huisjes, een put, heel veel palmbomen, en bedoeïenen en kamelen. De ideale plek om te schieten.


  Twintig dagen lang had ik getraind. Hardlopen, krachttraining, schieten. Ik had het geweer waar ik om had gevraagd. Een oude Carcano 91 in een korte uitvoering als karabijn, de 91/38, met 6.5x52 kogels met afgeronde koppen en vier keer zoom. Voor een schot van boven naar beneden van minder dan honderd meter afstand had dat type geweer al bewezen goed te functioneren. Met dat geweer had Lee Harvey Oswald Kennedy vermoord van tachtig meter afstand. Het appartement op de zesde verdieping dat Jalloun me ter beschikking zou stellen was dichter bij de plek waar Khadaffi zou staan, op de muren van het kasteel: niet meer dan zeventig meter.


  Ik had elke dag aan Laura gedacht. Ik stelde me voor hoe zij in Caïro zat te studeren. Waarschijnlijk zag ze Karim, die daar nu altijd was.


  Jalloun kwam me begroeten. Hij maakte zich zorgen.


  ‘Ben je zeker van Ahmed, Mike?’


  ‘Natuurlijk, generaal, alles in orde. Hoezo?’


  ‘Omdat Ahmed, net als ik, moslim is, Mike. Trouw aan zijn familie, meer dan jullie christenen. Pas goed op.’


  ‘Dat zal ik doen. Hebt u dat telefoonnummer in Caïro voor me geregeld?’


  Hij gaf me een briefje.


  ‘Laat je niet afleiden, Mike. Eerst Khadaffi, dan de rest.’


  Ik bedankte hem en hij liep weg. Ik zette de radio aan en schoor me op de badkamer. Daar kon ik alleen Radio Libia ontvangen en ik luisterde afgeleid naar de monotone stem van de omroeper. Hij las een nieuw decreet van kolonel Khadaffi voor:

  



  In artikel 1 wordt bepaald dat al het Italiaanse onroerend goed moet worden teruggegeven aan de Libiërs zonder enige vorm van schadeloosstelling, gezien de schade van het kolonialisme, en dat de Italiaanse gemeenschap zal worden uitgezet. Binnen dertig dagen moeten de Italianen zich melden bij de Libische autoriteiten, aangifte doen van hun goederen, er schriftelijk afstand van doen en naar Italië vertrekken met slechts een uitreisvisum. Onder deze voorwaarden wordt de veiligheid gegarandeerd.


  De bedoeïenen kwamen naar buiten, vormden eerst kleine groepjes en daarna steeds grotere, schreeuwden het uit van vreugde en schoten in de lucht.


  Mama, opa, kijk nou eens waar we zijn aanbeland. Maar ik zal hem als een hond vermoorden.


  In het penthouse aan het Piazza di Spagna luisterden ze zwijgend naar Khadaffi’s aankondiging. Salvatore Balistreri aanschouwde Rome van bovenaf, zoals hij graag deed, en liet zijn blik door het grote raam over dat onnavolgbare uitzicht glijden.


  Busi en don Eugenio keken elkaar vluchtig aan. Het was niet bepaald het moment om een toost uit te brengen. Er was nog geen jaar verstreken sinds de dood van de vrouw van de ingenieur. Die knappe man, zo gretig en begerig, die Siciliaan die uit het niets was opgekomen, was aan de winnende hand.


  Maar hij betaalde ook een prijs voor zijn immense succes.


  Twintigduizend uitgezette Italianen. Zijn overleden vrouw. En hij zal ook zijn zoon kwijtraken.


  Mohammed Al Bakri volgde het voorlezen van het decreet over de uitzetting van de Italianen uit Libië thuis via de radio. Hij was net terug van de begraafplaats, waar hij had gebeden bij het naamloze graf van Nadia.


  Daarna was hij naar Sidi El Masri gegaan, naar zijn oude barak. Naar die vervloekte put, de stront, de vliegjes, de olijvenpers, zijn herinneringen.


  Een veel te hoge prijs. Vergeef me, mijn dochter. Vergeef me, Allah.


  Hij had het gedaan voor Ahmed en Karim. Zijn twee zonen, die uiterlijk zo op elkaar leken maar in hun ziel zo verschillend waren. Ze waren allebei goede moslims. Zonen die respect hadden voor hun bloedband.


  Nu had hij hen nodig voor de laatste, beslissende strijd. In het bijzonder Ahmed, de boezemvriend van Mike Balistreri. Het zou niet makkelijk worden hem ervan te overtuigen Michele te verraden.


  



  Vrijdag 14 augustus 1970


  Na Ghadames bracht ik twintig dagen door in mijn huis in Città Giardino. Alleen met mijn gedachten en de airconditioning aan. In afwachting van het telefoontje. Generaal Jalloun moest me de datum van Khadaffi’s toespraak op het Piazza Castello doorgeven.


  Die dag zal ik hem vermoorden.


  Ik nam voortdurend het plan om de kolonel om te brengen door. Ik dacht aan Laura, aan mijn moeder, aan Nadia. Alberto belde me nu bijna elke dag, om te informeren naar mijn gezondheid. En naar wanneer ik naar Rome zou komen. Ik zei hem dat het heel wat dagen zou duren om alle papieren in orde te maken.


  In werkelijkheid hield Mohammed zich bezig met ons definitieve vertrek uit Tripoli, wat bespoedigd werd doordat papa al een hele tijd geleden zijn bezittingen had verkocht.


  Omdat hij wist wat Khadaffi zou gaan doen. Veel eerder dan deze twintigduizend stakkers.


  Mijn enige antennes op de buitenwereld waren Ahmed en Nico die elke avond bij me langskwamen. Tripoli was een verhitte en verwarde stad. Euforische Libiërs, depressieve Italianen. De verbeurdverklaring had betrekking op alle roerende en onroerende goederen, zowel geldelijke als niet-geldelijke goederen. Inclusief het meubilair, de matrassen en de lakens. Alles wat die arme mensen hadden verdiend met een leven lang hard werken.


  Nico vertelde me vanuit zijn standpunt over wat er buiten gebeurde: ‘Het is net alsof die stakkers gek zijn geworden, Mike. Vrouwen naaien hun familiejuwelen in de knuffelbeesten van hun kinderen. Mannen struinen de verschillende kantoren af, ze moeten laten zien dat ze alle rekeningen hebben betaald, tot de laatste kleine Libische schuldeiser toe, om een miezerige verklaring te krijgen die de inbeslagneming van al hun bezittingen aantoont. Ze moeten hun familiealbums laten zien aan de Libische censuur om een stempel te krijgen zodat ze ze mogen meenemen naar Italië. En dan is er ook nog het bureau voor vijandelijk vermogen, waar ze naartoe moeten voor een verklaring dat ze niets meer hebben. Anders laten die klootzakken hen niet vertrekken.’


  Ahmed reageerde niet op deze gesprekken. Hij luisterde zwijgend, terwijl hij rookte en kokendhete chai dronk om zijn dorst te lessen.


  Die dag kwam Nico eerder, al rond lunchtijd. Alleen.


  ‘Ik maak me zorgen, Mike.’


  ‘Ben je bang?’


  Nico schudde zijn hoofd.


  ‘We hebben Karim al een maand niet meer gezien. Ahmed is hier bij ons en zegt geen woord. Vertrouw jij ze nog?’


  Ik had dezelfde twijfels. Maar in mijn hoofd stonden Ahmed en Karim los van elkaar.


  Ahmed beschermt zijn vrienden, zelfs met gevaar voor eigen leven. Zolang hij ze als vrienden beschouwt.


  Uit voorzorg moest ik het echter wel controleren. En ik had wel een idee. Om Nico intussen af te leiden van zijn donkere gedachten, besloot ik met hem mee naar buiten te gaan.


  Tripoli was doods. Met het busje met het opschrift Mank en de poster van Barbra Streisand reden we door een spookstad. De temperatuur lag boven de veertig graden en de Italianen zwierven rond in de brandende zon. Ik zag hoe gezinnen met kartonnen koffers en hutkoffers bij de ingang van de haven stonden te wachten op hun beurt om te vertrekken, uitgelachen en bespot door Arabische jongeren.


  Om toestemming te krijgen het land te verlaten, waren de Italianen genoodzaakt om ’snachts hun kamp op te slaan op de stoep voor het bureau voor vijandelijk vermogen aan de Sciara Omar Al Mukhtar, vlak bij het beursgebouw. Om te verklaren dat ze niets meer hadden en een lijst te krijgen van de bezittingen en goederen die ze achterlieten. In de hoop dat ze in Italië, hun ‘vaderland’, een schadevergoeding zouden krijgen.


  Nico was buiten zichzelf van woede.


  ‘Mijn moeder is drie dagen geleden vertrokken. Ze hebben haar zelfs haar doosje met naalden en naaigaren afgenomen. En toen het schip aankwam in Napels... Een schande, Mike, ze heeft het me gisteren in tranen verteld aan de telefoon.’


  Ze hadden hen uitgescheept alsof ze een kudde schapen waren, of alsof ze de pest hadden. De kruiers hadden niet eens geholpen met uitladen, omdat ze wisten dat die stakkers geen geld hadden voor een fooi. En Santuzza had Nico de opmerkingen van de mensen verteld.


  Daar zijn ze dan, die fascisten, die terugkomen om ons werk te jatten.


  ‘Waar hebben ze ze naartoe gestuurd, Nico?’


  ‘Ze hebben ze twee uur lang opeengepakt op de kade laten staan, vol in de zon. In afwachting, totdat iemand hun kwam vertellen naar welk vluchtelingenkamp ze moesten. Toen heeft Santuzza dus een ambtenaar aangesproken, ik weet niet of hij van het ministerie was of van de douane, om te protesteren. Weet je wat hij tegen haar heeft gezegd, Mike? Dat in Italië niemand de fascisten onthaalt met een fanfare en vlaggetjes. Dat ze de hemel moesten danken dat ze hen niet op straat lieten staan.’


  Die middag stond de minister van Buitenlandse Zaken Aldo Moro klaar om eindelijk op vakantie te gaan. Een paar dagen maar, naar hun oude familiehuis in Apulië. Niet een maand op de Caribische Eilanden of in Miami zoals sommige collega’s deden.


  Heel Italië was inmiddels op vakantie, inclusief het parlement. In werkelijkheid was hij naar kantoor gegaan om een laatste blik te werpen op zijn papieren. Hij wilde niet vertrekken met zo’n doorn in zijn vlees.


  Die twintigduizend aan hun lot overgelaten stakkers.


  Hij belde zijn secretaris.


  ‘De geheime dienst, alstublieft,’ zei hij op zijn gebruikelijke vriendelijke toon.


  Na een paar tellen een reactie: ‘De generaal,’ en een klik, waarna het gesprek werd doorverbonden.


  Moro vertrouwde alleen zijn eigen generaal. Helaas hadden de vele problemen hem afgeleid en had hij niet gemerkt dat hij sommige inlichtingen over Libië van een ander kantoor van de geheime dienst had gekregen, dat hij minder vertrouwde. En die bleken onjuist te zijn.


  Hij kwam meteen ter zake: ‘Die arme landgenoten van ons zijn slachtoffer van ernstig onrecht, generaal. Wat kunnen we aan die Khadaffi doen?’


  ‘Het is al te laat, meneer de minister. Er zijn de laatste weken al meer dan achtduizend Egyptenaren aangekomen in Libië, klaar om onze plek in te nemen. Artsen, boekhouders, boeren en leraren.’


  ‘Het is dus waar, het was Nassers idee.’


  Er lag veel verbittering in Moro’s stem. Hij was bedrogen, misschien wel gebruikt. Dat zou hij zeker onthouden. Maar voor de twintigduizend Italianen was het te laat.


  De generaal aarzelde. Hij wist dat de lijn volstrekt veilig was, maar dat was niet het probleem. Moro duidelijk maken dat hij zich afvroeg of het idee niet eigenlijk in Rome was ontstaan, in kringen niet ver bij hen vandaan, misschien in het gebouw van de geheime dienst zelf, misschien door een collega van hem, was te gevaarlijk. Hij zei alleen maar het meest voor de hand liggende en cruciale: ‘Hebt u de vertrouwelijke nota gelezen?’


  Moro zei niets. Hij herinnerde zich de cijfers nog heel goed, en ook de besliste toon. Die nota had zijn oppermachtige partijgenoot hem met een bezorgde aantekening gestuurd.


  De olie-import komt voor achtentwintig procent uit Libië. Een reactie op Khadaffi of een invoerverbod zal op korte termijn leiden tot fikse prijsstijgingen voor benzine, ineenstorting van de autoverkoop en op de middellange termijn tot ontzaglijke schade aan het Italiaanse productiesysteem, vanwege de kostenstijging voor de energievoorziening. Bovendien zou er meteen honderd miljard aan export van farmaceutische producten, levensmiddelen en export binnen de bouwsector verloren gaan, met directe gevolgen voor de werkgelegenheid.


  De Italiaanse bedrijven en de algemene belangen van Italië vereisen veel geduld.


  ‘Fijne vakantie, generaal,’ sloot Moro bitter af.


  ‘U ook een fijne vakantie, excellentie.’


  Toen Ahmed na het avondeten bij me thuis kwam, gingen we zoals gewoonlijk in de woonkamer zitten. Ik had een loyaliteitstest voorbereid.


  ‘Je moet een vluchtweg voor Nico en mij regelen, Ahmed. Als er iets misgaat, moeten we hem smeren naar Italië.’


  Ahmed rookte zwijgend.


  ‘Er zijn maar twee vluchtwegen als het misgaat, Mike. Met de auto via de woestijn, of met een motorboot over zee.’


  ‘Kijk jij maar, Ahmed. Denk erover na en doe ons een voorstel.’


  ‘We moeten natuurlijk wel ons geld ophalen voordat we wegvluchten,’ zei Nico.


  Op dat moment ging de telefoon. Het was Alberto.


  ‘We zijn net aangekomen bij het Al Waddan, Mike. Ik heb het je niet eerder verteld, we wilden je verrassen voor je verjaardag en papa moet een paar handtekeningen zetten voor de weinige bezittingen die we nog hebben in Tripoli.’


  Ik was blij om mijn broer weer te zien. Maar niet mijn vader. Niet nu ik van het ene op het andere moment Khadaffi moest gaan vermoorden. Ik wist van Jalloun dat Khadaffi na zonsondergang zou spreken. Een verjaardagsdiner was beslist uitgesloten.


  ‘Zien we elkaar morgen bij de lunch, Alberto?’


  ‘Nee, Mike. Morgenvroeg gaan we met z’n allen naar de tonijnenslacht in Misrata.’


  Dat was een passie van me, al sinds mijn kindertijd. Net als de leeuwenjacht. Maar het leek me niet het geschikte moment.


  ‘Het is augustus, Alberto. Het is te laat voor de vertrekkende en te vroeg voor terugkerende tonijnen.’


  ‘Mike, het seizoen is versprongen, de vangkamers zitten vol. Bovendien vond je dat altijd leuk.’


  ‘Maar het is vreselijk warm, Alberto.’


  ‘Papa heeft via Mohammed alles geregeld omdat het je verjaardag is. Stel hem niet teleur, Mike, alsjeblieft.’


  Stel je vader niet teleur, Mike. Zoals je altijd hebt gedaan.


  Ik hoorde dat de telefoon uit zijn handen werd getrokken. Toen de stem van mijn vader: ‘Mike, dit jaar zijn de tonijnen met een maand vertraging aangekomen, de kamers zitten bomvol. We vertrekken vroeg, neem je vrienden van Mank ook maar mee. Dan vieren we je verjaardag.’


  Een leuk uitstapje van een gelukkig gezinnetje. Zoals in de goede oude tijd.


  Alberto was te goeder trouw. Hij geloofde niet dat mijn vader iets verkeerd had gedaan. Hij wilde ons dichter bij elkaar brengen, mij naar Rome halen. Ik wilde mijn broer niet teleurstellen. Het kon per slot van rekening ook een manier zijn om de tijd te doden, in afwachting van de datum van de aanslag. Een verplichting overdag was in elk geval beter dan ’savonds. ‘Goed, papa. Komen jullie ons ophalen?’


  ‘Natuurlijk, Mike. Vannacht om vier uur.’


  Ik hing op en legde het plan uit. Ahmed trok wit weg.


  ‘Wat is er in godsnaam met jou aan de hand, Ahmed?’


  ‘Niets, Mike. Alleen lijkt het me niet het moment om...’


  Even later ging de telefoon weer. Ditmaal was het generaal Jalloun.


  ‘Het feest begint morgenavond om zeven uur. Je weet op welk adres. De katapult ligt er al.’


  De verbinding werd verbroken. Ik zette de radio aan. De omroeper kondigde het grote evenement van de dag erna aan: 15 augustus om zeven uur ’savonds op het Piazza Castello zou de opperleider, kolonel Khadaffi, een toespraak houden.


  Ik maakte een snelle berekening. De tonijnenslacht zou tot vier uur ’smiddags duren. Om zes uur zouden we weer terug zijn in Tripoli.


  Het was zelfs beter. Overdag ver weg van de stad de druk van de ketel halen. Met Ahmed en Nico voortdurend bij me in de buurt. Tot aan het tijdstip van de aanslag. Dan zouden ze niet gaan twijfelen, zich niet bedenken. Het kon werken. Ahmed en Nico hadden altijd schone kleding bij mij liggen, dus besloten ze te blijven slapen. De sfeer was kalm. Terwijl ik in mijn kamer naar de muziek van Cohen luisterde, keek Nico naar Perry Mason en zat Ahmed aantekeningen te maken in de keuken.


  We lijken niet bepaald drie moordenaars die klaar staan om in actie te komen.


  Na een tijdje kwam Ahmed me halen.


  ‘Ik heb nagedacht over jullie vluchtplan, mocht er iets misgaan.’


  Nico en ik gingen bij hem in de keuken zitten. Daar was op de achtergrond de muziek van Cohen vermengd met een vurig pleidooi van Perry Mason te horen.


  ‘Als er iets misgaat, moeten jullie morgennacht meteen vluchten. Met de snelste motorboot van Mank.’


  ‘Waarvandaan vertrekken we dan?’ vroeg Nico.


  ‘Laten we nu naar buiten gaan en alles voorbereiden. Mike en ik gaan naar de haven, pakken de rubberboot en de motorboot en meren die aan bij het Al Waddan. Daar komt als het donker is niemand. Nico, jij gaat naar de Esso en vult de jerrycans met benzine, genoeg om Lampedusa te halen. En dan breng je ze naar de motorboot.’


  ‘En dan?’ vroeg Nico.


  ‘Meteen na de aanslag komen we hier terug, hoe het ook afloopt. Jullie nemen alleen een tas met een T-shirt en een broek mee, niets wat aan een vlucht doet denken. We vertrekken om twee uur ’snachts, als ook de vissers uitvaren.’


  ‘We moeten ons geld ophalen,’ hielp Nico hem herinneren.


  ‘Natuurlijk. We gaan langs de rots om het op te halen. Daarna keer ík met de rubberboot terug naar het strand en gaan jullie met de motorboot naar Lampedusa.’


  Het was een voortreffelijk plan, zoals altijd als Ahmed erbij betrokken was. We gingen naar buiten en binnen een uur was alles voorbereid. Voor middernacht waren we weer terug.


  Ik had een heel ander plan: Khadaffi vermoorden, mijn geld en dat van Jalloun ophalen, mijn vader het hoofd bieden, mijn meisje terughalen. En mijn twintigste verjaardag vieren in een van Khadaffi bevrijd Tripoli. Ik was absoluut niet van plan om naar Italië te vluchten.


  Zodra Ahmed en Nico gingen slapen haalde ik het briefje van generaal Jalloun tevoorschijn. Met het telefoonnummer in Caïro.


  Laura nam meteen op, ook al was het nacht.


  ‘Met Mike.’


  Stilte.


  ‘Misschien vertrek ik morgennacht naar Italië. Ik wil je zien voordat ik ga.’


  Een langere stilte. Toen haar kalme stem, die ik zo goed kende.


  ‘Ik kom met de middagvlucht, Mike. We zien elkaar bij mij thuis.’


  ‘Bij jou thuis?’


  ‘Mijn ouders zitten in New York. Om acht uur?’


  Nee, Laura. Om die tijd heb ik al een andere verplichting. Ik moet Khadaffi neerschieten.


  ‘Te vroeg. Is negen uur goed?’


  ‘Ik wacht op je. Dag.’


  Ik had echt een mooie verjaardag voor mezelf geregeld: tonijnenslacht, aanslag op Khadaffi, diner met Laura en kaarsjes uitblazen met mijn vader, mijn broer en mijn vrienden.


  Ik ging niet eens naar bed. Terwijl Ahmed en Nico boven lagen te slapen, ruimde ik mijn huis op.


  Helaas moest ik dat scenario wel in overweging nemen. Als ik Khadaffi niet zou doden, zou ik moeten vluchten. Of misschien moest ik sowieso wel vluchten. En dan zou er, over een week, of over een maand of over een jaar, een Libisch gezin in dit huis wonen.


  Ik raapte al mijn persoonlijke bezittingen bij elkaar, inclusief mijn boeken en kleding, en gooide alles bij het vuilnis. Ik hield alleen het boek van Nietzsche dat mama las op de ochtend voordat ze stierf, Jenseits von Gut und Böse. Ik stopte een paar dingen achter de plastic flap: de zakdoek met Nadia’s bloed, de zwart-witfoto die Laura van me had gemaakt op de dag dat ik van school was gestuurd en het ruitjesvel met mijn aantekeningen over Nadia’s dood en de twee korte zinnen van mijn moeder op de achterkant.


  Ze kenden elkaar – Controleer M.


  Ik pakte ook het cassettebandje van Leonard Cohen dat ik van Laura had gekregen.


  Ten slotte maakte ik de stortbak van het toilet open en haalde het plastic doosje met de sleutels van de slotjes eruit, de mijne en die van de ketting waarmee de vier kisten aan de rots vastzaten.


  Ik stopte het boek van Nietzsche, het bandje van Cohen en het plastic doosje met de sleutels in de tas die ik zou meenemen als ik genoodzaakt was te vluchten. Restte alleen nog de foto van Laura op de Spaanse Trappen, die aan de wand hing.


  De foto van hoe ik nooit zal worden.


  Ik liet hem daar hangen. Als Laura met me mee zou gaan, had ik hem niet nodig. En als ze niet meeging, had ik hem ook niet nodig.


  



  Zaterdag 15 augustus 1970


  Papa en Alberto kwamen ons ophalen met een Land Rover die werd bestuurd door Mohammed.


  De begroeting met Alberto was heel hartelijk. De laatste keer hadden we op een vervelende manier afscheid genomen. En dat was allemaal mijn schuld. Ja, Alberto kon ik vertrouwen.


  Mijn vader niet. Hij was veranderd, een beetje ouder geworden maar nog net zo knap. Het grijs op zijn slapen en in zijn snor en zijn bleke huidskleur maakten hem gedistingeerd, het paste misschien beter bij zijn nieuwe maatschappelijke rol in Italië.


  ‘Fijne verjaardag, Michele.’


  Hij maakte geen aanstalten om me te omhelzen of een kus te geven. Dat bleef me tenminste bespaard.


  ‘Was dit uitstapje naar Misrata echt nodig, papa?’


  ‘Ik denk dat het voorlopig de laatste keer is, Mike. Je hebt de tonijnenslacht altijd leuk gevonden, als kind al.’


  ‘Ik ben nu volwassen. Tonijnenbloed windt me niet meer zo op als vroeger. En het is augustus, het is te laat.’


  ‘De tonijnenkamers zitten bomvol, Mike. Het wordt vast leuk. Dan hebben we een mooiere herinnering aan dit land.’


  Natuurlijk, papa. Wat maakt het uit dat mama in dit land is gestorven...


  Ik sliep de hele reis, terwijl we door de stille nacht reden. Twee uur later werd ik wakker, toen we bij zonsopkomst de haven van Misrata binnenreden waar de vissersboten alweer terugkwamen. De stad met haar witte huizen was nog in diepe slaap.


  Alles stond al klaar: acht roeiboten van twintig meter met elk zo’n twintig mensen aan boord, plus de mosciara, de speciale boot van de raïs. De stoet vertrok.


  Ik zat op een boot met mijn vader, Mohammed, Alberto, Ahmed, Nico en zo’n twintig Libische vissers. Tijdens de langzame vaartocht van twee uur viel ik opnieuw in slaap. Een beetje vanwege de slapeloze nacht, een beetje vanwege de spanning en een beetje omdat ik geen zin had om te praten. Met niemand.


  Om half negen kwamen we aan bij de vangkamers. De roeiboten gingen om de kamer des doods liggen.


  ‘Wil je op de boot van de raïs?’ vroeg mijn vader.


  Om dat geschenk had ik als kind vaak gevraagd, en hij had het me altijd geweigerd.


  Veel te gevaarlijk, Mike. Veel te veel bloed.


  Nu was ik er volgens mijn vader wel klaar voor. Ik had natuurlijk een leeuw gedood.


  Ik heb wel meer gedaan, papa. En vandaag zal ik nog iets veel ergers doen.


  De raïs was de oudste visser van Misrata. Een imposante zestiger met een enorme baard. Hij ontving me probleemloos op zijn boot. Misschien omdat ik de zoon van de opperbaas was.


  De kamer des doods was voller dan ik hem ooit had gezien. Ook dit keer had papa gelijk. Minstens driehonderd tonijnen tussen de tweehonderd en driehonderd kilo bewogen wild door elkaar en stuiterden tegen de netten aan de zijkanten, blind van angst.


  Ze brachten ons met de boot van de raïs naar het midden, terwijl de roeiboten zich naast elkaar verdrongen aan de vier zijden van het net, die elk zo’n dertig meter lang waren. Alles was klaar.


  Toen, op het teken van de raïs, begonnen de gebedsliederen, en de mannen haalden de netten omhoog. Al sinds mijn kindertijd was dat het moment dat de meeste indruk maakte, wanneer de tonijnen doorhadden wat hun lot was. Al die beesten probeerden uit de buurt te blijven van de boten en het wateroppervlak, door hun zwakkere kameraden met hun staarten in de richting van hun beulen te slaan.


  Met de kracht van armen en takels werd het net langzaam omhoog gehesen. De slachtoffers worstelden hevig met elkaar, terwijl ze hun dood tegemoet gingen. Het water borrelde van die heftige oerstrijd, terwijl de eerste tonijnen, de meest vermoeide, aan een haak op een stok werden geprikt, op de rand van de boot werden getrokken, een kleinere haak door hun lip geslagen kregen, bij de vinnen werden gepakt en op de bodem van de boot werden gesmeten, in een plas van hun eigen bloed. Daar stierf de tonijn, terwijl hij zijn beulen in de ogen keek.


  Onder mij, in het midden van het vierkant, streden de sterkste om in veiligheid te blijven.


  ‘Kullu quais, alles goed?’ vroeg de raïs toen hij mijn gezicht zag dat plotseling zo bleek was als een doek. Hij dacht dat ik bang was voor die beesten, voor die enorme tonijnen, die met hun staart sloegen, boven water kwamen, opsprongen en in het bloed verdwenen.


  Maar dat was niet de reden waarom ik wit was weggetrokken. Dat kwam door een door de tonijnen heen en weer geslingerd lichaam, dat ik in het bloedige water had gezien.


  Toen ze het lijk uiteindelijk harpoeneerden en aan boord trokken, op de boot waar papa en mijn vrienden zaten, wist ik al wie het was. Ik wist het al voordat ik de ijzige blik van mijn vader kruiste en de geschokte blik van Ahmed en Nico. Nog voordat ik het vertrokken en opgezette gezicht van generaal Jalloun zag.


  Heb je het nu begrepen, Mike? Zo zul je aan je eind komen.


  Mohammed belde de politie van Misrata en sprak met de jonge commandant. Hij leek erg op zijn gemak.


  Generaal Jalloun was terecht achterdochtig geweest. Maar Ahmed zou me nooit verraden.


  De politieagenten namen Jallouns lichaam mee en lieten ons naar Tripoli vertrekken zonder ook maar één vraag te stellen. Alsof de generaal niet meer dan een tonijn was.


  De Land Rover legde de asfaltweg af in een hitte die nog verstikkender was dan de dag ervoor. Met alle ramen dicht en de airconditioning op de hoogste stand. Mohammed reed, mijn vader zat naast hem. Achterin wij vieren: Alberto, Ahmed, Nico en ik. Er heerste een absolute stilte. Woorden waren overbodig. De boodschap was duidelijk geweest.


  We weten alles. Dit is je laatste kans om ermee te stoppen, Mike. Zo niet, dan weet je nu hoe wij verraders straffen.


  Maar de echte verraders zaten juist bij mij in die auto. In elk geval de twee volwassenen. Alberto en Nico vertrouwde ik blindelings, maar Ahmed? Hij was mijn beste vriend, die mijn leven al twee keer had gered: eerst in een stinkende steeg in Caïro en toen op het klif van La Moneta.


  Kan ik je nog vertrouwen? Zijn we nog steeds broeders van bloed en zand?


  Terwijl de Land Rover naar Tripoli reed, nam ik mijn besluit. Ik wist dat het krankzinnig was, maar er was maar een manier om de waarheid te achterhalen. Over hem en over onze vriendschap.


  Ik ga door met het plan, Ahmed. Je gaat met me mee naar het Piazza Castello om Khadaffi te vermoorden.


  Rond zes uur ’smiddags kwamen we aan in Città Giardino en we stopten voor het huis.


  ‘Nou, jongens,’ zei mijn vader, ‘Laten we zorgen dat dit Mikes verjaardag niet verpest. Ga nu maar even lekker slapen. Dan zien we elkaar straks bij het Al Waddan voor het diner, om feest te vieren.’


  Ik keek naar mijn vader. Hij ging er al van uit dat ik ervan zou afzien.


  Zet het maar uit je hoofd. Ik ga Khadaffi vermoorden en dan zal ik Laura ervan overtuigen dat ze bij me terug moet komen.


  ‘Nee, papa. We zijn veel te moe. We eten wel later, als het minder warm is. Rond tien uur.’


  Ik keek naar Ahmed en Nico. Ze keken allebei naar de grond.


  Angst of verraad?


  Mijn vader staarde me lang aan.


  Dat is dan jammer voor je, mijn zoon.


  Toen haalde hij zijn schouders op.


  ‘Zoals je wilt, Mike. Je bent inmiddels volwassen. Je weet wat je moet doen. En wat je niet moet doen.’


  Terwijl ik mijn huis binnenging, vroeg ik me af of ik dat echt wist.


  We hadden ons voorbereid door het hele plan nog eens door te nemen. Nico had ontzettend veel bezwaar gemaakt. Volledig gegrond, hij was bang. Het belangrijkste was dat, nu Jalloun dood was, niemand ons zou betalen.


  ‘We doen het niet voor het geld, Nico. We doen het voor onszelf, voor jouw moeder en mijn moeder, voor die twintigduizend stakkers die hier zijn kaalgeplukt en in Italië vernederd.’


  Ahmed zweeg. Geen bezwaar. Geen woord.


  Misschien weet hij al hoe het afloopt.


  We deden de uniformen aan die Jalloun voor ons had geregeld. Om zeven uur gingen we naar buiten en te midden van de menigte liepen we naar het Piazza Castello. Toen we aankwamen bij het adres dat Jalloun ons had gegeven, spraken we de laatste dingen af.


  ‘Dus, Nico, jij blijft hier op het plein en vanaf nu laat je niemand meer binnen. Om veiligheidsredenen. Ahmed, jij gaat met mij mee naar boven en blijft op de overloop voor het appartement staan om de trappen in de gaten te houden.’


  Ze zagen allebei lijkbleek, maar maakten geen bezwaar.


  Salvatore Balistreri zat met Mohammed Al Bakri in zijn appartement in het Al Waddan.


  ‘Ga je ermee akkoord, Mohammed?’


  De Libiër knikte. Misschien hadden anderen liever van die heksenketel gebruikgemaakt om het probleem Mike Balistreri voorgoed op te lossen. Maar hij had die jongen dag na dag zien opgroeien. Een jongen die anders was dan de andere Italianen. Met dat absoluut ongebruikelijke gevoel van eer en loyaliteit. Natuurlijk, hij was gewelddadig, gevaarlijk en koppig. Maar hij was ook genereus en had zijn zoon Ahmed uitgekozen als beste vriend, terwijl hij iedereen in Tripoli had kunnen kiezen. Het idee die oprechte en diepe band te moeten verbreken stond hem helemaal niet aan. Hem te laten vermoorden des te minder.


  Ja, Michele Balistreri was een probleem en een risico. Maar een beheersbaar risico. Dit was de beste oplossing. Met Nadia en Italia hadden ze genoeg doden in hun families.


  Ahmed en ik namen de trap. Ik keek naar hem, op zoek naar een teken van besluiteloosheid, van zenuwen. Niets. Ahmed was zoals altijd koelbloedig.


  Met de sleutels die ik van Jalloun had gekregen ging ik het appartement binnen, terwijl Ahmed buiten op de overloop bleef staan. Zoals verwacht vond ik de karabijn met de kogels, verborgen in een leren koffer onder de bank. Hij was al in elkaar gezet, ook het vizier zat erop. De driepoot waar ik om had gevraagd stond op dertig centimeter van het afgesproken raam, op een zwaar marmeren tafeltje. Door de openstaande luiken kon ik het podium heel goed zien.


  Khadaffi zou pas om acht uur tien minuten spreken. Het podium, dat als bij daglicht werd verlicht door vier grote schijnwerpers, lag twintig meter lager dan het raam vanwaaruit ik zou schieten, op zeventig meter afstand. Precies de afstand waarop ik die twintig dagen in Ghadames had geoefend.


  Het moest me met het eerste schot lukken. Ik zou geen tijd krijgen om te herladen. Ik plaatste het geweer goed op de driepoot en begon de zoom in te stellen, zonder het raam open te zetten.


  Ik deed de luiken een stukje verder open en liet de loop over de driepoot glijden. Toen stelde ik, heel kalm, scherp op het punt vlak bij de microfoon waar Khadaffi’s hoofd zou verschijnen en ik stelde het vizier af. Ik was er klaar voor.


  Nog even en je bent dood. Je heerschappij heeft nog geen jaar geduurd.


  Khadaffi verscheen in militair uniform, omringd door zijn lijfwachten. Ik bracht mijn oog naar de richtkijker, maar er was geen tijd om scherp te stellen. Er klonk een fluitend geluid en toen viel een van de schijnwerpers achter Khadaffi aan diggelen, waarna het podium in het halfduister kwam te liggen.


  De menigte slaakte een teleurgesteld ‘ohhh’, maar ik wist dat het geen kortsluiting was geweest. Er was geschoten. Dat wisten Khadaffi’s lijfwachten ook, die hem meteen in veiligheid brachten. En ook Ahmed wist het, die als een dolle op de deur begon te bonken.


  Ik liet het geweer en de driepoot daar achter en liep het appartement uit. Ik deed de deur op slot en toen renden we de trap af. Nico Gerace wachtte op ons bij de voordeur, lijkbleek en trillend, zijn gitzwarte wenkbrauwen gefronst van angst, te midden van de doodsbange vluchtende menigte.


  Mohammed belde meteen Balistreri. De ingenieur zat in zijn appartement in het Al Waddan.


  ‘Alles in orde, ingenieur. Alles volgens plan.’


  ‘Mike?’


  Mohammed vroeg zich af of het vleugje bezorgdheid dat zijn voormalige baas liet doorschemeren toen hij zijn zoons naam uitsprak, meer te maken had met angst om zijn zoon of om hun zaken. Hij kende ingenieur Balistreri door en door, maar dat was het enige punt waarop hij hem nooit had kunnen peilen.


  ‘Alles goed, ingenieur. Veilig en wel.’


  ‘Goed werk, Mohammed. Dankjewel.’


  Hij hing op.


  Salvatore Balistreri was tevreden. Khadaffi had Mohammeds idee om een aanslag in scène te zetten, die kon worden toegeschreven aan zijn tegenstanders om hen in de ogen van de westerlingen in diskrediet te brengen, op prijs gesteld. Natuurlijk wist de kolonel niet dat er een echte aanslag was gepland en verijdeld. En dat de dader Michele Balistreri heette.


  Nu stond zijn ‘mislukte’ zoon met zijn rug tegen de muur. Hij kon alleen nog maar vluchten.


  We verlieten het Piazza Castello, staken snel het Piazza Italia over en sloegen de Sciara Istiklal in. We liepen vlug, maar zonder te rennen, opgaand in de menigte, tot aan het plein voor de kathedraal en vanaf daar naar Città Giardino. Om tien voor half negen bereikten we zonder problemen mijn huis.


  Nico en Ahmed lieten zich in de fauteuils in de woonkamer vallen. Nico was opgefokt en uitgeput. Hij praatte erop los en begon weer te slissen.


  ‘Heilige Maria, ze zullen ons vinden. We moeten meteen weg.’


  Ik keek naar Ahmed. Hij was zoals gewoonlijk onaangedaan, koel en rationeel.


  ‘Volgens mij is het beter om ons aan het oorspronkelijke vluchtplan te houden,’ zei hij.


  Ik wist dat ik niet veel keus had. Ik genoot nu van de laatste adempauze die mijn vijanden me zouden toestaan.


  Een verjaardagsdiner, felicitaties. En dan vertrek je of zal Khadaffi’s politie je komen halen.


  ‘Ja, we gaan vannacht met de motorboot naar Italië, Nico, na het etentje met mijn vader. Rusten jullie nu maar wat uit.’


  Ik ging naar boven naar de badkamer. Ik trok mijn politie-uniform uit, deed de holster met het pistool af en nam een snelle douche. Toen trok ik een T-shirt en een spijkerbroek aan en ging naar beneden naar de woonkamer.


  ‘Ik moet even iets afhandelen. We zien elkaar om tien uur bij mijn vader in het Al Waddan.’


  Ik gaf geen verdere uitleg. Het was duidelijk dat ik dat niet van plan was. Nico probeerde te achterhalen waar ik naartoe wilde, hij merkte iets op over het gevaar dat ik liep als ik naar buiten ging. Ahmed vroeg niets en zei niets.


  Misschien weet hij al waar ik naartoe ga.


  De avond was zwoel en de volle maan schitterde aan de sterrenhemel. Ik liep langs het paleis dat van koning Idris was geweest en ging via de kleine straatjes op weg naar de Lungomare Adrian Pelt. Zo vermeed ik het plein voor de kathedraal. Er was veel politie op straat, maar die toonde geen enkele haast om de jacht op de dader van de aanslag op Khadaffi te openen.


  Want Khadaffi weet dat er geen aanslag is gepleegd.


  Ik arriveerde een kwartier eerder dan afgesproken bij het huis van de familie Hunt. Er stond een oude Fiat 124 in het straatje voor de tuin en er brandde licht in de woonkamer.


  Ik bleef om de hoek staan wachten. Vijf minuten later kwam Karim naar buiten. Hij stapte in de Fiat 124 en reed weg.


  Mooi. Beter zo. Nu weet ik wat ik moet doen.


  Ik liep door de tuin. Daar had ik Marlene Hunt in de modder gesmeten. Daar had Laura begrepen wie ik echt was.


  Ze deed meteen toen ik aanbelde open. De laatste keer dat ik haar had gezien, stond ze in dezelfde deuropening en keek ze vol ongeloof toe hoe ik haar moeder de regen in sleurde.


  ‘Kom binnen, Mike. Ik hoorde op de radio dat er een aanslag is gepleegd op Khadaffi.’


  Ze leek niet boos op me, of opgelaten. En het was juist die vastberaden kalmte die me angst aanjoeg. Alsof er, buiten mij om, al een definitieve beslissing was genomen.


  Ik wilde dat ze me de waarheid vertelde. Over het verleden, niet over de toekomst. Want er was geen toekomst mogelijk voordat het verleden was opgehelderd. Althans voor mij was dat zo.


  ‘Ik wil de waarheid, Laura.’


  Over Nadia. Over mijn moeder. Over jouw moeder en mijn vader. Over Karim. Over ons.


  Dat waren de eerste woorden die ik uitsprak. En ze waren heftig, misschien heftiger dan de woorden die ze me tegen haar moeder had horen zeggen toen ik die in de modder smeet. Laura zei niets. In haar ogen las ik alleen verdriet en medelijden. Door dat medelijden raakte ik, nadat ik Karim daar naar buiten had zien komen, volkomen buiten mezelf.


  ‘Jij was die middag op La Moneta. Zeg me dat mijn vader het heeft gedaan, Laura. Dan vermoord ik hem en kunnen wij weggaan en nog lang en gelukkig leven.’


  Ik zag een traan over haar wang glijden. Ze huilde om mij, niet om haarzelf. Om de jongen die ze jaren eerder had leren kennen en die ervoor had gekozen om met ongeladen pistool te sterven, net als Kirk Douglas. Om alles wat ik had gehoopt en wat nooit zou gebeuren. Om mijn woorden die zo absurd waren dat zelfs ik ze ongeloofwaardig vond klinken.


  ‘Mike, jouw vader heeft er niets mee te maken en je moeder heeft zelfmoord gepleegd. Vergeef jezelf.’


  Vergeef jezelf dat je je moeder die middag niet bent gaan troosten. Dat je Marlene Hunt bent gaan neuken. Maar dat kan ik niet. Nooit.


  Opeens omhelsde ze me. Ik merkte meteen dat het gebaar, dat voor mij onverwacht en voor haar onvermijdelijk was, anders aanvoelde, want er zat geen enkele vreugde meer in de manier waarop Laura me vasthield.


  Er is nog liefde. Maar geen toekomst.


  Laura greep zich vast aan de jongen in wie ze vergeefs had geloofd. Om wie ze hoe dan ook nog gaf, maar met wie ze niet kon leven. De jongen voor wie het verleden loodzwaar was en het geleden en aangedane onrecht onherstelbaar.


  Toen ze me losliet, bleven we als versteend staan, naast de deur waardoor ik naar binnen was gekomen en waardoor ik straks weer alleen naar buiten zou gaan.


  Plotseling overviel me die gedachte: het was de laatste keer van mijn leven dat ik Laura Hunt zou zien. Ook als ik nog honderd jaar zou leven, zou ik nooit meer naar de foto kunnen kijken waarop zij de Spaanse Trappen afdaalde.


  Het waren onze laatste minuten. Onze slotscène. Het kon een prachtige herinnering worden, maar ik had zo veel woede in me dat ik ook die wel zou verwoesten.


  Het is niet waar dat jij anders bent. Je bent haar dochter, één pot nat.


  ‘Ik geloof je niet. Je liegt, ik weet dat je met Karim bent.’


  Haar armen vielen langs haar zij in een gebaar van overgave en berusting. Nu las ik de blik in haar ogen en ik wist dat ze tegen haar eigen wil in ‘vaarwel, Mike’ zei. Ik kwam dichter naar haar toe en instinctief trok ze zich terug.


  Dat is jouw film, jouw echte rol, Mike. Die in de schaduw, het kwaad.


  Ik stortte me op haar zoals ik me op haar moeder had gestort. Alleen had zij me niet uitgedaagd. Ze beet me niet, bespuugde me niet, terwijl ik haar rok optilde. Ze spoorde me niet aan haar vast te binden terwijl ik haar onderbroek wegrukte. Ze fluisterde niet dat ik haar harder moest neuken terwijl ik bij haar naar binnen ging.


  Zelfs op dat moment, overweldigd door al dat geweld, bleef Laura Hunt bij me. Ze lag onder me op de vloer, ze gaf niet toe maar werkte me ook niet tegen, met haar hoofd weggezonken in mijn schouder om me niet te hoeven aankijken, haar handen lichtjes op mijn armen zonder te proberen me te krabben of weg te duwen. Zelfs toen ik haar verkrachtte liet ze me niet in de steek.


  Ze bleef onbeweeglijk op de grond liggen, halfnaakt en zwijgend, terwijl ik me weer aankleedde. Ze jammerde niet, ze schold me niet uit. Geen van beiden had nog iets te zeggen, alles was al gezegd.


  Toen ik wegging, draaide ik me niet nog een laatste keer om om naar haar te kijken.


  Slechts een paar honderd meter scheidde huize Hunt van het Al Waddan. Er stond geen zuchtje wind en de volle maan verlichtte de kalme zee. Op de Lungomare Adrian Pelt was niemand op zoek naar de dader van de aanslag op kolonel Khadaffi.


  Ze weten toch al dat ik zal vluchten na het laatste avondmaal in Tripoli, omgeven door vele Judassen. Het diner voor mijn twintigste verjaardag.


  Ze stonden voor het Al Waddan op me te wachten. Nico was gespannen en onrustig. Ahmed was doodkalm.


  ‘Wat wil je doen, Mike?’ vroeg Ahmed.


  ‘Laten we een hapje eten met mijn vader, en dan gaan we naar Città Giardino om ons om te kleden voor de reis. We hebben toch alle tijd en ik geloof niet dat er veel politie rondloopt.’


  Nico was teleurgesteld.


  ‘Wat kan ons dat etentje schelen, Mike! Laten we meteen vertrekken. We hoeven alleen maar ons geld uit de grot te halen en dan kunnen we weg uit dit kloteland!’


  Ahmed wees naar de zee.


  ‘Alles staat klaar. De motorboot, de rubberboot, de jerrycans benzine om Lampedusa te kunnen bereiken. We kunnen ook meteen weg.’


  Nee, Ahmed. Dat is jouw plan. Maar niet het mijne. Ik wil jullie tijdens het eten in de ogen kunnen kijken. Voor de zon opkomt, weet ik wie mij heeft verraden.


  ‘Nee, jongens. Mijn vader zou kwaad worden en iets kunnen vermoeden. We houden ons aan het oorspronkelijke plan. Om twee uur vannacht varen de vissers uit en begeven we ons onder hen.’


  Papa had de gebruikelijke tafel op het terras aan zee gereserveerd. Daar waar we vroeger, met mijn opa en mijn moeder, Napolitaanse pizza aten terwijl het orkest Volare en Magic Moments speelde.


  Iedereen was er, mijn vrienden en vijanden door elkaar, om me een fijne verjaardag te wensen: papa, don Eugenio, Busi, Mohammed en Alberto. En dan waren Ahmed en Nico er ook nog. Op hen kon ik misschien nog rekenen. Of misschien niet. Hoe dan ook, ik wist hoe ik die twijfel moest wegnemen.


  Er is nog tijd.


  Alleen Karim ontbrak, maar die was officieel in Caïro om zich bezig te houden met onze zaken en de armen. Alleen had ik hem een uur geleden uit het huis van Laura Hunt zien komen.


  Het diner verliep rustig. De sfeer was volkomen normaal, ontspannen. Een familiereünie met oude vrienden erbij. Niet te vrolijk en luidruchtig, want er was nog geen jaar voorbij sinds mijn moeders dood. De zwarte rouwspeld op het lichtblauwe linnen jasje van ingenieur Balistreri herinnerde ons daaraan.


  Maar over zestien dagen zou het een jaar geleden zijn en zou papa die speld nonchalant afdoen.


  En als de rouwperiode voorbij is durf ik te wedden dat Marlene Hunt bij hem gaat wonen.


  Het gesprek werd gedomineerd door papa, Busi en don Eugenio. Ze praatten over de toestand in Libië, over het vreselijke einde van generaal Jalloun en over de aanslag op Khadaffi.


  ‘Waarschijnlijk hebben die twee feiten iets met elkaar te maken,’ zei Busi terwijl hij een rookwolk uitblies.


  ‘Zeker weten,’ bevestigde don Eugenio.


  ‘Ze zullen wel jacht maken op de handlangers van Jalloun,’ voegde Mohammed eraan toe.


  Ik keek naar mijn vader. Hij beantwoordde mijn blik.


  ‘Mike, je weet toch dat ze op Khadaffi hebben geschoten?’ vroeg hij.


  Hij probeerde me uit de tent te lokken. Hij wilde er zeker van zijn dat ik wegging.


  ‘Nee,’ antwoordde ik, terwijl ik naar Ahmed en Nico keek die het eten op hun bord bestudeerden.


  ‘Weet je dat niet? Maar op de radio hebben ze het al drie uur nergens anders meer over!’


  ‘Dat weet ik. Maar er is niet op Khadaffi geschoten. Er is op een van de schijnwerpers geschoten.’


  De blikken van de verraders waren interessant.


  Die jongen is nog niet zo stom.


  Maar alleen Ahmed en Nico interesseerden me echt. Ahmed zat tegenover me met neergeslagen ogen naar zijn bord te staren alsof die stukjes zeebaars het interessantste ter wereld waren. Nico keek me juist doodsbang aan, met zijn gefronste donkere wenkbrauwen en zijn baard zo zwart als pek.


  Ben je gek geworden, Mike? Wil je ons laten fusilleren?


  Ik gaf hem een knipoog om hem gerust te stellen. Hij was me trouw gebleven, mijn slissende klasgenoot, het slachtoffer van don Eugenio, de verschoppeling van Tripoli met zijn passie voor hoeren en filmactrices. Mank en ik waren de reddingsboei van zijn leven geweest.


  Om middernacht kwam de taart met twintig kaarsjes. Alberto riep de fotograaf, die een groepsfoto maakte met de boulevard op de achtergrond, mijn vader en Alberto naast me.


  Ze zongen Happy Birthday voor me en ik blies de kaarsjes uit. Toen de taart en de mousserende wijn waren uitgedeeld, hield iedereen zijn glas omhoog in afwachting van een toost.


  ‘Op jou, Mike,’ zei papa.


  Ik keek hem aan. Ook ik hief mijn glas.


  ‘Op Italia en op Nadia. Dat ze op een dag gerechtigheid mogen krijgen.’


  Er was een moment van aarzeling, toen toostten we in stilte.


  Het was twaalf uur geweest en het was tijd om te gaan. Ik gaf Mohammed, Busi en don Eugenio een hand. Ik omhelsde Alberto. Als laatste groette ik mijn vader.


  Geen omhelzing, geen kus, geen handdruk.


  ‘Tot ziens, Mike. Slaap lekker.’


  ‘Natuurlijk, papa. Tot ziens.’


  Op een dag zullen we de rekening vereffenen. Niet hier. Maar in dat land van verraders dat jij ons vaderland noemt.


  



  Nacht van zaterdag 15 op zondag 16 augustus 1970


  Kort na middernacht waren we terug in Città Giardino. Tripoli was verlaten en de volle maan scheen boven een zee die zo glad was als een biljartlaken.


  We hadden nog twee uur de tijd voordat we weg moesten. Ik stuurde Ahmed en Nico naar boven om wat uit te rusten.


  Ik was gebroken, ik had al vierentwintig uur niet geslapen en het was geen rustige dag geweest. Maar ik had iets beters te doen dan slapen.


  Mijn voorhoofd gloeide en mijn handen trilden. Alleen adrenaline hield me op de been, maar ik moest helder zijn voor de beslissende wedstrijd. Ik nam gauw een ijskoude douche en trok schoon ondergoed aan.


  Mijn zwembroek, een tot op de knie afgeknipte spijkerbroek, een wit shirt en mijn bootschoenen zaten al in mijn tas. Dat was de enige kleding die ik zou meenemen, daarmee zou ik in Italië aankomen.


  In mijn tas zaten ook het boek van Nietzsche, het oude ruitjesvel met alibi’s, de zakdoek met Nadia’s bloed, de foto van mij en het bandje van Cohen dat ik van Laura Hunt had gekregen.


  Al je herinneringen.


  En dan waren er ook nog de sleutels van de slotjes in het plastic doosje. Ik controleerde of ze nog lagen waar ik ze had neergelegd voordat ik naar Laura ging.


  De drie uniformen lagen op de bank in de woonkamer, samen met de holsters met de pistolen. Die zouden nog van pas komen op de weg van mijn huis naar het strand. Gekleed als politieagent zou niemand ons aanhouden.


  Er ontbrak nog één ding. Het belangrijkste. Ik besloot het te doen terwijl ik mezelf in de ogen keek. Ik pakte de pistolen van Nico en Ahmed en ging naar de badkamer, naar de spiegel.


  Ten slotte wierp ik een laatste blik op de foto van Laura boven mijn bed.


  De foto van hoe ik nooit zal worden. Je moeder heeft zelfmoord gepleegd. Vergeef jezelf.


  Maar Karim was uit haar huis gekomen, mijn moeder had geen zelfmoord gepleegd en zij was precies zoals op die foto.


  Een hoer. Net als haar moeder.


  Ik liet die foto daar samen met mijn dromen aan de muur hangen.


  Om tien voor twee riep ik Ahmed en Nico. Ze trokken snel hun uniform aan en deden de riem met de holster met het pistool om. Nico had al een tas klaarstaan met de weinige kleding voor de nachtelijke overtocht.


  Op straat kwamen we niemand tegen. Binnen tien minuten bereikten we het strand.


  De zee werd verlicht door de volle maan en door de lampjes van de vissersboten die de haven uitvoeren. Het was alsof de hele wereld was ingestort, net zo uitgeput als ik na die eindeloze dag.


  Ahmeds rubberboot lag in het water, twee meter uit de kust. De motorboot lag verder op zee voor anker.


  ‘De benzine?’ vroeg ik aan Ahmed.


  ‘De tank van de motorboot zit vol. Op de rubberboot staan nog meer jerrycans, die zal Nico overzetten als jij en ik het geld gaan halen.’


  We gingen met de rubberboot naar de motorboot, die bij de uitgang van de haven voor anker lag. Nico en ik stapten over op de motorboot en zeiden Ahmed gedag.


  ‘We zien elkaar bij de rots.’


  Ik deed de boordlantaarns aan terwijl Nico het anker lichtte en de boot startte. Ik controleerde het water, de benzine, de duikerspakken, de zuurstofflessen. Alles was er. We voeren met een rustig tempo weg, het radiootje zond Arabische muziek uit. Nico was zichtbaar aangedaan en bezorgd, en hij zong zachtjes voor zich uit om zich te ontladen.


  Binnen een halfuur bereikten we de rots. Ahmed was er al en was bezig zijn politie-uniform uit te trekken en het duikerspak aan te doen. Toen we naast hem kwamen liggen, bond hij een tros van de rubberboot om de bolder op de voorsteven van de motorboot.


  Ondanks de kalme zee was de stroming op die plek altijd sterker en werden we naar open zee getrokken. Nico wierp het anker van de motorboot uit en zette de motor af.


  Ik maakte me zwijgend klaar. Ik trok het uniform uit, legde de holster met het pistool erbovenop, trok het duikerspak aan en deed de zuurstofflessen op mijn rug.


  Naast het maanlicht was er alleen het licht dat brandde op de voorsteven van de motorboot. We wisten alle drie dat dit voorlopig de laatste minuten waren die we samen zouden doorbrengen, misschien wel voor de rest van ons leven. Maar niemand van ons had zin om te praten. Alles wat er gezegd kon worden was al gezegd. Alleen wat we elkaar niet wilden opbiechten bleef nog over.


  Het broederschap van zand en bloed had de tijd niet doorstaan. Mank was dood.


  Terwijl Nico begon met het overhevelen van de jerrycans benzine van de rubberboot naar de motorboot doken Ahmed en ik in het water. We zwommen rustig naar beneden, langs de zware ketting die Nico had vastgemaakt aan een bolder en naar de bodem had laten zakken.


  Het was alsof we geen van beiden echt het einde van de ketting wilden bereiken.


  Dat geld is het enige wat we nog gemeen hebben. Meer niet.


  Vlak bij de grote rots keken de vissen ons onbeweeglijk aan. Ik liet hem voorgaan toen we de grot binnengingen.


  De staalkabel zat los, het slotje was open. De vier kisten waren verdwenen.


  We keken elkaar maar heel even in de ogen. We wisten het allebei.


  Een van ons zal deze nacht niet overleven.


  Ik zwem zo snel mogelijk. Ahmed ligt een paar meter achter me. Ik bereik de ketting en begin aan de terugtocht omhoog. Er is geen tijd te verliezen, hij mag me niet inhalen.


  Want Karim heeft het geld al meegenomen. Maar dat is niet genoeg. Nico en ik moeten op dezelfde manier aan ons einde komen als die Egyptische soldaten, als Salim.


  Ik kom boven, naast de motorboot. Ik gooi mijn duikbril en mondstuk af en koppel de zuurstofflessen los, die zinken. Ik klim snel het trapje van de motorboot op. Nico zit op de rubberboot, hij verplaatst de laatste jerrycan benzine. Hij kijkt me stomverbaasd aan.


  ‘Kom hier, Nico, kom op de motorboot!’ roep ik naar hem.


  ‘Wat gebeurt er, verdomme?’ antwoordt hij verdwaasd.


  Ahmed komt uit het water. Met de zuurstofflessen op zijn rug kost het hem moeite om het trapje van de rubberboot te beklimmen.


  Nico kijkt hem verbijsterd aan. ‘Waar zijn de kisten met het geld?’


  Ik roep nog harder: ‘Kom hier, Nico! Nu meteen!’


  Ahmed snijdt met zijn duikersmes de tros door die de twee boten met elkaar verbindt.


  Nico kijkt naar hem. ‘Waar is mijn geld, verdomme?’


  De rubberboot begint weg te drijven, steeds sneller meegesleurd door de stroming.


  Ahmed houdt zijn mes in de aanslag maar Nico trekt zijn pistool uit de holster en schiet. Een, twee, drie schoten. Maar er gebeurt niets. Ik had hun pistolen geladen met losse flodders toen ik nog niet wist wie van de twee me had verraden.


  Ahmed loopt met zijn mes op Nico af.


  Ik start de motorboot, die op bijna twintig meter afstand van de rubberboot ligt.


  ‘Spring in het water, Nico!’ roep ik weer als Ahmed met zijn mes dichterbij komt.


  Maar Nico is als verlamd. Hij kijkt verdwaasd naar zijn pistool en mompelt: ‘Shit, shit.’ Hij slist weer.


  Op vijf meter afstand van de rubberboot breng ik de motorboot tot stilstand. In zijn linkerhand houdt Ahmed zijn pistool en in zijn rechter het mes.


  ‘Rot op, Mike, keer die motorboot om en ga terug naar je eigen land. Libië wil je niet meer.’


  ‘Want anders vermoord je ons?’


  Ahmed strekt zijn linkerarm naar me uit en richt het pistool op mijn borst.


  ‘Ja, Mike. Eerst jou en dan Nico.’


  Ook ik pak mijn pistool. Het is te laat om erover te praten. Te laat voor hem en ook voor mij.


  Ik kruis zijn blik als hij op me begint te schieten. Een, twee, drie schoten.


  Bij het bleke maanlicht zie ik dat zijn ogen eerst verbaasd zijn en dan bang, wanneer hij begrijpt dat de rollen zijn omgedraaid. Dit keer is hij Kirk Douglas met het ongeladen pistool. En ik ben Rock Hudson met het geladen pistool...


  Ahmed gooit het wapen weg en stort zich met zijn mes op Nico.


  De duellen in de zon voor de villa’s. De opengereten kelen van de Egyptische soldaten en van Salim. Zijn arm die mij redt van de val op La Moneta. De uitgestoken ogen van Killer, de hond van de Maltees. En die klap, toen hij had gezegd dat ik crazy was geworden doordat ik met Laura ging.


  Misschien is het einde begonnen bij die klap. Daar ben ik uit de cirkel van zijn beste vrienden gestapt, van zijn beschermelingen. Voor hem is er geen middenweg.


  Of boezemvrienden, of doodsvijanden.


  De eerste kogel doet hem tollen en hij valt op zijn knieën. Hij houdt zich vast aan de rand van de rubberboot en probeert weer op te staan.


  Eindelijk springt Nico in het water en zwemt hij naar de motorboot. Terwijl hij het trapje op klimt, lukt het Ahmed om weer te gaan staan. Wankelend start hij de rubberboot.


  Ik los het tweede schot ter hoogte van zijn hart. Ahmed brengt zijn handen naar zijn borst, valt over de rand en glijdt het water in.


  Ik gooi de motor van de motorboot vol open en vaar op volle snelheid over de rubberboot heen, waardoor hij uiteen wordt gereten. Op zo’n twintig meter afstand hou ik stil.


  Nico en ik kijken naar Ahmeds lichaam dat, verzwaard door de zuurstofflessen, wegzinkt. Even later is het verdwenen.


  Een paar minuten blijf ik in stilte naar het donkere, gladde oppervlak kijken dat mijn beste vriend heeft opgeslokt, en naar de lichtpuntjes op de Lungomare Adrian Pelt waar ik Laura Hunt heb verkracht.


  Ik keer Afrika de rug toe en richt de boeg naar Italië.


  



  Intermezzo



  1970 – 1982


  Ik liet Nico Gerace achter op Lampedusa met een omhelzing en zonder adresgegevens of telefoonnummer. We hadden heel slechte herinneringen die we wilden vergeten en geen enkele toekomst om te delen. Ik was een zoon van de burgerij, hij een kind van het volk. In Italië werd deze afstand hersteld. Ik zou naar de universiteit gaan, hij zou pompbediende worden of iets dergelijks.


  Vanuit Lampedusa ging ik per schip naar Napels en daarna met de trein naar Rome, met mijn met bloed bevlekte T-shirt en zwembroek en mijn tas met het opschrift TRIPOLI in het Arabisch. In de wagon van de tweede klasse wierp iedereen me steelse blikken toe. Ik hoorde hen zachtjes hun verontwaardigde opmerkingen fluisteren.


  Moet je zien hoe vies en zwart hij is. Hij zal wel Arabisch zijn.


  Italië en de Italianen boden me hun gastvrijheid. Het duurde niet lang voordat ik een bevestiging kreeg van wat ik altijd al had gedacht. In de kranten werden de foto’s van Libische vluchtelingen die in Napels van boord kwamen met verslagen gezichten en hun weinige kapotte koffers al gauw vervangen door geruststellende foto’s van politici die die vluchtelingen hulp, schadevergoedingen en welzijn beloofden.


  Ze kregen nooit iets.


  In schril contrast met de misère en de ontgoocheling van de repatrianten waren er overal in Rome glimmende winkels, mooie, schaars geklede vrouwen met merkjurkjes, kleine auto’s en auto’s met grote cilinderinhoud, Vespa’s en Lambretta’s, bars, restaurants en een toenemend optimisme.


  Eind september schreef ik me in aan de rechtenfaculteit om Alberto blij te maken, en het lukte me zowaar een paar tentamens te halen. Maar ik moest er niet aan denken om het penthouse aan het Piazza di Spagna te delen met mijn vader en zijn minnaressen, van wie ik me voorstelde dat ze talrijk waren en allemaal even mooi als Marlene Hunt. Ik huurde een kamer in een appartement met andere studenten, die ik betaalde met de gulle erfenis die opa Giuseppe Bruseghin mij had nagelaten.


  Ik meldde me aan bij de Movimento Sociale Italiano, de postfascistische partij, meer vanwege de herinnering aan mijn moeder en om definitief afstand te nemen van mijn vader dan uit echte passie. Ik liep pas echt warm voor de politiek in de daaropvolgende maanden en jaren, toen ik vaker naar de universiteit en de verhitte vergaderingen ging, ’snachts aanplakbiljetten ophing en meedeed aan de gevechten tussen de zwarten van mijn faculteit en de roden van alle andere.


  Maar de MSI was een politieke partij die in het parlement zat en dezelfde regels hanteerde. Dus stapte ik over naar het buitenparlementaire rechts, de Ordine Nuovo, de dubbele bijl, de SS-leus: Mijn eer heet trouw. Het waren drie intense jaren, waarin ik nog hoopte dat ik de wereld kon veranderen.


  Eind 1973 ontbond een christendemocratische minister de Ordine Nuovo en arresteerde hij alle leiders. Een dwaasheid die tientallen jongens stuurloos achterliet, sommige te jong en te naïef om de grens tussen de strijd en de afgrond te kunnen bepalen. Veel van mijn vrienden kozen voor de gewapende strijd, waarbij de vijand niet meer in elkaar werd geslagen maar gewoon vermoord. Ik kon op een leeuw schieten of op iemand die in staat was om te moorden, maar niet op een ongewapend doelwit. En ik zag mezelf niet een explosief in een vuilnisbak leggen op een station of een plein. Mijn oude vrienden werden doodgewone criminelen, ze verraadden onze eigen idealen.


  Alberto was degene die me advies gaf en me hielp via zijn contactpersonen bij de christendemocratische partij: ze boden me aan om met de geheime dienst samen te werken en te infiltreren om de criminele plannen van mijn voormalige kameraden te dwarsbomen. Vier jaar lang zat ik in die tunnel. Ik wist niet meer wie ik echt was en was er helemaal niet zeker van dat ik me aan de zijde van de goeden bevond, die aanslagen op onschuldige mensen verijdelden. Sterker nog: de twijfel vrat aan me.


  Toen, in 1978, kreeg ik mijn antwoord. De Rode Brigades ontvoerden Aldo Moro. Mij werd gevraagd om te helpen hem terug te vinden, de rechtse terroristen hadden banden met de georganiseerde misdaad die Rome beheerste. De inlichtingen die ik verschafte werden genegeerd, Aldo Moro werd vermoord, ik kwam in opstand en plotseling was ik mijn dekmantel kwijt.


  Ik was vogelvrij tot mijn broer me opnieuw redde. Hij had nog een gunst tegoed van de minister van Binnenlandse Zaken. Het lukte me om af te studeren, ook al was het dan in de filosofie, door met wat hulp de reeks tentamens waaraan ik in de vroege jaren zeventig was begonnen af te maken. Naast slaan en schieten had ik als kind al laten zien dat ik ook een ander talent had, onderzoekstalent, en dus loodste Alberto me dankzij zijn contacten binnen bij de politie en werd ik aangenomen als commissaris. In 1980 kreeg ik mijn eerste baan in Vigna Clara, een van de rustigste wijken van Rome.


  Maar vroeg of laat keer ik terug naar Afrika om op leeuwen en op Khadaffi te schieten.


  Het contact met mijn vader werd al vóór 1973, toen hij het hoofdkantoor van zijn bedrijf naar Milaan verhuisde en zijn woonplaats naar een soort fort in Isola delle Femmine, vlak bij Palermo, steeds minder en stierf ten slotte helemaal weg. De paar keer dat we elkaar zagen, met name met kerst door tussenkomst van Alberto die de hoop ons weer bij elkaar te brengen nog niet had verloren, werden de Hunts nooit genoemd. In tegenstelling tot wat ik verwachtte trouwde mijn vader aan het einde van de rouwperiode van een jaar niet met Marlene, en ik wist niet of ze elkaar nog hadden gezien.


  Met Alberto werd de band echter nooit verbroken, ook al was het contact sporadischer geworden. Tussen ons heerste de stilzwijgende afspraak om het nooit over Libië te hebben.


  Van Nico Gerace hoorde ik nooit meer iets. Ik zocht hem niet op en hij zocht mij niet op. Onze wanhopige vlucht had ons niet verbonden, maar definitief gescheiden. Andere leeftijdgenoten van mij uit Tripoli waren gelukkig over de hele wereld verspreid, en als ik er toevallig een tegenkwam in Rome liep ik de andere kant op.


  Emilio Busi had ik alleen teruggezien op foto’s in de kranten die aandacht gaven aan zijn politieke loopbaan: afgevaardigde van de Communistische Partij, bestuurslid van de grootste Italiaanse staatsbedrijven, vervolgens een van de machtigste senatoren. Hij was nog geen vijftig en nu al de belangrijkste criticus van het orthodoxe communistische beleid van partijsecretaris Berlinguer.


  Don Eugenio Pizza was letterlijk uit mijn leven verdwenen. Gelukkig had ik nooit meer iets over hem gelezen of gehoord.


  Wat Libië betreft: absolute stilte. Ik kon niet terug en dat was ik ook helemaal niet van plan. Daar zocht niemand me meer. En langzaamaan, dag na dag, gleden Laura Hunt, Ahmed, Karim en alle anderen naar de uithoeken van mijn herinneringen, zonder echter ooit helemaal te verdwijnen. Ik dacht dat ik de verraders kon vergeten. Maar mettertijd ontdekte ik dat vreugde makkelijker uit te wissen is dan leed. Zowel ondervonden als veroorzaakt leed.


  



  Deel drie



  Januari – juni 1982


  Het politiebureau van Vigna Clara was de ideale plek om een aantal jaar uit te rusten, tot ik wist wat ik echt met mijn leven wilde. In die woonwijk leidde ik het bestaan van een gepensioneerde, tussen mooie gebouwen en luxueuze appartementencomplexen met park en zwembad, villa’s, wegen zonder gaten, weinig verkeer, Filippijnse en Poolse babysitters die met de baby’s van anderen gingen wandelen.


  Wie daar woonde was succesvol geweest in de wedloop naar welvaart tegen elke prijs waarin de Italianen zich aan het eind van de oorlog hadden gestort, ongeacht met welke middelen, al dan niet rechtmatig: belastingontduiking, steekpenningen, goed geregelde aanbestedingen. Ik moest dus de veiligheid van de gegoede burgerij van de hoofdstad waarborgen, die niet in staat was om niet te pronken met haar eigen rijkdom en zo onvermijdelijk tasjesroven, diefstallen en soms zelfs overvallen in huis uitlokte.


  Om afstand te houden had ik een studio in de wijk Garbatella gehuurd, ver van het centrum en meer richting de zee. Het was een volkswijk die was gebouwd door de duce, waar normalere mensen echte banen hadden, van onderwijzer tot groenteboer, van arbeider tot postbode.


  Buiten het werk om wijdde ik me vooral aan vrouwen, de enige echte passie die ik in die periode had. Aan hun lichaam, want na Laura interesseerde de rest me niet meer. Ik ging recht op mijn doel af en sloeg de hofmakerij, de voorafgaande afspraakjes en al het gezeur over, dat volgens mij alleen maar diende om een vaststaand einde te rechtvaardigen en te verfraaien.


  Uiteindelijk had ik mijn mening over Marlene Hunt uitgebreid naar het gehele vrouwelijke geslacht: allemaal potentiële verraadsters en gelegenheidshoeren. Ook al waren ze, dat moest ik wel toegeven, verder goede mensen, oneindig veel beter dan ik.


  Een goede reden om hen geen pijn te doen. Ik vroeg hun niets, behalve mij te beschouwen als niet meer dan een bushalte in hun bestaan. Woorden als vriendschap, wederzijds begrip of toeverlaat mochten nooit worden uitgesproken. Bovendien kunnen vrouwen een mogelijke echtgenoot meteen onderscheiden van een avontuurtje. En ik ambieerde geen rol als verloofde en kandidaat-echtgenoot.


  Als een vrouw daaronder leed, werd ik niet geacht dat te weten. In wezen schonk ik hun dat kleine beetje vrijheid dat ze in boeken en films zochten en waarover ze alleen maar fantaseerden, zonder het ooit toe te geven. Ik schonk hun echte vrijheid, vrijheid om over hun grenzen te gaan en mij vervolgens de schuld te geven. En het te vergeten. Vrijheid om dingen te doen die ze zichzelf met een verloofde of echtgenoot nooit zouden toestaan.


  Het was makkelijk om er veel te veroveren. Ik was jong en sterk en bovendien bevoorrecht door het verlangen naar vrijheid dat de vrouwen in die jaren ontwikkelden. En door de aantrekkingskracht van mijn rol als politiefunctionaris.


  Op een of andere manier was dat het bevoorrechte leven dat mijn broer voor me had geregeld om me weg te houden bij de jaren zeventig en de verwoesting uit mijn verleden. Een paar jaar rust. Een doodgewone baan, goed eten, veel neuken, pokeren, nergens aan denken. Het breekbare evenwicht tussen een vol leven en de leegte.


  Maar ik bleef elke dag tegen mezelf zeggen dat ik, zodra het mogelijk was, naar Afrika zou terugkeren om op leeuwen te jagen. Nooit zou ik een seniele oude politieman worden, die vanuit zijn kantoor een laffe, corrupte staat diende. Ik wilde terug naar het zand, het bloed, het echte leven. Ver van dat kleinburgerlijke, onechte en kwezelachtige Italië.


  Op een avond in januari 1982 leerde ik Angelo Dioguardi kennen in het huis van Paola, zijn rijke verloofde. Ik was daar voor Camilla, een vriendin van Paola, hij om te pokeren. Ik vond hem meteen te dom en te goedaardig om te kunnen winnen van zulke rijke mensen met zo veel levenservaring. Over het pokeren moest ik kort daarna mijn mening bijstellen. Maar niet over het feit dat hij te goedaardig was.


  Vanaf die avond, waarop Angelo mij erg goed had geholpen om Camilla te versieren, werden we onafscheidelijk. ’sNachts potjes poker, nachtclubs, tripjes naar Ostia voor een winterse duik in zee en bovennatuurlijke gesprekken tot aan zonsopkomst. Overdag ons werk: ik op het politiebureau en hij op een kantoor van het Vaticaan, waarvan het beheer aan hem was toevertrouwd omdat hij een goed katholiek was en de verloofde van het nichtje van kardinaal Alessandrini. Hij wijdde zich met passie en energie aan zijn werk, in tegenstelling tot mij.


  Ook wat vrouwen betreft was Angelo mijn tegenpool. Gelegenheid genoeg, maar hij maakte er geen gebruik van vanwege zijn eeuwige trouw aan Paola. De ideale partner voor iemand als ik, die altijd op jacht was: Angelo trok ze aan met zijn stralende schoonheid, ik maakte het af met mijn stuurse charme.


  



  Zaterdag 26 – maandag 28 juni 1982


  Het wereldkampioenschap fútbol in Spanje had het levensritme van alle Italianen op zijn kop gezet, en dat van mij en Angelo Dioguardi nog meer. Nadat het Italiaanse elftal op het nippertje de groepsfase had overleefd, waren de vooruitzichten rampzalig. De volgende fase van het wereldkampioenschap voorzag in een ontmoeting met Argentinië, de huidige wereldkampioen, en met de absolute favoriet Brazilië.


  Op 26 juni belde Angelo me op kantoor.


  ‘Michele, heb je de komende dagen veel moordenaars te zoeken?’


  Dat was zijn gebruikelijke grap. Het hoogtepunt van opwinding van de laatste maanden was de gewapende overval op een parfumerie geweest. Toen bleek dat het wapen een speelgoedpistool was en de dader een puber uit een keurige familie, die op zoek was naar heftige emoties. Kinderen van de rijke burgerij van Rome moesten noodgedwongen iets verzinnen om de gebruikelijke sleur van marihuana en makkelijke seks te doorbreken.


  Angelo had twee kaartjes geregeld voor de wedstrijden van Italië tegen Argentinië en Brazilië. Dus nam ik een week vrij en vertrokken we met mijn Spider naar Barcelona. Na een autorit van twaalf uur kwamen we op de avond van 28 juni, gaar van de zon en met pijn in onze rug, aan in Barcelona, op de vooravond van de wedstrijd tegen Argentinië.


  ‘Blijkbaar mag je je tent opzetten voor het stadion, laten we daar gaan slapen,’ zei Angelo.


  We waren verbijsterd. Op het plein voor het Sarriá-stadion was spontaan een enorm tentenkamp verrezen met duizenden jongens en meiden, die zo goed en zo kwaad als het ging hun tent hadden opgezet. Groen-gele, blauw-witte en azuurblauwe shirts. Iedereen verbroederde, vooral de Italiaanse mannen met de bloedmooie Zuid-Amerikaanse vrouwen. Er stonden honderden auto’s en motoren uit alle delen van Italië. De lucht op het plein vulde zich met de geur van cannabis, een tapijt van bierblikjes bedekte het asfalt dat gesmolten was door de zon, die zelfs bij zonsondergang nog warm was.


  We vonden een perfecte plek voor onze twee trekkerstentjes: naast die van Sonia en Susanne, twee mooie Braziliaanse studentes van de universiteit van Lissabon.


  ‘Angelo, je hebt me meegenomen naar het paradijs.’


  Ik begon meteen de goede buurman uit te hangen, terwijl mijn vriend de plek ging zoeken waar de illegale weddenschappen werden geïnd. Even later kwam hij, helemaal opgewonden, terug terwijl ik met Sonia en Susanne een biertje zat te drinken en een joint rookte op de grond voor hun tent.


  ‘Michele, als Italië doorgaat naar de volgende ronde, geven ze twaalf keer de inzet.’


  ‘Ben je achterlijk of zo? Maar een van de drie gaat door, en Italië krijgt van allebei vier doelpunten om de oren.’


  ‘Wij hebben duizend peseta ingezet op Brazilië, zo betalen we de benzine voor de terugweg naar Lissabon,’ zei Sonia, die schaamteloos naar Angelo lonkte.


  ‘En als jullie verliezen, gaan jullie dan te voet terug?’ vroeg hij.


  ‘Als Brazilië wordt uitgeschakeld, plegen we zelfmoord,’ zei Susanne.


  Ik keek met veel vertoon naar haar borsten die in haar strakke topje zaten gewrongen.


  ‘Nou, dan moeten we misschien eerst maar even wat plezier maken.’


  ‘Hoe dan ook,’ zei Angelo, ‘is het quotum van Italië erg verleidelijk. Een paar avonden geleden heb ik meer dan een miljoen gewonnen met pokeren, dat heb ik meegenomen en ik zet alles in.’


  ‘Tu es loco, Angelo,’ riep Sonia hem na toen hij ging inzetten, ‘tambien es muy guapo.’


  Om middernacht gingen we met de Spider naar La Rambla. We reden stapvoets door de dichte massa auto’s, scooters en voetgangers, met Sonia en Susanne, die half op de kofferbak zaten. Het was een helse chaos. Duizenden Brazilianen marcheerden op het geluid van trommels en trompetten en dansten de samba. We lieten de auto op de stoep staan. Sonia en Susanne sleurden ons mee om te dansen in de groen-gele mensenmassa. De Brazilianen sympathiseerden met de Italianen, meer dan met de Argentijnen.


  ‘Want voor hen zijn ze bang,’ zei ik tegen Angelo. ‘Ons nemen ze niet eens in overweging, en het was echt stom van je om een miljoen weg te gooien.’


  Terwijl we ons te goed deden aan joints en liters bier, bekende Angelo de meisjes, bijna met het schaamrood op zijn kaken, zijn onverwoestbare trouw aan Paola. Bij het zien van het onmiskenbare misnoegen van Sonia en Susanne voegde hij er het stomme leugentje aan toe dat hij vaak gebruikte: ‘Ik ben een praktiserend katholiek.’


  Een onderwerp dat de Braziliaanse meiden overtuigde van Angelo’s uitzonderlijke karakter, waardoor ze hem nog onweerstaanbaarder vonden. Ik had vrij spel en knipoogde naar de meisjes.


  ‘Ik ben verloofd noch gelovig.’


  Dronken en stoned keerden we terug naar de Spider. Er stonden drie jongens lusteloos tegen een zwarte Jaguar geleund die ons de doorgang blokkeerde. Ik zag aan het nummerbord dat ze uit Palermo kwamen.


  Sonia liep naar de drie toe, in haar groen-gele hemdje dat haar tieten liet zien en haar korte broek waaruit twee prachtige benen staken. Ze was duidelijk in een opperbeste stemming. ‘Sorry,’ zei ze met een buiging, ‘rotten jullie op, cojones?’


  Haar toon was vriendelijk, duidelijk gekscherend. Maar een van de drie pakte haar bij haar arm.


  ‘Braziliaanse slet, zuig maar aan mijn pik.’


  ‘Hé,’ protesteerde Angelo, ‘wat doen jullie in godsnaam?’


  De andere twee kwamen in beweging om hem aan te pakken en een eerste vuistslag raakte Dioguardi op zijn schouder.


  Zonder erover na te denken sprong ik ertussen.


  ‘Stop, jongens. Ik ben politieagent.’


  ‘Mijn reet!’ antwoordde de agressiefste en gaf me een stomp.


  Perfect. Precies wat ik wilde.


  In die twaalf jaar was ik altijd blijven trainen. Judo, taekwondo, thaiboksen. En sommige dingen verleer je gewoon nooit, net als fietsen. Een niet al te harde schop tegen zijn borst was genoeg om hem tegen de grond te werken.


  Toen haalde ik mijn legitimatiebewijs van de Italiaanse politie tevoorschijn. De rustigste van de drie bekeek het van dichtbij. Hij draaide zich om naar de andere twee: ‘Laat maar zitten, jongens. Hij is echt een smeris.’


  Ik weet niet of ze ophielden door dat legitimatiebewijs of door de angst om klappen te krijgen, maar ze liepen weg zonder zich om te draaien.


  We liepen terug naar mijn Spider. De twee Braziliaanse meiden waren dolblij.


  ‘Mike is net James Bond!’ zei Susanne.


  Die haatte ik juist zo!


  ‘Ook met vrouwen?’ vroeg Sonia.


  ‘Erger nog, veel erger dan Bond,’ lachte Angelo, die altijd goede reclame voor me maakte.


  We kwamen aan bij het tentenkamp voor het stadion. Angelo trok zich terug in zijn tent, en Sonia en Susanne gingen naar die van hun om wat te smiespelen. Ik weet niet wat ze hadden afgesproken, maar een van de twee, ik herinner me niet wie, kwam even later weer uit de tent en volgde me naar de mijne.


  



  Maandag 5 juli 1982


  Nadat Argentinië was uitgeschakeld, verslagen door zowel de Azzurri als de groen-gele seleção, was het de dag van Italië-Brazilië. Dankzij hun doelsaldo hadden de Zuid-Amerikanen genoeg aan een gelijkspel om ons uit te schakelen, en alle Italiaanse supporters waren redelijk overtuigd van de uitslag van de wedstrijd, behalve Dioguardi die het bonnetje van zijn weddenschap maar kusjes bleef geven.


  Ik stond met Angelo, Sonia en Susanne voor een wijnbar vlak bij het stadion toen ik hem mijn kant op zag lopen, en het scheelde niet veel of ik had hem niet herkend.


  Nico Gerace was erg veranderd. Zijn rebelse krullen hadden plaatsgemaakt voor golvend, goed geknipt haar dat naar achteren was gekamd boven zijn gladde voorhoofd. Zijn wenkbrauwen waren geëpileerd en hadden een mooie vorm, het haar op zijn armen was bijna verdwenen. Uiteraard ging hij gekleed volgens de laatste mode, met een witte Lacoste-polo, een merkspijkerbroek met taps toelopende pijpen en Timberlands. Er was echter een vleugje boersheid achtergebleven. Dat was onvermijdelijk, dat kwam door de genen van zijn vader Vito, de pomphouder.


  Met open armen kwam Nico me tegemoet. ‘Mike! Mike Balistreri!’


  Hij verzwolg me in een omhelzing. Er was een goede reden dat we elkaar in al die jaren niet meer hadden gezien of gesproken. Maar het gevoel van genegenheid en warmte was er nog, zoals in de schoolbanken toen Nico’s geslis het mikpunt van spot was voor iedereen behalve voor mij.


  Ik stelde Angelo Dioguardi en de twee Braziliaanse meiden aan hem voor.


  ‘Waar woon je nu, Nico?’ vroeg ik.


  ‘In Rome, al tien jaar.’


  ‘Bij je moeder?’


  Hij schudde zijn hoofd, plotseling ernstig.


  ‘Santuzza is een paar maanden nadat ze ons uit Libië hebben verjaagd gestorven aan hartenpijn.’


  Ik betuigde hem mijn oprechte deelneming. Ze was een goede vrouw en hij aanbad haar.


  Italië had Nico Gerace goed gedaan. Dat zag je niet alleen aan zijn uiterlijk, hij leek ook veel zelfverzekerder.


  ‘Nog steeds succes bij de vrouwen, mijn goede vriend Mike!’ zei hij lachend tegen Sonia en Susanne. ‘Pas maar op, want hij is heet!’


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg ik hem.


  Hij wees naar de menigte en het stadion. ‘Dat lijkt me duidelijk, ik ben gekomen om Italië wereldkampioen te zien worden!’


  Door zijn aangeboren enthousiasme, zijn ongeneeslijke optimisme en die uitspraak vond Angelo hem meteen aardig. Ze waren allebei gek. Ook Nico had gewed op Italië als winnaar.


  ‘Dan gaan we het na de overwinning samen vieren!’ stelde Angelo voor.


  Nico glimlachte. ‘Vanavond niet. Ik moet een aantal Zuid-Amerikaanse vriendinnen troosten. Net als jullie, denk ik.’ En hij knipoogde naar Sonia en Susanne die hun tong naar hem uitstaken.


  Ik ben blij voor je, vriend. Nu weet je dat je vrouwen ook kunt krijgen zonder ervoor te betalen.


  Hij overhandigde ons een visitekaartje dat ik in de zak van mijn korte broek stak en Angelo in zijn portemonnee. We omhelsden elkaar en namen afscheid. Ik vertelde hem niet wat voor werk ik deed, en beloofde hem ook niet dat we elkaar snel weer zouden zien.


  Het had niets met hem te maken, ik had hem altijd aardig gevonden en vond hem in zijn half opgepoetste versie nog leuker.


  Het gaat om de herinneringen die je meebrengt, Nico. Mank, Ahmed, Karim, Laura Hunt.


  Samen met Sonia en Susanne gingen we het stadion binnen in de namiddaghitte van meer dan veertig graden. Angelo met zijn blauwe shirt van Paolo Rossi, zij met het groen-gele van Zico. Toen ik hen zo zag heupwiegen in hun broekjes bedacht ik tot mijn spijt dat het hoe dan ook de laatste avond was en dat die waardig moest worden afgesloten. Een van de twee zou me troosten vanwege het verlies van Italië.


  Er waren alleen staanplaatsen. Een kleurrijke menigte en het oorverdovende lawaai van de Braziliaanse trommels en de Italiaanse trompetten onthaalden de teams op het veld. Platgedrukt in het gedrang was ik nog voor de wedstrijd begon al kapot en zweette als een otter.


  ‘Michele, we zullen Sonia en Susanne geld moeten geven voor de benzine,’ fluisterde Angelo bij de aftrap.


  ‘Je bent gek. Luister, als Italië doorgaat ren ik in mijn nakie een rondje over La Rambla,’ riep ik zodat ook de meisjes me in het helse kabaal konden horen.


  En zo gebeurden er op die 5 juli 1982 verschillende dingen: Paolo Rossi scoorde drie doelpunten en liet heel Italië uitbarsten in vreugde en heel Brazilië verdrinken in tranen. Angelo Dioguardi incasseerde met zijn weddenschap twaalf miljoen lire en wilde het geld per se met mij delen en een miljoen aan de Braziliaanse meiden geven. Tienduizenden blauwe shirts, driekleurige vlaggen, Italiaanse auto’s en motoren overspoelden La Rambla en vervingen de samba door de tarantella. Ik werd aangehouden door een Spaanse politieagent wegens onfatsoenlijk gedrag toen ik naakt in de menigte danste, en werd alleen maar vrijgelaten dankzij mijn legitimatiebewijs van de Italiaanse politie. Sonia en Susanne besloten dat er maar één manier was waarop ze hun leed konden verzachten: als ik de laatste nacht met hen allebei zou doorbrengen.


  Hoewel ik aan het eind van mijn Latijn was, deed ik Italië eer aan, net als Paolo Rossi.


  



  Zondag 25 juli 1982


  Het gerinkel ging door merg en been. Ik voelde het gewicht van Vanessa’s hoofd op mijn dij en rook de geur van Cristiana’s vochtige geslachtsdeel waarop mijn wang lag. Mijn oogleden waren net loodzware rolluiken, gesloten tegen de muffe rook in mijn studio. Mijn tong vormde een geheel met mijn tanden, gehemelte en tandvlees. Het was een van die magische nachten geweest waarin je meest ongeremde fantasieën eindelijk werkelijkheid worden.


  Ik wilde niet opnemen, ik wilde alleen maar slapen. Maar het gerinkel hield niet op. Ik deed één oog open. De digitale wekker gaf zeven uur twintig aan. ‘Flikker op!’ mompelde ik, en ik deed mijn oog weer dicht.


  Er gingen een paar minuten voorbij. Het gerinkel bleef aanhouden. Het waren druppels die mijn hersenen uitholden. Steeds dieper. Tot het punt waarop de twijfel zich losmaakte van de zekerheid en de droom van de slaap.


  Cristiana lag naar me te kijken, terwijl ik luisterde naar de grafstem van mijn baas, commissaris Teodori, die me belde over het onderzoek naar Elisa Sordi, een meisje dat twee zondagen eerder was vermoord, de avond waarop Italië het wereldkampioenschap in Spanje had gewonnen door Duitsland te verslaan.


  ‘Balistreri, u moet naar de Via della Camilluccia komen. Nu meteen.’


  ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ vroeg ik, plotseling klaarwakker.


  Er was gewoonweg een van de ergste onderzoeksrampen gebeurd die je je kon voorstellen. Ik had een schandalige fout gemaakt in mijn eerste moordonderzoek. Een fout die de zelfmoord van een onschuldige vrouw had veroorzaakt. Een fout die waarschijnlijk een onuitwisbare smet zou achterlaten op de geschiedenis van de Italiaanse politie, en waardoor ik terecht zou eindigen als verkeersregelaar.


  Maar ik had de oude Teodori, die ik minachtte om de onderdanigheid waarmee hij machthebbers bejegende, een flinke gunst verleend. Ik had zijn geliefde, enige dochter, Claudia, van een gevangenisstraf gered. En hij, een weduwnaar die bijna met pensioen ging en doodziek was, had me zijn eeuwige dankbaarheid verklaard.


  Ik was bereid om voor die rampzalige puinhoop, die we zouden moeten uitleggen aan de hoofdcommissaris en de media, die geen spaan van ons heel zouden laten, de volledige schuld op me te nemen. Ik had het onderzoek geleid, en ik had de verkeerde dader laten oppakken.


  Voordat we met de hoofdcommissaris gingen praten, zaten Teodori en ik in mijn Spider, met het dak dicht in de stromende regen van eind juli. Teodori haalde zijn pijp tevoorschijn en stak hem aan. Hij leek kalm, in beslag genomen door god weet welke gedachten.


  ‘Ik zal de hoofdcommissaris vertellen dat u het niet met me eens was,’ zei ik.


  Hij keek me aan met zijn gele ogen en glimlachte. Hij was een onderdanige ambtenaar, niet bijster intelligent, en hij zat flink in de problemen, maar in wezen was hij een goed mens.


  ‘U kunt mij niet redden, Balistreri. Er bestaat niet voor niets een hiërarchie. Ik heb om de arrestatie van Manfredi gevraagd, u was er niet eens bij.’


  ‘Maar ik was degene die...’


  Hij onderbrak me met een handgebaar. ‘Ik heb alle verdiensten van het onderzoek naar me toe getrokken. Ík heb alles aan de openbare aanklager, de hoofdcommissaris en de staatssecretaris uitgelegd. Ik heb uw naam nooit genoemd en u al uw verdiensten ontnomen. U hebt er echt niets mee te maken, u hebt niets gedaan.’


  Ik keek hem stomverbaasd aan. Nu begreep ik het: hij had me beschermd. ‘U wist het niet honderd procent zeker en hebt mij erbuiten gehouden.’


  Hij ontweek mijn blik. ‘Het is mijn fout geweest. Ik twijfelde, ik had de arrestatie niet moeten toestaan. Dan zou een onschuldige vrouw nog leven.’


  ‘U twijfelde...’ mompelde ik verloren.


  ‘Ik heb een dochter, Balistreri, ik weet dingen die u niet kunt weten.’


  ‘Hoe dan ook kunt u niet mijn schuld op u nemen, meneer Teodori.’


  Nu keek hij me vastberadener aan. ‘Ik zal zeggen dat het allemaal mijn idee was, sterker nog: dat u ertegen was. Ik ben oud, heb hepatitis en inmiddels ook cirrose. Als tegenprestatie kunt u me een andere gunst verlenen, de grootste die ik u kan vragen.’


  ‘Claudia.’


  ‘Ja, mijn dochter. Ik heb niet lang meer te leven, u zult voor Claudia een voogd en een vriend moeten zijn. Ik heb gezien dat u haar kunt beschermen totdat ze meer zelfvertrouwen krijgt. En dat kunt u veel beter als u politieagent blijft.’


  ‘Hebt u zoveel vertrouwen in mij?’


  Hij glimlachte geforceerd. ‘Tot op zekere hoogte. U moet me zweren dat u haar nooit zult aanraken. Ziet u, u zou een geweldige voogd zijn, maar een verschrikkelijke minnaar.’


  Ik was op een punt in mijn leven beland waarop ik mezelf volledig had overtuigd van wat mijn vader altijd zei, namelijk dat ik nooit iets goeds zou doen, omdat ik geen enkel talent had en niet de wil of de standvastigheid om dat gebrek aan talent te compenseren. Het kon me werkelijk geen bal schelen. Wat me vanaf die dag ook zou gebeuren, het zou me koud laten.


  Je zult toch op zijn minst in staat zijn om een domme puber met opspelende hormonen te beschermen, of niet?


  Daarom accepteerde ik Teodori’s voorstel, niet om mijn hachje te redden, maar omdat ik uitgeput was. Ik wilde alleen maar ja zeggen en voor altijd gaan slapen.


  Mijn recente slachtoffers en die van vroeger vergeten.


  



  Zondag 1 augustus 1982


  Rome was gloeiend heet en bijna uitgestorven. Het politiebureau van Vigna Clara leek wel een school zonder leerlingen. Het was ook geen toeristisch gebied, er waren geen Amerikaanse of Duitse zeurpieten die hun portemonnee hadden laten stelen terwijl ze verrukt naar het Colosseum stonden te kijken of die hun fototoestel – ‘heel even maar, sir’ – onbewaakt hadden laten liggen op een tafeltje in een koffiebar aan de Via Veneto.


  De zomermaand had voor mij een werkvakantie met jaloersmakende werktijden in petto. Een maand om weer tot leven te komen, na de rampzalige gebeurtenissen in juli, waar Teodori me toen helemaal buiten had gehouden door op zo’n overtuigende manier de volledige schuld op zich te nemen dat ik, in de ogen van onze meerderen en in de publieke opinie, overkwam als een plichtsgetrouwe ondergeschikte naar wie hij stom genoeg niet had willen luisteren.


  Om acht uur ’sochtends kwam ik aan op het bureau. Ik ondertekende twee uur lang wat paperassen en om tien uur reed ik met mijn Spider als een speer naar de hipste strandtent van Fregene. Daar zaten de verveelde vrouwen van hoge directeuren en ondernemers die aan hun bureau zaten vastgeketend. Arme naïevelingen die hen niet alleen in hun villa’s in Portofino of op Capri wilden laten, omdat ze bang waren dat ze vreemdgingen. En zo maakten ze hen juist boos en daar gingen die arme vrouwtjes slecht mee om. Of juist goed, afhankelijk van hoe je het bekijkt. Het waren kostelijke lunches, met meerdere gangen: antipasti, voorgerecht, hoofdgerecht en ijs.


  ’s Avonds waren er dan de toeristen. Maar alleen als ik om een of andere reden de lunch had overgeslagen. Als ik echter voldaan was, stortte ik me op het pokeren met Angelo Dioguardi en onze andere vrienden.


  



  Zaterdag 7 augustus 1982


  De eerste zaterdag van augustus stond in het teken van de uittocht uit de steden. Miljoenen Italianen propten zich in hun Fiat vol bagage, opblaasbootjes en badeendjes, en gingen over onze prachtige Autostrada del Sole op weg naar hun welverdiende vakantie. De meesten van hen zouden die doorbrengen onder een parasol op een bomvol strand. Maar wie slimmer was, en rijker natuurlijk, had zijn in Panama geregistreerde boot al voor anker liggen in Porto Cervo of Portofino.


  Om ook zeker te zijn van een rustgevende vakantie had het kabinet-Spadolini, de eerste seculiere en niet christendemocratische regering in bijna veertig jaar republiek, het geweldige idee om die zaterdag af te treden. Afgewezen door een parlement dat zijn zwembroek al aanhad, omdat ze een begrotingswet hadden ingediend die wat al te rigoureus was.


  Dit land houdt van verkwisters. Strenge gezichten maken je verdrietig en storten het volk in pessimisme.


  Ik moest me ook eens gaan bezighouden met degene die mijn hachje had gered, en mijn reputatie als politieagent. Teodori werd aan zijn lever behandeld in de thermale baden van Chianciano, vlak bij Siena, en had me herinnerd aan mijn taak om zijn dochter in de gaten te houden, die nu ook nog eens het huis uit was.


  Ik zag mezelf echt niet in die rol van babysitter. Laat staan voor een achttienjarige die ik me van foto’s herinnerde als wat te mollig en met een veel te felle uitstraling om een heilig boontje te zijn.


  Claudia Teodori woonde nu samen met een ander meisje in een tweekamerappartement op de vierde verdieping vlak bij station Termini. Toen ik haar belde, stemde ze er maar om één reden mee in mij te ontmoeten: omdat haar vader haar duidelijk had gezegd dat ik degene was die haar uit de problemen had gehaald waarin ze terecht was gekomen door zonder rijbewijs in een auto te stappen, onder invloed van alcohol en verdovende middelen, met een vriendin naast haar, die om het leven kwam toen ze tegen een boom knalden.


  Claudia trad die avond op in een voorstelling in Testaccio, in de Altromodo, een van de meest alternatieve clubs, die in die periode van liberalisering van de zeden als paddenstoelen uit de grond schoten.


  Ze had me haar voorwaarde opgelegd: afspraak in de club. Anders niet.


  Het enige probleem was dat alternatief in het geval van de Altromodo stond voor gay. Ik kende niet veel homoseksuelen persoonlijk maar hoewel ik het nooit zou toegeven, vond ik ze aardig. Er zat echter nogal een verschil tussen hen aardig vinden en met hen schuifelen. Ik had al een hekel aan normale of subnormale discotheken en naar deze wilde ik helemaal niet in mijn eentje, dus vroeg ik Angelo Dioguardi om met me mee te gaan. Het was beter om voor flikker te worden aangezien dan ongewenste toenaderingspogingen uit de weg te moeten gaan.


  Al met al zou wat afleiding voor hem ook goed zijn. Na Barcelona was Angelo bij Paola weggegaan. Hij had me geen uitleg gegeven, en ik had er niet om gevraagd. Maar het moest hem vanbinnen kapot hebben gemaakt, want het was alsof al zijn stralende vrolijkheid plotseling was verdampt.


  Angelo nam de uitnodiging enthousiast aan en dat verontrustte me een beetje. Zou zijn onwil om Paola te bedriegen een latente homoseksualiteit verbergen? Zou dat het einde van hun relatie hebben veroorzaakt?


  Ik rekende uit hoe laat we moesten vertrekken om aan het einde van de voorstelling aan te komen. Die zou toch dodelijk saai zijn. Toen ging ik mijn vriend ophalen. Die was gelukkig precies zo gekleed als altijd, zonder sierknopjes of make-up. Mijn angsten waren vast en zeker ongegrond.


  Testaccio zat stampvol jongeren in alle soorten en maten en van elke sociale afkomst. Ik parkeerde mijn Spider op de stoep met het politiebordje duidelijk in het zicht. Recht voor de club. Bij de deur stonden twee kerels die eerder gekke oude muzikanten leken dan uitsmijters. Lang haar, bakkebaarden, volkomen stoned.


  Vol afschuw keken ze naar mijn Spider. Een burgerauto, van een rijkeluiskind uit de gegoede buurten. Wat de auto betreft hadden ze gelijk, maar ik was er verliefd op geworden toen ik The Graduate zag en dat was niet meer overgegaan.


  ‘Hé, gast!’ zei een van de twee lijzig in plat Romeins. ‘Dat sjieke ding moet daar weg.’


  Angelo Dioguardi kwam tussenbeide voordat ik kon reageren. Hij kende me goed.


  ‘We zijn in functie, politie,’ zei hij. Maar dan vriendelijk, bijna verontschuldigend. Niet zoals ik zou doen.


  Binnen was de club bijna helemaal donker en er hing een zoetige lucht.


  Marihuana, hasj, crack. Hier rookt niemand normale sigaretten.


  Zoals ik al dacht zat het stampvol mensen die me helemaal niet aanstonden. Mannen met lang haar. Vrouwen met kort haar. Glanzende leren pakken, ringen, oorbellen, sierknopjes en tatoeages. Echt de juiste omgeving voor iemand als ik.


  En ik had nog meer pech: de voorstelling was nog in volle gang. Die speelde zich af in een concentratiekamp. Vrouwen in SS-uniform, naakte mannen die hun gevangenen waren. De SS’ers zwaaiden in het rond met hun zwepen. De sterkste gevangenen duwden de zwakkeren in de richting van hun vrouwelijke beulen.


  Angelo voelde zich juist volledig op zijn gemak en was enthousiast over de voorstelling.


  ‘Hoe kan dat nou? Juist zo’n katholiek als jij, Angelo. De paus houdt niet van homoseksuelen.’


  ‘Ik geloof in God. En ik geloof niet dat God dat onderscheid maakt. Van de paus weet ik het niet.’


  ‘Begrijp jij wat deze hel in godsnaam betekent?’


  Hij glimlachte naar me en legde zijn hand op mijn schouder. Ik deed meteen een stap opzij. Hier kon je misverstanden maar beter voorkomen.


  ‘Je weet best wat het betekent, Mike. Weet je nog dat je me ooit hebt verteld over de tonijnenslacht in Libië?’


  De herinnering aan het gezicht van generaal Jalloun, die heen en weer werd geslingerd tussen de tonijnen, op mijn laatste dag in Tripoli, kwam uit een verre hoek van mijn geheugen, als een oprisping. Ik duwde die weg en probeerde me te concentreren op dat gekkenhuis van slachtoffers en beulen.


  Claudia Teodori had ik alleen op de foto op haar vaders bureau gezien. Een aanstellerig meisje, met veel te zwart opgemaakte ogen. Het was waarschijnlijk een foto van een paar jaar geleden geweest, want ik herkende haar bijna niet.


  Wat ik nu zag was een mooie meid van achttien, met grote intense ogen en zwart opgeknipt haar. Zoiets als Audrey Hepburn in Breakfast at Tiffany’s. Alleen iets pafferiger, Hepburn was veel magerder. Maar haar gezicht was net zo expressief en intens. Ze was niet lang, maar ze had mooie rondingen. En haar latex beulenuniform gaf haar een dubbelzinnige uitstraling die in mijn bevooroordeelde geest onmiddellijk een bijbetekenis kreeg: lesbische hoer.


  Maar als ze zou afvallen zou ze een lekker hapje zijn.


  Ik moest een paar Lagavulins drinken en nog twintig minuten zweepslagen, jammerklachten en onbegrijpelijke dialogen aanhoren.


  Toen de voorstelling eindelijk was afgelopen, kwam Claudia Teodori naar onze tafel toe en zonder het te vragen ging ze zitten. Ze had me herkend zonder me ooit te hebben gezien.


  ‘Je bent de enige hierbinnen met de kop van een politieagent.’


  Dat begint al goed. Ik heb nu al een hekel aan je, meisje.


  Angelo schonk ze echter een grote glimlach.


  ‘Mooie naam, Angelo. Ik zag dat je de voorstelling heel aandachtig volgde.’


  Het is weer zover. Angelo spreekt ze aan. Ik ga met ze naar bed. Nee, niet met haar. Dat heb ik haar vader met zijn gele ogen beloofd.


  ‘Prachtig. De band tussen gevangenen, beulen en kapo’s...’ begon Angelo.


  ‘Laat maar, Angelo,’ onderbrak ik hem. ‘Ik heb haast.’


  Claudia rolde een joint, maar stak die niet aan. Ze wierp me een blik toe die niet bepaald vriendelijk was.


  ‘Nou, jij bent een harde, zegt papa. Hoe heb je dat gedaan met die eikel van een Fratini? Papa weet het niet. Of hij wil het me niet vertellen.’


  Ze had er dus niet mee ingestemd om me te zien zodat ze me kon bedanken omdat ik haar uit de problemen had gehaald, maar uit nieuwsgierigheid naar hoe ik dat had gedaan. De eikel waarover ze het had was Marco Fratini, een klootzak uit de Romeinse middenklasse die stiekem amfetamine in haar drankje had gestopt om haar gewilliger te maken en haar te kunnen neuken. Claudia was echter achter het stuur gekropen en had een dodelijk ongeluk veroorzaakt.


  Er was alleen geen enkel bewijs dat die eikel iets dergelijks had gedaan, en de harde feiten waren dat zij dronken en stoned en zonder rijbewijs achter het stuur was gekropen en haar vriendin en leeftijdgenote Deborah Reggiani de dood in had gejaagd, een jonge presentatrice die al carrière aan het maken was op televisie. Een netelige situatie waardoor ze rechtstreeks naar de gevangenis zou gaan.


  Ze stak de joint op en nam een trekje. ‘Roken jullie?’


  Ik wuifde de rook weg.


  ‘Niet die troep. Waarom wil je weten hoe ik dat met Fratini voor elkaar heb gekregen?’


  Ze wierp me een vijandige blik toe.


  ‘Papa gaat dood en heeft zich in zijn hoofd gehaald dat jij me moet beschermen. Dan wil ik wel wat meer weten over je werkwijzen.’


  Een kleine trut die op zoek is naar spanning. Wat een gezeik.


  Maar ik had haar vader beloofd haar te helpen. En om haar te helpen moest ik de muur van haar wantrouwen doorbreken. Haar bewondering krijgen.


  Voor haar ben ik een weerzinwekkende burgerlijke politieagent. Net als haar vader.


  Ik draaide het meest vertelbare deel van de waarheid af.


  ‘Ik had een goede handlangster. Een vriendin die geschikt was voor de klus en zich ervoor heeft geleend.’


  ‘Een bedvriendin?’ vroeg Claudia.


  Ze was niet geïnteresseerd in het verhaal. Ze wilde alleen maar meer weten over die politieagent met wie haar vader haar had opgezadeld. Ik gaf geen antwoord. Ik vertelde haar natuurlijk ook niet dat die vriendin Vanessa was, Teodori’s secretaresse.


  ‘Mijn vriendin heeft Fratini aangeklampt in een discotheek. Hij heeft de gebruikelijke pilletjes in haar drankje gestopt, zoals hij ook bij jou had gedaan. Alleen had ik haar gewaarschuwd, en zij deed alleen maar alsof ze dronk.’


  Nu toonde Claudia wel wat interesse.


  ‘Niet slecht! En toen?’


  Ik aarzelde, maar besloot haar toch de waarheid te vertellen. Tenminste voor een deel.


  ‘Toen is mijn vriendin met die eikel meegegaan naar de parkeerplaats. En in zijn BMW heeft ze hem een supersnelle beurt gegeven.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op, oprecht nieuwsgierig. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Mijn vriendin heeft mooie handen. Net als jij.’


  Angelo wierp me een afkeurende blik toe.


  ‘Heeft ze hem afgetrokken?’ vroeg Claudia bloedserieus.


  Ik hield het kort. Het leek wel een toelatingsexamen en dat maakte me nerveus.


  ‘Meteen toen hij klaarkwam heeft ze gedaan alsof ze zich niet lekker voelde en over hem heen gekotst, en over de leren stoelen. Toen kwam ik met nog drie rotzakken. We hebben hem halfnaakt en bevend uit de auto gesleurd.’


  ‘Heb je gedaan alsof je het bedrogen vriendje was?’ vroeg ze ongelovig. ‘Want dat vind ik echt niets voor jou.’


  Daarin had het meisje tenminste gelijk.


  ‘Nee, dat zou niet genoeg zijn geweest. We hebben hem gezegd dat het meisje dat hij had gedrogeerd en had geprobeerd te verkrachten de dochter was van een Romeinse maffiabaas. En dat wij haar bodyguards waren die zijn ballen zouden afsnijden en hem daarna een meter onder de grond zouden begraven.’


  Nu keek ze naar me, met die diepe blik. Ze leek geïnteresseerd maar niet opgewonden.


  ‘Niet slecht! Vertel me hoe het afliep.’


  Angelo Dioguardi’s afkeurende blik sprak boekdelen.


  Maar ik was politieagent. Een voormalig agent van de geheime dienst. Claudia Teodori hing niet gefascineerd aan mijn lippen. Ze probeerde alleen een inschatting te maken van haar toekomstige beschermheer.


  ‘Nou?’ vroeg ze weer, terwijl ze nog een trekje nam van haar zoetig ruikende joint.


  ‘Fratini deed het in zijn broek. Hij ging liever een tijdje de gevangenis in door te bekennen wat hij jou had aangedaan. We hebben hem naar het politiebureau gebracht. Toen hij uit de auto stapte, heeft hij me zelfs bedankt.’


  Claudia bestelde een gin-tonic. Ze wendde zich tot Angelo.


  ‘Die vriend van jou is een harde, dat heeft papa me verteld.’


  En verder heeft hij je niets verteld?


  Ze las mijn gedachten.


  ‘Hij heeft ook gezegd dat ik bij je uit de buurt moet blijven. Dat je naar bed gaat met alle vrouwen die op je pad komen.’


  ‘Niet allemaal, hoor. Alleen als ik ze aantrekkelijk vind.’


  ‘Goed zo. Dan kan papa gerust zijn, hoop ik.’


  Een lesbisch hoertje. Dat is jouw dochter, Teodori.


  Ik moest me van die belofte verlossen. Halverwege augustus zou hij terugkomen van de thermale baden waar hij zich aan zijn lever liet behandelen. Voor die tijd zou ik het probleem oplossen.


  Een gedrongen vent met een lange paardenstaart kwam naar onze tafel toe.


  ‘Dansen?’ vroeg hij vriendelijk.


  Ik hoorde het onderdrukte gegiechel van Angelo Dioguardi en ving Claudia Teodori’s blik op.


  ‘Oprotten, anders trap ik je helemaal verrot,’ zei ik dreigend tegen de gedrongen kerel, die meteen rechtsomkeert maakte.


  Ik schaamde me meteen. Zowel voor mijn woorden als voor mijn manieren. Maar het was al te laat. Claudia keek me vol walging aan. Ze stond op, nam afscheid van Angelo met een handdruk en een glimlach. Mij gaf ze niets.


  ‘Dankjewel dat je me hebt gered, commissaris Balistreri. Maar maak je om mij geen zorgen. Als je me echt wilt beschermen, stuur dan je vriend Angelo maar.’


  



  Zaterdag 14 augustus 1982


  Ik leefde nog een week een echt luizenleventje. Geschikt voor de vergetelheid waarnaar ik op zoek was.


  Politieagent bij toeval, niet uit eigen keuze. Weinig bekwaam en weinig gemotiveerd.


  Het was op een ander terrein dat ik alles van mezelf gaf. Dat konden de rijke en verveelde vrouwen bevestigen aan wie ik me wijdde in een onopvallend pensionnetje tegenover de strandtent.


  Ik was veranderd sinds Tripoli. Ik haatte de zomer, ik verachtte de hitte en het zand. Ik kwam aan, ging in de schaduw op het terras zitten en wachtte tot ze iets te drinken kwamen bestellen. Ze hadden dorst, die arme wichten. In elk geval naar liefde, gezien de echtgenoten met wie ze zaten opgescheept. En naar seks, bij gebrek aan beter. Ik veranderde dat gebrek aan beter in een ervaring om nooit te vergeten en voor altijd te verzwijgen. Zelfs voor hun beste en betrouwbaarste vriendinnen.


  ’s Middags sloot ik me op in mijn kantoor met de airconditioning voluit. Om dossiers af te handelen. Als het papierwerk afgerond was, luisterde ik naar Leonard Cohen of herlas ik iets van Nietzsche. Onschuldige oude gewoonten. Overblijfselen van een ontmanteld verleden. Zo ging ik verder tot het avond werd.


  Dat was het ideale moment om met het dak van mijn Spider open door de straten van de oude binnenstad te gaan rijden, die afgesloten waren voor het gewone volk. Eigenlijk mocht ik dat alleen doen als ik dienst had. Maar in zekere zin had ik ook dienst. Civiele dienst. Stimulering van het jeugdtoerisme.


  Ik pikte jonge buitenlandse vrouwen op, die na een dag tussen de monumenten en musea uitgedroogd en afgemat waren. Op slechts een voorwaarde, waardoor een daad die anders prijzenswaardig zou zijn niet helemaal oprecht meer was: ze moesten mooi zijn en zichtbaar gewillig. Anders mochten ze doorstrompelen naar de eerste de beste drinkfontein.


  Bovendien had ik een alternatief nodig voor het gebruikelijke potje poker. Mijn vaste medespelers waren allemaal de stad uit. Mijn broer Alberto zat met Ingrid, zijn Duitse verloofde, in Duitsland. Angelo Dioguardi voor een pokertoernooi in Amerika. Kortom, ik had afleiding nodig.


  Maar juist op het hoogtepunt, in het meest verlaten weekend van het jaar, maakte het lot zijn opwachting. Die dag had ik mijn lunch aan zee perfect geregeld. Echt een meesterwerk.


  De mooie, rijpe vrouw van de eigenaar van de luxueuze strandtent in Fregene had iets opgevangen over mijn gekonkel met hun vrouwelijke klanten. In plaats van me de toegang te ontzeggen of me aan te geven, had ze me een aanbod gedaan: een gratis maaltijd voor elk bezoekje met haar aan het pension aan de overkant. En om twaalf uur stond ik op het punt het bureau te verlaten om naar het eerste afspraakje te gaan, toen dat vervloekte telefoontje kwam.


  Een of andere idioot die in die hitte zijn hond uitliet, had het lichaam van een meisje gevonden. En tot overmaat van ramp in mijn gebied.


  Ik reed er vlug heen met mijn Spider, in dat verzengend hete weekend was er bijna geen verkeer.


  Mijn plaatsvervanger, Capuzzo, was al ter plaatse. Een vijftiger uit Rome die op achttienjarige leeftijd was begonnen als politieagent. En die nog maar een keer eerder een zwaar misdrijf had meegemaakt: de rampzalige zaak Sordi. Maar Capuzzo had overal in Rome contacten en hij wist hoe hij alle bureaucratische procedures van de politie moest omzeilen. Hij was degene die alle boetes die ik kreeg voor het nonchalante en fantasierijke gebruik van mijn Spider, liet vernietigen.


  Toen ik hem aantrof, haalde hij net een hand over zijn kale schedel, die glom van het zweet.


  ‘Dit soort monsterlijke dingen gebeurt altijd midden in augustus. Het komt door de warmte, meneer! Het komt door die verdomde sirocco dat mensen hun verstand verliezen.’


  Capuzzo was een wijkagent, die gewend was aan tasjesroof, oplichterij en diefstal. Maar niet aan lijken, in tegenstelling tot mij. Het was het tweede meisje dat we dood aantroffen in een paar maanden tijd, en ik had het graag zonder gesteld.


  De idioot die zijn hond uitliet was midden in het groen aan het begin van de Via Cassia op het lichaam gestuit, daar waar de weg Rome uit gaat in de richting van Toscane. Op een halve kilometer van de weg, langs een plattelandsweggetje. Het was daar neergegooid als een zak aardappelen.


  Het gebied was afgezet door de technische recherche, maar er waren geen nieuwsgierige toeschouwers. Mijn plaatsvervanger zag groenig en ik was bang dat hij ging overgeven.


  ‘Capuzzo, ga vanaf hier tot aan de geasfalteerde weg op zoek naar bandensporen. Let goed op waar je je voeten neerzet.’


  Het was niet nodig. De technische recherche zou overal voor zorgen, maar ik wilde hem daar uit de buurt hebben zonder hem te beledigen. Bovendien vertrouwde ik hem de details wel toe.


  De lijkschouwer was erg jong. Hij onderzocht het lijk van een halve meter afstand.


  Een arme, onfortuinlijke plaatsvervanger die nog nooit een moordslachtoffer heeft gezien.


  Het meisje was rond de vijfentwintig. Bruin haar, olijfbruine huid, redelijk klein. Ze was naakt. Talrijke blauwe plekken en verwondingen op haar hele lichaam. Die blauwe plekken suggereerden ook de aanwezigheid van een botbreuk in haar gezicht en een in haar borstkas. Snij- en steekwonden. En haar nek was blauw en gezwollen. Een marteling die ongetwijfeld veel tijd had gevergd. En een plek die heel wat meer afgelegen lag dan deze.


  Uitgerekend hier moesten ze haar dumpen. In mijn gebied!


  Ik wendde me tot de lijkschouwer. ‘Ze is Argentijns of Spaans.’


  Hij sloeg nauwelijks zijn ogen op van het lichaam. Een bril met dikke glazen, de boze blik van iemand die in Rome was gebleven en had gehoopt op een rustig augustusweekend. Net als ik.


  ‘Ik ben arts, geen reisagent. Wie bent u?’


  ‘Ik ben commissaris Michele Balistreri.’ Ik wees naar de tatoeage op de linkerschouder van het meisje. ‘Daarom zeg ik het.’ Een hartje met daarin een cijfer, 10. En een naam, DIEGO.


  ‘En wat dan nog?’ vroeg de arts bot.


  ‘Dat is een Argentijnse voetballer. Hij heet Maradona. En Barcelona heeft hem zojuist gekocht.’


  De lijkschouwer veegde het zweet van zijn voorhoofd. Het beviel me niet hoe hij naar me keek.


  ‘Complimenten voor uw culturele kennis, Balistreri. En als u me nu wilt excuseren...’


  ‘Mag ik haar tanden even zien?’


  ‘Wat?’


  ‘Haar tanden. Ik heb Argentijnse vrienden. Ik weet dat de tandartsen daar andere vullingen gebruiken.’


  De lijkschouwer stond op. Hij was tien centimeter kleiner dan ik, maar hij ging op een klein heuveltje staan zodat hij tegen me opgewassen was.


  ‘U kijkt zeker veel televisie?’


  Ik negeerde hem. Ik had mijn latex handschoenen aan en deed de mond van het meisje open. Twee vullingen. Zoals de vullingen die ze in Argentinië gebruikten.


  De lijkschouwer was stomverbaasd en pissig. Ik keerde hem de rug toe en liep naar Capuzzo toe. Er was geen tijd te verliezen. Niet vanwege het dode meisje. Voor haar was er alle tijd van de wereld en ze kon me niets schelen. Het probleem was mijn lunch met de eigenaresse van de strandtent.


  ‘Er zijn bandensporen, meneer.’


  Natuurlijk, Capuzzo. Dacht je dat hij haar hiernaartoe had gedragen?


  ‘Een of meerdere?’


  IJdele hoop. ‘Heel veel,’ gaf Capuzzo toe.


  ‘Oké. Ga maar terug naar het bureau, waarschuw de rechter-commissaris en de recherche en kijk wat ze willen doen. En bel het immigratiekantoor, vanuit Argentinië moet je een visum hebben om Italië binnen te komen.’


  Hij keek me aan. ‘Vanuit Argentinië?’


  ‘Ja, het meisje komt uit Argentinië. Vraag alle visa op van vrouwen tussen de twintig en dertig.’


  ‘Vanaf wanneer?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Tja...’


  ‘Laten we beginnen bij de geldigheidsduur van een visum, oké?’


  Hij schreef alles op. Ik wist dat hij die informatie heel snel boven water zou krijgen. In tegenstelling tot mij voelde Capuzzo zich helemaal thuis in de Italiaanse bureaucratische jungle. Alleen iemand die er geboren was kon zijn weg vinden in dat doolhof.


  ‘Meneer, wilt u de man die zijn hond hier uitliet nog ondervragen?’


  ‘Wie?’


  Hij keek me welwillend aan. Hij was een geduldige ondergeschikte, nederig en heel respectvol. Zelfs tegenover een baas zoals ik.


  ‘Degene die het lijk heeft gevonden.’


  ‘Ze hebben haar niet hier vermoord, Capuzzo.’


  ‘Maar ze hebben haar hier gedumpt, meneer. Misschien heeft die kerel met die hond iets gezien.’


  Misschien. Maar ik moet een dame ondervragen aan zee. Veel belangrijker dan die man met die hond.


  ‘Ondervraag jij hem maar. Doe je best!’


  Ik weet niet of hij sceptisch, bang of voldaan was. Aan zijn gezichtsuitdrukking zag je nooit iets. Ik draaide me om en liet hem daar staan.


  Ik was te laat. Met mijn Spider reed ik plankgas naar het strand, terwijl de sirocco in mijn gezicht blies. Ik haalde mijn zwaailicht tevoorschijn.


  Was ik aan het werk? Zeker. Volop aan het werk.


  Toen ik bij mijn tafeltje in de schaduw kwam was het al gedekt. IJskoude witte wijn. Daarna spaghetti met venusschelpen, gefrituurde inktvis en garnalen, een citroensorbet en koffie. De lunch was verrukkelijk.


  En dat was de middag in het pension aan de overkant ook.


  Ik reed rustig terug naar het politiebureau van Vigna Clara, over de verlaten Via del Mare, met de wind in mijn gezicht en in mijn oren de bespottelijke woorden van Al Bano en Romina Power die de zomerhit zongen: Felicità... Felicità... Geluk, tuurlijk. Ik wilde mijn humeur niet laten verpesten door het lijk van dat Argentijnse meisje.


  Capuzzo was echter onrustig. In tegenstelling tot mij had hij veel respect voor hiërarchie.


  ‘Zowel de rechter-commissaris als de recherche zoekt u.’


  Capuzzo volgde me naar mijn kantoor. Zoals gewoonlijk waren de rolluiken naar beneden en stond de airconditioning voluit. Op mijn bureau stonden een volle asbak en een fles whisky. En in de bureaula lag een cassettespeler met Leonard Cohen erin.


  ‘Heb je de visa gecheckt, Capuzzo?’


  Hij glimlachte. De glimlach van een oude ondergeschikte die ervan overtuigd is dat zijn jonge baas een losbandig type is maar geen eikel. Na de puinhoop die ik had gemaakt van de zaak Elisa Sordi, was Capuzzo me hoe dan ook terzijde blijven staan. Zonder me ook maar een moment te bekritiseren of aan me te twijfelen. Angstig maar loyaal.


  ‘U had gelijk. Ze komt uit Argentinië. We hebben al een naam: Anita Messi. Vierentwintig, uit Salta, in het noorden. Vlak bij Bolivia. Ze was gisteravond pas aangekomen.’


  ‘En wat kwam ze hier in Rome doen? Behalve vermoord worden?’


  Met een ietwat vertrokken gezicht probeerde Capuzzo zijn afkeuring te verbergen. Hij hield niet van mijn cynisme. Maar ik hield dan ook niet van dit werk.


  Een korte tussenstop om mijn wonden te laten helen, te vergeten en dan weer naar Afrika terug te keren om op leeuwen te jagen.


  ‘Ze had een studievisum voor zes maanden. Aangevraagd door de Figlie della Vergine-universiteit.’


  Die naam had ik al eerder gehoord. Rome zat dan ook vol met universiteiten en colleges die zich in de contreien van het Vaticaan bevonden. Ik wist dat de grootste buitenlandse koloniën in de stad uit Zuid-Amerika en Centraal-Afrika kwamen.


  ‘Ik denk dat zelfs de studenten van de Heer in augustus uitrusten, Capuzzo. Wat deed Anita Messi hier?’


  Een vragende blik. Het had geen zin om een beroep te doen op zijn ontbrekende fantasie.


  ‘Ik weet het niet. Misschien vond ze Rome wel leuk, misschien had ze hier een vriendje. Geef me wat tijd.’


  ‘Het maakt niet uit. Kun je uitzoeken waar ze gisternacht heeft geslapen?’


  Capuzzo glimlachte voldaan. De dingen waar hij geen fantasie voor nodig had, bereikte hij met doeltreffendheid, op een van zijn slinkse manieren. Hij spoorde informatie op, ook al wist hij niet hoe hij die daarna moest gebruiken. ‘Heb ik al gedaan. In zo’n appartementencomplex van het Vaticaan, hier vlakbij. Net zo één als uw vriend Angelo Dioguardi runt.’


  Daarom hebben ze haar in dit gebied gevonden... Vijf kilometer verder zou genoeg zijn geweest...


  Wat een gedoe. Ik belde de recherche maar vreesde het ergste. En die angst werd zoals verwacht bewaarheid.


  We zitten midden in de vakantieperiode. Onderbemand en met veel te veel misdrijven vanwege de hitte. Zet u het werk maar voort, commissaris Balistreri, en houdt u ons alleen op de hoogte als het nodig is.


  Ik belde de dienstdoende rechter-commissaris. Op de achtergrond hoorde ik popmuziek, golven en het geblaf van een hond.


  ‘Ik stuur u de volmacht, commissaris. Waarschuw me alleen wanneer u een mogelijke verdachte op het oog hebt.’


  Ik moet zo snel mogelijk weg uit dit land vol luie salarisverslinders.


  Met mijn Spider reden we met open dak naar het appartementencomplex. De sirocco spuwde windvlagen in ons gezicht en mijn plaatsvervanger, zo bleek als een doek, smeekte of ik het dak dicht kon doen en langzamer kon rijden. Nog iets waaraan hij zich ergerde, naast mijn cynisme: mijn roekeloosheid.


  ‘Ben je bang dat je haar door de war raakt, Capuzzo?’


  Hij keek me beledigd aan. Niet vanwege mijn toespeling op zijn kaalheid, maar omdat hij er niet van hield als ik de opschepper uithing. Ik vond zijn angsten juist vermakelijk.


  De receptie van het appartementencomplex was vierentwintig uur per dag bemand. Zelfs halverwege augustus.


  In de kamer waar Anita maar één nacht gebruik van had gemaakt stonden twee eenpersoonsbedden. Een zonder lakens, ongebruikt. Haar kamergenote was nog niet aangekomen. Het andere was van Anita. Ik zag een half uitgepakte koffer, haar persoonlijke bezittingen, geen boeken, geen foto’s van familieleden of van heiligen. Maar boven haar bed hing wel een poster van Diego Armando Maradona in het shirt van het Argentijnse nationale elftal.


  Vreemd voor een theologiestudente. Geen boeken, en een voetballer in plaats van een kruisbeeld of een schilderij van de Heilige Maagd.


  Capuzzo was nog steeds onrustig en zette de ramen open. ‘Niet doen. Laat ze dicht.’


  ‘Er hangt hier een pislucht, meneer.’


  ‘Dat is geen pis. Dat is ammoniak.’


  ‘Zou het meisje dat hebben gebruikt om de badkamer te ontsmetten toen ze aankwam?’


  Wederom weinig verbeeldingskracht.


  Ik kende Anita Messi niet goed genoeg. Ik keek in de prullenmand, alleen een leeg waterflesje en een rietje.


  Capuzzo verdween in de badkamer en na een tijdje hoorde ik geklater uit de stortbak. De naweeën van het ritje in de auto. Ik liep naar hem toe en zag dat hij zijn handen stond te wassen.


  ‘De badkamer is schoon. Maar het ruikt niet naar ammoniak. Moet u dit eens zien,’ zei hij terwijl hij het kleine, ronde zwarte zeepje liet zien dat hij zojuist had gebruikt.


  ‘Capuzzo, wat ben je in hemelsnaam aan het doen? Je mag niets aanraken.’


  Beschaamd keek hij me aan. Natuurlijk, dat stond in de handboeken. Maar de handboeken waren gekopieerd van de FBI. En wij waren niet verwant aan de FBI, verre van. Wij waren blijven hangen bij Starsky and Hutch.


  



  Maandag 16 augustus 1982


  Om negen uur meldde ik me bij de Figlie della Vergine-universiteit waar Anita Messi theologie had moeten studeren.


  Het had net zo goed een exclusief hotel kunnen zijn. Zowel vanwege de locatie als vanwege de bouwstijl. Halverwege de Palatijn, recht boven het Forum Romanum. Door de glas-in-loodramen van de luisterrijke vergaderzaal waarin ze me lieten plaatsnemen was te zien wat Caesar tweeduizend jaar eerder was begonnen en Augustus en de andere keizers hadden voortgezet: de Basilica Aemilia en de Basilica Julia aan de lange zijden, de Tempel van Caesar, die van Concordia en die van Castor en Pollux uit 7 voor Christus, tot aan de recentere Boog van Septimius Severus, die was gebouwd in de derde eeuw na Christus, aan de Via Sacra. De Romeinse katholieke kerk had het Keizerrijk overleefd. Dit uitzicht herinnerde me daaraan.


  Ondanks de vakantieperiode en de halfverlaten stad was zuster Domitilla, algemeen penningmeester en hoofd van de administratie, die ik om acht uur die ochtend had gebeld, bereid me te ontvangen. Ze was ontdaan over de dood van het meisje, dat ze niet eens had kunnen ontmoeten.


  Ze bood me een lekker kopje koffie aan en legde me uit dat de pauselijke universiteiten alleen maar door de Heilige Stoel kunnen worden opgericht of daarvan toestemming kunnen krijgen om academische graden met kerkelijke waarde uit te reiken. Aan het hoofd van de universiteit staat de kanselier, vervolgens is er een rector magnificus, en dan zijn er decanen, voorzitters, professoren en beambten, onder wie een algemeen bibliothecaris en een algemeen penningmeester, en medewerkers op de administratieve afdelingen en het secretariaat van de studenten.


  Ze gaf me een glanzende folder over de Figlie della Vergine-universiteit.


  Misschien denkt ze dat ik een dochter heb. Als ik die had zou dit de laatste plek zijn waar ik haar naartoe zou sturen.


  Ik ging over tot mijn vragen: ‘Hoeveel jaar zou Anita Messi hier blijven?’


  ‘Zes maanden maar. We hebben internationale afspraken met verschillende universiteiten over de hele wereld waar je theologie kunt studeren. Het merendeel in Zuid-Amerika. Ze sturen ons hun studenten voor een periode van drie tot zes maanden om een aantal vakken te volgen.’


  ‘Hebben jullie iemand gestuurd om haar op te halen toen ze aankwam op de luchthaven?’


  ‘Nee. Ze had ons geschreven dat dat niet nodig was. Misschien is er iemand met haar meegekomen.’


  ‘En ’sochtends is ze hier geweest?’


  ‘Nee, we hebben haar hier helemaal niet gezien.’


  ‘Dat begrijp ik niet, zuster. Ze is bij jullie appartementencomplex aangekomen. Moest ze zich hier niet melden, weet ik veel, om wat papieren te tekenen?’


  Zuster Domitilla glimlachte grootmoedig.


  ‘Nee, we hebben niet veel handtekeningen nodig. Ze zou zich aan het begin van de lessen melden, halverwege september.’


  ‘Daarom juist. Ze is een maand eerder aangekomen. Is dat niet vroeg?’


  ‘Soms komen de meisjes eerder en bezoeken ze Rome, Florence en Venetië.’


  ‘Was Anita Messi gekomen om Rome en Italië te bezoeken?’


  ‘Misschien Rome, commissaris Balistreri. Eerlijk gezegd weet ik het niet.’


  ‘Komen er alleen verdienstelijke studentes bij jullie?’


  Zuster Domitilla was nu een beetje in verlegenheid gebracht. ‘Normaal gesproken wel.’


  ‘En was Anita dat ook?’


  Zuster Domitilla keek me aan. ‘Ik zie niet in wat u daarmee te maken hebt, commissaris.’


  Ik glimlachte naar haar. Eigenlijk begreep ik haar wel. Ik kende het verschil tussen terughoudendheid en zwijgzaamheid. Zuster Domitilla wilde niet kwaadspreken over een dood meisje.


  ‘Zuster, dit is een moordonderzoek. Helaas heb ik overal mee te maken. Ik kan u niet zeggen of ik die informatie nodig zal hebben of niet. Het is mijn taak de dader voor het gerecht te brengen.’


  Terwijl ik haar zag nadenken dacht ik terug aan de discussies met kardinaal Alessandrini tijdens het rampzalige onderzoek naar Elisa Sordi.


  De aardse gerechtigheid maakt soms fouten, Balistreri. Maar vroeg of laat zal er goddelijke gerechtigheid zijn.


  ‘Anita Messi was een probleemstudente. Ze was middelmatig ontwikkeld, ze kwam uit Salta, een stadje aan de grens met Bolivia. Ze was wees. Haar cijfers op de universiteit in Argentinië waren inderdaad laag. En ze liep achter met haar tentamens.’


  ‘Waarom hebben jullie haar dan aangenomen?’


  Zuster Domitilla schudde haar hoofd.


  ‘Ik weet het niet. Wij doen de universiteiten van herkomst een suggestie. Maar zij zijn degenen die de studenten selecteren.’


  Lekker dan. Dit uitzoeken in Argentinië zal erg ingewikkeld worden.


  ‘Hoe zou ze hier in haar onderhoud voorzien? Ik bedoel, los van haar onderkomen.’


  ‘Ze had een studiebeurs van haar universiteit.’


  Een niet zo vlijtige studente met een studiebeurs.


  Ik nam afscheid van zuster Domitilla met het sterke gevoel dat ik een lang en kronkelig pad was ingeslagen. Waarschijnlijk doodlopend. Een pad dat me gestolen kon worden.


  



  Dinsdag 17 augustus 1982


  Commissaris Teodori was teruggekomen van de thermale baden. Met nog gelere ogen dan ooit en dikke wallen. Ik moest met hem praten over Claudia en haar werk in die homotenten. Misschien ging hij zich dan zorgen maken en verloste hij me van die ongewenste taak omdat hij me niet geschikt achtte om een meisje aan te kunnen dat marihuana rookte, bijzondere clubs bezocht en waarschijnlijk óf een hoer óf lesbisch óf allebei was.


  Daarom zaten we op het terras van die koffiebar op de Janiculum. Teodori en ik, en Angelo Dioguardi, die met me was meegekomen. Rond lunchtijd waaide er zelfs op de heuvel geen zuchtje wind. En toch wilde Teodori zolang hij kon in de buitenlucht zitten. De dag ervoor was hij vanuit Chianciano naar Siena gegaan om de palio te zien, te gast bij een rijke vriend van hem die een balkon had aan het Piazza del Campo. Zo enthousiast als een kind vertelde hij ons erover: de paarden, de ruiters, de vlaggen van de stadsdelen, dat prachtige plein bomvol mensen. Misschien wist hij dat hij binnenkort niet meer buiten de vier muren van een ziekenhuiskamer zou komen. En wilde hij daarboven zitten en de daken van Rome zien, de okerkleurige gebouwen, de honderden kerken, de Tiber. Ik had veel liever binnen in een koffiebar gezeten met een blazende airco, maar Angelo had me opgelegd hem zijn zin te geven.


  De Tiber onder ons leek niet te bewegen. Net als de mensen onder de parasols van de koffiebars en de duiven op de daklijsten van de kerken. Een paar toeristen zaten onderuitgezakt aan de tafels om ons heen. Wij waren de enige Italianen. Om Teodori een beetje af te leiden vertelde ik hem over Anita Messi en het bezoekje aan haar kamer en daarna aan de Figlie della Vergine-universiteit.


  Hij lachte een beetje. ‘U hebt altijd gezeur met priesters en nonnen, Balistreri.’


  Tja, al sinds mijn kindertijd.


  Ik ging over op de ontmoeting met zijn dochter in de Altromodo. Zonder hem iets te besparen. Hij luisterde zwijgend.


  ‘Claudia gebruikt dus drugs.’ Zo zei hij het, terwijl hij me met zijn gele ogen aankeek. Een gedoofde pijp tussen zijn lippen. Ondanks zijn ziekte behield Teodori zijn waardigheid, de meesten zouden die juist verliezen.


  Want hij weet dat zijn dochter binnenkort alleen nog een herinnering aan hem heeft.


  ‘Ja, helaas wel,’ antwoordde ik koeltjes.


  ‘Alleen joints, meneer Teodori. Niets ernstigs. En uw dochter kan heel goed toneelspelen,’ haastte Angelo zich eraan toe te voegen.


  Teodori glimlachte naar hem. ‘Mijn dochter heeft me gebeld na jullie bezoekje aan de Altromodo. Om me te zeggen dat ze geen beschermheer wil. Maar ze was zeer te spreken over u, meneer Dioguardi.’


  Natuurlijk. Angelo is een engel en ik de duivel.


  De ober keek ons verbijsterd aan toen hij ons hoorde keuvelen over joints. Het gerinkel van het dienblad, met het glas amandelmelk voor Teodori en mijn droge Martini, werkte op mijn zenuwen.


  ‘We zijn drie drugsdealers,’ zei ik met een nors gezicht. ‘En we willen graag wat privacy.’


  De ober zette snel de glazen op tafel en droop af. Angelo maakte een gelaten gebaar. Teodori schudde zijn hoofd. Maar anders dan alle andere keren dat hij getuige was geweest van mijn stunts glimlachte hij nu.


  ‘U zult nooit veranderen, Balistreri. Ik weet niet of ik er goed aan doe om Claudia aan u toe te vertrouwen.’


  Perfect. Ik verwachtte niet anders.


  ‘Prima. Doet u het zelf maar.’


  Angelo wierp me zijn gebruikelijke afkeurende blik toe. Zo behandelde ik de man die mij had gered van ontslag en eerverlies. De man die mij zijn dochter had toevertrouwd. En waarom?


  Je weet waarom, Mike.


  Teodori herinnerde me aan die reden.


  ‘Haat u alle vaders op deze wereld, Balistreri? Wat heeft die van u in godsnaam misdaan?’


  Ik sloeg de Martini achterover en keek naar het Quirinaal. De Italiaanse vlag hing langs de vlaggenmast. Daar, in dat gebouw, wilde mijn vader zitten. En dan niet als ambtenaar. In het ergste geval kocht hij het.


  ‘Vindt u zichzelf een perfecte vader, Teodori?’


  Hij probeerde zijn pijp aan te steken maar zijn handen trilden te erg. Angelo hield zijn rechterhand vast om hem te helpen.


  ‘Er bestaan geen perfecte vaders, Balistreri. Er bestaan vaders die minder schadelijk zijn dan andere. Ik ben een vermoeiende vader geweest voor Claudia, mijn vrouw stond haar al terzijde. Iets te veel zelfs.’


  ‘Wanneer is uw vrouw overleden?’


  ‘Zes jaar geleden, toen Claudia twaalf was. Zij heeft haar passie voor toneel op Claudia overgedragen. Weet u, als meisje heeft ze wat aan theater gedaan. Daarna heeft ze geprobeerd op televisie te komen, haar grootste passie. Maar ze is nooit door de audities van de RAI gekomen.’


  ‘En wat heeft Claudia daarmee te maken?’


  ‘Als u zelf vader wordt, zult u dat beter begrijpen. Ouders willen dat hun kinderen slagen waar zij hebben gefaald.’


  God weet waar mijn onnavolgbare vader heeft gefaald! Hoe zou ik hem ooit kunnen overtreffen?


  Maar nu hadden we het over Claudia Teodori. Van wie ik me per se wilde verlossen.


  ‘Mijn vrouw heeft Claudia naar toneelles gestuurd toen ze tien was. En toen spraakles, zangles en dansles. Alleen deed Claudia niet echt haar best, ze was nooit slank genoeg en wilde niet op dieet zoals mijn vrouw juist van haar vroeg.’


  Ik herinnerde me de foto die op Teodori’s bureau stond. Een meisje met de naïeve make-up van een onzekere puber.


  In wezen zou hij willen dat ze nog steeds in die rol zat van de geruststellende dochter die ze toen was.


  Teodori staarde naar ons met die gele en vermoeide ogen. ‘Wat kunnen we doen om haar te helpen?’


  Laat haar volwassen worden. Of ze redt het alleen of ze heeft er schijt aan.


  Ik deed een laatste wanhopige poging om me van die stervende man en zijn losbandige dochter te verlossen.


  ‘Ik heb het heel druk. Ik heb de pech dat ze precies in de buurt van mijn politiebureau een lijk hebben gevonden. En bij de afdeling moordzaken zijn ze “gesloten wegens vakantie”.’


  Ik wist dat hij een oude politieagent was en die eigenwijze toon niet goedkeurde. Ik zag hoe hij begon te hoesten, en over zijn gele ogen gleed een schaduw van twijfel. Misschien was het een vergissing geweest om mij te vertrouwen.


  ‘Dat heb ik in de krant gelezen. U zou blij moeten zijn, Balistreri. Dit wordt uw eerste echte onderzoek.’


  Tja, alsof de rampzalige zaak van Elisa Sordi jouw schuld was, Teodori, en niet de mijne.


  Maar er was geen twijfel mogelijk. Ik was het hem verschuldigd en ik had het hem beloofd.


  ‘Als ze zo doorgaat, moeten we uw dochter laten schaduwen, Teodori. Maar daar kan ik me niet mee bezighouden en ik kan ook de mannen van mijn bureau daarvoor niet gebruiken.’


  Hij knikte. Hij keek naar beneden, naar de onbeweeglijke rivier in die augustushitte. Misschien naar het huis waar hij en zijn vrouw de kleine Claudia hadden opgevoed.


  ‘Twee oud-collega’s van me die ik erg vertrouw zijn met pensioen. Ze vervelen zich helemaal dood nu ze elke dag naar de Villa Borghese gaan om duiven te voeren. Ze zullen het met alle plezier doen. En ze brengen alleen aan u verslag uit, Balistreri.’


  Ik verborg mijn sceptische houding en een vleugje sarcasme niet.


  ‘Twee gepensioneerden?’


  Hij wil het niet weten. Hij wil alleen sterven met een gerustgesteld geweten.


  ‘Twee zeer bekwame oud-collega’s die sinds een jaar met pensioen zijn. Pietro Marchini is degene bij wie ik gisteravond in Siena heb gelogeerd. Hij heeft een geweldige intuïtie en krijgt zelfs de doden nog aan het praten. Paolo Federico komt uit Capri, hij kan alles analyseren en is een tovenaar met informatica.’


  Perfect. Pietro en Paolo, Petrus en Paulus. Twee gepensioneerde apostelen. Echt geschikt.


  ‘Ik weet niet wat informatica is, Teodori. En ook niet waar het voor dient.’


  Hij keek me aan met het geduld dat hij geleerd had met mij te hebben.


  ‘Hebt u nooit van computers gehoord, Balistreri? U zult zien dat ze u in uw lange leven nog van pas zullen komen. Paolo heeft een gloednieuw model, voor op zijn bureau, van IBM.’


  ‘Teodori, ik heb niets aan speurhonden en rekenwonders. Ik heb gewoon twee mannen nodig die op discrete wijze uw dochter kunnen schaduwen.’


  Hij wil het niet weten. Laat hem rustig sterven.


  Een stadswachter was naar mijn Spider gelopen die dwars op straat geparkeerd stond. Hij had zijn bonnenboekje tevoorschijn gehaald. Ik was vergeten het politiebordje neer te leggen.


  ‘Gaat u maar, anders krijgt u een boete,’ zei Teodori.


  Ik deed het rustig aan. Ik wachtte totdat de stadswachter het formuliertje had ingevuld. Toen hij klaar was met schrijven stak hij het velletje achter mijn ruitenwisser en ging hij in de schaduw van een boom staan. Op dat moment namen Angelo en ik afscheid van Teodori.


  ‘Ik wacht op die rapporten van uw gepensioneerden,’ zei ik tegen hem terwijl Angelo hem hartelijk de hand schudde.


  ‘Ze heten Pietro en Paolo. Pietro is de oudste.’


  Geweldig. Ik verander langzaam in Jezus.


  Ik liep naar de Spider, haalde de bon weg, verfrommelde die opzichtig en gooide die op de grond.


  ‘Stap in of ik laat je hier achter,’ beval ik Dioguardi die me hoofdschuddend aankeek.


  De stadswachter sperde zijn ogen open en begon naar me toe te lopen terwijl ik de auto startte. Ik zette het zwaailicht aan en de sirene zo hard mogelijk. Met piepende banden reed ik weg. Ik schampte hem en liet hem midden op het plein als versteend achter.


  In het achteruitkijkspiegeltje zag ik dat er om Teodori’s vermoeide mond een glimlach speelde.


  



  Woensdag 18 augustus 1982


  Capuzzo belde toen ik uit het raam van mijn kantoor in Vigna Clara stond te kijken naar twee Filippijnse bedienden die het poedeltje uitlieten van hun baas, die waarschijnlijk op vakantie was in een of ander paradijs ver van Rome, waar het in die dagen broeierig en uitgestorven was.


  ‘Er zijn twee detectives voor u, commissaris.’


  ‘Detectives?’ Ik begreep niet waar hij het in godsnaam over had.


  ‘De heren Pietro Marchini en Paolo Federico. Namens hoofdcommissaris Teodori.’


  Detective, hoofdcommissaris. Capuzzo had respect voor alle hiërarchieën.


  ‘Het zijn oud-rechercheurs, Capuzzo. Gepensioneerd. Laat de detectives maar over aan televisieseries.’


  Ze verschenen op mijn kantoor. Ze leken apostelen noch detectives, maar zagen eruit als de gepensioneerde versie van Laurel en Hardy. In mijn hoofd vervloekte ik hen, commissaris Teodori en die idiote dochter van hem, die ik in de gevangenis had moeten laten belanden. Misschien zou ze daar veiliger zijn dan in die sm-clubs voor homoseksuelen.


  Ze leken niet bepaald onder de indruk van mij of mijn kantoor. Voor hen was ik natuurlijk gewoon een jonge wijkcommissaris, in een heel rustige wijk. Terwijl zij twee zestigers waren met tientallen jaren ervaring op de afdeling moordzaken achter de rug. Volgens mij deskundig op het gebied van papierwerk en procedures, niet van misdrijven.


  Ik liet hen plaatsnemen op de twee houten stoelen voor mijn bureau. Ik bood niets aan, geen koffie of water. Ik wilde het contact met die twee oude ambtenaren zo kort en simpel mogelijk houden.


  ‘Goed. Jullie hoeven Claudia alleen maar van zo dichtbij mogelijk te schaduwen en ervoor te zorgen dat ik elke ochtend een geschreven rapport hier op het politiebureau vind.’


  ‘Denkt u niet dat een mondeling verslag beter is, Balistreri?’ vroeg Pietro.


  Pietro Marchini was de Toscaan uit Siena, een grote kerel met onverzorgde witte manen die echt op de heilige Petrus leek. Hij was waarschijnlijk stinkend rijk gezien zijn huis aan het Piazza del Campo. Hij was het niet bepaald met me eens en als goede Toscaan nam hij geen blad voor de mond.


  Ik deed net of ik de afwezigheid van het woord ‘commissaris’ voor mijn achternaam niet had opgemerkt. Zo was mijn eerste gesprek met Teodori ook begonnen.


  ‘Ik zie niet in waarom,’ antwoordde ik kortaf.


  ‘Mondeling kunnen we gevoelens en intuïtie overbrengen,’ hield apostel Pietro vol.


  ‘Ik ben alleen geïnteresseerd in de feiten. We hebben het gewoon over schaduwen, niet over een misdrijf.’


  ‘Dat maakt niet uit,’ zei Paolo Federico met zijn zuidelijke accent. Hij was mager en knokig en had een donkere huid en kort grijs haar.


  Ik keek hem nieuwsgierig aan. ‘Het maakt niet uit of het om schaduwen of om een misdrijf gaat?’


  ‘Helemaal niets. Je hebt zowel de feiten als intuïtie nodig. Paolo en ik vullen elkaar op dat gebied al jaren aan.’


  Het was niet het moment om een discussie te beginnen over de onderzoeksmethoden voor die domme Claudia Teodori.


  ‘Laten we het dan zo doen: we beperken het tot elke ochtend een schriftelijk rapport. En een keer per week maken we de balans op.’


  Ik stuurde hen weg. Terwijl ze naar buiten liepen, mompelde apostel Pietro iets in het Toscaans en de ander antwoordde in plat dialect uit Campanië. De weinige woorden die ik opving waren niet bepaald complimenteus.


  



  Maandag 23 augustus 1982


  Na twee weken vakantie kwamen de eerste Italianen met tegenzin terug naar de stad. Waaronder de ministers van het tweede kabinet-Spadolini, die gedwongen terugkeerden van hun vakantie om in de Romeinse hitte trouw te zweren aan de republiek.


  Over Claudia Teodori geen nieuws. De verslagen van de twee apostelen wisselden elkaar af. De ene keer Pietro met zijn hoogdravende, fantasierijke stijl, de andere keer Paolo met zijn doodsaaie nauwgezetheid. Maar in het kort nam Claudia Teodori zangles, dansles en toneelles, ging ze ’savonds naar de Altromodo om in die verdorven voorstelling te spelen en kwam ze terug in haar bescheiden huurappartement dat ze deelde met de caissière van een koffiebar, vlak bij station Termini. Geen seks, geen drugs.


  Volgens mij dekten de twee apostelen haar om hun vriend Teodori niet te kwetsen. Ze was een hoertje, wellicht ook lesbisch, dat stijf stond van de joints en misschien ook van de cocaïne. Maar ik had er lak aan. Er zou haar niets ergs overkomen, Teodori zou overlijden en ik zou zijn domme dochter vergeten.


  Voor Anita Messi gold hetzelfde. In ruim een week had Capuzzo niets bijzonders gevonden. Zoals ik al vermoedde. Het was één ding om feiten te achterhalen die waren verzopen in de bureaucratie, maar het was andere koek om een moordonderzoek te doen. Capuzzo schaamde zich ontzettend. Hij begreep niet dat het feit dat hij geen spoor van Anita Messi had gevonden op zich al informatie was.


  Ze was al ter dood veroordeeld toen ze uit het vliegtuig stapte.


  Anita Messi had geen bankpas of creditcard gebruikt tijdens de paar uur tussen haar aankomst in Rome en het moment waarop ze werd vermoord. Ze was een armoedzaaier, waarschijnlijk had ze die niet eens. Niemand had haar gezien toen ze op de luchthaven van Fiumicino was geland en ook niet op de ochtend dat ze was vermoord.


  Alleen de dienstdoende portier bij de receptie van het appartementencomplex was haar tegengekomen. De avond waarop ze was aangekomen had ze zich om vijf voor twaalf ’snachts gemeld, een paar minuten voordat de gasten binnen moesten zijn. Hij had een paar woorden met haar gewisseld, alleen maar om haar haar kamer te wijzen. De ochtend erna, om half acht, had het meisje alleen maar naar hem gezwaaid toen ze de deur uitging.


  Anita droeg een T-shirt, een spijkerbroek, sportschoenen en een rugzakje. De portier herinnerde zich haar T-shirt met het zwarte opschrift DANGER op de paarse achtergrond nog goed. Sindsdien had niemand haar meer gezien. Om twaalf uur ’smiddags was haar lichaam opgedoken in een weiland. Van haar kleren geen spoor.


  In die vierenhalf uur was Anita Messi ontvoerd, verkracht en vermoord. Waarschijnlijk had het misdrijf in de buurt plaatsgevonden, maar op een plek die meer beschut was dan het weiland waar mensen hun hond uitlieten. Want in werkelijkheid is het verplaatsen van een lijk minder makkelijk en veel gevaarlijker dan in de film. En met die gloeiend hete sirocco zou een kofferbak niet ideaal zijn geweest.


  Ik begon de verschillende mogelijkheden te bestuderen, zoals ze me tijdens mijn opleiding tot commissaris hadden geleerd. Ten eerste: de drift van iemand die het slachtoffer niet kende, of de drift van iemand die ze wel kende? Dat maakte nogal een verschil voor de richting waarin het onderzoek moest gaan.


  Ik had de foto’s van Anita Messi bestudeerd. Klein, donker, een mooi lichaam en een gezicht met Indiaanse trekken, met jukbeenderen die iets te ver uitstaken.


  Niet iemand die in mij een drift zou opwekken als ik haar op straat tegenkwam.


  En dan waren er nog de statistieken. Onbekenden vielen iemand aan om te verkrachten, niet om te vermoorden. Verkrachting kon ontaarden in moord als het slachtoffer zich heftig verzette.


  Ik nam het eerste autopsierapport erbij, dat ik een week erna had gekregen. Capuzzo liep weg voordat ik het opensloeg. Hij wilde die slachtpartij niet eens op foto’s zien.


  Verschillende bloeduitstortingen, twee gebroken ribben, een gebroken neustussenschot, rechterjukbeen en rechteroogkas. Letsel dat was veroorzaakt door vuistslagen, niet door stompe voorwerpen. Om pijn te doen zonder te doden.


  Want dan waren er nog de achttien steekwonden, toegebracht met misschien een schaar of een briefopener. In haar buik, borst, linkeroog en meerdere in haar vagina. Allemaal oppervlakkig.


  Alleen de wond in haar hals was dodelijk geweest. De onvriendelijke arts legde uit dat, te oordelen naar de bloedingen, die dodelijke wond als laatste was toegebracht. Dat maakte een enorm verschil voor het profiel van de moordenaar. Verwonden om een slachtoffer te laten lijden is één ding, maar helemaal losgaan op een lijk is iets anders.


  Seksueel geweld werd bevestigd door sporen van sperma in haar vagina en anus.


  En dan was er nog de verminking. De middelvinger van de rechterhand was netjes afgesneden. Niet zomaar, maar met opzet. Met een bijl of een groot slagersmes. Ook die verwonding was volgens de arts voor haar dood toegebracht.


  Toen ik hem dat vertelde trok Capuzzo een walgend gezicht.


  ‘Zorg dat u hem niet levend te pakken krijgt, commissaris.’


  Ik keek hem nieuwsgierig aan.


  ‘Hoezo, Capuzzo?’


  ‘Omdat in dit land een goede advocaat een goede psychiater betaalt, die zich op die vinger stort en om ontoerekeningsvatbaarheid zal vragen. Dan komt hij na een paar jaar weer vrij.’


  Ik wist dat Capuzzo getrouwd was maar geen kinderen had. Geen kinderen meer had. Zijn zoon was op zestienjarige leeftijd op een zebrapad overhoop gereden door een dronkenlap, die alweer op vrije voeten was.


  Die afgehakte vinger was het interessantste gegeven over de moordenaar en zijn fixaties. Maar ook het verontrustendste. Want iemand die, behalve om te moorden, ook de behoefte voelt om zoiets te doen heeft twee kenmerken: hij is koelbloedig, en hij doet het vaker.


  Ik besloot Capuzzo dat niet te vertellen. Hij zou doodongerust worden en dat raadsel had niet direct betrekking op mij, dus mij deed het niets.


  Anita Messi was een probleem waarvan ik me zo gauw mogelijk moest ontdoen. Want mijn intuïtie zei me dat er te veel niet klopte.


  Die vinger, Maradona, de ammoniak, haar studiebeurs.


  Ik zei tegen Capuzzo dat hij het hele onderzoek moest staken en zich aan iets anders moest wijden. Hij probeerde er nog wat tegen in te brengen maar daar reageerde ik niet eens op. Toen vroeg ik aan de rechter-commissaris of hij een brief wilde schrijven aan Anita Messi’s universiteit in Argentinië. In het kort moest hij, op een mooie en gepolijste manier, een vraag stellen: waarom hebben jullie zo’n middelmatige studente uitgekozen voor een internationale uitwisseling?


  Op die manier won ik wat tijd. Eind augustus zou die verdomde afdeling moordzaken wel genoeg hebben gespeeld met hun rubberbootjes en hun badeendjes. En dan zouden ze zich ontfermen over Anita Messi.


  Rossellini is vrijdag, zaterdag en zondag naar de Altromodo gekomen. Drie avonden op rij heeft hij mij de rol van nazi met een zweep in de hand zien spelen. Bovendien ben ik met opzet naar de Altromodo gegaan om deze voorstelling te doen. Daar was Deborah hem opgevallen.


  Vanavond heeft hij me voor mijn kleedkamer opgewacht. Normaal gesproken hoort dat niet. Ik kwam niet naar buiten, dus deed hij op een gegeven moment zonder te kloppen de deur open en vroeg hij: ‘Honger?’ Ik stierf van de honger. Waarom niet? Aangezien ik hem moest leren kennen, kon ik hem net zo goed ook een diner aftroggelen.


  Nu weet ik dat hij net zo kwijlt als alle oude mannen, maar hij is tenminste niet gierig. Hij neemt me mee uit eten op een mooie plek en terwijl hij me de oren van het hoofd kletst, vertelt hij wie hij is. Ik luister naar hem en blijf een beetje op mezelf, zoals ik altijd doe bij mannen van middelbare leeftijd.


  Het is de oude-mannenadem die hem onderscheidt van mijn leeftijdgenoten: die mix van zuurheid, van ranzige rook en slecht behandelde gaatjes. En ook de strekking van zijn geklets. Mannen van mijn leeftijd kramen een heleboel min of meer vermakelijke onzin uit en proberen openlijk om me het bed in te krijgen. Oude mannen niet, die praten weinig over zichzelf, alleen maar om te laten zien hoe belangrijk ze zijn, en doen net of ze geïnteresseerd zijn in mij. Deborah heeft me dat allemaal uitgelegd.


  Ik wil je helpen, zeggen ze. Je hebt talent, hoe ben je hier terechtgekomen? Wat zou je leuk vinden om te doen? Als je je best doet, kun je alles bereiken. Jij wel. Voor iemand als jij zou ik best gebruik kunnen maken van een of andere belangrijke contactpersoon. Jij zou me niet voor gek zetten, jij bent goed, jij kunt doorbreken. En ik krijg zin om hen op hun wellustige bek te slaan.


  Deze gesprekken houdt Rossellini in feite met alle meisjes die hij uitkiest om te helpen met doorbreken. Wat zou een meisje dat optreedt in de Altromodo nog meer willen dan het magische scherm van de tv of de film? En met de explosieve groei aan commerciële zenders openen de deuren zich ook voor meisjes die artistiek gezien minder begaafd zijn, ze hoeven alleen maar mooi en bereidwillig te zijn.


  Rossellini staat bekend om zijn piepjonge vlammen. Er wordt gezegd dat hij ze niet echt neukt, misschien is hij impotent. Voor hem is het belangrijk dat ze bij hem zijn, dat hij met ze kan pronken.


  Het mechanisme om me in te palmen is duidelijk en beproefd. Eerst prijst hij mijn potentie en dan overtuigt hij me van mijn onvolkomenheden en ontoereikendheden, die alleen een ervaren man als hij me kan helpen overwinnen.


  Ik heb weinig ervaring maar veel talent, herhaalt hij. Hij houdt maar niet op over mijn talent.


  Alsof hij zegt: ik heb jou gekozen, weet je, uit duizend meisjes heb ik jou gekozen. Verdoe mijn tijd niet, geef je aan me over, lichaam en geest.


  Maar ik weet niet of Rossellini alleen maar een wip wil maken met mijn jonge vlees.


  Intussen wil hij zichzelf ervan overtuigen dat ik hem kies en dat ik hem mijn lichaam pas geef als hij mijn geest in zijn macht heeft.


  Ik moet in elk geval naar hem luisteren. Want hij heet niet echt Rossellini, die bijnaam hebben ze hem bij Extra Tv gegeven na het succes van zijn amusementsprogramma.


  En nu vertelt hij dat ze over tien dagen bij Extra Tv een selectie houden voor radio- en televisieomroepsters. Precies de manier waarop Deborah is begonnen.


  



  Woensdag 1 september 1982


  Eindelijk was de zon wat minder heet. Helaas waren met de regen ook de Romeinen teruggekomen, en met hen het verkeer, de moeders en kinderen in de rij voor schoolboeken. De restaurants en de bioscopen zaten ’savonds weer stampvol mensen.


  De wedloop naar welvaart begon weer. Er was nog geen veertig jaar verstreken sinds de oorlog voorbij was en nu al was iedereen het zat om arbeider te zijn. Liever beambte van de staat, de posterijen of de spoorwegen. Het half katholieke en half communistische Italië bood iedereen een vaste baan en een bureau. En vervolgens regelde iedereen nog een tweede baantje. Mogelijkerwijs zwart betaald.


  Ondertussen kwamen mijn twee apostelen elke ochtend naar het politiebureau om hun rapport te brengen. Ze namen hun taak zeer serieus, alsof ze in plaats van de jonge dochter van hun ex-baas een gevaarlijke, voortvluchtige maffioso volgden.


  In die tien dagen waren in Claudia Teodori’s leven steeds dezelfde dingen gebeurd: laat wakker in het tweekamerappartement dat ze deelde met een ander meisje, vlak bij station Termini. Dan spraak- en zangles, een pauze voor een salade zonder dressing, daarna dansles en toneelles. ’sAvonds de voorstellingen in Testaccio in die discotheken waar homoseksuele liefde meer geoorloofd was dan heteroseksuele.


  Over één ding was ik echt diep verbaasd: er was geen spoor van mannen. Niet op de manier die ik bedoelde in elk geval. En ook geen vrouwen. Geen minnaars.


  



  Donderdag 2 september 1982


  Vandaag is de grote dag. Mijn wekker gaat om zes uur. Aan drie uur slaap heb ik genoeg. Buiten is het donker, vier verdiepingen lager alleen een paar lampen van auto’s en af en toe een sirene.


  Mijn huisgenoot zit al in de keuken, ze moet om zeven uur op haar werk zijn in de koffiebar. Ik nip aan mijn zwarte koffie.


  ‘Wil je niets eten?’


  ‘Nee, dank je, mijn maag zit op slot.’


  Dan gaat ze de deur uit. Ik maak me op en kies mijn kleding uit.


  ‘Eenvoudige kleding. We kiezen je er niet op uit, maar we zouden je er wel om kunnen afwijzen.’


  Hapklare brokjes wijsheid in mijn gezicht geademd door Rossellini, gisteravond in de Altromodo. Ik gehoorzaam, weinig make-up, een niet te strak truitje, een spijkerbroek die mijn kont niet overdreven laat uitkomen. Ik moet niet overkomen als een gewillige slet. Dat moet ik alleen op het juiste moment zijn.


  Vanaf station Termini moet ik twee bussen nemen om net buiten Rome te komen, aan de Via Flaminia. In de tweede bus gaat iedereen daarheen. Opgemaakte dochters en bezorgde moeders.


  We stappen samen uit en iets voor achten lopen we het grote geasfalteerde plein op voor de industriële loods. Daarboven hangt een bord: EXTRA TV. Het nieuwe gezicht van Italië.


  Op het plein staan bijna duizend mensen in de rij. Iets meer dan de helft bestaat uit leeftijdgenoten van mij, de andere helft uit hun moeders, opgewonden alsof ze zelf auditie komen doen. Vanbinnen is dat ook zo, dit is hun verlossing uit een teleurstellend leven, een saaie baan, een ongeïnteresseerde echtgenoot en steeds haastigere missionarisstandjes. Zorgelijk en hoopvol doen ze het bloesje van hun dochter goed en werken ze hun make-up bij, bijna zonder dat ze het nog doorhebben. Ze hebben een rugzak bij zich met water en broodjes.


  Het overvolle plein is het vertrekpunt van een reis waarvan ze het eindpunt niet kennen, maar die in hun voorstelling eindelijk de moeite waard is om te beleven. De niet verwezenlijkte dromen van honderden moeders zullen werkelijkheid worden in het fonkelende leven van hun puberdochters.


  Mijn moeder is er niet, die is zes jaar geleden overleden. Maar het voelt alsof ze hier naast me staat. Ze zou precies hetzelfde doen als al die andere moeders. Kom op, liefje, doe je uiterste best, je zult zien dat je het redt. Glimlach, glimlach altijd. Ook tegen de bewaker.


  Deborah was al door deze auditie gekomen toen ik haar vermoordde door de auto te pletter te rijden tegen die boom. Zij zou me zeggen dat ik naar huis moest gaan, me moest inschrijven aan de universiteit, een vriendje moest zoeken, een baan, en dan trouwen en kinderen krijgen. Wat ik ook zou hebben gedaan als zij niet door mijn toedoen dood zou zijn. Of misschien ook niet, misschien wel nooit.


  Om acht uur sluit de bewaking de hekken. Wij daarbinnen, in de zon. Daarbuiten de arme laatkomers die stilletjes huilen, vastgeklampt aan de tralies, en hun moeders die tekeergaan tegen de Romeinse bussen waarmee je altijd te laat komt en de bewaker smeken om open te doen. Maar hij kijkt niet eens naar hen. Ga naar huis, vrouwtjes, met jullie domme, opgemaakte dochters. Hier bij Extra Tv is geen plek voor mensen die te laat komen met de bus.


  Veel van de wachtende meisjes zijn niet bijzonder mooi. Sommige zijn dat helemaal niet. Of ze kijken nooit in de spiegel, of ze maken zichzelf wat wijs, of de aankondiging van Extra Tv werkt gewoon goed. Radio- en televisieomroepsters. Bij de radio heb je wel een kans, ook al ben je oerlelijk. ‘Het is een slimme truc, dan komen ze met zovelen dat wij in de krant komen!’ Dat heeft Rossellini me verteld, dat ze de lelijke wijven nooit van hun leven zouden aannemen, maar ze zijn nodig om tot een behoorlijk aantal te komen en daarmee het nieuws te halen.


  Dus zullen de arme lelijke wijven en hun naïeve moeders voor niets uren en uren in de brandende nazomerzon op dit asfalt blijven staan. Zittend op de grond met hun T-shirt onder hun billen getrokken om zich niet te erg te branden zullen ze zich langzaam bewust worden van het feit dat in die mannenwereld hun uiterlijk een onoverkomelijke handicap is. Ze mogen dan weten hoe ze moeten acteren, zingen en dansen, maar de bazen van Extra Tv geven daar geen bal om. Ze zullen hen niet oproepen voor de auditie, ze mogen niet eens een voet in de loods van het beloofde paradijs zetten. Van die ervaring zullen ze leren dat ze moeten berusten in een leven als verkoopster, kantoorbediende of huisvrouw.


  Want de plek die je inneemt in de rij doet er helemaal niet toe, die wordt niet eens in overweging genomen. Om acht uur komt er een kale man met een bierbuik, die zelfs op tien meter afstand naar zweet stinkt, naar buiten en doet hetzelfde als de kapo’s in het stuk waarin ik ’savonds speel: jij, jij, jij, jij en jij, naar binnen. Alleen was ‘binnen’ daar de gaskamer en hier het paradijs, de studio. Van degenen die hij aanwijst weet de bierbuik niet eens de namen, alleen wat hij ziet: gezicht, tieten, kont, benen.


  Ik weet dat ze me als laatste zullen oproepen, dat heeft Rossellini gezegd. ‘Dat is beter zo, dan zijn de andere juryleden al moe. Maar dan moet je het alleen doen, kleintje. Volg mijn raad op en het zal je makkelijk afgaan!’


  Zo gaat het de hele dag door. Wanneer de meisjes doorkrijgen dat de rij er niet toe doet, gaan ze bij hun moeders zitten, uitgedroogde moeders en dochters, die eerst hoopvol, dan teleurgesteld en ten slotte berustend in hun uiterlijke tekortkomingen blijven wachten. Maar ze gaan niet weg. Ze blijven, ze hopen op een vergissing en drinken de bittere kelk der vernedering helemaal leeg.


  De bierbuik komt om acht uur ’savonds voor de laatste keer naar buiten, wanneer de zon al onder is en de muggen ons opvreten. Jij, jij, jij, jij en jij. De laatste ben ik. We volgen de stank van de man eerst door de hal van wat een bioscoop in een buitenwijk lijkt, dan door een gang vol deurtjes. De laatste aan het einde is die van het theater, met het verlichte podium en de donkere parterre. Ze laten ons plaatsnemen op de eerste rij stoelen, waar al twee moeders zitten. Op het podium zijn net de laatste twee meisjes van de vorige ronde verschenen. Iets verderop zitten drie mensen. Alle drie mannen van boven de vijftig, bijna kaal of met veel te lang haar en een buikje, die slecht gekleed zijn. Ook zij zijn enigszins afgemat. Het zijn de regisseurs van Extra Tv die ons moeten beoordelen. Lelijke oude mannen die over mooie meisjes moeten oordelen die naar hen kijken alsof ze goden zijn. En dat zijn ze ook: de goden van de prachtige nieuwe wereld van de commerciële televisie. Rossellini is een van hen.


  De langste van de drie juryleden geeft een microfoon aan een van de meisjes. ‘Je bent net verkracht. Je komt thuis, je moeder is er, jullie praten erover.’ De twee meisjes zijn leuk om te zien, maar dragen veel te veel make-up. Het meisje met de microfoon in haar hand staat te trillen. ‘Mama,’ stamelt ze. Het andere meisje, dat haar moeder zou moeten spelen, trilt nog erger dan zij. ‘Mijn kind!’ De langste regisseur is de baas, heeft Rossellini me verteld. Hij gebaart naar de twee meisjes. ‘Dankjewel, jullie kunnen gaan.’ Afgebrand, in dertig seconden, na urenlang wachten en misschien wel jarenlang lessen volgen. Ik hoor een van de twee moeders ‘idioot’ fluisteren tegen haar dochter, die met neergeslagen ogen het podium af loopt. Het andere meisje huilt, haar moeder ook.


  Ik sluit mijn ogen wanneer ze twee van de meisjes uit mijn ronde oproepen. Ik wil het niet meer zien. Maar ik hoor het wel. Dezelfde scène. Dezelfde afloop. Dan nog twee. Behalve mijn ogen houd ik nu ook mijn oren dicht. Na een tijdje tikt de bezwete bierbuik op mijn schouder. ‘Hé, word eens wakker, je bent aan de beurt.’


  Ik denk aan Rossellini’s laatste aanwijzingen. ‘Kijk alleen naar die lange. Niet naar mij of die ander. Kijk hem aan, met een glimlach. Hij mag niet zien dat je bang bent.’


  ‘Naam?’ vraagt het hoofd van de jury. ‘Claudia Teodori.’ Hij geeft me de microfoon. ‘Goed, Claudia, je bent een politie-inspecteur. Er is een misdaad gepleegd, wij drieën zijn de verdachten. Improviseer maar.’


  Er gaat even een moment voorbij. Mijn ogen blijven op hem hangen. Maar mijn glimlach wordt minachtend. Ik kom dichterbij, hij zet onbedoeld een stap achteruit. ‘Je bent een gore, impotente oude man, je hebt haar met een stok moeten verkrachten. Je bent een smeerlap, weet je dat?’ De regisseur is verbijsterd, achter me hoor ik de gejaagde ademhaling van Rossellini en de andere regisseur. Dan lacht die lange. ‘Goed zo, Claudia, je kunt gaan.’


  Wanneer ik naar buiten loop hebben ze de honderden meisjes en hun moeders, die nog op het half vloeibare asfalt zitten, al verteld dat de selectie afgelopen is. Ik meng me in hun stille zwerm. Een verslagen leger na de nederlaag, terug naar een leven als verliezers. Ik keer samen met hen terug naar huis in een bus die alleen bestaat uit stilte en gebroken dromen.


  



  Vrijdag 3 september 1982


  In het gebruikelijke rapport van de twee schaduwende apostelen las ik eindelijk het eerste echte nieuwtje over Claudia Teodori. Het verklaarde zo’n beetje alles: het ijzeren dieet, de obsessie voor al die lessen, de optredens in de clubs in Testaccio.


  De dag ervoor was Claudia om zeven uur ’sochtends vertrokken en met de bus naar een industriële loods net buiten Rome gegaan, aan de Via Flaminia. Om acht uur stonden er op het geasfalteerde plein achter het hek langs de weg al zo’n duizend mensen. Allemaal meisjes tussen de achttien en twintig, vele met hun moeder. Voor de loods stond een bord met de tekst: SELECTIE NIEUWE GEZICHTEN VOOR EXTRA TV. DE TV VAN DE TOEKOMST VOOR DE ITALIANEN.


  Pietro en Paolo hadden elkaar tot ’savonds laat afgewisseld, Claudia was bij de laatsten naar binnen gegaan en een halfuurtje later weer naar buiten gekomen.


  Het rapport werd afgesloten met een uitnodiging voor een kopje koffie na de lunch bij Teodori thuis, om samen de ontwikkelingen te bespreken.


  Drie oude mannen laten me voor dit soort onzin opdraven.


  Toen ik op het punt stond hen te bellen en hen naar de hel te wensen ging de telefoon. Het was Angelo die me uitnodigde voor een kopje koffie en ik legde hem de situatie uit.


  ‘Laten we samen gaan, Michele, het gaat slecht met die arme man.’


  Ik liet het erbij zitten. Angelo uitleggen dat het allemaal onzin was en dat ik het druk had, zou geen zin hebben. In het verleden waren er in onze vriendschap al problemen ontstaan door mijn onverschilligheid, en ik wilde niet dat de geschiedenis zich herhaalde.


  Ik reed met Angelo naar Teodori’s huis, waar Claudia hem na het beruchte auto-ongeluk alleen had achtergelaten. Door de raampjes zag ik tevreden de eerste echte herfstregen vallen.


  De grote apostel uit Toscane, Pietro, kwam opendoen. Paolo zat in een hoekje van de woonkamer achter een bureau en bekeek iets op een soort scherm.


  Teodori zat in een comfortabele fauteuil. Hij had een vreemde hoest en zijn wallen waren erg donker. Hij verontschuldigde zich dat hij ons had verplicht naar zijn huis te komen, maar de arts wilde niet dat hij naar buiten ging met die regen. Pietro en Paolo hadden hem al bijgepraat.


  ‘Goed, Balistreri. Wat denkt u van dit nieuwtje?’


  Dat ze haar zeker niet zullen aannemen. Behalve als ze het bed in is gedoken met iemand die er echt toe doet.


  ‘Ik denk dat we moeten afwachten. Als ze haar aannemen bij Extra Tv wordt het natuurlijk wel lastiger om haar in de gaten te houden.’


  Apostel Pietro kwam meteen tussenbeide: ‘Wij kunnen haar zelfs binnen de opnamestudio volgen.’


  Teodori kreeg een hoestaanval. Hij pakte zijn glas water, zijn hand trilde zo erg dat het hem niet lukte om te drinken. Angelo stond op en hielp hem zijn hand stil te houden.


  Dit gezeik moet stoppen. Ik kan niet voor een zieke oude man en zijn achterlijke dochter zorgen.


  ‘U moet stoppen met die pijp, Teodori. Roken is niet goed voor u.’


  Hij haalde zijn hand door zijn lange, dunne, grijs geworden haar.


  ‘Die raak ik zelfs niet meer aan, Balistreri. De arts heeft het me verboden.’


  ‘En wat bent u in godsnaam voor interessants aan het bekijken op tv?’ vroeg ik geïrriteerd aan apostel Paolo, die zijn ogen geen moment van het scherm had afgewend.


  Hij snoerde me de mond met zijn blik. ‘Dit is geen tv-toestel, dit is een pc. Een computer.’


  ‘Een pc? Waar hebt u die in godsnaam voor nodig?’


  ‘Ik werk de gegevens uit van iedereen die bij Extra Tv werkt, van de voorzitter tot de conciërge.’


  Ik dacht dat hij gek was.


  Ik begon weer over Claudia. ‘Ze nemen haar bij Extra Tv toch niet aan. We kunnen gerust zijn.’


  Teodori glimlachte. ‘Ik denk dat Claudia u zal verbazen, Balistreri.’


  ‘Dat denk ik ook, Michele. Claudia is een steengoede actrice en een prachtige meid,’ zei Angelo.


  Ik zuchtte. Dioguardi was als een wrak uit de breuk met Paola gekomen. Waarschijnlijk zag hij in Claudia Teodori onbestaande kwaliteiten om zijn eigen pijn te verzachten.


  ‘Oké, ze wordt een ster. Maar ik heb dingen te doen, Teodori, ik moet me bezighouden met dat Argentijnse meisje met die afgehakte vinger.’


  Teodori begon weer te hoesten. Vaker, harder. Hij dronk een beetje water dat Angelo voor hem had ingeschonken, en toen keek hij me aan met zijn gelige ogen.


  ‘Weet u, Balistreri, het is echt jammer. Eigenlijk hebt u best de hersenen en de moed om een goede politieman te worden. Het ontbreekt u alleen aan wat medeleven.’


  Medeleven is voor mislukkelingen. Zoals Laura Hunt voor mij had.


  ‘U hebt gelijk, Teodori. Dus...’


  ‘Misschien had Anita Messi wel ouders, Balistreri. Net als Elisa Sordi. Net als mijn dochter. Net als u, neem ik aan.’


  ‘En wat dan nog? Ik zie niet in wat dat met het onderzoek te maken heeft.’


  ‘Als u in staat was een beetje mee te voelen met anderen, dan zou die afgehakte vinger, waarover u met zo veel afkeer praat, u misschien wel iets nuttigs kunnen vertellen.’


  Iedereen keek me aan zonder te weten waar ik vandaan kwam. Elisa Sordi en Anita Messi waren gewoon lijken waarover ik per ongeluk was gestruikeld. En Claudia Teodori kon me al helemaal niets schelen.


  De wereld zit vol drama, in Libanon sterven elke dag kinderen waar niemand zich druk over maakt.


  We namen afscheid van Teodori. Angelo met een omhelzing, ik met een koele handdruk.


  Geen discotheken gisteravond. Te moe van de auditie.


  De telefoon rinkelt meedogenloos. Ik kijk naar de wekker, het is pas zeven uur. Er is niemand thuis. Mijn huisgenoot gaat ’sochtends om half zeven de deur uit en komt ’savonds pas heel laat thuis.


  Ik pak de hoorn op, met een dikke tong van de slaap. Rossellini is uitzinnig. ‘Welkom aan boord, schoonheid!’ Waar heeft hij het over? Is hij gek geworden? Hij belt op dit tijdstip, het kan hem niets schelen of ik lig te slapen, of er iemand bij me ligt te slapen. ‘Ze hebben je aangenomen, Claudia. Je bent binnen!’


  Natuurlijk, nu is mijn leven van hem, hij mag bellen wanneer hij wil. Maar ik wist al in wat voor milieu ik probeerde binnen te komen, Deborah had me verteld over de wereld van de opkomende commerciële zenders. Allemaal toneelspel, mooie glimlachjes, dikke vrienden die klaarstaan om je een dolkstoot in de rug te geven. Een mix van schone schijn en lomp gedrag. Onwetendheid vermomd als zogenaamde cultuur, een verbintenis die absoluut noodzakelijk was om daarbinnen carrière te maken.


  Wanneer ik terugga naar bed heb ik een branderig gevoel in mijn maag. Ik heb al vierentwintig uur niets gegeten. Ik walg er al van nog voordat ik ben begonnen.


  Ik heb geen zin in dat wereldje, ik heb geen zin om op dieet te zijn, ik heb geen zin in die lelijke, betweterige mannen met hun slechte adem. Ik denk aan mama, aan hoe haar ogen op mij waren gericht. ‘Doe geen domme dingen, schat, deze trein komt geen tweede keer voorbij.’ Wat maakt het uit? Wat voor trein?


  Dan denk ik aan Deborah, die door mijn toedoen is gestorven toen ze al bijna beroemd was. Alleen vanwege haar moet ik dit doen.


  Mijn broer had het penthouse aan het Piazza di Spagna verlaten na papa’s verhuizing naar Milaan en Palermo, bijna tien jaar geleden. Maar die plek was nog steeds van mijn vader, hij gebruikte het als uitvalsbasis.


  Alberto had een klein huurappartement met balkon genomen in EUR, de moderne wijk die Mussolini had laten bouwen, en waarvan de realisatie in 1942 was onderbroken vanwege de oorlog en daarna was voltooid. Dat was een van de weinige dingen van Rome die ik altijd leuk had gevonden, toen ik er als kind weleens kwam. Ik hield van de wegenstructuur in orthogonale assen, de meesterlijke, rechthoekige, architectonische gebouwen, die grotendeels in wit marmer en travertijn waren opgetrokken om de tempels en gebouwen van het keizerlijke Rome te herdenken.


  Daar werd Rome ’snachts, wanneer de mensen verdwenen en alles stil bleef staan, simpelweg mooi. En het werd alleen maar mooier in de zachte regen die de herfst aankondigde.


  Alberto woonde nog niet samen met Ingrid. Ze hadden allebei hetzelfde idee: eerst trouwen en dan samenwonen. Ik wist dat hij een afspraakje met haar had afgezegd om mij die avond te ontvangen. Maar ik wist ook zeker dat mijn bezoek hem ontzettend veel plezier deed. Op welk moment ik ook belde, als hij niet voor zijn werk buiten Rome zat, nodigde mijn broer me uit voor het eten. Ik had het slechts een uur van tevoren laten weten, maar hij stond vanavond snel een pasta carbonara klaar te maken.


  Overal hingen foto’s met zijn verloofde die over hun leven vertelden: reizen, cultuur, sport. Allemaal zaken waarvoor ik me nooit had geïnteresseerd. Een zwart-witfoto in een houten lijst portretteerde de familie Balistreri op de boulevard van Tripoli. Alberto en ik als kinderen, in een knickerbocker en kniekousen. Naast mij keek Italia naar de hemel. Naast Alberto keek mijn vader naar de grond.


  We hadden het er nooit over. Niet over mama en ook niet over papa. Alsof ze allebei dood waren. Italia was dat echt. Haar lichaam was in Tripoli gebleven, want dat had ze altijd gezegd. Als ik sterf moeten jullie me hier begraven, in mijn grond. Papa was nog springlevend in Milaan of op zijn Sicilië.


  De pasta alla carbonara was voortreffelijk. Het varkensspek was krokant, het ei niet te overheersend en de spaghetti beetgaar. De ijskoude witte Frascati paste er perfect bij.


  Toen ik hem over Claudia Teodori vertelde, luisterde Alberto zoals altijd zwijgend, geconcentreerd en rationeel. Hij gaf geen commentaar. Hij diende de mozzarella met tomaat op en ten slotte ijs. Pas bij de koffie stelde hij me de eerste vraag: ‘Wat voor type is commissaris Teodori, Mike?’


  ‘Een typisch Italiaanse, burgerlijke fatsoensrakker. Die zich meer zorgen maakt om de schone schijn dan om de werkelijkheid. Zoals iedereen in dit land, waar mensen over een solidaire, christelijke democratie praten en zich ondertussen alleen met hun eigen zaken bemoeien.’


  ‘Mike, zonder democratie is er geen vrijheid en zonder vrijheid wordt de ongelijkheid tussen arm en rijk groter.’


  ‘Volgens mij is het het tegenovergestelde. Ongelijkheid is vrijheid. En jouw prachtige kapitalistische democratie zal nog meer oorlogen ontketenen.’


  ‘Oorlogen worden niet ontketend door democratieën, Mike. Dat toont de geschiedenis aan.’


  ‘Echt waar? Wie denk je dat de laatste oorlog echt heeft uitgelokt? De Duitsers of de Japanners? Of degene die elke dag, stukje bij beetje, hun industrie de keel dichtkneep?’


  Alberto besloot het erbij te laten. Af en toe hielden we dit soort gesprekken. De afloop was altijd dezelfde.


  Zijn ene hand pakte de grappa, de andere lag op mijn schouder.


  ‘Goed, Mike. Laten we zeggen dat Teodori gewoon een vader is die zich zorgen maakt om zijn dochter. Wat is zij voor type?’


  ‘De waardige dochter van een Italiaanse ambtenaar. Burgerlijk als het haar uitkomt, een hoer en carrièrejager vanbinnen. Nu heeft ze het in haar hoofd gehaald dat ze carrière wil maken bij een van die commerciële zenders.’


  Maar Alberto luisterde niet meer naar me. Hij keek onthutst naar het scherm. Door de uitdrukking op zijn gezicht werd ik gedwongen me om te draaien naar de televisie die aanstond met het geluid uit.


  We zetten hem harder. De beelden kwamen uit Palermo. Een speciale uitzending van het journaal. Generaal Carlo Alberto Dalla Chiesa, de belangrijkste vertegenwoordiger in Italië van de strijd tegen de maffia, was zojuist vermoord in de Via Isidoro Carini, samen met zijn tweede vrouw, Emanuela Setti Carraro, en zijn lijfwacht, Domenico Russo.


  De executie was op militaire wijze uitgevoerd met vier huurmoordenaars. Twee motoren en een auto waren naast de auto van de generaal gaan rijden en hadden het vuur geopend met een kalasjnikov AK-47, een oorlogswapen. Want het ging om een ware oorlogsverklaring: die van de maffia tegen de staat.


  Alberto en ik keken zwijgend naar het journaal en zwijgend namen we afscheid van elkaar.


  Onze gedachten gingen over verschillende paden maar kwamen uit bij dezelfde man.


  Dit is Italië, commissaris Balistreri. Het land waar je vader je naartoe heeft gesleept.


  



  Maandag 13 september 1982


  We zitten aan het diner, na mijn debuut voor Extra Tv waar ik het verhaaltje voor het slapengaan heb voorgelezen. Rossellini staart naar het scherm, het nachtelijke televisiejournaal op RAI 1. De nieuwslezer heeft zijn gebruikelijke ernstige blik en praat op zijn gebruikelijke weemoedige toon. Hij zegt dat ze in Genève een zekere Gelli hebben opgepakt.


  ‘Liever hij met zijn P2 dan die klootzakken van de Brigades met hun P38,’ bromt Rossellini, die zijn tiramisù verslindt.


  Daarna neemt hij ook mijn portie.


  ‘Je moet op dieet, Claudia, en ga voortaan elke dag naar de sportschool. Je moet tien kilo afvallen. Zodra je dat hebt bereikt, weet ik wel aan wie ik je moet voorstellen.’


  ‘Waarom heb je me dan aangenomen als ik voor jou te dik ben? Met tien kilo minder word ik een skelet.’


  ‘Je hebt een heel mooi gezicht en schitterende ogen. Maar vet zwakt dat allemaal af en de camera nog meer. Zo zou je dezelfde uitdrukking hebben als het achtereind van een varken. Jouw ogen moeten juist stralen boven je jukbeenderen en de kuiltjes in je wangen. Net als bij Audrey Hepburn. Ze moeten van het scherm afspatten, de kijker aan de buis gekluisterd houden. Geloof me.’


  Zijn adem en zijn manieren zijn nog altijd niet veranderd. Hij probeert me het gevoel te geven dat ik incompleet ben: een vrouw zonder blik is als een auto zonder wielen. Ontoereikend en alleen. Hij is mijn reddingsboei, mijn gids in een wereld vol wolven.


  Vooralsnog ademt hij alleen maar stank uit en houdt hij alleen maar mijn hand vast op tafel. Om de mensen die ons zien en mijzelf te laten geloven dat ik al van hem ben.


  



  Zaterdag 18 september 1982


  Het rapport van de twee apostelen Pietro en Paolo was tragisch genoeg heel duidelijk: Claudia Teodori had haar debuut gemaakt als tv-presentatrice voor Extra Tv. Ik kon het niet geloven.


  Ze zal het wel met een van de regisseurs van de selectie hebben gedaan. Misschien zelfs met de producent.


  Ik werd opnieuw ontboden in huize Teodori, als een privédetective die op de loonlijst staat. Teodori zat in zijn stoel, voor de tv die aanstond zonder geluid. Zijn hoest was erger geworden en hij had koorts. Pietro zat naast hem en reikte hem zijn water en zijn medicijnen aan. Paolo zat aan het bureau achter dat nutteloze ding, zijn pc waarop hij alles uitwerkte.


  Ik probeerde het verhaal te bagatelliseren, maar het werd steeds ingewikkelder. Haar volgen werd heel moeilijk voor die twee oude gepensioneerden. Ik zag geen gevaren aan de horizon, behalve dat wat Teodori het meest vreesde. In die wereld zouden honderden mannen zijn dochter neuken, en daarna zouden ze haar weggooien als een uitgeknepen citroen.


  Apostel Pietro had er al duidelijke ideeën over: ‘Die Rossellini is een groteske figuur, maar ongevaarlijk.’


  ‘Een voorgevoel van u, neem ik aan,’ antwoordde ik dwars.


  ‘Nee,’ kwam Paolo vanachter het bureau tussenbeide, ‘ik heb op de pc alle krantenartikelen over hem overgetypt. Ik heb alle aanklachten gecontroleerd. Niets, hij is een klootzak, maar schoon.’


  ‘Heel goed,’ zei ik, ‘dan is er geen probleem.’


  ‘Het probleem zou kunnen zijn wat er daarna gebeurt,’ ging de apostel van Capri verder, terwijl hij naar het scherm van dat ding keek alsof dat het orakel van Delphi was.


  Teodori hoestte.


  ‘Paolo bedoelt te zeggen dat volgens zijn analyse de meisjes die door Rossellini worden begeleid op een gegeven moment overgaan op een ander.’


  Het was volkomen absurd.


  Op het televisiescherm kwamen vreselijke beelden voorbij, die me echt diep in mijn hart raakten. In Sabra en Shatila hadden christelijke Libiërs, onder het welwillend oog van de Israëliërs, Palestijnse oude mannen, vrouwen en kinderen uitgemoord.


  En ik zat hier, in het land van de katholieke kwezels die naar hoertjes op tv keken, gedwongen me bezig te houden met Claudia Teodori en Anita Messi. Met de een vanwege een morele verplichting, met de ander vanwege een werkverplichting. Zonder al te veel enthousiasme, voor geen van beide zaken.


  Nog een jaar en dan ga ik terug naar Afrika.


  ‘Goed,’ beloofde ik toen ik opstond, ‘wanneer dat gebeurt, zal ik me ermee bezighouden. Maar tot die tijd gaan we zo verder.’


  



  Dinsdag 21 september 1982


  Rossellini heeft nog niet geprobeerd me te verleiden. Ook bij Deborah had hij zich zo gedragen. Misschien wil hij me laten geloven dat hij impotent is. Dan ben ik minder op mijn hoede, vertrouw ik hem en geef ik me aan hem over. Ik spreek mijn zwakheden uit en erken mijn tekortkomingen.


  Ik weet dat ik hem nog even nodig heb, maar verder kan hij het schudden. Na de eerste uitzendingen heeft hij me bestookt met adviezen, observaties, kritiek, doe dit, doe dat. Soms heeft hij gelijk, maar het merendeel is lulkoek. Hij wil alleen mijn onzekerheid voeden, mijn afhankelijkheid van hem.


  Nu krijg ik honderdduizend lire per dag. Een waanzinnig bedrag. Ik lees de avondsprookjes en het journaal voor.


  Over amusement wordt nog niet gesproken, want ik kan spreken en voordragen, maar ik ben niet goed in dansen en zingen. Mij helpen herinneren aan wat ik niet kan, maakt deel uit van het spel. Bovendien zijn de meisjes die amusement doen daar niet omdat ze zo goed kunnen dansen, het is een andere dans waarin ze goed moeten zijn. Het is goed zo, mama. Mijn kans komt nog wel.


  



  Woensdag 22 september 1982


  Eindelijk was de zon achter de wolken verdwenen en kreeg je een beetje lucht. En godzijdank gaven de rapporten van de twee apostelen Teodori geen reden om zich zorgen te maken en mij aan mijn verplichting te herinneren.


  Ik besteedde nog steeds veel meer tijd en energie aan vrouwen en poker dan aan Anita Messi. Bovendien had haar universiteit, veertig dagen na het misdrijf, zich niet eens verwaardigd ons te antwoorden.


  Er waren verder geen aanwijzingen om te onderzoeken. Of misschien waren die er wel, maar ik had geen zin om ze te zoeken. Ik had Capuzzo bevolen geen onderzoek meer te doen. Hij zinspeelde nog weleens op ‘dat arme dode meisje’, maar dan reageerde ik niet. Vroeg of laat zou de afdeling moordzaken de zaak toch overnemen.


  Ik dacht meer aan de Palestijnen in Sabra en Shatila dan aan Anita Messi. Met hen voelde ik echt mee, met haar niet. Ze was per slot van rekening gewoon een studente uit een Argentijns dorpje dat zonder dat ze het echt verdiende naar Rome was gestuurd om daar te studeren. Waarschijnlijk was ze niet meer dan de minnares van een of andere rijke stinkerd, die haar kruiwagen was. Maar niemand had zich gemeld om haar lijk op te eisen. Zelfs de Argentijnse ambassade had er geen haast achter gezet. Pas een paar dagen geleden was het stoffelijk overschot teruggestuurd naar haar vaderland.


  Alleen die afgehakte vinger en de ammoniaklucht in haar kamer riepen in mij een greintje interesse op.


  Maar ik wilde me niet te veel inspannen, de zaak zou snel worden overgedragen aan iemand anders. Precies wat ik wilde.


  



  Donderdag 23 september 1982


  De grote kans staat voor de deur. Rossellini heeft wat ruimte voor me gecreëerd in een uitzending, als aangever van de presentator. Niet een van de beroemdheden van de RAI, maar ook geen onbekende.


  Inmiddels duld ik Rossellini elke avond om me heen, tijdens het avondeten na de uitzending, met zijn oude-mannenadem en zijn adviezen om mij te overtuigen. In zijn verdorven hoofd zal hij me redden en zal ik met hem het bed induiken.


  Daarna brengt hij me naar huis met de Lancia Beta coupé waarin hij zich zo jong voelt. Elke keer verwacht hij dat ik hem vraag om naar zijn huis te gaan, hij is te laf om het zelf voor te stellen en te verwaand om een spottende lach te riskeren. Maar ik wacht op zijn zet. Gisteren tijdens het avondeten kwam de ommekeer: morgen zal er in de uitzending een speciale gast zijn, deelt hij mee. Je zult je grote kans krijgen, Claudia. Ondertiteling: dankzij mij, jouw mentor.


  Dino Forte is een van de belangrijkste presentatoren van de RAI, net als Mike Bongiorno, Pippo Baudo, Corrado. Hij is de televisie met hoofdletter T. Die van het Festival van San Remo en van Canzonissima, de televisie die miljoenen kijkers en reclamespotjes trekt, die cultuur in de huizen van miljoenen Italianen heeft gebracht, altijd met stijl en beleefdheid, maar nu moet ze concurreren met de agressieve en gewetenloze commerciële zenders.


  Hij is ook nog eens knap, elegant en van onbesproken gedrag. De verboden droom van vele vrouwen van middelbare leeftijd. Maar Forte is streng katholiek en deugdelijk. Hij heeft zijn vrouw leren kennen tijdens de catechismusles, en hij is haar klaarblijkelijk absoluut trouw. Hij komt vijf minuten voor de uitzending de studio binnen, vergezeld door een kleine, dikke voorname dame die tien jaar ouder is dan hij en die zijn secretaresse is.


  In de studio wordt hij onthaald met applaus en een gênante sfeer van opwinding bij de crew, als van gek geworden mieren, van de regisseur tot de laatste technicus.


  Hij gaat in een hoek bij de regie zitten wachten op zijn gastoptreden, terwijl hij afwezig naar de uitzending kijkt en met de dikzak kletst. Ik weet dat hij daarboven zit, misschien zal hij later even een vlugge blik op me werpen, of iets tegen me zeggen. Hij en al die anderen kunnen me gestolen worden.


  Halverwege de uitzending komt hij naar beneden en mengt zich onder ons stervelingen, terwijl ik mijn korte sketch als aangever van de presentator doe. Ik denk aan mama, aan wat ze zich allemaal in haar hoofd zou halen als ze me in de studio naast Dino Forte zou zien. Pure blijdschap.


  Maar ik ben daar alleen voor Debbie. Zij heeft met Dino Forte gewerkt. Ze praatte positief over hem: een groot vakman, een echte heer. Verder niets. Ze was al net zo ver gekomen als ik nu en zelfs nog verder toen ik haar vermoordde.


  Ik weet niet of de sketch goed gaat. Inmiddels is het voor mij routine. Voordragen gaat me net zo natuurlijk af als liegen. Ik voel dat Dino Forte naar me kijkt, maar ik speel mijn rol niet geforceerd. Hij houdt niet van geforceerd spel, van overdreven stemmen. Ook dat heeft Debbie me verteld.


  Als het afgelopen is, draai ik me niet meteen naar hem toe om hem aan te kijken. Ik ga hem ook geen eer betuigen aan het eind van de uitzending. Ik trek me terug in de kleedkamer, die ik met de andere omroepsters van Extra Tv deel.


  Na een tijdje verschijnt Rossellini, helemaal opgewonden.


  ‘Ze vond je leuk, Claudia, ik wist het.’


  ‘Wie?’


  ‘Zij.’


  ‘Welke zij?’


  ‘Die dikzak. Zij kiest ze voor hem uit.’


  Vervolgens komt de secretaresse van Dino Forte en ze vraagt me om mijn telefoonnummer. Precies zoals ze bij Debbie had gedaan. Beleefd en professioneel.


  



  Vrijdag 24 september 1982


  Slecht nieuws komt nooit alleen. Pietro’s rapport maakte melding van de aanwezigheid van niemand minder dan Dino Forte in de studio de avond ervoor. En hij verwachtte ontwikkelingen. Ik hoopte dat het niet waar was.


  Veel erger nog waren de nieuwsberichten van de rechter-commissaris op die grijze en regenachtige ochtend. De afdeling moordzaken van de recherche was nog altijd onderbezet. Ik zou me met de zaak Anita Messi moeten blijven bezighouden.


  Met tegenzin riep ik Capuzzo bij me en op naargeestige toon legde ik hem de situatie uit.


  ‘Dan is die zaak dus van ons! Bent u niet blij, meneer?’


  Ik lapte zijn verantwoordelijkheidsgevoel van een oude politieagent aan mijn laars. Hij had een zoon verloren. Zijn enthousiasme dreef mij nog meer tot waanzin.


  ‘Laten we dan maar een beetje ons best gaan doen, Capuzzo. Controleer allereerst in de archieven van de politie en de carabinieri of er zaken zijn met soortgelijke verminkingen.’


  Hij keek me berouwvol aan.


  ‘Die vrijheid heb ik al genomen, meneer. Weet u, er was weinig te doen de afgelopen dagen. Bovendien vind ik het erg dat dat arme meisje geen gerechtigheid krijgt.’


  Hij heeft zich niets aangetrokken van mijn orders. Zijn plichtsbesef is te groot.


  Ik liet hem de resultaten van zijn onderzoeksinspanningen toelichten. Onbruikbaar, zoals ik al dacht. Er waren geen andere zaken naar voren gekomen in de archieven. Er waren veel seksuele verminkingen, afgehakte hoofden, of ook wel hele ledematen, en vooral veel handen, zodat er geen vingerafdrukken konden worden afgenomen. Maar geen enkel lijk met slechts één ontbrekende vinger of teen. Geen enkel teruggevonden lijk in elk geval. De moordenaar kon er god weet hoeveel hebben begraven of in zee gegooid.


  Maar waarom heeft hij dat dan niet ook met Anita Messi gedaan?


  Ik stuurde Capuzzo weg en verzocht hem verder geen initiatief te nemen.


  De koelbloedigheid waarmee die verminking was uitgevoerd getuigde van een persoon die er al aan gewend was om op die manier te moorden. Maar doordat hij het verminkte lichaam met zo veel onverschilligheid in de open lucht had achtergelaten, ontstond het idee dat er geen precedenten waren. Anders zou de moordenaar hebben geprobeerd het lichaam te laten verdwijnen.


  Hij heeft het al eens gedaan. En toch laat hij Anita achteloos in een weiland achter. Als twee feiten elkaar zo tegenspreken, is een van de twee niet waar. Of er is een derde feit dat alles verklaart.


  Die tegenstrijdigheid dreef mij tot een riskant besluit.


  ’s Middags belde ik Gianni, een bevriende journalist die werkte voor de misdaadrubriek van de grootste krant van Rome. In de koffiebar bij mijn kantoor bood ik hem een kopje koffie aan, maar hij koos voor een cappuccino en een zoet broodje met room.


  ‘Cappuccino en een zoet broodje op dit tijdstip?’


  ‘En jouw Martini dan? En jouw sigaretten? Liever obesitas dan longkanker of cirrose.’


  Ik hield erover op en vertelde hem over de geamputeerde middelvinger van Anita Messi.


  ‘Gadverdamme, Michele. Zo schiet mijn zoete broodje nog in het verkeerde keelgat.’


  ‘Je mag over die vinger schrijven.’


  Een klodder room droop uit zijn mondhoek naar zijn kin.


  ‘Natuurlijk, Michele. Ik snap het, jij wilt dat ik erover schrijf. Wat verwacht je ervan?’


  Ik wist het niet precies. Die vinger had de moordenaar geen zorgen gebaard. Wij hadden de informatie geheim gehouden en we hadden niets opgelost. Die vrijgeven zou het onderzoek niet in gevaar brengen.


  ‘Schrijf het maar gewoon, Gianni. En ga op dieet, ik walg van je.’


  



  Zaterdag 25 september 1982


  Voor een keer gaat de telefoon op een bijna fatsoenlijk tijdstip. Om 8 uur ’sochtends. Het is de secretaresse van Dino Forte. Hij wil me meteen zien, vanmiddag nog.


  Ik kies dezelfde kleren en dezelfde make-up als die ik aan het begin van de maand voor de eerste auditie van Extra Tv droeg. Plus een oude regenjas, want het regent.


  Met de bus ga ik naar het mooie huis met uitzicht op het Piazza Navona. Precies tegenover de fontein van Bernini. Talrijke toeristen en nietsnutten lopen tussen de koffiebars, de kraampjes en de portrettekenaars door.


  Ik loop de trap op tot aan de bovenste verdieping. De dikke secretaresse doet de deur voor me open en brengt me naar een woonkamer, waar Dino Forte staat te werken, hij kijkt op een scherm naar de opname van een Amerikaanse show. Hij is goed gekleed, met een lichte zonnebankteint en netjes geknipt haar. Als hij niet al bijna een oude man was, zou hij knap zijn geweest. Maar moeders vinden hem leuk en zij kijken naar ons.


  Hij begroet me beleefd, dan kijkt hij weer naar het scherm. Ondertussen legt de secretaresse me alles uit.


  Elk jaar in juni houdt de RAI een auditie om nieuwe gezichten te selecteren. Maar eind oktober zal er een bijzondere auditie plaatsvinden.


  Ik weet waar het om gaat. Debbie had me erover verteld. De legendarische Fiera Milano! De test der testen, heel moeilijk om voor te worden toegelaten: alleen op uitnodiging. En nog moeilijker om doorheen te komen. Daar zijn glimlachjes, knipoogjes naar de bazen en kruiwagens niet meer voldoende. Of je bent de top, of je komt niet binnen.


  Elke grote presentator, zoals Dino Forte, vormt een kleine stal met kandidaten, die hij meeneemt naar de Fiera Milano om de geselecteerden vervolgens te gebruiken in zijn uitzendingen en tijdens de avondjes in clubs. Ik zal deel uitmaken van zijn team op voorwaarde dat ik me een maand lang, tot aan de auditie, voorbereid zoals hij dat wil. Aan één stuk door.


  Forte zegt: ‘De Fiera Milano is een eenmalige kans. En normaal gesproken moet je maandenlang cursussen volgen, Claudia. Maar jij hebt die zelf al gedaan. Welnu, in de tijd die we nog hebben corrigeren we je fouten, maar je moet je stinkende best doen. Ben je er klaar voor?’


  Natuurlijk. Zo gaat al deze onzin een stuk sneller. Ik loop zelfs voor op Debbie.


  Gianni had goed werk geleverd. Het stuk viel goed op in de misdaadrubriek.


  ‘Uit betrouwbare bronnen hebben we vernomen dat...’


  Het artikel stond stil bij de afgehakte middelvinger van Anita Messi. Er was ook een achtergrondartikel waarin de hulp werd ingeroepen van vermeende experts: psychiaters, detectiveschrijvers, criminologen.


  Naast het artikel stond een onvoorziene en onwelkome foto van commissaris Michele Balistreri, ‘die het onderzoek geduldig en zeer nauwkeurig leidt’.


  Natuurlijk, heel geduldig. Gianni heeft het zoete broodje met room gewaardeerd.


  Dus bracht ik een heel ontspannen dag door. Om een uur ’snachts reed ik met mijn Spider over de Lungotevere terug naar huis van een potje poker op zaterdagavond. De regenachtige dag die de herfst aankondigde, gecombineerd met het heropenen van de discotheken, had al resultaat opgeleverd: ter hoogte van het Campo de’ Fiori waren de wegen volgestroomd en het nachtelijke verkeer was dolgedraaid. Aan één stuk door getoeter, beledigingen en obscene gebaren van de ene auto naar de andere.


  Toen ik voor het stoplicht stilstond en me probeerde af te sluiten voor die hel, zag ik een meisje wankelend over de stoep lopen. Achter me zetten twee kerels hun Porsche cabrio langs de weg stil. Met de muziek van Barry White voluit, die je tot aan het Colosseum kon horen.


  ‘Hé lekker kontje, heb je een lift nodig?’


  Het meisje had zeker een lekker kontje. Maar ze zag eruit alsof ze minderjarig was en een beetje ver heen. Ik stapte uit mijn Spider en liep naar de auto toe. De twee kerels waren niet de ideale begeleiders. Lang haar, baard van drie dagen, de uitstraling van harde kerels uit een volksbuurt. De afgelopen jaren was Rome volgelopen met dat soort gespuis. Arm geboren in de wijken Magliana, Val Melaina of Centocelle, hadden ze besloten snel rijk te worden door zelfs elkaar te vermoorden om ruimte en respect te winnen. Inmiddels werd in Rome dankzij hen zelfs na de mis bij de kerk cocaïne verkocht.


  Ik wist dat ik me eerst moest legitimeren, maar die dag had ik geen tijd gehad om naar de sportschool te gaan en tegen een boksbal te slaan. Of misschien kwam het door de combinatie van de rotklussen van Anita Messi en Claudia Teodori. Of door mijn haat jegens drugsdealers, volkslui of rijkelui, of wat ze dan ook waren. Of alleen door de mooie kont van het meisje.


  ‘Wat moet jij in godsnaam?’ viel de kerel aan het stuur van de Porsche tegen me uit.


  ‘Deze jongedame heeft geen hulp nodig, dank jullie wel,’ zei ik vriendelijk, opzettelijk onzeker. Het perfecte taalgebruik en de perfecte toon om je door die twee te laten onderdrukken.


  Het wankelende meisje was stil blijven staan om naar ons te kijken, onzeker leunend tegen een boom. Nu ze zich had omgedraaid wist ik dat ze niet alleen een mooie kont had, maar dat ze echt nog een jong meisje was.


  De twee achterbuurtgasten stapten uit de Porsche.


  ‘En wie bepaalt of ze hulp nodig heeft of niet? Bepaal jij dat, gore klootzak?’


  ‘Ik ben haar vriendje,’ zei ik bezorgd. Toen gebaarde ik naar het meisje en wees naar de Spider. ‘Kom, stap in de auto.’


  Ik besefte te laat dat ze niet Italiaans was en dat ze niets begreep van wat ik zei.


  ‘What?’ vroeg het meisje brabbelend.


  De twee langharige nozems kwamen dichterbij. Een van hen had een tatoeage van een dubbele bijl op zijn bovenarm. Aan dat symbool had ik jaren van mijn leven gewijd, eerst door het te steunen, daarna door ertegen te vechten. Hem ermee te zien pronken alsof het een souvenir was, maakte me razend.


  ‘Jouw vriendinnetje verstaat je niet, klootzak. En nu heel snel wegwezen,’ zei getatoeëerde bovenarm.


  Ik hoefde maar op twee dingen te letten: dat zij de eerste klap uitdeelden en dat er geen afdrukken of blijvende schade achterbleef. Hen uitlokken was makkelijk. Ik wees naar de tatoeage.


  ‘Geloven jullie nog steeds in die lulkoek?’


  Even keken ze elkaar vol ongeloof aan. Ik moest wel gek zijn. Maar ook zij hadden hun grenzen, en ik had die overschreden.


  Ik ontweek behendig de trage en zware klap van getatoeëerde bovenarm en terwijl hij uit evenwicht raakte, maakte ik een halve pirouette en gaf hem een trap in zijn maag waarvan hij achterover in de Porsche viel. En terwijl hij alle biertjes die hij had genuttigd uitkotste, trok de ander een mes.


  Je moet je legitimeren, Mike.


  Het was belangrijk dat het meisje niet zou getuigen dat ik de tijd had gehad om te zeggen dat ik politiecommissaris was. Maar ik profiteerde van het feit dat ze de taal niet begreep.


  ‘Kom op, laat maar zien wat je kunt.’


  Maar hij bleef ineens stilstaan.


  ‘Je bent politieagent, of niet?’


  Ik was de sjaak. En woedend.


  Eerst Claudia Teodori, nu die achterbuurtgast. Van dit verdomde land krijg ik een smerissenkop.


  De achterbuurtgast liet zijn mes zakken en stapte in de Porsche. Daarna hielp hij dubbele bijl om te gaan zitten en ze trokken heel hard op.


  Ik liep naar het meisje toe. Mooie tieten, mooie kont, maar nog geen twintig. Met opengesperde ogen en verwijde pupillen keek ze me aan. Ik moest me op simpele wijze verstaanbaar maken: ‘German?’


  ‘American, Chicago,’ brabbelde ze.


  ‘Your hotel?’


  Ze schudde verward haar hoofd. ‘Can’t remember.’


  ‘Document?’


  ‘In hotel.’


  Geweldig, Balistreri, en nu?


  Natuurlijk, de volgende dag zou ze helderder zijn en zouden we een oplossing vinden. Maar vannacht?


  ‘Come in my car,’ zei ik, terwijl ik haar ondersteunde zodat ze niet zou vallen.


  Ik zette de sirene aan en reed door het hele voetgangersgebied, terwijl ik me een weg baande door groepen jongens met flesjes bier in hun hand en meisjes die gekleed waren als de danseressen van Extra Tv. Een halfuur later hielp ik haar mijn appartement binnen. Ik hield haar hoofd onder de kraan in de keuken en liet haar een flinke bak koffie drinken. Toen wees ik haar mijn tweepersoonsbed aan.


  Ze was een beetje bijgekomen, en ze was bang. ‘Please, don’t fuck me.’


  Ik rook haar adem. Bier en ammoniak. Dezelfde geur die in Anita Messi’s kamer hing. Ik legde haar op mijn bed en hield haar hand vast tot ze in slaap viel. Toen liet ik me met kleren en al op de bank in de woonkamer vallen.


  Goed zo, Balistreri, goed zo. Je zorgt voor haar zonder haar te nemen. Je wordt echt een perfecte babysitter.


  De laatste gedachte voordat ik in slaap viel, was die aan de geur van ammoniak. Die rook je veel te vaak in Rome, echt veel te vaak.


  De volgende ochtend sliep het meisje nog toen ik de deur uit ging. Ik liet een briefje voor haar achter met mijn telefoonnummer: CALL ME IF YOU DON’T REMEMBER YOUR HOTEL.


  Het huis is stil. Mijn huisgenoot is nog niet terug. Wie kan ik vertellen over Dino Forte en de Fiera Milano? Mijn vader? Geen denken aan. Alleen Debbie zou ik het kunnen toevertrouwen.


  Die verdomde ammoniaklucht schiet me weer te binnen.


  De eerste keer dat ik die rook op jouw lippen begreep ik het niet. En jij had gezegd dat je bedorven yoghurt had gegeten. Vandaag, terwijl Dino Forte tegen me praatte, snuffelde ik aan zijn adem, zijn huis, zijn meubels. Niets.


  Maar ik zal hem vinden, Deborah. Ik zal de man van de ammoniak vinden.


  



  Zaterdag 2 oktober 1982


  Helaas regende het niet meer en het was zo’n oktoberdag waarop Rome in opstand kwam tegen het eind van de zomer. Toen ik het politiebureau binnenliep zat Capuzzo een rapport te typen.


  ‘Er ligt een brief voor u, meneer. Op uw bureau. Plus het gebruikelijke rapport van Paolo.’


  Ik ging mijn kamer binnen. Allereerst zette ik de airco aan en trok ik de luiken dicht. Te warm en te veel licht.


  Ik las meteen het rapport over Claudia Teodori. Deze keer was Paolo erg beknopt geweest. Claudia was bij Dino Forte thuis geweest. Er waren zeker nog andere mensen bij. Hij wist niet waarover ze hadden gesproken, maar daar zou hij nog wel achterkomen.


  Toen pakte ik de brief. Het was een normale bruine envelop met mijn naam erop getypt: MENEER COMMISSARIS MICHELE BALISTRERI – POLITIEBUREAU VIGNA CLARA – ROME.


  Meteen zag ik de postzegel met de afbeelding van kolonel Khadaffi. Ik liet Capuzzo weten dat ik niet gestoord wilde worden. Ik stopte de cassette van Leonard Cohen die Laura Hunt me jaren geleden had gegeven in de cassetterecorder en zakte onderuit op mijn stoel. Toen schonk ik een glas Lagavulin in en stak een sigaret op. Ik was er klaar voor.


  Ben je er echt klaar voor, Mike? Weet je welke beerput je opentrekt met die envelop?


  Hij was getypt op gewoon papier, zonder briefhoofd. In het Engels, een neutrale taal.

  



  Meneer commissaris Balistreri,


  In Tripoli lezen wij Italiaanse kranten. We hebben gelezen over Anita Messi en de verwijdering van de middelvinger van haar rechterhand. Wij informeren u dat eenzelfde verminking is vastgesteld op het lijk van een meisje dat in Tripoli is vermoord op 3 augustus 1969. We sturen u een foto van de hand van het slachtoffer.


  Hoogachtend,


  P.O. Box 150870


  Er stond geen handtekening onder. En de naam van het slachtoffer stond er ook niet. Maar die had ik niet nodig. Ik herinnerde me die datum nog heel goed. Ik bewaarde nog steeds een bebloede zakdoek om het nooit te vergeten.


  Nadia Al Bakri’s bloed.


  Ik keek naar de foto. De rechterhand van een meisje. Nadia. De bij de aanzet afgehakte middelvinger.


  Het moest gewoon een verbluffende toevalligheid zijn. En toch begonnen binnen in mij weer spoken te woelen die ik had verbannen naar een stoffige hoek van de bezemkast waarin mijn geweten huisde. Sigaretten waren niet genoeg, een glas whisky in de ochtend was niet genoeg, herhalen dat toeval bestaat was niet genoeg.


  Ik herlas die paar regels en elke keer leken ze me tegelijkertijd duidelijker en duisterder.


  Anita en Nadia. Wat verbindt hen behalve die vinger? Wie schrijft mij? Waarom? En hoe weet diegene van Nadia’s vinger?


  Te veel vragen, geen enkel antwoord.


  Het kan niet waar zijn... Ik wil daar niet naar terugkeren...


  Die brief veranderde alles. Ik had geen zin meer in ontevreden echtgenotes, avontuurlijke toeristen, potjes poker met Angelo.


  Ik kon wel tegen mezelf zeggen dat het gewoon toeval was, maar ineens werd Anita Messi, dat onbeduidende meisje met die tatoeage van Maradona, het interessantste lijk ter wereld.


  Het is zaterdag, maar er wordt toch gewerkt. Dino Forte betaalt alles, maar het wordt echt slopend. Ze lichten het programma toe. Vanaf vandaag elke dag, zowel ’sochtends als ’smiddags, lessen in uitspraak, zang, dans en toneelspel. Maar op een heel ander niveau dan ik gewend ben. Bij de RAI is het andere koek. Daar zijn kruiwagens niet genoeg, om voor de camera te komen, moet je echt weten wat je doet.


  Privélessen met echte professionals. In mijn geval wordt er veel gewerkt aan dansen en zingen, daar ben ik echt een ramp in. We zullen het minimale niveau moeten bereiken om het Caudijnse juk van de Fiera Milano te doorstaan. Daar zal ik moeten optreden in de drie disciplines, in m’n eentje op het podium, achter gesloten deuren en met de complete RAI-top als publiek.


  Elke dag moet ik twee uur zingen en vier uur dansen, ik zal maar één liedje en één choreografie oefenen, die ik op de Fiera Milano zal presenteren. Het is wel duidelijk dat ze me, als ze me aannemen, zullen laten acteren, ze zullen me nooit laten dansen of zingen. Maar ik moet me minstens kunnen redden.


  Voordragen en acteren kan ik al heel goed, ik weet dat ik een streepje voor heb. Ik zal een korte sketch voorbereiden met Dino Forte. Daarmee zal ik een goed figuur slaan. Hij is een echte professional, een kampioen van wie je kunt blijven leren.


  Op dit moment lijkt het hem alleen te interesseren dat ik de Fiera Milano doorkom. Maximale inzet. Daarna zullen we wel zien.


  De brief uit Tripoli had me in de war gebracht. Ik probeerde te kalmeren door het politiebureau te verlaten en een rondje door Rome te gaan rijden met mijn Spider.


  Na de regen was er zo’n schitterende dag tevoorschijn gekomen waarop de stad die ik zo haatte onweerstaanbaar werd. Zoals een vrouw die ik had leren kennen toen ik nog jong was.


  De Amerikaanse gahba met de naam van een actrice.


  Ik wist dat ook die gedachte de giftige vrucht was van die paar in het Engels getypte regels.


  Door wie? Vriend of vijand?


  Ik dacht na over de toevalligheden die die paar regels lieten doorschemeren. Anita Messi was kort nadat ze was weggegaan van de plek waar ze had geslapen ontvoerd. Net als Nadia Al Bakri in 1969. Anita was verkracht en vermoord in de uren die daarop volgden. Net als Nadia. Ten slotte was bij Anita de middelvinger van haar rechterhand afgehakt. Net als bij Nadia.


  Gewoon toeval? Beeld ik het me alleen maar in?


  Nee, die afgehakte middelvinger was een veel te opmerkelijk symbool. En dat verklaarde de ogenschijnlijke tegenstrijdigheid tussen een handeling die al vaker was uitgevoerd en de onverschilligheid waarmee Anita Messi’s lichaam was achtergelaten.


  De moordenaar maakte zich geen zorgen, omdat hij het sinds Nadia niet meer had gedaan. En hier in Italië weet niemand iets van het misdrijf rond Nadia Al Bakri.


  Nadia was dertien jaar eerder gestorven, in een ander werelddeel. Officieel had haar moordenaar, herder Jamaal, zelfmoord gepleegd. Zaak gesloten, geen lopend onderzoek, en natuurlijk helemaal niets in de archieven van de Italiaanse politie.


  Zonder mijn tip aan Gianni zou niemand iets te weten zijn gekomen over de vinger van Anita Messi. Zijn artikel met een foto van mij had tot die brief uit Libië geleid.


  Ware het niet dat in 1969 niemand iets had gezegd over de afgehakte vinger van Nadia Al Bakri.


  Wie kende dit geheim, behalve de moordenaar?


  Ik wilde nu niet meer riskeren dat de recherche me het onderzoek naar Anita Messi zou afnemen. Ik ging terug naar het politiebureau en riep Capuzzo meteen bij me op mijn kamer.


  ‘We moeten alle gangen van Anita Messi nagaan vanaf het moment waarop ze in Rome is geland tot het moment waarop ze haar dood in de Via Cassia hebben gedumpt.’


  Capuzzo sperde zijn ogen open. Mijn plotselinge actieve houding bracht hem in de war.


  ‘We moeten? Wie?’


  Dat was het typische gedrag van een ambtenaar. Maar ook het eerlijke antwoord van een bereidwillig man die zijn eigen grenzen kende. Natuurlijk, de staat had niet de middelen om dat meisje, dat alles tegen had, gerechtigheid te geven. Ze was naar Rome gekomen om te worden vermoord, midden in de vakantieperiode, en ze was niet eens Italiaans.


  Bovendien hadden we, door mijn toedoen, bijna twee maanden verloren. Dat onderzoek had ik veel eerder moeten starten, de dag nadat het lijk was gevonden. Dat wist mijn plaatsvervanger maar al te goed, maar hij zou het nooit hebben gewaagd om een meerdere te bekritiseren.


  ‘Laten we het zo doen, Capuzzo. Jij concentreert je op haar verplaatsingen. Van de luchthaven tot aan de ochtend waarop ze is vermoord.’


  Hij keek me moedeloos aan. ‘Ik zal het proberen, meneer. Maar u zult zien dat...’


  Ik sloeg met mijn vuist op tafel. Dat had ik nog nooit gedaan, zelfs niet tijdens het onderzoek naar Elisa Sordi. Dat waren de eerste gevolgen van de brief uit Tripoli.


  Niet vergeten, Michele. Woede en wraak zijn vijanden van de waarheid.


  Uitgeput van de eerste lessen keer ik terug naar huis. Iedereen blijft het maar obsessief herhalen: ik moet het uiterste van mezelf vergen, de RAI is geen Extra Tv, het is de top van de top.


  De dansleraar was onverbiddelijk. Ik moet beslist nog meer afvallen, vóór de Fiera Milano. Anders kan ik de RAI wel vergeten.


  Meteen alles de deur uit, behalve wit vlees. Zes keer per dag kleine maaltijden zodat mijn bloedsuikerspiegel laag blijft en die verdomde insuline niet wordt aangemaakt die de stofwisseling tegenwerkt.


  Rossellini wil me mager. Dino Forte wil me mager. Mijn target wil me mager. Mijn moeder wil me mager. Alleen Deborah vond me mooi zoals ik ben.


  Ik zal broodmager worden, een spijker, net als Deborah. Zonder de hulp van ammoniak.


  



  Maandag 18 oktober 1982


  Allebei mijn onderzoeken kwijnden weg.


  De rapporten van de apostelen waren helder. Ruim drie weken geleden had Claudia, na de ontmoeting met Dino Forte, nieuwe leraren gekregen. Ze werkte harder en ze was op dieet gegaan. Waarschijnlijk had iemand haar iets beloofd, maar ze wisten niet wat. Anderzijds was haar leven rustiger geworden. Geen optredens meer in de Altromodo, alleen af en toe uit eten met Rossellini en zijn vrienden. Daarna vroeg naar bed, altijd alleen. Zo liet Teodori me tenminste met rust.


  Wat Anita Messi betrof was Capuzzo, na meer dan twee weken vruchteloos rondvragen, ontmoedigd. Bij de taxichauffeurs en de bedrijven die de busverbindingen tussen de luchthaven en de stad beheerden was niets naar voren gekomen. Anita Messi was een paar minuten voor middernacht alleen in het appartementencomplex aangekomen. Er zat een gat van een paar uur tussen de landing en haar aankomst in het appartement, maar niemand wist waar ze was geweest. Hetzelfde gold voor de dag erna. Die dag met die verzengende sirocco had Anita Messi om half acht in vrijetijdskleding het appartement verlaten. En niemand wist wat ze tot aan het moment dat ze haar lichaam om 12 uur ’smiddags in dat weiland aan de Via Cassia vonden, had gedaan.


  Het was allemaal mijn schuld. Zulke onderzoeken moesten meteen worden gedaan, als de visuele herinneringen nog vers waren.


  Op die regenachtige maandagochtend stuurde de rechter-commissaris me een brief door uit Argentinië, van Anita’s universiteit. Hij had die al een week geleden gekregen, maar dit was het bureaucratische tijdsbestek waarin documenten van het ene naar het andere kantoor werden overgedragen.


  Het was het antwoord op de vraag die wij hun eind augustus hadden gesteld.


  Waarom hebben jullie zo’n middelmatige studente uitgekozen voor een internationale uitwisseling?


  Hij was ondertekend door de rector van de universiteit van Salta. Hij verontschuldigde zich voor de vertraging, de brief was op het ene kantoor aangekomen en doorgegeven aan het andere en zo verder, en daarna hadden ze een intern onderzoek moeten instellen. Bureaucratie was een gedeelde smart. Nu konden ze ons antwoord geven: ‘In tegenstelling tot de normale gang van zaken is de naam van Anita Messi rechtstreeks door de ontvangende universiteit voorgesteld, de Figlie della Vergine-universiteit in Rome.’


  Ik dacht weer aan zuster Domitilla. Aan haar beleefdheid, aan haar heerlijke koffie.


  Had ze schaamteloos tegen me gelogen? Nee, ze wist het niet. Een dergelijke aanbeveling heeft alleen effect als die van hogerhand komt. Van heel hoog.


  In Anita Messi’s dossier had ik ook de glanzende brochure van de Figlie della Vergine-universiteit gestopt, die ik van zuster Domitilla had gekregen. Ik had er niet eens doorheen gebladerd. Toen ik hem opensloeg, trof ik op de eerste bladzijde de introductie van het instituut aan, geschreven door de hoogste baas, de kanselier. Met een mooie foto van hem erbij.


  Monseigneur Eugenio Pizza, don Eugenio voor vrienden, de priester die zijn handen niet kon thuishouden, glimlachte vriendelijk en gedwee vanachter zijn bril met gouden montuur. Ik herinnerde me dat ik nog maar een paar weken geleden zijn naam was tegengekomen in een artikel van de Secolo d’Italia, de enige krant die ik las. Hij werd genoemd als lid van het gevolg van Paul Marcinkus, de voorzitter van het IOR, het Instituut voor Religieuze Werken, waarnaar een onderzoek liep in verband met het faillissement van de Banco Ambrosiano, waarvan de voorzitter aan een strop was teruggevonden onder de Blackfriars Bridge in Londen.


  Ik stuurde Capuzzo weg en bleef nog geruime tijd naar de foto staren, overvallen door een reeks herinneringen die allemaal onprettig waren.


  Nog een toevalligheid? Of nog een verband tussen Nadia en Anita, naast de afgehakte middelvinger?


  Als er iemand was die ik nooit meer had willen zien, was het dat verachtelijke wezen wel. Maar het was een noodzakelijke halte op de weg naar de waarheid.


  Welke waarheid? Die over Anita Messi? Of die over jouw leven, Michele?


  Met tegenzin belde ik de Figlie della Vergine-universiteit. Zuster Domitilla zei dat monseigneur Pizza in het buitenland zat, maar ze zou mijn verzoek doorgeven. Ze belde al binnen tien minuten terug. De monseigneur wilde me graag de dag na zijn terugkomst uit Zuid-Amerika ontvangen, eind oktober.


  



  Zaterdag 30 oktober 1982


  Vandaag is de grote dag. Gisteravond zijn we met de trein aangekomen in Milaan. Na de loodzware voorselectie zijn we van de tien in de stal van Dino Forte met z’n vijven overgebleven. We weten dat er in totaal zo’n dertig worden geselecteerd, en daarvan komen er dankzij de Fiera Milano meestal maar vijf binnen bij de RAI, de besten van de besten.


  Maar deze speciale selectie heeft een reden: de RAI moet reageren op de aanval van de commerciële zenders. Op Canale 5 is Premiatissima begonnen. En ook het landelijke netwerk heeft nieuwe gezichten nodig, die minder ordinair en verleidelijk zijn, maar jong en puur als het mijne. De kleine Italiaanse Audrey Hepburn.


  We logeren in een bescheiden hotel met uitzicht op het luxueuze Grand Hotel Fiera Milano. Daar eten en slapen alle topmanagers van de RAI, van de algemeen directeur tot de zenderdirecteuren, de programmadirecteuren, en de belangrijkste acteurs en regisseurs.


  Mijn teamgenoten hebben tot middernacht uit het raam getuurd, in de hoop een of andere hoge pief te zien. Mij interesseert het helemaal niets.


  Er staat bewaking voor het Grand Hotel Fiera Milano. Om alle nieuwsgierigen buiten de deur en ook ons uit de buurt te houden. Voor het geval dat een van de kandidaten een nachtelijke privéauditie probeert te krijgen.


  Door het raam heb ik Dino Forte en zijn secretaresse zien aankomen in een limousine met privéchauffeur. Zijn dikke haardos zat keurig in model en hij droeg informele, maar onberispelijke kleding. Twee vrouwen van middelbare leeftijd, die al uren stonden te wachten, renden hem tegemoet voor een handtekening, terwijl bedienden en kruiers zijn bagage naar binnen brachten.


  De ochtend breekt vroeg aan. Ik sluit me op in de badkamer voordat mijn kamergenote opstaat. Ik bekijk mezelf in de spiegel. Het is zover. Eén meter vijfenzestig, vijftig kilo, alles in de juiste verhouding. Die driehonderd buikspieroefeningen per dag en ’sochtends vroeg twee uur zwemmen hebben effect gehad, en hoe! Net als het dieet op basis van witte proteïnen. Nu is mijn buik plat, mijn huid sluit mooi om de smalle botten van mijn strakke heupen. Ik heb wat striae, maar vandaag zal mijn podiumjurk die verbergen. Daarna zullen crèmes en massages ermee afrekenen. Als dat nodig is. Het moet nodig zijn. Ik moet het halen.


  Als ze ons naar de kleedkamers brengen, lijken we wel koeien die naar het slachthuis worden gebracht.


  Terwijl ze me opmaken, wis ik elke gedachte. Ik doe mijn ogen dicht en zet de koptelefoon op die aan de cassetterecorder is verbonden, om naar de basis van mijn stuk te luisteren, The Girl from Ipanema. Ik zing in stilte mee. Ik neem de anticipaties en de vertragingen door, zoals mijn meester me heeft geleerd.


  Nog maar een paar minuten. Andere kandidaten, gekweld door het wachten, gluren tussen de toneelgordijnen door. Het grote theater is donker, maar ze weten dat vijftig paar ogen hen opwachten, hen zullen bestuderen en zullen beslissen of hun leven succesvol of middelmatig is.


  Mijn laatste gedachte is aan haar, mijn geliefde Deborah. Dan sluit ik mijn geest af en loop ik het toneel op. Ik zie Dino Forte op de eerste rij zitten. Hij knikt bemoedigend naar me. Maar dat heb ik niet nodig. Ik ben niet bang.


  In de laatste vijftien dagen van oktober had Claudia Teodori niets nieuws meegemaakt en inmiddels las ik de rapporten van de twee apostelen niet eens meer. Ik pakte ze en gooide ze meteen in de prullenmand. Dat deed ik die ochtend ook. Ook over Anita Messi was helemaal niets naar voren gekomen, maar die dag had ik een afspraak met monseigneur Eugenio Pizza.


  Het was niet makkelijk geweest om informatie over hem te verzamelen. Er was geen spoor van hem in geen enkel krantenartikel, behalve die twee regels in de Secolo d’Italia. De twee regels die hem in verband brachten met Marcinkus en het IOR.


  Gelukkig waren mijn oud-collega’s van de geheime dienst er nog. Na veel aandringen hadden ze me laten weten dat het ambt van kanselier van de Figlie della Vergine-universiteit gewoon een erebaantje was en dat monseigneur Pizza zich in werkelijkheid sinds 1977 alleen maar bezighield met bankzaken. Met één bank in het bijzonder: het Instituut voor Religieuze Werken. De bank van het Vaticaan die sommigen kwaadaardig ‘de bank van God’ noemden.


  Hij had geen officiële betrekkingen. Toch werd hij gezien als een éminence grise van de Vaticaanse financiën, die hij gebruikte om hulpprojecten voor de armste volkeren in Afrika en Zuid-Amerika te steunen.


  Kortom, een financieel genie en een heilige. Maar monseigneur Pizza was ook de geheime generaal van de strijd tussen het Vaticaan en het communisme.


  Volgens mijn contacten bij de geheime dienst stond hij inderdaad aan het hoofd van een project dat aanzienlijke hoeveelheden Amerikaanse dollars nodig had: de hulp aan Solidarnosc om het communisme en het Sovjetrijk uiteen te doen vallen. En Polen had net een paar dagen geleden Solidarnosc verboden.


  De dag van de afspraak liep ik door een lichte regenbui van het Piazza Venezia naar de Palatijn. Het was nog niet zo koud, maar het aantal auto’s en scooters leek elke herfst te verdubbelen, alsof de Italianen na de zomer rijker en optimistischer waren dan daarvoor. Misschien had ik het mis, misschien had mijn broer Alberto gelijk.


  De kapitalistische democratie vermindert de ongelijkheden en brengt welvaart en vrede.


  Eigenlijk kon het me geen bal schelen. Ik zou niet blijven toekijken hoe een veramerikaanst Europa zou instorten. Hoe de volken zouden ontdekken dat de samenvoeging van democratie met kapitalisme en het bankwezen een dodelijk recept was voor de zwakkeren, een verkapte dictatuur van machtige personen.


  Zuster Domitilla was nog beleefder en vriendelijker dan de vorige keer. Waarschijnlijk had iemand haar verteld dat de sjofele en norse commissaris Balistreri zowaar een volgeling was geweest van monseigneur Eugenio Pizza, de kanselier van de universiteit. Ze bracht me meteen naar de bovenste verdieping, waar de belangrijkste mensen zaten. Het uitzicht vanuit de ramen was sensationeel: het Piazza Venezia, het Forum Romanum, het Colosseum en het Quirinaal.


  Don Eugenio had zich ontdaan van zijn soutane. Geen versleten gewaad meer, en geen stoffige sandalen. Hij droeg een sober, maar stijlvol pak over een lichtgrijs, op maat gemaakt overhemd. Alleen het witte boordje op de plek van de stropdas onderscheidde hem van een bankdirecteur.


  Hij was zevenenveertig, maar zijn lichtblauwe ogen waren niet veranderd en zijn steile blonde haar vertoonde geen grijze streepjes. De tijd had geen rimpels of wallen op zijn gezicht getekend. Bovendien was don Eugenio altijd al een gematigd en zelfvoldaan man geweest. Met een glimlach kwam hij me tegemoet, zijn armen uitgestoken om mijn handen te pakken. Alsof ik gewoon een oud-leerling was, en de zoon van een goede vriend van hem.


  Denk je dat ik ben vergeten wat je Nico hebt aangedaan? En mijn moeder?


  Ik beperkte me tot een handdruk en schonk hem niet eens een gelegenheidsglimlach.


  ‘Ga zitten, Mike. Wat een verrassing.’


  Die vertrouwelijkheid stoorde me. Die bijnaam, Mike. Alsof we nog in Tripoli waren, in de schoolbanken of in de Sint-Anselmusparochie.


  Laat je haat erbuiten, Michele. Die verduistert je blik. Je bent hier om de waarheid te achterhalen.


  ‘Ook voor mij komt het als een verrassing, monseigneur. U bent de laatste persoon op deze wereld die ik zou hebben opgezocht als mijn werk me er niet toe had gedwongen.’


  Hij bleef glimlachen zonder ook maar een spier te vertrekken, zoals hij deed met Michelino, die ongehoorzame jongen die echter een zoon van die zo belangrijke man was.


  ‘Jouw werk, Mike. Ik weet dat je politieagent bent geworden. Italia had gelijk, ooit heeft ze me verteld dat je aanleg had om detective te worden.’


  Toen ik de naam van mijn moeder uit zijn mond hoorde, kwam de oude woede weer in me naar boven, die ik langzaam had afgezwakt met een saaie baan, sigaretten, glazen whisky, potjes poker en talloze vrouwen.


  Ik keek hem minachtend aan.


  ‘Mijn moeder had in wel meer dingen gelijk. Als Italia nog had geleefd, zou u hier vandaag misschien niet zitten.’


  In de eerste plaats vanwege die foto’s met Nico, die nooit meer zijn teruggevonden.


  ‘Daarover zal God oordelen, Michele. Niet jij.’


  Pas op. Niet vergeten dat hij het erom doet. Dit is zijn manier om jou in bedwang te houden.


  ‘Die dag met Nico hebt u God verraden. Als God echt bestaat, gaat u naar de hel.’


  Hij schudde zijn hoofd, zoals bij een wat koppige leerling.


  ‘Als God bestaat, Mike, en dat moeten we allemaal nog maar zien, dan zal hij een kleine imperfectie wel accepteren. Wij zijn mensen, perfectie is een goddelijk kenmerk.’


  De tijd van hypocrisie is voorbij. Nu is hij sterk genoeg om te zeggen wat hij altijd heeft gedacht.


  ‘Ik beheer geld, Michele, al jaren. Ik financier arme landen en goede doelen.’


  Natuurlijk. En in de vrije uurtjes de vijanden van het Sovjetcommunisme. Een bijzaak, een hobby, net als forelvissen.


  ‘Via het IOR?’


  Hij was vastbesloten me daarop geen antwoord te geven.


  ‘Michele, er zijn miljarden mensen die onder de armoedegrens leven. Dorst, honger, ziekten. Kindersterfte. Er is een enorme hoeveelheid geld nodig om in te grijpen.’


  ‘Ook al moet dat met het smerigste geld van de wereld?’


  ‘De wereld is zoals die is. Steekpenningen van oliemagnaten aan politici vermengen zich met het geld dat de maffia verdient met drugshandel en met het geld van de grote financiële oplichterij van de heren met hun nette pakken in die wolkenkrabbers. Op de bank is dat niet meer te onderscheiden. Ik breng het geld tenminste naar waar het gebruikt kan worden voor goede doelen.’


  ‘Dus u bent een generaal van het goede, nietwaar?’


  Monseigneur Eugenio Pizza sloeg even zijn ogen op naar het kruisbeeld.


  ‘Het goede bestaat niet uit perfect zijn, Mike. Als God wilde dat we perfect waren, zou hij in z’n eentje overblijven in het rijk der hemelen.’


  Op zijn grote mahoniehouten bureau stond een foto in een zilveren lijstje. Een foto waarop monseigneur Pizza in zijn soutane naast Paul Marcinkus stond. Achter hen het Apostolisch Paleis, waar de paus woonde. En daarnaast, goed zichtbaar, de verdedigingstoren van Nicolaas V, het hoofdgebouw van het IOR.


  Don Eugenio keek op zijn horloge. Alleen maar om mij te laten weten dat het over was met het geklets.


  ‘Goed, Mike. Je bent hier vanwege je werk, vanwege Anita Messi.’


  En vanwege Nadia Al Bakri, monseigneur. Maar dat kan ik je niet zeggen. Nu nog niet.


  Ik liet hem de brief van de Argentijnse universiteit zien. Hij wierp er een snelle blik op.


  ‘Goed, Michele. Je weet dat dit een informeel gesprek is tussen oude vrienden. Dus vraag maar. Ik zal antwoord geven waar ik kan en als ik denk dat het gepast is.’


  Natuurlijk, net als kardinaal Alessandrini. De goddelijke gerechtigheid is meer waard dan de aardse.


  ‘Monseigneur, ik leid een moordonderzoek. Als ik niet tevreden ben met uw antwoorden zal de rechter-commissaris mijn vragen formaliseren. En dan kan het zomaar zijn dat een aantal kranten het interessant zal vinden om er een stuk over te schrijven.’


  Hij keek me aan met zijn lichtblauwe ogen en die goedmoedige glimlach.


  ‘In dit land vallen alleen communistische kranten de kerk aan, Michele. Ben je een informant geworden van de communisten? Ik dacht dat je andere ideeën had.’


  Ik negeerde hem. Ik was helemaal niet van plan om met die neppriester over politiek te praten.


  ‘Kunt u me zeggen wie Anita Messi heeft voorgedragen?’


  Geen aarzeling. ‘Natuurlijk, Michele. Dat was ik.’


  ‘U? Waarom dan? Dat is niet de normale gang van zaken en Anita was een middelmatige studente.’


  Hij wees naar een foto op zijn bureau. Een glimlachende monseigneur Pizza te midden van een groep Indiaanse kinderen.


  ‘Ik ga vaak naar Zuid-Amerika, Michele. Een werelddeel dat heel belangrijk is voor de kerk, maar dat door een moeilijke tijd gaat. Dictaturen, revoluties, oorlogen. En vreselijke armoede, met name buiten de grote steden.’


  ‘Bedoelt u te zeggen dat u Anita Messi hebt aanbevolen uit humanitaire overwegingen? Kende u haar? Kende u haar familie?’


  Ik zag hem nadenken over de voors en tegens, zoals hij in Tripoli al deed. De waarheid was niet belangrijk, alleen de mogelijke gevolgen ervan. En die van zijn ontwijkende antwoorden.


  ‘Ik kende haar niet, maar ze hadden me over haar verteld. Ze was wees. Haar ouders waren straatarm. Ze had alleen nog een tante die niet eens in Argentinië woonde. Anita was zeer toegewijd.’


  Tja, aan Maradona in plaats van aan de heiligen.


  ‘En wie had u al die dingen over Anita Messi verteld, monseigneur?’


  ‘Michele, je hebt geen flauw idee hoeveel mensen ik tijdens mijn reizen ontmoet en hoeveel verzoeken ik ontvang. Hoe moet ik me nu herinneren wie me over Anita Messi heeft verteld?’


  ‘Daar maak ik uit op dat u behalve Anita nog veel meer meisjes hebt aanbevolen.’


  Wederom een stilte. Wederom een afweging van de voors en tegens.


  ‘Natuurlijk, een paar, ik weet niet of het er veel of weinig waren.’


  Nu kwam er een gevoelige vraag.


  ‘Anita Messi was dus door u aanbevolen. Ik stel me zo voor dat ze u meteen is komen bedanken toen ze halverwege augustus aankwam in Rome.’


  Hij dacht erover na, heel even maar.


  ‘Nee. Daar was geen reden toe. Ik heb Anita Messi nooit ontmoet.’


  Weet u dat zeker? Was u die veertiende augustus in Rome, don Eugenio? Waar was u?


  Vragen die ik niet mocht stellen. Die ik nooit zou mogen stellen.


  Ik zat op een dood spoor, zoals altijd bij die man. Om weer in de wedstrijd te komen had ik hem kunnen vertellen over de afgehakte middelvingers van Anita en Nadia. Maar ik wist dat ik die troef in handen moest houden, voorlopig althans.


  Don Eugenio keek me opnieuw aan alsof hij naar zijn leerling van de middelbare school keek.


  ‘Ik heb je wederwaardigheden hier in Italië gevolgd, Michele.’


  Natuurlijk, jullie weten altijd alles. Weet je hoeveel terroristen ik bij de geheime dienst heb aangegeven? Hoeveel doden ik heb voorkomen? Met hoeveel vrouwen ik naar bed ben geweest?


  ‘Ik was u juist helemaal vergeten, monseigneur.’


  ‘Hoelang spreek je je vader al niet?’


  ‘Te kort. En het zal nooit lang genoeg zijn. Op een dag zal ik de waarheid achterhalen.’


  Don Eugenio stond op. Verder dan dat gingen we niet.


  ‘Ik stel me voor dat je het niet over Anita Messi hebt, Michele. Je bent niets veranderd. Nog niet. Op den duur komt dat wel.’


  Ja, monseigneur. Op den duur zal de waarheid worden verteld en zullen de verraders worden gescheiden van degenen die verraden zijn. En ik zal daarbij zijn.


  Ik ben terug in Rome, in de trein heb ik veel geslapen. Hoe verder ik de Fiera Milano achter me liet, hoe meer ik mezelf overtuigde: de selectie is te zwaar, ze zullen me nooit aannemen.


  Maar in mijn halfslaap hoorde ik mama vanuit de hemel zeggen: ‘Het is achter de rug, liefje, mijn schat, mijn eeuwige vreugde. Het is je gelukt. Nu zal je leven prachtig worden.’ Arme mama. Arme naïeveling.


  Mijn telefoon gaat als ik de voordeur van mijn huis op de vierde verdieping opendoe. Hijgend van het traplopen neem ik op.


  Rossellini is buiten zichzelf, alsof hij zelf door die auditie is gekomen.


  ‘Een overwinning. Er zijn er maar vier door, twee meisjes en twee jongens. En van Dino Fortes kandidaten alleen jij. Je gaat met hem het nieuwe amusementsprogramma doen op zaterdagavond. Vanaf maandag twee weken repeteren en dan wordt het vanaf half november uitgezonden.’


  Ik hang op. De telefoon begint meteen weer te rinkelen. Ik trek de stekker eruit. Ik heb ontzettende honger. Ontzettend veel zin in een pizza, een biertje en vooral een joint.


  ‘Verpest nou niet alles, schat.’


  Het is mama, ik hoor haar stem, die lief en verwijtend tegelijk is. De stem die ze opzette als ze me in de keuken betrapte wanneer ik op zoek was naar koekjes.


  



  Dinsdag 2 november 1982


  ’s Ochtends vroeg belden Pietro en Paolo me wakker om me telefonisch op de hoogte te stellen. Waarschijnlijk hadden ze door dat ik hun verdomde rapporten niet meer las.


  Claudia Teodori had de test van de Fiera Milano doorstaan en zou Dino Fortes assistente worden in het nieuwe grote amusementsprogramma op zaterdagavond, dat over twee weken zou beginnen.


  Me over Claudia Teodori ontfermen was altijd al een rotklus geweest. Maar na de brief uit Tripoli was het echt een kwelling geworden om minder tijd te kunnen besteden aan het onderzoek naar Anita Messi, omdat ik me met de streberige, losbandige dochter van mijn voormalige baas moest bezighouden.


  Laten we hopen dat hij snel doodgaat. Dan hoeft hij niet meer te lijden, niet vanwege zijn ziekte en ook niet vanwege Claudia.


  Teodori had me via Pietro en Paolo in zijn huis ontboden, toen hij net van de uitslag van de Fiera Milano had gehoord. Om er meteen vanaf te zijn ging ik er onmiddellijk heen, met Angelo Dioguardi die vrijwillig had aangeboden om met me mee te gaan. Teodori was er slechter aan toe. Zijn handen trilden erger, hij hoestte vrijwel doorlopend en het geel in zijn ogen was feller.


  En toch luisterde hij aandachtig naar het volledige verslag van Pietro en Paolo. Claudia betekende alles voor hem.


  ‘Uw dochter heeft blijkbaar veel talent,’ zei Dioguardi vriendelijk.


  Natuurlijk. Het talent om in het juiste bed te duiken!


  ‘Ze heeft zeker veel talent,’ bevestigde apostel Paolo, terwijl hij het scherm van dat ding, zijn pc, raadpleegde. ‘Volgens de statistieken is het erg moeilijk om door de Fiera Milano te komen.’


  Na een hoestbui begon Teodori te praten. Zijn stem klonk weemoedig en lijzig.


  ‘Nu moet u in actie komen, Balistreri. Probeer deze Rossellini te leren kennen en de intenties van Dino Forte te achterhalen. Want die baart me zorgen, hoe respectabel hij ook lijkt.’


  ‘Daar moeten Pietro en Paolo zich mee bezighouden. Ik zit midden in een lopend onderzoek, Teodori.’


  Angelo wierp me een verwijtende blik toe en legde de plaid over Teodori’s benen goed, hoewel het in de kamer lekker warm was.


  ‘Hebt u het koud?’ vroeg hij.


  ‘Nee, een beetje koorts, maar laten we daar geen tijd aan verliezen. Met Rossellini moet u zich persoonlijk bezighouden, Balistreri. Dat hebt u me beloofd. Pietro en Paolo zijn te oud om Claudia in dat wereldje in de gaten te houden.’


  ‘En wie volgt dan de zaak Messi?’


  Hij hoestte herhaaldelijk, toen glimlachte hij.


  ‘Ik zie dat u eindelijk hebt besloten er serieus mee aan de slag te gaan. Dat strekt u tot eer, maar waarom eigenlijk?’


  Hij was oud, stond met een been in het graf en maakte zich zorgen om zijn dochter. Dat verhaal zou hem tenminste wat afleiden. Ik vertelde hem over augustus 1969, over Nadia Al Bakri. En over de brief uit Tripoli. Alsof ik toen al op de hoogte was van die afgehakte vinger van Nadia Al Bakri.


  Teodori luisterde gefascineerd, met open mond. Als een kind naar een sprookje. En ook Angelo, Pietro en Paolo luisterden naar me terwijl ik een deel van mijn geschiedenis vertelde, het ‘vertelbare’ deel, en over Nadia’s dood tot en met de veronderstelde zelfmoord van herder Jamaal en de mysterieuze aantekening van mijn moeder.


  Ze kenden elkaar – Controleer M.


  Uiteindelijk was apostel Pietro de eerste die wat zei. Heel wat minder vijandig dan gewoonlijk.


  ‘Denkt u dat er een verband is tussen de zaak van Nadia en die van Anita?’ vroeg hij.


  ‘Alleen die afgehakte vinger verbindt ze,’ antwoordde ik. Maar dat was niet zo, er was op z’n minst nog iets: monseigneur Eugenio Pizza.


  Apostel Paolo typte alles over op zijn computer.


  ‘Er zijn nog meer gelijkenissen, Balistreri.’


  Ik keek hem geschokt aan. ‘Wie zegt dat? Dat elektronische ding van u?’


  ‘Dezelfde verminking, messteken, wurging. Het slachtoffer is op dezelfde manier meegenomen, op straat, ’sochtends toen ze haar huis verliet. Het lichaam is op dezelfde manier achtergelaten, op een plek waar het hoe dan ook snel gevonden zou worden.’


  Teodori leek opeens veel levendiger. Zijn handen trilden minder, zijn gele ogen waren minder waterig.


  ‘Balistreri, alstublieft, ontfermt u zich over Claudia. Benader Rossellini, kijk wat voor type hij is. En in ruil daarvoor zullen Pietro, Paolo en ik iets proberen te ontdekken over Nadia en Anita.’


  Perfect. Nu had ik Capuzzo, twee gepensioneerden en een stervende als hulpjes.


  



  Vrijdag 12 november 1982


  Het waren tien dagen met ononderbroken en loodzware repetities geweest. Wat professionaliteit betreft zit er een groot verschil tussen de RAI en Extra Tv. Maar ik heb er geen problemen mee. Dino Forte is heel vriendelijk, maar nog steeds afstandelijk. Hij is de koning van het podium en dat mag ik nooit vergeten. Hij moedigt me aan en corrigeert me, maar hij werpt me nooit een blik te veel toe.


  Vanavond wil Rossellini echter met me pronken in de Jackie O. De avond voor het debuut van het nieuwe sterretje op de RAI. Zijn eigen kleine Audrey Hepburn. Als ik met hem meega naar de discotheek, kan hij doen geloven dat hij met me naar bed gaat. En dan groeit zijn reputatie. Ik vind dat prima.


  Het echte probleem is Michele Balistreri. Hij heeft me gebeld, hij komt langs in de club. Om me te feliciteren, zegt hij. Alsof de felicitaties van die arrogante klootzak me iets kunnen schelen. Nee, hij komt om me in de gaten te houden, op bevel van papa.


  Ik open een lade. Een klein plat kartonnen doosje. Een foto. Deborah en ik, op de kermis voor het reuzenrad.


  Ik kijk naar een ander doosje. Met Minnie erop. Het doosje van de dood. Maar ik maak het niet open.


  Claudia volgen in haar nieuwe wereldje was de enige manier om Rossellini te leren kennen.


  Ik parkeerde mijn Spider op de stoep en ging de Jackie O binnen, nadat ik dankzij mijn legitimatiebewijs langs de ellenlange rij sukkels was gelopen, die in de herfstregen stonden te wachten.


  De sfeer was zelfs nog erger dan in die flutkroegen in Testaccio. Daar kwamen homoseksuelen en alternatievelingen die joints rookten. Hier het gegoede Rome dat geld had, meisjes verkleed als hoeren en vice versa, dienbladen met lijntjes cocaïne.


  Claudia zat in een privéruimte aan een tafeltje met die Rossellini. Een vijftiger met een blauw jasje dat wit zag van de roos, met veel te lang haar en een buikje. Zijn vriendin, of iets dergelijks, was er ook. Een wolf in schaapskleren die tien centimeter langer was dan ik, met een cup E in een marteltopje geperst en een minirokje dat nauwelijks breder was dan een riem.


  Zonder uitnodiging ging ik zitten. Claudia keek me scheef aan, maar ze gaf er de voorkeur aan te glimlachen en me op haar manier voor te stellen: ‘Michele is mijn masseur op de sportschool.’


  Leuke fantasie, dat zou zomaar kunnen.


  De wolf in schaapskleren heette Tanja. Rossellini stelde zich voor met zijn bijnaam. Toen pakten ze hun gesprek weer op. Alsof ik niet bestond.


  ‘Je zult zien dat morgenavond jouw grote doorbraak wordt, Claudia.’


  Het meisje was op indrukwekkende wijze afgevallen. Kuiltjes in haar wangen, strakke heupen en een platte buik. Goed, ze was mooi, maar ze bleef een achttienjarige stommeling die belust was op succes.


  ‘Dat is allemaal jouw verdienste, Rossellini.’


  Hij maakte een vorstelijk, instemmend gebaar en richtte zich tot de wolf in schaapskleren: ‘Nu ik Claudia heb gelanceerd zal ik me ook over jou ontfermen. We zullen proberen je tekortkomingen te corrigeren.’


  Ik zag dat Tanja zich een beetje wegdraaide om zijn adem te mijden. ‘Natuurlijk, met jouw hulp.’


  ‘Welke tekortkomingen heeft de jongedame?’ vroeg ik, terwijl ik naar haar kingsize tieten keek en Rossellini een handje pinda’s wegwerkte en rook van een stinkende sigaar uitblies.


  Claudia wierp me een duidelijk afkeurende blik toe. De wolf in schaapskleren glimlachte naar me. Ze keek naar de dansende mensen, ze volgde het ritme van de muziek met haar hoofd en haar vingers.


  Rossellini legde een hand op haar dij, gewoon om iedereen te laten zien dat Tanja van hem was.


  ‘Ga maar dansen als je wilt, liefje, ik zal naar je kijken. Op mijn leeftijd beperk ik mijn bewegingen tot het hoognodige, toch, Claudia?’


  Claudia gaf geen antwoord, maar ze stond samen met hem op om een groepje bekende gezichten te gaan begroeten. Acteurs, presentatoren, showgirls.


  Tanja bleef naar de dansvloer staren. Ze volgde het ritme met haar lange vingers. Ze praatte zonder me aan te kijken.


  ‘Ik heb vandaag drie uur dansles gehad. Mijn benen zijn kapot.’


  Ze stak haar been uit onder de tafel. Haar enkel leunde op mijn knie.


  ‘Laat me eens zien of je een goede masseur bent. Van mijn enkel tot mijn knie, niet verder.’


  Rossellini en Claudia kwamen weer zitten. Hij overlaadde haar met adviezen over haar debuut, ik masseerde discreet de enkel en de kuit van zijn vriendin.


  Even later besloot Rossellini dat het voor hem en de wolf in schaapskleren tijd was om te gaan. Tanja trok haar voet terug en haar tasje viel op de grond. Of beter gezegd: ze liet het vallen. Ik bukte om het op te rapen, net lang genoeg om een idee te krijgen van wat zich onder dat minirokje bevond. Wat ik bij een andere gelegenheid zou masseren.


  Toen ze mijn hand schudde om afscheid te nemen, plakte ze er met haar kauwgum een stukje papier in, waarop een telefoonnummer stond. Ik stopte het snel in mijn zak, samen met de kauwgum.


  ‘Ik kom over een halfuur naar jullie toe in de Number One.’ zei Claudia.


  We bleven alleen achter.


  ‘Proficiat. En gefeliciteerd met je debuut.’


  ‘Proficiat voor jou, commissaris, je hebt indruk gemaakt. Mijn vader had gelijk. Je laat er nooit een lopen.’


  Haar toon was vijandig, minachtend.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt. En met jouw vader gaat het steeds slechter, misschien zou je wat tijd vrij moeten maken om bij hem op bezoek te gaan.’


  ‘Misschien, commissaris. Maar dat zijn mijn zaken.’


  ‘Je vader maakt zich zorgen over het wereldje waarin je je begeeft.’


  Haar mooie ogen schitterden boven haar kuiltjes.


  ‘Hij zou zich zorgen moeten maken over het feit dat hij me heeft opgezadeld met een kerel die alles neukt wat los en vast zit.’


  ‘Jouw vader heeft niets te vrezen. Ik heb liever echte vrouwen dan grillige sletjes.’


  Ze vertrok geen spier.


  ‘Weet je, Balistreri, er is jou als kind vast iets ergs overkomen. Anders zou je niet zo’n klootzak zijn.’


  ‘Jou wellicht ook. Anders zou je niet het bed induiken met mannen als Rossellini om een ster te worden. En dan zou je je vriendinnen niet vermoorden door dronken achter het stuur te gaan zitten.’


  Als ze iemand haat, krijgen haar mooie ogen een bezeten blik. Nu zou ze me willen vermoorden.


  Ik had ook iets kunnen zeggen om de deur tussen ons op een kiertje te zetten. Mijn best doen om haar te begrijpen. In wezen was ze gewoon een eenzame achttienjarige, die losgeslagen was en bijna wees.


  Nee, ze is gewoon een trut, net als alle andere vrouwen, bereid om wie dan ook en zichzelf te verraden. Net als Laura Hunt.


  Door die gedachte kreeg ik een brandend gevoel in mijn maag en mijn hersenen. Claudia stond op.


  ‘Je begrijpt er niets van, Balistreri. Niets.’ Ze ging weg.


  Ik haalde het stukje papier dat aan de kauwgum zat gekleefd tevoorschijn. Ja, er zat een lichte ammoniaklucht aan.


  Ik belde Teodori.


  ‘Ik heb Claudia met Rossellini gezien. Ik denk dat uw dochter zich prima redt. Maakt u zich geen zorgen.’


  ‘Dankjewel, Balistreri. Ik probeer u ook te helpen met uw onderzoek, weet u?’


  Zijn stem klonk weemoedig, zijn stiltes waren lang. Ik zei niets. Het was beter hem te laten denken dat hij het nog in zich had.


  ‘Ik zal u binnenkort meer vertellen over Anita Messi.’


  Ik liet hem in de dubbele waan dat hij een keurige dochter had en dat hij nog politieagent was.


  



  Zaterdag 13 november 1982


  In de Via Teulada, aan de voet van de Monte Mario, ligt een heilige plek. De studio’s waar de Italiaanse televisie is geboren die zo’n belangrijke bijdrage heeft geleverd aan de cultuurverspreiding in ons land. Ik heb het draaiboek bestudeerd en gerepeteerd, en een kapsel, make-up en kleding die ik niet mooi vind geaccepteerd zonder er iets van te zeggen.


  ‘Je bent beeldschoon,’ zegt Rossellini voordat we beginnen.


  ‘Stel me niet teleur.’ Dat is mijn moeder.


  ‘Ik hou van je.’ Dat is Deborah.


  Papa zwijgt. Hij zou niets zeggen.


  ‘Hij kan niet naar je debuut komen, Claudia, hij heeft een vervelende griep. Angelo Dioguardi heeft hem een kleine kleurentelevisie gebracht.’ Dat heeft die arrogante klootzak van een Michele Balistreri me gisteravond in de Jackie O verteld. Waarbij hij liet doorschemeren dat ik een trut ben, omdat ik mijn oudeheer niet ga opzoeken.


  En toch denk ik dat hij niet helemaal een idioot is. Als hij zou willen, zou hij kunnen begrijpen wie ik ben. Misschien zou hij dan begrijpen waarom ik dit doe. En me erbij helpen.


  Vanachter de coulissen zie ik die stinkende schurk van een Rossellini in de studio zitten, die nu hoopt de beloning te kunnen incasseren waar hij recht op heeft. Eerst succes en dan de tolheffing. Uitstel van betaling, een echte heer. God weet of de betaling ook bij Tanja, die bonenstaak die zich zo stom gedroeg bij Balistreri, wordt uitgesteld. God weet of hij degene was die Deborah heeft geruïneerd.


  Ik voel een hand op mijn schouder. Het is Dino Forte. Gekapt, opgemaakt, met de onberispelijke, kalme zelfverzekerdheid van een ster. Hij streelt me zachtjes. Als een oude oom bij wie je op schoot hebt gezeten. Altijd attent en professioneel.


  ‘Je moet gewoon jezelf zijn, Claudia.’


  Een mooie zin, die hij al tegen heel veel andere meisjes heeft gezegd, waaronder Deborah. Uitgesproken met een pepermuntje in zijn mond dat hij zal uitspugen voordat de uitzending begint. Forte is een behoedzame en nauwgezette man, hij weet dat zuren ontbindingsprocessen veroorzaken in de maag van vijftigers. Hij beschermt zichzelf en hij beschermt jou. Maar zijn vriendelijke manieren zouden de klootzak kunnen verbergen die Deborah heeft geruïneerd.


  ‘Alles oké?’ vraag ik hem.


  Hij kijkt me verbaasd aan en glimlacht. De debutante vraagt aan hem of alles oké is. Met mij wel, ik ben zo ijzig als een ijsberg op de Noordpool.


  Ik probeer alleen te achterhalen of jij het hebt gedaan.


  



  Zondag 14 november 1982


  Het was de ochtend van een sombere dag, met een grijze hemel en stromende regen. Ik werd wakker met een pesthumeur. Om verschillende redenen.


  Ten eerste de berg geld die ik tijdens het pokeren had verloren aan Angelo Dioguardi die, in plaats van zich te concentreren op het spel, het televisiedebuut van Claudia Teodori volgde, waarbij hij enthousiaste lofprijzingen mompelde en de ene na de andere pot won.


  Bij de zoveelste lofprijzing en verloren pot was ik ontploft.


  ‘Ze is gewoon een streberig sletje.’


  Angelo had me aangekeken, maar niets gezegd. Ja, zijn ogen stonden verdrietig sinds Paola en hij uit elkaar waren. Maar ook ernstiger.


  ‘Probeer eens verder te kijken dan de buitenkant, Michele.’


  Ten tweede de patstelling in het onderzoek naar Anita Messi. Don Eugenio, alias monseigneur Eugenio Pizza, hield vol dat hij haar na haar aankomst in Rome niet had ontmoet. Capuzzo had in ruim een maand niets klaargespeeld. En nu zat ik dus op een dood spoor.


  Hoewel ik geen dienst had, ging ik toch naar het politiebureau. Ik pakte de door de rector van de Argentijnse universiteit ondertekende brief aan de rechter-commissaris. In het briefhoofd stond een telefoonnummer. Instinctief draaide ik het.


  Helaas. De grote Italiaanse staat rust een politiecommissaris niet uit met een directe internationale lijn. Ik riep Capuzzo die alle procedures en bureaucratische spitsvondigheden op zijn duimpje kende.


  ‘Ik moet Anita Messi’s universiteit in Argentinië bellen.’


  ‘Dan moet u de kosten laten goedkeuren door het desbetreffende formulier te laten ondertekenen door de rechter-commissaris en dan kunt u bellen via de centrale van de politie.’


  Ik keek hem vragend aan.


  ‘Hoelang duurt het voor die goedkeuring er is?’


  Capuzzo glimlachte en straalde ijver uit. Dat was zijn lievelingsterrein.


  ‘Als u de procedures volgt, twee weken. Op mijn manier de helft.’


  Die eeuwige vervloekte Italiaanse bureaucratie. Meedogenloos voor wie haar niet kent, maar omzeilbaar voor wie erin werkt.


  ‘Dat is goed, Capuzzo. Doe het maar op jouw manier.’


  Op dat moment werd er gebeld en Capuzzo nam op.


  ‘Het is voor u, commissaris, maar ik begrijp er niets van.’


  Ik pakte de hoorn aan. ‘Met Michele Balistreri.’


  ‘Ik hotel kwijt. Lungotevere. Jij weet nog?’


  Het Amerikaanse meisje. Er was te veel tijd verstreken. Ik was haar compleet vergeten.


  ‘You don’t remember your hotel again?’


  Ze liet een vrolijk lachje horen. ‘No, that’s okay. I am in my room.’


  Ze legde me uit dat ze nogal onder de indruk was van de moed waarmee ik haar van die twee achterbuurtjongens had gered. En van mijn correcte gedrag omdat ik geen misbruik had gemaakt van de situatie om haar te kunnen neuken.


  Ja, Balistreri, je bent een echte heer.


  Ze had er dagen over nagedacht, en toen had ze de moed verzameld om me te bellen. Om haar schuld in te lossen met een pizza.


  Het was zondag, ik had een verschrikkelijke zaterdagavond achter de rug, op tv werd alleen maar gesproken over het kabinet-Spadolini dat opnieuw was gevallen vanwege een ruzie tussen twee ministers, het regende onophoudelijk en ik had helemaal niets geregeld. Ik nam het aanbod voor de pizza aan.


  Rossellini belt me op de vroege ochtend. De kranten staan vol met enthousiaste reacties op de eerste aflevering. De critici loven Dino Fortes nieuwe ontdekking. De kleine Audrey Hepburn uit Rome.


  Na de tragische dood van Deborah Reggiani een nieuwe ster aan de horizon. En wie was het? Deborahs hartsvriendin. Degene die onbedoeld haar dood had veroorzaakt, omdat een of andere schoft pillen in haar glas had gedaan.


  Een ontroerend verhaal, een echte tranentrekker. Een godsgeschenk voor de media, die er gelukzalig van smulden.


  Wanneer ik zit te ontbijten wordt er namens Dino Forte een kolossale bos rozen gebracht. Dan belt hij, hij feliciteert me. Voor het eerst nodigt hij me voorzichtig uit voor een etentje. Het heeft geen haast, zodra hij een vrije avond heeft. Maar ik hoor dat hij over werk wil praten. Die man, die zo obsessief met zijn werk bezig is, lijkt aan niets anders te denken.


  Ik ga met mijn Panda naar de begraafplaats van Verano, inmiddels heb ik zelfs mijn rijbewijs gehaald. Ik neem de televisiegids uit de Sorrisi e canzoni mee. Ik scheur de voorpagina met mijn foto eraf en rol er verse bloemen in, die ik op mama’s graf leg.


  ‘Goed zo, schat, goed zo. Je wordt het beroemdst van allemaal.’


  Ik begeef me naar het deel rond het knekelhuis. Daar bevinden zich de nisgraven van wie zich heeft laten cremeren. Dat had Deborah tegen haar ouders gezegd op de dag van haar achttiende verjaardag.


  ‘Als ik sterf, cremeer me dan.’


  Haar ouders hadden gelachen, maar een paar dagen later was ze dood. Door mijn toedoen.


  Ik zeg geen gebedje op. Ik vraag alleen vergiffenis.


  Laat maar zitten, Claudia. Laat het rusten. Het zou niets veranderen.


  Nee, Debbie. Dat ik zover ben gekomen is vanwege hem, niet voor mezelf.


  Ze heette Kate, een afkorting van Kathrin. Ze verscheen zonder make-up, met een sweater van Harvard boven een blauwe spijkerbroek en sportschoenen. Zij koos de pizzeria uit, alsof ze Rome inmiddels heel goed kende. In Testaccio, op een van die plekken waar ze heerlijke supplì en pizza hadden en de tafels afgeladen vol zaten. Met Romeinen, niet met toeristen. Het gesprek onderwierp mijn roestige Engels aan een zware test, maar ik redde me prima.


  ‘Hoe heb je deze plek ontdekt, Kate?’


  ‘Ik heb in twee maanden tijd veel vrienden gemaakt in Rome. Ik ben hier sinds half september. Ik studeer kunstgeschiedenis en maak een reis door heel Italië.’


  Ze had al vier biertjes achterovergeslagen en ik wist niet eens zeker of ze wel meerderjarig was.


  ‘Vrienden die je laten drinken en blowen? Net als die avond op de Lungotevere?’


  Hou op, Michele. Je bent haar vader niet. Zo ben je alleen maar een zeikerd.


  Kate nam nog een slok bier. ‘Ik kan goed tegen alcohol, Mike. En ook tegen joints. Maar die avond hadden ze me crack laten roken.’


  Kristallen om te roken. Verkregen door cocaïne te kristalliseren met behulp van ammoniak.


  ‘Wie heeft je dat laten roken?’


  Eerst haar vader en nu een smeris? Heel leuk, Mike.


  ‘Een paar gasten. In een club met livemuziek. Luister, tuurlijk, je bent politieagent, maar je hebt geen dienst, toch? Een mooi meisje nodigt je uit voor een etentje. Ze komt uit Amerika en is duidelijk gewillig en jij maakt haar niet het hof, maar...’


  We begonnen allebei te lachen.


  ‘Hoe oud ben je, Kate?’


  Ze blufte. ‘Twintig.’


  ‘Laat me je legitimatie eens zien.’


  ‘Ga weg met je legitimatie! Zie je wel dat je een echte politieagent bent?’


  Ze was heel aardig en leuk, maar niet mijn type. Te losbandig, te simpel. En te jong, een meisje nog.


  Het schoot me te binnen dat ze net zo oud was als Claudia Teodori. Maar die was uit heel ander hout gesneden. Vergeleken met haar leek Kate wel een klein nichtje dat je meeneemt naar de kermis.


  ‘Ik ben in elk geval meerderjarig,’ hield Kate vol, ‘en jullie Italianen zijn ouderwets. Wij Amerikaanse meisjes zijn op ons achttiende al heel bijdehand, hoor.’


  ‘Dat weet ik, ik heb ooit een Amerikaans meisje van achttien ontmoet. En zij was erg bijdehand, te erg.’


  Ze werd geraakt door mijn onverwacht ernstige toon. ‘Te erg?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien was ik te jong.’


  ‘Maar je bént jong, Mike!’


  Tja, een stokoude jongeman.


  ‘Het is jaren geleden gebeurd, Kate, ik was twintig en zij achttien. In Afrika.’


  Ze glimlachte naar me. ‘Vind je me daarom niet interessant?’


  Ze was aardig, teder en echt naïef. Die avond op de Lungotevere had ze een groot risico gelopen.


  ‘Kate, wie heeft je die crack laten roken?’


  Ze keek me teleurgesteld aan. Ze had wel door dat ze me niet kon veroveren. Niet die avond.


  ‘Dat heb ik al gezegd. Een paar gasten, in een club met livemuziek waar wij Amerikaanse studenten vaak komen. Die gasten waren daar altijd en hadden ontzettend veel cocaïne bij zich. De eerste keer hebben ze het ons aangeboden en was het al met ammoniak gekristalliseerd, zodat je het kunt roken. Als je wilt, neem ik je er mee naartoe, aangezien een beter plan je niet interesseert.’


  Rond elf uur waren we daar met de Spider. De club lag achter het Piazza di Spagna en heette de Tre Peccati. Er hing een rode lichtbak met een gestileerd duiveltje.


  Toen we de met rook gevulde kroeg binnenliepen, merkte ik dat het typisch zo’n plek was voor rijke toeristen op zoek naar avontuurtjes tegen betaling. De drie zonden waren overduidelijk: Bacchus, tabak en Venus. En ze waren net zo rood als het duiveltje op het uithangbord.


  Er waren al veel mensen, maar ik zag hen meteen aan een afgezonderd tafeltje zitten. De drie lummels uit Barcelona. Degenen die voor de wedstrijd Italië-Brazilië hadden geprobeerd mijn twee vriendinnen te betasten en Angelo Dioguardi te slaan.


  ‘Die drie zijn het,’ fluisterde Kate in mijn oor. Maar dat wist ik al. Ze zaten daar niet om vrouwen te versieren maar om te dealen. Plotseling herinnerde ik me de tatoeage van Maradona op Anita Messi’s schouder. Ik wist genoeg, we gingen snel naar buiten.


  De vage rode draad van de ammoniak begon vorm te krijgen.


  Wat een saaie kranten! Allemaal hetzelfde, allemaal zeggen ze dezelfde dingen: zo leuk, zo puur, zo normaal.


  Ja, het was het woord ‘normaal’ dat me het meest stoorde. Wat betekende ‘normaal’ volgens de burgerlijke waarden op basis waarvan mijn vader en moeder me hadden opgevoed? Dat ik een baan en een echtgenoot zou vinden. In elk geval niet een vriendschap zoals die met Deborah.


  Ik had inderdaad een man nodig. Nee, niet voor de seks. Daar had ik geen zin in. Maar om mee te praten. Om gehoord te worden door een man die het leven vanuit hetzelfde perspectief bekijkt als degene die Debbie heeft verwoest. En mij kan helpen te achterhalen wie het is geweest.


  Natuurlijk niet zo’n ongevoelige zak als Michele Balistreri. Al is hij misschien zelfs beter dan die domoren die je tegenkomt in dit wereldje, dat alleen uit schone schijn bestaat, mensen die coke snuiven met dezelfde onverschilligheid als waarmee ze hun tanden poetsen.


  Weet je wie ik zou willen, Deborah? De vriend van die klootzak. Die de eerste keer in de Altromodo, in augustus, met hem was meegekomen. Die met die prachtige naam. Angelo. Angelo Dioguardi.


  Je had moeten zien hoe hij naar mijn voorstelling keek, Debbie. Weet je nog, die voorstelling over die gevangenen in het concentratiekamp en die kapo’s? Balistreri zat gapend te roken. Maar die Angelo zat gefascineerd te kijken. Ik heb het zelfs aan papa verteld toen hij me belde om me te feliciteren. En die zei dat ook hij de vriend van Michele Balistreri had leren kennen, ja. Die helpt hem altijd wanneer zijn handen te erg trillen.


  Arme papa. Hij heeft een vreselijke hoest. Maar hij zei dat het alleen maar bronchitis was.


  



  Vrijdag 19 november 1982


  Dankzij Capuzzo’s uitzonderlijke efficiëntie in het omzeilen van de Italiaanse bureaucratie kon ik ’smiddags Anita Messi’s universiteit in Argentinië bellen, binnen een week na het verzoek.


  De decaan van de faculteit theologie was even vriendelijk als laconiek.


  Anita Messi stond al twee jaar ingeschreven aan de universiteit van Salta. Ze was wees, ze had alleen een tante, die in Colombia woonde. Ze had maar heel weinig tentamens gemaakt. Een paar maanden eerder was het bericht uit Rome gekomen, van de pauselijke Figlie della Vergine-universiteit. Persoonlijk ondertekend door de kanselier, monseigneur Eugenio Pizza.


  In juni was Anita met twee studiegenoten naar Europa gegaan. Ze hadden een rondreis gemaakt over het continent, en daarna waren zij en haar vriendinnen samen teruggekeerd naar Argentinië. Anita was doorgereisd naar Colombia en van daaruit was ze naar Italië vertrokken. In de late middag van 13 augustus was ze in Rome geland.


  Waar ze de ochtend erna was gestorven.


  Het was natuurlijk vreemd dat een armlastig meisje zich een reis naar Europa kon veroorloven, maar het bleek dat ze als serveerster werkte en geld apart had gezet. Verder was ze een meisje zonder al te veel kuren, zonder duister verleden.


  Er was maar een ding dat niet klopte: waarom had monseigneur Eugenio Pizza een middelmatige studente als Anita Messi aanbevolen?


  De avond voor de tweede aflevering zijn we na de repetities met z’n allen pizza gaan eten in Prati, vlak bij de RAI.


  Ik heb geen druppel alcohol gedronken, onder de aandachtige blik van Rossellini en van Dino Forte.


  Ik verwachtte wel een toenaderingspoging. Maar helaas. Misschien moet ik me wel aanbieden. Aan Rossellini uit dankbaarheid, voor het verleden. Aan Dino Forte voor de toekomst, voor mijn carrière. Maar het verschil tussen Rossellini en Forte is dat de één een lomperik is en de ander een heer, de een primitief, de ander erudiet.


  Ik probeer me te herinneren wat Debbie me heeft verteld. Het weinige dat ze over haar lijdensweg heeft gezegd. Ik weet waar het is begonnen, ik weet wie ze om zich heen had en ik weet hoe het is afgelopen. Ik heb alleen de naam van de man van de ammoniak nog nodig, degene die Debbie ‘Hij’ noemde.


  



  Zondag 21 november 1982


  Ook die zaterdag had ik het potje poker verloren. En ook die zondag was ik met het verkeerde been uit bed gestapt. Mijn humeur werd nog slechter na het lezen van de kranten.


  Claudia Teodori’s foto stond zelfs op de voorpagina van een paar dagbladen, tussen die van politici. Italië kon na Spadolini geen nieuwe minister-president vinden, maar had wel een nieuwe ster gevonden!


  Teodori’s telefoontje kwam aan het eind van de dag. Een uitnodiging voor na het eten, hij en ik.


  Ik trof hem aan in een fauteuil in de hoek van de woonkamer, met een schemerlamp aan en een plaid over zijn benen.


  Ik had me voorbereid op een uitbrander.


  ‘Nou, ik ben naar de Jackie O gegaan. Rossellini is een smeerlap, maar vooralsnog houdt Claudia hem op afstand. Ik heb een ingang gevonden om op de hoogte te blijven.’


  Een ingang die Tanja heet en lange benen heeft, die ik af en toe masseer. Nu zonder het verbod om boven haar knieën te komen.


  Teodori kreeg een hoestaanval. Het tafeltje lag vol medicijnendoosjes. Pillen, druppels, zalfjes. De geur van medicijnen vulde de lucht in die burgerlijke woonkamer.


  ‘Het gaat niet om mijn dochter, Balistreri. Het gaat om Anita Messi. Ik had beloofd u te helpen.’


  Ja, de hulp van een stervende oude bureaucraat. Wat kan dat nu helemaal voorstellen?


  Hij overhandigde me de folder van de Figlie della Vergine-universiteit. Het was dezelfde als die zuster Domitilla me had gegeven.


  ‘Ga eens naar de laatste bladzijde, Balistreri, waar de sponsoren van het instituut worden opgesomd.’


  En daar ontkiemde het antwoord op mijn vraag.


  Waarom heeft don Eugenio Anita Messi aanbevolen?


  De aanwijzing viel nogal op, maar ik had hem over het hoofd gezien. Tussen de sponsoren werd de Nuova Banca del Sud vermeld. Waar Salvatore Balistreri, onderscheiden in de Ridderorde van Verdienste voor de Arbeid, voorzitter van was.


  Mijn voormalige vader. Die verantwoordelijk was voor de dood van mijn moeder, moreel gezien zeker, feitelijk misschien. De man die twintigduizend Italianen heeft verraden door ze Libië uit te gooien.


  Dat was de reden waarom Teodori me alleen wilde zien. Om me de dubbele vernedering te besparen. Dat ik een onbekwaam politieagent was. En dat ik de zoon van die man was.


  Ik had hem kunnen vertellen over de ammoniaklucht. Niet alleen in Anita Messi’s kamer maar ook in de kauwgum van Tanja, Rossellini’s vriendin die ik af en toe masseerde. Maar dan had ik hem onnodig ongerust gemaakt, in Rome bulkte het van de cocaïne in alle mogelijke vormen, dus het was ongetwijfeld gewoon toeval.


  Ik vertelde hem echter wel over de ammoniaklucht in de mond van Kate, de Amerikaanse studente. En over de drie kerels uit Barcelona die ik in de Tre Peccati achter het Piazza di Spagna had teruggevonden. Die haar crack hadden laten roken.


  Teodori luisterde even naar me, toen sukkelde hij in slaap, terwijl ik mijn verhaal afmaakte. Zo leek het althans.


  Stilletjes verliet ik dat huis, dat stonk naar medicijnen.


  Mijn huisgenoot heeft de kranten voor me meegenomen. De tweede aflevering van de show met Dino Forte is heel goed gegaan.


  Mijn uitgemergelde gezicht met mijn grote, pure ogen en mijn kuis geklede lichaam, zoals Dino Forte me heeft geadviseerd, zijn zowaar op de voorpagina terechtgekomen. Naast de foto’s van de politici die strijden om het ambt van minister-president.


  Het nieuwe televisiekoninginnetje. Erfgename van de betreurde Deborah Reggiani, haar goede vriendin. Wat een ongelooflijk verhaal, jongens!


  Ik ben het meisje dat alle ouders als dochter zouden willen hebben en met wie alle jongemannen zouden willen trouwen. Ouders. Papa heeft me weer gebeld om me te feliciteren. Zijn hoest is veel erger geworden, volgens mij heeft hij niet alleen maar bronchitis. Misschien ga ik hem opzoeken.


  Dino Forte heeft me opnieuw uitgenodigd voor het eten, zonder te verduidelijken of het in gezelschap is of alleen hij en ik.


  Misschien komt er iets in beweging.


  Na het bezoekje aan Teodori reed ik met mijn Spider door de stad richting Garbatella. Nu het regende en het weekend bijna voorbij was, was alles rustig, zelfs het verkeer op de Lungotevere reed vlot door.


  Ik kwam thuis en ging op de bank liggen met mijn sigaretten, een glas whisky, de muziek van Leonard Cohen en de ramen open naar de regen. Mij wachtte de ondankbare taak om terug te denken aan de man die mijn moeder kapotgemaakt had en mij had gedwongen mijn land te ontvluchten.


  Met de jaren had ik ingenieur Salvatore Balistreri uitgewist, in elk geval in zijn persoonlijke rol, die van vader. Zijn publieke rol had ik geprobeerd zoveel mogelijk te negeren, maar dat was niet eenvoudig. Twee jaar eerder, in 1980, was de Banca del Sud technisch failliet. Duizenden kleine spaarders zouden geruïneerd raken en duizenden medewerkers werkloos. Bijna allemaal in de armere en achtergebleven Italiaanse regio’s, om te beginnen op Sicilië.


  Om de Banca del Sud te redden was een groep zuidelijke ondernemers op het toneel verschenen, geleid door een van de grootste Italiaanse aannemers, ingenieur Salvatore Balistreri, die in de jaren zeventig half Palermo had bebouwd en de hele kust tot aan Cefalù. Met een zeer voordelige financiering van de Italiaanse staat en de kwijtschelding van miljarden aan belastingen die nooit door de Banca del Sud aan de fiscus waren overgemaakt.


  Een overeenkomst die werd begunstigd door de sterke band van ingenieur Balistreri met de Romeinse politiek. In het bijzonder met de christendemocraten en met een van diens machtigste mannen, de president. Aanvankelijk waren de persorganen van de communistische oppositie in opstand gekomen. Die spraken van uitverkoop en vriendjespolitiek en zinspeelden ook op mogelijke infiltratie in het particuliere deel van het kapitaal.


  Het woord ‘maffia’ werd nooit door iemand genoemd. Velen dachten het, niemand waagde het om het aan ingenieur Salvatore Balistreri te koppelen. Zijn advocaten waren de duurste en daarom de beste van Italië. Die zouden binnen de kortste keren een krant laten opdoeken met een stevige aanklacht wegens laster.


  Alleen een tijdschriftje van extraparlementair links meldde het feit dat de vier oudere broers van ingenieur Balistreri op Sicilië en ook in Noord-Italië honderden bars en gokkantoren bezaten, en dat de oudste, Gaetano bijgenaamd Tano, was vervolgd op beschuldiging van het opzetten, middels duizenden verkooppunten, van een netwerk van illegale weddenschappen die het Italiaanse voetbal in 1980 op zijn kop hadden gezet. En op beschuldiging van maffiose samenspanning. Maar voortreffelijke advocaten hadden ingegrepen en de beklaagde was vrijgesproken wegens gebrek aan bewijs.


  Toen was op de voorpagina van de meest gezaghebbende Italiaanse krant een brief van de heer Emilio Busi gepubliceerd, de rijzende ster van de communistische partij, het gezicht van het ‘moderne communisme’, zoals zijn talrijke voorstanders hem noemden. Ofwel de ‘kapitalistische communist’, zoals zijn lasteraars hem terechtwezen. De brief zong de onvoorwaardelijke lof van ingenieur Salvatore Balistreri, een man met grote capaciteiten en veel fatsoen. Er werd benadrukt dat hij helemaal niets te maken had met welke activiteiten van zijn broers dan ook, die overigens hoe dan ook waren vrijgesproken van alle aanklachten. Dat was een harde manier om zijn linkse kameraden een halt toe te roepen, die in hetzelfde artikel werden beschreven als ‘degenen die applaudisseerden voor de Sovjettanks in Boedapest en Praag, mensen die voor eigen rechter spelen en ideologen van de cultuur van de eeuwige verdenking’.


  Zo werd de operatie tot een goed einde gebracht. Papa en zijn vrienden kochten de bank voor weinig geld, die nu de Nuova Banca del Sud heette. En in datzelfde jaar kreeg ingenieur Balistreri van de president van de republiek een hoge onderscheiding in de Ridderorde van Verdienste voor de Arbeid.


  Alleen in een interne nota van de geheime dienst, toen ik daar nog deel van uitmaakte, had ik de informatie gevonden dat Emilio Busi in 1975 getuige was geweest op het huwelijk van de dochter van Tano Balistreri. Geen enkele krant, van welke politieke kleur dan ook, had daar ooit iets over geschreven.


  Ik had verschillende raakvlakken: een afgesneden vinger en mijn vader, don Eugenio en Emilio Busi, de drie oude vrienden uit Tripoli. Kon dat alleen maar toeval zijn? Nee, één enkele rode draad verbond Nadia Al Bakri aan Anita Messi.


  En misschien ook aan de dood van mijn moeder.


  Ik wist dat er uit het onderzoek geen onweerlegbare feiten waren gekomen die Nadia Al Bakri aan mijn moeder verbonden. Niet in 1969 en ook nu niet. En ik wist ook dat die onbedwingbare wens om de waarheid te achterhalen over die dood niet was ontstaan uit de zucht naar gerechtigheid maar naar wraak.


  Wraak houdt je weg bij de waarheid.


  Nee, ik moest niet opnieuw over mijn moeders dood nadenken. Die obsessie kon me alleen maar afhouden van de waarheid over Nadia en Anita. Voor die twee doden kon ik twee dingen doen: het spoor van de crack volgen voor Anita en een brief naar Tripoli sturen voor Nadia. Het eerste was complexe onderzoeksroutine. Het tweede trok me meer aan dan zou moeten. En het was deze magneet van mijn geweten die me bang maakte.


  Je hebt veel gedaan om het te vergeten, Michele. Om de herinneringen en het verdriet in slaap te sussen. Om nooit meer in die afgrond te kijken.


  Maar ik wist dat ik alleen door diep in dat zwarte gat te kijken de waarheid zou achterhalen. Ik moest de moed en de kracht vinden om een brief naar Tripoli te sturen.


  



  Maandag 22 november 1982


  Nog eerder dan ik had gehoopt biedt de derde man zich aan, degene op wie ik wachtte. Dino Forte deelt me dat mee bij de repetitie op de maandag na de tweede aflevering. Met een vleugje ironie in zijn warme stem.


  ‘Giangiacomo Zingaretti wil je leren kennen. Over een paar dagen, zodra hij tijd heeft.’


  Hij voegt er nog iets aan toe. Zonder ironie, met slechts een zweem van woede. Hij is bang dat hij bestolen wordt.


  ‘Pas op voor de rode bank.’


  Ik weet heel goed wie Giangiacomo Zingaretti is, Debbie heeft me alles verteld: de man die de RAI succesvol heeft gemaakt in het amusement.


  Erudiet, van goeden huize, zeer machtig. Het is niet duidelijk wie van de twee, hij of de algemeen directeur, belangrijker is. Voor Claudia Teodori’s loopbaan ongetwijfeld hij. Ook voor Debbie was dat zo geweest.


  Er waren bijna twee maanden verstreken. Sindsdien keerden mijn gedachten elke dag terug naar de brief uit Tripoli en naar P.O. Box 150870. Ik had er geen gehoor aan gegeven.


  Maar nu komt de Nuova Banca del Sud erbij kijken. Ridder Salvatore Balistreri.


  Die maandag dacht ik er op het politiebureau de hele dag over na. Om zeven uur ’savonds begon ik te schrijven, op mijn kantoor. Met de hand, niet op de typemachine. In het Engels. Een neutrale taal.

  



  Geachte heer of mevrouw,


  Ik dank u voor uw brief. Behalve de afgehakte middelvinger zijn er nog twee elementen opgedoken die de dood van Anita Messi hier in Rome in 1982 verbinden met die van Nadia Al Bakri in Tripoli in 1969.


  De universiteit waar Anita Messi was komen studeren wordt geleid door monseigneur Eugenio Pizza. Hij was degene die haar heeft aanbevolen voor de studie in Rome. Hij zegt dat hij dat heeft gedaan op iemands verzoek, hij weet niet meer wie. Bovendien is een van de geldschieters van de universiteit de Nuova Banca del Sud, erfgenaam van de bijna failliet gegane Banca del Sud, die enkele jaren geleden is gered met publiek en particulier geld, door een groep ondernemers uit Zuid-Italië. De Nuova Banca del Sud wordt voorgezeten door ridder ingenieur Salvatore Balistreri.


  Aangezien een verband tussen de twee zaken erg aannemelijk is zou het vinden van de dader van de ene kunnen betekenen dat we ook de dader van de andere vinden. Ik zal in Rome onderzoek doen naar Anita Messi. Voor Nadia Al Bakri zou u dat in Tripoli moeten doen. Met dit doel voeg ik de aantekeningen bij die ikzelf een paar dagen na Nadia Al Bakri’s dood heb gemaakt. Misschien kunt u ze na al die tijd voltooien, aanvullen of ontkrachten.


  Met vriendelijke groet,


  Michele Balistreri


  Ik voegde een kopie van het oude ruitjesvel bij. Alleen de voorkant, niet de achterkant met de twee zinnen van mijn moeder.


  Salvatore Balistreri, Alberto en opa Giuseppe zijn om half zeven van huis gegaan, dat heeft Mike gezien. Om zeven uur waren ze in Tripoli in de kerk bij don Eugenio en om kwart voor acht was Salvatore bij de barbier en Alberto en opa op de markt bij Farid en Salim die daar al heel vroeg waren.


  Nico kwam even voor achten langs op de markt en samen met Alberto heeft hij de Giornale di Tripoli naar Salvatore Balistreri gebracht bij de barbier. Daarna is die de krant gaan lezen op het terras van het Al Waddan (CHECKEN) totdat om tien uur don Eugenio aankwam en iets later ook Busi (ALLEBEI CHECKEN).


  Alberto en Nico zijn met het busje teruggereden, om kwart over acht hebben ze de zuurstofflessen die gevuld moesten worden bij de Esso achtergelaten en kort voor half negen waren ze bij de villa’s. Ze hebben het busje onder het afdak van de Hunts geparkeerd en zijn de hele tijd samen in de villa geweest om te ontbijten. Mike Balistreri is om tien voor half tien bij hen aangeschoven.


  Nadia ging om acht uur tegelijk met Mohammed weg en ze gingen meteen allebei een andere kant op. Zij ging te voet naar de villa, hij met de pick-up naar de olijfboomgaard en daarna naar kantoor waar hij is gebleven totdat Italia hem om twee uur ophaalde. Toen Italia hem om twaalf uur belde, was hij daar niet (CHECKEN).


  Farid en Salim zijn om twee uur ’snachts gaan vissen, zoals altijd. Ze zijn tot zonsopkomst op hun boot gebleven en daarna waren ze bij hun marktkraam. Om acht uur waren ze daar allebei, dat hebben opa, Alberto en Nico gezien. Om tien uur hebben ze Mike het aas voor het vissen meegegeven. Mansur is er bijna zeker van dat ze daar nooit zijn weggegaan.


  Mike heeft de drie Hunts gezien toen ze samen weggingen. Ze zijn naar de honkbalwedstrijd op Wheelus gegaan en rond twee uur teruggekomen, toen de weg weer open was (CHECKEN).


  Mike werd vroeg wakker. Hij heeft even gelanterfant, is toen naar beneden gegaan en heeft om tien voor half tien met Nico en Alberto ontbeten. Daarna zijn ze met z’n drieën naar de Esso gereden om Ahmed op te halen en kort voor de wegversperring reden ze Tripoli binnen.


  Ahmed is na Nadia en zijn vader weggegaan en door de olijfboomgaard naar de Esso gelopen, waar hij iets te laat aankwam. Nico en Alberto hadden de zuurstofflessen voor hem achtergelaten en hij heeft tot kwart voor tien op hen gewacht.


  Karim voelde zich niet lekker. Hij is thuisgebleven en heeft de hele tijd op de latrine gezeten.


  Om negen uur heeft een herder de oude Jamaal vlak bij de olijvenpers gezien met Nadia. De muezzin zong. Mike heeft hem gehoord voordat hij naar beneden kwam om te ontbijten met Nico en Alberto.


  Ik verzegelde de envelop met mijn eerste brief naar Tripoli erin. Met de hand schreef ik het adres erop: P.O. Box 150870.


  



  Donderdag 25 november 1982


  Om zes uur verlaat ik mijn appartement, een uur voor de afspraak met Giangiacomo Zingaretti bij de RAI. Ik draag stijlvolle, maar sobere kleding en make-up.


  Dino Forte zegt altijd, zonder bijbedoelingen: ‘Onthoud goed, Claudia, dat jij het icoon bent van de familietelevisie, met een heel klein beetje seks. Als je een sekssymbool wordt, moeten we je ombrengen.’


  November loopt op zijn einde. Het regent, het is al donker. Morgen heb ik de laatste repetities, overmorgen de derde aflevering van de show.


  Voor het eerst in mijn leven neem ik een taxi. Nu verdien ik een hele berg overbodig geld. Ik zeg tegen de taxichauffeur dat ik naar de RAI moet, in de Viale Mazzini. ‘Naar het paard,’ zegt hij.


  Wanneer ik aankom, stortregent het op het kolossale bronzen beeld van het stervende dier, een geniale kunstexpressie van een groot beeldhouwer, dat zich buiten het moderne gebouw verheft. Een kunstwerk van vierenhalve meter hoog en vijfenhalve meter lang, dat ik ontelbaar vaak op tv had gezien terwijl mijn moeder verzuchtte: ‘Daar, Claudia, daar moet je terechtkomen.’


  Het is de eerste keer dat ik dat paard in het echt zie. Wat wilde de grote kunstenaar ons vertellen? Ik weet het niet, maar de dood van dat prachtige dier is het vertrekpunt van een stralende toekomst. Van de Italiaanse cultuur, van mijn carrière. En van mijn zoektocht naar gerechtigheid.


  Bij de receptie zitten twee plechtstatige luxeportiers op leeftijd achter glas. Ik stamel zijn naam: ‘Giangiacomo Zingaretti.’ Een snelle blik, pure nieuwsgierigheid. Ze nemen mijn paspoort aan en in ruil daarvoor geven ze me een kaartje met een groene streep alsof ze me een relikwie overhandigen. Met daarop de verdieping en het kamernummer van Giangiacomo Zingaretti.


  Ze kondigen mijn komst aan en wijzen me de liften. Ik loop door de enorme hal met in het midden een kleine maar prachtige tuin met tropische planten en fonteinen. Precies zoals Debbie me had beschreven. De Hof van Eden, om je eraan te herinneren dat je daar het paradijs binnengaat.


  Er loopt niemand met me mee. Ik ga naar boven en zoek het kantoor. In de kleine wachtkamer zitten vier mensen bij Renata, de knokige secretaresse die openlijk een oude vrijster is. Allemaal vrij belangrijke acteurs die ik jarenlang op televisie heb gezien. Ze komen daar elke dag en wachten. Ze wachten op hem, om even met hem te praten, heel even maar, een paar woorden met de grote man die kan beslissen of ze een nieuw contract krijgen of dat ze een tijdje, of misschien heel lang, moeten uitrusten.


  Zodra ze me ziet, leidt de secretaresse me naar de met leer en mahoniehout beklede deur.


  ‘Alstublieft, mejuffrouw Teodori, de directeur verwacht u.’


  Terwijl ik over de drempel stap, voel ik de verbitterde blikken in mijn rug van degenen die zitten te wachten, en daar misschien al heel lang werken. Het kantoor is groot, met lambrisering op de wanden. De inrichting is duur maar zeer smaakvol. Anders dan bij Extra Tv straalt de rijkdom hier eerder cultuur uit dan boersheid.


  Het grote bureau is overladen met papieren en foto’s, inclusief die van zijn vrouw en zijn drie kinderen. Ertegenover staan twee bruine leren fauteuils. De zijwand is helemaal van glas, met gordijnen met staalgrijze verticale strepen, en kijkt uit over de Viale Mazzini.


  Vlak bij de deur zitten twee rijen beeldschermen ingebed in de muur. Wat moet hij met al die beeldschermen als de RAI maar drie zenders heeft? Maar dan begrijp ik het. Ze zijn verbonden met de opnamestudio’s, ook met een microfoon. Hij volgt een showballet, zijn hand beweegt op het ritme van de muziek. Wanneer de eerste danseres stopt met dansen, drukt Giangiacomo Zingaretti op een knop.


  ‘Rotzooi. Wis het maar.’ Zijn stem galmt door de opnamestudio en doet bekende gezichten verlammen: de regisseur, de choreograaf, de prima ballerina.


  ‘Maar Gian...’ probeert de regisseur ertegen in te brengen. Zingaretti drukt weer op de knop en verbreekt de verbinding.


  Nu kijkt hij naar mij, met zijn grijze ogen boven een aristocratische haakneus, zijn dunne lippen, zijn hoge voorhoofd en zijn dunner wordende zwarte haar, dat naar achteren is gekamd. Zijn blik glijdt automatisch naar de rode bank, recht onder de beeldschermen.


  ‘Pas op voor de rode bank,’ had Dino Forte tegen me gezegd.


  Zingaretti glimlacht naar me. ‘Aangenaam kennis te maken, Claudia Teodori.’


  Ik ken die glimlach al sinds ik klein was. Die van de wolf verkleed als de oma van Roodkapje.


  Hij drukt op een knop van de intercom. De knokige oude vrijster aan de andere kant geeft meteen antwoord.


  ‘Stuur die lastposten weg, Renata. Ik ben er niet.’


  Dan observeert hij me, hij beoordeelt me alsof ik een standbeeld ben. Echt een perfectiefanaat.


  ‘Je moet nog veel beter worden, Claudia Teodori. Maar ik zal je helpen.’


  Was hij het, Debbie? Ben ik alleen met de duivel?


  



  Vrijdag 26 november 1982


  Op die regenachtige namiddag stond de verwarming in de donkere woonkamer van huize Teodori te hoog en werd de geur van medicijnen steeds doordringender. Er was minder dan een week verstreken sinds mijn laatste bezoek, toen ik alleen was gekomen. Teodori was er nog slechter aan toe. Hij kon geen papieren of glazen meer vasthouden. Zijn handen trilden te erg. En zijn hoest en zijn koorts gingen niet meer weg.


  Pietro en Paolo brachten ons op de hoogte van het onaangename nieuwtje: het bezoekje van Claudia aan Giangiacomo Zingaretti.


  Teodori hoestte langdurig, zijn stem werd steeds meer een fluistering.


  ‘Die Zingaretti heeft een dubieuze reputatie, Balistreri. Een uitzonderlijk vakman, enorm ontwikkeld, maar met een zwak voor jonge meisjes. Probeer hem te benaderen en hem te vertellen dat hij bij Claudia uit de buurt moet blijven.’


  Natuurlijk. Met mijn goede manieren, toch, Teodori? Die ik al eens heb gebruikt om jouw dochter uit de problemen te halen.


  ‘Wat moet ik dan doen? Hem in elkaar slaan? U zou uw dochter moeten vertellen dat ze bij hem uit de buurt moet blijven.’


  Het lukte hem te glimlachen. Het geel in zijn ogen begon zich langzaam te verspreiden naar zijn wallen.


  ‘Denkt u dat Claudia naar me zou luisteren, Balistreri?’


  ‘Goed dan. Ik verzin wel iets. Maar onthoud dat ik genoeg te doen heb met Anita Messi.’


  Hij knikte. Ja, daar had hij over nagedacht.


  ‘Dat verhaal van die drie jongens met die zwarte Jaguar, Balistreri. Die jongens uit Barcelona...’


  ‘Met die jongens uit Barcelona bedoel je die drie schoften?’ vroeg Dioguardi.


  ‘Wat hebben die ermee te maken?’ vroeg ik aan Teodori.


  ‘Vindt u het niet vreemd, Balistreri?’


  ‘Wat? Wat is vreemd?’


  ‘Dat u ze weer tegenkomt in die club achter het Piazza di Spagna, de Tre Peccati.’


  ‘Ik volg u niet.’


  Paolo, de informatica-apostel, kwam tussenbeide.


  ‘De wereld is groot. Er zijn ontzettend veel drugsdealers. En u komt twee keer dezelfde tegen, op twee verschillende plekken. Statistisch bijna onmogelijk, Balistreri.’


  Pietro voelde zich verplicht om er zijn voorspelling aan toe te voegen: ‘U zult ze nog een keer tegenkomen.’


  Ik keek naar hen. Twee gepensioneerde en een halfdode politieagent. Ik trok het niet meer. Het werd tijd om een einde te maken aan dat verhaal.


  ‘Allemaal onzin,’ zei ik kortaf. ‘Houden jullie je alsjeblieft niet meer bezig met Anita Messi. Wat Claudia betreft: ik kan niets doen. Ik heb het druk met belangrijkere dingen.’


  Ik ging weg zonder iemand gedag te zeggen, kort daarna gevolgd door Angelo. Terwijl we met mijn Spider terugreden naar het centrum, in de regen die op de kap tikte, was Angelo stil.


  ‘Wat is er?’


  ‘Je vergist je, Mike. Je zou je wat meer moeten bezighouden met Claudia. Ook voor jezelf.’


  Dat weet ik, vriend. Het kan me geen bal schelen. Nu kan ik alleen aan die twee afgehakte vingers denken. Nadia Al Bakri en Anita Messi. In afwachting van een nieuwe brief uit Tripoli.


  



  Donderdag 28 november 1982


  De derde aflevering was een groot succes. Enthousiaste kritieken, hoge kijkcijfers, een record aan reclame-inkomsten.


  En nu weet iedereen dat Giangiacomo Zingaretti me op zijn kantoor heeft ontboden. Rossellini weet het, Dino Forte weet het. Ik herinner me wat Debbie zei. Zingaretti wordt bij de RAI gewaardeerd, gevreesd en gehaat. Zijn passie voor jonge actrices en presentatrices is bekend, maar wordt getolereerd omdat hij echt een genie is, iemand die uiteindelijk doet wat het beste is en nooit schandalen heeft veroorzaakt. Anders zouden ze hem bij de democratische en christelijke RAI op een zijspoor zetten, genie of niet.


  Bij de RAI maakt en breekt Zingaretti carrières, ook die van de grote regisseurs en presentatoren.


  Behalve die van Dino Forte. Die heeft, zo hebben ze me verteld, altijd goede politieke rugdekking gehad. Ik heb hem inderdaad nooit in de wachtkamer van Zingaretti zien zitten zoals al zijn collega’s.


  Papa heeft me weer gebeld. Hij heeft koorts en hij hoest, hij kan niet naar buiten. Nog meer complimenten. Geen kritiek, geen verzoek om hem te komen opzoeken. Alleen het onvermijdelijke en ergerlijke ‘pas goed op jezelf’.


  En vanwege dat ‘pas goed op jezelf’ ga ik hem niet opzoeken. Hij zei het ook die keer dat ik met Deborah naar de disco ging. En dat heb ik hem nooit vergeven.


  



  Donderdag 2 december 1982


  Teodori en de apostelen waren uit mijn dagen verdwenen.


  Voordat ik naar kantoor ging, had ik afwezig door de kranten gebladerd terwijl ik een kopje koffie dronk bij de koffiebar bij mijn huis in Garbatella. Eenvoudige mensen zijn altijd vrolijk. Die ochtend voorzag men de nieuwe christendemocratische regering onder leiding van Fanfani van commentaar.


  ‘Eindelijk een nieuw gezicht!’ had de leraar Latijn, van wie algemeen bekend was dat hij communist was, uitdagend opgemerkt.


  De caissière, die een vroom katholiek was, had hem de mantel uitgeveegd: ‘Fanfani is een goed mens. Als hij het voor het zeggen had, konden jullie een echtscheiding wel vergeten!’ En ze had een giftige blik geworpen op haar man die een kopje koffie op de bar zette en zich beperkte tot een gemompeld: ‘Hij is ook nog eens een dwerg, god nog aan toe!’


  Die gesprekken herenigden mij met het echte leven en hielden me af van dat onderzoek dat vastliep tussen het heden en het verleden. Ik stond stil, opzettelijk. In afwachting van een antwoord uit Tripoli op de brief die ik tien dagen geleden had geschreven.


  Sinds ik die had verzonden was ik elke dag op mijn kantoor geweest in de hoop op mijn bureau een nieuwe envelop met een Libische postzegel aan te treffen.


  En nu die daar lag, op het bureau in mijn kantoor, kon ik het bijna niet geloven. Net als de eerste was ook dit een eenvoudige bruine envelop met mijn naam erop getypt.


  MENEER COMMISSARIS MICHELE BALISTRERI – POLITIEBUREAU VIGNA CLARA – ROME.


  Gefrankeerd met de beeltenis van kolonel Khadaffi. Die mij eraan leek te herinneren dat ik daar niet meer kon terugkomen.


  Net als de eerste was de brief in het Engels, formeel, getypt en zonder handtekening. Alleen de gebruikelijke P.O. Box 150870.


  Ik las hem in één adem uit.

  



  Meneer commissaris Balistreri,


  We hebben de feiten uit uw brief, inclusief die uit uw oude aantekeningen over de omstandigheden rond Nadia Al Bakri’s dood, onderzocht.


  We zijn in staat u te zeggen dat Mohammed Al Bakri, nadat hij afscheid had genomen van zijn dochter Nadia, met de auto naar kantoor is gegaan.


  Daar bleef hij tot kort na tienen, daarna ging hij naar ingenieur Balistreri in het Al Waddan, die daar was met don Eugenio. Busi kwam een kwartier later en verontschuldigde zich omdat hij te laat was. Hij legde uit dat hij naar de markt was gegaan om vis en fruit in te slaan en dat hij daarna naar huis was gegaan om de boodschappen in de koelkast te leggen.


  We hopen dat u enkele van deze gangen kunt nagaan. We weten dat het erg lastig is aangezien deze mensen in Italië zeer bevoorrechte posities genieten, maar het verband tussen de dood van Nadia Al Bakri hier in Tripoli en die van Anita Messi in Rome een paar maanden geleden is erg opmerkelijk en we zijn bereid u te helpen de dader te vinden, vermoedelijk dezelfde persoon.


  Hoogachtend


  P.O. Box 150870


  Het werd tijd om een andere oude vijand op te zoeken: senator Emilio Busi.


  Het stortregent nog steeds op het kolossale, bronzen stervende paard, wanneer ik er tussen de grijze strepen van de gordijnen door naar gluur, met mijn neus tegen het grote raam van Giangiacomo Zingaretti’s kantoor gedrukt. Mijn adem laat een waas achter op het koude glas.


  ‘Wat vind je van Fanfani, Claudia?’ Ik voel zijn mond vlak bij mijn oor.


  ‘Een seniele oude beuzelaar. Mijn vader stemt altijd op hem.’


  Op zijn vriendelijke toon, als van een oude oom, legt Gian me uit wat ik nog moet verbeteren: mijn stemklank, mijn zijwaartse pasjes. Echte, waardevolle adviezen.


  Als hij praat raken zijn handen me niet aan, ze betasten me niet. Alleen even terloops en dat is alles. Mijn schouders, mijn rug, naar beneden tot aan mijn heupen. Licht, onschuldig, handen die nergens van beschuldigd willen worden.


  ‘Je wordt al beter, Claudia. In de vierde aflevering krijg je meer ruimte.’


  ‘Is Dino Forte het daarmee eens?’


  ‘Natuurlijk. Iedereen is het met mij eens, schat.’


  In het glas zie ik de rode bank weerspiegeld.


  Heb je Deborah op die leren bank geneukt, terwijl je norse secretaresse in de wachtkamer actrices, presentatoren en andere bedelaars bezighield?


  



  Vrijdag 10 december 1982


  Teodori had me niet meer gebeld om me te helpen herinneren aan mijn verplichting. Of de situatie met Claudia was rustig, of hij had zich neergelegd bij het ergste, of hij was echt aan zijn einde gekomen.


  Ik had heel wat anders aan mijn hoofd. Een afspraak maken met de weledele heer Emilio Busi was veel ingewikkelder geweest dan met monseigneur Eugenio Pizza. Politieke verplichtingen, de nieuwe regering-Fanfani, staatssecretarissen en commissies. Emilio Busi was een belangrijk man en dat wist ik.


  Een onberispelijke staat van dienst, al sinds hij heel jong was, wellicht bevorderd door de vriendschappen van zijn vader die zich in de Apennijnen had aangesloten bij de partizanen om te vechten tegen de fascisten. Hij was een katholieke partizaan geweest, en zijn zoon was op weg geweest om officier te worden bij de carabinieri. Toen werd hij echter lid van de Italiaanse communistische partij, maar hij bleef altijd de ‘rode’ die de dialoog met de christenen aanging.


  Vanaf 1970 had zijn carrière een hoge vlucht genomen. Hij werd opgenomen in het bestuur van de grootste Italiaanse staatsbedrijven. Afgevaardigde in het parlement in 1972, en in 1976 werd hij de jongste senator ooit. Tijdens de verkiezingen waarbij de communistische partij groter werd dan de christendemocratische.


  Venijnige geruchten, die niet door zijn tegenstanders maar door een paar orthodoxe communisten waren verspreid, brachten hem in verband met een reeks duistere feiten: de dood van Enrico Mattei, de verdwijning van een Siciliaanse journalist die onderzoek deed naar die dood, connecties met de geheime dienst, met het IOR, met de P2. En slechts één keer met de maffiaclan die de dienst uitmaakte in Palermo. Toen hij getuige was geweest bij het huwelijk van de jonge dochter van de Siciliaanse ondernemer Gaetano Balistreri, de oudste van vijf broers. Die toen brandschoon bleek te zijn en nu een blanco strafblad had.


  Geen van die geruchten was ooit in de kranten verschenen. Veel van de mensen door wie ze waren gevoed, hadden later hun verontschuldigingen aangeboden. Ze beweerden dat ze verkeerd waren begrepen en hadden zich teruggetrokken uit de politiek.


  Senator Busi was een van de machtigste mannen geworden van een communistische partij die een derde van de zetels had. Over hem werd gezegd dat hij de echte gesprekspartner van de christendemocraten was, meer dan Berlinguer. En dat hij, zodra hij de kans kreeg, de plek van zijn weinig buigzame baas zou innemen.


  Na een week wachten belde die vrijdagmiddag eindelijk zijn assistent, toen de stemmingen in de senaat waren afgelopen. Ik moest om zes uur in de Via delle Botteghe Oscure zijn.


  Ik kende het hoofdkantoor van de communistische partij alleen van buiten, het lag op een steenworp afstand van het balkon aan het Piazza Venezia vanwaar Mussolini veertig jaar eerder het fascistische volk toesprak. Ik kende de muren, uit begin jaren zeventig, toen ik die ’snachts, met zwarte spuitverf en met twee gestoorde vrienden, had beklad met de dubbele bijl van de Ordine Nuovo en het opschrift dat door de roden het meest werd gehaat: SIEG HEIL.


  Er was heel wat tijd verstreken. In de buitenwereld en binnen in mij. Maar dat was niet genoeg om die kloof te overbruggen, zelfs niet om een brug te bouwen over de afgrond die me scheidde van de bezetters van dat pand. Natuurlijk had ik die jaren nodig gehad om erachter te komen dat bommen en kogels op onschuldige mensen niet ‘mijn weg’ naar gerechtigheid waren. Maar niets had de oude overtuigingen veranderd die mijn opa en mijn moeder Italia me van kinds af hadden ingeboezemd, meer met hun gedrag dan met woorden.


  De weledele heer Busi hield kantoor op de tweede verdieping, waar de belangrijke leiders zaten. Niet ver van het kantoor van de partijsecretaris, dat een balkon boven de hoofdingang had.


  Nadat ik me had gemeld, liep ik langs het borstbeeld van Gramsci en kwam een secretaresse van middelbare leeftijd me halen onder aan de monumentale trap.


  Busi’s kantoor weerspiegelde zijn afkomst. Een ruime en kale kamer. Sobere meubels, sobere schilderijen, een groot maar spartaans bureau, enigszins afgesleten fauteuils. Een foto van zijn vrouw en zijn tienjarige zoon in een lijstje dat onverbiddelijk niet van zilver was.


  Maar die uitgestalde soberheid kon niet verbergen wat Emilio Busi was geworden en vooral niet waarvoor hij zich opmaakte. Hij was inmiddels een politicus van naam. Zijn volkse afkomst, waar hij zo publiekelijk mee pronkte en waarvan hij in het verleden gebruik had gemaakt, werd nu door kleine details verraden. Dingen die iemand die hem niet vele jaren eerder had leren kennen nooit zou hebben opgemerkt. Maar ik wel.


  Ik had vergelijkingsmateriaal. Geen lang, warrig haar meer, maar een vlot kapsel, netjes in laagjes geknipt in zijn nek en op zijn voorhoofd. Die vreselijke vierkante hoornen bril was verdwenen en vervangen door een dun titanium montuur. Ook zijn onsamenhangende kleding, die straffeloos streepjes en ruitjes en korte witte sokken combineerde, was verdwenen ten gunste van een staalgrijs krijtstreeppak, geen haute couture, want dat zou hem op kritiek van zijn partijgenoten komen te staan, maar te perfect om niet op maat te zijn gemaakt. En natuurlijk geen stoffige bruine mocassins meer, maar glimmende zwarte veterschoenen. Geen Church’s, stel je voor! Daar was het nog te vroeg voor, maar die zouden er vast ook komen. En tot slot zijn sigaretten. Heel Italiaanse, stijlvolle Muratti’s in plaats van de stinkende Nazionales zonder filter.


  Maar Busi was niet hypocriet, alleen pragmatisch. In tegenstelling tot don Eugenio kwam hij me niet met gespreide armen en een glimlach tegemoet. Daarin was hij helemaal niets veranderd.


  Toen ik binnenkwam, zat hij aan zijn bureau een telefoongesprek te voeren. Hij keurde me nauwelijks een blik waardig en wees naar de twee fauteuils die in een hoek van de kamer tegenover elkaar stonden. Ik bestudeerde hem aandachtig terwijl hij zijn telefoongesprek afrondde. Ja, wat voor hem altijd natuurlijk was geweest, was nu niet meer dan een vermomming die hij met moeite volhield om geen kritiek te krijgen van het volk en zijn partijgenoten. Voor hen moest hij ‘Busi de bergbewoner, de beschermheer van de onderdrukten en het volk’ blijven. Zijn langzame en geleidelijke verburgerlijking, die was te wijten aan het huwelijk tussen macht en welvaart, moest onzichtbaar blijven voor de gewone mensen, zodat hij die als creditcard kon gebruiken in de kringen waarin die verburgerlijking juist geruststelde: de belangrijke salons van Rome, de exclusieve clubs aan de Tiber waar tussen een bord lasagne en de tiramisù benoemingen van ministers en algemeen directeuren van staatsbedrijven werden bepaald, waar ontmoetingen plaatsvonden met grote bankiers en met mogelijke buitenlandse investeerders, die wilden weten wat de Italiaanse communisten zouden doen als ze werden toegelaten tot de regering.


  Zijn jullie bereid om jullie arbeiders en gepensioneerden zoet te houden in ruil voor een paar zetels?


  Busi ging tegenover mij zitten zonder ook maar één keer te glimlachen. Hij had een briefje van zijn secretaresse in zijn hand.


  ‘Nou, Balistreri. Hier staat dat u om een informeel gesprek met mij hebt gevraagd. Wat vrij ongebruikelijk is van uw kant, aangezien ik niet geloof dat u hier bent voor een beleefdheidsbezoekje. En ook niet om me om een aanbeveling te vragen, u bent niet genoeg veranderd. Dat hebben ze me tenminste verteld.’


  Je hebt je dus op de hoogte gehouden. Je weet dat ik SIEG HEIL op de muren van dit gebouw heb gekalkt. En weet je ook hoeveel mensen ik van de bommen heb gered?


  Busi ging verder: ‘Maar u bent nu politiecommissaris en ik lid van het Italiaanse parlement. Ik stel me zo voor dat u de wetten van dit land kent.’


  Jouw land, zeker niet het mijne. Waar parlementariërs immuniteit genieten die hen onaantastbaar maakt.


  ‘Ik kom u niet lastigvallen, excellentie. U bent natuurlijk geenszins betrokken bij het onderzoek dat ik verricht.’


  Hij keek me vragend aan door de rook van zijn Muratti.


  ‘Mooi. Laten we het dan een gesprek tussen twee oude kennissen noemen. Ik heb weinig tijd, zegt u het maar.’


  Misschien had hij me puur uit nieuwsgierigheid ontvangen. Misschien vanwege een oude angst.


  In elk geval niet uit wroeging.


  ‘Ik ben hier vanwege Nadia Al Bakri,’ zei ik simpelweg.


  Vanachter zijn brillenglazen keek Busi me met zijn toegeknepen intelligente ogen aan. Hij nam een trekje van zijn Muratti.


  ‘Een zaak die niet binnen uw rechtsbevoegdheid valt en die jaren geleden is gesloten. Aangezien uw salaris wordt betaald met het belastinggeld van de burgers die ik vertegenwoordig, vraag ik me af of dit allemaal wel volgens de beroepscode is.’


  Hij wil je op je zenuwen werken, Michele. Net als don Eugenio, maar op een andere manier. Zijn land, zijn burgers, alle dingen waarvan hij weet dat jij ze het meest haat.


  Ik had me voorbereid op dat bezwaar.


  ‘Er is mogelijk een verband tussen die zaak en een zaak die ik momenteel onderzoek.’


  ‘Echt waar, Balistreri? Dat klinkt heel fantasierijk. Weet u zeker dat het niet zo’n film is die u samen met uw vriendjes in de tuin naspeelde?’


  Ik deed mijn best om aardig te blijven. Zoals mijn nieuwe rol betaamde. En de zijne.


  ‘Ik vraag u alleen om mee te werken, excellentie.’


  ‘Om welk verband gaat het?’ vroeg Busi.


  Ik stond mezelf een vals glimlachje toe.


  ‘De wetten van uw land staan me niet toe u dat te vertellen, excellentie. Onderzoeksgeheim. Dat geldt ook voor parlementariërs.’


  Busi keek me lang aan.


  ‘Michele, je weet wat mij er nog steeds van weerhoudt om jou de deur te wijzen, nietwaar?’


  ‘Natuurlijk. Uw betrekkingen met mijn vader en mijn ooms. Maar die kunt u aan uw laars lappen, hoor, want mijn vader interesseert zich al jaren niet meer voor mij.’


  ‘Je bent nog steeds een onvolwassen jongetje dat de werkelijkheid niet onder ogen durft te komen, Michele. Toentertijd begreep ik niet waarom je vader je niet in de gevangenis liet belanden of op het kerkhof, dat waren de meest geschikte plekken voor jou.’


  ‘En u bent niet van gedachten veranderd, neem ik aan.’


  ‘Ik ben nu zevenenveertig. Ik heb een zoon van tien en nu begrijp ik je vader. Je laat je kinderen niet in de steek, nooit. Maar dit doodeenvoudige feit wil jij niet accepteren.’


  Je laat ze niet in de steek maar je vernedert ze, je verraadt ze, je vergeet ze.


  ‘De Nuova Banca del Sud van mijn vader financiert een pauselijke universiteit waar monseigneur Eugenio Pizza de leiding heeft. Een studente van die universiteit is deze zomer vermoord.’


  ‘Puur toeval. Met je vader en don Eugenio heb ik nog steeds contact. Je vader financiert heel veel goede doelen.’


  ‘Maar de Nuova Banca del Sud draagt niet alleen zorg voor die universiteit, excellentie. Die houdt zich ook nog met iets heel anders bezig.’


  Even dacht ik dat hij me eruit zou schoppen. Maar Emilio Busi was veel te intelligent om toe te geven aan zijn woede. Hij wilde ontdekken wat ik wist.


  ‘Namelijk, Michele? Zomaar uit nieuwsgierigheid.’


  ‘De Nuova Banca del Sud verzamelt enorme hoeveelheden Amerikaanse dollars op de internationale financiële markten. Ook in Italië, geld van zeer twijfelachtige herkomst, dat witgewassen moet worden. Een groot deel van dat geld lenen ze aan het IOR, dat geen toegang heeft tot die markten en wel dollars nodig heeft, bakken met dollars.’


  Busi trok een wenkbrauw op.


  ‘Echt waar? En waarom dan? In elk geval niet om de salarissen van priesters te betalen.’


  Voor nog zo’n verdomd complot van jullie. Zoals het complot dat me naar dit land heeft gebracht.


  ‘Om Solidarnosc te financieren en het communisme ten val te brengen. Een gemeenschappelijk doel van deze paus, de huidige Amerikaanse president en de maffia. Een perfecte triade. En u als communist beschermt nog steeds mijn vader?’


  Busi zette een van zijn minachtende glimlachjes op. En toch zat er een lichte rimpel van bezorgdheid op zijn voorhoofd.


  Ik weet het. Jullie hadden mij door Khadaffi’s trawanten moeten laten oppakken en fusilleren. Maar mijn vader wilde er niets van weten, hij zou ook Alberto hebben verloren.


  Hij stak nog een Muratti op en keek op zijn horloge. Hij keerde terug naar de zakelijke toon waarmee hij het gesprek was begonnen.


  ‘U zou zich moeten wijden aan het schrijven van politieke fictie, Balistreri. U zegt onzinnige en vooral ongefundeerde dingen. Ik weet waar u die rotzooi vandaan haalt, ook ik ken de geheime dienst van dit land.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan, excellentie. Al sinds onze tijd in Tripoli, stel ik me zo voor. Vertelt u me maar hoe het zit!’


  Instinctief keek Busi door het grote raam naar de straat. Het onontwarbare verkeer van auto’s en bussen stroomde langzaam naar het Piazza Venezia in de duisternis van die inmiddels winterse namiddag.


  ‘Ziet u de welvaart, Balistreri? Weet u hoeveel aardolie die verbruikt? Benzine, verwarming, energie voor de industrie. U hebt geen flauw idee in welk verval het fascisme dit land had gestort. Simpelweg omdat u er niet was. Ik heb hiervoor gevochten en ik vecht er nog steeds voor. Om een land zonder arme mensen te creëren.’


  Natuurlijk. Met goedkope aardolie van dictatoren als Khadaffi. Over de rug van het hele Libische volk en die twintigduizend Italianen.


  ‘En nu, excellentie? Laat u nu uw oude vriendjes uw communisme vernietigen?’


  Ik wist zeker dat hij alles zou ontkennen. Maar zijn antwoord verraste me.


  ‘Nu komt er een einde aan een tijdperk. Tien, hooguit vijftien jaar. Het is geen kwestie van een Poolse paus of Reagan of de maffia. Dat “type” communisme is gewoon nergens meer voor nodig.’


  ‘Dat type communisme, excellentie? Welk type?’


  ‘Dat van kameraden met rode vlaggen die Bella Ciao zingen met hun gebalde vuist in de lucht. Of dat van de tanks in Boedapest en Praag. Toen was het ergens goed voor, maar nu is het voorbij.’


  ‘Voorbij? Dat lijkt me niet. Uw partij heeft een derde van de zetels.’


  Busi wees naar de stroom auto’s, de fonkelende etalages van de winkels, de overvolle koffiebars.


  ‘In het Sovjetrijk en zijn satellietstaten willen de mensen hetzelfde als de westerlingen. Iemand zal het hun moeten geven. De Nuova Banca del Sud, het IOR en de maffiadollars zijn daarvoor niet nodig. En ook Solidarnosc niet. Het is gewoon een natuurlijk proces. En wij communisten moeten of veranderen of we worden dinosaurussen die zich niet konden aanpassen en zijn uitgestorven.’


  ‘Maar u zult niet uitsterven, toch?’


  Hij glimlachte. ‘Dat denk ik niet. Ik ben geen dinosaurus.’


  Dat is waar, jij bent een koelbloedig reptiel.


  ‘Waarom helpt u mijn vader dan? Waarom houdt u zich er niet buiten als alles op natuurlijke wijze zal verlopen?’


  ‘Omdat de coalities zullen veranderen. Links zal in Italië nooit alleen regeren, de komende twee eeuwen althans niet, ook al zijn mijn partijgenoten overtuigd van het tegendeel. Maar zij zijn dan ook dinosaurussen.’


  Ik wist wat ik het meest haatte aan Emilio Busi, al sinds die ene avond in Tripoli, toen hij mijn opa uitlegde dat zijn olijfboomgaarden zeker niet de toekomst waren.


  De rijkdom ligt onder het zand, niet erboven.


  Mijn vader, don Eugenio, de anderen. Ze waren nooit vrienden geweest, alleen bondgenoten. Ik haatte dat totale pragmatisme en die tot in het extreme doorgevoerde intellectuele superioriteit. Om een algemener belang te beschermen, de wereld, volgens Emilio Busi.


  Ik had genoeg van die ‘lectio magistralis’.


  ‘Zoals ik u al zei, ben ik hier vanwege Nadia Al Bakri,’ hielp ik hem herinneren.


  Busi keek op zijn horloge.


  ‘Dan hebt u de tijd die tot uw beschikking stond slecht gebruikt. U hebt nog vijf minuten.’


  ‘Die ochtend had u om tien uur een afspraak met mijn vader bij het Al Waddan. We zouden met z’n allen naar de Underwater gaan en daarna gaan vissen. Maar u kwam te laat, terwijl u altijd zo punctueel was.’


  Hij keek me zwijgend aan en ik ging verder: ‘Mijn vader probeerde u om half tien te bellen. U was niet thuis. Mohammed kwam u thuis zoeken en u was er niet. U kwam naar adem snakkend aan bij het Al Waddan.’


  Hij deed de knoop van zijn Marinella-stropdas goed. Een van zijn kleine concessies aan het succes.


  ‘En wat dan nog, Balistreri? Denkt u dat ik een uitstapje heb gemaakt naar Sidi El Masri om Nadia mee te nemen en haar in een berghok te stoppen? Zelfs al zou dat zo zijn, dan zou ik het u toch niet vertellen?’


  ‘Wilt u me niet helpen het te begrijpen, meneer de senator?’


  Busi was in gedachten verzonken. En nieuwsgierig. Wederom wilde hij alleen weten wat ik wist.


  ‘Wat heeft Nadia Al Bakri met Anita Messi te maken?’


  ‘Dat kan ik u niet zeggen. Maar er zou een verband kunnen zijn. Verraders vervallen soms in herhaling.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘U bent politieagent, Balistreri. U moet een moordenaar zoeken, niet een verrader of een persoonlijke vijand.’


  ‘Dat is hetzelfde, meneer de senator. Het huidige Italië wordt geregeerd door een politieke klasse die is ontstaan toen ze in een oorlog haar eigen land verraadde. En van jullie voorbeeld hebben alle Italianen geleerd dat eigenbelang vóór loyaliteit komt.’


  ‘Ik zie niet in wat dat met de moordenaar van die meisjes te maken heeft, Balistreri. Dat is gewoon iemand die moordt met een mes.’


  ‘U vergist zich. Die moordenaar moordt met zijn hersenen. Uit eigenbelang. Zoals jullie ons hebben geleerd.’


  Hij nam nog een minuut om erover na te denken, misschien om zich die vervloekte dag te herinneren. Of misschien om hem te vergeten.


  ‘Goed dan, laten we het proberen. Ik ging die ochtend rond acht uur de deur uit. Ik ging lopen, ik wilde niet rijden met die ghibil. Ik ging eerst een krant kopen en toen naar de markt in de Sciara Mizran.’


  ‘Naar de markt?’


  ‘Natuurlijk, Michele, naar de markt om boodschappen te doen. Ik kwam Nico Gerace en Alberto tegen, die de krant naar ingenieur Balistreri bij de barbier hadden gebracht.’


  ‘En bent u daar zo lang geweest?’


  ‘Ja. Dat deed ik vaak op zondag. Dwalen tussen de kraampjes met groente, fruit en vis was een manier om te begrijpen hoe de sfeer was tussen de Libiërs en de westerlingen. Dat was interessant en vermakelijk.’


  ‘Zo leuk dat u te laat kwam op de afspraak met mijn vader?’


  ‘Dat kwam door die geelstaart van Farid en Salim. Die was prachtig, dus stond er een lange rij voor hun kraam. We wilden er allemaal een stuk van kopen en Salim redde het niet in zijn eentje.’


  ‘In zijn eentje?’


  ‘Ja,’ bevestigde Busi kalm. ‘Toen ik rond half tien bij hun kraam aankwam, was alleen Salim er. Ik stond minstens twintig minuten in de rij.’


  ‘En Farid dan?’ vroeg ik vol ongeloof.


  ‘Die was er niet. Salim was alleen en wanneer de geelstaart op was, liep hij naar buiten, waar hun pick-up geparkeerd stond, sneed er nog een groot stuk af en kwam weer terug.’


  Farid was er niet, maar de pick-up wel. Mansur had zich vergist.


  ‘Maar toen ik tegen tienen langskwam om het aas te halen was Farid er wel. Hij heeft het me zelf gegeven,’ zei ik.


  Busi haalde zijn schouders op.


  ‘Dan was hij kennelijk net aangekomen. Toen Salim eindelijk de geelstaart voor me inpakte, was het bijna tien uur en was Farid er niet. Ik ging langs huis om de boodschappen in de koelkast te leggen en toen naar het Al Waddan. Ditmaal met de auto, rustig rijdend vanwege die verdomde ghibil. Daarom kwam ik te laat.’


  Je vader heeft geen alibi, Farid heeft geen alibi, Busi heeft geen alibi, Mohammed heeft geen alibi, don Eugenio heeft geen alibi. Wil je echt de deksels van al deze tombes afhalen?


  Busi moest naar de senaat.


  ‘Ik maak deel uit van een nieuwe parlementaire antimaffiacommissie,’ zei hij.


  Perfect. We zijn in goede handen.


  We liepen samen naar beneden. Op de binnenplaats stond zijn chauffeur op hem te wachten met een blauwe Lancia Thema.


  ‘Veel geluk, Balistreri,’ groette hij.


  Terwijl ik het gebouw van de communistische partij verliet, liep ik opnieuw langs het borstbeeld van Gramsci, en ik vroeg me af of ik nu dichter bij de waarheid was of verder ervanaf.


  We repeteren de aflevering van morgenavond. De opnamestudio zit afgeladen vol. Dino Forte zit nog in zijn kleedkamer met de visagiste en de kapper.


  We beginnen met het stuk dat ik alleen doe. Halverwege het nummer klinkt er een stem uit een luidspreker.


  ‘Leg er meer gevoel in, Claudia.’


  Totale verlamming in de studio. Iedereen zwijgt. Dino Forte, die net is aangekomen, kijkt stomverbaasd naar de regisseur, die ontsteld naar de luidspreker kijkt. Dan draait iedereen zich om naar mij.


  Iedereen weet van wie die stem is. En dus weet iedereen nu dat ik zijn protegee ben. En dat hij er wel voor zal zorgen dat ik beter word. Dus ben ik onaantastbaar.


  ‘Werk ze,’ groet Zingaretti door de luidspreker, zonder op een reactie te wachten. Dan een klik. De verbinding is verbroken.


  Dino Forte kijkt me vreemd aan. Hij vraagt zich vast af of ik al op de rode bank heb gelegen. Terwijl ik met hem nog niet eens uit eten ben geweest.


  ‘We moeten praten, Claudia,’ zegt hij.


  Natuurlijk. Misschien is er iets in gang gezet. Misschien wordt dan duidelijk wie Hij is.


  Na de ontmoeting met Emilio Busi had ik een pesthumeur.


  Mijn schuldgevoel over de rampzalige uitkomst van het onderzoek naar de dood van Elisa Sordi, waarvoor Teodori ten onrechte de verantwoordelijkheid had genomen. Mijn totale afkeer van mijn werk als commissaris en in het algemeen van Italië, het land van kleine en grote verraders, waar iedereen in het openbaar over de ander klaagde, maar hem in de privésfeer nadeed. Mijn onverdraagzaamheid tegenover het idee me schuldig te moeten voelen over mijn desinteresse voor Claudia, die door haar succes op televisie veranderde van een eenvoudig sletje in een nationale heldin.


  Zelfs Fanfani zou haar leuk vinden met dat schijnheilige gezichtje.


  Ik was duidelijk op een dood spoor terechtgekomen. Maar er waren wel degelijk gelijkenissen en verbanden. Een geamputeerde vinger verbond Anita aan Nadia.


  Ik voelde met absolute zekerheid dat het ging om een lichtzinnigheid, een gewoonte, een verleiding die onweerstaanbaar was voor een moordenaar die anders zo koelbloedig en onverzoenlijk was, die zich zo veilig had gevoeld dat hij de verminking na dertien jaar wel kon herhalen.


  Emilio Busi’s woorden maakten een andere ontmoeting met het verleden onontkoombaar. Ik wist nog dat ik Nico Geraces visitekaartje meteen na onze toevallige ontmoeting in Barcelona had weggegooid, maar hoopte dat Angelo Dioguardi het had bewaard.


  Kerst en oud en nieuw stonden voor de deur. Het was een kwestie van twee, drie weken wachten. Ik had toch al dertien jaar gewacht. En dat was de juiste gelegenheid om oude vrienden terug te zien.


  



  Zaterdag 25 december 1982


  Uiteindelijk heb ik tot kerst gewacht om hem te gaan opzoeken. Ik kwam erachter dat papa het huis, waarvan ik had gezworen er nooit meer terug te keren, nooit meer zou verlaten.


  Wat is het huis veranderd. Het lijkt al dood, net als papa. Ik weet inmiddels dat hij echt ziek is. Ik heb hem een boek cadeau gedaan, dat van Kundera met die prachtige titel.


  Hij houdt het in zijn handen en leest de titel. ‘Het leven is elders,’ mompelt hij.


  Uit zijn mond klinkt die nog poëtischer en ontroerender.


  Papa ziet er precies zo uit: hangend in de lege ruimte tussen het leven en het elders.


  Ik geef hem een kus. We hebben niet eens gepraat. Ik moet gaan, de auto van de RAI staat voor de deur op me te wachten.


  Vandaag is het kerst, maar het is ook zaterdagavond.


  The show must go on. Het leven is elders.


  Hij steekt zijn hand op als ik de deur uit loop. ‘Pas goed op jezelf, schat.’ Zoals altijd.


  



  Nacht van vrijdag 31 december 1982 op zaterdag 1 januari 1983


  Nico Gerace terugvinden was heel eenvoudig. Ten eerste omdat Angelo Dioguardi inderdaad zijn visitekaartje had bewaard. Ten tweede omdat het oudjaar was en hij het leuk vond om een oude vriend terug te zien.


  Angelo en ik vierden het helemaal niet. Ik omdat ik een pesthumeur had, Angelo omdat hij nog niet over zijn breuk met Paola heen was. We maakten een wandeling door Garbatella, hij goed ingepakt in een donzen jack en een pelsmuts tegen de snijdende kou, ik met de enige oude winterjas die ik had. Terwijl iedereen toostte en vuurwerk afstak draalden we zwijgend door die wijk die was gebouwd om op menselijke wijze in een steeds minder menselijke stad te kunnen wonen. Om twee uur ’snachts bereikten we Alberto’s huis.


  Nico Gerace kwam een paar minuten later aan met de taxi. Ik had hem gebeld om hem uit te nodigen. Hij droeg een onberispelijke smoking, zijn haar was netjes geknipt en iets te licht om niet geverfd te zijn, zijn wenkbrauwen hadden een mooie vorm. De veel te lompe en behaarde puber was een mooie, zelfverzekerde jongeman geworden.


  Hij omhelsde eerst Alberto, de oudste broer. Zo hoorde dat onder echte Sicilianen. Alberto keek naar hem, stomverbaasd over die transformatie, terwijl hij probeerde zijn verbazing te verbergen. Want het zat niet in mijn broers aard om te zeggen: ‘Je was een boerenpummel en nu lijk je wel een snob.’


  Toen schudde Nico Angelo Dioguardi de hand. En als laatste omhelsde hij mij.


  Ik wilde zijn omhelzing niet. Ik wilde die niet toen we twaalf jaar geleden op Lampedusa afscheid namen, en ook niet toen we elkaar voor de wedstrijd in Barcelona toevallig tegenkwamen bij die wijnbar. Ik wilde hem nu ook niet. Maar het was een deel van de weg naar de waarheid.


  De omhelzing tussen twee handlangers. Alleen wij weten dat.


  Het voelde een beetje als het accepteren van het deel van mijzelf dat ik nooit had gewild.


  De nacht van 15 augustus 1970.


  We gingen aan tafel zitten met vier glazen en een fles.


  ‘Sorry voor de smoking. Werkverplichtingen,’ zei Nico. ‘Ik heb een rondje gemaakt langs de belangrijkste nachtclubs.’


  ‘Wat voor werk doe je dan?’ vroeg Angelo lachend.


  ‘Jongens, lezen jullie de showbizzkatern in de kranten niet?’ protesteerde Nico.


  ‘Ik lees alleen economisch en politiek nieuws,’ zei Alberto.


  ‘Ik alleen sport,’ zei Angelo.


  ‘Ik zou de misdaadrubriek moeten volgen, maar ik sla al jaren geen krant meer open,’ zei ik.


  ‘Waarom de misdaadrubriek, Mike?’ vroeg Nico.


  Ik keek hem aan en glimlachte.


  ‘Omdat ik politiecommissaris ben, Nico. En ik stel me zo voor dat jij een pooier bent!’


  We barstten alle vier uit in een oorverdovend gelach.


  Ja, het is fijn om hier weer te zijn. Onder oude en nieuwe vrienden. En degenen die er niet meer zijn te vergeten.


  ‘Het klopt inderdaad dat ik een beschermheer ben, maar niet van hoeren. Weet je nog dat ik van showbizz hield? Ik bescherm artiesten, acteurs en muzikanten. Ik ben agent, ik vertegenwoordig ze.’


  Ik herinnerde me dat er op zijn visitekaartje, dat ik had weggegooid, ARTISTIEK ADVISEUR stond.


  ‘Bekende namen?’ vroeg Alberto nieuwsgierig.


  Hij noemde er drie of vier. Sterren uit de film-, televisie- en muziekwereld.


  ‘Hou je ons voor de gek, Nico?’ vroeg ik.


  De blik die hij me toewierp was oprecht trots.


  Zie je wel, Mike, dat je in wezen gelijk had toen je me opnam in Mank? Dat ik geen debiel was?


  Ik herinnerde me zijn passies nog goed: zangeressen, actrices, soubrettes. En hoeren.


  Allemaal één pot nat.


  Nico Gerace vertelde ons over zijn afgelopen twaalf jaar. Ja, hij had zijn echte roeping nagestreefd en had die volbracht. Hij was enthousiast en trots. Op zijn weg ernaartoe had hij zijn uiterlijk moeten veranderen: massages, sportschool, sauna, kapper, manicure, ontharing.


  ‘Ik heb zelfs een laserbehandeling gehad om dat verdomde lichaamshaar weg te krijgen!’ zei hij lachend.


  ‘Maar tegen je baard is geen laser opgewassen!’ merkte ik op.


  Dat was inderdaad het enige onuitwisbare teken van zijn oude uiterlijk. De gebruikelijke pikdonkere baard, die al twee uur nadat hij zich had geschoren weer aangroeide, gaf hem die onbehouwen, enigszins lompe uitstraling waar hij sinds zijn kindertijd al tegen vocht.


  Hij haalde een klein scheerapparaat op batterijen uit zijn herentasje. Hij haalde het lachend over zijn wangen.


  ‘Kijk,’ zei hij helemaal voldaan, ‘ik scheer me zodra het nodig is. Net als een glas water drinken.’


  Terwijl de uren voorbijgingen met sigaretten en whisky, met grappen en herinneringen, kreeg mijn idee aan die tafel vorm.


  Me verlossen van Claudia, van haar vader, van de twee apostelen. Me verlossen van mijn schuldgevoel.


  Ik wachtte tot het eerste ochtendlicht om erover te beginnen, toen we ons in de fauteuils in de woonkamer lieten vallen met het laatste glas whisky en de laatste sigaret van die lange nacht.


  ‘Ken je Claudia Teodori?’ vroeg ik aan Nico.


  Hij trok met opzet een verontwaardigd gezicht. Hoe durfde ik daaraan te twijfelen?


  ‘Natuurlijk. Niet persoonlijk, maar in mijn werk ken ik alle nieuwe namen.’


  ‘Is ze goed?’


  Nico dacht er even over na, hij leek te twijfelen.


  ‘Technisch gezien is ze goed, Mike, heel kundig. Maar ze heeft niet het heilige vuur in zich.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Passie, ongeremde ambitie. Noem het zoals je wilt, Mike. In die wereld kom je niet aan de top als je niet tot alles bereid bent.’


  Ik was verrast en sceptisch.


  ‘Ik zou zeggen dat Claudia Teodori juist wel iemand is die tot alles bereid is.’


  ‘Je moet ophouden alleen naar haar kont te kijken, Michele, probeer ook eens te luisteren naar wat vrouwen zeggen. Nico heeft gelijk,’ viel Angelo Dioguardi tegen me uit, wat niets voor hem was.


  Ik begon te lachen.


  ‘Nico, zeg jij het maar, jij ging alleen maar naar de hoeren! Waarnaar zou ik moeten luisteren bij vrouwen?’


  Angelo kwam weer tussenbeide: ‘Hou op, Michele. Je bent niet grappig. Claudia Teodori is geen hoertje, zoals jij denkt.’


  ‘In ons wereldje gaan geruchten rond,’ zei Nico. ‘Dino Forte neukt haar niet. Maar hij is niet maatgevend, want voor zover men weet, heeft hij nooit buitenechtelijke relaties.’


  ‘En Zingaretti?’


  ‘Die is helemaal stapelgek op haar, dat zwijn van een Gian. Maar de geruchten zijn eensgezind. Claudia is nog niet met de benen wijd gegaan.’


  ‘En dat zal ze ook niet doen,’ zei Angelo.


  ‘Daar zou ik niet op durven zweren,’ sprak Nico hem tegen. ‘Zingaretti is heel machtig en heeft weinig scrupules. Hij brengt ze naar hun hoogtepunt. In alle opzichten. Als ze niet toegeven, werkt hij ze eruit.’


  Tijdens ons gesprek kwam het idee in me op, terwijl ik naar hem keek en luisterde. Nico Gerace was met mij opgegroeid, hij had don Eugenio het hoofd geboden toen we klein waren, hij had onze rivalen tot bloedens toe geslagen wanneer Mank dat nodig had, hij had duizenden hoeren geneukt. Hij kende het wereldje en was nu in de juiste positie om mij te verlossen van de onaangename verantwoordelijkheid om op Claudia Teodori te moeten letten.


  ‘Je hebt gelijk, Nico. Zingaretti gaat haar zeker neuken. Tenzij Claudia een agent heeft van jouw kaliber om haar te beschermen,’ merkte ik op.


  Hij glimlachte zelfingenomen.


  ‘Ik doe alleen de gevestigde grote namen, ik heb geen tijd voor een broekie dat nog moet groeien.’


  ‘En als je oude klasgenoot het vraagt? Die ervoor zorgde dat je niet door de hele klas werd uitgelachen?’


  Nico begon hevig te blozen.


  ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Dioguardi nieuwsgierig.


  ‘Niets, niets,’ haastte Nico zich te zeggen. ‘Andere tijden, toen hij nog niet zo’n klootzak was als nu. Wat kan Claudia Teodori jou in godsnaam schelen, Mike?’


  ‘Ze is de dochter van iemand die me een grote gunst heeft verleend en ik heb de taak op me genomen haar te beschermen. Nou, Nico?’


  Hij zuchtte, en toen glimlachte hij. Hij haalde een verzorgde hand door zijn haar.


  ‘Ik zal het proberen. Maar Claudia Teodori is koppig. Het is niet makkelijk om door haar aardig gevonden te worden.’


  Ik wees naar Angelo Dioguardi.


  ‘Hij zal je helpen. Alle vrouwen vinden hem aardig. Want hij praat alleen met ze en neukt ze niet.’


  Op het balkon, met om ons heen de enorme stad die na de nachtelijke knallen helemaal stil was, staken we nog een laatste sigaret op.


  Ik keek naar mijn broer en Nico. Alberto dronk mineraalwater, Nico stond kalm te roken.


  Het moment was aangebroken om de echte reden waarom ik hem had willen zien aan te snijden.


  Erachter komen of de wededele heer Emilio Busi tegen me heeft gelogen.


  ‘Herinneren jullie je die dag in Tripoli nog, met die ghibil, toen Nadia werd vermoord?’ vroeg ik ineens.


  Alberto en Nico keken me niet eens aan. Ze wisten precies waarover ik het had. Ze bleven naar de stille horizon van rustende huizen en auto’s kijken. Alsof die dag, dat meisje en die plek nooit hadden bestaan, behalve in onze puberfantasie.


  Maar ik had een bevestiging nodig van de woorden van senator Emilio Busi. Voordat ik naar Tripoli zou schrijven.


  ‘Hebben jullie die klootzak van een Busi die dag op de vismarkt gezien? Nadat jullie mijn vader de krant hadden gebracht?’


  Nico gooide zijn brandende sigaret weg, die een gloeiende boog beschreef in de nacht.


  ‘Ja, Mike. Busi was daar tegen achten,’ antwoordde Alberto koeltjes.


  ‘Wat doet dat ertoe, Mike?’ vroeg Nico.


  Dat kan ik jullie niet vertellen. Ik kan jullie niet vertellen over de brieven uit Tripoli. Ik kan jullie niet vertellen over de afgesneden vinger van Anita Messi en Nadia Al Bakri. Ik kan jullie niets vertellen.


  Ik zei het enige wat ik kon zeggen en waarvan ik overtuigd was: ‘Dat we hier zijn, op dit balkon te midden van het beton en niet op de boulevard van Tripoli, komt ook door hem.’


  We hebben de waarheid over Nadia opgeofferd en we hebben toegestaan dat iemand onze levens verkocht.


  



  Zaterdag 1 januari 1983


  Vanavond is de eerste aflevering van het nieuwe jaar.


  Gisternacht ben ik met Rossellini en zijn groep wildebrassen naar een paar clubs gegaan. Nog steeds om te kijken of hij avances maakt, maar nee. Met de show als excuus heb ik hen meteen na middernacht gedumpt.


  Dioguardi tref ik na de lunch in de mensa aan de Via Teulada. Een van de weinige plekken waar ik rustig kan eten zonder verzoeken om een handtekening.


  Angelo vind ik echt aardig. Behalve dat hij een knappe jongen is, lijkt hij me een goed mens, en hij heeft respect voor vrouwen. Ik begrijp dan ook niet waarom hij zo’n goede vriend is van die klootzak van een Michele Balistreri. Of misschien begrijp ik het wel. Vriendschappen tussen vrouwen gaan uit van overeenkomsten op het morele vlak en aanvulling op het praktische vlak, die tussen mannen van overeenkomsten op het praktische vlak en aanvulling op het morele vlak.


  In dat opzicht vormen Dioguardi en Balistreri een perfect koppel.


  Angelo zit bij een elegante en knappe jongeman die ik hier al eerder heb gezien.


  Ik loop naar hen toe. Ze praten over Barcelona. Italië-Brazilië.


  ‘Alleen wij twee geloofden in de overwinning.’


  Angelo staat op en omhelst me. ‘Claudia, kom je bij ons zitten?’


  ‘Nee, bedankt. Mijn lunch bestaat uit magere yoghurt, die heb ik al op.’


  Maar hij dringt vriendelijk aan. ‘Een kopje koffie dan.’


  Ik glimlach. ‘Geen koffie. Ik kom alleen even een minuutje bij jullie zitten.’


  Ik bekijk de kerel die bij Angelo is wat beter: heel verzorgd, afgetraind, zonnebankbruin, modieuze elegantie. Hij kijkt me aan met brutale zelfverzekerdheid. ‘Claudia Teodori. Het mooiste meisje van de Italiaanse televisie.’


  Een vreemd accent, uit Sicilië misschien. Wie denkt hij wel niet dat hij is?


  Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Aangenaam. Ik ben Nico Gerace.’


  Ik kijk hem aan en ik weet het weer. Over hem had Debbie ooit iets gezegd.


  Nico Gerace, de agent van de grote sterren, alleen van de grote sterren. De machtigste, die met Giangiacomo Zingaretti of met de algemeen directeur onderhandelt over de gages voor zijn protegés. En hij krijgt altijd wat hij vraagt.


  Ik schud hem de hand.


  ‘Aangenaam. Ik ben niet de mooiste. Ik ben alleen goed.’


  Gewoon om duidelijkheid te scheppen.


  Terwijl zij koffie drinken, komen een beroemde regisseur en een oude acteur naar ons tafeltje om hem te begroeten.


  ‘Hallo Nico, denk erom.’


  ‘Hadden jullie het over voetbal?’ vraag ik.


  Ze gniffelen.


  ‘Over voetbal en vrouwen. Een paar maanden geleden zijn we elkaar toevallig tegengekomen in Barcelona tijdens het wereldkampioenschap,’ legt Angelo uit.


  ‘En hij en Michele Balistreri waren met twee mooie Braziliaanse meiden,’ voegt Nico eraan toe.


  Angelo glimlacht. ‘Ik heb ze niet aangeraakt.’


  Nico kijkt me aan. ‘En Michele? Die heeft ze zeker wel aangeraakt? Allebei, tegelijkertijd zelfs.’


  Ze lachen. Ik ook, maar ik doe alsof.


  ‘Ben jij ook een vriend van Michele Balistreri?’ vraag ik aan Nico Gerace.


  ‘Een oude kennis. Sinds de basisschool.’


  Hij heeft inderdaad een beetje dezelfde laatdunkende uitstraling. Niet zo hard en minachtend. Zachter en gepolijster, maar hij heeft iets gemeen met die klootzak.


  ‘Nico is de beste agent die er te vinden is, Claudia,’ zegt Angelo.


  Ik glimlach naar hem. Hij probeert me te helpen. ‘Dat weet ik. Die van de echte grote sterren.’


  ‘Nou, voor een vriendin van Balistreri zou ik een uitzondering kunnen maken,’ zegt Nico Gerace.


  ‘Ik ben geen vriendin van Michele Balistreri.’


  Nico Gerace houdt vol. ‘Voor een vriendin van Angelo Dioguardi dan.’


  Ik sta op. ‘Ja, ik ben wel een vriendin van Angelo. Mag ik er even over nadenken?’


  Hij glimlacht. ‘Nou, denk er niet te lang over na. Ik zou van gedachten kunnen veranderen.’


  Ik neem afscheid en loop weg. Ik heb helemaal geen agent nodig. Ik wil alleen maar weten wie Debbie heeft geruïneerd.


  Ik had de eerste dag van 1983 doorgebracht in mijn huis in Garbatella. Ik was lusteloos. Ik twijfelde of ik in actie moest komen of moest afwachten. Mijn energie was opgeslurpt door de brieven uit Tripoli.


  Met wie ben je aan het schrijven, Michele?


  Ik moest me concentreren op Anita Messi en Nadia Al Bakri. Om dat te doen moest ik me absoluut verlossen van mijn minder belangrijke taak.


  Na het eten belde ik Nico Gerace en hij zei dat ik naar zijn huis moest komen, een villa aan de Via Appia Antica, in een buitenwijk ten zuiden van Rome. Toen ik aankwam, stortregende het. Nico was alleen, hij droeg een zwarte, kasjmieren trui boven een witte spijkerbroek. Zijn woonkamer hing vol posters van zijn beroemde protegés: acteurs, presentatoren, regisseurs, zangers.


  Net als de poster van Barbra Streisand in het busje van Mank.


  ‘Nou, Nico? Heb je met dat trutje gepraat?’ vroeg ik hem zodra we waren gaan zitten met allebei een glas whisky in de hand.


  ‘Ja, vanmiddag, met Angelo. Je moet geduld hebben. Als ik aandring wordt Claudia argwanend. Het is niet normaal dat de belangrijkste agent van Italië een groentje het hof maakt. Maar maak je geen zorgen. Ik weet hoe het werkt. Niemand neukt haar, vooralsnog.’


  ‘Zelfs Zingaretti niet?’


  Nico trok zijn typische misprijzende gezicht.


  ‘Dat is een klootzak. Ik ken hem goed. Hij wacht eerst tot ze aan de top staan. Dan oogst hij.’


  ‘En heeft Claudia hem nodig om aan de top te komen?’


  ‘Ze heeft een zeer machtige heilige in het paradijs nodig. Iemand als Giangiacomo Zingaretti of Dino Forte.’


  ‘Of een agent zoals jij.’


  Hij zei niets. Hij keek me aan met zijn halve glimlach. Die glimlach waarmee hij naar Ahmed en Karim keek als we het over Italianen en Libiërs hadden.


  ‘Drugs?’ vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik durf het niet te zweren. Maar volgens de geruchten die ik hoor is Claudia Teodori clean. Ze raakt niets aan, zelfs geen joints.’


  Dat geloof ik niet. Geen seks en geen drugs. En toch had ze in de Altromodo een joint gerookt... Ik kan me niet zo erg vergist hebben.


  ‘Luister Nico, er is nog iets. Het heeft wel met drugs te maken, maar niet met Claudia Teodori.’


  Hij glimlachte. ‘En in welke hoedanigheid roep je mijn hulp in? Omdat ik deal, gebruik of omga met junks?’


  ‘Probeer even serieus te zijn. Herinner je je Barcelona nog?’


  Hij klaarde ineens op. ‘Toen Paolo Rossi de vloer aanveegde met Brazilië?’


  ‘Ja, toen we elkaar tegenkwamen. In dat chaotische tentenkamp voor het Sarriá ging van alles rond. Ik herinner me die zoetige geur nog.’


  ‘Natuurlijk. Ook ik heb een paar joints gerookt. En jij ook, stel ik me zo voor, met die Braziliaanse meiden!’


  ‘Laat die Braziliaanse meiden er maar buiten. Ging er ook cocaïne rond?’


  Plotseling werd hij ernstig. ‘Sorry, maar kom op, wat weet ik daar nou van?’


  Omdat Anita Messi daar misschien was. Kon een superfan van Maradona, die in die periode op reis was door Europa, de wedstrijden van haar idool op het wereldkampioenschap aan zich voorbij laten gaan? En die drie rotzakken waren er ook, Sicilianen net als wij, die gasten die Kate crack hebben gegeven.


  Ik besloot hem alles te vertellen over Anita Messi en die drie gasten met hun zwarte Jaguar uit Barcelona. En over hoe ik hen weer had gezien in de club achter het Piazza di Spagna, de Tre Peccati. Ik vertelde hem over de connectie met mijn vader, Busi en don Eugenio. En ook over de afgesneden vinger. Die van Anita Messi, dat had toch in de krant gestaan.


  Maar ik vertelde hem niets over Nadia en de brieven uit Tripoli. Dat was een deur die zou leiden naar een dag waarnaar ik met Nico Gerace niet wilde terugkeren.


  15 augustus 1970.


  Hij luisterde zwijgend naar me, met een aandachtige blik.


  ‘Maar dit is een verhaal om een film van te maken,’ zei hij ten slotte.


  ‘Nico, hou eens op met die onzin van je over films en tv. Dit is echt.’


  ‘Oké. Maar in Barcelona heb ik deze Anita Messi of die drie niet gezien, er waren duizenden mensen.’


  ‘Dat weet ik, Nico. Maar met drugs ben je bekend, dat weet ik zeker.’


  Hij keek me enigszins beledigd aan. ‘Denk je dat ik een junk ben?’


  ‘Nee. Maar met jouw beroep kun je me niet wijsmaken dat je niet weet wie er in Rome crack gebruikt en wie het hun verschaft. Dan help je me genoeg.’


  ‘Natuurlijk, Mike. In mijn wereldje gebruikt bijna iedereen. Weinig joints, veel cocaïne, geen heroïne, dat is voor wie wil creperen. Waar ze het vandaan halen kan ik me wel indenken. Wie het hun verkoopt ook. Maar van hen naar de echte bazen loopt een ketting vol schakels die zo lang is als van hier tot het paradijs.’


  ‘Of misschien iets dichterbij, Nico. Wellicht tot aan ons mooie eiland, Sicilië.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Alleen omdat die drie in Barcelona een Siciliaans accent hadden?’


  ‘Nee, Nico. Er zijn nog meer redenen. Vertel jij me maar wat je weet.’


  De stroom wit te wassen geld. De Nuova Banca del Sud. Het IOR. Solidarnosc. De communisten, de gemeenschappelijke vijand van de industriëlen, de priesters en de maffia.


  ‘Rome is verdeeld in zones. De clan uit Marseille is begonnen, toen kwamen de Camorra en de maffia. Aan de lokale bendes, zoals die van Magliana, is de detailhandel toevertrouwd. Mensen uit de showbizzwereld kopen hun drugs heel discreet om niet afgeperst te worden. Laten we zeggen via mensen uit hun eigen wereldje, aan lager wal geraakte acteurs, eigenaars van nachtclubs, journalisten.’


  ‘En agenten, mensen zoals jij.’


  Hij keek me scheef aan. En hij antwoordde op dezelfde hooghartige en rancuneuze toon als toen ik hem als jongen met een hoer in het busje van Mank aantrof en hem zei dat je vrouwen moest veroveren, niet kopen.


  ‘Natuurlijk. De minder belangrijke agenten. Ik verdien bijna een half miljard per jaar aan mijn protegés, ik heb geen extraatjes nodig.’


  Ik glimlachte naar hem. Ik had hem beledigd. Nico, het behaarde en onzekere jongetje dat sliste, ervan overtuigd dat de hele wereld hem een verschoppeling vond, was een trouwe vriend geweest.


  ‘Ik maakte maar een grapje, Nico. Je hebt me waardevolle informatie gegeven.’


  ‘En ik geef je ook een tip. Ook al ben jij de politieagent.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je vertelde dat Anita Messi met twee vriendinnen vakantie heeft gevierd in Europa. Nou, bel ze dan en vraag of ze in Barcelona zijn geweest voor het wereldkampioenschap. Simpel, toch?’


  Doodsimpel. Alleen had het de grote politieagent Michele Balistreri twee maanden lang geen bal kunnen schelen en mocht hij niet naar Argentinië bellen.


  ‘Goed. Dankjewel voor de tip. Maar schiet op met Claudia Teodori, dan kan ik die oude zeurkont van een vader van haar geruststellen.’


  Nico glimlachte bitter.


  ‘Ik ben de belangrijkste en machtigste agent van Italië, Mike. Iedereen wil me, alleen Claudia zal me niet willen. En weet je waarom?’


  Natuurlijk, Nico. Ik weet het. Omdat je bevriend bent met die klootzak van een Michele Balistreri.


  ‘Zeg haar dan dat we nooit vrienden zijn geweest, Nico!’


  Hij werd somber. Hij keek me in de ogen. Toen schrok hij op uit zijn gedachten en begon hard te lachen.


  ‘Volg me, Mike. Ik wil je iets laten zien.’


  We gingen naar buiten. We liepen meer dan driehonderd meter door de stromende regen, over het Engelse gazon voor de villa en tussen de bomen in de tuin. Naast de tuinmuur, aan de achterkant, stond een ruime garage. De kanteldeur zat niet eens op slot en Nico klapte hem omhoog.


  Daarbinnen stond Nico’s Ferrari Mondial. En naast de Ferrari stond een busje, een rode Fiat 850T. Op de zijkant het opschrift MANK. Achterin de poster van Barbra Streisand.


  Ik kon mijn ogen niet geloven en Nico genoot van mijn verbazing.


  ‘Dat kan niet,’ mompelde ik. ‘Uit Tripoli mochten we niet eens onze matrassen meenemen.’


  Hij lachte zich te barsten.


  ‘Je had je gezicht moeten zien, Mike! Het is hem niet, dit is maar een replica. Maar soms zijn dingen die nep lijken echt. En wat echt lijkt is nep.’


  



  Maandag 3 januari 1983


  De uitzending van de eerste dag van het jaar is een groot succes geweest. Vandaag siert mijn foto de voorpagina van verschillende kranten, naast die van Dino Forte. Meer dan twintig miljoen kijkers. Allemaal enthousiast. Ook dit keer heeft papa me gebeld om me te feliciteren.


  De laatste aflevering is op 8 januari, de zaterdag na Driekoningen. Ze verwachten vijfentwintig miljoen kijkers, een absoluut record voor zo’n show.


  Rossellini is blij. We zitten bij hem thuis te dineren. Niet alleen, er zijn ook andere gasten, dan kan hij met me pronken. Pronken is zijn manier van bezitten. En Dino Forte? Misschien wil hij dat ik hem verleid.


  Niet zoals Zingaretti, die me wil verslinden. Eerst moet hij me naar de top brengen, dan zal hij incasseren. Of ik kan mijn glorieuze dromen wel vaarwel zeggen, dat is zijn tactiek.


  Rossellini daarentegen, neemt genoegen met het pronken met zijn nieuwe piepjonge televisiester, die de aangever is van de beroemde presentator van het amusementsprogramma op zaterdagavond.


  Nu ik al een tijd met Dino Forte samenwerk en ik het nieuwe schatje van Giangiacomo Zingaretti ben, zou ik deze opgeblazen bal met zijn vieze adem kunnen dumpen.


  Maar het is te vroeg, ik weet niet of hij degene is die Deborah heeft geruïneerd.


  Ik moet afwachten, hem tijd geven, misschien iets meer ruimte.


  Ik hef mijn wijnglas met een klein laagje prosecco erin, de maximale hoeveelheid alcohol die ik mezelf toesta.


  ‘Allemaal dankzij jou, Rossellini. Ik zal je eeuwig dankbaar zijn.’


  Hij likt zijn lippen.


  ‘Dino bedankt me voortdurend dat ik je heb ontdekt, Claudia. En ik weet dat Gian je erg waardeert.’


  Hij zegt het nonchalant, Dino, Gian. Alsof ze oude vrienden van hem zijn. Maar op het niveau van Dino Forte en Giangiacomo Zingaretti stelt iemand als Rossellini niets voor.


  Ik moet voorzichtig zijn. Hem een beetje laten schrikken, maar hem niet overbodig maken. Hem vrijlaten om zich aan te bieden.


  ‘Misschien heb ik wel een agent nodig. Iemand als Nico Gerace.’


  Rossellini stikt bijna. Hij ziet zichzelf al buiten spel gezet, geen nut meer hebben.


  ‘Die neemt jou niet, Claudia. Hij wil alleen maar grote vissen.’


  Ik glimlach naar hem. ‘Je hebt gelijk. Ik heb genoeg aan jou.’


  Hij glimlacht voldaan. Ik heb hem dus nog nodig, nog even tenminste. Ik wacht af om te zien of tussen zijn voorstellen ook crack zit.


  Wanneer ik naar het gastentoilet ga, met de zwarte tegels en het zwarte sanitair, zoek ik in de kastjes, in de toilettassen, zelfs achter het toilet, naar het witte poeder. Maar ik vind niets vreemds. En toch vind ik deze plek vies. Al dat zwart is geen luxe. Het is de dood.


  



  Dinsdag 4 januari 1983


  Nico Geraces gevoel was juist. De weg van de drugs volgen, beginnende in Zuid-Amerika. In Rome had ik de drie Sicilianen uit Barcelona kunnen laten volgen, die crack dealden in de club achter het Piazza di Spagna waar Kate me mee naartoe had genomen. Maar er was nog niets dat hen aan Anita Messi verbond.


  Behalve die pislucht.


  Zo had Capuzzo die genoemd. Maar ik herinnerde me die geur uit de tijd bij de Ordine Nuovo. Cocaïnehydrochloride, kortweg cocaïne genoemd, kan in kristalvorm worden gerookt, crack. Die verkrijg je door middel van een zuiveringsproces tot de base van de substantie, de freebase, waarvoor ammoniak of water met zuiveringszout wordt gebruikt om hem van de rotzooi te ontdoen waarmee die wordt versneden.


  Ammoniak ruikt naar pis.


  Alleen de geur van de ammoniak waarmee cocaïne wordt teruggebracht tot freebase, verbond de drie uit Barcelona met Anita Messi. Ik herinnerde me het flesje met het rietje in haar kamer in het appartementencomplex.


  Je bent een onverantwoordelijke zak, Balistreri. Een onverantwoordelijke, arrogante, onverschillige zak.


  Bovendien was er nog die reis die Anita die zomer met haar vriendinnen had gemaakt. De rector van de universiteit van Salta had gezegd naar Europa. En Spanje, inclusief Barcelona, lag in Europa.


  Zoals Nico had aangeraden moest ik nog een keer naar Argentinië bellen.


  Ik riep Capuzzo. De grote procedure-omzeiler.


  ‘Dat is de tweede keer dat ik toestemming vraag om te bellen, meneer. Dit keer zullen we iets langer moeten wachten.’


  Die vervloekte Italiaanse bureaucratie. Hoe kun je zo werken?


  ‘En de analyse van het flesje?’


  Hij knipoogde trots naar me.


  ‘Dat is makkelijker. Ik heb een vriend, een streekgenoot. Binnen twee, drie dagen hebben we die.’


  Giangiacomo Zingaretti zegt het weer: je bent de mooiste, maar nog niet goed genoeg. Hij legt me uit wat ik niet kan. En hij heeft gelijk. De impliciete boodschap is duidelijk. Als ik ondanks mijn gebreken echt een tv-ster zal worden, zal dat door hem komen. En dan zal ik op die rode bank moeten plaatsnemen. Anders is het vaarwel, carrière.


  Ondertussen adviseert hij me over mijn make-up en kleding voor de grote finale van zaterdag 8 januari.


  Hij laat me naar het grote raam toe komen, dat uitkijkt over de Viale Mazzini. Het raam met de gordijnen met de verticale grijze strepen. Ik zie de doffe januarihemel en de rij auto’s vijf verdiepingen lager. Romeinen in de val van hun eigen welvaart.


  ‘Zie je dat paard, Claudia?’ Ik zie het, daar beneden, op de binnenplaats van de RAI, het grote stervende bronzen dier. Het is prachtig.


  ‘Wat bedoelde de beeldhouwer er volgens jou mee te zeggen?’


  Ik denk er even over na. Je sterft altijd een beetje om herboren te kunnen worden. Dat zeg ik tegen hem. Hij glimlacht, ik voel zijn arm om mijn heupen. Verder gaat hij niet, het is nog te vroeg. Ik sta nog niet aan de top.


  ‘Het gaat je lukken, Claudia. Je bent slim.’


  ‘Dank u wel, meneer Zingaretti.’


  ‘Zeg maar je. Mijn vrienden noemen me Gian. Wil je roken?’


  Ik neem een sigaret aan. Hij steekt hem voor me aan met een lucifer met een donkerbruin kopje, uit een rood doosje.


  Ik kijk naar het paard, mijn neus tegen het glas gedrukt tussen de grijze strepen van de gordijnen. Daar sta ik dan, roerloos, zwijgend, terwijl Giangiacomo Zingaretti zich al verheugt op de beloning die hij zal krijgen.


  Ik denk aan wat mijn moeder zou hebben gezegd. ‘Niet zo moeilijk doen, schat. Gewoon even snel, en dan was je je daarna even.’


  En ik denk aan Deborah. Ik weet dat ook zij in dat kantoor is geweest, maar ik weet nog niet of ze op die bank heeft gelegen en of Gian het monster is dat haar heeft verwoest.


  



  Vrijdag 7 januari 1983


  De dag waarop ze was overleden, had ik op Anita Messi’s kamer een waterflesje en een rietje in de prullenmand gevonden. Daarna had ik me onverschillig opgesteld. We waren inmiddels bijna vijf maanden verder sinds de vondst van haar lichaam.


  Na de tip van Nico Gerace had ik een analyse aangevraagd, die ik al binnen drie dagen ontving. Dankzij Capuzzo’s streekgenoot bij de technische recherche.


  We kregen de bevestiging dat Anita Messi in de enige nacht die ze in dat studentenappartement van de pauselijke Figlie della Vergine-universiteit had doorgebracht, crack had gerookt uit dat flesje met dat rietje. Allemaal zaken die ik vijf maanden eerder had kunnen ontdekken.


  Ik riep mijn plaatsvervanger. We moesten dringend met de Argentijnse meisjes praten.


  ‘Nou, Capuzzo? Wie moet ik om dat telefoontje vragen? De paus? De president?’


  Hij spreidde zijn armen.


  ‘Het vergt geduld, meneer, ik ben ermee bezig. We zijn in Rome.’


  Ik ben al bij Dino Forte thuis geweest, aan het Piazza Navona met uitzicht op de Vierstromenfontein. Nu gaan we er met de crew weer heen om wat te drinken, na de laatste repetities in de studio voor de grote finale van morgen. Slopende repetities, elke keer alsof het de eerste is.


  Hoewel ik kapot ben, ga ik mee om te zien, te kijken, te luisteren. Om het ammoniakspoor te volgen.


  Gisteren was het Driekoningen, de kinderen hebben nog vakantie en het Piazza Navona is een gekkenhuis van gezinnen en toeristen, die door elkaar lopen tussen winkels, monumenten, allerlei soorten kraampjes en portrettekenaars.


  Iedereen herkent Dino Forte als we ons een weg banen door de menigte, zelfs de Japanse toeristen, die een foto vragen in plaats van een handtekening. Hij is zeer elegant in zijn kostuum met wollen jasje en tinneroy broek. Een heel jeugdige vijftiger.


  Hij loopt naar een van de portrettekenaars toe, een vrouw van middelbare leeftijd met helemaal grijs haar. Ze staat op, pakt zijn hand en kust die bijna, alsof het de hand van de paus is. Ze wijst naar mij, ik schud nee, maar je moet Dino Forte wel gehoorzamen.


  ‘Charmene is mijn vaste portrettekenares, Claudia. Mijn echte vrienden doe ik een door haar getekend portret cadeau.’


  Mijn echte vrienden. We zullen echte vrienden worden.


  Ik werp een blik op de tentoongestelde portretten. Ze zijn inderdaad erg mooi. Een getint meisje met een ijsje. Een oude Japanse toerist met een fototoestel. Een meisje met Indiaanse gelaatstrekken.


  Oké, ik laat mijn portret tekenen.


  



  Zaterdag 8 januari 1983


  Dankzij de zeer waardevolle Capuzzo kregen we toestemming voor het tweede intercontinentale telefoongesprek naar Argentinië. De universiteit was gesloten, maar ze gaven ons een privénummer om te bellen. Die zaterdagmiddag ging ik aan het werk.


  De verbinding was perfect, afgezien van die extra seconde die de stemmen nodig hadden om de oceaan over te steken.


  ‘Een mooie vakantie,’ zei een van de twee vriendinnen van Anita in een voor een Italiaan zeer begrijpelijk Spaans.


  ‘Waar zijn jullie naartoe gegaan?’ vroeg ik.


  ‘Kunst en zee. Griekenland, Portugal, Spanje. Niet naar Italië, want daar zou Anita in augustus in haar eentje naartoe gaan.’


  ‘Kunst en zee. En vermaak, boyfriends, Ibiza?’


  Wat ben je banaal, Balistreri. En oud, stokoud. Kun je niet rechtstreeks vragen of ze ook crack hebben gerookt? Misschien vertelt ze het je wel, je kunt haar toch niet arresteren.


  ‘Nee, geen boyfriends en discotheken. Alleen kunst en zee. En Maradona, natuurlijk.’


  ‘Maradona?’


  ‘Amigo, weet je niet wie Maradona is?’


  Natuurlijk wel. Dat is de tatoeage op de schouder van het lijk van jullie vriendin.


  ‘We zijn naar Barcelona gegaan om het wereldkampioenschap te zien. Alleen heeft Argentinië verloren van jullie Italianen, en toen van die vervloekte Brazilianen. Gelukkig hebben jullie ze uitgeschakeld.’


  Ik besloot het erop te wagen. ‘Hebben jullie iets gerookt in Barcelona?’


  ‘Natuurlijk. Die stinkende Spaanse Ducados!’


  Of ze hield me voor de gek of ze was naïef.


  ‘Ik bedoelde marihuana, hasjiesj, cocaïne.’


  ‘Tu es loco, señor? Ben je gek?’


  ‘Jullie twee niet. Maar Anita?’


  Stilte. Heel even maar. Maar net te lang. Ook dat had ik leren herkennen.


  ‘Wie heeft haar die drugs gegeven?’


  ‘Wij hebben niets gebruikt, señor. Anita is bevriend geraakt met die Italiaanse jongens, van Sicilië.’


  ‘Met een mooie zwarte auto?’


  ‘Ja, señor. Een auto ingles, een Jaguar.’


  Ik had mijn antwoord. Nu had ik een bevestiging nodig.


  ‘Wanneer zijn jullie teruggegaan?’


  ‘15 juli.’ Ze lachte niet meer, ze was laconiek, vijandig.


  ‘Is Anita haar tante gaan opzoeken voordat ze naar Italië vertrok?’ vroeg ik.


  ‘Ja, señor. Ze was een brave chica.’


  Dat weet ik. Jullie zijn allemaal brave chicas. Totdat jullie het kwaad tegenkomen en je laten belazeren.


  ‘Woont haar tante in Colombia?’ vroeg ik. Maar ik wist het antwoord al.


  ‘Ja, creo que si, ik denk het wel. Ik ken haar niet, señor.’


  Anita Messi, een arm weesmeisje, had zichzelf een dure vakantie naar Europa met haar vriendinnen toegestaan, voordat ze terugkeerde naar Argentinië, een tussenstop maakte in Colombia en naar Rome kwam om vermoord te worden.


  Ja, nu begon alles duidelijk te worden. Alles.


  Als ik in de vroege middag aankom om te worden opgemaakt, staat Nico Gerace voor de kleedkamers. Goed gekapt, een mooi sportief jasje, een geschoren baard maar nog steeds een te donkere zweem. Iedereen groet hem, de regisseur smoest wat met hem, Dino Forte schudt hem de hand.


  Dan komt hij naar het hoekje waar ik in mijn eentje mineraalwater zit te drinken.


  Hij gaat zitten en kijkt even naar me. ‘Je had gelijk, Claudia.’


  ‘Pardon?’


  ‘Je bent niet het mooiste meisje van allemaal, maar je kunt wel acteren.’


  Hij zou best een knappe jongen zijn als hij niet die te gekunstelde uitstraling had en dat vleugje boersheid. Alsof dat opzichtige zelfvertrouwen een pantser is om een veel minder zelfverzekerde Nico te verbergen. Die misschien ook veel oprechter en aardiger is.


  ‘Als je wilt, neem ik je onder mijn hoede, Claudia.’


  Stomverbaasd kijk ik hem aan. Ik weet wat hij bedoelt in zijn jargon. Maar ik begrijp niet waarom. Ik ben nog niet zo beroemd dat ik deel kan uitmaken van zijn stal.


  Hij is mijn vraag voor.


  ‘Ik ben met dit vak begonnen voor het geld. En dat verdien ik nog steeds, heel veel. Met grote sterren als Dino Forte. Ik mis de voldoening, het lanceren van een ster. En vanaf vanavond ben jij een ster.’


  ‘Ik ben niet mooi genoeg. Dat heb je net gezegd.’


  ‘Ik zei dat je niet de mooiste bent. Maar je hebt hersenen en ballen.’


  Ik kijk hem stomverbaasd aan. Hij glimlacht.


  ‘Sorry, vakjargon. Je bent slim en je hebt lef.’


  Mijn pauze is bijna voorbij. ‘Dankjewel, Nico, ik voel me vereerd maar ik neem je aanbod niet aan.’


  Hij is teleurgesteld. Wie denkt dit kleine verwaande kreng wel niet dat ze is? Ik leg hem uit waarom: ‘Ik wil een vriend van Michele Balistreri niet als mijn agent.’


  Hij kijkt me vragend aan. ‘Waarom niet?’


  ‘Sorry. Mijn zaken.’


  Hij begrijpt dat ik verder niets zal zeggen.


  ‘Zoals je wilt. Ik ben als kind bevriend geweest met Michele, in Tripoli. We hebben elkaar twaalf jaar niet gezien. Een paar maanden geleden kwamen we elkaar toevallig tegen in Barcelona, toen Angelo er ook bij was. We zijn al jaren geen vrienden meer.’


  ‘Ben je geen vriend meer van hem?’


  Hij kruist zijn vingers voor zijn mond. Een Siciliaans gebaar. ‘Ik zweer het. Op mijn moeder Santuzza die dood is.’


  Al met al zou Nico Gerace me wel van pas kunnen komen. Niet om carrière te maken, maar om te achterhalen wie Deborah heeft geruïneerd. Hij kent die mensen goed. Mijn pauze is voorbij, ik sta op. Ik steek mijn hand naar hem uit.


  ‘Dan neem ik je aanbod aan.’


  Nico belde me met het goede nieuws vlak voordat de laatste uitzending begon. Ik zat te eten bij Alberto thuis, met Ingrid en Angelo.


  ‘Ze heeft het aanbod aangenomen. Ik ben haar agent.’


  Terwijl de beelden van de laatste zegening van Claudia Teodori over het scherm gleden, hoorde ik de bewonderende opmerkingen van mijn broer, zijn verloofde en Angelo.


  ‘Ze speelt heel goed,’ zei Alberto.


  ‘En ze is een geweldige meid,’ voegde Angelo eraan toe.


  Ingrid keek naar me. Ze hield van me, omdat ik de verschrikkelijke broer was op wie Alberto zo dol was.


  ‘Ze zou perfect zijn voor jou, Michele,’ fluisterde ze zachtjes, zodat de anderen het niet zouden horen.


  Maar het was te laat. Daarvoor en voor heel veel andere dingen.


  Ik had niets meer gehoord van de apostelen met hun intuïtie en hun statistieken. En ook niet van Teodori, ik had hem niet eens gebeld om hem fijne kerstdagen en een gelukkig nieuwjaar te wensen. Ik had het toezicht op Claudia aan Nico Gerace gedelegeerd en met gemak mijn geweten gesust.


  Toch had ik het aan Teodori te danken dat ik nog steeds een politieagent was, die onderzoek kon doen naar Anita en Nadia. En toen de camera eerst naar de gekunstelde glimlach van Dino Forte gleed, en toen de zaal in naar de begerige glimlach van Rossellini en de oplichtersglimlach van Zingaretti, besloot ik dat Claudia Teodori misschien wel wat meer aandacht verdiende.


  Rossellini had ik al leren kennen, Dino Forte was een publiek figuur. Ik miste alleen Giangiacomo Zingaretti nog. Na de uitzending belde ik Nico en vroeg ik hem om nog een gunst. Hij zei dat het geen enkel probleem was. Hij had al de juiste gelegenheid. Bovendien was ik nog nooit op Capri geweest. Apostel Paolo had me eens verteld dat het in de winter echt een paradijsje was.


  



  Zaterdag 15 januari 1983


  Capri is altijd prachtig. Maar in de winter nog meer. De straten zijn rustiger, de hemel intenser, de zee nog helderder.


  We zijn hier vanwege de prijs voor beste nieuwkomer op tv van 1982.


  Ik zit bij de vijf finalisten. Bekwaamheid, succes en kracht van het magische huwelijk tussen Dino Forte en Giangiacomo Zingaretti. In de zaal zit ik tussen hen in. Achter mij zit mijn nieuwe agent, Nico Gerace. Verder naar achteren heb ik ook Michele Balistreri gezien.


  Wanneer ze op het punt staan de winnaar uit te roepen, tikt Nico me op mijn schouder. Ik draai me om en hij fluistert: ‘Jij bent het.’ Want nu ook hij er is ben ik extra begunstigd.


  En ik ben het! Applaus, cameraflitsen, dankbetuigingen vanaf het podium. Na de prijsuitreiking foto’s maken op het pleintje te midden van bewonderende blikken van Italianen en nieuwsgierige blikken van de weinige toeristen.


  Daarna het diner in Punta Tragara, waar ik het eten niet mag aanraken en Giangiacomo Zingaretti’s hand mijn knie terloops aanraakt, waarmee hij laat weten dat hij spoedig zal overgaan tot het incasseren. Zijn mooie vrouw van veertig staart me aan vanaf de andere kant van de tafel. Af en toe werpt ze verhitte blikken op die klootzak van een Michele Balistreri die, geen idee hoe, een uitnodiging heeft gekregen. Zo is hij met zijn laatdunkende houding bij mij aan tafel komen te zitten. Nico is daarentegen al weg.


  Als hij tussen het dessert en de koffie naar buiten gaat om te roken, ga ik naar hem toe op het terras.


  ‘Wat doe je hier in godsnaam, commissaris?’


  De Faraglioni van Capri zijn prachtig, de kleine lichtpuntjes van de vissersboten op de donkere zee, die kalm en koud is in die winternacht. Net zo kalm en koud als die klootzak, die me aankijkt door de rook van zijn sigaret heen.


  Toch is er iets veranderd in zijn blik. Ja, misschien kijkt Michele Balistreri voor het eerst echt naar mij. Niet naar mijn tieten of mijn kont. Niet naar mijn ogen, maar in mijn ogen. Misschien zoekt hij voor het eerst mijn ziel. Hij weet niet dat hij niets zal kunnen doen. Mijn ziel is samen met Deborah gestorven.


  ‘Waarom ben je hier?’ houd ik vol.


  ‘Om je te beschermen.’


  ‘Tegen wie? Tegen Zingaretti? Die is net als jij, misschien wel beter. Hij is tenminste beschaafd, hij geeft iets in ruil voor een vrijpartij. Jij geeft niets.’


  Hij zou me kunnen vragen: wat weet jij daar nu van, meisje, wil je het proberen? Maar ik zie dat hij in gedachten verzonken is, anders dan normaal, uit zijn doen.


  ‘Nou, wat doe je hier, commissaris?’


  ‘Ga je met die klootzak van een Zingaretti naar bed?’ vraagt Balistreri.


  Ik had nooit gedacht dat ik ertoe in staat was. Ik houd mijn tranen van woede in, maar niet de klap in zijn gezicht. Dan keer ik hem de rug toe en loop ik terug naar binnen.


  Al die mooie mensen, mannen in smoking, vrouwen in het lang. Juwelen, parfums, eersteklas wijnen, zilveren bestek. In mijn eentje op het terras van het hotel genoot ik van de kou van de nacht en keek ik naar de ijskoude zee, terwijl mijn wang nog nagloeide.


  Het was niet Claudia Teodori’s mep die mijn huid deed gloeien. Het was het besef van mijn falen. Op de andere kust, die van het zand en de ghibil, had ik niet alleen het naakte lichaam en de verwoeste ziel van Laura Hunt achtergelaten nadat ik haar had verkracht.


  Ik had mezelf daar achtergelaten, mijn levenslust, en daarmee het vermogen om anderen te begrijpen en ware gevoelens te koesteren. Ik had nog maar een paar emoties over, allemaal aan elkaar verwant: rechtvaardigheidsgevoel, woede, wraakzucht.


  De rekening vereffenen met de slechteriken. Met één in het bijzonder.


  Maar allereerst moest ik me nu ontfermen over Claudia Teodori. Niet alleen vanwege die belofte aan haar vader. En ook niet omdat ze misschien een hoer was zoals ik altijd had gedacht.


  Maar vanwege mezelf. Omdat Claudia Teodori doorgronden, haar echt doorgronden, de laatste mogelijkheid was die ik had om weer te gaan leven.


  Ik begon het me te realiseren. Je kunt haar niet beschermen als je haar niet begrijpt, als je haar niet gelooft.


  Ik liep weer naar binnen, naar de tafel. Claudia en Zingaretti waren er niet meer. Zijn mooie vrouw zag me. Er speelde een glimlach om haar lippen, ze stond op en liep naar me toe.


  ‘Is het koud buiten?’


  Ik keek naar haar mooie, naakte en zongebruinde schouders. ‘U zou kippenvel krijgen.’


  Ik zag haar tepels hard worden en tegen haar zijden merkjurk drukken.


  ‘Begeleidt u me naar mijn kamer om een sjaal te halen, commissaris Balistreri?’


  Ik denk weer aan die klootzak van een Balistreri als Gian me naar zijn suite begeleidt.


  ‘Ga je met hem naar bed?’ Alsof het hem iets kan schelen. Hij denkt alleen dat ik een hoer ben.


  In de voorkamer zit zijn secretaresse, Renata. Die zou nooit iemand doorlaten als haar baas een vluggertje met mij zou doen.


  ‘Je vrouw kan naar boven komen,’ protesteer ik.


  ‘We hebben altijd gescheiden hotelkamers. Rustig maar.’


  Hij steekt een sigaret op met een lucifer met een donkerbruin kopje. Dan neemt hij me mee om naar de zee te kijken. Zijn favoriete positie, hij achter mij. Ik leun tegen het raam, zoals op zijn kantoor met de grijze gordijnen boven het stervende paard. Ik keer hem liever de rug toe en laat mijn kont betasten dan dat ik me moet omdraaien en hem moet zoenen. Ik zal me laten neuken, als dat nodig is, maar ik zal hem nooit een zoen geven. Over mijn lijk. Ik kijk naar de rotsen, twintig meter lager. Het zou niet moeilijk zijn en ook niet pijnlijk. Maar ik moet eerst weten wie Deborah te gronde heeft gericht.


  Hij legt zijn handen op mijn heupen.


  ‘Over vijf minuten moeten we weer naar beneden, Gian.’


  ‘Je hebt gelijk, Claudia. Ik moet een toespraak houden voor al die stommelingen. Maar volgend weekend gaat mijn vrouw op reis. En dan hebben we eindelijk tijd om jouw succes te vieren.’


  Haar sjaal was van zijde. Te dun voor een avondwandeling in januari, zelfs op Capri. En mevrouw Zingaretti had geen zin om op die manier kippenvel te krijgen. Ze had een betere manier in gedachten. Dus diende de sjaal alleen om mijn tong even te scheiden van haar huid.


  Toen verscheen het knappe gezicht van Giangiacomo Zingaretti, haar beminnelijke echtgenoot, op het scherm van het gesloten televisiecircuit voor het grote bed.


  ‘Ik moet naar hem luisteren,’ zei ze, en ze ging op haar buik liggen, met haar gezicht naar het scherm. ‘Straks ondervraagt hij me over wat hij heeft gezegd.’


  ‘Probeer je dan maar eens te concentreren.’


  Ze pakte een doosje en een klein rietje van het nachtkastje.


  ‘Je arresteert me toch niet, commissaris?’


  ‘Snuift die knappe man van je ook?’


  Ze begon te lachen en wees naar het zelfvoldane gezicht van Zingaretti op het scherm.


  ‘Hij? Daar is hij echt het type niet voor. Maar hij is tolerant, hij laat zijn vrouwen wel snuiven.’


  Ze nam een lijntje, en ik schoof de sjaal die haar heupen omhulde en haar billen bedekte opzij.


  ‘Nu kan niets me meer afleiden.’


  Zo gingen we zo’n twintig minuten door, begeleid door de toespraak van Giangiacomo Zingaretti die bestond uit onzinnige zinnen, en de hijgende kreuntjes van zijn vrouw die heel wat gegronder waren.


  Aan het einde applaudisseerde ze. ‘Goed zo! Heel goed!’


  Ik vroeg niet voor wie het compliment bedoeld was, voor Gian of voor mij.


  Ze stak een sigaret op met een lucifer die ze uit een rood doosje haalde. Ze reikte me het pakje aan maar ik schudde mijn hoofd. Slechts een ding interesseerde me.


  ‘Neukt jouw man de kleine ster?’


  Ze draaide zich om, ging op haar rug liggen en liet haar lange benen op mijn schouders rusten.


  ‘Wat maakt jou dat nu uit? Ben je Claudia Teodori’s vriendje?’


  ‘Nee. Maar ik ben een vriend van haar vader.’


  Ze snoof nog wat coke.


  ‘Nee, als hij met haar naar bed was geweest, zou ik het zeker weten.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  Ze keek me uitdagend aan.


  ‘Omdat hij me compenseert. Dat is ons pact. Nadat hij het met ze heeft gedaan brengt hij ze bij mij. Voor een nacht vol coke en seks. En hij heeft Claudia Teodori nog niet gebracht.’


  Ze vond het leuk om te proberen mij te choqueren. Maar mijn mening over hen en hun wereldje was veel negatiever dan over die onzin voor verwende en verveelde rijkelui. En de toekomst baarde me zorgen.


  ‘Claudia Teodori’s vader is een vriend van me,’ herhaalde ik.


  ‘Vertel hem dan maar dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. Nu Claudia Teodori onder Nico Geraces beschermende vleugels zit, zal Gian er wel twee keer over nadenken voordat hij haar aanraakt.’


  Ik keek haar verbaasd aan. ‘Hoezo?’


  ‘Omdat Gian een paar jaar geleden al eens een protegé van hem schade heeft berokkend. En Nico Gerace kon dat niet echt waarderen. Is het verhoor voorbij, commissaris?’


  Ik likte haar enkels. Ze werd meteen milder.


  Ze holde haar rug zodat mijn mond achter haar knie terecht kwam.


  ‘Bovendien is Gian fatsoenlijk. Hij neukt ze, brengt ze bij mij en dan ziet hij ze niet meer. Als wegwerpartikelen. Gebruik me nu maar, commissaris. En gooi me dan weg.’


  



  Zondag 16 januari 1983


  Om zes uur ’sochtends kom ik terug van Capri, net op tijd om even met mijn huisgenoot te kletsen, die op dat tijdstip opstaat. In de keuken, met het raam open naar het balkonnetje op de vierde verdieping, want zij rookt. Bij een kop koffie voor haar en een kruidenthee voor mij vertellen we elkaar binnen tien minuten over onze twee uiteenlopende levens. Ik zou graag met haar ruilen maar dat gaat niet.


  Ik vertel haar over ons rondje langs de hipste nachtclubs van Rome. Over Nico Gerace, die me nu elke avond om elf uur komt ophalen met zijn Ferrari Mondial vierzitter, met een van de jongens die met hem samenwerken en een van zijn jonge vlammen van het moment. Dan gaan we. Jackie O, Number One, Bella Blu, twee uur per club, in de privéruimte voor mensen die ertoe doen, met champagne die ik niet mag drinken.


  ‘Gaaf!’ zegt ze.


  ‘Geen bal aan,’ zeg ik.


  ‘Waarom ga je er dan naartoe?’


  ‘Vanwege mijn contract. Dat moet van mijn agent. Ik moet mijn gezicht laten zien. Kijken maar niet aanraken.’


  Ik vertel haar niet over Rossellini’s adem, over het portret voor de echte vrienden van Dino Forte, over de handen van Giangiacomo Zingaretti.


  En ook niet over de privéfeestjes in villa zus en villa zo, huizen van heel beroemde mensen, uit de showbizzwereld, waar machtige mannen en stinkend rijke vrouwen zich vermengen met jonge dansers, acteurs, showgirls en presentatrices. Plus een gevarieerde hofhouding van stroopsmeerders en boodschappenjongens.


  Ik vertel haar niet over de dienbladen. Met pizzaatjes, gefrituurde hapjes, baba’s met rum, witte lijntjes en korte rietjes. Je krijgt die lijntjes nooit in hun geheel, om je te laten zien dat iemand al heeft gesnoven en dat het je vrijstaat om ervan te nemen. Een vrijhaven.


  Plotseling ben ik moe, uitgeput. Ik ben tien kilo afgevallen, genoodzaakt tot een streng dieet en doodsaaie uren in de sportschool, het Turkse stoombad, bij de masseur, de schoonheidsspecialiste, de kapper, de visagist en het passen van kostuums en avondjurken.


  Ik haat het nachtleven waar Nico me toe dwingt, en vanavond begint het weer van voren af aan.


  Ik verafschuw Rossellini’s adem, de repetities met Dino Forte, Giangiacomo Zingaretti’s handen.


  Maar ik moet het volhouden voor Debbie. Ik moet weten wie het is geweest. En wat doe ik dan?


  Toen ik terugkwam van Capri belde ik meteen Angelo Dioguardi. Ik vertelde hem wat ik over Claudia had ontdekt. Allemaal goed nieuws.


  ‘Laten we het aan Teodori gaan vertellen, Michele. Dat zal hem goeddoen.’


  Ik had Teodori al bijna twee maanden niet gezien of gesproken, sinds ik hem en de apostelen naar de hel had gewenst vanwege hun stomme observaties in de zaak Anita Messi. En ik zou niet naar zijn huis zijn gegaan als Angelo me niet zo ongeveer had gedwongen.


  Een Poolse verzorgster deed open. Ze zei ons dat Teodori niet meer uit bed kon komen. Hij was inmiddels zo geel als een rotte citroen, maar hij ademde nog zelfstandig, en hij glimlachte zwakjes toen hij ons zag binnenkomen.


  Nog even en dan is het voorbij.


  Angelo kuste hem op zijn wangen. Ik probeerde absurd genoeg om hem de hand te schudden, ook al had hij niet eens meer de kracht om zijn vingers te strekken.


  Hij glimlachte naar me. Alsof ik nooit was verdwenen.


  Deze oude man vertrouwt me nog steeds.


  Angelo vertelde hem alle positieve nieuwtjes, waarbij hij mijn verdiensten benadrukte. Ik had Nico aangesteld als haar beschermheer, ik had me ervan vergewist dat Zingaretti niet met haar naar bed was gegaan en haar geen drugs had laten gebruiken.


  ‘Alles is dus in orde. Ook nu is Claudia met Nico in de Jackie O. ’sAvonds laat hij haar nooit alleen.’


  Teodori keek me dankbaar aan. Hij probeerde zelfs naar me te glimlachen, met zijn gele en knokige gezicht. Maar ik moest er ook wel heel slecht uitzien.


  ‘Problemen met Anita Messi?’ vroeg hij, alsof er tussen ons nooit enige discussie was geweest.


  Iets in zijn ogen raakte me nu echt.


  Ik vertelde hem álle laatste ontwikkelingen, tot en met het telefoontje naar Argentinië.


  ‘Goed zo. Heel goed, Balistreri,’ zei hij ten slotte. ‘Ik weet dat je een goede politieagent bent.’


  Dat was misschien het laatste bruikbare moment om hem te zeggen dat het niets met hem te maken had. Dat ik Italië en de Italianen haatte, niet hem en zijn dochter. Ik vond een indirecte manier om dat te doen.


  ‘Eigenlijk heb ik Pietro en Paolo nodig. Claudia is nu toch veilig.’


  Teodori dacht er even over na. In zijn adem rook ik niet meer de geur van medicijnen, maar iets zuurders en diepers.


  De dood.


  Toen glimlachte hij.


  ‘Oké. Ik heb maar één verzoek.’


  De gebruikelijke oude vader die me smeekt zijn dochter te beschermen.


  ‘Ik wil graag mijn pijp,’ zei hij. ‘Die ligt op het nachtkastje, met een pakje Borkum Riff.’


  Ik keek hem verbijsterd aan. ‘U bent gek. Geen denken aan.’


  Maar Angelo Dioguardi had hem al gepakt en vulde hem met tabak. Hij hielp Teodori een beetje overeind te komen, stopte het mondstuk van de steel tussen zijn lippen en hield de pijp voor hem vast. Toen stak hij de pijp aan en Teodori ademde de rook in.


  ‘Dankjewel, Angelo. En nu, Michele, twee vingers Chivas. Die staat op de tafel in de woonkamer.’


  Het was de eerste keer dat hij me bij mijn voornaam noemde. Ik had me al jaren niet zo licht gevoeld, het was alsof er iets magisch was binnengekomen in dat huis dat zo vol zat met de dood. Ik bracht hem een flink glas whisky.


  Teodori nipte er een tijdje aan en zoog tussendoor aan zijn pijp, geholpen door Angelo, met dezelfde tevredenheid en hetzelfde plezier als een baby die aan de tepel van zijn moeder zuigt.


  Toen keek hij me aan, met die gele en vermoeide glimlach.


  ‘Je bekijkt de dingen vanuit een ander perspectief, Balistreri, als je bent waar ik nu ben. Ik geef veel om uw leven.’


  Hij ijlt. Hij is stervende. Hij weet niet wat hij zegt.


  Hij hield op met praten vanwege een hoestbui. Zijn stem klonk zo zacht dat ik voorover moest buigen om hem te kunnen verstaan.


  ‘Sommige toevalligheden bestaan alleen in boeken en films. Niet in de werkelijkheid, of het zijn geen toevalligheden.’


  Toen leunde hij uitgeput tegen het kussen. Twee minuten later sliep hij, zijn ademhaling klonk als een reutel.


  Angelo Dioguardi besloot hem gezelschap te blijven houden. Ik ging ervandoor.


  Ik sta klaar om de deur uit te gaan. Nico is binnengekomen om me op te halen, heel stijlvol in zijn gabardine jas met bontkraag. Altijd een beetje over de top.


  De telefoon gaat. Het is Angelo Dioguardi. De zachte stem van een goede man.


  ‘Ik heb een ambulance gebeld. Ze brengen hem naar het San Giovanni. Haast je.’


  Met Nico’s Ferrari reden we ernaartoe, op die regenachtige avond.


  ‘Niet aan denken,’ zegt hij.


  ‘Wat een goede tip, Nico. Bedankt.’


  ‘Sorry, Claudia, ik weet het. Maar het is te veel voor je.’


  Zelfs Nico Gerace begrijpt me een beetje. Op zijn oppervlakkige en onbewuste manier is het een goede jongen. Maar hij is niet een intens goed mens, zoals Angelo Dioguardi. Die is uitzonderlijk.


  Alleen Balistreri begrijpt er niets van. Hoe kunnen Angelo en Nico vrienden van hem zijn? Want ik weet dat Nico dat is, ook al heeft hij gezworen van niet.


  ‘Hoe was jouw grote vriend Michele als kind?’ vraag ik hem.


  Hij denkt er even over na. Dan zet hij dat minachtende glimlachje op en fatsoeneert een goed gekapte pluk haar.


  ‘Hij kon alleen maar slaan en schieten.’


  En toch kan alleen die klootzak me echt helpen. Wanneer ik ontdek wie van die drie het heeft gedaan zal ik het kwaad nodig hebben. En Balistreri is het kwaad.


  Tanja lag op mijn bank. Ze rookte een sigaret, voldaan van de massage. En de sport. Maar ik kreeg die twee zinnen maar niet uit mijn hoofd.


  Sommige toevalligheden bestaan alleen in boeken en films. Niet in de werkelijkheid, of het zijn geen toevalligheden.


  Ik moest er niet over nadenken. Die woorden kwamen alleen maar door de koorts, door het delirium. En Tanja wilde nog een massage.


  Angelo en Nico blijven in het ziekenhuis op de gang wachten. Ik ga in m’n eentje de door tl-buizen verlichte kamer binnen, waar piepjes de strijd tussen leven en dood scanderen.


  Papa heeft overal slangetjes, in zijn neus, in zijn armen. Hij heeft een katheter en op zijn mond een zuurstofmasker. Geen medicijnen meer. Alleen pijnstillers. De lange oorlog is bij de laatste veldslag aangekomen.


  Het lichaam op dat bed is niet meer van hem. Zijn ogen zijn gesloten. Uit het laatje van het nachtkastje pak ik een kam en een schaar. Hij was erg gehecht aan zijn haar. Ik kam het zorgvuldig en fatsoeneer zijn snor.


  Hij doet zijn ogen open. Hij staart naar me vanaf de drempel naar de andere wereld. Zijn lippen bewegen. Geen geluid. Maar ik begrijp hem toch.


  ‘Claudia, mijn schat.’


  Voordat ik naar binnen ging, hebben de artsen me alles uitgelegd. Hij is steeds korter en minder vaak bij bewustzijn. Papa zal vandaag nog overlijden. Ik heb een minuut, misschien de laatste.


  Wat wilde mijn vader het liefst voor mij? Eenvoudige dingen voor goede katholieke burgers: afstuderen in de rechten, een baan als rechter, een gezin.


  ‘Ik ben gestopt met televisie. Morgen schrijf ik me in aan de universiteit.’


  Hij kijkt me aan, ik weet niet of hij me begrijpt. Er is nog een leugen nodig. De belangrijkste.


  ‘Ik heb verkering, papa, ik wilde je verrassen. Ik ben zo blij.’


  Dat ingevallen, gele masker glimlacht, gelukzalig beweegt hij zijn vinger. Dan knipoogt papa. Een, twee, drie, vier keer. Een enorme krachtsinspanning, om me een vraag te stellen. Ons oude spelletje, van toen ik op mijn zesde mijn amandelen had laten knippen en ik niet kon praten. Een meisje dat altijd vragen stelt. Papa had me geleerd hoe ik ze kon stellen door te knipogen. Een keer: wat? Twee keer: hoe? Drie keer: waarom? Vier keer: wie?


  Ik verzin het antwoord waarvan ik wilde dat het waar was. Waar ook hij blij mee zal zijn.


  ‘Angelo Dioguardi. Hij staat buiten.’


  Hij kijkt me nog een laatste keer aan.


  ‘Vertrouw Balistreri,’ fluistert hij. Dan sluit hij zijn ogen.


  Ik druk mijn lippen op zijn gloeiende voorhoofd en blijf staan kijken naar de getallen van zijn hart op de monitor. Zolang als nodig is. Totdat de getallen het woord ‘einde’ aangeven.


  



  Dinsdag 18 januari 1983


  Teodori’s begrafenisplechtigheid vond plaats in de kerk van de begraafplaats van Verano. Om twaalf uur ’smiddags.


  Angelo Dioguardi en Nico Gerace zaten op de eerste rij, de apostelen Pietro en Paolo naast Claudia. In de voorste banken Rossellini, Dino Forte en Zingaretti. Ik bleef achter in de kerk staan.


  Toen de kist met mijn ex-baas in de kuil werd neergelaten, zag ik van onder de donkere zonnebril van zijn dochter tranen stromen.


  Het is te laat om te huilen, schoonheid. Je had van hem moeten houden toen hij nog leefde.


  Na de laatste schep aarde sloeg ze een kruisje. Toen ging langzaamaan iedereen weg. Ook Nico en Angelo. Ik had het idee dat zij hun vroeg om ons alleen te laten. Ik liep naar haar toe om haar te condoleren. Maar ze was me voor.


  ‘Laten we naar het eetcafé hiertegenover gaan, Balistreri. Het wordt tijd dat ik je een verhaal vertel.’


  Het is een smoezelig eetcafé, bijna verlaten ondanks dat het lunchtijd is. We gaan in de vochtige en schemerige eetzaal zitten, waar het naar frituur ruikt. Audrey Hepburn en die eikel die denkt dat hij Serpico is, alleen maar omdat hij een beetje op Al Pacino lijkt. Hij bestelt een biertje en een stuk pizza. Hij vraagt niet eens of ik ook iets wil.


  Vertrouw Balistreri. Dat waren papa’s laatste woorden. Vertrouw Balistreri, het kwaad.


  Hij heeft gelijk. Balistreri heeft Marco Fratini in een hinderlaag gelokt en hem doodsbang gemaakt, hij heeft hem naar de gevangenis gestuurd en mij gered. Hij is tot alles in staat.


  Wie anders zou me kunnen helpen?


  Ik vertel je een verhaal, Balistreri. Hij knikt ongeïnteresseerd. Hij drinkt zijn biertje en steekt een sigaret op.


  ‘Deborah Reggiani heb ik op de kleuterschool leren kennen, in San Giovanni. Haar vader was bouwvakker, totdat hij van een steiger viel en invalide werd. Haar moeder was de portierster van het flatgebouw waar ik woonde. Na het ongeluk waarbij Deborah om het leven kwam, zijn haar ouders buiten Rome gaan wonen, ergens in de Castelli Romani. Ik was de luie burgertrut, zij de proletariër die de beste van de klas was. Ik deed haar van alles cadeau, maar zij wilde dat niet, ze schaamde zich en het deed haar verdriet. Tegenover mijn ouders deed ik alsof ik dingen kwijtraakte en dan gaf ik ze aan haar. Van barbies tot push-upbeha’s. Deborah was lief, intelligent, mooi. Ze luisterde naar me, we begrepen elkaar meteen. Als kind al had ze die tomeloze passie voor acteren, dansen en zingen. Haar moeder wilde er absoluut niets van weten. Ik was degene die haar, toen ze dertien was, stiekem inschreef voor een auditie voor een reclamespotje. En toen ze werd gekozen, wilde haar moeder er niets van weten. Maar Deborah was met mijn hulp doorgebroken.’


  Zo was het begonnen. Reclamespotjes, toen cabaret, toen het theater. En toen kwamen de eerste commerciële zenders, zoals Extra Tv. Deborah leerde Rossellini, Dino Forte en Giangiacomo Zingaretti kennen.


  Wanneer ik dat zeg, let Balistreri beter op. Ja, hij heeft het instinct van een politieagent.


  ‘Bijna een jaar lang legde ze hetzelfde traject af als ik, met meer talent en motivatie. Toen gebeurde er iets wat ze voor mij verborgen hield. Een van die drie, ik weet het zeker, gaf haar crack. Toen ging hij met haar naar bed en speelde haar door naar zijn vrienden. Deze dingen had ik pas later door. In die laatste verschrikkelijke dagen met Deborah, toen ik haar ging opzoeken in het hol waar ze in haar eentje woonde. Ik wilde haar steunen. Op een dag zag ik afdrukken op haar arm, als brandplekken van sigaretten. Een kerel in een discotheek, per ongeluk. Dat zei ze. Maar het waren er twee, ver uit elkaar. Echt een onhandige kerel.’


  Hij steekt nog een sigaret op. Nu volgt hij me aandachtig.


  ‘In de daaropvolgende dagen begon het getril, en de bloedneuzen, de huilbuien. En de agressiviteit, afgewisseld met depressies, vijandigheid en paniekaanvallen. Totdat ik in haar badkamer dat metalen doosje vond met die sticker van Minnie erop, het vriendinnetje van Mickey Mouse. Met daarin dat witte poeder. Ze zei dat ze dat nodig had om het ritme van de showbizzwereld aan te kunnen. Ik pakte dat doosje af, maar dat spul was niet genoeg om haar lichamelijke uitputting en haar zenuwinzinking te verklaren. Toen kwam die verschrikkelijke middag waarop Deborah me belde met een stem die wel uit een graf leek te komen toen ze fluisterde: “Vaarwel, lieverd.” Met de auto van mijn vader reed ik in grote haast naar haar toe. Ik had geen rijbewijs, maar kon al een tijdje autorijden. Gelukkig had ik een reservesleutel van haar huis. Ze had het gasfornuis vol opengedraaid en haar hele appartement was gevuld met gas. Deborah lag verdoofd in haar met bloed besmeurde bed, het buisje met slaappillen was bijna leeg. Ik zette de ramen open, sleepte haar naar de badkamer, hield haar hoofd onder de ijskoude kraan en stopte daarna twee vingers in haar keel zodat ze zou overgeven. Ik goot haar vol met zwarte koffie en dwong haar om twee uur lang heen en weer te lopen. Totdat ze weer bijkwam. Toen ondervroeg ik haar en belandde samen met haar in een gruwelkamer. Aanvankelijk waren haar dezelfde dingen gebeurd die ook mij daarna zijn overkomen: Rossellini, Dino Forte, Giangiacomo Zingaretti. Standaard trajecten, die door veel meisjes worden afgelegd. Toen, op een feestje in een van die nachtclubs, liet Hij haar crack proberen. Deborah was gebroken, uitgeput van de honger en doodsbang. Ze noemde nooit zijn naam, ze noemde hem Hij, alsof hij de duivel in hoogsteigen persoon was.’


  ‘Wil je roken?’ vraagt Balistreri.


  Hij steekt een sigaret op en geeft me die aan. Dat is de eerste keer dat hij iets liefs doet sinds ik hem ken. Ik ga verder.


  ‘Hij kan alleen maar een van die drie zijn, dezelfde personen als met wie ik nu te maken heb: Rossellini, de lomperik die zijn verlangen over me uitademt en met me pronkt zonder ooit avances te maken. Forte, de ijdeltuit die me het hof maakt met rozen en aardigheidjes en een keer een portret van me heeft laten maken op het Piazza Navona. Zingaretti, de arrogante kwal die het leuk vindt om me bij hem op kantoor te laten komen en me voorzichtig aan te raken tussen de grijze gordijnen voor het grote raam. Een van die drie heeft haar crack gegeven en heeft haar genomen. Daarmee is de nachtmerrie begonnen. Nadat ze die crack had gerookt en met hem had geneukt, zat Deborah ineens met drie mannen op de achterbank van een witte Rolls-Royce. Ze maakten op allerlei manieren misbruik van haar, en boden haar daarna champagne aan. Dat begon zich elke avond te herhalen. Hij stuurde haar in die Rolls naar prachtige villa’s, naar jachten die op open zee voor anker lagen bij Ostia. Steeds weer andere vrienden aan wie Hij een avondje met het nieuwe tv-sterretje cadeau deed. Na een tijdje zei Hij dat ze er klaar voor was om drugs te dealen bij de jetset van Rome by night. Hij koos de nieuwe potentiële klanten uit, maar Hij wilde niet de eerste stap zetten en het risico lopen zichzelf voor schut te zetten. Dat moest Deborah doen. Zij weigerde en Hij liet haar de foto’s zien die Hij had gemaakt toen de drie mannen haar naaiden. Maar Deborah weigerde nog steeds. Dus begon Hij haar met sigaretten te brandmerken. En zij begon coke en crack te verkopen.’


  En daar is de man van wie papa een glimp had opgevangen. Nu zie ik hem ook. De man die mij zijn pul bier aangeeft. Maar ook de man wiens ogen angst inboezemen. Balistreri zou wel weten wat hij met die klootzaak moest doen. Met de man die Debbie bevend van angst ‘Hij’ noemde.


  ‘Hij had mijn Debbie veranderd in een drugsdealende hoer. Twee dagen eerder had Hij gezegd dat ze die nacht seks moest hebben met twee vrouwen van middelbare leeftijd, belangrijke klanten. Ze weigerde en Hij martelde haar weer, Hij deed haar iets vreselijks aan. Toen ging Hij weg. Dus toen sloot Deborah de ramen, zette ze het gas open en nam ze slaappillen. Alleen wilde ze via de telefoon afscheid van mij nemen. En ik haastte me naar haar toe om haar te redden. Ik beloofde haar dat ik haar zou helpen. Mijn vader was commissaris van politie. Maar Debbie was doodsbang, ze vertelde me die naam niet. Uiteindelijk zei ze alleen wie de man was die haar het spul leverde dat ze moest verkopen.’


  ‘Marco Fratini, die klootzak die amfetamine in jouw glas heeft gestopt,’ zei ik.


  Claudia Teodori knikte. Er lag iets in haar ogen wat er nog nooit was geweest.


  Of misschien was het er altijd al, Michele. Maar was jij veel te druk met het bekijken van haar kont om het te zien.


  ‘Ik sleurde haar de auto in en reed naar die club in Ostia. Daar wees ze Fratini aan en ik sprak hem aan. Deborah sloot zich op op het toilet om niet gezien te worden, want ze was al beroemd.’


  ‘Je had hem moeten aangeven, Claudia. In plaats van die dwaze dingen te doen.’


  ‘Ik wilde proberen achter zijn naam te komen. Van de klootzak voor wie Fratini werkte. Rossellini, Forte of Zingaretti.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Door de stommeling uit te hangen, het sletje dat overal toe bereid is als ze maar een auditie krijgt. Fratini zei meteen dat hij me kon helpen als ik lief voor hem zou zijn. Ik vroeg wie hij kende bij de RAI en zei dat ik die eerst wilde ontmoeten voordat hij me mocht neuken.’


  ‘Maar dat wilde Fratini niet. En toen heeft hij zonder dat je het merkte die gele pillen in je glas gedaan.’


  ‘Ik denk het wel. Maar toen ging Fratini even bellen bij de bar. Hij zei dat hij zijn baas in Rome had gesproken, omdat ik hem wilde ontmoeten. En dat die eraan kwam.’


  Ik keek haar stomverbaasd aan.


  Er klopt iets niet, Balistreri. Het klopt echt niet.


  ‘Ik was doodsbang. Een van die drie kwam eraan, Hij kwam eraan. Hij zou Debbie zien en alles ontdekken. Ik ging haar snel halen op het toilet en hoewel mijn hoofd tolde bracht ik haar naar de auto en vertrok, om zo ver mogelijk weg te scheuren.’


  ‘En in die bocht raakte je van de weg.’


  Claudia huilde. Nu was ze niet meer dan een jong meisje, met uitgelopen make-up van de vele tranen. Eerst voor haar vader, nu voor Deborah Reggiani.


  ‘Die middag had ik haar leven gered en die avond heb ik haar vermoord,’ mompelde ze.


  Nee, Claudia. Fratini’s telefoontje is absurd, hij had geen enkele reden om je tevreden te stellen en ervoor te zorgen dat Hij daarheen kwam. Althans, hij had een andere reden.


  Ik moest mijn woede onder controle houden, mijn oude metgezel. Ik was geen jongen meer, ik was niet meer in Tripoli, Fratini was niet Salim op wie ik straffeloos had kunnen schieten.


  Ik stak nog een sigaret op, terwijl mijn gedachten alle kanten uit schoten. Ik bestelde nog een biertje en nog een stuk warme pizza met mozzarella.


  Er stroomde een rivier van tranen over Claudia’s wangen.


  ‘Ik heb haar vermoord. Omdat ik zonder reden als een gek wegscheurde.’


  ‘Nee, Claudia, je hebt haar niet vermoord. Dat hebben Fratini en die ander gedaan.’


  Door haar tranen heen keek ze me aan.


  ‘Waar heb je het over, Balistreri? Heb jij soms ook drugs gebruikt?’


  ‘Het telefoontje en Fratini’s mededeling dat Hij eraan kwam waren bedoeld om jou met Deborah naar de auto te laten rennen en te laten vluchten. Die amfetamine was niet om je te neuken, die was bedoeld om jullie niet levend in Rome te laten aankomen.’


  Claudia staarde me vol ongeloof aan. Ze droogde haar tranen. Ik gaf haar een papieren servetje en ze snoot haar neus.


  ‘Om ons te laten omkomen bij een ongeluk? Tja, dat kan, maar er kon ook niets gebeuren.’


  ‘Ze wisten dat jullie er op volle snelheid vandoor zouden gaan.’


  ‘Oké, maar dat hoefde niet genoeg te zijn. Een ongeluk is altijd toevallig.’


  Maar hier is echt niets toevalligs aan. Helemaal niets. Hier is alles gepland.


  ‘Claudia, ik heb toentertijd het rapport van de verkeerspolitie over het ongeluk gelezen, omdat ik een manier wilde vinden om je te helpen.’


  ‘En?’


  ‘Je bent van de weg geraakt op minder dan een kilometer van Ostia, zodra je de weg naar Rome insloeg. Er zat geen vloeistof meer in het remsysteem van de auto en op de plek van het ongeluk lag behoorlijk wat.’


  ‘Precies. Bij de klap is alles kapotgegaan. De vloeistof is eruit gelopen.’


  ‘Dat zou kunnen. Aangezien niemand ook maar de minste verdenkingen had, heeft de verkeerspolitie geen diepgaand onderzoek verricht.’


  ‘Wat denk jij?’


  Ik denk dat iemand, toen jullie met Fratini in de club waren, de remvloeistof van jouw auto heeft laten weglopen en vlak voor die bocht flink wat olie op het asfalt heeft gegooid. Hij, de Hij van Deborah, was daar. Hij wachtte op jullie.


  ‘Ik weet het nog niet, Claudia. Maar ik weet wel dat jij nu moet uitrusten.’


  Ze keek me recht in de ogen. Ze had een trotse, intense, zuivere blik. Ik was blind geweest, een onverantwoordelijke arrogante zak vol vooroordelen.


  De giftige vrucht van Marlene en Laura Hunt. En van mijn woede.


  ‘Wil je me nog steeds beschermen, Balistreri? Nu ben je het niet meer verplicht. Papa is dood.’


  Eerst was ik het verplicht door een morele schuld. Nu ben ik het jou verschuldigd, Claudia.


  ‘Jij hebt ervoor gezorgd dat Nico me bijstond, nietwaar? Om me te beschermen.’


  Ik legde een hand op haar arm. Ze duwde hem meteen van zich af. Toen glimlachte ze naar me.


  ‘Jullie hebben me voor de gek houden, Balistreri. Nico heeft me op zijn moeder gezworen dat jullie geen vrienden meer zijn. Om me ervan te overtuigen hem als agent te nemen.’


  ‘Ik weet het, Claudia. En je hebt gelijk als je niets meer met me te maken wilt hebben. Maar nu is het even noodzakelijk.’


  Ze keek naar het biertje en de nog warme pizza, met die draderige mozzarella. Ik had ze nog niet aangeraakt. Ik schoof ze naar haar toe.


  ‘Ik heb ze voor jou besteld. Eet maar wat.’


  Ze glimlachte weer. Een lieve glimlach van een jong meisje, wat ze in werkelijkheid ook was. In wie de breekbaarheid van een kind dat bemind wil worden en een ijzeren overtuiging naast elkaar bestonden.


  Ze nam een hap van de pizza en een slokje bier.


  Maar er was nog iets. Ik moest het haar vragen.


  ‘Claudia, je zei dat er bloedvlekken op Debbies bed zaten toen ze probeerde zelfmoord te plegen. Had ze ook haar polsen doorgesneden?’


  ‘Nee. Dat bloed was van dat vreselijke dat Hij haar had aangedaan.’


  Ik had een voorgevoel. Ook al wilde een deel van mij verder niets meer weten.


  ‘Namelijk?’


  ‘Ze wilde helemaal geen seks met die twee dames.’


  ‘En dus?’


  ‘Dus heeft Hij het kootje van de middelvinger van haar rechterhand afgesneden. En Hij zei dat Hij, als ze nog meer van zulke streken zou uithalen, haar hele vinger zou afsnijden.’


  Sommige toevalligheden bestaan alleen in boeken en films. Niet in de werkelijkheid, of het zijn geen toevalligheden.


  Verdwaasd keek ik haar aan, alsof ik haar niet zag.


  De ghibil. Het gejammer van de muezzin. Herder Jamaal. Het boottochtje. Mijn moeder. De olijvenpers. Een afgesneden vinger.


  Alles was daar begonnen. Alles. Bij het zand en het bloed.


  Ik ging met de bus naar het politiebureau en stapte een halte eerder uit. Ik liep door de regen, om mijn woede te laten bekoelen en de nodige helderheid terug te vinden.


  Zodra ik op kantoor aankwam, pleegde ik een telefoontje. Marco Fratini was een maand geleden overgeplaatst van de Regina Coeli-gevangenis in Rome naar de Ucciardone in Palermo. Hij werd bedreigd door andere gevangenen, en zijn advocaat, een steengoede strafpleiter voor de rijken, had de overplaatsing geregeld.


  Die overplaatsing beviel me niet. De timing noch de eindbestemming.


  Deborah Reggiani en Anita Messi. Twee zaken die helemaal niets met elkaar te maken hebben. En toch leiden ze allebei naar Sicilië. Niet zomaar iedereen kan de overplaatsing van Marco Fratini aanvragen. Alleen de Macht, Michele. De echte Macht, met een hoofdletter M.


  Ik had een door de rechter-commissaris ondertekende machtiging nodig, anders zouden ze me de Ucciardone niet eens binnenlaten. En de rechter-commissaris wilde weten wat Marco Fratini te maken had met Anita Messi.


  Ik vertelde hem het verhaal van Deborah Reggiani dat Claudia Teodori me had verteld. Maar het was erg zwak en hypothetisch, en ik had geen bewijs. Alleen het vingerkootje overtuigde hem ervan het verzoek om Fratini te verhoren te ondertekenen. Het lichaam van het meisje laten opgraven om te controleren of er inderdaad een kootje aan haar vinger ontbrak, was echter uitgesloten. Te vroeg.


  We stelden meteen de gevangenis en de advocaat op de hoogte van het dringende gesprek met Fratini. Ik gaf Capuzzo geld en stuurde hem erop uit om een ticket naar Palermo te kopen voor de volgende dag. Het was beter om het reisbureau van de politie te mijden.


  Ik bereidde me voor om naar de geboortestreek van mijn vader te gaan.


  



  Woensdag 19 januari 1983


  Ik vertrok in de regen en landde om één uur in Palermo met een lauwwarm, lenteachtig zonnetje.


  We zijn bijna in Afrika.


  Zodra ik uit de terminal kwam, zag ik een gedrongen kerel met een snorretje en een bord: MICHELE BALISTRERI. Ik probeerde hem te ontlopen maar hij kende waarschijnlijk mijn gezicht, want hij liep met een stralende glimlach op me af.


  ‘Commissaris Balistreri, uw oom Tano heeft een chauffeur gestuurd zodat u zich hier in Palermo kunt verplaatsen.’


  Oom Gaetano. De oudste van de vijf gebroeders Balistreri. De enige naar wie een onderzoek was ingesteld vanwege maffiose samenzwering. En die volgens de regels was vrijgesproken.


  ‘Ik heb helemaal niet om een chauffeur gevraagd, hoor. Ik weet niet hoe meneer Gaetano Balistreri wist dat ik naar Palermo kwam, aangezien ik dat vanochtend pas heb besloten.’


  Hij glimlachte naar me, vol begrip voor mijn stompzinnigheid.


  ‘We zijn in Palermo, commissaris. En hier weet uw oom Tano altijd alles. Eerder dan wie dan ook.’


  ‘Goed, bedank oom Tano maar, maar ik neem een taxi. En aangezien hij toch altijd alles weet, kunt u hem vertellen dat ik onderweg ben naar de Ucciardone.’


  Ik begaf me naar de taxi’s. De kerel met het snorretje liet hoffelijk merken dat hij het betreurde.


  ‘Uw oom Tano weet al dat u daarheen wilt, maar hij stelt een beter programma voor. Een heerlijke lunch in een restaurant in Mondello, aan zee, vlak bij de luchthaven. Ze hebben heerlijke arancini en een spectaculaire pasta met sardines. U eet goed, geniet een beetje van de zon en neemt het vliegtuig terug naar Rome.’


  Ik keek hem aan. Zijn toon was heel vriendelijk, echt een geweldige uitnodiging. Toen stapte ik in de taxi. Ik moest me beheersen, de persoonlijke kwesties buiten het onderzoek houden. Anders zou mijn woede veranderen in nevel, in ghibil. En dan zou ik van mijn koers afdwalen.


  Om twee uur liep ik de Ucciardone binnen. Marco Fratini wachtte met zijn advocaat in de verhoorkamer op me.


  Hij keek me vol haat aan. Ik had hem die avond erin geluisd door me voor te doen als rotzak en hem te dwingen de volledige bekentenis af te leggen dat hij stiekem amfetamine in Claudia Teodori’s glas had gestopt. Hij had vier jaar gekregen. Maar hij had bekend, hij kon er niets meer aan veranderen. Behalve mij haten. Bovendien was die haat wederzijds nadat ik had ontdekt welke val ze voor Claudia en Deborah hadden opgezet. Alleen was hij een misdadiger, ik was dat niet meer.


  Alleen zo kun je het begrijpen, Balistreri. Door weer te worden wie je was: Mike de bandiet.


  Na de gebruikelijke inleidende praatjes ging ik snel over op de vragen: ‘Die avond in de discotheek stond u met Claudia Teodori te kletsen. Wist u dat Deborah Reggiani er ook was, verstopt op het toilet?’


  ‘Deborah wie?’


  Oké, klootzak. Ik maak je toch wel kapot.


  ‘Deborah Reggiani, die showgirl van televisie. Het meisje dat daarna is overleden bij het ongeluk,’ legde ik rustig uit.


  ‘O ja, een lekker wijf. Zonde.’


  De advocaat fluisterde hem een advies in zijn oor.


  ‘Mijn excuses, Balistreri. Mijn advocaat zegt dat ik op mijn taalgebruik moet letten. Maar weet u, bij u lukt me dat niet. Toen ik u leerde kennen gebruikte u zelf ook veel schuttingtaal.’


  ‘Geef antwoord op mijn vraag, Fratini. Wist u dat Deborah Reggiani in de club was?’


  ‘Nee.’


  ‘En waarom hebt u dan, toen u vanaf de bar een telefoontje pleegde, haar naam ook genoemd?’


  ‘Dat is niet waar, ik heb het niet over haar gehad aan de telefoon.’


  Ik glimlachte liefjes naar hem. ‘Maar u hebt zojuist wel toegegeven dat u hebt gebeld.’


  Een rimpel van bezorgdheid verscheen op Fratini’s voorhoofd. Ook zijn advocaat werd somber.


  ‘Meneer Balistreri, de redenen voor dit verhoor zijn mij niet duidelijk, mijn cliënt...’


  ‘Uw cliënt hoeft alleen maar eerlijk antwoord te geven op mijn vragen. Op verzoek van de rechter-commissaris.’


  Ik keek naar Fratini.


  Net als toen je op die leeuw en op Salim schoot. Een enkel schot, precies op de juiste plek.


  ‘Nou, wie hebt u bij de bar gebeld toen u met Claudia Teodori in gesprek was?’


  Hij begon te zweten.


  ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


  ‘Probeert u het toch maar. Ik wil een naam en een achternaam. We hebben de telefoongegevens van de club al opgevraagd bij de telefoonmaatschappij. Het is gewoon een kwestie van tijd.’


  Fratini keek verward naar zijn advocaat.


  ‘Mag ik tien minuten alleen met mijn cliënt zijn, meneer Balistreri?’ vroeg de advocaat.


  Ik stond op. ‘Tien minuten.’


  Ik liep naar de binnenplaats om een sigaret te roken in de zon aan de heldere hemel. Om de gevangenis heen stonden de vervallen huizen van de oude binnenstad van Palermo en uit de haven klonk het geloei van een vertrekkend schip. Ja, ik was echt vlak bij huis.


  En bij Mike. En bij de gebroeders Balistreri. En bij papa.


  Na precies tien minuten ging ik terug naar de verhoorkamer. Ik was klaar om hem af te maken. Hij was geen leeuw, slechts een angsthaas die misbruik maakte van jonge vrouwen.


  Fratini leek rustiger, de advocaat had hem waarschijnlijk gerustgesteld. Allebei nipten ze aan een cappuccino in een papieren bekertje uit de koffieautomaat op de gang. Plotseling bracht Fratini zijn handen naar zijn keel en begon hij wild te bewegen. Wankelend stond hij op. Hij ademde krampachtig.


  Ik haastte me om hem te ondersteunen. Hij leunde met zijn volle gewicht op mij toen er een spasme door zijn lichaam trok. Toen stopte hij met ademen.


  De hel brak los, maar het kwaad was geschied. Ik keek naar Fratini’s advocaat. Hij was vast degene geweest die de laatste order had gegeven nadat hij had gezien welke wending het verhoor nam.


  En hij had vast de gebroeders Balistreri op de hoogte gesteld van de vervelende gebeurtenis. Opnieuw schoot het spirituele testament van Teodori me te binnen.


  Soms is de waarheid heel eenvoudig, Balistreri. En gevaarlijk.


  Ik had de zaak te ver doorgedreven. En bij Fratini was de boel geëscaleerd. Ik had gedacht dat het makkelijk zou zijn. Maar zij moordden veel gemakkelijker dan ik, beroepsmatig.


  Ze hadden hem uitgeschakeld voordat hij die naam zou noemen. Het was bepaald niet makkelijk om iemand zo te vermoorden. Het moest wel een heel belangrijke naam zijn. En die mensen moesten wel heel veel macht hebben.


  Onaantastbaar. En jij bent de volgende.


  Ik ben alleen thuis. Buiten stortregent het. Om drie uur ’smiddags gaat de telefoon.


  ‘Met Michele Balistreri. Ik bel vanuit Palermo.’


  Zijn stem klinkt ontdaan. Ongelooflijk, een bijwoordelijke bepaling waarvan ik nooit had gedacht dat ik die zou associëren met de ijzigste man die ik ken. Maar eigenlijk is Balistreri een kokend blok ijs. Een deel van hem zit nog verborgen achter een deur. Een deur die maar met één sleutel opengaat: woede.


  ‘Fratini is overleden tijdens het verhoor. Kaliumcyanide in zijn cappuccino.’


  Ik begin te trillen. Het is geen angst, ook bij mij is het woede. ‘Heeft hij die naam genoemd?’


  ‘Nee, maar we krijgen uiterlijk morgen de telefoongegevens van de discotheek in Ostia. Dan weten we ook hoe Hij heet.’


  ‘Kun je hem dan meteen arresteren?’


  Ik voel dat hij tegen me zou willen liegen, me zou willen geruststellen. Maar dat doet hij niet. Misschien begint hij me te begrijpen, te respecteren.


  ‘Niet voor Deborahs dood. De auto waarmee je het ongeluk hebt gehad is gesloopt, in het rapport van de verkeerspolitie staat geen enkele verwijzing naar mogelijke sabotage en Fratini is dood.’


  ‘Dan komt degene die Deborah heeft verwoest, en haar volgens jou heeft vermoord, ermee weg.’


  ‘Met Deborahs dood komt hij weg. Voor de drugshandel verzin ik wel iets.’


  ‘Hij zou niet eens naar de gevangenis gaan, Balistreri.’


  ‘Misschien niet, Claudia. Maar heb vertrouwen en geduld. De weg van de cocaïne en de crack is de juiste.’


  ‘Oké, Michele. We doen wat we kunnen.’


  Ik hang op. Ik kijk uit het raam. Het regent niet meer, nu schijnt de zon. Er staat een regenboog, achter de mooie middenstandswijk waar ik als kind woonde met papa en mama. Waar Debbies moeder portierster was. Daar is de binnenplaats waar we met onze barbies speelden. Ik gaf ze haar cadeau, Debbie leerde hun dansen.


  Nee, ik kan het niet alleen. Ik moet die deur openmaken. De deur naar Balistreri’s woede.


  Tijdens het taxiritje van de gevangenis van Palermo naar de luchthaven van Punta Raisi merkte ik dat mijn gedachten van heel ver kwamen, nog van voor Nadia.


  Ze begonnen in 1962, bij het zwarte meisje en haar baby die in de mestkuil vlak bij de barak van de familie Al Bakri werden gevonden. Ik was twaalf, net als Nico en Ahmed. Karim en Laura waren tien, Salim veertien en Farid zestien.


  Ze waren er zelf in gevallen. Wie had dat gezegd? Ik herinnerde het me nog goed. Dezelfde man die had gezegd dat mijn moeder zelfmoord had gepleegd.


  In 1969 werd het lichaam van Nadia Al Bakri daar vlakbij gevonden, in de olijvenpers. Met de middelvinger van haar rechterhand afgehakt. De volwassenen hadden geen alibi en Farid was niet op de markt.


  Nu waren Anita Messi en Deborah Reggiani er. Twee zaken die volkomen losstonden van elkaar. Behalve wat de crack betreft. En wat Anita’s vinger en Deborahs vingerkootje betreft. Dat was de manier waarop de moordenaar zijn slachtoffers bang maakte. Of hen verminkte, zoals in het geval van Anita Messi.


  Alleen had ik geen rekening gehouden met de brief uit Tripoli.


  Nadia Al Bakri’s vinger was begraven onder het zand en Khadaffi’s regime.


  Geen idee waarom, maar ik draaide me om en keek door de achterruit van de taxi. Ik herkende de zwarte Jaguar meteen. Die uit Barcelona, Italië-Brazilië. Die van die kerels die Kate in de Tre Peccati cocaïne hadden gegeven.


  Op zijn gemak reed hij dertig meter achter ons op de snelweg van Palermo naar Punta Raisi. Goed in het zicht. Om me te laten weten dat hij er was.


  Ze regelen deze zaakjes liever op hun manier. Niet meteen.


  De eindafrekening werd alleen uitgesteld. Nu wist ik het zeker. De grote familie Balistreri had genoeg van de rebelse zoon van de ingenieur.


  Misschien had mijn vader me in het verleden beschermd. Maar nu was ik volwassen, een politieagent die te dicht bij de onaantastbaren in de buurt kwam.


  Ik mis alleen nog het definitieve bewijs om je aan Nadia te koppelen. En aan de huurmoordenaars die zich met Anita en Deborah hebben beziggehouden.


  Tijdens de vlucht van Palermo naar Rome ging het vliegtuig vervaarlijk op en neer in de storm, maar ik lette er niet echt op. Ik was uitgeput van de spanning. Van het ene op het andere moment verwachtte ik een explosie. Maar kennelijk was een dergelijk bloedbad niet in hun belang. Te veel chaos, te veel opwinding onder de ordehandhavers. Te veel overlast voor hun zaken.


  Ze zullen wachten tot alles weer is gekalmeerd en jij alleen en geïsoleerd achterblijft, in diskrediet als politieagent en als man. Zoals ze altijd doen.


  Toen het vliegtuig op Fiumicino landde, liep ik naar een telefooncel en belde ik Pietro, de dikke apostel. Op sombere toon nam hij op: ‘Paolo en ik gingen net naar Teodori op de begraafplaats.’


  ‘Nee, ik heb jullie nodig. We zien elkaar over een uur op mijn kantoor.’


  Om acht uur ’savonds was ik op het politiebureau van Vigna Clara. Ik praatte Capuzzo, Pietro en Paolo bij over de ontwikkelingen, waarbij ik alleen de brieven uit Tripoli achterwege liet. Ik vertelde hun ook over Fratini’s dood in de gevangenis en over de Jaguar op de snelweg naar Punta Raisi.


  ‘Is Claudia in gevaar?’ vroeg Pietro gealarmeerd.


  Ik dacht er even over na.


  Nee, ze is niet in gevaar. Ze is zelf het gevaar.


  ‘Nee, maar we moeten voorkomen dat ze domme dingen doet. Als we erachter komen wie Anita Messi heeft vermoord komen we er ook achter wie Deborah Reggiani heeft vermoord. En dat is wat Claudia wil.’


  ‘Wat moeten Paolo en ik doen, Balistreri?’


  ‘Een ding meteen, vanavond nog. Er is een club, achter het Piazza di Spagna. De Tre Peccati. Daar heb ik een tijdje geleden die drie kerels gezien die me vandaag in Palermo volgden. Dezelfde als in Barcelona. Ga erheen, probeer erachter te komen wie ze zijn en wat men over hen zegt.’


  ‘Dat is goed. Verder nog iets?’


  ‘Ga Anita Messi’s gangen na vanaf het moment dat ze om zes uur ’savonds in Rome is geland. Ze kwam om middernacht bij het appartementencomplex aan. Hoe? Wat heeft ze gedaan? Met wie? Hetzelfde voor de ochtend waarop ze is gestorven, nadat ze de deur uit is gegaan.’


  ‘Dat zal lastig worden, Balistreri. Had u dit onderzoek niet in augustus kunnen doen?’


  Capuzzo keek zwijgend door het raam naar buiten.


  Dat had ik kunnen doen. Dat had ik moeten doen. Maar toen kon Anita Messi me geen bal schelen.


  Ik was niet bang dat ze Claudia iets zouden aandoen. Dat kon worden uitgesloten. Ze hadden er geen reden toe en dan zouden ze nog meer de aandacht trekken. Nee, de angst die ik voelde voor Claudia Teodori kwam voort uit dat ‘we doen wat we kunnen’.


  Zodra Pietro en Paolo weg waren, gaf ik Capuzzo instructies. Ik moest weten wie Fratini bij die bar had gebeld. Ik vroeg hem contact op te nemen met de rechter-commissaris. Het was een nieuwe tak in het onderzoek naar Anita Messi. De rechter zou erg moeilijk doen, maar Capuzzo was bekwaam en diplomatiek. Niet zoals ik.


  Hij is in dit Italië geboren. Ik kan er hooguit creperen.


  Om negen uur ’savonds belde ik de rechter-commissaris. Hij zat nog op kantoor en kon me meteen ontvangen.


  ‘Uw plaatsvervanger heeft me gebeld, die aardige Capuzzo. Ik heb het verzoek voor de telefoongegevens getekend.’


  ‘Dank u. Maar dat is niet genoeg, meneer de rechter.’


  Ik legde hem uit dat Fratini’s dood in de gevangenis, waarvan hij al op de hoogte was, mijn theorie bevestigde: Deborah Reggiani was vermoord.


  Ik zei helemaal niets over oom Tano, monseigneur Eugenio Pizza, senator Emilio Busi en ridder Salvatore Balistreri. En ook niet over Nadia Al Bakri en de brieven uit Tripoli.


  ‘Dus, Balistreri, u wilt een onderzoek instellen naar de dood van Deborah Reggiani op 9 juli vorig jaar? Die zaak is inmiddels gesloten, een auto-ongeluk veroorzaakt door Claudia Teodori, nadat Marco Fratini die amfetamine in haar glas had gestopt.’


  ‘Ja, meneer. Maar Marco Fratini is een weg die ons verder kan helpen.’


  Of die ons naar het kerkhof helpt.


  ‘Maar het valt niet binnen uw bevoegdheid, meneer Balistreri. En u hebt al genoeg harde noten om te kraken in de zaak Messi.’


  ‘Dat is dezelfde zaak, meneer de rechter. Dat heb ik u al verteld, weet u nog? De dag waarop ze stierf, zat Deborah Reggiani’s hand in het verband. Het kootje van haar middelvinger was geamputeerd. Dat heeft Claudia Teodori me verteld. Alleen is het in de chaos van het onderzoek niemand opgevallen.’


  De rechter-commissaris was me wel aardig gaan vinden en vertrouwde me. Misschien omdat ik hem halverwege augustus met rust had gelaten toen hij zijn vakantie wilde afmaken.


  ‘Wat bent u van plan, Balistreri?’


  ‘Onderzoek doen naar de dood van Deborah Reggiani. Naar de drie mannen die haar toentertijd hebben geholpen met haar carrière en nu die van Claudia Teodori: Rossellini, Dino Forte en Giangiacomo Zingaretti.’


  Hij was een ongewoon moedige man. Hij glimlachte.


  ‘Lekker zootje. Succes, Balistreri. Zorg ervoor dat u zich niet bezeert.’


  Ik nam afscheid van de rechter-commissaris en keerde terug naar mijn kantoor in Vigna Clara. Het was iets over tien uur ’savonds. De twee apostelen Pietro en Paolo waren al terug van hun missie en wachtten me samen met Capuzzo op.


  ‘Het verzoek voor de telefoongegevens is gedaan,’ informeerde Capuzzo me. ‘Ik heb een contactpersoon bij de telefoonmaatschappij, het zal niet lang duren.’


  Alsof ik hem om een gunst had gevraagd. Ik moest eraan wennen. Hij kwam van de aarde, ik van Mars.


  ‘Dankjewel, Capuzzo. En jullie twee?’


  Ze waren al bij de Tre Peccati geweest en hadden informatie ingewonnen. Ze hadden gezegd dat ze drie jongens met een zwarte Jaguar zochten en waren te weten gekomen dat die later die avond zouden terugkomen: Calogero en Luciano Nastasia en Vito, een neef van hen.


  ‘Goed, ga onderzoek doen naar de korte tijd die Anita Messi in Rome heeft doorgebracht tussen 13 en 14 augustus. Te beginnen bij de luchthaven Fiumicino. Capuzzo, jij gaat discreet de alibi’s van Rossellini, Forte en Zingaretti na voor 9 juli vorig jaar. Toen Deborah Reggiani overleed. En voor de ochtend van 14 augustus, toen Anita Messi overleed. Zonder hen rechtstreeks te ondervragen.’


  ‘Hoe moet ik dat doen, commissaris?’


  Paolo, de spichtige apostel die op Stan Laurel leek, keek me aan.


  ‘Ik help hem wel.’


  Natuurlijk, zij hadden jarenlange ervaring bij de afdeling moordzaken.


  Ik haalde een sigaret uit mijn pakje, maar had geen aansteker.


  Pietro haalde een doosje lucifers uit zijn zak en gaf het me. Het was rood, met een gestileerd zwart duiveltje.


  ‘Waar komen deze lucifers vandaan?’ vroeg ik.


  ‘Die heb ik meegenomen uit die club, de Tre Peccati.’


  Ik had ze al eens gezien, in een hotelkamer op Capri, waar ik een vrouw had geneukt die naar de onzin van haar man op televisie lag te luisteren.


  Pietro en Paolo waren geen politieagenten in actieve dienst en op deze manier zou ik hen ontmaskeren. Maar Capuzzo en ik haastten ons toch naar de Tre Peccati. Om elf uur kwamen we aan achter het Piazza di Spagna. Ik parkeerde mijn Spider op een plek waar dat verboden was, midden op het plein dat vol zat met toeristen, zelfs op die koude januariavond. In de club was het al behoorlijk druk. Een paar Amerikanen, een enkele Japanner. Verschillende gastvrouwen. Twee feeksen in minirok, waarschijnlijk uit Oekraïne of Polen, kwamen naar ons toe.


  ‘Bieden jullie ons wat te drinken aan, jongens?’


  Capuzzo voelde zich zichtbaar ongemakkelijk.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik zoek Calogero, Luciano en Vito.’


  Een van de twee keek instinctief naar een zwart deurtje achter in de zaak. We liepen erheen, ik probeerde het open te doen, maar het zat van binnenuit op slot.


  Ik richtte me tot de barman. Een type met gekunstelde manieren. Ik wees naar de zwarte deur.


  ‘Ik wil daar naar binnen,’ zei ik.


  Hij glimlachte mierzoet. ‘Bent u al lid, meneer?’


  Ik liet hem mijn politielegitimatiebewijs zien. ‘Ja. Dit is mijn lidmaatschapskaart.’


  Hij wilde op een knop drukken maar ik greep zijn pols.


  ‘Als je ze waarschuwt, arresteer ik je voor obstructie van de rechtsgang. En dan laat ik je in een cel gooien met een paar krachtpatsers die een flikker hebben doodgetrapt.’


  Capuzzo keek me vol afschuw aan. De barman trok wit weg. Hij was niet gewend aan dit soort politieagenten in het democratische en zedeloze Italië van de jaren tachtig.


  ‘U moet kloppen, commissaris. Twee keer, dan een pauze, en dan nog een keer.’


  ‘Ik ga wel. Jij houdt de uitgang in de gaten, Capuzzo.’


  Mijn plaatsvervanger zag lijkbleek. ‘In de gaten houden? Hoe dan?’


  Ik wees naar het pistool in zijn holster.


  ‘Daarmee. Als een van de drie probeert weg te komen, houd je hem tegen. En als hij niet blijft staan, schiet je hem in zijn benen.’


  Ik klopte. Twee keer, toen een pauze, toen nog een keer.


  Na een tijdje ging de deur open en verscheen er een enorme kerel, zo’n door anabolen opgeblazen sportschoolganger die kenmerkend was voor die tijd.


  Calogero en Luciano Nastasia zaten aan een pokertafel in een kamertje vol rook. Ze hadden in Palermo waarschijnlijk een vlucht later genomen. Vito was er niet. Of hij was in Palermo gebleven of hij bracht de Jaguar terug naar Rome.


  Tussen de kaarten, de bankbiljetten en de sigaretten lag een pistool.


  Ik liet de sportschoolganger mijn legitimatiebewijs zien, maar hij ging geen millimeter aan de kant.


  ‘Heb je een huiszoekingsbevel, smeris?’ vroeg hij in plat Romeins.


  Ik negeerde hem en probeerde hem voorbij te lopen. Hij pakte me bij mijn arm. Dat was precies wat ik wilde. In plaats van tegenwicht te geven liet ik hem krachtig aan mijn arm trekken. Ik deed alsof ik mijn evenwicht verloor en viel naar voren. Mijn voorhoofd brak zijn neustussenschot. Het bloed stroomde over zijn gezicht, onder luid geschreeuw en gevloek.


  Calogero en Luciano stonden op en kalmeerden hem. Toen keken ze me uitdagend aan.


  ‘Nou, commissaris Balistreri. Zo zien we elkaar weer, na Barcelona. Wat wil je in godsnaam?’


  Jullie doden, als dat zou kunnen. Net als die drie Egyptische soldaten in die steeg in Caïro. Die waren veel beter dan jullie, die hadden alleen maar honger.


  Maar het vuur zat vanbinnen. Vanbuiten was ik kalm. Misschien begon ik toch iets te leren.


  ‘Ik wil weten of jullie coke verkopen aan Giangiacomo Zingaretti.’


  Calogero, de oudste broer, glimlachte spottend.


  ‘Drugs? Wij? Hoe kom je daar in godsnaam bij? Wij zijn eerlijke mensen.’


  Het Siciliaanse accent vond ik normaal gesproken wel mooi. Maar ik haatte het als het opzettelijk lijzig werd uitgesproken, als het werd gebruikt om te intimideren.


  Ik wees naar het pistool. ‘Wie heeft daarvoor een wapenvergunning?’


  Luciano Nastasia, degene die Sonia had lastiggevallen in Barcelona en die een flinke schop had gekregen, kwam op tien centimeter afstand van mijn gezicht staan.


  ‘Ik, commissaris. En ik kan er heel goed mee omgaan.’


  ‘Dan sluit ik jullie kroeg voor illegaal gokken.’


  Calogero Nastasia begon te lachen.


  ‘Drie dagen en we mogen weer open.’


  Natuurlijk, met jullie advocaten.


  ‘We zullen zien. We zouden ook iets interessanters kunnen vinden dan illegaal gokken. Weet ik veel, talkpoeder?’


  Ik liep naar de deur. Calogero haalde me in op de drempel.


  ‘Zingaretti kwam hier nooit. Misschien die hoer van een vrouw van hem...’


  Mooi. De boodschap was duidelijk.


  Kort voor middernacht belde ik de rechter-commissaris bij hem thuis, vanuit een telefooncel op het Piazza di Spagna. Ik vertelde hem de laatste ontwikkelingen en legde uit wat ik wilde doen. Hij was heel begripvol.


  ‘Dat is goed, Balistreri. Er zal flink wat chaos uitbreken. En zoals u weet, kan het voorarrest niet langer dan vierentwintig uur duren. Dan zult u mevrouw Zingaretti moeten overhandigen aan de rechterlijke macht. Of haar laten gaan.’


  ‘Meer heb ik niet nodig, meneer de rechter.’


  Huize Zingaretti was vlakbij. Een penthouse aan het Piazza di Spagna met uitzicht op de Spaanse Trappen en de Trinità dei Monti. Overal in het huis brandde licht. Een blauwe Lancia Thema, waar een chauffeur tegenaan leunde terwijl hij een sigaret rookte, stond voor de deur geparkeerd.


  Nieuwe vijanden en oude vijanden. Daar is geen onderscheid tussen. Ze zijn handlangers.


  ‘Weet u het zeker, commissaris?’ vroeg mijn plaatsvervanger me voor de zoveelste keer toen we met de oude lift omhooggingen. We tastten de onaantastbaren aan, die op plekken woonden waar Capuzzo en mensen zoals hij alleen maar naar konden kijken.


  ‘Rustig maar. Wij staan aan de goede kant. Zij zijn de slechteriken.’


  Ik was echt rustig, dus praatte hij vooral zichzelf moed in. Hij haalde een hand over zijn kale hoofd en volgde me.


  Ik wist tegen wie ik vocht en ik wist waarom. Niet alleen om een seriemoordenaar te vangen die vrouwen vermoordde en vingers afsneed. Ik streed om gerechtigheid te krijgen voor Nadia. En voor mijn moeder Italia. En om mijn leven te redden.


  Niet mijn materiële leven, maar mijn herinnering. De mogelijkheid om weer achterom te kunnen kijken, want anders kon ik niet vooruit.


  Mevrouw Zingaretti deed zelf de deur voor ons open, in dezelfde avondjurk die ik haar op Capri had helpen uittrekken. En met dezelfde zijden sjaal, die even mijn mond van haar huid had gescheiden. Ze keek me zwijgend aan, vol ongeloof. Giangiacomo Zingaretti verscheen achter haar.


  ‘U bent die jonge commissaris die aan onze tafel zat op Capri. Een vriend van Claudia Teodori. Wat doet u hier?’


  Ik keek hem recht in de ogen. Ja, hij was een waardig product van dit land.


  Het juiste milieu. Wederzijdse gunsten. De macht om te doen wat je wilt.


  ‘Ik ben hier om uw vrouw aan te houden. Ze moet met ons meekomen.’


  Haar ogen vulden zich met angst. Die van hem met woede.


  ‘Wat zegt u, verdomme?’ barstte Zingaretti uit.


  ‘Als u wilt, neem ik u ook mee. Voor belediging van een ambtenaar in functie.’


  Naast me schrok Capuzzo op alsof ik hem een klap met mijn vuist had verkocht. Uit de woonkamer kwamen verschillende mensen, die zich achter het echtpaar Zingaretti verdrongen en fluisterden dat het een schande was, dat de Italiaanse politie nog erger was dan de fascisten.


  ‘Capuzzo, loop even met mevrouw Zingaretti mee. U krijgt net genoeg tijd om een tas in te pakken voor de nacht, mevrouw.’


  ‘Voor de nacht?’ stamelde ze, terwijl ze doodsbang naar haar man keek.


  Senator Emilio Busi kwam uit de woonkamer en ging naast mevrouw Zingaretti staan. Hij wierp me een blik toe. De gewoonlijke oude blik.


  Je bent een jongen, Mike. Je wilt de wereld gewoon echt niet begrijpen...


  ‘Maak je geen zorgen, Lavinia. Commissaris Balistreri is nieuw in het vak. Hij begrijpt het verschil niet tussen een huis vol goede mensen en een hol vol terroristen. We sturen je een advocaat en binnen twee uur sta je weer buiten.’


  Dat was zijn oude tactiek. Die lastige jongen op zijn zenuwen werken.


  Mijn oude vijanden. Degenen die mijn moeder hebben laten sterven. Maar ik ben nu geen jongen meer. En we zullen de rekeningen vereffenen. Allemaal.


  De politiewagen die we hadden opgeroepen stond al klaar toen we naar buiten kwamen. Lavinia Zingaretti, die trilde van woede, Capuzzo, die trilde van angst, en ik. Gevolgd door een dertigtal mensen in smoking of avondjurk die woedend waren op de ordehandhavers.


  Ik stuurde Capuzzo en mevrouw Zingaretti weg met de Fiat 123 van de politie. Toen liep ik naar mijn Spider die midden op het plein geparkeerd stond, met een boete onder de ruitenwisser.


  Busi en Giangiacomo Zingaretti keken me na toen ik wegreed. Er stond haat op Zingaretti’s gezicht, een spottende glimlach op dat van Busi.


  



  Nacht van woensdag 19 op donderdag 20 januari 1983


  De vergaderruimte in het politiebureau van Vigna Clara was klein, maar groot genoeg om Lavinia Zingaretti te verhoren. We wachtten op haar advocaat, die Emilio Busi zou sturen.


  Het was de jonge Morandi, een ambitieuze strafpleiter uit Rome, een leeftijdgenoot en oud-tegenstander van mij in de vechtpartijen op de universiteit, tussen de zwarten en de rooien, in de vroege jaren zeventig. Toen ik bij de Ordine Nuovo zat en hij een van de kopstukken van de studentenbeweging was. Voordat hij een linkse advocaat werd die alleen mensen verdedigde die zijn torenhoge rekeningen konden betalen.


  De rechter-commissaris was er niet bij. Dat was de eerste vierentwintig uur niet nodig. We legden haar de procedurele zaken uit: ze was aangehouden in verband met het gebruik van en de handel in cocaïne. Verder niets. Capuzzo legde de verklaringen vast zonder zijn ogen op te slaan van de typemachine. Dat apparaat was zijn veilige haven.


  ‘Mevrouw Zingaretti, gebruikt u cocaïne?’


  Ze ontweek mijn blik. Ze herinnerde zich die avond op Capri nog heel goed, toen ze een lekker lijntje had genomen nadat ze mij ook wat had aangeboden. Voordat ze zich ontspande.


  Morandi fluisterde iets in haar oor.


  ‘Heel af en toe,’ zei ze toen.


  ‘Hebt u het ooit aan anderen aangeboden?’


  Behalve aan mij?


  Opnieuw overleg met Morandi.


  ‘Ik heb nooit iemand cocaïne verkocht,’ zei Lavinia Zingaretti toen.


  ‘Dat was niet de vraag.’


  Ze keek me vol haat aan. Als ze had gekund zou ze me met haar lange, gelakte nagels de ogen uitkrabben.


  ‘Dat weet ik niet meer, ik geloof van niet.’


  ‘Hebt u Deborah Reggiani ooit cocaïne aangeboden?’


  Ik zag meteen de doodsangst in haar ogen.


  Misschien niet de gevangenis. Maar wel de maatschappelijke ondergang. Vaarwel Gian, vaarwel RAI, vaarwel macht, feestjes, luxe.


  ‘Dat weet ik niet meer,’ stamelde ze.


  ‘Hebt u ooit seks gehad met Deborah Reggiani?’


  ‘Commissaris,’ kwam Morandi tussenbeide, ‘misschien moet ik u de strafprocedure uitleggen.’


  ‘Misschien, advocaat. Maar als mevrouw Zingaretti vannacht niet in een cel wil slapen in de Regina Coeli met nog vijf gevangenen, misschien wel gewelddadige prostituees, kan ze maar beter antwoord geven.’


  Morandi had geen tijd om te reageren. De bedreiging had meteen effect.


  ‘Jij weet best dat ik met dat sletje, met wie mijn man neukte, naar bed ben geweest. En wat dan nog? Is dat een misdrijf?’ viel Lavinia Zingaretti uit.


  Morandi begon groen te zien.


  ‘Kent u mevrouw Zingaretti, Balistreri?’


  Ik keek hem aan. Nog een bijproduct van ons prachtige land. Van Robin Hood naar de sheriff van Nottingham.


  ‘Commissaris Balistreri, meneer de advocaat. Welnu, mevrouw Zingaretti, wilt u in de Regina Coeli slapen?’


  Ik liet hen zachtjes smiespelen, stak een sigaret op en begon door de kamer te ijsberen. Ik wist heel goed dat mijn gedrag ietwat overdreven was.


  Een echte politieagent doet onderzoek naar de verdachten. Hij haat ze niet. Maar het is belangrijk om kalm te blijven. Koel en helder. Om ze stukje bij beetje af te breken.


  ‘Oké,’ zei Morandi ten slotte, ‘mijn cliënte geeft toe dat ze seks met wederzijdse instemming heeft gehad, en ik herhaal met wederzijdse instemming, met Deborah Reggiani.’


  Ik was op dat antwoord voorbereid. En ik had ook mijn vraag al klaar.


  ‘Hebt u Reggiani bij die gelegenheid cocaïne aangeboden, mevrouw?’


  Lavinia Zingaretti, de dame uit de betere kringen van Rome, ontplofte.


  ‘Gore klootzak, klotesmeris, dat weet je best. Dat heb ik je al verteld!’ riep ze.


  Ze probeerde zich op me te werpen en me te krabben, Morandi kon haar maar net in bedwang houden.


  ‘Commissaris Balistreri,’ hijgde hij toen hij haar had gekalmeerd, ‘ik zweer dat ik hierover zal spreken met de rechter-commissaris en ik zal u een hoop ellende bezorgen.’


  Ik stond op en glimlachte naar hem. Die mooie glimlach waarvan niet duidelijk was of die medelevend of spottend was. Dat had de grote meester, mijn vader, mij in al die jaren geleerd.


  ‘Natuurlijk, meneer de advocaat. Maar dat komt morgen. Nu gaat mevrouw lekker slapen in de Regina Coeli.’


  Lavinia Zingaretti begon te huilen. Haar gesnik deed haar mooie boezem schudden, tranen trokken strepen over haar keurige-damesgezicht, haar make-up gleed, net als haar geruïneerde burgerlijke leventje, haveloos af.


  Het zijn niet eens tranen van schaamte of van berouw. Het is alleen angst voor het verliezen van haar privileges.


  ‘Het was Gian, verdomme!’ stamelde ze tussen het gesnik door.


  Morandi fluisterde haastig iets in haar oor. Ze gaf hem een klap.


  ‘Hou op, vuile kontlikker!’ riep ze naar hem. ‘Deze klootzak stuurt me naar de gevangenis met de hoeren. Ik dek die eikel niet meer.’


  Een echte dame uit het gegoede Rome. Ex-dame.


  ‘Waar koopt u die cocaïne, mevrouw Zingaretti?’ vroeg ik haar rustig.


  Ik wist het al. Maar ik moest zeker weten dat haar verdediging volledig was bezweken.


  ‘In een club vlak bij ons huis, de Tre Peccati,’ antwoordde ze snikkend.


  ‘Van wie?’


  Ze was gebroken, geknakt.


  ‘Een grote, dikke kerel, ik weet niet hoe hij heet.’


  Natuurlijk. Die drie zijn niet gek. De laatste schakel, het miertje, is die eikel.


  ‘Hoe hebt u over die kroeg gehoord?’


  Stilte.


  Daar zijn we dan. Nu zegt ze het en dan is Zingaretti de lul.


  Maar ze zei iets anders. Iets heel anders.


  ‘Via een kennis van mijn man, die regisseur met die stinkende adem. Die met die naam van een beroemde regisseur.’


  Ik was stomverbaasd. Ik keek haar in de ogen.


  Nee, Michele. Ze is te bang om te liegen.


  ‘Rossellini?’ vroeg ik.


  ‘Ja, Rossellini,’ bevestigde Lavinia Zingaretti, wier gezicht inmiddels een ramp was, net als haar toekomst.


  Met Morandi spraken we af dat ze op een kamer op het politiebureau zou slapen. Totdat ik Rossellini had gevonden. Om ervoor te zorgen dat er niet met het bewijs zou worden geknoeid. Voordat de vierentwintig uur voorbij was, zou ik haar weer laten gaan.


  Capuzzo had Extra Tv al gebeld en had de echte achternaam van Rossellini achterhaald. Hij vond meteen zijn adres. Binnen twintig minuten, in die verlaten en koude Romeinse nacht, kwam ik aan in San Giovanni, bij het flatgebouw waar hij woonde. Ik belde aan bij de intercom en Tanja deed de voordeur open.


  Toen ik op de overloop kwam, stond de deur van het appartement al op een kier. Ik deed hem achter me dicht en liep naar de kamer waaruit de klanken van Barry White klonken.


  Tanja lag naakt in de badkuip, met haar neus wit van de cocaïne en haar voeten leunend op de rand.


  Ze wees naar haar prachtige enkels.


  ‘Begin je daar, Michele?’


  Ik had heel wat anders te doen.


  ‘Vannacht niet. Waar is hij?’


  ‘Hij is een uur geleden vertrokken,’ zei Tanja.


  ‘Waarheen?’


  ‘Weet ik niet. Hij heeft een kleine koffer ingepakt en is weggegaan.’


  ‘Was dat gepland of is hij onverwachts weggegaan?’ vroeg ik.


  Ze keek boos.


  ‘Hij werd om middernacht gebeld en binnen tien minuten was hij weg. Met de auto. Kun je op z’n minst mijn rug inzepen?’


  Ze overhandigde me een zeepje. Een klein, rond en zwart zeepje. Net zo zwart als de tegels en het sanitair in die badkamer. Een zeepje dat ik al eens had gezien, in een andere badkamer, die veel kaler en soberder was. En naar pis rook.


  Ja, hier is het verhaal begonnen. Eerst Debbie, toen Anita. Bij Rossellini.


  De rechter-commissaris was niet verbaasd over mijn nachtelijke telefoontje. Hij begon eraan te wennen. Hij stemde ermee in dat het signalement van Rossellini onmiddellijk aan de grensovergangen, luchthavens en treinstations werd doorgegeven. Maar Pietro had het geniale idee om ook de snelwegen en veerboten erbij te betrekken en het nummerbord van Rossellini’s auto toe te voegen.


  De melding kwam om tien over zes ’sochtends binnen, nadat Capuzzo, Pietro, Paolo en ik op mijn kantoor liters koffie hadden gedronken en honderden sigaretten hadden gerookt.


  Precies waar die vandaan moest komen: de veerdienst tussen Villa San Giovanni en Messina. Tussen Italië en Sicilië. Rossellini zat op de eerste veerboot van die ochtend.


  Hij rent meteen naar zijn grote baas om om hulp te vragen. Naar Palermo.


  



  Donderdag 20 januari 1983


  Ik nam nogmaals het vliegtuig naar Sicilië. Ditmaal om negen uur ’sochtends, binnen vierentwintig uur na de vorige keer.


  Tijdens de vlucht dacht ik na over het feit dat alles klopte. Giangiacomo Zingaretti en Dino Forte waren veel te rijk en machtig om zichzelf voor schut te zetten met drugshandel in de Romeinse jetset. Het kon zijn dat ze drugs gebruikten. Zingaretti zeker, om zijn nachten op te fleuren, van Dino Forte wist ik het niet. Maar erin handelen, nee.


  Rossellini was juist perfect. Niet machtig genoeg om veel te verliezen te hebben, maar wel thuis in dat wereldje. Misschien was Anita Messi ook bij Rossellini thuis geweest nadat ze in Rome was geland. Diezelfde avond nog, misschien hadden Calogero, Luciano en Vito haar daarheen gebracht om Rossellini een deel van de lading drugs te geven die ze had meegenomen uit Colombia. Die hij in de rijke en vergulde showbizzwereld moest verkopen.


  Waarschijnlijk was Anita naar die zwarte badkamer gegaan om te plassen en had ze simpelweg een van die zeepjes gestolen omdat ze bang was dat die in haar appartement niet gratis waren.


  Alleen was er iets misgegaan. En de volgende ochtend hadden ze haar verkracht, gemarteld en gedood. Bij Rossellini thuis. Nadat hij een vinger had afgesneden, zoals hij ook met het vingerkootje van Deborah Reggiani had gedaan toen ze hem in moeilijkheden dreigde te brengen.


  Misschien, maar er klopt iets niet.


  Nadia Al Bakri ontbrak. In 1969 was Rossellini een jaar of veertig. Hij kon in Tripoli zijn geweest voor een of andere klus, er werden veel theatervoorstellingen gegeven.


  Of hij heeft Nadia’s moordenaar, zijn baas, gewoon nagedaan.


  Daar werden al mijn gedachten naartoe getrokken. Ik zei tegen mezelf dat ik me niet moest laten beïnvloeden door wrok, vooroordelen en haat. Maar hoe vaker ik dat tegen mezelf zei, hoe meer ik het juist begon te denken.


  Het is de man die alles kan maken.


  Om tien uur landde ik in Palermo. Ook dit keer werd ik opgewacht door de zon en een temperatuur die tien graden hoger was dan in Rome, maar niet door de chauffeur van oom Tano. Er stond wel een patrouillewagen van de politie, die Rossellini had gevolgd tijdens de twee uur durende rit van Messina naar Palermo, waar hij een uur geleden was aangekomen.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ik aan de agent die de leiding had over de patrouille-eenheid.


  ‘In een appartementencomplex aan zee. De Pescespada.’


  ‘Waar is dat?’ vroeg ik. Maar ik wist het antwoord al.


  ‘Halverwege de luchthaven en de stad. In Isola delle Femmine.’


  Waar het versterkte kasteel van ridder Salvatore Balistreri staat.


  ‘Wat is hij aan het doen?’


  ‘Niets. Hij zit op zijn kamer. Alsof hij op een telefoontje wacht.’


  In slechts tien minuten waren we in Isola delle Femmine. De straatjes – waar het ’szomers altijd, en in de lente en de herfst alleen in het weekend wemelde van de mensen – waren in januari verlaten. De winkels waren gesloten, de restaurants waren gesloten, de cafés waren gesloten. Daarom bracht mijn vader daar de winter door en in Milaan de zomer.


  Want hij heeft de verlatenheid om zich heen nodig.


  Het appartementencomplex Pescespada was het enige dat open was. Het lag recht aan zee en leek ook verlaten. Er stond maar een auto op de parkeerplaats. Die van Rossellini. En een motor, waarschijnlijk van de portier.


  Bij de receptie trof ik een vriendelijke man van middelbare leeftijd aan.


  ‘Waarom zijn jullie open?’ vroeg ik.


  ‘Meneer Rossellini komt hier al jaren in het weekend. En hij geeft zeer gulle fooien. Hij belde me om zeven uur vanuit Messina en ik heb zijn vaste kamer voor hem in orde gemaakt.’


  Dat verhaal stond me niet aan. Die stilte stond me niet aan. Ik nam de twee trappen omhoog, gevolgd door twee agenten. Met onze pistolen in de aanslag klopten we op Rossellini’s deur. Geen reactie. We klopten nog een keer.


  ‘Maak hem open met de loper,’ beval ik de portier.


  Ik liep naar binnen met mijn Beretta in mijn hand, maar ik wist al dat dat niet nodig was. Ik liep meteen naar de badkamer. Rossellini lag naakt in de badkuip, net als Tanja een paar uur geleden. Alleen was het water in de badkuip en op de grond rood van zijn bloed. Naast de badkuip stond een fles whisky en lag een doosje slaapmiddelen, beide leeg.


  En op het dichtgeklapte deksel van het toilet een potlood en een briefje: Ik heb Debbie en Anita vermoord. Vergeef me.


  Ik stapte het balkon op dat uitkeek over zee. Twee stoelen, een tafeltje, geen enkele mogelijkheid om er vanaf beneden op te klimmen.


  ‘Is er behalve Rossellini nog iemand op de kamer geweest?’ vroeg ik de portier.


  ‘Niemand. Ik ben voortdurend bij de receptie geweest. Natuurlijk is de brandtrap er nog, daarmee ga je direct naar boven. Maar iemand moet dan van binnenuit opendoen.’


  Ik had mijn antwoorden. Allemaal, en allemaal onbruikbaar. Want met de dood van Fratini en Rossellini was er geen link meer met de gebroeders Balistreri. Rossellini was gekomen om bij zijn beulen te sterven, als een laatste aanklacht. En hij had dat briefje achtergelaten. Waarmee hij twee misdrijven bekende.


  En een derde uitsloot. Anders had hij ook Nadia’s naam wel opgeschreven bij zijn slachtoffers. Degene die hem die namen heeft laten opschrijven weet nog niet dat ik de schakel in handen heb: de brieven uit Tripoli.


  Voorlopig kon ik er niets aan doen. Ik was buiten mijn rechtsbevoegdheid, te laat, en ik had geen bewijs tegen de onaantastbaren. Ik kon alleen maar terug naar Rome voordat Calogero, Luciano en Vito hun werk zouden afmaken. Of misschien vormde ik inmiddels geen gevaar meer.


  Ik wist dat ik de moordenaar van Anita Messi en Deborah Reggiani nooit zou vinden. Ik kon alles wel bedenken, maar niets bewijzen. Met Nadia kon ik hen echter verrassen. Als ik zou achterhalen door wie Nadia meer dan dertien jaar geleden was vermoord, zou ik de leeuw uit zijn hol drijven.


  Buiten regent het, het is koud. In de keuken gaat de telefoon. Het is Michele Balistreri.


  ‘Ik ben weer in Palermo, Claudia.’


  Ik zeg niets. Ik wacht af. Ik hoop.


  ‘Rossellini heeft zelfmoord gepleegd en heeft een briefje achtergelaten. Hij bekent dat hij Deborah heeft vermoord.’


  De nachtmerrie is dus voorbij. Ook al klinkt Balistreri niet overtuigd, dat hoor ik.


  ‘Dankjewel, Balistreri. Is er iets mis?’


  Hij besluit me gerust te stellen.


  ‘Nee, Claudia. Wat Debbie en Anita betreft is alles in orde.’


  Ik hang op. Nu is het voorbij. Ik hoef niets meer te doen. Hoewel, één ding nog. Zodra ik kan, ga ik Deborahs ouders opzoeken.


  Ik haalde de vlucht van één uur nog en landde om twee uur in Rome. Om drie uur zat ik bij de rechter-commissaris, die naar mijn samenvatting van de laatste ontwikkelingen luisterde. Tot en met het briefje met de geschreven bekentenis van Rossellini.


  ‘Nou, dan is het opgelost, commissaris. Mijn complimenten.’


  Ik zei dat die zelfmoord misschien in scène was gezet. Hij maakte me opnieuw zijn compliment. Om me te laten inzien dat ik spoken najoeg die niet bestonden.


  Ik ging naar mijn kantoor op het politiebureau in Vigna Clara, maar was helemaal niet blij.


  Om vier uur was ik op mijn kantoor. Daar wachtten de apostelen Pietro en Paolo me op, en Capuzzo, met de telefoongegevens waar hij om had gevraagd bij de rechter-commissaris. We vonden meteen het telefoontje dat Fratini die avond van 9 juli had gepleegd. Naar hem.


  Capuzzo straalde zelfverzekerdheid uit. Hij was in zijn element: gegevens, papieren, cijfers.


  ‘Er is naar Ostia gebeld. Naar een grote villa aan zee. Ik heb het laten nakijken, er was daar die avond een feest. De halve showbizzwereld zat daar, iedereen die ertoe doet.’


  ‘Rossellini?’ vroeg ik.


  ‘Die was er zeker. Dat is bevestigd door zijn vriendin Tanja.’


  ‘En Zingaretti en Dino Forte ook?’


  ‘Ja,’ antwoordde Capuzzo. ‘De villa is eigendom van Dino Forte. Ze waren er allemaal.’


  Apostel Paolo schraapte zijn keel, hij leek bijna verlegen.


  ‘Er is nog een kwestie met Dino Forte, Balistreri. U hebt ons verteld over die andere zaak met een afgesneden vinger. Tripoli, 3 augustus 1969.’


  Ik had een voorgevoel. Of de bevestiging van een angst die binnen in mij verborgen zat.


  ‘Op de computer heb ik alle gegevens van het mainframe van de RAI met elkaar vergeleken.’


  ‘Mainframe?’


  ‘De grote computer,’ kapte Paolo af, gezien mijn onwetendheid.


  ‘En hoe hebt u die gekregen?’ vroeg ik.


  Capuzzo begon te blozen. ‘Mijn neef werkt bij de RAI, bij externe betrekkingen...’


  Dankzij een paar dingen die ik het meest haatte – kruiwagens en moderne technologie – waren die twee erin geslaagd een verband te vinden.


  ‘Goed,’ legde Paolo uit, ‘de jonge Dino Forte heeft een uitzending gepresenteerd over een kamelenoptocht. Ik heb de papieren van de dienstreis bekeken. Hij is op de avond van 2 augustus in Tripoli aangekomen en de avond van 3 augustus weer vertrokken.’


  Teodori heeft je gewaarschuwd. Te veel toevalligheden zijn geen toevalligheden meer.


  Ik trok me terug in mijn kantoor, stak een sigaret op en schonk een glas whisky in. De ramen stonden open naar de koude duisternis van die middag.


  De onberispelijke, smetteloze Dino Forte, die zo beschermd werd. Door de president, in de jaren zestig. Ik herinnerde me nog dat ‘de president’ fluisterend en met veel eerbied werd uitgesproken door mijn vader, Busi en don Eugenio. Maar die president bekleedde nu alleen nog maar een ereambt. Forte moest nog meer beschermengelen in de hemel hebben.


  Laat je niet vergiftigen door wrok. Zoek bewijs voor wat je denkt.


  Ik liet me door Capuzzo doorverbinden met de portier van appartementencomplex Pescespada bij Palermo, waar we die ochtend het lijk van Rossellini hadden gevonden.


  ‘Zegt u het maar, commissaris.’


  ‘Heeft de heer Rossellini, toen hij alleen op zijn kamer zat, gebruikgemaakt van de telefoon?’


  ‘Eén keer maar. Bij ons heb je niet direct toegang tot de buitenlijn. Je moet via de centrale.’


  ‘Dus weet u welk nummer Rossellini heeft gebeld?’


  Ik vroeg hem het voor te lezen. Terwijl ik het opschreef, herkende ik het meteen. Dino Fortes villa in Ostia.


  Dino Forte. De ster van de RAI. In de jaren zestig al.


  Natuurlijk, ik had ze gezien. Op die vervloekte 3 augustus 1969 stonden er, in die dolgedraaide ghibil, busjes van de Italiaanse nationale televisie. Ik had ze met eigen ogen gezien. Ze waren daar voor die vervloekte optocht van kamelen en bedoeïenen.


  Ik probeerde mijn opwinding te onderdrukken toen ik de RAI belde, er was iets wat ik wilde weten. Bij de eerste bureaucratische moeilijkheden gaf ik de hoorn aan Capuzzo. Hij belde zijn neef en binnen vijf minuten had hij antwoord. Ja, de kamelenoptocht in Tripoli op 3 augustus 1969 werd door Dino Forte gepresenteerd. Op verzoek van belangrijke lokale mensen. Van wie de neef natuurlijk niet wist hoe ze heetten.


  Maar ik wel.


  Ik had nog maar één mogelijkheid over. Opnieuw mijn toevlucht nemen tot P.O. Box 150870. 15 augustus 1970. Ik sloot me op in mijn kantoor en schreef met de hand, in het Engels.


  Geachte heer, mevrouw,


  Nog een meisje, Deborah Reggiani, is net als Anita Messi vermoord. Bij haar is het vingerkootje van de middelvinger van haar rechterhand afgesneden.


  Nu zijn er belangrijke ontwikkelingen. De belangrijkste verdachte voor de dood van deze meisjes is een bekende televisiepresentator, Dino Forte. Dit individu kende Deborah Reggiani. We moeten hem ook in verband brengen met Nadia Al Bakri.


  Ik ben erachter gekomen dat Dino Forte in Tripoli was op de dag van Nadia Al Bakri’s dood. Hij deed voor de Italiaanse televisie verslag van de kamelenoptocht.


  Daarvóór had hij echter naar Sidi El Masri kunnen gaan.


  Daardoor denk ik dat het werkelijke tijdstip en de plek van Nadia’s ontvoering zouden kunnen verschillen van wat indertijd door generaal Jalloun werd verondersteld. Het meisje zou rond half negen kunnen zijn meegenomen en niet rond negen uur, in de omgeving van villa Balistreri en niet in de buurt van de olijvenpers. Op die manier zou Dino Forte de tijd hebben gehad om te handelen voordat de uitzending begon.


  Deze reconstructie wordt tegengesproken door de getuigenverklaring van de herder die Nadia om negen uur samen met Jamaal vlak bij de olijvenpers had gezien. Een getuigenverklaring die generaal Jalloun bij de herder zou kunnen hebben afgedwongen om onaantastbare personen te beschermen, en die dus vals zou kunnen zijn.


  Jullie zouden de nodige controles moeten uitvoeren.


  Tot slot weet ik niet zeker of ik dit onderzoek zal kunnen afronden. Twee lastige getuigen zijn al vermoord in Palermo, een van de twee voor mijn ogen in de gevangenis.


  Als ik het niet mocht halen, vertrouw ik u de gerechtigheid toe.


  Michele Balistreri


  Om zes uur ’smiddags liep ik naar buiten en ging ik naar het centrale postkantoor. Deze keer was er geen tijd voor een brief. De afdeling telegrammen was nog open. Het kostte me mijn halve maandsalaris, maar ik stuurde de hele brief naar P.O. Box 150870.


  



  Vrijdag 21 januari 1983


  Die nacht deed ik geen oog dicht. Ik probeerde me het gezicht voor te stellen van degene die mijn telegram zou lezen.


  Allemaal vijanden of verraders. Of mensen die ik kwaad heb gedaan of zou kunnen doen. Waarom zouden ze me antwoord geven? Waarom zouden ze me helpen?


  Om zeven uur ’sochtends liep ik naar de koffiebar bij mijn huis en toen ik binnenkwam zaten dezelfde vrienden als altijd er al, mijn favorieten: de barman, de slager, de straatveger, de postbode. Eenvoudige mensen. De een met een kopje koffie, de ander met een cappuccino, en allemaal met een sigaret. Vrijuit babbelend aan het begin van de dag, met op de achtergrond het radiojournaal.


  De krantenverkoopster kwam naar adem snakkend binnen.


  ‘Ze zoeken u, commissaris.’


  Voor mijn deur stond een zwarte Mercedes met het nummerbord van het diplomatenkorps en de Libische vlag. Daarnaast stond een Arabier van middelbare leeftijd op me te wachten met een envelop in zijn hand.


  ‘Voor u, commissaris. Net aangekomen op de luchthaven, uit Tripoli. Met de order u deze onmiddellijk persoonlijk te overhandigen.’


  Het was de gebruikelijke bruine envelop. Behalve wat een detail betreft: er zaten geen postzegels op. Ik was stomverbaasd. Mijn gesprekspartners in Libië moesten wel heel belangrijke mensen zijn. Mensen die niet alleen toegang hadden tot de bewijsstukken van een oude zaak, maar die mijn vragen al binnen twaalf uur konden beantwoorden. Door een koerier van het diplomatieke korps te sturen.


  Of ze willen je echt helpen, of het lukt ze om je te belazeren.


  Naast de envelop gaf hij me een visitekaartje met alleen een telefoonnummer erop.


  ‘Als u nog meer dringende zaken hebt, belt u maar. We bezorgen ze binnen vierentwintig uur in Tripoli.’


  Ik ging snel mijn woning binnen en maakte de bruine envelop open. Zoals altijd zat er alleen een getypt vel in, plus een kleinere, dichtgeplakte witte envelop.

  



  Meneer commissaris Balistreri,


  We stellen uw inspanningen om na al die jaren de zaak rond Nadia Al Bakri’s dood op te lossen zeer op prijs. Ook wij zijn op zoek naar de waarheid. Een waarheid waar we al meer dan dertien jaar op wachten. We zullen al het mogelijke doen om u te helpen degene te vinden die Nadia Al Bakri heeft vermoord, als het, naar het lijkt, dezelfde persoon is die Anita Messi en Deborah Reggiani heeft vermoord.


  Wat betreft uw vragen, daar kunnen we duidelijke antwoorden op geven. Ze zijn afkomstig uit het proces-verbaal dat is opgemaakt op basis van het beperkte onderzoek dat generaal Jalloun had uitgevoerd en toentertijd geheimgehouden werd, misschien om een troef in handen te hebben voor afpersing.


  Dino Forte werd in Tripoli uitgenodigd na een specifiek verzoek van don Eugenio Pizza aan een Italiaanse politicus. Hij arriveerde de avond van 2 augustus en vertrok de avond van 3 augustus weer. Forte had een bejaarde tante in Tripoli, gravin Colombo. Zij bood hem die nacht onderdak. De villa van de gravin lag buiten Tripoli. In Sidi El Masri, twee kilometer voorbij villa Balistreri.


  Op de ochtend van 3 augustus, rond tien over half negen, gingen Salvatore Balistreri en don Eugenio, met de auto van don Eugenio, naar de villa om Dino Forte te begroeten. Ze ontbeten met hem, don Eugenio nam de oude gravin bij haar thuis de biecht af, zoals hij vaker deed. Om vijf voor tien reden ze Tripoli weer in, vlak voordat de toegangsweg werd afgesloten.


  Balistreri en don Eugenio gingen naar het Al Waddan om op Emilio Busi te wachten. Daarna voegden ze zich bij de jongens, bij de Underwater, om te gaan vissen.


  We weten dat u deze berichten interessant en zorgwekkend zult vinden. Toch berust de getuigenverklaring van de herder die Nadia Al Bakri een halfuur voor haar veronderstelde ontvoering vlak bij de olijvenpers had gezien met herder Jamaal, helaas op waarheid.


  Een tweede getuige heeft dat feit jaren later bevestigd. Het gaat om Karim Al Bakri, die zich die dag niet lekker voelde. Toen hij zich naar het buitentoilet begaf, hoorde hij de muezzin zingen. En in de verte zag hij zijn zus Nadia met herder Jamaal in de richting van de olijvenpers lopen.


  Karim beloofde zichzelf dat hij Nadia, zodra ze weer thuis was, om uitleg zou vragen over dat feit. Toen haar lichaam werd ontdekt zweeg hij, omdat hij in shock was en om de nagedachtenis aan zijn zus, die met een oude man was meegelopen, geen schande aan te doen.


  Om deze reden wist Karim Al Bakri zeker dat Jamaal schuldig was toen die werd gearresteerd. En dat zou hij nu nog steeds denken, ware het niet dat die vinger van Anita Messi er nu was.


  We willen dat de moordenaar van Nadia Al Bakri wordt gevonden en dat hij wordt gestraft volgens de normen van ons rechtssysteem, niet het wettelijke maar het morele. We weten zeker dat u dit zult begrijpen en dat we alleen samen deze wens kunnen realiseren.


  Bovendien hebben we begrepen dat u in gevaar bent. Daarom voegen we een foto bij die u het leven zal redden.


  Met vriendelijke groet,


  P.O. Box 150870


  Het morele rechtssysteem. We weten zeker dat u dit zult begrijpen. Een foto die u het leven zal redden.


  Toen ik die envelop openmaakte, wist ik dat ik daarin een definitief antwoord zou vinden op een deel van mijn kwellende vragen. Iets wat veel verder ging dan Nadia Al Bakri.


  Dat was inderdaad zo.


  Die foto redde me het leven en verdoemde mijn bestaan.


  De pers had het al dagen over het nieuwste project dat werd gefinancierd door de Nuova Banca del Sud met de steun van buitenlands kapitaal uit Amerika en de Arabische wereld: de brug over de Straat van Messina, die Sicilië aan het vasteland moest verbinden.


  Het verbaasde me niets dat mijn vader achter dat project zat. Hij combineerde zijn droom verlost te worden van de arme Siciliaanse jongen met zijn huidige belangen als grote ondernemer. En met de belangen van zijn Siciliaanse, Italo-Amerikaanse en Arabische vrienden.


  De krant kondigde de langverwachte persconferentie van Salvatore Balistreri aan voor de middag van 22 januari. Meteen na de lunch met een Siciliaans feestje op zijn prachtige landgoed in Isola delle Femmine, vlak bij Palermo, in aanwezigheid van belangrijke internationale gasten en meer dan honderd Italiaanse en buitenlandse journalisten. Voor hem de ideale gelegenheid om zijn nieuwe project aan te kondigen. En voor mij om hem zeker thuis aan te treffen.


  Maar ik moest heel goed oppassen dat ik oom Tano en de Nastasia’s niet tegen het lijf zou lopen. Ik vertelde niemand iets. Ik nam twee dagen vrij en vertrok heel vroeg in de ochtend. Geen vliegtuig, geen trein, geen snelweg. Geen sporen. Ik moest met de auto reizen, waarbij ook ik dat stukje zee tussen Calabrië en Sicilië, die mijn vader en zijn oude vrienden met elkaar wilden verbinden, zou oversteken. Ik stopte alleen het hoognodige in een tas. Mijn Beretta niet. Die zou ik toch niet nodig hebben. Ik vertrok met mijn Spider en reed eerst een tijdje wat langzamer om te kijken of ik niet werd gevolgd. Intussen dacht ik na over wat er allemaal was gebeurd.


  Anita Messi, een jong, arm meisje uit Argentinië, maakt een geldverslindend reisje met haar vriendinnen, ze gaat naar Spanje om haar Maradona op het Wereldkampioenschap te zien spelen. Daar leert ze drie Siciliaanse jongens kennen met een zwarte Jaguar. Zij helpen haar aan de crack.


  Nee. Ze had al een studiebeurs gekregen om in Rome te gaan studeren. Een totaal onverdiende beurs. Nee, die reis naar Spanje was om te werken, niet voor Maradona. Zoals ook die naar Rome niet voor haar studie was.


  Voordat ze naar Rome gaat, keert Anita Messi terug naar Zuid-Amerika en bezoekt ze haar tante in Colombia. Daar haalt ze de drugs op.


  Misschien bestaat deze tante, misschien niet. Maar ze gaat naar Colombia om de coke in ontvangst te nemen die ze naar Rome moet brengen. Verstopt in bolletjes in haar maag.


  In Rome komen de drie met de Jaguar haar ophalen. Zij levert de coke af. Tijdens haar eerste en enige nacht in Rome, in haar kamer in het appartementencomplex, rookt ze crack. De dag erna sterft ze.


  Ze had een van die bolletjes voor zichzelf gehouden. Of ze had meer geld gevraagd. Of ze moest gewoon dood.


  Haar lichaam wordt precies in mijn gebied teruggevonden. Ze hebben haar middelvinger afgesneden. Net als bij Nadia Al Bakri dertien jaar eerder.


  Als niet juist ik me met Anita Messi had beziggehouden, had niemand ooit iets geweten van de geamputeerde vinger van Nadia Al Bakri.


  De moordenaar of moordenaars hadden dubbele pech gehad. Ze hadden haar precies in mijn gebied gedumpt, en ze hadden haar vinger afgesneden. Een opwelling waaraan ze ook al bij Debbie hadden toegegeven. En misschien ook bij Nadia. Een onvoorspelbare, schadelijke opwelling.


  Want die brief uit Tripoli is uitgelokt door mijn beslissing om het verhaal over de geamputeerde vinger van Anita Messi in de krant te laten zetten. Iets wat de moordenaar zeker niet kon voorzien. Net als het feit dat iemand zich na al die jaren Nadia’s geamputeerde vinger nog herinnerde en mij een brief schreef.


  Ik voelde dat het de oppervlakkige reconstructie was van een kind dat werd verblind door de wrok jegens zijn eigen vader en zijn eigen, talrijke vijanden. Niet die van een echte politieagent. Teodori was een echte politieagent, met al zijn gebreken. Net als Pietro en Paolo, de twee apostelen.


  In het echte leven zijn te veel toevalligheden geen toevalligheden meer. Ben je vergeten wie je bent, Michele Balistreri? Waar je vandaan komt? Wat je hebt gedaan? Je laatste dag in Tripoli? Weet je hoeveel mensen je dood wensen en een vreugdedansje zouden doen op jouw begrafenis?


  Voorbij Napels en de Amalfikust parkeerde ik op de parkeerplaats van een tankstation. Ik deed het dak van mijn Spider naar beneden. De januarilucht was hier minder koud dan in Rome. Ik nam een kopje koffie aan de bar en stak een sigaret op.


  Denk als een politieagent.


  Anita Messi’s lijk was opzettelijk in mijn gebied achtergelaten. Dat opzettelijke gold ook voor mijn eerste ontmoeting met Calogero, Luciano en Vito Nastasia in Barcelona. Ze hadden me gewoon opgezocht. Om me bij het spel te betrekken en me in het kielzog van Kate, het Amerikaanse meisje, naar de Tre Peccati te lokken. Een draad verbond de vijanden uit het verleden met die uit het heden. En die draad liep via Dino Forte.


  En uiteindelijk ga ik naar hun territorium, naar Palermo. Waar ze me zullen vermoorden. Het onderzoek zal daar gedaan worden. En niemand zal de echte redenen zoeken. Niet in het heden, laat staan in het verleden.


  Ik was niet de jager. Ik was de leeuw. En de meisjes waren het aas geweest om mij daarheen te lokken. Ik had veel vijanden. Ze kwamen allemaal daarvandaan, uit die jaren van zand en bloed. Door de projecten die ik had gedwarsboomd, door de projecten die ik nu dwarsboomde. Door de projecten die ik onmogelijk zou maken.


  De brug over de Straat van Messina.


  Maar waarom na al die jaren? Wat had ik gedaan om een dergelijk plan in gang te zetten?


  Het antwoord kwam plotseling en verpletterend in me op: Marco Fratini.


  Fratini was een drugsdealer. Zijn arrestatie had schade toegebracht aan gevaarlijke mensen, voor wie ik vele jaren eerder al problemen had veroorzaakt.


  Zonder het te weten heb je ze weer voor de voeten gelopen, Mike. Niet zij jou. En ditmaal hebben ze besloten dat er een einde aan moest komen. Maar Fratini verklaart niet alles, er moet meer achter zitten.


  Ik kon met mijn Spider omdraaien en terugkeren.


  Maar voor Mike is er geen weg terug.


  Ik reed verder in de richting van Palermo. Naar de laatste confrontatie met de jager.


  Ik heb het nieuwe adres van Deborahs ouders. Goede mensen, die nu in Tivoli wonen, op een paar kilometer afstand van Rome. Ze wisten hoeveel we van elkaar hielden. Maar ik had hun dochter vermoord. Bij haar begrafenis had ik me achter een boom verstopt. En ik had niets van me laten horen.


  Ik ga er vanaf station Termini naartoe, in de middag. In de wagon van de forenzentrein is het ijskoud. Om drie uur arriveer ik in Tivoli.


  Als ik aanbel bij huize Reggiani doet haar moeder open. Ze kijkt naar me, glimlacht en omhelst me. Dan laat ze me plaatsnemen in de warme woonkamer, waar het vol hangt met foto’s van Deborah. Haar vader is er ook, in zijn rolstoel. Ik mag niet huilen, niet nu. Mevrouw Reggiani biedt me een kopje thee aan, ik neem ook een paar koekjes.


  ‘Claudia, schat. We hebben je op tv gezien. Je bent mooi en talentvol. Net als onze Deborah was.’


  ‘Dank u wel, mevrouw. Maar Deborah was veel mooier en talentvoller. Ik ben hier vanwege haar.’


  Een korte stilte. ‘Vanwege haar, Claudia?’


  ‘Het kwam door die regisseur, Rossellini.’


  Haar moeder is onthutst.


  ‘Ik heb op de radio gehoord dat hij zelfmoord heeft gepleegd in Palermo. Wat heeft hij met Debbie te maken?’


  Ik leg het hun uit, waarbij ik de gruwelijke details achterwege laat.


  In stilte kijken we allemaal naar de foto’s. Ik mag niet huilen. Niet nu.


  ‘Ik wil een mis laten opdragen voor Debbie, mevrouw. Een mis met iedereen die haar liefhad. En ik wil zeker weten dat ik niemand vergeet.’


  Ze glimlacht naar me. ‘Kun je haar agenda gebruiken met de telefoonnummers van haar vrienden?’


  Die was ik helemaal vergeten. Maar nu wist ik het weer, een heel klein agendaatje, als een visitekaartje, waarin Deborah de telefoonnummers van haar beste vrienden en kennissen opschreef. Natuurlijk hadden ze dat samen met al haar persoonlijke bezittingen aan haar ouders teruggegeven.


  Ik neem het mee. Ik blader er afwezig doorheen. Op alfabetische volgorde. Er staan maar heel weinig namen in.


  Een paar van haar vrienden ken ik. Mijn naam staat onder de C. Die van Forte, Rossellini en Zingaretti staan er niet in.


  Onder de H staat een naam. Hij, met een hoofdletter H. Daarnaast een nummer dat ik niet ken.


  Net op tijd kwam ik in Villa San Giovanni aan om mijn Spider in te schepen op de laatste veerboot naar Messina. Het uitzicht was verbluffend, een van de mooiste plekken op aarde. De bergen van Calabrië achter me en voor me de Etna met haar besneeuwde top, en de lage huizen van Messina. En daartussen een stuk blauwe zee. Italië achter me, Sicilië voor me.


  Dat wat de natuur heeft gescheiden en mijn vader wil verbinden.


  Ik zou de nacht doorbrengen in mijn Spider, net buiten de haven van Messina. Ik mocht geen enkel spoor achterlaten van die reis. Geen vliegtuig, geen trein, geen snelweg, geen hotel, geen creditcard. Niets.


  Voordat ik ging slapen, liep ik naar een telefooncel. Ik wist dat Claudia na de dood van haar vader aan Nico Gerace had gevraagd of ze een paar avonden vrij mocht. Ik hoopte haar thuis aan te treffen. Ze nam al op nadat hij een keer was overgegaan.


  ‘Met Michele Balistreri.’


  ‘Ik heb geprobeerd je op kantoor te bellen. Ze zeiden dat je vrij bent en toen heb ik je thuis gebeld.’


  Claudia Teodori’s stem klonk verrassend kalm.


  ‘Ik ben de stad uit, Claudia.’


  ‘Ben je met vakantie?’


  ‘Nee, ik ben op Sicilië. Ik ben hier om Deborahs moordenaar te pakken. En van dat meisje naar wie ik onderzoek doe, Anita Messi. En van een ander meisje, dat jaren geleden is gestorven, in een ander land. We hebben ons vergist, Claudia, Rossellini heeft het niet gedaan.’


  Er viel een lange stilte. Klikkende geluiden op de lijn.


  ‘Ben je er nog, Claudia?’


  ‘Waarom denk je dat het dezelfde moordenaar is?’


  Het risico was groot, maar ik was het haar verschuldigd.


  ‘Ook het derde meisje had een afgehakte middelvinger, net als Debbie en Anita. En er zijn andere aanwijzingen.’


  ‘Wie heeft het dan gedaan?’


  De Nastasia’s. Dino Forte. De opdrachtgevers. De jager.


  ‘Verschillende mensen. Ik vertel het je morgen, Claudia.’


  ‘Ga je ze arresteren?’


  Ik had niets moeten zeggen, maar tegen haar kon ik niet liegen.


  ‘Een aantal wel, niet iedereen. Maar niet voor die misdrijven. Daar zal nooit bewijs voor zijn, maar ik zal ze enorm veel schade toebrengen.’


  Wederom een stilte. Toen hoorde ik haar stem. Duidelijk, als van een klein meisje. Niet haar warme en beheerste stem van televisie.


  ‘Bel je me morgen, Michele? Geef me het precieze tijdstip. Dan blijf ik thuis wachten.’


  ‘Dat is goed. Ik bel je morgen om half vier. En voor nu welterusten.’


  ‘Welterusten, Michele.’


  Ik liep terug naar mijn Spider. Ik deed de rugleuning van de stoel naar achteren en stak een laatste sigaret op. Toen zakte ik weg in een onrustige slaap waarin Elisa Sordi en Claudia Teodori elkaar overlapten. Ik werd wakker en bracht de rest van de nacht door met roken en nadenken.


  Toen ik terug was in Rome ben ik meteen naar de koffiebar van mijn huisgenootje gegaan. Ik heb haar gevraagd een nummer te bellen en te proberen uit te vogelen van wie het was. Dat deed ze vanuit een telefooncel op station Termini. Ze deed het heel goed. Ze verzon goede smoesjes, daar was ze aan gewend voor haar werk. Toen ze neerlegde, wist ze van wie dat nummer was.


  En nu? Nu weet ik wie Hij is, maar ik kan niets doen, er is geen greintje bewijs behalve zijn telefoonnummer in Debbies agendaatje. Doorslaggevend voor mij, maar niet relevant voor een rechter.


  Ik heb alleen Balistreri nog, maar die klonk onzeker en verward. Ik moet hem vertellen wie Hij is, maar wel zó dat Hij geen kant meer op kan. Ik kan het niet rechtstreeks doen, ik heb een tussenpersoon nodig. Ik weet hoe ik dat voor elkaar kan krijgen.


  Ik bel Nico Gerace.


  



  Zaterdag 22 januari 1983


  Ochtend


  Bij het eerste daglicht ging ik op weg.


  Het was echt een prachtige dag, een heuse voorbode van de lente: lichtblauw als de zee en warm als dat stukje land, dat zo op Tripoli leek.


  Ik reed met het dak van mijn Spider open. Langzaam naderde ik Palermo en mijn echte vijanden.


  Op de vroege ochtend loop ik door de regen. Ik ben onzichtbaar. Onder mijn paraplu herkent niemand het sterretje. Bij de kruidenier naast mijn huis koop ik, voordat ik naar boven ga, een stuk ham en een fles whisky.


  Ik loop naar boven.


  Na de lunch komt Nico een kopje koffie drinken. Om half drie.


  Gisteravond aan de telefoon klonk hij verbaasd, ik had hem nog nooit bij mij thuis uitgenodigd. Maar hij maakte zich zorgen over mijn duistere toon. Ik heb net mijn vader verloren en Balistreri heeft hem gevraagd mij te beschermen tegen de wolven. Hij kon geen nee zeggen.


  Om twaalf uur bereikte ik de rand van Palermo en ik deed er een uur over om het chaotische verkeer te doorkruisen tot aan het Favorita-park en de stranden van Mondello. Om een uur stopte ik bij een tentje aan zee.


  Mijn maag zat op slot, potdicht.


  Ik nam een dubbele espresso en rookte een paar sigaretten. In die zon, bij die verlaten stranden en die fonkelende zee met een paar bootjes erop leek de tijd stil te staan.


  Om één uur open ik de fles whisky en neem twee, drie flinke teugen.


  Enigszins euforisch sluit ik me op in de badkamer. Ik kijk in de spiegel. Wat ben ik mager! Mijn donkere ogen zijn enorm in mijn uitgeholde gezicht. Is dit hoe je wilde dat ik zou zijn, mama? Jouw kleine ster?


  Terwijl ik me voorbereid, huil ik. Maar niet van verdriet. Integendeel, ik ben gelukkig. Ik weet dat ik niet meer op mijn schreden zal terugkeren. Ik zal tot het uiterste gaan.


  Dan pak ik een doosje in met roze papier. Een kleur die ik altijd mooi heb gevonden. Ik doe het met overdreven nauwgezetheid, terwijl ik nog een slokje whisky neem.


  Om half twee ga ik weer naar buiten, ik gooi het afval ver van huis weg. Ik loop door de kou, terwijl een paar mensen een snelle lunch nemen in een eetcafé voordat ze weer aan het werk gaan. Mensen die vanavond naar hun dierbaren zullen terugkeren. Ik heb geen haast. Mijn dierbaren zijn allemaal dood.


  Ik heb geen honger. Ik jaag op een moordenaar.


  Vlak bij station Termini zit een koeriersdienst. Ik verstuur het roze pakje, met gegarandeerde bezorging voor de volgende ochtend. Wanneer ik betaal, krijg ik een bonnetje. Ik gooi het weg in de afvalbak van de winkel.


  Om twee uur ben ik weer thuis. Klaar om Nico Gerace te ontvangen.


  Middag


  Om twee uur nam ik de afslag naar Isola delle Femmine. Inmiddels zaten ze waarschijnlijk aan het dessert en begon het dansfeest. De persconferentie van mijn vader zou om drie uur beginnen.


  Papa’s villa lag in de laatste baai die uitkeek over Palermo. Je kon er komen via een eigen weg waaraan alleen onbewoonde villa’s stonden. Papa had ze allemaal gekocht. Uit veiligheidsoverwegingen en om zijn vrienden onderdak te bieden als dat nodig was. Aan het begin van de weg, op een grote parkeerplaats, stonden twee auto’s met vier atletisch gebouwde jongemannen en twee elegante dames bij wie ik me moest melden.


  Ik reed er langzaam naartoe in mijn Spider. Een van de dametjes glimlachte naar me.


  ‘Hebt u een uitnodiging?’ vroeg ze.


  Ik liet haar mijn identiteitsbewijs zien. ‘Ik moet mijn vader spreken.’


  Ze keek me wat onzeker aan.


  ‘Er is een feest aan de gang. Ik weet het niet.’


  Ik liet haar mijn politie-legitimatiebewijs zien.


  ‘Ik ben hier voor een officieel bezoek. Ik moet mijn vader dringend spreken.’


  ‘Een momentje alstublieft, commissaris.’


  Ze liep naar de jongemannen toe. Na een paar tellen kreeg ik groen licht.


  ‘Parkeert u hier uw auto en gaat u te voet verder, commissaris. Het is de laatste villa achterin.’


  Ik liep door de geur van bomen en zee, de weg werd overspoeld door muziek, die van het landgoed kwam.


  Ik kwam aan bij een loodzwaar metalen hek in een muur van bijna drie meter hoog. Je kon onmogelijk iets zien. Geen bel, verschillende camera’s. In het hek ging een deurtje open. Een glimlachende oude man ontving me.


  ‘Jij bent Michè, de zoon van Salvo,’ zei hij in plat Siciliaans.


  Zwijgend ging hij me voor. Op het terrein was alles anders. De buitenmuur scheidde twee werelden.


  Hier waren geen bewakers. Alleen twee villa’s, omringd door eucalyptusbomen. En op de achtergrond een strand, een steiger en de zee.


  Een paadje leidde naar een ander hek in een lagere muur. Dat hek was identiek aan dat van mijn huis in Tripoli, met de in elkaar gekrulde initialen van mijn ouders. De twee villa’s waren een exacte kopie van de villa’s waar ik was opgegroeid. Even dacht ik dat ik Marlene en Laura Hunt uit het huis zag komen en in de Ferrari California zag stappen.


  Aan de achterkant stonden het buffet, het orkest dat Siciliaanse liedjes speelde, de obers en de tafels met een stuk of honderd mensen eraan. Iets verderop was het strand, met een exacte kopie van de witte villa op La Moneta. De villa waaruit mijn moeder op die vervloekte dag naar buiten was gekomen en een vluchtige begroeting tot ons had gericht.


  Of een vaarwel.


  ‘Verrast, Michele?’


  Dat deed hij elke keer, me van achteren benaderen. De oude man verdween met een buiging. Ik draaide me om en keek naar mijn vader. Er waren jaren verstreken sinds de laatste keer dat we elkaar hadden gezien. Sindsdien niet eens een brief of een telefoontje.


  Hij had nog steeds diezelfde onberispelijke elegantie. Hij had nog steeds die dikke haardos en dat Clark Gable-snorretje. Alleen was hij nu grijs. En er zaten donkere wallen onder zijn ogen, die net zo gitzwart waren als de mijne, en diepe rimpels groefden zijn voorhoofd en zijn wangen.


  Tekenen van ouderdom. Zijn schuldgevoel, zijn berouw.


  Geen van beiden maakte aanstalten tot een handdruk of een omhelzing. Hij bekeek tevreden mijn verbazing over de ongelooflijke kopie van ons voorbije leven.


  ‘Weet je, Michele, ook de indeling van de huizen is identiek. Jouw kamer is er ook, net als die van Alberto. Als je geen haast zou hebben, zou ik voorstellen je rond te leiden.’


  Natuurlijk, alles is er, papa. Behalve de personen die je liefhadden.


  ‘Ik ben hier niet om herinneringen op te halen, papa.’


  Ik ben hier om mijn opa te wreken, die is uitgezogen en uitgeknepen, net als zijn olijven. Ik ben hier om mijn moeder te wreken, die is teleurgesteld, bedrogen en vermoord. Ik ben hier om Mike te wreken, de zoon die eerst werd beschouwd als een nietsnut en toen als ontaard, en die is verjaagd uit zijn land.


  ‘Zoals je ziet heb ik het vandaag nogal druk. Maar ik stel me zo voor dat je dat al weet. Hoe dan ook, ik zal naar je luisteren, Mike. Zoals altijd.’


  Je hebt altijd met je oren naar me geluisterd, papa. Niet met je hart. Want dat heb je niet.


  ‘Zijn Busi en don Eugenio ook te gast?’


  Hij glimlachte.


  ‘Natuurlijk. Mijn oude vrienden zijn altijd welkom. Alleen Mohammed is er niet, maar die komt al jaren niet meer buiten Tripoli.’


  De brieven uit Tripoli.


  ‘Zijn die drie misdadigers met hun zwarte Jaguar er ook, de Nastasia’s? Werken die voor jou en je broers?’


  Mijn vader schudde zijn hoofd op die manier die ik als kind al zo haatte, die denigrerende manier waarop hij me voor idioot uitmaakte zonder het recht in mijn gezicht te zeggen.


  ‘Hier op Sicilië gaat het niet zoals in Rome. Hier bemoeit iedereen zich met zijn eigen zaken, Mike. Mijn broers hebben hun zaken, ik de mijne. Ze zijn dan ook niet uitgenodigd. We zien elkaar alleen met kerst. Misschien werken die Nastasia’s voor hen, misschien voor iemand anders, maar ik weet het niet.’


  Misschien voor iemand anders. Bijvoorbeeld voor Dino Forte.


  ‘Natuurlijk. Jij weet niets van hun zaken, zoals de cocaïnehandel uit Zuid-Amerika waar Anita Messi bij betrokken was. Dino Forte is een vriend van jullie. Dealt hij drugs voor jouw broers?’


  Mijn vader toonde zich geduldig. Zoals altijd, bij zijn lastige zoon.


  ‘Ik zie niet in wat Dino Forte ermee te maken heeft. Ik houd me niet bezig met hun zaken, Michele. Ik heb mijn eigen zaken, en die zijn allemaal zuiver.’


  ‘Zoals het vergaren van vermogen in dollars van dubieuze herkomst om het IOR te financieren, dat op zijn beurt Solidarnosc en de andere vrienden van de P2 financiert. Waar komt al dat geld vandaan, papa? Bij je broers? Bij je oude vrienden op Sicilië?’


  Ja, hij was ouder geworden. Tien jaar geleden zou hij niet eens een wenkbrauw optrekken. Nu klopte er echter een ader op zijn voorhoofd, eentje maar.


  ‘Michele, als je mijn zoon niet was...’


  ‘Dat weet ik, papa. Dan had je me samen met generaal Jalloun in die tonijnenkamers gegooid. Of je zou me hebben laten oppakken en fusilleren voor de aanslag op die crimineel van een Khadaffi, die jij en je vrienden aan de macht hebben geholpen.’


  ‘Michele, ik heb nooit iemand vermoord en ik zal dat ook nooit doen.’


  ‘Natuurlijk niet, niet met die mooie schone handen van je. En generaal Jalloun dan?’


  Hij haalde zijn schouders op. Niet belangrijk.


  ‘Jalloun was een Israëlische spion die het nieuwe Libische regime had verraden. Hij smeedde een complot om Khadaffi uit te schakelen. Maar ík heb hem in elk geval niet vermoord.’


  ‘Natuurlijk, daar heeft jouw mannetje, Mohammed Al Bakri, voor gezorgd. Maar voor Nadia’s dood heeft hij niet gezorgd, dat had hij nooit gekund. Wie heeft die op zijn geweten? Dino Forte, don Eugenio of jij rechtstreeks? Jullie drie samen?’


  Ik had mijn stem verheven en twee uitsmijters maakten aanstalten om naar ons toe te komen. Met een handgebaar hield mijn vader hen tegen.


  ‘Mike, geloof me. Je weet niet waar je het over hebt.’


  Maar ik herinnerde me het geluid van die motor achter het busje van Mank nog goed.


  ‘Jullie zaten achter ons toen we de stad binnenreden voordat ze de weg afsloten.’


  Hij deed alsof hij heel erg zijn best moest doen om zich dat te herinneren. Of hij deed dat echt. Alsof hij een detail zocht dat in de tijd begraven lag.


  ‘Dat is waar. We waren naar de gravin gegaan, maar Dino Forte zei al na een paar minuten dat hij naar Tripoli moest om de reportage voor te bereiden. Hij had zo’n busje van de RAI. Don Eugenio heeft de gravin de biecht afgenomen en op de terugweg zaten we achter jullie busje. Tot aan de markt, toen jullie afremden en Farid aan de achterkant uitstapte. Wij sloegen af naar het Al Waddan. Dino Forte was al meer dan een uur niet meer bij ons.’


  Ik kon me niet meer beheersen. Ik was die stapel leugens zat.


  ‘Farid was op de markt toen ik het aas ging halen, papa. Dus je liegt. Jullie hebben haar vermoord. Net als mijn moeder.’


  Ik kon hem niet op tijd ontwijken. De oorvijg was zo onverwacht dat ik erdoor werd overrompeld. Ik had zijn enige echt gevoelige snaar geraakt. Mijn vader nam een besluit dat hij jaren eerder had moeten nemen.


  ‘Ik wil dat je dit huis nu verlaat, Michele. Ik wil je niet meer zien of horen. Je bent mijn zoon niet meer.’


  ‘Dan zijn we het daarover eens, papa.’


  Het gezang van een mierzoete vrouwenstem steeg boven de klanken van het orkest uit.

  



  Sciuri sciuri sciuri di tuttu l’annu


  L’amuri ca mi dasti ti lu tornu


  De mensen klapten op het ritme in hun handen.


  Ik ben niet gelukkig, papa. Ik niet, mama niet, waar ze ook is. Maar dit is niet ons afscheid, dat heeft al jaren geleden plaatsgevonden.


  Ik gaf hem een kopie van de foto die ik uit Tripoli had ontvangen. Mijn vader pakte hem aan met duim en wijsvinger en hield hem ver van zich af.


  Om zijn ondergang uit de buurt te houden.


  Het was een scherpe zwart-witfoto, genomen voor het Grand Hotel in Abano Terme. Twee mannen schudden elkaar glimlachend de hand. Een van de twee had een opgevouwen Corriere della Sera in zijn zak met de datum 28 augustus 1969 erop, drie dagen voor de staatsgreep die de Libische monarchie ten val zou brengen.


  De ene man was mijn vader. De andere, jonger en toen nog onbekend, stond nu in de hele wereld bekend als kolonel Muammar Al Khadaffi.


  Hij keek lang naar de foto. In zijn ogen, waarin ik verwachtte eindelijk angst te zien, nam ik alleen een kruimeltje berouw waar.


  Wat heeft die foto je allemaal gekost, papa? Je vrouw, je zoon. Je hebt geprobeerd om hier het verloren verleden weer op te bouwen, maar stenen kunnen mensen niet vervangen.


  Hij gaf me de foto terug. Hij leek zelfs opgelucht. Misschien had hij zich altijd voorgesteld dat hij op een dag rekenschap zou moeten afleggen aan zijn zoon. En dat ik op dat moment twee dingen zou begrijpen.


  Hij heeft je leven verwoest, maar hij heeft het ook meer dan eens gered, Mike.


  ‘Wat wil je nu?’ vroeg hij kalm.


  ‘Vandaag kondig je aan dat het project van die brug over de Straat van Messina te voorbarig en te bewerkelijk is. Dan laat je oom Gaetano en je broers weten dat, mocht er iets met mij gebeuren, wat dan ook, deze foto in alle kranten over de hele wereld zal verschijnen. En in dat geval is er vast wel iemand die opheldering wil over de herkomst van het geld van de Nuova Banca del Sud.’


  Hij zweeg. Er klonk alleen muziek en het handgeklap dat de woorden van het liedje scandeerde. Ik keek naar de eucalyptusbomen, het strand met de steiger, de twee villa’s en het smeedijzeren hek met de in elkaar gekrulde initialen van mijn ouders.


  We hadden slechts een ding gemeen, papa. Ons onvermogen om samen te leven.


  ‘Ik heb nog een laatste voorwaarde. Deze keer ga jij weg, papa.’


  Ik wees naar zijn groteske identieke villa’s. Die belachelijke poging om niet meer de eenzaamste man op aarde te zijn.


  ‘Je wordt definitief dit land uitgezet. Uit naam van mijn moeder, mijn grootvader en de twintigduizend stakkers die door jouw Khadaffi zijn weggejaagd. Net als Jezus neem jij alle schuld van de vijftig miljoen verraders op je. Je hebt twee weken de tijd, vanaf vandaag.’


  Toen keek ik hem voor de laatste keer aan. Clark Gable, de man die ijs verkoopt aan Eskimo’s.


  ‘Wat zonde, papa,’ mompelde ik uitgeput.


  Geheel onverwachts glimlachte hij naar me. Door de jaren heen had ik veel dingen in zijn ogen gezien toen hij me zag opgroeien: liefde, hoop, verbazing, bezorgdheid, teleurstelling, woede. Ik had nooit het verdriet gezien dat ik nu zag.


  ‘Het is mijn schuld, Michele. Denk er maar niet meer aan.’


  Ik keek niet meer om toen ik terugliep naar mijn Spider, de auto startte en wegreed. Mijn opa’s laatste woorden weerklonken in mijn oren.


  Vaders hebben de plicht zich over hun kinderen te ontfermen en het recht daarbij fouten te maken. Kinderen hebben het recht zich te verdedigen en de plicht hen vroeg of laat te begrijpen.


  Ik hoor de bel. Ik kijk op de klok. Half drie.


  Nico is stipt op tijd, maar heeft niet meer die gebruikelijke optimistische en ietwat arrogante houding. Hij draagt een jas van kameelhaar, een kasjmieren sjaal en een Borsalino-hoed, die hem prachtig staat.


  Hij omhelst me stevig. Dan hangt hij alles met zorg aan de kapstok.


  Hij ziet mijn diep uitgesneden topje, mijn korte dansrokje en de bijna lege whiskyfles en trekt verbaasd een grimas, maar hij zegt niets. Dan ziet hij dat mijn linkerhand in het verband zit.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Niets ergs. Ik heb me gesneden toen ik de ham in plakken sneed. Drink je met me mee, Nico?’


  Hij kijkt me vragend aan. Maar mijn gezicht is een masker van verdriet. Ik ben sinds een paar dagen wees.


  ‘Oké, maar niet te veel.’


  Hij zou zijn protegee een standje kunnen geven. Er staat zelfs in mijn contract dat ik geen druppel alcohol mag drinken. Nico weet dat ik verdriet heb, en doet alsof er niets aan de hand is.


  Ik schenk twee glazen whisky in en reik hem zijn glas aan. Hij gaat rechts van me op de bank zitten en drinkt zwijgend met me mee.


  Hij rookt een Marlboro terwijl ik mijn halve glas achteroversla. Hij maakt zich zorgen.


  ‘Je zou niet zo veel moeten drinken, Claudia. Eet ten minste iets.’


  ‘Dat wilde ik ook, maar ik heb me gesneden. Kun jij de ham in plakken snijden?’


  Hij staat op en loopt naar de tafel. Op de houten snijplank, naast het stuk ham, ligt een groot mes. Hij pakt het en snijdt nauwkeurig een flinke plak af. En nog een.


  ‘Ook een beetje brood, Nico. Alsjeblieft.’


  Geduldig gehoorzaamt hij. Hij brengt alles naar me toe. Ik neem een hap brood en meteen daarna een slok whisky.


  Dan haal ik Deborahs doosje met die sticker van Minnie uit mijn zak. Ik geef het hem.


  ‘Kun je het alsjeblieft voor me openmaken, Nico? Met een hand lukt het me niet.’


  Hij behandelt het alsof het een niet-ontplofte bom is. Hij maakt het open en staart naar het witte poeder. Hij schudt zijn hoofd. Nu is hij echt verbijsterd.


  Ik steek het topje van mijn wijsvinger in het doosje en houd die onder zijn neus, ik raak hem even aan en hij schuift een eindje weg van mij. Ik maak aanstalten om het doosje te pakken. Nico trekt het bruusk weg, er valt een beetje poeder op zijn kleding.


  ‘Nee, Claudia. Doe het niet, daar ga je dood aan.’


  ‘Alleen vandaag, Nico. Vandaag is Claudia geen ster. Ze is gewoon een eenzaam meisje.’


  Ik leg mijn rechterhand precies op zijn gulp. Hij kijkt stomverbaasd naar me en ondertussen probeer ik het doosje te pakken. Ik stoot ertegenaan en het witte poeder stuift over ons heen.


  Vol ongeloof schudt hij zijn hoofd, hij is in verlegenheid gebracht. Verschrikt deinst hij terug.


  ‘Claudia, schatje. Rustig nou.’


  Uit het niets zoen ik hem. Ik kan goed zoenen. Dat heeft Deborah me geleerd. Met mijn ene hand maak ik zijn gulp open, hij is er al klaar voor. Ik trek mijn rokje tot boven mijn heupen.


  Ik ben de beeldschone Claudia Teodori, de nieuwe tv-ster. De nieuwste droom van alle Italiaanse mannen. Maar dat is voor Nico niet genoeg. Ik moet hem nog verder uit zijn tent lokken.


  ‘Kun je niet neuken, Nico?’


  Plotseling verandert zijn gezichtsuitdrukking. Hij scheurt mijn slipje weg en springt boven op me. Ik trek zijn overhemd omhoog en met mijn goede hand krab ik zijn rug tot bloedens toe open, terwijl mijn bekken toegeeft aan het zijne. Ik weet wat ik moet doen om het niet lang te laten duren. Binnen een halve minuut eindigt alles inderdaad met een kreun.


  Daarna weet Nico niet wat hij moet zeggen, hij voelt zich opgelaten. Hij steekt een Marlboro op en gaat naar de badkamer om zich te wassen. Ik blijf op de bank liggen.


  Als hij terugkomt, streelt hij me. Hij heeft spijt van zijn woede. Dat doen onzekere mannen zoals Nico vaak. Na afloop.


  Ik huil, eindelijk. Ik denk aan mijn moeder, die zo graag wilde dat ik actrice zou worden. Ik denk aan Deborah, die echt actrice was, en die Hij heeft vermoord. Ik denk aan mijn vader, die een paar dagen geleden gelukzalig is gestorven in een ziekenhuisbed.


  Ik kalmeer en stop met huilen. Ik moet helder blijven voor de grote finale. Ik moet Nico naar Balistreri sturen, zodat Balistreri kan zorgen dat Hij wordt gepakt.


  ‘Gaat het weer met je, Claudia?’


  ‘Ja, Nico. Het gaat wel weer.’


  ‘Wil je dat ik bij je blijf?’


  ‘Nee. Ik wil alleen dat je iets voor me doet.’


  Hij kijkt me bezorgd aan.


  ‘Zeg het maar. Ik zal kijken wat ik voor je kan doen.’


  ‘Als je hier weggaat, moet je meteen naar het politiebureau van Michele Balistreri gaan, in Vigna Clara. Je moet hem deze envelop geven. Het is heel dringend.’


  Ik geef hem een platte, verzegelde witte envelop. Hij kijkt me vragend aan.


  ‘Nico, je moet er meteen heen. In de envelop zit de naam van degene die Deborah Reggiani heeft vermoord.’


  Nico Gerace spert zijn ogen open.


  ‘Vermoord? Maar het was een ongeluk!’


  Ik duw hem naar de deur, ik gooi hem er zowat uit.


  ‘Ga meteen, Nico. Ik zal Balistreri laten weten dat je eraan komt met de envelop.’


  Even blijft hij onzeker in de deuropening staan. Dan gaat hij naar buiten. Het is net kwart over drie geweest. Ik haal het verband eraf, knip het in stukjes, gooi het in de wc-pot en trek drie keer door.


  Nu ben ik klaar voor het telefoontje van Balistreri.


  Ik deed er minder dan vijf minuten over om bij het appartementencomplex Pescespada te komen, aan de andere kant van Isola delle Femmine. Het was drie uur en de portier stond al op me te wachten. Capuzzo had hem laten weten dat hij klaar moest staan.


  ‘Weet u het zeker, commissaris?’ vroeg hij een beetje weifelend.


  ‘Heel zeker.’


  Hij gaf me de sleutel van de kamer op de tweede verdieping, waar Rossellini was gestorven. Ik ging naar binnen, de verzegeling was al weggehaald. Ik deed de deur open naar het balkon, dat uitkeek over de zee. De zon was nog fel, maar binnen twee uur zou het donker worden.


  Ik zette de televisie aan. Toen ging ik op het balkon zitten roken.


  Wat doe je hier, Michele? Zij hebben je hiernaartoe gehaald, hoor. Om je te vermoorden. Papa heeft je vast en zeker laten volgen. Ze weten waar je bent.


  Het kon me niets schelen. Het was de laatste kans die ik mijn vader gaf. Niet om weer een echt gezin te worden. Nee, dat was met Italia gestorven.


  Gewoon om vader en zoon te zijn.


  Het regionale televisiejournaal van half vier opende met het bericht over de persconferentie van Salvatore Balistreri, die net was afgelopen. Geheel onverwachts had Balistreri bekendgemaakt dat hij afzag van het project van de brug over de Straat van Messina. Hij had geklaagd over de enorme moeilijkheden met de bureaucratie en de financieringen; werken was in dit land onmogelijk. En hij had afgesloten met de opzienbarende mededeling dat zijn concern zich terugtrok uit de Italiaanse markt en dat hij zelf definitief naar de Verenigde Staten zou verhuizen. Waar het makkelijker was om zaken te doen.


  Goed zo, papa, zoals gewoonlijk heb je een geweldig excuus verzonnen.


  Restte alleen nog de vraag hoe zijn oom Tano en de andere broers het zouden opnemen. Mijn leven of mijn dood hing af van de orders die mijn vader zou geven.


  Ik belde de receptie en gaf het nummer van Claudia Teodori. Ik had beloofd haar om half vier te bellen en ik was bijna stipt op tijd.


  Ze nam meteen op. Ze klonk hetzelfde als de dag ervoor: als een sereen meisje. Vastbesloten en zelfverzekerd.


  ‘Nou, Michele?’


  ‘Het is ingewikkelder dan ik dacht, Claudia. Ik heb meer bewijs nodig. Vooralsnog heb ik hun belangrijkste zaak vernietigd.’


  Ik kon haar niet zien, maar ik wist zeker dat ze glimlachte. Alsof ze er om een of andere reden blind op vertrouwde dat ik de moordenaar zou pakken.


  ‘Michele, Nico is na de lunch koffie komen drinken.’


  ‘Is Nico bij jou?’


  ‘Nee. Ik heb hem een kwartier geleden weggestuurd. Ik heb hem een envelop meegegeven voor jou en hem gezegd dat het heel dringend was. Hij zal wel op je politiebureau zitten.’


  Ik begreep niet waar ze het over had, maar het stond me niet aan. Claudia ging verder op dezelfde toon: ‘Bel hem meteen op, dan kan hij het je voorlezen. Maar je mag tegen niemand iets zeggen over dit telefoontje naar mij. Tegen niemand.’


  Er lag iets in haar stem dat me zorgen baarde.


  ‘Wat zit er in die envelop?’


  Een lichte aarzeling.


  ‘De moordenaar, Michele.’


  ‘De moordenaar?’ Ik voelde me verschrikkelijk stom en machteloos.


  ‘Al sinds je Fratini hebt aangepakt en mij van een gevangenisstraf hebt gered, weet ik dat jij de juiste man bent.’


  ‘De juiste man waarvoor?’


  Inmiddels was ik als versteend. Ik kon alleen nog maar herhalen wat zij zei.


  ‘Om echt recht te doen. Ik heb je ook een cadeau gestuurd, dat zul je thuis ontvangen.’


  Ik begon me nu echt zorgen te maken.


  ‘Claudia, ik zal hem pakken. Je moet me geloven, heb geduld.’


  Ze zweeg. Ze zuchtte. Toen zei Claudia lief en zonder woede: ‘Jij moet mij ook geloven, Michele. Geloof me, geloof ook het onmogelijke.’


  Ik had geen tijd om nog iets te zeggen, ze hing al weer op. Ik probeerde meteen terug te bellen. De stekker lag eruit.


  Plotseling voelde ik me oud. Tweeëndertig jaar weggegooid aan wrok, woede, verraad en slachtoffers van moord.


  Je hebt het verkeerd aangepakt, Mike. Net als met Elisa Sordi. Je neukt vrouwen, maar je ziet ze niet.


  Ik belde meteen naar het politiebureau, het directe nummer van Capuzzo. Hij nam meteen op.


  ‘Is Nico Gerace daar?’ vroeg ik.


  ‘Ja, hij is net aangekomen, commissaris. Hij is erg aangedaan.’


  ‘Geef hem maar, Capuzzo.’


  ‘Hallo?’ zei Nico met een grafstem.


  Hij klonk rusteloos, onzeker.


  Zoals mijn oude klasgenoot.


  ‘Wat is er aan de hand, Nico? Claudia heeft me net aan de telefoon verteld dat je een envelop voor me hebt.’


  Zijn stem trilde, hij sliste.


  ‘Ja, Mike. Claudia heeft me een envelop gegeven. Vandaag deed ze raar, alsof ze gek is geworden, ik weet niet wat er met haar was...’


  Ik keek hoe laat het was. Om vier uur kon ik op het vliegveld zijn en de vlucht van tien voor half vijf nemen naar Rome. Ik had geen moment te verliezen. Ik zei tegen Nico dat hij op het politiebureau moest wachten. Toen vroeg ik hem Capuzzo te geven.


  ‘Capuzzo, ik zit in Palermo. Nico klinkt van streek, hou hem daar totdat ik er ben. Je moet de rechter-commissaris bellen en Alitalia verzoeken op mij te wachten en me te laten instappen op de vlucht naar Rome die over een halfuur vertrekt.’


  ‘Geen probleem. Ik heb een oom bij Alitalia, laat dat maar aan mij over.’


  Binnen tien minuten reed ik van Isola delle Femmine naar de luchthaven van Palermo. Ik liet mijn Spider achter bij de verkeersagenten buiten de terminal. Op een dag zou ik terugkeren om die op te halen. Toen haastte ik me naar binnen.


  Ik zat op de vlucht naar Rome. Niemand had geprobeerd me uit de weg te ruimen. Niet in Isola delle Femmine, niet onderweg, niet op de luchthaven.


  Papa had oom Tano en de Nastasia’s tegengehouden. Of ik had me simpelweg compleet vergist.


  Het gevaar zit niet in Palermo, het zit in Rome. En jij bent niet degene die in gevaar is.


  Ik was een idioot geweest. Ik had Capuzzo naar Claudia Teodori’s huis moeten sturen. Tijdens de vijftig minuten durende vlucht bleef ik mezelf vervloeken.


  Zodra ik was geland, rende ik naar een telefoon en belde Claudia. In gesprek. Ik belde het politiebureau en liet me doorverbinden met Capuzzo.


  ‘Ik ben in Rome. Bel Pietro en Paolo. Stuur ze meteen naar Claudia. Meteen, begrepen?’


  ‘Oké, commissaris. Er staat een politiewagen op u te wachten bij de uitgang van de terminal binnenlandse vluchten.’


  ‘Heel goed. Is Nico daar nog?’


  ‘Ja, hij heeft zich niet verroerd. Maar ik moest hem wel een kalmeringsmiddel geven.’


  ‘Wacht op mij. Ik kom eraan.’


  De agent achter het stuur van de politiewagen begreep onmiddellijk mijn humeur en de situatie. Hij zette de sirene aan en binnen een halfuur waren we op het politiebureau van Vigna Clara. Op de plek die normaal gesproken zo rustig was, was nu bijna de hel losgebroken.


  Capuzzo stamelde aan de telefoon en Nico was zo bleek als een doek en afgestompt door het kalmeringsmiddel. Hij had zich al ruim twee uur niet geschoren en zijn baard was gitzwart. Zijn haar en zijn kleren zaten in de war, er zat zelfs een vlek op zijn grijze, gabardine broek.


  Ik keek naar de witte envelop die hij me aanreikte.


  ‘Wat zit erin?’


  Nico trilde.


  ‘De naam van degene die Deborah Reggiani heeft vermoord.’


  Ik scheurde de envelop langs de rand open. We keken samen naar wat Claudia had geschreven in haar kinderlijke handschrift dat ik zo goed kende. Slechts een paar woorden: Doe het voor mij.


  Precies op dat moment sloot Capuzzo zijn telefoontje af. Ook hij zag lijkbleek.


  ‘Pietro en Paolo staan bij Claudia op de overloop. Ze reageert niet op de bel.’


  ‘Ze zal wel de deur uit zijn gegaan,’ zei ik. Maar zelfs ik vond mijn stem niet oprecht klinken.


  ‘De lijn is nog steeds bezet,’ zei Capuzzo.


  ‘Mike, vandaag leek ze wel gek geworden...’ brabbelde Nico.


  Ik keek naar hem en realiseerde me dat ik hem sinds de middelbare school, toen een paar van onze schofterige klasgenoten hem belachelijk maakten en hem Benzientje noemden, echt nooit in een dergelijke staat had gezien.


  ‘Rustig maar, Nico, ik zal je nu naar huis laten brengen.’


  ‘Dankjewel, Mike, dankjewel.’


  Capuzzo en ik sprongen in dezelfde politiewagen die me op de luchthaven had opgehaald. De agent begreep meteen dat hij nog harder moest rijden dan daarvoor. Zelfs Capuzzo spoorde hem daartoe aan.


  Haast je, Mike, haast je. Je haast je altijd pas als het al te laat is. Net als bij Nadia, net als bij je moeder.


  Binnen twintig minuten, om half zeven, kwamen we bij de woning van Claudia Teodori aan. Ik haastte me de trappen op naar de overloop. Daar stonden Pietro en Paolo, die niet wisten wat ze moesten doen. Capuzzo stond hijgend achter me. Ik wachtte geen moment en trapte de deur in.


  Maar het was al te laat. Zoals altijd wanneer ik iemand moest beschermen.


  Te laat voor Claudia, voor Elisa, voor Nadia, voor Italia. Te laat voor mij.


  Het huis lag overhoop. Ze had zich waarschijnlijk verzet tegen haar moordenaar. Toen zag ik het mes zitten, dat van onderaf in haar buik was gestoken en waarschijnlijk haar hart had doorboord.


  Beduusd keek ik naar Claudia Teodori’s lichaam, dat in een plas bloed lag. En naar die ontbrekende middelvinger, netjes afgesneden. Ik zag de woede op Pietro’s gezicht en op dat van Paolo, en Capuzzo die wegrende om buiten op de overloop over te geven.


  Het verdriet dat ik voelde om Claudia kwam van mijlenver. Het begon bij de in het halfduister gehulde kamer in Sidi El Masri, waar Italia Bruseghin-Balistreri tweeëndertig jaar geleden een pasgeboren baby in slaap zong en hoopte dat hij net zo moedig en loyaal zou worden als haar broer Toni, maar niet zo gek en minachtend.


  Niet iemand die jonge vrouwen hoeren noemt en ze voor zijn eigen ogen laat vermoorden.


  Zodra Capuzzo was bijgekomen, belde hij de afdeling moordzaken, de technische recherche en de lijkschouwer. Ik belde de rechter-commissaris. Die arriveerde een halfuur later, samen met het hoofd van de afdeling moordzaken.


  Het was een stormachtig gesprek. Ik vertelde dat ik naar Palermo was gegaan om afscheid te nemen van mijn vader, omdat ik wist dat hij Italië zou verlaten. Dat ik Capuzzo had gebeld en te horen had gekregen over de envelop die Claudia Teodori aan Nico had meegegeven. Ik liet Claudia’s briefje zien.


  Doe het voor mij.


  Ik legde mijn relatie met haar uit, de belofte haar te beschermen, die ik haar vader had gedaan. Ik zei niets over het telefoontje dat ik vanuit Palermo naar haar had gepleegd.


  Je mag tegen niemand iets zeggen over dit telefoontje naar mij. Tegen niemand, Michele.


  Ik verzweeg een belangrijk detail, maar ik wist dat ik Claudia meer kon vertrouwen dan dat ik mezelf ooit kon vertrouwen.


  Toen vertelde ik over Dino Forte. Niet over Tripoli, en ook niet over zijn relatie met mijn vader en don Eugenio, dan zou ik de dingen alleen maar ingewikkelder maken. Ik vermeldde nog dat Fratini op de avond van Debbies dood naar Dino Fortes villa aan zee had gebeld en vertelde over Rossellini’s laatste telefoontje vanuit het appartementencomplex Pescespada voordat hij zelfmoord pleegde of werd vermoord.


  Capuzzo en de twee apostelen bevestigden alles en mochten gaan. Het hoofd van de afdeling moordzaken pleegde meteen een paar telefoontjes om Dino Forte te laten opsporen.


  Ten slotte zei hij dat Claudia Teodori’s dood en haar afgehakte vinger alles veranderden, en hield daarbij zijn verontwaardiging over mijn oppervlakkige gedrag voor zich. Het ging om de dochter van een zeer gewaardeerde agent van de afdeling moordzaken die onlangs was overleden, en ik had haar moeten beschermen. En dit was het resultaat.


  De afdeling moordzaken nam het onderzoek over. Ik werd vriendelijk verzocht hun voor de volgende ochtend mijn rapport te sturen. Om vervolgens met vakantie te gaan en uit te rusten, dat kon ik wel gebruiken. Zodat ik uit de buurt bleef. Heel ver uit de buurt.


  Avond


  Om tien uur kwam ik bij het politiebureau aan. Ik wilde meteen dat verdomde rapport schrijven voor de rechter-commissaris en de afdeling moordzaken, en dan naar huis gaan om te slapen.


  Ik beschreef alles heel nauwkeurig. Waarbij ik alles wat Nadia Al Bakri, de gebroeders Balistreri en de brieven uit Tripoli betrof erbuiten hield en het telefoontje naar Claudia verzweeg.


  Natuurlijk, ik was geen onbesproken politieagent, maar ik had de communisten bestreden toen ik bij de Ordine Nuovo zat en vervolgens de neofascistische terroristen toen ik bij de geheime dienst zat. En dat had ik niet gedaan om een burgerlijk ambtenaar van de Italiaanse staat te worden.


  Dat had ik gedaan om te vergeten. Maar het was nergens goed voor geweest.


  Capuzzo hield me op de hoogte van de ontwikkelingen. Op dat moment waren ze Nico Gerace aan het verhoren over zijn bezoekje aan Claudia Teodori die middag. Dino Forte was al sinds lunchtijd onvindbaar, toen hij bij de RAI was weggegaan.


  Ik luisterde afwezig. Basta, ik lag uit het onderzoek. Omdat de rechter-commissaris dat wilde, en mijn vijanden, die me levend hadden laten terugkeren van Sicilië op een impliciete voorwaarde: wij zien af van de brug en Salvatore gaat weg uit Italië. Jij laat dat onderzoek varen. Anders ga je er deze keer echt aan.


  Natuurlijk, mijn vader vertrok. Maar zijn broers en zijn machtige vrienden, zoals senator Emilio Busi en monseigneur Eugenio Pizza, bleven. De P2, de maffia, de infiltraties in de geldaristocratie, misschien ook wel in de financiën van het Vaticaan.


  Zij zijn de onaantastbaren. Van die televisieserie die papa zo leuk vond.


  Ik dacht weer aan hem. Aan zijn woorden in Palermo, een paar uur geleden.


  Mijn broers hebben hun zaken, ik de mijne. Misschien werken die Nastasia’s voor hen, misschien voor iemand anders, maar ik weet het niet.


  Ik was ervan uitgegaan dat hij met die ‘iemand anders’ Dino Forte bedoelde. Maar er waren wel meer dingen waar ik zomaar van uitgegaan was.


  Te veel toevalligheden zijn geen toevalligheden.


  Zoals de ontmoeting met de Nastasia’s in Barcelona, toevallig of niet? Maar in Barcelona was ik nog iemand tegengekomen. Toevallig of niet?


  Ik was ervan uitgegaan dat de moordenaar van Anita en Debbie dezelfde was als die van Nadia. Daarom had ik Nico Gerace altijd uitgesloten, want hij kon Nadia zeker niet hebben vermoord. Maar voor Anita en Debbie lagen de zaken heel anders.


  Hij was in Barcelona, net als Anita. Hij kende Deborah Reggiani. Hij had een onverwachte, glansrijke carrière, hij moest daarbij zijn geholpen door een belangrijk persoon. En hij moest in Dino Fortes villa zijn geweest toen Debbie en Claudia dat ongeluk kregen.


  Ik belde apostel Paolo. Ik wist dat hij op zijn groene scherm van iedereen het alibi had staan, ook voor 14 augustus, de dag van Anita’s dood. Hij nam meteen op, en gaf me alle details. Ik begon van mening te veranderen over die verdomde personal computer.


  Ik vroeg aan Capuzzo of Gerace nog werd verhoord.


  ‘Nee, commissaris. Hij is klaar.’


  ‘Wat heeft hij gezegd over zijn bezoekje vandaag aan Claudia Teodori?’


  Zwijgend gaf Capuzzo me een vel met een getypte tekst. Het proces-verbaal van het verhoor, ondertekend door Nico. Plus de eerste samenvatting van de technische recherche. Ik besloot me niet af te vragen hoe hij daaraan was gekomen.


  Dus ging ik Nico opzoeken in zijn huis aan de Via Appia. Hij was er niet. Ik trof hem aan op zijn kantoor, aan het Piazza Navona.


  Het was bijna elf uur toen ik bij hem aankwam. Nico was van streek toen hij opendeed. Hij droeg nog dezelfde kleding als die middag, hij had een ongeschoren zwarte baard, rode ogen en warrig haar.


  Nieuwsgierig keek hij naar de tas die ik bij me had, maar hij vroeg niets. We gingen op zijn kantoor in twee fauteuils zitten.


  Uit de tas haalde ik de map met mijn aantekeningen eruit. Nico keek me zwijgend en vragend aan.


  ‘Zal ik een glas whisky inschenken, Mike?’


  ‘Nee, dank je. Ik ben aan het werk, Nico.’


  Hij keek me verbaasd aan. ‘Maak je een grapje? Ik heb al met de rechter-commissaris gesproken en ze hebben me gezegd dat jij...’


  ‘Iets informeels, alleen wij tweeën.’


  Hij glimlachte zwak.


  ‘Zoals vroeger.’


  ‘Nee, Nico, we zijn geen kinderen meer. Vroeger is voorbij.’


  ‘Zijn we dan geen vrienden meer?’


  ‘Al jaren niet meer. Jij hebt zelf tegen Claudia Teodori gezegd dat we geen vrienden meer zijn.’


  ‘Dat was een leugen, zodat ze mij als haar agent zou aannemen.’


  ‘Je hebt het gezworen op je moeder. Dus is het waar.’


  Hij schonk wat te drinken in en zei niets meer.


  ‘Nou, Nico. Kende je Deborah Reggiani?’


  Hij blies een rookwolk uit en schudde zijn hoofd.


  ‘Goed dan, laten we dit spelletje spelen als je het zo graag wilt. Natuurlijk. Ik heb haar op televisie gezien.’


  ‘Bedoel je te zeggen dat je haar alleen daarvan kent?’


  ‘Natuurlijk niet, je weet dat ik in dat wereldje vertoef. Ik ben haar vast ook bij de RAI tegengekomen.’


  ‘Een keer? Twee keer? Drie keer?’


  ‘Hoe moet ik me dat nu herinneren? Ik ben de belangrijkste agent van Italië, ik kom ontzettend veel mensen tegen.’


  ‘Was Deborah Reggiani een van jouw protegees?’


  ‘Absoluut niet. Ze had geen contract bij mij.’


  Ik keek naar mijn aantekeningen. Naar de informatie van de twee apostelen.


  ‘In de lente van 1982 ben je op verschillende plekken met Deborah Reggiani gezien. Nachtclubs, villa’s en jachten...’


  ‘Plekken waar we allebei weleens kwamen. Misschien heb ik haar daar zelfs een of twee keer mee naartoe genomen.’


  ‘Net zei je nog dat je het niet meer wist.’


  ‘Ik weet het inderdaad ook niet meer. Ik zei misschien, wie weet.’


  ‘En heb je haar ooit meegenomen naar je eigen huis?’


  ‘Nooit.’


  ‘En hier op het Piazza Navona?’


  ‘Zou kunnen. Dit is mijn kantoor. Hier ontvang ik acteurs en presentatoren. Van die Reggiani weet ik het niet meer. Maar ik kan het niet uitsluiten.’


  ‘Wie is de eigenaar van deze zolderkamer?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Dat zal ik je dan vertellen. Het is een makelaarskantoor met het hoofdkantoor in Palermo. Weet je wie daarvan de baas is?’


  Nico keek me voor het eerst een tikkeltje geïrriteerd aan.


  ‘Luister, ik weet het echt niet. Wat maakt het uit?’


  ‘Heb je een huurcontract voor deze zolderkamer?’


  Hij keek me vol ongeloof aan.


  ‘Nee, zoals iedereen in Rome. Wil je me arresteren omdat ik de huur zwart betaal, Mike?’


  Ik pakte nog een vel uit mijn map.


  ‘Waar bevond jij je op 9 juli 1982 rond middernacht?’


  ‘Weet ik veel. Wat is dat voor dag?’


  ‘Dat is de avond waarop Deborah Reggiani is gestorven.’


  ‘Aha, de avond waarop Claudia Teodori zwaar onder invloed was en tegen een boom reed.’


  ‘Ja, die avond. Waar was jij?’


  ‘Voor zover ik weet zijn er geen verdachte omstandigheden rond Deborah Reggiani’s dood. Of vergis ik me?’


  ‘Die waren er toen niet. Maar nu wel. Dus, Nico, waar was je toen?’


  ‘Ik weet het niet. Hoe moet ik me dat nou herinneren?’


  ‘Dat zal ik je vertellen. Je was op een feest, in Dino Fortes villa in Ostia. Op minder dan een kilometer afstand van de plek van het ongeluk.’


  ‘Aha, dat was die avond. Dan was ik dus daar. Met nog honderd andere mensen.’


  ‘Kende je Marco Fratini, Nico?’


  ‘Nooit van gehoord. Wie is dat?’


  ‘De man die amfetamine in Claudia Teodori’s glas heeft gestopt. Daarna heeft hij iets tegen Claudia gezegd waarvan ze zich doodschrok en waardoor zij en Deborah er op volle snelheid vandoor gingen in de auto.’


  ‘Nou begrijp ik het. Nooit van deze Fratini gehoord.’


  ‘Hij is een paar dagen geleden gestorven. Hij zat in de gevangenis. In de Ucciardone in Palermo.’


  ‘Is hij aan zijn hart gestorven?’


  ‘Ja. Een hartstilstand. Een vergiftigd kopje koffie.’


  ‘Jezus, Mike. Het is toch niet zo dat jij ongeluk brengt?’


  ‘Marco Fratini heeft een telefoontje gepleegd in de discotheek waar hij met Claudia Teodori was. Net voordat Claudia ervandoor ging met Deborah.’


  ‘En wat dan nog? Wat maakt dat nou weer uit?’


  ‘Hij heeft naar Dino Fortes villa in Ostia gebeld. Kort voordat hij stierf, stond hij op het punt me de naam te vertellen van de persoon met wie hij had gesproken.’


  ‘Hij zal wel met iemand hebben gesproken die op dat feest was. Er waren ontzettend veel mensen.’


  Ik ging over op andere informatie die ik van de apostelen had gekregen.


  ‘Kende je Anita Messi, Nico?’


  ‘Die van jouw onderzoek? Die zonder vinger? Nooit van gehoord.’


  ‘Dat was een Argentijnse studente. Aangekomen in Rome op de avond van 13 augustus en vermoord op de ochtend van de veertiende. Haar lichaam is teruggevonden aan het begin van de Via Cassia. Waar was jij die ochtend?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten, Mike? Halverwege augustus? Ik zal wel op vakantie zijn geweest op Elba, daar heb ik een boot.’


  ‘Precies. We hebben met de havenmeester gesproken in Porto Azzurro en met de kapitein van je boot. Je was daar sinds 1 augustus.’


  ‘Zie je wel? Dus?’


  ‘Maar op 13 augustus ben je ’smiddags teruggekeerd naar Rome. Je boot blijkt de hele nacht aangemeerd te hebben gelegen in Fiumicino. De kapitein zegt dat je niet aan boord hebt geslapen en dat je de dag erna om tien uur bent teruggekomen in Fiumicino en dat jullie weer zijn vertrokken naar Elba.’


  Met zijn handpalm sloeg Nico zich zachtjes tegen zijn voorhoofd.


  ‘Nu weet ik het weer. Dat was de dag dat ik bang was dat ik het alarm niet had ingesteld. In mijn villa hangen belangrijke schilderijen.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus ben ik op de dertiende met mijn boot teruggekeerd naar Rome. Vanuit de haven van Fiumicino heb ik een taxi genomen. Ik heb in mijn villa geslapen en de volgende ochtend ben ik weer naar Elba vertrokken.’


  ‘En het alarm?’


  ‘Wat is er met het alarm?’


  ‘Had je het ingesteld of niet?’


  Hij dacht er even over na.


  ‘Ik had het ingesteld, ja. Ik had me vergist. Maar zo was ik de rest van mijn vakantie tenminste gerustgesteld.’


  Ik raadpleegde weer mijn aantekeningen.


  ‘Waar was jij vorig jaar op 29 juni en op 5 juli?’


  ‘Vertel jij het me maar, Mike, aangezien je alles al weet.’


  ‘Je was in Barcelona, ogenschijnlijk om de voetbalwedstrijden van Italië tegen Argentinië en Brazilië te zien.’


  Weer die hand op zijn voorhoofd. Weer dat gebaar van een acteur uit een amusementsprogramma.


  ‘Jezus, dat is waar. We hebben elkaar zelfs nog gezien. Jij was met Angelo en die twee Braziliaanse hoeren.’


  Maar dat is niet zomaar gebeurd. Je hebt Angelo en mij een visitekaartje gegeven, want je hoopte dat ik je kwam opzoeken.


  ‘Ook Anita Messi was daar, om de wedstrijden van Argentinië te zien. En voor werk.’


  ‘O ja? Wat een toeval.’


  ‘Heb je haar ontmoet?’


  ‘Jij bent degene die ze allemaal kent en neukt. Wat voor werk deed ze daar dan? De hoer uithangen, durf ik te wedden.’


  ‘Nee. Anita Messi was een drugskoerier. Ze bracht cocaïne uit Colombia naar Europa.’


  Hij trok een wenkbrauw op. Zoals zijn acteurs deden.


  ‘Tjonge jonge, dat is een gevaarlijk beroep.’


  ‘Ken je de broers Calogero en Luciano Nastasia en hun neef Vito?’


  Nico keek me aan en glimlachte.


  Je hebt in Barcelona opzettelijk Calogero, Luciano en Vito Nastasia op me afgestuurd. Zodat ik me hun gezichten zou herinneren als ik ze in Rome weer zou zien. In de Tre Peccati, waar de kleine Kate me mee naartoe zou nemen, nog een meisje bij jou in dienst.


  ‘Ik ken ontzettend veel mensen, Mike. Wie zijn dit nou weer in godsnaam?’


  ‘Drie Siciliaanse jongens die in die periode in Barcelona waren. Drie cokedealers.’


  ‘Hun namen zeggen me niets. Het spijt me.’


  ‘Ze werken in een club in het centrum, de Tre Peccati. Een doosje lucifers van die club lag in de kamer van Zingaretti’s vrouw op Capri.’


  Jij hebt ervoor gezorgd dat het daar terechtkwam.


  ‘Dus Zingaretti heeft er iets mee te maken?’


  ‘Je bent er heel goed in geslaagd hem te verwoesten, Nico. Gewoon uit wraak, nietwaar? Want hij had jouw zaken verstoord.’


  ‘Je bent gek, Mike. Zingaretti is een zwijn. Dat is alles.’


  ‘En Rossellini?’


  ‘Wat is er met Rossellini?’


  ‘Hij gebruikte kleine, ronde zwarte zeepjes in zijn badkamer. Een daarvan hebben we teruggevonden in de badkamer van Anita Messi.’


  ‘Dat arme Argentijnse meisje? Nou, dan heeft hij...’


  ‘Nee. En hij heeft ook geen zelfmoord gepleegd. Vanuit zijn kamer hebben de Nastasia’s, nadat ze hem hadden vermoord, naar Dino Fortes villa gebeld. Nog een vijand van jou.’


  ‘Een vijand van mij? Hoezo dan?’


  Omdat hij wordt beschermd door die verdomde priester die zijn handen niet van je af kon houden toen je klein was. En wij Sicilianen kunnen bepaalde dingen niet vergeten.


  ‘Ken je de vier oudere broers van mijn vader, Nico?’


  ‘Natuurlijk ken ik jouw ooms, zoals iedereen in Palermo die kent. Van feesten, recepties bij de gemeentelijke en regionale organen, huwelijken.’


  ‘En zaken?’


  ‘Nee, zaken niet. Ik heb geen zakelijke relaties met ze.’


  ‘Het makelaarskantoor dat jou toestaat deze zolderkamer gratis te gebruiken, is van hen.’


  ‘Ik betaal gewoon huur. Zwart, maar ik betaal wel. En ik doe geen zaken met ze.’


  ‘Het gerucht gaat dat jouw glansrijke carrière als agent van de sterren, laten we zeggen, is bevorderd door de gebroeders Balistreri.’


  Nico zei niets.


  Bevorderd op hun manier. Met een vriendelijk aanbod dat je niet kunt weigeren. Een carrière die wordt begunstigd of beëindigd.


  Maar dat waren verhalen die Pietro en Paolo hadden verzameld. Veel geruchten, geen bewijs. Ook al bestond er voor mij geen twijfel. Dat was de beloning voor het echte werk dat Nico Gerace voor oom Tano en zijn broers deed: cocaïne introduceren in de showbizzwereld, die was overladen met mensen die geld en het juiste verlangen hadden.


  Ik pakte nog een stapel aantekeningen. De eerste resultaten van de technische recherche, die Capuzzo had geregeld.


  ‘Ben je vandaag bij Claudia Teodori thuis geweest?’


  ‘Dat weet je best, dat heb ik zowel jou als de rechter-commissaris verteld. Claudia heeft me gebeld. Ze was helemaal kapot van de dood van haar vader en vroeg of ik naar haar toe wilde komen.’


  ‘Dat is bevestigd. Je hebt je Ferrari Mondial op de stoep gezet voor de voordeur en verkeersagenten hebben je om vijf over half drie een bekeuring gegeven. Wat hebben jullie gedaan?’


  Nu voelde hij zich overduidelijk opgelaten.


  ‘Claudia was verdrietig, ik heb haar een beetje getroost. We hebben wat whisky gedronken en een paar sigaretten gerookt.’


  Ik had alle informatie van Capuzzo gekregen.


  ‘Ja. Jouw vingerafdrukken zitten op het glas. Je hebt ook cocaïne meegenomen, nietwaar?’


  ‘Welke cocaïne?’


  ‘De technische recherche heeft sporen van cocaïne gevonden op de bank. Ik wed dat we die ook op jouw kleding zullen vinden, die we zullen laten analyseren.’


  ‘Die cocaïne had Claudia in huis. Die heb ik niet meegenomen, verdomme!’


  ‘Jouw vingerafdrukken zitten op het metalen doosje waarin die cocaïne zat.’


  ‘Ja, omdat ik heb geprobeerd dat uit Claudia’s handen te trekken. Ik wilde niet...’


  ‘Heel veel mensen uit de showbizzwereld zijn bereid te verklaren dat Claudia Teodori cocaïne altijd heeft afgeslagen. En dat heb jij me ook verteld.’


  Nu werd Nico echt onrustig. Net als in de schoolbanken wanneer hij een zin met veel essen moest voorlezen. Alsof hij Claudia Teodori echt had vermoord. Maar ik wist dat hij dat niet had gedaan.


  ‘Ze leek wel gek geworden, Mike. Een ander mens...’


  ‘Heb je vandaag seks gehad met Claudia Teodori bij haar thuis?’


  ‘Seks?’


  ‘Ik neem aan dat je de betekenis van dat woord kent, Nico. Bij de rechter-commissaris heb je het ontkend, maar de eerste rapporten van de lijkschouwer tonen aan dat Claudia geslachtsgemeenschap heeft gehad voordat ze werd vermoord.’


  ‘Nee, ik heb geen...’


  ‘Er zitten spermasporen op de bank. Claudia’s huisgenoot verklaart dat die er vanochtend, toen ze wegging, nog niet zaten. En misschien vinden we ook wel spermasporen op de broek die je nu nog draagt. Er zit een vlek op, precies op de juiste plek.’


  Hij keek ernaar en begon nerveus te lachen.


  ‘We hebben een wip gemaakt, Mike. Een vluggertje op de bank.’


  ‘Heeft Claudia Teodori daarmee ingestemd?’


  ‘Natuurlijk. Zij heeft mij verleid.’


  ‘Claudia Teodori’s slipje was gescheurd.’


  Zijn ogen daagden me uit.


  ‘Jezus, Mike. Jij weet best hoe sommige dingen gaan!’


  Natuurlijk weet ik dat, Nico. Dat heb ik van Marlene Hunt geleerd. Maar ik vermoord ze niet.


  ‘Je meent serieus dat Claudia Teodori jou heeft verleid om geslachtsgemeenschap met haar te hebben? Een meisje wier vader net een paar dagen dood is?’


  ‘Mike, hou daar mee op. Ik weet ook niet waar ze last van had. Claudia was buiten zichzelf, ik had haar misschien moeten tegenhouden. Hoe dan ook, we hebben gesnoven, we hebben geneukt. Dat is alles.’


  ‘Heb je een mes aangeraakt, Nico?’


  ‘Een mes? Welk mes?’


  ‘Het mes dat haar hart heeft doorboord.’


  ‘Dat lijkt me niet...’


  ‘Jouw vingerafdrukken zitten op het heft.’


  Weer sloeg hij zich tegen zijn voorhoofd.


  ‘Ik heb de ham gesneden.’


  ‘Wat heb je gesneden?’


  ‘De ham, Mike. Of ben je doof geworden? Dat heeft zij me gevraagd. En ook het brood. Ze had honger.’


  ‘In het voorlopige rapport van de lijkschouwer staat niets over resten van ham of brood in Claudia Teodori’s maag.’


  Nico sloeg heel hard met zijn vuist op tafel.


  ‘Dan heeft ze er niets van gegeten, goddomme! Maar hoe dan ook, ík heb haar niet vermoord en niemand weet dat beter dan jij.’


  We waren bij het beslissende punt aangekomen. Want hierover bestond geen twijfel. Ik had Claudia nog levend aan de telefoon gehad toen Nico al op het politiebureau was met Capuzzo. En daar is hij op hetzelfde moment weggegaan als ik.


  ‘Je bent weggegaan en de Nastasia’s hebben haar vermoord.’


  Deze keer kon hij zich niet meer inhouden. De woorden vlogen uit zijn mond voordat hij kon nadenken over de gevolgen ervan.


  ‘Nee, die zaten in Palermo!’


  Dat was waar. De apostelen hadden dat al bevestigd. De drie Nastasia’s waren in de loop van de avond teruggekomen met de vlucht na de mijne. Ze hadden Claudia Teodori niet vermoord. Dat had Dino Forte gedaan.


  Of iemand anders.


  Er viel een lange stilte. Nico stond op en schonk nog een glas whisky in. Toen kwam hij weer tegenover mij zitten. Nu leek hij nog meer op het onzekere jongetje met wie ik was opgegroeid in de schoolbanken.


  ‘Ik heb haar niet vermoord, Mike. Ik zweer het op mijn moeder.’


  Misschien had Nico Debbie en Anita vermoord. Misschien. Maar hij kende zeker de Nastasia’s en hij dealde drugs voor de broers van mijn vader. En hij had zeker Claudia niet vermoord.


  ‘Nico, het interesseert me geen reet als je cocaïne dealt aan die hufterige acteurs. Misschien is het ook mijn schuld, ik heb je bij de zaken van Mank betrokken en jij bent er nooit mee opgehouden. Maar wij vermoordden geen onschuldige meisjes.’


  Hij staarde me aan en wees naar het witte litteken op zijn pols. Het pact van bloed en zand.


  ‘Ik heb niemand vermoord, Mike. Arresteer me maar voor drugshandel als je wilt, ik sta toch binnen drie dagen weer buiten.’


  Voor een deel geloofde ik hem en voor een deel niet. Maar de smerige praktijken van Nico Gerace waren niet mijn belangrijkste probleem.


  ‘Ik moet ervandoor, Nico. We hebben het er nog wel over.’


  Ook hij stond op.


  ‘Ik ook, Mike, ik ga naar huis. Ik loop met je mee, mijn Ferrari staat in een garage hier vlakbij.’


  Om middernacht, toen we naar buiten liepen, was het nog heel druk op het Piazza Navona. Terwijl ik tussen de mensen en de kraampjes achter Nico aan liep, kwamen we langs een portrettekenares van middelbare leeftijd met grijs haar. Ik moest weer denken aan Claudia Teodori’s woorden. Over het portret dat Dino Forte van haar had laten maken.


  Ik liep naar haar toe, met Nico aan mijn zijde.


  De portrettekenares was op dat moment niet bezet. Ze keek naar mijn vroegere vriend en glimlachte. Een lieve glimlach, ondanks de paar rotte gele tanden die ze nog in haar mond had. Toen keek ze naar mij.


  ‘Willen jullie een portret, heren?’


  Ik wees naar dat van Marcello Mastroianni, die tussen onbekende toeristen hing.


  ‘Komt er weleens een beroemdheid bij je langs?’


  Weer zo’n tandeloze glimlach.


  ‘Ja. Maar niet zoals Marcello Mastroianni. Die gebruik ik om toeristen te lokken.’


  ‘Maar soms komt er echt weleens een beroemdheid, toch?’


  ‘Ja, soms.’


  ‘Zoals? De laatste die is langsgekomen?’


  Ik speelde de rol van nieuwsgierige en onwetende toerist. Nico stond een beetje verbijsterd bij dat gesprek.


  ‘Dat meisje van de tv. Ik weet haar naam niet meer. Die van Dino Forte.’


  ‘Claudia Teodori,’ zei ik.


  ‘Ja, die. Weet u, Dino Forte brengt me altijd de beroemdheden. Hij is een vriend van me, hij woont hier aan het plein. Ik zal u het portret van Claudia Teodori laten zien, als u wilt.’


  Ik was verbaasd.


  ‘Hebt u het haar niet gegeven dan?’


  ‘Jawel, maar ik maak er altijd twee als ze beroemd zijn. Het ene geef ik aan hun en het andere hang ik op. Tussen de portretten van normale mensen. Die hun portret niet wilden hebben. Bij Charmene werkt dat zo: als je het niet mooi vindt, hoef je niet te betalen en laat je het bij me achter. Ook al slaap ik op straat, ik ben niet geïnteresseerd in geld.’


  Ze wees een paar portretten aan die achter haar hingen.


  Daar hing Claudia, een prachtige en mysterieuze Audrey Hepburn te midden van onbekenden: een getint meisje met een ijsje, een oude Japanse toerist met een fototoestel. En recht naast Claudia een meisje met Indiaanse gelaatstrekken.


  Ik was sprakeloos.


  ‘Voel je je niet goed, Mike?’ vroeg Nico.


  ‘Nee, het is niets,’ zei ik. ‘Luister, Charmene, is dat een afgewezen portret?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Dat weet ik niet, ik herinner me haar niet meer. Ik weet echt niet wie dat is.’


  Maar ik wist het wel, ik herkende dat gezicht en dat T-shirt met het opschrift DANGER. En ik wist hoe ze heette. Ze heette Anita, Anita Messi. En dat portret was een paar uur voordat ze haar vermoordden en een vinger afsneden gemaakt. Door de portrettekenares die bevriend was met Dino Forte.


  Misschien had ik me vergist over Nico. En over het feit dat er twee verschillende moordenaars waren.


  Eentje heeft ze allemaal vermoord. Alles begint in Tripoli.


  Ik zou de zaken van Anita Messi, Deborah Reggiani en Claudia Teodori nooit kunnen oplossen. Ik moest terug in de tijd, naar het echte beginpunt: Nadia Al Bakri, 3 augustus 1969.


  Als ik de moordenaar van Nadia zou vinden, zou ik die van alle andere meisjes vinden. Ik moest precies naar die dag terugkeren die ik op alle mogelijke manieren had geprobeerd te vergeten.


  Terug naar de wortels van het kwaad.


  



  Zondag 23 januari 1983


  Ik was met de taxi terug naar huis gegaan en om één uur ’snachts had ik Capuzzo en de twee apostelen de nieuwe ontwikkelingen en mijn verzoeken doorgegeven: de verhoudingen en alibi’s onderzoeken met betrekking tot Dino Forte, Nico Gerace en de Nastasia’s. En Charmene de portrettekenares oproepen voor verhoor over Anita Messi en Dino Forte. Dit alles verbrak de impliciete wapenstilstand die de dag ervoor in Palermo mijn leven had gered. Ook omdat de moordenaars, als ze zich opgejaagd zouden voelen, zelfs geen bal zouden geven om de bevelen van mijn vader en al hun behoedzaamheid zouden laten varen.


  Ze zullen niet wachten om me te vermoorden tot ik terugkom naar Palermo. Laat ze maar komen.


  Om zes uur meldde het radiojournaal het sensationele bericht van de aanhouding van Dino Forte in zijn eigen villa in Tivoli.


  Om zeven uur belde ik Capuzzo. Hij vertelde me dat ze Dino Forte nog steeds onder druk aan het zetten waren. Ik raadde hem aan de apostelen op de hoogte te stellen. Ze moesten hem om de beurt schaduwen, zonder hem één moment uit het oog te verliezen.


  Om acht uur belde mijn plaatsvervanger me terug. Het verhoor van Dino Forte was afgelopen. Hij had geen alibi voor de middag van de dag ervoor, toen Claudia Teodori werd vermoord. Hij beweerde dat hij alleen in zijn villa in Tivoli was gebleven. Zijn geweldige advocaat had hem goed verdedigd. Er was geen enkel spoor van hem in Claudia’s huis, niemand had hem daar in de buurt gezien.


  Voorlopig hadden ze zijn paspoort ingenomen en hem meegedeeld dat hij de stad niet mocht verlaten. Forte was naar zijn huis aan het Piazza Navona gegaan en daar stond Pietro nu.


  Om half negen belden de twee apostelen. Ze hadden alleen maar slecht nieuws.


  Terwijl Pietro Dino Forte schaduwde, had Paolo zijn alibi voor de dag dat Anita Messi stierf opnieuw gecheckt. Hij was met vrienden in zijn welbekende villa in Tivoli, in de heuvels rond Rome. Maar niemand van hen durfde te zweren dat hij daar nooit was weggegaan. Een onzeker alibi, zoals bijna alle alibi’s op een dag midden in de zomer.


  Pietro had zich ook nog beziggehouden met de Nastasia’s. Ze waren met de laatste vlucht uit Palermo in Rome aangekomen, zoals Paolo bevestigde, die ook een beroep had gedaan op de computers van Alitalia, en ze waren naar de Tre Peccati gegaan. Ze waren net weg toen Pietro langskwam, die even met de barman en een aantal vaste klanten had staan kletsen. Dino Forte was nooit in de Tre Peccati geweest.


  Het slechtste nieuws kwam van Capuzzo, om negen uur. Via het hoofdbureau van de politie was hij te weten gekomen dat drie schoften ’snachts, rond twee uur, een arme zwerfster, die tussen haar vodden lag te slapen in een steeg achter het Piazza Navona, in brand hadden gestoken. Ze werd herkend als de portrettekenares Charmene. Zij was het enige verband tussen Anita Messi en Dino Forte. En ze was dood. Vermoord door drie schoften.


  De Nastasia’s. Drugs. Maffia. P2. Dino Forte. De gebroeders Balistreri.


  Ik dacht weer aan haar grijze haar, haar rotte tanden, haar mooie lange vingers. En die lieve glimlach naar mij en Nico, om ons over te halen een portret te laten maken.


  Nu is het genoeg. We zullen dit oplossen zoals Mank het oploste. Zoals Ahmed en ik dat deden.


  Echte bewijzen voor Anita, Debbie en Claudia Teodori zouden we nooit vinden. De krachten die het onderzoek in de weg stonden, oefenden in Italië heel veel macht uit.


  Het zwakke punt van mijn vijanden was Nadia Al Bakri. Naar die zaak deed de afdeling moordzaken geen onderzoek en die wist niets van de brieven uit Tripoli.


  Je moet Nadia’s moordenaar vinden, die alle andere meisjes ook heeft vermoord. Voordat zij jou vermoorden.


  Om half tien werd ik gebeld door apostel Pietro. Dino was in z’n eentje naar buiten gekomen. In een paar minuten was hij met de taxi naar de Sint-Anselmusparochie op de Aventijn gereden. Daarna was hij weer teruggegaan naar zijn huis aan het Piazza Navona. In de kerk had Pietro hem niet kunnen volgen, dus hij wist niet wat hij had gedaan en wie hij had ontmoet.


  Maar ik wist heel goed naar wie Dino Forte toe was gegaan. De Sint-Anselmusparochie. Een naam die alleen duistere herinneringen opriep.


  Het werd tijd om in actie te komen. Ik kwam steeds dichter bij mijn oude vijanden.


  De Sint-Anselmuskerk stond op een van de mooiste plekken van Rome, op de Aventijn. Niet ver van de Palatijn, waar de Figlie della Vergine-universiteit zich bevond. Monseigneur Eugenio Pizza was dan ook een belangrijk man. Het was waarschijnlijk een rare hebbelijkheid van hem om een kerk te kiezen met dezelfde naam als die in Tripoli, waar hij nog af en toe de mis kon opdragen.


  Halverwege de ochtend kwam ik aan bij het neoromaanse gebouw dat zich aftekende tegen de heldere hemel. Binnen, in de drie beuken, zaten maar drie of vier oude vrouwtjes en don Eugenio, die net de mis afrondde.


  De mis is voorbij. Gaat heen in vrede.


  Ook dat verhaal was bijna voorbij. De brug werd niet gebouwd, mijn vader vertrok, restte alleen nog de moordenaar van de meisjes. Daarna zouden we ‘in vrede heengaan’.


  Monseigneur Pizza leek verbaasd noch blij me te zien.


  ‘Laten we naar buiten gaan, Michele. Hier komt men om te bidden.’


  We liepen naar de Sinaasappeltuin. Aan onze voeten lag de stad, die van een afstand gezien de mooiste op aarde was, en vanbinnen een wormenhol. De daken van Trastevere, de Tiber met haar bochten tussen de oude gebouwen, het Tibereiland, de vele koepels van de kerken in de oude binnenstad. Geen levende ziel om ons heen, alleen sinaasappelbomen die hun geur verspreidden. We zwegen allebei, sinds die dag in de schoolbanken heerste er een onoverbrugbare stilte tussen ons.


  Toen hij de zoon van Salvatore Balistreri liet gaan en die arme stakker van een Nico Gerace bij zich hield.


  ‘Ik luister naar je, Michele.’


  Zijn toon had niet meer die superioriteit van leraar tegen leerling of van monseigneur tegen jonge politieagent. Don Eugenio was bezorgd. Daar had hij genoeg redenen voor: de mislukking van het project van de brug over de Straat van Messina, mijn vader die Italië verliet, en natuurlijk zijn pupil, Dino Forte.


  Ik kwam meteen ter zake.


  ‘Ik weet dat Dino Forte hier net is geweest. Ik wil weten waar hij zich gistermiddag bevond. Anders zullen ze hem arresteren voor de moord op Claudia Teodori.’


  Hij zweeg weer.


  ‘Als hij geen alibi heeft, speelt Forte gevaarlijk spel, monseigneur. U kunt hem helpen.’


  ‘Waarom denk je dat, Michele?’


  ‘U bent een vriend van hem. En zijn biechtvader. Niemand kent hem zo goed als u.’


  ‘Hij heeft zojuist bij mij gebiecht. Maar de biecht is een sacrament, Michele.’


  ‘Er staat levenslang op moord, monseigneur. En ik zie Dino Forte niet in de gevangenis, niet eens voor een nacht.’


  Er viel een lange stilte. Monseigneur Pizza keek naar de koepel van de Sint-Pieter en zijn stem veranderde in een gefluister.


  ‘Dino Forte heeft een geheim, Michele. Net als wij allemaal.’


  Natuurlijk. Net als ik. Net als jij.


  Nu was het mijn beurt om te zwijgen.


  ‘Een geheim dat zondig is en alleen kan worden opgebiecht aan een priester.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Anders zou hij wel met zijn alibi op de proppen komen als hij dat had. Drugs? Een minnares?’


  ‘Erger.’


  ‘Erger?’


  Een diepe zucht.


  ‘Af en toe rijdt hij een rondje door Tor di Quinto.’


  Ik was sprakeloos. Ik kon het niet geloven.


  ‘Met alle vrouwen die hij zich kan veroorloven gaat hij naar de hoeren?’


  Nog een diepe zucht.


  ‘Er zijn niet alleen vrouwen in Tor di Quinto.’


  Nu begreep ik het. Voor Dino Forte betekende het opbiechten van een avontuurtje met een transseksueel het einde van een glanzende carrière op de hyperkatholieke Italiaanse televisie en een confrontatie met de publieke schandpaal. Het doek zou vallen. Voor altijd.


  ‘Weet u hoe die transseksueel heet?’


  ‘Ze heet Marybelle. Maar zo maak je hem kapot, Michele.’


  ‘Ik red hem uit de gevangenis. Waar hij anders vannacht zou slapen.’


  Don Eugenio knikte.


  ‘Dat heb ik hem ook gezegd. Hij heeft geen keus. Of zijn carrière wordt verwoest of hij belandt in de gevangenis.’


  Een verschrikkelijke keuze voor een man als Dino Forte. Ik moest Capuzzo laten weten dat hij hem meteen moest laten arresteren.


  Maar er was nog een andere kwestie.


  ‘Ik heb nog een vraag, monseigneur. Het gaat over 3 augustus 1969.’


  Don Eugenio zei niets. Misschien begon hij te begrijpen dat het probleem-Dino Forte maar klein was in vergelijking met al het andere.


  ‘Die ochtend gingen mijn vader en u naar Sidi El Masri, net voorbij onze villa’s. Was Emilio Busi bij jullie?’


  Hij gaf meteen antwoord, zonder gêne.


  ‘Dat klopt, jouw vader en ik hebben Dino Forte ontmoet in het huis van de gravin in Sidi El Masri. Maar Busi was daar niet bij.’


  ‘En daarna?’


  ‘Forte is maar een paar minuten gebleven, ik heb de gravin de biecht afgenomen en tegen tienen reden we achter het busje van Mank, waar jullie in zaten, de stad in. We hebben jullie gevolgd tot aan de markt in de Sciara Mizran, waar Farid is uitgestapt. Daar zijn we de hoek om gegaan en naar het Al Waddan gereden om op Busi te wachten, die er nog niet was.


  ‘Waar was Busi dan?’


  Hij keek me met ijzige blik aan en schudde zijn hoofd.


  ‘Waarom is dat belangrijk?’


  Het was van doorslaggevend belang. Maar op dat moment kwam apostel Paolo de tuin in gerend.


  ‘Dino Forte heeft zich opgehangen.’


  Monseigneur Pizza sloeg een kruisje, stak zijn hand naar me op en begaf zich in allerijl naar de kerk.


  Bepaalde rekeningen worden vroeg of laat vereffend.


  Ik liet Capuzzo en de twee apostelen naar mijn huis in Garbatella komen. Om elf uur zaten we allemaal in mijn kleine appartement, bedolven onder de papieren van Capuzzo, met de overpeinzingen van Pietro en de verdomde computer die Paolo met veel moeite had vervoerd.


  Dino Forte had zich opgehangen in zijn mooie huis aan het Piazza Navona vanwege een keuze die hij niet kon maken. Tussen materiële redding en morele verwoesting had hij voor de dood gekozen. Capuzzo informeerde me dat de afdeling moordzaken geen twijfel had over de zelfmoord noch over het feit dat Dino Forte schuldig was. En apostel Pietro verzekerde me dat niemand het huis van Dino Forte was binnengegaan na zijn terugkomst uit de Sint-Anselmus.


  De zelfmoord kon ik nog wel aannemen, maar niet het feit dat Forte Claudia Teodori had vermoord. Ik vertrouwde Pietro het onderzoek naar de trans Marybelle toe, ik wilde zijn alibi checken voor het tijdstip waarop Claudia was gestorven. Maar ik twijfelde er niet aan dat don Eugenio me, in elk geval daarover, de waarheid had verteld. Het was Fortes zelfmoord die dat bevestigde. Hij was niet in staat geweest de grote schaamte en het roemloze einde van zijn carrière en zijn imago het hoofd te bieden, want Marybelle bestond echt.


  Als we ons te veel bezighielden met de huidige moorden, zouden we niets klaarspelen. Te veel krachten werkten de waarheid tegen. We besloten ons alleen te concentreren op het verleden. Op de moord op Nadia Al Bakri, een misdrijf dat meer dan dertien jaar geleden had plaatsgevonden in een ander werelddeel.


  Deze keer vertelde ik het hele verhaal tot in detail. Vanaf het moment dat ik Nadia had onthuld dat de lijken die zeven jaar eerder in de mestkuil waren gevonden, van twee zwarte meisjes waren. Tot en met mijn vlucht uit Tripoli met Nico Gerace. Ik liet alleen de moord op Ahmed en mijn kwesties met Laura en Marlene Hunt achterwege, die hadden er niets mee te maken. Verder vertelde ik alles. Zelfs mijn verdenkingen over het complot van mijn vader en zijn vrienden, en de aanslag op Khadaffi.


  En ik liet hun alle brieven lezen die ik de afgelopen maanden met Tripoli had uitgewisseld.


  Ze waren gefascineerd, alsof ik hen had meegenomen naar de wereld van Treasure Island of Star Wars.


  Toen ik klaar was, zei apostel Pietro maar een ding: ‘De moordenaar van Nadia is ook degene die de twee zwarte meisjes, Anita Messi, Deborah Reggiani en Claudia Teodori heeft vermoord.’


  Inmiddels was ik niet meer zo sceptisch als in het begin. Nu wist ik heel goed dat zijn intuïtie en zijn analysen vaak klopten.


  ‘Waarom? Vanwege die vinger?’ vroeg Capuzzo.


  ‘Dat niet alleen,’ antwoordde Pietro. ‘Wat me opvalt is de structuur in elk misdrijf. Alsof het elke keer om een kopie gaat van een en hetzelfde zeer ingewikkelde idee.’


  ‘Behalve in de zaak van Claudia Teodori. Die is anders,’ merkte ik op.


  Pietro knikte.


  ‘Misschien wel, Balistreri. Dat is een minder gepland misdrijf. Maar het handelsmerk is hier ook: de afgehakte vinger.’


  ‘Kunt u me het origineel geven, Balistreri?’ vroeg Paolo.


  Hij keek naar de kopie van het welbekende ruitjesvel die ik naar Tripoli had gestuurd. Ik ging het boek van Nietzsche pakken en haalde het oude vel, en de met Nadia’s bloed bevlekte zakdoek, eruit.


  Paolo pakte het aan en ging achter zijn computer zitten.


  Pietro zei dat ik voorzichtig moest omgaan met de zakdoek.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat de wetenschap reuzensprongen maakt, Balistreri. U houdt niet van vooruitgang, maar heel binnenkort zouden de bloedvlekken op die zakdoek ons iets belangrijks kunnen vertellen. Bewaart u die goed, droog en in dat boek, zoals u al die jaren hebt gedaan.’


  ‘Balistreri, kunt u even komen?’


  Ik keek naar Paolo. Hij had het ruitjesvel omgedraaid.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


  Ze kenden elkaar – Controleer M.


  ‘Dat heb ik jullie verteld, mijn moeder heeft wat onderzoek gedaan. Die aantekening is van haar.’


  Met een opgetrokken wenkbrauw staarde Paolo naar het vel. Hij vergeleek het met de groene letters op het scherm van de computer.


  ‘Het is vreemd hoe uw moeder die M heeft geschreven.’


  Ik keek ernaar, ik begreep niet wat die twee in hemelsnaam uitkraamden. Paolo met zijn M, Pietro met zijn zakdoek. Ze verdeden alleen maar mijn tijd.


  Het was half een ’smiddags en ik stuurde ze allemaal op lompe wijze weg. Zij hadden heel wat zaken om te controleren en ik een paar om over na te denken.


  Het waren dagen waarin ik geen fatsoenlijke maaltijd at. Met al die whisky, koffie en sigaretten riskeerde ik een vlammende maagzweer. Met tegenzin ging ik naar buiten, maar ik moest echt iets eten. Ik kon het me niet veroorloven ziek te worden. Bovendien lag mijn vaste koffiebar op steenworp afstand van mijn huis.


  De eigenaar stond in de deuropening met de slager en de groenteman. Hij wees naar de overkant en stond te foeteren: ‘Klote-Amerikanen! Nu ook al hier in Garbatella. De Duce zou ze eruit hebben geschopt!’


  Ik keek naar de overkant van de straat. Sinds ruim een maand was een groep bouwvakkers een grote winkel aan het opknappen die al een tijdje leeg stond. Een van hen reikte een ander, die op een metalen trap stond, een uithangbord aan met het logo van het nieuwe etablissement dat hij boven de ingang moest hangen.


  ‘Klere-McDonald’s!’ riep de barman, die zijn eigen ondergang al zag aankomen.


  Op dat moment klonk de eerste donderslag en de bouwvakker bleef halverwege stilstaan met het uithangbord in zijn armen, het logo negentig graden gedraaid.


  Ik keek naar dat uithangbord en kon het niet geloven.


  Het is vreemd hoe uw moeder die M heeft geschreven.


  Natuurlijk, het was vreemd. Zo vreemd dat ik er dertien jaar en het gevloek van de barman voor nodig had om het te kunnen begrijpen. Mama had haar belofte gehouden, ze had onderzoek gedaan. Maar toen wilde ze, bij het maken van haar aantekeningen, opzettelijk cryptisch zijn.


  Dat heeft ze gedaan om jou te beschermen, Mike, als je die ooit zou lezen. Alleen had ze op deze manier, onbedoeld, de moordenaar dertien jaar lang gered en Debbie, Anita en Claudia ter dood veroordeeld.


  De eerste stortbui begon. Ik had geen honger meer. Ik was razend, de oude woede en de adrenaline kwamen onstuitbaar in mijn bloedsomloop terecht.


  Mijn maag zat definitief op slot.


  Nu weet je alles en je kunt er niets aan doen. Je hebt geen greintje bewijs. De M. De M was een E... En ik had aan Mohammed gevraagd wie Nadia kende met een naam die begon met een M...


  Van buiten kwamen er geluiden uit de wijk die door het tikkende achtergrondgeluid van de regen werden gedempt. Auto’s, scooters, een luide groet, nog wat donderslagen in de verte. Het leven ging door ondanks de regen, ondanks alles. Het normale leven, waarvan al die vrouwen waren beroofd.


  Mijn gedachten, tussen sigaretten en koffie door, waren berustend.


  Ik had alles toen al kunnen begrijpen. Als ik dat had gedaan, was mijn moeder misschien niet gestorven, en dan waren Deborah Reggiani, Anita Messi en Claudia Teodori zeker niet gestorven. Alles nu begrijpen was zinloos. Ik had geen bewijs om de moordenaar te arresteren en te laten veroordelen.


  De bel ging. Het was een bezorger van een koeriersdienst.


  Ik heb een cadeau naar je huis gestuurd.


  Ik rukte het pakketje uit zijn hand, zette mijn handtekening op een formulier, mompelde een dankjewel en sloot de deur in zijn gezicht.


  Het was een roze pakje, heel simpel. Terwijl ik het voorzichtig openmaakte, dacht ik aan Claudia Teodori, die geen verwend meisje was, of een hoertje of een carrièrejager met weinig talent. Dat was het effect als je door de vervormende bril van Michele Balistreri naar vrouwen keek, een cadeau van Marlene en Laura Hunt.


  Toen ik het pakje had uitgepakt, vond ik een agendaatje en een tasje met een ritssluiting.


  In het agendaatje van Deborah Reggiani was bij de letter H het hoekje van de pagina omgevouwen, en daar stond een cirkel om HIJ en het telefoonnummer dat ik zo goed kende.


  In het tasje zat het cadeau dat Claudia me had beloofd.


  Het cadeau van een leven. Van haar leven. Het leven van de onschuldige slachtoffers.


  Claudia Teodori is ongelooflijk moedig geweest. Tot op het heldhaftige af, tot op het martelaarschap af.


  Er zat een kaartje bij, beschreven met haar fladderende en kinderlijke handschrift.


  Van Claudia voor Michele. Geloof in het onmogelijke. Doe het voor mij.


  Ik huilde en ik lachte. Ik lachte en ik huilde.


  Ja, het onmogelijke was mogelijk.


  Ik belde mijn vader in Isola delle Femmine. Nog maar nauwelijks vierentwintig uur geleden was ik bij hem geweest en had ik hem uit Italië verjaagd. Een vriendelijke stem nam op, de oude man die mij de dag ervoor had ontvangen.


  ‘Je vader zit in Rome, Michè. In het Excelsior zit-ie. Hij is gisteren vertrokken, meteen na de persconferentie.’


  ‘Maar er waren geen vluchten voor die van mij,’ zei ik.


  ‘Salvo heeft zijn eigen privéjet, Michè.’


  Natuurlijk. Ridder Salvatore Balistreri reisde niet in een vliegtuig met gewone stervelingen, hij wachtte niet op de vluchten van Alitalia. Papa was meteen naar Rome vertrokken met zijn privévliegtuig, misschien was hij zelfs wel eerder aangekomen dan ik, misschien op Ciampino, dat vergeleken met Fiumicino dichter bij het centrum lag.


  Ik belde het Excelsior. Ik werd doorverbonden met een secretaris die me doorverbond met mijn vader.


  ‘Je hebt me twee weken gegeven, Michele. Ik ben in Rome om mijn zaken te regelen en te vertrekken. Ik heb al een vlucht geboekt voor 6 februari.’


  ‘Ik bel je niet om je op te jagen. Ik weet dat je je verplichting zult nakomen, want ik heb de persconferentie gevolgd.’


  En omdat je me levend hebt laten terugkeren uit Palermo.


  Mijn vader zei niets. Hij wachtte op mijn vraag. Ik had hem kunnen vragen wat hij had gedaan toen hij in Rome was geland. Of hij Claudia Teodori ooit had ontmoet. Maar daar ging het nu niet om. Het ging om Nadia Al Bakri.


  ‘Don Eugenio heeft jouw versie van 3 augustus 1969 bevestigd. Alleen jullie twee waren die ochtend bij Dino Forte, Busi niet. En hij heeft Farid uit het busje van Mank zien komen. Zoals jij hebt gezegd.’


  ‘Ja, in die mist van zand zagen we Farid uit jullie busje stappen en naar de markt rennen. Mike...’


  Ik onderbrak hem droogjes: ‘Gisteren heb ik je naar de Nastasia’s gevraagd. Heb je dat tegen een van jouw gasten gezegd, nadat ik ben weggegaan? Busi en don Eugenio zijn met jou in de jet teruggekomen, nietwaar?’


  ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Omdat de Nastasia’s naar Palermo zijn gekomen om me te vermoorden. Maar na mijn gesprek met jou hebben ze dat niet gedaan.’


  ‘Daar ben ik blij om, Michele.’


  Ja, wat dat betreft geloof ik je. Jij hebt hen tegengehouden. Maar vandaag zal dat niet meer zo zijn.


  ‘Alleen is iemand zich doodgeschrokken, papa. De Nastasia’s zijn naar Rome teruggekeerd en gisteravond hebben ze een zwerfster in brand gestoken. Een doorslaggevende getuige in de zaken waarnaar ik onderzoek doe. Wist je dat?’


  Er viel een kortere, maar nog diepere stilte.


  Hij neemt een beslissing.


  ‘Zorg goed voor jezelf, Mike.’


  De verbinding werd verbroken. Ik had mijn antwoord. We hadden elkaar niets meer te zeggen.


  Inmiddels waren de Nastasia’s waarschijnlijk gewaarschuwd.


  Het moet afgelopen zijn met Michele Balistreri. Afgelopen.


  Nog voor het einde van de avond zou ik dood zijn of weer gaan leven. Alles was beter dan wat ik was geworden. Mijn bird on the wire, het vogeltje in evenwicht op de kabel van het liedje van Cohen. Jongen noch man. Het werd tijd dat er een einde aan kwam.


  Een paar uur geleden had ik Nico Gerace ervan beschuldigd Deborah Reggiani, Anita Messi en Claudia Teodori te hebben vermoord, hoewel ik wist dat hij dat onmogelijk kon hebben gedaan. Maar het was zinvol geweest. Uiteindelijk was Nico bezweken en had hij toegegeven dat hij de Nastasia’s kende en dat hij coke dealde in de showbizzwereld. Maar het probleem bleef Nadia Al Bakri. Nu wist ik wie haar feitelijk had vermoord, maar ik wilde nog een ander antwoord, en slechts een persoon kon me dat geven.


  Wie heeft Italia van het klif geduwd?


  Ik belde hem op zijn kantoor aan het Piazza Navona. Daar was hij. Met onzekere stem nam hij op.


  ‘Ik moet je zien, Nico.’


  Hij begon zich meteen zorgen te maken.


  ‘Wil je me laten arresteren voor drugshandel?’


  ‘Nee. Ik wil informatie die alleen jij me kunt geven.’


  ‘Ik ben op weg naar het politiebureau voor een nieuw verhoor. De rechter-commissaris wil me horen in verband met de relatie tussen Claudia Teodori en Dino Forte. Na zijn zelfmoord is iedereen ervan overtuigd dat hij het heeft gedaan.’


  Ik zei niets en nu maakte Nico zich echt zorgen.


  ‘Mike, je weet heel goed dat ik Claudia niet heb vermoord.’


  ‘Dat weet ik, Nico. Jij hebt het niet gedaan.’


  Niemand wist dat beter dan ik, want ik had met Claudia Teodori gesproken toen Nico al op het politiebureau zat. En mocht er al enige twijfel bestaan, dan had Claudia’s cadeau die helemaal weggenomen.


  Nico Gerace heeft haar niet vermoord. Maar hij heeft de sleutel die toegang geeft tot het mysterie van augustus 1969.


  Mijn motor stond in de garage onder in het flatgebouw, die bereikbaar was via de kelder; aan de achterkant van het gebouw kwam die garage op de straat uit. Zelfs als de Nastasia’s daar op me zouden wachten en zouden proberen me te volgen met hun Jaguar, zou ik hen in het drukke verkeer tijdens het spitsuur, wanneer alle kantoren dichtgingen, van me af kunnen schudden. In de duisternis en de regen werd Rome een wirwar van auto’s.


  Ik ging naar de koffiebar bij mijn huis. Het was belangrijk dat de Nastasia’s me daar zouden zien. In de koffiebar zaten de gebruikelijke oude vrienden uit de wijk die gebruikmaakten van hun lunchpauze om over de spelers van AS Roma en Lazio te praten.


  Ik kletste wat met hen. Ik raakte geen voedsel aan. Alleen een paar kopjes koffie met bijbehorende sigaretten, die op hun weg naar beneden een branderig gevoel veroorzaakten in mijn keel en maag. Toen, tegen drieën, liep ik langzaam door de regen terug naar huis. Er zat niemand in de zwarte Jaguar, maar hij stond goed in het zicht voor mijn voordeur geparkeerd.


  Laten we er een eind aan maken.


  Om half zes kwam ik in actie, veel te vroeg. Ik stak mijn geladen Beretta in de zak van mijn leren jack en ging naar de garage onder in het flatgebouw. In de zijtas van mijn Triumph stopte ik het cadeau van Claudia Teodori en een map met een paar documenten. Ik zette mijn motorhelm op en ging op weg.


  Buiten was het al donker en het regende onophoudelijk. Zodra ik op de oprit van de garage verscheen, begon een dikke motor, een Laverda 750, met twee Nastasia’s erop, me te volgen, terwijl ik Garbatella uit reed in de richting van de Via Cristoforo Colombo, die ik zou oversteken om naar de Via Appia Antica te rijden. Ik had me illusies gemaakt, zij hadden jarenlange ervaring op dit gebied. Ze hadden de Jaguar goed in het zicht laten staan om mij gerust te stellen, maar waren er op voorbereid om mij op de motor te volgen. Ze hadden zich opgesplitst om alle mogelijke toegangswegen in de gaten te houden. De derde wachtte vast en zeker bij de voordeur op me.


  Ze waren helemaal niet van plan om tijd te verliezen met het in scène zetten van een ingewikkeld ongeluk.


  Ze schieten me gewoon dood.


  Ik veranderde abrupt van richting en sloeg de Via Cristoforo Colombo richting het centrum in. Bij het eerste stoplicht reed ik met honderddertig kilometer per uur door oranje, maar de Laverda bleef me op de huid zitten. Alle andere stoplichten tot aan de Thermen van Caracalla stonden op groen. Zigzaggend tussen auto’s door joeg ik mijn Triumph zo hard ik kon vooruit, maar ik bleef de koplamp van de Laverda in mijn zijspiegeltjes zien.


  De grote bocht om het Colosseum zou vast en zeker dichtgeslibd zijn met auto’s en dan zou ik noodgedwongen moeten afremmen. Daar zou de huurmoordenaar achter op de motor waarschijnlijk proberen me dood te schieten.


  Vlak bij de Boog van Constantijn begon ik af te remmen en maakte ik van de gelegenheid gebruik om mijn pistool uit mijn zak te halen. Ik zag de achterlichten van de stilstaande auto’s in de opstopping rond het Colosseum. De motor van de Nastasia’s kwam dichterbij.


  Toen verscheen in mijn spiegeltjes, achter de Laverda, de koplamp van een andere motor. Ik herkende de contouren en het gebulder van de motor: een Kawasaki 900. Ik hoorde een droog, kort en doelgericht salvo.


  Kawasaki en kalasjnikov. Hun handelsmerk.


  De Nastasia’s vielen op het natte asfalt terwijl de Laverda stuurloos verder reed richting de stilstaande auto’s en tegen een touringcar opknalde. Ik hield vijftig meter verderop stil. De Kawasaki stopte abrupt naast de twee al levenloze lichamen.


  De man die achterop zat, met de kalasjnikov in zijn hand, loste nog een kort salvo op de Nastasia’s. Toen keerde de Kawasaki plotseling om en verdween als een speer in het verkeer in de richting van Piramide en de Via Ostiense.


  Ze hadden de portrettekenares vermoord in opdracht van hun directe baas, de moordenaar. Maar tegen de wil van de echte kopstukken in, en iemand was het zat.


  Ook ik keerde om met mijn Triumph. Ik dacht er geen seconde over om de Kawasaki te achtervolgen. Ik twijfelde er niet aan dat ook de derde Nastasia al van de kogels uit hun kalasjnikov had mogen proeven.


  Per slot van rekening is dit ook gerechtigheid.


  Ik reed naar de Via Appia Antica. Naar mijn afspraak met Nico Gerace en met het pact van zand en bloed van Mank.


  Ik kwam op de Via Appia aan en parkeerde de motor op een open plek, een paar honderd meter voor Nico’s villa. De temperatuur lag net boven nul, maar de vochtigheid van de regen maakte de lucht ijzig koud.


  Bij mijn vorige bezoekje had ik al vastgesteld dat het alarmsysteem alleen de villa beschermde, niet de tuin. Ook de garage niet.


  Het was bijna te makkelijk om over de muur aan de achterkant te klimmen. Overigens viel er in de tuin niets te halen, de Ferrari Mondial was toch verzekerd. Zoals ik al verwachtte, zat de kanteldeur van de garage niet op slot.


  De rode Fiat 850T met het opschrift MANK en de poster van Barbra Streisand stond naast de Ferrari. Ik maakte de achterdeuren open, trok overschoenen en handschoenen aan en zette een kapje op. Toen dook ik in het verleden.


  Alles was hetzelfde als toen: de posters met de naakte playmates, het matrasje waarop Nico zijn hoertjes neukte op het plein van de Esso. En op de zijwand de poster met het gat van Ahmeds mes.


  Het kan niet makkelijk zijn geweest om het busje uit Tripoli mee te nemen. Khadaffi liet ons niet eens onze matrassen houden. Maar jij had een beschermheer, Nico. Een heel belangrijke beschermheer. Die heb je altijd al gehad.


  Ik moest oppassen. Alles aanraken met mijn ogen, niets met mijn handen. Ik werd niet boos, ik bleef juist koel. Dezelfde koelbloedigheid waarmee Ahmed en ik in Caïro drie jongens hadden vermoord, waarmee ik op Salim en de leeuw had geschoten, waarmee we de ogen van de dobermann van de Maltees hadden uitgestoken.


  Ik klom over de muur en liep terug naar mijn motor. Ik pakte de map uit de zijtas, liep naar het hek voor de villa en belde aan. Nico kwam naar buiten om open te doen, in een overhemd en een spijkerbroek, alsof die vochtige kou hem niet in het minst deerde. Hij had donkere kringen onder zijn ogen, maar in tegenstelling tot de dag ervoor had hij zich geschoren en zijn normale zelfverzekerdheid weer hervonden. Hij leek niet bang of bereid zich opnieuw te laten beschuldigen.


  We gingen in de woonkamer zitten, op twee fauteuils vanwaar je de door de regen schoongeveegde tuin en de kale takken van de bomen kon zien.


  Hij bood me niets te drinken aan, maar ik had ook geen tijd te verliezen of hem veel te vertellen. Ik pakte mijn map en haalde de foto eruit.


  Een kleine, donkere hand, met aarde bevuild en met gescheurde nagels. Zonder middelvinger.


  Ik draaide hem om en liet hem aan Nico zien. Hij wierp er een blik op.


  ‘Anita Messi’s hand?’


  ‘Kijk nog eens goed.’


  Ik staarde hem zwijgend aan. En in die stilte kroop heel langzaam, als een vergif in het bloed, de twijfel bij hem naar binnen. Nico keek gefascineerd naar de foto van de hand.


  ‘Is die van Anita Messi of niet?’ vroeg hij, voor het eerst met een vleugje echte bezorgdheid in zijn stem.


  ‘Nee, Nico. Het is de hand van Nadia Al Bakri, vermoord in Tripoli, Libië, op 3 augustus 1969.’


  Zelfs de avond ervoor, toen ik hem ervan beschuldigde Anita, Debbie en Claudia te hebben vermoord, was hij niet bang geweest. Deze keer gleed er een schaduw over zijn gezicht die van mijlenver kwam.


  Je hebt niet meer met commissaris Balistreri te maken, maar met Mike. De man die zelfs zijn vrienden vermoordt, als ze hem verraden.


  Hij glimlachte naar me. Achter die glimlach lag de trotse schaamteloosheid van een gek. Alsof de ontdekking van het verdomde plan waarmee Farid en hij Nadia hadden meegenomen en vermoord, het ultieme bewijs was van hoe de vroegere baas van Mank hem had onderschat. Bovendien wist hij dat hij vanuit juridisch oogpunt weinig te vrezen had. De zaak-Nadia Al Bakri viel niet onder Italiaans recht.


  ‘Goed zo, Mike. Al heb je er wel heel lang over gedaan. Hoe heb je het voor elkaar gekregen?’


  ‘Mijn vader en don Eugenio hebben Farid in die zandstorm uit ons busje zien stappen. Aan de achterkant, maar ze hebben er nooit belang aan gehecht, omdat herder Jamaal de dader was.’


  ‘Sorry, hoor, maar Jamaal was toch met Nadia bij de olijvenpers gezien, of niet?’


  ‘Ja. Ik heb er lang over nagedacht, weet je. Ook toen ik begon te vermoeden dat Farid niet op de markt was. Die verdomde getuigenis verziekte al mijn theorieën.’


  ‘En nu heb je het door?’


  Ik wees naar het raam. In het donker, in de stromende regen, was het zicht bijna nihil.


  ‘Toen was er zand, geen regen. Zonder dat zand zou Farid verkleed als Nadia zelfs een halfblinde herder niet voor de gek hebben kunnen houden.’


  Nico glimlachte zelfvoldaan, hij gaf een kort applausje.


  ‘Heel goed, Mike. Een beetje traag van begrip, maar beter laat dan nooit.’


  ‘Waarom, Nico? Met die twee klootzakken!’


  ‘Farid en Salim hadden zo hun redenen. Nadia had hen jaren eerder gezien met dat zwarte meisje en haar baby.’


  ‘Die zij in de mestkuil hadden gegooid.’


  ‘Niet meteen, Mike. Eerst hebben ze hen nog aan elkaar opgehangen. Toen ze hen in de mestkuil gooiden, waren ze al dood.’


  ‘En jij, Nico? Wat had Nadia jou misdaan?’


  Hij haalde zijn schouders op en fatsoeneerde zijn haar.


  ‘Ik had geprobeerd haar te versieren en zij had me naar de hel gewenst. Dat kleine Arabische trutje stak zelfs haar middelvinger naar me op. Als ze het tegen die psychopaat van een Ahmed had gezegd, had hij me de keel afgesneden. Dus besloot ik Farid en Salim te helpen.’


  ‘Maar Nadia had iets tegen mijn moeder gezegd. Over die zwarte meisjes en over jouw poging haar te verleiden.’


  Even was hij verbijsterd.


  ‘En hoe weet jij dat in godsnaam?’


  ‘Italia heeft aantekeningen achtergelaten. Ze kenden elkaar en Controleer M.’


  ‘Is dit een quiz of zo?’


  ‘Zoiets, Nico. Want mijn moeder maakte die aantekeningen op raadselachtige wijze. Voor het geval ik ze in handen zou krijgen.’


  ‘Oké, maar wat heb ik daarmee te maken? “Ze kenden elkaar” verwijst naar de twee zwarte meisjes en Farid en Salim, toch?’


  ‘Ja, Nico. Maar de M verwijst naar jou.’


  ‘De M? Waar heb je het in godsnaam over?’


  Ik haalde de kopie van het ruitjesvel tevoorschijn en liet die hem zien.


  ‘Zie je niet hoe die M is geschreven, met die twee bogen? Het is niet de beginletter van een naam, Nico. Kijk eens goed.’


  ‘Dus? Het lijkt wel het logo van McDonald’s.’


  ‘Juist Nico, inderdaad.’


  Ik draaide het vel een kwartslag tegen de klok in.


  ‘En waar lijkt het nu op?’


  Hij dacht er even over na.


  ‘Jezus! De E van Esso!’


  ‘Tja. Jouw Esso, Nico. Jij was degene die mijn moeder wilde controleren.’


  ‘Natuurlijk, ze kwam me wat vragen stellen...’


  ‘Heb je haar daarom van het klif geduwd?’


  Ineens trok Nico wit weg. Net als voor mijn vader was de beschuldiging Italia te hebben vermoord zelfs voor iemand als Nico Gerace, die zo veel mensen had vermoord, beledigend.


  Wild schudde hij zijn hoofd. Hij was doodsbang, hij vreesde dat ik hem zou vermoorden.


  ‘Nee, Mike. Ik heb Farid geholpen door hem rond te rijden met het busje, maar jouw moeder heb ik niet aangeraakt. Dat zweer ik op Santuzza.’


  Ik keek hem recht in de ogen. Hij zou nooit een onwaarheid zweren op zijn moeder. Italia’s dood was niet zijn werk.


  Maar dan waren er nog al die andere meisjes.


  Doe het voor mij, Mike. En voor Nadia, voor Debbie, voor Anita. En voor jezelf. Gerechtigheid.


  ‘Je gaat met mij mee, Nico. Je staat onder arrest.’


  Hij begon te lachen. Hij begreep dat ik hem niet in koelen bloede zou vermoorden en hij wist dat ik alleen vage aanwijzingen had over Anita en Debbie. En meer zou ik nooit hebben.


  ‘Wil je me arresteren voor de moord op een Arabische trut in die grote doos vol zand, dertien jaar geleden?’


  ‘Nee, voor de moord op Claudia Teodori.’


  ‘Lul niet, Mike. Toen ik wegging, was ze nog in leven. Dat weet je donders goed. Toen ik bij Capuzzo op het politiebureau zat, heb je me zelf verteld dat je met Claudia had gebeld. En ik ben daar niet meer weggegaan.’


  ‘Echt waar? Ik kan me niet herinneren dat ik Claudia heb gebeld, Nico.’


  Hij staarde me vol ongeloof aan.


  ‘Wat zeg je in godsnaam?’


  ‘Ik weet het niet meer. Zoals jij niet meer weet dat je Anita en Debbie hebt vermoord.’


  ‘Voor Claudia heb je geen enkel bewijs.’


  Ik liet hem Debbies agendaatje zien.


  ‘Hier staat jouw telefoonnummer, onder de H, onder Hij met een hoofdletter H.’


  ‘Wat een klotebewijs. Je hebt niets. Niets voor Claudia, niets voor Debbie, niets voor Anita.’


  ‘Met Anita ben je echt briljant geweest, Nico. Je hebt haar meegenomen naar de portrettekenares van Dino Forte, die arme Charmene. Je zult haar wel rijkelijk hebben beloond voor het maken en ophangen van haar portret. En je hebt me er op goed geluk naartoe geleid zodat ik het zou zien en Dino Forte de schuld zou geven.’


  ‘Allemaal gelul. Laten we het aan Charmene vragen, kom op!’


  Dat was wat er van Nico Gerace terechtgekomen was. Van vandaaltje in Tripoli tot meedogenloze moordenaar.


  ‘Jouw vrienden, de Nastasia’s, hebben haar vermoord, Nico. Op jouw bevel.’


  Instinctief keek Nico naar het hek voor de villa.


  ‘De Nastasia’s zullen niet komen. Die zijn dood.’


  Hij keek me geschokt aan.


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  ‘Dood, Nico. Kawasaki en kalasjnikov. Ze hebben oom Tano niet gehoorzaamd toen ze die arme zwerfster vermoordden.’


  Langzaam liep hij naar het barmeubel. Hij was een flinke tijd druk in de weer met ijs en glazen om nog een glas whisky in te schenken en achter zijn rug een pistool onder zijn riem te steken.


  Hij had besloten dat het tijd was om mij op de proef te stellen.


  ‘Goed dan, Anita en Debbie heb ik vermoord. Maar je hebt geen bewijs, niets. En ik heb niets te maken met Claudia’s dood, dat weet je.’


  ‘Wie is dat dan geweest?’


  ‘Dat weet je donders goed. Die slet heeft het allemaal expres gedaan.’


  ‘Wat heeft ze allemaal expres gedaan?’


  ‘Alles, Mike, alles. Ze heeft me daarnaartoe gelokt, ze heeft me expres al die stomme dingen laten doen, de cocaïne, het mes, de wip. En toen heeft ze me naar het politiebureau gestuurd met dat briefje waar geen reet op stond.’


  ‘Nee, Nico. De naam van de moordenaar stond erop.’


  ‘Moordenaar, mijn reet! Er stond alleen onzin op. Doe het voor mij!’


  Precies. Doe het voor mij.


  Het werd tijd om een eind te maken aan dat verhaal met Nico Gerace.


  ‘We hebben bewijs dat op doorslaggevende wijze in jouw richting wijst.’


  Hij was ontdaan, maar nog steeds behoorlijk zelfverzekerd.


  ‘Laat dat klerebewijs dan maar eens zien!’


  Ik pakte een foto uit mijn map en draaide die naar hem om. Het was een foto van Claudia’s lijk, en het was duidelijk te zien dat de middelvinger van haar linkerhand ontbrak.


  Nico keek er vol ongeloof naar en er schoot van alles door zijn hoofd. Eerst twijfel, toen ontsteltenis, woede en angst.


  ‘Onmogelijk,’ fluisterde hij.


  Geloof in het onmogelijke, Michele. Doe het voor mij.


  Claudia Teodori had me de moordenaar van Debbie en van alle andere meisjes gegeven. Een meisje dat ik altijd had beschouwd als een hoertje, maar dat heldhaftig was geweest, bereid het laatste offer te brengen, zodat er recht gedaan zou worden.


  Ze had me maar een ding gevraagd. Doe het voor mij.


  ‘O jawel, hoor, Nico, het is zeker wel mogelijk. Die vinger zal jou erbij lappen!’


  Hij keek me vol ongeloof aan en wees naar de witte lijn op zijn linkerpols en op de mijne.


  ‘Je kunt me niet arresteren voor een misdrijf dat ik niet heb gepleegd. Je bent politieagent. En we hebben jaren geleden een pact gesloten, weet je nog?’


  ‘Ik ben politieagent, maar ik ben ook Mike. En dat pact is gestorven toen je jezelf in Tripoli hebt verkocht aan mijn vijanden en mij hebt verhinderd Khadaffi te vermoorden. Want jij was de verrader, niet Ahmed.’


  Nico Geraces gezicht veranderde in een masker van haat en woede.


  ‘Tja, Ahmed, jouw lieveling. Ik telde niet mee, hè, Mike? Maar als don Eugenio die dag jou had gekozen in plaats van mij...’


  ‘Heb je daarom dit alles beraamd? Vanaf het moment dat je me in Barcelona je visitekaartje hebt gegeven en de Nastasia’s op me hebt afgestuurd? Want dat maakte deel uit van jouw plan om wraak te nemen. Wilde je de woede van mijn vaders broers tegen mij ontketenen?’


  Hij keek me aan. Alsof ik al heel lang de reden van al die haat had moeten kennen. Hij had gelijk.


  Sinds de dag dat ik je in mijn plaats achterliet in de handen van don Eugenio, sinds dat moment zijn we geen vrienden meer.


  In de verte hoorden we politiesirenes. Capuzzo was stipt op tijd, zoals altijd.


  Ik stond op. Ik had een paar minuten, meer niet.


  ‘De politie komt eraan. En die vinger ligt hier. Ik heb hem zojuist in het busje van Mank gelegd, waar Farid Nadia heeft vermoord.’


  Nico stond op en ik zag zijn hand snel achter zijn rug verdwijnen. Deze keer was zijn pistool wel geladen.


  Ik liet hem als eerste schieten, terwijl ik me opzij liet vallen. Hij had geen schijn van kans.


  In die film was ik de held en hij de slechterik.


  De rechter-commissaris en het hoofd van de afdeling moordzaken waren niet bepaald goedgehumeurd toen ze ter plaatse kwamen. En ze hadden de schietpartij in het centrum, waarbij de Nastasia’s het loodje hadden gelegd, nog niet aan Nico Gerace kunnen koppelen.


  Mijn uitleg was simpel: ik was Nico Gerace gaan opzoeken als vriend, om hem te vragen wat Claudia Teodori had gezegd. Het gesprek was uit de hand gelopen vanwege mijn beschuldigingen. Het pistool in Nico’s hand, waarmee hij een schot had gelost en mij licht aan mijn schouder had verwond, rechtvaardigde mijn zelfverdediging.


  Van de drie Nastasia’s, die twee uur daarvoor waren vermoord, beweerde ik niets af te weten. Wat in wezen ook waar was. Ik zei dat ze voor Nico Gerace werkten en dat hij me had bekend dat ze de dakloze portrettekenares hadden vermoord en hem hadden geholpen om Anita Messi en Deborah Reggiani te vermoorden. Wat absoluut waar was.


  De rechter-commissaris en het hoofd van de afdeling moordzaken leken niet heel erg overtuigd, maar de zaken vielen tijdens die ellenlange nacht op hun plek. De trans Marybelle bevestigde het alibi van Dino Forte. Een getuige had gezien hoe de Nastasia’s de arme portrettekenares in brand staken. De barman van de Tre Peccati bezweek en bekende dat de Nastasia’s Nico Gerace kenden.


  Toen vond de technische recherche tijdens de huiszoeking sporen van Anita Messi’s bloed in het busje van Mank. En de middelvinger van Claudia Teodori in een koeltasje.


  Bij zonsopkomst maakte de rechter-commissaris me als een boer met kiespijn zijn complimenten: ‘Oké, Balistreri, heel goed. U hebt ons gered van een kolossaal modderfiguur bij de media wat betreft Dino Forte.’


  Het hoofd van de afdeling moordzaken wierp me een blik toe die het midden liet tussen geamuseerde woede en bewondering.


  ‘Ik weet niet hoe je het hebt geflikt, Balistreri, maar je zult een groot politieman worden.’


  



  Maandag 24 januari 1983


  Toen ik met mijn Triumph terugreed naar Garbatella was het zes uur ’sochtends. Ik besloot meteen een brief naar Tripoli te sturen. Om antwoord te geven op alle vragen en de enige vraag te formuleren waarop ik zelfs van Nico Gerace geen antwoord had gekregen.

  



  Geachte heer, mevrouw,


  Nico Gerace is dood. Ik heb hem gisteravond neergeschoten uit gerechtvaardigde zelfverdediging, toen ik hem arresteerde voor de moord op drie meisjes: Anita Messi, Deborah Reggiani en Claudia Teodori.


  Hij heeft bekend dat hij Nadia Al Bakri heeft vermoord in Tripoli op 3 augustus 1969, met medeplichtigheid van Nadia’s broers, Farid en Salim.


  Jaren eerder, in 1962, waren Farid en Salim, ook al waren ze pas 16 en 14, al twee gevaarlijke criminelen, jaloers op de Italianen en op hun eigen broers. Het waren twee gewelddadige sadisten.


  Ze leerden een arm, zwart meisje uit Soedan of Fezzan kennen. Ze was wanhopig, ze was net met haar jonge dochtertje uit de woestijn in Tripoli aangekomen. Farid en Salim mishandelden het meisje, hingen haar en haar baby op en gooiden hun lichamen in de mestkuil. Toen hun lichamen werden teruggevonden, is nooit naar buiten gekomen dat ze zwart waren. Daar kwam ik toevallig achter.


  In 1969 liet ik me, twee dagen voor haar dood, aan Nadia ontvallen dat die lijken van twee zwarte meisjes waren. Nadia moet zich hebben herinnerd dat ze jaren eerder het meisje en de baby samen met Farid en Salim had gezien. Ze wist dan ook zeker dat de baby een meisje was. Het is waarschijnlijk dat ze er in haar naïviteit iets over heeft gezegd tegen Farid of Salim, en dat heeft helaas haar lot bezegeld.


  Om haar uit de weg te ruimen hadden ze een alibi en een handlanger nodig. Ze wisten dat Nico hun zusje haatte, hij had geprobeerd haar te versieren en zij had haar middelvinger naar hem opgestoken. Als dat bij iemand anders was gebeurd, was er waarschijnlijk niets aan de hand geweest, maar Nico had het obsessieve idee dat vrouwen hem niet leuk vonden, en hij verachtte de Arabieren. Dus besloot hij hen te helpen Nadia te vermoorden. Aan Farid vroeg hij haar middelvinger als trofee.


  Op deze manier speelde hij een spelletje met Ahmed en mij en nam hij wraak op mij omdat ik hem als kind had achtergelaten in de handen van don Eugenio.


  Op 3 augustus 1969 waaide de ghibil, het zicht was heel slecht. Nadia ging om 8 uur tegelijk met haar vader Mohammed weg uit de barak, kort voor haar broer Ahmed, en ze splitsten meteen op. Nadia ging te voet naar villa Balistreri, Mohammed met de auto naar Tripoli, Ahmed liep naar de Esso.


  Nico Gerace ging naar de markt, waar hij het busje parkeerde en mijn broer Alberto ontmoette. Samen brachten ze de krant naar ingenieur Balistreri bij de barbier, daarna liepen ze terug naar de markt, waar ze Farid en Salim groetten en even met mijn opa kletsten. In die paar minuten is Farid aan de achterkant het busje van Mank in gestapt.


  Nico en Alberto, die er niets van wist, brachten de moordenaar naar zijn bestemming. Nadat Nico het busje onder het afdak van de Hunts had geparkeerd en met Alberto ging ontbijten in de villa, stapte Farid uit. Hij ging door het hek aan de achterkant het terrein af en liet het op een kier staan. Hij ging Nadia, die bijna bij villa Balistreri was aangekomen, halen en dreigend met een mes dwong hij haar om hem te volgen naar het busje. Nico had hem verzekerd dat ze minstens een uur de tijd hadden, hij rekende op mijn uitgesproken voornemen om pas om half tien naar Tripoli te vertrekken.


  Wat er toen precies is gebeurd, weet ik niet zeker. Ik heb er veel over nagedacht en ik ben tot een geloofwaardige reconstructie gekomen, die voor een deel is bevestigd door Nico Gerace. Allereerst liet Farid Nadia in het busje stappen. Hij knevelde haar, bond haar vast en kleedde haar uit. Toen trok hij zijn zusjes kleren aan en stapte weer uit. Hij rende naar de olijfboomgaard, liep naar herder Jamaal toe en leidde hem naar de olijvenpers, waarbij hij er opzettelijk voor zorgde dat een getuige hem zag – en Karim Al Bakri ook –, waarbij hij doorslaggevende hulp kreeg van de ghibil en het slechte zicht.


  Toen ging Farid terug naar het busje. Hij verkrachtte Nadia en vermoordde haar. Hij sneed haar middelvinger af, hopelijk pas na haar dood. Hij legde haar lichaam in de achterbak van de Land Rover van William Hunt, hij wist immers dat de Amerikanen er niet waren. Voordat ze zouden terugkomen, zou hij het lijk weer ophalen.


  Daarna verstopte hij zich weer in het busje van Mank en brachten wij hem naar de markt. Farid zat achter het metalen tussenschot. Nico, Alberto en ik troffen Ahmed bij de Esso en legden de duikflessen op de achterbank. Toen reden we richting Tripoli en een paar minuten voordat de weg werd afgesloten, reden we de stad in. Don Eugenio kwam terug van zijn bezoekje aan een oude vrouw en volgde ons op een paar meter afstand in die zandstorm.


  Op het marktplein was Nico behendig, hij remde af zodat Farid uit het busje kon stappen. Pas gisteren vertelde don Eugenio me dat hij hem aan de achterkant uit het busje had zien springen, zonder zich ooit te hebben gerealiseerd dat het van belang was. Dit verklaart waarom Busi hem een paar minuten eerder niet had gezien en ik, toen ik het aas ging halen, hem daar wel aantrof met zijn broer Salim.


  Nico ging met ons mee vissen en bleef de hele tijd bij ons. Farid was degene die om één uur met zijn pick-up terugging, meteen nadat de straat weer toegankelijk was, om Nadia’s lichaam te verplaatsen van de Land Rover naar de olijvenpers, voordat William Hunt zou thuiskomen met zijn vrouw en dochter.


  Een ingewikkeld plan en, dat moet worden gezegd, heel goed bedacht en uitgevoerd.


  Waarschijnlijk had Nadia mijn moeder iets verteld over Nico’s toenaderingspoging en misschien ook over het zwarte meisje en haar baby. Mijn moeder had een glimp opgevangen van de waarheid, ze had Nico ondervraagd en op de achterkant van mijn aantekeningen, die ik jullie heb gestuurd, had ze twee zinnen geschreven.


  Ze kenden elkaar – Controleer M.


  De eerste verwees naar Farid en Salim en het zwarte meisje en haar baby. De tweede was nog cryptischer: de M was de geroteerde E van Esso. Om te voorkomen dat ik iets zou doen als ik die aantekeningen zou vinden.


  Helaas was mijn moeder in die periode in de ban van andere ernstige problemen, en niet alleen persoonlijke. Ze vertelde me niets over haar verdenkingen rond Nadia’s dood. Dat deed ze om me erbuiten te houden, waarschijnlijk dacht ze dat ze meer tijd had om de daders te ontmaskeren.


  De moord op Nadia Al Bakri valt binnen het Libische rechtsgebied. Salim Al Bakri is dood en ik weet niet wat er van Farid terechtgekomen is. In Italië kunnen we hem hoe dan ook niet arresteren voor dit misdrijf. Ik weet zeker dat jullie daarvoor zullen zorgen.


  Rest alleen nog de kwestie van mijn moeders dood. Farid noch Salim kan haar hebben vermoord. De een ging met Marlene Hunt en de ander met mij terug naar Tripoli. Ze bleven bij mijn grootvader en daarna brachten ze hun vader naar de luchthaven. Hun alibi is waterdicht. Wat Nico Gerace betreft, hij heeft me op zijn dode moeder gezworen dat hij het niet heeft gedaan en ik geloof hem. Jullie weten dat Nico nooit een onwaarheid zou zweren op zijn moeder.


  De moreel verantwoordelijke van dit misdrijf zal uit Italië worden verbannen dankzij de foto die jullie me hebben gestuurd. De haat die ik voel voor hem is sterk genoeg om mijn leven te verwoesten, maar niet zo erg dat ik hem zou vermoorden zonder zeker te weten dat hij mijn moeder feitelijk heeft vermoord.


  Kunnen jullie me helpen deze twijfel op te helderen voordat Salvatore Balistreri Italië verlaat op 6 februari?


  Michele Balistreri


  Om acht uur ’sochtends belde ik het nummer op het visitekaartje van de Libiër die me de vorige brief uit Tripoli had thuisbezorgd. Ik maakte een kopie van wat ik zojuist had geschreven. In wezen was het mijn testament.


  Een halfuur later overhandigde ik hem een dichtgeplakte envelop, waarop ik hoe dan ook P.O. BOX 150870 had geschreven.


  ‘Het is heel dringend,’ zei ik.


  De Libiër glimlachte vriendelijk.


  ‘Uw brief zal na de lunch in Tripoli zijn, commissaris.’


  



  Zaterdag 29 januari 1983


  Farid Al Bakri lag te dromen. Hij bevond zich in Djerba, waar hij in een mooie hotelkamer woonde, al meer dan dertien jaar: sinds die krankzinnige moordenaar van een broer van hem, Ahmed, en die fascist van een Mike Balistreri Salim hadden vermoord, en hem hadden gedwongen uit Tripoli te vluchten.


  Farid droomde dat hij op zijn boot zat te vissen, twintig kilometer uit de kust, langs de route van de tonijnen die ook haaien aantrokken. Een grote tonijn had toegehapt en Farid, goed vastgesnoerd aan het stoeltje, probeerde hem langzaam af te matten en binnen te halen. Het was een bijzonder levensechte droom. Hij voelde zelfs de frisse januariwind en de zoute waterspetters in zijn gezicht, hij hoorde het geluid van de motor en rook de geur van de zee.


  Het leek net echt, en toch wist hij dat hij droomde, in het bed waarin hij de avond ervoor in slaap was gevallen. Hij had een droge mond met een bittere smaak en een zwaar hoofd, zoals wanneer je dronken wordt of slaappillen neemt. In zijn halfslaap besloot hij de schemerlamp op het nachtkastje aan te doen. Maar hij kon zich niet bewegen, ook zijn armen niet. Alsof hij in een dwangbuis zat. Ondertussen haalden de koude waterspetters en het vervelende geluid van de motor hem langzaam uit zijn slaap en maakten hem wakker. Waarschijnlijk was het raam kapot. Hij zou zich beklagen bij de directie van het hotel.


  Maar het hotel was van hem, hij had het gekocht na zijn vlucht uit Tripoli, met het geld van de smokkelarij dat hij apart had gezet en met hulp van degene die hem altijd had beschermd. Een wit hotel aan zee, klein maar winstgevend, want in Djerba kwamen het hele jaar door toeristen.


  Daar had hij ook zijn garçonnière, waar hij buitenlandse en lokale gahba’s mee naartoe nam. Hij lette goed op dat hij niet in de problemen kwam. Farid Al Bakri stond inmiddels met beide benen op de grond. Hij was al twee keer met verkrachting en moord weggekomen. Eerst dat mooie negerinnetje met die nutteloze baby. Nog steeds masturbeerde hij wel eens bij de herinnering aan die Somalische die hij samen met haar dochter had opgehangen. Een leuk idee, heel vermakelijk, al was het niet zijn eigen idee geweest. En daarna Nadia, dat heerlijke naakte hapje met haar gescheurde kleren, dat hem smeekte haar te laten gaan. En toen hij haar vinger afsneed om hem aan Nico te geven. En toen...


  Er belandde een emmer water in zijn gezicht. Hij deed zijn ogen open en begreep waarom hij die droom had. Die geen droom was, maar een nachtmerrie. En echt. Hij bevond zich echt op zijn boot, zo vastgesnoerd aan het visstoeltje dat hij niet eens zijn armen kon bewegen. Alleen was het stoeltje op de houten brug op de achtersteven negentig graden gedraaid. Aan het stoeltje zaten twee reddingsvesten.


  Toen hij voor zich keek, zag hij de blauwe hemel en de rondcirkelende meeuwen. Daar waren vast de tonijnen. Maar de vier mannen die om hem heen stonden waren heel zeker niet zijn eigen bemanningsleden. Ze waren jong, mager en lelijk. En gewapend, met hun pistolen onder hun riem gestoken.


  ‘Wie zijn jullie in godsnaam? Wat doen jullie op mijn boot?’ vroeg hij in een opleving van zijn vroegere laatdunkendheid.


  De boot voer op volle kracht en ze waren waarschijnlijk al heel ver uit de kust, waar tonijnen en haaien zaten. Niemand gaf hem antwoord. Een van de vier, de stevigste, die rond de dertig moest zijn, riep in het Arabisch: ‘Die hondenlul is wakker!’


  Farid voelde de angst vanuit zijn hersenen naar zijn hart zakken, naar zijn maag, tot aan zijn blaas en zijn anus. Achter hem, vanaf de voorsteven, kwamen voetstappen dichterbij, maar hij kon niets zien. Toen hoorde hij de voetstappen om hem heen gaan.


  Hij draaide zijn hoofd en zag een gezicht dat hij al jaren niet had gezien, een gezicht met een verminkt oor.


  Toen wist Farid Al Bakri zeker dat er die dag een eind zou komen aan zijn verdorven leven. Hij voelde de urine onstuitbaar uit zijn blaas stromen en zijn pyjamabroek overspoelen. Die pislucht was de aankondiging van zijn ophanden zijnde dood. Hij begon wanhopig te snikken.


  Terwijl twee van de mannen hem zijn vieze broek uittrokken, boog de man met het verminkte oor zich over hem heen. Met de punt van een mes maakte hij een paar lange verticale sneden op Farids bovenbenen, van zijn lies tot aan zijn knie. Redelijk oppervlakkig, genoeg om hem uren te laten bloeden zonder hem te doden.


  Farid griende.


  ‘Je kunt me niet vermoorden. Jij bent niet zo’n beest als Ahmed. Jij bent een goede jongen.’


  ‘Wie heeft haar verkracht? Jij of Nico?’ vroeg de man met het verminkte oor.


  Farid aarzelde even. Hij trilde.


  ‘Nico. Hij was het,’ brabbelde hij wanhopig. Maar het was te laat.


  De man met het verminkte oor greep zijn naakte penis en in een haal sneed hij die af. Farid schreeuwde, zijn mond opengesperd van de pijn. De ander stopte de afgehakte penis tussen Farids dikke lippen, als de laatste obscene sigaret van een ter dood veroordeelde.


  Toen richtte de man met het verminkte oor zich tot de andere vier: ‘We slepen hem langzaam achter ons aan. Ik wil zien hoe de haaien hem verslinden.’


  



  Zaterdag 5 februari 1983


  De gebruikelijke Libiër bezorgde hem die zaterdagavond, de dag voordat mijn vader definitief in ballingschap zou gaan. Mijn gesprekspartner uit Tripoli was stipt op tijd geweest.


  Om mij de tijd te geven hem te vermoorden.


  Een grote, bruine verzegelde envelop. Ik bedankte de Arabier, ging mijn huis binnen en ging op de bank liggen. De verzegelde envelop bevatte twee kleine enveloppen en een korte getypte tekst. Deze keer in het Italiaans. De vriendschappelijke taal.

  



  Meneer Michele Balistreri,


  Ik dank u zeer voor uw laatste brief. Die was heel pijnlijk, maar onontbeerlijk om Nadia Al Bakri gerechtigheid te geven, ook al verbaast het me dat een ellendeling als Nico Gerace zo’n briljant plan heeft kunnen bedenken. In elk geval stuur ik u een foto waarmee de zaak gesloten is.


  Wat betreft uw moeder en uw verdenkingen over uw vader, voeg ik een brief toe van jaren geleden, van een goede vriendin van u.


  Ik denk dat deze brief uw verdriet zal verlichten. Inshallah.


  Ten slotte: vergeet Libië, dat litteken op uw pols, uw wroeging en uw berouw. Onze correspondentie is nuttig geweest, maar houdt hier op.


  Karim heeft gelijk. Alleen wij twee blijven over.


  Van de bloedbroederschap was niets meer over, die was geschonden door Nico toen hij Nadia had vermoord, door Karim en zijn broer toen ze ons geld hadden gestolen, en uiteindelijk door mijzelf toen ik Ahmed had vermoord.


  Ik keek naar de twee enveloppen. Op de eerste stond: FARID. Er zat een zeer recente kleurenfoto in, genomen met een sterke telelens vanaf de achtersteven van een boot op volle zee. Het van pijn en angst vertrokken gezicht van Farid Al Bakri in het water was duidelijk te zien, net als het kielzog van bloed en de twee haaienvinnen om hem heen.


  Restte alleen nog de envelop met de brief.


  Een oude brief van een goede vriendin van u. Die zal uw verdriet verlichten.


  Ik herkende het handschrift op de envelop: VOOR MIKE. Maar ik was er niet klaar voor.


  Ik zette de televisie aan en ging weer op de bank liggen met een glas whisky en mijn sigaretten. Ik besloot me te bezatten en niet na te denken. Maar ik werd verrast door de laatste avond van het Festival van Sanremo.


  Ik kijk al vijfentwintig jaar niet meer naar het festival. Sinds die avond in 1958. Toen we allemaal samen waren. Samen en gelukkig. Met ons hele leven nog voor ons.


  Ik zat aan de televisie gekluisterd, zoals toen ik klein was. Ik zweefde tussen mijn whisky en mijn sigaretten toen Vasco Rossi voorbijkwam.

  



  Voglio una vita spericolata


  Voglio una vita come quelle dei film


  Voglio una vita esagerata


  Voglio una vita come Steve McQueen

  



  Ik wil een roekeloos leven


  Ik wil een leven zoals in de film


  Ik wil een overdreven leven


  Ik wil een leven zoals Steve McQueen


  Het profetische en geruststellende Sarà quel che sarà won. Vita spericolata werd voorlaatste. Het burgerlijke Italië, dat misschien toch niet zo vooruitstrevend was, wist niet wat het aanmoest met die absurde en destabiliserende versregels voor de jeugd.


  De jeugd, de jeugd... Die jeugd moest tot gehoorzaamheid worden gedwongen. De leden van de Rode Brigades die Moro hadden ontvoerd, werden terecht veroordeeld tot levenslang. Mijn voormalige kameraden van de Ordine Nuovo en vervolgens de gewapende revolutionairen, zaten in de gevangenis of waren dood. Hetzelfde gold voor de kleine criminelen van de bende van Magliana.


  De P2, de maffia en hun rol van opdrachtgever, handlanger of uitvoerder bij de verschillende aanslagen, was niet meer dan een fantasie. Hun kopstukken die nog vrij rondliepen en de paar die in de gevangenis zaten, zouden er vast en zeker in slagen te vluchten of te worden vrijgesproken. De fantasie over witwasserij door belangrijke banken, misschien ook door het IOR, bleef eveneens een veronderstelling.


  Italië wilde niet eens in overweging nemen wat mijn moeder Italia altijd had gezegd. Dat mensen die stelen en moorden met hun pistolen de minder capabele kinderen zijn van mensen die stelen en moorden met hun hersenen.


  Mijn eeuwige vijanden konden dus rustig doorgaan met hun werk en nieuwe projecten bedenken. Papa zou vanuit het buitenland werken, Busi en don Eugenio vanuit Rome, oom Tano en zijn broers en vrienden vanuit Palermo, de P2 overal vandaan. Michele Balistreri was zeker niet de persoon die het kon verhinderen. Ik kon mezelf in brand steken, mijn huis, het parlement, Rome en de hele wereld – het zou niets oplossen.


  Ik zette het bandje van Cohen op dat Laura Hunt me jaren eerder had gegeven. Toen pakte ik een dubbele whisky en mijn sigaretten, ik trok mijn jas aan en ging op mijn kleine balkon zitten met de envelop in mijn zak. De avond was helder en koud, de wijk stil, alleen mijn vaste koffiebar aan de overkant was nog open om middernacht.


  De muziek van Leonard Cohen sijpelde door de halfgesloten balkondeur naar buiten, terwijl ik zat te roken en naar de kleine lichtjes keek die nog achter de ramen van de woningen brandden. In de zwarte, onbewolkte lucht schitterden stralende sterren en een maansikkel. Vanaf de straat kwam geen enkel geluid, behalve van een paar passerende auto’s. Inmiddels lag bijna iedereen te slapen.


  Ik keek naar de dichtgeplakte envelop. Ik herinnerde me Laura’s woorden die avond in Tripoli nog heel goed, de woorden die me buiten mezelf van woede hadden gemaakt.


  Mike, je moeder heeft zelfmoord gepleegd. Geloof me en vergeef jezelf.


  Ik wilde ze toen niet accepteren en ik zou ze nooit accepteren. Ik kon die brief verbranden en naar het Excelsior gaan om Salvatore Balistreri te vermoorden, die schuldig was aan mijn moeders dood en de verdrijving van de Italianen uit Tripoli.


  Ja, ik moest de kracht vinden om die brief te lezen.


  Ik maakte de witte envelop voorzichtig open en haalde het enige vel eruit dat erin zat.

  



  20 april 1971


  Mike,


  ik had je meteen willen schrijven na de avond waarop je uit Tripoli bent gevlucht, en dat heb ik elke avond in mijn hoofd gedaan zonder erin te slagen een woord op papier te zetten. Jij en ik weten dat je elke dag dicht bij elkaar kunt zijn en toch heel ver weg, zoals onze ouders. Of heel ver weg, maar toch dichtbij, zoals wij...


  Vandaag is de dag dat mijn gedachten op een stuk papier moeten worden vastgelegd, want het leven legt mysterieuze en prachtige routes af die ons mettertijd zullen helpen alles te begrijpen.


  Een ding heeft ons altijd verenigd: het verlangen om anders te zijn. Ik anders dan Marlene en jij anders dan jouw vader. Want we hielden van hen als hun kinderen, maar ze waren alles wat wij niet wilden zijn. Dat wat ons verbond was de zekerheid dat geen enkele donkere kant zo donker was dat die ons zou scheiden.


  We hebben ons vergist, Mike, en dat heb jij ook ingezien. Dat je een keer tegen me hebt gelogen was genoeg om je nooit meer te geloven. Want als onze oordelen absoluut zijn, dan zijn onze fouten onvergeeflijk. En is ons leven onmogelijk.


  Die middag op La Moneta, nadat Italia naar buiten was gekomen en naar het klif was gegaan, hebben we allebei een fout gemaakt. Jij had naar je vader moeten gaan en ik naar mijn moeder om rekenschap te vragen over wat er aan de hand was.


  We hebben echter het tegenovergestelde gedaan.


  Ik stopte met lezen. Er stonden nog maar een paar regels tot aan het einde van die eenzame en definitieve bladzijde.


  Ik kon daar stoppen en de brief verbranden. Ik kon naar het Excelsior gaan om Salvatore Balistreri te vermoorden voordat hij in die ballingschap ging waartoe ik hem had veroordeeld. Ik kon tot in de eeuwigheid mijn strijd tegen verschrikkelijke herinneringen voortzetten, en van mijn geheugen de kathedraal maken van mijn rancune jegens mijn vader, jegens Laura Hunt vanwege de bedrogen liefde, jegens Ahmed en Karim vanwege het gestolen geld, jegens Nico Gerace vanwege zijn afschuwelijke wraak en jegens Busi, don Eugenio en de vijftig miljoen Italiaanse verraders.


  Of ik kon het onrecht en de schade accepteren als een deel van mijn leven en niet als een onrecht dat in bloed moest worden gewassen.


  Ik kon ophouden met dromen over het doden van leeuwen en me bezighouden met het redden van Elisa Sordi’s en Claudia Teodori’s.


  Ik kon ophouden de plek waar ik was geboren ‘mijn land’ te noemen, en het land waarin ik leefde ‘mijn land’ gaan noemen.


  Ik kon die laatste regels van Laura Hunt lezen en ervoor zorgen dat de herinneringen aan zo veel mooie dagen weer een kleine plek in mijn geheugen zouden innemen.


  Om die herinneringen terug te krijgen hoefde ik geen replica’s van villa’s te bouwen, zoals mijn vader. Ik hoefde alleen maar die laatste woorden niet als een veroordeling, maar als een bevrijding te lezen.


  Ik wist toch al wat er stond. Laura Hunt had het me dertien jaar eerder gezegd, op die verdomde avond. En daarover was ze oprecht geweest.


  Ik liet mijn blik op het vel rusten.


  Toen mijn moeder en jij met Farid en Salim waren vertrokken, heb ik een besluit genomen. Ik ben de villa binnengegaan. Ik ben buiten de studeerkamer gaan zitten, waar jouw vader zich had teruggetrokken. Toen hij me zag, liet hij me binnen en hebben we een uur gepraat. Ik zal je niet vertellen wat we tegen elkaar hebben gezegd. Maar meteen na dat gesprek ben ik naar het klif gegaan om met Italia te praten.


  Haar boek lag open op de stoel. Je moeder was er al niet meer.


  Verder niets, niet eens een vaarwel. De brief was afgelopen, en Karim ontzegde me het gevolg. Hij had gelijk, vanuit zijn oogpunt had ik daar geen enkel recht op. Hij stuurde me alleen dit vel, met jaren vertraging, omdat ik hem Nadia’s moordenaar had bezorgd.


  En in ruil daarvoor gaf hij me de mogelijkheid mijn verdriet te verlichten. Hij behoedde me ervoor dat ik de moord op mijn vader aan mijn berouw zou toevoegen.


  Ook al geloof je niet dat Italia zelfmoord heeft gepleegd, je vader heeft haar niet vermoord.


  Met die bladzijde zonder vaarwel moest ik genoegen nemen. Ik was vrij om die bladzijde te verwerpen of om me Italia’s laatste moment te herinneren en voor altijd bij me te houden.


  Zonder te glimlachen stak ze haar arm half omhoog, een soort onderbroken begroeting. Toen hield ze stil, alsof ze al het mogelijke had gedaan.


  De laatste groet aan een zeer geliefde zoon. Van een moeder die geen eenzame held wilde, maar gewoon een gelukkige zoon.


  Ik moest accepteren dat ik zou leven zonder de waarheid te kennen. Net als de ouders van Elisa Sordi, wier achttienjarige dochter was afgeslacht terwijl ik naar de finale van het wereldkampioenschap tussen Italië en Duitsland zat te kijken. Zoals velen op deze aarde verdriet hebben om grote ellende, zonder te weten waarom juist hun die is overkomen.


  Ik was niet belangrijker dan die mensen. Mijn ellende stond gelijk aan die van hen.


  Een lachbui op straat verbrak de magische stilte van die nacht. Een koor van dronkenlappen zette in. Ze zongen uit volle borst, onverschillig voor hun valse stemmen.

  



  Penso che un sogno così non ritorni mai più


  Mi dipingevo le mani e la faccia di blu


  Volare oh oh


  Cantare oh oh oh oh


  Op het scherm van het Marelli-toestel, in zwart-wit, zingt Domenico Modugno het winnende lied van het festival. Ik zit op de driezitsbank, tussen de twee vrouwen van mijn leven. Mijn moeder Italia en Laura Hunt.
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