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Martijn zit aan tafel bij opa en oma.

Voor het eten moet je eerst stil zijn. Om te

bedanken voor het eten, zegt opa.


En om opa de tijd te geven een paar

kiezen die los in zijn mond zitten eruit te

halen.


Die kunstgebitten die je voor veel geld

bij de tandarts koopt, allemaal onzin, vindt

opa. Net als tanden poetsen. Goed spoelen

is voldoende, hij heeft zijn hele leven ook

niet anders gedaan. En kijk maar eens. Al

zijn tanden en kiezen zitten nog in zijn

mond.


Een paar kiezen zitten los, maar dat

geeft niet.


Voor het eten legt hij ze één voor één

netjes naast zijn bord, en na het eten duwt

hij ze weer op hun plaats. Het rammelt wel,

alsof opa een beetje los in elkaar zit.


Maar toch handig, vindt Martijn.























Martijn is een dagje bij zijn opa en oma. Ze

wonen over de brug, waar alle huizen en

mensen oud zijn.


Martijns moeder heeft een baby'tje in

haar buik en moet naar de verloskundige.

Die luistert of alles er nog in zit.


Daarom moet Martijn vandaag uit

school de brug over, naar opa en oma.


Alles is daar anders. Het ruikt er niet naar

auto's, zoals bij Martijn in de straat. Het

ruikt er naar koeien en naar moddersloten.

En die zijn er ook, daar over de brug.


"Aan die koeien kan je zien dat tanden

poetsen onzin is," zegt opa. "Net als haren

wassen, ook onzin. Haren wassen is voor

fatjes. Gewoon af en toe een beetje zeep

erdoor, prima."


"Leer die jongen toch niet van die rare

dingen," zegt oma.


Ze zet het toetje op tafel. Dat is

lekker. Het gewone eten van oma meestal

niet. En je moet alles opeten, anders kijkt

opa verschrikkelijk streng.


Na het eten gaat Martijn naar buiten. Hij

loopt langs opa's garage, waar het vol hangt

met schroevendraaiers en tangen en hamers

en sleutels. Opa kan alles maken.


Een kapotte autoped en speelgoed dat

ze thuis weg willen gooien, en zelfs lieve-








lingsschoenen. Je kunt het altijd wel goed

zien dat het gemaakt is. Maar dat geeft niet,

zegt opa.Dan komt Martijn bij de stallen.

Donker is het daarbinnen. Ze zijn van

vroeger, toen opa nog koeien had. Nu heeft

hij ze niet meer. Hij hoeft nooit meer te

werken. Dat komt omdat hij rijk is.


Martijn duwt een krakende houten

deur open. Het ritselt er achter. Muizen,

denkt Martijn.


Het is hier stil. Hier stonden vroeger

de koeien. De greppels waar hun poep

doorging kun je nog zien. En het ruikt er

ook zoals het alleen bij opa en oma ruikt.

Naar hout en naar gras en naar oude spullen en naar geheime dingen.


Er zitten grote spinnenwebben in de

hoeken van de stal. Gelukkig zonder

spinnen. Op de grond liggen appels. Die

komen uit de boomgaard. Ze liggen te

wachten op de winter.


Opa heeft altijd appels.


Ze liggen in keurige rijtjes op de vloer,

dicht bij elkaar. Zielig als straks de eerste

weg moet, denkt Martijn.


Naast de rijen met appels is nog een

klein stukje vloer over. Martijn gaat er op

liggen. Door een stoffig ruitje kriebelt de

zon naar binnen. Als hij een appel was, zou

hij hier nooit meer weg willen.




Martijn voelt eens aan een kies in zijn

mond. Die zit los, net als bij opa. Alleen is

het bij hem een melkkies.


Wanneer later zijn grote-mensen-

kiezen los gaan zitten, bewaart hij ze ook.

Net als opa.


Maar die haren... opa heeft er wel erg

weinig over...
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Opa zit achterin zijn garage. Daar

heeft hij met houten planken een hokje

getimmerd, het klokkenhokje. Aan de

houten muren van het klokkenhokje

hangen alle kleine tangetjes en schroe-

vendraaiertjes die opa nodig heeft voor het

repareren van zijn klokken. Opa heeft een

heleboel klokken en ze gaan telkens kapot.


Wanneer Martijn het klokkenhokje binnen-

komt zit er een rond zwart ding in opa's

oog. Het is een speciaal vergrootglas voor

klokkenmakers en wanneer je daar door

kijkt zie je alle radertjes en veertjes heel

dichtbij. Opa kan het ding zonder zijn

handen erbij in zijn oog houden. Gewoon

door zo met zijn ene wang en wenkbrauw

te knijpen alsof hij net een hele citroen

heeft gegeten.







"Hoe gaat het?" vraagt opa, zonder op te

kijken van de klok waar hij mee bezig is.


Martijn geeft geen antwoord. Eigenlijk

is het thuis nogal saai, met die baby die

eraan zit te komen.


"Gaat wel," zegt hij tegen opa. Opa

haalt het zwarte vergrootglas uit zijn oog

en kijkt naar Martijn.


"Eigenlijk is er thuis niks aan, met die

baby."


"O? Hoezo?"


"Mijn moeder heeft nooit tijd en als er

een vriendje komt moet ze net slapen. En

dan moeten we zo stil zijn dat het gewoon

nooit lukt."


Opa mompelt een beetje en pakt van

zijn gereedschapsbord een klein schroeven-

draaiertje. Hij klemt het vergrootglas weer

in zijn oog en tuurt tussen de radertjes van

de klok.


"Jaja," zegt hij dan en kijkt naar

Martijn met één gewoon oog en één heel

groot.


Hij legt het schroevendraaiertje op zijn

werkbank en loopt, met het zwarte ding

nog in zijn oog, naar een rommelkast in de

hoek.


Eerst pakt hij er een lege kist uit en

zet die naast zich op de grond. Dan een

nogal stoffige doos die vroeger voor sigaren

was maar nu vol zit met verroeste spijkers.


 


"Ah!" zegt hij dan en trekt een
houten

krukje te voorschijn. Hij veegt het met zijn

mouw een beetje schoon, loopt ermee naar

de werkbank en zet het naast zijn eigen

kruk.


Dan gaat hij weer zitten. Met zijn

hand klopt hij op het houten krukje.


"Ga zitten," bromt hij naar Martijn.


Opa draait de klok die hij heeft

opengemaakt een stukje naar Martijn toe.

Hij zit vol met gouden radertjes.


"Geef dat tangetje eens," zegt opa en

wijst op zijn gereedschapsbord. Voorzich-

tig pakt Martijn het eraf en geeft het aan

opa.


 


"Kijk," zegt opa en met het tangetje

wijst hij op een klein gouden dingetje dat

eruit ziet als het anker van een kabou-

terscheepje.


"Dat is de balans." Opa tikt er met
het

tangetje tegenaan en meteen beginnen alle

radertjes van de klok te draaien.


Opa knikt.


Van de werkbank pakt hij een busje

met een lange tuit eraan. Voorzichtig doet

hij met de tuit een klein druppeltje olie in

de klok. Het ruikt naar ingewikkelde

machines.


"Is het moeilijk?" vraagt Martijn.


Hij weet niet zeker of opa het heeft

gehoord, want die kijkt alleen naar de

radertjes.


"Klokken maken bedoel ik," legt hij

nog maar even uit.


Opa mompelt iets en legt de klok dan

neer. "Goed leren kijken," zegt hij, "dat is

het moeilijkst. Heel stil zijn en goed

kijken."


Martijn knikt. Hij klemt zijn lippen

stijf op elkaar.
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Martijn moest maar wat vaker langs-

komen, had oma gezegd. En hij mocht ook

best iemand meenemen.


Omdat Tim Martijns beste vriend is,

gaan ze de volgende keer samen naar opa.


Bovendien is Tims fiets kapot, dus dat

komt goed uit.


Eerst komt oma ze heel erg zoenen.


Daar zijn ze eigenlijk te groot voor, maar dat
weet oma niet.


Opa is in de boomgaard.


"Sssst," doet hij, wanneer ze aan ko-

men lopen. Opa heeft een groot geweer in

zijn handen.


"Ga maar achter me zitten," zegt hij.

"Ik moet die spreeuwen hebben. Ze vreten

alle appels op."


Pang, daar schiet opa. Er gebeurt niks,

er valt alleen een appel naar beneden.


Opa heeft van alles om de spreeuwen

weg te jagen. Zilveren slingers in de

bomen, die draaien en rammelen als het

waait. Opa heeft ze zelf gemaakt van oude

blikjes en stukjes zilverpapier. De spreeuw-

en gebruiken ze om op uit te rusten.


Hij heeft ook een vogelverschrikker.

Een houten pop, met het motortje van een

stofzuiger er in. Door het motortje draait

de pop rondjes op een oude rolschaats.

Alleen struikelt hij telkens over zijn eigen

stroomdraad.


Daar moet opa nog iets op vinden. Tot

zolang staat hij stil. Maar ook als opa hem

laat draaien, eten de spreeuwen gewoon

door.


"Ik hang een dode spreeuw tussen de

takken," legt opa uit. "Daar schrikken ze

van en dan gaan ze wel weg."




















Pang, hij schiet weer.


Er ploft nog een appel op de grond.


"Hoe is het met je moeder, Martijn?"

vraagt opa.


"O, het was goed met de baby," zegt

Martijn. "Ze wordt alleen steeds dikker, en

ze hebben ook nog geen naam."


"Zeg maar dat ze hem Henk moet

noemen," bromt opa. Zo heet opa.


"En als het een meisje is?" vraagt
Mar-

tijn.


"Een meisje? 't Wordt geen meisje!"

zegt opa.


Pang! Dat is zielig. Een mooie glan-

zende spreeuw ploft in het gras. Martijn

hoort hem knakken. Opa loopt er naar toe

en kijkt eens naar zijn geweer.


"Tsja," zegt hij.


De andere spreeuwen eten rustig

verder aan de appels.


"Meneer," zegt Tim. "Mijn fiets
is een

beetje kapot."


Opa luistert niet zo goed. Martijn en

Tim gaan de fiets maar vast halen. Als ze

terugkomen staat opa nog steeds bij de

spreeuw.


"Het stuur zit los," legt Martijn
uit.


"Hè?" vraagt opa.


"Tims fiets doet het niet goed. Het

stuur zit los!"


Opa luistert wel vaker niet zo goed.







"Loop maar even mee," zegt hij.


In de garage pakt hij een grote tang

van het rek aan de muur. Dan legt hij hem

weer neer en loopt naar de rommelkast. Hij

pakt er een schep uit.


"Hier," zegt hij tegen Martijn.
"Gaan

jullie ondertussen die spreeuw maar be-

graven. En doe het een beetje voorzichtig."


"Moet hij dan niet in de boom?"
vraagt

Martijn.


"Ach," zegt opa, "ik verzin wel
wat

beters. Ga nou maar."


Tim en Martijn graven een kuil, vlak naast

de dode spreeuw. Onder het scheppen

kijken ze naar hem. Wanneer ze klaar zijn

pakt Martijn de vogel voorzichtig op. Hij is

nog helemaal warm. Zijn veertjes zijn mooi

glad. Wanneer je er goed naar kijkt hebben

ze net zoveel kleuren als de binnenkant van

een schelp. De spreeuw heeft een klein

brutaal koppie. Maar zijn oogjes zitten

dichtgeplakt.


Martijn legt hem voorzichtig in de


kuil.


Gelukkig maar dat opa iets anders gaat

verzinnen.
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In de auto van opa ruikt het naar siga-

ren en naar weggaan en nooit meer

terugkomen.


"Hoe kun je zien of iemand een goede

chauffeur is?" vraagt opa aan Martijn. Die

zit achterin, diep weggezakt in de zachte

bank. Voor hem, achterop opa's stoel, zit

een asbakje dat wel van zilver gemaakt

moet zijn, zo glimt het. Martijn kan zich-

zelf er in zien, een beetje gebobbeld.

Wanneer hij op en neer beweegt danst zijn

gezicht als een sliertig spook.


"Nou, wat denk je?" vraagt opa en
kijkt

even achterom naar Martijn. Gelukkig geeft

hij dan zelf het antwoord, want Martijn

heeft eigenlijk geen idee.


"Een goede chauffeur," zegt opa
plech-

tig en steekt zijn ene hand er als een

politie-agent bij in de lucht, "doet alles héél

rustig. Zonder schokken, begrijp je?"




Martijn knikt en opa draait rustig aan

het stuur. Naast hen wordt getoeterd.


"Iedereen wil altijd maar snel,"
knikt

opa, "maar een goede chauffeur heeft geen

haast."


Er wordt nog een keer hard getoeterd.


Midden in de stad stopt opa voor een groot

gebouw.


"Hier is het," zegt hij tegen
Martijn.


"U mag hier niet parkeren!" roept

iemand wanneer ze samen uitstappen.


"Kwajongen!" roept opa terug en duwt

de deur open.


In de winkel kennen ze opa. Telkens

wanneer het zomer wordt of juist de winter

er aan gaat komen, neemt opa Martijn mee

om kleren voor hem te kopen. Ze hebben

hier niet van die mooie kleren, maar dat

komt goed uit want die zijn voor fatjes,

zegt opa.


Eigenlijk is het ook niet echt een

winkel. De ramen zijn dichtgeschilderd en

op de deur staat een bordje 'Geen Verkoop

Aan Particulieren'.


Het is een soort winkel voor winke-

liers, heeft opa uitgelegd. En voor opa,

want opa kennen ze hier.


Een meneer komt met een stapel jassen aan.

Dikke bolle jassen, die hij één voor één




















voor Martijns buik houdt. Opa staat van

een afstandje te kijken en schudt telkens

van nee.


"Heb je geen houtje-touwtje?" vraagt

hij aan de meneer.


De meneer krabt op zijn hoofd.

"Houtje-touwtje is eigenlijk een beetje

geweest," mompelt hij. Maar dat vindt opa

onzin.


"Wat is er mis aan een houtje-touwtje

jas?" vraagt hij streng aan de meneer.


"Niets, niets," zegt die snel.
"Ik zal

eens even moeten kijken."


"Een houtje-touwtje jas
is het mooiste

dat er is," legt opa aan Martijn uit wanneer

de meneer verdwenen is. "Ze zijn warm, ze

hebben diepe zakken, en... ze hebben niet

zo’n malle rits of van die knopen die er

altijd afgaan, maar een houtje aan de ene

kant en een touwtje aan de andere."


Even later komt de meneer terug, zijn

gezicht staat blij en over zijn arm hangt een

jas.


"Kijkt u eens," zegt hij en Iaat de
jas

zien. Het is een erg grote jas, maar dat kan

ingenomen worden, zegt opa.


Er zitten mooie gladde houtjes aan,

die precies door een touwtje aan de andere

kant passen. Zo precies dat je eerst even

denkt: dat gaat nooit, maar dan floept hij er








mooi doorheen. En opa heeft gelijk, er

zitten heel diepe zakken in. De helft van

Martijns arm verdwijnt er zowat in."Een jongen moet diepe zakken heb-

ben," knikt opa tevreden. En tegen de

meneer van de winkel: "Die nemen we!"


Daarna mag hij gelukkig weer uit,

want hij is wel erg groot.


Martijn is blij dat het nog een tijdje

duurt voor het echt winter is. Misschien dat

zijn moeder dan een andere koopt, dat deed

ze vorige keer ook.


Maar die houtjes, en die touwtjes, die

wil hij houden.
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Martijn logeert vannacht bij opa en

oma, op de kamer waar vroeger opa en zijn

broers sliepen. Het is een grote kamer, met

behang dat zo dik is dat je er aan kan blij-

ven pulken. Er zijn veel bedden, en er zit-

ten diepe kasten in de muren van de kamer.







Daar kun je in rondlopen, in die kasten. Zo

groot zijn ze.


Bovenin één zo'n kast zit een luik. Dat

heeft opa hem wel eens laten zien. Als je

dat luik opendoet kom je in een geheime

schuilplaats. Daar verborgen opa en zijn

broers zich in de oorlog, wanneer de Duitse

soldaten kwamen om ze op te halen. Nie-

mand wist dat die schuilplaats er zat.


Fijn om te hebben, zo'n schuilplaats,

vindt Martijn. Als het weer oorlog wordt

weet hij vast waar hij naar toe kan.


Maar nu ligt hij in bed. Beneden dreunt de

televisie. Op de gang galmt opa's grote

klok.


Het is al lang slapen-tijd. Maar het

lukt niet.


De vlekken op het plafond in de oude

slaapkamer zijn veranderd in enge beesten

die gevaarlijk dichtbij komen. En het aller-

ergste is: Martijn heeft in de geheime

schuilplaats iets gehoord.


Dat kan ook niet anders, want er zit

vast nog een Duitse soldaat in verstopt. Die

is er in gekropen toen de Amerikanen

kwamen. En nu zit hij daar.


Je kunt hem horen schuifelen en rom-

melen in zijn schuilplaats. Hij heeft vast

nog een geweer bij zich, en een groot mes

natuurlijk. Duitse soldaten zijn heel erg gemeen, dat heeft opa wel eens
verteld.


Martijn hoort het luik in de kast piepen.

Wat zouden gemene soldaten met grote

geweren doen als ze zien dat er een jongen

in een bed ligt? Martijn durft er niet goed

aan te denken. Het moet wel iets vreselijks

zijn. In een jute zak stoppen bijvoorbeeld,

zo'n grote die stinkt. Dan raakt alles in de

knoop en als ze hem er uitgooien slaapt zijn

been natuurlijk. Wat zouden ze met je doen

als je been slaapt?


Moet hij morgen eens aan Tim vragen,

die weet heel veel.


Of nee, beter van niet. Tim zal hem

zeker uitlachen.


Goed luisteren en heel stil zijn.


Dan kraakt de trap en opa komt binnen.

"Slaap je nog niet?" vraagt hij.

Martijn wil het graag vertellen van die

soldaat. Maar nu opa er is lijkt het zo raar.

"Blijf je nog even?" vraagt Martijn toch


maar.


Opa gaat op het bed naast hem liggen.

En hij vertelt over vroeger. Toen hij en zijn

broers hier nog sliepen. Eén van hen was zo

lang, dat hun vader twee gaten in het

voeteinde heeft gezaagd. Daar kon hij zijn

benen door steken.


En een andere was weer zo klein, dat





hij makkelijk omgekeerd in het bed van één

van zijn broertjes erbij paste.En een derde was zo slim, dat hij bo-

ven de kast een geheime schuilplaats maak-

te, vertelt opa.


"Die is nu leeg, hè opa?" vraagt Mar-

tijn een beetje beverig.


"Nee," zegt opa, "die is niet
leeg."


"Dat dacht ik al," zegt Martijn. Hij

probeert die stomme tranen door te slikken.


Opa staat op en geeft Martijn een wel-

terusten-kus. Het kriebelt, opa scheert zich

altijd maar zo'n beetje.


"Opa," vraagt Martijn dan snel, hij








moet het nu weten, "hoeveel zitten er in de

schuilplaats?"


"Daar?" zegt opa. "Ach dat
wisselt. Een

stuk of twintig, misschien meer. Maar ze

doen niks hoor. Midden in de zomer zijn ze

weer weg, maar nu in het najaar en straks in

de winter wonen ze daar. Dan is het voor





veldmuizen buiten ook geen doen."

"Veldmuizen?" vraagt Martijn.

"Ja," zegt opa, "wat dacht je dan?"

"O niks," zegt Martijn. Hij geeft opa

een kus.


"Bedankt voor het blijven," zegt hij.
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De volgende morgen hoeft Martijn

niet naar school want het is herfstvakantie.

Daarom doet hij lekker lang over zijn eten

en daarna gaat hij op de grote bank in de

kamer zitten om naar buiten te kijken.


In de keuken is oma bezig. Iets met

borden, want Martijn kan ze in de kamer

horen rinkelen. Oma zingt er ook bij, een

beetje gek, met hoge gilletjes ertussen.


Buiten ziet Martijn opa. Hij werkt aan

het ijzeren hek dat bij de ingang van de

tuin staat. Opa gaat er een bel aanmaken.


Telkens als het hek opengaat, hoor je

dan binnen de bel. Daarom moet Martijn

ook binnen zitten, om hem te testen.


Buiten zwaait opa met zijn arm en wijst op

het hek.


"Hij doet niks!" roept Martijn en
doet

zijn armen omhoog, zodat opa het begrijpt.




Het is nogal ingewikkeld, het belletje dat

opa maakt. Van tevoren heeft opa alles

getekend en aan Martijn laten zien.


Aan het hek maakt hij een sterke

draad, een staaldraad. Die draad zie je haast niet, want hij zit bovenaan het
hek en gaat meteen naar een boom die er vlakbij staat.

Wanneer iemand het hek openmaakt, trekt

het hek aan de draad. In de boom heeft opa

een klein wieltje gemaakt waar de draad

overheen loopt. Vandaar gaat hij naar de

deur waar hij door een gaatje dat opa heeft

geboord het huis binnenkomt.


"En dit is het belangrijkste," wees
opa

op de tekening. "De draad trekt aan de bel,

maar trekt ook aan een oude nylonkous van

je oma die ik aan de muur er tegenover heb

vastgemaakt. De nylonkous rekt uit," opa

deed het even voor, "en trekt dan de

staaldraad weer terug, klaar voor de vol-

gende keer bellen."


Martijn begreep er niet veel van.


"Er gaat niets boven een oude nylon-

kous als je goede veerkracht nodig hebt,"

zei opa, "en die heb je nodig, anders blijft

de draad slap hangen, begrijp je?"


"Uhum," knikte Martijn, "een
beetje."


Opa morrelt nog wat bij het hek en dan

opeens klinkt er in de kamer een bel. Een

beetje alsof hij schor is, maar hij doet het.




















"Ja!" roept Martijn. "Het
werkt!"


Opa komt aangelopen. "Deed hij het?"


"Hartstikke goed," knikt Martijn.


"Mooi zo," zegt opa tevreden,
"laat ze

nu maar komen."


"Wie dan?" vraagt Martijn.


"Wie maar wil, ik heb ze in de gaten.

En als het verkeerd volk is, mensen die hier

niets te zoeken hebben, dan zet ik de sirene

aan!"


Opa wenkt Martijn en samen lopen ze

naar een klein houten kastje dat opa aan de

muur heeft geschroefd. Met een klik-geluid

doet opa het open. Binnenin zit een zwart

ding, een soort grote deurbel, met een rode

knop in het midden.


"Niet aankomen!" waarschuwt opa.

"Als je daar op drukt staat voor je je om kan

keren de hele straat vol met politie."


"Wat is dat dan?" vraagt Martijn.


Opa steekt een vinger omhoog. "De

sirene," zegt hij plechtig. "Op het dak staat

een sirene, en geen kleintje ook. Heb je de

sirene van de gemeente wel eens gehoord,

wanneer ze oefenen?"


Martijn knikt. Als hij naar huis loopt

gaat die sirene wel eens af. Eng vindt hij dat

want je weet nooit zeker of het niet echt

oorlog is geworden. Maar zijn moeder zegt

dat het om te oefenen is, om te kijken of ze

het nog doen.


Maar als er nou eens oorlog komt, nèt

als ze aan het oefenen zijn. Martijn wil het

aan opa vragen, hoe dat dan moet, maar die

vertelt al verder over zijn sirene.


"Vergeleken met mijn sirene, is die van

de gemeente maar een fietsbel! En wanneer

er nou verkeerd volk door het hek komt..."

Opa wijst op de rode knop, maar raakt hem

nèt niet aan.


"Mag ik hem eens horen?" vraagt

Martijn.


"Dat kunnen we niet doen," zegt opa.

"Dan komen alle mensen uit hun huizen

rennen om te zien wat er aan de hand is.

Voor je het weet staat boer Pappot van hier

achter met zijn hooivork voor de deur. Nee,

dat kan absoluut niet."


"Jammer nou," zucht Martijn.


Samen kijken ze nog even naar de ro-

de knop. Dan doet opa het kastje weer

dicht. Klik.


"Met oudejaarsavond," zegt opa en

wijst nog even naar het kastje, "dan mag

het."
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"Kom, we gaan iets doen," zegt Tim.

Hij is ook langs gekomen bij opa, want hij

verveelde zich. Hij heeft die dag alles al

gedaan, en sommige dingen zelfs al twee

keer.


"We maken een hol!" stelt Tim voor.

"Goed," zegt Martijn, "een geheim


hol."


Samen lopen ze naar het landje achter het

huis van opa, waar op het gras allemaal

bergen zand en aarde liggen. Ze hebben dit

al vaker gedaan. Ze weten wat ze doen

moeten. Ze pakken twee scheppen uit de

schuur en daarmee halen ze voorzichtig een

stuk gras los. Het scheurt lekker, net of je

een oude pleister los trekt.


Dan gaan ze graven. Diep, anders lukt

het niet.


Het is een heel werk, maar dat geeft





niet. Wanneer de kuil zo groot is dat je er

net in kan zitten, maken ze onderin een

soort bankje van zand en aarde.Wanneer alles klaar is leggen ze oude

planken uit opa's schuur over de kuil. En

over de planken komt weer gras. Hetzelfde

dat er lag toen de geheime kuil nog gewoon

een landje was.


Eén plank is de deur. Daar kan geen

gras over.


Maar verder is de kuil het geheimste

plekje ter wereld.


Martijn en Tim halen boterhammen bij

oma.


"O jongens, wees toch voorzichtig,"

zegt die wanneer ze hoort dat ze onder de

grond wonen. Oma denkt dat ze nog kleine

kinderen zijn die niks kunnen.


Ze nemen de boterhammen mee naar

de geheime kuil en gaan op hun bank zitten

om ze op te eten.


Niemand weet waar ze zijn.


Het is erg donker in de kuil. Eigenlijk

zien ze gewoon helemaal niks, hoe goed ze

hun ogen ook opendoen. En het brood

smaakt naar zand.


Tim en Martijn zitten dicht tegen

elkaar aan, hun knieën opgetrokken anders

past het niet.


Hun hoofden raken het dak van de




geheime kuil.


Tim lacht. "Spannend," zegt hij.


"Misschien kunnen we opa een keer

vragen, in de kuil," zegt Martijn.





"Nee," zegt Tim, "dan is het
geheim er af.”


 


Op dat moment horen ze een vrese-

lijke dreun op hun geheime dak. Aan alle

kanten komt er zand naar beneden.


"Stil," fluistert Tim.


Muisstil wachten ze tot het lawaai

ophoudt. Het zand knarst tussen hun tan-

den. Het is zo donker in de kuil dat ze




elkaar alleen maar kunnen voelen.


"Het is vast boer Pappot," fluistert

Tim. "Die ziet natuurlijk niet dat hier een

hut is."


"Ik denk wel dat we gaan instorten,"

zegt Martijn en doet zijn best om niet stom

te klinken.


"Mooi niet, deze hut is loeisterk,"

lacht Tim en komt nog een beetje dichter

bij Martijn zitten.


Weer een bons. Een hap zand valt in

Martijns nek, precies waar zijn bloes een

stukje openstaat. Hij voelt het koude zand

langs zijn rug naar beneden glijden. Dan

wordt het stil.


"Hij is weg," zegt Tim zachtjes.


Het is wel erg donker in de hut.


"Ik ga kijken," besluit Tim.
Voorzichtig

kruipt hij naar de deur van de geheime hut

en doet die op een kier. Zijn hoofd ver-

dwijnt naar buiten.


Dan hoort Martijn hem lachen.


"Moet je nou eens kijken," roept Tim.


Martijn steekt zijn hoofd ook naar

buiten. In het gras staat een kartonnen doos

uit opa's kelder. Tim heeft hem al open-

gemaakt.


"Er zit een zaklantaarn in," zegt hij
en

zijn stem klinkt opeens veel vrolijker dan

daarnet.


"Twee zelfs!" roept Martijn.
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'Heren Inbrekers! Doe geen moeite. In

deze brandkast liggen alleen waardeloze

papieren.'


Martijn leest het briefje op opa's

brandkast. Hij kent het uit zijn hoofd, want

hij leest het altijd wanneer hij bij opa in

zijn kantoortje is.


Martijn vindt het een slim briefje. En

het allerslimste is dat er een geheime knop

onder de vloer voor de brandkast zit. Als de

Heren Inbrekers daar staan om het briefje

te lezen, gaat er boven opa's bed een lampje

branden.


En die pakt dan snel zijn grote geweer

dat altijd onder zijn bed klaar ligt.


"Mogen we er vast één uitzoeken?" vraagt

Martijn aan opa, die in zijn kantoortje zit te

schrijven. In dit kantoortje komen alle boe-

ren die van opa weilanden huren, hun geld




















betalen. In dikke boeken staat hoeveel opa

van ze krijgt.


Martijn kijkt graag hoe opa alles zit op

te schrijven. Op zijn bureau liggen stempels

en pennen en soms ook een paperclip voor

Martijn. Maar nu komt Martijn om een bed

uit te zoeken. Samen met Tim.


Wanneer de nieuwe baby komt, krijgt

Martijn een eigen kamer. Met een gouden

grendel, heeft hij besteld.


Samen met Tim gaat Martijn de trap

op om naar de oude bedden te kijken. De

treden kraken en de leuning wiebelt.


Wanneer ze boven zijn doen ze de

gordijnen open en kijken door de stoffige

ramen naar buiten. Ze kunnen opa's wei-

landen zien. En boer Pappot, die de koeien

komt melken.


Hij gooit de grote zilveren bussen van

zijn kar en zet ze keurig op een rij voor het

hek. De koeien staan al te dringen.


In de slaapkamer kijken Martijn en

Tim naar de rij bedden.


"Kijken hoe hij ligt," zegt Tim, en

springt op de eerste.


Martijn komt naast hem liggen. Samen

kijken ze naar de vlekken op het plafond,

die 's avonds enge beesten worden.


Tim pulkt even aan het dikke behang.


"Toch wel handig zo'n baby," zegt
hij,

"krijg je tenminste een eigen kamer."







Martijn bromt maar wat.

"Hoe komt je moeder er eigenlijk

aan?" vraagt Tim weer.


"Opa zegt van God," antwoordt Mar-

tijn, "maar mijn vader zegt dat het van het

vrijen komt."


"Dat kan niet," zegt Tim, "dat
doen ze

bij mij thuis ook, maar er komt geen baby."


"Misschien heeft opa dan toch
gelijk,"

zegt Martijn.


"Het is hier oud hè," zegt Tim.


"Ja," zegt Martijn, "daar boven
die kast

zit nog een schuilplaats. Daar kropen opa

en zijn broers in toen het oorlog was en de

Duitsers kwamen."


"Zullen we kijken?" vraagt Tim.

"Nee joh," zegt Martijn, "dat is gevaar-

lijk. Dat is voor de oorlog."

"O ja," zegt Tim.


De melkbussen van boer Pappot rinkelen.

Op de weilanden van opa doen ze alles nog

met ouderwetse bussen. Van die moderne

tankwagens moet opa niets hebben. Koeien

geven melk, zegt hij, geen olie.


Je hoort dat de bussen nu vol zitten.

De koeien staan van opluchting te loeien.

"Vind je hem goed?" vraagt Tim.

"Hij ligt lekker," zegt Martijn.

Ze nemen hem. Het is een mooi bed,





met een hoge achterkant van hout."We nemen die met die houten achter-

kant," zegt Martijn als ze bij opa in zijn

kantoor terug zijn.


"O, die van je oud-oom Herman. Das

goed jongen, dat is een prima bed," zegt

opa. "Ik zal Pappot vragen om hem met de

aanhanger langs te brengen."


Martijn en Tim lopen naar de deur.


"Wacht even!" zegt opa. Hij pakt een

stuk papier en begint te schrijven.


"Hier," zegt hij wanneer hij klaar
is,

"geef dat aan je vader. Zeg maar dat ik het

terug moet hebben met zijn handtekening

eronder."


Martijn pakt het stuk papier aan. Op

de gang kijkt hij stiekem wat er op staat.

'Schuldbekentenis' heeft opa erboven gezet.

En dan: 'Voor het ontvangen van een antiek

spiraalbed, ben ik tweehonderd gulden

schuldig aan mijn schoonvader'.


Martijn begrijpt het wel. Hij heeft wel

vaker van zulke papieren naar zijn vader

moeten brengen. Voor die keer dat ze in

opa's auto mochten meerijden. Dat kostte

toen vijfentwintig gulden. En voor die oude

rotstoelen, zoals zijn vader ze noemt. Hon-

derd gulden.


Maar tweehonderd, dat is veel. Daar

komt zeker ruzie van.


Als het bed nu nog maar doorgaat.
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Prachtig is dat, zo'n nieuw potje ho-

ning. De bovenkant is helemaal glad, en het

glanst zo mooi. De deksel is aan de bin-

nenkant nog helemaal schoon, met in het

midden één klein druppeltje honing.


Wie zou dat er toch op doen?


Het zit in alle potjes. Sommige deksel-

tjes hebben er zelfs een speciaal plastic

stipje voor. Dat betekent: hier moet hij

komen. En daar zit dat druppeltje dan ook.


Op het plaatje van de pot zoemen de

bijen in het rond.


Opa eet altijd honing.


"Honing is het gezondste dat er is,"

zegt hij. Hij doet honing zo op brood, of

eerst pindakaas en dan honing. Of eerst

kaas en dan toch nog honing.


"Als je honing eet, hoef je nooit naar

de dokter," zegt opa.




En Martijn weet gewoon dat hij gelijk

heeft, ook al zegt zijn moeder van niet.


Martijn mag met opa mee naar de

honingwinkel. Daar verkopen ze wel dui-

zend soorten. De winkel is van een meneer

in een witte jas. Eigenlijk een soort dokter.


"Ach meneer," zegt hij tegen opa,
"de

mensen geloven niet meer in honing. Ze

eten liever pillen van de apotheek."


Opa schudt zijn hoofd. "Er is niets be-

ters dan honing," zegt hij. "Het is de natuur

zelf in een potje."


De meneer vindt dat ook.


In de winkel ruikt het heerlijk. Overal

is honing. Zelfs de zon die binnen schijnt

lijkt van honing gemaakt.


Opa koopt een grote doos vol honing-

potten van de meneer in de witte jas.


"Je moet altijd in het groot inkopen,

dat is op den duur het voordeligst," legt hij

aan Martijn uit.


Opa weet alles van het leven.


Als ze terug zijn dragen ze samen de

doos met honing naar de kelder. Daar staan

nog veel meer dozen. Met bonen en met

koffie en met suiker. Allemaal groot inge-

kocht natuurlijk.


Wanneer Martijn weer terug naar huis gaat,

krijgt hij van oma een tas in zijn handen





geduwd. Er zitten wel vier potten honing

in."Hier," zegt ze, "ik heb er
zoveel van.

Ik weet niet wat ik er allemaal mee doen

moet."


Ze trekt Martijn nog wat dichter tegen

zich aan. Niet om te zoenen, maar om te

smoezen.


"Niet tegen opa zeggen hoor," fluistert

ze in zijn oor.


Martijn schudt van nee, en probeert

weg te komen. Later zal hij het wel tegen

opa zeggen. Als hij groot en sterk is ge-

worden. Dan zal hij hem verklappen dat het

allemaal van de honing komt. Daar zal opa

blij mee zijn.
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"Éénmaal... andermaal... verkocht!"

roept Martijn heel hard. En nog eens: "Ver-

kocht!"


Opa is voor hem naar de politie-vei-

ling. Daar verkoopt de politie fietsen die

door boeven zijn gestolen. Zo'n fiets is

natuurlijk van iemand, maar die iemand

komt hem niet ophalen.


Hoe dat kan begrijpt Martijn ook niet.


Wanneer de schuur van de politie vol

zit, gaan ze de fietsen verkopen op een

veiling. En opa heeft een "prima karretje"

voor hem gezien, daar bij de politie.


Opa weet alles van fietsen. Hij weet

ook alles van boeven. En alles van vei-

lingen. Dat zit dus wel goed. Zijn moeder

zei dat ook al, toen Martijn vroeg of opa

echt wel met een fiets thuis zou komen.


Opa heeft nog uitgelegd hoe dat gaat,

zo'n veiling. De veilingmeester zegt: "En








hier Dames en Heren, hier hebben we een

prachtig rijwiel. Een puik fietsje, dat ik

inzet op vijfentwintig gulden. Ik zeg

vijfentwintig gulden Dames en Heren. Wie

biedt meer dan vijfentwintig gulden?"Wanneer je dan je hand opsteekt of

"Ja!" roept, wijst de veilingmeester je aan:

"Die meneer met die paar grijze haren daar

achter in de zaal biedt dertig, dertig gulden

voor dit prachtige rijwiel. Wie biedt meer

dan dertig gulden?"


Wanneer je hebt geboden en niemand

anders wil er méér voor betalen, pakt de

veilingmeester zijn hamer.


"Niemand meer dan dertig gulden?

Dertig gulden voor deze degelijke jongens-

fiets. Niemand meer? Éénmaal... ander-

maal... verkocht aan de meneer met de

grijze haren!"


Klap met de hamer en dan moét je

hem nemen.


Opa wil nooit teveel betalen, dus hij

wacht zo lang mogelijk met bieden. Als je

te snel gaat bieden, denkt iedereen dat het

een prachtfiets is en dan drijf je de prijs op,

vertelde opa. Maar als je te lang wacht, gaat

hij naar iemand anders.


Zo moeilijk is dat, een veiling.


Martijn zit voor het raam. Het krioelt op

straat van de auto's en de mensen. Maar opa





is nergens. Het is vast allemaal mis gegaan.

Misschien wilden die boeven de fietsen niet

afgeven. Of heeft opa net te laat "Ja!" ge-

roepen.Dan moet hij nog langer op dat

stomme kinderfietsje. Een jongen met een

eigen kamer!


Het is opeens niet meer leuk om "Één-

maal... andermaal..." te roepen. Martijn

staart verdrietig naar buiten.


Maar dan staat daar, tussen al die mensen,

iemand te zwaaien. Het is opa! En hij heeft

een fiets!
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Martijn rent naar buiten. "Een
fiets!"

roept hij.




Op de stoep staat opa, de fiets aan zijn

hand. Het is een grijze, met rode sport-

strepen. Maxwell Super Sport staat er in

gouden letters op de stang. En hij heeft een

echte wielrenners-pomp! Martijn loopt om

de fiets heen. Er zitten doorzichtige plastic

ruitjes voor het achterwiel. Het achterlicht

heeft rode diamantjes. En de trappers!


De trappers hebben gele lampjes.

Echte sport-trappers. Die heeft niemand.


"Hij is een beetje geroest," zegt
opa,

"maar dat knappen we wel op."


"Natuurlijk," zegt Martijn. Hij heeft

nergens iets gezien.


De fiets is wel groot. Maar dat geeft

niet. Hij pakt hem bij het zadel. Dat is

lekker glad en stevig. En het stuur glimt

helemaal. Maxwell. Echt een naam voor een

fiets.


Het zadel wordt warm onder Martijns

hand. Maxwell Super Sport, met zo'n naam

kan je de hele wereld rond.


Opa zet Martijn op zijn fiets.


"Zit hij goed?" vraagt hij.


Martijn kan met zijn voeten net bij de

trappers. Maar dat is juist goed. "Het is een

prima karretje!"


En dan geeft opa hem een duw. Daar

gaat hij.


"Martijn Super Sport!" zegt hij

zachtjes.
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Een week later brengt Pappot het bed

met de houten achterkant.


Martijns vader heeft eerst nog staan

roepen en schreeuwen dat tweehonderd

gulden belachelijk is. Maar het bed is toch

gekomen.


"Je hoeft toch helemaal niet te beta-

len," zei zijn moeder. "Alleen je hand-

tekening zetten. Dat vindt die man een

prettig idee."


Martijn vindt het nogal logisch. Een

eigen bed kost natuurlijk geld. En zijn vader

heeft genoeg. Soms rammelt het zomaar los

in zijn broekzak.


De volgende dag komt opa bij Martijn

langs om te kijken hoe het bed staat.


"Nou," zegt hij, terwijl hij de
nieuwe

kamer rondkijkt, "er moet nog wel wat

geverfd worden. Had je vader dat niet





kunnen doen?"Martijn haalt zijn schouders op. "Mijn

vader zei dat die kamer prima was zo."


"Onzin."


En nu lopen Martijn en opa samen naar de

verfwinkel om kleuren voor Martijns kamer

uit te zoeken. Martijn wil paars en zwart,

maar opa zegt dat die kleuren bij doodgaan

horen. Goud vindt Martijn ook goed, voor

een eigen kamer. Daar weet opa niet zo

gauw iets op, dus bromt hij maar wat.


Opa heeft heel stevige handen, en met

één ervan houdt hij Martijns hand vast.

Wanneer Martijn groot is wil hij ook van

die stevige handen hebben. Opa lacht er

maar een beetje om.


"Stijf van ouderdom, meer is het
niet,"

zegt hij.


Eén vinger kan opa helemaal niet meer

buigen. Daar heeft hij een ongeluk mee

gehad. Als hij boos is zwaait hij er mee. Dat

ziet er heel gevaarlijk uit.


"Mocht jij er altijd bij zijn opa?" vraagt

Martijn.


"Waarbij?" vraagt opa.


"Bij baby's die geboren worden natuur-

lijk," zegt Martijn.


"Ja, daar ben ik wel bij geweest. Hoe-

zo?" zegt opa.




"Nou, zomaar. Ik mag het niet. En dat

vind ik stom," zegt Martijn. "Ik wil het wel

eens zien hoe ze zo'n baby eruit boren."


"Geboren worden gaat niet met bo-

ren," zegt opa, "en het is niks voor kleine

kinderen."


"Dat zei mijn moeder ook al," zegt

Martijn, "maar ik wil het toch zien. Kin-

deren met een eigen kamer zijn niet klein."


"Dat is waar, zegt opa.


"Had jij een eigen kamer, toen je het

mocht zien?" vraagt Martijn.


"Nee, eigenlijk niet," zegt opa.


Ze peinzen allebei hoe het nu verder

moet.


"Laten we eerst maar verf uitzoeken," zegt

opa.


Hij zet zijn brilletje op zijn neus en

kijkt naar de prijskaartjes onderop de verf-

bussen. Martijn ziet echt goud. In een

spuitbus. Precies wat hij zoekt.


"Daar staat het!" roept hij.


Opa pakt de bus en draait hem om.

Hij kijkt naar het prijsje op de onderkant.

H et bevalt hem helemaal niet. Van een gro-

te stapel pakt hij een emmer waar 'Voordeel

Aanbieding' op staat. 'Levend Wit, voor als

wit te wit is!'


"Dat lijkt me prima," zegt opa.
Martijn

hoort aan zijn stem dat dit het gaat worden.




















Opa maakt al ruzie met de verkoper omdat

hij voor een kwast ook nog moet betalen.

Alsof dat er niet bij hoort.


"Wat een zaak," moppert opa.
"Neem

ik een hele emmer af, tegen de volle prijs,

dan mag je toch wel iets verwachten!"


Martijn kan het allemaal niet zoveel

schelen. Hij gaat maar bij de deur wachten.

'Levend Wit', met zo'n eigen kamer gaat hij

net zo lief dood. En dan mag hij die baby

ook nog niet zien.


"Bedoelt u deze meneer?" vraagt de

verkoper ondertussen.


"Ja," bromt opa, "doet u die er
dan

maar bij. Dat kost zeker ook extra?"


"Jazeker meneer."


Mopperend betaalt opa.


"Hier, draag jij dit maar," zegt hij
bui-

ten tegen Martijn. Hij geeft hem een klein

tasje. Er zit iets ronds in. Stiekem doet

Martijn het tasje een beetje open. Het is de

spuitbus.


Hij pakt opa's stevige hand beet.


"Bedankt voor het goud," zegt hij.


Opa lacht maar zo'n beetje. "Nu nog

een gouden grendel."


Samen lopen ze verder.


"En over die baby," zegt opa,
"mis-

schien kan je bij Pappot kijken wanneer er

een kalfje geboren wordt. Dat is net zoiets."


"Nee, laat maar," zegt Martijn,
"ik ga

liever verven."
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"Eerst goed de peut er in laten trek-

ken," zegt opa, "dan verliest de kwast zijn

haren niet bij het schilderen."


Opa heeft zijn overall aan. Martijn

heeft er geen een, maar wel een oude broek

en een oud shirt dat hem eigenlijk al lang te

klein is. Daarin mag hij schilderen.


Opa komt Martijns eigen kamer mooi

maken. Hij doet het levend wit, Martijn

met de spuitbus de gouden randjes.


"Kijk, niet teveel verf aan je kwast, dat

is het geheim. En dan heel goed uitsmeren."


Opa is de beste schilder. Het levend

wit komt er prachtig op. Het goud iets min-

der prachtig. Dat valt toch niet mee, zo'n

spuitbus. De gouden randjes worden meer

gouden riviertjes. Ze kronkelen en ze

druipen alle kanten op.


"Dat geeft niet," zegt opa, "dat
werken

we later wel bij."





"En nu," zegt opa wanneer het levend wit er

op zit, "de gouden grendel!""Ik mag geen grendel," zegt Martijn

een beetje bedremmeld. "Mijn vader zegt

dat er in zijn huis geen grendels horen. We

hebben niets voor elkaar te verbergen, zegt

hij."


"O," bromt opa. Hij kijkt alsof hij
iets

anders vindt, maar hij zegt verder niks. In-

tussen maakt hij zijn kwast netjes schoon.


"Zoek jij de gouden grendel maar

vast," zegt hij dan tegen Martijn, "ik moet

even naar zolder."


Martijn hoeft de grendel die ze samen

gekocht hebben niet te zoeken. Hij ligt al

klaar onder zijn kussen. Daar heeft hij hem

opgeborgen toen zijn vader zo moeilijk be-

gon te doen. Boven op zolder hoort hij opa

rommelen.


Dan bonkt er iets de trap af. Het is

opa. Met een oud tuinhekje!


"Die zocht ik," zegt opa. Hij tilt
het

hekje naar binnen en zet het tegen de muur.


"Even zitten hoor," zegt hij tegen

Martijn. Hij hijgt er van.


Dan schuiven ze samen Martijns bed

een stuk opzij. Tussen het bed en de muur is nu een mooi open stuk, waar opa
het hekje voor zet. Hij mompelt en hij timmert en hij schroeft, en even later
zit het hekje keurig aan het bed vast.




Het kan nog open en dicht ook.


"En nu de grendel!" zegt opa.


Opa pakt zijn schroevendraaier en met

een paar flinke schroeven zet hij de grendel

op het hekje vast.


"Zo," zegt hij wanneer het klaar is,

"dat is voor jou. Daar heeft niemand iets

over te vertellen."





"Mijn vader vindt dat vast niet
goed,"

aarzelt Martijn.


"Dan stuur je hem maar naar mij,"
zegt


opa.


Martijn doet het hekje open om zijn hut te

bekijken. Zo, wat is dat gezellig. Hij legt





het kussen van zijn bed er in om op te

zitten, en zet zijn beste speelgoed in een

hoekje.Dan pakt hij een stuk karton dat hij

had bewaard voor als er iets heel belang-

rijks was. Met een rode viltstift schrijft hij

er op: 'Aller Eigenste Kamertje Van Martijn.

Streng verboden toegang voor iedereen.'


Dit prikt hij op het hekje. Opa staat er

tevreden bij te kijken.


Dan haalt Martijn het bordje er weer

af. Hij schrijft er nog wat onder. Als hij het

weer ophangt staat er: 'Aller Eigenste Ka-

mertje Van Martijn. Streng verboden toe-

gang voor iedereen. Behalve opa.'








[bookmark: bookmark20]Een Rotte
Kreng


Martijn moet heel erg huilen. De

trapper van Maxwell hangt erbij alsof hij

dood is. Hij hoort naar boven te wijzen,

zodat je er stevig op kan trappen. Maar hij

bungelt er slap bij.


Dood.


Het is gewoon geen fiets meer. Mar-

tijn heeft het nog geprobeerd, maar

Maxwell Super Sport doet niks meer. Als

Martijn trapt, zakt zijn been gewoon naar

beneden. En Maxwell maakt een akelig

geluid van binnen. Alsof zijn botten breken.


Wat moet een jongen met een eigen

kamer nou zonder fiets beginnen?


Maxwell slingert alle kanten op wanneer

Martijn hem meeneemt naar opa. Die stom-

me fiets wil niet eens meelopen.


"Het is een rotte kreng," mompelt opa

als Martijn voor de garage met al het








gereedschap staat. Hij kan maar net zijn

huilen inhouden. Opa let er gelukkig niet

op."Dat moet je niet zeggen opa. Het is

best een goeie fiets. Wanneer je hem uit-

scheldt doet hij het helemaal nooit meer,"

zegt Martijn.


"Ik bedoel de krengspie," zegt opa.

"Maxwell is geen kreng, zijn krengspie is

rot. Dat zit bij de trapper. Geef hem maar

even."


Maxwells trapper krijgt van opa een

klap met de hamer. Een roestig stuk ijzer

valt op de grond.


"Dat is de boosdoener," zegt opa.


Dan begint hij te mompelen, heen en

weer te lopen en in allerlei potjes te

zoeken.


"Gaat het niet?" vraagt Martijn.


Opa hoort hem niet. Eindelijk heeft

hij iets gevonden. Hij zet het vast in de

bankschroef, slaat er met de hamer op en

schuurt er langs met de vijl.


Martijn durft niets meer te vragen.


"Zo," zegt opa na een hele tijd. Hij

komt met een soort grote glimmende

schroef te voorschijn en tikt die met een

harde klap in Maxwells trapper. Die springt

een stukje vooruit van blijdschap.


"Zo jongen," zegt opa, "die zit
steviger

dan hij ooit heeft gezeten. Wat zeg je dan?"


 


 


 


 


 














 











"Mooi
opa!" zegt Martijn.


"Is
dat alles?" vraagt opa.


Martijn
denkt even na.


"Mag
ik bij jou blijven?" vraagt hij dan.


"Blijven?"
zegt opa. "Waarom?"


"Mijn
moeder krijgt het vreselijk druk

met die nieuwe baby, heeft ze gezegd. Dan

heeft ze zeker nooit meer tijd." Martijn legt

voorzichtig zijn hand op het zadel van

Maxwell. "Ik denk ook niet dat ze mij nog

terug wil als ze eenmaal zo'n baby'tje

heeft," zegt hij.


"En
je hebt nog wel een Aller Eigenste

Kamertje," zegt opa, "met een gouden gren-

del erop."


"O,
dat geeft niks," zegt Martijn, "die

kamer met de geheime schuilplaats is ook

goed. Die neem ik wel."


Opa
pakt Martijn een beetje te stevig

bij zijn wang.


"Geen
malle dingen in je koppie halen

jongen!" zegt hij streng, maar ook een beet-

je lachend. "Je moeder is gek op je. En trou-

wens," mompelt hij, "je opa is een oude

man."


Dat is
waar, denkt Martijn.


Hij
kijkt hoe opa naar het gereedschap

terug loopt om alles op te ruimen. Opa

loopt krom. Als hij maar niet dood gaat.







[bookmark: bookmark21]De
Sloot


Het is
warm. Alle muggen die er nog

over zijn van de zomer hebben besloten

vandaag nog één keer met zijn allen te

komen zoemen.


Martijn
zit in het gras. Zijn benen

hangen naar beneden, want hij zit op de

schuine helling van de sloot achter het huis

van opa. Zijn voeten zwieberen zo n beetje

losjes aan zijn benen.


Ze doen
pijn.


Martijn
heeft urenlang op klompen

gelopen die hij van opa heeft gekregen en

nu heeft hij boven op zijn voeten twee gro-

te blauwe plekken.


Het
bestaat niet, zegt opa. Maar het is

wel zo.


Volgens
opa zijn klompen het beste

dat de mens ooit heeft uitgevonden. Ze zijn

warm in de winter, koel in de zomer en ze

zorgen ervoor datje geen luie voeten krijgt.




















Wat dat is weet
Martijn niet precies, maar

volgens opa heeft iedereen ze. Behalve de

mensen die klompen dragen.


Even verderop
staat opa samen met boer

Pappot de sloot uit te baggeren. Ze hebben

allebei klompen aan. Met een emmer die

aan een lange stok vastzit scheppen ze

zwarte troep uit de sloot.


Onderin
de emmers heeft opa gaten

gemaakt, zodat het water eruit loopt en de

troep erin blijft. En met een zucht gooien

ze de emmer telkens leeg op de kant, die er

helemaal zwart van wordt.


Pappot
aan de overkant, opa aan deze


kant.


Telkens
plonst opa zijn emmer in het

water, dan gaat hij even stevig op zijn

klompen staan en hup, daar komt de zwarte

smurrie naar boven.


Het is
zwaar werk.


Martijn kijkt
naar de ronde stukjes groen

kroos die in de sloot drijven. Een paar

muggen zijn erop gaan zitten en laten zich

een eindje meedrijven. Handig, als je mug

bent.


Opa
veegt met een grote zakdoek het

zweet van zijn gezicht. Hij hijgt en zijn

hoofd is helemaal rood.


"Dat
valt niet mee," zegt hij en gaat








ook even zitten.Zijn
grote klompen steken plat de

lucht in. Het lijken wel een paar kleine

roeiboten. Er zitten zwarte vegen op en

kale plekken.


Ze zijn
al heel oud.


Martijn
heeft het idee dat hij er in zou

kunnen kruipen, zo groot zijn ze. Even flink

wiebelen en dan de sloot in. Samen met de

muggen een eindje wegdrijven.


"Is er
iets?" vraagt boer Pappot bezorgd

vanaf de overkant.


Opa's
gezicht is nog steeds erg rood,

met alleen bij zijn neus een beetje wit.


"Wat
zou er zijn?" roept hij terug.


Hij
bergt zijn zakdoek weg en komt

met veel moeite weer overeind.


"Kom,"
zegt hij, "het gaat niet van-

zelf."


Martijn
staat ook op. De klompen

voelen alsof ze vol knikkers zitten, maar hij

doet ze toch maar weer aan. Hij klost er

een stukje mee over het paadje langs de

sloot. Dat klinkt mooi, als een echte boe-

renzoon die al jaren op klompen loopt en

eens rustig komt aanslenteren.


Handen
in zijn broekzakken. Klos-


klos.


"Gaat
het goed?" roept opa.


"Ja!"
knikt Martijn.




72


Dat lamme
gevoel in zijn voeten komt

natuurlijk omdat ze nog een beetje lui zijn.

"Ze lopen heerlijk!" roept hij naar opa.




[bookmark: bookmark22]De
Baby


"Hmmmm,"
zei boer Pappot toen Mar-

tijn en Tim vroegen of ze mee mochten

schillen ophalen.


"Hmmmm"
bij boer Pappot is net

zoiets als "ja natuurlijk" bij gewone mensen.

Martijn logeert bij opa en oma, want de

baby kan ieder moment komen. Tim is er

ook, om te spelen.


Samen
zitten ze op de schillenwagen

van boer Pappot. De schillenwagen is een

grote platte kar met een tractor ervoor en

hij ruikt heel raar. Zoiets als opa's appel-

schuur en de moddersloot door elkaar heen.


Best
lekker eigenlijk, vinden Martijn

en Tim.


Boer
Pappot haalt oud eten en schillen

bij de mensen op, om aan zijn koeien te

voeren. Soms zitten er nog lekkere dingen

tussen. Die zijn voor Tim en Martijn.




De rest
is voor de koeien.


"Wanneer
krijgen ze kalfjes?" vraagt Martijn

aan boer Pappot.


"Och,"
zegt boer Pappot.


"Mag
ik een keer kijken?" vraagt Mar-

tijn. "Opa zegt dat het net zoiets is als bij

mensen. Is dat zo?"


"Ach,"
zegt boer Pappot.


Tim
heeft eindelijk een zak krenten-

bollen open gekregen, die tussen de schillen

lag. Hij bemoeit zich er nu ook mee.


"Koeien
en baby's is bijna hetzelfde,"

zegt hij, "het gaat allemaal over melk.

Baby'tjes gaan ook aan een soort uier."


"Echt?"
vraagt Martijn.


"Nou
ja," zegt boer Pappot.


Dan zien ze oma
langs de straat staan. Ze

kijkt heel bezorgd.


"Kom!"
roept ze, "opa is niet goed."


Boer
Pappot springt meteen van de

tractor en loopt mee naar binnen. Martijn

rent er achteraan.


In de
kamer ligt opa op de bank. Dat

heeft Martijn nog nooit gezien. Opa is heel

erg wit en oma huilt. Martijn begrijpt het

niet. Opa eet altijd zoveel honing.


"Is
de dokter al gebeld?" vraagt boer

Pappot.




Aan
zijn stem kun je horen dat er iets

naars is. Oma knikt van ja en dan is

iedereen stil. Martijn kijkt naar opa op de

bank. Opa probeert te lachen, maar het lukt

niet zo erg.


Wanneer
de dokter komt moet Martijn

weg. Opa wil nog naar hem zwaaien, maar

het is net of zijn hand er te zwaar voor is

geworden.


Samen met Tim
loopt Martijn terug naar

zijn eigen huis.


Onderweg
rijdt er een ziekenauto

langs. Hij gilt hard dat hij er door moet.

"Dat is vast voor opa," zegt Martijn.

Tim zegt niks.


"Hij mag
niet dood," zegt Martijn.

"Nee, zeker niet," zegt Tim.


Dan komen ze
bij Martijns huis. Tim zegt

"Dag" en gaat naar zijn eigen vader en

moeder. Bij Martijn staat de deur al open.

Een mevrouw met een wit schort komt net

aanlopen en gaat samen met hem naar

binnen.


"Zo
jongen," zegt ze, "je bent net op


tijd."


Martijn
zegt niks. Hij loopt stilletjes

mee naar boven. Daar ligt zijn moeder op

bed. Ze stikt haast van de warmte, dat kan




je zien.


De
baby, denkt Martijn. Zo gaat het


dus.


Even is
hij opa en de ziekenauto hele-

maal vergeten.


 


 








[bookmark: bookmark23]Klein
En Krom


Overal
lopen ze heen en weer. Mar-

tijns vader en die mevrouw met het witte

schort en de verloskundige. Het is warm in

de slaapkamer. Logisch dat zijn moeder ligt

te stikken, denkt Martijn.


Hij is
in een hoekje bij de gordijnen

gaan staan. Dan zien ze hem niet meteen.

Zijn vader aait hem over zijn hoofd wan-

neer hij langsloopt. Misschien is hij ver-

geten dat Martijn helemaal niet mag kijken.


Ze staan nu
allemaal om zijn moeder heen.

Die ligt te hijgen en te puffen in bed, maar

dat vinden ze zeker gewoon.


"Het
gaat prima!" zegt de verlos-

kundige. Met een houten toeter luistert ze

aan de dikke buik. Zou God dat er nu

allemaal in gestopt hebben?


Martijns
vader wrijft over zijn moe-

ders rug. Daar krijgt ze het nog warmer








van. De verloskundige luistert weer en zegt

telkens: "Heel mooi. Prima zo."Ze
staan er allemaal nogal voor, maar

daar in bed gebeurt het, dat begrijpt Mar-

tijn wel. Zijn moeder ligt heel erg te hijgen,

en de verloskundige zegt dat het nu wel kan

komen.


Wat
krijgt zijn moeder een rode kop!

Als dat maar goed gaat.


Martijn
doet zelf ook een beetje mee.

Gewoon je adem naar binnen duwen, kan

hij ook.


De
grote mensen beginnen te roepen.

"Prima, dat gaat goed zo!" en "Ja, nog even."

Het is wel een heel gedoe zo'n baby. Zou

dat bij kalfjes nou echt ook zo gaan?


"Ja!"
hoort Martijn dan opeens. "Toe

maar, daar komt hij al!"


"O!"
roept zijn moeder. En dan begint

ze te huilen.


"Het
is een prachtjongen," zegt de ver-

loskundige. Martijns vader huilt ook al. En

nu begint die nieuwe baby ook meteen te

schreeuwen.


"Martijn
kom gauw kijken!" zegt zijn

vader. Voorzichtig komt Martijn dichterbij.

Op zijn moeders buik ligt een klein krom

baby'tje hard te huilen. Hij is nat en rim-

pelig.


Martijn
denkt niet dat het helemaal in

orde is, maar iedereen doet erg blij.




"Je
hebt er een klein broertje bij," lacht

zijn moeder, met tranen er doorheen.

"O mooi," zegt Martijn.





Dan rent hij
naar zijn eigen kamer. Hij

moet ook een beetje huilen. Niet om de

baby, maar om opa.


In zijn
bed ligt zijn beste knuffel. Die

heeft opa hem gegeven toen hij nog een

baby'tje was.


"Martijn?".
Dat is zijn vader. "Wat is


er?


"Niks,"
zegt Martijn. Dan pakt hij zijn

knuffel uit zijn bed en geeft die aan zijn

vader.


"Hier,"
zegt hij. "Die is voor die nieu-

we baby. Ik ben er nu toch veel te groot

voor."




[bookmark: bookmark24]Op
Bezoek


De
volgende dag gaat Martijn naar het

huis van opa. Samen met oma en boer Pap-

pot gaat hij naar het ziekenhuis waar opa

ligt.


In
opa's huis is het stil.


Martijn
houdt zijn jas maar aan want

ze gaan toch zo weer weg.


Het is
ook nogal koud opeens en de

kachel doet het niet. Oma moet het zo aan

Pappot vragen, zegt ze. Die weet hoe hij

aan moet.


Ze eet
een appeltje uit opa's schuur,

van een bordje op haar schoot want in je

eentje aan tafel is ook niks vindt ze. Ze

snijdt haar appel in kleine stukjes en eet die

één voor één op.


"Wil
je er ook één?"


Martijn
schudt van nee.


Hij kijkt uit
het raam. In de boomgaard




















pikken de
spreeuwen in de laatste appeltjes

die nog in de boom zitten. Daar moet

Martijn nu maar iets op verzinnen.


Misschien
nep-appels van hout aan de

takken hangen. Dat die spreeuwen er in

pikken en denken: blèh wat een rot appels.

Of zoiets.


Hij zal
er een tekening van maken en

met opa bespreken.


Of
juist heel lekkere dingen in de

boom hangen misschien. Koekjes of zo, dat

die spreeuwen denken: laat die stomme

appeltjes maar hangen.


Wat zou
er eigenlijk met die spreeuw

gebeuren die onder de grond ligt?


Net wanneer
Martijn er aan wil gaan zitten

denken ziet hij boer Pappot bij het tuinhek.


Oma
ziet hem ook en pakt haar jas.


"Kom,
we gaan," zegt ze tegen Mar-

tijn.


Maar er
is iets niet in orde. Boer Pap-

pot doet het hek open en binnen hoor je

niets.


"De
bel," zegt Martijn tegen oma.


Oma weet
niet wat hij bedoelt. Ze

weet niets van een bel af.


Samen
lopen ze naar buiten, naar de

auto van boer Pappot. Hij is lang niet zo

mooi als die van opa en er zitten geen

zilveren asbakjes in.







Wanneer
Martijn achterin zit kijkt hij

naar opa's huis.


Het is
het mooiste huis van de wereld.


Dan
ziet hij opeens waardoor het

komt. De staaldraad hangt helemaal slap

tussen de boom en de voordeur.


"Ik
denk dat de nylonkous kapot is,"

zegt hij tegen oma.


Die
kijkt snel naar haar benen.


"Wat
heb je toch jongen?" vraagt ze

bezorgd.








[bookmark: bookmark25]Het Horloge


Dan
komen ze bij het ziekenhuis.


Het is
een groot gebouw met lange

kale gangen waar het ruikt naar zieke men-

sen en ongelukken. Martijn is al eens eerder

in een ziekenhuis geweest. Dat was toen

een stel rotkinderen uit een andere straat

met stenen aan het gooien waren.


Martijn
had er een tegen zijn hoofd

gekregen en toen bracht opa hem met zijn

auto naar het ziekenhuis. Daar rook het

toen ook al zo naar en in de wachtkamer

zaten allemaal mensen waar iets aan kapot

was gegaan.


Nu is opa zelf
naar een ziekenhuis

gebracht. En hij mag voorlopig niet naar

huis, want ze hebben hem in een bed ge-

legd.


"Ik
heb een broertje erbij," zegt Mar-

tijn wanneer hij bij opa's bed is.







"Mooi
zo," knikt opa. Hij praat nogal

zachtjes. "Hebben ze hem Henk genoemd?"


"Ik
dacht van niet."


Verder weet
Martijn niet zo goed wat hij

moet zeggen. Opa ziet er zo anders uit.


"Mijn
losse kiezen hebben ze afge-

pakt," moppert hij. Hij gaat een beetje

overeind zitten en pakt een servetje van het

kastje naast zijn bed.


"Ik
had wel gelijk," zegt hij tegen

Martijn, "dokters... onzin. Het kost alleen

maar een hoop geld."


Op het
servetje heeft opa uitgerekend

hoeveel precies. Veel te veel dus.


"Ik
zal zeggen dat ze de helft kunnen

krijgen, dat is méér dan genoeg!"


Opa
wordt steeds kwader op het zie-

kenhuis. De bedden zijn waardeloos en het

is er nog hartstikke benauwd ook.


"En
honing hebben ze hier ook al niet.

Zo word ik nooit beter."


Martijn
schrikt er van. "Je gaat toch

niet dood hè opa?"


Verbaasd
komt opa overeind. "Dood?"

vraagt hij een beetje beledigd en schudt

zijn hoofd.


Dan
kijkt hij Martijn aan. Met een

zucht gaat hij weer liggen.


"Als
ik eerst mijn kiezen maar terug

heb..."




















Martijn moet
weer naar huis, maar opa

roept hem nog een keer terug. Zijn handen

willen niet meer zo goed, maar het lukt

hem na een tijdje toch om zijn horloge af te

krijgen.


Hij
legt het in Martijns hand.


Het is
een heel mooie, van echt goud.

Je kunt er ook op zien welke dag het is en

er zit zelfs een wekkertje in. Toen Martijn

klein was liet opa hem er wel eens naar

luisteren.


Het is
een echt grote-mensen-horloge.


"Je
moet er heel zuinig op zijn," zegt

opa, "het heeft veel te veel gekost."


Opa
draait het horloge om. Op de

achterkant is er iets in geschreven.


"Voor
Martijn" staat er. En daaronder:

"Van Opa".
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