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    Voor Milena, Carolina en Fabrizio


    Voor het vrije volk van Libië

  


  
    Tripoli, 31 augustus 1969


    De moordenaar


    Italia stond voor me, met haar rug naar me toe. Ze keek naar de zee, haar voeten op slechts een halve meter van de rand van de afgrond. Die halve meter was het breekpunt in haar leven en het mijne. Een stap naar voren of naar achteren zou alles veranderen.


    Ik kon haar gedachten horen, maar ik kon ze niet sturen. Ik wilde uit alle macht dat ze zelf die stap naar voren zou zetten. Alsof de morele verantwoordelijkheid dan minder zwaar zou wegen dan de materiële. Maar Italia was daar niet het type voor en dat wist ik. Ze zou het nooit zelf doen.


    Ik weet niet of ze, toen ik op haar af liep, mijn voetstappen hoorde of het kloppen van mijn hart. Ik weet niet of ze al wist van wie de handen waren die haar duwden, maar ze draaide zich niet om. Ik weet niet of ze, toen ze naar beneden op de rotsen viel, aan Mike dacht, haar lievelingszoon.


    Ze gilde niet eens tijdens haar val. En die stilte veranderde mijn leven.


    Tripoli, 15 augustus 2011


    Michele Balistreri


    Ik weet niet of mijn moeder, toen ze op de rotsen viel, aan mij dacht. Ik hoop dat die plek vanwaar de doden naar ons kijken en alles van ons weten niet bestaat. Dan zal ze er nooit achter komen dat ik, toen iemand haar in de afgrond duwde, daar ver vandaan was, dat ik in bed lag met Marlene Hunt, haar grootste vijand.


    Ik weet niet of Laura, toen ik haar die laatste keer penetreerde, me haatte of medelijden met me had. Dat is het verschil tussen jeugd en ouderdom: toen dacht ik liever aan haat. Nu hoop ik op medelijden.


    Ik weet niet of Salim, toen de kogel uit mijn geweer zijn wang en tong doorboorde, besefte dat hij door het oor van zijn halfbroer Karim te verminken de grootste fout van zijn leven had gemaakt, omdat hij een lid van Mank te grazen had genomen.


    Ik weet niet of Farid, toen hij met afgesneden penis levend tussen de haaien werd gegooid, zich de belofte herinnerde die wij van Mank hem vele jaren daarvoor hadden gedaan.


    Ik weet niet of Ahmed, toen we op de laatste dag van mijn eerste leven de confrontatie met elkaar aangingen, zich afvroeg wie van ons tweeën de held was en wie de slechterik, wie John Wayne en wie het opperhoofd van de Comanche.


    Als ik nu, veertig jaar later, terugkijk, vanaf het stuurloos geraakte vlot van mijn leven, verdwijnt alles langzaam uit het zicht, maar in de mist van de herinneringen onderscheid ik altijd La Moneta. Mijn lichaam heeft die schipbreuk overleefd en een willekeurige kust bereikt. Mijn ziel is daar gebleven, bij de rotsen van dat eiland, bij de lichten van de kust van Tripoli die zich verwijderden terwijl ik wegvluchtte van wie ik was.

  


  
    Gehoorzaamheid en angst

  


  
    Donderdag 28 juli 2011


    Az Zawiyah, Libië


    De troepen waren de afgelopen dagen uit Tripoli gekomen om de orde van de raïs te herstellen. Ze waren door Gargaresh gekomen, en door Janzour, met die oase van palmen aan zee, de grote, door NAVO-bombardementen beschadigde elektriciteitscentrale, de chaotische opeenhoping van winkels en garages met bomen gemaakt van knalpijpen en stoffige open plekken waar kinderen op blote voeten tussen oude achtergelaten auto’s met een voddenbal speelden.


    In de kustweg, gewoonlijk vol vrachtverkeer dat benzine van de grote raffinaderij in Az Zawiyah naar Tripoli vervoerde, zaten flinke bomkraters en er reden nu alleen nog met mitrailleurs uitgeruste jeeps. Bij de stadspoorten stonden twee tanks. Ze stonden daar maar, inmiddels overbodig want alle opstandelingen waren gedood, gevangengenomen of gevlucht. Hun enige doel was de weerloze overlevenden – bejaarden, vrouwen en kinderen – eraan te herinneren dat de inwoners van Az Zawiyah niets meer vergeven zou worden, dat niets meer zou worden zoals vroeger. Ze hadden geen enkel recht, niet op het heden en niet op de toekomst. Hun huizen konden elk moment op bevel van een of andere officier van de loyalistische troepen worden weggevaagd.


    Tegenover de school stonden twee rijen van twaalf populieren, een aandenken aan de oude Italiaanse landgoederen. De gevel was doorzeefd met kogels, geen enkel raam was nog heel. In het midden van de binnenplaats zat een rokende krater, de populieren waren uitgedroogd en zwartgeblakerd door het vuur en in de lucht hing de geur van benzine en verbrand vlees.


    Aan elke populier hing een man met een strop om zijn nek, een Berber – of Amazigh, zoals ze graag genoemd worden. Zij waren de eersten die in opstand waren gekomen na 17 februari, het begin van de revolutie tegen kolonel Khadaffi. In vijf legerbusjes zaten loyalistische agenten met kalasjnikovs die tientallen oude mannen, kinderen en radeloze vrouwen onder schot hielden. De ouders, kinderen en echtgenotes van de opgehangen mannen.


    De enige met de rang van officier was een Europeaan, misschien uit Bulgarije, misschien uit Duitsland. Een huurling, zoals zovelen in dienst van de kolonel.


    De mannen die in de strop hingen, met overal blauwe plekken en verschillende gebroken botten, waren nog wel in leven en steunden met hun voeten op stoelen uit het schoolgebouw. De vrouwen krijsten naar de beulen, maar geen van hen durfde naar haar zoon of echtgenoot te rennen om hem troost te bieden. Een menigte van burgers stond er in een cirkel omheen, doodsbang en zwijgend, stiekem blij dat ze een paar dagen eerder hadden besloten zich niet aan te sluiten bij de Berberse opstandelingen, hoewel ze Khadaffi minstens net zoveel haatten.


    De ghibil bracht zand mee uit de woestijn. Het plakte, samen met de vliegjes, aan het bloed van de gevangenen, het vermengde zich met de tranen van de familieleden. Het tafereel leek wel een schilderij op gelig doek, met onbeweeglijke personages die wachtten totdat iemand een beslissing nam.


    Een zwarte gepantserde SUV, een Mercedes ml met geblindeerde ramen, parkeerde midden op straat en blokkeerde zo de doorgang. Toen de chauffeur de motor afzette, haastte de Bulgaarse of Duitse officier zich om het achterportier open te doen.


    De Arabier die uitstapte was rond de zestig, maar zag er jonger uit ondanks de diepe verticale rimpels die onder zijn uitstekende jukbeenderen zijn gezicht hadden gegroefd. Hij was in burger, in een donker pak met een wit overhemd zonder stropdas, zijn nog dikke haar kroezig en grijs, zijn ogen verborgen achter een donkere zonnebril. Hij miste een stuk van zijn oor, alsof het netjes was afgesneden.


    ‘Who is the boss?’ vroeg hij aan de officier terwijl hij naar de opstandelingen wees die aan de populieren hingen.


    De Europese huurling had al ontelbare koelbloedige moordenaars gezien, in Oeganda, Darfur, Kosovo. Sadisten die ervan genoten om te doden. Maar de man met het verminkte oor was anders. Hij maakte hem echt bang, want hij toonde geen enkele zucht naar geweld als hij doodde. Er zat geen enkel gevoel in zijn handelen, het was gewoon werk. Hij wist simpelweg hoe hij angst moest gebruiken om zijn doel te bereiken.


    De huurling wees naar de dichtstbijzijnde populier. De man die eraan hing, zijn gezicht een masker van bloed, steunde op één voet, zijn andere been was op onnatuurlijke wijze dertig graden gebogen, zijn tien vingers waren gebroken met een hamer.


    In de doodse stilte liep de man met het verminkte oor naar hem toe.


    ‘Heb je pijn?’ vroeg hij in het Arabisch.


    Met een enorme krachtsinspanning verzamelde de Berber een klodder speeksel in zijn mond en probeerde hem in het gezicht te spugen. Maar hij gaf maar net een fluim speeksel met het bloed van zijn gebroken tanden op, die over zijn kin stroomde.


    De man met het verminkte oor richtte zich tot de vrouwen: ‘Wie van jullie is de vrouw van deze arme ziel? Kom onmiddellijk hier en veeg zijn mond af.’


    ‘Niet doen!’ bracht de Berber rochelend uit.


    Maar de man met het verminkte oor had ondertussen al een vrouw opgemerkt die aanstalten had gemaakt om naar voren te komen. Ze was volledig bedekt door een boernoes, op een oog na.


    ‘Straks geef ik je vrouw aan mijn soldaten,’ zei hij tegen de Berber met luide stem, zodat iedereen hem kon horen. Hij wist dat je blinde gehoorzaamheid alleen met angst voor elkaar kon krijgen.


    Plotseling kwam er een jongen van rond de dertien achter zijn moeder vandaan en hij stormde op hem af met een mes. Hij had dezelfde ogen als zijn vader, die aan de populier hing.


    De man met het verminkte oor trok bliksemsnel zijn pistool en schoot de jongen in zijn buik, zonder de vitale organen te raken om hem niet meteen te doden. Iedereen moest hem zien bloeden en denken dat hij nog gered kon worden, hem langzaam zien sterven.


    ‘Bring him here,’ sommeerde hij de officier, en hij wees naar het lichaam van de jongen dat in het stof lag.


    De Europeaan onderdrukte een grimas van walging. Ook hij had kinderen vermoord, maar in het heetst van de strijd, en hij vond het niet prettig zich te voelen zoals hij zich op dit moment voelde. Maar hij werd vorstelijk beloond, en dit soort momenten was bij die prijs inbegrepen.


    Er waren twee soldaten nodig om het lichaam van de jongen weg te slepen en onder de galg van zijn met afschuw vervulde vader te leggen, en vier om de moeder in bedwang te houden, die krijste en worstelde als een bezetene.


    Voor de man met het verminkte oor deed de jongen – hij zou binnen enkele minuten doodbloeden – er als mens niets toe, want in Afrika stierven dagelijks duizenden mensen, van de honger of aan een ziekte. Hij voelde helemaal niets voor hem, geen medelijden, geen haat. Die jongen was gewoon het doeltreffendste middel om zijn toehoorders iets definitief duidelijk te maken.


    Vanachter zijn donkere brillenglazen liet hij zijn blik over de zwijgende menigte glijden, de mensen uit Az Zawiyah. Zij waren zijn toehoorders, hen moest hij overtuigen. Idioten die door verachtelijke opportunisten, extremisten en terroristen waren gaan geloven dat ze voor de vrijheid vochten. Hij zou geen betoog houden om hen te laten inzien dat ze zich vergisten, dat ze, als Khadaffi’s regime zou vallen, slechter af zouden zijn. Woorden kun je gebruiken in een democratie, wat Libië dankzij de kolonel niet was. Hij hoefde die stommelingen er alleen maar van te overtuigen dat ze het nooit meer moesten proberen, dat ze er niet eens aan mochten denken, ongeacht wie er gelijk of ongelijk had. En hij kende de mensen goed genoeg om te weten dat er maar één manier was.


    Zijn jullie bereid deze prijs te betalen voor jullie poging jezelf van ons te verlossen? Kijk maar wat er gebeurt.


    Hij wees naar de opstandelingen die aan de zwartgeblakerde populieren hingen en richtte zich tot de menigte: ‘Dit zijn terroristen, vrienden van Bin Laden tegen wie kolonel Khadaffi jullie beschermt.’


    De menigte boog het hoofd, velen knikten instemmend, zwijgend en doodsbang. De man met het verminkte oor haalde een mes met gekarteld lemmet van tien centimeter tevoorschijn.


    ‘Kijk, smeerlap!’ zei hij tegen de vader, die nu nutteloze tranen huilde. Bloed spatte uit zijn mond toen hij een wanhopige kreet slaakte. Met een snelle beweging sneed de man met het verminkte oor de jongen de keel af, en toen trapte hij tegen de stoel waarop de voet van de opstandige vader steunde.


    Terroristen vermoorden helpt niet. Hun familie doden iets meer. Maar voor echte doodsangst moet je onschuldigen doden.


    Hij richtte zich tot de Europese officier, nog steeds met luide stem, en wees naar de opstandelingen: ‘Schop alle stoelen weg. Dood dan hun kinderen, verkracht hun vrouwen en dood die ook. Hak bij de vaders van deze terroristen de handen af, maar laat ze in leven. Ik wil dat iedereen weet wat er gebeurt met verraders en met wie ze niet aangeeft.’


    Toen stapte hij in de Mercedes en beval de chauffeur te vertrekken. Terwijl hij richting Tripoli reed, dacht hij geen moment meer aan die verraders. Ze konden hem allemaal gestolen worden. Ze waren gewoon slachtvlees in een oorlog waartoe was besloten op het moment dat andere en nieuwe verraders, bestaande uit opportunisten als de Amerikanen, de Engelsen en de Fransen, en lafaards als de Italianen, zich hadden verenigd tegen Khadaffi, tegen het regime dat jarenlang hun consumptiemaatschappijen en soms zelfs rechtstreeks hun pathetische regeringsleiders had bevoorraad.


    Hij leunde achterover en sloot zijn ogen achter de donkere brillenglazen. Hij dacht terug aan de dag waarop vier jongens, in het stof van de ghibil, een snee hadden gemaakt in hun pols en hun bloed hadden vermengd. Hij, zijn broer, Nico Gerace en natuurlijk Mike Balistreri. Het was bijna vijftig jaar geleden, maar dat was niet lang genoeg om het te vergeten.


    Misschien is samen met deze oorlog het moment gekomen om af te rekenen met oude vrienden en oude vijanden. En op te houden met dromen.

  


  
    Tripoli, 1962


    Mike Balistreri


    Vanavond is de grote binnenplaats alleen verlicht met de lichtjes op de muur die de villa’s omringt. De ghibil is opgestoken, de wind uit het zuiden die het zand van de Sahara naar de stad brengt.


    Nico, Ahmed, Karim en ik zoeken beschutting in de donkerste hoek van de tuin, achter de villa van de familie Hunt, naast de achteruitgang. Het afdak dat William Hunt heeft laten bouwen zodat de Ferrari en de Land Rover in de schaduw staan, biedt maar gedeeltelijk beschutting tegen de windvlagen vol zand.


    Ik kijk naar mijn drie vrienden. De ghibil waait onder het afdak door, het zand zit zelfs in onze ogen. ‘Laten we met z’n vieren een pact sluiten,’ stel ik voor. Ik vraag Ahmed om het zakmes.


    We gaan tussen de Ferrari en de Land Rover staan. Maar zelfs daar laat het zand ons niet met rust.


    Zwijgend snijd ik in de bovenkant van mijn linkerpols, bloeddruppels sijpelen uit de wond.


    Nu is Nico aan de beurt. Hij glimlacht gelukzalig. Hij maakt een snee in zijn pols en kijkt tevreden naar het bloed. Voor hem is het een eer om hetzelfde te doen als ik.


    Karim is minder enthousiast, het idee zijn bloed te mengen met dat van twee christenen staat hem niet aan. Hij maakt een kleine snee. Er komt weinig bloed uit, hij kijkt er verbaasd naar.


    Dan geeft hij het zakmes aan Ahmed. Die kijkt ons recht in de ogen, ernstig als altijd. Hij is niet bang, hij vindt het een goed idee. Hij is linkshandig, hij pakt het zakmes met zijn linkerhand vast. Zwijgend maakt hij een veel langere snee dan wij, veel dieper, er komt heel veel bloed uit zijn rechterpols.


    Het enige lampje dat onder het afdak van de familie Hunt hangt en bedekt is met geel zand verspreidt een flikkerend, stoffig licht. Er hangt een geur van olie en benzine. We horen het gefluit van de ghibil, het zwiepen van de palmbladeren, het ruisen van de eucalyptusbomen.


    We drukken onze vier polsen op elkaar en ons bloed vermengt zich met het zand.


    Zand en bloed. Voor altijd.

  


  
    De verdelger van Az Zawiyah

  


  
    Vrijdag 29 juli 2011


    Rome


    ‘Rome is als een beeldschone vrouw. Ze is, wanneer ze net ontwaakt, mooier dan de rest van de dag.’


    Elke ochtend om iets voor half zeven liep Michele Balistreri via dezelfde route door de oude binnenstad van zijn huis naar kantoor. Vanuit het stille groen op de Oppius daalde hij af naar het Colosseum en vanaf daar wandelde hij de mooiste driehonderd meter ter wereld langs de Keizerfora te midden van de ruïnes van het grootste keizerrijk dat de geschiedenis ooit had gekend. Binnen een half uur zou die uitzonderlijke schoonheid worden overspoeld, vertrapt en uitgebuit.


    Tot een aantal jaar geleden was alles beter, maar nu, met de crisis, beleefde Rome de zomer maar voor een deel. Het verarmde volk bleef thuis en verdrong zich in de weekenden op de openbare stranden van Ostia. De echte rijken zaten al op hun boten bij Capri, Elba of Portofino.


    Die wandeling, die zo veel onaangename gedachten opriep, was ook bedoeld om zijn steeds pijnlijker wordende knie, die vijf jaar daarvoor door de kogels van de handlangers van de Onzichtbare Man was verbrijzeld, te blijven trainen.


    Dat betoverende moment tussen zonsopkomst en het aanzwellen van de stroom auto’s was het enige tijdstip waarop Balistreri naar buiten ging, tenzij hij daartoe werd gedwongen. Zijn leven speelde zich inmiddels binnenshuis af. De jacht op de Onzichtbare Man en de manier waarop die was afgelopen, hadden hem wonden toegebracht die in elk geval op zijn lichaam gedeeltelijk waren geheeld. Maar de wonden op zijn ziel waren ongeneeslijk. Nu probeerde hij binnen de muren van zijn huis en die van zijn kantoor te blijven, op die korte ochtendwandeling na. Langzaam maar zeker waren alle prikkels, gesprekken, ontmoetingen en nieuwe dingen uit zijn bestaan verdwenen.


    Niets kon hem meer boeien. De zeldzame potjes poker met vrienden en die paar minnaressen waren eerder een last geworden dan een lust. Op kantoor beperkte hij zich tot contact met zijn naaste medewerkers, met wie hij alleen over werk praatte, dat inmiddels uit niets anders meer bestond dan afluisteren en DNA vergelijken, zaken die hem helemaal niet interesseerden.


    Hij had er schoon genoeg van, maar hij had er ook vrede mee. Hij was zichzelf langzaam kwijtgeraakt, maar dat was geen bewuste of geforceerde keuze geweest. Het was een natuurlijk gevolg van de schepen die hij in de loop der jaren achter zich had verbrand wat menselijk contact betrof.


    Om kwart voor zeven liep hij de kleine koffiebar naast het kantoor van de recherche binnen. Hij werd ernaartoe gezogen door zijn zwak voor goede espresso. Binnen zat het vaste kliekje: de barman, de straatveger, de groenteman, de middelbareschoolleraar. Eenvoudige mensen, met wie hij vroeger graag zou hebben gepraat, maar die hij nu alleen vluchtig begroette. Ze wisten wie hij was: het hoofd van afdeling moordzaken.


    Balistreri nam geen deel aan de gesprekken, maar luisterde er zwijgend naar. Dat was de gewone man, het volk. Niet in staat om te stelen, nog geen snoepje bij de kassa van een stampvolle koffiebar. De overgrote meerderheid, de verliezers. Die voor de machthebbers alleen interessant waren omdat ze stemrecht hadden.


    Nu had je de crisis, recessie, stagnatie, depressie. Wijze ministers, bankiers en ambtenaren van de Rekenkamer – allemaal dikbetaalde mensen met te veel baantjes, die onderling misschien een belangenconflict veroorzaakten – legden die arme zielen elke dag uit dat ze de opofferingen moesten begrijpen en accepteren voor het welzijn van het land en van hun kinderen. Het was niet helemaal duidelijk of dat ‘hun kinderen’ verwees naar de kinderen van de toehoorders of naar die van de sprekers.


    Het volk, de gewone man, kon in elk geval gewoon blijven klagen, zonder dat iemand hen in de gevangenis zou stoppen voor die ideeën, en daarvoor moesten ze de democratie dankbaar zijn.


    Balistreri dacht al deze dingen niet uit woede en evenmin uit gelatenheid. Hij vond die mensen aardig, maar het lukte hem niet meer om zich solidair met hen te voelen. Hij had er genoeg van om de Italianen te horen klagen over de mensen op wie ze zelf hadden gestemd.


    Toen ging het in het radiojournaal over Libië, over die oorlog die leek te zijn vastgelopen zonder einde. Over de torenhoge kosten, de bijna tien miljard euro, uitgegeven door Khadaffi om zich te verdedigen en door de NAVO-landen om hem aan te vallen. En over hoeveel mensenlevens die oorlog had gekost, ook onder weerloze burgers. Turend naar de bodem van zijn kopje luisterde Balistreri naar het verhaal over het bloedbad in Az Zawiyah, een afslachting van bejaarden, vrouwen en kinderen.


    Iets eerder dan gewoonlijk rekende hij af. Hij nam afscheid met een knikje en liep naar buiten. Als er iets was waarover hij niets wilde horen was het wel die oorlog tussen kolonel Khadaffi, de opstandelingen en de NAVO.


    De kolonel is het kwaad, maar degenen die hebben besloten hem te bombarderen om nog een oliecontract binnen te halen, zijn niet veel beter dan hij.


    Om zeven uur liep Balistreri door de hoofdingang het binnenplaatsje op. Met een glimlach beantwoordde hij de onderdanige begroeting van de agent, die van Balistreri’s boze blikken had geleerd om hem commissaris te noemen en niet meneer de commissaris of erger nog, adjunct-vicehoofdcommissaris.


    Hij nam de brede marmeren trap naar de halfverlaten kantoren van de derde eenheid op de derde verdieping, een beetje buiten adem vanwege de vele sigaretten, zijn pijnlijke knie en het gebrek aan lichaamsbeweging. Alleen de telefonisten zaten al in de kantoortuin, verder kwam bijna iedereen pas tussen zeven en acht uur.


    Toen hij de Speciale Eenheid had ingeruild voor afdeling moordzaken, had hij, hoewel hij recht had op een ruimer en moderner kantoor met aangrenzend zitkamertje, zijn oude kantoor gehouden. Hij was gewend aan die afbladderende en stokoude kamer. Niet omdat die uitkeek op het Colosseum en het Forum Romanum, aangezien hij de luiken bijna altijd dichthield, maar meer omdat de kamer bij zijn humeur, zijn ietwat gebogen gestalte, zijn grijze slapen en grijzende haar paste. Een deur en een bureau van fineerhout, oude fauteuils met kapotte vering, een versleten en rimpelige zwartleren bank, een balkonnetje met stoffige architectonische friezen.


    Dat kantoor was een beetje zoals het verhaal van de hond die op zijn baas gaat lijken. Als alles modern, schoon en fonkelend was geweest, dan had het niet bij hem gepast. Voor hem was het iets geworden wat het midden hield tussen een hol en een graf. De jacht op de Onzichtbare Man was het laatste onderzoek dat hij in het veld had geleid, het laatste schot dat hij had gelost, de laatste keer dat hij was overvallen door zijn gevoelens.


    Sindsdien had hij alleen nog zijn huis en dat kantoor, dat hem met dubbelglas en rolluiken hermetisch afsloot van de buitenwereld. Waar de geur van sigaretten en whisky hing en waar hij elke dag, zodra hij alle nutteloze paperassen had ondertekend, op de oude leren bank kon gaan liggen en naar de muziek van Cohen kon luisteren en zo, in elk geval voor even, de onmetelijke schoonheid en de onvermijdelijke vuiligheid van de stad, van het land, kon buitensluiten.


    Op die bank liet hij de tijd voorbijgaan als op een bootje in de zon, waarop hij zich door de stroming liet meevoeren naar de monding van een kalme rivier.


    Ik wilde de wereld veranderen, maar de wereld heeft mij veranderd. Het waren dromen, alleen maar dromen.

  


  
    Tripoli, 1958


    Mike Balistreri


    Hier in Tripoli is de lucht zelfs in de winter lauwwarm. Uit de tuin voor de twee villa’s komt het gekwaak van de kikkers in de stilte van de Afrikaanse nacht. De twee villa’s liggen net buiten Tripoli, ze zijn mooi en comfortabel en hebben airconditioning. Villa’s voor rijke mensen. Daarachter ligt de olijfboomgaard die mijn opa Giuseppe Bruseghin in een halve eeuw heeft aangelegd, beginnende met een zandvlakte, het enige wat het fascistische koloniale bestuur hem had gegeven toen hij vanuit zijn verwoeste Veneto naar Libië was geëmigreerd. Opa deed er jaren over om die vlak te maken, muurtjes op te trekken om de ghibil in te dammen die het zand weer terugbracht vanuit de woestijn, een put te graven tot aan het grondwater en irrigatiebuizen aan te leggen. Ten slotte plantte hij de olijfbomen en wachtte hij af. Door al die jaren van opoffering heeft opa nu de grootste olijfboomgaard van Libië.


    Mijn vader houdt juist helemaal niet van die geur. Die doet hem denken aan zijn kindertijd in Palermo, de geur van armoede. En hij houdt ook niet van de geur van de mest waarmee de olijfbomen bemest worden, de geur uit de kuil bij de barakken van de herders en van zijn werknemers.


    We zitten allemaal in de grote woonkamer voor de slotavond van het Festival van San-Remo. De drie families: wij, de Italianen, de Balistreri’s – opa, papa Salvatore, mijn moeder Italia, mijn oudere broer Alberto en ik, Michelino. De Amerikanen, onze buren – William, Marlene en Laura Hunt. En de Libiërs, de Al Bakri’s – het gezinshoofd Mohammed en zijn vier zonen, die met hun moeders en hun zusje Nadia in de golfplaten barak naast de mestkuil wonen.


    Ik zit op de bank, tussen de twee vrouwen van mijn leven. De vrouw uit wie ik ben geboren, Italia, en de vrouw met wie ik mijn leven zal delen, Laura. Op de zwart-wittelevisie zingt Domenico Modugno het winnende lied van het festival.


    Penso che un sogno così non ritorni mai più…

  


  
    Vrijdag 29 juli 2011


    Tripoli


    Linda Nardi lag met haar kleren aan op bed in haar kamer in het Rixos. Ze had de lampen uitgedaan en de ramen opengezet naar de vuurrode zonsondergang. Buiten was het lauwwarm en vredig, de palmbomen bewogen niet en vanuit de minaret klonk zacht en klaaglijk het gezang van de muezzin. Zonder het geluid van de straaljagers van de NAVO, die pas in het donker van de nacht zouden komen, leek de oorlog ver weg.


    Ze had zin om met haar moeder Lena in Californië te praten, maar die had ze de avond ervoor al gebeld en ze wist dat het met die lelijke hoest vermoeiend voor haar was om lange telefoongesprekken te voeren. Ze zou graag met haar vader praten. Maar dat probleem was niet op te lossen, want ze wist niet wie hij was, ze had hem nooit gekend. Ze zou op zijn minst met een aardige en gevoelige man willen praten. Maar voor nu zat ze zonder.


    Voor nu, Linda?


    Ze was net veertig geworden en er waren geen mannelijke figuren in haar leven. Die waren er nooit geweest, op een korte periode vijf jaar geleden na, toen ze naar het ziekenhuis was gegaan om Michele Balistreri op te halen, die herstellende was van de verwondingen die de Onzichtbare Man hem had toegebracht. Toen dacht ze dat ze de man van haar leven had gevonden, de énige man ter wereld die bij haar paste.


    Maandenlang hadden ze samengeleefd. Ze kletsten, aten en dronken wijn, een verwantschap die meer was gebaseerd op wat niet werd gezegd dan op woorden. Met Balistreri had ze het recht gevonden dat vrouwen zijn kwijtgeraakt.


    Het recht om onszelf te zijn, niet dat wat mannen van ons verwachten.


    Ze hadden elkaar niet eens gekust. Die deur was dicht gebleven. En na de stilte volgde de storm. In sommige opzichten was ze sterker uit die storm gekomen, maar tegelijkertijd ook zwakker. Kracht en zwakte waren de twee kanten van het cynisme dat haar zelfstandig had gemaakt, en totaal niet in staat om zich aan te passen aan de gebruiken van de hofmakerij.


    Ze joeg de herinnering aan Balistreri weg en probeerde zich te concentreren op haar werk. Ze was daar om te schrijven over de burgeroorlog die aanvankelijk door de opstandelingen leek te zijn gewonnen, daarna door Khadaffi en die nu, na tussenkomst van de NAVO, eindeloos en onzeker leek. De berichten van het front waren tegenstrijdig en hoe dan ook verschrikkelijk. Aan beide kanten werd die oorlog op de grond uitgevochten door troepen die steeds vermoeider werden, en met steeds geringere middelen. Een oorlog waarin angst werd gezaaid door geweld jegens burgers en bommen uit de lucht werden geworpen in naam van andermans vrijheid. De oorlog om de olie. Ze had al een artikel geschreven over de mysterieuze moord op generaal Younis, een voormalig volgeling van Khadaffi, misschien een verrader, misschien een infiltrant tussen de opstandelingen. Nu moest ze iets schrijven over die verschrikkelijke gebeurtenis in Az Zawiyah.


    Ze kon niet wachten tot ze Tripoli kon verlaten en zich weer bezig kon houden met de weeshuizen en ziekenhuizen in Centraal-Afrika. Daar had ze zich na de dood van de Onzichtbare Man en de breuk met Michele Balistreri aan gewijd.


    Alleen daar, in de sloppenwijken van Mitumba, tussen de ‘toekomstlozen’, alleen daar waar winnen overleven betekende, waar ‘niets hebben’ een religieuze keuze noch het gevolg van een financieel debacle was, alleen daar maakten haar alledaagse verveling, woede en cynisme een beetje plaats voor evenwicht tussen de zinloosheid van het leven en de onvermijdelijkheid van de dood.


    Want daar in Mitumba waren geen scholen waar ‘de een zijn dood is de ander zijn brood’ kon worden onderwezen. Een nutteloos concept voor iemand die van jongs af aan elke dag met de dood wordt geconfronteerd.


    Ze hoefde nog maar een paar uur te wachten. De dag erna, vroeg in de ochtend, had ze een vlucht naar Nairobi, maar die avond moest ze zich nog bezighouden met de oorlog.


    Ze stond op van het bed en streek met haar handen haar jurk glad. Ze keek niet eens in de spiegel en dacht er niet over om lippenstift of foundation op te doen. Zich niet druk maken om haar uiterlijk in aanwezigheid van een aanbidder was, dat wist ze best, een overblijfsel van wat de Onzichtbare Man haar had aangedaan. Maar slechte herinneringen kun je niet zomaar met wilskracht uitwissen.


    Ze nam de lift naar de lobby en liep naar de bar. ’s Avonds een verplichte stop om de laatste geruchten over de oorlog en wat materiaal voor haar artikel te verzamelen. Daar, te midden van haar collega-journalisten, kon je altijd wel een nieuwtje opvangen dat iemand zich liet ontvallen na te veel alcohol of om indruk te maken.


    ‘Mevrouw Nardi!’


    Bashir Yared was een aannemer uit Libanon die ze in Nairobi had leren kennen. Een lompe maar aardige en beleefde man van rond de vijftig, die haar altijd het hof had gemaakt.


    ‘Wat doet u hier in Tripoli, meneer Yared?’


    Hij maakte een buiging en gaf haar een handkus. Hij zag er heel stijlvol uit met zijn blauwe blazer en rode stropdas.


    ‘Ik ben hier voor zaken. En om u een aperitiefje aan te bieden, als u wilt.’


    Zoals altijd in dat soort gevallen kreeg ze meteen zin om naar haar kamer terug te keren. Voor haar was eenzaamheid een beloning, geen last. Maar ze wilde niet onbeleefd zijn tegen een man die in wezen heel vriendelijk was en ze moest een invalshoek vinden voor haar artikel, dus nam ze de uitnodiging om iets te drinken aan.


    Ze gingen aan een tafel zitten. De sfeer in de ruimte was luidruchtig en vrolijk. Mannen, zowel Arabieren als westerlingen, zaten meer over zaken te praten dan over de oorlog. Over de zaken die ze dankzij de oorlog zouden doen.


    Niemand hier in het Rixos zal sterven. De gevechten zijn, zoals altijd, voorbehouden aan arme stakkers.


    Bashir nam een alcoholvrij biertje en Linda een tonic. Hij stak een dunne mentholsigaret op die Linda had afgeslagen.


    ‘Hebt u er last van, mevrouw Nardi?’


    ‘Nee hoor, rookt u gerust. Ik heb die slechte gewoonte gewoon niet…’


    ‘Ik weet dat het een slechte gewoonte is. Daarom heb ik mijn vrouw beloofd dat ik zal stoppen. Hoe zeggen jullie dat, een…?’


    ‘Een plechtige eed?’


    ‘Ja. Die heb ik gezworen omdat mijn enige dochter gaat trouwen, ze is nu bijna twintig. Ze halen haar bij me weg, ik denk erover om er nog een te maken…’


    Daarmee liet hij twee dingen doorschemeren: zijn verbijstering over het feit dat een veertiger die zo mooi was als zij niet getrouwd was. En dat hij zulk sterk sperma had dat hij ook op latere leeftijd nog in staat was om zich voort te planten.


    ‘Ze trouwt in de kerk,’ verduidelijkte hij, ‘wij zijn christenen. Er zijn driehonderd genodigden.’


    Linda vroeg zich af of Bashir Yareds trots voortkwam uit het huwelijk op zich, uit het aantal genodigden of uit hun religieuze keuze, waaraan hij kennelijk een hogere mate van beschaving toekende dan aan die van het islamitische deel van zijn volk.


    ‘Bent u hier voor uw werk, meneer Yared?’


    Hij keek naar haar door de naar menthol geurende rookpluimen. Daarbinnen rookte iedereen.


    ‘Veel aanbestedingen, mevrouw Nardi. Oorlogen zijn voor mij een geschenk uit de hemel.’


    Hij knipoogde naar haar. Alsof ze dankzij die grap handlangers waren geworden.


    ‘Gaat het project voor het nieuwe ziekenhuis van Nairobi nog door?’ vroeg Linda om de tijd door te komen.


    Hij glimlachte en met de houding van iemand die heel uitgekookt is, zei hij: ‘Natuurlijk, het ziekenhuis gaat door en ik heb de onderaanbesteding gewonnen. Je maakt een dubbel zo hoge offerte, wint de aanbesteding en geeft de helft terug. Zwart natuurlijk. Italiaanse regels, Keniaanse boekhouding, helemaal perfect.’


    ‘Die lui van het ziekenhuis zijn Italiaanse Zwitsers, geen Italianen,’ wierp Linda tegen.


    Hij haalde zijn schouders op, alsof die opmerking niet relevant was.


    ‘Niets is ooit echt Zwitsers, mevrouw Nardi. Behalve chocolade, horloges en banken. Het consortium uit Ticino is Zwitsers aan de buitenkant, maar wordt bestuurd door Italianen, en er zitten Italiaanse belangen achter.’


    Linda was inmiddels al heel wat jaren journalist. Ze wist precies hoe de wereld in elkaar stak en dat het stom was om zich erover te verbazen en zinloos om er verontwaardigd over te zijn. Ze had haar brood verdiend met die verhalen en nog steeds maakte ze af en toe de fout zich te laten meeslepen, te geloven dat haar onderzoeken iets konden veranderen. In werkelijkheid was er niets wat zij kon doen en vertelde Bashir Yared niets nieuws.


    Dat was algemeen bekend, het maakte deel uit van de beroemde creativiteit van de Italianen, die niet op kunst en mode werd toegepast maar op begrotingen. Italianen waren experts geworden in het sturen van te hoge facturen, het creëren van zwart geld, het plegen van boekhoudfraude.


    Verhalen die inmiddels niemand meer interesseren. Futiliteiten die niet langer strafbaar zijn en journalistiek gezien irrelevant. Bashir Yared weet dat ik journalist ben en probeert gewoon interessant te doen.


    ‘Het verbaast me niets, meneer Yared. Helaas schrijven de kranten niet eens meer over dit soort zaken, de mensen zijn er toch al aan gewend.’


    Maar hij liet zich niet ontmoedigen.


    ‘Het project voor het nieuwe ziekenhuis in Mitumba wordt ook met Italiaans overheidsgeld gefinancierd. En een deel van dat geld komt terug.’


    ‘Naar Italië?’ vroeg Linda.


    Ze stelde die vraag zonder erover na te denken, zonder echte interesse, alleen om hem wat voldoening te geven.


    Bashir deed nog pedanter: ‘Niet naar Italië, nee, maar wel bijna. Naar een staat midden in Rome. Naar een bijzondere bank.’


    Dat trok Linda’s aandacht net iets meer.


    ‘Het IOR?’


    Bashir knikte. ‘De bank van God. Zo noemen jullie die toch?’


    ‘Ja, zo noemen we die. Hoe weet u zo zeker dat het zwart geld juist daarheen gaat?’


    ‘Een gevoel, en een aanwijzing. De directeur van het Zwitserse consortium dat het ziekenhuis bouwt is een Italiaan, Gabriele Cascio. Elke ochtend komt hij naar de bouwplaats en om zeven uur ’s avonds gaat hij terug naar zijn appartement in Nairobi Central, en dan gaat hij naar de Bluebird Club om vrouwelijk gezelschap te zoeken.’


    Linda glimlachte.


    ‘Niets vreemds aan, lijkt me…’


    ‘Natuurlijk niet, alleen gaat hij op zondag twee uur eerder weg en wast hij het zwart geld wit. Zoals u weet wordt hier gewoon op zondag gewerkt. Zullen we samen een hapje eten en het er verder over hebben, mevrouw Nardi?’ stelde Bashir hoopvol voor.


    Die uitnodiging was meer een galant gebaar dan een echte versierpoging. Sommige mannen gaven hun geld graag uit aan etentjes, juwelen, reizen. Andere betaalden liever een prostituee.


    Linda was moe, ze had een invalshoek nodig voor haar artikel over de oorlog in Libië en ze was niet echt geïnteresseerd in dat verhaal. Ze besloot het excuus te gebruiken dat ze al bij veel mannen had uitgeprobeerd, dat het beste werkte om hen niet te ontmoedigen. Ook omdat het in dit geval waar was.


    ‘Ik moet mijn koffer inpakken, morgenochtend heb ik een vroege vlucht naar Nairobi.’


    Bashir glimlachte en probeerde de uitnodiging interessanter te maken. ‘Ze zeggen dat deze Gabriele Cascio, toen hij bij het IOR werkte, een vertrouwenspersoon was van die monseigneur die weleens in Kenia komt om goede doelen in te wijden, die met die mooie Italiaanse naam, Pizza.’


    Even was Linda stomverbaasd. Monseigneur Eugenio Pizza, die graag met het informele don Eugenio aangesproken wilde worden, was de meest geheimzinnige en veelbesproken man binnen de katholieke Kerk. Zijn loopbaan binnen de geheime kamers van het Vaticaan vormde een raadsel dat mettertijd in een steeds dichtere nevel was gehuld.


    Weldoener of oplichter?


    ‘Hoe weet u dat, meneer Yared?’


    Hij glimlachte weer.


    ‘Ik ben een goed geïnformeerd man, in Nairobi ken ik iedereen, dat weet u…’


    Op dat moment liep een jonge westerse vrouw onder begeleiding van vier jongemannen, die er allemaal uitzagen alsof ze van de Libische geheime dienst waren, snel door de bar en de lobby. Ze had blond haar en fijne gelaatstrekken, ze was mooi en stijlvol, slank en smal, goed gekleed maar niet uitdagend. De vier mannen en zij volgden een Arabier van rond de zestig met een olijfkleurige huid, diepe rimpels, holle wangen, uitstekende jukbeenderen en dik, licht kroezend grijs haar. Een deel van zijn oor ontbrak, alsof het netjes was afgesneden. Ze liepen snel de lift in en verdwenen.


    Bashir Yared was zichtbaar wit weggetrokken.


    ‘Weet u wie die vrouw is?’ vroeg Linda.


    De Libanees schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, geen idee. Ze zal wel een escortdame zijn voor…’


    Hij maakte zijn zin niet af.


    ‘Voor die Libiër? Een concurrent van u?’


    ‘Hij is geen ondernemer…’


    ‘Een vriend van Khadaffi?’


    Bashir Yared wilde indruk maken, en hij werd beïnvloed door een aantal dingen: zijn fantasie over Linda’s borsten in haar dichtgeknoopte wijde bloes, zijn lege maag en de opwinding waaraan Afrika in die dagen ten prooi was vanwege de opstanden in Tunesië, Egypte en Libië.


    ‘Hebt u gehoord wat er in Az Zawiyah is gebeurd, mevrouw Nardi?’


    Natuurlijk had ze de geruchten over dat bloedbad gehoord. Sterker nog: het waren meer dan geruchten, alsof het regime het dit keer niet had willen verbergen, maar juist naar buiten had willen brengen. Zoals altijd was Bashir Yared zeer goed geïnformeerd, ook in Tripoli.


    ‘Heeft die man er iets mee te maken?’


    ‘Ze zeggen dat de dood van generaal Younis ook zijn werk is…’


    Linda probeerde meer te weten te komen, maar nu was Bashir bang en opeens herinnerde hij zich een afspraak. Hij nam afscheid van haar met een handkus en een buiging, en ging weg.


    Linda keerde terug naar haar kamer en maakte aantekeningen voor haar artikel. Het bloedbad bij Az Zawiyah, de verkrachte vrouwen, de vermoorde oude mannen en kinderen, de verminkte mannen. Ze was blij dat ze weg kon. Ze had te maken gehad met de Onzichtbare Man, maar dat was ‘slechts’ een moordenaar omgeven door het leven, op een plek waar het leven veel waard was.


    Hier is het veel erger, hier zijn mensen voor wie het leven niets waard is.


    Rome


    Aan het eind van de dag had Balistreri zijn pijnlijke been uitgestrekt onder zijn bureau, zijn voet steunend op een vernederend krukje, en terwijl hij een sigaret rookte ondertekende hij documenten die hij inmiddels niet eens meer las.


    Dat was precies de manier waarop de Italiaanse bureaucratie werkte, van processen-verbaal voor verkeersovertredingen tot de wetten van de staat: de opsteller schreef onbegrijpelijke teksten die zijn leidinggevenden, om de beurt, tekenden zonder ze te lezen. Als ze ze wel zouden lezen, zouden ze er toch niets van begrijpen.


    Het ging trouwens prima zo, alleen maar papieren en geen misdrijven waaraan hij zich moest wijden. Hij kon over minder dan een jaar met pensioen, maar eigenlijk was hij vijf jaar geleden al met pensioen gegaan, na het einde van de Onzichtbare Man en al het andere. Al het andere had namen die af en toe nog kwamen bovendrijven: Linda, Angelo. Dan zette hij muziek van Cohen op en joeg hij ze weg uit zijn gedachten.


    Corvu klopte op de deur van zijn kantoor. Hij klopte altijd, al jaren. Balistreri wist dat hij dat deed omdat hij bang was hem in verlegenheid te brengen als hij hem liggend op de bank aantrof in plaats van achter zijn bureau. Twee keer kloppen, een pauze, nog een keer kloppen. Dat deed hij om herkend te worden, met de wiskundige precisie die kenmerkend was voor die kleine Sardijn, de beste analist van het hele politiekorps.


    Balistreri liet zijn papieren voor wat ze waren, stak een Gitane op en ging op de zwartleren bank liggen om de indruk te wekken dat hij daar de hele dag had doorgebracht zonder iets uit te voeren. Daarna riep hij pas: ‘Binnen!’


    Corvu kwam binnen, netjes gekapt en geschoren en zowaar fatsoenlijk gekleed, naar de smaak van zijn vriendin Natalya. Haar artistieke invloed bleek duidelijk uit de rode stropdas bij het grijze kostuum met het witte overhemd. Corvu voelde zich ongemakkelijk en probeerde niet naar zijn baas, die op de bank lag, te kijken.


    ‘Leuk, die stropdas, Corvu. Mooie kleur.’


    ‘Dank u, meneer. Rood is Natalya’s lievelingskleur. U krijgt de groeten van haar. Als u zin hebt om zondag te komen lunchen…’


    Balistreri gruwde bij de gedachte, hoewel Corvu een prima kok was.


    Het idee twee uur lang een gesprek te moeten voeren…


    ‘Ik zou graag komen, maar ik heb Antonella beloofd haar mee te nemen naar het strand…’


    ‘Heel goed, daar doet u goed aan,’ liet zijn plaatsvervanger zich ontvallen.


    Hij had er meteen spijt van. Corvu aanbad hem als zijn oude leermeester. Hij maakte zich zorgen als Balistreri afviel en te veel rookte of dronk, en hij vond het vervelend als hij te lang alleen was. Antonella was een soort geruststellende beschermgodin: minnares, vriendin, verpleegster als dat nodig was. Al die dingen mocht Corvu wel denken, maar niet uitspreken.


    ‘Kan ik u even spreken over Giulia Piccolo, commissaris?’


    Balistreri kreeg een branderig gevoel in zijn slokdarm, dat verdomde maagzuur. Alleen al bij die naam kwam het omhoog.


    Giulia Piccolo was een lastig geval. Opgegroeid in een kustplaatsje vlak bij Palermo in een gezin met alleen maar mannen en een onderdanige moeder, honderdzevenentachtig centimeter stalen spieren, lesbisch. Ze was noodgedwongen gevlucht, was naar Rome gekomen en samen met Corvu, met wie ze heel hecht was, aangenomen bij de politie.


    Voor Balistreri was ze altijd zowel een geschenk als een last geweest. Piccolo was bepalend geweest voor heel veel succesvolle onderzoeken, maar haar fysieke kracht en haar totale minachting voor gevaar hadden ertoe geleid dat ze echt domme dingen had gedaan. Met pieken en dalen waren ze samen gebleven tot de afloop van de jacht op de Onzichtbare Man.


    Vijf jaar geleden had hij aan allebei zijn plaatsvervangers gevraagd om met hem mee te gaan naar afdeling moordzaken. Corvu had daar zonder aarzelen mee ingestemd, maar Giulia Piccolo had de overplaatsing geweigerd. Hij had niet om uitleg gevraagd. Hij vroeg vrouwen nooit om uitleg, hij vond woorden overbodig. Sindsdien kon er, wanneer ze elkaar tegenkwamen, niet meer dan een goedemorgen of een goedenavond vanaf.


    Gelaten stond Balistreri op van de bank.


    ‘Wat wil je me over Piccolo vertellen?’


    Corvu kuchte en schraapte zijn keel. ‘Gisteren heeft Giulia flinke ruzie gekregen met twee collega’s. Die hadden twee jonge meisjes aangehouden omdat ze met elkaar stonden te zoenen in een hoekje van het metrostation, vol op de mond en naar hun mening te hartstochtelijk. De meisjes zeggen dat ze zijn uitgescholden. En toen een van de twee zei dat ze konden opdonderen deden ze hen handboeien om.’


    Balistreri deed zijn ogen dicht. Hij kon zich het vervolg al indenken.


    ‘Kwam Giulia Piccolo precies op dat moment voorbij?’ vroeg hij.


    ‘Giulia zegt dat ze zich meteen heeft geïdentificeerd, de twee agenten zeggen dat ze haar legitimatiebewijs niet heeft laten zien. Resultaat: een collega met een gebroken neus, en een andere met een gekneusde rib.’


    ‘En de getuigen?’


    ‘De twee meisjes zeggen dat de agenten Giulia verbaal en fysiek hebben aangevallen en dat ze zich alleen maar verdedigde.’


    Balistreri geloofde best dat het zo was gegaan, maar dat zou Piccolo niet redden van ontslag. De politie toonde niet veel begrip voor iemand die haar collega’s in elkaar sloeg.


    Corvu ging op sombere toon verder: ‘De leidinggevende van de tweede eenheid heeft Colombo verzocht om Giulia Piccolo te ontslaan.’


    Colombo stond aan het hoofd van de recherche, de plek die Balistreri had geweigerd.


    ‘Dus, Corvu?’


    Dat was gemeen. Hij wist best wat Corvu hoopte dat hij zou doen. Maar om dat te kunnen doen moest hij zijn plaatsvervanger ervan overtuigen dat hij dat nooit zou doen.


    ‘Commissaris, Colombo staat op het punt een beslissing te nemen en ik hoopte dat…’


    Balistreri gaf niet eens antwoord. ‘Ga weg, Corvu, en val me niet meer lastig met dat gekke wijf.’


    Corvu boog zijn hoofd.


    ‘Oké, misschien bedenkt u zich nog. Hoe dan ook, ik wilde u eraan herinneren dat het al laat is… Er zijn hier geen dringende zaken… Morgen kom ik wel als u ergens heen wilt met…’


    Balistreri’s boze blik weerhield hem ervan zijn zin af te maken en hij liep gauw naar buiten.


    Balistreri toetste het directe nummer van Colombo in.


    ‘Balistreri! Een of ander mooi nieuw lijk?’


    Die ironie stoorde hem meer dan zijn amicale toon. Colombo mocht dan een goed politieman zijn, maar hij hield te veel van zijn rol, vooral als er journalisten bij waren.


    Balistreri hield het kort: ‘Ik bel je vanwege Giulia Piccolo.’


    ‘Ai ai, dat heethoofd dat zich altijd in de nesten werkt.’


    ‘Inspecteur Piccolo is een van de weinige echte rechercheurs die we hier hebben, Colombo.’


    ‘Dat kan wel zijn,’ zei hij voorzichtig, ‘maar onder deze omstandigheden begrijp jij ook wel dat het niet te rechtvaardigen is.’


    Balistreri wilde het gesprek tot het hoognodige beperken.


    ‘Het is net zo goed te rechtvaardigen als toen ik jouw zoon uit die orgie heb gehaald met die minderjarige meisjes die stijf stonden van de coke.’


    Aan de andere kant van de lijn hoorde hij Colombo slikken.


    ‘Wat stel je voor, Balistreri?’


    ‘Twee maanden onbetaalde schorsing.’


    ‘Minstens drie,’ antwoordde Colombo.


    ‘Oké. Tegen niemand zeggen dat ik me ermee heb bemoeid, dan sla je een beter figuur, nietwaar?’


    ‘Maar zodra ze terugkomt, neem jij haar bij afdeling moordzaken, Balistreri. Bij de tweede is ze uitgerangeerd en wil niemand haar meer hebben.’


    ‘We zullen zien,’ mompelde Balistreri en hij hing op zonder te groeten.


    Twee uur later kwam Corvu stralend binnen.


    ‘Ze hebben Giulia maar drie maanden geschorst. U hebt met Colombo gesproken, hè?’


    Balistreri stond op van de bank en zette een stap richting Corvu, die gauw achteruitdeinsde.


    ‘Corvu, als je het in je hoofd haalt om dat gerucht rond te bazuinen stuur ik je terug naar je schapen op Sardinië.’


    Corvu onderdrukte een glimlach. Zo was Balistreri nu eenmaal. Een gul gebaar was een teken van zwakte. Hij verontschuldigde zich en liep snel weer naar buiten.


    Balistreri bleef alleen achter en wierp afgeleid een blik op de kranten, die hij nog niet had kunnen lezen, gewoon om de tijd door te komen. In de Il Domani stond een artikel van Linda Nardi vanuit Tripoli over de moord op generaal Younis. Op een of andere manier maakte de link tussen Linda Nardi en die plek hem erg van streek. Hij moest weer denken aan wat er vijf jaar geleden was gebeurd, een liefde die misschien nooit was ontstaan en misschien nooit was overgegaan, die gewelddadige jacht op de Onzichtbare Man, aangevoerd door Linda Nardi en Giulia Piccolo met welke middelen dan ook, met gevaar voor eigen leven en minachting voor de regels.


    Zij zijn net als die jongens van vele jaren geleden, Mike en Ahmed, die de spot dreven met gevaar en regels.

  


  
    Tripoli, 1962


    Mike Balistreri


    Ik ben een zoon van een van de meest welgestelde en invloedrijke families van Tripoli, maar mijn echte vrienden zijn Ahmed en Karim, de jongste zonen van Mohammed Al Bakri, het manusje-van-alles van mijn vader. En Nico Gerace, de paria van mijn klas, die door iedereen voor de gek wordt gehouden en alleen door mij wordt beschermd. Ik breng mijn tijd liever met hen door in plaats van in de exclusieve clubs aan zee met de kinderen van de rijke Italianen, Engelsen en Amerikanen. Mijn vader is daar helemaal niet blij mee.


    Vandaag is het erg warm in de tuin van de villa’s. Het zweet loopt langs mijn nek, de mussen maken een hels kabaal.


    Ahmed is net terug van het gebed in de moskee en wacht op me voor het duel, verkleed als cowboy, met de spullen die ik cadeau heb gekregen en nu niet meer gebruik.


    Laura staat in de schaduw van de eucalyptusboom en kletst met Karim. Hij doet niet mee aan mijn films, hij is erg vroom en zegt dat films voor ongelovigen zijn. We discussiëren vaak, Karim en ik. Anders dan Ahmed en Nico, die mij in alles volgen, is voor hem de Koran de enige gids. Hij is altijd bij ons om twee redenen: omdat hij zijn oudere broer moet gehoorzamen en om bij Laura Hunt te zijn, het beeldschone meisje met die lichte ogen die bij je naar binnen kijken. Wij vinden elkaar aardig en tegelijkertijd ook niet aardig. Ik vind haar leuk, ik voel dat zij mij leuk vindt, maar dat zeggen we niet vaak tegen elkaar en alleen op de raarste manieren. In het begin noemde ze me Michelino, om me te pesten. En ik noemde haar meisje. Nu niet meer. Zo boeken we vooruitgang. Onze indirecte manier om elkaar leuk te vinden.


    In mijn remake van The Searchers is het de chief van de Comanche, Scar, die cowboy John Wayne vermoordt. Wie weet of haar vader William mijn omgekeerde slot kan waarderen.


    Maar vandaag spelen we het duel na van de laatste film die ik samen met mijn opa in de Alhambra-bioscoop heb gezien, The Last Sunset, met Kirk Douglas en Rock Hudson.


    Ik loop naar Ahmed toe, mijn duimen achter mijn brede riem. Ik leg hem het nieuwe element uit en hij schudt stomverbaasd zijn hoofd.


    ‘Mike, ik wil liever verliezen, zoals altijd.’


    ‘Rustig maar, Ahmed, jij verliest. Maar deze keer ga ik dood, jij blijft staan.’


    Karim telt de passen, dan draaien we ons om en kijken elkaar in de ogen.


    Dan klinken de twee schoten. Kirk Douglas valt op zijn knieën: ik lig op de grond, een hand op mijn borst en mijn ogen half dicht. Eindelijk letten Laura en Karim op. Ze zijn verbaasd. Het is de eerste keer dat ik word verslagen in een duel.


    Ik leg het nieuwe element uit: mijn pistool was ongeladen, dat had ik vóór het duel gedaan om Rock Hudson, mijn beste vriend, niet te hoeven doden.


    Ahmed is nog steeds verbaasd. ‘Ik ben liever degene die sterft.’


    Laura werpt hem een blik toe. ‘Jij zou je nooit laten vermoorden met een ongeladen pistool in de hand. Zelfs niet door Mike.’


    ‘Voor jullie twee zou ik me niet laten vermoorden. Voor Laura wel,’ komt Karim tussenbeide.


    Daar twijfel ik niet aan, en ik weet dat Karim me aan de ene kant bewondert en aan de andere kant veracht. Hij en Ahmed hebben hetzelfde gezicht, maar een tegenovergesteld karakter. Karim leeft van idealen en de Koran, Ahmed van de werkelijkheid en zijn mes.


    En ik, daarentegen, van dromen.

  


  
    Zwart geld en steekpenningen

  


  
    Zaterdag 30 juli 2011


    Nairobi


    Het was koud toen Linda landde, maar ze was meteen blij om daar te zijn. De glimlachende gezichten in de drukke aankomsthal, de foto’s van wilde dieren en wonderlijke landschappen op luchthaven Jomo Kenyatta. De toonbanken vol ambachtsproducten van de Masaï en de kleuren van de kleding maakten dat ze zich meteen lichter en energieker voelde.


    Ze liep naar de vreselijke heksenketel bij de bagagebanden, waar alleen de westerlingen schreeuwden en protesteerden omdat het zo lang duurde. Toen ze eindelijk haar koffer had, liep ze naar buiten en nam ze een taxi, die meteen het chaotische verkeer in dook. Hoe dichter ze bij het moderne en schone centrum kwam, hoe rustiger en overzichtelijker het doorstroomde. Vrachtwagens, pickups en karren maakten plaats voor personenauto’s.


    Een uur later kwam Linda aan in haar kamer in het African Beauty en ze pakte niet eens haar koffer uit. Ze was doodop en had meteen in slaap kunnen vallen als ze in bed was gaan liggen. Maar ze piekerde er niet over. Ze had het geld noch de tijd om langer dan twee, drie dagen in Kenia te blijven en ze had tijdens de vliegreis besloten om, naast het bezoeken van haar geliefde weeskindjes, onderzoek te doen naar wat Bashir Yared haar in Tripoli had verteld. Al met al was dat de moeite waard. Ze ging douchen, kleedde zich aan en ging naar buiten.


    Ze liep door Central Park en ging meteen een derdehands motorfiets kopen. Die zou ze nodig hebben om zich snel te kunnen verplaatsen.


    Daarna ging ze op weg en doorkruiste ze met gemak het centrum, een en al hypermoderne wolkenkrabbers, winkelcentra, chique winkels, viaducten en fonkelende hotels. Maar zodra ze het centrum uit was, bevond ze zich op een andere planeet.


    Niemand bleef op zijn eigen rijbaan, iedereen toeterde uitzinnig en stak kruispunten over zonder op de kleur van het stoplicht te letten. Het verkeer ging stapvoets vooruit, omringd door massa’s voetgangers die overstaken waar en wanneer ze maar wilden en tussen auto’s, vrachtwagens en brommers door slalomden, en gehinderd door geiten die uit het niets opdoken en gaten die wel kraters leken.


    Ze doorkruiste de gigantische stad tot aan Mitumba, in het zuiden, naast het kleine Wilson Airport. De armste sloppenwijk van Nairobi, waar het gemiddelde inkomen een halve euro per dag was en het percentage seropositieve mensen indrukwekkend hoog. Ze kwam aan bij het weeshuis dat een Italiaanse naam droeg, de naam van de Onzichtbare Man.


    Elke keer dat ze die plek en die naam terugzag, werd ze overvallen door tegenstrijdige gevoelens. De herinnering aan de gebeurtenissen was onuitwisbaar, maar de betekenis ervan was met de jaren veranderd.


    Dit was de wilsbeschikking van de Onzichtbare Man geweest. Was de man aan wie die plek vol goeds was gewijd het kwaad? Natuurlijk, hij had veel mensen kwaad gedaan. Maar tegelijkertijd had hij voor veel mensen ook iets goeds gedaan. Had hij de straf die zij hem had opgelegd verdiend? Was zij zich gaan wijden aan het enige goede werk van de Onzichtbare Man voor die weeskinderen of als postume schadevergoeding?


    Het was allebei waar, maar dat was juist het punt: het was waar.


    Toen ze binnenkwam, omhelsden de nonnen haar en renden de kinderen haar tegemoet. Als ze het geld niet zou hebben gevonden, als ze de autoriteiten niet zou hebben overtuigd en geen toezicht zou hebben gehouden op de werkzaamheden, dan zouden veel van die kinderen nu op straat leven of misschien al dood zijn.


    Ze bracht daar een paar uur door en speelde met de kleintjes. Ze had poppenkastpoppen van Harlekijn en Pulcinella meegebracht en de kinderen lagen helemaal dubbel. Dat spelletje overbrugde elke taalbarrière. Ze at met de nonnen en de kinderen, hielp de kleintjes naar bed en ging hen een voor een langs voor een nachtkusje.


    Toen stapte ze weer op de motor en reed terug naar de stad. Anderen zouden zeggen van de hel van Mitumba naar het paradijs van Central Park, maar voor Linda Nardi was het precies andersom. Toen ze aankwam in haar hotelkamer kleedde ze zich uit, plofte ze op bed en viel ze in een diepe, helende slaap.

  


  
    Zondag 31 juli 2011


    Nairobi


    De hele ochtend bracht Linda door in het weeshuis om administratieve zaken te regelen en met de nonnen alle problemen te bespreken en te zoeken naar een oplossing. Daarna speelde ze met de kinderen, ze lunchte met hen en na het eten vertrok ze weer op haar motor.


    Ze reed om de sloppenwijk heen naar de kantoren van het Zwitserse consortium Elcon. Het bouwterrein was afgezet met prikkeldraad en er stonden gewapende bewakers. Het verrees tussen hopen afval, open riolen, woningen van karton en golfplaten, kluwen elektriciteitskabels die aan een paar houten palen hingen, geiten, kippen, honden en schrale katten.


    Linda nam plaats in een stinkend café tegenover de bouwplaats. Ze bestelde elk uur een kopje koffie maar nam er niet eens een slok van. De kopjes zagen eruit alsof ze al jaren geen afwasmiddel hadden gezien en ze had haar eigen voorraad water en bananen in haar rugzak.


    Om vijf uur kwam Gabriele Cascio naar buiten voor zijn gebruikelijke zondagse afspraak bij de bank, waarover Bashir Yared haar in Tripoli had verteld. Een koffertje zat met een kettinkje vast aan zijn pols en de twee gewapende bodyguards aan zijn zijde moesten mensen met kwade bedoelingen en bedelaars uit de buurt houden. Ze stapten in een zwarte Toyota pick-up en reden weg.


    Linda zette haar helm op en volgde hen op een afstandje. Op de motor was het makkelijker uit die warboel van metaal, mensen en dieren te komen. Ze reden richting het westen langs National Park, dat omringd was door hutjes. Ze kwamen over een brug van verstevigde golfplaten, bedekt met modder, waaronder een troebel beekje stroomde vol uitwerpselen en afval. Ze reden over modderige paden met blubberige stroompjes en hopen stinkend afval erlangs. Nu staken er geen geiten meer de weg over, maar grote ratten die Linda met haar motor moest zien te ontwijken. De woningen waren niet eens meer echte huizen, maar krotten die met allerlei hergebruikte materialen waren gebouwd: golfplaten, karton, tapijten, autobanden. Geen enkel kind droeg schoenen. Geen enkel kind had zelfs maar een voddenbal om tegenaan te trappen. Maar ze glimlachten allemaal naar haar, net als haar weeskinderen.


    Toen verliet de pick-up Mitumba en binnen een paar minuten bereikten ze een klein bakstenen gebouw waar in neonletters COOPERATIVE INTERNATIONAL BANK op stond. De helft van de letters was kapot, maar voor een bank waren neonbuizen nu eenmaal deftiger dan een geschilderd uithangbord.


    Het liep al tegen zessen, de bank ging bijna dicht. Linda besloot het risico te nemen dat ze gezien zou worden en liep twee minuten na Cascio naar binnen. Het bouwvallige filiaal bevond zich op de begane grond. Er zaten twee Afrikaanse medewerkers achter het loket en er waren een paar blanke klanten. Cascio zat in het enige afgesloten kantoor, ze zag hem achter de kapotte jaloezieën zitten, tegenover een Afrikaan met een bril. Het bordje DIRECTOR hing scheef op de deur.


    Van de twee medewerkers koos ze degene die het minst deskundig overkwam, een knappe Keniaanse jongen. Ze vroeg informatie over het openen van een rekening, terwijl ze stiekem probeerde te volgen wat er achter de jaloezieën gebeurde. Ze zag hoe Cascio bankbiljetten van honderd euro telde en de Keniaanse bankdirecteur die nog een keer telde.


    Dat ging zo een hele tijd door en Linda wist niet meer wat ze de bankmedewerker, die echt knap was en waarschijnlijk rond de dertig, moest vragen. Hij leek duidelijk niet op zijn gemak, hij was niet gewend om met blanke vrouwen om te gaan.


    ‘Would you like to go for a beer?’ vroeg Linda zonder erover na te denken.


    De medewerker sperde zijn ogen open. ‘Sorry?’


    Hij was verbijsterd en verontrust. Hij draaide zich naar de kamer van de directeur toe. Linda glimlachte naar hem en wees op de klok. Vijf voor zes.


    ‘Just a beer, five minutes. My name is Linda.’


    Er speelde een ongelovige en enigszins verontruste glimlach om zijn mond, maar hij voelde zich ook gevleid.


    ‘Okay. Me John Kiptanu. Fill form, please.’


    Het verbaasde haar hoe makkelijk en spontaan het haar afging om zo brutaal te zijn. Maar zij was niet degene die opeens iemand anders was. Het was die jongeman tegenover haar die ‘iemand anders’ was.


    Kiptanu overhandigde haar het formulier om een rekening te openen, en zij deed alsof ze dat invulde om te zorgen dat de andere medewerker geen argwaan kreeg. Intussen zag ze dat de bankdirecteur Cascio de afschriften van de storting overhandigde om te ondertekenen. Vervolgens stak de Italiaan zijn kopieën in zijn broekzak en liep hij snel het gebouw uit. Linda zorgde ervoor dat hij haar gezicht niet kon zien.


    Toen ze samen met de jonge bankmedewerker de bank verliet had de ondergaande zon de hemel perzikroze gekleurd. Ze had geen plan en wilde dat ook niet. En hij had waarschijnlijk nog nooit in zijn leven een plan gehad, laat staan met een vrouw als Linda Nardi.


    Met een mengeling van verlangen en angst keek John Kiptanu naar haar motor.


    ‘Yours, lady?’


    Linda gaf hem de helm en hielp hem die vast te maken. Toen liet ze hem achterop plaatsnemen. De enige met helm in heel Nairobi. Ze reed naar het centrum. John greep haar meteen beet. Linda voelde hem beven, hij hield zich stevig aan haar vast, niet van verlangen maar uit angst. Dus hield ze dezelfde snelheid aan als de fietsers en hij ontspande zich. Maar zo zouden ze er drie uur over doen om terug te keren naar het centrum. Linda stopte, zette de motor af en draaide zich naar hem om.


    ‘Never been on a motorcycle?’ vroeg ze.


    John keek haar aan, pikzwarte irissen in oogwit dat spierwit was.


    ‘No. Me only bicycle. But I trust you, lady.’


    Hij schaamde zich er diep voor, alsof dit het onmiskenbare bewijs was dat hij het niet waard was om daar te zijn, met een mooie en ontwikkelde blanke vrouw.


    But I trust you, lady, ik vertrouw je.


    Dat was het mooiste en oprechtste wat een man ooit tegen haar had gezegd.


    Wat Michele Balistreri nooit heeft willen zeggen.


    Linda stapte weer op de motor en zei dat hij zijn armen helemaal om haar heen moest slaan, al leek John zich niet op zijn gemak te voelen en dat liever niet te willen doen. Ze vertrokken weer.


    ‘Sorry, lady,’ herhaalde hij bij elk gat in de weg dat hem tegen Linda aan duwde. Op een bepaald moment voelde ze zijn erectie tegen haar rug drukken. Bij elke andere man zou ze zijn gestopt om hem te laten afstappen. Nu glimlachte ze.


    Toen ze aankwamen in het centrum parkeerde ze vlak bij het hotel.


    ‘Just a beer and some food, okay?’


    Ze wees naar een restaurant waar ze tijdens haar vorige verblijven in Nairobi al een aantal keer was geweest. John bleef voor de ingang staan. Hij wees naar zijn sandalen en zijn vuile spijkerbroek en schudde zijn hoofd.


    ‘Me no here. Me no money.’


    Hij keek ongetwijfeld naar westerse films op tv waarin succesvolle mannen meisjes mee uit eten namen. Maar met een salaris van zeventig dollar per maand kon John Kiptanu zich niet eens een aperitiefje veroorloven. Daar niet en ook ergens anders niet.


    Linda nam hem mee naar binnen. De Afrikaanse ober op leeftijd keek afkeurend naar John, maar na een blik van Linda begeleidde hij hen naar een houten tafeltje voor twee, met stoelen in de vorm van een giraf. Ze bestelde voor hen allebei een biertje en geroosterd krokodillenvlees.


    Tussen twee happen door wierp John haar steelse blikken toe.


    ‘How old are you?’ vroeg Linda hem.


    ‘Don’t know sure. Passport say thirty, but perhaps more.’


    Gezien de gewoonte om kinderen pas te registreren bij hun eerste ernstige ziekte was het waarschijnlijk dat John tweeëndertig of drieëndertig was, hoewel hij het lichaam had van een vijfentwintigjarige en het ernstige gezicht van een veertiger. Hij zag er moe uit, slaperig.


    ‘Are you tired?’


    ‘Yes, excuse me. After bank I go sleep because I have other work in evening.’


    Ze keek hem verbaasd aan. Om zes uur was hij klaar bij de bank, dan ging hij slapen omdat hij ’s avonds nog een andere baan had, en de ochtend erna begon hij van voren af aan.


    ‘What is your work in the evening?’


    Hij keek naar zijn handen. Die gêne bij een volwassen man stond voor Linda Nardi zo ver af van de houding van de mannen in haar omgeving, die altijd zo makkelijk over zichzelf en hun succes opschepten, dat ze vreesde dat het om niet zo wettige bezigheden ging.


    ‘From ten to one I play guitar in a night club’ zei John zonder haar aan te kijken. ‘And I sing,’ zei hij ten slotte, alsof hij toegaf dat hij een drugssmokkelaar was.


    Plotseling voelde Linda iets wat ze al jaren niet meer had gevoeld. Een versnelling van haar bloed, haar ademhaling, haar leven.


    ‘Do you have a girlfriend, John?’


    Als een Afrikaanse man al kan blozen, dan bloosde John Kiptanu nu heel erg.


    ‘No girlfriend.’


    ‘But many girls, right?’


    Hij keek haar gefascineerd aan. Niemand had ooit zo tegen hem gepraat. Hij voelde zich ongemakkelijk, maar hij was wel nieuwsgierig en niet zo zelfvoldaan als een westerling zou zijn geweest. ‘Sex yes, love no.’ Zo’n eerlijk antwoord zou geen enkele westerse aanbidder ooit geven.


    ‘You don’t want love, a wife, kids?’ vroeg Linda.


    Hij keek haar aan met die donkere ogen.


    ‘No money for wife. And I not want children.’


    ‘Why not, John?’


    De vraag bleef hangen op de rand van de kloof die hun werelden, hun verlangens, hun verwachtingen, zelfs de waarde van hun bestaan scheidde.


    ‘Maybe five, maybe ten years I am probably dead. You know aids, yes? Here everybody aids, sooner or later.’


    Linda probeerde weerstand te bieden, die woorden niet in haar hart toe te laten. Maar die woorden, die glimlach, dat onvoorwaardelijke vertrouwen waar hij niets voor terug wilde, duwden tegen de muur die ze in al die jaren rond zichzelf had opgetrokken. De vooroordelen, de vijandigheden, de ongewenste hofmakerij, de geniepige intimidatie van machtige mannen, het algemene gevoel van ontoereikendheid tegenover mannelijke verwachtingen.


    Ze keek naar de man tegenover haar. Het witte overhemd met korte mouwen van de bankbediende, met de versleten, maar schone boord, het deel dat de klanten boven de toonbank zagen. Daaronder de vuile, gescheurde spijkerbroek, de sandalen, dat wat John Kiptanu echt was.


    Hij slaapt in een krot en heeft geen toekomst. Hij werkt bij een bank, speelt gitaar en zingt, om te overleven totdat zijn moment daar is. Hij kan niet verlangen naar iets wat voor hem onbereikbaar is.


    John moest de bus nemen naar de nachtclub waar hij gitaar speelde en zong.


    ‘I must go now, lady.’


    ‘My name is Linda, not lady.’


    ‘Yes, lady Linda.’


    ‘Where do you sing?’


    Hij haalde een gekreukt visitekaartje uit zijn portemonnee. Hij schudde haar de hand, maakte een kleine buiging en glimlachte naar haar.


    ‘Goodnight, lady Linda.’


    Kiptanu ging weg, en Linda wandelde naar het African Heights. De lobby zat vol westerlingen en plaatselijke bewoners, toeristen, zakenlui, en meisjes met minirokken en duizelingwekkend hoge naaldhakken die de Bluebird Club binnengingen. Linda ging op een fauteuil in de lobby zitten, vanwaar ze kon zien wie de nachtclub binnenging of verliet. Ze wist dat Cascio daarbinnen was.


    De Italiaan kwam rond half elf naar buiten met een blonde vrouw uit Oost- Europa. Ze was lang en slank, had steil haar tot op haar billen en droeg zwarte nagellak en weinig make-up. Ze was elegant en droeg een zwartleren broek met zwarte puntlaarzen.


    Linda was tevreden. Het was belangrijk te weten van welk type hij hield. Met haar lichaam en haar gezicht kon ze met gemak elke rol spelen. Het zou niet moeilijk zijn om de geschikte dame voor Cascio te worden.


    Ze nam een taxi dwars door het centrum naar het hotel waar John Kiptanu optrad. De nachtclub zat bomvol westerlingen, allemaal toeristen. Op het podium verschenen niet alleen Keniaanse meisjes maar ook jongens, een lust voor het oog van de vrouwelijke toeristen.


    Linda bleef bij de bar staan, half verstopt achter een pilaar, en nipte van een glas mineraalwater. Om middernacht was John aan de beurt. Hij kwam op in zijn podiumoutfit: op blote voeten, in een strakke zwarte broek, met ontbloot bovenlijf en een piratenbandana om zijn hoofd.


    Linda voelde een vlaag van opstandigheid en woede toen de vrouwen elkaar met hun ellebogen wegduwden bij het zien van dat gespierde, atletische lichaam onder dat perfecte gezicht.


    John speelde alle verzoeknummers van de toeristen. De vrouwen kozen de liedjes door middel van een afschuwelijke veiling, het briefgeld werd als fooi door de winnares op het podium gesmeten. Een bediende kwam langs en verzamelde de bankbiljetten, die ongetwijfeld naar de kroegbaas zouden gaan en slechts een heel klein percentage ervan naar John.


    Zijn mond viel open toen hij haar bij de uitgang van de nachtclub aantrof. Ze gingen zwijgend op weg en toen ze bij haar hotel aankwamen bleef Kiptanu staan.


    ‘Me not in here. Impossible.’


    Linda pakte zijn hand. Ze stapten in de lift. John keek bijna verloren om zich heen in de kleine, schone en ingerichte kamer. Natuurlijk, hij had seks gehad met de vrouwen in Mitumba, op smerige matrassen tussen het afval en de golfplaten krotten. Zo’n schoon bed had hij nog nooit gezien.


    Linda keek uit het raam naar Central Park. Ze wisten allebei niet wat ze moesten zeggen of doen. Toen verzamelde John al zijn moed. Hij haalde zijn versleten portemonnee uit zijn achterzak en gaf haar een stuk papier en een condoom.


    ‘I did test last week. I have the certificate. Now aids not yet.’


    Een certificaat en een condoom. Het seksvoorstel van John Kiptanu. Oprechter dan duizend etentjes.


    Ze zoenden elkaar en kleedden zich snel uit. Opgelucht merkte Linda dat ze geen enkele gêne voelde. En nog opgeluchter besefte ze dat John veel vaker naar haar ogen keek dan naar haar lichaam.


    De onhandigheid van een onervaren minnares veranderde in hartstocht in de armen van die man die haar zoende en haar in de ogen keek, die haar aanraakte en haar in de ogen keek.


    Seks met hem was anders dan alle seks die ze daarvoor had gehad. Bij elke minnaar scheidde haar lichaam zich op een bepaald moment van haar geest, die op afstand observeerde hoe de man probeerde haar te bevredigen en hoe zij zich overgaf aan het genot. Wanneer ze geslachtsgemeenschap had, verliet haar ziel haar lichaam, om pas terug te komen als het voorbij was. Nu was haar ziel er wel bij, misschien wel opgewondener dan haar lichaam door de totale afwezigheid van vooroordelen en verwachtingen.


    John Kiptanu had haar niets te bieden en niets te vragen. Op een dag zou hij sterven aan aids, niet meer dan wat vel over been, in zijn krot in Mitumba.


    Misschien zit ik die dag wel met een man een aperitiefje te drinken op het Piazza di Spagna.


    Ze leidde de jongen zonder toekomst bij haar naar binnen. Hij haalde zijn mond even van de hare en keek haar vol aanbidding aan. Die blik kwam haar lichaam binnen als een gloeiend hete vloeistof die zich verspreidde door haar aderen, alsof ze pas die dag haar maagdelijkheid verloor. Lichaam en geest herenigd, versmolten in die omhelzing.


    Ze voelde zich met die jongen verbonden door iets banaals dat ze nog nooit had gevoeld, het gevoel dat dit iets heel moois was.


    Voordat hij terugkeerde naar Mitumba wees John naar Linda’s koffer, die niet was uitgepakt.


    ‘When you go away?’


    Deze man was in staat om heel veel dingen aan te voelen en op te merken.


    ‘Saturday morning. Tomorrow is my last day here.’


    Op Johns gezicht verscheen een verdrietige glimlach die meteen weer verdween, waarschijnlijk om haar er niet mee te belasten.


    ‘If you want I come back tomorrow. I think I love you.’


    Woorden die geen enkele westerse man zo openhartig, zo snel, zou hebben gezegd.


    Zonder er te veel over na te denken, nam Linda een beslissing. Ze voelde dat ze op een of andere manier eerlijk moest zijn tegen hem. Ze legde hem uit dat ze naar de bank was gekomen voor haar werk, om die man die in de kamer van de directeur zat te volgen. Kiptanu luisterde naar haar, alsof ze de heldin uit een avonturenroman was.


    Ze maakten een afspraak voor de volgende dag om middernacht, in het hotel.

  


  
    Maandag 1 augustus 2011


    Nairobi


    Linda bracht de hele dag door in het weeshuis, ze at vroeg met de nonnen en de kinderen en keerde toen terug naar haar hotel, waar ze zich opmaakte als belle de jour.


    Toen ze binnenkwam in de Bluebird Club en aan een tafeltje ging zitten in een chambre séparée, liet Cascio meteen zijn oog op haar vallen. Een lange vrouw met hakken van twaalf centimeter, platinablond haar met extensions, zwarte nagels, zwartleren broek en laarzen.


    Precies het type waar hij van houdt.


    Een paar minuten later liet hij zich zien. Uit de andere chambres séparées en vanaf de bar klonken fluisterende gesprekken en zachte muziek, maar aan haar tafeltje was het alsof ze alleen waren. Cascio had zich speciaal opgedoft voor de vrouwenjacht: geverfd haar, zongebruinde huid, blauw Armani-jasje, wit overhemd, grijze pantalon, suède mocassins.


    ‘Mag ik gaan zitten?’ vroeg hij in het Engels.


    Ze antwoordde in het Italiaans, met een licht Frans accent. ‘Als u dat echt wilt,’ zei ze op verveelde toon, zonder hem aan te kijken.


    Dat was niet het antwoord van een prostituee op zoek naar klanten. Cascio was dubbel verbaasd. ‘Ben je Italiaans?’


    Hij sprak haar meteen met jij aan en negeerde het feit dat zij helemaal geen interesse in hem leek te hebben.


    ‘Half Italiaans, half Frans.’


    ‘Ik heb je hier nog nooit gezien.’


    Ze bleef hem negeren en keek naar de dansvloer waar een Amerikaanse vetzak met twee Afrikaanse meisjes danste.


    ‘Ik ben gisteren aangekomen. Ik heet Catherine.’


    Weet je nog? Catherine Deneuve? Belle de jour?


    Cascio leek erg geïnteresseerd in de royale vormen van haar borsten onder het strenge witte bloesje dat tot bovenaan dichtgeknoopt zat.


    ‘En wat doe je hier in de Bluebird, Catherine?’


    ‘Ik was toe aan een verzetje. Ik ben getrouwd met een man die te rijk is om zich met mij bezig te houden.’


    Hij was even sprakeloos. Linda ging verder, enigszins verbaasd dat die rol haar zo makkelijk afging.


    Wij vrouwen kennen deze rol allemaal. Jullie hebben ons gedwongen die aan te leren.


    ‘Af en toe reis ik de wereld over, op zoek naar een plek als deze. En dan kijk ik waar ik zin in heb.’


    De boodschap was duidelijk. En het was ook duidelijk dat hij geen deel uitmaakte van waar Catherine zin in had.


    Die uitdaging ging hij meteen aan. Meestal kocht Cascio vrouwen, maar nu had hij aan geld niet genoeg.


    ‘Je man is hier toch niet, hè?’ vroeg hij.


    Hij is boekhouder. Een behoedzaam man.


    ‘Nee, die zit in Parijs. Ik ben hier alleen vannacht. Morgen ga ik naar de Seychellen.’


    Een droom, voor de Cascio’s van deze wereld.


    Hij bestelde champagne en stak een sigaar op. Linda keek om zich heen, alsof ze iemand zocht die interessanter was dan hij. Toen besloot ze dat het tijd werd hem een handje te helpen.


    ‘Wat doet u in Kenia?’ vroeg ze alsof het haar niets kon schelen.


    Cascio had zijn eigen beeld van het vrouwelijk universum: je moest belangrijk zijn als je hen voor je wilde winnen.


    ‘Zaken, het bankwezen, onroerend goed. Ik ben hier om te bekijken of het een goede investering is om de Bluebird te kopen.’


    Ze toonde voor het eerst een vleugje interesse. ‘Bent u bankier?’


    Cascio voelde dat hij de juiste weg was ingeslagen om indruk op haar te maken.


    ‘Ik heb jarenlang bij een bank gewerkt. In Rome.’


    Ze deed net of ze teleurgesteld was.


    ‘Bankbedienden zijn meestal zo saai. Bankiers daarentegen.’


    Cascio aarzelde, en toen besloot hij dat er niet zoveel vertrouwelijks aan was. En dat hij geen andere optie had.


    ‘Ik was manager van een bijzondere bank, Catherine. Misschien heb je er weleens van gehoord, aangezien je half Italiaans bent. Het Instituut voor Religieuze Werken, het IOR.’


    Linda keek niet meer naar de dansvloer en draaide zich voor het eerst naar hem toe. ‘De bank van God?’


    Cascio glimlachte tevreden.


    Hij zegent Marcinkus, Sindona en alle anderen die ervoor hebben gezorgd dat het IOR beroemd is geworden… Of berucht.


    Zijn voet kroop naar Linda’s enkel toe. Een heel lichte aanraking, maar net voldoende. Ze verschoof niet, maar ging er ook niet op in.


    ‘Ik zie dat je weet wat ik bedoel, Catherine.’


    Ze glimlachte naar hem. ‘Hoe zei je ook alweer dat je heette?’


    Die onverwachte vertrouwelijkheid bracht hem ertoe zijn voet nog dichter tegen haar aan te duwen onder tafel.


    ‘Gabriele Cascio.’


    Hij voelde zich heel wat omdat hij haar aandacht had getrokken. Linda trok haar enkel een beetje weg.


    ‘Dus je was een bankier van God, meneer Cascio? Dan zul je hier in Kenia wel oersaaie dingen doen…’


    Even weifelde hij. Hij kon natuurlijk iets verzinnen, maar hij moest echt indruk op haar maken.


    ‘Ik ben hier voor een heel belangrijk project, ziekenhuizen voor de armen. Met islamitisch en Italiaans geld. Ik leid een Zwitsers consortium, Elcon genaamd.’


    Ze toonde haar teleurstelling. ‘Precies, de armen. De armen zijn zo saai. Het IOR was pas interessant!’


    Inmiddels was het Cascio duidelijk dat alleen het IOR haar opwond. Hij werd juist opgewonden van het idee dat hij een vrouw kon nemen zonder ervoor te betalen. Linda keek naar hem: een volwassen man, onzeker als een klein kind bij het idee een snoepje te pikken en ermee weg te komen.


    Kijk nou wat een lekkere snoepjes, Gabrielino.


    Ze stond op, liep naar de bar om een sigaret te vragen, die ze niet over haar longen rookte, en keerde terug naar Cascio, waarbij ze hem genoeg tijd gaf om in te schatten wat er in die leren broek verborgen zat.


    ‘Nou, de bouwplaats die ik hier leid is wel op een of andere manier aan het IOR verbonden. Dat is vertrouwelijke informatie, heel vertrouwelijk.’


    Je hebt niet eens fantasie, je vertelt me bijna de waarheid…


    Linda voelde zich ongelooflijk op haar gemak. Cascio’s aanmatigende dwaasheid bevrijdde haar van elke gêne. Het was zelfs te makkelijk, als het drinken van een glas water.


    Ze strekte onder tafel haar been uit en zette de naaldhak van haar laars voorzichtig in zijn kruis. Van schrik goot Cascio zijn glas champagne over zich heen.


    ‘Weet je, Gabriele…’ Linda keek hem recht in de ogen terwijl ze met haar massage begon. ‘Vertrouwelijke informatie windt me op. Dat is een uitdaging voor me, ik doe er alles voor om erachter te komen. Alles.’


    Binnen vijf minuten was hij al bijna op zijn hoogtepunt. Toen ze aan zijn hijgende ademhaling merkte dat hij goed was opgewarmd, haalde Linda plotseling haar voet weg.


    ‘Ik wil niet dat je je pak vies maakt, Gabriele. Niet hier tenminste.’


    Hij keek haar aan met ogen die brandden van verlangen.


    ‘Zullen we naar mijn huis gaan?’ vroeg hij recht voor zijn raap.


    Ze trok een ontevreden gezicht. ‘Ik heb je al verteld dat ik geen prostituee ben. Maar ik wil wel betaald worden, anders beleef ik er geen plezier aan.’


    ‘Hoeveel wil je?’


    ‘Je hebt weinig fantasie. Mijn man is steenrijk.’


    ‘Wat wil je dan?’


    ‘Ik wil een emotie. Ik wil een spelletje doen. Ik wil een opwindende plek.’


    ‘Oké. Ik neem de mooiste suite.’


    Ik moet hem meenemen naar de plek waar hij zijn papieren in een kluis bewaart.


    Ze keek nog ontevredener, verveeld.


    ‘Luxe maakt deel uit van mijn dagelijks leven, Gabriele. Kun je me niets anders geven? Een plek waar ik nooit zou komen zonder een avontuurlijke man zoals jij?’


    Ze zag dat het idee zich langzaam een weg baande door Cascio’s hoofd.


    ‘De bouwplaats die ik leid ligt in Mitumba. Maar dat is wel een plek waar je niet wilt komen.’


    Ze keek hem aan met haar prachtige groene ogen. ‘En daar heb je een kantoor met een bureau?’


    Een beeld van wat ze op dat bureau zouden kunnen doen flitste door Cascio’s hoofd. Maar het idee zich midden in de nacht naar Mitumba te begeven was helemaal niet aanlokkelijk. Linda las het in zijn ogen en daagde hem uit: ‘Je bent toch niet bang?’


    Ondanks de airconditioning begon Cascio te zweten. Hij schudde zijn hoofd en lachte een beetje geforceerd. ‘Ik heb een geladen pistool in mijn auto.’


    ‘Mooi zo. Koop wat champagne en dan gaan we.’


    Cascio nam een fles en twee glazen mee, en vijf minuten later zaten ze in zijn Toyota, op weg naar de bouwplaats. Hij reed met zijn pistool binnen handbereik. Alleen zijn bezorgdheid over een overval weerhield hem ervan zijn hand tussen haar benen te steken. Toen ze bij het hek van de bouwplaats kwamen, waar gewapende bewakers stonden, ontspande hij. Hij reed het terrein op, legde de vijfhonderd meter naar zijn als kantoor ingerichte caravan af en parkeerde de auto.


    Ze gingen de caravan binnen en hij deed het licht aan.


    ‘Neem plaats, mevrouw.’


    Linda keek naar het bureau vol papieren, toen naar de kaartenbakken, ten slotte naar een kleine ingebouwde kluis. Ze had al gedacht dat die er moest zijn, aangezien Cascio daar veel geld bewaarde. ‘Zitten jouw geheimen in die kluis, Gabriele?’


    Ze trok haar jas uit waaronder ze haar dichtgeknoopte witte bloesje droeg. Toen schoof ze de papieren van het bureau terwijl hij stomverbaasd en opgewonden naar haar keek.


    ‘Straks hebben we hier ruimte nodig. Geef me nu die fles eens.’


    Hij gaf haar de fles aan en Linda maakte hem open, goot de champagne in de twee glazen en reikte hem er een aan. ‘Laten we toosten op onze geheimen!’ zei ze.


    Hij dronk het glas leeg en kwam op haar af, maar ze hield hem tegen.


    ‘Niet zo saai doen, Gabriele. Anders heb ik straks geen zin meer. Laten we een leuk spelletje doen. Gebruik je fantasie, kom op!’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Een geheim van mij voor een geheim van jou. Als jij geen geheimen hebt voor mij, heb ik er geen voor jou.’


    Linda bracht haar vingers naar haar bloesje en maakte een knoopje los. Eindelijk begreep Cascio het concept. Linda keek eens goed naar hem terwijl hij een beslissing nam.


    Natuurlijk, je zult proberen me voor de gek te houden, me nutteloze dingen te vertellen. Maar je hoeft alleen maar die kluis voor me open te maken.


    ‘Gabriele, je hebt me verteld dat deze bouwplaats verbonden is aan het IOR. Maar buiten hangt een naambordje van een Zwitsers consortium, Elcon…’


    Cascio glimlachte sluw en schonk nog wat champagne voor zichzelf in.


    ‘Het consortium Elcon is nog maar de eerste dekmantel.’


    ‘Voor wie, Gabriele?’


    Cascio was onzeker, heen en weer geslingerd tussen verlangen en angst.


    ‘Een islamitisch fonds. Ik weet niet wie erachter zit. En een Luxemburgs fonds, gelinkt aan Italianen.’


    Linda wist dat de valium die ze in zijn champagne had opgelost snel zou gaan werken en ze wilde dat Cascio de kluis zou openen voordat hij in slaap viel.


    Ze maakte haar broekriem los en het bovenste van de vijf knoopjes.


    ‘Italianen? En wat heeft het IOR ermee te maken?’ Ze hield zich van de domme.


    Hij hijgde, zijn stem klonk schor. ‘Het Luxemburgse fonds heeft een rekening bij het IOR. Trek je die verdomde broek nog uit?’


    Ze glimlachte. Cascio had in zijn eentje de halve fles champagne soldaat gemaakt, zijn ogen puilden uit hun kassen en hij wankelde een beetje. Ze deed een stap opzij en keek hem ernstig aan.


    ‘Dat geloof ik niet. Alleen priesters hebben een rekening bij het IOR. Je bent gewoon een boekhoudertje dat niets voorstelt. Geef me echte bewijzen, of breng me nu terug naar de Bluebird.’


    Ze zag Cascio’s blik naar de kluis schieten en weer terug. Zijn ogen puilden steeds verder uit. Hij zette de fles champagne aan zijn mond en sloeg hem achterover. Linda had maar een paar druppels uit haar glas gedronken.


    ‘Ik ben duizelig,’ mompelde Cascio, terwijl hij naar de kluis liep. Toen hij de getallen van de combinatie invoerde, pakte Linda een zware metalen brievenbak van een plank en sloeg ermee tegen zijn hoofd zodra het deurtje openging. Cascio zakte in elkaar als een plumpudding.


    Binnen enkele minuten vond ze de notariële oprichtingsakte van het Zwitserse consortium Elcon, met hoofdkantoor in Lugano. De financieringsmaatschappij en die de helft van het consortium vormden waren Gb Investments, met hoofdkantoor in Luxemburg, en Charity Investments, met hoofdkantoor in Dubai. Twee moeilijk te openen deuren.


    Helaas was er geen spoor van de bankafschriften van de geldstorting bij de Cooperative International Bank in Nairobi. Waarschijnlijk lagen die bij Cascio thuis, in een andere kluis. Maar er lag wel een geheim wapen, waarmee hij waarschijnlijk had gehoopt haar uit haar broek te krijgen: een visitekaartje met alleen een naam erop: MONSEIGNEUR EUGENIO PIZZA. Daaronder, met de hand geschreven, een mobiel nummer met een Zwitserse landcode, dat Linda noteerde.


    Ze maakte een kopie van de oprichtingsakte, legde het origineel terug in de kluis en deed die weer dicht. Cascio zou zich niet eens herinneren dat hij hem had opengemaakt.


    Ze sleepte zijn lichaam naar het bureau. Dan zouden ze denken dat hij in beschonken toestand was gevallen en zijn hoofd had gestoten. Ze leegde haar glas in de wastafel en spoelde het samen met het andere glas en de fles om. Toen deed ze haar jas weer aan en liep naar buiten om de bodyguards om hulp te vragen, die een taxi belden die haar naar haar hotel kon terugbrengen.


    Tijdens de rit, terwijl het buiten begon te regenen, dacht ze terug aan die naam: monseigneur Eugenio Pizza.


    Precies zoals Bashir Yared had laten doorschemeren. De duistere man van de Vaticaanse geldzaken of een echte weldoener voor de armen in de wereld?


    Terug in haar hotelkamer had Linda net op tijd haar make-up verwijderd en een douche genomen toen John om middernacht aankwam. Hij belde vanuit de lobby omdat ze hem niet naar boven lieten gaan, en zij moest uitleggen dat hij haar gast was.


    Toen hij binnenkwam, was hij doorweekt van de regen. Hij had twee cadeautjes bij zich. Het eerste, drie verregende rozen, had hem waarschijnlijk de helft van zijn maandsalaris gekost. Linda zocht een vaas om ze in te zetten, die er natuurlijk niet was. Ze namen genoegen met het glas voor de tandenborstels.


    Die rozen zullen morgenochtend al dood zijn. Net als onze romance.


    Voor het tweede cadeau had John Kiptanu een groot risico genomen. Hij had zijn sleutels gebruikt om na sluitingstijd de bank waar hij werkte binnen te gaan en hij had de laden van de directeur opengemaakt.


    John overhandigde haar de kopieën van de bankpapieren die Cascio had ingevuld. Er stond een nummer van een bankrekening in Rome op, bij het IOR, maar de naam van de rekeninghouder stond er niet bij.


    Misschien is het visitekaartje van monseigneur Eugenio Pizza het antwoord.


    Tijdens die lange en tegelijkertijd korte nacht vroeg Linda zich meermaals af wat haar ervan weerhield om het erbij te laten zitten, om niet meer terug te keren naar die ‘levenloze’ wereld en bij John en de weeskinderen te blijven.


    Maar weggaan of vluchten is niet hetzelfde.

  


  
    Dinsdag 2 augustus 2011


    Rome


    Verschillende gedachten hielden Linda Nardi wakker tijdens de terugvlucht naar Rome.


    Wat is het belangrijkste cadeau dat John Kiptanu me heeft gegeven? De bankpapieren of de natgeregende rozen?


    De rekening bij het IOR en het visitekaartje van monseigneur Eugenio Pizza in de kluis van Gabriele Cascio. Het kon allemaal waar zijn en ja, dan zou ze zeker opvallen met een mooi artikel. Maar er waren heel wat obstakels. In Italië bedreven maar weinig kranten echte onderzoeksjournalistiek. En alleen naïevelingen geloofden in het sprookje dat een interessant onderzoek altijd werd gepubliceerd.


    Dat hangt ervan af. Van wiens reputatie op het spel staat, van het politieke moment, van hoe gevaarlijk de gevolgen zijn.


    Het IOR was bovendien een mijnenveld en monseigneur Eugenio Pizza een moeilijk te benaderen man. Ze had er lang over nagedacht en helaas kon ze het alleen via senator Emilio Busi spelen.


    De senator was zowel buitengewoon als omstreden. Buitengewoon als politicus en manager, omstreden als mens. Sinds zijn ster in de jaren zeventig begon te rijzen had hij dag na dag zijn eigen macht uitgebreid door de ziel van de mensen te kopen en zijn groeiende succes met iedereen te delen: kiezers, medewerkers, vrienden en tegenstanders. Zo werden tegenstanders nooit vijanden en waren mensen blij om met hem van doen te hebben. Ze vertrouwden hem.


    Vanaf 1970 was zijn opmars als politicus en als manager zowel onstuitbaar als uitzonderlijk geweest, geholpen door een persoonlijk startkapitaal van enigszins onduidelijke herkomst, opgebouwd via een bemiddelingsbedrijf dat zich bezighield met olie uit Arabische landen en dat Busi vervolgens met enorme winst had verkocht toen hij voor het eerst in de regering kwam.


    Aan het begin van de jaren tachtig zat Busi al een tijdje in het parlement en binnen de Communistische Partij werd gezegd dat hij, dankzij zijn goede contacten in het Vaticaan, de eigenlijke gesprekspartner van de Christendemocratische Partij was.


    Met de val van de Berlijnse Muur was het communisme – ook in Italië – in een identiteitscrisis terechtgekomen. En in 1992 had operatie Schone Handen, Tangentopoli, de Christendemocratische en de Socialistische Partij vrijwel helemaal weggevaagd en de carrière van ondernemers en managers geruïneerd. Maar tegen Busi was niets te vinden.


    Bij de verkiezingen van 1994 leek links, na de val van de christendemocraten, voorbestemd om in de regering te komen en daar zou Busi veel profijt van hebben, op zijn minst een ministerspost of het voorzitterschap van een van de Kamers.


    Maar vóór de verkiezingen had hij zijn stropdas op zijn jasje en zijn overhemd afgestemd – iets wat hij nog nooit van zijn leven had gedaan -, was naar de belangrijkste talkshow op televisie gegaan - terwijl hij nooit op tv had willen komen - en had daar twee dingen beweerd: dat het via het rechtssysteem vernietigen van politieke partijen Italië alleen maar rampspoed zou brengen en dat het communisme een vergissing bleek te zijn, een duidelijke ontkenning van de werkelijkheid, de pretentie dat iedereen gelijk zou kunnen zijn in armoede die werd opgedrongen door tanks en goelags.


    Als gevolg hiervan, zei hij, trok hij zich terug uit het politieke leven en zou hij zich niet opnieuw verkiesbaar stellen voor het parlement.


    Dat gebaar bleek een geniale zet te zijn. Tegen alle verwachtingen in verloor links de verkiezingen van 1994 en in een mum van tijd klopte juist centrumrechts bij hem aan.


    Sindsdien, terwijl centrumrechts en centrumlinks in die jaren afwisselend aan de macht waren, was Emilio Busi de schaduwminister van Infrastructuur in regeringen van elke kleur.


    Toen werd hij, vanwege zijn grote verdiensten en de ontelbare gunsten die hij Italië had verleend, benoemd tot senator voor het leven, en keerde hij triomfantelijk terug in het parlement. Nu, op zesenzeventigjarige leeftijd, was zijn wil wet, zelfs voor de minister-president, met name op het gebied van energie- en industriebeleid.


    Minder dan een half jaar geleden had Linda hem persoonlijk leren kennen, toen een vriend van haar, een buitenlandse journalist, haar een gerucht had verteld over zakelijke aanbestedingen voor militaire vliegtuigen die door een aantal andere landen aan Gruppo Italia waren gegund. Er werd gefluisterd dat deze waren binnengehaald dankzij steekpenningen en andere weinig orthodoxe werkwijzen.


    Toen Linda contact had opgenomen met Busi’s persoonlijk assistent voor een interview over die op vreemde wijze gewonnen aanbestedingen had ze een afwijzing verwacht.


    Hij had haar echter ontvangen op zijn kantoor in het Senaatsgebouw. Op dat zowel vriendelijke als nietszeggende interview was een discrete, subtiele en vasthoudende versierpoging gevolgd waardoor ze die man veel beter had leren begrijpen.


    Busi had zich nooit aangeboden. Als echte machthebber wachtte hij tot zij de eerste stap zou zetten, tot zij zichzelf aan hem zou geven.


    Maar achter de charme van Emilio Busi’s intelligentie schuilde een wereldbeeld waarmee Linda het nooit eens zou kunnen zijn. Zelfs niet voor een nacht.


    Het langzame verval van het geweten om de ziel te corrumperen.

  


  
    Woensdag 3 augustus 2011


    Rome


    Linda werd wakker uit een slaap waarin heel verschillende beelden elkaar hadden afgewisseld: het wellustige gezicht van Gabriele Cascio, het lieve gezicht van John Kiptanu, het visitekaartje van monseigneur Eugenio Pizza dat ze samen met de oprichtingsakte van het consortium Elcon in de kluis van Cascio had gevonden. Even dwaalde ze door haar huis, besluiteloos over wat ze moest doen. Haar kleine penthouse met uitzicht op de koepel van de Sint-Pieter was ontheiligd door verschrikkelijke taferelen: Michele Balistreri die haar sloeg en haar de kleren van het lijf rukte, de Onzichtbare Man in een plas bloed. Maar het bleef een plek die ze niet wilde ontvluchten, net als de herinneringen daaraan.


    Met haar oude koffiepotje maakte ze een lekkere espresso voor zichzelf. Toen nam ze een douche, ging ze op haar balkon zitten en belde het secretariaat van de voorzitter van Gruppo Italia.


    Een jonge man nam op en verbond haar door met Beatrice Armellini, de persoonlijk assistente van Busi.


    ‘Linda, schat, wat een onverwacht genoegen!’


    Ze had geen hekel aan vrouwen als Beatrice, die bepaalde kleding droegen om de mannen van wie hun geluk afhing een plezier te doen. Ze begreep hen wel en voelde zich geen beter mens dan zij.


    Ze had alleen ander DNA.


    ‘Ik ben net terug uit het buitenland en wil graag wat zakelijk advies van de heer Busi,’ zei ze vriendelijk.


    ‘Op dit moment is hij bij een stemming in de Senaat over het nieuwe belastingstelsel,’ zei Beatrice.


    ‘Dan bel ik later wel terug, in de hoop dat hij dan wel tijd heeft.’


    Beatrice giechelde. ‘Dit is juist het moment waarop hij de meeste tijd heeft. Bovendien zou hij boos worden als hij wist dat ik je niet heb doorverbonden. Wacht even.’


    Ze kreeg niet de kans om te zeggen dat het haar niet gepast leek. Even later hoorde ze Emilio Busi’s stem. ‘Het doet me altijd genoegen de allermooiste journalist te spreken.’


    Op de achtergrond hoorde ze een senator over het Italiaanse belastingstelsel spreken.


    ‘Het spijt me u te moeten storen, meneer de voorzitter. Dit is niet het moment om…’


    ‘Dit is juist het beste moment. Straks heb ik een echte verplichting, buiten deze zaal waar alleen maar nutteloos wordt gekletst. En hoewel deze mobiele telefoon ongetwijfeld wordt afgeluisterd mag je me Emilio noemen. Als je het maar niet hebt over die vurige nachten…’


    Hij begon te lachen, haar lukte dat niet. Er waren natuurlijk helemaal geen vurige nachten geweest. Ze wilde hem ook liever niet bij zijn voornaam noemen. Maar dat was de manier waarop die machtige man haar eraan herinnerde dat ze wel bijzonder was, maar ook weer niet zo bijzonder, dat hij veel mooiere en jongere vrouwen kon krijgen, dat zij zich moest aanbieden.


    ‘Ik moet je even persoonlijk spreken, Emilio. Heb je een momentje voor me?’


    Hoewel ze er helemaal niets voor voelde, had ze hem toch bij zijn voornaam genoemd. Hij was duidelijk in zijn sas met die eerste kleine tegemoetkoming.


    ‘Heb je geld nodig voor je humanitaire werk?’


    ‘Nee, het gaat niet over de weeshuizen. Ik wil monseigneur Eugenio Pizza interviewen, Emilio.’


    Busi zweeg even, hij dacht na over de voors en tegens. Monseigneur Pizza om een gunst vragen was voor hem geen groot probleem, maar het was algemeen bekend dat de vragen van journalist Linda Nardi nogal lastig konden zijn. Daartegenover stonden haar tieten, waar hij altijd even een blik op wierp.


    ‘Ik heb een uitnodiging voor het Italy-Middle East Economic Forum voor morgen. Zo’n saai zakendiner waar helemaal geen deals worden gesloten, maar ik moet erheen, als voorzitter van Gruppo Italia. Een etentje en een nacht op een cruiseschip tussen Elba en Civitavecchia.’


    De rest liet hij ongezegd. Linda aarzelde, en hij begreep dat hij haar moest aanmoedigen.


    ‘Monseigneur Pizza zal er ook zijn, dan kan ik je aan hem voorstellen. En we hebben aparte hutten natuurlijk.’


    Emilio Busi moest een beetje lachen om die laatste verduidelijking en liet de keus aan haar: opstandig zijn en geen hulp krijgen of wel hulp krijgen en aan hem ten prooi vallen.


    Linda wist hoe ze zelfs Emilio Busi in bedwang kon houden en ze had hem nodig, dus nam ze de uitnodiging aan. Maar ze voelde meteen de behoefte om nog een keer te gaan douchen.


    Onder het koude water kon ze haar gedachten ordenen. Jarenlang had ze onderzoeken gedaan die kleine veranderingen teweeg hadden gebracht. Tot het onderzoek naar de Onzichtbare Man. Vanaf dat moment was haar inspiratie langzaam opgedroogd. Sindsdien was het helpen van de arme stakkers van deze wereld belangrijker geworden dan het zoeken naar nieuws, naar rechtvaardigheid, naar de waarheid.


    Dit is de laatste keer. Dan ga ik terug naar Afrika, naar John en mijn weeskinderen.


    Bij de recherche was het rustig en bovendien was Corvu er. Balistreri had zich de avond ervoor door Antonella laten meeslepen naar het strand, waar het doordeweeks minder druk was, ook om Giulia Piccolo niet tegen te komen. Het idee dat zij erachter zou komen dat hij zich er in haar voordeel mee had bemoeid stoorde hem, de mogelijkheid dat ze het hem rechtstreeks zou vragen vond hij verschrikkelijk.


    Antonella was de ideale partner. Eerder een vriendin dan een geliefde, en ze had zich niet bedrogen gevoeld toen Balistreri jaren eerder hun relatie op zijn gebruikelijke manier had verbroken: door simpelweg te verdwijnen. Ze had een huisje in Ostia en ze had hem verzekerd dat ze hem, in ruil voor een uitgebreide massage, goed te eten zou geven en hem niet zou dwingen met haar mee naar het strand te gaan. Het eerste deel van het programma werkte prima: puur plezier, een alternatief voor een goede film.


    ’s Ochtends, na een kop koffie zonder suiker, ging Balistreri naar buiten om de Il Domani te kopen. Daarna installeerde hij zich op het balkon met zeezicht. Hij nam snel de krantenkoppen door, zoals hij altijd deed. Vrijwel nooit interesseerde een artikel hem genoeg om het ook daadwerkelijk te lezen. Maar er stond een stuk in van Linda Nardi. Het ging nog steeds over de moord op generaal Younis, ze verwees naar Khadaffi’s agenten die waren geïnfiltreerd in de opstandelingenbeweging in Benghazi, die werd geleid door degene die zij de slachter van Az Zawiyah noemde, de verdelger van onschuldige mensen.


    Hij besloot meteen een alternatief te zoeken voor Cohen, die bijna niet meer afdoende was.


    Hij zag dat er een sterke aflandige wind stond en een stroming richting open zee, maar toch waren er veel kitesurfers op het water. Hij kon niet kitesurfen, maar als kind had hij in Afrika gesurft en als puber in Ostia gewindsurft.


    Hij moest afleiding zoeken van Linda Nardi en de verdelger van Az Zawiyah en Antonella’s gezelschap maakte hem rustig.


    ‘Ik ga met je mee naar het strand.’


    Dat verbaasde Antonella een beetje, maar ze was er wel blij mee. Balistreri trok een overhemd met lange mouwen aan boven zijn zwembroek, zette een honkbal- pet op en volgde haar naar het strand. Er zaten nog niet veel mensen onder de parasols en er waren alleen maar kitesurfers op het water. Hij ging in de schaduw op een strandstoel zitten, zij lag languit op een badhanddoek in de zon.


    Langzaamaan stroomde het strand vol met krijsende kinderen die een ijsje wilden, stelletjes die beachball speelden en het balletje tegen andere mensen aan sloegen, uitgeputte Afrikaanse strandverkopers met wie de Italiaanse dames tot op de laatste cent onderhandelden over de aankoop van kleurrijke badlakens. Antonella kende hem goed.


    ‘Wil je naar huis, Michele?’


    ‘Nee,’ bromde hij, ‘geniet nog maar even van de zon.’


    Balistreri concentreerde zich op de manoeuvres van de kitesurfers, die steeds verder op zee raakten omdat de stevige aflandige wind hen daarheen duwde. Een voor een kwamen ze het water uit.


    Het snerpende fluitje van de strandwacht klonk twee keer door de lucht en Balistreri vroeg Antonella of hij haar bril mocht lenen. Zijn eigen bril weigerde hij te dragen, behalve wanneer hij autoreed – bijna nooit dus. Er was nog maar één kitesurfer op het water, maar de surfer en de vlieger lagen te ver uit elkaar, waarschijnlijk was de binding kapot.


    De strandwacht was al onderweg naar zijn rubberboot. Balistreri stond op en slepend met zijn pijnlijke been rende hij achter hem aan.


    Wat ben ik aan het doen?


    ‘Ik ga met u mee. Ik houd uw rubberboot stil als u in het water moet springen.’


    De strandwacht schatte hem snel in, woog zijn grijze haar en zijn nog gespierde bovenarmen tegen elkaar af en besloot dat hij hem wel kon gebruiken.


    ‘Trek een reddingsvest aan, pak de verrekijker en verlies de persoon in het water niet uit het oog.’


    Ze voeren op volle snelheid weg en het kostte Balistreri moeite de surfer met de verrekijker in beeld te krijgen. Hij zag twee armen wild bewegen, en dat was een goed teken. Maar het hoofd ging elke vijf seconden onder water, toen elke drie seconden, en toen ze met de rubberboot op vijftig meter afstand waren, bewogen de armen niet meer.


    ‘Pak het reddingsvest en gooi het naar hem toe, dan leggen we de boot voorzichtig aan de wind,’ beval de strandwacht.


    Toen ze op tien meter afstand lagen zag Balistreri het gezicht van een meisje met blond haar en sproetjes aan de oppervlakte komen. Ze begrepen allebei dat ze dat reddingsvest nooit zou kunnen pakken.


    Binnen een fractie van een seconde dook Balistreri het water in, terwijl de strandwacht riep: ‘Wat doet u, verdomme?’


    Hij zwom als een bezetene, maar halverwege blokkeerde hij. Zijn knie deed vreselijk veel pijn, hij kreeg geen adem en het zoute water vulde zijn neusgaten. De strandwacht was naar hem toe gekomen met de rubberboot en had het trapje uitgeworpen.


    ‘Kom terug aan boord!’ riep hij.


    Terwijl Balistreri aan boord klom, dook hij erin. Hij zwom gauw naar het meisje, pakte haar vast onder haar oksels en trok haar mee naar de boot. Toen Balistreri de strandwacht hielp haar aan boord te hijsen zag hij dat ze waarschijnlijk nog geen achttien was, ze droeg nog een beugel.


    ‘Volle kracht vooruit!’ beval hij de strandwacht, die hem een boze blik toewierp.


    Hij boog zich over het meisje heen, ritste haar wetsuit open en trok haar tong uit haar mond. Hij tilde haar hoofd een beetje op, zodat het niet steeds op de bodem zou klappen.


    Hij wist hoe hij mond-op-mondbeademing moest geven maar dat kon hij niet op een boot die op de golven sloeg. In de tussentijd had zich op het strand een menigte van nieuwsgierige mensen verdrongen die in plaats van te helpen foto’s maakten met hun telefoons.


    Blijf kalm, Michele. Jij hebt ervoor gekozen hier te blijven wonen, tussen al deze mensen. Niemand heeft je gedwongen. Het kan je inmiddels allemaal gestolen worden.


    De strandwacht legde de rubberboot aan, Balistreri stapte het water in met het meisje in zijn armen en baande zich strompelend een weg door de menigte. Hij legde het meisje op het zand, ze was blauw aangelopen. Hij probeerde haar te reanimeren.


    Toen kwam hij moedeloos omhoog en schudde zijn hoofd. Antonella deed haar pareo af en bedekte daarmee het gezicht van het meisje.


    ‘Hé!’ riepen twee jonge zongebruinde sportschooltypes. ‘Hé wijffie, haal dat ding eens weg, we proberen een foto te maken.’


    Een van de twee wilde de pareo wegtrekken maar Balistreri greep zijn pols vast. De jongen keek hem grijnzend aan.


    ‘Hé mankepoot, rot eens op.’


    Zonder een woord te zeggen draaide Balistreri zijn pols nog verder om.


    Zo was ik vroeger. Of was ik iemand anders?


    Om een aanklacht wegens mishandeling te voorkomen wachtte hij tot de andere jongen in actie kwam. Zodra die hem een stomp wilde geven, dook Balistreri opzij en raakte hij hem met een uppercut in zijn maag.


    De jongen wankelde, viel voorover in het water en begon over te geven. Balistreri liet de inmiddels paars aangelopen pols van de andere jongen los, terwijl zijn knie door de inspanning bonsde van de pijn en zijn maagzuur omhoogkwam van frustratie.


    ‘Maak dat je wegkomt, jij en die vriend van je,’ beval hij.


    De twee jongens maakten zich snel uit de voeten en de menigte week uiteen. Alleen de andere surfers, allemaal nog heel jong, bleven achter, zwijgend en met tranen in hun ogen.


    Balistreri richtte zich tot Antonella, die hem stomverbaasd aankeek. ‘Neem ze mee naar de strandtent, geef ze iets te drinken zodat ze kalmeren en vraag dan om de persoonsgegevens van het meisje. Dan kunnen we haar ouders inlichten.’


    Dat zou hij niet zelf doen. Hij had het al vaak moeten doen maar nu kon hij het niet meer.


    Je moet van mensen houden om tegen een vader en moeder te kunnen zeggen dat hun dochter is verdronken.


    Het lichaam van het meisje lag daar, bedekt met Antonella’s pareo. Intussen was om hen heen het normale leven weer verdergegaan: kinderen die krijsten om een ijsje, beachballspelers, dames die onderhandelden met verkopers.


    Balistreri richtte zich tot de strandwacht: ‘Ik ben van de politie. Zoek de eigenaar van deze tent.’


    Een pezige, zongebruinde kerel kwam buiten adem aangesneld. Balistreri toonde hem zijn legitimatiebewijs. Toen die kerel adjunct-vicehoofdcommissaris – Recherche – Leidinggevende van de Derde Eenheid las, trok hij wit weg. In Rome wist iedereen dat de derde eenheid afdeling moordzaken was.


    ‘Excuses, meneer, ik moest nog even een paar ijsjes maken voor de kinderen.’


    Toen hij zich weer bewust werd van de onfortuinlijke gebeurtenis, wees hij naar het met de pareo bedekte lichaam van het meisje.


    ‘Een ambulance kon toch al niks meer doen…’


    Balistreri wees naar het strand vol mensen die zich vermaakten. Hij was een man zonder passie of energie geworden, een wijze politieman die zich aan de regels hield. Maar alles had zijn grenzen.


    ‘Vandaag gaat uw zaak dicht wegens een sterfgeval. Stuur al uw klanten weg.’


    De eigenaar sperde zijn ogen open. ‘Waarom verdomme? Ze is toch al dood.’


    Aan Balistreri’s blik zag hij dat hij beter niet in discussie kon gaan.


    ‘Ik ga de staat om een schadevergoeding vragen,’ mopperde hij.


    Balistreri knikte. ‘En dan stuur ik de fiscus op u af om uw bonnetjes voor ijs, ligstoelen en parasols te controleren. Elke dag, de hele zomer lang. En nu opschieten!’


    Dat was in Italië het meest effectieve dreigement als je geen maffioso was, en er werd meteen gehoor aan gegeven. De tent ging dicht, kaartjes werden terugbetaald, en de badgasten gingen weg, tierend dat ze zo’n enorme pech hadden.


    ‘Waarom moest die muts nu uitgerekend hier verdrinken?’ vroeg een meisje aan haar vriend toen ze wegliepen.


    Toen de politie kwam, zei Balistreri tegen Antonella: ‘Breng me alsjeblieft terug naar Rome.’


    Tijdens de rit wisselden ze geen woord.


    Pas toen ze hem afzette bij zijn kantoor zei hij iets bij het uitstappen: ‘Sorry, ik weet niet wat me bezielde.’


    Ze glimlachte. Ze zei niets en streelde hem even voordat ze wegreed.


    Balistreri liep naar binnen en ging op zijn bank liggen. Hij had een pijnlijke knie van de krachtsinspanning, een brandend gevoel in zijn slokdarm van de woede en een pijnlijke hand van de vuistslag in de maag van die jongen. Hij was zelf verbaasd over die reactie. Toch wist hij heel goed waar die woede en die klap vandaan kwamen. Het was allemaal begonnen als spel, een spel van kinderen die droomden van een andere wereld.


    Maar het was geen spel.

  


  
    Tripoli, 1962


    Mike Balistreri


    Volgens mijn vader is don Eugenio, onze catechismusleraar, een gulle priester die heel goed is in het beheren van aalmoezen voor liefdadigheidswerk. Maar hij weet niet dat don Eugenio ook de slechte gewoonte heeft handtastelijk te zijn. Niet bij mij, de zoon van Salvatore Balistreri, maar bij jongens zoals Nico, de zwakkeren, de zonen van niemand, die niemand kan beschermen. Onder het afdak, dat nauwelijks bescherming biedt tegen de ghibil, ben ik buiten mezelf van woede. Ik kijk naar Ahmed. Ik zie weer voor me hoe hij het oog van dat teefje uitsteekt en haar keel doorsnijdt om die arme Jet te wreken die hondsdolheid had gekregen.


    ‘We moeten hem tegenhouden, die smeerlap. Ik heb een plan.’


    Terwijl het zand in onze kleren gaat zitten, luistert iedereen aandachtig naar me. Karim kijkt me vol bewondering aan. Ahmed knikt zwijgend, maar Nico is het er niet mee eens.


    ‘Ik vind het maar niks. Ik ben bang.’


    Ik spreek hem moed in. Ik moet hem overtuigen, of hij zal altijd een slachtoffer blijven en een lafaard worden. ‘Als je het niet doet zul je altijd bang voor hem blijven, Nico. Dan kan hij die dingen bij je blijven doen. Als je naar me luistert, hoef je nooit meer bang te zijn voor hem of voor wie dan ook.’


    ‘Kun jij het niet in mijn plaats doen, Mike?’


    Hij slist van angst.


    Nee, Nico. Ik ben de zoon van ingenieur Salvatore Balistreri. Don Eugenio zou het niet wagen. De verschoppeling ben jij.


    ‘Wij komen uit Libië, Mike,’ komt Karim tussenbeide. ‘Wat als don Eugenio ons laat arresteren?’


    ‘Ik bescherm jullie. Als hij jullie aangeeft, moet hij mij ook aangeven. Dat zal hij nooit doen.’


    Ahmed haalt het zakmes tevoorschijn waarmee hij het teefje heeft afgeslacht dat Jet had besmet. Dat heeft hij van mij gekregen voor zijn laatste verjaardag. ‘En als dat niet helpt, zorg ik wel voor die priester,’ zegt hij.


    Zoals gewoonlijk is Karim het niet met me eens. Maar we zijn als broers, niemand komt aan een van ons. Dat weet hij ook. En dus gaat ook Karim, tegen zijn zin, akkoord met het plan: vier kinderen tegen een belangrijke volwassene.


    De dag erna, in het biechtkamertje, begint Nico met het toneelstuk, volgens plan.


    ‘We hebben onszelf betast. Mike, Ahmed, Karim en ik. We hebben alle vier onze onderbroek naar beneden getrokken. Daarna hebben we onze piemels opgemeten.’


    Don Eugenio komt uit de biechtstoel. Zijn lichtblauwe ogen staren naar Nico. ‘Tot waar hebben jullie je onderbroek naar beneden getrokken? Laat eens zien.’


    Nico gehoorzaamt met zijn ogen dicht, zijn korte broek en onderbroek vallen tot op zijn knieën. Hij trilt. We moeten nog wachten, maar Karim trekt het niet meer.


    Hij komt onder het bureau vandaan en maakt foto’s met de oude Kodak. Klik, klik, klik. Don Eugenio komt in beweging, maar dan komen Ahmed en ik tevoorschijn. Een dubbel probleem voor hem: Ahmed omdat die tussen hem en Nico in staat, maar vooral ik, want ik ben de zoon van Salvatore Balistreri, de belangrijkste Italiaan in Tripoli. Ahmed heeft zijn zakmes in zijn hand, dat van onze bloedbroederschap, dat waarmee hij schorpioenen doodt en de keel van hondsdolle teefjes doorsnijdt. Hij drukt de punt van het zakmes tegen don Eugenio’s adamsappel. ‘Als je nog een keer een vriend van mij aanraakt, snijd ik je keel door, flikker.’


    Er komt een druppel bloed uit. Een gedachte schiet door mijn hoofd.


    De eerste druppel van heel veel bloed.


    De hinderlaag voor don Eugenio van laatst is goed gelukt, maar vannacht kan ik niet slapen. Ik heb zin om wat te praten, maar mijn broer is in Londen om Engels te leren en nuttige vriendschappen te sluiten. Om te leren om legaal te stelen, zoals Italia beweert. Als ze dat tegen mijn vader zegt, wordt die heel boos. Mama negeert hem en glimlacht naar mij. Alsof het genoeg is dat ik haar wel begrijp.


    Ik sta op om iets te gaan drinken in de keuken. Mama slaapt niet, ze is alleen. Zoals altijd heeft ze in haar ene hand een sigaret, en in de andere een glas van die donkere, goudkleurige vloeistof die papa vergif noemt.


    Uit de tuin komt de warme lucht van de Afrikaanse nacht naar binnen, en muggen. ‘Word jij gestoken door muggen, mama?’


    ‘Nee, Michelino. Ze steken Alberto en papa, die hebben zoet bloed.’


    ‘En wij?’


    Ze glimlacht. ‘Bitter, als vergif.’


    ‘Zoals het spul dat je drinkt?’


    Nu kijkt ze me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Je moet niet alles wat volwassenen zeggen als een papegaai herhalen, zelfs niet als papa het zegt.’


    ‘Maar is het slecht voor je of niet?’


    ‘Het heet whisky. Het is slecht voor je gezondheid als je er te veel van drinkt.’


    ‘Vandaag heb ik iets ergs gedaan, mama. Een doodzonde.’


    ‘Michelino, ik heb je net gezegd dat je niet alles als een papegaai moet herhalen als je het eigenlijk niet begrijpt.’


    ‘Maar er zijn geboden, mama. Die heeft God geschreven.’


    Ze kijkt me lief aan. Ze weet dat ik al een tijdje niet meer in de Kerstman geloof. ‘Hoe weet je nou wie die echt heeft geschreven, Michelino?’


    Ik ben met stomheid geslagen. Als ze haar in Tripoli zouden horen, zouden ze een brief sturen naar Rome, naar de paus. En dan zouden ze haar excommuniceren.


    En als papa het zou horen, erger nog.


    Ik vertel haar over don Eugenio, zij luistert zwijgend naar het hele verhaal. Ik geef haar de foto’s die Laura heeft ontwikkeld, de dunne rimpels op haar gezicht worden dieper. ‘Luister, Michelino, we zeggen niets tegen je vader over dit verhaal. Ik regel het wel met don Eugenio.’

  


  
    Spoken uit het verleden

  


  
    Donderdag 4 augustus 2011


    Bij Elba, op zee


    Alles aan boord van het cruiseschip straalde rijkdom, kracht en toekomst uit. Van de stands van de bedrijven tot de servetten op de voor het diner gedekte tafels.


    Linda trok zich meteen terug in haar hut, die op een van de lagere, minder luxueuze dekken lag. De hut was hoe dan ook schoon en ruim. Ze wilde niet het dek op om zich te mengen onder haar collega-journalisten. Ze wilde met niemand praten tot het tijd was voor het diner, als Emilio Busi zou arriveren en monseigneur Pizza aan haar zou voorstellen. Ze wilde geen vragen of opmerkingen opwekken bij collega’s die zich zouden afvragen waarom ze daar was. En ze wilde niet versierd worden door een of andere machtige man die geen vrouw, minnares of escortdame bij zich had.


    Ze ging op bed liggen en pakte afgeleid de Il Domani. Op de voorpagina zag ze een interview met de voorzitter van Gruppo Italia, senator Emilio Busi. De kop was interessant en verrassend: olympische spelen en de brug over de STRAAT VAN MESSINA: IS DAT WAT ITALIË NODIG HEEFT?


    Twee grote projecten waarover al jaren werd gesproken. De voorzitter van Gruppo Italia was er altijd een fervent voorstander van geweest en had zijn best gedaan om ze erdoorheen te krijgen. Maar over beide projecten waren van verschillende kanten twijfels en bezwaren geuit, zowel wat betreft de financiële dekking als het risico op infiltraties door criminele bendes, die in Italië altijd hun zakken vulden met dat soort projecten.


    Linda las het interview aandachtig. Busi ontkende de noodzaak door te gaan inderdaad niet, maar de eindredacteur van de Il Domani had heel goed begrepen dat het echte nieuws in de passage over de economische wereldcrisis zat en dus over ‘de mogelijkheid om de financiële dekkingen aan een serieuze controle te onderwerpen’. Die woorden waren al door anderen uitgesproken, maar uit de mond van de voorzitter van Gruppo Italia was het een verbluffende barst in het front dat die projecten erdoor wilde duwen.


    In de misdaadrubriek kwam ze vervolgens een foto tegen van Michele Balistreri die uit het water kwam met een meisje in zijn armen. Ze las over de dood van de jonge surfer, van de wanhopige poging van die man om haar eerst te redden en daarna te reanimeren. Over het feit dat hij zich had geïdentificeerd als hoofd van afdeling moordzaken en zonder veel omhaal de gluurders had laten ophoepelen en de badgasten naar huis had gestuurd.


    Ja, dat is de man op wie ik vijf jaar geleden verliefd werd. Een man die in staat is om een strand af te sluiten, maar ook om een vrouw te slaan als hij zich bedrogen voelt. Het medeleven dat hij voelt komt niet voort uit liefde maar uit verdriet.


    Ze vouwde de Il Domani dicht, nam een lange douche en ging zich klaarmaken voor het aperitief en het diner. Haar avondjurk had ze die ochtend voor vertrek in Rome gehuurd. Ze had niet veel gelegenheden om dat soort kledingstukken te dragen en ze verwachtte ook niet dat ze die in de toekomst wel zou hebben. Ze had een hooggesloten jurk gekozen, lang en niet te strak. Daarop droeg ze een grijs jasje, met de airconditioning als excuus.


    Ze verliet haar hut en liep naar de salon voor het aperitief. In de grote bar met panoramaramen zaten meer dan vijfhonderd gasten. De Italianen kende ze bijna allemaal. Politici, ondernemers, directeuren en journalisten. Allemaal bekende gezichten uit de dagbladen. Ze ontmoetten elkaar, omhelsden elkaar en knipoogden naar elkaar. Alleen de enkeling die fatsoenlijk Engels sprak praatte met de Arabieren.


    Linda zag Beatrice Armellini aan een tafel zitten in het gezelschap van een paar journalisten. Ze voelde zich helemaal op haar gemak in haar rol, in haar ijzergrijze mantelpakje, met haar knotje en haar hoornen bril. Ze wist heel goed dat je haar sexy lichaam wel kon raden onder dat niet al te korte, niet al te strakke pakje.


    Linda ging tegenover haar zitten en zag hoe ze vol afkeer een alcoholvrije mousserende wijn dronk.


    ‘Linda, schat, we zijn blij dat je er bent.’


    Linda was daar niet om de nacht door te brengen met Busi, zoals Beatrice Armellini waarschijnlijk dacht, maar ze was haar geen uitleg verschuldigd.


    ‘Is voorzitter Busi er al?’ vroeg ze.


    Beatrice schonk haar een veelbetekenende glimlach. ‘Hij is zojuist aangekomen met de helikopter, samen met een aantal vrienden van hem. Hij is nu in zijn suite, maar hij kan elk moment komen. Hij wil niet te lang bij deze mensen zijn.’


    ‘Zijn het dan niet zijn gasten?’ vroeg Linda.


    Beatrice keek om zich heen. ‘Italiaanse ondernemers die zich bij buitenlandse ministers beklagen over de Italiaanse politiek. Italiaanse politici die zich bij Arabische financiers beklagen over het gebrek aan concurrentievermogen onder Italiaanse ondernemers. De voorzitter brengt zijn tijd liever door met een paar vrienden van vroeger.’


    Senator Busi kwam de salon binnen, onberispelijk in smoking. Hij werd begeleid door drie personen. De man met de priesterboord in plaats van een vlinderdasje, het dunne grijze haar dat waarschijnlijk ooit blond was geweest en de rozige huidskleur van een baby moest monseigneur Pizza zijn. Dan was er nog een oude Arabier, met een mager door rimpels gegroefd gezicht. Ten slotte nog een oude man, in een witte smoking, nog steeds knap ondanks zijn leeftijd. Met dat dikke grijze haar en die stralende glimlach leek hij een oudere versie van Clark Gable. Hij had donkere ogen en een intense blik.


    ‘Wie is die Arabier naast de senator?’ vroeg Linda aan Beatrice.


    ‘Een belangrijke Libiër, een oude vriend van de senator die heel dicht bij kolonel Khadaffi staat. Hij heet Mohammed Al Bakri.’


    ‘En die knappe oude man in die witte smoking?’


    Beatrice glimlachte veelbetekenend. ‘Dat is waar, in zijn jonge jaren was hij vast adembenemend knap. Een paar jaar geleden heb je zijn zoon goed leren kennen.’


    Linda wist even niet wat ze moest zeggen.


    Daar heb ik die ogen dus al eerder gezien.


    Ze herinnerde zich dat Michele zich bij haar altijd verre had gehouden van dat onderwerp. Hij had haar voorgesteld aan zijn broer Alberto, haar met stralende ogen over zijn moeder Italia verteld, maar toen ze naar zijn vader vroeg was het antwoord geweest: ‘Die woont hier niet meer en ik heb hem al meer dan twintig jaar niet gesproken.’


    Busi stelde haar voor aan zijn vrienden en Linda ging tussen monseigneur Pizza en Salvatore Balistreri in zitten.


    Don Eugenio richtte het woord tot haar, misschien omdat Busi dat had gevraagd, misschien om ervoor te zorgen dat ze niet hoorde wat de andere drie mannen zeiden, al begreep ze hen toch niet omdat ze Arabisch met elkaar spraken.


    ‘Senator Busi heeft me verteld dat u veel reist.’


    ‘Ik ben journalist. Ik was in Libië om verslag te doen van de oorlog. En een paar dagen geleden was ik in Kenia.’


    ‘Wat deed u in Kenia?’


    Iets aan de beleefdheid van die man irriteerde Linda, net als vingers die plakken van de chocolade.


    ‘Daar ga ik heel vaak heen. Ik heb een stichting opgezet, we hebben een kinderziekenhuis geopend.’


    Monseigneur Pizza knikte. Hij deed net of hij het zich nu pas herinnerde. ‘Natuurlijk, nu weet ik weer wie u bent. Goed van u, God zal u ervoor belonen. Ik zet me ook in voor de armen in dat deel van de wereld, waar ik maar kan.’


    Monseigneur Pizza tikte de oude man in de witte smoking op zijn arm. ‘Salvo, mevrouw Nardi is niet alleen een heel goede journalist, ze doet ook geweldige dingen in Kenia!’


    Salvatore Balistreri draaide zich langzaam naar haar toe. Linda kreeg de indruk dat hij helemaal niet blij was met haar aanwezigheid aan die tafel.


    ‘Waarom bent u op dit schip, mevrouw Nardi?’


    Zijn toon was vriendelijk. Hij had een lage en warme stem die hees was van het roken en hij sprak Italiaans met een Amerikaanse tongval. Linda besloot in elk geval een deel van de waarheid te vertellen. ‘Ik moet senator Busi spreken over een onderzoek dat ik wil doen. Hij heeft me hier uitgenodigd, in Rome had hij geen tijd om erover te praten.’


    Al toen ze die uitleg gaf, vond ze hem zelf ook verdacht klinken. Monseigneur Pizza had zich in het Arabische gesprek tussen Busi en Mohammed Al Bakri gemengd. Salvatore Balistreri keek haar aan met die donkere, diepe blik. Dezelfde blik als van Michele.


    Zo hetzelfde en toch zo verschillend.


    ‘Senator Busi is erg vriendelijk. Maar ik geloof niet dat hij erg van journalisten houdt.’


    Linda realiseerde zich dat die woorden een waarschuwing bevatten. Ze vroeg zich af waarom. Misschien probeerde Salvatore Balistreri, die Emilio Busi’s zwak voor jonge vrouwen zo goed kende, haar te behoeden voor een ingewikkelde nacht.


    Maar waarom? Wat maakt hem dat uit?


    Toen hielden de andere drie mannen op Arabisch te praten en ging het diner verder met banale opmerkingen over de financiële wereldcrisis. Toch voelde Linda een onderhuidse spanning aan die tafel, alsof het gesprek alleen door haar aanwezigheid niet echt tot de kern kon komen. Na het eten stond Salvatore Balistreri op en schoof haar stoel naar achteren zodat ook zij kon opstaan.


    ‘Zullen we samen een kopje koffie drinken?’ vroeg hij.


    Dat verraste Linda even. Toen volgde ze hem naar de bar met panoramaramen. Ze bestelden twee koffie en gingen naar buiten. De zon was al een tijdje onder, de lucht lauwwarm en de lichtjes van Elba al ver weg.


    ‘Vindt u het vervelend als ik een sigaar opsteek, mevrouw Nardi?’


    Ze schudde haar hoofd. Ze was in de war, maar voelde zich niet ongemakkelijk. En ze was nieuwsgierig naar de vader van Michele.


    ‘U woont toch in Amerika, meneer Balistreri?’


    Ze gebruikte ‘meneer’ omdat ze niet wist hoe ze die man anders moest aanspreken.


    ‘In Amerika en in Dubai.’


    Het was duidelijk dat hij over dat onderwerp geen vragen meer wilde.


    Hij blies wat sigarenrook uit en lette daarbij goed op dat ze die niet in haar gezicht kreeg. Hij leek in gedachten verzonken. Het was alsof haar aanwezigheid iets in gang had gezet. Alsof hij zowel geïrriteerd als tevreden was.


    Geïrriteerd over het feit dat ik aan die tafel zat, tevreden dat we hier buiten zijn.


    ‘Een paar jaar geleden heb ik uw artikelen over de Onzichtbare Man gelezen, mevrouw Nardi. U bent veel te dapper.’


    Die laatste woorden troffen haar.


    Een loftuiting en een waarschuwing.


    Dat was het verschil tussen vader en zoon: Michele was niet in staat om dubbelzinnig te zijn, om te leven met tegenstrijdige gevoelens. Als gevolg van die gedachte zei ze opeens iets wat op het eerste gezicht niets met hun gesprek te maken had: ‘Uw zoon is een uitstekend politieagent, meneer Balistreri.’


    Hij was verrast, alsof hij iets verkeerds had gezegd, maar slechts heel even. Er trok iets over zijn gezicht, misschien een herinnering aan een zoon die hij al meer dan twintig jaar niet had gezien. Weer die dubbelzinnigheid. ‘Dat weet ik,’ zei hij na een tijdje. ‘Mijn vrouw had dat al voorspeld toen hij nog maar een kind was. En Italia had altijd gelijk.’


    Spijt of wrok.


    Toen gaf de knappe oude man die met dat grijze haar en die grijze snor zo op Clark Gable leek, haar zijn visitekaartje en nam hij afscheid met een ‘tot ziens’.


    Emilio Busi zat aan de bar met Beatrice Armellini, monseigneur Pizza en Mohammed Al Bakri. Hij nam haar even apart, zijn hand op haar blote huid.


    Ze verwachtte een uitnodiging om naar de suite van de senator te komen, zodat ze kon uitleggen wat ze van monseigneur Pizza wilde. Maar iets leek Busi te verontrusten, alsof er een complicatie was opgetreden.


    ‘Nu heb ik het druk, Linda. Ik bel je zodra ik tijd heb, zet je telefoon niet uit…’


    Ze voelde zich opgelucht. Misschien had Emilio Busi voor die nacht een andere vrouw gevonden en was zij niet meer interessant voor hem. Wat prima was, aangezien het eerste contact met monseigneur Pizza al was gelegd.


    Ze zag de voorzitter van Gruppo Italia teruggaan naar de bar. Hij voegde zich bij monseigneur Pizza en Mohammed Al Bakri. Samen liepen ze naar een lift waar een bediende voor stond en stapten erin.


    Na een tijdje liep Linda ernaartoe.


    ‘Kan ik hier naar boven?’ vroeg ze.


    ‘Dit is een privélift, mevrouw,’ antwoordde de bewaker.


    Linda bleef nog even in de salon, maar te veel mannen, die zagen dat ze alleen was, kwamen naar haar toe om met haar te praten. Toen nam ze de trap naar het dek waar haar hut lag. Op elke verdieping stond een bediende die de privélift bewaakte. Uit nieuwsgierigheid liep ze verder naar beneden, tot aan het een na onderste dek, waar de meest afgelegen hutten lagen, precies boven de machinekamer.


    Het dek was verlaten, op de zoveelste bediende na die de wacht hield voor de privélift in een donkere hoek van de hal. Juist toen Linda weer naar boven wilde gaan, ging de deur van de lift open.


    Een jonge, fijngebouwde, elegante vrouw stapte uit. Linda had haar een paar dagen eerder al gezien in het Rixos in Tripoli. Nu droeg ze een mooi kindje in haar armen. De jonge vrouw zag haar en liep naar haar toe. Het kleine meisje schonk Linda een grote glimlach, maar de moeder leek nerveus. Haar gezicht stond gespannen, hoewel ook zij haar best deed om te glimlachen.


    ‘U bent toch Linda Nardi, de journalist?’


    Linda was verrast. Tot een paar jaar geleden was ze vaak op televisie verschenen bij praatprogramma’s, maar nu deed ze dat veel minder, alleen nog om over de weeshuizen in Kenia te praten en geld in te zamelen.


    ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Ik wist niet dat ik zo beroemd was…’ grapte ze.


    De jonge vrouw probeerde weer te glimlachen, ze wilde hartelijk zijn maar ze was gespannen. Ze had een buitenlands accent, maar haar Italiaans was uitstekend.


    ‘Ik lees altijd uw artikelen en ik bewonder u om wat u in Kenia doet. Sorry dat ik u lastigval, maar hebt u misschien zin om even een praatje te maken?’


    ‘Natuurlijk, wanneer u maar wilt, mevrouw.’


    ‘Ik heet Melania en dit is Tanja. Het liefst nu meteen, maar de kleine moet naar bed.’


    ‘Natuurlijk. Als u me uw nummer geeft…’


    ‘Wij gaan morgenochtend vroeg van boord in Civitavecchia, mevrouw Nardi. Ik ga met Tanja naar Ostia naar mijn vriendin Domnica, die werkt bij de Stella Polare, een strandtent. U zou me daar kunnen komen opzoeken wanneer het u uitkomt… ook overdag… Dan krijgt u een kopje koffie van me of iets anders en…’


    Linda was nogal verbaasd, maar het kleine meisje gaapte en de jonge vrouw leek veel haast te hebben en niet bereid haar haar nummer te geven.


    ‘Dat is goed, dan…’


    ‘Dank u,’ viel Melania haar in de rede. ‘Nu moet ik weg, Tanja moet slapen.’ Haar gezicht ontspande even en de schoonheid die Linda al was opgevallen in de lobby van het Rixos kwam terug.


    ‘Welterusten,’ zei Melania, en voordat Linda nog iets kon vragen haastte ze zich naar de laatste hut achter in de gang.


    Linda hoorde het geluid van de sleutel die werd omgedraaid in het slot en liep de trap op, zich ervan bewust dat de ogen van de bediende die de wacht hield bij de lift op haar billen waren gericht.


    Mannen, allemaal hetzelfde.


    Ze keerde terug naar haar hut, maar het schip was erg rumoerig en haar hoofd stroomde over van de gedachten. Ze vreesde het telefoontje van Emilio Busi dat ze elk moment kon krijgen.


    Kom naar mijn suite.


    Maar haar telefoon ging niet en Linda viel in een onrustige slaap.


    Rome


    Balistreri was in een pesthumeur. Het beeld van het lijk van het meisje omringd door mensen die foto’s maakten had hem de hele nacht en de hele dag niet met rust gelaten.


    Wat kan het jou schelen? Wat heb jij ermee te maken?


    Hij was verontwaardigd, en terecht, maar duidelijk te veel volgens de regels die hij zichzelf had opgelegd en de mate van onverschilligheid tegenover de wereld die hij hoopte te hebben bereikt.


    Bovendien was zijn knie opgezwollen door de krachtsinspanning, en door de immense pijn was hij genoodzaakt af te zien van zijn wandeling en met een politieauto van en naar huis te gaan.


    Kort voor middernacht wierp hij, vooral om wat afleiding te zoeken en in slaap te kunnen vallen, een blik op de kranten. Hij pakte de Il Domani en zag het artikel op de voorpagina. Het was een interview met misschien wel de machtigste man van het land, senator Emilio Busi.


    Een oude vriend van papa. Een oude vijand, vergeten net als de rest.


    De kop raakte hem.


    OLYMPISCHE SPELEN EN DE BRUG OVER DE STRAAT VAN MESSINA: IS DAT WAT ITALIË NODIG HEEFT?


    De brug die het schiereiland met Sicilië moest verbinden was de vroegere speelbal van zijn vader. Het project waar Michele in 1983 een stokje voor had gestoken dankzij het dodelijke wapen dat een brief uit Tripoli hem had verschaft. Nu drukte Emilio Busi, die er altijd voor was geweest, verrassend genoeg zijn twijfels uit over de financiële dekking van de projecten op een moment van diepe economische crisis.


    Die man heeft geen geweten. Ik ken hem goed. Het is wel duidelijk dat dit hem nu beter uitkomt.

  


  
    Tripoli, 1967


    Mike Balistreri


    Het terras aan zee van de Underwater zit zoals altijd stampvol. Het orkest speelt ‘Ruby Tuesday’ en wij zaten allemaal rond de tafel: de familie Balistreri-Bruseghin, en mijn vaders gast die uit Italië was gekomen.


    Emilio Busi is een magere jongeman met dik haar, dat altijd in de war zit, en een verschrikkelijke vierkante, zwarthoornen bril. Hij rookt de ene na de andere stinkende sigaret zonder filter en draagt ruitjesoverhemden met korte mouwen, broeken met een hoge taille en te korte pijpen en sandalen met witte sokken.


    Nadat hij zijn carrière bij de carabinieri achter zich had gelaten en zich had ingeschreven bij de Italiaanse Communistische Partij, heeft Busi een paar jaar voor Eni op Sicilië gewerkt en twee jaar geleden is hij definitief naar Tripoli verhuisd. Hij zegt dat hij Italiaanse bedrijven adviseert die in Libië zaken willen doen, maar hij noemt nooit namen.


    Tegen het eind van het diner richt papa zich tot opa: ‘Misschien worden onze familie en enkele klanten van de heer Busi in de toekomst wel zakenpartners.’


    ‘Om wat voor zaken gaat het dan?’ vraagt mijn moeder op haar gebruikelijke toon. Koel en beleefd.


    Busi richt zich tot opa, en praat tegen hem om haar te overtuigen: ‘In de toekomst zullen de handelsverhoudingen tussen Italië en Libië zich richten op twee dingen: aardolie en auto’s. Enrico Mattei zei dat altijd al. Als een land auto’s wil maken, moet het ook benzine maken. En het was dankzij Italiaans onderzoek dat men in 1939 aardolie vond in de Libische woestijn. Toen brak helaas de oorlog uit en namen de Anglo-Amerikanen de plek van de Italianen in.’


    Italia geeft opa niet de kans om antwoord te geven.


    ‘Meneer Busi, de Anglo-Amerikanen hebben gewonnen dankzij de vele verraders en weerhanen waarvan het wemelt in Italië. Zoals de maffiosi die de Amerikanen hielpen om Sicilië binnen te komen.’


    Mijn vader is zichtbaar ontstemd. De dingen gaan absoluut niet zoals hij had gehoopt. Hij probeert Italia’s aversie tegen de Anglo-Amerikanen te prikkelen. ‘Italia, nu dreigt de Libische aardolie helemaal in handen van Esso en Mobil te vallen. En de automarkt in die van Ford en General Motors. Het zou eens tijd worden dat wij Italianen iets terugpakken, nietwaar?’


    ‘En wat heeft onze familie daarmee te maken?’ vraagt Italia aan Busi.


    Hij kijkt haar koel aan vanachter zijn dikke brillenglazen.


    ‘Die olijfbomen zijn mooi, maar de toekomst ligt onder het zand, niet erboven. En Italië komt nu pas uit de verwoesting en de ellende die zijn veroorzaakt door het fascisme. De Italianen hebben goedkope benzine en banen nodig.’


    ‘En wat hebben wij daarmee te maken?’ vraagt Italia nogmaals.


    Busi blaast een stinkende rookwolk uit.


    ‘Als jullie willen, krijgen jullie een minderheidsbelang in jullie land en zullen jullie stinkend rijk worden. Jullie kunnen een onvermijdelijk proces versnellen. Italië gaat toch wel vooruit.’


    Die gemompelde zin veroorzaakt het kabaal van een aardbeving of van een oorlogsverklaring. De familie Balistreri, de belangrijkste Italianen in Tripoli, stellen hoe dan ook niets voor. Het is een eer dat Italië ons uitkiest.


    Nu bemoeit Alberto zich ermee. ‘Meneer Busi, om mee te doen als vennoot in grote zaken moet je heel veel geld hebben. Dat hebben wij niet.’


    Salvatore Balistreri begint te lachen, die gebruikelijke goedmoedige lach. ‘Zoals altijd heeft mijn zoon Alberto gelijk. Hij gaat in Rome studeren om ingenieur te worden. Op een dag zal hij aan het hoofd staan van een industrieel imperium.’


    Over Michelino, de zoon die papa niet wilde, zegt hij niets.

  


  
    Vrijdag 5 augustus 2011


    Civitavecchia, op zee


    Linda werd wakker bij het eerste ochtendlicht door de aankondiging dat ze over een uur zouden aanmeren in Civitavecchia. Ze kleedde zich in alle rust aan en ging daarna naar het dek vanwaar men van boord ging. Geen spoor van Emilio Busi en zijn vrienden. Dat waren trouwens ook geen mensen die met de gewone man van boord gingen. Waarschijnlijk waren ze al met een helikopter vertrokken. Ze zocht naar Melania en Tanja, maar vond hen niet. Een auto van Gruppo Italia wachtte haar op om haar weer naar Rome te brengen.


    Rome


    Balistreri werd gewekt door zijn telefoon. Hij was pas kort daarvoor in slaap gevallen. Het was Corvu, enigszins aarzelend vanwege de ingewikkelde situatie.


    ‘Meneer, sorry voor het tijdstip, maar ze hebben twee doden gevonden op een schip net buiten Civitavecchia.’


    ‘Dat valt binnen ons rechtsgebied, maar is afdeling moordzaken wel nodig?’ vroeg hij in de hoop weer te kunnen gaan slapen.


    ‘Het lijkt erop dat een jonge vrouw haar dochtertje van twee heeft neergeschoten en toen zelfmoord heeft gepleegd. De hut zat vanbinnen op slot.’


    ‘Nou, dan kan de politie van Civitavecchia het ook afhandelen.’


    Corvu kuchte.


    Kijk, nu komt het slechte nieuws.


    ‘Er waren belangrijke mensen aan boord. Zelfs senator Emilio Busi.’


    ‘Laat Civitavecchia het oplossen!’ viel Balistreri uit en hij hing op.


    Van weer in slaap vallen was nu geen sprake meer. Uiteindelijk stond hij op en dronk hij een sterke espresso op de nuchtere maag, tegen de adviezen van zijn gastro-enteroloog in. Toen stak hij een sigaret op en zette hij een cd van Cohen op. Maar het mocht niet baten.


    Linda hoorde op het radiojournaal van acht uur van de dood van Melania en Tanja Druc, toen ze net thuis was. De informatie was nog heel summier. Volgens de rechercheurs had de Moldavische vrouw eerst haar dochter gedood en toen zichzelf door het hoofd geschoten. Op dat moment bestond er weinig twijfel over die versie van de feiten, aangezien de hut van binnenuit op slot was gedaan en de sleutel op het nachtkastje lag.


    Ze hadden er pas aan het eind van het radiojournaal aandacht aan besteed, tussen de minder belangrijke berichten, na alle gebruikelijke nieuwsberichten over de koersen, de economische crisis, de noodzaak om de broekriem aan te halen.


    Linda probeerde de schok te verwerken. Ze kleedde zich uit en nam een ijskoude douche in een poging haar schuldgevoel te verdrijven.


    Ik had het moeten zien, ze was zo opgefokt.


    Ze haatte dat trekje van haar, dat eeuwige gevoel niet al het mogelijke te hebben gedaan. Maar de gezichten van dat meisje en die bange vrouw lieten haar niet los.


    Ik moet er met iemand over praten. Om advies vragen, misschien om hulp.


    De enige bij wie ze daarvoor terechtkon, was Giulia Piccolo. Hoewel ze erg verschillend waren, had ze met haar de meest onwaarschijnlijke en waardevolle vriendschap gesloten die ze ooit had gehad.


    Ze belde haar op haar mobiel en binnen een paar minuten kwam Giulia aan op een Ducati Monster 900 Dark. Op haar zwarte spijkerbroek droeg ze een sweater in dezelfde kleur paars als de geverfde lokken in haar haar. Ze had er niet altijd zo bij gelopen; dat deed ze pas de laatste vijfjaar, sinds ze had geweigerd met Michele Balistreri naar afdeling moordzaken te gaan.


    Ze gingen in de keuken zitten met een kopje thee. De zon viel naar binnen door de balkondeur die openstond en uitkeek op de koepel van de Sint-Pieter. Er hing een sfeer van totale huiselijke rust, maar Giulia had het gespannen gezicht en de donkere wallen van Linda opgemerkt. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


    Linda vertelde haar bijna alles over Melania, vanaf de dag waarop ze haar in het Rixos in Tripoli had gezien tot de avond ervoor op het cruiseschip, toen de vrouw had gevraagd of ze met haar kon praten. Ze vertelde niet over Busi, monseigneur Pizza en Salvatore Balistreri. Dat was niet belangrijk en ze wilde, om de gebruikelijke redenen, de naam Michele Balistreri niet noemen, ook niet indirect.


    ‘Weet je zeker dat het dezelfde vrouw was die je in Libië hebt gezien?’


    In Tripoli had Linda haar in de verte gezien, op het schip in een zwak verlichte gang. Maar ze vertrouwde zoals altijd op haar intuïtie. ‘Het was dezelfde vrouw. Ze was daar zonder haar dochter, maar ze was het, dat weet ik zeker. Ik had moeten blijven, erachter moeten komen wat ze wilde…’


    Giulia schudde haar hoofd en haalde een hand door haar paarsgeverfde lokken. ‘Het is absoluut niet jouw schuld, Linda. Jij was ook bereid om meteen naar haar te luisteren.’


    Toen bekeek Giulia haar beter. ‘Wat deed je eigenlijk op dat schip?’


    Dat was een terechte vraag, die van een politieagente. Linda vertelde haar ook het andere verhaal, over de steekpenningen, het zwart geld, het IOR en het visitekaartje van monseigneur Pizza. Ze verzweeg alleen de specifieke methode die ze had toegepast op Gabriele Cascio om informatie los te krijgen, en de affaire met John Kiptanu.


    Je zou het toch niet geloven, Giulia.


    ‘Op het schip heeft senator Busi me voorgesteld aan monseigneur Pizza,’ zei ze tot slot.


    Giulia keek haar bezorgd aan. ‘Linda, monseigneur Pizza is onaantastbaar. En wat het IOR betreft…’


    ‘Ik weet het, ik weet het. Maar daarmee kun jij me misschien helpen, als politieagente…’


    Giulia keek naar buiten, naar het balkon. ‘Een politieagente op het randje van haar bestaan. Ik heb een woordenwisseling gehad met twee collega’s. Een nogal heftige woordenwisseling. Zij mishandelden twee meisjes die ze hadden betrapt terwijl ze stonden te zoenen. Ik probeerde ze tot rede te brengen, maar toen ze tegen me zeiden dat ik me er niet mee moest bemoeien werd het zwart voor mijn ogen…’


    Linda gaf geen commentaar. Ze kon zeggen dat je geweld niet met geweld oplost, maar ze wist heel goed dat dat maar tot op zekere hoogte waar was. Bij de Onzichtbare Man was ze zelf van dat principe afgeweken.


    ‘Hebben ze je ontslagen, Giulia?’


    ‘Nee. Ze hebben me alleen geschorst. Drie maanden verplichte vakantie. Verrassend genoeg.’


    ‘Verrassend genoeg?’


    Giulia beet op haar tong en koos voor een gedeeltelijke waarheid. ‘Normaal gesproken word je voor dit soort dingen uit het korps gegooid.’


    Ze vertelde Linda niet dat ze van Corvu had gehoord, die het weer had gehoord van een neef die de persoonlijk assistent was van Colombo, het hoofd van de recherche, dat Michele Balistreri zich ermee had bemoeid en haar voor ontslag had behoed. De naam van haar vroegere baas uitspreken was verboden in aanwezigheid van Linda Nardi. Dat was inmiddels een ongeschreven regel tussen hen. Maar Giulia Piccolo had er gemengde gevoelens over. Enerzijds had ze, na de breuk tussen Linda en Balistreri, de kant van haar vriendin gekozen; anderzijds hoopte ze diep vanbinnen dat die twee weer bij elkaar zouden komen.


    ‘Hoe kan ik je helpen?’


    Linda overhandigde haar de bankafschriften die ze van John Kiptanu had gekregen.


    Zijn cadeau. Samen met de bloemen die staan te verwelken in de hotelkamer waar we hebben gevreeën.


    Piccolo keek naar de papieren, en toen naar Linda. ‘Is dit waar je het over had? De rekening waarop die smeerlap zijn steekpenningen stort?’


    ‘Ja. We moeten het kantoor van het IOR zien binnen te komen.’


    Giulia glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Wat wil je doen? Zullen we er ’s nachts samen naartoe gaan? Net als in de goede oude tijd van het Casilino 900? In het Vaticaan wordt dat een stuk lastiger, geloof me.’


    Ook Linda glimlachte bij de herinnering aan die stommiteit die hun vriendschap had bezegeld. Een stommiteit die niets met moed te maken had, maar alleen met dat onverzadigbare, onzinnige verlangen naar rechtvaardigheid.


    ‘Nee, ik ga er alleen naartoe. Jij hebt al genoeg problemen, je zet je baan ermee op het spel.’


    Giulia zweeg even. ‘Linda, misschien is er een manier om binnen te komen… zonder naar binnen te gaan.’


    ‘Binnenkomen zonder naar binnen te gaan?’


    Giulia begon te lachen.


    ‘Je bent zo ouderwets, Linda. Tegenwoordig kom je dankzij het internet overal binnen.’


    ‘Dankzij het internet?’


    ‘Ik moet het wel met een expert bespreken.’


    ‘Kun je dat doen? Echt?’


    ‘Ik bel een vriendin van me. Maar je moet geduld hebben, ik heb haar al een tijdje niet meer gesproken.’


    ‘Zal ze je die gunst wel verlenen? Het lijkt me nogal risicovol.’


    Giulia giechelde. ‘Ik denk dat ik haar wel kan overtuigen. Ze vond mijn massages erg fijn.’


    Linda had niets tegen Giulia’s seksuele voorkeur. Ze had zelf een andere, maar kon haar wel begrijpen. Ze zweeg.


    ‘Maak je om mij maar geen zorgen, meid,’ stelde Giulia haar gerust. ‘Ik maak me eerder zorgen om jou. Hoelang is het geleden dat je van bil bent gegaan?’


    Linda gaf haar zo serieus mogelijk antwoord: ‘Minder dan een week. Een knappe jonge Afrikaan, uit de sloppenwijken van Mitumba.’


    Even keek Giulia haar onzeker aan, toen begon ze te lachen. ‘Ja, tuurlijk. Verzin eens iets geloofwaardigers, Linda.’


    Ze omhelsden elkaar en Giulia vertrok. Linda keek naar haar gezicht in de spiegel. Giulia had gelijk. Ze was niet geloofwaardig. Niet in die rol.


    Corvu keek naar Balistreri, die op de bank in zijn kantoor lag, omhuld door een rookwolk, druk bezig documenten te ondertekenen. Er was een tijd geweest, aan het begin van wat Corvu nu als een ziekte beschouwde, vijf jaar geleden, waarin hij die houding had geïnterpreteerd als een onmiskenbare, overdreven verklaring van desinteresse en gebrek aan betrokkenheid. Hij had het vreselijk gevonden, het had hem soms zelfs geïrriteerd, en met de jaren had hij gemerkt dat de situatie was veranderd, misschien wel verergerd. Balistreri leek eenvoudigweg niet meer geïnteresseerd in het leven. Hij had geen tijdshorizon meer – een toekomstperspectief dat hem een reden gaf om te leven – sinds dat ene verhaal in 2006 tot een einde was gekomen, dat van de Onzichtbare Man, Angelo Dioguardi en Linda Nardi.


    Hem wakker schudden was bijna onmogelijk geworden, en al deed hij dat inmiddels steeds minder, nu probeerde Corvu het toch nog een keertje. ‘Commissaris, wat heeft het voor zin om een hostess aan boord te nemen die zo’n klein kindje mee moet sjouwen?’


    Balistreri knikte, dat was inderdaad vreemd. Er konden alleen wel honderd verklaringen zijn en hij was niet van plan zich ermee te bemoeien.


    ‘Bij de politie van Civitavecchia loopt een onderzoek naar het voorval. Zullen we het aan hen overlaten, Corvu?’


    ‘Ik heb nog nooit gehoord dat iemand als hostess gaat werken en een dochtertje van twee meeneemt,’ hield Corvu vol.


    ‘Hoe heetten de slachtoffers?’ vroeg Balistreri met een gelaten zucht.


    ‘Melania Druc, uit Moldavië, dertig jaar. En haar dochter Tanja van twee.’


    Hij keek Balistreri onderzoekend aan. Vroeger had zo’n jong slachtoffer hem op zijn minst iets gedaan. Nu bleef hij echter gewoon roken en paperassen ondertekenen zonder ze ook maar te lezen.


    ‘Er is een forensisch onderzoek aan de gang, commissaris, dat duurt een paar dagen. Als er twijfel ontstaat en de zelfmoord zou dood onder verdachte omstandigheden worden, dan moeten wij aan de slag.’


    ‘In dat geval zien we wel weer verder. Maar laten we hopen van niet. Vooralsnog is het onze zaak niet.’


    Corvu krabde aan zijn hoofd en bleef zwijgend in de kamer staan.


    ‘Had je verder nog wat, Corvu?’


    ‘Er waren belangrijke passagiers aan boord.’


    ‘Ik zie niet in waarom dat interessant zou moeten zijn voor ons.’


    ‘Senator Busi was er ook, commissaris. Dat heb ik u toch al verteld?’


    Balistreri stortte zich weer op zijn papierwerk.


    ‘Reden te meer om ons er niet mee te bemoeien.’


    Maar Corvu had een sprankje interesse opgevangen. En hij was een zeer eigenwijze jongeman. ‘We hebben een lijst met alle passagiers die officieel bevestigd waren. Maar die is niet compleet, ik heb met de politie van Civitavecchia gesproken…’


    Balistreri keek op. ‘Wat heb je gedaan?’


    Corvu trok een beetje wit weg, maar liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘Niets formeels. Een vriend van mij werkt daar.’


    ‘Jij hebt ook overal vrienden, ik weet het. En dus?’


    ‘Ze zeggen dat senator Busi aankwam en wegging in een helikopter met een paar vrienden die niet op de gastenlijst stonden.’


    Balistreri ging weer verder met het ondertekenen van de documenten en zette de cd van Cohen op. Voor Corvu was dat het teken en hij liep snel de kamer uit.


    Toen stak Balistreri een sigaret op. De luiken zaten dicht maar lieten wel wat daglicht door. Van buiten kwamen de geluiden van mensen en verkeer.


    Een paar vrienden die niet op de gastenlijst stonden. Spoken, Michele. Spoken waarvoor je was gevlucht. Zelfs door je te mengen in een oorlog.

  


  
    Caïro, juni 1967


    Mike Balistreri


    Ahmed en Karim zijn komen aanrennen.


    ‘Het is oorlog, Mike, er is oorlog uitgebroken!’


    We zijn naar Tripoli gefietst. Voordat we de stad binnenreden stopten we bij de Esso. Voor de twee pompen, midden op de open plek, keek Nico in zijn overall afgestompt naar de menigte die naar het centrum van de stad snelde.


    ‘Wat gebeurt er, jongens?’


    Karim wees hem terecht. ‘Weet je niet eens dat het oorlog is? We zijn Israël binnengevallen.’


    Nico begon te lachen. ‘Karim, dit is niet Lawrence of Arabia, hoor! En jij bent niet Omar Sharif. De Joden zullen jullie in mootjes hakken.’


    Karim wilde van zijn fiets stappen, maar ik hield hem tegen.


    ‘Laat maar, Karim. Nico, sluit het pompstation, we gaan.’


    We reden Tripoli binnen, via Città Giardino, over het plein voor de kathedraal en de Corso Vittorio waar alle Joodse winkels hun rolluiken al hadden laten zakken.


    Het Piazza Italia puilde uit van de mensen, die tot bij het kasteel en de Lungomare Adrian Pelt stonden. De luidsprekers zonden Radio Caïro uit. De mensen schreeuwden het uit van vreugde en kwamen in groten getale van de Lungomare dei Bastioni, uit de Corso Vittorio, de Via Roma, de Via Lazio, de Via Piemonte en de Corso Sicilia toegestroomd.


    Zwermen jongens waren op de boog over de Al Mushir-soek geklommen. Ahmed, Karim, Nico en ik werden heen en weer geslingerd tussen de duizenden mensen. Het plein stond vol politieagenten en militairen, vele nog heel jong en met een pistool in hun hand. Sommigen schoten in de lucht als teken van grote vreugde.


    De speech van de Egyptische president Gamal Abdel Nasser werd live uitgezonden door alle Arabische radiozenders, en de gemoederen raakten verhit.


    Barmhartige Heer, broeders, het rijk van de zionisten heeft ons aangevallen, alle Arabische legers marcheren naar het front waar ze de zionisten zullen vernietigen en Israël van de geografische kaarten zullen wissen, waarmee ze Palestina teruggeven aan onze Arabische broeders.


    ‘We moeten meteen vertrekken,’ zei Karim, terwijl de menigte ons alle kanten op duwde.


    Nico begon te lachen. ‘Je bent pas vijftien, Karim, waar wil je heen?’


    Maar Karim negeerde hem en richtte zich tot zijn oudere broer.


    ‘Ahmed, heb je de president niet gehoord? Ook jongens kunnen vechten tegen de zionisten. Sterker nog: ze moeten vechten. Dat is Allahs wil, niet alleen die van Nasser.’


    Ze leken als twee druppels water op elkaar, maar hun karakters bleven tegenovergesteld. Idealisme en pragmatisme. En Ahmed was nog steeds zijn oudere broer.


    ‘Onze vader zal ons niet laten gaan, Karim.’


    ‘Onze vader mag zich niet verzetten tegen Allahs wil. Het Libische leger vertrekt morgenavond naar het front en ze rekruteren alle vrijwilligers die ouder zijn dan vijftien. Ik ga erheen, broer. Met of zonder jou. Over een week zal ik de shisha roken in Jeruzalem.’


    Ahmed keek naar de jonge, slecht bewapende soldaten, die nooit waren getraind voor een oorlog. Hij wierp me een blik toe.


    Nico heeft gelijk. De Israëliërs zullen ons afslachten.


    Ahmed was mijn beste vriend, degene die het meest op mij leek. Mijn kameraad in spelletjes, avonturen, vechtsport, visvangst, jacht. Alles verbond ons. En niets kon ons uit elkaar halen.


    ‘Libië is ons vaderland, Ahmed,’ hield Karim vol. ‘Ik ga erheen.’


    Ik keek naar het dunne, lichte litteken op mijn linkerpols. Onze bloedbroederschap van vijf jaar geleden.


    Ik richtte me tot Ahmed en Nico: ‘Vijf jaar geleden hebben we een pact gesloten. En Libië is ook mijn vaderland.’


    Ahmed had te veel respect of te veel ontzag voor me om te zeggen wat hij dacht.


    Zeg geen domme dingen, Mike. Dit is niet jouw vaderland. Dat ligt aan de andere kant van de zee.


    Ik hoorde Nico binnensmonds vloeken.


    Nog iemand die bang is om te zeggen dat ik gek ben.


    Uiteindelijk gaf Ahmed toe. ‘Goed, Karim. We gaan met onze vader praten.’


    We volgen Karim naar Caïro om in de heilige oorlog tegen Israël te vechten. Vanwege de bloedbroederschap die ons verbindt. En vanwege mijn verlangen om mijn vader te ontvluchten, die me niet accepteert omdat ik niet opgroei naar zijn evenbeeld. Ik studeer niet, ik ga niet met de juiste mensen om, ik keur zijn zaakjes met Busi, don Eugenio en Mohammed af.


    We komen aan in Caïro na een reis van drie dagen in een krakkemikkige vrachtwagen. De oorlog is al verloren. Dat wordt duidelijk naarmate we de stad verder binnendringen. Er zijn duizenden vluchtelingen zonder doel en zonder hoop, gevlucht uit de Sinaï onder de bommen van de Israëlische luchtmacht. Vanuit de bars en vanaf de balkons zenden de radio’s nog steeds ongeloofwaardige lofliederen uit, terwijl oude mensen samendrommen voor hun ramen en op hun dakterrassen, angstig naar de horizon kijkend, bang om daar de tanks met de davidster te zien.


    Op straat ligt overal stinkend afval, rottende groente en fruit, dat wordt opgeraapt door bedelaars of bestormd door grote ratten en kinderen op blote voeten, te midden van de poep van paarden en ezels.


    Het is inmiddels bijna donker als we aankomen op het plein achter de Al Azharmoskee, waar het een heksenketel is van vluchtelingen en Egyptische soldaten, veelal zonder schoenen, die hebben ze tijdens hun vlucht in de Sinaïwoestijn achtergelaten om sneller te kunnen rennen op het zand.


    Terwijl Ahmed en Karim hun oom en tante om gastvrijheid gaan vragen en Nico over het plein zwerft om naar filmposters te kijken, word ik omsingeld door drie Egyptische soldaten. Een van hen, de enige met een wapen, een oud Russisch pistool, steekt de loop tussen mijn ribben. Ze zijn hooguit twee of drie jaar ouder dan ik, alleen die ene met het pistool draagt schoenen. Een van hen draagt strandslippers en de ander twee pantoffels in verschillende kleuren.


    Ze duwen me naar het eind van de steeg, tot aan een twee meter hoge muur. Ze bevelen: ‘Filuss, dollars!’, en daarna zullen ze me vermoorden. Niemand zal in deze hel op zoek gaan naar mijn moordenaar.


    Vanaf het plein komt Ahmed aangelopen. Een van de twee die mij bij mijn arm vasthouden, laat me los en loopt naar hem toe. ‘Rot op, jongen!’


    Ahmed zet een stompzinnige glimlach op en neemt een onschuldige houding aan. Hij loopt naar voren en waarschuwt mij, in het Italiaans: ‘Die met het pistool.’ Dan deelt hij een tae uit tegen de kin van de soldaat terwijl ik de gewapende jongen er eentje tegen zijn borst geef.


    Geluid van brekende tanden, onderkaken, ribben. Geschreeuw van pijn. Doodsbang probeert de derde Egyptenaar naar het plein te vluchten, maar Nico werpt hem met een kwon op zijn slaap tussen het afval.


    Verbijsterd observeert Karim ons. Hij is gekomen om de Egyptische soldaten te helpen en nu ziet hij hoe ze voor zijn neus worden afgemaakt door de andere leden van zijn bloedbroederschap. Ik weet dat dit voorval nooit vergeten zal worden, dat het een grotere kloof tussen ons zal veroorzaken.


    Ahmed loopt naar de soldaat die op de grond ligt en haalt zijn nieuwe kartelmes uit zijn zak. Hij pakt de soldaat bij zijn haren.


    ‘Nee, broer,’ roept Karim uit. Hij is wanhopig.


    ‘Hou je mond,’ beveelt Ahmed. Hij is de oudere broer en hun islamitische opvoeding dwingt Karim hem te gehoorzamen.


    Dan kijkt Ahmed me in de ogen. Mijn toestemming heeft hij wel nodig. ‘Als we ze laten gaan, zullen ze ons aangeven, Mike. En hier fusilleren ze ons alsof het niets is.’


    Ik probeer nee te zeggen, maar dat nee komt niet over mijn lippen, en Ahmed snijdt zijn halsslagader door.


    Een van de andere twee probeert het pistool te pakken, maar Nico geeft hem nog een loeiharde kwon tegen zijn kin.


    Rustig loopt Ahmed naar de andere twee soldaten en snijdt hun de keel door. Eerst de een, dan de ander. Zonder enige aarzeling.


    Nu weet ik waar ons pact van zand en bloed ons al die tijd naartoe leidde. Misschien stond het altijd al in ons lot gekerfd, in onze genen, in de oneindig lange middagen waarop we alleen waren en schorpioenen doodstaken, duiven neerschoten, zeebaarzen harpoeneerden en vechtsporten leerden.


    Laura heeft gelijk. We worden gangsters, net als Ahmed.

  


  
    Vrijdag 5 augustus 2011


    Rome


    Toen Giulia weg was, bleef Linda alleen achter met haar gedachten. Ze had over veel dingen gepraat met haar vriendin. Zoals altijd had die naar haar geluisterd en zou ze haar helpen.


    Maar om haar Afrikaanse minnaar had ze gelachen.


    Ja, tuurlijk, Linda… Je bent niet geloofwaardig.


    Over John, over die ervaring, kon ze met haar niet praten, maar na die vreselijke nacht op het cruiseschip wilde ze het wel met iemand delen. Degene van wie ze het meeste hield en die het allermeest van haar hield zou naar haar luisteren, zoals ze naar haar luisterde toen ze nog een verschrikkelijk kind was, en zowel een vader als een moeder voor haar was.


    Ze belde Lena in Californië. Ze hoorde eerst het gehoest en toen haar stem.


    ‘Ben je ziek, mama?’


    ‘Een vroeg griepje. Niets ernstigs, schat. Waar ben je?’


    ‘In Rome. Ik ben in Kenia geweest. Daar is iets gebeurd.’


    Ze vertelde Lena alles wat er tussen haar en John Kiptanu was voorgevallen, maar om haar niet te veel te verontrusten vertelde ze niets over het onderzoek en de dood van Melania en Tanja.


    Aan het einde van haar verhaal klonk haar moeders stem even lief als altijd. ‘Ik ben blij voor je, Linda.’


    ‘Maar wat vind jij, mama?’


    ‘Hoe machtiger mannen zijn, hoe minder ze van vrouwen houden, schat. En ook het tegenovergestelde is waar. Wie minder te geven heeft, heeft oprecht lief.’


    Linda had haar willen vragen wat haar vader ervan zou vinden, maar die vraag had geen zin, want haar vader ‘bestond niet’.


    Toen kreeg Lena weer zo’n lelijke hoestaanval en ze namen afscheid.


    Linda probeerde afleiding te zoeken maar kreeg het beeld van Melania en Tanja Druc in die gang op het schip niet uit haar hoofd. Ze had het gevoel iets belangrijks te hebben gezien of gehoord, iets wat ze zich niet kon herinneren, zich niet scherp voor de geest kon halen. Ze wist dat die herinnering op een dag weer naar boven zou komen.


    Geïrriteerd maar vastberaden liep Corvu Balistreri’s kantoor weer binnen.


    ‘We hebben met de rederij gesproken,’ kondigde hij aan.


    Balistreri keek niet eens op van de papieren die hij aan het lezen was.


    ‘Sorry, welke rederij?’


    ‘Niet iedereen die op die schepen werkt, betaalt belasting.’


    ‘En wat heeft afdeling moordzaken te maken met de belasting?’


    Zijn plaatsvervanger grijnsde. ‘Ik heb een collega van de fiscus laten bellen.’


    Balistreri kon een glimlach niet onderdrukken. Corvu’s netwerk van vrienden en familie was als een octopus met duizend tentakels. Zijn plaatsvervanger ging voldaan verder: ‘Die heeft hun verzocht om alle contracten van de bemanning te overleggen. En toen deden ze het natuurlijk in hun broek.’


    ‘Oké, Corvu. Als het zo nodig moet, zeg het dan maar. Waarom heeft de rederij Melania Druc aangenomen als hostess ondanks het feit dat ze een klein kind mee moest nemen?’


    ‘Omdat iemand heeft gezegd dat ze dat moesten doen. Dat blijkt uit de database met Melania’s formulieren. Een aanbeveling.’


    ‘Wie heeft haar aanbevolen?’ vroeg Balistreri, die een vleugje interesse veinsde om die jonge, zo koppige en ijverige politieagent tevreden te stellen.


    ‘Een bekende katholieke humanitaire organisatie, Porte Aperte genaamd. Die helpt al vijftien jaar arme jongeren van over de hele wereld om op legale wijze Italië binnen te komen. Ze verschaft het eerste onderdak en brengt ze in contact met mogelijke werkgevers. Melania is via hen Italië binnengekomen toen ze drieëntwintig was.’


    Balistreri haalde zijn schouders op. ‘Zie je, Corvu? Alles is normaal, alles in orde. Het is volstrekt logisch dat Porte Aperte Melania Druc heeft aanbevolen bij de rederij. Dankzij hen was ze immers Italië binnengekomen.’


    Corvu schudde zijn hoofd om duidelijk te maken dat hij dat weigerde te geloven.


    ‘Ze is in 2004 aangekomen, commissaris. En zeven jaar later beveelt Porte Aperte haar aan voor een baantje, terwijl ze een kind van twee heeft…’


    ‘Misschien hebben ze dat juist gedaan omdat ze een jonge alleenstaande moeder was, denk je niet?’


    Balistreri stak een sigaret op. Zijn knie deed ontzettend veel pijn sinds hij dat meisje had proberen te redden. Aan haar dacht hij, niet aan Melania en Tanja Druc. Hij dacht aan zijn onhandige reddingspoging die kostbare seconden had gekost, aan de badgasten die foto’s maakten met hun mobiele telefoon. Hij was absoluut niet van plan zich bezig te houden met Corvu’s twijfels en met een zaak waarin senator Emilio Busi was verwikkeld.


    Hij stuurde zijn plaatsvervanger weg en ging op de oude bank liggen, die ineens niet meer zo comfortabel was, en dat kantoor in de halfschaduw, blauw van de rook, begon hem te benauwen. Het kwam allemaal door die vraag van Corvu, die verdomde koppige jongen.


    Waarom heeft Porte Aperte Melania Druc pas zo veel jaar na aankomst in Italië voor dat baantje aanbevolen? Een heel goede vraag.


    ‘Oké dan,’ mompelde hij terwijl hij opstond. Hij strompelde naar zijn computer en tikte ‘porte aperte’ in op Google. Hij verkende de website van de humanitaire organisatie, van de missie tot de kernwaarden, van de projecten tot het organogram. Uiteindelijk stuitte hij op die naam: Voorzitter monseigneur Eugenio Pizza.


    Vol ongeloof staarde hij naar zijn computerscherm. Emilio Busi zat op het schip waar ze Melania en haar dochtertje dood hadden aangetroffen. Zijn oude vriend en handlanger Eugenio Pizza was de voorzitter van de organisatie die Melania Druc zeven jaar geleden naar Italië had gebracht en die haar had aanbevolen bij de rederij voor dat baantje als hostess, hoewel ze een kindje van twee jaar moest meenemen.


    Toeval bestaat niet, maar is het gevolg van de fouten, de onbezonnenheid en de arrogantie van een dader.


    Hij moest denken aan de gasten die niet op de gastenlijst stonden, degenen die met Emilio Busi’s helikopter waren gearriveerd en weggegaan. Hij voelde het maagzuur in zijn slokdarm branden en voelde van heel ver een lichte ongerustheid opkomen.


    Hij vervloekte Corvu en riep hem vervolgens bij zich. Hij probeerde zijn plotselinge interesse te verbergen met een norse en lusteloze toon: ‘Graziano, gewoon om niet voor verrassingen komen te staan… Kijk jij eens wat je kunt vinden over dit verhaal. Wat informatie over Melania Druc en over Porte Aperte en haar voorzitter, monseigneur Pizza. Niets officieels, duidelijk?’


    De kleine Sardijn verborg een glimlach en haastte zich de kamer uit. Balistreri sloot de luiken nog verder tegen de buitenwereld, stak een sigaret op, schonk een glas whisky in en ging op de bank liggen.


    Er klopte iets niet.


    Een jonge vrouw wordt aangenomen als hostess op een schip, met een klein kind. Dat is op zich al vreemd. En wat doet zij? Ze gaat aan boord om zich samen met haar dochter van het leven te beroven?


    Zijn intuïtie vertelde hem dat het zo niet was gegaan. Melania Druc was om een andere reden aan boord van dat schip. Vrijwel zeker om iemand te ontmoeten. Alleen was er iets misgegaan.


    Niet-geregistreerde gasten in een helikopter. Vrienden van Busi. Machtige vrienden. De macht van de angst.

  


  
    Tripoli, vrijdag 1 augustus 1969


    Mike Balistreri


    Ik ben samen met de anderen net terug uit Caïro. In deze twee jaar hebben we flink zakengedaan, we heten nu Mank, van onze initialen, en met het restaurant dat we hebben opgezet en de andere werkzaamheden die minder opvallend maar wel winstgevender zijn, kwam het geld met bakken tegelijk binnen. We zijn teruggekomen op verzoek van mijn vader, maar ik heb het zeker niet voor hem gedaan. Ik ben teruggekomen om bij de twee vrouwen van mijn leven te zijn: Italia en Laura. Laura is nu zeventien en haar lichaam lijkt steeds meer op dat uitzonderlijke lichaam van Marlene, al zijn hun karakters compleet verschillend. Laura Hunt is, naast mijn moeder, de enige die bij mij naar binnen kan kijken. Ze ziet wat ze leuk vindt en wat haar stoort, maar ze probeert me niet te veranderen. Onze liefde is zwijgzaam, bestaat niet uit verklaringen. Het is ons geheim dat nog niet eens tot een zoen heeft geleid. Maar voor haar ben ik teruggekomen.


    Bij het vallen van de avond besluiten Laura en ik onze terugkeer te gaan vieren met een ijsje in het centrum. We bellen Nico en gaan Karim en Ahmed halen.


    Als we aankomen bij de barak van de Al Bakri’s, naast de mestkuil, zit Mohammed met zijn twee oudste zonen, Farid en Salim, buiten voor de barak de shisha te roken. Ze drinken chai uit gebarsten emaillen kopjes, vast en zeker overblijfselen uit onze keuken. Die thee is heerlijk, de twee echtgenotes van Mohammed maken hem om de dag klaar, alsof het een wedstrijd is. Mohammed heeft recht op de eerste thee, sterk en bitter, meteen na het koken van de bladeren. De tweede, koud geworden en weer opgewarmd, valt de mannelijke kinderen ten deel. De derde kook ten slotte, de lichtste, is voor de vrouwen en voor Nadia.


    Zij zit op de schommel, de buitenband van een vrachtwagen met een touw aan twee bomen gebonden, en Karim duwt haar. Ahmed oefent met het werpen van zijn mes.


    ‘Meneer Michele, wat brengt jou hier?’ vraagt Mohammed.


    Ik moet hem om toestemming vragen, wat in de familie Balistreri niet nodig zou zijn. De regels binnen islamitische families voorzien niet in avondwandelingen door het centrum om een ijsje te halen en Mohammed wil geen onenigheid tussen zijn zonen en de Italiaanse jongens. Dat zou problemen veroorzaken, voor hem en voor mijn illustere vader. Maar ik ben de zoon van zijn baas en dus geeft hij, weliswaar met tegenzin, toestemming.


    Onder de bogen van de Corso Vittorio is veel bedrijvigheid en de ijssalon is stampvol. Laura blijft buiten met Karim.


    Wanneer Ahmed, Nico en ik terugkomen met de hoorntjes zijn ze omringd door vier grote Italiaanse jongens. De grootste legt zijn hand op Laura’s arm.


    ‘Jij bent de dochter van dat lekkere wijf, toch? Nou, je lijkt veel op haar, weet je dat?’


    Karim denkt geen twee keer na. Hij is alleen tegenover vier grotere jongens, maar hij doet meteen een stap naar voren om Laura te beschermen. ‘Kun je niet wat beleefder zijn, boerenkinkel?’


    Als de Italiaanse jongen zijn vuist balt, voel ik een adrenalinestoot over mijn rug schieten. Ik geef hem een trap in zijn buik, de boerenkinkel vouwt dubbel en begint over te geven. De andere drie komen dreigend dichterbij. Ik kijk naar Ahmed, hij staat al klaar, we zouden de vloer met hen aanvegen. Maar Mohammed zou boos worden op hem en Karim.


    ‘Jij niet, Ahmed. Nico en ik lossen dit wel op.’


    Dat is een bevel. En Ahmed moet, zoals gewoonlijk, gehoorzamen. De eigenaar van Girus komt naar buiten gerend, gealarmeerd door het geschreeuw van voorbijgangers. De ijscoman heeft de situatie meteen door, hij weet al hoe hij het moet oplossen. Hij kent de toverformule.


    Hij richt zich met een strenge blik tot de vier lomperiken: ‘Bedank de zoon van ingenieur Balistreri maar dat hij de politie niet belt, en ga naar huis. Klootzakken!’


    De vier kijken elkaar verloren aan. Nu weten ze wie ik ben. Ze willen niet het risico lopen dat hun vaders hun baan kwijtraken. Ze verontschuldigen zich en lopen zachtjes vloekend weg.


    Ik heb gezien hoeveel macht angst geeft. Laura heeft ‘dat deel van mij’ gezien.

  


  
    Vrijdag 5 augustus 2011


    Rome


    Linda was uitgeput op de bank in slaap gevallen. Het gerinkel van haar huistelefoon wekte haar abrupt. De zon ging al onder, ze had de hele dag geslapen. Ze nam snel op, het was Giulia.


    ‘Linda, waarom neem je je mobiel niet op?’


    ‘Sorry, Giulia. Ik was in slaap gevallen…’


    ‘In slaap gevallen? Wat doe je alleen thuis?’


    ‘Ik ben moe. Libië, Kenia, Melania en Tanja…’


    ‘Nou, word maar wakker, want ik heb groot nieuws. Het is mijn hacker gelukt!’


    ‘Fantastisch! Ze verdient een beloning.’


    Giulia giechelde ondeugend.


    ‘Dat is al geregeld. Een bijzondere beloning. Een massage. Op mijn manier, natuurlijk.’


    ‘Ik snap het. Laat de details maar achterwege en vertel me wat jullie hebben ontdekt.’


    ‘De rekening staat op naam van monseigneur Eugenio Pizza.’


    Linda keek naar buiten. Ze zag die prachtige koepel, helemaal verlicht en zo dichtbij. Daar, in een hoekje van het Sint-Pietersplein, stond de wachttoren van Nicolaas v.


    Ze nam afscheid van Giulia en zette een kopje kruidenthee. Ze wilde het niet nog een keer via Emilio Busi spelen. Ze had het Zwitserse telefoonnummer van de monseigneur, dat op het visitekaartje stond dat ze in Nairobi in de kluis van Gabriele Cascio had gevonden.


    Misschien moet ik het er maar bij laten zitten en teruggaan naar mijn weeskinderen in Kenia. Naar John…


    Die gedachten waren niet eens zo onsamenhangend. Ze hadden een gemene deler.


    De wereld verdelen in bevoorrechte en arme mensen is veel makkelijker dan in vertegenwoordigers van het goed of het kwaad.


    Ze pakte haar mobiele telefoon en belde het nummer op dat visitekaartje.


    Zodra hij zijn tiende Gitane uitdrukte, de door de arts gestelde limiet, beschouwde Balistreri zijn dag meestal als nagenoeg voorbij. Maar Corvu had hem al een deel van de informatie gegeven waar hij om had gevraagd en hij besloot die te lezen voordat hij naar huis ging.


    Zoals altijd was Corvu bliksemsnel geweest. Hij had prima werk geleverd, het resultaat van een paar uur achter zijn computer en een praatje met een vriend bij de geheime dienst.


    Hij las wat Corvu over don Eugenio had gevonden.


    Op een aantal kleine incidenten na werd de naam van monseigneur Eugenio Pizza alleen in verband gebracht met goede werken. Maar juist die incidenten waren interessant.


    In 1982 werd Roberto Calvi, de directeur van de Banco Ambrosiano, die zich diep in de schulden had gestoken om het Vaticaan geld te lenen, hangend aan de Blackfriars Bridge in Londen gevonden. Sommigen zeiden zelfmoord, anderen een afrekening van de maffia. Een bron binnen de geheime dienst verklaarde dat een zekere don Eugenio de mis opdroeg in de kerk in Milaan waar Calvi altijd naartoe ging, een van de nooit bevestigde feiten.


    In 1986 was Michele Sindona, directeur van de Banca Privata Italiana en van de Franklin National Bank, in de gevangenis gestorven door een vergiftigd kopje koffie. Dezelfde bron bij de geheime dienst onthulde dat don Eugenio Pizza die laatste dagen in de gevangenis zijn biechtvader was geweest en dat Sindona juist die ochtend te biecht was gegaan.


    In 1990 had aartsbisschop Paul Marcinkus, oprichter van het IOR, zijn ambt als hoofd van de Vaticaanse financiën neergelegd. Monseigneur Pizza was verdwenen en vijftien jaar lang was hij uit beeld. Af en toe verscheen er een artikel in een internationale krant, geruchten waaruit je kon afleiden dat de monseigneur de gehele hiërarchie had doorlopen tot aan de functie van aartsbisschop, die hij bekleedde in delen van de wereld die altijd samenvielen met belangrijke financiële afzetmarkten. Hij was in Colombia geweest, en in Washington als nuntius, ofwel in het land waar het grootste deel van de witwaspraktijken plaatsvond en het land waar dat het meest werd bestreden.


    Toen was hij teruggekeerd naar Rome, naar het Vaticaan, in de schoot van de curie. Maar er werd nog steeds niet veel over hem gesproken. Vrienden van hem roemden zijn actieve houding ten gunste van de kansarmen in de armste delen van de wereld. Zijn tegenstanders fluisterden juist over een zekere lichtzinnigheid op financieel gebied, over een sterke homolobby in het Vaticaan en zelfs over een geheime plek waarover wilde verhalen de ronde deden, een plek om na te denken en te bidden, maar ook voor seks en complotten.


    In februari 2006 was monseigneur Eugenio Pizza schaamteloos op de begrafenis van Marcinkus in Sun City verschenen. Maar in Rome zat sinds 2005 een Duitse paus die duidelijkheid wenste te scheppen in de duistere financiën van het IOR en in andere interne zaken van de Romeinse curie. En zijn aanwezigheid op de begrafenis werd niet op prijs gesteld.


    Monseigneur Pizza werd van Rome overgeplaatst naar het heel wat bescheidenere bisdom van Lugano, dat hij zelf uit verschillende alternatieven had gekozen. Bij het Vaticaan lekte uit dat monseigneur Eugenio Pizza net als Marcinkus niet de titel van kardinaal zou krijgen. En dat hij volgens het canoniek recht al zijn functies moest neerleggen omdat hij inmiddels de vijfenzeventig was gepasseerd.


    Maar monseigneur Pizza was nog steeds de zeer actieve voorzitter van de humanitaire organisatie Porte Aperte, die geld inzamelde in de hele wereld, zowel bij Gruppo Italia als bij Arabische fondsen in Dubai en Libië. Al jaren deden er geruchten de ronde over de niet bepaald smetteloze vriendschappen van de monseigneur op Sicilië, en over verschillende rekeningen bij het IOR, mogelijk gebruikt om geld van twijfelachtige herkomst wit te wassen. Hoe dan ook waren het alleen geruchten, die nooit waren bevestigd.


    Balistreri nam alles snel in zich op, zonder al te veel interesse.


    Dingen die ik al weet. Ik ken don Eugenio al bijna een halve eeuw.


    Corvu had aan het dossier ook wat persoonlijke informatie over Melania Druc toegevoegd, die hij had opgevraagd bij de organisatie Porte Aperte waarmee zij in 2004 samen met haar vriendin Domnica Panu Italië was binnengekomen. Melania was op 1 februari 1981 geboren in Tighina. De jongste van zeven kinderen, uit een straatarm gezin, haar vader een werkloze ex-mijnwerker en alcoholist, haar moeder schoonmaakster op een school. In die vijandige omgeving bleek dat Melania zo slim was dat ze verschillende studiebeurzen kreeg die haar hielpen cum laude af te studeren in politicologie en communicatie en haar scriptie te publiceren.


    Toen was ze, vanwege het gebrek aan mogelijkheden in haar eigen land, met haar vriendin naar Italië gekomen. Ze werden ondergebracht in het hostel van Porte Aperte.


    Melania ging echter al snel weer weg en verdween zeven jaar lang in het niets. Geen bankpas, geen sofinummer, geen mobiele telefoon, geen huur- of werkcontract, niets.


    Balistreri las die passage twee keer. Zo ging het altijd: Corvu analyseerde wat er was, bewijzen en aanwijzingen, terwijl hij met zijn intuïtie de spleten binnenkroop en de leemten aanvulde, dat wat er niet was.


    Zeven jaar lang was Melania als verdampt. Dat was te lang, zelfs voor een zwartwerker. Iemand heeft haar verstopt, beschermd.


    Hij ging op de bank zitten en bekeek de kopie van haar paspoort die Porte Aperte had verschaft. Melania Druc was een vrouw met delicate gelaatstrekken, een eerder elegante dan uitdagende schoonheid, met intelligente ogen.


    Te fijntjes om een hoer te zijn en te mooi voor een barvrouw.


    Iets in het verhaal van Melania Druc zat hem dwars. Als een klein storend element ten opzichte van het eerste beeld dat hij zich van haar had gevormd: dat ze een escortdame was.


    Hij nam een besluit en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij het alleen maar deed om Corvu tevreden te houden. Hij belde Colombo.


    ‘Die zaak op dat schip in Civitavecchia stinkt. Heb je het rapport gelezen?’


    Zoals gewoonlijk had Colombo helemaal niets gelezen, maar dat wilde hij niet toegeven.


    ‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik vind ook…’


    ‘Dan is de zaak vanaf nu van ons, oké?’


    ‘Oké. Licht de officier van justitie en de politie van Civitavecchia in.’


    Een half uur later klopte Corvu op de deur. Hij straalde.


    ‘Zo, dus de zaak is van ons.’


    Balistreri vroeg maar niet hoe hij dat te weten was gekomen.


    ‘Luister, Corvu, het is een routineklus, gewoon om voorbereid te zijn als het ballistisch onderzoek en het autopsierapport…’


    ‘Natuurlijk, commissaris, natuurlijk. Die krijgen we morgen. Wat moet ik nog meer doen?’


    ‘Niets officieels. Gebruik al die familieleden en vrienden van je. Ik wil weten waarom er zeven jaar lang geen spoor te vinden is van Melania Druc in Italië. Ik wil ook weten wie er met de helikopter van senator Busi op dat schip zijn geland. Zorg dat ik de officiële lijst van aanwezigen krijg.’


    Als Corvu het verschil al opmerkte tussen een banale routinecontrole en die opdracht, dan keek hij wel uit om dat te laten merken. Voor hem was het normaal om de hele nacht door te werken.


    Balistreri sloot zich weer op in zijn kantoor, omringd door de versleten meubels, de rook en de muziek van Cohen. Dat onderzoek dat niet eens een onderzoek was kon hem gestolen worden. Tijdens zijn loopbaan had hij al zo veel vermoorde arme vrouwen en meisj es gezien. Maar er zat hem iets dwars in het verhaal van Melania Druc, als de eerste tekenen van een kies die pijn begint te doen. Waarschijnlijk een van die twee namen: Emilio Busi, don Eugenio Pizza.


    Die namen had hij langzaam uit zijn geheugen gewist nadat ze in 1983 weer in zijn leven waren verschenen, tijdens het onderzoek naar de dood van Anita Messi. Af en toe had hij iets in de krant gelezen over Emilio Busi of monseigneur Pizza, ter gelegenheid van een politiek optreden of de opening van een ziekenhuis in Afrika of Azië. De eerste keren had hij woede gevoeld, toen alleen ergernis, daarna niets meer.


    Ik ben eraan gewend te leven in een wereld waarin de voorpagina’s van de kranten de aandacht verdelen tussen mensen die in de gevangenis zitten en mensen die er zouden moeten zitten.


    Maar er was nog iets wat hem verontrustte.


    Een jonge vrouw en een kind. Hoe word je zo’n moordenaar?

  


  
    Tripoli, 1962


    Mike Balistreri


    Een paar dagen na onze kleine aanvaring met don Eugenio worden uit de mest- kuil naast de barak van de Al Bakri’s twee lichamen gevist: van een meisje en een baby.


    Tijdens een van de gebruikelijke feestjes die mijn vader op zaterdagavond geeft vang ik een gesprek op tussen hem, don Eugenio en generaal Jalloun, het hoofd van de politie van Tripoli, een lafaard die alles doet wat de westerlingen die ertoe doen hem vertellen. Er had niet veel huid meer aan de twee lichamen gezeten, maar de huid die er nog zat was donker. ‘Mensen uit de Sahara,’ zegt don Eugenio, alsof hij het over kamelen heeft. ‘Arme vrouwen uit de woestijn. Ze zullen er ’s nachts wel in zijn gevallen,’ zegt mijn vader.


    Jalloun luistert naar hen en is het natuurlijk met hen eens. ‘Ze lagen er al heel lang, het is onmogelijk te zeggen hoelang. Niemand zal ze missen en de politie kan geen tijd verspillen aan een onderzoek.’


    Ik praat erover met de anderen van de bloedbroederschap. Karim is de jongste, maar hij bidt al wel vijf keer per dag en kent de Koran uit zijn hoofd. Hij is woedend. ‘Als het twee christenen, Italianen of Amerikanen waren geweest, zou het hele politiekorps onderzoek doen.’


    Ditmaal heeft Karim gelijk. Ik ben pas tien maar ik begin te begrijpen hoe de wereld om me heen in elkaar zit. In dit kokendhete land is zeker niet iedereen voor de wet gelijk. Sommige mensen zijn net zoveel waard als apen.

  


  
    De bank van God

  


  
    Zaterdag 6 augustus 2011


    Rome


    Toen Linda Nardi hem de avond ervoor had gebeld, was monseigneur Eugenio Pizza lichtelijk verbaasd maar zeer beleefd geweest. Hij had haar niet gevraagd hoe ze aan zijn mobiele nummer was gekomen en had met haar afgesproken in de San Pietro in Vincoli, vlak bij het Colosseum, na de mis van zeven uur ’s ochtends.


    Het was al een mooie, warme dag toen Linda vanaf het Colosseum de Oppius op liep, langs de technische faculteit, tot ze voor de kerk stond. Het pleintje was helemaal verlaten en er klonk geen ander geluid dan het tjilpen van de mussen tussen het groen van de bladeren aan de bomen. Het leek alsof de wereld was betoverd, vol ongeloof stil was blijven staan vanwege de schoonheid van die magische plek.


    In de kerk stond de Mozes van Michelangelo, een van de meest bijzondere beelden die ooit waren gemaakt. En daar was ook monseigneur Eugenio Pizza, voor velen een weldoener, voor anderen een man die in staat was decennialang de Vaticaanse financiën te beheren zonder ooit in beeld te komen.


    Linda ging pas na de mis naar binnen en bleef achter in het middenschip staan. Monseigneur Pizza werd omringd door een paar oude vrouwtjes uit de parochie aan wie hij goede raad gaf. Door zijn goedige gezicht, zijn lichtblauwe ogen en zijn sluike, dunne grijze haar zag hij eruit als een oud kind. Hij droeg een soutane. Een nederige priester in dienst van de stervelingen, te midden van de gelovigen, ‘een van hen. Een priester die bekendstond om zijn humanitaire werk, om het geld dat hij inzamelde voor goede werken ten gunste van de armen in de wereld.


    Als hij dood is, zal een of andere paus hem heilig verklaren.


    Toen het laatste oude vrouwtje wegging, kwam hij naar haar toe. Hij glimlachte en stak zijn hand uit. ‘Mevrouw Nardi, wat een genoegen u weer te zien, na zo’n korte tijd. Al stel ik me zo voor dat u hier bent voor uw werk. Een of andere roddel over complotten tegen de Duitse paus?’


    Linda besefte niet op tijd dat hij haar uit de tent probeerde te lokken en reageerde instinctief: ‘Onderzoeksjournalistiek is geen geroddel. Het is een zoektocht naar de waarheid.’


    Monseigneur Pizza keek haar aan en schudde zijn hoofd. ‘Associeert u de waarheid onlosmakelijk met het goede?’


    Linda wees naar het kruisbeeld boven het altaar. ‘Ik geloof dat daar een speciaal gebod voor bestaat.’


    Monseigneur Pizza knikte, zonder naar het kruisbeeld te kijken. ‘Een oude editie, als u mij toestaat. Geschreven tussen het stenen tijdperk en de middeleeuwen.’


    ‘Waarom schaffen jullie de geboden en de sacramenten dan niet gewoon af, monseigneur?’


    ‘Omdat ze veel mensen troost bieden, mevrouw Nardi, net als wijn en sigaretten. Maar de regels zijn wel wat strikt en moeten geen obstakel vormen voor de verwezenlijking van het goede.’


    ‘Obstakels? De geboden?’


    Hij glimlachte, als een oude godsdienstleraar naar een jonge leerling.


    Een nieuwe versie van de catechismus voor de moderne tijd.


    ‘Onder het altaar van deze kerk liggen ketenen, boeien. Volgens de legende zijn het de ketenen waarmee de heilige Petrus werd vastgehouden, eerst in het Heilige Land en daarna hier in Rome. En als we geketend zijn kunnen we geen goed doen.’


    ‘Dus het is geoorloofd de geboden te schenden als je ervan overtuigd bent dat je het goede doet? Zelfs door te stelen bijvoorbeeld?’


    Monseigneur Pizza trok even een grimas, alsof hij een vieze lucht had geroken. ‘Ik ben het niet eens met de woorden die u gebruikt, mevrouw Nardi. Die zijn te stellig, te grof.’


    ‘Maar Jezus zou het eerder met mij eens zijn dan met u, monseigneur…’


    Monseigneur Pizza zuchtte, als om een leerling die zijn huiswerk niet had gemaakt. ‘Als wij, die Jezus op aarde vertegenwoordigen, ons bij de gewone mensen zouden voordoen zoals hij, dus rein, vrij van elke zonde en volmaakt… Nou, dan zou iedereen zich buitengesloten voelen van een geloof dat zo streng is dat ze zich voortdurend schuldig zouden moeten voelen. Het christendom zou van de aardbodem verdwijnen.’


    ‘Dus voor het moderne christendom is begrip voor het kwaad een marketingstrategie.’


    ‘Ik heb net de mis opgedragen, mevrouw Nardi. Ik heb verkondigd dat we moeten streven naar het goede, niet naar volmaaktheid. Ze luisteren naar me omdat ik een mens ben. Als ik Jezus was, zouden de mensen niet elke zondag terugkomen. Niemand vindt het leuk te worden geconfronteerd met zijn eigen slechte geweten.’


    Toen keek monseigneur Pizza op zijn horloge. ‘Ik heb helaas geen tijd voor een theologische discussie. Wat kan ik voor u doen?’


    Linda besloot dat een minder voorzichtige aanpak de enige oplossing was. Ze haalde de kopieën van de bankafschriften tevoorschijn die John Kiptanu haar een paar dagen, of een eeuw, geleden had gegeven. Ze gaf ze aan monseigneur Pizza, die er zwijgend door zijn bifocale bril naar keek.


    ‘Weet u op wiens naam deze rekening bij het IOR staat, monseigneur?’


    Langzaam, heel langzaam, gaf hij haar met een stalen gezicht de kopieën terug. Hij leek zich helemaal geen zorgen te maken, die bank was zijn domein en zeker niet toegankelijk voor een doodgewone inspectie van de fiscus.


    ‘Ik weet niet hoe u aan deze afschriften bent gekomen. Hopelijk op legale wijze.’


    ‘Binnen de grenzen van wat geoorloofd is, zoals u zelf verkondigt, monseigneur. Misschien door een aantal regels te overtreden, maar voor het goede doel.’


    Hij glimlachte goedmoedig. ‘Touché! Verder nog iets?’


    Hij was een intelligent man. Behoedzaam, ervaren, gehard door ontelbare overwinningen op het Sint-Pietersplein en het Piazza del Gesù. Hij had de president als leermeester gehad, de duisterste en machtigste man van de christendemocraten. Hij wist hoe hij met bepaalde problemen moest omgaan. En Linda wist dat bij dat soort mannen een onverwachte uithaal, een verrassingsaanval, de enige manier was, maar er schoot haar niets te binnen. Hij was onaantastbaar, net als zijn vrienden. De gebeurtenissen op het schip gaven haar een idee voor een tegenaanval.


    ‘Er zijn twee doden gevallen op dat cruiseschip, monseigneur. Kende u die vrouw en haar dochtertje?’


    Hij knikte langzaam, alsof hij nu pas bedacht dat die journalist toch een klein risico kon vormen. Toen haalde hij zijn schouders op, alsof hij had besloten dat het hoe dan ook niet belangrijk was. Onder het kruisbeeld keek hij haar aan met die lichtblauwe ogen en hij glimlachte.


    Wreedheid gedrenkt in honing.


    ‘Ik moet u gedag zeggen, mevrouw Nardi.’


    Linda voelde woorden over haar lippen komen die ze, als ze naar haar boerenverstand had geluisterd, beter had kunnen inslikken. Door haar woede kon ze zich niet inhouden. ‘Melania wilde met me praten, wist u dat? Ze was erg nerveus en had met me afgesproken bij haar vriendin Domnica.’


    Een web van kleine, ondiepe rimpels tekende zich af op de gladde huid van de monseigneur. Toen keerde hij Linda Nardi de rug toe en liep weg.


    Om zeven uur kwam Balistreri zijn kantoor binnen. Corvu zat al in het naastgelegen kantoor, waarschijnlijk had hij er de nacht doorgebracht. Alleen al die gedrevenheid stoorde hem. Bovendien had hij slecht geslapen vanwege die verdomde kwestie op het cruiseschip en het irriteerde hem dat de ramen van zijn kantoor wagenwijd openstonden naar de stilte van het Forum Romanum op die vroege ochtend. De schoonmaakster liet ze altijd openstaan om de rokerige kamer te luchten. Hij sloot de ramen, liet de rolluiken zakken en deed de schemerlamp naast de bank aan.


    Op zijn bureau zag hij het rapport van de politie van Civitavecchia liggen en het voorlopige autopsierapport over de dood van Melania en Tanja Druc. Hij schoof ze opzij, pakte de stapel kranten en begon erdoorheen te bladeren. Het nieuws van het gezinsdrama in Civitavecchia besloeg slechts twee kolommen in de lokale katern. Hij zag ook een kort artikel over Libië. De oorlog daar bevond zich in een patstelling, aan het front gebeurde al drie maanden niets. Khadaffi’s zoon, Khamis, was dood en het leek erop dat de kleine kring rondom de kolonel langzaam uiteenviel, ook vanwege de torenhoge kosten van de oorlog. En weer werd de vreemde dood van generaal Younis – een oude vriend van Khadaffi die hem had verraden – genoemd, die moest worden toegeschreven aan de opstandelingen, of aan een topman van de geheime dienst.


    Te midden van al die dramatiek was er ook iets lachwekkends: de artikelen over de zogenaamde Khadaffi-meisjes, jonge gastvrouwen die tijdens zijn triomfbezoek in Italië een paar maanden geleden door Khadaffi waren toegesproken over de Koran en het Groene Boek en die nu naar Tripoli waren gegaan om hun steun te betuigen. Aan wie, dat was niet duidelijk.


    Het waren de Khadaffi-meisj es die hem terugvoerden naar een andere vrouw, echt een geval apart.

  


  
    Tripoli, 2 augustus 1969


    Mike Balistreri


    Ik heb gezien hoe Laura gisteravond na de vechtpartij voor de ijssalon naar me keek. Ze begint te twijfelen of ik wel Kirk Douglas ben tegen Rock Hudson, en niet gewoon een gangster net als Ahmed, zoals zij heeft voorspeld.


    Om negen uur waait er al een harde ghibil. Het is de tweede dag. Ik begeef me naar huize Hunt, aangetrokken door de geur van geroosterd brood en bacon. Ik hoop Laura aan te treffen om me te verontschuldigen voor mijn gedrag van gisteren, maar William Hunt zit in zijn eentje in de grote keuken.


    Hij is de dag ervoor met Laura en Marlene teruggekomen uit de Verenigde Staten, en ik heb hem niet meer gezien sinds ik naar Caïro was vertrokken.


    ‘Welcome, Mike. Marlene is zelfs met deze ghibil gaan hardlopen. En Laura heeft buikpijn. Die vrouwendingen. Alleen ik ben er.’


    ‘Dan ga ik naar huis, meneer. Sorry dat ik u heb gestoord.’


    ‘Wil je niet met mij ontbijten? Ik ben in de keuken gaan zitten omdat er buiten te veel van dat verdomde zand is, maar we hebben geroosterd brood, bacon en pancakes.’


    Zijn uitnodiging overrompelt me. Ik ben nog nooit alleen geweest met meneer Hunt en hij heeft nooit enige sympathie voor mij getoond. Hij geeft natuurlijk de voorkeur aan Alberto. Maar ik kan de uitnodiging moeilijk afslaan.


    ‘Goed, meneer, bedankt. Ik blijf graag.’


    Zwijgend beginnen we te eten. Het lijkt onmogelijk iets te vinden wat we gemeen hebben en het gesprek gaande te houden, zoals hij wel doet met Alberto wanneer ze het hebben over internationale politiek en de oorlog in Vietnam. Maar William Hunt heeft iets in gedachten.


    ‘Vind je Laura leuk?’ vraagt hij onverwachts.


    Nu weet ik van wie Laura haar gewoonte heeft om directe vragen te stellen. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Laura maakt prachtige foto’s. Ze wordt vast heel goed.’


    ‘En verder vind je niets leuk aan haar?’


    Ik ben even sprakeloos. Ik staar naar mijn kom cornflakes.


    Een man die geen genoegen neemt met lulkoek. No bullshit, zeggen zij.


    ‘Ze is erg mooi, meneer.’


    Hij lacht.


    ‘Natuurlijk, dat heeft ze van Marlene, ook zij is erg mooi. Of niet?’


    Dat wordt me te veel. Ik ben even van slag.


    ‘Laura is ook heel serieus.’


    William Hunt negeert wat dat impliceert over Marlene en concentreert zich op het compliment voor Laura.


    ‘Dat heeft ze van mij, Mike. Ze heeft alle goede eigenschappen van haar ouders.’


    ‘En de slechte?’


    Ik dacht dat ik het alleen maar dacht, maar de vraag is me al ontsnapt.


    Meneer Hunt geeft geen krimp. Sterker nog: voor het eerst sinds ik hem ken, schenkt hij me een oprecht geïnteresseerde blik. Hij denkt er lang over na. Alsof die vraag een goed afgewogen antwoord vereist. Dan zegt hij iets verrassends: ‘Marlene heeft geen slechte eigenschappen. Wat die van mij betreft: ik hoop echt dat Laura die niet heeft meegekregen.’


    Geen enkele slechte eigenschap zien in Marlene betekent blind of naïef zijn. Maar William Hunt lijkt het een noch het ander. Wat zijn slechte eigenschappen betreft: ik heb geen idee waarover hij het heeft.


    ‘Jouw oom Toni is gestorven tijdens de oorlog, nietwaar, Mike?’


    Nu begrijp ik het beter.


    Zijn slechte eigenschappen. Zinloze helden, zoals Toni, de jongens van de Folgore, zijn vrienden die in Korea en Vietnam zijn gestorven.


    ‘Ja, meneer. U hebt toch in Korea gevochten tegen de communisten?’


    Ik weet alleen de paar dingen die me zijn verteld door mijn moeder en door Laura. Een hopeloze strijd tegen driehonderdduizend Chinezen, een menselijke lawine die Zuid-Koreanen en Amerikanen meesleurt, ook het X Corps. De bevroren Yalu, een vervloekte brug, overal doden, de afslachting van gevangenen en burgers. Chosin, de omsingelde mariniers. Een paar mannen springen naar beneden met een parachute om hen te helpen de vijandige omsingeling te ontvluchten. William Hunt was een van hen.


    Helden. Mannen die bereid zijn om te sterven voor hun idealen.


    William Hunt knikt. ‘Oorlog is vreselijk, Mike. Die zorgt ervoor dat je dingen doet die je nooit had willen doen. Hij verandert je, voor altijd.’


    Marlene komt helemaal bezweet terug van het hardlopen. Ze laat zich even zien in de keuken, zwaait naar ons en gaat naar boven, terwijl ik probeer dat buitengewone lichaam niet met mijn blik te volgen.


    William Hunt staat op. Zijn oppasser is gearriveerd met de jeep om hem naar Wheelus Field te brengen.


    ‘Ik weet dat je Nietzsche leest, Mike. Dan weet je dat er geen morele dingen bestaan, alleen morele interpretaties van de dingen.’


    Hij loopt naar buiten, stapt in de jeep en laat mij alleen achter in de keuken, half verdwaasd, achter een bord geroosterd brood en eieren met bacon.


    Tien minuten later zit ik nog steeds te eten in de keuken van villa Hunt wanneer Marlene binnenkomt. Ze heeft haar korte broek en T-shirt uitgetrokken en staat al in haar bikini, klaar om op het terras te gaan liggen zonnen. Ik probeer niet naar haar te kijken. Het dialectisch steekspel met haar echtgenoot was voor mij genoeg.


    ‘Gelukkig dat jij er bent, Mike. Laura ligt te slapen. Ik heb je hulp nodig.’


    Ze overhandigt me een tube zonnebrandcrème en ik staar haar aan, midden in een hap geroosterd brood. Ze keert me de rug toe en gaat voor een spiegel staan. Met een hand houdt ze haar haar uit haar nek. Met de andere steekt ze een sigaret op. Haar groene ogen kijken me aan via de spiegel.


    ‘Kom op, Mike, het duurt niet lang.’


    Ik probeer eronderuit te komen. ‘Maar boven, op het terras, waait de ghibil. Al het zand zal op uw lichaam blijven plakken.’


    Ze lacht. ‘Dan word ik een lekkere gepaneerde schnitzel, nietwaar? Houd je van schnitzel, Mike?’


    Ik voel mijn wangen gloeien en mijn benen trillen. Ik smeer wat crème rond haar nek, dan stop ik. Ze kijkt me aan via de spiegel, de sigaret bungelend tussen haar volle lippen.


    ‘En de rest? Wil je dat mijn rug verbrandt in de zon?’


    Ik ga verder, ik probeer haar blik in de spiegel te mijden. Wanneer ik bij de rand van haar bovenstukje kom, stop ik weer.


    ‘Je moet hem losmaken, anders krijg ik een witte streep.’


    Ze zegt het heel nonchalant. Natuurlijk krijg ik die twee vervloekte haakjes niet te pakken met mijn trillende handen. Haar ogen kijken me aan via de spiegel.


    ‘Je bent bijna negentien, Mike. Je zult toch weleens een beha hebben losgemaakt? Of wind ik je soms op?’


    Ze drukt haar sigaret uit, gooit haar lange haar over haar schouder naar voren en brengt haar armen naar haar rug. Haar handen leiden me naar de haakjes. Wanneer ik ze losmaak, voel ik mijn vingers trillen. Ze brengt haar armen weer naar voren zodat ze haar bovenstukje tegen haar fantastische tieten kan houden.


    Ik sluit mijn ogen en smeek dat ze zich niet omdraait en de enorme zwelling in het kruis van mijn spijkerbroek ziet. Ik begin met beide handen te smeren, steeds verder naar beneden, steeds dichter naar het elastiek van haar broekje toe.


    Een onoverbrugbare barrière, de grens van een verboden paradijs.


    ‘Mijn man zou hier moeten zijn om me in te smeren, maar hij is altijd aan het werk of op reis. En ik zit hier alleen, te midden van al dat zand.’ De toon van haar stem schommelt tussen een grap en verbittering.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik stompzinnig.


    ‘Wat spijt je, Michelino?’


    Er klinkt een vleugje spot in haar stem. Ik ben aangekomen bij de rand van haar broekje. Ik voel het elastiek onder mijn vingertoppen. Ik probeer het met mijn gedachten naar beneden te duwen, maar dat werkt niet.


    ‘Het spijt me, maar ik moet gaan.’


    Ik weet niet eens wat ik zeg. Met afgrijzen hoor ik mijn stem. Een schor, onzeker keelgeluid.


    Ze maakt haar bovenstukje weer vast en draait zich met een ruk om, zodat ze me recht aankijkt. Ik ben een meter tachtig, ik steek een paar centimeter boven haar uit. En toch voel ik me een op heterdaad betrapt kind, rood aangelopen en met stomheid geslagen. Verschrikt denk ik aan de erectie die tegen mijn spijkerbroek duwt.


    Marlene werpt, heel even, een priemende blik op mij, met die ogen die je het gevoel geven dat je de enige man op aarde bent. En de domste.


    ‘Je hebt mooie handen, Mike. Je smeert goed. Wellicht doen we het nog eens over.’


    Ze geeft me met twee vingers een klopje op mijn borst. En terwijl ik een elektrische ontlading door mijn lichaam voel stromen, draait ze zich om en loopt ze de trap op.


    Ik ben gestopt bij de rand van haar broekje alsof het de rand van een afgrond was.


    Ik loop naar buiten, de brandende zon in. In de tuin zit mijn vader te kletsen met don Eugenio, Emilio Busi en Mohammed. Vier paar ogen volgen me nieuwsgierig.


    Ik ren weg zonder naar hen te kijken. Maar ik weet dat ik niet onzichtbaar ben.

  


  
    Zaterdag 6 augustus 2011


    Rome


    Na de ontmoeting met monseigneur Pizza liep Linda naar beneden, door de Via Cavour naar de Via dei Fori Imperiali en vanaf daar langs het Forum Romanum naar het Colosseum. Nepcenturio’s lieten zich voor vijf euro met Aziatische toeristen op de foto zetten. Dat was ook een baan, veel waardiger dan geld stelen van het Italiaanse volk.


    Om het aan de armen te geven, mevrouw Nardi. U begrijpt er niets van.


    Ze zocht het nummer op van de Stella Polare in Ostia en belde het meteen. Een vrouwenstem met buitenlands accent nam op.


    ‘Domnica?’ vroeg Linda.


    Het bleef even stil.


    ‘Sorry, wie bent u en waarom zoekt u mij?’


    ‘Ik ben journalist. Mijn naam is Linda Nardi en ik schrijf een stuk over uw vriendin Melania Druc. Mag ik naar u toe komen in Ostia en u een paar vragen stellen?’


    Een langere stilte.


    ‘U interview betalen?’ vroeg Domnica uiteindelijk.


    Linda glimlachte. Zo hoorde het ook.


    Natuurlijk, net als de Romeinse centurios, iedereen heeft iets nodig.


    ‘Honderd euro voor een half uur van uw tijd, Domnica.’


    ‘Goed. Maar u moet meteen komen. Nu bar verlaten, maar later komen veel mensen.’


    Balistreri ging op de bank liggen om zijn pijnlijke knie wat rust te geven en sloeg het rapport over het gezinsdrama van Melania en Tanja Druc open. De hut zat van binnenuit op slot, de sleutel lag op het nachtkastje naast het enige bed. Daarop lag het meisje, met een kogelgat in haar rechterslaap. Melania zat op de stoel aan het bureau, ook zij met een kogelgat in haar rechterslaap. Haar lichaam helde enigszins naar links over, haar rechterarm bungelde naar beneden en het pistool lag op het tapijt, op zo’n veertig centimeter afstand van haar hand. Voor een leek stonden er nogal onbegrijpelijke technische termen in, maar in de dertig jaar bij de politie had hij tientallen van zulke rapporten gelezen. Natuurlijk, het pistool lag naast haar rechterhand, en de vrouw was niet linkshandig, dat kon de vermeende zelfmoord bevestigen. Bovendien hadden ze kruitsporen gevonden op Melania’s rechterhand. Maar er zat een aantal maren aan: op basis van de foto’s, de bevindingen, zijn ervaring en zijn intuïtie dacht hij dat het pistool wat te ver van het lichaam af lag. Op de vloer van de hut lag vloerbedekking en het wapen was niet van zo’n grote hoogte gevallen dat het zo ver kon wegstuiteren, aangezien Melania, als ze zichzelf had doodgeschoten, dat had gedaan vanaf de stoel bij het bureau.


    En misschien zou het voor een moeder vanzelfsprekender zijn zichzelf meteen, in dezelfde positie, dood te schieten. Of liggend naast haar dochter.


    Tot dusver was er een dubieus beeld. Voor het gezinsdrama sprak het feit dat de deur van de hut van binnenuit op slot zat en de sleutel op het nachtkastje lag. Het slot was door een bemanningslid geopend met een loper toen Melania en Tanja niet verschenen op het moment dat iedereen van boord ging.


    Maar aan de andere kant was het serienummer van het pistool gevijld.


    Wat doet een jonge Moldavische in hemelsnaam met een gangsterpistool zonder serienummer?


    Uit het voorlopige autopsierapport bleek dat Melania’s maag leeg was, ze had niet gegeten hoewel ze ruim na etenstijd was overleden. Tanja’s maag zat echter wel vol, ze had twee uur daarvoor sliptong gegeten.


    Ze geeft haar te eten en twee uur later vermoordt ze haar?


    Toen las Balistreri de volgende regel en zijn maagzuur kwam omhoog. Hij las hem nog een keer, toen nog een keer en nog een keer.


    Het topje van de middelvinger van de rechterhand van het meisje is afgesneden. Het mes is gevonden in de hut. Daarop sporen van Tanja’s bloed en van de sliptong.


    In het rapport van de politie van Civitavecchia stond dat Tanja’s vingerkootje in de wc-pot was gevonden. Daarover deed de politie vooralsnog geen veronderstellingen.


    Kon een ongelukje bij het snijden van de vis Melania zo in de war hebben gebracht dat ze haar kindje doodschoot en zelfmoord pleegde?


    Onmogelijk.


    En daarover was het autopsierapport heel duidelijk.


    Heel weinig bloed. Het vingertopje is na de dood afgesneden.


    Balistreri rende snel zijn kantoor uit en haastte zich naar het toilet. Hij was net op tijd en gaf over in de wc-pot.


    Net als toen.

  


  
    Tripoli, 3 augustus 1969


    Mike Balistreri


    Nadia is sinds vanochtend verdwenen. Iedereen zoekt haar urenlang tussen de villa’s en de barak van de Al Bakri’s, tot aan de mestkuil waarin zeven jaar geleden de vrouw en haar kind zijn gevonden, die twee arme zielen uit de Sahara. Maar het heeft allemaal geen zin. Mijn vader en William Hunt bellen de politie.


    Generaal Jalloun arriveert in recordtijd met tien politieagenten. Dat heeft niets te maken met doeltreffendheid, maar met onderdanigheid aan de machtige familie Bruseghin-Balistreri.


    ‘Ingenieur Balistreri, heeft Nadia vrienden in de stad?’ vraagt de generaal. Hij richt zich eerbiedig tot mijn vader en negeert Mohammed opzettelijk. Mijn moeder komt meteen tussenbeide: ‘Moet u dat niet aan haar vader of haar broers vragen, generaal Jalloun?’


    Jalloun is beledigd. Giuseppe Bruseghin is zijn vriend, maar zijn dochter is een arrogante fascist. Maar ook de vrouw van Salvatore Balistreri, de belangrijkste Italiaan van Tripoli.


    ‘Oké, laten we naar Mohammed luisteren.’


    Op dat moment komt Laura terug. Sinds ik haar moeders rug heb ingesmeerd met zonnebrandcrème en op de rand van dat broekje ben blijven steken, kan ik haar niet meer aankijken. En ik kan nergens anders meer aan denken. Zelfs niet op dat dramatische moment. Het enige wat in me opkomt is dat Marlene Hunt nu alleen is in de naastgelegen villa.


    Zo onopvallend mogelijk loop ik de tuin in. Ik word aangetrokken door een onweerstaanbare kracht. Ik loop naar huize Hunt en ga voor de halfgesloten deur staan. Zwijgend stap ik over de drempel en ik loop langzaam de trap op die naar het terras leidt.


    Marlene verschijnt boven aan de trap, volkomen naakt. Ze blijft staan en kijkt naar me. Het voelt alsof ik een tae tegen mijn borst krijg. Ik wankel, val achterover en rol de trap af.


    Terwijl ik met moeite opsta, met een flinke deuk in mijn lichaam en mijn trots, hoor ik haar lach en de deur van het terras die wordt dichtgeslagen.


    Ik heb een kop als vuur, ren naar het hek aan de achterkant en begeef me naar opa’s olijfboomgaard.


    Het laatste gebrul van de ghibil slaat me in het gezicht terwijl ik de longen uit mijn lijf ren, met mijn mond en ogen vol zand en het zweet dat over mijn rug stroomt. Binnen twintig minuten kom ik aan bij de barak waar de familie Al Bakri woont.


    Snel passeer ik de mestkuil en baan me een weg door de olijfboomgaard. De zon gaat al onder, maar is nog steeds een vuurbal aan de hemel, die nu door de ghibil heen prikt. Hier en daar zie ik de golfplaten hutjes van de herders langs het pad. Ik hoor de onbewaakte geiten blaten, alleen de hond houdt ze in het oog.


    Die hond blaft alleen veel te hard, hij is nerveus en snuffelt aan de deur van de oude verlaten olijvenpers. Een gemetseld zeshoekig gebouw waar heel lang olijfolie werd gemaakt, met behulp van een ezel die rondjes liep en twee enorme stenen schijven in beweging bracht waarmee de olijven werden geperst.


    Op een dag was de hele boel in brand gevlogen en er was een zwartgeblakerde ruïne blijven staan. Hij was al jaren gesloten.


    Bij die olijvenpers staat de hond te blaffen en er vliegt een zwerm vliegjes. Te veel vliegjes, voor de harde wind die er nog staat. De deur is afgesloten met een klein slot zonder ook maar één roestvlek. Ik gluur door het raam, door het glas dat door jaren van vuiligheid dof is geworden. Er valt maar heel weinig zonlicht naar binnen en ik zie niets, behalve de lugubere contouren van de twee enorme stenen schijven.


    De herdershond blaft woest, precies bij de ingang van de olijvenpers. Naast de deur is de aarde losgewoeld en verstrikt in een struik ligt een papieren zakdoek met rode vlekken.


    Ik raap hem op en steek hem in mijn zak. Ik ben verlamd, zowel lichamelijk als geestelijk, maar weiger daaraan te denken. Ik zou een raam kapot kunnen slaan en naar binnen kunnen kijken, maar het lukt me niet. Ik keer terug naar de villa’s om alarm te slaan. Maar eerst stop ik om over te geven. Alles wat er in mijn maag zit.

  


  
    Zaterdag 6 augustus 2011


    Rome


    Linda kwam vanuit Trastevere aan in Ostia, het laatste stuk met het stadstreintje, en vond de strandtent meteen. Het was net negen uur ’s ochtends en de boulevard was vrijwel verlaten. Alleen een paar joggers, fietsers en mensen die hun hond uitlieten. Binnen twee uur zou het, met de komst van de badgasten uit Rome, een echte heksenketel worden.


    Ze vond Domnica Panu bij de grote bar van de Stella Polare. Ze was een blonde vrouw met een veel te bleek en uitdrukkingsloos gezicht om echt aantrekkelijk te zijn. Ze was zeker niet zo aantrekkelijk als Melania Druc, maar ze had in elk geval een mooi lichaam met rondingen op de juiste plek, al was ze misschien iets te dik. Waarschijnlijk had ze zich op jonge leeftijd al laten gaan.


    Ze had het juiste moment gekozen, er waren nog maar heel weinig klanten en maar één andere bediende. Ze gingen buiten zitten en keken uit over de zee. Linda legde haar recorder op tafel en zette hem aan.


    ‘Goed, Domnica, ik ga je een paar vragen stellen. Ik neem de antwoorden op zodat ik geen aantekeningen hoef te maken. Als ik toestemming krijg van de krant zal ik een artikel schrijven over Melania en over hoe jullie dankzij Porte Aperte naar Italië zijn gekomen.’


    Ze hield niet van liegen, maar Domnica was maar in één ding geïnteresseerd: geld.


    ‘U betaalt ook als ze niet publiceren?’


    Linda legde een briefje van vijftig euro op tafel.


    ‘Plus nog eens vijftig na dit gesprek, als je me nuttige informatie geeft voor mijn artikel,’ zei ze, maar ze voelde zich niet op haar gemak. Ze hield er helemaal niet van om op die manier informatie te verkrijgen.


    ‘Dat is goed. Begint u maar, ik heb half uur. Om half tien komen mensen. Ik werk hier al vijf jaar en ben altijd op tijd.’


    De twee Moldavische meisjes waren heel verschillend. Melania Druc was bijzonder mooi, intelligent en elegant. Beslist niet geschikt voor die strandtent en dat werk. Domnica Panu had een doorsneegezicht boven een iets te weelderig lichaam. Eenmaal in Italië aangekomen had Melania zich ongetwijfeld in milieus begeven waartoe Domnica geen toegang zou hebben gehad.


    ‘Kende je Melania al van kleins af aan?’


    ‘Wij samen op school. Altijd samen, tot in Italië.’


    ‘Jullie zijn samen in Italië aangekomen, toch?’


    ‘Ja. In Tighina koud en honger, geen hoop.’


    ‘Hoe zijn jullie in Italië terechtgekomen?’


    ‘Wij naar Chisinau gegaan. Daar kantoor van organisatie Porte Aperte. Zij ons vragen of wij koken en bedienen aan tafel, voor werken in cafés en restaurants in Italië. Wij zeggen ja. Toen zij ons op bus naar Rome zetten.’


    ‘En eenmaal aangekomen in Italië?’


    ‘Zij ons in hostel vlak bij Rome zetten. Na twee weken eerste werk.’


    ‘Waar?’


    ‘In pokerclub.’


    ‘Ben je gaan werken bij een pokerclub?’


    Linda Nardi had daar een aantal keer onderzoek naar gedaan. Op den duur waren veel zaken gelegaliseerd, maar in die jaren waren pokerclubs zeker nog illegaal.


    ‘Buiten staat biljartzaal, vlak bij vliegveld Ciampino. Na een bepaald uur gaat dicht en alleen wie vriend is speelt poker.’


    ‘Wat moesten Melania en jij doen?’


    Ze schudde haar hoofd, enigszins verbitterd. ‘Ik alleen serveerster. Melania croupier. Zij in Moldavië diploma politicologie en communicatie. Zij heel goed, heel intelligent.’


    Linde knikte. Dat verschil in ontwikkeling, in opleiding, verklaarde de rest. Er zat geen enkele afgunst in die vergelijking. Sterker nog: Domnica sprak overduidelijk vol liefde en overgave over haar vriendin. Waarschijnlijk had ze haar geïdealiseerd: bekwaam, intelligent, mooi.


    ‘Maar toen ben jij weggegaan, Domnica. Je zei dat je al vijf jaar hier in Ostia werkt.’


    De vrouw veegde een traan weg en draaide zich naar de zee.


    ‘Ja. Werk in pokerclub vies, na een jaar ik kon niet meer tegen.’


    ‘Vies?’


    Domnica zweeg. Ze staarde naar de recorder. ‘Jij schrijft mijn naam en ik verlies werk hier.’


    ‘Ik zal je naam niet noemen, alleen de initialen.’


    Dat denkbeeldige artikel werd bijna werkelijkheid.


    ‘Ik was serveerster. Zij zeggen altijd aardig voor klanten maar geen prostituee, alleen gezelschap, drinken. Geen seks. Toen zij andere persoon voorstellen. Italiaanse vrouw, heel mooi. Zij belooft veel meer geld als ik seks heb met rijke mensen, belangrijke klanten. Niet in de pokerclub. Andere plekken, veel mooier.’


    ‘Hoe heet zij?’


    ‘Naam nooit geweten. Anderen noemen haar “Brother”.’


    ‘Brother? Maar het was toch een vrouw?’


    ‘Ja, maar mensen in pokerclub noemen haar zo.’


    ‘En toen?’


    ‘Zij organiseert feesten. Met rijke beroemde mensen. Sommigen ik op tv gezien. Zij veel geld geven. Feesten in mooie huizen, heel erg mooi. Veel cocaïne…’


    ‘Hebben ze je gedwongen seks te hebben?’


    De vrouw veegde een traan weg.


    ‘Niet echt gedwongen met geweld. Maar daar alle vrouwen halfnaakt, lapdance, cocaïne. Mannen met masker van politici, acteurs, oude Romeinen, kardinalen. Wij als verpleegsters, nonnen, schapen. Aan het einde sommigen weg en geen geld. Veel geld alleen voor seks.’


    Linda zei niets en Domnica keek naar de grond.


    ‘In Tighina koud, mevrouw. Hier honger. Zij geld geven, heel veel geld. Ik kon geen nee zeggen, alle vrouwen seks. Eerst één man. Dan twee. Zij geven geld, cocaïne. Ik oké. Dan bang, heel bang.’


    ‘Waarom?’


    ‘Te veel cocaïne. Zij spelletjes doen, eerst alleen handboeien, blinddoeken, vibrators. Daarna te gevaarlijk. Op een avond ik naakt met vijf, tien, weet niet. Allemaal met zweep, het stopt niet, ik huil, ik zeg stop. Dus zij touw om mijn nek doen, trekken met katrol. Ik plas want bang, zij allemaal lachen. Ik dag erna stoppen.’


    Linda keek naar de zee, die zo glad was als een spiegel. En de blauwe lucht die snel betrok. Melania en Tanja waren daar ergens.


    Welkom in onze wereld. Oud nieuws.


    Domnica huilde en Linda legde een hand op haar schouder.


    ‘Oké. Het is genoeg zo. Vertel me over Melania. Was zij ook betrokken bij deze feesten?’


    ‘Nee, zij ander niveau. Zij trok klanten aan, maar geen seks. Drie jaar geleden zij leert belangrijke man kennen en werkt niet meer in pokerclub. Hij onderhoudt haar.’


    ‘Is hij de vader van Tanja?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Melania praat niet over met mij, nooit. Geheim. Ik niet eens weten waar zij woont.’


    ‘Domnica, wanneer heb je Melania voor het laatst gezien?’


    ‘Ochtend dat zij met Tanja vertrekt naar Elba, op verdomde schip. Zij komt hier met Tanja om hallo te zeggen, na veel maanden.’


    ‘Was ze gelukkig?’


    Domnica dacht er even over na. ‘Eerst Melania altijd gelukkig. Maar laatste tijd niet. Die ochtend zij heel bezorgd. Ik dacht omdat meisje te klein voor de reis, ik weet niet.’


    ‘Maar waarom kwam ze dan die ochtend? Alleen om hallo te zeggen?’


    Domnica keek naar de zee, ze schudde haar hoofd. ‘Nee, zij gezegd dat als ze terugkomt in Rome ik Tanja een paar dagen meenemen, want zij niet veilig thuis.’


    Linda herinnerde zich de onrust van Melania Druc op het cruiseschip, toen ze de privélift uitstapte met de kleine Tanja in haar armen. Haar vriendin had gelijk, die vrouw was bang.


    Tranen liepen over Domnica’s gezicht en vermengden zich met de eerste regendruppels. Misschien had ze er spijt van dat ze niet in haar land was gebleven, bij de arme maar eenvoudige mensen in Tighina. Waar ze zou omkomen van de honger, maar zich niet zou laten wurgen door mannen die haar uitlachten terwijl ze in haar broek plaste.


    ‘Weet je echt niet wie die man van Melania is, de vader van Tanja?’


    Er klonk een donderslag en het begon harder te regenen. Domnica huiverde. ‘Voor reis naar Elba zij zegt hij op schip.’


    Plotseling voelde Linda een rilling over haar lichaam lopen. Ze dacht aan de mannen op het cruiseschip, aan die tafel: de Libiër Mohammed Al Bakri, monseigneur Eugenio Pizza, senator Emilio Busi, Salvatore Balistreri.


    ‘En je hebt geen idee hoe hij heet?’


    Domnica ontweek haar blik. ‘Melania niet gezegd.’


    Linda keek Domnica recht aan en zette de recorder uit.


    ‘En de echte naam van de vrouw die ze Brother noemden?’


    Een windvlaag maakte de lucht ineens kouder. Linda keek naar de horizon.


    Een kleine donkere lijn, lichtflitsen. Domnica zweeg, alsof ze voor een deuropening stond die te duister was om doorheen te gaan. Ze begon te beven.


    ‘Jij niet hier voor interview,’ fluisterde ze.


    Linda stond op en gaf haar een visitekaartje en twee briefjes van honderd euro. Ze had het gevoel dat ze twijfelde of ze haar nog iets wilde vertellen. Toen pakte Domnica het visitekaartje, maar niet het geld.


    ‘Nee, dank u, mevrouw. Ik begrepen, jij hier omdat je om Melania en Tanja geeft. Jij hier voor gerechtigheid, niet voor interview. Ik wil geen geld voor gerechtigheid.’


    Linda omhelsde haar. Domnica Panu’s tranen maakten haar wangen nat. Het had geen zin om nu aan te dringen. Linda zei haar gedag en stak snel de boulevard over.


    ‘Mevrouw!’ hoorde ze haar roepen toen ze al aan de overkant liep.


    Domnica stond voor de strandtent, in de zomerse onweersbui.


    Ze is naar buiten gekomen om de namen te vertellen van Melania’s minnaar en die vrouw.


    Linda wilde naar haar toe lopen, maar Domnica was haar voor en stapte de stoep af om de brede rechte weg over te steken. Een bestelbusje kwam met meer dan negentig kilometer per uur aangereden en schepte haar, waardoor ze twintig meter verder op straat smakte. De bestuurder remde niet eens af en vervolgde zijn rit door de regen.


    Balistreri was klaar met overgeven in de wc-pot. Hij stak zijn hoofd onder de koude kraan, liep naar de koffiebar en nam twee sterke espresso’s. Toen keerde hij terug naar zijn kantoor.


    De middelvinger van Tanja Druc in 2011. De middelvinger van Anita Messi in 1982. De middelvinger van Nadia Al Bakri in 1969.


    Hij herinnerde zich de brief die hij in 1982 had gekregen uit Tripoli nog heel goed. Geschreven op een typemachine op gewoon papier, in het Engels.


    
      Meneer commissaris Balistreri,


      in Tripoli lezen wij Italiaanse kranten. We hebben gelezen over Anita


      Messi en de verwijdering van de middelvinger van haar rechterhand. Wij


      informeren u dat eenzelfde verminking is vastgesteld aan het lijk van een meisje dat in Tripoli is vermoord op 3 augustus 1969. We sturen u een foto van de hand van het slachtoffer.


      Hoogachtend.


      P.O. Box 150870

    


    15/08/1970 was de dag des oordeels, afgesloten met zijn definitieve vlucht uit Libië.


    Met die brief was de jacht ontketend.


    Maar de moordenaars van Anita Messi en Nadia Al Bakri zijn gepakt. En gestorven in 1983.


    Hij had al drie sigaretten achter elkaar gerookt en nu wilde hij meteen alles weten van dat nieuwe onderzoek. Hij liet Corvu naar zijn in rook gehulde kantoor komen.


    ‘Goed, Corvu. Heb je nog wat gevonden?’


    Corvu keek hem verbaasd aan. De ogen van zijn baas, die vermoeide en gedemotiveerde man, fonkelden zoals ze sinds de jacht op de Onzichtbare Man niet meer hadden gedaan.


    ‘Een paar dingen. Allereerst hebben we nieuwe feiten verzameld over Porte Aperte.’


    Hij gaf hem een printje en Balistreri las aandachtig de lijst met sponsoren: Gruppo Italia, Libyan Charity Fund, Dubai Charity Fund.


    Balistreri voelde weer zijn maagzuur opkomen, maar behalve de twee kopjes koffie had hij alles al uitgespuugd. Hij keek naar Corvu, die met nog meer blaadjes in zijn hand stond. ‘En verder?’


    Corvu was gespannen.


    Slecht nieuws. Alsof dat afgesneden vingertopje niet genoeg was.


    ‘Wederom dankzij mijn contactpersoon bij de geheime dienst. Monseigneur Pizza gebruikt een Zwitserse simkaart waarmee hij alleen met andere buitenlandse simkaarten belt: een Zwitserse, een Libische en eentje in Dubai.’


    Terwijl het brandende gevoel in zijn maag erger werd, woelden er spoken door Balistreri’s hoofd.


    Zou het kunnen? Of niet?


    ‘Heb je een lijst van de gasten op het cruiseschip, al dan niet officieel?’


    Corvu was nu zeker gespannen.


    ‘Alleen van degenen die officieel geregistreerd staan.’


    Hij gaf hem een vel papier met de alfabetische lijst van de officiële gasten op het schip. Bij de B stond senator Emilio Busi. Bij de N Linda Nardi.


    Balistreri had vloeken altijd als een teken van zwakte gezien; dat zei zijn moeder Italia altijd toen hij klein was.


    ‘Godver,’ mompelde hij.


    Toen wierp hij een geïrriteerde blik op Corvu. ‘En meer heb je niet? De passagiers die met Busi zijn aangekomen in de helikopter?’


    Corvu schudde berouwvol zijn hoofd. Zelfs zíjn vriendschappen hielden daar op. ‘Het lukt me niet, commissaris. De helikopter is opgestegen vanaf het dak van het gebouw van Gruppo Italia en is daar teruggekeerd. Meer heb ik niet kunnen ontdekken.’


    Balistreri werd steeds ongeduldiger. Vanbinnen voelde hij de woede opkomen die hij dacht voor altijd te hebben overwonnen.


    ‘En heb je ook geen andere sporen van Melania Druc gevonden? Hoe kan ze nou zeven jaar lang in het niets zijn opgelost?’


    Corvu was verbaasd over die plotselinge actieve houding, bedroefd over de verwijten, maar blij met wat hem de wederopstanding van zijn baas leek.


    ‘Die heb ik nog niet gevonden, maar ik ben ermee bezig.’


    Balistreri sloeg met het autopsierapport op tafel. ‘Dat lijkt me niet genoeg, Corvu. Heb je gelezen over die verdomde vinger of niet?’


    Natuurlijk had Corvu alles gelezen. Hij paste wel op Balistreri eraan te herinneren dat hij eigenlijk degene was die hem had gevraagd zich bezig te houden met Melania en Tanja Druc. Hij probeerde de plotselinge woede van Balistreri te sussen. ‘Ik heb wel iets anders over Melania. Uit Civitavecchia hebben ze ons alles gestuurd wat ze in de hut op het cruiseschip hebben gevonden. Dit is Melania’s afstudeerscriptie.’


    Met zijn blik snoerde Balistreri hem de mond. ‘En wat moet ik daarmee, Corvu? Moet ik de scriptie van een escortgirl lezen in het Moldavisch?’


    ‘Melania Druc sprak drie talen heel goed. Dit is de Italiaanse versie.’


    Balistreri keek naar de ingebonden pagina’s en slaakte een zucht. ‘Waar kan de scriptie van Melania Druc in godsnaam goed voor zijn?’


    ‘Om haar beter te leren kennen, meneer,’ antwoordde Corvu.


    Maar het interesseerde Balistreri geen moer. Hij had wel andere dingen aan zijn hoofd.


    Spoken uit het verleden. Een afgesneden vinger.


    ‘Corvu, probeer een beetje op te schieten. We moeten die vriendin vinden met wie Melania naar Italië is gekomen, zij weet vast meer over haar.’


    Corvu knikte.


    ‘Domnica Panu. Ik zal kijken of ze nog in die strandtent in Ostia werkt.’


    Precies op dat moment kwam het antwoord binnen op het computerscherm.


    Uit gewoonte hield Balistreri het venster met de updates over lopende politiezaken open. Het bericht knipperde tussen de nieuwsberichten van het afgelopen uur.


    Een wegpiraat heeft een vrouw, Domnica Panu, aangereden voor strandtent Stella Polare in Ostia.


    Roerloos staarde Balistreri naar het scherm. Voor zijn ogen speelde zich een film in omgekeerde volgorde af, van Melania en Tanja Druc naar Anita Messi naar Nadia Al Bakri.


    En naar Italia Balistreri.

  


  
    Tripoli, zondag 10 augustus 1969


    Mike Balistreri


    Nadia is nu een week dood. Die incompetente lafaard van een generaal Jalloun heeft een halfblinde oude herder gearresteerd die nog geen vlieg kwaad zou doen.


    Het is avond. In de tuin voor de villa’s is het eindelijk weer een beetje uit te houden. Italia zit in haar eentje op de schommelbank op de veranda. Ze drinkt whisky, rookt een sigaret en leest Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse.


    Ik ga naast haar zitten. ‘Hoe gaat het met je, mama?’


    Ze slaat haar ogen op van haar boek en glimlacht. Er zitten veel nieuwe rimpels rondom haar ogen.


    ‘Ik ben moe, Mike. Ik kan Nadia’s dood niet accepteren.’


    Ik haal het verfrommelde vel ruitjespapier tevoorschijn waarop Ahmed en ik met potlood de alibi’s hebben geschreven van iedereen die wij als verdachte beschouwen. Zwijgend laat ze haar blik erover glijden, ze leest die verschrikkelijke namen, waaronder die van haar man, mijn vader. Eigenlijk iedereen behalve de drie Hunts, die naar een wedstrijd op Wheelus Field aan het kijken waren.


    ‘Ik heb je hulp nodig om iets te controleren, mama.’


    Ze zou kunnen zeggen dat ik nog maar een kind ben, zoals papa zou doen, en dat dit zaken voor volwassenen zijn, voor de politie. Maar ze glimlacht naar me, vouwt het velletje met mijn aantekeningen dubbel en steekt het in het boek van Nietzsche.


    ‘Goed, Mike, ik zal het nakijken. Maar jij doet niets.’


    Misschien heeft ze op dat vel iets gezien wat ik niet kan zien.


    De volgende dag pleegt de zondebok, de halfblinde oude herder, zelfmoord in de gevangenis. Daarmee wordt de zaak gesloten.

  


  
    Zaterdag 6 augustus 2011


    Rome


    Een half uur na het telefoontje van Linda Nardi kwam Giulia Piccolo aan op haar Ducati. Linda zat aan een tafeltje van de Stella Polare met opengesperde ogen gericht op het laken waarmee de verkeerspolitie het lichaam van Domnica op armzalige wijze had bedekt.


    Na de onweersbui was de zon weer doorgebroken en om hen heen begon het normale leven weer op gang te komen: badgasten onder parasols, kinderen met een ijsje, toeterende automobilisten, die geïrriteerd waren over het laken dat de halve rijbaan blokkeerde.


    Linda legde haar getuigenverklaring af. Het bestelbusje was wit, misschien een Fiat Ducato, ze had het nummerbord niet gezien. Er zat maar één persoon in, hij had niet eens een beetje afgeremd.


    Daarna bracht Giulia haar naar huis. Ze gaf haar een kalmeringsmiddel en dwong haar in bed te gaan liggen. Ze bleef zwijgend naast haar liggen, totdat ze zag dat ze in slaap viel.


    ‘Laten we opschieten, Corvu.’


    Hoewel hij er een hekel aan had om zijn kantoor te verlaten, haastte Balistreri zich naar de plaats van het ongeluk in Ostia, met Corvu aan het stuur. Tijdens de rit wisselden ze geen woord. Het leek wel of Balistreri plotseling ten prooi was gevallen aan een koortsachtige drift. Corvu verbaasde zich steeds meer over hem.


    Aangekomen op het politiebureau van Ostia, lazen ze snel het rapport van de verkeerspolitie. Het bestelbusje had niet eens geremd, sterker nog: het had gas gegeven en was meteen doorgereden. In de getuigenverklaringen kwamen ze weer die naam tegen: Linda Nardi.


    Balistreri slikte een verwensing in. Hij geloofde niet dat toeval bestond in een onderzoek, en ook niet in het leven. Wij zijn het lot. Door de jaren heen had Corvu dat vaak moeten horen.


    ‘Laten we teruggaan naar Rome,’ zei Balistreri.


    In de gespannen stilte tijdens de rit schommelden zijn gedachten tussen tegenstrijdige gevoelens: woede, berouw en angst om haar weer tegen te komen. De afgelopen vijf jaar was het hem alleen met oefening en wilskracht gelukt de denkbeeldige gesprekken met die vrouw van zich af te schuiven. Zodra de gedachte aan Linda Nardi in hem opkwam en hij tegen haar begon te praten, of het nu dag of nacht was, stond hij op en zette een cd van Cohen op. Het had lang geduurd voordat die gesprekken wegebden, samen met zijn verlangen om haar weer te zien.


    Om niet meer aan die avond te hoeven denken.

  


  
    Vrijdag 21 juli 2006


    Rome


    Ze wendde haar blik af om hem niet in de ogen te hoeven kijken en hij scheurde haar slipje kapot. Hij moest omhoogkomen om zijn broek los te knopen.


    Hij was er klaar voor. Maar op het moment dat hun lichamen gescheiden werden, in het zwakke licht, in de totale stilte die slechts werd onderbroken door zijn eigen gehijg, zag Balistreri het tengere figuur van een halfnaakte vrouw: haar gescheurde kleren, haar borsten bedekt met haar armen, haar schaamstreek ontbloot. Het kon Elisa zijn, of Samantha, Nadia, Ornella, Alina of de heilige Agnes. Het kon die andere vrouw zijn, die hij sinds die laatste nacht in augustus 1970 nooit was vergeten.


    En zoals Linda had voorspeld, ontwaarde hij het eerste sprankje van de waarheid. Slechts een gevoel, niet echt een gedachte. Ongelovig en vol afschuw deed hij wankelend een stap achteruit. Hij stootte tegen de tafellamp die op de grond kapot viel en het huis in totale duisternis onderdompelde. En van die duisternis profiteerde hij om weg te vluchten in de nacht.

  


  
    Zaterdag 6 augustus 2011


    Rome


    Aan het eind van de middag werd Linda wakker en ging ze bij Giulia op het balkon zitten. Ze verkeerde nog steeds in shock. Ze had niet de kracht om te praten en gaf haar recorder aan haar vriendin, die zwijgend naar het gesprek tussen Linda en Domnica van die ochtend luisterde. Haar gezicht verhardde toen Domnica begon te vertellen.


    ‘Meer dan van Melania’s minnaar walg ik van die vrouw die die arme meisjes naar die smeerlappen bracht. Want we weten wel hoe mannen zijn, maar vrouwen…’


    ‘Weet jij iets over die organisatie, Porte Aperte, waarover Domnica vertelt? Waarmee Melania en zij naar Italië zijn gekomen?’


    ‘Nooit van gehoord, maar zoals je weet zijn er veel van dat soort organisaties. Laten we even op internet kijken.’


    Ze vonden de website van Porte Aperte meteen en, net als Balistreri, stuitten ze op die naam: Voorzitter monseigneur Eugenio Pizza.


    Ze keken elkaar stomverbaasd aan.


    ‘Een absurd toeval,’ mompelde Linda.


    Giulia Piccolo dacht aan wat haar vroegere baas Michele Balistreri altijd over toeval zei, maar ze paste wel op zijn naam te noemen.


    Linda’s mobiele telefoon ging en ze herkende Corvu’s nummer op het schermpje.


    ‘Graziano…’


    De stem van de kleine Sardijn klonk opgewonden, hij stotterde.


    ‘Linda, het o-ongeluk van v-vanochtend in Ostia. W-was jij d-daarbij?’


    ‘Ja, Graziano. Ik stond aan de andere kant van de weg toen…’


    ‘Hij w-wil dat je h-hierheen komt, nu m-meteen.’


    Linda zweeg. Ze zou best kunnen weigeren. Dan zou Balistreri genoodzaakt zijn haar officieel op te roepen.


    Dat zou erger zijn. Dan moet ik te veel vragen beantwoorden.


    ‘Zeg maar dat ik eraan kom.’


    Giulia bracht haar weg met de motor en zette haar uit voorzorg af in de straat achter het kantoor van de recherche. Linda was moe en gespannen. Die oneindig lange dag, die was begonnen met een bezoek aan monseigneur Pizza, gevolgd door de dood van Domnica Panu, liep bijna ten einde. Bovendien had ze helemaal geen zin om Michele Balistreri weer te zien.


    Corvu kwam haar tegemoet en bracht haar naar de kamer achter in de gang, waar op dat moment niemand was. Het was de eerste keer dat ze de fauteuils met de kapotte veren zag, de versleten leren bank, het oude bureau vol barsten en stapels papier, de neergelaten rolluiken, de blauwige rook die in de lucht hing.


    Ze begreep meteen van wie dat kantoor was. Op een of andere manier was dat wat ze voor zich zag hetgeen ze had begrepen op de dag dat ze Michele Balistreri uit haar leven had gebannen.


    Een man die het leven heeft verlaten. Al dood voordat hij sterft.


    Linda haalde opgelucht adem. Misschien zou Graziano haar ondervragen, misschien hoefde ze Michele Balistreri niet te zien.


    Corvu was somber. ‘Linda, waar ben je mee bezig…’


    Precies op dat moment kwam Balistreri binnen.


    ‘Je kunt gaan, Corvu. En u kunt gaan zitten, mevrouw Nardi.’


    Zijn terugkeer naar die formele houding deed haar denken aan hun eerste afspraak, in de kerk van Sant’Agnese in Agone op het Piazza Navona. Toen zij hem vertelde over de verschrikkelijke manier waarop Agnes was verkracht en hij haar bijna had uitgelachen.


    Zonder een woord te zeggen verliet Corvu de kamer. Linda ging op een plek staan waar het iets minder donker was.


    ‘Ik blijf staan, ik blijf maar even.’


    Hij stak een sigaret op, ging zitten en liet haar midden in de kamer staan.


    ‘Blijft u gerust staan. Maar dit is een moordonderzoek, we nemen er alle tijd voor die we nodig hebben.’


    Balistreri keek naar de computer, de papieren op de tafel, de gloeipunt van zijn sigaret. Linda voelde hoe de woede vanuit haar hart naar haar hoofd steeg.


    Waarom? Hij is een man die niet bestaat, een levende dode…


    ‘Kun je mijn naam niet uitspreken, Michele?’


    Er ging een oneindig lange minuut voorbij waarin hij niet naar haar keek en niets zei. Linda was bijna bang dat hij haar opnieuw zou aanranden, zoals die nacht vijf jaar geleden.


    Toen drukte hij zijn sigaret uit. Hij stond op en zette de ramen open. Daarna draaide hij zich om en keek hij haar eindelijk in de ogen.


    Ik wilde je niet geloven, vijf jaar geleden. Ik heb naar je verlangd, maar wist niet hoe ik je moest kussen. Ik heb je aangerand en ik heb je niet beschermd, maar je alleen gelaten met de Onzichtbare Man.


    Net als zij werd ook hij boos over zijn eigen gedachten, die hij wegjoeg met woorden: ‘Je kunt niet gaan wanneer het jou uitkomt. Ga zitten, Linda.’


    De zin was hard, maar door haar naam uit te spreken gaf hij zich wellicht niet over, maar kwam hij haar wel tegemoet. Ze twijfelde even of ze in opstand moest komen of moest toegeven. Toen koos ze voor een middenweg. Haar lichaam weigerde in beweging te komen. Ze ging niet weg, maar ze ging ook niet zitten.


    ‘Waarover wil je me spreken?’


    ‘Over een heleboel dingen. Om te beginnen over de dood van Domnica Panu vanochtend in Ostia.’


    ‘Houdt afdeling moordzaken zich nu ook bezig met wegpiraten?’


    ‘Was het dan een verkeersongeluk?’


    ‘Wil je me vertellen waarom jullie daaraan twijfelen?’


    ‘Nee. Jij moet me vertellen wat je daar vanochtend deed.’


    Dat korte gesprek, zijn wreedheid tegenover haar spot, was het enige wat er na vijf jaar nog tussen hen was. Ze voelden het allebei, ze dachten het allebei.


    We willen hier allebei niet zijn.


    Balistreri staarde in die lichte, transparante ogen, waarin hij ooit alles wat hij altijd had gemist dacht te hebben gevonden: vertrouwen, kameraadschap, liefde zelfs. Hij staarde naar Linda zoals een schipbreukeling als betoverd de zee aanschouwt als hij eenmaal aan de dood is ontsnapt. Pas toen alles voorbij was, besefte hij hoeveel schoonheid hij had laten gaan.


    Linda keek naar die man, naar zijn veel te lange grijs geworden haar, zijn verfrommelde kleren, zijn holle wangen en de donkere wallen onder zijn ogen. De man die, om haar de liefde te verklaren, had gezegd dat ze gek was.


    Ooit moet je een ander mens zijn geweest, Michele.


    Ze ging op de fauteuil voor het bureau zitten en keek Balistreri in de ogen. Ze deed haar best zich te concentreren op de feiten van die dag, op zijn vragen.


    ‘Ik stond aan de andere kant van de boulevard toen ze haar aanreden. Ik heb een verklaring afgelegd bij de verkeerspolitie…’


    ‘Dat weet ik, ik heb het proces-verbaal gelezen. Maar de caissière van de strandtent heeft gezegd dat Domnica Panu en jij lang hebben zitten praten, tot vlak voor het ongeluk.’


    ‘Het was een interview, voor een onderzoek waar ik mee bezig ben.’


    ‘Wat voor onderzoek?’


    ‘Er zijn wetten die de privacy beschermen, Michele.’


    ‘Ik ben de wet, Linda. Dit is een onderzoek naar een mogelijke moord. Sterker nog: naar drie moorden.’


    Linda keek hem stomverbaasd aan. ‘Waar heb je het over? Over welke moorden heb je het?’


    Hij keek haar recht in de ogen. ‘Over de moord op Melania en Tanja Druc.’


    Ze keek hem afwachtend aan. Maar Balistreri was helemaal niet van plan haar uit te leggen waarom hij daar zo zeker van was. Plotseling voelde Linda zich weerloos en uitgeput. De man die voor haar zat was de man die ze uit haar leven had gebannen, nadat hij haar had aangerand. Maar hij was wellicht de enige die bij de waarheid kon komen, wie hem ook probeerde tegen te houden, zelfs iemand als monseigneur Pizza.


    Ze haalde de recorder uit haar tas en zette hem aan. Balistreri luisterde het gesprek helemaal af, maar gaf geen commentaar. Hij riep een agent bij zich en droeg hem op er meteen een kopie van te maken. Daarna gaf hij Linda het origineel terug, hij wist toch wel dat ze al een kopie had.


    ‘Haal het niet in je hoofd de inhoud van dit zogenaamde interview te gebruiken voor een artikel,’ waarschuwde hij haar.


    Ze pakte haar recorder terug. Ze zou zich niet door hem laten commanderen. Integendeel.


    ‘Iemand moet Melania’s minnaar zoeken. Domnica zei dat hij ook op het cruiseschip zat. En die vrouw ook, Brother’.


    Even keek Balistreri haar zwijgend aan.


    Een uitzonderlijke vrouw. Ontembaar, en dus gevaarlijk.


    ‘Jij moet helemaal niemand zoeken, Linda. Daar zorgen wij, de politie, wel voor. Vertel jij me maar wat je op dat cruiseschip bij Elba deed’.


    Linda dacht even na.


    Hij is een vreselijke man, maar een goede politieagent. Dit is de juiste vraag. Een vraag die een heel andere wending aan het gesprek geeft.


    ‘Ik was daar voor werk.’


    Hij besloot haar op te jagen. ‘Wat voor werk?’


    ‘Mijn werk. Ik moest met iemand praten.’


    ‘Met wie?’


    ‘Ik ben journalist, Michele. Ik heb het recht…’


    ‘Je hebt geen enkel recht. Ik heb je al gezegd dat dit een moordonderzoek is. Met wie moest je praten?’


    Linda haalde diep adem en vertelde een halve waarheid en een halve leugen: ‘Met senator Emilio Busi.’


    Balistreri veerde op, zijn ogen fonkelden boven de donkere wallen.


    ‘Is Busi een vriend van je?’


    Linda voelde dat er iets in die vraag schuilde.


    Verbittering, woede, angst.


    Er kwam een vleugje tederheid boven dat ze meteen verjoeg met haar woorden: ‘Het zijn jouw zaken niet of hij een vriend van me is.’


    ‘Waarover moest je hem spreken?’


    ‘Hij moest monseigneur Eugenio Pizza aan me voorstellen.’


    Balistreri schrok even op, zijn humeur verslechterde nog meer en hij stak weer een sigaret op.


    ‘Waarom wilde je monseigneur Pizza ontmoeten?’


    ‘Ik doe onderzoek naar het IOR.’


    Balistreri zweeg afwachtend.


    Linda keek hem aan. Iets in de hardheid van zijn gezicht was, nadat ze de namen van Emilio Busi en Eugenio Pizza had uitgesproken, langzaam afgebrokkeld. Nu leek hij eerder bezorgd dan kwaad en ze moest weer denken aan het beeld van een radeloze Michele Balistreri die was komen toesnellen om haar te redden van de Onzichtbare Man.


    Een laatste glimp van de man die hij ooit was geweest. Loyaal, moedig, goedhartig.


    Dus vertelde ze hem alles. Het gesprek met Bashir Yared in Tripoli, de bouwplaats in Mitumba, het zwart geld dat werd gebruikt voor steekpenningen, de oprichtingsakte van het Zwitserse consortium, de bankafschriften van het IOR, de rekening op naam van monseigneur Eugenio Pizza. Ze liet haar verhouding met John Kiptanu en de manier waarop ze Gabriele Cascio had bespeeld achterwege.


    Je zou het niet begrijpen. Je zou me veroordelen en meer niet.


    ‘Ben je dit alles op legale wijze te weten gekomen?’ vroeg Balistreri uiteindelijk.


    Monseigneur Pizza had dezelfde vraag gesteld. Maar uit de mond van de prelaat was het een provocatie, uit de mond van Michele drukte die bezorgdheid uit.


    ‘Een journalist kan dingen doen die de politie niet mag doen. Die twee financieringsmaatschappijen die deel uitmaken van het Zwitserse consortium bijvoorbeeld. Om uit te vinden wie erachter zitten zou jij een internationaal gerechtelijk onderzoek nodig hebben. Zij zouden zich ertegen verzetten en dan duurt het minstens een jaar. Ik kan andere methoden gebruiken.’


    ‘Zoals de methoden waarmee je de oprichtingsakte en de bankafschriften hebt bemachtigd?’


    Linda keek hem strak aan. ‘Daar ben ik aan gekomen door me te gedragen zoals jullie mannen van vrouwen verwachten: als een hoer. En vanochtend ben ik bij monseigneur Pizza geweest en heb ik hem ermee om de oren geslagen.’


    Balistreri drukte zijn half opgerookte sigaret uit in de asbak.


    ‘Wat heb je gedaan? Ben je gek geworden, Linda?’


    Ze keek hem aan, met fonkelende ogen. ‘Weet je hoe Melania en Domnica naar Italië zijn gekomen? Dankzij Porte Aperte, en daar is monseigneur Pizza de voorzitter van.’


    Balistreri wist dat heel goed, maar wilde niet dat het gesprek die kant op ging. Hij wist even niet wat hij moest zeggen. Hij balanceerde tussen woede over wat Linda had gedaan en angst voor wat er met haar kon gebeuren.


    Want ik ken hen heel goed. Ik weet waartoe ze in staat zijn.


    ‘Heb je tegen die priester gezegd dat je naar Domnica Panu zou gaan?’ vroeg hij.


    Hij zag Linda nadenken, ze probeerde het zich te herinneren. Toen verscheen er een verticale rimpel op haar voorhoofd, haar gezicht vertrok van verdriet en woede.


    ‘Niet echt,’ mompelde ze, ‘maar ik heb wel iets gezegd waardoor hij het kon vermoeden. Ik wilde hem laten schrikken.’


    Nou, dat is je gelukt, Linda. Je weet niet met wie je te maken hebt.


    ‘Leg eens uit. Heeft Busi je op dat schip voorgesteld aan monseigneur Pizza?’


    Linda zuchtte en knikte. ‘Ik heb met hen en twee andere mannen gedineerd.’


    Balistreri voelde zich onrustig worden. Zijn maagzuur kwam langs zijn slokdarm omhoog en een gedachte baande zich een weg van zijn hoofd naar zijn hart.


    Busi, don Eugenio, de helikopter, de andere gasten, dat afgesneden vingertopje. Basta, Michele. Tot hier en niet verder.


    Maar dat kon niet.


    ‘Wie waren die andere twee?’ vroeg hij.


    Hij nam de onzekerheid in zijn eigen stem waar, het was bijna een soort smeekbede.


    Zeg dat het niet waar is.


    Ze sloeg haar blik op, hun ogen ontmoetten elkaar. Ze was bezorgd en bedroefd.


    Om mij, niet om haarzelf.


    ‘Bij senator Busi waren monseigneur Pizza, een Libiër, Mohammed Al Bakri, en… jouw vader.’


    Balistreri was sprakeloos. Het kon onmogelijk allemaal toeval zijn.


    Hij moest opschieten, alles zo snel mogelijk proberen te begrijpen.


    ‘Hoe ben je bij Domnica Panu terechtgekomen?’


    ‘Op het cruiseschip heb ik met Melania gesproken. Zij is naar mij toe gekomen. Ze wilde me iets vertellen, maar ze was bang. Ze zei dat ik haar moest komen opzoeken bij haar vriendin Domnica.’


    ‘Heb je met haar gesproken op het cruiseschip?’


    ‘Er was een privélift die Busi en zijn gasten hadden gebruikt. Ik was naar beneden gegaan om rond te kijken en Melania kwam uit die lift met haar dochtertje… Ik herkende haar meteen.’


    Balistreri fronste zijn voorhoofd.


    ‘Je herkende haar? Kende je haar dan?’


    ‘Ik had haar een paar dagen eerder al gezien.’


    ‘Waar?’


    Linda zuchtte, de herinnering was warrig en ze was er niet heel zeker van dat het om dezelfde persoon ging.


    ‘In het Rixos, in Tripoli. Toen had ze haar kindje niet bij zich. Ze werd begeleid door Libische agenten en ze was met een man. Degene die volgens velen verantwoordelijk is voor het bloedbad in Az Zawiyah en de moord op generaal Younis.’


    Balistreri voelde weer de lichte paniek die hem al kwelde sinds hij Linda’s eerste artikel over dat verhaal had gelezen.


    Een voorgevoel.


    ‘Jong of oud?’


    Linda probeerde het zich voor de geest te halen. ‘Een magere en fijngebouwde man van een jaar of zestig, met een olijfkleurige huid en grijze krullen. Er ontbreekt een stuk van zijn oor.’


    Balistreri schrok. Dit was te veel. Zijn oude vijanden, Tanja’s afgesneden vingertopje en dat verminkte oor dreven hem onverbiddelijk naar die oude belofte die begraven lag in zijn bewustzijn.


    Al duurt het een maand, een jaar, een eeuw, ooit zal ik de waarheid over de dood van mijn moeder achterhalen.


    Hij begeleidde Linda naar de deur. ‘Laat deze zaak aan de politie over.’


    Hij zei het op een toon die geen tegenspraak duldde. Ze ging dan ook weg zonder een woord te zeggen.

  


  
    De andere kant van de waarheid #1

  


  
    Tripoli, La Moneta,

    zaterdag 30 augustus 1969


    Marlene Hunt


    Deze zomer is een hel gebleken. Eerst die oersaaie vakantie in Amerika, met Laura die steeds aan Mike dacht en William die steeds met de situatie in Libië en met Khadaffi in zijn hoofd zat. Daarna de terugkeer naar deze grote doos vol gloeiend heet zand, de tragedie van Nadia’s dood en ten slotte die twee verschrikkelijke berichten: de inmiddels opgebloeide liefde tussen Laura en Mike en Williams aankondiging dat we over een paar maanden naar Vietnam verhuizen.


    Gelukkig was er na Nadia’s dood nog een extra vakantie met Laura. Londen, Parijs, Rome. En daar, eindelijk, Salvatore Balistreri. Na ons etentje in Rome heb ik er elke dag over nagedacht hoe ik met Salvo kon praten, hoe ik hem ervan kon overtuigen bij Italia weg te gaan. Ook toen hij een paar dagen geleden weer in Italië was met Mohammed. Inmiddels is hij weer terug, maar nu is hij steeds bezig met die twee, Busi en don Eugenio, voortdurend druk in de weer om god weet wat te bespreken.


    Eindelijk is daar dan de gelegenheid: de uitnodiging voor het feest voor Salvo’s vierenveertigste verjaardag, ook al rouwt de familie Al Bakri nog om Nadia’s dood. Overigens is de dader, de herder Jamaal, opgepakt en heeft die zelfmoord gepleegd in de gevangenis. Zaak gesloten.


    Het feest zal worden gehouden op het kleine eiland La Moneta dat Salvo heeft gekocht en laten bebouwen, een paar kilometer uit de kust. Vanwege de rouw heeft Italia de duur van de festiviteiten gehalveerd. Er zal vanavond alleen een diner zijn met dansfeest, daarna blijven een paar goede vrienden op het eiland, onder wie wij natuurlijk. Italia behandelt ons met respect vanwege Laura en Mike. Maar ze weet niet wat haar te wachten staat… Deze uitnodiging is de eerste stap om drie banden te verbreken: die tussen Laura en Mike, die tussen Salvo en Italia en die tussen William en mij.


    De eerste zal het makkelijkst zijn. Mijn specialiteit.


    Ik begin meteen wanneer de Balistreri’s en wij samen op de motorboot naar La Moneta gaan. Italia draagt zoals altijd een lange jurk tot op haar enkels, om haar bleke huid te beschermen tegen de brandende zon. Ze lijkt wel een mummie. Ze draagt een doek, die haar korte haar bedekt, en een grote zonnebril. Ze staat te roken op de achterplecht, met haar rug naar ons toe aanschouwt ze de kust.


    Ik doe mijn pareo af, waaronder ik een heel kleine bikini draag, die ik in Londen heb gekocht. Hij steekt wit af tegen mijn altijd zongebruinde huid.


    Kijk naar haar, Salvo, jouw vrouw zal snel een oude vrouw worden. En kijk dan eens naar mij!


    Mike staat aan het roer, en Salvo staat achter hem om de koers in de gaten te houden. Ze moeten wel naar voren kijken.


    ‘De zee is spiegelglad, mag ik op de voorplecht gaan liggen?’ vraag ik aan Mike.


    Hij kijkt me verbaasd aan. We zijn er bijna, nog tien minuten en dan zou ik heel comfortabel op het strand kunnen gaan liggen zonnebaden. Ik weet wat hij denkt, ik ben verwend en narcistisch. Maar Salvo is een perfecte gastheer.


    ‘Natuurlijk, Marlene,’ zegt hij. ‘Mike, vaar voorzichtig, kijk uit voor de golven.’


    Ik ga op mijn buik op het matrasje liggen, mijn hoofd richting de voorsteven, mijn voeten hun kant op. Ik maak het bovenstukje van mijn bikini los. Ik weet wat Salvo en Mike zien: gitzwart haar dat naar opzij valt, een zongebruinde naakte rug tot aan mijn bikinibroekje, de rand die mijn heupen en mijn billen volgt en daarna verder naar beneden loopt tussen mijn bovenbenen. Die ik natuurlijk bij elkaar houd, maar niet te dicht bij elkaar. Precies genoeg om de fantasie van de mannen te prikkelen.


    ‘Michele, pas op voor de boei van de duikers!’ roept Salvo.


    Mike wendt abrupt, de boot helt over en opspattend water raakt mijn rug. Ik slaak een gil.


    ‘Damn you, Mike! Je hebt me natgemaakt!’


    Salvo is rustig, maar geïrriteerd. Hij beveelt hem het roer los te laten. In plat Siciliaans zegt hij: ‘Dan komt je kop even tot rust!’


    Perfect.


    Als we aankomen bij de kleine steiger is het half drie en ontzettend warm. De Al Bakri’s hebben alles al voorbereid, met hulp van Nico. De prieeltjes voor wat schaduw staan al klaar, het strand is ingericht met ligstoelen, het grote witte herenhuis is perfect op orde.


    Precies zoals Salvo het wil voor zijn belangrijke gasten. Hij is de ideale gulle gastheer. Zijn nog zwarte haar is naar achteren gekamd, zijn dunne snor goed verzorgd. Hij is zongebruind, ontspannen en duidelijk zelfvoldaan. Hij draagt een onberispelijk wit linnen pak, met een blauw overhemd en een lichtblauwe stropdas. Schoonheid en macht zijn een uitzonderlijke combinatie. En toch ben ik niet verliefd op Salvatore Balistreri en ik voel me ook niet echt seksueel tot hem aangetrokken.


    Maar hij kan me het leven geven dat mij is ontnomen.


    William gaat naar het gastenverblijf om te douchen en de warmste uren te ontlopen, en Laura gaat met Mike en zijn vrienden naar het klif aan de andere kant van het eiland. Ik ga op het strand in de zon liggen, aan het water. Mijn donkere huid is niet bang voor de zonnestralen.


    Ik wil dat iedereen mijn lichaam ziet, dat iedereen naar mijn lichaam verlangt, dat zowel Salvo als Mike wordt besmet met fatale driften.


    De gasten arriveren in kleine groepjes, met de twee motorboten die worden bestuurd door Farid en Salim. Ambassadeurs, hoogwaardigheidsbekleders van het hof van koning Idris, twee ministers, bazen van grote Italiaanse, Engelse en Amerikaanse bedrijven. En natuurlijk Busi en don Eugenio.


    De gastheer verwelkomt zijn gasten en niemand kan het laten een blik op mij te werpen. De mannen van verlangen, de vrouwen van afgunst.


    Ik weet dat Salvo het opmerkt en dat hij die zintuiglijke gewaarwordingen in zich opneemt. Hij vraagt zich af hoe het zou zijn met mij aan zijn zijde in plaats van die bleke nepkoningin die teruggetrokken staat te roken, gehuld in die kaftan en die doek om haar gevoelige, melkwitte huid te beschermen.


    Nadat iedereen heeft gezien wat mogelijk is en heeft verlangd naar wat onmogelijk is, ga ik me omkleden in het gastenverblijf. Na de douche trek ik een lichtgekleurde jurk met diep decolleté aan, die ik heb gekocht in Rome in de Via Condotti. Ik bekijk mezelf in de spiegel, ik controleer de gleuf tussen mijn zongebruinde borsten en de manier waarop de jurk over mijn billen valt.


    Precies genoeg om hun fantasie en verlangen aan te wakkeren.


    Zodra ik naar buiten loop, komen de mannen naar me toe om me te begroeten. Zoals altijd kijkt William zorgeloos en onverstoorbaar toe, hij is vooral trots dat ik van hem ben, alleen van hem. Als goed militair kan hij een echte bom van een nepbom onderscheiden, hij denkt dat de seksbom met wie hij is getrouwd onschadelijk is gemaakt. Maar, zoals de meeste mannen, pikt mijn man de signalen niet op.


    William glimlacht naar me en loopt naar de achterkant van de villa, richting het pad dat naar het klif leidt. Hij laat me alleen met al die starende blikken, hij is blij dat ik aanbeden word. Misschien denkt hij met zijn primitieve mannelijkheid dat die aanbidding mijn moedeloosheid goedmaakt.


    Italia onderhoudt de gasten met een formele en koele gastvrijheid. Ze keurt dit feest af, nog geen maand na de moord op Nadia. Maar haar onrust gaat verder dan dat.


    Misschien heeft Salvo haar, toen hij terugkwam uit Rome, iets over ons verteld. Of misschien vermoedt ze gewoon iets.


    Ook Italia loopt richting de achterkant van de villa. Ik vraag me even af of ze een afspraak heeft met William, en dan schud ik geamuseerd mijn hoofd.


    Dat zou het toppunt zijn! Tussen mij en Salvo gebeurt niets, terwijl die twee grijze muizen het onder onze neus met elkaar doen!


    Maar het is eerder een belachelijke hoop dan een zinnige gedachte.


    Zij zou Salvo nooit verlaten uit liefde voor een ander. Maar ze zou het wel doen als hij haar bedroog…


    Het moet me lukken.


    Dan zie ik Mike, die zo onopvallend mogelijk achter zijn moeder aan gaat.


    Na een uur komt William terug langs datzelfde pad, waarover ook Italia en later Mike waren weggelopen. Hij heeft een envelop in zijn hand. Zijn gezicht staat gespannen en hij kijkt bezorgd. Ik geloof niet dat ik hem ooit zo heb gezien. Hij wenkt me. Ik loop naar hem toe en we gaan naar onze kamer in het gastenverblijf. Hij laat me op het bed plaatsnemen.


    ‘We hebben een paar minuten om een heel belangrijke beslissing te nemen, Marlene. Sterker nog: twee belangrijke beslissingen, die met elkaar verband houden.’


    Hij heeft nog nooit op zo’n toon tegen me gesproken. Zo praat hij vast tegen zijn mannen op het slagveld. Kalm, efficiënt, beslist. Hij reikt me de envelop aan die hij in zijn hand houdt.


    ‘Italia heeft me deze envelop gegeven, een paar minuten geleden op het klif.’


    Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


    ‘Wat zit erin?’


    Hij aarzelt niet en geeft meteen antwoord: ‘Een kopie van een brief die Italia binnen achtenveertig uur naar generaal Jalloun wil sturen. Tijd genoeg om Libië te verlaten. Ze geeft me de kans mezelf in veiligheid te brengen, maar alleen omdat ik Laura’s vader ben.’


    Ik voel dat mijn bloed sneller gaat stromen. Ik zie de andere kant van mijn man, de kant die ik nooit heb leren kennen maar waarvan ik me door de jaren heen langzaam een voorstelling heb gemaakt. Een soldaat, een oorlogsheld, een CIA-agent, een man – nu weet ik dat zeker – die tot alles in staat is.


    ‘Wat staat er in de brief?’ vraag ik, terwijl ik voel hoe mijn krachten me in de steek laten.


    Hij schudt zijn hoofd, alsof die vraag op dat moment niet belangrijk is. ‘Het gaat om een kwestie waarvoor ik kan worden gefusilleerd. Lees hem straks maar, als je wilt. Nu moeten we deze situatie het hoofd bieden.’


    Ik begrijp dat dit de eerste keer is dat hij me om hulp vraagt. Hij mij.


    ‘Wil je dat ik je help om te vluchten? Dat lijkt me niet nodig…’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kan het land absoluut niet binnen achtenveertig uur verlaten. Er is nog een andere zeer belangrijke kwestie die ik moet oplossen.’


    ‘Nog een?’


    ‘Italia vermoedt wel iets, maar ze weet niets. Vanuit Langley hebben ze me verteld dat Mohammed morgennacht naar Benghazi vertrekt.’


    ‘Will, ik weet niet waar je het over hebt…’


    Mijn man kijkt me aan. Het lijkt wel seconden, minuten, uren te duren. Dan neemt hij een besluit: hij kan niets anders doen dan me de waarheid te vertellen en ik weet dat ik eigenlijk mijn handen voor mijn oren moet houden, die envelop moet weggooien, moet vluchten. Maar ik blijf daar naar hem zitten luisteren, geschokt.


    ‘Salvo Balistreri en zijn vrienden Busi en don Eugenio zijn via Mohammed betrokken bij een staatsgreep met het doel de monarchie omver te werpen en alle westerlingen uit Libië weg te jagen. En daar worden ze natuurlijk heel rijk van.’


    Even kan ik niet meer helder nadenken, ik begrijp niet wat hij me vertelt. ‘Will, ben je gek geworden? Waar heb je het in godsnaam over? Salvo…’


    Hij buigt zich over zijn werkkoffertje, waarvan hij onafscheidelijk is, en maakt het combinatieslot open. Uit een geheim vakje in de koffer haalt hij een foto tevoorschijn en reikt me die aan.


    Het is een scherpe zwart-witfoto, geschoten voor het Grand Hotel in Abano Terme, in Noord-Italië. Twee mannen schudden elkaar glimlachend de hand. Een van hen heeft een opgevouwen Corriere della Sera van 28 augustus in zijn zak, twee dagen geleden. Die man is Salvatore Balistreri. De tweede is veel jonger, met de duidelijke gelaatstrekken van een Libiër uit de woestijn.


    ‘Wie is die ander?’


    William aarzelt nog even, dan schudt hij zijn hoofd. ‘Muammar Khadaffi, een jonge luitenant die aan het hoofd staat van de opstandelingen. De man die dankzij Salvo, Busi, don Eugenio en hun vrienden in Italië over een paar dagen de leiding zal krijgen over Libië, als wij hem niet tegenhouden.’


    Wij, de CIA.


    Ik kijk naar de foto die ik in mijn handen heb. Een idee begint vorm te krijgen in mijn hoofd.


    Italia zou Salvo nooit verlaten uit liefde voor een ander. Ze zou hem verlaten als hij haar bedroog, maar hij is ontzettend voorzichtig. Er bestaat echter ook een ander soort bedrog, misschien zelfs erger in Italia’s ogen. En dat is precies wat William mij nu op een presenteerblaadje aanbiedt.


    Ik sta op van het bed, mijn benen trillen maar mijn hoofd is nu helder. ‘Wat moet ik doen, Will?’


    ‘Ik moet meteen naar Benghazi, bellen met Langley, erachter komen wat ze in Washington willen doen. Jij blijft hier op het eiland.’


    ‘En dan?’


    ‘Morgenochtend bel je me in Benghazi en dan vertel ik je of je deze foto aan Italia kunt laten zien.’


    ‘Maar dan wordt Salvo gefusilleerd…’


    William knikt. ‘Natuurlijk, als ik vóór de staatsgreep de foto aan generaal Jalloun geef, wordt Salvo gefusilleerd. Jij moet haar duidelijk maken dat als ze die brief verstuurt waarin ze me bij Jalloun aangeeft, de generaal een negatief van deze foto krijgt. Italia zal de vader van haar kinderen niet laten fusilleren, ze zal het accepteren. En dan zal ze die arrogante kwal van een Salvo vaarwel zeggen.’


    Ik ben doodsbang en tegelijkertijd euforisch.


    Het lot geeft me de gelegenheid waarnaar ik op zoek was.


    ‘Ik heb het begrepen, William. Ik doe precies wat je wilt.’


    William glimlacht tevreden naar me. ‘Ik reken op je, Marlene. Verberg nu die envelop en de foto onder de matras, dan gaan we naar buiten.’


    Ik voel me net als toen ik jaren geleden voor het eerst op de bank van die Hollywoodproducent een snuif nam. Ik ben niet meer bang.


    Deze foto zal de band tussen Italia en Salvo verbreken. Zij zal zijn leven redden omdat hij Mikes en Alberto’s vader is. Maar dit, wat voor haar het grootste verraad is, zal ze hem nooit vergeven. Ik zal William redden en mijn schuld bij hem vereffenen. Daarna zullen Salvo en ik vrij zijn, en kunnen we samen zijn.


    We gaan weer naar buiten. William vraagt aan Salvo of hij de telefoon mag gebruiken en laat mij bij hem achter. Achter ons ligt de zee, kalm als een spiegel. Voor ons wordt gelukzalig gedanst. Alles lijkt perfect. Ik schenk Salvo een glimlach en raak even zijn hand aan. Een onwaarneembaar gebaar dat voor hem te vrijpostig is, want hij trekt hem meteen terug.


    Wat is hij bang om te worden verdacht van huwelijkse ontrouw. Hij, die altijd onberispelijk en onaantastbaar is. Maar nu een beetje minder.


    Ik weet dat ik het niet zou moeten vragen, niet hier en niet nu, maar de euforie maakt me stoutmoedig. ‘Ben je teruggegaan naar Italië voor een behandeling in een kuuroord?’


    Voor het eerst zie ik die zelfverzekerde, onverstoorbare man wit wegtrekken en wankelen door deze klap.


    Je moet het begrijpen, Salvo. Ik ben niet Italia, maar ik ben ook geen sletje dat je een avondje kunt neuken.


    Langzaam, heel langzaam, krijgt Salvo de situatie weer onder controle. Hij probeert te glimlachen. ‘Ik heb pijn in mijn rug. Ik heb drie dagen in een modderbad gelegen.’


    Maar dat is voor mij niet genoeg. Ik voel me sterk, onverslaanbaar.


    ‘Goed zo, de termen van Abano zijn daar heel geschikt voor.’


    Hij valt bijna om, als een bokser die wordt geraakt door een dodelijke hoekstoot. Hij staat op het punt om te vragen hoe ik dat weet, als William terugkomt.


    ‘Excuseer me, Salvatore. Ik heb zojuist Wheelus Field gebeld. Een dringende verplichting, ik moet gaan.’


    Salvatore maakt zich vreselijk veel zorgen, ik heb hem nog nooit zo nerveus gezien. Zo is hij wel wat minder aantrekkelijk, te menselijk.


    ‘Maar het is al laat, William. Kun je niet morgen gaan?’


    William blijft onverstoorbaar glimlachen.


    ‘Het spijt me, Salvo. Marlene zal ook uit mijn naam “Happy birthday” voor je zingen.’


    Salvo legt zich erbij neer. Of misschien denkt hij dat het zonder William makkelijker is om erachter te komen hoe ik heb ontdekt dat hij in Abano Terme is geweest.


    ‘Oké. Ik zeg tegen Farid dat hij je met de motorboot naar de Underwater moet brengen.’


    William bedankt hem, dan richt hij zich tot mij: ‘Ik moet heel even met je praten, liefje. Salvo, wil je ons even excuseren?’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik ga intussen Farid waarschuwen.’


    We lopen naar een plek waar niemand ons kan horen. William heeft de kalme houding van iemand die weet wat hij moet doen.


    ‘Alles in orde, ik ga naar Benghazi. Uiterlijk morgenochtend zal ik instructies krijgen uit Langley. Bel me voor de bevestiging, daarna ga je naar Italia met de foto en leg je haar de alternatieven voor.’


    ‘Oké, Will. Tot morgen. Je kunt op me rekenen.’


    Natuurlijk, Will. Je kunt erop rekenen dat ik je leven zal redden. Maar daarna zal ik jou om een gunst vragen: mij laten gaan.


    Ik voel Salvo’s ogen in mijn rug en ik weet dat hij op dit moment niet aan mijn lichaam denkt. Hij denkt aan Abano Terme. Ik moet hem de juiste boodschap geven, hem in onzekerheid laten totdat ik Italia heb gesproken.


    Het orkest speelt ‘A Whiter Shade of Pale’, het perfecte schuifellied. Salvo staat in een hoek met Emilio Busi, don Eugenio en Mohammed te praten. Ik loop naar hen toe, vier bezorgde blikken volgen me onderzoekend.


    ‘Ik wil dansen, Salvo.’


    Het is een bevel, geen uitnodiging. Hij aarzelt even, dan herinnert hij zich de kwestie van het kuuroord. Hij glimlacht, pakt mijn hand en leidt me naar het midden van de dansvloer vol stelletjes. We dansen ver genoeg uit elkaar, de etiquette in acht nemend. Maar we zijn de mooisten en we weten dat iedereen naar ons kijkt.


    Salvo glimlacht naar me. ‘Dat met die modderbaden, dat kuuroord. Hoe weet je dat eigenlijk?’


    Van mijn man die voor de CIA werkt en die jou overal laat volgen. Maar dit is niet het juiste moment om je dat te vertellen. Misschien na onze bruiloft.


    ‘Een vriendin van me werkt in het Grand Hotel in Abano en ze vertelde dat er een gast uit Tripoli was. Ik vroeg haar wie en ze noemde jouw naam. Houd me nu maar wat steviger vast.’


    Dat doet hij, niet meer dan geoorloofd is, maar hij gehoorzaamt wel.


    Een rationeel, voorzichtig man.


    Laura en Mike dansen op een paar meter afstand van ons. Mijn dochters blik drukt een stilzwijgende vraag uit: Alles oké met papa? Mikes ogen zijn twee brandende houtskooltjes.


    Ben je woedend, Michelino? Omdat je me naakt hebt gezien en ik je uitlachte toen je van de trap rolde? Omdat je weet dat ik op het punt sta het hart van je zo geliefde moeder te breken? Word maar boos, Michelino. Zo wil ik je zien: buiten jezelf van woede. Zodat ik je mee kan nemen over een grens, waarna je niet meer terug kunt. Zodat ik alles kan oplossen, morgen.


    Het feest is afgelopen, de gasten zijn vertrokken met de motorboten. We blijven met een paar mensen achter op La Moneta. Alleen Laura en ik, Busi en don Eugenio, Mohammed, zijn vier zonen, Nico en natuurlijk alle Balistreri-Bruseghins. Vijftien mensen in totaal, die een voor een gaan slapen. De Balistreri’s in de villa, de gasten in de verschillende gastenverblijven.


    Laura slaapt in de kamer naast mij en ik alleen in de mijne.


    Je moet het doen, Marlene. Je moet hem lezen, dan heb je zowel Salvo als William in je greep.


    Ik haal de envelop die Italia een paar uur geleden aan mijn man heeft gegeven onder de matras vandaan en maak hem open. Langzaam lees ik Italia’s brief aan generaal Jalloun.


    
      Generaal,


      het zwarte meisje dat in 1962 in de mestkuil is gevonden met haar baby is vermoord op bevel van William Hunt. Ze was een van de bedienden op Wheelus Field, ze had een topgeheim document gestolen van zijn bureau en ze wilde geld zien, anders zou ze het niet teruggeven. Nadia Al Bakri had William met het meisje en haar baby gezien, maar heeft pas kortgeleden door puur toeval de feiten met elkaar in verband gebracht. Helaas heeft ze het, behalve aan mij, ook aan iemand verteld die ze vertrouwde en diegene heeft het tegen William Hunt gezegd. En hij heeft ook Nadia laten vermoorden door zijn huurmoordenaars.

    


    Ik ben bang dat Laura die woorden, die ik alleen maar heb gelezen, door de muur heen heeft gehoord. In de badkamer spuug ik alles uit wat ik in me heb, totdat ik niet meer kan.


    Ik heb al die tijd naast iemand geleefd die zo vriendelijk lijkt, maar eigenlijk een monster is.


    Maar nu moet ik helder blijven, koelbloedig. Die man heeft me uit de prostitutie gehaald en bovenal is hij Laura’s vader. Als zij dit zou weten, zou ze sterven van verdriet. En ook William en Salvo zouden sterven.


    Langzaam, heel langzaam, kalmeren mijn gedachten en begint mijn hoofd weer te werken.


    Het plan blijft zoals het was: ik chanteer Italia met de foto en zij beschuldigt William niet van die moorden. Dan verlaat zij Salvo en ik William, die me voor eeuwig dankbaar moet zijn.


    Ik ga naar buiten, ik heb frisse lucht nodig. Het is een donkere nacht. In een prieeltje zitten vier mannen: Salvatore Balistreri, don Eugenio, Busi en Mohammed. Ze merken me niet op, ik zit achter een ander prieeltje verborgen in het donker.


    ‘Is alles gereed?’ vraagt Balistreri aan Mohammed.


    ‘Ja. Onze Egyptische vrienden hebben twee dagen geleden de Al Aksa-mos- kee in Jeruzalem in brand gestoken en de hele Libische politie is gemobiliseerd om betogingen van extremisten te voorkomen. De noodtoestand zal morgen vroeg in de middag worden opgeheven en na drie slapeloze nachten zal generaal Jalloun iedereen naar huis sturen om te slapen. Morgennacht is er in Tripoli geen politie te bekennen.’


    ‘Staat generaal Jalloun aan onze kant?’ vraagt Busi en hij blaast een stinkende rookwolk uit.


    ‘Nee,’ antwoordt Mohammed, ‘hij is trouw aan de Senoessi’s. Maar hij is een angsthaas, hij zal niets doen. Hij zal proberen bij het nieuwe regime in de gunst te komen.’


    Don Eugenio komt tussenbeide met zijn gebruikelijke honingzoete stem: ‘Die onverwachte reis van meneer Hunt baart me zorgen. Gaat het desondanks morgennacht door?’


    ‘Ik heb het in Rome al gecheckt. Daar hebben de weinige mensen die ervan afweten me verzekerd dat de informatie absoluut waterdicht is. Tenzij er hier in Tripoli informatie is gelekt…’ antwoordt Busi meteen.


    Mohammed onderbreekt hem. Zijn toon is snijdend, niet meer de toon van Salvo’s hulpje. ‘De jonge officieren lopen allemaal het risico te worden opgehangen wegens hoogverraad. En we hebben het startsein nog niet gegeven, dus niemand weet ervan. Meneer Hunt zal wel opgeroepen zijn vanwege het verergeren van de situatie in Vietnam.’


    Maar Busi dramt door. ‘Zijn we overtuigd van de nieuwe leider?’


    Salvo wacht even, dan neemt hij een besluit. ‘We hebben hem enkele dagen geleden ontmoet in Abano. Alles is in orde, toch, Mohammed?’ vraagt Balistreri.


    William heeft me niet voor de gek gehouden. Het is allemaal waar.


    ‘Het is een karaktervolle jongeman die is opgegroeid in dezelfde stam als ik. Ik ken zijn familie en we zijn goede vrienden,’ legt Mohammed uit.


    ‘Het gaat hier niet om jullie vriendschap, Mohammed, maar om die tussen Mister X en Italië,’ antwoordt Busi.


    Balistreri geeft hem op zijn rustige toon antwoord, voordat Mohammed boos wordt. ‘Mister X is zelfs supporter van Juventus. Hij heeft gezegd dat hij op een dag, als hij aan de macht is, een deel van de club wil kopen. Dat zou jullie gerust moeten stellen, hoop ik.’


    Maar Busi heeft geen zin in grapjes. ‘Goed, dan gaan we met hem naar het stadion. Maar vooralsnog moeten we hem dicht op de huid zitten.’


    ‘Natuurlijk. Morgenavond vertrek ik naar Benghazi en morgennacht sta ik aan zijn zijde,’ antwoordt Mohammed kortaf.


    Don Eugenio komt nogmaals tussenbeide: ‘Het is van essentieel belang dat bloedvergieten wordt voorkomen.’


    ‘Dan zouden de westerlingen alleen maar proberen te achterhalen wie de leiding heeft en hoe hij over de zaken denkt,’ vult Busi aan. ‘Ik ken mijn partijgenoten. Aanvankelijk zullen ze sceptisch zijn, maar ook zij zullen de verandering ondersteunen als er geen geweld bij komt kijken.’


    Don Eugenio zucht. Hij speelt de rol van de priester, waarvan hij het, vermoed ik, heel benauwd krijgt. ‘Af en toe vergeten we God, heren. Dat bedoelde ik, niet wat de politici willen.’


    Mohammeds antwoord is ijzig en er klinkt onverholen minachting in door: ‘Er zal niemand sterven, heren. Misschien een paar oude mannen van angst en een paar machthebbers aan hartepijn. Geen enkele Libiër zou zijn leven geven voor deze pro-Israëlische en pro-Amerikaanse koning.’


    Dan staan de vier mannen op en gaan weg. Als ik al twijfels had over Williams verhaal, dan heb ik die nu in elk geval niet meer.


    Ik keer terug naar mijn kamer en haal de foto van Salvo met die Khadaffi in Abano tevoorschijn. Ik denk aan wat voor gezicht hij zou trekken als hij die zou zien. Maar William heeft gezegd dat ik hem aan Italia moet laten zien. En dat zal ik doen, niet alleen voor William, maar ook voor mezelf.


    Morgen ga ik Italia vertellen hoe Salvo zich in de nesten heeft gewerkt. Nu ik de samenzweerders met eigen oren heb gehoord word ik echter overvallen door twijfel.


    Italia is een overtuigd fascist en een onnadenkende idealist. Eigenlijk een gek dus. Ik wil niet het risico lopen dat ze zo gek is om Salvo aan te geven en te laten fusilleren. Maar ik ben helder, ik heb ook hiervoor een oplossing: ik pak mijn nagelschaartje uit mijn beautycase en knip de foto in tweeën. Nu staat Salvo voor het bord van het Grand Hotel in Abano Terme met de Corriere della Sera van 28 augustus in zijn zak. Zijn rechterhand schudt een andere hand, maar de eigenaar van die hand staat op de andere helft.


    Ik laat ze haar allebei zien, maar ik geef haar alleen de helft met de Libiër, die met Salvo houd ik zelf. Zo houd ik het lot in eigen handen. Het lot van iedereen.

  


  
    Het verleden wordt heden

  


  
    Zondag 7 augustus 2011


    Rome


    Balistreri had geen oog dichtgedaan. De man met het verminkte oor, die Linda een paar dagen geleden met Melania Druc in Tripoli had gezien, en het afgesneden vingerkootje van Tanja Druc verbonden twee verhalen die bijna een halve eeuw van elkaar gescheiden waren.


    Die vervloekte Nietzsche en zijn eeuwige terugkeer!


    Hij kon niet meer op zijn kantoor blijven zitten roken en wachten tot het leven ophield. Die keuze was hem ontnomen.


    Met opzet. Waarom zou je anders bij een meisje een stuk van haar vinger afsnijden nadat je haar hebt doodgeschoten?


    Corvu had de naam gevonden van het tehuis voor geestelijken waar monseigneur Pizza verbleef wanneer hij in Rome was, en vroeg in de ochtend ging Balistreri strompelend vanwege zijn pijnlijke knie op weg.


    Hij liep de brug over de Tiber over, langs het Castel Sant’Angelo en zag weer het beeld voor zich van zijn leven: een bootje dat rustig over het kalme water richting de zee gleed. Maar nu ontstond er een onnatuurlijke stroming die hem tegenwerkte, die dat rustige einde uitstelde. Onnatuurlijk omdat die hem in plaats van naar de riviermond te voeren, achteruit trok naar de verre bron in een woest, bar en gewelddadig landschap, waaruit hij was gevlucht en dat hij ergens in zijn geheugen had begraven.


    Hij liep tussen de Romeinen en de toeristen de steegjes richting Borgo Pio in en kwam bij het tehuis aan, op het enorme plein dat werd gedomineerd door de door zonlicht verlichte koepel van de Sint-Pieter. Daarnaast lag het hoofdkantoor van het IOR en op die paar vierkante kilometer zetelde de grootste en langstzittende macht ter wereld.


    De kracht van de angst die de kracht van de rede heeft vervangen. De macht die door de eeuwen heen alles heeft getolereerd in naam van het geloof. Zelfs mensen als monseigneur Pizza.


    De portier van het tehuis was een jonge en zeer vriendelijke priester. ‘Monseigneur Pizza is op zijn kamer, hij heeft net ontbeten en ik denk dat hij aan het bidden is voordat hij de deur uit gaat.’


    ‘Ik ben een oude vriend. Kunt u zeggen dat ik er ben?’


    Toen de portier aan de telefoon zei dat er ene meneer Michele Balistreri voor hem was, vroeg hij zich af hoe don Eugenio zou reageren.


    Hij is een zeer intelligent man. Hij weet dat het hoofd van afdeling moordzaken naar hem op zoek is, hij zal me wel binnenlaten.


    De jonge priester glimlachte inderdaad naar hem. ‘De monseigneur wacht op u op zijn kamer.’


    Het tehuis was schoon, sober en rustig. Balistreri ging met de lift naar de tweede verdieping en voordat hij kon kloppen deed don Eugenio de deur al open.


    ‘Kom binnen, Michele. Neem plaats, al moet je me excuseren, de kamer is nogal klein.’


    De man die voor hem stond had dezelfde gladde en rozige huid als jaren geleden. Dezelfde intelligente lichtblauwe ogen, dezelfde buitensporige vriendelijkheid. Maar zijn blik, die Balistreri na dertig jaar bij de politie herkende, verraadde dat hij niet zo onverstoorbaar was.


    Misschien door mijn bezoekje. Misschien door dat van Linda.


    Het kamertje was eenvoudig: kast, bureau, bed. Een bidstoel onder een kruisbeeld. Zijn priesterboord was bijna versleten.


    Een nederige dienaar Gods, een weldoener.


    Maar Balistreri kende die man en zijn bedrieglijke uiterlijk heel goed. De man die voor hem stond was oud, maar had het gezicht van een kind. Zijn haar was hagelwit, zijn blik zoals altijd welwillend. Het was dezelfde man die met zijn handen aan Nico had gezeten, dezelfde man van die vervloekte dag op La Moneta toen Italia was gestorven.


    De scheidslijn tussen hem en het kwaad is een muur van lucht.


    ‘Er is maar één stoel’ zei hij terwijl hij ernaar wees en zelf richting het bed liep.


    Balistreri nam plaats. Die lichte ogen keken hem onderzoekend aan en hij bevond zich weer in de schoolbanken. Hij en Nico, tegenover hun leraar.


    ‘Vooruit, Michele. Ben je hier voor een officieel bezoek? Moet ik misschien mijn advocaat bellen?’


    Balistreri nam een vleugje angst waar in de kenmerkende ironie van zijn oude godsdienstleraar. Monseigneur Pizza was niet kalm, hij was alleen beheerst.


    ‘Nog niet, monseigneur. Ik heb geen beschuldigingen aan uw adres vandaag. Alleen vragen.’


    ‘Ik luister, Michele.’


    Diezelfde zin zei don Eugenio altijd tegen hem in Tripoli wanneer zijn vader Salvatore hem dwong te biechten, zodat hij communie mocht doen.


    Ik luister, Michelino.


    ‘Linda Nardi is gisteren bij u geweest. Ze heeft u twee vragen gesteld. Een over Melania Druc en een over een rekening bij het IOR. Maar u hebt geen antwoord gegeven.’


    Don Eugenio raakte absoluut niet van zijn stuk. ‘Wil jij ze me nog een keer stellen, Michele? Loopt er een onderzoek?’


    Zijn stem klonk zoals altijd rustig.


    ‘Nee. Al is Domnica Panu gestorven vlak nadat Linda Nardi met u had gesproken.’


    Als een uitstekend bokser incasseerde hij de klap, maar een lichte schaduw, als een slap zuchtje wind, gleed over zijn gezicht.


    Een kleine golf in een kalme zee. De koude wind van de angst.


    Toen knikte don Eugenio, alsof hij een gedachte najoeg. ‘Ik kan me niet herinneren dat mevrouw Nardi die naam heeft genoemd. Maar goed, wat wil je me vragen, Michele?’


    ‘Wie zat er aan die tafel op dat cruiseschip de avond waarop Melania Druc en haar dochter zijn gestorven?’


    ‘Heeft mevrouw Nardi dat niet verteld? Zij was er ook, dat weet je toch?’


    Balistreri liet zich niet uit de tent lokken.


    Ik ben Michelino niet meer en jij bent mijn leraar niet meer.


    ‘Misschien wel. Maar ik hoor het liever van u, monseigneur.’


    Don Eugenio zuchtte en knikte, alsof hij voor Michelino stond, zijn stoutste leerling. Maar het was ook de zucht van iemand die iets onthult wat hij liever had verzwegen.


    ‘Senator Busi, Mohammed Al Bakri, ik… en jouw vader natuurlijk.’


    Don Eugenio keek hem goedmoedig aan. Linda had hem al verteld dat zijn vader er ook was, bijna alsof het haar speet. Maar dezelfde woorden waren, uit de mond van don Eugenio, puur vergif. Deze keer liet Balistreri zich wel uitdagen. Zijn stem verraadde zijn woede: ‘Mijn vader zou niet eens meer een voet mogen zetten in Italië!’


    Doe rustig, Mike, deze man kent jou sinds je kindertijd. Hij weet dat jij, als hij zout in de wonde strooit, niet meer nadenkt.


    ‘Echt waar, Michele? Ik kan me niet herinneren dat ze hem dit land hebben uitgezet.’


    Die luchtige woorden, die honingzoete stem en die provocerende toon maakten hem samen met de herinneringen blind van woede.


    Ik had hem verbannen, met die foto die P.O. Box 150870 in 1983 uit Tripoli had gestuurd. De foto van hem en Khadaffi in Abano vóór de staatsgreep.


    Balistreri probeerde te kalmeren, maar wat vanuit zijn buik naar zijn hoofd opsteeg was te sterk.


    ‘Waarom waren jullie daar allemaal?’ vroeg hij.


    Don Eugenio glimlachte kalm. ‘We zijn vrienden van vroeger, Michele, dat weet je toch. Zaken, plezier, de gebruikelijke dingen.’


    Balistreri kon zich niet meer inhouden en beging een van de fouten die hij minder ervaren rechercheurs al jaren leerde te vermijden.


    ‘Daarom gebruiken jullie buitenlandse simkaarten om onderling te communiceren, nietwaar?’


    De monseigneur zweeg even, in gedachten verzonken. Maar nu lag er iets diep in die lichtblauwe ogen wat echt op angst leek. Toen richtte hij zijn blik weer op Balistreri. Hij glimlachte niet meer. ‘Dat zijn jouw zaken niet, Michele. En er is niets illegaals aan.’


    ‘Op dat cruiseschip zijn een jonge vrouw en haar dochter vermoord.’


    Don Eugenio’s mond viel even open, toen herpakte hij zich. ‘Dat is mij niet bekend, Michele. De kranten hebben het over een gezinsdrama. Misschien was die arme vrouw depressief…’


    Balistreri dacht even aan het afgesneden vingertopje van dat meisje van twee en aan de neergelaten broek van een jonge Nico tegenover die priester. Hij stond op, pakte de briefopener van het bureau en liep naar don Eugenio toe, die achteruitschoof op het bed.


    ‘Er is helemaal geen sprake van zelfmoord, monseigneur. Melania Druc was niet depressief, ze was bang. Dat heeft Linda Nardi me verteld, die vlak voor Melania’s dood met haar heeft gesproken. Zij en Domnica Panu zijn allebei in Italië terechtgekomen via Porte Aperte. En dankzij een aanbeveling van Porte Aperte was Melania op dat schip!’


    Nu zag Balistreri duidelijk angst in die lichtblauwe ogen. Monseigneur Eugenio Pizza wist weer wie hij voor zich had. Niet adjunct-vicehoofdcommissaris Michele Balistreri, het respectabele hoofd van afdeling moordzaken, maar het jongetje van jaren geleden.


    Mike en zijn vrienden. Mank.


    ‘Domnica heeft Linda Nardi verteld dat de minnaar van Melania Druc aan boord van het schip was en Linda had Melania een paar dagen eerder in Tripoli gezien. Ze was met een Libiër van rond de zestig van wie men zegt dat hij achter het bloedbad van Az Zawiyah en de dood van generaal Younis zit. Dus, priestertje, vertel me de waarheid of ik zal vandaag doen wat Ahmed toen al met je wilde doen.’


    Herinner je je dat mes nog?


    Nu was don Eugenio doodsbang. Maar hij keek hem niet aan, hij keek zelfs niet naar de briefopener.


    Hij worstelt met twee tegengestelde angsten. En die andere is sterker dan de briefopener.


    ‘Dat kan ik niet,’ fluisterde hij met een klein stemmetje.


    Dat ‘dat kan ik niet’, uit de mond van die machtige man met die briefopener op zijn keel, was zowel een bekentenis als een definitieve verdoezeling van de waarheid.


    De priester keek hem aan, zijn lichtblauwe ogen vol angst.


    ‘De vorige keer ben je ongedeerd gebleven, Michele. Dus laat het rusten of deze keer ga je er wel aan.’


    Die woorden klonken niet als een bedreiging, en juist dat maakte Balistreri zo bang.


    Het is een angst die van heel ver komt.


    Hij legde de briefopener op het bureau en ging ervandoor.

  


  
    Tripoli, La Moneta,

    zondag 31 augustus 1969


    Mike Balistreri


    Sommige dingen zou niemand doen, maar mijn vader is wel zo iemand. Deze festiviteiten voor de verjaardag van mijn vader zo kort na Nadia Al Bakri’s dood zijn absurd, net als de aanwezigheid van Marlene Hunt op het eiland. Het enige wat ze wil is het huwelijk van mijn ouders kapotmaken en ze doet niets om dat te verhullen. Ik heb hen gisteren zien dansen, de gahba en mijn vader, met elkaar fluisterend alsof mijn moeder er niet was.


    Ik heb er de hele nacht aan liggen denken, een nacht zonder slaap en zonder dromen. Bij het eerste ochtendlicht heb ik geen zin meer om in bed te blijven liggen. Terwijl Alberto nog slaapt, sta ik op en loop ik naar buiten in de drukkende hitte van een dag die zich bloedheet aankondigt.


    Mijn moeder zit in haar eentje op de schommelbank op de veranda, met naast haar een bijna lege fles whisky en een asbak bomvol peuken. Ze heeft er waarschijnlijk de hele nacht doorgebracht. Ik ga naast haar zitten en even zitten we zwijgend naast elkaar. Het geruis van de branding is het enige geluid op de vroege ochtend. Naast Italia ligt het boek van Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse. Tussen de laatste bladzijden zit een vel ruitjespapier gestoken.


    ‘Zijn dat mijn aantekeningen over Nadia’s dood?’


    Italia knikt. Ze herinnert zich vast nog dat ze zich ermee bezig zou houden. Haar zwijgen is daar de bevestiging van. Het is vreemd dat ze haar belofte niet is nagekomen.


    ‘Heb je de alibi’s van de volwassenen voor die ochtend kunnen checken?’


    Er glijdt een schaduw over haar gezicht.


    ‘De kwestie is afgesloten met Jamaals zelfmoord, Mike.’


    ‘Geloof jij ook al dat Jamaal de dader is? Alleen maar omdat hij zelfmoord heeft gepleegd?’


    ‘Nee, niet daarom. Als iemand zelfmoord pleegt, denken de mensen dat hij gek was of schuldig.’


    ‘Jamaal heeft Nadia niet vermoord, mama.’


    Ze kijkt naar de zee. Ze lijkt een gedachte na te jagen, of een meeuw.


    ‘Natuurlijk niet, hij was alleen maar gek.’


    ‘Of hij was niet gek en niet schuldig.’


    Italia draait zich naar me toe om me aan te kijken, met donkere wallen onder haar ogen in een bleek gezicht. En die ogen staan bezorgd. ‘Michele, je moet me één ding beloven.’


    Ik weet al wat ze me wil vragen.


    ‘Moet ik je iets beloven om te laten zien dat ik van je hou?’


    Ze glimlacht lief naar me, haar hand komt omhoog om me te strelen maar houdt halverwege stil. Alsof ze een onzichtbaar obstakel is tegengekomen, iets in de lucht wat haar voor altijd van mij scheidt.


    ‘Nee, ik weet dat je van me houdt. Maar je moet meer van jezelf houden, Michele. Je bent geen verliezer zoals je vader zegt. Maar je bent ook niet de gestoorde held die jouw oom Toni was. En nu heb je Laura, jullie zijn perfect samen.’


    Maar dat is niet genoeg voor mij. Er is geen rust zonder waarheid.


    ‘Mama, zo krijgt Nadia nooit gerechtigheid.’


    Ze glimlacht naar me. Haar extra lieve glimlach van wanneer ze me in slaap zong toen ik klein was. Nu zou ik in slaap willen vallen, op de schommelbank, met mijn wiegende hoofd op Italia’s schouder. Zoals ik als kind deed. Maar ik ben negentien, het is te laat.

  


  
    Zondag 7 augustus 2011


    Rome


    Linda Nardi’s nacht had oneindig lang geleken. De ontmoeting met Michele Balistreri op het politiebureau had alleen maar slechte herinneringen en negatieve gedachten naar boven gehaald.


    Hij zou nooit een onderzoek kunnen instellen, de strijd kunnen aanbinden met die machtige mannen.


    Bovendien was er geen enkel concreet bewijs. Monseigneur Pizza en senator Busi maakten deel uit van de kring van onaantastbaren en de grondwettelijke methoden van de Italiaanse justitie konden Elcon en het IOR niet eens schampen.


    Maar ik ben niet de Italiaanse justitie.


    Om zeven uur ’s ochtends maakte ze Giulia Piccolo wakker die op de bank lag te slapen.


    ‘We moeten erachter komen wie er nu werkelijk achter dat Zwitserse consortium, Gb Investments in Luxemburg en Charity Investments in Dubai zitten.’


    Giulia kwam overeind. ‘Nee, Linda, zo is het genoeg. Er zijn al drie doden gevallen en Balistreri heeft gelijk. Laat het aan de politie over.’


    ‘De politie kan niet uitvinden wie er achter de aandeelhouders van Elcon zitten en zou een bevel van een rechter nodig hebben. En een internationaal gerechtelijk onderzoek in Dubai en een in Luxemburg. Wij kunnen dat sneller.’


    Nu was Giulia klaarwakker, en ze was het er helemaal niet mee eens.


    ‘Luister naar me, Linda. Laten we eerst die trut zoeken over wie Domnica Panu je heeft verteld, de vrouw die ze Brother noemen.’


    ‘Dat heeft geen zin, Giulia. Zelfs als we haar zouden vinden, zijn we weer op hetzelfde punt als eerst. Oftewel: een patstelling.’


    Giulia zuchtte. ‘Hoe wil je dan te werk gaan? Deze keer hebben we niet genoeg aan mijn vriendin de hacker.’


    ‘Je moet met me mee naar Lugano. Er gaat om negen uur een vlucht, laten we opschieten.’


    Toen Balistreri op het politiebureau arriveerde, trof hij Corvu aan op zijn kantoor, met de rode ogen van iemand die de hele nacht heeft doorgewerkt en de verfrommelde kleren van de dag ervoor. Balistreri vertelde hem over het gesprek dat hij zojuist had gehad met monseigneur Eugenio Pizza. Alleen datgene wat met het huidige onderzoek te maken had. Hij liet Libië, zijn vader, Nadia’s afgesneden vinger en de man met het verminkte oor achterwege. Dan zou hij het onderzoek moeten overdragen en dat was hij nu absoluut niet meer van plan.


    Corvu luisterde naar het hele verhaal. Ten slotte trok hij een voor de hand liggende conclusie: ‘Misschien heeft de monseigneur na het bezoek van Linda tegen iemand gezegd dat ze naar Domnica Panu zou gaan. Waarschijnlijk tegen Melania’s minnaar.’


    ‘Dat begrijp ik ook wel, Corvu,’ antwoordde Balistreri lomp, ‘we weten alleen niet wie dat is.’


    Corvu glimlachte en gaf hem een foto. ‘Misschien weten we dat wel. Deze kreeg ik van mijn vrienden bij de geheime dienst.’


    Op de foto stond Melania Druc die uit een luxe sedan met geblindeerde ramen stapte, voor een deur aan een pleintje in de oude binnenstad van Rome.


    ‘Die auto behoorde tot de uitrusting van de escorte van de voorzitter van Gruppo Italia, senator Emilio Busi; daarom volgden ze hem. U weet dat de geheime dienst iedereen in de gaten houdt, zelfs zichzelf.’


    Balistreri knikte. Maar het was niet voldoende.


    ‘Hebben jullie ontdekt bij welk appartement ze naar binnen ging?’


    Corvu schudde zijn hoofd. ‘Tien appartementen en geen enkele naam bij de intercom.’


    ‘Laat bij het kadaster uitzoeken op welke naam ze staan. Je zult zien dat er iets naar voren komt.’


    Daar had Corvu natuurlijk al de hele nacht aan gewerkt.


    ‘Heb ik al gedaan. Het hele gebouw is eigendom van Gruppo Italia en alle appartementen blijken te worden verhuurd voor belachelijke bedragen. Maar niet aan Melania Druc.’


    Balistreri wist dat Corvu buitengewoon goed werk had geleverd en dat hij hem eigenlijk een compliment moest geven. Maar hij had een pesthumeur en werd overweldigd door zijn gedachten.


    ‘Corvu, dit alles toont niet aan dat Melania Busi’s minnares was en dat hij iets te maken heeft met haar dood en die van haar dochtertje.’


    Corvu reageerde uiterst geduldig: ‘Maar misschien verklaart deze foto wel waarom er zeven jaar lang in heel Italië geen spoor van Melania Druc te vinden was, commissaris.’


    Balistreri stak een sigaret op om tijd te rekken.


    Corvu heeft gelijk. Als Melania Emilio Busi’s minnares was, had hij er alle belang bij haar verborgen te houden. Ja, ik moet nu in actie komen.


    ‘Corvu, zoek het nummer van senator Busi voor me op.’


    De jonge Sardijn had willen zeggen dat hij nog even moest wachten, dat het nog te vroeg was, maar Balistreri’s gezicht deed hem de lust vergaan.


    Balistreri bleef alleen achter. Hij dacht weer aan de woorden van Domnica Panu die hij had gehoord op Linda’s bandopname.


    Melania was hoogopgeleid en afgestudeerd in politicologie en communicatie. Maar in mijn hoofd was ze gewoon een escortgirl.


    Hij zocht de scriptie op die Corvu hem vergeefs had willen laten lezen. Die had hij onder in een lade gestopt, omdat hij die als nutteloos beschouwde.


    De scriptie had een verrassende titel, die meteen zijn aandacht trok: ‘Grote projecten en de onderwereld in Italië’.


    Hij begon te lezen. Het was een serieuze verhandeling, het resultaat van onderzoek en passie. Aanbestedingen waarmee op kunstige en bekwame wijze werd geknoeid, steeds terugkerende betrekkingen tussen openbare bestuurders en ondernemers, banden tussen ondernemers en de maffia, de ’ndrangheta en de camorra. Dingen waar iedereen over praatte, maar waarvan Melania Druc de officiële gegevens van de laatste twintig jaar was gaan uitpluizen, en niet alleen in Italië. Niet origineel misschien, maar die scriptie liet geen twijfel bestaan.


    Ze was geen escortgirl die een rijke man aan de haak had geslagen. Misschien was ze gewoon een naïeve idealist die dacht het kwaad te kunnen bestrijden met liefde.


    Verborgen achter de achterflap zat een foto van Melania voor de Sint-Pieter met de kleine Tanja in haar armen. Achter op de foto, die ze misschien nooit aan hem had gegeven omdat die veel te compromitterend was, stond een handgeschreven opdracht: Voor Emilio, van Melania en Tanja. Met al onze liefde.


    Melania Druc had tegen Domnica Panu gezegd dat ook haar minnaar, Tanja’s vader, op dat cruiseschip zat. Senator Emilio Busi was op dat cruiseschip. En die foto was aan hem opgedragen.


    Balistreri herinnerde zich het artikel waarin Emilio Busi voor het eerst ter discussie stelde of het wel zo’n goed idee was om een brug te bouwen over de Straat van Messina.


    Melania had hem bijna overtuigd. Misschien wel, misschien niet.


    Zijn maagzuur brandde nu heel sterk in zijn slokdarm.


    Vier mannen die overal toe in staat zijn hebben een plan. Een idealistische en onverzettelijke vrouw is erop tegen. De vrouw sterft.


    Die vier mannen zaten op het cruiseschip tussen Elba en Civitavecchia.


    Die vier mannen waren op La Moneta op de dag dat Italia stierf. Daar was ook een jongen van wie later een stuk oor werd afgesneden. En de moordenaars van Nadia Al Bakri. Ze waren er allemaal.

  


  
    Tripoli, La Moneta,

    zondag 31 augustus 1969


    Mike Balistreri


    Rond acht uur voegt Marlene zich bij ons op de veranda. Ze draagt een hemdje, een kort broekje en sportschoenen, helemaal klaar om te gaan joggen. Haar zongebruinde huid en haar pikzwarte haar, bijeengebonden in een lange paardenstaart, staan in schril contrast met de bleekheid en de lichte kleuren van mijn moeder. Italia begroet haar ongewoon beleefd.


    ‘Mag ik William even bellen?’ vraagt Marlene.


    ‘Natuurlijk. Mike, breng Marlene even naar papa’s werkkamer, dan kan ze in alle rust bellen.’


    Ik loop voor haar uit en als we de werkkamer binnen lopen, raken haar borsten even mijn arm. Ik weet niet of ze dat expres doet. Ze glimlacht naar me.


    ‘Dank je wel, Mike. Nu even wat privacy, please, weet je, dingen tussen man en vrouw…’


    Ik laat haar achter in de werkkamer en loop terug naar de veranda. Ik voel het puntje van haar tepel nog op mijn arm. Ik zou haar willen slaan. Of mezelf willen slaan.


    Je bent gewoon een geile jongen. Ze kan met je doen wat ze wil.


    Italia zit zwijgend te roken, haar ogen verborgen achter een grote zonnebril en haar lichaam bedekt door een lange kaftan. Haar blote armen zijn erg mager en wit, je ziet haar aderen door haar huid schijnen.


    ‘Wat ga jij vandaag doen, mama?’


    ‘Zo dadelijk ga ik lezen op het klif.’


    ‘Ga je niet met ons mee lunchen in de Underwater?’


    ‘Nee, Mike. Ik blijf liever hier.’


    Die zelfopgelegde eenzaamheid is het harnas dat haar bedroefdheid omvat. Ik zou met haar willen praten, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Terwijl ik erover zit na te denken, komt Laura eraan. Ze heeft de vermoeide ogen van iemand die slecht heeft geslapen. Te veel gedachten, dezelfde reden als ik.


    De huwelijken van onze ouders vallen uiteen.


    Ze geeft eerst Italia een kus en dan mij. Ik sta op het punt met haar te praten, haar om hulp te vragen, als Marlene terugkomt uit de werkkamer. Haar gezicht staat gespannen, alsof ze een belangrijke beslissing heeft genomen.


    ‘Ik moet eigenlijk even met je praten, Italia.’


    Ik houd mijn adem in. Dat is de meest verrassende zin die ik me kon voorstellen. En toch lijkt mijn moeder helemaal niet verbaasd en ze antwoordt op de vriendelijkste toon die ik haar ooit heb horen bezigen tegen Marlene: ‘Als je zin hebt, kun je met me mee naar het klif.’


    Marlene kijkt naar Laura, die duidelijk bezorgd is. Net als ik.


    ‘Ik ga eerst een uurtje joggen en ik heb Laura beloofd daarna de ochtend met haar door te brengen op het strand.’


    ‘Dan praten we wel als jullie terug zijn van de lunch in de Underwater,’ stelt mijn moeder voor.


    ‘William verwacht me om half drie op Wheelus, als hij weer terugkomt in Tripoli.’


    Mijn moeder is ongelooflijk bereidwillig. Misschien wil ook zij een niet meer uit te stellen opheldering.


    ‘Nou, dan doen we het zo, Marlene. Ik ga nu naar het klif maar ben om half een weer terug. Ik heb al aan Farid gevraagd of hij hier kan blijven om gegrilde vis voor me te maken. Als je wilt, lunchen we samen terwijl de rest bij de Underwater is, en als zij terugkomen, ga jij naar je man.’


    Marlene glimlacht, ze is uitzonderlijk meegaand. ‘Dank je wel, Italia. Dat stel ik zeer op prijs.’


    Marlene gaat op weg terwijl Laura naar het strand gaat. Ik loop terug naar papa’s werkkamer, naast de telefoon ligt een notitieblok. De eerste bladzijde is onbeschreven, maar ik kijk in de prullenmand. Daar ligt maar één verfrommeld stuk papier in. Ik ontvouw het, er staat een reeks cijfers op gekrabbeld.


    Wil je later politieagent worden, Michelino?


    Ik draai het nummer en de telefonist van het militaire vliegveld in Benghazi neemt op in het Engels. Ik hang op en in mijn hoofd verdringen zich de vragen.


    William Hunt is in Benghazi. Marlene heeft hem daar zojuist gebeld. Wat doet hij daar?


    Ik loop terug naar de veranda, vastbesloten om met mijn moeder te gaan praten. Maar het is al te laat, ik zie Italia naar de achterkant van de villa wandelen, waar het pad begint dat het eiland doorkruist. Haar bleke huid wordt beschermd door een doek, een zonnebril en een lange jurk.


    Het beeld van een bedroefde koningin.

  


  
    Zondag 7 augustus 2011


    Rome


    Binnen een paar minuten kwam Corvu terug met het nummer van de telefooncentrale van Gruppo Italia, maar een afspraak maken met de directeur, senator Emilio Busi, was veel ingewikkelder dan met monseigneur Pizza.


    Aan de telefoon had zijn persoonlijk assistente, Beatrice Armellini, de stem van een televisiepresentatrice en de standvastigheid van een militair. Alleen door te refereren aan wat er op het cruiseschip was gebeurd en door gebruik te maken van het verholen dreigement de senator te ontbieden op het bureau van de recherche mocht hij komen voor een kort gesprek, maar binnen uiterlijk een half uur.


    Balistreri liet zich door een agent met de auto brengen. De ontvangstruimten van Gruppo Italia zaten in een achttiende-eeuws gebouw achter het Piazza Navona. De gevel van het gebouw werd gedomineerd door een grote deur met architraaf. Vanuit dat gebouw vol friezen, marmer, zuilen en kapitelen regeerde Emilio Busi, met die lichte maar beslissende gereserveerdheid die hem in staat stelde onverschillig toe te kijken hoe presidenten van de republiek, regeringen en parlementen elkaar afwisselden, over een economisch imperium dat grensde aan politieke macht.


    Emilio Busi was niet een van de vele politici die mensen aan het lijntje hielden voor een handjevol stemmen, die profiteerden van de tijdelijke macht om kleine persoonlijke voordelen te halen en vroeg of laat in de vergetelheid of in de gevangenis belandden. Busi was het middelpunt van die politieke, economische en mediatieke macht. Hij kende die wereld als zijn broekzak en beheerste die met de cynische en bedachtzame lichtzinnigheid van de poppenspeler die het leuk vindt om de eerste rij vrij te houden voor zijn marionetten. Hij kwam al jaren niet meer op televisie en gaf alleen af en toe een interview aan een krant, zoals hij een paar dagen geleden had gedaan met de Il Domani.


    Een beveiliger deed het hek open, dat uitkwam op een grote vierkante binnenplaats die was omringd door drie boven elkaar gelegen zuilengalerijen. In het midden stonden resten van standbeelden uit de oudheid en een fontein. Vanaf daar bracht een portier in een donkerblauw pak hem naar de receptie, waar het oude en het nieuwe zich heel smaakvol vermengden, en vervolgens naar een met hout beklede lift met een rood leren bankje erin. Hij draaide de sleutel van de bovenste verdieping om en drukte op de knop.


    Toen hij de lift uit stapte, werd Balistreri opgevangen door een andere portier die hem een lange gang aanwees met wanden en plafonds die waren versierd door kunstenaars uit de zestiende en zeventiende eeuw. Elke keer als hij de hoek omging, stond er weer een tafel met een portier die hem de weg wees.


    De laatste leidde hem door de raadszaal, die zo groot was als een tennisbaan, met een marmeren vloer, een met fresco’s beschilderd plafond en wanden vol schilderijen, wandtapijten en spiegels die niet zouden misstaan in het Louvre.


    Ten slotte liet de portier hem binnen in een kleine voorkamer, waar het een en al lambrisering, banken van alcantara en prachtige foto’s van Rome was.


    De vrouw met wie hij aan de telefoon had gesproken, ontving hem met een koele, professionele glimlach.


    ‘Ik ben Beatrice Armellini, de assistente van de directeur.’


    Ze was een prachtige vrouw van rond de vijfendertig, die perfect paste bij de inrichting. Haar zwarte haar zat in een knot. Haar absoluut onberispelijke, ijzergrijze mantelpakje bedekte met discretie en een vleugje ondeugendheid een opmerkelijk lichaam waarvan zelfs een habijt de schoonheid niet zou kunnen verhullen. Haar leesbril met grijs montuur maakte het uiterst verfijnde plaatje compleet.


    Balistreri had de indruk dat hij haar al eens had gezien, maar hij wist niet meer waar.


    ‘De senator heeft het heel druk, commissaris. Hij kan u maar heel even ontvangen.’


    Balistreri volgde Beatrice naar een ruim en luxueus ingericht kantoor. Het raam dat bijna een hele wand besloeg bood een spectaculair uitzicht op de daken van Rome vanaf het Piazza Navona tot aan de koepel van de Sint-Pieter.


    Toen ze binnenkwamen stond de directeur van Gruppo Italia met zijn rug naar hen toe, en hij draaide zich niet om. Hij keek naar een nieuwsreportage over Libië op een groot plasmascherm. De bommen van de NAVO op Tripoli.


    Balistreri zag bij Busi een transformatie die don Eugenio niet had doorgemaakt. In 1983 had hij er al een eerste glimp van opgevangen, maar nu was de verandering compleet.


    Hij had Emilio Busi leren kennen toen die nog jong was, toen hij de vreemdste kledingcombinaties droeg en stinkende Nazionali zonder filter rookte. Zijn haar, ooit in de war en ongekamd, was nu heel kort en grijs. Zijn kleren waren nu in overeenstemming met zijn plaats en zijn rol. Geen verschrikkelijke overhemden met ruitjes en korte mouwen over een onderhemd meer, geen vormeloze broeken met hoge taille en korte sokken in versleten mocassins. Nu droeg Busi een Marinella-stropdas, om zijn pols een Rolex en aan zijn voeten een paar Church’s. En de sigaretten waren niet meer die Nazionali, maar elegante dunne Dunhills. In de loop der jaren was hij een heel machtig man geworden, met zijn oude betrekkingen bij links, zijn nieuwe contacten bij rechts en, via monseigneur Pizza, in het Vaticaan. Er was geen enkel met openbaar geld gefinancierd project dat niet eerst langs zijn bureau kwam.


    De man voor wie de olijfboomgaarden nergens toe dienden.


    Pas na afloop van de reportage zette Busi het geluid uit en draaide hij zich om naar Balistreri. Geen van beiden glimlachte. Geen van beiden stak zijn hand uit.


    ‘Commissaris Balistreri. Ik had niet gedacht u nog terug te zien. Ik neem aan dat u blij bent met de bommen op Khadaffi?’


    Het waren ironische en wrede woorden, uit de mond van een man die heel goed wist dat de moeder van de ander een paar uur voordat Khadaffi de macht greep was gestorven.


    En misschien juist daarom.


    Balistreri antwoordde op dezelfde toon: ‘Aan alles komt vroeg of laat een eind, senator. Ook aan het communisme waar u zoveel van hield…’


    Busi maakte een kort handgebaar, alsof hij een insect wegjoeg dat net zo vervelend was als die herinnering.


    ‘Het communisme was een onzinnig idee, ook al was het een tijdje nodig om het fascistische idee van een wereld waarin de besten het bevel voeren en de anderen dat of accepteren of verdwijnen uit te wissen. In 1989 was dat niet meer nodig. Hoe dan ook, dat is allemaal niet van belang. Waarover moet u me zo dringend spreken?’


    ‘Over Melania en Tanja Druc,’ antwoordde Balistreri onverstoorbaar.


    Busi gebaarde hem te gaan zitten op een van de luxueuze fauteuils. Zijn gezicht was een masker, een mengeling van cynisme en hardheid, maar door die twee namen was hij zo gespannen geworden dat de rimpels op zijn voorhoofd nog dieper werden.


    Angst, berouw, verdriet?


    ‘Stel gerust uw vragen, Balistreri. Ik zal alleen antwoord geven op wat ik nuttig vind.’


    Busi nam niet eens de moeite om te doen alsof. Dat was niet nodig. Hij zat immers in de kring van onaantastbaren. Een kring waarbinnen iedereen elkaar kende en iedereen elkaar op welke manier dan ook hielp. Dezelfde scholen, dezelfde sportclubs en culturele verenigingen, dezelfde salons, in enkele gevallen dezelfde kerk.


    ‘Kende u Melania Druc?’


    Busi zweeg. Hij had kunnen antwoorden ‘en wie mag dat dan wel wezen?’, maar Balistreri las, tegen zijn verwachting in, geen terughoudendheid of angst, maar woede op zijn gezicht. Hij gaf hem de scriptie van Melania Druc. ‘De titel zegt genoeg, meneer de senator. Al denk ik dat u hem al kent.’


    Hij keek er een paar seconden naar en gaf toen de scriptie weer terug. Zijn rimpelige oudemannenhand trilde een beetje. Balistreri haalde de foto van Melania en Tanja voor de Sint-Pieter tevoorschijn. Hij gaf hem aan Busi, die er aandachtig naar keek.


    ‘Draait u hem maar om, meneer de senator. Hij is aan u opgedragen.’


    Voor Emilio, van Melania en Tanja. Met al onze liefde.


    Zijn lip trilde even. Maar de senator herpakte zich meteen en gaf de foto terug aan Balistreri. Ook nu zei hij niets. Maar dat zwijgen ontkende niets, het was slechts het zwijgen van iemand die voor het eerst in zijn leven sprakeloos is.


    ‘Meneer de senator, ik ga een moordonderzoek openen. En het eerste wat ik wil is een vergelijking van het DNA van het meisje met het uwe.’


    Busi haalde zijn schouders op, alsof het helemaal niet belangrijk was.


    ‘Commissaris, als ik me ertegen verzet, zult u dat onderzoek niet eens kunnen openen.’


    Balistreri negeerde de provocerende opmerking. Hij wist dat de foto met opdracht Busi van de wijs had gebracht en daar wilde hij meteen gebruik van maken.


    ‘Melania Druc is gestorven omdat ze zich verzette tegen de plannen van iemand die geen tegenwerking duldt. Doet u dat ergens aan denken, meneer de senator?’


    Een tijdlang zweeg Busi. Toen begon hij te praten, en zijn stem was minder ferm dan anders. ‘Het verleden helpt meestal om het heden te doorgronden. Maar in dit geval niet. Het is beter als u het erbij laat zitten.’


    Balistreri probeerde zijn woede in te houden.


    ‘Meneer de senator, mijn moeder is gestorven in 1969. Die zaak is verjaard en valt niet binnen mijn rechtsbevoegdheid. Maar die van Melania en Tanja Druc wel. Als u er niets mee te maken hebt, zegt u me dan wie het wel heeft gedaan. Een van de mensen met wie u praat als u die buitenlandse simkaart gebruikt, neem ik aan.’


    Busi stak een dunne sigaret aan met een Dunhill-aansteker.


    ‘Balistreri, u zou inmiddels volwassen moeten zijn. Stopt u toch met het najagen van spoken.’


    Balistreri keek hem strak in de ogen.


    ‘Een paar dagen geleden heeft Linda Nardi Melania in het Rixos in Tripoli gezien. Ze was met een man met een verminkt oor. Een spook, meneer de senator?’


    Emilio Busi trok wit weg, en ineens zag hij eruit als de zesenzeventigjarige man die hij was. Een web van rimpels tekende zich af op zijn gezicht en zijn ijskoude ogen knepen samen in een poging iets te onderdrukken.


    Berouw, woede, angst, verdriet.


    Uiteindelijk bewogen zijn lippen in een fluistering die hij in het verleden nooit zou hebben uitgesproken en die hij in de toekomst nooit meer zou herhalen: ‘Balistreri, u wilt het niet begrijpen, u begrijpt het al veertig jaar niet. Je hebt gewiekste zakenmannen en je hebt moordenaars. Is de lust om vermoord te worden u nog steeds niet vergaan?’


    De directeur van Gruppo Italia had zijn ijzige kalmte hervonden. Hij drukte op een knop op de tafel. Zijn assistente kwam meteen de kamer binnen.


    ‘Commissaris Balistreri gaat weg, Beatrice. Begeleidt u hem naar de uitgang.’


    Balistreri stond op. Na Busi’s woorden wist hij het zeker.


    Alles begint bij die dag.

  


  
    Tripoli, La Moneta,

    zondag 31 augustus 1969


    Mike Balistreri


    Ik blijf nog even schommelen op de veranda en binnen een uur komt iedereen een voor een naar buiten. Eerst Alberto, Nico, Ahmed en Karim. Dan opa, papa, Mohammed, don Eugenio en Busi. Als laatsten Farid en Salim. Ze hebben de vermoeide en rode ogen van iemand die na een paar uur slaap is opgestaan.


    De dag ervoor hebben ze tot diep in de nacht heen en weer gevaren met de twee motorboten om de gasten weg te brengen.


    Het ontbijt heeft plaats in een onwerkelijke stilte, alsof ieder van ons daar alleen is. Voor een feest dat geen feest is en dat nooit had moeten plaatsvinden.


    Meteen na het ontbijt vertrekken de volwassenen naar Tripoli met een van de twee motorboten. Opa, papa en don Eugenio moeten naar de kerk, Mohammed naar kantoor en Busi naar de Italiaanse ambassade.


    ‘Denk erom, stipt om één uur bij de Underwater,’ zegt mijn vader.


    Dat zegt hij natuurlijk tegen Alberto.


    Zijn betrouwbare zoon.


    We beginnen meteen de prieeltjes af te breken. We willen de klus klaren voordat de zon te fel wordt.


    Marlene komt meteen daarna terug van het joggen, alsof ze mijn vader had willen ontlopen. Ze gaat naar Laura toe en terwijl ze langs de vloedlijn lopen, praten ze met elkaar. Het ziet er niet uit als een rustig gesprek.


    Ook in huize Hunt is storm op komst.


    Jij moet het haar zeggen, Laura, dat ze mijn vader met rust moet laten.


    We werken allemaal heel hard en om elf uur hebben we alle prieeltjes afgebroken en op de Zodiac, de grote rubberboot van Farid en Salim, gelegd. Nu hebben we niets meer te doen tot aan de lunch.


    ‘Zullen we met z’n allen gaan vissen? Dan laten Farid en ik jullie een nieuwe plek zien die we hebben gevonden,’ stelt Salim voor.


    ‘Ik moet hier blijven om voor mevrouw Italia en mevrouw Marlene te koken,’ werpt Farid tegen.


    ‘Ik blijf liever op het strand, ik wil wat studeren,’ zegt Alberto.


    Wij vieren van Mank kijken elkaar aan. De sfeer op La Moneta is voor mij inmiddels ondraaglijk geworden.


    ‘Oké, Salim, wij gaan mee.’


    Ik ben nog steeds de baas van Mank. Nico, Ahmed en Karim maken geen bezwaar. Dat doen ze nooit, dat hebben ze nooit gedaan.

  


  
    Zondag 7 augustus 2011


    Lugano


    De vlucht vanaf Fiumicino duurde een uur. Vanaf de kleine luchthaven van Lugano gingen Linda en Giulia snel met een taxi naar Collina d’Oro. Daar was alles perfect, schoon en rustig. Lage huizen in het groen en iets lager het meer.


    Ze lieten de taxi stoppen bij het adres dat in de oprichtingsakte van Elcon stond, die Linda had gekopieerd in het kantoor van Gabriele Cascio.


    ‘Oké, Giulia, jij blijft hier. Als ik over een half uur nog niet terug ben, ga je naar binnen en haal je me er op jouw manier uit.’


    ‘En dan kunnen we chocolade gaan eten in de Zwitserse gevangenis!’


    Linda streek even over haar wang. ‘Dit is een beschaafd land, ze zullen ons goed behandelen.’


    Het kantoor was gevestigd in een lage, eenvoudige villa. Er hing geen naambord van Elcon, alleen een naamplaatje onder de bel: VERENIGDE REGISTERACCOUNTANTS.


    Linda belde aan en een vrouw van middelbare leeftijd, waarschijnlijk de secretaresse, deed open.


    ‘Goedemorgen. U wenst?’ vroeg ze met koele vriendelijkheid.


    Linda liet haar meteen de kopie van de oprichtingsakte van het consortium zien.


    ‘Ik ben van Gb Investments in Luxemburg. Ik wil graag degene spreken die de boekhouding van het consortium Elcon in Nairobi bijhoudt.’


    De vrouw was verbaasd en Linda voegde er de sleutelzin aan toe: ‘Het gaat om een zeer vertrouwelijke kwestie.’


    De vrouw dacht er even over na. Ze was niet voorbereid op een dergelijke beslissing. ‘We ontvangen bezoek alleen op afspraak.’


    Linda nam een serieuzere toon aan.


    ‘Er heeft zich een ernstig en onvoorzien probleem voorgedaan in Italië.’


    Uiteindelijk besloot de vrouw die verantwoordelijkheid niet op zich te nemen.


    ‘Goed, neemt u plaats. Ik zal meteen de heer Milani roepen.’


    Ze liet haar plaatsnemen in een ontvangstkamertje met een tafel en vier stoelen. De heer Milani arriveerde een paar minuten later. Hij was een aantrekkelijke en zelfverzekerde man van rond de veertig.


    Beter zo, dat maakt het makkelijker.


    ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw…’


    ‘Nardi. Linda Nardi.’


    Ze gaf hem haar paspoort voor hij ernaar kon vragen. De heer Milani bekeek het, vergeleek de foto met haar gezicht en liet vervolgens zijn blik rusten op haar borsten.


    Hij gaf haar haar paspoort terug en schonk haar een glimlach. Die beantwoordde ze op een manier die mannen naar eigen inzicht kunnen interpreteren.


    ‘Zegt u het eens, mevrouw Nardi.’


    Linda praatte zachtjes.


    ‘In Luxemburg heeft de rechterlijke macht gevraagd om de namen van de werkelijke eigenaren te onthullen. Blijkbaar op dringend verzoek van de Italiaanse fiscus.’


    Milani keek haar verbaasd aan. ‘Ik begrijp het niet…’


    Ze nam een samenzweerderige houding aan.


    ‘We hebben onze vertrouwelijke bronnen, meneer Milani. De fiscus doet al een tijdje onderzoek naar het IOR. En ze hebben stortingen ontdekt van Elcon ten gunste van een of andere monseigneur.’


    Milani verbleekte. Aangezien hij de boekhouding bijhield, moest hij wel op de hoogte zijn.


    ‘Er is een internationaal gerechtelijk onderzoek ingesteld…’ voegde Linda er vaag aan toe.


    Nu was Milani verontrust en verward genoeg.


    ‘Mevrouw Nardi, ik mag niet met u over deze zaken praten zonder de toestemming van Gb Investments. U begrijpt wel, vertrouwelijke informatie, ik weet niet namens wie u hier bent.’


    Linda glimlachte bemoedigend, in alle opzichten. En toen probeerde ze te bluffen, zoals Angelo Dioguardi haar jaren geleden had geleerd met pokeren.


    Hoe onmogelijker, hoe geloofwaardiger.


    ‘U kunt Giacomo Busi rechtstreeks bellen. Hij heeft me gestuurd.’


    Milani was sprakeloos. Linda begreep dat ze in de roos had geschoten en meteen daarna werd dat bevestigd.


    ‘Geeft u me vijf minuten, ik moet even bellen.’


    Milani stond op en liep de kamer uit. Linda glipte meteen na hem naar buiten.


    ‘Ik ga even een sigaret roken,’ zei ze tegen de secretaresse.


    Zodra ze buiten was, stapte ze in de taxi waarin Giulia Piccolo op haar wachtte.


    ‘Naar het vliegveld!’ zei ze tegen de taxichauffeur.


    Giulia keek haar aan. ‘En?’


    Linda glimlachte.


    ‘In de roos.’


    Rome


    Beatrice Armellini liep met Balistreri mee naar de voordeur. Haar uiterlijk hield het midden tussen dat van een bedrijfsmanager, wat haar kleding, haar make-up en haar kapsel uitstraalden, en dat van een verleidster, wat haar ogen achter die studiebollenbril zeiden.


    Een combinatie die de jonge Michele Balistreri ooit heel aantrekkelijk zou hebben gevonden.


    Vroeger gaven ze me hun slipje na een rondje in de Duetto met de sirene aan. Maar tegenwoordig moet ik haar mee uit eten nemen, een gesprek voeren, haar het hof maken. En dat is misschien niet eens genoeg.


    Het was alsof Beatrice Armellini zijn gedachten had gelezen.


    ‘Ik wil graag met u praten, commissaris Balistreri. Maar dat kan niet hier, dat begrijpt u vast wel…’


    ‘Wilt u straks naar mijn kantoor komen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is niet de juiste plek, commissaris, om dezelfde redenen.’


    ‘Zegt u maar waar.’


    Beatrice Armellini zette haar bril af en glimlachte. Balistreri had weer de indruk dat hij die glimlach al eens had gezien.


    ‘We hebben privacy nodig, commissaris. Als u het niet misplaatst vindt, wil ik u graag voorstellen een drankje te gaan drinken in de Sky Suite. Ik heb eerst een etentje, we zouden elkaar daar later op de avond kunnen treffen.’


    Balistreri kende het gloednieuwe etablissement boven op de Janiculum van naam. De hipste en duurste tent van Rome, een en al luxe, waar je kon drinken en dansen op een dakterras of overnachten in prachtige suites die uitkeken over de stad.


    Zonder twijfel een plek met privacy.


    Balistreri wist dat het onverstandig was, maar het heden en het verleden werden aan elkaar gelast tot iets wat hem onweerstaanbaar aantrok.


    Hij knikte naar Beatrice Armellini.


    ‘We zien elkaar daar.’


    Hij liep weg tussen de toeristen. Het was warm, heel warm.

  


  
    Tripoli, La Moneta,

    zondag 31 augustus 1969


    Mike Balistreri


    Na het vissen komen we iets te laat terug op La Moneta, even na half een. Laura en Alberto staan al klaar op de steiger, naast Farid. Salim legt de motorboot naast de rubberboot en ze gaan gauw aan boord.


    ‘Is mama al terug?’ vraag ik aan Alberto.


    ‘Ja, ik heb haar een paar minuten geleden van het pad achter de villa zien komen.’


    ‘Wil ze echt hier blijven?’


    ‘Ik heb haar niet gesproken, Mike, we stonden al op het strand op jullie te wachten toen ze terugkwam.’


    Mijn ogen ontmoeten die van Laura. Ze is duidelijk van streek. Ze waarschuwt me met haar blik.


    Laat hen maar met elkaar praten. Wij kunnen niets doen.


    Alberto maakt de trossen los en roept me tot de orde.


    ‘We zijn al laat, Mike. We kunnen papa beter niet boos maken.’


    Dat hoor ik al mijn hele leven: laten we papa niet boos maken.


    Ik stap van de motorboot en strek mijn hand uit naar Laura. ‘Neem je genoegen met wat fruit?’


    Ze knikt en stapt van de boot. Alberto werpt me een gelaten blik toe terwijl Salim de motor start. Ze vertrekken om naar de volwassenen in de Underwater te gaan.


    Nu kunnen Laura en ik met onze moeders praten.


    We lopen de keuken in. Aan het einde van de gang bevindt zich de kleine woonkamer.


    Marlene zal mijn moeder wel aan het vertellen zijn dat alles zal veranderen.


    Jouw man houdt niet meer van je, Italia. Hij wil met mij verder. Je moetje erbij neerleggen.


    ‘Willen jullie eten met mevrouw Italia en mevrouw Marlene?’ vraagt Farid bezorgd.


    Hij heeft de woede op mijn gezicht gelezen. Ook Laura is bezorgd over mijn woeste blik. Haar antwoord is ook aan mij gericht: ‘Nee, bedankt, Farid. Mike en ik eten wat fruit op het strand.’


    Mike, we moeten hen met rust laten. We mogen ons er niet mee bemoeien.


    Ik weet dat ze, zoals bijna altijd, gelijk heeft. Ik weet dat we niets kunnen doen. Zwijgend lopen we terug naar het strand en we gaan in de zon liggen, terwijl Farid op de veranda voor de villa in de schaduw gaat zitten.


    Het is een uur. Laura en ik zitten nog op het strand als de telefoon in de keuken gaat. Farid staat op en loopt het huis binnen. Even later komt hij weer naar buiten.


    ‘Dat was Salim, ze komen eraan.’


    ‘Nu al?’ vraag ik.


    Farid haalt zijn schouders op en gaat weer op de veranda zitten roken. Laura ligt op een ligstoel onder de parasol, ik een paar meter bij haar vandaan op het brandende zand in de zon. Ieder met zijn eigen gedachten, wachtend op ons lot. Zwijgend blijf ik naar het komen en gaan van de twee patrouilleboten van de kustwacht kijken. Ik weet best wat er is gebeurd.


    Papa is bang dat Marlene Italia de waarheid vertelt. Daarom haast hij zich hiernaartoe.

  


  
    Zondag 7 augustus 2011


    Lugano


    ‘Hoe heb je dat in hemelsnaam voor elkaar gekregen?’ vroeg Giulia, terwijl ze op de terugvlucht naar Rome zaten te wachten.


    Linda was eerder in gedachten verzonken dan vrolijk. Dat succes, te danken aan een voorgevoel dat eigenlijk best wel voor de hand lag, herinnerde haar aan de arrogantie van de machtige mensen die Italië bestuurden.


    ‘Vaak zijn de kinderen van machtige mannen nogal dom. Ze denken dat ze overal mee wegkomen en worden onvoorzichtig. En dan gebruiken ze zelfs hun eigen initialen in de naam van hun bedrijf…’


    ‘Gb voor Giacomo Busi? Maar hoe kon je bedenken dat…’


    ‘Domnica Panu heeft me verteld dat Busi erbij betrokken was.’


    ‘Dat is niet waar, Linda. Ik heb de opname van jouw gesprek met haar gehoord en ze heeft Busi nooit genoemd.’


    ‘Ze zei dat Tanja’s vader op dat cruiseschip zat. En dat Melania het geheim over hem had bewaard. Het moest wel een heel belangrijk iemand zijn, die van jonge vrouwen houdt. Dat komt overeen met Emilio Busi…’


    ‘Is Emilio Busi Tanja’s vader? Op zijn leeftijd?’


    Linda glimlachte.


    ‘Oude belangrijke mannen vinden altijd nieuwe oplossingen, Giulia. Van Viagra tot erectiepompjes… Bovendien heeft Domnica ook nog andere dingen gezegd die me aan Busi deden denken.’


    ‘Zoals?’


    ‘Die vrouw, Brother, was geen beschermvrouwe die Domnica in ruil voor een percentage klanten bezorgde, maar ze bezorgde Domnica aan de klanten.’


    ‘En wat heeft dat met Busi te maken?’


    ‘Weet je hoe ik hem heb leren kennen? Tijdens een onderzoek naar vermoedelijk lichtzinnige manieren om klanten voor Gruppo Italia binnen te halen.’


    Giulia keek haar aan alsof ze een geest zag. Toen glimlachte ze. ‘Soms geef je me echt het gevoel dat ik achterlijk ben, Linda. Wat doen we nu?’ vroeg ze.


    Linda versomberde. Ze dacht aan het gezicht van die Clark Gable met dat grijze haar en die grijze snor, de zachte maar besliste toon waarmee hij haar had geprezen en gewaarschuwd.


    U bent veel te dapper.


    ‘Nu weten we dat Emilio Busi achter Gb Investments in Luxemburg zit en dat de rekening bij het IOR op naam van monseigneur Pizza staat. Nu ontbreekt alleen nog Charity Investments in Dubai. Op dat cruiseschip, aan de tafel van Busi en Pizza, zat ook een man die in Dubai woont.’


    ‘Dat had je me niet verteld. Waarom niet?’ vroeg Giulia een beetje rancuneus.


    ‘Omdat hij Salvatore Balistreri heet, daarom niet!’


    Giulia Piccolo trok wit weg, ze haalde een hand door haar nu groen geverfde haarlokken en schudde haar hoofd.


    ‘Linda, over Salvatore Balistreri zijn jaren geleden artikelen verschenen, voordat hij in 1983 uit Italië wegging…’


    ‘Wat voor artikelen?’


    ‘Hij wilde toen al die vervloekte brug tussen Calabrië en Sicilië bouwen, de brug over de Straat van Messina. Misschien waren het alleen vermoedens, kwaadsprekerij, hij werd nooit ergens van beschuldigd, maar er zijn ook objectieve feiten over zijn vier oudere broers in Palermo. Die hadden een toonaangevend bedrijf in de bouwsector op Sicilië, ze bezaten stukken grond, loterijkantoren, kroegen. Een van hen, de oudste, is vervolgd op beschuldiging van maffiose samenspanning… Snap je?’


    Linda Nardi knikte langzaam. Ze herinnerde zich nog goed hoe Michele Balistreri elke keer als zij over zijn vader begon een grimas trok.


    Michele, die zij had weggejaagd omdat hij niemand meer wilde neerschieten.


    Misschien is dit het laatste wat ik kan doen voordat ik terugkeer naar John Kiptanu en mijn weeskinderen in Kenia. Om weg te gaan zonder te vluchten.


    Ze haalde het visitekaartje van Salvatore Balistreri uit haar portemonnee, dat hij haar had gegeven op het dek van het cruiseschip tussen Elba en Civitavecchia. Er stond een mobiel telefoonnummer op dat begon met 00971, het kengetal van Dubai.


    ‘Niet doen,’ smeekte Giulia.


    Ze glimlachte naar haar.


    ‘Giulia, ik wil weg uit Italië. Maar als ik dit verhaal niet afmaak, voelt het als vluchten. Ik zou het nooit kunnen vergeten.’


    Ze belde het nummer en na een paar keer overgaan hoorde ze die warme, ietwat rauwe en lijzige stem.


    ‘Hallo…’


    ‘Met Linda Nardi,’ zei ze alleen maar.


    Het bleef even stil.


    Je kunt ophangen en me overal buiten houden. Maar als ik je goed heb begrepen, zul je dat niet doen.


    ‘Ik heb er dus goed aan gedaan u mijn visitekaartje te geven, mevrouw Nardi.’


    Er lag geen enkele ironie in die woorden, noch verbazing of irritatie. Misschien een spoor van bezorgdheid, dat was alles.


    U bent veel te dapper.


    ‘Ik moet met u praten, als u in Rome bent, meneer Balistreri.’


    ‘Ik ben in Rome, maar sta op het punt om naar het vliegveld te gaan, mevrouw Nardi. Ik heb een vlucht naar Genève.’


    ‘Ik sta ook op het punt om een vlucht te nemen, ik ben over een uur in Rome. Kunnen we elkaar op Fiumicino treffen?’


    ‘Natuurlijk. Waar komt u vandaan?’


    Linda aarzelde even, toen besloot ze dat het beter was om voorzichtig te zijn.


    ‘Uit Turijn. Waar kan ik u vinden?’


    ‘In de internationale vertrekhal, in de viplounge van de Freccia Alata. Tot straks.’


    Rome


    Op dat cruiseschip waren ze alle vier aanwezig. Net als die dag op La Moneta.


    Balistreri belde zijn broer op zijn mobiele telefoon. Zoals altijd, of hij nu in een vergadering zat met een minister of aan het lunchen was met zijn vrouw en kinderen, nam Alberto meteen op. ‘Michele!’


    ‘Is onze vader in Italië, Alberto?’


    Hij vond het niet leuk om die vraag te moeten stellen, maar hij moest wel. Het bleef even stil.


    ‘Hij is hier een paar dagen geweest, Michele. Hij moest wat dringende zaken regelen, maar vandaag vertrekt hij weer.’


    ‘Misschien moet ik met hem praten.’


    Alberto aarzelde, heel even maar.


    ‘Hij heeft om drie uur een vlucht naar Genève. Als je opschiet vind je hem in de internationale vertrekhal, in de viplounge van de Freccia Alata.’


    Balistreri liep naar het station om de trein naar de luchthaven te nemen. Hij liep in de brandende zon, zijn geest verontrust door spoken.


    De doden van vandaag komen voort uit die van gisteren. Daar ligt de verklaring.

  


  
    Tripoli, zondag 31 augustus 1969


    Mike Balistreri


    Als ik de motorboot, die bij de Underwater vandaan komt, zie aankomen, is het net half twee geweest. De hitte is zelfs in het water ondraaglijk en maakt van het uitzicht een soort glinsterende luchtspiegeling. Salim staat aan het roer, vanaf het strand zie ik Ahmed naar de voorplecht gaan om hem te helpen met de trossen. Op ongeveer honderd meter van de steiger gaat de motorboot nog langzamer varen, er staat wind.


    ‘Zal ik gaan?’ vraagt Farid vanaf de veranda, op zo’n vijftig meter van de steiger.


    Laura en ik zijn dichterbij.


    ‘Wij doen het wel.’


    We lopen de steiger op en gaan klaarstaan om de trossen aan te pakken. Terwijl de motorboot dichterbij komt, met een snelheid van minder dan twee knopen, kijk ik naar mijn vader die op de achterplecht druk staat te praten met Busi en don Eugenio. Hij ziet grauw en op een gegeven moment zie ik dat hij zich met een ongeruste blik omdraait naar de villa.


    Ook ik draai me om, en bescherm mijn ogen met mijn arm. De deur van de villa staat open, Farid staat met een sigaret tussen zijn lippen met mijn moeder te praten.


    Ze kijkt vluchtig naar ons vanachter haar donkere zonnebril, haar haar bedekt met de gebruikelijke doek. Haar lange linnen kaftan laat alleen haar spierwitte armen onbedekt. Uit haar zak steekt een boek, waarschijnlijk van Nietzsche.


    Zonder te glimlachen steekt ze haar arm half omhoog, een soort onderbroken begroeting. Dan houdt ze stil, alsof ze al het mogelijke heeft gedaan. Ze draait zich om en loopt met gezwinde pas weg.


    Italia wil papa niet zien. Niet nu.


    Wij kijken allemaal verdwaasd toe. In die twee of drie seconden op de aanlegsteiger die door de zee, de wind en de zon wordt geteisterd, voel ik duidelijk de angst om mij heen. En niet de angst van één persoon, de angst van iedereen.


    Iedereen stapt uit de rubberboot en begint water en levensmiddelen uit te laden. Ik help een paar minuten, maar in dat half uur vol stilte op het gloeiend hete zand heb ik mijn beslissing genomen. Die verdrietige groet van mijn moeder heeft al mijn twijfels weggenomen.


    Ik regel het wel met die Amerikaanse gahba.


    Ik ga op weg naar de villa. Laura kijkt naar me zonder iets te zeggen.


    Doe het niet, Mike.


    Maar ik ben niet in staat om haar blind te vertrouwen. Toch weet ik dat ze van me houdt en dat niets van wat ik tegen Marlene zeg zin zal hebben. Maar de kracht die me voortdrijft is sterker dan zowel mijn verstand als mijn liefde. Farid staat op de veranda, naast de deur.


    ‘Waar is Marlene?’ vraag ik hem bot.


    Zijn grove gelaatstrekken staan verontrust. Hij belemmert me de doorgang.


    Ook hij ziet dat ik gek geworden ben.


    ‘Ik denk in de badkamer, om te douchen voordat ze weggaat.’


    ‘Ik moet met haar praten. Jij blijft hier.’


    Ik duw hem lomp aan de kant en ga de villa binnen. Ik heb maar een paar minuten voordat de rest binnenkomt. De deur van de gastenbadkamer zit dicht, ik hoor het geklater van de douche. Ik bonk drie keer op de deur.


    ‘Ja?’ Marlenes stem.


    ‘Ik ben het.’


    De zoon van jouw minnaar en van de vrouw wier hartje breekt.


    De sleutel draait in het slot en de deur gaat een klein stukje open. Marlenes natte gezicht kijkt me aan, terwijl haar lichaam verborgen zit achter de deurpost. De geur van shampoo en zonnebrand komt me tegemoet.


    Onmiddellijk vermengt het verlangen zich met mijn woede. Een dierlijk verlangen, ontoelaatbaar, nog onaanvaardbaarder geworden vanwege de haat die ik op dat moment voor haar voel.


    Haar naakte lichaam. Op twintig centimeter afstand. De geur van haar zonnebrand.


    ‘Ik moet met je praten, nu meteen.’


    Mijn stem klinkt onzeker, de toon is zwak. Dat maakt me nog kwader.


    Ze kijkt me aan, met dat spottende halve glimlachje.


    ‘Om drie uur ben ik thuis. Neem een koude douche, je bent veel te verhit.’


    Ze sluit de deur in mijn gezicht en ik keer terug naar de veranda voordat iedereen er is om hun inmiddels koude hamburgers op te eten. Iedereen behalve opa, hij zou me misschien kunnen zeggen wat ik moet doen.


    ‘Waar is opa?’ vraag ik aan Alberto.


    Mijn broer is ongewoon somber.


    ‘Hij bleef liever bij de Underwater. Hij wacht op Farid en Salim met de afgebroken prieeltjes die moeten worden opgeslagen.’


    Dus loop ik naar mijn vader toe.


    ‘Ik moet met je praten.’


    Hij keurt me zelfs geen blik waardig.


    ‘Niet vandaag, Mike. Morgen.’


    Maar morgen is het te laat, papa.


    Ik zoek Laura’s blik. Maar ze is er niet. Ik ben alleen met mezelf.


    Alleen met mijn woede.


    Vijf minuten later komt Marlene Hunt naar buiten, de veranda op, in een wit rokje en een roze hemdje. Zongebruind, haar zwarte haar los, zo mooi als een godin. Farid volgt met haar bagage, een zwartleren tas met het gezicht van Marilyn Monroe erop.


    Ze wenkt mijn vader.


    Kom hier, Salvo. Als een hondje.


    Even heb ik de indruk dat papa zich gaat verzetten tegen dat gebaar. Maar hij is bang en loopt naar Marlene toe, terwijl ik achter hem aan ga. Ik ben overal op voorbereid, maar niet op die twee zinnen.


    Ik heb haar alles verteld, Salvo.


    Je bent gek, Marlene.


    Heb ik dat echt gehoord? Heb ik het me ingebeeld? Ik weet het niet zeker.


    Dan loopt Marlene naar de steiger, waar Farid haar tas in de motorboot legt. Salim zit al op de rubberboot met de afgebroken prieeltjes die naar opa’s opslag moeten worden gebracht.


    Farid helpt Marlene met instappen.


    Er is geen tijd meer, ik moet een beslissing nemen. Ik kan naar mijn moeder gaan aan de andere kant van het eiland om haar te troosten, ik kan mijn vader het hoofd bieden en dreigen met een schandaal. Of ik kan Marlene Hunt volgen, de echte schuldige.


    Ik stap in de rubberboot. Vele ogen volgen mij, maar ik heb mijn besluit genomen. Ik zal de confrontatie aangaan met de Amerikaanse gahba.

  


  
    Zondag 7 augustus 2011


    Fiumicino


    Linda en Giulia discussieerden de hele vlucht lang. Giulia was onrustig en vond die ontmoeting een slecht idee. Als goed politieagente wist ze dat wat ze aan het doen waren niet alleen illegaal was, maar waarschijnlijk ook heel gevaarlijk. Haar vriendschap met Linda was voor haar echter belangrijker dan al het andere en toen ze om twee uur ’s middags landden, liep ze met haar mee tot aan de vertrekhal.


    Linda probeerde haar gerust te stellen. ‘Hier op de luchthaven, in een viplounge van Alitalia, zal niemand me vermoorden. Ga naar mijn huis, Giulia. Ik kom straks naar je toe,’ zei ze, en ze ging naar binnen.


    Het was behoorlijk druk in de lounge, maar ze zag hem meteen. Salvatore Balistreri zat in een fauteuil de Financial Times te lezen. Hij zag er zoals altijd stijlvol uit in een lichtblauw sportief jasje op een grijze broek, wit overhemd en donkerblauwe stropdas.


    Zodra hij haar zag, stond hij op en liep hij haar glimlachend tegemoet. Hij schudde haar de hand, maar die oude man was niet in haar geïnteresseerd zoals mannen als Emilio Busi of Bashir Yared dat waren.


    ‘Ik ben blij u weer te zien, mevrouw Nardi.’


    Hij lijkt oprecht…


    Linda deed haar best de feiten niet uit het oog te verliezen: die man was een vriend van monseigneur Eugenio Pizza en senator Emilio Busi, beiden bij die zaak betrokken zoals ook Salvatore Balistreri dat misschien was, gezien de oprichtingsakte van Elcon. En alle drie bevonden ze zich op het cruiseschip toen Melania en Tanja Druc daar waren gestorven.


    Salvatore Balistreri bood haar een ijsthee aan en ze namen plaats voor een groot raam dat uitkeek op de vliegtuigen op de landingsbanen. Hij merkte dat ze erg gespannen was.


    ‘Op dat cruiseschip was u anders. Is er iets gebeurd, mevrouw Nardi?’


    Natuurlijk, meneer Balistreri. Melania en Tanja Druc en Domnica Panu zijn dood. En ik heb ontdekt dat uw vrienden achter het zwart geld en de rekening bij het ior zitten. Ik moet alleen nog vaststellen wat uw rol is.


    Linda dacht even na. Toen besloot ze dat er bij deze man geen andere manier was dan hem alles te vertellen, of bijna alles.


    ‘Gisterochtend ben ik naar Ostia gegaan om iemand te ontmoeten.’


    Hij keek haar afwachtend aan. Ondanks zijn goedmoedige glimlach en zijn vriendelijkheid boezemde die oude man haar vreemd genoeg een angst in die ze nog nooit had gevoeld.


    Hij weet dat ik een gevaarlijke journalist ben. Waarom is hij dan zo aardig? ‘Ze was een vriendin van die jonge vrouw die met haar dochtertje op het cruiseschip is gestorven,’ ging Linda verder.


    Salvatore Balistreri vertrok geen spier, hij fronste niet eens zijn wenkbrauwen. Pas na een tijdje knikte hij en toen leunde hij haar kant op.


    ‘Waarom bent u naar Ostia gegaan om die vrouw op te zoeken?’


    Linda keek door het raam naar buiten. Een vliegtuig steeg op. Ze stelde zich voor dat ze aan boord ging, dat ze ver weg vluchtte van die afschuwelijke situatie. Maar dat was precies wat ze niet wilde: vluchten.


    ‘Om de waarheid te achterhalen…’


    Haar stem klonk zwak.


    Hij fronste zijn voorhoofd, maar niet omdat hij het niet begreep, integendeel.


    Hij heeft begrepen wie ik ben, hoe ik ben.


    ‘U hebt veel verdriet, mevrouw Nardi. Dat spijt me, echt waar.’


    Absurd genoeg klonken die woorden van Salvatore Balistreri – waarschijnlijk een louche zakenman, misschien een maffioso, misschien nog erger – haar op een of andere manier oprecht in de oren.


    Hij vindt het echt erg. Misschien vindt hij het erg dat hij me moet vermoorden.


    Hij boog voorover en glimlachte naar haar.


    ‘Kom op, vertelt u me waarom u aan boord van dat cruiseschip was. Wilde u monseigneur Pizza ontmoeten?’


    Op dat moment, toen ze in zijn begripvolle en ondoorgrondelijke ogen keek, wist Linda zeker dat ze hem op geen enkele wijze kon bestrijden en verslaan, dat ze nooit kon weten of hij oprecht was of niet, en dat liegen nutteloos zou zijn en misschien zelfs gevaarlijker dan de waarheid vertellen. Ze besloot de confrontatie aan te gaan, zonder na te denken over de gevolgen.


    ‘Het is een naar verhaal, meneer Balistreri. Wilt u het horen?’


    Hij schonk haar nog wat ijsthee in.


    ‘Natuurlijk, mevrouw Nardi. Ik zal aandachtig naar u luisteren.’


    Linda vertelde hem het hele verhaal. Ze begon bij wat Bashir Yared haar had toevertrouwd en vertelde hem vervolgens over Nairobi, Gabriele Cascio, de afschriften, de rekening op naam van monseigneur Eugenio Pizza. Ze vertelde over de ontmoeting met de monseigneur in de San Pietro in Vincoli iets meer dan vierentwintig uur geleden, over het gesprek met Domnica Panu en haar dood, de reis naar Lugano, de ontdekking dat Emilio Busi’s zoon achter Gb Investments zat. Ze zweeg alleen over Michele Balistreri.


    Terwijl ze haar verhaal deed, voelde ze zich geleidelijk aan lichter, steeds minder bezorgd over haar eigen lot.


    Salvatore Balistreri luisterde zwijgend, zijn ogen halfgesloten, alsof hij in zijn geheugen zocht naar het antwoord op haar vragen.

  


  
    Tripoli, La Moneta,

    zondag 31 augustus 1969


    Salvatore Balistreri


    Na een uur vol afmattende gesprekken gingen Busi en don Eugenio naar hun kamers om uit te rusten.


    ‘Wat moeten we doen, ingenieur?’ vraagt Mohammed.


    Ik kijk naar mijn manusje-van-alles. Wat is hij de laatste jaren veranderd. Hij was slechts een ongeschoolde arbeider en nu is hij een sleutelfiguur in een staatsgreep die dreigt te mislukken vanwege de onenigheid tussen twee vrouwen.


    Ik moet weten of Marlene tegen Italia heeft gezegd dat… Want in dat geval…


    ‘Kunnen we het een of twee dagen uitstellen, Mohammed?’


    ‘Nee, ingenieur, we moeten vannacht handelen. Dit is de laatste bruikbare dag voordat Omar Al Shalhi terugkeert in Libië. Hij en zijn broer Mansuraziz hebben de politie en de generaals die trouw zijn aan de koning in hun macht; dat zouden heel gevaarlijke tegenstanders zijn.’


    ‘En de koning?’


    ‘Ook koning Idris zit in het buitenland, dit is een unieke kans.’


    Hij heeft gelijk, er zijn geen alternatieven. Ik hoef maar één ding te doen.


    Nu of nooit.


    ‘Goed, Mohammed, ga nu maar wat uitrusten. Het zal een lange nacht worden.’

  


  
    Zondag 7 augustus 2011


    Fiumicino


    Toen Linda klaar was met haar verhaal deed Salvatore Balistreri zijn ogen weer open.


    ‘Waarom hebt u me gebeld, mevrouw Nardi?’


    Zijn toon was warm en vriendelijk. Linda putte er de benodigde moed uit.


    ‘Om te weten te komen of u achter Charity Investments zit, de andere vennootschap van dat Zwitserse consortium.’


    Hij bleef haar aankijken en knikte. Ze bedacht dat er zoveel in die ogen lag. Het waren dezelfde ogen als die van Michele, maar ook heel anders.


    Enorme contrasten. Hardheid en zachtheid. Vastberadenheid en spijt.


    Salvatore Balistreri leunde voorover en keek haar recht aan. Er zat geen spoortje wrok of dreiging in zijn blik of in zijn stem. ‘Ik ben geen Italiaans staatsburger meer, mevrouw Nardi. Het zou niet eens een misdrijf zijn, niemand zou me ergens van kunnen beschuldigen. Deze informatie heeft geen gevolgen voor mij en is onbruikbaar voor u.’


    Linda knikte langzaam. Die man had gelijk.


    Zelfs als hij het zou toegeven – ja, ik zit achter Charity Investments in Dubai – dan nog zou hij uit strafrechtelijk oogpunt geen risico lopen.


    ‘Waarom bent u naar Domnica Panu toe gegaan?’ vroeg hij.


    ‘Omdat Melania Druc haar naam had genoemd. Ik had kort met haar gesproken op het cruiseschip. Ze was bezorgd en bang. Heel anders dan toen ik haar de keer daarvoor zag.’


    Salvatore Balistreri fronste zijn voorhoofd.


    ‘De keer daarvoor?’


    ‘Een paar dagen eerder had ik haar in het Rixos gezien, in Tripoli. Ze was met een belangrijke Libiër, ik denk iemand van de geheime dienst. Een man van rond de zestig die een stuk van zijn oor mist.’


    Heel even maar zag Linda een schaduw over het gezicht van de oude man trekken. Toen zuchtte hij.


    ‘Ik heb het u al een keer gezegd, mevrouw Nardi. U bent veel te dapper.’


    ‘Dus wat zou ik volgens u nu moeten doen, meneer Balistreri? Naar de politie gaan of alles vergeten?’


    Hij dacht er lang over na, met zijn ogen dicht om zich beter te kunnen concentreren, alsof de kwestie van groot belang was. Uiteindelijk keek hij haar weer in de ogen.


    ‘Het een noch het ander, denk ik. Wat betreft alles vergeten: ik denk niet dat u zo in elkaar zit.’


    Hij zei het met een glimlach, maar Linda wist dat die glimlach van alles kon betekenen.


    ‘Wat moet ik dan doen?’


    ‘U bent journalist, mevrouw Nardi. Laat die arme doden aan de politie over, daar hoeft u zich niet mee bezig te houden. U hebt genoeg steekhoudend bewijs voor dat andere verhaal, dat is uw terrein. Schrijft u daar een mooi artikel over.’


    Linda schudde haar hoofd. ‘U bent te weinig in Italië, meneer Balistreri. Een artikel over senator Busi en monseigneur Pizza wordt zelfs door de Il Domani niet gepubliceerd.’


    Hij knikte. ‘Dat begrijp ik, maar u onderschat bepaalde mannen en u overschat andere. U moet alleen een artikel schrijven over de feiten die vaststaan en dan belt u de directeur van de Il Domani persoonlijk. Hij zal het voor u publiceren, en anders doet de Financial Times of Le Monde dat wel. Dat zult u zien.’


    In dat ‘dat zult u zien’ lag de absolute zekerheid van iemand die alles voor elkaar kreeg. Het had geen zin om te vragen wie, hoe en waarom. Totaal geen zin.


    ‘Ik dacht dat monseigneur Pizza en senator Busi uw vrienden waren…’ zei Linda.


    Hij schudde zijn hoofd, terwijl hij bleef glimlachen.


    ‘Vrienden is een groot woord, mevrouw Nardi. Mijn broers, mijn neven en nichten, alleen zij zijn ook mijn vrienden. De anderen zijn kennissen. Of oude kennissen.’


    Linda was sprakeloos. Die laatste woorden, uitgesproken met die absolute sereniteit, hadden iets definitiefs en onheilspellends in zich.


    Salvatore Balistreri stond op.


    ‘Ik moet mijn vlucht halen, ik word verwacht op een vergadering op de luchthaven van Genève. Doet u wat ik heb gezegd. Ik kom vanavond terug uit Genève. Als u iets nodig hebt, belt u me dan gerust.’


    Ze bleven net buiten de deur van de viplounge staan. Hij nam haar handen in de zijne. Het waren de handen van een oude man, verzorgd maar met vlekken, verdikte aderen en een gerimpelde huid.


    Hij keek haar in de ogen en sprak zijn woorden duidelijk uit: ‘Ik wil niet dat u iets overkomt, mevrouw Nardi. Belooft u me dat?’


    Toen hij wegliep bleef Linda hem nakijken, met die twee tegenstrijdige zinnen in haar hoofd.


    Een dreigement vermomd als bezorgdheid. Of bezorgdheid vermomd als een dreigement.


    Aangekomen op Fiumicino had Michele Balistreri zich achter een reclamebord verstopt. Zo hield hij de deur van de viplounge van de Freccia Alata in de gaten en wachtte hij tot zijn vader naar buiten kwam om naar de gate te gaan.


    Hij wist niet hoe hij hem het hoofd zou bieden, wat hij hem zou vragen.


    Zit jij achter die financieringsmaatschappij in Dubai? Heb jij mijn moeder van het klif gegooid?


    Hij was zich bewust van de ongepastheid van die twee onsamenhangende vragen.


    Of misschien waren ze verbonden met een ellenlange onzichtbare draad.


    Hij had willen weggaan, zich willen opsluiten op zijn rokerige kantoor en rustig verder willen dobberen richting de riviermond. Niet hij, maar Mike wilde de confrontatie aangaan en had al die gedachten die Michele niet kon uitbannen.


    De deur van de viplounge ging open en zijn vader kwam naar buiten met Linda Nardi. Balistreri was als verlamd en kon zijn ogen niet geloven. Nooit had hij die twee personen samen willen aantreffen.


    Hij zag hoe zijn vader Linda’s handen pakte en haar iets toefluisterde. Op zijn lippen las hij: Ik wil niet dat u iets overkomt, mevrouw Nardi. Belooft u me dat?


    Voor hem, die die man en zijn ziel al zijn hele leven kende, waren die woorden overduidelijk. In wezen had hij, zijn vader, ervoor gezorgd dat hij die dag achter Marlene Hunt was aan gegaan.

  


  
    Tripoli, zondag 31 augustus 1969


    Mike Balistreri


    Om tien over twee waren we bij de Underwater. Terwijl Farid haar tas naar de Ferrari California brengt, lopen Marlene en ik over de steiger. Ik zie haar ogen niet, maar ik hoor haar gefluisterde woorden: ‘Nu of nooit, Mike.’


    Die woorden verbreken elk overgebleven evenwicht. Opa komt ons tegemoet. Marlene groet hem en begeeft zich richting de Ferrari.


    ‘Ga je met ons mee naar de olijfboomgaard, Mike?’ vraagt opa.


    Dat zou mijn laatste kans zijn. Een woord, een wijze raad. Maar het is te laat. Ik laat hem schieten.


    ‘Ik heb hoofdpijn, opa. Ik ga naar huis.’


    Even later zit ik in de jeep. Ik volg de Ferrari op honderd meter afstand, misschien kan Marlene me zien in het achteruitkijkspiegeltje, maar dat doet er niet toe.


    De rode Ferrari rijdt zonder haast over de Lungomare Adrian Pelt, dwars door de verlaten stad. De palmbomen bewegen niet en iedereen heeft zich teruggetrokken in de koelte en de schaduw van zijn huis.


    Al die rust om me heen en al die woede binnen in me.


    Even voor half drie komt Marlene bij de ingang van Wheelus Field aan en ik stop op gepaste afstand van de Amerikaanse basis. Terwijl Marlene haar legitimatiebewijs laat zien, landt er een militair vliegtuig op de landingsbaan.


    In de jeep ligt een verrekijker die we gebruiken voor de jacht. Ik pak hem en vanachter de omheining zie ik William Hunt uit het vliegtuig stappen. Marlene wacht recht onder de trap op hem, naast de Ferrari. Ze omhelzen elkaar niet, niet eens een kus. Ze beginnen meteen druk te praten in de schaduw van het vliegtuig. Eigenlijk praat alleen Marlene, hij luistert.


    Terwijl ik hen door de verrekijker observeer, probeer ik van Marlenes lippen te lezen wat ik me kan voorstellen dat ze zal zeggen.


    Het is voorbij, William. Salvo heeft het gisteren aan zijn vrouw verteld en vandaag heb ik het haar ook verteld.


    William Hunt is een gevaarlijk man, een ex-marinier met een ijzige blik, ik heb gehoord dat hij voor de CIA werkt. Een man die altijd het bevel heeft gevoerd en die nog nooit is verraden of vernederd. Hij luistert aandachtig, onaangedaan. Als een soldaat die zich voorbereidt om te handelen.


    William Hunt zegt iets tegen zijn vrouw waarvan ik me alleen een voorstelling kan maken.


    Ik vermoord je nog liever dan dat ik je aan die arrogante kwast geef, Marlene.


    Dan stapt hij met haar in de Ferrari en rijden ze naar de andere kant van de basis, waar de kantoorgebouwen staan. Vijf minuten later komt de Ferrari met Marlene aan het stuur weer tevoorschijn bij de slagboom. Ze zwaait naar de bewakers, laat de auto met piepende banden wegrij den en vertrekt op hoge snelheid richting Tripoli. En ik erachteraan met de jeep. Maar de afstand wordt groter, Marlene scheurt met bijna tweehonderd kilometer per uur over de boulevard. Ik weet dat ze me in haar achteruitkijkspiegeltje heeft gezien. Ik weet dat ze me uitdaagt.


    Ben je bang, Michelino?


    Bij de splitsing voor Tripoli slaat de Ferrari met honderd kilometer per uur af naar Città Giardino en Sidi El Masri. Ik laat haar gaan, anders zou de jeep uit de bocht vliegen.


    Ze gaat toch naar huis. En daar zullen we onze rekeningen vereffenen.

  


  
    Zondag 7 augustus 2011


    Rome


    Toen Linda halverwege de middag thuiskwam, vertelde ze Giulia over Salvatore Balistreri.


    ‘Je had hem niet alles moeten vertellen, Linda. Die man is heel gevaarlijk. Hij heeft je bedreigd.’


    ‘Hij heeft me niet bedreigd, Giulia.’


    ‘Hij heeft gezegd dat hij niet wil dat je iets overkomt. Je moet naar me luisteren. Hij zei dat zijn familieleden in Palermo zijn enige echte vrienden zijn, en dat zijn mensen die…’


    ‘Ik denk niet dat Salvatore Balistreri me laat vermoorden, Giulia. Nog niet althans.’


    ‘Precies. Hij heeft je gevraagd hem te beloven dat je niets meer zult doen. Anders…’


    ‘Dat bedoelde hij volgens mij niet.’


    ‘Goed dan. Wat wil je nu doen?’


    ‘Ik zal naar Salvatore Balistreri luisteren. Ik ga een artikel schrijven en de Il Domani bellen.’


    Giulia Piccolo haalde haar lange sterke vingers door haar groene haarlokken. Als politieagente wist ze heel goed wat ze zou moeten doen.


    Afdeling moordzaken waarschuwen, Michele Balistreri.


    Linda ging achter de computer zitten en begon te schrijven. Binnen een half uur had ze het artikel af. Kenia, Gabriele Cascio, het zwart geld voor steekpenningen dat was gestort op de rekening bij het IOR op naam van monseigneur Pizza, het stond er allemaal in. Ook Gb Investments van Giacomo Busi, de zoon van de senator en directeur van Gruppo Italia. Niets over Melania, Tanja en Domnica.


    Ik doe wat u hebt gesuggereerd, meneer Balistreri.


    Daarna belde ze de directiesecretaresse van de Il Domani. Linda kende Salvatore Albano nog van toen ze stage liep bij die krant. Hij was een goede journalist, maar ook een heel evenwichtig en voorzichtig man die de Il Domani nooit voor een artikel in gevaar zou brengen. Het stond niet eens vast dat hij het telefoontje zou aannemen. Bovendien was het bijna elf uur, het tijdstip waarop de krant in de meest hectische fase zat vanwege de sluiting. De secretaresse verbond haar echter meteen met hem door.


    ‘Ik verwachtte je telefoontje al, Linda. Ik had liever dat je me meteen zelf had gebeld, zonder vooraankondiging.’


    Zonder druk.


    Dat was een terecht verwijt.


    ‘Het spijt me,’ zei Linda, ‘het was niet bepaald mijn idee. Wilt u het lezen, meneer?’


    ‘We zijn nu aan het afronden. En we moeten het ook aan onze juridische afdeling laten zien, Linda. Stuur het me onmiddellijk toe, dan bel ik je zo terug.’


    Ze stuurde hem meteen het artikel. Hij belde haar na vijftien minuten terug, zijn stem klonk ernstig: ‘Linda, we publiceren het. Op de voorpagina. Je weet wat je je op de hals haalt, toch?’


    Natuurlijk, ik zal worden afgemaakt. Maar jij weet niet dat er nog meer is, dat er drie doden zijn.


    ‘Ja, meneer, dank u wel. Maakt u zich geen zorgen om mij.’


    Albano zuchtte en zijn stem werd wat hartelijker. ‘Het is een geweldig stuk, ik had het sowieso gepubliceerd. Probeer wat meer vertrouwen te hebben in anderen. En mijn complimenten, ik weet wat je waard bent.’


    Linda hing op. Nog zo’n oneindig lange dag kwam ten einde. Giulia en zij gingen op de bank zitten en keken naar een zwart-witfilm uit de jaren vijftig.


    Een romantische film.

  


  
    Tripoli, La Moneta,

    zondag 31 augustus 1969


    Don Eugenio Pizza


    Om kwart voor drie besluit ik met veel tegenzin dat telefoontje te plegen. Het kan me duur komen te staan. Maar ook als ik het niet doe kan het dodelijke gevolgen hebben.


    De secretaresse biedt halsstarrig weerstand. Het is zondag, de president is na de lunch koffie gaan drinken met zijn kiezers, ‘mijn trouwe collectanten’, zoals hij hen met een mengeling van ironie, genegenheid en minachting noemt. Maar ik dring aan.


    ‘Mijn beste,’ begroet de president me formeel en vriendelijk. Maar zijn toon is ijzig. Ik probeer hem te zeggen wat ik moet zeggen.


    ‘Ik moet u iets opbiechten…’


    ‘Mijn beste, jij bent de biechtvader.’


    ‘Er zijn problemen met de vrouw van de ingenieur en een vriendin van hem, een Amerikaanse. Zoals u begrijpt, meneer de president, is juist nu een oorlog tussen twee vrouwen gevaarlijk.’


    De korte stilte wordt gevolgd door zijn nasale, kille stem.


    ‘Don Eugenio, de Vaticaanse bank kan veel ingewikkeldere zaken aan dan de problemen tussen man en vrouw.’


    De verbinding wordt verbroken.


    Even stel ik me voor dat de president naar de foto’s van mij en Nico Gerace kijkt. De foto’s die Mike aan Italia heeft gegeven, een vrouw die overal toe in staat is. Ik zie hoe Italia Balistreri de envelop met de foto’s aan de president geeft en huiver.


    Geen hoofd van de Vaticaanse bank? Het zou mijn einde betekenen! Ik moet in actie komen, nu meteen.


    Nu of nooit.


    Emilio Busi


    Ik heb er lang en breed over nagedacht. Met het risico dat we lopen, en dat de naam van Italia Bruseghin draagt, kan ik niet verder gaan zonder met hen te overleggen. Want zij zijn mijn verleden, mijn heden, en bovenal mijn toekomst. Zonder hen zal ik nooit kunnen worden wie ik wil zijn.


    Om drie uur pleeg ik het telefoontje. Mijn contactpersoon bij de geheime dienst luistert zwijgend als ik hem de kwestie voorleg.


    ‘Goed, Busi. Bel me over vijf minuten terug.’


    De tijd om de bevoegde personen te raadplegen.


    Ik zie het allemaal voor me: twee trappen op, gang door, laatste deur links. Ik bel precies vijf minuten later terug.


    ‘U hebt wel ingewikkeldere problemen opgelost. Veel mensen rekenen op u en zouden het heel erg vinden.’


    De verbinding wordt verbroken. Ik ga in een fauteuil zitten en blijf nadenken. Een ruzie tussen een Amerikaanse hoer en de fascistische vrouw van Balistreri mag niet alles naar de maan helpen. De staatsgreep, mijn carrière, mijn leven. Er zijn geen alternatieven.


    Nu of nooit.


    Mohammed Al Bakri


    Het is half vier, en over twee uur zal ik op de luchthaven zijn om de vlucht naar Benghazi van half zeven te nemen. Ik zal Mister X ter zijde staan in de uren waarin het lot van Libië en de toekomst van mijn familie zullen veranderen. Ik probeer mezelf te beheersen. Ik moet mezelf beheersen.


    Niets kan de geschiedenis tegenhouden. Ook dit niet.


    Ik steek in de verzengende hitte het strand over, richting het huis van het dienstpersoneel. Mijn gedachten zijn onrustig en branden als het zand in de bries van de vroege namiddag. Farid en Salim beginnen door ’s nachts te werken wat geld te verdienen. Maar ik moet aan de toekomst van Ahmed en Karim denken, mijn twee intelligente kinderen, de kinderen die moeten studeren. Zij zijn daar goed in, net als Nadia zou zijn geweest als ik haar naar school had gestuurd en niet naar het huis van de familie Balistreri als bediende.


    Ik verjaag de gedachte aan mijn overleden dochter. Schuldgevoel en verdriet, ik kan me het een noch het ander veroorloven. In elk geval niet vandaag, nu de kuren van de twee vrouwen alles naar de maan dreigen te helpen. Maar dat zal niet gebeuren.


    Nee, ik zal Ahmed en Karim niet laten opgroeien zoals ik ben opgegroeid: in armoede en angst voor de Italianen.


    Niemand kan het plan tegenhouden. Het kan niet worden uitgesteld, koste wat het kost. Daarna komt het zoals het komt.


    Nu of nooit.

  


  
    Zondag 7 augustus 2011


    Rome


    Het dakterras van het Sky Suite Hotel was overvol. Veel mannen van boven de vijftig en veel vrouwen van onder de vijfendertig, in de meeste gevallen clandestiene stelletjes. Een bonte verzameling mensen in een nacht waarin geld, macht, seks en schaamteloosheid zich vermengden.


    Toen Beatrice Armellini binnenkwam, zag Balistreri haar niet meteen. Hij merkte haar komst op door de aandacht – de mannen vol begeerte, de vrouwen geïrriteerd – die de mensen aan de tafels voor haar hadden. Een buitengewone transformatie van de vrouw die hij een paar uur eerder op het kantoor van Gruppo Italia had ontmoet.


    Dit is hoe ze echt is.


    Weg met de dikke grijze bril, weg met de knot, weg met de bleke make-up, weg met de strenge kleding. De vrouw die binnenkwam was bijna veertig, maar leek wel jonger dan dertig. Ze was mooi opgemaakt, met zwart haar dat op haar gebruinde schouders hing, contactlenzen en een mouwloze rode jurk tot halverwege haar bovenbenen, die een prachtig lichaam voor een deel bedekte, en een deel onbedekt liet. Weer vroeg Balistreri zich af waar hij haar eerder had gezien.


    Met een glimlach kwam ze naar hem toe en hij stond op om haar te begroeten. Ze was zich bewust van het effect dat ze op iedereen had en deed niets om dat af te zwakken.


    ‘Goedenavond, commissaris Balistreri. Ik voel me zo belangrijk. Het hoofd van afdeling moordzaken dat de moeite neemt om mij te ontmoeten, en nog wel op een plek als deze!’


    ‘Ik denk dat u er wel aan gewend bent zich belangrijk te voelen. Zullen we aan de bar gaan zitten?’


    ‘Ik heb liever een plek waar we geen last hebben van nieuwsgierige blikken, commissaris. Als u zich veilig voelt bij mij, kunnen we een suite nemen.’


    Als u zich veilig voelt bij mij? Vroeger was dit soort vrouwen mijn dagelijkse kost.


    Ze lachte om haar eigen grap en Balistreri vroeg de manager om een suite.


    ‘Hebt u gereserveerd, meneer?’


    ‘Nee.’


    ‘Het spijt me, maar alles zit vol.’


    ‘O nee,’ mompelde Beatrice.


    Balistreri haalde zijn portemonnee tevoorschijn, maar de man schonk hem een spijtig glimlachje.


    ‘Een fooi verandert daar niets aan, meneer.’


    Balistreri glimlachte. Dat was een typisch Italiaanse reactie. Met de jaren had hij geleerd hoe hij met Italianen moest omgaan. Hij haalde zijn legitimatiebewijs tevoorschijn dat hem kwalificeerde als hoofdverantwoordelijke van de derde eenheid en gaf het aan de man.


    ‘De derde eenheid is afdeling moordzaken,’ legde Balistreri uit. ‘Maakt u nu een van uw suites vrij.’


    De manager trok wit weg. ‘Natuurlijk, meneer. Excuseert u mij. Loopt u maar meteen met me mee.’


    Balistreri glimlachte naar Beatrice.


    De manager bracht hen naar een suite op de elfde verdieping: een salon van dertig vierkante meter, een gedekte tafel op het balkon, dat uitkeek over Rome, een plasmatelevisie met cd- en dvd-speler, regelbare halogeenspotjes in het plafond en in de vloer, een tweepersoonskamer met een enorm hemelbed, strategisch geplaatste spiegels, een badkamer met jacuzzi.


    ‘De kelner van deze verdieping komt er meteen aan,’ zei de manager.


    Toen maakte hij een buiging en liet hij hen alleen.

  


  
    Tripoli, zondag 31 augustus 1969


    Mike Balistreri


    Als ik bij het ijzeren hek met de in elkaar gevlochten initialen van mijn ouders aankom, is het half vier. De Ferrari staat voor het huis van de familie Hunt geparkeerd. De twee villa’s zijn gehuld in absolute stilte. De verzengende, drukkende hitte van die laatste augustusdag heeft zelfs de mussen, de krekels en de kikkers doen verstommen.


    Ik probeer na te denken. Ik denk aan de verdrietige ogen van mijn moeder, aan haar vernedering, haar eenzaamheid. Helemaal alleen op dat klif, denkend aan haar huwelijk dat voorbij is.


    Ik zie de vluchtige begroeting van daarnet toen de motorboot aanmeerde. Plotseling krijg ik een voorgevoel.


    Ze groette ons niet, ze groette niemand. Ze groette het leven.


    Woede en angst vermengen zich onbedwingbaar in mijn bloed. Ik stap uit de jeep en ga op weg naar het huis van de duivel.


    Ik sta voor de deur van de villa, zoals gewoonlijk zit die niet op slot. Ik weet dat als ik die deur openmaak een heleboel andere deuren gesloten zullen worden. Ik blijf daar roerloos staan, aangetrokken door twee tegenstrijdige krachten.


    Het goed en het kwaad.


    Ik zweer dat ik haar niet zal aanraken. Ik wil alleen met haar praten en haar overhalen om mijn vader met rust te laten.


    Ik betreed de in het halfduister gehulde villa. Een dunne streep licht komt onder een deur achter in de gang vandaan, waar de slaapkamers liggen. De kamer van William en Marlene.


    Langzaam loop ik ernaartoe, zonder geluid te maken. Verspreid over het tapijt van de woonkamer liggen de weinige kleren die Marlene daarnet nog droeg. Ik raap het roze hemdje en het witte rokje op en ruik eraan. Haar geur, haar zonnebrand, haar zweet.


    Daarom ben ik hier. Niet voor mijn vader, mijn moeder, de angst of de wrok.


    Voor het vlees van de duivel.

  


  
    Zondag 7 augustus 2011


    Rome


    Linda en Giulia waren doodop. De reis naar Lugano, de ontmoeting met Salvatore Balistreri, het naar de Il Domani gestuurde artikel. De romantische zwartwitfilm was in elk geval goed afgelopen.


    ‘Was de liefde maar echt zo…’ mompelde Giulia. ‘Maar het ligt niet aan de vrouwen. De mannen zorgen ervoor dat wij ons van onze slechtste kant laten zien…’


    ‘Niet allemaal,’ zei Linda, terwijl ze aan John Kiptanu dacht.


    Maar Giulia was in gedachten verzonken.


    ‘Al zijn wij ook in staat ons te verlagen tot het niveau van mannen. Kijk maar naar dat mens dat Domnica naar de klanten van Gruppo Italia bracht. Ze noemden haar Brother, alsof ze een man was, dus…’


    Plotseling dook er een gezicht in Linda’s geheugen op. ‘Beatrice…’ mompelde ze in zichzelf.


    ‘Over wie heb je het in godsnaam?’


    Linda liep naar haar computer en tikte ‘beatrice armellini’ in op Wikipedia.


    De biografie van de vrouw begon met haar overwinning bij Big Brother.


    Michele Balistreri en Beatrice Armellini gingen op het balkon zitten met een goede fles witte wijn. Beatrice wilde er de tijd voor nemen. Balistreri liet haar praten. De economische crisis, onbekwame en corrupte politici, de euro en die arme stakkers die hun baan kwijtraakten.


    Balistreri zag hoe ze haar glas naar haar lippen bracht, hoe ze glimlachte, haar benen over elkaar sloeg, haar hand door haar haar haalde. Hij herkende de vrouwelijke verleidingstechnieken, die hij in het tijdperk van Marlene Hunt had geleerd.


    Hij had besloten af te wachten, zij had immers om een gesprek met hem gevraagd. Na een paar glazen wijn en wat gebabbel gaf Beatrice zich inderdaad bloot. ‘Onderzoekt u de dood van Melania en Tanja Druc?’


    ‘Hebt u me daarom hierheen laten komen?’


    Beatrice glimlachte ontspannen. ‘Ja, maar ook voor iets anders. Als u geïnteresseerd bent tenminste.’


    ‘Ik ben best geïnteresseerd in wat u mij te vertellen hebt, dame. Maar u moet niet tegen me liegen.’


    Met het puntje van haar tong likte ze een druppel wijn van haar lip. ‘Hoe straft u leugenaars dan, commissaris? Met lijfstraffen?’


    Balistreri stak een sigaret op. Hij moest ervoor zorgen dat ze niet afdwaalde. Beatrice bracht hem in een situatie waarin zij zich meer op haar gemak voelde, en hij had geen zin en geen tijd om een toneelstukje op te voeren.


    ‘Waarom heeft senator Busi u naar mij toe gestuurd, mevrouw Armellini?’


    Ze glimlachte weer. ‘Voor de vragen waarop hij geen antwoord kon geven. Maar ook om het met u op een akkoordje te gooien.’


    ‘Ik doe niet aan akkoordjes.’


    Beatrice was absoluut niet onder de indruk. ‘Ik zal u iets vertellen, commissaris. Daarna beslist u of we verder gaan.’


    Balistreri zei niets. Hij probeerde haar decolleté, haar dijen, haar ogen te negeren, alle provocaties waarmee Beatrice Armellini hem meegaander probeerde te maken. Dat was een spel waarin zij bijzonder goed was en ze had van mannen geleerd dat het werkte en dat het loonde.


    ‘Ik ben al jaren de persoonlijk assistente van senator Busi, commissaris, en sinds de senator directeur is van Gruppo Italia, ben ik verantwoordelijk voor de speciale evenementen.’


    ‘Wat houdt dat in, speciaal?’


    Beatrice boog een stukje naar hem toe. Uiteraard droeg ze geen beha.


    ‘Het woord zegt het al. Elke keer als Gruppo Italia belangrijke gasten uitnodigt, Italianen of buitenlanders, verzorg ik hun verblijf in Rome. Tot in de kleinste details.’


    Ze stopte even en glimlachte naar hem. Dat woord, ‘details’, was voor hem bedoeld.


    ‘Wat voor details?’


    ‘Die belangrijke klanten zijn bijna allemaal mannen, commissaris. En u weet wat mannen willen, toch?’


    ‘Waarom vertelt u het me niet in uw eigen woorden, dame?’


    Beatrice keek hem recht in de ogen. Ze leunde zo ver voorover dat Balistreri wel naar haar borsten moest kijken.


    ‘Als jullie de vijftig zijn gepasseerd is een vrouw die aan je lul zuigt niet meer genoeg. Jullie willen het gevoel krijgen dat ze jullie echt leuk vindt. En dat hij vanzelf hard is geworden, niet alleen omdat ze een half uur haar best heeft gedaan om hem weer tot leven te wekken.’


    Ze lachte en bracht haar glas naar haar lippen, tevreden over haar heldere uitleg. Ze keek hem strak aan en legde haar hand op zijn arm.


    ‘Vind je dat choquerend, Michele?’


    Balistreri gaf geen antwoord en keek naar de stad die heel wat meters onder het balkon lag. De verlichte penthouses, de koepels van de kerken, de zwerm auto’s langs de Tiber.


    Dit is het spel, Michele. Pas op, zij is er zowaar beter in dan jij.


    Beatrice stond op. Ze liep licht heupwiegend van hem weg, met een sigaret in de ene en een glas wijn in de andere hand. Balistreri keek haar verbijsterd na. Nu herinnerde hij zich haar heel goed, in dezelfde pose, misschien zelfs in dezelfde jurk, op de voorpagina’s van de kranten. Het jaar waarin Bea Big Brother won. Hij dacht aan de opname van het gesprek tussen Linda en Domnica Panu.


    Anderen noemen haar Brother.


    ‘Goed,’ zei Balistreri, ‘zodra ik zeker weet dat u en de senator niets te maken hebben met de dood van Melania, Tanja en Domnica zal ik jullie met rust laten. Zegt u nu maar wie hen heeft vermoord.’


    ‘De ondervraagde wil nu graag een pauze en een beloning, een dans. Anders kan ik niet meer praten.’


    Uit de stereo in de salon kwam achtergrondmuziek. Beatrice nam hem bij de hand, hielp hem met opstaan en leidde hem naar de ruimte tussen de tafel en de balustrade. Balistreri voelde haar zachte, naakte huid onder zijn hand op haar rug, terwijl ze langzaam dansten. Ze sloeg haar blik op, hun monden waren maar een paar centimeter van elkaar verwijderd.


    ‘Is er nog iets anders dat je van me wilt, Michele?’


    Jaren geleden zou hij haar op de grond hebben gesmeten, haar jurk omhoog hebben getrokken en haar slipje hebben weggerukt. Hij had een goede leermeesteres gehad, de beste ter wereld.

  


  
    Tripoli, zondag 31 augustus 1969


    Mike Balistreri


    Als ik de deur opengooi, zit Marlene op een stoel haar natte, glanzende zwarte haar te borstelen. Ze is gehuld in een badstoffen badjas, die om haar middel dichtgeknoopt zit.


    Wat draagt ze daaronder?


    Ze kijkt naar me via de spiegel. ‘Wat doe jij in mijn slaapkamer?’


    ‘Je zei dat ik je hier kon vinden.’


    ‘En je komt gewoon binnen zonder te kloppen, terwijl ik halfnaakt ben?’


    Ik ben woedend. Meer op mezelf dan op haar. ‘De voordeur zat niet op slot,’ verontschuldig ik me zwakjes.


    Weer die ironische glimlach.


    ‘Misschien moet ik de politie bellen. Maar jij bent een ongevaarlijke dief, toch, Michelino? Een dief die alleen maar kijkt, zonder iets mee te nemen. Een dief die alleen wil praten, praten, praten.’


    Ze zat op de grens tussen uitlokking en spot. Ik moet eigenlijk weggaan, nu meteen.


    Ze is de duivel, Mike. Je zult alles kwijtraken. Laura, je moeder, jezelf.


    Marlene kijkt naar me. Dan zegt ze het weer, en deze keer weet ik zeker dat ik het goed hoor: ‘Nu of nooit, Michelino. Trek de stoute schoenen aan of vlucht weg om je te verstoppen.’


    Ik grijp haar bij haar badjas. Ze spert haar ogen even wijd open van verbazing. Dan wordt het groen van haar iris zo donker als de zee in de winter.


    ‘Ben je boos, Michelino? Wil je me slaan? Is dat wat je wilt?’


    ‘Daar zul je wel aan gewend zijn met een marinier als echtgenoot.’


    De woede en het verlangen in mijn stem verraden me. Ik voel me als een bootje op een stormachtige zee, en zij is de storm. Zij is de baas, zij bepaalt.


    ‘Michelino, je denkt toch niet echt dat William het type is om mij te slaan? Dat soort dingen doen alleen jullie Italianen bij vrouwen, vraag maar aan je vader.’


    Ik ruk de badjas van haar lichaam en duw haar op het bed. Daaronder draagt ze een beha en een slipje. Met mijn vijfentachtig kilo werp ik me op haar, terwijl ze schreeuwend om zich heen schopt en me woedend in mijn gezicht slaat. Ze krabt mijn schouders open en ik voel het bloed over mijn rug druppelen. Maar ik ben zwaarder en sterker. Ik geef haar een klap en houd haar beide polsen vast met mijn linkerhand. Ze vecht en probeert zich los te wringen. Dan ruk ik met mijn rechterhand haar beha los. Het geluid van de scheurende stof maakt me nog sterker en kwader.


    Marlene spuugt me in het gezicht. Met mijn vrije hand pak ik het elastiek van haar slipje beet en trek er heel hard aan, maar het gaat niet kapot. Ze lacht me uit.


    ‘Je bent te zwak, Michelino, je hebt je te vaak afgetrokken met mij in gedachten.’


    Het wordt me zwart voor de ogen. Ik laat haar armen los en trek met beide handen haar slipje kapot, terwijl ze probeert me in het gezicht te krabben. Maar ze zit gevangen onder mijn gewicht. Ik ga op mijn knieën zitten, schrijlings over haar lichaam, zodat ik naar haar kan kijken.


    Naakt en bezweet ligt ze onder me, haar haar ligt warrig over haar gezicht. Ze worstelt, ze scheldt me uit, haar groene ogen zijn nu een stormachtige zee. Ik zit daar, heen en weer geslingerd tussen die golven. Verward door de haat en het verlangen.


    Ik stop vlak voor de afgrond en probeer te kalmeren. Dan steekt zij een hand uit naar mijn spijkerbroek en binnen drie tellen heeft ze die losgeknoopt. Ik hoor haar hese stem, terwijl ze naar de ceintuur van de badjas wijst: ‘Bind mijn polsen vast aan het bed, Michelino. Dan kan ik er niets aan doen.’


    Ik bind haar vast aan het hoofdeinde van het bed en trek mijn spijkerbroek en onderbroek uit.


    Ik wil haar verslinden, vernietigen, met haar lichaam alles doen wat verschrikkelijk, vulgair en beledigend is.


    Als ik haar penetreer bijt ze tot bloedens toe in mijn lip, dan spuugt ze mijn eigen bloed, vermengd met haar speeksel, in mijn ogen. Nu worstelt ze nog meer, maar op een andere manier, zodat ik nog dieper bij haar naar binnen kom, met de razernij van de wanhoop.


    Dit is de duivel, dit is de hel: bloed, vlees en vuur.

  


  
    Zondag 7 augustus 2011


    Rome


    Beatrice leidde hem naar de balustrade. Daaronder was minstens dertig meter leegte en Balistreri werd een beetje licht in zijn hoofd.


    Met haar rug naar de leegte ging ze op de balustrade zitten, die minstens een meter hoog was, en ze sloeg haar prachtige benen over elkaar. Haar kleding voorzag die avond niet in ondergoed.


    ‘De senator heeft me een paar dingen over jou verteld, van toen je nog jong was. Dat je een malloot was, maar dat je de vrouwen gek maakte. Kun je dat nog steeds, Mike?’


    Die naam galmde door Balistreri’s hoofd.


    Mike.


    Zijn blik ging van Beatrice Armellini naar de leegte onder de balustrade.


    Net als dat vervloekte klif.


    Beatrice trok haar jurk omhoog en ging schrijlings op de balustrade zitten, een been bungelend boven het balkon, het andere in de leegte, haar naakte billen op het beton.


    ‘Kom bij me zitten, Mike. Dan vertel ik je de waarheid die je zo graag wilt horen.’


    Balistreri wierp een blik naar beneden en deinsde achteruit. Hij was op La Moneta twee keer van zo’n hoogte gesprongen. Maar daaronder lag de zee, geen asfalt en geparkeerde auto’s. En er waren heel wat jaren verstreken.


    Ze glimlachte naar hem. Ze had zich voorbereid en wist hoe ze hem moest inpalmen.


    ‘De waarheid van vandaag interesseert je niet echt. Kom bij me zitten, dan vertel ik je de waarheid waarnaar je het meest verlangt…’


    De waarheid. Die van vroeger. De enige.


    Als in trance liep Balistreri naar de balustrade. Voorzichtig klom hij er met een been overheen, terwijl zijn knie bonsde van de pijn, en ging zitten. Een been bungelde in de leegte, het andere boven het balkon. Hij probeerde krampachtig om niet naar beneden te kijken.


    Beatrice trok haar jurk omhoog tot aan haar middel en terwijl ze hem strak bleef aankijken, knoopte ze langzaam zijn broek los. Toen bracht ze haar mond naar zijn oor. Ze zoende hem, likte hem en fluisterde iets wat nauwelijks hoorbaar was: ‘Herinner je je die middag nog, Michelino? Jij lag Marlene te neuken, toen je moeder stierf.’


    Balistreri wist niet of ze dat echt had gezegd of dat ze het hem alleen had laten denken. Hij kreeg niet de kans om daarover na te denken, want Beatrice tilde haar billen op, ging bij hem op schoot zitten en leidde hem bij haar naar binnen.


    De benen aan de binnenkant raakten de vloer, aan de buitenkant bewogen ze in de leegte. Ze hield hem stevig vast en samen schommelden ze zachtjes heen en weer, aan de ene kant het leven en aan de andere kant de afgrond. Ze bracht haar lippen weer naar zijn oor.


    ‘Je vriend met het verminkte oor wacht al jaren op je, Michele. Hij zal je de waarheid vertellen.’


    Op dat moment hoorde Balistreri het fluitende geluid van een kogel. Beatrice Armellini’s gezicht spatte uit elkaar en haar bloed, haar hersenen en stukjes van haar hersenpan vlogen in zijn gezicht en verspreidden zich over het balkon.

  


  
    Tripoli, La Moneta,

    zondag 31 augustus 1969


    Ahmed Al Bakri


    De tijd glijdt traag voorbij op deze eindeloze dag, hier op het strand met Karim, Nico en Alberto. Een duik, een potje voetbal, nog een duik. Maar ik voel alleen woede terwijl de woorden van de kleine gahba door mijn hoofd echoën.


    Ook zijn moeder vindt dat Mike bij jou uit de buurt moet blijven.


    Ik ben opgegroeid met Mike Balistreri. Als er één persoon op deze wereld bestaat op wiens oordeel Mike meer vertrouwt dan op zichzelf, is het zijn moeder wel. Ik moet iets doen.


    Het is even voor vieren en zelfs het briesje is gaan liggen. Op het strand is het niet uit te houden.


    ‘Ik trek het niet meer,’ zegt Alberto. ‘Het is te warm. Ik ga in mijn kamer studeren met de airconditioning aan.’


    ‘Ik ga Laura zoeken,’ zegt Karim.


    ‘Ik ga op bed liggen,’ zegt Nico.


    Ik kijk naar hen, opgelucht dat ze me niet meer voor de voeten lopen.


    Dit is niet het moment om af te wachten. Dit is het moment om te handelen.


    Nu of nooit.


    Salvatore Balistreri


    Om kwart voor vijf verschijnt Mohammed in mijn werkkamer. Zijn gezicht is nog holler dan normaal. Hij heeft donkere wallen onder zijn ogen en kijkt bezorgd, maar ook heel vastberaden.


    ‘Ik ga naar de luchthaven, ingenieur. Farid en Salim komen me zo halen.’


    Hij vraagt niet om mijn toestemming of mijn mening. Hij is bang voor een laatste moment van zwakte.


    ‘Hoe laat vertrek je?’


    ‘De vlucht is om half zeven. Vanavond dineer ik met hem en zijn mannen. Alles is bevestigd voor vannacht.’


    ‘Je ziet er moe uit, Mohammed.’


    ‘U ook, ingenieur. Het is een lange dag.’


    Mohammed gaat weg en ik schenk mijn derde Martini in. Ik heb al veel, heel veel gedaan.


    Nu of nooit.

  


  
    Zondag 7 augustus 2011


    Rome


    Linda en Giulia waren nog aan het discussiëren over hoe ze Beatrice Armellini moesten aanpakken toen Sky 24 het nieuws bracht van een misdrijf dat even daarvoor was gepleegd. In de Sky Suite was een jonge vrouw met een geweerschot om het leven gebracht. Er was niets bekend over haar identiteit, maar er werd gezegd dat het hoofd van afdeling moordzaken, Michele Balistreri, op de plaats delict aanwezig was.


    Ze keken elkaar even aan. Het was mogelijk dat het niets met die zaak te maken had, maar ze voelden allebei hun adrenaline stromen. Giulia pakte haar telefoon en belde Graziano Corvu. Buiten adem nam hij op.


    ‘Giulia, het komt even niet uit. Ik ben onderweg naar een plaats delict.’


    ‘Vertel me hoe die vrouw heet.’


    ‘Welke vrouw?’


    ‘Die in de Sky Suite is vermoord.’


    ‘Ben je gek? Dat mag ik niet…’


    ‘Was het toevallig Beatrice Armellini, de assistente van Busi?’


    ‘Hoe w-weet jij dat, v-verdomme?’ antwoordde Corvu in een opwelling.


    Giulia hing op.


    ‘En nu?’ vroeg ze aan Linda.


    Linda was lichamelijk uitgeput, maar haar geest was klaarwakker. ‘Bel je vriendin de hacker en zeg dat ze in de database van Porte Aperte moet kijken. We willen de namen van alle meisjes. En hun telefoonnummers, als die er zijn. En dan gaan we meteen met ze praten.’


    ‘Linda, het is bijna twee uur ’s nachts…’


    ‘Je zult zien dat ze op dit tijdstip bijna allemaal aan het werk zijn. Al vinden we er maar een, Giulia, eentje die de moed heeft om te praten. Want straks komt mijn stuk uit in de Il Domani en dan breekt de hel los. Daar moeten we op voorbereid zijn.’


    Giulia Piccolo haalde een hand door haar groene lokken. Ze herinnerde zich de dag waarop zij en Linda het Casilino 900 waren binnengegaan om samen die misdadigers aan te pakken.


    ‘Ik zal het doen, Linda. Maar dit gaat fout aflopen. Hartstikke fout…’


    Balistreri belde Corvu en binnen een paar minuten arriveerde iedereen: de technische recherche, Colombo, de dienstdoende officier van justitie en hoofdcommissaris Floris. De politie was massaal uitgerukt en had de Sky Suite helemaal afgezet.


    In de suite vertelde Balistreri alles tot in detail, inclusief de ontmoeting met Beatrice Armellini en het evenwichtsspel op de balustrade. Hij liet Linda Nardi en de laatste woorden van Beatrice Armellini achterwege. Dat was niet relevant.


    Dat betreft een ander misdrijf, een andere tijd, een andere rechtspraak.


    Er ontstond ophef. Balistreri’s schending van de onderzoeksprocedures was onaanvaardbaar. Het onderzoek, waarbij illustere vertegenwoordigers van de heersende klasse van het land waren betrokken, was ernstig besmet doordat de vader van de commissaris er direct bij betrokken was – zoals Michele Balistreri zelf had toegegeven – en doordat de verhoren absoluut niet volgens de regels waren gegaan.


    Hoofdcommissaris Floris was een oude bewonderaar van hem, en een van de weinige eerlijke publieke personen met lef.


    ‘Oké dan,’ zei hij. ‘Ik zal de minister van Binnenlandse Zaken bellen. Als hij het ermee eens is, vragen we de senator morgen om een officieel gesprek. Maar u, Balistreri, praat met niemand.’


    De officier van justitie wees naar de busjes van de tv-stations voor het hotel.


    ‘De media mogen de identiteit van het slachtoffer niet te weten komen voordat we de senator hebben gesproken.’


    Colombo pakte hem bij de arm. ‘Hou je erbuiten, Balistreri. Je hebt al genoeg problemen veroorzaakt.’


    Maar Balistreri luisterde al niet meer. De regels, zijn pensioen en de politie konden hem gestolen worden. In zijn hoofd zat alleen maar dat eiland, La Moneta. En de laatste woorden van Beatrice Armellini.


    Jouw vriend met het verminkte oor wacht al jaren op je, Michele. Hij zal je de waarheid vertellen.


    Want de waarheid van het verleden en die van het heden waren een en dezelfde waarheid.

  


  
    Tripoli, la Moneta,

    zondag 31 augustus 1969


    Mike Balistreri


    Marlene Hunt staat op en trekt haar badjas weer aan.


    ‘Kleed je aan en ga weg, Mike. Het is al kwart over vijf.’


    Ze sluit zich op in de badkamer en ik kleed me snel aan. Ik wil uit de villa zijn voordat ze weer naar buiten komt. Binnen in mij barst de hel los. In één klap heb ik de twee vrouwen van mijn leven verraden, Italia en Laura. Ik vlucht snel weg uit het hol van de duivel terwijl de telefoon gaat.


    Mijn hoofd barst bijna uit elkaar, ik zal wel koorts hebben. Om kwart voor zes kom ik bij de Underwater aan, terwijl Mohammed, Farid en Salim uit hun motorboot stappen. Ze zijn hun vader op La Moneta gaan halen om hem naar de luchthaven te brengen.


    ‘Mag ik de motorboot gebruiken?’


    Mohammed kijkt me recht aan. Op zijn magere gezicht ligt een stilzwijgende vraag.


    Waar ben jij geweest?


    ‘Ja, hoor,’ antwoordt Farid. ‘Wij nemen de rubberboot.’


    Op het water is het minder warm, de aflandige wind is gaan liggen en nu waait er een briesje vanaf zee. Maar vanbinnen kook ik. In de dertig minuten die ik erover doe om La Moneta te bereiken kan ik niet één zinnige gedachte formuleren. Ik heb het gevoel dat er een ramp is gebeurd. Maar niet achter me, vóór me.


    De zon gaat onder achter het eiland als ik de motorboot aanmeer aan de steiger van La Moneta. Op het kleine strand heerst een zekere drukte. Iedereen is er, volwassenen en jongeren.


    Papa kijkt naar me en haalt een hand over zijn zongebruinde gezicht. Zijn zwarte ogen staan ongewoon bezorgd.


    ‘Waar ben je geweest, Mike?’


    Ik heb je vriendin geneukt, papa. In plaats van mijn moeder te troosten.


    Ik geef niet eens antwoord.


    ‘Mijn moeder?’


    Iedereen kijkt elkaar aan alsof ik het over een buitenaards wezen heb.


    ‘Die zal wel op haar kamer zijn, toch?’ antwoordt mijn vader.


    Ik keer iedereen de rug toe, loop de villa in en klop op Italia’s deur. Geen antwoord. De deur zit niet op slot. De kamer is opgeruimd en verlaten, de ramen zitten dicht en er hangt geen rooklucht. Mijn moeder is nog niet terug.


    Ik ga weer naar buiten en begin over het pad naar de andere kant van het eiland te rennen, in de wetenschap dat er geen enkele reden is om te rennen. Een paar minuten zullen het verschil niet maken. Maar ik ren toch, met Ahmed naast me en Alberto sukkelend achter ons aan.


    Wanneer we bij het klif aankomen is het bijna donker. Alberto, altijd overal op voorbereid, heeft een zaklamp meegenomen en knipt die aan. De plek onder de grote olijfboom, die is kromgegroeid door de wind, is verlaten. Er staat alleen een klapstoel met dat boek van Nietzsche erop. Dat boek, opengeklapt op de stoel, is de stille getuige van een gebeurtenis die anders is dan anders.


    Ik kijk naar beneden, in de ondoordringbare duisternis voorbij het steile ravijn dat twintig meter lager eindigt op de rotsen. Ik weet dat het een steil en glibberig stuk is, zelfs overdag gevaarlijk. Naar beneden gaan in het donker is gekkenwerk, maar het is het minste wat ik kan doen.


    ‘Ik ga naar beneden.’


    ‘Niet doen, Mike,’ zegt Alberto. ‘Laten we teruggaan naar de villa en iemand bellen. De politie of de kustwacht.’


    Ik pieker er niet over.


    ‘Alberto, geef mij de zaklamp. Ga jij de anderen maar halen.’


    Het is de eerste keer dat ik mijn oudere broer een opdracht geef. Door deze uitzonderlijke situatie zijn de rollen omgedraaid en Alberto rent weg naar de villa.


    ‘Ik ga met jou mee, Mike,’ zegt Ahmed.


    Tegen Ahmed zeggen dat het gevaarlijk is zou een belediging zijn. En zinloos. Ik geef geen antwoord en Ahmed volgt me, terwijl ik op weg ga met de zaklamp in mijn hand. Er is niet meer dan een meter zicht. We gaan langzaam naar beneden, stap voor stap, en tasten eerst voorzichtig het terrein af. Als we bij het steilste stuk aankomen, blijf ik staan.


    ‘Pas op, er ligt hier grind,’ waarschuwt Ahmed.


    Te laat. De voet waarop ik steun verliest grip.


    Als je probeert weerstand te bieden vlieg je naar beneden.


    Ik laat me op mijn billen vallen en glijd naar beneden, totdat mijn rechterhand een kromme wortel vastgrijpt en mijn benen een boog in de leegte beschrijven en tegen de rotswand klappen.


    Misschien heb ik iets gebroken, want een snijdende pijn kruipt omhoog vanaf mijn enkel, maar dat is het laatste waar ik aan denk. Met gespannen armspieren klamp ik me vast aan die wortel. Ik kan het nog maar een paar seconden volhouden.


    Ahmed ligt op de grond en komt kruipend naar me toe, zichzelf afremmend met zijn handen om niet ook uit te glijden en boven op mij terecht te komen.


    ‘Stop, Ahmed! Zo val jij ook naar beneden.’


    Hij luistert niet eens naar me, hij is volledig geconcentreerd op zijn krachtsinspanning. Hij steekt zijn rechtervoet onder een uitstekende wortel.


    ‘Die zal ons gewicht niet houden, Ahmed.’


    ‘We hoeven er niet met ons volle gewicht aan te hangen.’


    Hij gaat parallel aan het ravijn liggen en steekt zijn rechterarm naar me uit. Zo trekt slechts de helft van zijn gewicht aan de wortel.


    Zijn rechterhand komt langzaam naar de mijne toe. Zijn voet wordt tegengehouden door de wortel, die langzaam omhoogkomt. Dan sluit zijn hand zich als een klem om mijn pols.


    ‘Laat maar, Ahmed. Het is onmogelijk.’


    ‘Je linkerhand, Mike.’


    Met een enorme krachtsinspanning trek ik mijn linkerarm op en strek ik mijn hand uit. Ik heb nog twee, drie centimeter nodig om zijn arm te bereiken. Het lijkt wel of mijn voet niet meer aan mijn been vastzit.


    ‘Vanuit je heupen, Mike. Gooi eerst alle lucht eruit, maak je longen leeg.’


    Ik verzamel al mijn krachten, adem uit en geef een ruk omhoog, terwijl mijn linkerhand zich vastgrijpt aan zijn rechterarm. De pijn aan mijn been is zo hevig dat ik er misselijk van word.


    ‘Blijf met je rechterhand de wortel vasthouden en trek je op met je linker.’


    Dit is het moment om mijn vader te bedanken, omdat hij al die jaren de sportschool heeft betaald, ook voor Ahmed. Onze afgetrainde spieren staan gespannen als vioolsnaren. Nu kan ik niet meer vallen, maar we kunnen geen kant op.


    Zo blijven we hangen, in totale stilte. Ik zie het litteken op Ahmeds rechterpols, het litteken van toen we als kind ons bloed hebben vermengd.


    Als de wortel het begeeft, vallen we samen naar beneden. Dat is ons pact van bloed en zand.


    Ik weet niet hoeveel tijd er voorbij is gegaan. Alberto komt aan met de volwassenen en heeft een touw bij zich. Ze trekken ons een voor een omhoog. Ik probeer te gaan staan, maar mijn enkel begeeft het. Ik probeer te schreeuwen. Ik probeer adem te halen. Wanneer ik voorovergebogen overgeef, voel ik een koele hand op mijn voorhoofd. Het is Laura. Mijn zicht wordt wazig en voordat ik flauwval heb ik nog één laatste gedachte. Trut.

  


  
    Zondag 7 augustus 2011


    Rome


    Senator Busi was net naar bed gegaan, maar kon niet slapen. Hij werd gebeld door een oude bekende bij de geheime dienst die hem liet weten dat de Il Domani ter perse ging met een artikel van Linda Nardi over hem, monseigneur Pizza, Gruppo Italia en het IOR. Hij kende de inhoud niet, maar adviseerde hem het tegen te houden, als dat kon.


    Voordat hij de uitgever van de Il Domani belde, maakte Busi zijn kluis open. Hij pakte de foto van bijna zes jaar geleden: hij en Melania in een hotelkamer op de Bahama’s, waar hij haar mee naartoe had genomen, weg van alle nieuwsgierige blikken. Ze straalde en keek blij naar hem. Hij glimlachte.


    Die dag was ik gelukkig. Met haar was ik gelukkig, met haar en met Tanja.


    Maar toen waren ook de problemen begonnen. Melania was nog strijdlustiger geworden. Nu ze had begrepen met wat voor soort aanbestedingen hij zich bezighield, wilde ze niet meer dat de vader van haar kind projecten financierde die in handen kwamen van personen en bedrijven van twijfelachtige herkomst. Hij had weerstand geboden. Al meer dan veertig jaar had hij een overeenkomst met partners die hij niet zo makkelijk aan de kant kon schuiven.


    Toen was de Arabische Lente losgebarsten, ook in Libië. Aanvankelijk had Busi zo veel mogelijk druk uitgeoefend ten gunste van Khadaffi. Hij had er alles aan gedaan om een NAVO-missie te voorkomen, of in elk geval dat Italië daar deel van uitmaakte. Maar zelfs hij, met al zijn politieke invloed, was er niet in geslaagd de regering hiervan te overtuigen. Aan de andere kant stonden de Amerikanen, de Engelsen en de Fransen klaar om te bombarderen, in naam van de vrijheid en de aardolie.


    Met het ingrijpen van de NAVO was het risico dat hij zich aan de zijde van de verliezers zou bevinden, iets wat Busi haatte, erg concreet geworden. Daarom had hij besloten Melania als excuus te gebruiken om zich van zijn partners los te maken.


    Hij had haar naar Tripoli gestuurd, naar het hol van de leeuw, om aan Khadaffi’s mannen uit te leggen dat ze niets tegen hen had, maar dat de banden met Dubai en de Sicilianen het probleem waren. Ze wilde niet dat de vader van haar dochter iets met die lui te maken had. Zij hadden gezegd dat Busi, als hij hen niet meer zou steunen, als een verrader zou worden beschouwd.


    Busi werd er steeds zekerder van dat de NAVO zou winnen en dat hij, als hij Khadaffi en alle projecten waarmee ze hem financierden zou blijven steunen, aan de verkeerde kant zou komen te staan. Daarom had hij de Il Domani dat interview over de brug over de Straat van Messina gegeven, waarin hij twijfel zaaide over de financiële dekking. Tegen zijn partners had hij gezegd dat hij dat had moeten doen omdat Melania Druc anders hun relatie en zijn vaderschap zou onthullen.


    Toen had Mohammed Al Bakri hen bijeengeroepen op dat schip en Busi gevraagd om Melania mee te nemen. Hij wilde haar ervan overtuigen het einde van de oorlog af te wachten. Busi had aan don Eugenio gevraagd om haar te laten voordragen door Porte Aperte zodat ze aan boord kon zonder met hem in verband te worden gebracht. Melania wilde Tanja meenemen omdat ze in Rome niemand meer vertrouwde.


    Tijdens het diner had Busi in het Arabisch aan zijn partners uitgelegd dat Melania’s afpersing hem kon verwoesten. In werkelijkheid rekende hij op Melania’s vastberadenheid, zodat hij op tijd het spreekwoordelijke zinkende schip kon verlaten.


    Na het eten had er in zijn suite een bittere confrontatie plaatsgevonden tussen Melania en Mohammed Al Bakri. Salvatore Balistreri was niet uitgenodigd, omdat Melania niet eens met ‘hem daar’ wilde praten.


    Zoals Busi had voorzien was Melania onverzettelijk geweest. Wat hij niet had voorzien waren de gevolgen. Melania en Tanja waren die nacht nog gestorven. Een ondubbelzinnige boodschap voor hem, de verrader. Hij had het kunnen weten. Die mensen, dat wist hij al ruim veertig jaar, deinsden nergens voor terug.


    En toch was hij nu niet bang, niet voor hen en ook niet voor Linda Nardi’s artikel. Slechts één gedachte spookte door zijn hoofd.


    Melania had het artikel van Linda Nardi in een krant willen zien. En ik nu ook.


    Hij voelde zich beter. Hij besloot dat artikel zijn persoonlijke lot te laten bepalen en misschien dat van een oorlog. Hij besloot de uitgever van de Il Domani niet te bellen om te proberen het tegen te houden.


    Daarentegen belde hij monseigneur Pizza op zijn mobiel. Een paar woorden in codetaal volstonden om elkaar te begrijpen. Even later stapten ze samen in Busi’s auto en reden ze richting de snelweg.

  


  
    Benghazi, nacht van 31 augustus op 1 september 1969


    Het hoofdkantoor van de radio zit in een spartaans, witgekalkt gebouw van twee verdiepingen in het centrum van Benghazi.


    De jonge onderofficier van zesentwintig die de Khadaffi-stam aan het hoofd van de Libische revolutie heeft gezet, komt even voor tweeën aan in een stoffige jeep, met een gewapende escorte en Mohammed Al Bakri aan zijn zijde. Een paar tanks waren meer dan genoeg geweest om alle andersdenkenden over te halen binnen te blijven.


    Voor de microfoon geeft Mohammed hem een vel papier met de toespraak die hij samen met Busi en Salvatore Balistreri heeft geschreven. Het is een erg korte toespraak, die Muammar Al Khadaffi op ietwat onzekere toon voorleest. Geen geweld, steden en grenzen onder controle, binnenblijven, avondklok. Khadaffi zegt zijn naam niet. Dat zijn de afspraken.


    Op dat nachtelijke uur zijn er nog maar weinig Libiërs wakker om naar de radio te luisteren. Maar het bericht is bedoeld voor de handlangers van de leider die in grote delen van Libië zonder op enige weerstand te stuiten al ministeries, radiostations en luchthavens hebben bezet. Zij zijn degenen die alle Libiërs het nieuws brengen door ’s nachts vrolijk in de lucht te schieten met geweren en pistolen.


    Salvatore Balistreri en zijn vrienden zitten in de woonkamer van de villa op het eiland. Ze hangen aan de telefoon met generaal Jalloun, die zich wanhopig verontschuldigt: hij is al zijn mannen aan het oproepen om de zoektocht naar Italia in gang te zetten, maar de politie wordt door militairen in de kazerne gehouden en er zijn overal wegversperringen. De generaal kan zelf ook niet naar buiten.


    Die nacht is ingenieur Balistreri, met zijn partners, een van de weinige mensen die naar de rechtstreeks uitgezonden korte toespraak luisteren waarmee Khadaffi het ontstaan van de Libische Jamahiryya en het einde van de monarchie van de Senoessi’s aankondigt. Ze hebben lang op dit moment gewacht, maar niemand durft te glimlachen.


    De foto van Italia, die in een zilveren lijst naast de radio staat, slaat hen zwijgend gade.

  


  
    Zondag 7 augustus 2011


    De Autostrada del Sole


    Ze namen de snelweg richting het noorden. Een tijdlang zeiden ze allebei niets.


    ‘Zijn Melania en haar dochter vermoord?’ vroeg don Eugenio.


    Busi, die achter het stuur zat, knikte.


    ‘Michele Balistreri weet zeker dat het geen gezinsdrama is geweest. En ik denk dat hij gelijk heeft.’


    Don Eugenio leunde achterover.


    ‘Ik had nooit gedacht dat het zo zou aflopen. En ik heb Domnica’s dood op mijn geweten, ik had nooit moeten laten weten wat Linda Nardi van plan was. God zal het ons nooit vergeven.’


    De herinneringen veranderden langzaamaan in berouw.

  


  
    Tripoli, maandag 1 september 1969


    Mike Balistreri


    Ik word wakker waar mijn moeder Italia mij heeft gebaard: in een ziekenhuisbed in het Villa Igea. Ik herinner me niets meer van het tochtje in de motorboot, of in de ambulance naar het ziekenhuis. Blijkbaar hebben ze me volgestopt met kalmeringsmiddelen en mijn enkel in het gips gezet.


    Vannacht in mijn halfslaap heb ik in het zwakke schijnsel van het ziekenhuislicht de contouren van Laura gezien, die naast me zat en mijn hand vasthield. Ahmed, Karim en Nico zaten in de verste hoek naar een radiootje te luisteren dat heel zacht stond.


    Ik probeer te vechten tegen de slaapmiddelen en de narcose die ze me hebben toegediend. Als ik weer wakker word is mijn kamer verlaten en naar het lijkt ook het hele ziekenhuis. Totale stilte. Door het raam komt maar weinig geluid naar binnen. Ik hoor motoren van vrachtwagens, en dan een paar losse schoten. Ik druk op de bel en na een tijdje komt er een naar adem snakkende non.


    ‘Hebben ze mijn moeder gevonden?’


    Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Je moeder? Ik weet het niet, echt niet. Er is vannacht een staatsgreep gepleegd.’


    Ik begrijp niet waar ze het in godsnaam over heeft. Ik begin te schreeuwen: ‘Mijn moeder, trut, mijn moeder, hebben ze haar gevonden?’


    De non rent weg. Even later verschijnt Ahmed. Zijn knokige gezicht is nog holler en somberder dan normaal.


    ‘Sorry, Mike, we waren beneden. Er staan militairen voor de deur. We mogen niet naar buiten, er is een avondklok ingesteld.’


    Misschien is het een nachtmerrie, misschien ben je gek geworden.


    Ik begin weer te schreeuwen. Er komt een dokter aangerend met een spuit. Ze houden me met z’n vieren vast om het slaapmiddel toe te dienen.


    Aan het eind van de middag word ik wakker. Door het raam van het ziekenhuis komt helemaal geen geluid meer, alsof Tripoli verlaten is. Dan hoor ik schoten in de verte en geschreeuw. Maar het moeten schoten in de lucht zijn, alsof het feest is, want het geschreeuw klinkt als een vreugdekreet.


    De andere leden van Mank zitten in de kamer. Ik herhaal die vraag: ‘Hebben ze mijn moeder gevonden?’


    Doodse stilte. Dan Ahmeds stem: ‘We hebben nog een uur toestemming om hier weg te gaan, alleen om van het ziekenhuis terug naar huis te gaan. Meneer Hunt heeft Laura net opgehaald.’


    Dat kan me niets schelen.


    ‘Hebben ze mijn moeder gevonden?’


    Ahmed geeft antwoord, zijn stem klinkt somber: ‘Er is vannacht een staatsgreep gepleegd, Mike. De monarchie is gevallen, gewapende militairen houden de stad onder controle.’


    Ik kijk hem aan. Ahmed heeft nog nooit tegen me gelogen. Hij zal nooit tegen me liegen.


    ‘Hebben ze mijn moeder gevonden?’


    ‘Ik weet het niet, Mike. Je opa heeft gebeld. Ze hebben de hele nacht en de hele ochtend op La Moneta vastgezeten. Het is ze nu pas gelukt om naar Sidi El Masri terug te keren.’


    We kunnen in elk geval weg. Ik teken voor mijn ontslag uit het ziekenhuis en soldaten begeleiden ons naar huis, aangezien er een avondklok geldt. Met het busje van Mank rijden we door de verlaten stad, gevolgd door hun jeep. Er zijn meer soldaten dan voorbijgangers en meer militaire jeeps dan auto’s op straat.


    De jonge gewapende soldaten bekijken ons met vijandige blik. Voor het koninklijk paleis met de twee gouden koepels staan verschillende legerbusjes en twee tanks. Maar er wordt niet geschoten. Mijn hoofd bonst, alsof er een spons in zit die wil uitzetten. We bereiken de villa’s en stoppen voor het hek. Ik wil hen niet bij me in de buurt hebben, niet nu.


    ‘Ga naar huis, jongens. We spreken elkaar later.’


    Terwijl ik op mijn krukken weg strompel, stapt Ahmed uit en komt naar me toe.


    ‘Ik breng Karim naar huis en dan kom ik terug, Mike. Ik slaap wel voor het hek, als er wat is dan ben ik er.’


    Dat weet ik, hij staat me altijd bij.


    ‘Je mag binnen slapen, dat heb je al vaker gedaan.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat zal niet meer gebeuren. Ik blijf hier, ga nu maar.’


    Alberto komt me tegemoet. Zijn ogen zijn rood, ingevallen en onderstreept door donkere wallen van verdriet. Ik blijf staan, hijgend leun ik op mijn krukken.


    ‘Waar is papa?’


    ‘Hij zit in zijn werkkamer, met opa en de anderen.’


    ‘Ik ga naar hem toe. Ik wil weten wat er met mama is gebeurd.’


    Alberto probeert me tegen te houden. ‘Dat zal ik je vertellen, Mike, laat papa nu maar even, hij is er echt kapot van.’


    Ik reageer niet en strompel naar zijn werkkamer. Gelaten doet Alberto de deur voor me open.


    Mijn vader zit zoals gewoonlijk achter zijn bureau. Mijn opa, Busi en don Eugenio zitten in de stoelen tegenover hem. Ze zijn allemaal van streek. Maar mijn opa het meest, hij lijkt wel een lijk.


    Mijn vader heeft zich niet eens geschoren, en volgens mij is dat de eerste keer sinds mijn geboorte. De knoop van zijn stropdas zit scheef, een manchet is een beetje vies. Ondenkbare zaken voor hem. Hij wacht niet op mijn vraag. Zijn stem is diepbedroefd maar kalm, zoals de omroeper op de Italiaanse staatstelevisie wanneer die begrafenissen van commentaar voorziet. ‘De Libische kustwacht heeft Italia’s lichaam pas vanmiddag opgevist.’


    Italia’s lichaam?


    ‘Wat lul je nou, papa?’


    Hij gaat verder, alsof ik niets heb gezegd. ‘De politie kon haar niet eerder zoeken; generaal Jalloun en zijn mannen zaten vast op de kazerne vanwege de avondklok.’


    ‘En dus?’


    ‘Italia’s lichaam is meegenomen naar open zee door de stroming en het tij dat na zonsondergang opkomt. Ze is vlak bij de oude olijfboom van de rots gevallen. Toen het water te laag stond, ergens in de middag. Er zitten sporen van haar op de rotsen.’


    Zo zegt hij het: sporen van haar. Binnen in mij woedt een brand. In mijn buik, in mijn hart, in mijn hoofd. Maar slechts één vraag komt meteen over mijn lippen: ‘Wie heeft haar naar beneden geduwd?’


    Mijn opa werpt me een gealarmeerde blik toe. Busi en don Eugenio kijken naar buiten, naar de tuin, en achter mij ademt Alberto diep in. Alleen mijn vader blijft onaangedaan.


    ‘Niemand heeft haar naar beneden geduwd, Michele. Helaas heeft je moeder besloten dat ze niet meer wilde leven en is ze gesprongen.’


    ‘Denk je dat mama gek was, papa? Of dat ze iets te verbergen had?’


    Dat zijn de woorden van jouw vrouw, papa, een paar uur voordat ze stierf. Klinken ze als de woorden van een vrouw die op het punt staat zelfmoord te plegen?


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Michele. Je moeder heeft zelfmoord gepleegd. Helaas is het niet anders.’


    ‘En waarom zou ze dat doen?’


    Ik weet heel goed waarom.


    Vanwege jou en die hoer van een Marlene Hunt.


    ‘Daar hebben we het op een ander moment wel over, Mike. Nu ga je rusten, je hebt een gebroken enkel.’


    Ik steun op mijn linkerkruk en probeer met de andere kruk mijn vader te slaan. Alberto werpt zich ertussen. Hij krijgt de kruk tegen zijn hoofd en begint meteen te bloeden, maar hij zegt niets, hij houdt me stevig vast om te voorkomen dat ik iemand of mezelf pijn doe. En de tranen die samen met het bloed over zijn gezicht stromen, ontnemen me mijn laatste krachten.


    Misschien hebben ze gelijk. Misschien groette Italia ons niet, maar zei ze ons vaarwel.


    Vanaf die dag verandert het leven en verandert Libië.

  


  
    Je oude vriend wacht op je

  


  
    Maandag 8 augustus 2011


    Rome


    Toen de telefoon ging, lag Balistreri, dankzij zijn slaappillen, nog te slapen. Het was Corvu, hij was buiten adem. ‘Lees de Il Domani, meneer, nu meteen.’


    Nog half verdoofd dacht Balistreri dat hij doelde op een of ander artikel over de moord op Beatrice, die ondanks de voorzorgsmaatregelen van de hoofdcommissaris en de officier van justitie was uitgelekt. Hij kleedde zich aan en liep zonder al te veel haast naar de kiosk bij zijn huis.


    De kop over negen kolommen gaf hem een elektrische schok.


    VAARWEL ITALIË. VAARWEL GRUPPO ITALIA. EEN LIJKREDE EN EEN ANTWOORD.


    Linda Nardi’s naam onder het artikel veroorzaakte meteen het gebruikelijke brandende gevoel in zijn maag.


    Balistreri nam de Il Domani mee naar huis en stak zijn eerste sigaret van de dag op. Hij begon te lezen. Het artikel begon met een precieze reconstructie van hoe de aanbesteding voor het ziekenhuis in Nairobi aan het Zwitserse consortium Elcon was gegund: de valse facturering, Gb Investments in Luxemburg, Charity Investments in Dubai. Van Gb Investments, een naamloze vennootschap, bleek Giacomo Busi eigenaar en bestuurder te zijn, de zoon van senator Busi, die toentertijd voorzitter was van de commissie die de aanbesteding aan Elcon had gegund. Daarna reconstrueerde het artikel de geldstroom van Elcon, van de kleine bank in Nairobi tot aan Rome, naar een rekening bij het Instituut voor Religieuze Werken. Geheime bronnen bevestigden dat de rekening op naam stond van monseigneur Eugenio Pizza.


    Naast Linda Nardi’s artikel stond een kort commentaar van hoofdredacteur Albano.


    We willen een land waarin ook de kinderen van arbeiders een openbare aanbesteding kunnen winnen en waarin de kinderen van politici en van de rijken ook arbeider zijn. We willen een land waarin de leidende klasse wordt gevormd door de beste kandidaten en niet door de kinderen van de leidende klasse. We willen dat het geld van de Italiaanse burgers niet bij naamloze vennootschappen in het buitenland terechtkomt. We willen een katholieke Kerk die geen bank nodig heeft.


    Balistreri zette zijn computer en de televisie aan, ging op de bank liggen, strekte zijn pijnlijke been en bereidde zich voor op wat zou komen.


    Ze zullen je afmaken, Linda.


    Lugano


    In het huisje in Collina d’Oro, gelegen aan het meer en gehuld in onwerkelijke rust, lazen senator Busi en monseigneur Pizza het artikel van Linda Nardi rustig op de website van de Il Domani. Het was een probleem, maar geen onoplosbaar probleem. Ze hoefden het systeem en de publieke opinie alleen maar de tijd te geven om de zaak te laten bezinken, op z’n Italiaans. Het echte probleem was Khadaffi, en hun voormalige partners. Ze hadden de oproep gehoord die de paus tijdens het angelus in Castel Gandolfo had gedaan met betrekking tot de oorlog in Libië: de kracht van wapens heeft niets opgelost… We moeten vrede zoeken door middel van onderhandelingen…


    Maar zij kenden Khadaffi en zijn vrienden veel beter dan de paus. Vijf maanden oorlog deden hem niets, de bommen van de NAVO op zijn volk, dat niet meer sliep van angst, deden hem niets, het gebrek aan elektriciteit waardoor het voedsel in de augustushitte lag te verrotten deed hem niets, vechten op de nuchtere maag vanwege de ramadan deed hem niets. Khadaffi was een leider die zonder geweld aan de macht was gekomen dankzij het gebrek aan samenhang van zijn voorgangers en het feit dat mensen met grote belangen het oogluikend hadden toegestaan. Vanwege zijn stammenmentaliteit was eergevoel een waarde die elke vorm van wreedheid rechtvaardigde.


    ‘Ze zullen ons zoeken, Emilio. Maar we hebben overal vrienden en geld. We kunnen verdwijnen,’ stelde don Eugenio voor.


    ‘Eerst wil ik dat de moordenaar van Melania en Tanja in de gevangenis belandt,’ zei Busi.


    Don Eugenio knikte langzaam. Hij was moe, moe van die zinloze race die nergens toe leidde en al een halve eeuw duurde.


    ‘Ik ben het met je eens, Emilio. Ik heb wel een idee hoe we daarvoor kunnen zorgen, voordat we weggaan.’


    Meer dan spijt voelden ze een plotselinge vermoeidheid, net als bij een marathonloper die net over de finishlijn is. Want, dat wisten ze allebei, dit was het einde van een reis die ‘die dag’ was begonnen.


    Rome


    De reactie aan beide oevers van de Tiber op 6het artikel van Linda Nardi, aanvankelijk voorbehouden aan onlinekranten, tv en sociale netwerken, was zoals Balistreri verwachtte: de reactie van iemand die de macht heeft en weet dat hij zich niets hoeft aan te trekken van het volk. Er steeg een unaniem koor van verontwaardiging op tegen die riooljournalistiek. Iedereen was eensgezind: politici uit verschillende gelederen, de woordvoerders van het Vaticaan, hoge rechters, journalisten. De een verdedigde Busi, de ander monseigneur Pizza. In werkelijkheid verdedigde iedereen elkaar omdat iedereen wist dat de kwestie niet alleen die twee door het slijk zou halen, maar dat die de grootste en bloeiendste industrie van Italië zou onthullen en op het spel zou zetten: die van de corruptie en de privileges.


    Langzaam maar zeker zou Linda Nardi op subtiele wijze worden gemarginaliseerd, buitengesloten, aan haar lot overgelaten en overgeleverd aan de wraakacties van haar vijanden. Dat was een beproefde methode, in het bijzonder toegepast door een bepaalde politieke klasse en het bedrijfsleven, die prima had gewerkt bij Ambrosoli, Dalla Chiesa, Falcone en Borsellino. Stuk voor stuk afgemaakt nadat ze de maffia hadden aangepakt en in de steek waren gelaten door degenen die niets van die aantijgingen wilden weten.


    Balistreri voelde zijn onrust groeien en belde Colombo. ‘Nou, wanneer gaan we senator Busi verhoren?’


    Aan de andere kant van de lijn klonk een somber gebrom. ‘De minister van Binnenlandse Zaken is op een congres in Palermo. Wanneer hij terug is in Rome zal de hoofdcommissaris hem om toestemming vragen. Verdomme, Balistreri, jouw vriendin Nardi zal best gelijk hebben, maar ze is gek. Dingen moeten rustig worden aangepakt, toch niet zo?’


    Balistreri hing op zonder iets te zeggen.


    Hij had genoeg van al die mensen. Hij had genoeg van al dat afgezaagde commentaar, dat alleen maar werd gegeven om niet conservatief over te komen. Van de aansporingen tot behoedzaamheid, de vele uitzonderingen en details zodat er nooit echt iets veranderde. Hij had genoeg van dat land waarin de staatslieden oud waren en zich met droeve bezorgdheid uitlieten over de toekomst van de jongeren, hoewel ze hun die zelf hadden ontnomen. Een land waarin het geld dat was bedoeld voor openbaar onderwijs werd opgeslokt door illegale zaken, waarin ontelbare banen alleen bestaansrecht hadden dankzij de juiste politieke stem. Een land waarin een angstaanjagende bureaucratie, gewapend met talloze wetten die met opzet minutieus en ingewikkeld waren, een kaste van niet-productieve werknemers bevoordeelde die langzaam het gezonde deel van de beroepsbevolking had vermorzeld. Hij had genoeg van een land waarin goede mensen, die echt iets wilden veranderen, monddood werden gemaakt of werden vermoord.


    Hoe heb je deze ruil kunnen accepteren, Michele?


    Meteen na de lunch liep Linda Nardi de studio van Sky binnen voor het praatprogramma dat na het nieuws kwam.


    Voor de camera’s verschenen journalisten en verschillende vertegenwoordigers van politieke partijen. Niemand nam de moeite haar te begroeten en velen keken demonstratief de andere kant op. Alleen de presentator schudde haar beleefd de hand, zonder te glimlachen. Het hoofdkantoor in Londen had hem opgedragen haar te ontvangen, nadat de journalist had aangegeven dat ze bereid was te komen.


    Linda ging op de plek zitten die haar werd aangewezen en de presentator liet de sprekers een voor een hun zegje doen. Er ontstond een poppenkast aan verklaringen die het opnamen voor de grondwettelijke garanties, de gematigdheid, het nut van de staat. Iedereen hield elkaar, zonder dat expliciet te uiten, de hand boven het hoofd door met zachtaardige neerbuigendheid te praten over het artikel van die jonge freelancejournaliste, met nadruk op ‘jong’ en ‘freelance’. Want in Italië betekende jong zijn en een tijdelijk contract hebben dat je minder geloofwaardig was dan iemand die, hoe onverdiend ook, al een halve eeuw een vaste aanstelling had, wellicht met daarnaast nog een tweede baan en een of ander bijbaantje in een raad van toezicht of een raad van bestuur.


    Zelfs onschuldig ogende, jonge vrouwelijke volksvertegenwoordigers wezen, met een ernstige blik en op manieren die subtiel van elkaar verschilden, op de risico’s van populisme, van een kritische houding ten opzichte van de politiek en van defaitisme, op de zware imagoschade die onderzoeken als dat van Linda Nardi voor Italië betekenden.


    Iedereen sprak over de noodzaak tot opheldering, tot verandering, maar wat in al die banale en omzichtige uitlatingen vooral doorklonk was de plicht om rigoureus maar met inachtneming van de grondwet te werk te gaan, het belang om het politieke bestel te beschermen tegen de eventuele fouten van diens vertegenwoordigers, het feit dat de werkwijzen van de onderzoeksjournalistiek steeds discutabeler werden, dat er rekening moest worden gehouden met de miljoenen katholieke burgers, en het gebruikelijke platgetreden advies om niet iedereen over één kam te scheren, om het kind niet met het badwater weg te gooien.


    Linda observeerde hen zwijgend, kalm en beheerst. Haar gedachten zweefden tussen de weeskinderen van Mitumba en de gezichten van haar gesprekspartners.


    Enkelen waren meer hervormingsgezind, aanhangers van verandering. Ze waagden zich aan enige kritiek op het systeem. Ze durfden te zeggen dat misschien, heel misschien, senator Busi en monseigneur Pizza, hoewel die werden gedekt door hun parlementaire en Vaticaanse onschendbaarheid, wel een berisping of een beperking van hun macht verdienden. Maar meer ook niet. Wat niet werd gezegd of kon worden gezegd was overduidelijk: Busi en Pizza wisten over ieder van hen iets compromitterends, een eenvoudig maar krachtig wapen. Een verkochte aanbesteding, een gekochte baan in de publieke sector, een dochter die was aangenomen op een ministerie, een appartement van een overheidsinstelling dat voor een lachwekkend bedrag werd gehuurd.


    Tijdens deze poppenkast bleef Linda Nardi zwijgend op haar stoel zitten, zonder hen te onderbreken, in discussie te gaan of zich uit de tent te laten lokken. Aanvankelijk dachten de presentator, de andere gasten en het publiek dat ze in moeilijkheden of in verlegenheid was gebracht, daarna dat ze een arrogante snob was. Maar langzamerhand werd die langdurige stilte oorverdovender dan welk antwoord ook.


    Toen iedereen zijn zegje had gedaan en de presentator haar wel het woord moest geven, haalde Linda Nardi een briefje tevoorschijn. Zonder in de camera te kijken begon ze voor te lezen. Ze wilde dat die mededeling was ontdaan van alle technieken waarmee je het arme volk kon manipuleren: public speaking, body language, eye contact. Hulpmiddelen om leugens te verkondigen en ermee weg te komen.


    ‘Sinds gisteravond zijn er nieuwe zaken aan het licht gekomen, te laat om in mijn artikel te verwerken. Beslissende zaken.’


    Ze zweeg even en keek om zich heen naar de nu stomverbaasde gezichten. Grimassen van weerzin die nu weerzinwekkend werden, zelfverzekerde, spottende glimlachjes die nu een clownsmasker werden.


    Linda las verder: ‘Vannacht hebben we de getuigenverklaringen afgenomen van een aantal meisjes die uit het buitenland naar Italië zijn gekomen dankzij de liefdadigheidsinstelling Porte Aperte waar monseigneur Pizza voorzitter van is. De meisjes werden ondergebracht in huizen die in het bezit zijn van Gruppo Italia van senator Busi.’


    Nu begonnen de andere gasten de controle over hun lichaamstaal kwijt te raken. Handen stevig op de armleuningen, armen over elkaar op de borst, voeten die zenuwachtig op de vloer tikten. Het plastische uiteenvallen van de macht live op televisie was een spektakel dat het midden hield tussen burlesk en horror.


    Linda hield de microfoon waarom ze had gevraagd in haar ene hand en het briefje in haar andere hand, die licht trilde. Maar de miljoenen televisiekijkers hadden wel door dat de anderen trilden uit angst en Linda uit verontwaardiging.


    ‘Tot de taken van deze meisjes behoorde ook het aanwezig zijn bij “speciale” diners met mensen die belangrijk waren voor de zaken van Gruppo Italia. Niet de opgediende gerechten waren “speciaal”, maar de kleding die ze moesten dragen: ze moesten zich verkleden als dieren, nonnen of verpleegsters of droegen maskers van Angela Merkel of Condoleezza Rice. Ook de gasten waren “speciaal”: mannen en helaas ook vrouwen uit de politieke kaste. Minstens twee van hen zijn op dit moment in de studio aanwezig.’


    De gasten en de presentator sprongen uit hun vel.


    ‘Neemt u de verantwoordelijkheid op u voor wat u zegt?’


    ‘Schaamt u zich!’


    ‘U zult verantwoording afleggen in de rechtszaal!’


    ‘U zult nooit meer voor een krant schrijven!’


    Linda reageerde niet. Ze stond op en gaf de microfoon aan een meisje dat er jonger uitzag dan achttien en naast een lange gespierde vrouw met groene lokken in het publiek zat. Het meisje was perfect geïnstrueerd door Linda en begon meteen te praten, voordat iemand haar kon tegenhouden. ‘Ik heet Annika. Ik ben via Porte Aperte naar Italië gekomen en toen ben ik uitgekozen voor de feesten met de klanten van Gruppo Italia. Ik ben bij heel veel feestjes geweest in woningen, hotels, resorts, zelfs kantoren. In werkelijkheid ging het om lapdan- ces of spelletjes waarbij de mannen zich als wolf verkleedden en wij meisjes als schaap, of zij als jagers en wij als zwijnen. Soms werden we vastgebonden, opgehangen, met een zweep geslagen. Ik heb elke keer dat het me werd opgedragen seks gehad met een paar deelnemers, en ik heb samen met hen cocaïne gesnoven. In ruil daarvoor kreeg ik geld, drugs en een gratis huis. Veel van die mensen zijn beroemd, ik heb ze in de krant of op televisie gezien. Ik heb hun namen aan mevrouw Nardi gegeven.’


    De hel brak los. Verschillende gasten stonden op en verlieten de studio. De regie zette het geluid uit maar het beeld niet. In het gedrang kwam een politicus die er al om bekendstond dat hij verschillende journalisten had uitgescholden dreigend op Linda Nardi af, maar hij kon niet bij haar in de buurt komen. Giulia Piccolo sneed hem de pas af, legde haar hand op zijn schouder en hield hem zonder enige moeite tegen.


    ‘Flikker op, smerige dief. Jij en al dat uitschot zoals jij.’


    De politicus zag haar blik en haar gespierde lichaam en maakte zwijgend rechtsomkeert. Een deskundige kon op Giulia Piccolo’s lippen lezen wat ze zei en plaatste dat op Facebook. Het aantal vind-ik-leuks haalde algauw de zes miljoen, nadat Giulia’s woorden in twintig talen waren vertaald.


    De telefooncentrale van Sky sloeg op tilt toen die werd overstelpt met klachten van kijkers die verontwaardigd waren over de onderbreking. De presentator ontving in de studio een telefoontje uit Londen. Hij werd gesommeerd de uitzending te hervatten en Linda Nardi het woord te geven. Alle buitenlandse zenders probeerden koortsachtig verbinding te krijgen met de studio van Sky. Nooit eerder was er in de geschiedenis van de televisie iets dergelijks gebeurd.


    In een ijzingwekkende stilte begon Linda Nardi weer te praten. Ze had nog steeds dat ene briefje in haar hand.


    ‘Hierop staan de namen van de betrokkenen die al bekend zijn. Ik heb ze naar het Openbaar Ministerie gestuurd, dat ook de rest zal verzamelen.’


    Op dat moment kruiste haar blik die van Giulia Piccolo, die wanhopig haar hoofd schudde.


    Nee, meid. Ze zullen je afmaken.


    Toen las ze de laatste regels voor op de meest gewelddadige fluistertoon die ooit op televisie was gehoord: ‘Degene die deze meisjes rekruteerde was Beatrice Armellini, de persoonlijk assistente van senator Busi. Afgelopen nacht is ze in Rome door een sluipschutter vermoord. Twee van haar meisjes, Melania Druc en Domnica Panu, zijn de afgelopen dagen onder verdachte omstandigheden om het leven gekomen. Tegelijk met Melania is ook haar dochter Tanja van twee omgekomen op een cruiseschip tussen Elba en Civitavecchia. Op dat moment waren senator Emilio Busi en monseigneur Eugenio Pizza aan boord, en een aantal andere belangrijke mensen die de politie maar moet identificeren.’


    Linda legde de microfoon neer en verliet de televisiestudio, gevolgd door Giulia Piccolo en het meisje. De voorstelling was voorbij.


    Lugano


    In het huis in Collina d’Oro volgden senator Emilio Busi en monseigneur Eugenio Pizza op Sky de live-uitzending met Linda Nardi.


    Aan het eind keken ze elkaar aan. Ze hadden naar hun eigen ondergang gekeken en toch voelden ze zich lichter, vastberaden, bijna opgelucht. De uitzending met Linda Nardi maakte hun toekomst onbelangrijk en nam alle overgebleven twijfels weg. Ze hadden er lang over gesproken, maar dat programma had alles eenvoudiger gemaakt, onvermijdelijk.


    Telefonisch of via internet konden ze alle noodzakelijke transacties van de ene buitenlandse rekening naar de andere regelen. Geld verplaatsen, overschrijvingen blokkeren. De rekeningen stonden bijna allemaal tot hun persoonlijke beschikking, inclusief die bij het IOR. Alleen Mohammed Al Bakri kon de transacties zien, maar hij kon in elk geval niet ingrijpen. Dat was meer dan veertig jaar lang de afspraak geweest. En die had prima gewerkt, totdat die verdomde oorlog in Libië uitbrak.


    Monseigneur Pizza zette de computer aan. ‘Een honderdste van dit geld is al genoeg om in alle rust van te kunnen leven, Emilio. Laten we de rest op de rekeningen van katholieke organisaties storten die zich bezighouden met de armen in deze wereld.’


    Busi knikte. ‘Melania zou dat ook hebben gewild. Laten we dat doen, en dan boeken we de eerste vlucht naar de Caraïben. Daar zijn we veilig, ze zullen ons nooit uitleveren.’


    Ze namen naast elkaar plaats achter de computer en gingen het internet op. Terwijl ze gigantische bedragen van de ene naar de andere kant van de wereld verplaatsten, van genummerde rekeningen in belastingparadijzen naar rekeningen van humanitaire organisaties, voelden ze zich geleidelijk aan steeds jonger worden.


    Ze schonken dat geld, die vrucht van het kwaad, aan goede doelen met een lichtheid van geest die ze waren kwijtgeraakt, die van de jongen die priester wilde worden om God te dienen en die van de jongen die carabiniere wilde worden om justitie te dienen.


    Maar intussen was het leven voorbijgegaan. Dit einde veranderde niets aan wie ze waren geweest, maar voor één keer kwam het niet voort uit baatzucht, maar uit een gevoel van spijt en wraakzucht, dat zij zelf altijd als zwak en irrationeel hadden beschouwd.


    Rome


    Na de live-uitzending op Sky trokken Linda en Giulia zich terug in Linda’s huis. Ze bestudeerden opnieuw de hele database van Porte Aperte, in het bijzonder de lijst met meisjes die de afgelopen jaren waren aangekomen. Tientallen namen. Veel van hen waren voor Gruppo Italia gaan werken als schoonmaakster of barvrouw, de hoogopgeleiden als secretaresse.


    ‘Die trut van een Beatrice… Ze heeft haar verdiende loon gekregen,’ zei Giulia terwijl ze de lijst doornam.


    ‘Ik hoorde dat je weer met Corvu hebt gesproken, Giulia. Wat deed Balistreri met haar in de Sky Suite?’


    Giulia keek haar verbaasd aan. Ze had zijn naam gezegd. Met een afkeurende nadruk op ‘Sky Suite’ en ‘haar’.


    ‘Corvu zei dat ze hem van de zaak hebben gehaald…’


    ‘Waarom?’


    Giulia schudde haar hoofd. ‘Dat vertel ik liever niet, Linda.’


    Linda stond op. ‘Waarom niet?’


    Giulia besloot dat ze het eigenlijk beter wel kon vertellen. Dan zou Linda die irritante, vrouwenhatende, arrogante oude vent voorgoed vergeten. Hij was gewoon niet in staat om van een vrouw te houden.


    ‘Toen ze Armellini neerschoten zaten ze schrijlings op de balustrade van het balkon, op dertig meter boven de grond. Ze zaten daar een wip te maken.’


    Linda keek uit het raam, richting het Sint-Pietersplein vol mensen en geluiden. Toen sloot ze zich op in haar slaapkamer en ging ze met haar kleren aan op bed liggen.


    Ze voelde zich ineens leeg, uitgeput, zonder de kracht om zelfs maar een vinger te bewegen, maar haar geest bleef kronkelen, als de staart van een hagedis die is afgeworpen. Ze kon haar gedachten niet stoppen.


    Balistreri en Beatrice op die balustrade.


    Uiteindelijk viel ze in een rusteloze slaap.


    In haar halfslaap wisselden allerlei beelden elkaar af: Balistreri en Beatrice die zich aan elkaar vastklampten op het balkon, John Kiptanu en zij in Nairobi, Melania in het Rixos in Tripoli, Melania en Tanja die op het schip uit de privélift stapten.


    Met een schok werd ze wakker. Ze had niet meer dan een uur geslapen, het was pas vijf uur ’s middags. Maar iets had haar in haar slaap overstuur gemaakt. Ze deed haar best het zich te herinneren.


    Melania.


    Ze probeerde die gedachte helder te krijgen. In het Rixos volgde Melania, omringd door Libische agenten, een van Khadaffi’s mannen, de verantwoordelijke voor de onderdrukking, de verdelger van Az Zawiyah, had Bashir Yared haar angstig verteld. Een man met een verminkt oor. Haar geest had de beelden opgeslagen, zoals bepaalde foto’s die je een keer bekijkt en dan archiveert.


    Melania in het Rixos in Tripoli, met die man met het verminkte oor. Melania op het schip met haar dochter, die op de verdieping van haar eigen hut uit de lift stapt, waar een bewaker bij staat. Ze hadden haar gevraagd of de vrouw in Tripoli en die op het schip dezelfde persoon waren en dat had ze bevestigd. En dat was ook zo. Maar niemand had haar die andere vraag gesteld: was het dezelfde man?


    Ik heb alleen een vage herinnering, maar ja, het was dezelfde man, hij had hetzelfde verminkte oor, dat heb ik in het halfduister gezien. Ik moet op mijn geheugen vertrouwen.


    Op dat moment ging haar mobiele telefoon. In San Francisco was het vroeg in de ochtend en Lena was waarschijnlijk net opgestaan.


    ‘Linda, schat. Ik zet net mijn computer aan en de hele wereld heeft het over je!’


    Haar hoest was verergerd. Linda ving twee dingen op in die woorden: trots en bezorgdheid. Allebei gegrond.


    Lena kende maar een deel van het verhaal. Senator Busi en monseigneur Eugenio Pizza waren natuurlijk lang niet zo gevaarlijk als de man met het verminkte oor.


    ‘Zal ik je het hele verhaal vertellen, mama? Het is wel lang, hoor.’


    Ze vertelde haar alles, vanaf de eerste keer dat ze Melania en de man met het verminkte oor in het Rixos had gezien, tot aan die keer op het schip waarop ook senator Busi, monseigneur Eugenio Pizza, Mohammed Al Bakri, Salvatore Balistreri en wederom, zoals zij zich nu weer herinnerde, de man met het verminkte oor zich bevonden. En daarna al het andere, tot aan waar ze nu was.


    Lena luisterde naar haar zonder haar te onderbreken, behalve wanneer ze moest hoesten. Pas aan het eind zei ze: ‘Ik kom naar Rome, schat.’


    Dat verbaasde Linda. Er zat iets definitiefs en dringends in die onverwachte beslissing. Maar Lena, die altijd zo vriendelijk en zo kwistig met uitleg was, gaf nu geen verdere toelichting. Ze hoorde haar hoestend de vluchttijden raadplegen.


    ‘Er vertrekt vanavond een nachtvlucht naar Londen, dan vlieg ik daarvandaan naar Rome. Morgenmiddag ben ik bij je. Doe in de tussentijd niets gevaarlijks.’


    Iets dergelijks had ook Salvatore Balistreri tegen haar gezegd.


    Ik wil niet dat u iets overkomt.


    Ze kon er niets tegen inbrengen. Lena nam afscheid en hing op. Linda bleef op bed liggen, ze was blij en vermoeid. Het kwam niet in haar op om Michele Balistreri te waarschuwen. Ze vertelde hem niet dat de man die in het Rixos in Tripoli bij Melania Druc was, ook op het schip was.


    De man met het verminkte oor.

  


  
    Tripoli, zaterdag 11 oktober 1969


    Mike Balistreri


    Binnen veertig dagen is alles veranderd. Mijn vader heeft meteen de villa’s in Sidi El Masri verkocht. Alberto en hij wonen nu in Rome, voor mij en opa heeft hij een huis in Città Giardino gehuurd. Toen overleed opa, nadat hij ermee had ingestemd de olijfboomgaard te verkopen. De familie Hunt is verhuisd naar een villa aan de boulevard en Laura is ver weg, in Caïro. De Al Bakri’s hebben de golfplaten barak tussen de olijfbomen en de mestkuil verruild voor een appartement vlak bij het Piazza Italia, dat van Khadaffi nu het Groene Plein moet heten.


    De enige afleiding die ik nog heb zijn mijn drie vrienden en Mank. Het idee dat Farid en Salim geld verdienen met smokkelen komt van Ahmed. Het idee om een deel van hun zaken over te nemen van Nico en Karim, als een manier om Mank hier in Tripoli op te zetten. Farid en Salim en hun zaakj es interesseren me niet. Ik geef Ahmed en zijn plan alleen een kans om mijn vrienden tevreden te stellen en mezelf af te leiden van mijn sombere gedachten.


    In de Al Mushir-soek met zijn kleurrijke markt is het de hele dag druk geweest. Nu de avond is gevallen, keren de Italianen terug naar huis of naar de cafés waar alcohol wordt geschonken, zoals de Gazzella of het Al Waddan. De Libiërs splitsen zich op: de vrouwen en kinderen gaan naar huis, de mannen naar de cafés rondom het Piazza Castello om de shisha te roken.


    Farid en Salim drinken chai. Karim, Nico en ik zitten op onze hurken achter een auto om niet gezien te worden. Ahmed is al in de haven om de kilometerstand van de motorboot van vóór hun nachtelijke tochtje op te nemen.


    Er stopt een fietser voor het tafeltje van Farid en Salim. Een van hun vissers stapt af en zegt iets op opgewonden toon. De twee staan met een ruk op, springen op hun fiets en rijden over de boulevard naar de haven.


    ‘Ze hebben hem gezien,’ zegt Karim, en hij springt op zijn fiets.


    ‘Blijf hier, Karim. Nico en ik gaan naar de Underwater om papa’s motorboot te halen. Dan kunnen we ze volgen.’


    Maar Karim reageert niet, hij fietst al richting de haven.


    ‘Verdomme! Nico, volg hem, probeer hem te beschermen. Ik ga de motorboot halen.’


    Met de Triumph bereik ik in minder dan tien minuten de Underwater en op de motorboot krijg ik net wanneer de boot van Farid en Salim uitvaart de haven in zicht. Ik zie Karim en Ahmed niet, alleen Nico staat op de pier, maar ik heb geen tijd om de haven in te varen en hem aan boord te halen.


    Het enige licht op zee komt van hun boot voor me en van de patrouilleboten van de kustwacht in de verte. Ik volg hen op een afstandje naar La Moneta, waar ze aanmeren bij de steiger voor de villa. Ik zet de motor in zijn vrij, op honderd meter afstand. Bij het zwakke licht van de lantaarns op de kleine kade zie ik door de nachtkijker dat ze uitstappen op het strand.


    Salim heeft een mes in zijn hand en geeft Karim, wiens handen op zijn rug zitten vastgebonden, een duw. Dan stapt Ahmed uit, ook zijn handen zitten vastgebonden. En als laatste Farid, ook hij heeft een mes. Salim en Farid binden mijn twee vrienden vast aan een lantaarn, met touwen die ze van boord hebben meegenomen.


    Ik hoef er niet over na te denken. Niets houdt me tegen en ik aarzel geen seconde.


    Die bloedbroederschap was mijn idee, niet dat van hen.


    Al roeiend breng ik de motorboot op zeventig meter afstand van het strand. Uit het vooronder haal ik mijn oude Diana 50. Er zit al een kogel in de loop en ik stop nog een handjevol kogels in mijn zak. Ik ga op de voorplecht staan, met de nachtkijker en het geweer.


    Lachend houdt Farid Karims hoofd vast, terwijl Salim hem de punt van zijn mes op de keel zet. Dit is hun gerechtvaardigde wraak op hun twee jongere broers, die knapper, vlijtiger en intelligenter zijn. Op Karim, die als kind het lef heeft gehad om Salim in de mestkuil te gooien. Op Ahmed, die hen bespioneert.


    ‘Laat hem los!’


    Mijn schreeuw verstoort de nachtelijke rust. Op het strand is het even stil, dan hoor ik Farids harde lach.


    ‘Kijk eens aan, meneertje Michele is er ook. Waarom kom je niet even hier van het spektakel genieten in plaats van je midden op zee te verstoppen in het donker?’


    ‘Omdat hij het lef niet heeft, daarom,’ roept Salim.


    Met het scherpe mes snijdt hij de bovenkant van Karims rechteroor af. Karims geschreeuw overstemt het uitbundige gelach van de twee beulen. Dan draait Salim zich triomfantelijk mijn kant op en hij houdt zijn bloedende trofee met twee vingers vast.


    ‘En nu,’ roept Salim, ‘zal ik iets belangrijkers afsnijden van die bemoeial van een boezemvriend van je.’


    Voor het eerst sinds mijn moeders dood voel ik dat ik leef. Ik geef Salim niet eens de kans om bij Ahmed in de buurt te komen. De kogel uit de Diana 50 doorboort trefzeker de hand die het mes vasthoudt en hij begint te gillen als een speenvarken.


    Na een moment van verbijstering rent Farid naar Ahmed toe. Ik herlaad en steek het vissersmes onder mijn riem. Ik start de motorboot en vaar naar de steiger toe. Ik ben er klaar voor.


    ‘Mike, als je nog een keer schiet, snijd ik zijn keel door.’


    Nu klinkt Farids stem minder zeker en hij richt zijn mes op Ahmed. De motorboot raakt de steiger. Zonder me te bekommeren om het vastleggen van de boot zet ik de motor in zijn vrij en spring ik aan wal. Ik richt mijn geweer op Farid.


    ‘Als je hem iets aandoet, Farid, breng je het er niet levend van af.’


    Vol verbijstering kijkt hij naar me, naar die jongen uit de Italiaanse burgerfamilie, de zoon van zijn baas. Hij vraagt zich af of ik hem echt zou neerschieten. Onzeker over wat hij moet doen laat hij het mes zakken. Ahmed geeft hem een trap in zijn ballen. Hij zakt op zijn knieën en laat het mes op de grond vallen.


    Hoewel Salim gewond is, pakt hij zijn mes op en probeert zich op Ahmed te werpen, die nog vastgebonden is.


    Jullie weten niet met wie jullie van doen hebben.


    Ik schiet. De kogel uit de Diana 50 doorboort Salims wang en tong en komt er aan de andere kant weer uit.


    Ik voel angst noch berouw. Ik weet dat ik ben waar ik vroeg of laat sowieso terecht zou komen. Ik gooi mijn lege geweer weg en haal mijn gekartelde vissersmes tevoorschijn. Met mijn vrije hand bevrijd ik Ahmed, terwijl Farid zich terugtrekt richting de steiger.


    Ahmed pakt het mes uit mijn handen en loopt naar Salim toe, die nog kreunend om zijn verwondingen op de grond ligt. Doodsbang staart Farid hem na. Hij kan zijn ogen niet geloven. Al die jaren zijn die wilde beesten bij hem in de buurt geweest. Ahmed roept in het Arabisch: ‘Farid, kijk goed, dan zul je het niet vergeten zolang je leeft.’


    Ik weet wat hij van plan is. Heel even denk ik erover hem tegen te houden.


    Ahmed grijpt Salim bij zijn haar en trekt zijn hoofd naar achteren. Farid en Karim schreeuwen het uit wanneer Ahmeds mes trefzeker Salims halsslagader doorsnijdt. Ahmed laat hem in het zand vallen. Dan loopt hij met het bebloede mes naar Farid.


    ‘Ahmed, in naam van Allah,’ fluistert Farid doodsbang, terwijl hij op zijn knieën valt.


    ‘Niet vloeken, broer. Allah luistert niet naar wormen.’


    Nee, nu is het genoeg. Dit is niet nodig.


    ‘Nee, Ahmed. Hij niet.’


    Het is een bevel en Ahmed weet dat. Sinds onze kindertijd heb ik hem er al honderden gegeven. Altijd zonder tegenspraak nauwkeurig door hem uitgevoerd.


    Maar er is iets tussen ons aan het veranderen.


    ‘Als we hem vanavond niet omleggen, zullen we er op een dag spijt van krijgen, Mike.’


    Ik ga de discussie niet aan, ik ben nog steeds de baas. Ik richt me tot Farid: ‘We zullen je niet afmaken, omdat we je nodig hebben. Vannacht breng je ons naar degene die jou de sigaretten geeft en zul je voor ons garant staan. Vanaf vandaag nemen wij jullie plek in. Heb je dat begrepen?’


    Farid knikt herhaaldelijk, met opengesperde mond en dichtgeknepen ogen. ‘Morgen zeg je tegen Mohammed dat jullie een ongeluk hebben gehad op zee en dat Salim is verdronken.’


    Farid knikt als een robot. Maar Ahmed zet het mes op zijn keel, die beloften zijn niet genoeg voor hem.


    ‘Ten slotte, broer, wil ik je niet meer zien in Libië, nooit meer. Morgen pak je je koffers, je zegt tegen Mohammed dat je ergens anders je geluk wilt beproeven en je gaat weg. Als ik je weer zie, snijd ik je pik eraf en laat ik je die opeten. Heb je dat begrepen, Farid?’


    Farid sterft nu al van angst. Met zijn dikke lippen smeekt hij Ahmed zijn leven te sparen, terwijl we hem vastbinden. We bevrijden Karim en in de villa verzorgen we hem zo goed mogelijk met alcohol en verband. Het bovenste kwart van zijn oorschelp is trefzeker weggesneden.


    Dat zal zo blijven, als herinnering aan deze nacht. Maar wat moeten we nu vertellen?


    Ik weet dat er maar één oplossing is, ook al is die wankel. Ik stel mijn plan voor aan mijn vrienden: ‘Karim en ik zeggen dat we elkaar in een spel hebben uitgedaagd met messen. En dat ik hem onbedoeld aan zijn oor heb verwond. Of hij het nu wel of niet gelooft, Mohammed zal me niet aangeven. En Karim zal het ongeluk bevestigen.’


    ‘Dat is goed, ik zal alles bevestigen. Papa zal zijn twijfels hebben, maar hij zal Mike nooit aangeven,’ zegt Karim.


    Hij heeft gelijk. Met of zonder Khadaffi ben ik nog altijd de zoon van zijn baas, een Italiaan.


    Ook Ahmed is het ermee eens.


    ‘Als jij met Karim meegaat, maak ik alles schoon en leg het lichaam in hun boot. Dan bind ik twee stenen aan zijn enkels. Zodra je terugkomt, gooien we het samen in zee. Daarna gaan we met Farid naar de afspraak met de smokkelaars. Op de terugweg brengen we de motorboot naar de rotsen en varen we ertegenaan. Farid zal het redden, Salim niet.’

  


  
    Herfst 1969


    Mike Balistreri


    Uiteindelijk moest Mohammed mijn uitleg wel accepteren, want ik ben nog steeds de zoon van zijn baas, de zoon van Salvatore Balistreri. Farid is naar Tunesië vertrokken, hij heeft ons vrij spel gegeven en binnen een maand hebben we die kruimelsmokkelarij veranderd in een heuse industrie. Mank is in geen enkel bedrijvenregister te vinden, maar het geld is echt en het is veel. Van sigaretten zijn we overgestapt op valuta, aangezien Khadaffi de export daarvan drastisch aan banden heeft gelegd en de Italianen en de Joden wanhopig zijn.


    Het is gevaarlijk, maar levert veel meer op dan sigaretten. Geld neemt minder ruimte in beslag en is duizend keer zoveel waard. We hoeven het geld alleen maar buiten de territoriale wateren zien te krijgen en op de Banco di Sicilia op Lampedusa te zetten en vanaf onze rekening over te maken naar de rekening van degene die ons het geld heeft toevertrouwd, met aftrek van onze dertig procent. We hebben de motorboot, de contacten met de Italiaanse gemeenschap, de straffeloosheid die voortvloeit uit de naam van mijn vader, en ten slotte het benodigde lef.


    Karim was er in eerste instantie op tegen. Het is tegen de religieuze principes van de islam om een percentage in te houden. Bovendien overtreden we de wetten van zijn geliefde Khadaffi en beroven we het Libische volk. Uiteindelijk hebben we een compromis gesloten. Karim houdt zich weer bezig met de zaken van Mank in Caïro, waar hij wilde zijn. Daar kan hij zijn geliefde Moslimbroeders financieren. Alleen met zijn deel, natuurlijk.


    Het geld weegt niet op tegen de afwezigheid van de twee vrouwen van mijn leven, de een dood, de ander ver weg. Maar het is zo veel dat we het niet in mijn kelder kunnen blijven bewaren. Ahmed heeft een idee. Hij heeft door een bevriende smid vier metalen kisten laten maken van hetzelfde type als een bankkluis. Stevig, groot en bovendien volledig waterdicht. Op elke kist zit een ring gesoldeerd, waar een stalen kabel doorheen gaat die wordt vastgemaakt met een enkel slot, waardoor de vier kisten aan elkaar vastzitten.


    In elke kist staat een initiaal gekerfd: M-A-N-K.


    Acht kilometer uit de kust van La Moneta steekt een grote rots boven het water uit. Daar komt nooit iemand, want het is geen visrijk gebied, omdat de stroming door de speling van de wind heel sterk is. Bijna aan de voet van de rots, op enkele meters diep, zit de ingang van een grot, die omhoogloopt in de rots tot aan een punt waarop je boven het water uitkomt en kunt staan.


    Een keer per week brengen we het geld, verdeeld over vier waterdichte cellofaan zakjes, naar de bodem van de zee. Dan halen we de kabel door de ringen van de vier kisten, zodat ze aan elkaar vastzitten, leggen hem om een rots heen en maken hem vast met het grote slot. Een ingewikkelde handeling, maar onze schat is het waard om goed beschermd te worden.


    We hebben allemaal de sleutel van onze eigen kist. Maar om de kisten mee te nemen is de sleutel van het grote slot nodig dat de stalen kabel om de rots ketent. En die sleutel bewaar ik.


    Ik ben hun baas, zo is het altijd al geweest. En zelfs kolonel Khadaffi kan daar niets aan veranderen. Ook al weet ik dat het vierde lid van Mank, Karim, er vanaf het begin al anders over denkt en nu zeker.


    Vroeg of laat zal de jongen met het verminkte oor onze bloedbroederschap verbreken.

  


  
    Maandag 8 augustus 2011


    Rome


    Door de uitzending met Linda Nardi op Sky was zijn brandend maagzuur nog erger geworden. Balistreri was woest. Ze had zijn bevel om zich erbuiten te houden genegeerd en in een handomdraai had ze ontdekt wie er achter het Luxemburgse Gb Investments zat. En met die laatste woorden had ze de politie, dat wil zeggen hem, openlijk uitgedaagd, maar daarbij ook heel gevaarlijke mensen.


    Op dat moment waren senator Emilio Busi en monseigneur Eugenio Pizza aan boord, en een paar andere belangrijke mensen die de politie maar moet identificeren.


    Maar die andere belangrijke mensen waren niet zoals de senator en de monseigneur. Busi had dat, meteen nadat hij over de man met het verminkte oor was begonnen, tegen hem gezegd.


    Je hebt gewiekste zakenmannen en je hebt moordenaars.


    Balistreri werd steeds ongeruster. Hij stond op, strompelde naar zijn telefoon en belde Colombo op zijn mobiel.


    ‘Hebben jullie de senator en de monseigneur al gevonden?’


    ‘Nog niet, Balistreri.’


    ‘Als jullie ze nu niet vinden, dan zijn ze dood. Het gaat om Libië, ze hebben degene die ze moesten helpen niet geholpen. En degene die ze hebben verraden maakt geen grappen.’


    Hij hoorde een zucht, en toen zei Colombo, die zijn woede met moeite kon inhouden: ‘We hebben je gewaarschuwd. Laat het rusten. En Libië ook.’


    Balistreri verbrak de verbinding en ging op de bank liggen. Hij kon Libië niet laten rusten, nu niet meer tenminste. Daar had hij de twee vrouwen van zijn leven achtergelaten. De een was dood, van de ander had hij nooit meer iets willen weten.

  


  
    Tripoli, zondag 21 december 1969


    Mike Balistreri


    We hebben elkaar al meer dan drie maanden niet gezien als ze me staat op te wachten voor mijn huis in Città Giardino. Ze is nu zeventien en heeft het lichaam van haar moeder en de lichte, intelligente ogen van haar vader. ‘Mag ik binnenkomen in je nieuwe huis, Mike?’


    Ze is niet gekomen om te praten. Zoals altijd heeft ze nagedacht en een beslissing genomen. ‘Heb je voorbehoedsmiddelen, Mike?’


    Onzeker schud ik mijn hoofd. Ze glimlacht.


    ‘Ik heb er een, die heb ik twee maanden geleden op de luchthaven van New York gekocht met jou in gedachten. Weet je of die dingen over de datum kunnen zijn, net als medicijnen?’


    Ik heb altijd van je gehouden. Maar ik heb je moeder geneukt.


    ‘Ik heb andere vrouwen gehad, Laura.’


    Ze begint te lachen. ‘Daar twijfel ik niet aan, casanova. Lelijk en onnozel, een en al spier en weinig hersenen. Maar dat een paar arme meisjes jou interessant vinden, verbaast me niets.’


    Laura klimt boven op me. Ze is alles. Liefde verenigd met passie, onervarenheid verenigd met hartstocht, vertrouwen verenigd met het verlangen om samen te groeien. Als ik bij haar naar binnen ga, kan ik het beeld van Marlene, die vastgebonden onder me ligt en mijn eigen bloed in mijn gezicht spuugt, niet vergeten.


    Dit is liefde, maar die gaat voorbij.


    ‘Hebben jouw moeder en mijn vader een verhouding gehad?’


    Ze gaat verliggen op het bed en leunt op een elleboog. Ik zie de herinnering in haar ogen. ‘Die vervloekte dag op La Moneta dacht ik dat het huwelijk van mijn ouders voorbij was. Ik was tot alles bereid om dat te voorkomen. Maar toen ging jouw moeder dood en keerde de rust terug. Alsof er nooit iets was gebeurd. Ik heb ze nooit meer horen ruziën.’


    ‘Maar je hebt nog geen antwoord gegeven. Hebben mijn vader en jouw moeder een verhouding gehad?’


    ‘Mike, waarom dring je zo aan? Je doet alleen jezelf en de anderen pijn. Jouw moeder…’


    Ze zegt niet ‘is dood’, ze zegt niet ‘heeft zelfmoord gepleegd’, ze zegt niets meer.


    Ik omhels haar, het mooiste schepsel ter wereld, de enige, naast mijn moeder, die mij niet wil veranderen. Deze omhelzing bevat liefde, warmte en rust. Maar niet de toekomst. Die ligt al achter ons.

  


  
    Maandag 8 augustus 2011


    Rome


    Balistreri werd compleet overweldigd door de opeenvolging van gebeurtenissen. Het lukte hem niet om orde te scheppen in de dingen die hij wist. Alles overlapte elkaar: de afgesneden vinger van Tanja Druc en die van Nadia Al Bakri, het beeld van Melania Druc en dat van zijn moeder Italia, het beeld van de verdelger van Az Zawiyah en dat van Karim Al Bakri, vroeger de jongen, nu de man met het verminkte oor. En dan waren zijn vader en diens drie oude vrienden er ook nog.


    Hij wist dat de sleutel tot dit alles in die wirwar van verleden, heden en toekomst lag. Maar er waren te veel draden, hij kon het beginpunt niet vinden.


    Beatrice Armellini had hem verteld tot wie hij zich moest richten als hij de waarheid wilde weten.


    Je oude vriend wacht op je…


    Balistreri dacht terug aan die absurde vrijpartij, balancerend tussen leven en dood. Beatrice had het vast niet uit passie gedaan. Bovendien was ze ook wel een beetje een actrice, Big Brother had ze immers gewonnen door te acteren. Maar waarom zou ze dat doen zonder toeschouwers?


    Er was wel publiek…


    Ze trad op voor degene die toekeek. Alleen dacht ze dat die door een verrekijker keek, niet door een vizier.


    Beatrice Armellini speelde de rol die haar echte baas, niet senator Busi, haar had opgedragen te spelen. Maar waarom moest ze dat doen?


    Het antwoord kwam uit de diepte bovendrijven, als een dode vis van de bodem van de zee.


    Om jou naar de plek te leiden waar je niet meer wilde komen. De moordenaar heeft haar naar jou toe gestuurd. Hij heeft haar niet te laat neergeschoten! Hij heeft er juist voor gezorgd dat ze je die boodschap gaf.


    Met zijn jarenlange ervaring als politieagent, zijn volwassen denkvermogen en alle krachtsinspanningen die hij in al die jaren had geleverd om alles te vergeten, om de wortels van het kwaad te laten verdorren, kwam hij tot dezelfde conclusie.


    Bel Colombo en Corvu. Wacht totdat ze Busi en don Eugenio vinden en hen ondervragen.


    Maar dat was Michele Balistreri, een verstandige en wijze volwassen man, een ervaren politieagent die bijna met pensioen kon. Via Beatrice Armellini had de man met het verminkte oor een boodschap naar Mike Balistreri verstuurd.


    Hij wacht al jaren op je, hij zal je de waarheid vertellen.


    Een uitdaging op leven en dood. Net als in de goede oude tijd, Mike.


    Nu wist hij het. Die zin was geen uitnodiging, maar een uitdaging. Maar hij was een lafaard geworden. Of gewoon een uitgeputte oude man.


    Op 15 augustus 1970 was ik Mike, niet Michele. Niemand zal mij kunnen terugvoeren naar Tripoli.

  


  
    Een afspraak met de moordenaar

  


  
    Dinsdag 9 augustus 2011


    Lugano


    Het was vlak voor zonsopgang. Don Eugenio Pizza en senator Emilio Busi lagen in de woonkamer te slapen. Nadat ze al hun rekeningen hadden leeggehaald en dat laatste, essentiële telefoontje hadden gepleegd, waren ze ingestort.


    Op een gegeven moment deed don Eugenio zijn ogen open. Uit de keuken kwam een zwak licht. Waarschijnlijk de lamp van de afzuigkap. Toch wist hij zeker dat hij die had uitgedaan. Wankelend stond hij op, versuft van de spanning en de vermoeidheid.


    Hij maakte Busi wakker en wees naar het licht. Behoedzaam liepen ze naar de keuken.


    De lamp brandde inderdaad, en de deur die uitkwam op het grasveld naar het meer stond open. Ze zagen het donkere water en de lichtjes van de straatlantaarns die Riva Paradiso verlichtten. Aan de hemel verscheen de eerste gloed van de zonsopkomst en de maan glipte langzaam weg.


    Aan de keukentafel zat een man met een Walther PPK in zijn hand. Ze hoefden niet te vragen wat hij daar deed.


    Ze kenden hem al jaren. Ze wisten heel goed waarom hij daar was en waartoe hij in staat was. Ze wisten dat hij een einde kwam maken aan hun leven, zoals hij al bij vele anderen had gedaan.


    Rome


    Giulia lag op de bank te slapen, maar Linda had geen oog dichtgedaan. Ze was op bed blijven liggen met de televisie aan zonder geluid, maar in haar hoofd kwamen andere beelden voorbij.


    Melania en Tanja, Domnica, Beatrice, de man met het verminkte oor, mijn moeder die naar Rome komt. Wat moet ik doen?


    Om negen uur verschenen de gezichten van Busi en Pizza op het scherm. Meteen zette Linda het geluid van de tv aan en hoorde ze het bericht over de vondst van de twee lichamen in Lugano.


    Ze rende naar de woonkamer om Giulia wakker te maken, die nog lag te slapen. Samen luisterden ze naar het laatste nieuws uit Zwitserland.


    Giulia Piccolo zag lijkbleek. ‘Linda, nu is het genoeg, we moeten de politie inlichten. En jij moet naar een veilige plek.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat je te veel weet. Vergeet niet dat ik hier de politieagente ben.’


    ‘Waar moet ik dan naartoe?’


    ‘Zo ver mogelijk hiervandaan. Naar je moeder in Californië.’


    Linda glimlachte. ‘Mijn moeder zit in het vliegtuig. Vanmiddag is ze hier.’


    ‘Nee, Linda. Hier ben je niet veilig. Je moet naar Californië. Luister naar me, alsjeblieft. Zodra je moeder aankomt, gaan jullie terug naar San Francisco. Ik ga met jullie mee, ik heb al een visum voor de Verenigde Staten en jij hebt een Amerikaans paspoort. We vertrekken vanavond nog.’


    Linda schudde haar hoofd. Nu senator Busi en monseigneur Pizza dood waren had ze geen twijfels meer.


    Ik kan weggaan maar ik kan niet vluchten.


    ‘Giulia, laten we mijn moeder gaan halen. Dan kunnen we het met haar bespreken en nemen we daarna een beslissing.’


    Om negen uur ’s ochtends rinkelde Balistreri’s mobiele telefoon. Langzaam baande de beltoon zich een weg door zijn kunstmatige slaap, opgewekt door de vele slaappillen die hij de avond ervoor had ingenomen. Elke keer dat de telefoon overging werd zijn bewustzijn wakker en bood zijn geest weerstand. Ten slotte nam Balistreri op.


    Corvu vertelde hem zonder omhaal van woorden het nieuws.


    Twee uur eerder waren de lichamen van senator Emilio Busi en monseigneur Eugenio Pizza gevonden, in het huis van de zoon van de senator in Lugano, door het meisje dat daar elke ochtend kwam schoonmaken. Dat was de informatie die bekend was gemaakt.


    Dan was er nog de geheime informatie, verschaft door de Zwitserse politie. De twee lagen op hun buik op de keukenvloer, koud gemaakt met een nekschot. Ze waren een paar uur daarvoor overleden. Bij hun persoonlijke bezittingen zaten twee mobieltjes met een Zwitserse simkaart.


    ‘De nummers komen overeen met de nummers die wij al hadden,’ zei Corvu ten slotte.


    Balistreri zweeg. Toen zijn plaatsvervanger hem vroeg wat hij wilde doen, verbrak hij de verbinding en zette hij zowel zijn mobiele als zijn vaste telefoon uit.


    Hij stak een Gitane op en ging op de bank liggen. Hij stelde zich voor hoe die twee oude vrienden naast elkaar op hun knieën zaten, met de loop van het pistool op een paar centimeter van hun nek, en hoe ze beseften dat hun leven daar ophield. Hij had absoluut geen medelijden met hen.


    Meer dan veertig jaar geleden sloten vier mannen een deal. Mijn moeder verzette zich en stierf. Vandaag is er weer iets aan de hand en zijn diezelfde vier mannen erbij betrokken. Alleen is ook dat pact verbroken, net als Mank toentertijd.


    Bijna het hele radiojournaal werd gewijd aan de mysterieuze dood van senator Emilio Busi en monseigneur Eugenio Pizza. Heel voorzichtig werd een ‘mogelijk’ verband gelegd met het onderzoek van Linda Nardi.


    Hij stond op van de bank om zijn voorraad whisky en sigaretten aan te vullen. Op de vloer lag een envelop, die onder de voordeur door was geschoven. Die lag daar al bijna dertig jaar, sinds die winter van 1983. Een envelop zonder postzegel, bruin, heel herkenbaar. Er zat een wit briefje in, met een op een typemachine getikte tekst: VIA DEI PINI 1952.


    Afzender: P.O. Box 150870.


    Door het raam zag Balistreri de levendige stad. Maar dat was Rome, Italië, het heden. Deze uitnodiging kwam van een andere plek, uit een andere tijd. Ingegeven door een andere erecode, geschreven op een oude typemachine.


    Een duel. Dat je niet kunt weigeren.


    Bijna zonder het zich te realiseren liep Balistreri naar de boekenkast. Jenseits von Gut und Böse lag begraven onder stapels boeken, maar hij was nooit vergeten waar.


    Als een slechte herinnering.


    In dat oude boek zat alle correspondentie uit 1983: kopieën van de brieven die hij had gestuurd, de brieven die hij had ontvangen, de foto’s. Bijna dertig jaar lang had hij ze niet meer bekeken. Maar hij had ze ook niet vernietigd.


    Er zat een foto bij van zijn vader, Salvatore Balistreri, met de zeer jonge luitenant Muammar Khadaffi in Abano Terme, een paar dagen voor de staatsgreep. Met die foto had Michele Balistreri hem gedwongen om af te zien van het project van de brug over de Straat van Messina en in ballingschap te gaan.


    Karims cadeau omdat ik hem Nadia’s moordenaar had gegeven.


    De laatste envelop was van 5 februari 1983 en bevatte een korte getypte brief en twee kleinere enveloppen.


    In een daarvan zat de brief van Laura Hunt. Hij had die nooit opnieuw gelezen en hij was niet van plan dat nu wel te doen. Die brief had voor de rest van zijn leven de grens bepaald tussen vergetelheid en wraak. Een muur die Laura hem had geboden als enige manier om met zijn wroeging om te gaan zonder zich in een nutteloze zoektocht te verliezen.


    Je moeder heeft zelfmoord gepleegd meteen nadat jij met mijn moeder bent weggegaan. Je had niets kunnen doen.


    Hij had ook die brief beschouwd als een geschenk van Karim Al Bakri aan degene die hem helderheid had verschaft over de dood van zijn zusje Nadia. En misschien was het dat voor een deel ook wel. Maar er ontbrak iets. Balistreri wist dat toen al, want Karim had niet eens geprobeerd om dat voor hem te verbergen. Hij had het hem zelfs laten weten, met die korte getypte brief.


    Onze correspondentie houdt hier op.


    Maar nu was er iets veranderd. Het regime dat op dat onrecht was gebouwd stortte na meer dan veertig jaar in, ook dankzij de Italiaanse verraders, en de tijd was bijna om.


    Karim wil gerechtigheid voor Ahmed. In ruil daarvoor biedt hij me de waarheid over mijn moeder.


    Balistreri keek weer naar de kleurenfoto, die was genomen met een krachtige telelens vanaf de achterplecht van een boot op volle zee. Het van pijn en doodsangst vertrokken gezicht van Farid Al Bakri, vastgebonden aan een stoeltje dat werd voortgetrokken door een boot, met zijn afgesneden penis in zijn mond en om hem heen een spoor van bloed en twee haaienvinnen.


    Hij besefte dat hij er nooit echt goed naar had gekeken.


    Nu pas begreep hij de diepere betekenis ervan. Nadia Al Bakri was verkracht en vermoord en daarna was een van haar vingers afgesneden. Nu zag hij niet alleen de doodsangst in de ogen van Nadia’s moordenaar, maar ook de voldoening die de maker van die foto voelde bij die doodsangst.


    Wie met monsters vecht moet ervoor waken dat hij daardoor zelf een monster wordt. Maar als je heel lang in een afgrond kijkt, zal de afgrond ook naar jou kijken.


    Hij had Karim, Ahmed en Nico die zinnen van Nietzsche zelf voorgelezen. Hij had hen ervan overtuigd dat er een wereld ‘voorbij goed en kwaad’ bestaat, dat alles geoorloofd is in de liefde en dus ook in de haat.


    Zo kwam de gedachte in hem op.


    De Koran. Oog om oog, immens verdriet om immens verdriet.


    Nu wist hij het zeker, Linda was het middel om hem verdriet te doen. Hij pakte zijn mobiele telefoon en belde haar. De telefoon ging lang over, toen hoorde hij Linda’s stem: ‘Wat wil je, Michele?’


    ‘Waar ben je?’


    Stilte. Dat zijn jouw zaken niet, Balistreri.


    ‘Linda, die vent is hier in Rome. Je bent in gevaar.’


    Dat heeft mijn vader ook al tegen je gezegd.


    Stilte. Wat kan jij daaraan doen, Balistreri? Mij alleen laten met de Onzichtbare Man?


    ‘Giulia is bij me. Zij beschermt me wel.’


    Toen hoorde Balistreri een zucht, als het laatste zwakke overblijfsel van wat er ooit tussen hen was geweest.


    ‘De man uit het Rixos, die met het verminkte oor… Ik heb er nog eens over nagedacht. Het was dezelfde man als de bewaker van de lift op het schip, toen ik Melania en Tanja zag…’


    Ze verbrak de verbinding. Balistreri probeerde terug te bellen maar Linda’s mobiele telefoon ging tevergeefs over. Al zijn twijfel was nu weggenomen.


    Of ik neem zijn uitnodiging aan, of Linda Nardi sterft.


    Dus belde hij Corvu, die meteen opnam.


    ‘Graziano, zorg dat Linda Nardi wordt beschermd. Laat haar vanaf nu vierentwintig uur per dag volgen. Ze was net nog bij Giulia. Maar zeg het tegen niemand. Jij bent verantwoordelijk.’


    Op een ander moment zou Corvu zeker bezwaar hebben gemaakt, hij hield helemaal niet van dat typisch Amerikaanse politiegedoe. Maar Balistreri’s stem klonk net zo wanhopig en dwingend als vijf jaar geleden, toen ze in een helikopter terugvlogen van de verkeerde plek en Linda alleen hadden gelaten met de Onzichtbare Man.


    Vijf minuten later belde Corvu terug. ‘Ik heb twee agenten in burger bij Linda’s huis neergezet. Ik heb Giulia Piccolo gebeld. Ze wilde niet in detail treden, maar ze zei dat ze hun koffers aan het pakken zijn.’


    ‘Gaan ze weg?’ vroeg Balistreri verontrust.


    ‘Ze gaan naar Amerika. Ze hebben twee stoelen op de vlucht naar Los Angeles van negen uur vanavond. En in Los Angeles stappen ze over naar San Francisco.’


    ‘Ze gaat naar haar moeder Lena,’ zei Balistreri enigszins opgelucht.


    ‘Klopt, maar we kunnen haar niet tot in Amerika volgen. Gelukkig gaat Giulia met haar mee.’


    Balistreri wist even niet wat hij moest doen. Hij kon hen niet tegenhouden. En misschien was Linda in Amerika wel veiliger, op zijn minst totdat hij naar het adres was gegaan dat hij had doorgekregen.


    ‘Zeg tegen Piccolo dat ze op haar hoede moet zijn. Laat ze volgen totdat ze instappen, verzeker je ervan dat ze veilig en wel vertrekken.’


    Balistreri hing op. Hij vroeg zich af of die voorzorgsmaatregelen voldoende waren.


    Ik kan Linda niet tot in de eeuwigheid beschermen als ik dat duel afsla.


    Hij zei tegen zichzelf dat die gedachte overdreven dramatisch was. Maar rationeel gezien, niet emotioneel, was het duidelijk dat Melania en Tanja uit wraak waren vermoord, dat Domnica zomaar als een hond was afgemaakt en dat Beatrice eerst was gebruikt en daarna uitgeschakeld.


    Ik kan niet anders dan naar de plek gaan waar Karim me wil hebben. Ik moet alleen wachten totdat Linda Nardi veilig in dat vliegtuig zit.


    Even voor acht uur ’s avonds belde Corvu weer. ‘Linda en Giulia zijn al op de luchthaven. Ze hebben ingecheckt en zijn nu bij de douane. Ik heb gezegd dat ze hen moeten volgen totdat ze zijn ingestapt en zich ervan moeten verzekeren dat ze vertrekken. Maakt u zich geen zorgen.’


    ‘Mooi. Bel me op mijn mobiel zodra ze aan boord gaan.’


    Hij hing op, liep naar zijn bureau en doorzocht de onderste lade. Hij keek naar zijn Beretta, waarmee hij sinds die nacht vijf jaar geleden, toen zijn heup was doorboord en zijn knie was verbrijzeld, geen schot meer had gelost. Hij keek er even naar, maar liet het wapen vervolgens liggen.


    Ik heb er toch niets aan.


    Hij moest zijn oude Fiat Ritmo nemen. Hij voerde het adres in zijn tomtom in: Via dei Pini 1952, Ciampino, Rome.


    Natuurlijk wist hij wat een echte politieagent had moeten doen: andere agenten waarschuwen en met hen naar de Via dei Pini gaan. Maar dat wist ook de moordenaar die dat adres bij zijn voordeur had achtergelaten.


    De uitnodiging is alleen voor mij. Anders zal Linda sterven.


    Ciampino


    Hij reed naar de ringweg en vanaf daar naar de Via Appia. Na de splitsing voor de luchthaven sloeg hij een donkere straat in, de Via dei Pini. Hij legde een paar kilometer af over het in duisternis gehulde platteland waar die nacht alleen wat licht van de maan kwam. Hij vreesde niet voor zijn eigen leven. Dat deed hij nooit, en nu al helemaal niet. Hij vreesde alleen voor dat van Linda Nardi.


    De smalle weg werd een onverhard pad met aan het einde een groot, groen hek met huisnummer 1952 erop. Het was de ideale plek voor een huurmoordenaar op dienstreis, heel afgelegen. Op zo’n honderd meter van het hek zag hij een groot, nauwelijks verlicht huis, waar een Kawasaki met grote cilinderinhoud voor stond.


    Balistreri keek op zijn horloge. Het was vijf over negen. Hij belde Corvu, die meteen opnam.


    ‘Zijn ze vertrokken?’


    ‘Het vliegtuig naar Los Angeles is een paar minuten geleden opgestegen met Linda en Giulia aan boord.’


    ‘Weet je dat zeker? Heb je ze laten volgen tot in het vliegtuig?’


    ‘Natuurlijk. De dienstdoende agent heeft ze gevolgd tot iedereen was ingestapt.’


    ‘Is er niemand uit de slurf teruggekomen?’


    ‘Nee. De agent heeft de stewardess via de intercom laten checken of Linda en Giulia aan boord waren. En zijn collega’s hebben zich niet verroerd totdat de poortjes dichtgingen. De komende vijftien uur vliegen Linda en Giulia naar Californië. U kunt gerust zijn.’


    Maar dat was Balistreri helemaal niet. Iets in hem zei dat het niet zo eenvoudig kon zijn.


    ‘Corvu, weet je zeker dat niemand anders hen schaduwde? Iemand die in hetzelfde vliegtuig is gestapt?’


    Een korte stilte.


    ‘Nou, eigenlijk letten de agenten alleen op Linda en Giulia, hoe kan ik dat zeker weten?’


    ‘Twee dingen. Controleer de passagierslijst. En vraag de beelden op van alle bewakingscamera’s op de luchthaven waarop Linda en Giulia te zien zijn.’


    ‘Dat is goed, meneer. Komt in orde. Bent u thuis?’


    Balistreri hing op en haalde de batterij uit zijn telefoon. Het was tien over negen.


    Hij keek naar het hek en voelde een waarschuwende pijnscheut in zijn knie. Hij negeerde de pijn en klom over het hek.


    Toen hij bijna bij het huis was voelde hij een pistool tegen zijn nek.


    ‘Welkom, commissaris Balistreri. Ga tegen de muur staan met uw armen en benen wijd.’


    De man sprak Engels met een Afrikaans accent. Hij controleerde of Balistreri geen wapens bij zich droeg en nam hem zijn telefoon en de batterij af. Toen gingen ze het huis binnen en kwamen terecht in een grote kamer die was ingericht met eenvoudige meubels.


    ‘Nu heel langzaam omdraaien.’


    Balistreri draaide zich om. De man die voor hem stond was een zwarte Afrikaan, waarschijnlijk een Libiër van de speciale eenheden. Hij was tien centimeter langer en twintig kilo zwaarder, en heel wat jaren jonger. Bovendien hield hij een pistool op hem gericht waarmee hij duidelijk raad wist.


    ‘U bent ongewapend gekomen, helemaal alleen, en u hebt de batterij uit uw mobiele telefoon gehaald om niet te worden gevonden door uw collega’s. Bent u niet bang om te sterven?’


    Balistreri negeerde de vraag. ‘Ik ben hier om je baas te ontmoeten. Na al die jaren denk ik dat hij me in de ogen wil kijken voordat hij me vermoordt.’


    ‘Nou, dat zal ik hem vragen. Meekomen nu.’


    Onder bedreiging van het pistool liep Balistreri een lange, vrijwel donkere gang door tot aan een metalen deur met daarachter drie traptreden.


    ‘Naar beneden,’ sommeerde de man met het pistool.


    Balistreri liep de drie treden af en bevond zich in een kelder die werd verlicht door slechts één lamp. Er stonden twee stoelen in het midden.


    ‘Ziet u deze handboeien, Balistreri? Wees braaf, doe ze om en klik ze goed dicht. Goed zo, zo ja. Geef me nu de sleutel en ga daar zitten. U zult even moeten wachten, hij komt eraan. Dan hebt u wat tijd om te bidden.’


    Balistreri hoorde de zware deur dichtvallen. Daarna de sleutel die in het slot werd omgedraaid. Hij dacht aan degene die zou komen, maar hij voelde geen angst. Diegene zou hem nooit koelbloedig neerschieten als hij handboeien om had.


    Dat zou zelfs voor Karim Al Bakri te veel zijn. Of te weinig.


    Na tien minuten weerklonk buiten het geluid van de Kawasaki die wegreed.


    Hij hoorde de deur van de kelder opengaan, en toen de onzekere voetstappen op de trap.


    De voetstappen van een oude man.


    Mohammed Al Bakri zag er, hoewel hij even oud was als Balistreri’s vader, veel ouder uit. Op zijn schedel zat nog maar weinig grijs haar en er waren een heleboel donkere vlekken verschenen. Zijn rimpels waren diep, hij liep krom en droeg een bril met heel dikke donkere glazen.


    ‘Ga zitten, meneer Michele. En verroer je niet, anders schiet ik je meteen neer.’


    Hij sprak Italiaans, met dezelfde respectvolle aanspreekvorm als toen hij nog gewoon het manusje-van-alles van zijn vader was. Hij hijgde lichtjes en zijn knokige handen trilden hevig, maar in zijn rechterhand hield hij een Smith & Wesson.


    Hij trilt, hij is halfblind, maar vanaf drie meter kan hij me met dat pistool toch makkelijk doden.


    Nu werd Balistreri toch een beetje bang. Mohammed Al Bakri was heel anders dan Karim. Hij zou hem probleemloos in koelen bloede neerschieten. En intussen zou Karim Linda vermoorden.


    De perfecte wraak. Jij hebt Ahmed vermoord, wij vermoorden Linda.


    De woorden die uit zijn mond kwamen klonken dan ook onzinnig en dwaas: ‘Ik doe wat jullie willen, Mohammed. Laat onschuldige vrouwen erbuiten.’


    Mohammed Al Bakri zette zijn donkere bril af. Zijn ogen waren rood en troebel van de staar. Maar zijn minachting was overduidelijk. Dezelfde minachting die Mike in zijn ogen had gelezen op de dag dat hij hem de mantel had uitgeveegd omdat hij niet op zoek wilde gaan naar de echte moordenaar van zijn dochter.


    ‘We zijn hier niet vanwege jouw gahba, meneer Michele. We zijn hier vanwege mijn zoon.’


    ‘Karim? Hij heeft al die vrouwen vermoord, en Busi en don Eugenio.’


    Mohammed Al Bakri knikte. ‘Onbeduidende nevenschade en verraders van kolonel Khadaffi. Maar ik had het niet over mijn levende zoon, meneer Michele. Ik had het over die andere.’


    Die andere, Ahmed.


    Mohammed keek hem strak aan. ‘Karim wil niet dat ik hier, vanavond, wraak neem voor dat onrecht. Hij is een naïeveling, hij heeft het over een oude bloedbroederschap, die stompzinnige spelletjes die jullie als kind deden. Hij wil dat je naar Tripoli gaat om de rekening te vereffenen. Hij begrijpt niet dat je net zo’n lafaard bent als alle andere Italianen en dat je nooit zult gaan.’


    ‘Ik zal gaan, Mohammed. Als je me belooft dat je Linda Nardi niets zult aandoen.’


    Mohammed Al Bakri spuugde op de grond en keek hem met zo’n intense haat aan dat Balistreri er niet meer aan twijfelde.


    Ik zal hier sterven, vanavond nog. En daarna zullen ze Linda vermoorden.


    ‘In ruil daarvoor biedt hij je die waarheid waar je altijd zo veel waarde aan hechtte.’


    Die waarheid. Die vervloekte dag. Italia die van het klif valt.


    Grijnzend ging Mohammed verder: ‘Nadat jouw moeder naar het klif was gegaan, zou een echte zoon haar achterna zijn gerend om haar te troosten. Maar jij ging naar Tripoli met die Amerikaanse gahba…’


    Balistreri kon geen woord uitbrengen. Hij voelde een stekende pijn in zijn buik en in zijn borst.


    Zo wil hij me vermoorden. Niet met zijn pistool, maar met die herinnering.


    ‘Terwijl de jongens op het strand waren, hebben Busi, die priester, jouw vader en ik in de woonkamer een uurtje zitten praten, en toen gingen Busi en die priester weg. Je vader was erg onrustig, dus ben ik naar het klif gegaan om je moeder ervan te overtuigen geen domme dingen te doen. Daar kwam ik om drie uur aan.’


    De waarheid die je niet meer wilde horen, Michele. Terwijl je had gezworen die altijd te blijven zoeken.


    Mohammed zweeg even, om het zich beter te herinneren of om op adem te komen.


    ‘Je moeder was er niet. En toch hadden we haar allemaal zien weggaan kort voordat jij met Marlene Hunt vertrok, dus dat was vreemd.’


    ‘Heb je naar beneden gekeken?’ vroeg Balistreri instinctief.


    Mohammed Al Bakri knikte, in gedachten verzonken.


    ‘Ik ben een stukje de helling af gelopen, totdat ik haar lichaam op de rotsen zag liggen.’


    Balistreri kon zich niet inhouden, hij wilde opstaan maar Mohammed richtte zijn pistool op hem.


    ‘Wil je nu meteen dood, meneer Michele?’


    Balistreri probeerde niet toe te geven aan die verschrikkelijke woede, aan het verlangen om Mohammed Al Bakri dood te trappen.


    ‘En je hebt tegen niemand iets gezegd, Mohammed? Mijn moeder kon nog in leven zijn…’


    Hij schudde zijn hoofd, de rimpels in zijn gezicht werden nog dieper.


    ‘Ze was van twintig meter hoogte naar beneden gevallen. Haar lichaam zat onder het bloed…’


    ‘Dat kon je niet zien…’


    ‘Ik heb het gezien, het zat op haar badpak, overal.’


    ‘Je liegt, Mohammed. Toen ze uit zee werd gevist droeg Italia een kaftan over haar badpak.’


    De oud-medewerker van zijn vader zuchtte. Hij was moe en klaar met dat verhaal. Hij had die dingen verteld omdat Karim dat had gevraagd, maar hij was het niet eens met zijn zoon.


    Hij weet dat ik nooit naar Tripoli zou terugkeren. Zelfs niet voor die waarheid.


    ‘Je bent nog niets veranderd, meneer Michele. Een opgefokte opschepper die het nooit heeft begrepen.’


    ‘Er is maar één waarheid, Mohammed. Een van jullie vieren heeft mijn moeder vermoord.’


    Mohammed Al Bakri ontblootte zijn gelige tanden in een minachtende grijns. ‘De waarheid heeft altijd twee kanten, jij ziet alleen wat jou het beste uitkomt. Maar nu is het genoeg. Ik ga met Karim praten. Ik zal hem eraan herinneren dat in een islamitisch gezin de vader de dienst uitmaakt en dan schiet ik je neer.’


    De oude man liep met moeite de drie treden weer op, en toen hoorde Balistreri hoe de deur dichtviel en de sleutel werd omgedraaid.


    Er gingen twee, drie minuten voorbij in absolute stilte. Balistreri concentreerde zich. In zo’n nauwe ruimte waren de mogelijkheden schaars voor een man met handboeien om tegenover een man die, hoewel hij er slecht aan toe was, wel een Smith & Wesson had, die hij ongetwijfeld vaker had gebruikt.


    Hij stond op en liep het trapje op. Deur ging naar binnen open, hij zou op minstens een meter afstand moeten blijven.


    Te veel afstand, te veel tijd.


    Op dat moment klonk er een pistoolschot. Even wist hij niet wat hij moest doen, maar toen hoorde hij in de verte opnieuw een motor wegrijden.


    Op dat moment kwam hij in beweging. Er lagen verschillende gereedschappen in de kelder. Hij pakte een pikhouweel, liep de drie treden omhoog en begon op de deur in te slaan. Die was niet bijzonder stevig en binnen een paar minuten had hij hem kapotgeslagen.


    Hij haastte zich door de gang, waar niemand was. Mohammed Al Bakri’s lichaam lag midden in de voorkamer, op zijn rug op de parketvloer, naast een tafeltje waarop Balistreri’s mobiele telefoon en de batterij lagen. Hij was in de borst geschoten, met een enkel schot. Geen spoor van het pistool, dat had de moordenaar waarschijnlijk meegenomen.


    Balistreri wist wat hem te wachten stond. Hij zou worden weggestuurd bij de politie, misschien worden aangeklaagd voor belemmering van het onderzoek. Het kon hem niets schelen. Slechts één gedachte spookte door zijn hoofd.


    Karim zal ook Linda vermoorden.


    Hij stopte de batterij weer in zijn telefoon en zette die aan. Hij belde Corvu en sloeg alarm.


    Binnen een half uur arriveerde iedereen, net als bij de Sky Suite. Hoofdcommissaris Floris, Colombo en officier van justitie Madonna waren woest.


    ‘Waanzin, Balistreri. U bent gek. We hadden gezegd dat u zich erbuiten moest houden en wat doet u? U gaat naar de belangrijkste verdachte toe om in uw eentje de confrontatie met hem aan te gaan. We zijn hier in Italië, niet in het Wilde Westen,’ viel de officier van justitie tegen hem uit.


    ‘En ook niet in Libië,’ merkte Colombo op.


    Madonna keek hem aan. ‘Hebt u hem neergeschoten, Balistreri?’


    Het kon Balistreri niets schelen wat ze van hem dachten. Hij wilde alleen zo snel mogelijk zeker weten dat Linda Nardi en Giulia Piccolo veilig en wel in de Verenigde Staten waren aangekomen.


    ‘Als ik hiernaartoe was gekomen met het idee hem te vermoorden zou ik wel voorzichtiger zijn geweest… Ik ben, of was, het hoofd van afdeling moordzaken!’


    ‘Misschien was je wel kalm toen je aankwam en ben je daarna van gedachten veranderd,’ zei Colombo.


    ‘Er is geen pistool, Colombo…’


    ‘Misschien heb je dat wel laten verdwijnen.’


    ‘Test me maar, als je wilt. Je zult zien dat er geen kruitsporen op mijn handen zitten.’


    Madonna schudde zijn hoofd. ‘Misschien droeg u wel handschoenen.’


    Balistreri haalde zijn schouders op. ‘Zoek die handschoenen dan. Ze moeten hier ergens zijn.’


    Madonna richtte zich tot de hoofdcommissaris: ‘Ik heb de hoofdofficier gesproken. Totdat we zijn onschuld hebben vastgesteld moeten we Balistreri als verdachte beschouwen.’


    Floris betreurde dat duidelijk. ‘Goed, test hem op kruitsporen en zoek het pistool en die verdomde handschoenen. Tot die tijd bent u verdachte, Balistreri. Blijf uit de buurt van dit onderzoek, voor uw eigen bestwil.’


    Balistreri keerde hun de rug toe en liep naar zijn auto, vergezeld door Corvu, die zachtjes tegen hem zei: ‘Vertel me waar u het pistool en de handschoenen hebt verstopt. Ik zorg er wel voor dat ze verdwijnen.’


    Balistreri legde zijn arm om Corvu’s schouders. ‘Ik heb hem niet vermoord, Graziano. En ik wil niet dat jij in de problemen komt. Vertel me alleen wat je weet over Linda en Giulia. Weten jullie zeker dat niemand hen heeft gevolgd in het vliegtuig naar San Francisco?’


    Corvu hield er niet van om geen zekerheid te kunnen bieden. ‘Onze agenten volgden Linda en Giulia, ze concentreerden zich natuurlijk op hen. Niet op wie hen mogelijk schaduwde. Ze hebben zich ervan verzekerd dat ze aan boord waren op het moment van opstijgen. Dat waren ze, geen twijfel mogelijk. Ik heb intussen al de hele passagierslijst gecheckt en daar staan geen verdachte namen op.’


    ‘Stuur die toch maar naar mijn huis. Heb je ook de beelden van de bewakingscamera’s al gecheckt?’


    ‘De technici maken nu een dvd met alle beelden waarop Linda en Giulia te zien zijn, vanaf hun aankomst op de luchthaven totdat ze aan boord gingen.’


    ‘Mooi. Bestudeer die goed. Controleer alles. Vreemde mensen, mensen die op twee verschillende plekken voorkomen, zelfs heel korte ontmoetingen. Kijk of iemand hen volgde. En laat het me weten. Ik ga naar huis en blijf daar.’

  


  
    Woensdag 10 augustus 2011


    Rome


    Balistreri kon die nacht de slaap niet vatten. Die onstuitbare herinneringen en die ene gedachte lieten hem maar niet met rust. Linda en Giulia zouden nog uren in de lucht zitten en hij kon niets doen.


    Linda bij het raam, Piccolo naast haar om haar te beschermen. Maar dat is niet genoeg.


    Hij bleef nog hangen bij die gedachte toen zijn mobiele telefoon ging. Het was zeven uur ’s ochtends. Corvu’s stem klonk vermoeid maar opgewekt. ‘De technische recherche heeft het wapen en de handschoenen niet gevonden. Ze hebben geen enkel bewijs tegen u. In het huis in Ciampino hebben ze het geweer gevonden waarmee Beatrice is doodgeschoten en in de garage het busje waarmee Domnica Panu is aangereden. Het pistool is verdwenen maar het ballistisch onderzoek is helder: Emilio Busi, Eugenio Pizza en Mohammed Al Bakri zijn met hetzelfde wapen gedood.’


    ‘Dat kan me gestolen worden, Corvu. Heb je de filmpjes van de luchthaven bekeken?’


    Daar had Corvu natuurlijk de hele nacht aan gewerkt. ‘We hebben alle beelden bekeken waarop Linda en Giulia voorkomen. Er is absoluut niets vreemds te zien. Ze werden niet gevolgd, niet bij het inchecken en ook daarna niet.’


    ‘Stuur de dvd naar mijn huis. Hoe laat komen ze aan?’


    ‘Ze landen om drie uur ’s nachts in Los Angeles, dan is het hier twaalf uur ’s middags, en om zeven uur hebben ze de aansluiting naar San Francisco. Rond negen uur zullen ze bij Linda’s moeder thuis zijn.’


    ‘Hoe laat is dat hier?’ vroeg Balistreri ongeduldig.


    ‘Rond zes uur vanmiddag, over meer dan tien uur. U moet rustig blijven, er zal niets…’


    Balistreri verbrak de verbinding. Hij wilde niet aan de aanwijzingen denken, aan Melania, Tanja, Domnica, Beatrice. Het had geen zin, die zaak was opgelost. Hij kende de moordenaar. Hij wist ook waar hij hem kon vinden. Maar hij moest wachten totdat Linda en Giulia veilig waren aangekomen. Hij schonk een dubbele whisky in, zette een cd van Cohen op en ging op de bank liggen.


    Ik kan alleen maar afwachten.


    Om zes uur ’s middags werd hij gewekt door de deurbel. Wankelend deed hij open. Het was een koerier met de dvd die Corvu hem had beloofd.


    Balistreri nam een ijskoude douche en dronk een hele pot zwarte koffie. Toen stopte hij de dvd in de dvd-speler en ging hij voor de tv zitten.


    Zo kom ik in elk geval de tijd door totdat ze aankomen.


    Aandachtig bekeek hij de filmpjes, op zoek naar bekende of verdachte gezichten. Hij bekeek ze drie keer, maar er was niets te zien. Corvu had gelijk, blijkbaar had niemand Linda en Giulia op de luchthaven en in het vliegtuig gevolgd.


    Toen nam hij, verteerd van bezorgdheid, een beslissing. Linda moest inmiddels zijn aangekomen. Hij belde het telefoonnummer dat Corvu voor hem had geregeld, de vaste lijn van Lena Nardi in San Francisco.


    De telefoon ging lang over aan de andere kant van de oceaan. Een vrouwenstem nam op: ‘Hallo?’ Meteen daarna gehoest.


    Michele Balistreri was even verbaasd, hij had gehoopt dat Linda zou opnemen. ‘Het spijt me, mevrouw Nardi, ik wil Linda spreken. Mijn naam is Michele Balistreri.’


    Een tijdlang hoorde hij niets meer. Op een gegeven moment dacht hij zelfs dat Lena Nardi had opgehangen.


    ‘Mevrouw…’ mompelde hij.


    ‘Wat wil je?’


    Nu hoorde hij ontegenzeglijk de stem van Linda. En die eenvoudige vraag maakte hem duidelijk dat zijn telefoontje niet gewenst was. Dat híj niet gewenst was.


    ‘Niets, sorry. Ik wilde alleen zeker weten…’


    ‘Dat ik hier was?’


    ‘Dat het goed met je gaat.’


    Dat je leeft.


    ‘Ik ben hier. Het gaat goed.’


    ‘Is Giulia bij je?’


    Linda nam geen afscheid en Balistreri kreeg Giulia aan de lijn. Haar stem had een vijandige ondertoon. ‘Meneer Balistreri, maakt u zich zorgen om ons?’


    ‘Geen grappen nu, Piccolo. Ik wil dat u een pistool koopt, dat is daar niet zo moeilijk. Verlies Linda geen seconde uit het oog.’


    Haar stem werd ijskoud. ‘Ik ben niet aan het werk, meneer Balistreri. En ik werk niet meer voor u.’


    De verbinding werd verbroken.


    Balistreri ging op de bank liggen. Zijn been deed vreselijk veel pijn, maar dat was niet het probleem.


    Zijn eindeloze gevlucht was voorbij. Het verleden werd heden, de toekomst werd verleden. Hij was zijn hele leven voor die vervloekte dag op de vlucht geweest. Hij had de belofte om de waarheid over de dood van zijn moeder te achterhalen gebroken in ruil voor innerlijke rust, die alleen maar een eindeloos lange adempauze was geweest. Nu hadden de gebeurtenissen hem teruggevoerd naar zijn ergste herinnering. Of misschien was er nog wel iets ergers dan die herinnering. Misschien had Mohammed Al Bakri gelijk.


    De waarheid heeft altijd twee kanten, jij ziet alleen wat jou het beste uitkomt.

  


  
    De andere kant van de waarheid #2

  


  
    Tripoli, zaterdag 20 juni 1970


    Ahmed Al Bakri


    Misschien zou ik gewoon blij moeten zijn. Mank gaat als een trein, de band tussen Mike en mij wordt steeds sterker. Maar zo is het niet. Mike weet dat niet, of doet alsof hij het niet weet.


    Ben je verliefd op haar?


    Er zijn twee seizoenen voorbijgegaan, de winter en de lente, en ik heb Mike die vraag niet durven stellen. We delen alles, van het geld van Mank tot de mensen die we hebben vermoord, maar Laura Hunt is verboden terrein. Zij is de enige bedreiging voor onze vriendschap, het kiezelsteentje dat vroeg of laat het hele raderwerk zou kunnen laten vastlopen.


    Zodra de kleine Amerikaanse gahba uit Caïro terugkwam voor de kerst begon de romance tussen haar en Mike van voren af aan.


    Daarentegen gaan de zaken van Mank heel goed. Vanochtend hebben Mike, Nico en ik het geld van de afgelopen week naar de vier kistjes op de zeebodem gebracht. Zevenduizend pond, duizend per dag, na aftrek van alle kosten, inclusief de fooien voor generaal Jalloun. Niets is handiger dan een lafaard met macht die enigszins in tweestrijd verkeert. En Jalloun is zo iemand. Hij neemt geld aan van Mank om een oogje toe te knijpen, zodat wij sigaretten en geld kunnen smokkelen. Maar nu, met de komst van Khadaffi, zit de oude monarchistische garde in moeilijkheden en voelt de generaal dat de poten onder zijn stoel worden weggezaagd.


    Jalloun komt rond lunchtijd aan bij Mikes huis in Città Giardino, wanneer Tripoli verlaten is vanwege de hitte. Hij is in burger, zonder zijn chauffeur, zijn gezicht opmerkelijk genoeg bedekt door de kap van zijn boernoes. Hij is gespannen en dat bevestigt mijn idee dat hij slecht nieuws komt brengen.


    ‘Doe alsjeblieft de ramen dicht,’ zegt hij zodra hij binnen is.


    Mike laat hem plaatsnemen in een stoel, Jalloun steekt een Marlboro aan met de massief gouden Dunhill-aansteker die wij hem hebben gegeven. Mike schenkt hem een royaal glas Chivas uit een goed jaar in en Jalloun vertelt ons dat ze hem overplaatsen naar Ghadames, midden in de woestijn. Hij kan me niets schelen, maar voor Mank is dat een groot probleem. De generaal heeft echter een plan achter de hand.


    ‘Ik wil onder vier ogen praten, Mike. Zonder hem,’ zegt hij, en hij wijst naar mij.


    Mike schudt zijn hoofd en antwoordt vriendelijk: ‘Ahmed is meer dan een broer voor mij, generaal. Wat ik hoor, hoort hij ook. Wat ik doe, doet hij ook. Wij hebben geen geheimen.’


    Jalloun neemt een flinke slok whisky en kijkt me aan met zijn waterige, boosaardige ogen. ‘Het gerucht gaat dat jouw vader dicht bij Khadaffi staat.’


    Hij is een idioot. Misschien denkt hij dat hij me bang kan maken, terwijl hij donders goed weet wat wij met onze vijanden doen.


    ‘Ik geloof dat mijn vader hem waardeert, generaal. Maar hij heeft er nooit over gesproken. Het zijn hoe dan ook zijn zaken.’


    Het is een halve waarheid, want ook ik heb het gevoel dat er een link is tussen mijn vader en de kolonel. Ik vraag het me al af sinds die middag op het klif, toen Italia is gestorven. Toen ik die halve foto in haar boek vond.


    Jalloun kijkt door het gesloten raam naar buiten. Hij besluit een risico te nemen, misschien heeft hij geen andere keus. Ik weet dat lafaards nuttig zijn als ze zich zorgen maken, maar gevaarlijk worden als ze wanhopig zijn.


    ‘Een paar dagen geleden heb ik je verteld dat ik jullie een zakelijk voorstel zou doen, Mike. Ik heb machtige vrienden, jongens, vrienden die helemaal niet blij zijn met Khadaffi.’


    Dat is precies waar ik al bang voor was. Ik spring op.


    ‘Ik ga.’


    Mike kijkt me even aan. Voor het eerst ligt er een schaduw in die blik. Al sinds onze kindertijd ben ik gewend om hem te gehoorzamen, sinds hij mij altijd de rol van slechterik gaf in zijn films. Ik vond dat leuk om te doen, het belangrijkste was dat we samen waren.


    ‘Ga zitten, Ahmed. Laten we eerst even naar generaal Jalloun luisteren.’


    Hij klinkt vriendelijk, zoals toen we klein waren. Maar, net als toen, is dit een bevel. Mikes boodschap is duidelijk.


    Ik ben de zoon van jouw baas. Ik ben de baas van Mank. Er is niets veranderd.


    Ik blijf even staan. Ik wil alleen maar dat we samen blijven, ik hoef de leiding niet te hebben. Maar wat Jalloun wil zou Mank de vernieling in kunnen helpen.


    ‘Generaal,’ vraagt Mike, ‘wat wilt u van ons?’


    De lafaard kijkt ons lang en onderzoekend aan. Hij neemt een groot risico, maar hij heeft ons nodig. Wij zijn de enigen die hij kent en die hij kan vertrouwen, die in staat zijn om hun eigen vijanden uit te schakelen.


    ‘Over een paar maanden is Khadaffi een jaar aan de macht. Hoe langer het duurt, hoe moeilijker het wordt hem eruit te gooien. Met mijn overplaatsing is de business van Mank voorbij, jongens. Maar voor deze klus bieden mijn vrienden jullie een vergoeding die hoger is dan wat jullie in tien jaar zouden kunnen verdienen. Een miljoen Libische ponden, twee miljard vierhonderd miljoen Italiaanse lire. Die jullie moeten verdelen. Dat is genoeg voor de rest van jullie leven en voor drie toekomstige generaties.’


    Geld heb ik nooit belangrijk gevonden. De rest vindt geld wel belangrijk: Nico voor zijn hoertjes, Karim voor zijn arme sloebers en Mike om afstand te nemen van zijn vader. Ik heb alleen geld nodig om ons bij elkaar te houden.


    ‘En wat zouden we voor dit bedrag moeten doen, generaal?’ vraagt Mike.


    Hij weet het antwoord al, net als ik. Hij wil gewoon dat Jalloun zijn handen vuilmaakt. En dat verbaast en beangstigt me. Het betekent namelijk dat hij van plan is te onderhandelen, dat hij straks onze prijs zal noemen. Terwijl deze zaak al het geld van de wereld niet waard is.


    De generaal steekt nog een Marlboro op en schenkt zichzelf nog een glas whisky in. Zijn hand trilt en zijn stem wordt een fluistering: ‘Jullie moeten die klootzak van een Khadaffi vermoorden, voor het einde van augustus.’


    Ik spring op. Niet uit angst om te sterven, maar omdat ik zeker weet dat dit voorstel het begin van het einde is.


    Het einde van Mank, het einde voor Mike en mij, het einde van een droom.


    ‘Ik ga, Mike. Ik zal doen alsof ik niets heb gehoord.’


    Jalloun kijkt me aan, uit zijn ogen spreken haat en minachting. ‘Je komt Città Giardino niet eens uit, Ahmed Al Bakri. Of dacht je soms dat we je in leven lieten?’


    Hij heeft zijn pistool al in zijn hand, maar ik hoef hem maar een trap te geven en het pistool zou wegvliegen en hij zou zijn pols breken. Mike leest die gedachte in mijn ogen. En opnieuw zijn zijn woorden een bevel om me aan de hiërarchie binnen Mank te herinneren: ‘Laat de generaal uitpraten, Ahmed. Daarna nemen we in alle vrijheid een beslissing.’


    Ik wijs naar het pistool dat Jalloun op me gericht houdt. ‘In alle vrijheid, Mike?’


    Mike glimlacht naar de generaal. Ik heb hem nog nooit zo diplomatiek gezien, opeens lijkt hij zijn vader wel. Hij heeft vast een heel goede reden, beter dan geld.


    ‘Stop dat pistool weg, generaal, dat hebt u niet nodig. In deze kamer zit een recorder verborgen. Die gebruiken we altijd en we vertrouwen onze bandjes toe aan een persoon die ze naar de politie stuurt als er iets met mij of met mijn vrienden zou gebeuren. Naar de Egyptische politie, niet de Libische’ zegt hij kalm.


    ‘Daar geloof ik niets van!’ briest Jalloun.


    Mike pakt het cassettebandje van de vorige maand van het bureau en laat het hem zien. Jalloun is razend. Geschrokken richt hij zijn pistool weer op ons.


    ‘Waar is die recorder?’


    Mike haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, generaal. Nico heeft hem geïnstalleerd en uit veiligheidsoverwegingen hebben wij het nooit willen weten. Hij regelt alles. Daarna geeft hij ons de bandjes en wij geven ze aan Karim die ze meeneemt naar Caïro. Kunnen we, nu dat helder is, terug naar onze zaken?’


    De generaal twijfelt, hij denkt er even over na. Dan legt hij het pistool op zijn bovenbeen. Hij heeft goede, gewetenloze mensen nodig, en wij zijn de enige geschikte kandidaten. In elk geval is het hem wel duidelijk wat er zou gebeuren als dat bandje ergens zou opduiken.


    ‘Khadaffi is overeenkomsten aan het sluiten met andere landen, bijvoorbeeld met Oost-Duitsland. Hij zal een enorm bedrag betalen voor een selecte groep bodyguards die ervaring hebben opgedaan in communistische speciale eenheden. Die beginnen hun werk tijdens de feestelijkheden rondom het eerste jubileum van de revolutie, op 1 september. Vanaf dat moment zal het bijna onmogelijk zijn hem aan te vallen.’


    ‘En nu dan?’ vraagt Mike.


    ‘Nu wordt zijn persoonlijke veiligheid gewaarborgd door mensen van zijn eigen Khadaffi-stam. Betrouwbare mensen, maar met weinig ervaring.’


    ‘Dus moet het in augustus gebeuren,’ zegt Mike. ‘Is daar gelegenheid voor?’


    Dat is precies waar ik bang voor was. Om een of andere vervloekte reden wil Mike het doen. En om verenigd te blijven moet ik erbij zijn. Maar het zal slecht aflopen, dat weet ik, Mike is niet op de hoogte van die halve foto en ik kan het er natuurlijk niet met hem over hebben.


    ‘Ja. Ook al beperkt Khadaffi zijn publieke optredens juist uit angst voor een aanslag. Maar in augustus zullen enkele stammen, ook op aandringen van mijn vrienden, vragen om een publieke ontmoeting die de kolonel niet zal kunnen weigeren. We zullen de datum pas op het laatste moment weten, maar we weten waar en hoe de ontmoeting zal plaatsvinden.’


    Ik moet er absoluut voor zorgen dat Mike van gedachten verandert. Dit wordt een regelrechte ramp, en een breuk in onze bloedbroederschap. Karim zal er niets voor voelen.


    ‘Een suïcidale missie,’ zeg ik om hem aan het denken te zetten, maar Jalloun is op dit bezwaar voorbereid.


    ‘Als jullie levend gepakt worden, gaan jullie zeker praten. En daar word ik ook de dupe van.’


    ‘En hoe brengen we het er dan levend van af?’ vraag ik.


    Ik weet best dat Jalloun met zijn plan niet het risico neemt dat de aanslagplegers, die hun opdrachtgevers kennen, in leven zouden blijven.


    ‘Voor deze ontmoeting zal Khadaffi naar buiten moeten komen, daar zorgen wij voor. Jullie zullen verkleed zijn als politieagenten, wij geven jullie uniformen en pistolen. Mike is zo zongebruind en heeft zulk zwart haar dat hij kan doorgaan voor een Libiër. En Nico ook, met dat borstelige haar en die wenkbrauwen. Jullie zullen opgaan in de groep agenten die de menigte onder controle moeten houden.’


    ‘Waar?’


    Mijn vraag bevalt hem niet. Hij wil niet al zijn kaarten op tafel leggen, maar ten slotte geeft hij toch antwoord: ‘Op het Piazza Castello. Dat is een symbolische plek. Khadaffi wil het volk van boven toespreken, vanaf de muren van het kasteel. Om uit de buurt te zijn van gevaar. Maar…’


    Hij heeft een scherpschutter nodig, hij wil de beste die er is in Tripoli. Eentje die niet alleen gedreven wordt door geld maar ook door haat voor Khadaffi. Mike is perfect, dat weten we allemaal. En hij deinst er niet voor terug.


    ‘Ik heb een precisiegeweer nodig, generaal. Liefst een karabijn. En een raam op dezelfde hoogte, op minder dan honderd meter afstand.’


    ‘We zullen je elk geweer geven dat je maar wilt, Mike. We zullen je een veilig appartement geven vanwaar je kunt schieten, op minder dan honderd meter afstand. Wij kunnen alles en iedereen kopen. Jij bent de beste schutter van heel Afrika. Iedereen weet van die leeuw in Tanzania.’


    ‘Met die karabijn moet worden geoefend, generaal. Het is niet zo simpel,’ protesteert Mike.


    ‘Je krijgt het geweer al veel eerder, in Ghadames. Het geweer dat jij uitkiest. Je kunt zolang als je wilt bij mij in de woestijn komen oefenen.’


    ‘En wat zouden Nico en ik moeten doen?’ vraag ik.


    Jalloun drukt zijn Marlboro uit en pakt zijn pistool weer op om me duidelijk te maken dat we inmiddels, opnames of niet, niet meer terug kunnen.


    ‘Hem rugdekking geven. Verkleed als politieagenten moeten jullie de voordeur beneden op het plein in de gaten houden en de overloop, terwijl Mike het werk doet. Een voorschot van vijfentwintig procent. Eind juli krijgen jullie tweehonderdvijftigduizend pond, al gewisseld in Amerikaanse dollars. De rest komt als alles achter de rug is.’


    ‘En wie verzekert ons dat jullie zullen betalen?’ vraag ik.


    Ik zoek allerlei voorwendselen om Mike van gedachten te laten veranderen over die waanzin, maar Jalloun heeft zich goed voorbereid. Hij heeft overal een antwoord op. ‘Mijn intelligentie, Ahmed. Het geld dat voor jullie veel lijkt, is kleingeld voor mijn vrienden. Als Khadaffi eenmaal dood is, krijgen zij het land in handen en ze willen zeker geen problemen met jullie. Bovendien hebben jullie de opnames, nietwaar?’


    Wat moet ik doen? Mike weet dat het zelfmoord is. Ik moet erachter zien te komen wat hem drijft om Jallouns voorstel in overweging te nemen.


    Ik sta weer op. Zonder zijn toestemming af te wachten loop ik naar de keuken en hij volgt me. Ik doe de deur dicht.


    ‘Het is waanzin, Mike. Je hebt stalen zenuwen nodig, je moet niet alleen kunnen mikken. Ik doe niet mee.’


    Mike wordt niet boos, hij weet dat mijn twijfels gegrond zijn. ‘Ahmed, ik heb een leeuw gedood die me, als ik had gemist, zou hebben verslonden. Ik heb het gezicht van jouw broer doorboord met een kogel uit mijn Diana 50. Voordat jij zijn keel doorsneed.’


    Ik probeer een andere tactiek.


    De bloedbroederschap.


    ‘Als Karim wist waar we het over hebben…’


    Karim aanbidt Khadaffi, en hij zou ons aangeven, bloedbroederschap of niet. Mike weet dat, maar hij luistert niet eens naar me. ‘Jij bent bang voor onze vaders, Ahmed. Dat zij ook aan de andere kant staan.’


    Hij heeft gelijk, maar hij weet niets van die halve foto. Ik zou kunnen zeggen dat we, als we met Jalloun in zee zouden gaan, tegen onze vaders in zouden gaan, en tegen wie er achter hen staan, en dat ze ons kapot zouden maken. Maar dan zou ik hem moeten uitleggen hoe ik dat weet en dan zou Mike mij kapotmaken. Uit frustratie zeg ik het ergst denkbare: ‘Jij bent crazy geworden, doordat je met haar bent!’


    Meteen geeft Mike me een klap. Hij raakt me op mijn wang en slaat mijn lip kapot. Maar op dit moment maak ik me geen zorgen om mijn lip, er is iets heel anders kapot: onze oude droom.


    Laura Hunt is belangrijker dan Mank, belangrijker dan ik. Ze is onaantastbaar en puur, in een andere wereld, en op een dag zal ze hem daar mee naartoe nemen.


    Als dat zo is zal ik hem niet bijstaan wanneer hij Khadaffi neerschiet. En zonder mij kan hij niet doorzetten.


    ‘Sorry, Mike, je hebt gelijk. Ik zal niets meer over Laura zeggen. Maar over die andere kwestie ben ik het niet met je eens. Het is waanzin en ik wil Karim niet verraden.’


    Mike kijkt me in de ogen. ‘En Nadia kan jou niets schelen, Ahmed?’


    Ik heb geen idee waar hij het over heeft. ‘Wat heeft Nadia er in godsnaam mee te maken?’


    ‘Dat is de meerprijs die we aan Jalloun zullen vragen. De waarheid over de dood van Nadia en Italia.’


    Dat was je dus van plan, Mike. Ik had het meteen door moeten hebben. ‘Laten we kijken wat Jalloun zegt, goed, Ahmed? Ik heb ook geen zin om een killer te zijn, maar ik wil informatie die alleen hij kan geven.’


    We lopen terug naar de rokerige woonkamer. In mijn hoofd woedt een storm. ‘We hebben een tegenvoorstel, generaal,’ zegt Mike.


    ‘Is een miljoen pond niet genoeg, jongens? Jullie zijn echt inhalig!’


    Mike laat zich niet van zijn stuk brengen. ‘Het geld is genoeg, maar we willen ook informatie over Nadia en mijn moeder, die u vast en zeker hebt. Als die ons niet juist of bruikbaar lijkt, zal zelfs tien miljoen niet genoeg zijn om ons te overtuigen.’


    Jalloun is verbaasd, geïrriteerd. Hij dacht alles met geld te kunnen oplossen. Deze meerprijs zit hem dwars, want het gaat hier om gevaarlijke en machtige mensen. En hij is een lafaard.


    ‘De waarheid over de dood van Nadia en je moeder is al bekend. Dat is meer dan genoeg.’


    ‘Zoek dan maar iemand anders voor die klus.’


    ‘Mike, even aangenomen dat je moeder is vermoord, en dat denk ik niet, dan nog zou iedereen het kunnen hebben gedaan.’


    ‘Nee, generaal. Alleen iemand die al op het eiland was. U hebt ons verteld dat de kustwacht die middag geen enkel vaartuig heeft gezien.’


    Ik kijk naar hem, Jalloun is een oude lafaard, wanhopig en dronken. Hij heeft ons verdomd hard nodig voor deze klus. Ik weet dat hij op het punt staat toe te geven en houd mijn adem in.


    ‘De kustwacht heeft een rubberboot gezien,’ roept hij ten slotte uit. ‘De kustwacht heeft hem rond kwart voor vier vlak bij het rotsachtige deel van La Moneta gezien. Dat is geheime informatie, jongens.’


    ‘Heeft hij ergens aangemeerd?’ vraagt Mike.


    ‘Ze varen altijd rond, Mike, ze weten het niet. Hoe dan ook, na vieren zijn ze er weer langsgevaren en toen was de rubberboot er al niet meer.’


    ‘Weet u dat zeker, generaal?’


    ‘Het enige wat zeker is, is de dood. Maar het rapport van de kustwacht was duidelijk: de rubberboot is rond kwart voor vier naar La Moneta gevaren tot onder het klif. Net na vieren, toen ze daar weer langsvoeren, was de rubberboot er niet meer. Is dat genoeg voor ons akkoord?’


    Ik doe mijn ogen dicht. Het tijdstip klopt wel zo ongeveer en de kustwacht heeft goede verrekijkers.


    Over een paar minuten zou ik dood kunnen zijn. Ik moet hen meteen van dit onderwerp afleiden. ‘Het is niet genoeg. Wat hebt u over Nadia te vertellen?’ vraag ik aan de generaal.


    Jalloun draait mijn kant op en trekt een spottende en afkeurende grimas. ‘Wat wil je, Ahmed? Ben je niet tevreden met herder Jamaal als moordenaar?’


    Mike komt tussenbeide: ‘Generaal, Ahmed wil de waarheid. En ik ook. Als u zaken met ons wilt doen…’


    Jalloun kijkt me recht in de ogen met alle minachting die hij in zich heeft. Hij spuugt op het tapijt en staat op.


    ‘Wil je echt weten wat ze een uur lang met je zusje hebben gedaan, Ahmed? Wil je dat echt weten? Dat denk ik niet. Vergeet het.’


    Ik kijk hem aan, heel even maar. Jalloun is een idioot, hij weet nog niet dat ik het lot ben.


    Lafhartige en diefachtige generaal, je zult heel wat eerder aan je eind komen dan Khadaffi.


    Jalloun staat op om weg te gaan, maar Mike houdt hem bij de deur tegen. ‘Nog één ding, generaal. Als die rubberboot niet belangrijk was, waarom is het dan geheime informatie?’


    Jalloun aarzelt, hij weet niet wat hij moet doen. ‘Ik waardeerde jouw opa heel erg, Mike. Hij hield van je en je hebt al genoeg problemen.’


    Maar het kan Mike geen bal schelen dat hij voorzichtig moet zijn. ‘Waarom was het geheim, generaal?’


    ‘Als ik het je vertel, schiet je Khadaffi dan neer?’


    Mike geeft geen antwoord, Jalloun zucht en doet de deur open. Ook ik wacht af. Ik voel dat dat antwoord een heleboel dingen zal bepalen. Misschien wel alles. Uiteindelijk geeft Jalloun toe. Hij heeft Mike hard nodig om Khadaffi te vermoorden. ‘Het was een rubberboot van de US Air Force, Mike. Hij kwam van Wheelus Field,’ zegt hij, en hij gaat weg.


    Mike rent meteen weg om de sleutels van zijn motor te pakken. Nu maak ik me pas echt zorgen. Die verdomde rubberboot brengt hem terug naar het klif, en ik wil juist dat hij daar nooit meer komt.


    ‘Denk eens goed na, Mike. William Hunt het hoofd bieden is net zo gevaarlijk als Khadaffi vermoorden.’


    Maar angst is een zinloos argument bij Mike. Hij stapt op zijn motor. ‘Ga naar huis, Ahmed. Als ik terugkom hebben we het over Khadaffi.’


    Ik ben doodsbang. William betekent Marlene, William betekent Laura. En Laura Hunt betekent die vervloekte middag. Toen begreep ik dat Italia wilde dat Laura en Mike bij elkaar zouden komen.


    Ik kan niet anders dan Mike volgen om te zien waar die verdomde rubberboot ons brengt. Ook ik stap op mijn motor en ga op de uitkijk staan bij Wheelus Field. Na een half uur komt Mike naar buiten, terwijl dikke donkere wolken zich samenpakken aan de hemel. Ik volg hem op een afstandje, en terwijl het begint te regenen rijden we over de Lungomare Adrian Pelt. Mike parkeert de motor voor het huis van de Hunts. Ik verstop me achter een boom aan de andere kant van de straat. Ik heb geen idee wat er gaat gebeuren, maar ik voel dat het op een of andere manier bepalend zal zijn. In de stromende regen stapt Mike af en loopt de tuin door, zijn haar en zijn kleren kletsnat, zijn blik bezeten. Hij belt aan.


    Marlene doet de deur open. De gahba draagt alleen een onderjurk en zoals gewoonlijk, meer dan gewoonlijk, zijn haar onzedige vormen duidelijk te zien.


    ‘Wat doe je hier, Michele?’


    Haar toon is minachtend en vijandig. Ook Mikes stem, vervormd vanwege de spanning, klinkt rauw en komt vanuit diep in zijn keel. ‘Ik wil de waarheid over die dag. Die middag bij jou thuis.’


    Ik weet niet waar Mike het over heeft, maar mijn aandacht is nu wel getrokken.


    ‘Rot op, Michele. Voordat ik de politie bel.’


    Haar toon is zo arrogant dat Mike een stap achteruit zet in de modderige tuin. Dan gaat hij harder praten: ‘Waar was jouw man toen je je vastgebonden aan het bed door mij liet neuken?’


    Even ben ik als verdoofd, ik geloof mijn oren niet. Die waarheid had al die tijd voor het oprapen gelegen, maar ik had niets door.


    Door onze islamitische opvoeding komen dingen die voor christenen normaal zijn nooit in ons op.


    Marlene lacht hem uit. ‘Rot op, Michele, nu je nog op tijd bent.’


    De stem van de gahba klinkt minachtend, alsof ze hem uit de tent wil lokken.


    Mike is doorweekt van de regen, hij is in de war, buiten zichzelf van woede. Ik kan zijn hart bijna horen bonzen, maar dan besef ik dat het mijn eigen hartslag is.


    Mike verzet zich. ‘Nee, ik ga niet weg. Eerst moet jij me vertellen hoe laat William is thuisgekomen.’


    Ze antwoordt op verveelde toon: ‘Ik heb hem om kwart over vijf gebeld, net nadat jij was weggegaan. Hij zat in vergadering op Wheelus.’


    ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Jammer voor jou. William zat nog op Wheelus Field. Ik heb hem gezegd dat hij naar huis moest komen. En zoals je weet, rennen de mannen als ik ze roep, Michelino.’


    Ik zie het gordijn op de eerste verdieping bewegen. Mijn hart gaat sneller kloppen. Nu weet ik precies wat de Amerikaanse gahba aan het doen is.


    Ze verwoest de band tussen Laura en Mike. Precies wat ik het liefste wil.


    Die woorden, dat Michelino, zorgen ervoor dat Mike zijn zelfbeheersing verliest. Hij zet twee stappen in haar richting en begint te schreeuwen: ‘Je bent een hoer, en hij is een moordenaar.’


    De blik van de gahba is ijskoud, spottend. Ze is vastberaden om de klus te klaren. Mijn hart maakt een sprongetje, ik kan niet geloven dat ik zo veel geluk heb.


    ‘Om kwart over vijf zat William op Wheelus te vergaderen met de Amerikaanse ambassadeur, dat weet iedereen. Een half uur later kwam hij in Sidi El Masri aan voor het avondeten, met de ambassadeur en de andere gasten. En hij is niet meer weggegaan, er zijn minstens acht getuigen. Ze waren die avond allemaal bij ons voor de barbecue.’


    Mike pakt Marlene bij haar pols en sleept haar de tuin in, de stromende regen in. Ze is vrijwel naakt, door het water plakt haar onderjurk aan haar lichaam en wordt die bijna doorschijnend. Mike is zo woedend dat hij roept: ‘Hij is naar La Moneta gegaan, met een rubberboot! Hij heeft haar vermoord!’


    Marlene Hunt blijft staan en kijkt hem in de ogen. Ik zie een flits in die vervloekte blik van haar, die flits waarmee ze mannen vermoordt. Alles zit erin, alles en het tegenovergestelde ervan: haat en medelijden, vreugde en verdriet. Maar de gahba weet precies wat ze wil en wat ze niet wil. ‘Het is voorbij, Michelino. En met jou is het ook afgelopen.’


    ‘Je liegt!’ roept Mike, en zijn wilde wanhopige schreeuw overstemt het geluid van de donder.


    Hij smijt Marlene op de grond. Ze valt, haar onderjurk kruipt omhoog tot boven haar schaambeen, een borst wordt ontbloot. De gahba valt in de modder waarin ze altijd al leeft en ik zie wat ik nooit had durven hopen.


    Een geschenk van Allah, een onverdiend geschenk.


    Laura staat als versteend in de deuropening, stevig ingepakt in een dikke kamerjas, haar ogen glazig van de koorts. Het is wel duidelijk wat er voor haar ogen gebeurt, meer dan duidelijk.


    ‘Mama! Mike!’


    Haar gekreun wordt overstemd door de donder. Mijn razende hart jubelt. De oorlog is gewonnen zonder dat ik er iets voor hoefde te doen. Mikes woede en de sluwheid van die Amerikaanse gahba hebben daarvoor gezorgd.


    Rest alleen nog wat Laura Hunt van die dag weet, en vroeg of laat zal ik me daarmee bezig moeten houden.

  


  
    Tripoli, maandag 22 juni 1970


    Ahmed Al Bakri


    Karim is met Laura naar Caïro gegaan en Mike zit al twee dagen in huis opgesloten, sinds de aanvaring met Marlene Hunt. Ik zou blij moeten zijn dat de kleine gahba ons niet meer voor de voeten loopt, maar nu is er een ander gevaar: ik ben bang dat Mike, nu hij haar kwijt is, alles in de steek zal laten en naar Italië zal vertrekken, ook omdat de sfeer in de stad voor westerlingen steeds vijandiger wordt.


    Vandaag sluit de Amerikaanse basis Wheelus Field en gisteravond heeft Brazilië Italië verslagen in de finale van het wereldkampioenschap voetbal in Mexico.


    Op onze motoren rijden we door een spookstad naar de Amerikaanse basis. We komen over de Sciara Istiklal en de Lungomare Adrian Pelt. Mike remt af, hij leest de teksten op de muren: USA FUCK OFF EN BRAZIL 4 ITALY 1. Bij de Amerikaanse basis staat een groep jonge Libiërs tegen de westerlingen te schreeuwen en we rijden door naar de steiger bij de zwavelbaden. Daar zet Mike zijn motor stil en dan kijkt hij me aan. ‘Ahmed, laten we ja zeggen tegen generaal Jalloun. Voordat Khadaffi niet alleen de Amerikanen maar ook ons Italianen verdrijft.’


    ‘Waar heb je het in godsnaam over, Mike?’ komt Nico tussenbeide, die nog niet op de hoogte is van het voorstel van de generaal.


    Zwijgend kijk ik naar Mike. Hij zegt maar een paar woorden, heel eenvoudig: ‘Met mij of tegen mij, Ahmed.’


    Ik heb al een beslissing genomen op het moment dat hij die grote Amerikaanse gahba in de modder smeet en er een einde kwam aan zijn relatie met Laura. Nu hij eindelijk vrij is kan Mank tot in de eeuwigheid blijven bestaan. Om ervoor te zorgen dat hij hier blijft kan ik maar één ding doen: dat wat generaal Jalloun van ons vraagt.


    Khadaffi vermoorden, de wijzers van de geschiedenis terugdraaien.


    Ik kijk naar het litteken op mijn rechterpols, ook Mike kijkt ernaar. Karim houden we erbuiten, maar de bloedbroederschap houdt stand. We zullen Khadaffi vermoorden. Mijn broer heeft Jallouns geld wel nodig voor zijn arme sloebers in Egypte.


    Ik start mijn Ducati weer en wijs naar de steiger, die zo’n vijftig meter de glinsterende zee in loopt. Ik glimlach naar hem. ‘Zullen we erom racen, Mike?’


    Hij is even verbaasd, maar dan glimlacht ook hij. Het is zijn eerste glimlach sinds dagen. Hij start zijn Triumph Thunderbird. ‘Oké. Wie als eerste remt, verliest,’ zegt hij.


    ‘Zijn jullie gek geworden?’ roept Nico ons achterna, terwijl we vol gas wegrijden.


    Mike en ik rijden zij aan zij over de steiger. Het duurt maar even, veel te kort. Geen van beiden haalt het in zijn hoofd om te remmen, sterker nog: we rijden allebei zo hard mogelijk. Aan het einde van de steiger vliegen we op onze mooie motoren samen de zee in. We vliegen samen, onbevangen, naar het onbekende. Maar wel samen.


    De mooiste momenten van mijn leven.


    Ik kom weer boven en zie Nico lachend op zijn Guzzi stappen. Op volle snelheid en ‘shit, shit, shit’ fluisterend rijdt ook hij op zijn motor de zee in.


    We zijn samen, onafscheidelijk en dus onoverwinnelijk.

  


  
    Tripoli, woensdag 1 juli 1970


    Ahmed Al Bakri


    We hebben ons met z’n drieën een paar dagen opgesloten in Mikes huis in Città Giardino en de details doorgenomen. De generaal is al naar Ghadames vertrokken, omdat hij is overgeplaatst. Mike gaat morgen naar hem toe. Het voorschot van Jalloun is aangekomen en vandaag rijden we naar de haven om de zakken met de laatste opbrengsten weg te brengen met het busje van Mank.


    Achter in het busje vullen we de waterdichte zakjes voordat we ze in de motorboot leggen. Het is er erg warm. Er hangen foto’s van naakte vrouwen uit de Playboy en er ligt een matrasje voor Nico en zijn hoertjes. De twijfel over wat Mike zal doen nadat we Khadaffi hebben vermoord blijft me achtervolgen.


    Ik moet weten of Mank voor hem nog bestaat.


    ‘Hoe verdelen we het geld van Jalloun?’ vraag ik.


    ‘Door drieën, toch?’ antwoordt Nico meteen.


    Ik negeer hem, zijn antwoord interesseert me niet. Ik kijk naar Mike. ‘En Karim dan?’


    ‘Wat heeft Karim er in godsnaam mee te maken?’ protesteert Nico.


    Ik blijf me tot Mike richten en Nico negeren. ‘Mijn broer zit in Caïro om onze zaken te regelen. De enige zaken die we nog overhebben, lijkt me.’


    Nico geeft me een duw en ik sla met mijn rug tegen het metalen tussenschot. Hier had ik op gewacht. Het mes ligt al in mijn linkerhand, trefzeker werp ik het tussen de borsten van een playmate, op een paar centimeter van Nico’s doodsbange gezicht.


    Het blijft een paar tellen stil.


    Mike moet iets zeggen. Hij is nog steeds de baas van Mank, als dat nog bestaat tenminste.


    Hij loopt naar het mes, trekt het uit de zijwand van het busje en met het lemmet naar zich toe geeft hij het aan me terug. Hij kijkt me recht in de ogen.


    ‘Als ik dit mes nog een keer in ons midden zie, vermoord ik je, Ahmed.’ Hij zegt het volkomen kalm. Ik weet dat hij het meent. Maar het is goed zo. Hij zei ‘in ons midden’ en dat volstaat.


    Ik ben blij, de bloedbroederschap blijft overeind. Mank bestaat nog.


    Mike richt zich dan ook tot Nico: ‘We delen het zoals altijd door vieren.’


    Meer hoeft hij niet te zeggen.


    We hoeven alleen Khadaffi te vermoorden. Maar wij zijn onoverwinnelijk, wij zijn het lot.

  


  
    Tripoli, dinsdag 21 juli 1970


    Ahmed Al Bakri


    Ons nieuwe huis in Tripoli is van alle gemakken voorzien. Veel te veel gemakken. Ik sliep veel beter in onze golfplaten barak bij de mestkuil. Volgens Karim is deze luxe buitensporig, vergeleken met de armoede die je in Caïro ziet.


    Mohammed heeft ons vanochtend allebei bij zich geroepen. We drinken chai en roken de shisha. We vragen ons af wat hij te zeggen heeft als de radio een nieuw decreet van kolonel Khadaffi aankondigt.


    Een monotone stem begint in het Arabisch te spreken en plotseling is het helemaal stil in de woonkamer.


    ‘In artikel 1 wordt bepaald dat al het Italiaanse onroerend goed moet worden teruggegeven aan het Libische volk zonder enige vorm van schadeloosstelling, gezien de schade van het kolonialisme, en dat de Italiaanse gemeenschap zal worden uitgezet. Binnen dertig dagen moeten de Italianen zich melden bij de Libische autoriteiten, aangifte doen van hun goederen, er schriftelijk afstand van doen en naar Italië vertrekken met slechts een uitreisvisum. Onder deze voorwaarden wordt hun veiligheid gegarandeerd.’


    Ontsteld kijken we Mohammed aan. Hij heeft ons expres hierheen laten komen, zodat we geen twijfel meer zouden hebben over de rol van de familie Al Bakri in het nieuwe regime. Nu weten we wat de prijs is voor het huis, de meubels, de huishoudelijke apparaten, de tapijten. Karim is opgetogen. ‘Khadaffi heeft gelijk.’


    Mijn broer is veranderd sinds hij in Caïro is geweest en Salim zijn oor heeft verminkt. Maar ik ben niet blij.


    ‘Vader, is het volgens de Koran rechtvaardig om twintigduizend mensen te bestelen?’


    ‘Ja, Ahmed,’ antwoordt Karim, ‘de jihad rechtvaardigt de strijd om terug te pakken wat met tirannie is afgepakt. Dit is ons land, niet het hunne.’


    Mohammed kijkt me aan. ‘Vind je niet dat het ons recht is, Ahmed? Toen ik klein was, in de woestijn van Sirte, vermoordden de fascisten mijn vader en mijn broers en verkrachtten ze mijn zussen. Wil je soms terug naar die stinkende barak bij de mestkuil?’


    ‘Ja, vader. Ik was liever in onze barak gebleven. Daar wist ik wie ik was. Hier weet ik het niet meer.’


    Mohammed staat op en zet de radio uit. Ik zie een man die heel anders is dan mijn vader. Goed gekleed, westers, geschoren, gekapt, met spierwitte tanden. Hij doet de ramen dicht, terwijl van buiten jubelend geschreeuw komt. Dat betekent dat we hier niet alleen zijn om naar Khadaffi’s toespraak te luisteren. Ik kijk hem even strak aan. Zijn blik is ijskoud.


    ‘Als jullie het echt gaan proberen, loopt jouw leven geen gevaar, Ahmed. Dat van Mike wel.’


    Karim kijkt me stomverbaasd aan. Hij weet niet waar Mohammed het over heeft, maar ik wel. Hij herhaalt het langzaam, om me elke twijfel te ontnemen: ‘Mike zal sterven, maar jij niet. Jij blijft leven, in de wetenschap dat je hem niet hebt gered.’


    Mike zal sterven, ik niet. Ik word een grijze, statige oude man in een mooie woonkamer als deze, moederziel alleen, denkend aan mijn overleden boezemvriend.


    Meedogenloos gaat Mohammed verder: ‘Jullie hebben generaal Jalloun beloofd om kolonel Khadaffi te vermoorden. Dacht je soms dat een man als Salvatore Balistreri daar niet achter zou komen?’


    Karim is verbijsterd. ‘Wat? Zijn jullie gek geworden? Khadaffi vermoorden? Jij, Mike en… Nico natuurlijk.’


    Ik kijk naar mijn jongere broertje, dat zo overtuigd is van zijn idealen. ‘Als Mike er niet was geweest hadden Salim en Farid niet alleen je oor verminkt, Karim.’


    Mohammed kijkt me aan. Zijn ogen spuwen vuur maar hij vraagt me niet naar de waarheid over die nacht. Die interesseert hem niet, niet nu. Nu is hij hier om zijn zonen te vragen een verrader te worden, aangezien hij dat al is.


    Kalm legt hij ons uit wat we moeten doen. Het is duidelijk dat dit plan van Salvatore Balistreri komt.


    ‘En wat gebeurt er na de aanslag?’ vraag ik ten slotte.


    ‘Mike Balistreri kan kiezen. Hier blijven en gefusilleerd worden, of vluchten en nooit meer terugkomen. Aan jou de taak om hem te overtuigen, Ahmed. Hij vertrouwt alleen jou.’

  


  
    Caïro, zondag 26 juli 1970


    Karim Al Bakri, de jongen met het verminkte oor


    Er is inmiddels drie jaar voorbij sinds die oorlog, maar het is alsof er maar drie dagen zijn verstreken. Caïro is nog steeds een oneindige bende van bedelaars, vluchtelingen, oud-soldaten zonder huis of werk. De wegen slibben dicht met gehavende auto’s, motoren, fietsen, door ezels voortgetrokken karren, voetgangers die midden op straat lopen, een enkeling omdat hij hoopt te worden aangereden zodat hij gratis kan overnachten in een ziekenhuis.


    De terrassen zitten bomvol mensen die geen werk hebben. Ze roken de shisha en drinken chai, dat is alles wat ze zich kunnen veroorloven. Maar binnen een jaar, dat heeft Mohammed me verzekerd, zullen veel van deze arme zielen werk vinden in Libië, waar ze de plek zullen innemen van de Italianen. Dat heeft Khadaffi aan Nasser beloofd.


    Het gevoel van de nederlaag is nooit weggeëbd. Wraak nemen op de Joden is onze eerste gedachte na elk gebed in de Al Azhar-moskee. Daarvoor zal ik strijden. Eerst jagen we de fascisten weg uit Libië en dan de zionisten uit ons gebied. Ik heb alleen met Ahmeds plan ingestemd om mijn vader te helpen en daarmee Khadaffi, niet om Mike Balistreri te redden. En daarom ben ik hierheen gekomen om met Laura te praten.


    Het café op de boot die nog voor anker ligt in een bocht van de Nijl. Hier vertraagt de majestueuze rivier, die duizenden kilometers lang vanuit het hart van Afrika richting de beschaving stroomt. De beschaving! Soms vraag ik me af wat echte beschaving is. Duizenden jaren geleden zou een farao, in Luxor, Aswan of Aboe Simbel, alles misschien op een wijzere en rechtvaardigere manier hebben opgelost. Misschien waren de Joden toen geen zionisten in hart en ziel en kon men in vrede samenleven. Maar nu kan dat niet meer.


    Laura zit aan een afgezonderd tafeltje in de schaduw. Ze is beeldschoon, maar dat lijkt ze zich niet te realiseren, in tegenstelling tot haar moeder. Het is alsof haar uiterlijke schoonheid een last voor haar is, misschien juist omdat die haar aan haar moeder herinnert. Haar ogen glimlachen naar me, al zijn ze sinds de dag waarop ze het heeft ontdekt van Mike en haar moeder bedekt met een sluier van verdriet.


    ‘Ik ben zo blij je te zien,’ zeg ik als ik ga zitten.


    Al onze ontmoetingen beginnen met die woorden, die altijd waar zijn en altijd nieuw, die door niets bezoedeld kunnen worden. Als Laura moslima was, als ze niet dolverliefd zou zijn op Mike.


    ‘Ik ook, Karim, zoals altijd.’


    Maar haar woorden hebben niet dezelfde betekenis als de mijne. Ik ben de broer die zij niet heeft en dat is niet wat ik zou willen zijn. Ze weet dat, we hebben het er vaak over gehad, maar het heeft geen zin. De conclusie is altijd dezelfde, een vreselijk onherroepelijk vonnis.


    Karim, ik hou van Mike, en dat gaat nooit meer over.


    Uit de mond van een andere vrouw zou dat niet veel te betekenen hebben, maar uit de mond van Laura is het iets definitiefs en voor altijd geldig. Ik zou haar kunnen vertellen over de drie vermoorde soldaten in Caïro, over het einde van onze broer Salim, over de smokkelarij, de bordelen. Dat zou niets veranderen en ik weet waarom. Ze heeft het me op een dag in Tripoli op haar manier uitgelegd, toen ze naar de muziek luisterde van die verdomde Jood die Mike zo goed vindt.


    Because he’s touched my body with his mind…


    Laura Hunts hart is onteigend en geheel in bezit genomen door dat kind dat nooit volwassen wordt, het summum van onschuld en schuld. Voor Laura Hunt is Mikes slechte kant de tegenhanger van zijn moed, zijn trouw, zijn integriteit.


    Ahmeds plan zal Mike echter uit haar leven doen verdwijnen. En dan zal Laura Hunt me op een dag, als Mike Balistreri uit beeld is, misschien met andere ogen bekijken.


    ‘Wil je hem nog steeds helpen, Laura? Want Mike heeft dat nu echt nodig.’


    Ik leg haar alles duidelijk uit. Generaal Jalloun, het uitgelekte plan om Khadaffi te vermoorden.


    ‘Hij zal worden omgelegd, Laura. Tenzij hij uit Libië vlucht en nooit meer terugkomt.’


    Ze zwijgt en luistert alleen maar. Ik leg haar tot in detail uit wat ons plan is, en wat haar rol daarin is. Het verdriet in haar ogen is zo groot dat ik mezelf moet bedwingen om niet te zeggen dat ze zich geen zorgen hoeft te maken, dat we het hele plan zullen laten varen. Ik vertel haar niet dat Ahmed ons plan heeft bedacht. Dat is niet nodig, ze weet best dat alleen mijn broers geest zoiets kan bedenken.


    Uiteindelijk legt Laura haar hand op de mijne. ‘Karim, zweer je op onze vriendschap dat Mike in leven zal blijven? Dat niemand hem vervolgens in Italië zal vermoorden?’


    Ik knik. Ik zou haar hand willen pakken, maar ik hou me in.


    ‘Als je doet wat ik zeg zal hem niets overkomen. Hij zal vluchten en niet meer terugkomen. Geen enkele agent van Khadaffi zal hem gaan zoeken. Zijn vader wil dat hij blijft leven en mijn vader, die heel dicht bij de kolonel staat, staat garant.’


    Ze haalt haar hand weg, nu kijkt ze me recht in de ogen. ‘Oké, Karim, je kunt tegen Ahmed zeggen dat ik zal doen wat jullie van me vragen.’


    Er zit een schittering in haar blik die me even aan die van haar vader William, de soldaat, herinnert.


    ‘Maar zeg tegen je broer dat ik, als er iets misgaat, die dag op La Moneta nog niet ben vergeten.’

  


  
    Tripoli, vrijdag 14 augustus 1970


    Ahmed Al Bakri


    Het lijkt wel of de Sahara twintig kilometer is opgeschoven en de stad heeft overgenomen. Overdag is Tripoli als een woestijn. Er loopt niemand door de gloeiend hete straten, de Italianen hebben al hun winkels gesloten en de achterblijvers staan in de brandende zon in de rij voor het bureau voor vijandelijk vermogen om aan te tonen dat ze zelfs hun laatste schuld hebben afbetaald om een visum te krijgen waarmee ze Libië voorgoed zullen verlaten.


    Nico is buiten zichzelf van woede. Het enige wat hij doet is Khadaffi vervloeken en die klootzakken van een communistische en christendemocratische politici die geen Italiaanse kanonneerboten sturen om de kolonel te laten ophoepelen.


    Obsessief dwingt Mike ons het plan tot in het kleinste detail door te nemen. Inmiddels wacht hij alleen nog maar op de dag dat hij Khadaffi kan vermoorden.


    Hij heeft mij gevraagd het vluchtplan te maken, mocht de aanslag mislukken. Ik weet niet of ik dat gebaar moet interpreteren als een zoveelste daad van compleet vertrouwen of als twijfel, een loyaliteitstest.


    Mohammed heeft me vanochtend bij ons thuis op de hoogte gesteld. ‘De kolonel zal morgen op het Piazza Castello spreken, de beslissende dag is gekomen.’


    Er is iets wat ik zou willen doen, wat me veel vreugde zou schenken. Maar ik kan natuurlijk niet weg uit Tripoli, dan zou Mike achterdochtig worden.


    ‘Oké, abu. Ik laat het Karim in Ghadames weten.’


    Mohammed knikt. ‘Salvatore en Alberto Balistreri komen vandaag aan in Tripoli. Mikes vader maakt zich zorgen, hij wil hem van gedachten doen veranderen, hem ervan overtuigen uit Libië te vluchten zonder het risico te lopen van de aanslag op Khadaffi.’


    ‘Hoe denkt hij dat te kunnen bereiken?’


    ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Jij hoeft er alleen maar voor te zorgen dat hij doet wat zijn broer hem straks zal voorstellen.’


    ‘Weet Alberto ervan?’ vraag ik verbaasd.


    Mohammed schudt zijn hoofd. ‘Alberto weet niets van het plan, hij denkt dat hij de verjaardag van zijn broer komt vieren. Hij zal hem vanavond bellen.’


    Mike krijgt het telefoontje rond etenstijd, wanneer Nico en ik bij hem thuis in Città Giardino zijn.


    Alberto zegt tegen zijn broer dat hun vader voor de dag erna, Mikes twintigste verjaardag, een uitstapje naar de tonijnenslacht in Misrata heeft georganiseerd, zoals hij altijd deed toen ze nog klein waren. Mike wil er natuurlijk niets van weten, het is een belachelijk idee, maar uiteindelijk geeft Alberto hem zijn vader en zoals altijd overtuigt die hem wel.


    Zodra Mike ophangt gaat de telefoon weer. Generaal Jalloun kondigt aan dat de beslissende dag is gekomen. Mike vertelt ons dat het op 15 augustus zal gebeuren, om zeven uur ’s avonds op het Piazza Castello. Het geweer ligt al in het ons bekende appartement.


    Nico en ik maken geen bezwaar, alsof we dat uitstapje naar Misrata alleen beschouwen als een manier om de angstige uren voor de aanslag door te komen.


    ‘We moeten vanavond alles voorbereiden voor de vlucht,’ help ik mijn vrienden herinneren.


    We gaan naar buiten, de warme nacht in. Mike en ik gaan op de fiets naar de haven. Binnen tien minuten komen we aan op de Lungomare Adrian Pelt, we nemen de rubberboot en de motorboot en leggen ze aan bij het Al Waddan.


    Nico gaat met het busje van Mank naar het Esso-pompstation om jerrycans te vullen met genoeg benzine om Lampedusa te bereiken. Dan keert hij terug naar de haven en samen laden we ze op de rubberboot.


    In minder dan een uur zijn we klaar en gaan we terug naar Mikes huis in Città Giardino. Niemand heeft zin om te praten. Ze komen ons bij zonsopkomst halen om naar Misrata te gaan. Nico en ik trekken ons terug, ieder in zijn eigen kamer, Mike blijft in de woonkamer.


    Ik weet dat generaal Jalloun hem Laura’s telefoonnummer in Caïro heeft gegeven en dat Mike niet wil vertrekken zonder eerst met haar te hebben gepraat. Ik weet dat hij haar zal bellen, en anders zorgt Karim ervoor dat zij hem belt. Ik weet dat Laura morgenavond negen uur zal voorstellen. Laura Hunt is iemand die haar afspraken nakomt en die wil dat anderen ze ook nakomen, zoals ze me via Karim heeft laten weten.


    Zeg tegen je broer dat ik, als er iets misgaat, die dag op La Moneta nog niet ben vergeten.


    Maar ik ben Ahmed Al Bakri, ik heb een definitieve oplossing voor alles en iedereen. Zelfs het dreigement van de kleine gahba zal dankzij mijn plan nutteloos blijken.


    Ik ben het lot.

  


  
    Ghadames, vrijdag 14 augustus 1970


    Karim Al Bakri, de jongen met het verminkte oor


    Het kan me niets schelen wat er met Mike gebeurt. Als hij zou sterven, zou dat mooi zijn. Maar niet als martelaar, niet als held. Dan zou Laura hem helemaal niet meer uit haar hoofd krijgen. Ik wil hem hier weg hebben. Weg uit mijn land, weg bij mijn geld en, dat hoop ik tenminste, weg bij mijn meisje.


    Ahmeds plan is perfect, maar het heeft één tekortkoming: Mike zal hem vermoorden. Intussen moet ik mijn rol spelen en dat doe ik met alle plezier. Zelfs Allah zou het ermee eens zijn.


    Na zonsondergang is het frisjes hier in de woestijn van Ghadames. Ik zit verstopt in een hoekje, de kroeg stinkt naar schapen en bedoeïenenzweet. Ik heb generaal Jalloun geobserveerd. Gehuld in zijn boernoes heeft hij Mike aangekondigd dat de bijeenkomst met Khadaffi morgenavond om zeven uur zal beginnen.


    Nu zal het zwijn wel snel naar zijn oase van verraders terugkeren. Hij weet niet dat we hen al hebben gefusilleerd toen hij hierheen kwam. Ik ga naar buiten om hem op te wachten, mijn gezicht bedekt met de kap van mijn boernoes. Ik ga tussen hem en de stinkende kameel in staan die hem naar de kazerne moet terugbrengen. Hij loopt me snel voorbij.


    ‘Generaal,’ roep ik.


    Het hart van de smerige verrader slaat een slag over. Hij is herkend. Dan ziet hij mijn door de boernoes verborgen gezicht en loopt hij woest en dreigend op me af. ‘Ahmed, wat doe jij hier, verdomme?’


    Ik zet mijn kap af, hij ziet mijn verminkte oor. Ik wil dat hij weet dat ik degene ben die hem de buik openrijt. Ahmed zou hem met een enkele handeling de keel afsnijden, maar hij heeft meer ervaring dan ik. Hij heeft me een mes van achttien centimeter gegeven en me heel goed geïnstrueerd. Een flinke steek, onder het borstbeen, van onder naar boven.


    Maar niet te diep, als je hem wilt laten lijden.


    Jalloun krijgt niet de kans om te reageren. Het mes dringt recht zijn buik binnen. Net onder het borstbeen, maar niet te diep, want als de punt zijn hart zou raken zou die smeerlap meteen dood zijn.


    En dat mag niet. Eerst moet je weten waarom.


    De generaal spert zijn ogen open, een stroompje bloed komt uit zijn mond.


    Langzaam trek ik het mes eruit. Bloed en een stuk darm gulpen naar buiten.


    ‘Dit is voor al het geld dat je van het volk hebt gestolen, voor mijn zus Nadia en voor het verraden van Khadaffi,’ zeg ik in het Arabisch.


    Ik blijf Jalloun in de ogen kijken totdat hij sterft. Dan flits ik met een zaklamp. Er komt een busje naar me toe gereden om het lichaam in te laden.


    Het is de eerste keer dat ik iemand heb vermoord en Ahmed had gelijk: als het een vijand is, is het niet moeilijk.


    Het is de eerste van velen die ik zal vermoorden.

  


  
    Tripoli, zaterdag 15 augustus 1970


    Ahmed Al Bakri


    De gezamenlijke reis van Tripoli naar Misrata bij het eerste ochtendlicht verloopt in absolute stilte. Bij zonsopkomst bereiken we de haven van Misrata waar de vissersboten net terugkomen van de nachtelijke visvangst. De stad met haar witte huizen slaapt nog. In de haven liggen acht roeiboten van twintig meter op ons te wachten, met elk zo’n twintig mensen aan boord, plus de mosciara van de raïs.


    De zwijgende stoet vertrekt over de kalme zee. Een langzame vaartocht van twee uur terwijl de zon opkomt en iedereen slaapt. Iedereen behalve ik, hoe zou ik kunnen slapen? Ik kijk naar Mike naast me. Een baardje van drie dagen, warrige lokken over zijn voorhoofd, dikke wallen onder zijn ogen, zijn huid verbrand door de zon. Ik kijk naar hem als naar een broer die op sterven ligt.


    Maar ik ben de broer die zal sterven. Over minder dan vierentwintig uur is alles voorbij. Alles.


    Om half negen komen we aan bij de vangkamers. De rite begint, we hebben die sinds onze kindertijd al heel vaak gezien. De roeiboten gaan in een vierkant liggen om alle netten te sluiten. Op uitnodiging van zijn vader gaat Mike aan boord van de mosciara van de raïs, midden in het water, dat borrelt van het bloed. De kamer des doods is voller dan ooit. Alsof de tonijnen daar al een tijdje waren om op deze dag te wachten. Het zijn er meer dan honderd, elk tussen de tweehonderd en driehonderd kilo zwaar. Ze bewegen wild door elkaar en stuiteren tegen de netten aan de zijkanten, blind van angst.


    De roeiboten verdringen zich naast elkaar aan de vier zijden. Dan, op het teken van de raïs, beginnen de gebedsliederen, en de mannen halen de netten omhoog. De tonijnen begrijpen dat hun lot is bezegeld en beginnen een woeste onderlinge strijd, een schouwspel dat Mike en ik altijd fascinerend hebben gevonden. De sterkere slachtoffers vormen een front tegen hun beulen ten koste van de zwakkere. Maar uiteindelijk sterven ze allemaal, op hun beulen na.


    Langzaam wordt het net gehesen met de kracht van armen en takels. De slachtoffers worstelen hevig met elkaar wanneer ze hun dood tegemoet gaan. Het water borrelt van die heftige oerstrijd, terwijl de eerste tonijnen, de meest vermoeide, aan een haak op een stok worden geprikt, op de rand van de boot worden getrokken, een kleinere haak door hun lip geslagen krijgen, bij de vinnen worden gepakt en op de bodem van de boot worden gesmeten, in een plas van hun eigen bloed. Daar zullen ze sterven, terwijl ze hun beulen in de ogen kijken.


    Onder mij, in het midden van het vierkant, strijden de sterkste om in veiligheid te blijven.


    Plotseling zie ik in het bloedige water een lichaam dat heen en weer wordt geslingerd door de tonijnen. Wanneer ze het lijk harpoeneren en aan boord trekken, op de boot waar mijn vader en mijn vrienden zitten, weet ik al wie het is. Ik weet het al voordat ik de ijzige blik van Mike en de geschokte blik van Nico zie. Nog voordat ik het opgezette gezicht van generaal Jalloun zie.


    Mike kijkt naar mij, hij kijkt naar Nico. Hij zoekt in onze ogen een antwoord op zijn kwellende vraag.


    Handlangers of verraders?


    Ik ben het een noch het ander, Mike. Ik verraad je om je leven te redden. Ten koste van het mijne.


    Mohammed belt de politie van Misrata en spreekt even met de jonge commandant. Er zijn natuurlijk geen problemen, alles is in orde. We gaan terug naar Tripoli zonder dat ons iets wordt gevraagd. Alsof generaal Jalloun niet meer was dan een tonijn.


    De inzittenden van de Land Rover leggen de asfaltweg richting Tripoli af in absolute stilte. Woorden zijn overbodig. De boodschap voor Mike was duidelijk.


    Doe het niet.


    Het is mogelijk dat Jalloun niets over de aanslag heeft gezegd, maar het tegenovergestelde is waarschijnlijker. Ieder weldenkend mens zou ervan afzien en zo snel mogelijk vluchten. Maar onze vaders maken zich illusies. Mike is iemand die naar het beslissende duel gaat met ongeladen pistool, iemand die John Wayne door Scar laat scalperen. Zijn leven is voor hemzelf niets waard, maar voor wie van hem houdt des te meer. Het lijk van de generaal is zeker niet voldoende om hem tegen te houden.


    Rond zes uur ’s middags komen we aan in Città Giardino. We stoppen voor Mikes huis.


    ‘Nou, jongens,’ zegt Salvatore Balistreri, ‘laten we zorgen dat dit Mikes verjaardag niet verpest. Ga nu maar even lekker slapen. Dan zien we elkaar straks bij het Al Waddan voor het diner, om feest te vieren.’


    Ze spreken om tien uur af, misschien maakt zijn vader zich nog steeds illusies. Hij kent zijn zoon zo slecht. Hij verwacht nog steeds dat hij hem kan veranderen, dat hij hem tegen zichzelf kan beschermen.


    Maar alleen ik kan hem echt redden.


    Zodra we het huis binnengaan, uit Nico ontzettend veel bezwaren, volledig gegrond en gerechtvaardigd: ‘Dat Jalloun dood is betekent dat de aanslag is gelekt en niemand ons zal betalen.’


    Mike kijkt hem aan. ‘We doen het niet voor het geld, Nico. We doen het voor onszelf, voor jouw moeder en mijn moeder, voor die twintigduizend stakkers die hier zijn kaalgeplukt en in Italië vernederd.’


    Nico Gerace knikt. Ik zeg geen woord en Mike vraagt me niets. Ik wil juist dat hij me gaat verdenken. Dat is een essentieel deel van mijn strategie.


    Alle drie trekken we de uniformen aan die Jalloun voor ons heeft geregeld en om zeven uur verlaten we Città Giardino. We lopen dwars door de menigte naar het Piazza Castello, Mike in het midden, Nico en ik aan zijn zijde. Driekwart van Mank, Karim is naar Laura gegaan nadat hij uit Ghadames was teruggekeerd. Alles volgens plan.


    We lopen door de Sciara Istiklal, steken wat tot een jaar geleden nog het Piazza Italia heette over, dat de kolonel heeft omgedoopt tot het Groene Plein, en komen aan bij het Piazza Castello. Sinds onze kindertijd hebben we die route al ontelbare keren afgelegd, maar dit is voor het laatst, en we zijn geen kinderen meer. Ik denk terug aan die halve foto, het jonge gezicht van Khadaffi, zijn arm uitgestrekt om de hand van god weet wie te schudden.


    Was Italia maar niet gestorven, was Khadaffi maar niet aan de macht gekomen.


    Maar het is te laat. We staan voor de deur van het gebouw. Iedereen weet wat hij moet doen. Nico blijft beneden, ik loop achter Mike aan de trap op. Op de overloop voel ik zijn blik op mij rusten. Hij zoekt naar tekenen van verraad. Hij is besluiteloos, gekweld, hij weet niet meer wie hij kan vertrouwen. Maar hij is vastbesloten om Khadaffi te vermoorden.


    Met de sleutels die hij van Jalloun heeft gekregen, maakt hij de deur open. Door het raam komen de jubelende kreten van de menigte op het plein naar binnen. Mike werpt me een laatste blik toe, dan gaat hij naar binnen en doet hij de deur dicht, terwijl ik buiten op de overloop blijf staan. Door het grote raam kan ik het podium goed zien. Khadaffi zal tien minuten spreken, vanaf acht uur. Het podium staat op twintig meter van het raam van waaruit Mike hem zou moeten neerschieten. Een makkelijk schot voor iemand als hij, na twintig dagen oefenen.


    Maar dat gaat niet gebeuren.


    De menigte begint te joelen wanneer Khadaffi verschijnt. Hij draagt een militair uniform en wordt omringd door zijn lijfwachten. Ik stel me voor hoe Mike zijn oog naar de richtkijker brengt, maar ze geven hem natuurlijk niet eens de kans om scherp te stellen. Onze vaders zijn geen mensen die graag risico lopen.


    Ik hoor een fluitend geluid, en vervolgens valt een van de schijnwerpers achter Khadaffi aan diggelen, waarna het podium in het halfduister komt te liggen. De menigte slaakt een teleurgesteld ‘oh’, het zou kortsluiting kunnen zijn, maar in werkelijkheid is er geschoten. Dat weet ik en dat weten ook Khadaffi’s lijfwachten, die hem meteen in veiligheid brengen.


    Nu moeten we opschieten. Ik klop op de deur van het appartement. Mike doet open, hij is in de war. Hij beseft nog niet helemaal wat er is gebeurd, maar we hebben geen tijd om het erover te hebben, niet hier. Hij laat alles achter, het geweer, de driepoot, de kogels. Hij doet de deur op slot en we rennen de trap af.


    Nico Gerace wacht op ons bij de voordeur, hij ziet lijkbleek. De menigte slaat doodsbang op de vlucht. In het gedrang gaan we ervandoor en binnen twintig minuten komen we zonder problemen thuis aan. We laten ons in de fauteuils in de woonkamer vallen. Ik zeg geen woord. Nico, moe en ongerust, wil meteen weg, maar Mike heeft andere plannen. Ik weet welke.


    ‘We vertrekken na het etentje met mijn vader. Rusten jullie nu maar wat uit,’ zegt Mike. Hij trekt zijn politie-uniform uit en doet de holster met het pistool af. Hij gaat douchen op de bovenverdieping en na een kwartier komt hij terug in een T-shirt en een spijkerbroek. Hij mijdt onze blikken.


    ‘Ik moet even iets afhandelen. We zien elkaar om tien uur bij mijn vader in het Al Waddan.’


    Mike gaat snel naar buiten. Hij weet het zelf niet, maar hij is onderweg naar de plek waar ik hem naartoe heb gestuurd. De val staat klaar. Een omgekeerde val, om voor de laatste keer zijn leven te redden.


    Hier eindigt Mank, hier eindigt de bloedbroederschap, hier eindigt mijn leven.


    Karim Al Bakri, de jongen met het verminkte oor


    Ik ben bij Laura thuis, Ahmed heeft net gebeld om te laten weten dat Mike onderweg is.


    Sinds ik die dag in Caïro met haar heb gesproken hoopt Laura ongetwijfeld dat dit alles niet nodig zal zijn. Dat alles goed zal aflopen, maar op een andere manier. Dat deze dag nooit zal komen.


    Vandaag is de steeds terugkerende koorts waar ze al een tijdje last van heeft plotseling verdwenen, maar ze ziet lijkbleek.


    ‘Ik kan het niet, Karim.’


    Ze kijkt me aan. Ze lijdt vanwege Mike. Vanwege die rijke, verwende fascist die zo graag de held speelt.


    ‘Laura, zijn vingerafdrukken zitten op het geweer waarmee hij Khadaffi wilde vermoorden.’


    ‘Dat weet ik, Karim, maar als hij naar Italië vlucht zullen ze hem daar dankzij zijn vader met rust laten. Waarom moeten we hem dit ook nog aandoen…’


    ‘Omdat hij anders zal proberen om hier of naar Caïro terug te keren, voor jou. En als hij terugkomt, vermoorden ze hem. Hij moet zowel Libië als jou voor altijd uit zijn hart wissen.’


    Het is zover. Door het raam, in het licht van de straatlantaarns, zien we Mike aankomen. Ik geef Laura een kus op haar wang en haast me naar buiten.


    Ik steek de straat over, stap in de auto en rijd weg. Mike heeft me gezien, zoals Ahmed heeft voorspeld. Het plan vordert.


    Ahmed Al Bakri


    Karim komt aan terwijl Mike bij Laura is. Nico zit in de woonkamer een western te kijken en ik sta buiten op straat. ‘Hij is bij haar, Ahmed.’


    ‘Hier, ik heb een kopie gemaakt van de sleutel van het slot,’ zeg ik. ‘Ga naar de grot en neem al het geld mee.’


    Karim maakt zich steeds meer zorgen. ‘Dit gedeelte vind ik helemaal niet leuk, broer.’


    Ik schud mijn hoofd. Dit is niet het moment om in discussie te gaan.


    Karim mag zich niet eens een voorstelling maken van de slotscène die ik in gedachten heb. Daar heeft hij niets mee te maken.


    ‘Maak je geen zorgen, Karim. Jij moet met de nachtkijker op achthonderd meter van de grot gaan liggen, in het donker. Grijp niet in, wat er ook gebeurt. Vertrouw me.’


    ‘Als ze zien dat het geld weg is zullen ze je vermoorden, Ahmed. Als Mike het niet doet, doet Nico het wel.’


    ‘Nee, Karim. Ik heb mijn pistool en mijn mes, wat kan Nico me nu helemaal maken?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘En Mike?’


    ‘Dat heb ik al gezegd. Mike is net als ik. Hij schiet niet op iemand die zijn bloedbroeder is. Om geen enkele reden.’


    Karim blijft even naar me kijken. Hij is helemaal niet overtuigd, maar ik ben de oudere broer. Hij moet me gehoorzamen.


    ‘Mike zal je vermoorden, Ahmed.’


    Hij heeft gelijk, maar ik ben het lot, ik bepaal wat er gebeurt.


    Op het terras van het Al Waddan is het orkest dat ‘Magic Moments’ speelt verdwenen en er wordt niet gedanst door stelletjes in smoking en avondjurk. Salvatore Balistreri heeft het gebruikelijke tafeltje aan zee gereserveerd voor acht personen. Vier volwassenen: hijzelf, don Eugenio, Emilio Busi en Mohammed. En vier jongens: Mike, Alberto, Nico en ik.


    Nu hoeft dit vervloekte etentje alleen nog maar rustig te verlopen. Een tijdlang is de sfeer volkomen normaal, ontspannen. Maar die klootzakken van een Emilio Busi en een don Eugenio willen zeker weten wat Mike van plan is en beginnen over de vreselijke dood van generaal Jalloun en de aanslag op Khadaffi.


    ‘Mike, je weet toch dat ze op Khadaffi hebben geschoten?’ vraagt zijn vader.


    Mike kijkt niet eens op van zijn bord. ‘Nee.’


    ‘Weet je dat niet? Maar op de radio hebben ze het al drie uur nergens anders meer over!’


    Hij kijkt de tafel rond.


    ‘Dat weet ik. Maar er is niet op Khadaffi geschoten. Er is op een van de schijnwerpers geschoten.’


    Dan laat hij zijn blik op mij rusten. Ik kijk niet op, ik staar naar de stukjes zeebaars op mijn bord. Ik speel mijn rol heel goed, Mike moet denken dat ik de verrader ben.


    Eindelijk komt de taart met de twintig kaarsjes. Het is middernacht, en zoals op een gewone verjaardag nemen we een groepsfoto. Dan blaast Mike de kaarsjes uit en zingen we ‘Happy Birthday’ voor hem.


    Als de taart en de mousserende wijn zijn rondgedeeld, houdt iedereen zijn glas omhoog in afwachting van een toost.


    ‘Op jou, Mike.’


    Mike kijkt zijn vader aan. Dan heft ook hij zijn glas en brengt een toost uit op zijn twintigste verjaardag. ‘Op Italia en op Nadia. Dat ze op een dag gerechtigheid mogen krijgen.’


    Een moment van aarzeling, we weten allemaal dat deze toost een uitdaging is, een beschuldiging. Een dreigende belofte. We drinken zwijgend. Wanneer we afscheid van elkaar nemen komt Mohammed naar me toe. ‘Haal hem hier weg, Ahmed, of hij haalt de volgende zonsopkomst niet.’


    Kort na middernacht keren we terug naar Città Giardino. Mike heeft besloten dat hij zich aan het oorspronkelijke plan wil houden en rond twee uur wil vertrekken, wanneer de aandacht van de kustwacht verslapt. Dus gaan Nico en ik naar boven om uit te rusten. Nico valt meteen in een diepe slaap, ik ben al vierentwintig uur wakker, maar mag niet slapen. Nog niet, er rest mij nog iets heel belangrijks. Ik concentreer me op het laatste deel van het plan, op het laatste wat ik nog moet regelen.


    Ik wil er zeker van zijn dat je nooit meer naar Libië terugkeert, Mike.


    Ik sta op. Onder de deur van de kamer waarin Mike zijn laatste voorbereidingen treft komt licht vandaan. Ik loop naar de woonkamer die in het halfduister is gehuld. De drie politie-uniformen liggen naast de holsters met de pistolen op de bank. Die zullen ons van pas komen op de route van het huis naar het strand. In die kleding zal niemand ons aanhouden.


    Ik check de pistolen. Ik ben blij en opgelucht. Mike heeft zowel mijn pistool als dat van Nico ontladen. Dan hoef ik niet veel meer te doen. Mike heeft gelijk, hij vertrouwt me niet meer, en misschien Nico ook niet meer.


    Vannacht kan ik voorgoed Laura Hunts ongelijk bewijzen en voor de rest van mijn leven de rol op me nemen die zij me nooit zou toebedelen.


    Om tien voor twee komt Mike ons halen. We kijken elkaar niet eens aan, we zeggen inmiddels alleen nog het hoognodige. Het is alsof alles al voorbij is. Of eigenlijk alsof we diep in ons hart allemaal hopen dat het voorbij is.


    In plaats van op zinloze woorden concentreren we ons op de dingen die we moeten doen. We weten allemaal dat dit het einde van Mank is.


    We trekken gauw onze uniformen aan, die ervoor zullen zorgen dat we niet worden aangehouden, en pakken de holsters met de pistolen. Mike en Nico hebben een tas bij zich met wat kleding voor de nachtelijke overtocht. We gaan naar buiten, op straat komen we niemand tegen. Tripoli slaapt, vredig en stil. Binnen tien minuten komen we aan op de Lungomare Adrian Pelt en het strand. Het wateroppervlak wordt verlicht door de vollemaan en de lampjes van de vissersboten die de haven uit varen. Alles is rustig, hetzelfde als heel veel andere nachten.


    Alleen wij weten dat deze nacht voorgoed in ons geheugen gegrift zal staan.


    Tripoli lijkt hetzelfde, maar dat is niet zo, alles is veranderd. Mannen als onze vaders hebben haar veranderd, niet Khadaffi. In hun wereldbeeld wonen zij niet in barakken en worden ze niet tegengewerkt door andere mensen.


    Mijn rubberboot ligt in het water, twee meter uit de kust. De motorboot heb ik verder op zee voor anker gelegd. Nu voel ik me vreselijk opgejaagd.


    Ik voel me als een patiënt wiens hart ze moeten openmaken, die op de operatietafel ligt vlak voordat ze hem in slaap brengen.


    Ik kan niet wachten tot ik mijn ogen kan sluiten.


    ‘De benzine?’ vraagt Mike.


    ‘De tank van de motorboot zit vol. Op de rubberboot staan nog meer jerrycans, die zal Nico overzetten als jij en ik het geld gaan halen.’


    Met de rubberboot varen we naar de motorboot. Mike en Nico laden hun tassen over. Wanneer Mike van de rubberboot stapt zou ik tegen hem willen zeggen dat het me spijt, dat het niet is wat hij denkt, maar ik kan het niet.


    ‘We zien elkaar bij de rots.’


    Terwijl ik de rubberboot op volle snelheid bestuur, probeer ik mijn hoofd leeg te maken. Zodra ik bij de rots ben, knip ik de zaklamp drie keer aan en uit en in de duisternis, op achthonderd meter afstand, doet Karim hetzelfde. Zoals altijd heeft mijn broer me gehoorzaamd.


    Op die afstand kan hij met zijn nachtkijker alles zien, maar hij zal met zijn bootje van vijf pk niet op tijd kunnen ingrijpen. Bovendien heb ik hem dat verboden en dat moet genoeg zijn.


    Ik trek mijn uniform uit en doe een duikpak aan. Wanneer Mike en Nico met de motorboot aankomen, sta ik al klaar. Ze leggen hem naast de mijne en ik bind een tros aan de boeg. Ik leg een knoop die heel eenvoudig los te maken is, snelheid zal van essentieel belang zijn. Hoewel de zee kalm is, staat er op deze plek een sterke stroming richting open zee.


    Nico werpt het anker uit en zet de motor af. Behalve het maanlicht brandt er nu alleen nog een lichtje op de voorplecht van de motorboot. Mike trekt zijn politie-uniform uit, legt de holster met het pistool erbovenop en trekt zijn duikpak aan. We hebben alle drie geen zin om te lachen of grapjes te maken zoals we op deze plek altijd hebben gedaan. Dit is geen afscheid, dit is een begrafenis.


    Dit is de eindhalte van Mank, de laatste druppel van onze bloedbroederschap.


    Mike twijfelt al of ik hem heb verraden. Zo dadelijk weet hij het zeker.


    Nico stapt op de rubberboot om de jerrycans met benzine over te laden en Mike en ik duiken het water in. We dalen rustig af naar de bodem. Ik weet wat er niet meer is. Ik weet wat er is achtergebleven.


    Misschien weet Mike het ook, want hij laat me als eerste de grot binnengaan. Karim heeft alles perfect geregeld. De kabel hangt los, het slot ligt op de bodem. De vier kistjes zijn weg. Mike en ik kijken elkaar even in de ogen en dan zwemt hij heel snel weg. Ook ik ga zo snel mogelijk weer naar boven, op twee, drie meter achter hem.


    Kirk Douglas


    Wanneer ik boven kom is Mike net op de motorboot geklommen en zit Nico op mijn rubberboot. Hij is nog bezig met het verplaatsen van de jerrycans. Hij staart me verbaasd aan als ik met de zuurstofflessen op mijn rug het trapje probeer op te klimmen.


    ‘Waar zijn de kisten met het geld?’ vraagt hij.


    Mike roept hem: ‘Kom hier op de motorboot, Nico! Nu meteen!’


    Ik weet precies wat ik moet doen. Ik heb deze momenten tientallen keren doorlopen in mijn hoofd. Kalm trek ik mijn duikersmes en snijd ik de tros door die de twee boten bij elkaar houdt. Nico staart me aan, hij lijkt wel gehypnotiseerd door mijn mes. ‘Waar is mijn geld, verdomme?’ herhaalt hij verslagen.


    De rubberboot drijft meteen van de motorboot af; omdat hij lichter is, wordt hij sneller meegesleurd door de stroming. Nu moet ik ervoor zorgen dat Mike het duel wel móét aangaan en ik ken maar één manier om dat te doen. Ik richt mijn mes op Nico. ‘Ik ruk je ingewanden eruit, fascistisch zwijn.’


    Nico kijkt me vol ongeloof aan. Dan barst hij in woede uit: ‘Je bent gewoon een smerige klote-Arabier, Ahmed. Ik vermoord je.’


    Nico trekt zijn pistool uit de holster en zonder te aarzelen schiet hij op mij. Wie weet hoe Karim me zit te vervloeken, nu hij met zijn nachtkijker machteloos zit toe te kijken. Hij had me gewaarschuwd dat Nico me meteen zou neerschieten.


    Maar zijn pistool is ongeladen, Karim. Mike heeft de kogels eruit gehaald.


    Nico schiet een, twee, drie keer, en natuurlijk gebeurt er niets. Dit is het moment. Ik loop op hem af met mijn mes, de motorboot ligt op zo’n twintig meter van de rubberboot en Mike start hem om naar ons toe te varen.


    Rock Hudson


    ‘Spring in het water, Nico!’ roep ik.


    Maar Nico is als verlamd. Hij kijkt naar zijn pistool en vraagt zich af wie de kogels eruit heeft gehaald. Hij kijkt Ahmed vol haat aan en begint te schelden. Dan mompelt hij: ‘Shit, shit.’


    Op vijf meter van de rubberboot breng ik de motorboot tot stilstand. In zijn linkerhand houdt Ahmed zijn pistool en in zijn rechter zijn mes.


    ‘Rot op, Mike, keer die motorboot om en ga terug naar je eigen land. Libië wil je niet meer.’


    Ik kijk naar Ahmed, eerder ongelovig dan boos. De weinige meters die ons scheiden vormen inmiddels de kloof van het verbroken vertrouwen. Niets op deze wereld kan ons weer bij elkaar brengen.


    ‘Want anders vermoord je ons?’


    Ahmed strekt zijn linkerarm naar me uit en richt het pistool op mijn borst. ‘Ja, Mike. Eerst jou en dan Nico.’


    Ook ik pak mijn pistool. Het is te laat om erover te praten. Te laat voor hem en ook voor mij.


    Maar ik kan hem niet neerschieten. Ik heb de kogels uit zijn pistool gehaald.


    Kirk Douglas


    Mike schiet niet, hij kan deze omgekeerde werkelijkheid niet geloven. Dat hij, Rock Hudson, deze keer een geladen pistool heeft en ik Kirk Douglas ben met een pistool dat hij heeft ontladen.


    Ik moet hem niet de kans geven om erover na te denken. Ik moet hem ervan overtuigen dat ik erger ben dan Judas. Dat ik het waard ben om te worden vermoord.


    Ahmed, de verrader.


    Onze blikken kruisen elkaar als ik op hem begin te schieten. Een, twee, drie schoten. Bij het bleke maanlicht ziet Mike eerst verbazing en dan angst in mijn ogen, wanneer ik volgens hem ontdek dat mijn pistool niet geladen is.


    Denk je nou echt dat ik bang ben om te sterven, Mike? Ken je me zo slecht?


    Ik heb hem verraden met Khadaffi, ik heb zijn geld gestolen, ik heb op hem geschoten, maar toch lukt het Mike niet om op mij te schieten. Maar dat wist ik al. Ik weet wie hij is, ik weet waarom ik alleen bij hem gelukkig was en waarom ik al deze opofferingen aanvaard om zijn leven te redden.


    Er is maar één manier om Mike op mij te laten schieten. Ik stort me op Nico.


    Rock Hudson


    Ahmed gooit zijn pistool weg en stort zich met zijn mes op Nico. In een ogenblik schiet alles door mijn hoofd.


    Onze duellen in de zon voor de villa’s. Hoe hij de kelen van de Egyptische soldaten en van Salim openreet. Zijn arm die mij redt van de val op La Moneta. Hoe hij de ogen van Killer, de hond van de Maltees, uitstak. En die klap, toen hij had gezegd dat ik crazy was geworden doordat ik met Laura ging.


    Misschien was die klap het begin van het einde. Daarmee begon onze vriendschap barsten te vertonen. Voor hem is er geen middenweg.


    Of boezemvrienden, of doodsvijanden.


    De eerste kogel doet hem tollen en hij valt op zijn knieën. Hij houdt zich vast aan de rand van de rubberboot en probeert weer op te staan.


    Eindelijk springt Nico in het water en zwemt hij naar de motorboot. Terwijl hij het trapje op klimt, lukt het Ahmed om weer te gaan staan. Wankelend start hij de rubberboot.


    Ik los het tweede schot ter hoogte van zijn hart. Ahmed brengt zijn handen naar zijn borst, valt over de rand en glijdt het water in.


    Ik gooi de motor vol open en vaar op volle snelheid over de rubberboot heen, waardoor die uiteen wordt gereten. Op zo’n twintig meter afstand houd ik stil.


    Nico en ik kijken naar Ahmeds lichaam dat, verzwaard door de zuurstofflessen, wegzinkt. Even later is het verdwenen.


    Een paar minuten blijf ik in stilte naar het donkere, gladde oppervlak kijken dat mijn beste vriend heeft opgeslokt, en naar de lichtpuntjes op de Lungomare Adrian Pelt waar ik Laura Hunt heb verkracht.


    Dan keer ik Afrika de rug toe en richt de steven naar Italië.


    Karim Al Bakri, de jongen met het verminkte oor


    Ik word gek van angst en woede.


    Ahmed heeft er alles aan gedaan om vermoord te worden. Dat was de slotscène van zijn plan.


    Zich door Mike laten vermoorden was de enige manier die hij kon bedenken om ervoor te zorgen dat Mike nooit meer op zijn schreden zou terugkeren.


    Nu weet ik waarom hij me het geld liet ophalen met deze trage boot, met de opdracht op achthonderd meter afstand te blijven wachten zonder in te grijpen.


    Het is absurd, oneerlijk. Mijn broer heeft zijn leven gegeven voor die fascistische jongen die met miljoenen op zak de revolutionair uithangt, die het hart van Laura Hunt heeft gestolen hoewel hij met haar moeder naar bed is geweest, en die Khadaffi wilde vermoorden.


    Mijn ogen zitten aan de nachtkijker gekleefd. Ik heb de schoten gehoord, ik heb gezien hoe de motorboot over Ahmed heen voer en de rubberboot openreet, en hoe Ahmeds lichaam, verzwaard door de zuurstofflessen, naar beneden zonk. In een oogwenk was hij verdwenen. Ik zou naar het vasteland kunnen gaan om alarm te slaan, maar dan zouden ze al uit de territoriale wateren zijn. Bovendien zou ik nogal wat ingewikkelde uitleg moeten geven.


    Dat is niet wat mijn vader wil. Het is niet wat Ahmed zou hebben gewild.


    Ik kijk door de nachtkijker en een onmetelijke woede vermengt zich met mijn verdriet. Ik zie de motorboot naar Italië vertrekken. De fascistische moordenaars ontsnappen, maar het leven is nog lang.


    Op een dag vereffenen we de rekening, Mike Balistreri.

  


  
    Een uitnodiging die je niet kunt afslaan

  


  
    Zaterdag 13 augustus 2011


    Rome


    Na Linda’s vertrek naar San Francisco en de moord op Mohammed Al Bakri gebeurde er een paar dagen helemaal niets. Het was bijna Maria-Hemelvaart en in Rome waren zowel de woonwijken als de oude binnenstad leeggestroomd, terwijl het in de volkswijken, anders dan in het verleden, vanwege de crisis nog bijna net zo druk was als in de winter.


    In die drie dagen was Balistreri alleen zijn huis uit gekomen om kranten te kopen. Hij was helemaal niet geïnteresseerd in de onderzoeken die de wereld van de machthebbers aan beide kanten van de Tiber op zijn kop zetten. Hij wilde alleen alle artikelen of nieuwsberichten in de gaten houden die met Linda Nardi te maken hadden.


    Maar inmiddels zat hij met zijn gedachten ergens anders. Bij die plek waar een lafaard als hij volgens Mohammed Al Bakri nooit naartoe zou gaan.


    Karim wacht op je.


    Nu wist hij het, meer dan ooit, zeker.


    De doden van vandaag komen voort uit die van gisteren. Melania en Tanja Druc zouden niet zijn vermoord als Italia niet was gestorven.


    Hij kon die gedachte niet meer van zich afschudden. Hij was uit Libië gevlucht en had het mysterie van zijn moeders dood daar achtergelaten. Hij had nooit meer teruggedacht aan die vervloekte dag. Door te vluchten, en door er nooit meer op terug te komen, was zijn herinnering niet aangetast door zijn steeds slechter wordende geheugen.


    Nu wist hij dat Mohammed Al Bakri daar even voor half vier was geweest en het dode lichaam van zijn moeder in badpak had gezien. Vlak voordat de kustwacht die rubberboot met het wapen van Wheelus Field in het zicht kreeg. Al kon hij er niet zeker van zijn dat Mohammed de waarheid had gesproken.


    Maar waarom zou hij nu nog tegen me liegen?


    Wat Libië betrof: de oorlog leek zich in een patstelling te bevinden, alsof hij bijna vergeten was. De NAVO-missie sleepte zich lusteloos voort van het ene conflict naar het andere. De geallieerden hadden allemaal ernstige binnenlandse problemen, de regeringen vonden de recessie en de verkiezingen veel belangrijker dan of Khadaffi het wel of niet zou overleven.


    Balistreri’s gemoedstoestand veranderde voortdurend, in tweestrijd tussen het verleden en de toekomst, tussen actie ondernemen en slapen, tussen de wens de moordenaar van zijn moeder te zoeken en die om Linda te beschermen. Maar één ding wist hij heel zeker.


    Het is niet het een of het ander. Het houdt hier niet op. En ik ben niet degene die dat bepaalt.


    Op zee, op weg naar Misrata


    Een Libiër had haar twee dagen geleden vriendelijk aangesproken in een café in San Francisco. ‘Ik kom namens de man naar wie u op zoek bent, mevrouw Nardi.’


    Ze was verbijsterd geweest en de Libiër had haar zijn voorstel uiteengezet. ‘Hij kan u garanderen dat u veilig en wel in Tripoli aankomt. U zult hem ontmoeten en daarna weer naar huis terugkeren.’


    ‘Ik interview geen moordenaars of hun opdrachtgevers,’ had Linda geantwoord, en ze was opgestaan.


    ‘Er is nog iets, mevrouw Nardi.’


    Hij had haar een envelop gegeven en Linda had die geopend.


    Een uitnodiging die je niet kunt afslaan.


    Ze was vertrokken, en zonder problemen in Tobruk aangekomen, dankzij de hulp van Libiërs van wie ze niet wist of het loyalisten of opstandelingen waren, of mensen die dubbelspel speelden. Ze had een nacht in het hotel gelogeerd waar ze de voorgaande maanden al eens was geweest. Alleen was het nu bijna verlaten en was de gevel doorzeefd met kogels. Daarvandaan hadden ze haar naar Benghazi gebracht.


    Ze had het artikel geschreven en haar gesprekspartners hadden de tekst goedgekeurd. Daarna had ze, zoals afgesproken, haar satelliettelefoon uitgezet en al het contact verbroken. Ze had de Libische mobiele telefoon aangezet die ze in San Francisco had gekregen.


    Met een zwarte Mercedes hadden ze haar opgehaald en door Benghazi gereden tot aan een rustig haventje, waar een dertigtal vissersbootjes en een paar militaire schepen lagen.


    Ze was op een naamloze sleepboot gestapt, die vol lag met wapens, dynamiet, kistjes bedekt met blauw plastic, raketwerpers, geweren en koffers vol dollars. Aan boord zaten zeven bemanningsleden en zo’n twintig gewapende en goed opgeleide soldaten in burger. Opstandelingen, geen loyalisten.


    Het is niet meer duidelijk wie bij wie hoort.


    Ze hadden haar laten plaatsnemen in een hoek die haar beschutting bood tegen de zon. De zee was kalm, maar de boot was erg onstabiel. Na een tijdje moest iedereen overgeven, de soldaten, maar ook een paar bemanningsleden.


    Linda voelde zich helemaal niet misselijk. Het tumult vond allemaal in haar hoofd plaats. Tijdens de vaartocht volgden ontelbare gedachten elkaar op.


    Waar ga je nou werkelijk naartoe? Waarom ben je niet teruggegaan naar John Kiptanu en je weeskinderen? Waarom is dit alles zo belangrijk?


    Toch was ze, op weg naar Misrata en de oorlog tussen al die onbekenden die nu mierzoete slaapliedjes zongen met een kalasjnikov in hun armen, niet bang. Ze was niet van gedachten veranderd.


    Echt leven of sterven.


    Rome


    Zoals gewoonlijk ging Balistreri ’s ochtends vroeg de deur uit om kranten te kopen. Strompelend vanwege zijn pijnlijke knie liep hij terug naar huis en hij zocht zijn favoriete plekje, de bank, weer op.


    Hij sloeg de Il Domani op en staarde als verlamd naar de voorpagina. Het hoofdartikel was van Linda Nardi. Het ging niet over het schandaal rond Gruppo Italia, maar over Libië.


    Khadaffi’s regime loopt op zijn laatste benen. Het geld is bijna op en alleen huurlingen en bevoorrechte personen strijden nog voor de kolonel. Het verzet en de onderdrukking liggen in handen van die paar loyalisten en een aantal meedogenloze moordenaars. De wreedste is hij die ook wel ‘de verdelger van Az Zawiyah’ wordt genoemd, wiens naam niet bekend is, de man met het verminkte oor.


    Balistreri voelde een elektrische schok door zijn lichaam schieten. Dit was niet zomaar een artikel, dit was Linda Nardi die de moordenaar uitdaagde. Maar het slechtste nieuws was de plek waar Linda het artikel had geschreven: Benghazi, Libië.


    Meteen belde hij Corvu. ‘Linda zat toch in Amerika?’ viel hij naar hem uit.


    ‘Ja, meneer. Ik heb Giulia Piccolo gevraagd me te waarschuwen als ze zou vertrekken.’


    ‘Bel Piccolo en bel me daarna meteen terug.’


    Vijf minuten later belde Corvu terug. Zijn stem trilde, stotterend zei hij: ‘Linda is v-vertrokken n-naar Caïro. Z-ze had Giulia opgedragen n-niets te z-zeggen…’


    Balistreri verbrak de verbinding. Hij voelde zich als een passagier op een trein die steeds sneller ging rijden. Hij belde de Il Domani en nadat hij zijn naam en functie had genoemd, kreeg hij de personeelschef te spreken.


    ‘Waar bevindt Linda Nardi zich?’ vroeg hij zonder omhaal van woorden.


    De stem aan de andere kant van de lijn klonk standvastig en professioneel: ‘Linda Nardi is een freelancer, ze is geen medewerker van ons, meneer Balistreri.’


    Balistreri kende die wereld, die zich altijd achter regels verschuilde, heel goed. Hij wist precies hoe hij die obstakels moest omzeilen.


    ‘U weet wie ik ben, toch?’


    ‘Natuurlijk, het hoofd van afdeling moordzaken.’


    ‘En een goede vriend van Linda Nardi.’


    De personeelschef zweeg even, hij woog de voors en tegens snel tegen elkaar af en schraapte toen zijn keel.


    ‘Wij hebben haar niet gevraagd daarheen te gaan, het is daar heel gevaarlijk. Nardi heeft het zelf besloten, ze is via Egypte Libië binnengekomen, we weten niet hoe. Die reportage heeft ze ons vanuit Benghazi gestuurd.’


    ‘En waar bevindt ze zich nu?’


    ‘Dat weten we niet, meneer Balistreri. Ze neemt haar satelliettelefoon niet meer op.’


    Hij vroeg om het nummer en verbrak de verbinding. Hij probeerde haar te bellen, maar de telefoon bleek uit te staan. Dus belde hij het consulaat in Benghazi en sprak rechtstreeks met de consul, die Linda inderdaad had gezien. Ze stond op het punt om over zee naar Misrata te gaan. De consul had geprobeerd haar van dat plan af te brengen. Het was heel gevaarlijk, de route was namelijk niet helemaal in handen van de opstandelingen. Maar ze was onverzettelijk geweest. Niemand begreep waarom ze zoiets gewaagds wilde ondernemen.


    Maar Balistreri wist heel goed waarom.


    Ze is daarheen gegaan om de man met het verminkte oor te zoeken.


    Elk half uur belde hij vergeefs de satelliettelefoon. Linda had zich in de handen van een meedogenloze moordenaar gestort, iemand die onschuldige mensen afslachtte. Een onverklaarbare stommiteit, ronduit hopeloos.


    Waarom? Waarom zo’n gewaagde zet? Wat hoopt ze hiermee te bereiken? Dat Karim zich in de boeien laat slaan en naar Italië laat brengen om te boeten voor zijn daden?


    Hij probeerde te kalmeren en na te denken. Er moest een verklaring zijn. Linda Nardi was een uitzonderlijk moedige en temperamentvolle jonge vrouw, maar ze was niet suïcidaal. En toch was ze naar Libië gegaan om die man te zoeken.


    Ik heb zijn broer vermoord nadat ik diens pistool had ontladen.


    Hij dacht weer aan de woorden van Mohammed Al Bakri.


    Karim wil niet dat ik je vermoord. Hij is een naïeveling, hij wil dat je naar Tripoli komt om de rekening te vereffenen. Hij wil maar niet begrijpen dat je net zo’n lafaard bent als al die andere Italianen en dat je nooit zult gaan.


    De eerste uitnodiging was dat adres in de Via dei Pini geweest, waar Mohammed was vermoord.


    Michele Balistreri zou die andere uitnodiging onder geen beding hebben aangenomen, niet uit angst voor de toekomst maar voor het verleden, niet uit angst voor de dood maar voor de waarheid. Dat had de man met het verminkte oor waarschijnlijk goed begrepen.


    En dus heeft hij haar daarheen gelokt. Dit is de laatste uitnodiging. Kom hierheen, Mike. Kom terug als man om die oude schuld in te lossen. Of Linda zal sterven.


    Buiten bevond zich het Romeinse leven. Vredig, kalm, slaperig in de loomheid van de zomer.


    Daar maken ze elkaar af. Daar is het bloed van vandaag en dat van gisteren. Door Linda daarheen te halen, heeft Karim ook mij naar de hel gesleept.


    Hij belde de telegramdienst en dicteerde een bericht: Ik ben er klaar voor.


    Hij stuurde het naar P.O. Box 150870, Tripoli, Libië. Net als in 1983.

  


  
    Zondag 14 augustus 2011


    Misrata


    Na meer dan dertig uur varen, kwamen ze in de haven van Misrata aan, terwijl de rode zon onderging in de zee. Linda had die door Khadaffi’s kanonnen verwoeste stad al eens gezien. De grote haven, die nu rustig was, met daarachter de lage witte huizen, de lichtjes die aangingen na de zonsondergang, de mooie villa’s van de handelaren, de minaretten, de winkels die open waren, het chaotische verkeer van auto’s, karren en fietsen.


    Hier is de oorlog al voorbij, net als in Benghazi.


    Ze lieten haar als eerste van boord gaan. Een soldaat met een baard pakte haar rugzak en begeleidde haar naar een pick-up met een mitrailleur en nog meer soldaten erop, ook zij in burger.


    Hier begon het laatste deel van de reis.


    Naar de oorlog. Naar Tripoli. Naar de waarheid.


    Rome


    Balistreri had zijn eerste kopje koffie van de dag nog niet op of zijn mobiele telefoon ging.


    Zijn gesprekspartner sprak Italiaans met een Arabisch accent. Ze maakten een afspraak voor over een half uur. Hij zei dat Balistreri een koffertje moest pakken met zijn persoonlijke bezittingen en dat hij zijn paspoort moest meenemen. En dat hij er met niemand over mocht praten.


    Om negen uur reed er een donkere Mercedes met een Libisch diplomatenkenteken voor. De chauffeur liet hem achterin instappen, waar een andere Libiër, van middelbare leeftijd en met nette westerse kleding, hem opwachtte. De auto reed meteen richting luchthaven Leonardo da Vinci, zich een weg banend tussen de Romeinen die naar de stranden van Ostia gingen.


    ‘Het is momenteel heel moeilijk om Libië binnen te komen, meneer Balistreri,’ legde de man uit. ‘Er is een no-flyzone. Voor u hebben we de enig mogelijke manier gevonden, dankzij een paar echte vrienden die in deze cruciale fase nog aan onze kant staan.’


    Het was duidelijk dat hij niet op de Amerikanen, de Engelsen of de Fransen doelde. En net zomin op de Italiaanse verraders. Hij gaf hem een vliegticket voor de rechtstreekse vlucht van Rome Fiumicino naar de internationale luchthaven van Moskou, Sjeremetjevo, van twaalf uur ’s middags.


    ‘Daar zal een van onze auto’s u naar luchthaven Vnoekovo 2 brengen, vijfentwintig kilometer ten zuiden van Moskou. Vervolgens zult u met een Russische diplomatieke vlucht naar Tripoli vertrekken. U slaapt vanavond nog in het Rixos. Dit soort vluchten wordt nog toegestaan. Zelfs die slagers van de NAVO wagen het niet een Russisch vliegtuig neer te halen.’


    Balistreri had nooit gedacht dat hij naar Tripoli zou terugkeren, hij wilde dat ook helemaal niet. Nooit had hij gedacht er terug te keren in een Russisch militair vliegtuig, tijdens een oorlog waarin zelfs Italië Libië bombardeerde. En dat op uitnodiging van Karim Al Bakri, een uitnodiging die hij niet kon afslaan. Dat alles om een persoonlijke oorlog te beëindigen die was begonnen op de dag dat hij Ahmed had vermoord. In die oorlog was namelijk nooit een wapenstilstand gesloten.


    Het kwaad vergeet niet.

  


  
    Terug naar La Moneta

  


  
    Maandag 15 augustus 2011


    Diplomatieke vlucht Moskou-Tripoli


    Tijdens de vlucht vanuit Moskou viel ik in een onrustige halfslaap, iets wat meer leek op het delirium van iemand met torenhoge koorts. Allerlei herinneringen, gedachten, twijfels en zekerheden kwamen voorbij en verdwenen weer, kwamen dan weer terug en namen elke keer weer details mee die ik helemaal was vergeten. Of die ik had willen vergeten.


    Het duel tussen Rock Hudson en Kirk Douglas, Laura die tegen Ahmed zegt dat hij zich nooit met ongeladen pistool zou laten vermoorden, het lichaam van de vrouw en haar kindje in de mestkuil, mijn verdrietige opa naast de mand van Jet, Ahmed die het teefje de keel doorsnijdt, Nico die slist terwijl don Eugenio hem betast, Ahmeds mes op de keel van don Eugenio, Emilio Busi die tegen mijn moeder en mijn opa zegt dat de toekomst onder het zand ligt en niet erboven, de bloedbroederschap, Caïro, de drie gekeelde soldaten, Mank, de eerste kus van Laura, mijn handen op de rand van Marlenes bikinibroekje, het lijk van Nadia in de olijvenpers, de opgeheven arm als afscheidsgebaar van mijn moeder op La Moneta, Marlenes vlees en mijn bloed, Salim die door Ahmed wordt gekeeld nadat hij een stuk van Karims oor heeft afgesneden, generaal Jalloun die ons vraagt om Khadaffi te vermoorden, de race tegen Ahmed op de motor over de steiger, het lijk van Jalloun tussen de tonijnen en de blik van mijn vader die me voor de laatste keer waarschuwt, Khadaffi in het vizier van mijn geweer en het gesis dat alles naar de maan helpt, Karim die stiekem uit Laura’s huis komt, hoe ik haar kleren van haar lijf scheur, haar handen op mijn schouders terwijl ik haar verkracht, de kistjes van Mank die van de bodem van de zee zijn gestolen, Ahmed die op mij schiet met ongeladen pistool en ten slotte hoe ik op hem schiet en met de motorboot over zijn lichaam heen vaar.


    Vandaag in het vliegtuig terug naar die plek leek die laatste dag, die mijn leven in tweeën had gesplitst, toch zo onvoorstelbaar en zo onwerkelijk, alsof ik die niet zelf had meegemaakt maar iemand anders.


    Als ik nu, veertig jaar later, terugkijk, vanaf het stuurloos geraakte vlot van mijn leven, verdwijnt alles langzaam uit het zicht, maar in de mist van mijn herinneringen onderscheid ik altijd La Moneta. Mijn lichaam heeft die schipbreuk overleefd en een willekeurige kust bereikt. Mijn ziel is daar gebleven, bij de rotsen van dat eiland, bij de lichten van de kust van Tripoli die zich verwijderden terwijl ik wegvluchtte van wie ik was. Van Mike Balistreri.


    Natuurlijk, Mike was een idealist met een overdreven loyaliteitsgevoel. Maar hij was ook een misdadiger, een moordenaar en een verkrachter. En toch begon nu, in het vliegtuig dat me terugbracht naar de plek waar ik was opgegroeid, iets in mij zich af te zetten tegen die gedachte.


    Nee, Michele. De waarheid heeft altijd twee kanten.


    Dat gevoel kwam met golven tegelijk opzetten en groeide naarmate het vliegtuig boven de Middellandse Zee dichter bij de kust van Afrika kwam. Het werd steeds sterker naarmate ik dichter bij Mike kwam. Alsof die fysieke reis naar het verleden niet een reis naar de waarheid of naar een vijand was, maar naar de persoon die ik echt was.


    Ik was als een vader die op het punt staat zijn veertig jaar daarvoor veroordeelde kind terug te zien en die dan pas beseft dat het oordeel en de veroordeling te streng zijn geweest.


    Mike, afgewezen door zijn vader Salvatore en door Michele, was beter dan zij allebei.


    Tripoli


    Iemand tikte me op de schouder omdat ik mijn riem moest vastmaken. We gingen landen op luchthaven Mitiga, het oude Wheelus Field. De wielen van het landingsgestel die de grond raakten, het remmen, het gefluit van de motoren, het vliegtuig dat vaart minderde. Vanbinnen speelde alles zich in slowmotion af, in een gedempte stilte die niet echt was. Toen ik bij de deur ging staan en het trapje af liep, de warme nacht in, herinnerde ik me wat ik als jongen dacht toen ik Neil Armstrong voet op de maan zag zetten.


    Hier zal ik maar heel even blijven. Of voorgoed.


    Voor me lag een plek die voor mijn ogen onbekend, maar voor mijn ziel heel vertrouwd was. Wat toen heel eenvoudig was, was nu pretentieus en nep. Maar wat ik rook – die mengeling van eucalyptus, aarde en mest; wat ik tegen de stille achtergrond van de Afrikaanse nacht hoorde – ruisende bladeren, krekels, kikkers; wat ik voelde – de zachte traagheid van Afrika – was veel sterker dan welke uiterlijke verandering dan ook. Dit was mijn thuis geweest. Het thuis waarvan ik was weggevlucht, om me terug te trekken in de rustige routine van het heden.


    En om dat te kunnen doen had ik een deel van mezelf ter dood moeten veroordelen.


    De veroordeling van wie we waren wordt onze gevangenis.


    Ineens voelde ik me opgelucht, zorgeloos, gereed. En heel zeker van mijn zaak.


    Michele Balistreri sterft hier, waar Mike is geboren.


    Onder aan het trapje van het vliegtuig stond een geblindeerde zwarte Volvo op me te wachten. Achter het stuur zat een Libiër in een uniform dat ik niet kon plaatsen. Ongetwijfeld eerder een geheim agent dan een chauffeur.


    Door het raampje zag ik het onbekende en uitgestorven Tripoli van 2011 voorbijglijden. We reden over een nieuwe weg buiten de stad, die vrijwel verlaten was. Geen auto’s, een paar fietsen, blijkbaar was benzine schaars. In die dagen was er niets anders dan de ramadan, dan sluipschutters en bommen. En bovendien was er een avondklok van kracht. De jachtvliegtuigen van de NAVO konden elk moment beginnen met bombarderen. Maar angst voor de dood was wel het laatste wat me bezighield.


    Hier ben ik geboren en hier ben ik al een keer gestorven. Hier ben ik verraden en heb ik verraden. Hier ben ik teruggekeerd voor een afspraak met een geest, maar die geest is Mike Balistreri. Verkrachter van het meisje van wie ik hield, moordenaar van zijn beste vriend.


    Maar dat alles stond niet meer zo vast. Dat oordeel werd steeds minder stellig, de veroordeling minder hard. Ik duwde die twijfels weg, die onverwachte en ongewenste terugkeer was voor een nobel doel.


    Om een leven te redden dat het waard is, dat van Linda, in ruil voor het mijne.


    De chauffeur onderbrak het tumult van mijn gedachten: ‘Zo meteen komen we aan bij het Rixos waar u een kamer hebt, meneer Balistreri. U mag daar niet weg totdat u wordt opgehaald.’


    Om half een ’s nachts kwamen we aan. Om het hotel stond een ijzeren omheining, die eruitzag als een bamboeschutting en een tuin afbakende. Voor het moderne gebouw met twee verdiepingen was het een geordende drukte: westerse auto’s, een paar suv’s, veel bewakers, maar niet meer dan voor een groot hotel in Riad of Dubai. Al met al liepen er behoorlijk wat mensen in en uit, aangezien de vastenuren van de ramadan bijna voorbij waren. Uit een van de ruimtes kwam oosters klinkende muziek.


    Die ogenschijnlijke normaliteit was in wezen in scène gezet voor het handjevol journalisten dat er nog was, het laatste wanhopige restje propaganda van een uitgeput regime. De rust die een dictator tentoonspreidt, zoals met het potje schaak tussen Khadaffi en de president van Kalmukkië, is een teken van hun naderende einde.


    Tussen de fonteinen door liep ik de glazen kubus in, naar de in Osmaanse stijl ingerichte lobby, en kwam bij de receptie terecht, op de voet gevolgd door mijn chauffeur annex bewaker. Mensen zaten te fluisteren of juist veel te hard te praten. Ze wierpen heimelijke blikken op mij en vroegen zich af wie in hemelsnaam die idioot was die naar Tripoli kwam nu zelfs de journalisten waren verdwenen en het personeel duidelijk niets te doen had, aangezien de mensen in de lobby geen gasten waren maar geheim agenten.


    Een rookgordijn voor mij, net als toen wij Italianen hier de dienst uitmaakten. Sterker nog: vooral toen wij hier de dienst uitmaakten. Net zo’n rookgordijn als de dansfeesten op de terrassen aan zee van de Beach en de Underwater, de kaartspelletjes van de mensen die ertoe deden in de parochie van don Eugenio, de zondagse mis in de kathedraal, waar iedereen in de gaten hield wie met wie was en wie er niet was, waarna jongens en meisjes in hun zondagse pak op de hoofdstraat gingen flaneren.


    Nu was alleen degene die dat rookgordijn optrok veranderd.


    Niemand registreerde mijn legitimatiebewijs. Ik kreeg meteen een sleutel en mijn pseudochauffeur begeleidde me naar mijn kamer op de eerste verdieping.


    ‘Just wait,’ zei hij toen hij wegging.


    Het raam van mijn kamer keek uit op een muur van de binnenplaats. Geen uitzicht en geen mogelijkheid om te ontsnappen. Binnen werkte alles gewoon. Er was stroom en warm en koud water, een douche en een toilet. De lakens waren schoon en gestreken en roken lekker. Op het grote bed lag een doosje dadels. Wat had ik dan verwacht? Wat had ik gehoopt? Brandende auto’s en puin op straat, kakkerlakken en spinnewebben op mijn kamer? Had ik dat nodig om een einde te maken aan mijn twijfels of dat regime, Khadaffi, mijn vader, Mohammed, Busi en don Eugenio eigenlijk wel het kwaad waren?


    Plotseling, in de duisternis van die onbekende kamer, werd ik overvallen door het vreselijke vermoeden dat dat niet helemaal waar was.


    Misschien had zelfs Khadaffi wel zo zijn redenen. Misschien waren mijn vader en zijn compagnons gewoon ervaren zakenlui, eenvoudige voorlopers van de jaren tachtig. Misschien was Nietzsche een oude sufkop en mijn moeder een arrogante idealist die niet in staat was in deze wereld te leven.


    En misschien hebben Ahmed, Karim en Laura Hunt me nooit verraden.


    Ahmed had tot twee keer toe mijn leven gered: eerst in die steeg in Caïro en daarna toen ik bijna van het klif op La Moneta viel. Hij had aan mijn zijde gestaan in mijn suïcidale missie tegen Khadaffi. En misschien had hij voor de derde keer mijn leven gered door mijn vlucht uit Tripoli op 15 augustus 1970 te regelen. Karim had Laura geholpen nadat ik haar leven had verwoest door vreemd te gaan met Marlene, en misschien was de Karim die op 15 augustus 1970 uit haar huis kwam gewoon een vriend. Misschien hield Laura Hunt van me en had ik haar die avond niet verkracht, maar de liefde met haar bedreven. Die gedachte bleef maar bovenkomen, net als de flashbacks in het vliegtuig. Niet meer een schaduw uit het verleden, maar een voorteken van wat er zou gaan gebeuren.


    Niets is gegaan zoals je dacht. De waarheid heeft altijd twee kanten.


    Ik zat op het bed en probeerde me te concentreren op Linda Nardi.


    Ze leeft nog.


    Dat was het enige wat ik zeker wist. Karim Al Bakri, de man met het verminkte oor, zou haar voor mijn ogen vermoorden. Of genoegen nemen met mijn leven.


    Het leven van de moordenaar van zijn broer voor dat van Linda.


    Zo bleef ik naar het plafond staren, met mijn kleren aan, klaar om in actie te komen.


    Om twee uur ’s nachts werd er op de deur geklopt. Ik gooide snel wat water in mijn gezicht en volgde de chauffeur naar zijn Volvo. Het was zo’n veertig graden buiten.


    Net als die nacht. 15 augustus 1970.150870.


    We reden langs oerlelijke moderne gebouwen, de ‘chroesjtsjovka’s’ die Khadaffi had willen kopiëren uit de communistische architectuur. We vervolgden onze weg richting de boulevard die ik als kind Adrian Pelt noemde en die nu god weet welke naam droeg. Het was niet meer de oude boulevard met palmbomen, maar een afschuwelijke snelweg.


    We kwamen aan bij het kasteel en bij het Groene Plein. In het midden was een enorme parkeerplaats aangelegd, die nu leeg was, op twee busjes na, waarin soldaten zaten met hetzelfde uniform als mijn chauffeur. De twee zuilen bij de zee stonden er nog en op een daarvan stond nog een karveel. Op de andere stond, in plaats van de Romeinse wolvin, een Berberse ridder.


    We reden precies voor het gebouw langs vanwaar ik Khadaffi had moeten neerschieten, tegenover de bastions. Op die plek zou Khadaffi even daarvoor met zijn meedogenloze grijns een menigte van aanhangers toespreken en de opstandelingen bedreigen.


    Vervolgens reden we de weg richting zee in, langs hotels die ik niet kende, het Corinthia, het Sheraton. Uiteindelijk belandden we op een nieuwe weg die naar Gargaresh en de stranden voerde. Maar het Lido, de zwavelbaden, de Beach en de Underwater waren er niet meer. Alleen een oneindig lange rij gesloten winkeltjes.


    Aan het einde van een weg die naar beneden liep, lag een kleine privéhaven met verschillende bewakers. Ze gebaarden me om samen met twee gewapende militairen en de stuurman aan boord te gaan van een motorboot.


    De boot ging op weg, en ik herkende de koers meteen. Die had ik oneindig vaak gevaren als jongen. We gingen precies naar de plek die ik nooit had willen terugzien.


    Waar alles is begonnen en waar alles zal eindigen.


    La Moneta


    Toen ik de verlichte steiger in de verte zag, besefte ik meteen dat dit de enige plek in Tripoli was waar niets was veranderd.


    De steiger was hetzelfde, zelfs de lantaarn ernaast was hetzelfde. Het strand was nog identiek, de parasols en de ligstoelen van hetzelfde model en in dezelfde kleur, de villa nog steeds wit en perfect onderhouden, het gastenverblijf en dat voor het personeel nog intact.


    Een gewapende bewaker stond me op de steiger op te wachten en leidde me naar de deur van wat in een ander leven mijn huis was geweest, of beter gezegd: dat van mijn vader.


    De bewaker deed de deur open en ik ging het museum van mijn geheugen binnen, een afschuwelijke manier van de nieuwe huisbaas om mij te martelen. Ook binnen had niemand iets aangeraakt. Alles was perfect bewaard gebleven. De meubels, de snuisterijen, de lampen, de schilderijen aan de wanden. Ik liep langs de spiegel in de gang naar de achterkant van de villa. In die spiegel zag ik iemand, maar ik wist niet wie het was…


    Mike of Michele?


    De bewaker wees naar de achterste kamer, de werkkamer van mijn vader. De deur stond open en binnen scheen het zwakke licht van de schemerlamp. Ik herinnerde me die lamp, die stond altijd aan op papa’s bureau, dag en nacht. Het was alsof ik terugging in de tijd, terug naar het moment vlak voordat ik de grootste fout van mijn leven beging, maar zonder een andere keuze te kunnen maken.


    Niets is gegaan zoals ik dacht. Mike was niet de poppenspeler, hij was de marionet.


    Nu waren die gedachte en die schaduw uit het verleden zekerheid geworden. Toch voelde ik geen verdriet, wrok of woede. De wereld voelde nu lichter en zonder bang te zijn ging ik die kamer binnen.


    De man met het verminkte oor zat in een fauteuil in de hoek van de kamer, tegenover een andere fauteuil. De twee fauteuils van papa. Die waar hij altijd in zat en die waar hij zijn gasten in liet plaatsnemen. Hij met zijn rug naar de muur natuurlijk. Daar zat de man die op me wachtte. Hij was de nieuwe eigenaar. Rimpels groefden de holle wangen onder zijn uitstekende jukbeenderen, zijn nog altijd dikke haar was nu grijs. Alleen het verminkte oor was niet ouder geworden.


    ‘Hoi, Mike,’ zei hij zonder op te staan. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, ga zitten.’


    Hij sprak Engels, zoals we vroeger deden als we niet wilden dat iemand ons begreep. Ik was mijn verjaardag helemaal vergeten, maar de felicitatie van mijn oude jeugdvriend was absoluut niet ironisch bedoeld.


    Ik ging tegenover hem zitten. Hij was in burger, met een lichtblauw overhemd op een grijze broek. Hij leek ouder dan ik, zijn ogen maakten hem ouder.


    De ogen van iemand die te veel onschuldige mensen heeft vermoord.


    ‘Maak het je gemakkelijk, Mike. Je bent dus toch gekomen.’


    Ik had nog geen woord tegen die man gezegd. Ik keek hem aan, de schrik van elke opstandeling, een verdelger van onschuldige mensen, de moordenaar van Melania, Tanja, Domnica en al die anderen, Mikes oude vriend.


    Alles wat ik decennialang had geloofd, al die loodzware gedachten, was niet meer belangrijk. Er was maar één ding belangrijk: het heden.


    ‘Je weet waarom ik ben teruggekomen. Omdat jij me hierheen hebt gehaald door de vinger van Tanja Druc af te snijden.’


    Hij knikte. ‘Dat heb ik gedaan nadat ik haar in haar slaap heb doodgeschoten, ze heeft niet geleden. Ik wilde zeker weten dat ik je aandacht zou trekken, Mike.’


    Ik kon niet naar hem kijken. We waren samen begonnen met moorden, maar de man met het verminkte oor had al onze idealen verraden.


    ‘Wij vermoordden geen onschuldige mensen.’


    ‘Voorbij goed en kwaad, Mike. Dat heb je ons zelf geleerd.’


    Ik had hem eraan kunnen herinneren dat dat over de liefde ging, maar dat had geen zin.


    ‘Is Linda hier in Tripoli?’ vroeg ik.


    Hij knikte. ‘Ja, mevrouw Nardi is hier. Je had een heleboel goede redenen om hier nooit meer terug te keren, maar dat deed je wel voor een vrouw. Wat dat betreft ben je nog geen steek veranderd, Mike.’


    Hij wilde over gisteren praten en ik alleen over morgen. Ik wilde dat hij dat meteen begreep. Daarna zou ik betalen wat ik moest betalen om de rekening te vereffenen.


    ‘Ik ben ook teruggekomen om mijn schuld aan jou af te lossen. Ik wil alleen wel dat Linda Nardi naar Italië terugkeert. Daarna kun je met me doen wat je wilt.’


    Hij keek teleurgesteld. Alsof die opmerking, die snelle bekentenis, die onvoorwaardelijke overgave zonder te vechten, absoluut niet was wat hij wilde.


    Hij wil geen toegeeflijke en verstandige oude man vermoorden. Hij wil Mike.


    ‘En daarmee basta, Mike? Is dat alles? Zonder ook maar enige uitleg tussen ons?’


    ‘Ik blijf hier, maar je zet Linda Nardi op een vliegtuig naar Rome. Daarna kunnen we praten zolang als je wilt.’


    Hij schudde zijn hoofd, vol ongeloof over mijn stompzinnigheid. ‘Denk je dat het zo simpel is, Mike? Een vliegtuig naar Rome in een no-flyzone? Kolonel Khadaffi vertrouwt geen enkele Libiër meer, alleen zijn huurlingen.’


    ‘Maar jij bent toch zijn vertrouwenspersoon?’


    ‘Dat ben ik jarenlang geweest, maar sinds de vrienden van mijn vader de geldkraan hebben dichtgedraaid, word ik met argwaan bekeken. Dat ik nog het voordeel van de twijfel geniet komt alleen doordat ik die twee verraders in Lugano heb omgelegd.’


    ‘Was jouw vader ook een verrader?’


    ‘Nee, Mike. Hij heeft tot het einde toe voor de kolonel gevochten.’


    ‘Heb jij Mohammed niet vermoord dan?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb de kolonel geholpen, ik heb vrouwen en kinderen gedood, hier en in Italië. Maar de laatsten waren die twee lafaards van een Busi en een don Eugenio. Dat heb ik juist voor mijn vader gedaan, niet voor Khadaffi.’


    ‘Maar vervolgens heb je hem vermoord, omdat hij mij wilde vermoorden. Terwijl jij wilde dat ik naar Tripoli kwam.’


    ‘Je begrijpt ons moslims niet, Mike. Zelfs na al die jaren niet. We kunnen het oneens zijn met onze vaders, maar we verraden ze nooit. En we vermoorden ze ook niet.’


    Hij was oprecht, hij had geen enkele reden om tegen me te liegen.


    ‘Wie heeft jouw vader dan vermoord? Weet je dat?’


    Hij keek me strak aan. Er veranderde iets in zijn blik. ‘Ik leid nog steeds de Libische geheime dienst, Mike. Natuurlijk weet ik wie het heeft gedaan.’


    ‘Zeg het me dan.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat maakt het uit? Je bent hier toch alleen voor Linda Nardi.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘Voordat mijn bewegingsvrijheid werd beperkt, heb ik haar laten arresteren en in het grootste geheim naar La Moneta laten brengen door mannen die ik kan vertrouwen. Zo heb ik haar leven gered, de bewakers denken dat ze mijn concubine is.’


    ‘Goed. Laat haar vrij, dan kunnen we ons bezighouden met het verleden.’


    Hij keek me aan alsof ik achterlijk was.


    ‘Ik word omringd en in de gaten gehouden door de lijfwachten van de kolonel. Ogenschijnlijk ter bescherming, maar eigenlijk om me in bedwang te houden. Op dit eiland zijn we vrij, maar we worden in het oog gehouden. Ik ook. Het is net of ik huisarrest heb.’


    ‘En ik? Ben ik jouw gevangene?’


    ‘Nee, Mike. Die mannen daarbuiten zijn de persoonlijke lijfwachten van kolonel Khadaffi. Ik kon jou alleen maar Libië binnen krijgen door je aan hen te verkopen, de jongen die op 15 augustus 1970 Khadaffi wilde vermoorden. Je bent hun gevangene, niet de mijne.’


    Ik zei niets. Hij stond op en keek door het raam naar buiten, naar de zee.


    ‘Ze vertrouwen me nog wel een beetje, maar niet genoeg. Bij zonsopkomst zullen ze je hier op het strand fusilleren. De kolonel heeft hoogstpersoonlijk het bevel gegeven.’


    Zwijgend bleef hij naar de zee kijken. Toen draaide hij zich naar me toe en een onverwachte glimlach gleed over zijn gezicht. Plotseling keek hij vrolijk, gelukkig.


    ‘We hebben erg weinig tijd, Mike. We moeten tijdens de bombardementen in actie komen, voor zonsopkomst. Wanneer de boten van de kustwacht zich terugtrekken in de haven om de bommen van de NAVO te ontwijken.’


    Ik keek hem stomverbaasd aan.


    ‘Maar hoe…’


    ‘Ik heb al jaren het bevel over de Libische geheime dienst, Mike, en ik heb ook veel vrienden binnen de NAVO. Er ligt een rubberboot aan de andere kant van het eiland, onder het klif. Over een uur zal er een Italiaanse kruiser komen. Een van mijn mannen zal Linda daar met de rubberboot naartoe brengen.’


    Hij deed de oude kast van papa open. Hij haalde er een kalasjnikov uit en glimlachte weer naar me.


    ‘Linda Nardi zit in het gastenverblijf. Er staan twee soldaten op de steiger, twee bij de twee deuren van de villa, twee bij het gastenverblijf. Allemaal gewapend, maar dat zal geen probleem zijn als iemand me helpt.’


    Ik keek hem aan en schudde mijn hoofd. ‘Ik wil niet meer op mensen schieten.’


    Weer die glimlach vol waanzin en hartstocht. ‘Dat weet ik, Mike. Je bent geworden wat Laura Hunt wilde dat je zou worden. Een burgerlijke oude vent, een verstandig man. Maar jij dient alleen als afleiding. Je bent gearresteerd en ik moet je handboeien omdoen. Dat helpt me al.’


    Hij deed de handboeien om en stak de sleutel in zijn zak.


    ‘Ik zal je overdragen aan de soldaat die de achterdeur van de villa in de gaten houdt. Hij weet dat de kolonel wil dat je in leven blijft om voor het vuurpeloton te verschijnen. Ik ga naar het gastenverblijf om Linda te halen.’


    ‘Een van de mannen op de steiger heeft een mobilofoon,’ wierp ik tegen.


    ‘Dat maakt niet uit. We hebben een half uur voorsprong en straks hebben ze met de jachtvliegtuigen van de NAVO aan land wel wat anders aan hun hoofd.’


    Voor het eerst sinds ik die kamer was binnengekomen keek ik hem recht in de ogen en hij sprak de magische woorden die me meer dan veertig jaar terug in de tijd wierpen: ‘Als je Linda wilt is er maar één manier. Net als vroeger, Mike. Nog een laatste keer’.


    Hij sleurde me mee naar de achterdeur en droeg me over aan de soldaat die in de warme nacht op een stoel zat te dutten met een Walther PPK in zijn holster. De man met het verminkte oor zei iets tegen hem in het Arabisch en richtte zich toen in het Italiaans tot mij: ‘Ik heb hem gezegd dat je hier moet blijven met je handboeien om. En dat als je probeert te ontsnappen hij je moet neerschieten. Blijf een beetje bij hem in de buurt.’


    Een beetje bij hem in de buurt, Mike, weet je het nog?


    Hij ging rustig op weg, alsof hij een strandwandeling ging maken. Bij de deur van het gastenverblijf, zo’n vijftig meter verderop, stond nog maar één gewapende soldaat, de tweede was waarschijnlijk binnen om Linda Nardi in de gaten te houden.


    Ik hoorde de bewaker eerbiedig groeten. De man met het verminkte oor zette de kalasjnikov tegen de muur en ging het gastenverblijf binnen.


    Linda Nardi


    De soldaat die me bewaakte stond bijna eerbiedig op, maar trok wel zijn pistool.


    ‘Mevrouw Nardi,’ zei de man met het verminkte oor in het Italiaans, ‘Michele Balistreri is hier, hij is gekomen om u te redden.’


    De hele doldwaze reis lang had ik tegen mezelf gezegd dat ik daar alleen maar was om het monster te vermoorden dat Melania en Tanja Druc had doodgeschoten, Domnica met het busje had overreden, Beatrice Armellini’s schedel uit elkaar had laten spatten en opstandelingen, vrouwen, bejaarden en kinderen in Libië had afgeslacht.


    Dat was niet waar, Linda. Je bent hiernaartoe gekomen om te zien of hij je zou komen redden.


    Ineens had ik enorm veel spijt van die stommiteit die maar op één manier kon aflopen.


    ‘Hij zal bij zonsopkomst worden gefusilleerd. Maar u kunt zichzelf nog redden, mevrouw Nardi. Maar dan moet u precies doen wat ik zeg.’


    ‘Ik laat me niet commanderen door iemand die kinderen vermoordt.’


    Hij liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘Balistreri is hier alleen voor u naartoe gekomen, om uw leven te redden. Doe wat ik zeg, dan zal hij in vrede sterven!’


    Hij wachtte niet op mijn reactie, maar richtte zich in het Engels tot de soldaat en gaf hem een paar handboeien. ‘Doe deze bij de dame om.’


    De soldaat aarzelde even. Toen stopte hij zijn pistool weer in de holster, pakte de handboeien aan en maakte aanstalten om die om mijn polsen te doen, maar daar kreeg hij niet de kans voor. Een gekarteld mes sneed zijn keel van de ene naar de andere kant open.


    Terwijl het bloed in mijn gezicht, op mijn shirt en op mijn spijkerbroek spatte, hoorde ik het geluid van een gootsteen die wordt ontstopt, het vreselijke gereutel van het leven dat uit een lichaam stroomt. De man met het verminkte oor pakte het pistool uit de holster van het lijk en reikte het me aan.


    ‘Welnu, mevrouw Nardi, als u me niet helpt gaan we er allemaal aan. Mike als eerste.’


    Ik kreeg het wapen in mijn handen gedrukt en onze blikken kruisten elkaar even.


    ‘Ik weet zeker dat u weet wat u moet doen, mevrouw Nardi. Dit is uw enige kans.’


    Toen klopte hij drie keer op de deur van het gastenverblijf, het afgesproken sein. De soldaat die buiten stond maakte de deur open en nog voordat hij naar buiten ging schoot de man met het verminkte oor hem door zijn hoofd.


    Michele Balistreri


    Nog voordat ik het schot hoorde, stond ik al klaar. Zodra de deur van het gastenverblijf openging, zocht ik mijn evenwicht en tegelijk met het schot gaf ik een schop tegen de kin van de soldaat die niet eens de kans kreeg om op te staan uit zijn stoel.


    Door de pijnscheut in mijn knie raakte ik bijna buiten westen. Toen de man met het verminkte oor naar buiten kwam met Linda Nardi, pakte hij de kalasj- nikov die hij tegen de muur had gezet en wees heel wild in de richting waaruit de soldaat zou komen die de wacht hield voor de villa. Toen rende hij om de villa heen richting de steiger.


    Maar hij had iets over het hoofd gezien. De soldaat kwam achter mij uit de villa tevoorschijn en vloerde me met een schop in de rug. Een ogenblik later voelde ik de loop van een pistool in mijn nek.


    Linda Nardi


    Misschien was ik altijd al zo geweest. Misschien was dat mijn ware aard, die van het verschrikkelijke, opstandige kind dat alleen dankzij Lena’s grenzeloze toewijding langzaamaan tot bedaren was gebracht.


    Ik laat het niet gebeuren dat hij vanwege mij sterft.


    De man met het verminkte oor had gelijk, dit was mijn enige kans. Ik wist wat ik moest doen en hoe ik het moest doen. Vijfjaar geleden had Angelo Dioguardi me leren pokeren en had Michele Balistreri me meegenomen naar de schietbaan om me te leren schieten. Ik richtte.


    Richt met twee handen op het doelwit.


    De eerste kogel raakte de soldaat precies in het midden van zijn rug en brak zijn wervelkolom in tweeën. Ik rende naar Balistreri, die wankelend opstond. Hij zei niets. Hoewel hij handboeien om had, pakte hij het pistool uit mijn handen.


    De man met het verminkte oor stond met zijn kalasjnikovbij de hoek van de villa die het dichtst bij de steiger lag. Een soldaat die op de steiger stond, schoot op hem terwijl een andere woedend in de mobilofoon stond te praten.


    Michele loste een willekeurig schot in hun richting. De soldaat op de steiger was even verbaasd en draaide zich naar ons om. Dat was genoeg. Het salvo van de kalasjnikov deed hem in zee storten. De laatste soldaat liet de mobilofoon vallen en begon naar de motorboot te rennen.


    ‘Schiet hem neer, Mike!’ schreeuwde de man met het verminkte oor. Zijn munitie was op. Hij had zijn kalasjnikov op de grond gegooid en haastte zich nu naar de steiger.


    Michele Balistreri


    Linda keek me recht aan.


    ‘Schiet hem neer, Michele.’


    Ik zou iemand alleen vermoorden als ik daartoe werd gedwongen.


    Met die woorden had ik het risico gelopen dat de Onzichtbare Man haar zou vermoorden.


    Mike zou dat nooit hebben gedaan.


    Ik strekte mijn armen en richtte op zijn benen. Een Walther PPK is een nauwkeurig pistool, maar de afstand was behoorlijk groot. Ik was echter nog steeds een goede schutter.


    De soldaat werd in zijn linkerkuit geraakt en viel op de grond. Hij kroop over de steiger naar de motorboot, maar de man met het verminkte oor was al bij hem. Hij greep hem bij zijn haar, trok zijn hoofd omhoog en sneed hem de keel door. Toen pakte hij diens Walther PPK op, stak hem achter zijn riem en kwam rustig onze kant op gelopen.


    ‘Geef me je pistool,’ zei Linda.


    ‘Daarvoor zijn we niet hier, Linda. Jij gaat nu terug naar Italië, met hem reken ik wel af.’


    ‘Michele, die man heeft Melania en haar dochter vermoord, en al die anderen. En hier in Libië heeft hij bejaarden, vrouwen en kinderen afgeslacht.’


    De man met het verminkte oor was nu vlak bij ons. In zijn ogen lag een spottende, bijna geamuseerde blik. ‘Daarvoor is Mike niet hier, mevrouw Nardi. Hij is hier om u te redden, als u tenminste gered wilt worden.’


    Hij pakte het pistool uit mijn handen en stak ook dat achter zijn riem. Toen haalde hij de sleutel tevoorschijn en maakte mijn handboeien los. Hij wees naar het pad achter de villa, het pad dat naar de andere kant van het eiland voerde.


    ‘Weet je de weg nog, Mike? We moeten opschieten. Over niet al te lange tijd regent het hier bommen.’


    Hij draaide zich om en begon over het pad te rennen dat naar het klif leidde.


    ‘Laten we gaan,’ zei ik tegen Linda.


    Onze blikken kruisten elkaar even. Ze was een geweldige vrouw. Intuïtief, kalm, verstandig, lief, barmhartig.


    Maar ook in staat om te doden, als dat nodig is.


    Als ik vijf jaar geleden maar enigszins iets van Mike in me had gehad, hadden we elkaar kunnen begrijpen en in alle rust kunnen blijven samenleven. We hadden elkaar daarentegen meer pijn gedaan dan we ons allebei hadden kunnen voorstellen.


    De kille woede die ik in haar ogen zag joeg me meer schrik aan dan die strijd zonder einde.


    ‘Hij is een moordenaar, Michele.’


    Ik trok haar bruut naar me toe. Ze verroerde zich niet. Tot het uiterste gedreven sloeg ik haar in het gezicht. Ze keek me lang aan. We herinnerden ons allebei een andere klap in het gezicht, vijf jaar geleden. We herinnerden ons allebei mijn woorden.


    Ik had je moeten neuken als de eerste de beste hoer.


    Er lag iets in haar blik, verdriet of berouw, iets wat ik niet kon verdragen of begrijpen. Ik verwachtte een oorvijg of een belediging, maar haar blik werd langzaam milder en ze kalmeerde, alsof die klap haar van gedachten had doen veranderen. Toen begon ze over het pad te rennen.


    We zwegen allebei. Terwijl ik door de nacht over dat pad rende, dacht ik terug aan een andere race in het donker richting dat klif, op 31 augustus 1969.


    Toen we op de verlaten open plek aankwamen, bij de oude olijfboom die door de vollemaan werd verlicht, stond de man met het verminkte oor er al. Met zijn Walther PPK in zijn hand wees hij naar de afgrond.


    ‘Mevrouw Nardi, daar moet u van afspringen.’


    Twintig meter onder ons glinsterde de donkere zee. In die afgrond was ik al twee keer eerder gesprongen, maar voor Linda was het waanzin.


    ‘Staat het water hoog genoeg?’ vroeg ik hem.


    ‘De komende vijftien minuten nog wel, Mike, daarna kan mevrouw Nardi niet meer springen. Een van mijn mannen wacht daarbeneden met een rubberboot. Hij zal haar naar open zee brengen, naar de Italiaanse kruiser waarmee ze kan terugkeren naar Italië.’


    De man met het verminkte oor keek ons aan. Hij was rustig en beheerst. ‘Ik heb de NAVO verteld dat Khadaffi op dit eiland een wapenopslag heeft. Over een half uur zal La Moneta niet meer bestaan. En nu springen, mevrouw Nardi.’


    Linda staarde naar de rotsen die loodrecht boven de zee uitstaken. Ik dacht dat ze doodsbang werd van het idee te moeten springen, maar ze fluisterde alleen: ‘Hier is het dus gebeurd…’


    Even dacht ik dat ik het had gedroomd, dat ik het me alleen had ingebeeld. Toen draaide Linda zich naar me om. Haar ogen stonden vol tranen.


    Ze huilt niet om zichzelf, of uit angst. En ook niet om Michele Balistreri. Ze huilt om Mike.


    Met de rug van haar hand veegde Linda haar tranen weg. Ze richtte zich rechtstreeks tot de man met het verminkte oor: ‘Het maakt me niet uit wat er met u gebeurt, u zult binnenkort toch wel wegrotten in de hel. Maar Michele springt met mij naar beneden.’


    Hij richtte zijn pistool op haar. ‘Mike blijft hier, hij en ik moeten nog iets afmaken, samen. Dus als u nu niet springt dan zult u sterven, u hebt tien seconden. Een, twee…’


    Hij begon in het Arabisch te tellen en ik wist zeker dat hij haar zou doodschieten.


    ‘Linda, ik moet blijven. Maar dat jij blijft leven is voor mij het enige wat telt.’


    Ik sprak met gebroken stem. De boodschap was onzinnig, mijn blik waarschijnlijk wanhopig.


    Plotseling glimlachte Linda Nardi naar me. Ik droomde er al jaren van dat ze dat weer zou doen. Even raakte ze mijn hand aan, heel even maar. Toen rende ze naar de rand van het klif en sprong in de leegte.


    De man met het verminkte oor pakte het pistool over met zijn linkerhand. Het witte litteken had ik even daarvoor al gezien, in de werkkamer van mijn vader. Op zijn rechterpols.


    De chirurg had mooi werk geleverd met dat oor.


    Niets is gegaan zoals je dacht. De waarheid heeft altijd twee kanten.


    Ik had het meteen door moeten hebben toen hij me de foto stuurde van de moordenaar van zijn zusje, die met afgesneden penis aan de haaien werd gevoerd. Karim had nooit op die manier kunnen moorden. En hij had ook niet zo kunnen schieten met een kalasjnikov of vrouwen en kinderen kunnen afslachten.


    Ahmed Al Bakri stak een lange, dunne sigaret op. ‘We hebben vijftien minuten, Mike, voordat het water te laag staat en de bommen dit vervloekte eiland zullen verwoesten. Er ligt een tweede rubberboot, die blijft daar nog twintig minuten liggen. Laten we onder de olijfboom gaan zitten en proberen elkaar een aantal dingen uit te leggen.’


    Ahmed ging zitten en leunde tegen de stam. Hij nam een trekje van zijn sigaret en blies de rook langzaam uit, zoals ook dat moment langzaam voorbijging, enkele minuten die al meer dan veertig jaar duurden. Ik ging tegenover hem zitten. De verdelger van onschuldige mensen, mijn allerbeste vriend.


    De andere kant van Mike Balistreri. De duistere kant.


    ‘Op 15 augustus 1970 was je gebroken en je was makkelijk om de tuin te leiden. Alles was gepland, maar jij had niets door.’


    Ik was de enige marionet tussen heel veel poppenspelers geweest. Alles was voor mij in scène gezet.


    Het reisje naar Misrata, de tonijnenslacht, het lijk van Jalloun, de mislukte aanslag op Khadaffi, de verkrachting van Laura, mijn verjaardag met mijn vijanden.


    ‘Toen we terugkwamen bij jou thuis in Città Giardino was je compleet van slag, Mike. Je hebt mijn pistool en dat van Nico ontladen. Maar ik heb dat gecheckt.’


    ‘En je hebt losse flodders in mijn pistool gedaan.’


    Hij knikte voldaan. ‘Ik heb het altijd al gezegd, Mike. Ik ben het lot. Die nacht op zee was je te moe, te erg van slag om een schot met losse flodders te onderscheiden van een echt schot en een man die duikt met gasflessen van een zinkend lijk. Nadat jullie waren weggegaan ben ik weer bovengekomen. Karim was daar in de buurt, ook hij dacht dat ik dood was. Ik heb mijn zaklamp aangeknipt en hij is me komen halen.’


    Zij wist het.


    ‘Was Laura het met jou en Karim eens?’


    Teleurgesteld haalde hij zijn schouders op. ‘Je bent nog geen steek veranderd, Mike. Dat is het enige waar jij je zorgen om maakt, hè? Toen Laura, nu Linda.’


    ‘Vertel me de waarheid, Ahmed.’


    ‘Ik heb Laura verteld dat je ermee had ingestemd om Khadaffi neer te schieten. Zij wilde alleen dat je niet zou worden vermoord. En daarvoor was vluchten niet genoeg. We moesten ervoor zorgen dat je nooit meer terug zou komen.’


    Ervoor zorgen dat ik mijn meisje zou verkrachten en mijn beste vriend zou neerschieten.


    ‘Laura en ik sloten een pact om jouw leven te redden. Karim zorgde er met opzet voor dat jij hem zag toen hij haar huis verliet. Daarna ging hij naar de rots om je geld te stelen.’


    Het was zo eenvoudig, zo voor de hand liggend. En voor het verminkte oor van Ahmed was maar één verklaring.


    ‘Wanneer is Karim overleden?’


    ‘Nadat jij me had vermoord ben ik naar Caïro gevlucht. Niemand wist dat ik nog leefde, zelfs mijn vader niet. Alleen Karim. In 1973 begon de oorlog met Israël weer en toen is Karim op een landmijn gestapt. Zijn lichaam was onherkenbaar en ik besloot een stuk van mijn oor te laten snijden en zijn plek in te nemen. Ik bleef in Caïro. Ik schreef een brief aan Mohammed, die dacht dat ik Karim was, maar keerde nooit terug naar Tripoli. Pas toen het complot om Sadat te vermoorden was geslaagd ben ik teruggekomen, als een held. Na al die tijd kon zelfs mijn vader met zijn zieke ogen mij niet meer van Karim onderscheiden.’


    ‘Jij hebt me in 1983 al die brieven gestuurd.’


    ‘Natuurlijk. Om je te helpen de moordenaar van mijn zusje te vinden en dat is je gelukt.’


    Ik dacht aan de foto die hij me had gestuurd. ‘Hoe ben je aan die foto van mijn vader en Khadaffi gekomen?’


    ‘De helft met jouw vader erop had Laura. Die gaf ze aan Karim, samen met de brief, zodat hij die naar jou zou sturen. Maar hij liet hem eerst aan mij zien en ik besloot dat het beter was om dat niet te doen. Dat was in 1971. In 1983 voegde ik in plaats van het laatste deel van Laura’s brief de andere helft van de foto toe, die met kolonel Khadaffi. Vervolgens ontfermde ik me over Farid en toen kon ik je ook de foto van zijn dood sturen.’


    Tot dan toe was de kalme zee het enige, vredige achtergrondgeluid geweest dat onze gedachten vergezelde. Maar nu, in de absolute stilte van de warme nacht, hoorden we, bijna onwaarneembaar maar steeds luider, een scherpe fluittoon in de verte.


    De jachtvliegtuigen van de NAVO. De bommen.


    Ahmed werd ongeduldig. En terecht, we hadden nog maar een paar minuten en hij had recht op een verklaring.


    ‘We zijn hier niet om die verhalen op te rakelen, Mike. Je wilde Linda redden en dat is je gelukt. Nu wil ik weten waarom je me hebt vermoord.’


    Natuurlijk, dat was altijd de echte vraag geweest, de reden waarom Ahmed Beatrice Armellini die zin had laten fluisteren, je oude vriend wacht al jaren op je, net voordat hij haar hoofd uit elkaar liet spatten. Het aanzwellende gefluit, dat uit mijn wereld kwam om de zijne te bombarderen, gaf de paar minuten aan die we nog hadden om elkaar die veertig jaar uit te leggen.


    ‘Je weet best waarom, Ahmed. Als jij geen deal had gesloten met onze vaders, had ik Khadaffi neergeschoten en zou het hier vandaag geen bommen regenen.’


    Plotseling veranderde zijn stemming. Ik had de enige kwestie aangeroerd die hem nog interesseerde in het leven. Nu stond zijn gezicht ernstig en aandachtig. Hij wees naar zijn rechterpols met het witte litteken, dat nog goed zichtbaar was.


    ‘Kijk, Mike. Niet uit wraak, maar vanwege dit litteken heb ik je hiernaartoe laten komen. Zie je het jouwe nog net zo goed als het mijne?’


    Hij had gelijk. Zijn litteken was heel duidelijk te zien, terwijl het mijne een flinterdun streepje was.


    ‘Ze wisten het al, Mike, ze hadden zo hun bronnen. Jouw vader vreesde niet voor het leven van Khadaffi, maar voor dat van jou. Mohammed waarschuwde ons dat jij dood zou gaan als we hen niet zouden helpen. Karim vertelde het aan Laura en we besloten dat we je zouden dwingen om te vluchten en dat we je daarbij zouden helpen.’


    ‘Waar is Laura?’


    De vraag was me ontglipt. Ahmed keek in de verte, naar de zee. ‘Aan de andere kant van de oceaan, Mike. We hielden allemaal van je, niemand heeft je verraden. Laura probeerde het je te zeggen, maar dat kon ik niet toelaten. Niet in 1971 en ook niet in 1983.’


    ‘Stond dat in het tweede deel van de brief?’


    Ahmed zei niets, hij wilde geen antwoord geven op die vraag. Hij stond op en ik deed hetzelfde. Nu klonk het gefluit van de jachtvliegtuigen veel luider. Hij gaf me het pistool.


    ‘Ik heb je toen al vermoord, Mike. Ik heb je alles ontnomen: je land, je geld, je meisje. Ik had er een goede reden voor, maar mocht je daar anders over denken… Dit keer is het pistool wel geladen.’


    ‘Heb jij ook een geladen pistool?’


    Hij schudde zijn hoofd, teleurgesteld omdat ik het niet begreep. Of omdat ik hem niet geloofde.


    ‘Ik zou nooit op jou geschoten hebben, ook nu niet. Wij hadden een bloedbroederschap. Voor mij geldt die nog steeds.’


    Ik keek naar de man die het jongetje was geweest met wie ik was opgegroeid.


    Een geboren moordenaar, de verdelger van onschuldige mensen.


    Maar ooit had Mike met dat jongetje een pact van bloed en zand gesloten. Wie hij ook was geworden, wat hij ook had gedaan, Mike zou niet degene zijn die een einde aan het leven van Ahmed Al Bakri zou maken. Daar zouden de opstandelingen wel voor zorgen, of God of Allah, maar ik niet.


    Ik liet het pistool op de grond vallen.


    ‘Ik heb al een keer op je geschoten, Ahmed. En vandaag hoeft dat niet meer.’


    Ineens verschenen de jachtvliegtuigen aan de horizon, die lichter werd door de zonsopkomst. Ze scheerden hoog boven ons in de lucht voorbij en na een paar seconden begonnen de eerste bommen met immens gebulder op Tripoli te vallen. Dikke rookpluimen en vlammen stegen op. Ahmed wees naar het klif.


    ‘Je moet springen, Mike. Nu heeft de kustwacht wel wat anders aan haar hoofd en straks is het geen hoogtij meer. Bovendien komen de jachtvliegtuigen hiernaartoe om dit eiland met de grond gelijk te maken.’


    Maar er was nog iets. De belofte die hij me via Beatrice had gedaan voordat hij haar schedel uit elkaar liet spatten.


    Hij zal je de waarheid vertellen. De waarheid die zo belangrijk voor je is.


    Ik keek hem recht in de ogen. ‘Heb jíj mijn moeder vermoord?’


    Ineens zag hij er moe en tegelijkertijd opgelucht uit. Alsof de rest – nu we hadden opgehelderd dat we elkaar niet hadden verraden, dat ik, zelfs nu ik wist wie hij was, niet meer op hem zou schieten, dat de bloedbroederschap tussen hem en mij nog steeds bestond – heel eenvoudig was.


    Hij wees naar de olijfboom, alsof de stoel met het boek van Nietzsche daar nog steeds stond.


    ‘Rond half vijf kwam ik hier bij het klif. Ik wilde tegen je moeder zeggen dat je niet bij Laura kon zijn omdat je een moordenaar was, net als ik.’


    Ik keek hem stomverbaasd aan. ‘Ben jij die middag hier op het klif geweest?’


    Hij knikte, alsof het niet belangrijk was dat hij toen tegen me had gelogen en me nu pas de waarheid vertelde.


    ‘Jouw moeder zat hier niet te lezen, dus ging ik kijken of ze aan het zwemmen was. Maar daar was ze niet meer. Op de stoel lag haar boek, en daarin vond ik die halve foto met Khadaffi erop.’


    ‘Wat bedoel je met “ze was er niet meer”? Mohammed zei dat het lichaam van mijn moeder in badpak die middag om drie uur al verpletterd op de rotsen lag. En jij hebt haar om half vijf niet gezien?’


    Steeds onwilliger keek hij me aan. Maar toen keerde een van de jachtvliegtuigen om in de lucht boven Tripoli en vloog terug richting La Moneta. Dat wist hem te overtuigen.


    ‘De rubberboot met het wapen van Wheelus Field is er ook nog, Mike. Generaal Jalloun vertelde ons dat die om kwart voor vier daar is gezien en om vier uur was die weer verdwenen.’


    ‘William Hunt?’


    Ahmed knikte. ‘Hij was een klootzak, een spion. Hij liet dat zwarte meisje en haar dochtertje martelen en in die mestkuil gooien. Ze werkte als serveerster op Wheelus en had een vertrouwelijk document gestolen. Vervolgens gaf hij die klootzakken de opdracht om mijn zusje te vermoorden, omdat ze hem met dat zwarte meisje had gezien. Jouw moeder had dat van Nadia gehoord en had hem achtenveertig uur de tijd gegeven om te verdwijnen. Met hem heb ik jaren geleden al afgerekend, Mike.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘William Hunt was niet op het eiland die dag. Hij zat in Benghazi en dat weet ik zeker. Hij kan mijn moeder niet naar beneden hebben gegooid. Ben je zeker van het tijdstip waarop je naar het klif bent gegaan?’


    Hij knikte langzaam. ‘Natuurlijk, het was half vijf. Op de terugweg kwam ik Laura tegen.’


    Ik zag het jachtvliegtuig La Moneta naderen, maar dat was niet belangrijk. Nu was die door Michele Balistreri niet gezochte, maar begraven en vergeten waarheid een obsessie geworden, voor Mike. Ik wist dat Ahmed niet tegen me stond te liegen, maar ik begreep het niet. ‘Ahmed, wie heeft het gedaan?’


    Hij bleef zwijgen en schudde zijn hoofd, hij wilde niet meer verder vertellen. Met een oorverdovend lawaai vloog het jachtvliegtuig vijftig meter boven ons hoofd. Een paar seconden later was de ontploffing naast de villa zo hard dat we ervan wankelden.


    ‘Ahmed, als je me de waarheid niet vertelt, dan blijf ik hier.’


    Hij knikte gelaten. ‘Iemand anders heeft het gedaan. De handlanger van William Hunt.’


    Het tweede jachtvliegtuig vloog over ons hoofd en de tweede bom ontplofte nog dichterbij.


    ‘Zeg me zijn naam.’


    Hij schudde zijn hoofd. En dat was een definitief nee.


    ‘Mike, mijn vader heeft het je ook al gezegd. De waarheid heeft ook kanten die we liever niet zien. Als je nog wilt blijven leven, onthoud dan waarom je hiernaartoe bent gekomen en vergeet dit vervloekte eiland.’


    Ik wist zeker dat hij me de waarheid vertelde, en ik wist zeker dat hij me het beslissende deel van de waarheid onthield om nog een keer mijn leven te redden. Dat las ik in zijn blik, waarin voor het eerst een gevoel lag dat hem volledig vreemd was: medelijden.


    Medelijden met zijn enige echte vriend, Mike de dromer, de idealist die hem kennis had laten maken met Nietzsche en vechtsporten, de vriend die hij heel vaak het leven had gered en die net als hij was gestorven maar toch in leven was gebleven.


    Maar nu was ik terug, ik was Mike. En Mike wist wat er achter dat medelijden schuilde.


    De handlanger van William Hunt. Dat had ik altijd al gedacht.


    Ahmeds ogen namen de uitdrukking aan die ik was vergeten omdat ik die had willen vergeten. Het waren de ogen van toen hij het teefje, de drie Egyptische soldaten en zijn halfbroer Salim de keel afsneed.


    ‘Vandaag hebben de opstandelingen Az Zawiyah ingenomen, Mike. Ze bevinden zich op minder dan vijftig kilometer van Tripoli. Het regime is verslagen, maar Khadaffi zal tot het einde toe blijven strijden. Ik weet wat ik moet doen, maar jij moet nu van dat klif springen. Nu of nooit.’


    Hij had gelijk. Het was tijd om voor altijd weg te gaan uit dat land waarvan ik met heel mijn hart, maar nooit met mijn hoofd, had gehouden.


    Zoals je ook heel veel van de verkeerde vrouw kunt houden.


    Even zag ik die twee jongens weer voor me, Mike en Ahmed, toen zo verschillend en toch zo hetzelfde. Ik voelde geen enkel medelijden, geen enkele genegenheid voor de man die voor me stond, de verdelger van onschuldige mensen. Maar hij was ook het jongetje dat mijn leven had gered en met wie ik een bloedbroederschap had gesloten. Een oorverdovende knal deed de grond schudden op honderd meter bij ons vandaan. Het regime bezweek samen met La Moneta en voor ons was het de hoogste tijd om te gaan.


    ‘Ahmed, als het kan, maak dan af waar we veertig jaar geleden aan begonnen zijn…’


    Eindelijk glimlachte Ahmed, net als vroeger. ‘Nu springen, Mike. Ga naar huis.’


    Dat ‘ga naar huis’ was niet het woedende bevel van 15 augustus 1970. En dat ‘vergeet dit vervloekte eiland’ was geen dreigement, maar een advies, een wijze raad. Het was Ahmeds wens voor Mike.


    Ik nam een aanloop en sprong, terwijl weer een snoeiharde ontploffing de rotsen deed schudden. Dit was het einde van La Moneta.


    Een rubberboot met een doodsbange Libiër bracht me binnen tien minuten naar de kruiser, terwijl vanaf La Moneta en vanaf Tripoli nog meer rookpluimen en vlammen opstegen.


    Er hing al een sloep klaar aan twee talies. Ik sprong erin en ze trokken me omhoog. Ze vertelden me meteen dat Linda Nardi veilig aan boord was.


    Ik keek op het dek om me heen in de hoop haar te zien, maar ze was kennelijk al binnen. Ik zocht haar niet en zij zocht mij niet. Ik wist dat ik die afwezigheid en die stilte moest respecteren.


    Vanaf het schip stuurde ik Floris, Colombo en Madonna meteen een e-mail met een bijna volledige versie van de feiten.


    De moordenaar van Melania en Tanja Druc, Domnica Panu, Beatrice Armellini, senator Busi, monseigneur Eugenio Pizza en ook van Mohammed Al Bakri was een Libische geheim agent in dienst van Khadaffi. De moord op Melania en Tanja was een wraakactie aan het adres van Emilio Busi, die de belangen van de kolonel niet meer wilde beschermen. De rest was een gevolg geweest van dat vermeende verraad. Linda Nardi, die naar Libië was gegaan om haar onderzoek af te ronden, was samen met mij gevlucht, terwijl de Libische agent tijdens de bombardementen op La Moneta was omgekomen. De e-mail eindigde met mijn onherroepelijke ontslag bij de Italiaanse politie.

  


  
    De toekomst wordt verleden

  


  
    Dinsdag 16 augustus 2011


    Palermo


    Vroeg in de ochtend meerden we aan en ik ging als laatste van boord. Op de kade zocht ik Linda. Ze was er al niet meer. Ze vertelden me dat ze als eerste van boord was gegaan en al weg was. Ik trof wel hoofdcommissaris Floris, Colombo, Corvu en Giulia Piccolo. Floris kwam als eerste naar me toe. Net toen ik probeerde een of andere rechtvaardiging te bedenken glimlachte hij naar me en schudde me de hand. ‘Gelukkig bent u mijn zoon niet, Balistreri. Dan zou ik al een paar keer aan een hartinfarct zijn gestorven.’


    Ook Colombo schudde me de hand. ‘Bedankt dat je Linda Nardi hebt gered. En de moordenaar hebt gevonden. We hebben het DNA dat we in de hut van Melania Druc op het schip hebben gevonden vergeleken met het DNA in het busje dat Domnica Panu heeft aangereden, het DNA in het huis van monseigneur Pizza in Lugano en in het huis waar Mohammed Al Bakri is gestorven. We weten niet van wie het is, maar het is identiek. Je bent een geweldig politieman, Michele. De beste die we hebben. Je kunt niet weg.’


    Corvu keek me onzeker aan. In al die jaren hadden we elkaar alleen een handdruk gegeven en in bijzondere gevallen een schouderklopje. Hij haalde zijn neus op en uiteindelijk kon hij zich niet meer inhouden. Zonder iets te zeggen omhelsde hij me vluchtig.


    Giulia Piccolo, die gigantische vrouw met die stalen spieren en dat kleine hartje, bleef twee passen achter hem staan. Ze kwam naar me toe en we keken elkaar recht in de ogen.


    Uiteindelijk stak ze haar hand uit. ‘Bedankt dat je Linda hebt gered,’ mompelde ze.


    Ik vertelde niemand dat Linda mij had gered door een van de soldaten neer te schieten.


    ‘Kom hier, Giulia.’


    Het was de eerste keer in jaren dat ik haar bij haar voornaam noemde. Ze glimlachte en kwam dichterbij. Ik pakte haar handen, die sterke en tegelijkertijd zo zwakke handen, met die nagels die dezelfde kleur groen hadden als de lokken in haar haar. Ze begon te huilen.


    Giulia Piccolo’s tranen, Corvu’s omhelzing, Linda’s snelle liefkozing voordat ze van het klif sprong waren het enige wat nog over was van mijn leven en het enige wat nog van waarde was.


    ‘Commissaris, u bent beter dan…’ mompelde Giulia, voordat haar stem wegstierf in een onafgemaakte zin, die vollediger was dan welke zin dan ook.


    Zowel Floris als Colombo vroeg me mijn ontslag in te trekken, maar dat weigerde ik. Niet uit koppigheid of wraak, maar dat deel van mijn leven was gewoon opgehouden waar het veertig jaar geleden eigenlijk was begonnen. Ik was geen politieagent meer, ik zei niets over de dood van Italia Bruseghin-Balistreri.


    Een wrede dood. Ooit begraven door eerloze volwassenen. En vervolgens door mij, terwijl ik had gezworen het nooit te vergeten.

  


  
    Tripoli, vrijdag 5 september 1969


    Mike Balistreri


    Na Italia’s begrafenis heeft generaal Jalloun ons een brief gegeven met daarin zijn oprechte deelneming en wat uitleg. Hij schrijft dat de Libische kustwacht, die voortdurend patrouilleert langs het stuk kust voor La Moneta waar sigarettensmokkelaars zich ophouden, ons verzekert dat er de middag van zondag 31 augustus, toen Italia is gestorven, geen enkele boot in de buurt van het eiland is gekomen.


    Ik weet dat de kustwacht voortdurend in dat gebied patrouilleert, omdat er achter La Moneta veel kleine inhammen zijn die uit het zicht liggen en geschikt zijn voor smokkelarij. Die middag heb ik de patrouilleboten met eigen ogen gezien, toen ik met Salim, Farid en Marlene met de motorboot naar de Underwater ben gegaan. En ook op de terugweg, na het hartstochtelijke uurtje met Marlene Hunt.


    Ik weet dat het onmogelijk is om aan te meren en van boord te gaan op het eiland zonder gezien te worden. En ik weet ook dat generaal Jalloun te laf is om de volwassenen die die middag op het eiland waren gebleven te verdenken: Busi, don Eugenio, Mohammed en mijn vader.


    Dus, concludeert Jalloun, was het een ongeluk, een onfortuinlijke val vanwege een duizeling of een flauwte. De generaal gebruikt de term ‘zelfmoord’ niet, uit eerbied voor zijn oude vriend Giuseppe Bruseghin. En hij sluit de deur voor elke andere mogelijkheid.


    Maar ik zal het niet vergeten. Nooit.

  


  
    Dinsdag 16 augustus 2011


    Rome


    Corvu en Piccolo brachten me naar huis. Ze vroegen niets, ook niet of ik hun gezelschap wilde. Ze kenden me allebei goed genoeg.


    Ik kocht een voorraadje whisky en sigaretten en ging op de bank liggen. Maar nu was Mike ook in dat huis. Mike die naar dat oude wrak van een Michele keek, die zich weer eens probeerde te verdoven met alcohol, sigaretten en Leonard Cohen.


    Mike dacht er nog eens goed over na, tegen de wil van Michele in. Hij dacht nog eens terug aan wat hij toen al wist en aan wat hij pas te weten was gekomen in die laatste uren, omdat het al die jaren voor hem verborgen was gehouden. Hij dacht nog eens terug aan de andere kant van de waarheid.


    De kant die ik niet heb willen zien. Toen niet en nu niet.


    Om half twee was mijn moeder de villa uit gekomen, ze had ons gegroet en was naar het klif gelopen. Even later was ik naar Tripoli vertrokken met Marlene Hunt, Farid en Salim.


    Vanaf dat moment waren er drie mensen naar het klif van La Moneta gegaan.


    Mohammed Al Bakri was er om drie uur naartoe gegaan en had mijn moeder gezien, die al dood op de rotsen lag.


    Als dat al waar was.


    Ahmed Al Bakri was er om half vijf geweest en toen lag het lijk er niet meer.


    William Hunt was er met de rubberboot geweest tussen kwart voor vier en vier uur.


    Hij heeft haar in het water gegooid om het lichaam te laten verdwijnen.


    William Hunt was een klootzak, een spion. Hij liet dat zwarte meisje en haar dochtertje martelen en in die mestkuil gooien. Ze werkte als serveerster op Wheelus en had een vertrouwelijk document gestolen. Vervolgens gaf hij die klootzakken de opdracht om mijn zusje te vermoorden, omdat ze hem met dat zwarte meisje had gezien. Jouw moeder had dat van Nadia gehoord, en had hem achtenveertig uur de tijd gegeven om te verdwijnen. Met hem heb ik jaren geleden al afgerekend, Mike.


    Een handlanger van hem had Italia van het klif geduwd. Een wreed, oneerlijk einde.


    Het verdriet om haar dood had ik op allerlei manieren verdrongen. Eerst door ook geweld te gebruiken, Mank, de dubbele bijl van de Ordine Nuovo, de talloze vrouwen zonder gezicht, alcohol en sigaretten. Toen dat niet genoeg bleek te zijn had de volwassen Michele het weggestopt als het verdriet van een ander, van een onvolwassen jongen, van Mike, die eerder arrogant dan idealistisch was en de wereld wilde veranderen zonder de moeite te nemen die te begrijpen.


    Het was me bijna gelukt, in die dertig jaar als observerend bureaucraat die geen mensen meer vermoordde, zelfs niet degenen die het verdienden. Het zou me gelukt zijn als Linda Nardi en Ahmed Al Bakri me niet hadden teruggevoerd naar dat eiland.


    Ik drukte mijn sigaret uit, stond op van de bank en zette de ramen open. De laatste jaren was ik gewend geraakt aan de nieuwe onderzoeken die waren gebaseerd op het vergelijken van telefoongegevens, databases, DNA. Waarin jonge agenten als Corvu uitblonken, waarmee het onderzoek naar de dood van Melania en Tanja Druc, Domnica Panu, Emilio Busi, Eugenio Pizza en Mohammed Al Bakri met succes was afgerond. Maar de dood van Italia Balistreri had plaatsgevonden in 1969, in een andere wereld, in een ander tijdperk. Ik kon niet eens iemand ondervragen, ik kon alleen herinneringen terughalen en het verleden ondervragen.


    Met de vastberadenheid van Mike en de ervaring van Michele.


    Ik ging naar de keuken en goot de fles whisky leeg in de gootsteen. Toen zette ik de koffiepot op het vuur en ging aan de keukentafel zitten.


    Een handlanger van William Hunt had Italia van het klif geduwd, tussen het moment waarop Marlene en ik waren weggegaan en het moment waarop Mohammed haar lijk had gezien, om drie uur.


    Maar William Hunt had meerdere handlangers, en ik wist in 1983 al wie dat waren, toen Ahmed en ik de moord op Nadia hadden opgelost.


    Farid en Salim gingen met Marlene en mij mee. Ze kunnen niet voor drie uur naar het klif zijn gegaan.


    Maar zij waren Mohammeds zonen en hij kon gelogen hebben over het tijdstip. Ze waren met Marlene en mij weggegaan van La Moneta.


    Maar waar waren ze daarna?


    Ik begon de film van het verleden weer af te draaien.

  


  
    Tripoli, maandag 29 september 1969


    Mike Balistreri


    Opa brengt me met zijn Seicento naar het ziekenhuis. Tripoli is zonovergoten en rustig. Minder politieagenten en meer soldaten, maar de winkels zijn open, er rijden rijtuigen rond en in de zuilengalerijen van het Piazza Italia poetsen de schoenpoetsers nog steeds de instappers van de Italianen.


    In het Villa Igea halen ze het gips eraf, nu heb ik genoeg aan één kruk.


    ‘Wat wil je doen, Mike, nu je weer kunt lopen?’ vraagt opa. Hij ziet bleek en is zo mager als een lat. In de afgelopen maanden is hij krom gaan lopen en zijn kalme, lieve ogen zijn altijd rood en vermoeid.


    ‘Een wandeling maken met jou in Sidi El Masri. In jouw olijfboomgaard, zoals toen je me daar als kind mee naartoe nam.’


    In zijn Seicento rijdt opa langzaam naar de Sciara Ben Asciur en Sidi El Masri, terwijl de geur van de eucalyptusbomen en de olijfbomen langzaam die van de zee vervangt. Hij parkeert voor de twee grote villa’s die niet meer van ons zijn. Op de grote binnenplaats staan andere auto’s, van andere mensen, de nieuwe eigenaren aan wie papa ze heeft verkocht.


    We nemen het pad dat Nadia elke ochtend nam om bij villa Balistreri te komen. We lopen langzaam, zwijgend. Ik mank en hij moe. We komen bij de oude barak van de familie Al Bakri aan. Golfplaten, karton en stro. De buitenlatrine, de wanden van aan elkaar gespijkerde houten balken. Het beekje dat diende als riool. De schommel gemaakt van een vrachtwagenband. En de verschrikkelijke stank in die verstikkende hitte.


    De mestkuil stinkt meer dan normaal, zoals altijd in de zomermaanden. De vliegen zoemen er dorstig omheen. Daarin hadden ze dat meisje en die baby gevonden. De kleurlingen, de zwarten, zoals ik Nadia in het diepste geheim had verteld.


    Zwijgend lopen we langs de golfplaten barakken van de herders, ook langs de barak waar Jamaal vroeger woonde, de vermeende moordenaar van Nadia. We bereiken de olijvenpers. Er zijn pas twee maanden verstreken sinds die dag begin augustus, en alles is veranderd. Nadia is vermoord, mijn moeder is dood, ik ben met Marlene naar bed geweest, Khadaffi heeft Libië ingenomen.


    Na een uur wandelen begint opa moeizaam te ademen.


    ‘Laten we even gaan zitten, Michele. Daar, onder die grote olijfboom.’


    We leunen tegen de knoestige stam, onze schouders raken elkaar en ik realiseer me nu pas hoe mager Giuseppe Bruseghin is geworden. Ik voel de botten van zijn schouder tegen mijn spieren, door zijn witte overhemd heen kan ik zijn ribben tellen.


    ‘Je bent erg mager geworden, opa.’


    Hij glimlacht. ‘Ik zou het niet weten, ik heb me nog nooit van mijn leven gewogen.’


    Dan kijkt hij om zich heen en ademt diep in. ‘Weet je, Michele, deze olijfbomen zijn net vrouwen. In oktober baren ze hun vruchten en in deze periode voel ik me net een wachtende vader.’


    ‘Ze zijn schitterend, opa. Als ik kwam jagen met mijn dubbelloops schoot ik altijd eerst in de lucht om de lijsters te laten opvliegen en ze in de lucht te raken met een tweede schot. Dat is eerlijker en zo beschadig je de olijfboom niet.’


    Hij haalt een knokige hand door mijn haar, met dezelfde kalme souplesse als Italia.


    Hij haalt diep adem. ‘Vorige week heb ik de notariële volmacht naar je vader in Rome gestuurd. Zodat hij ook de hele olijfboomgaard kan verkopen.’


    Ik kijk hem verbijsterd aan, ik kan geen woord uitbrengen.


    ‘Het kon niet anders, Michele. Je vader heeft gelijk, hij heeft grootse plannen en daarvoor is veel geld nodig. Met de verkoop van de olijfboomgaard heeft hij het geld voor de aanbetaling, het grootste deel lenen zijn vrienden in Palermo en de Banco di Sicilia hem.’


    ‘Maar, opa, je hebt hem al de villa’s laten verkopen. De olijfbomen zijn je leven!’


    ‘Michele, ik heb ze inmiddels niet meer nodig. Je vader weet wat hij doet. Zo stellen we bovendien jouw toekomst en die van Alberto zeker.’


    Ik wil zeggen dat Alberto sowieso een toekomst heeft en dat ik die sowieso niet heb. Maar daarmee zou ik hem alleen maar pijn doen. Dit is echter het juiste moment om iets op te helderen. ‘Opa, die vervloekte middag, toen ik je met Farid en Salim heb achtergelaten bij de Underwater. Zijn zij daarna al die tijd bij jou gebleven?’


    Hij kijkt me aan en knikt. ‘Ja, Mike. Daarvandaan zijn we met hun pick-up naar de opslag gereden om de afgebroken prieeltjes op te slaan. Daarna, om half vijf, heb ik ze laten gaan. Ze moesten Mohammed ophalen op La Moneta.’


    Wat Farid en Salim uitsluit van elke verdenking. Een kwartier om van de olijfboomgaard bij de Underwater te komen en een half uur varen naar La Moneta, waar Ahmed hen om kwart over vijf heeft gezien. Een half uur van La Moneta naar de Underwater, waar ik ze om kwart voor zes ben tegengekomen met Mohammed.


    Opa kijkt me aan. ‘Er is nog iets, Michele. Het heeft te maken met je relatie met je vader. En met jezelf.’


    Ik voel dat hij mijn vader een voorwaarde heeft gesteld. Een niet onderhandelbare voorwaarde in ruil voor zijn handtekening voor de verkoop van de olijfboomgaard. En nu stelt hij mij dezelfde voorwaarde.


    ‘Ik zal hem niet mijn excuses aanbieden, opa. En ik zal het hem nooit vergeven dat…’


    ‘Je hoeft hem niet je excuses aan te bieden. Maar hij is niet de oorzaak van je moeders dood. Dat moet je uit je hoofd zetten, Michele.’


    ‘Opa, hij en die vrouw…’


    Heel even klinkt zijn stem weer zo vast als die van de soldaat Giuseppe Bruseghin. ‘Die vervloekte middag, nadat Farid en Salim om half vijf zijn weggegaan, ben ik teruggegaan naar de villa.’


    Ik doe mijn ogen dicht. ‘Opa…’


    ‘Op de binnenplaats stonden jouw jeep en de Ferrari van Marlene. Maar in ons huis trof ik niemand aan. Een uur later zag ik jou helemaal van streek uit de villa Hunt komen en de jeep pakken…’


    ‘Opa…’


    Hij legt een knobbelige hand op de mijne. ‘Vaders hebben de plicht zich over hun kinderen te ontfermen en het recht daarbij fouten te maken. Kinderen hebben het recht zich te verdedigen en de plicht hen vroeg of laat te begrijpen.’


    Het kost hem enorm veel moeite om die zin af te maken. Dan breekt zijn stem. Hij kijkt eerst naar mij, dan naar de stam van die boom. De eerste olijfboom die hij heeft geplant. Hij blijft zwijgend zitten, zijn hoofd op mijn schouder. En hij sterft.

  


  
    Dinsdag 16 augustus 2011


    Rome


    Ik dronk mijn koffie op, de hele pot. Daarna nam ik een ijskoude douche. Het onderzoek in omgekeerde volgorde verliep op natuurlijke wijze, de herinneringen kwamen vanzelf naar boven, nog helemaal onaangetast.


    Goed, Farid en Salim konden het niet hebben gedaan.


    Maar er was een derde handlanger van William Hunt. Een van de feitelijke uitvoerders van de moord op Nadia Al Bakri. Mijn oude vriend van de bloedbroederschap.


    Struikje, Benzientje.

  


  
    Rome, zondag 23 januari 1983


    Michele Balistreri


    ‘Nico, jij was degene die mijn moeder wilde controleren.’


    Hij maakt een geërgerd gebaar.


    ‘Natuurlijk, ze kwam me wat vragen stellen…’


    ‘Heb je haar daarom van het klif geduwd?’


    Ineens trekt Nico wit weg. De beschuldiging Italia te hebben vermoord is zelfs voor iemand als Nico Gerace beledigend. Wild schudt hij zijn hoofd. ‘Nee, Mike… jouw moeder heb ik niet aangeraakt. Dat zweer ik op Santuzza.’


    Ik kijk hem recht in de ogen. Hij zou nooit een onwaarheid zweren op zijn moeder. Italia’s dood was niet zijn werk.

  


  
    Dinsdag 16 augustus 2011


    Rome


    Door de zwarte koffie en het ijskoude water was de mist in mijn hersenen helemaal opgetrokken. Nu vorderde dat onderzoek in omgekeerde volgorde, met mijn geheugen als enige getuige, zo vlot als een bus zonder remmen op een weg naar beneden.


    Ahmed kon ik vertrouwen. Zijn bekentenis van gisteren – ik ben om half vijf naar het klif gegaan, het lichaam van je moeder was er niet meer – ontkrachtte niet wat hij me toen had verteld.

  


  
    Tripoli, dinsdag 16 september 1969


    Mike Balistreri


    Mijn enkel zit in het gips en dus kan ik mijn fiets, de auto en mijn Triumph niet gebruiken.


    Noodgedwongen immobiel zit ik opgesloten in ons nieuwe huis in Città Giardino. Daar zijn we naartoe verhuisd omdat papa de villa’s in Sidi El Masri heeft verkocht.


    Aan de wand van mijn nieuwe slaapkamer hangt de foto van Laura in avondjurk die met haar betoverende blik de Spaanse Trappen af loopt.


    De vrouw die ik nooit zal worden.


    Ook de familie Al Bakri is verhuisd naar een normaal appartement, zoals die van de Italianen, gehuurd door mijn vader vlak bij de kantoren op het Piazza Italia. Het heeft een kamer voor elk van de vier broers, stromend water, sanitair en elektriciteit, en een grote kamer voor Mohammed en zijn twee vrouwen.


    Een tastbaar teken van verandering, en van wat er nog gaat komen. Elke middag komen Ahmed, Karim en Nico naar mijn kamer om me gezelschap te houden. Nico is als de dood voor Khadaffi en het nieuwe regime. Hij is bang dat ze hem zijn geld en zijn leven zullen afpakken. En zelfs zijn Guzzi en het busje van Mank. ‘Voor hem zijn wij fascistische beulen, niet degenen die beschaving hebben gebracht in dit land. Hij zal ons allemaal laten vermoorden.’


    Karim is juist enthousiast. Hij beschouwt Khadaffi en zijn jonge officieren als eerlijke, serieuze mensen. En bovenal zijn ze tegen Amerika en voor Egypte. Ze zullen Nasser helpen om Israël te vernietigen.


    Ahmed is zoals gewoonlijk onverschilliger dan wij. Hij geeft heel weinig om het nieuwe huis, hij vond de oude barak bij de mestkuil beter. Die noemt hij zijn echte huis.


    De eerste dag dat hij me alleen komt opzoeken maak ik van de gelegenheid gebruik om hem het enige te vragen wat me echt interesseert: ‘Vertel me over die middag op La Moneta. Alles wat je hebt gezien of gehoord.’


    Hij knikt. De groeven op zijn wangen zijn dieper geworden, zijn baard van een bijna twintigjarige donkerder, zijn blik nog ernstiger. We hebben allebei de personen verloren van wie we het meest hielden: Nadia en Italia. Zijn loyaliteit weerhoudt hem ervan mij die vraag te stellen.


    Waar was jij, Mike, de middag dat jouw moeder stierf?


    ‘Nadat jij bent weggegaan met Farid, Salim en mevrouw Hunt zijn wij op het strand gebleven en Laura op de veranda om te lezen. De volwassenen zijn naar de woonkamer gegaan. Vanaf het strand zagen we hen door het grote raam. Daarna is iedereen naar zijn eigen kamer gegaan, geloof ik, want rond half drie zat er niemand meer in de woonkamer.’


    ‘En jullie vieren?’


    ‘Wij zijn op het strand gebleven. Nog minstens een uur, misschien iets langer. Maar het was te warm, en tegen vieren hebben we ons opgesplitst.’


    ‘Wat hebben jullie toen gedaan?’


    ‘Nico is gaan slapen en Alberto ging studeren. Karim is naar Laura toe gegaan, denk ik. Ik heb heel lang gezwommen. Ik was nerveus, alleen in het water voelde ik me goed. Ik heb zwemvliezen aangetrokken en een duikbril opgezet en heb de rotsen rond het eiland verkend.’


    ‘Ben je tot aan het klif gekomen?’


    ‘Nee, ik ben veel eerder gestopt. Ik zwom langzaam en ontspannen.’


    ‘Heb je een of ander vaartuig in de buurt zien komen?’


    ‘Nee, Mike, helemaal niets.’


    ‘En toen?’


    ‘Rond kwart over vijf ben ik teruggekeerd naar het strand. Na een paar minuten kwamen Farid en Salim aan met de motorboot, om onze vader naar de Underwater te brengen.’


    ‘Ja, dat klopt. Ik ben ze een half uur later tegengekomen, rond kwart voor zes. Ze gingen met hem naar de luchthaven en hebben me de motorboot gegeven om terug te keren naar La Moneta. En toen?’


    ‘Op een gegeven moment hebben we elkaar allemaal weer getroffen op het strand. Ik weet niet meer in welke volgorde. De volwassenen zijn zo’n beetje een voor een naar buiten gekomen, en ook Laura. Tegen zessen waren we er allemaal.’


    Ik kijk hem aan.


    ‘En toen kwam ik terug.’


    ‘Ja.’ Hij vraagt me niet waar ik vandaan kwam en ook niet bij wie ik was geweest. Misschien kan hij het zelf wel bedenken.


    Onze blikken kruisen elkaar. Wat had ik moeten zeggen?


    Marlene heeft het niet gedaan, Ahmed. Dat is niet mogelijk, ik kan het weten.


    We zwijgen allebei. We houden alles voor onszelf.

  


  
    Dinsdag 16 augustus 2011


    Rome


    Ik ging bij het raam staan. De zon ging onder boven Rome. De verhitte toeristen bevolkten de terrassen, de Romeinen die in de stad waren gebleven maakten zich, nu ze waren verlost van die brandende zon, klaar om uit te gaan.


    Wij zijn op het strand gebleven en Laura op de veranda, tot minstens half vier.


    Daarna, toen ze zich hadden opgesplitst, was Ahmed niet gaan zwemmen. Hij was rechtstreeks naar het klif gegaan. En mijn moeder was daar al niet meer.


    Niet levend, maar ook niet dood.


    Hetgeen Nico uitsloot, want tussen twee uur en half vier was hij bij de anderen. Terwijl ik Marlene volgde van de Underwater naar Wheelus Field en daarna naar de villa’s.


    Dan had je nog de volwassenen. Ahmed had ze een uur lang vanaf het strand door het raam in de woonkamer zien zitten.


    Maar tegen half drie zat daar niemand meer. En om drie uur heeft Mohammed het bebloede lichaam van Italia op de rotsen zien liggen.


    Was dat waar? Kon ik Mohammed Al Bakri vertrouwen? Er klopte iets niet.


    Ik had die bruine envelop van 5 februari 1983 een paar dagen geleden weer opengemaakt. Ik had naar de foto van Nadia’s moordenaar met zijn afgesneden penis in zijn mond gekeken, door Ahmed levend aan de haaien gevoerd. Maar ik had de onvolledige brief van Laura Hunt niet opnieuw willen lezen.


    En dat wilde ik nu eigenlijk ook niet, maar ik kon er niet meer omheen.

  


  
    Brief van Laura Hunt van 20 april 1971


    Mike,


    ik had je meteen willen schrijven na de avond waarop je uit Tripoli bent gevlucht, en dat heb ik elke avond in mijn hoofd gedaan zonder erin te slagen een woord op papier te zetten. Jij en ik weten dat je elke dag dicht bij elkaar kunt zijn en toch heel ver weg, zoals onze ouders. Of heel ver weg, maar toch dichtbij, zoals wij…


    Vandaag is de dag dat mijn gedachten op een stuk papier moeten worden vastgelegd, want het leven legt mysterieuze en prachtige routes af die ons mettertijd zullen helpen alles te begrijpen.


    Eén ding heeft ons altijd verenigd: het verlangen om anders te zijn. Ik anders dan Marlene en jij anders dan jouw vader. Want we hielden van hen als hun kinderen, maar ze waren alles wat wij niet wilden zijn. Dat wat ons verbond was de zekerheid dat geen enkele donkere kant zo donker was dat die ons zou scheiden.


    We hebben ons vergist, Mike, en dat heb jij ook ingezien. Dat je een keer tegen me hebt gelogen was genoeg om je nooit meer te geloven. Want als onze oordelen absoluut zijn, dan zijn onze fouten onvergeeflijk. En is ons leven onmogelijk.


    Die middag op La Moneta, nadat Italia naar buiten was gekomen en naar het klif was gegaan, hebben we allebei een fout gemaakt. Jij had naar je vader moeten gaan en ik naar mijn moeder om rekenschap te vragen over wat er aan de hand was.


    We hebben echter het tegenovergestelde gedaan.


    Toen mijn moeder en jij met Farid en Salim waren vertrokken, heb ik een besluit genomen. Ik ben de villa binnengegaan. Ik ben buiten de studeerkamer gaan zitten, waar jouw vader zich had teruggetrokken. Toen hij me zag, liet hij me binnen en hebben we een uur gepraat. Ik zal je niet vertellen wat we tegen elkaar hebben gezegd. Maar meteen na dat gesprek ben ik naar het klif gegaan om met Italia te praten.


    Haar boek lag open op de stoel. Je moeder was er al niet meer.

  


  
    Dinsdag 16 augustus 2011


    Rome


    Ik voelde de onrust binnen in mij groeien. De opeenvolging van herinneringen stormde richting een finale die ik bijna dertig jaar geleden niet had willen zien.


    Het klopte toen al niet. Maar ik kon of wilde het niet zien.


    Er was een fundamenteel verschil tussen wat Ahmed me toen had verteld en wat Laura had geschreven. Ook daarover waren ze het niet eens geweest.


    Toen mijn moeder en jij met Farid en Salim waren vertrokken, heb ik een besluit genomen. Ik ben de villa binnengegaan. Ik ben buiten de studeerkamer gaan zitten, waar jouw vader zich had teruggetrokken. Toen hij me zag, liet hij me binnen en hebben we een uur gepraat.


    Laura was incoherent geweest in haar schrijven. Ze was de villa niet binnengegaan, ze had buiten gezeten.


    Op de veranda, zoals Ahmed had gezegd.


    En vanaf de veranda kon ze niet goed het huis in kijken.


    Waar jouw vader zich had teruggetrokken.


    En volgens Ahmed zat er tegen half drie niemand meer in de woonkamer.


    Nu voelde ik de oude vijand mijn lichaam binnendringen, het gif van mijn woede door mijn aderen stromen.


    Iemand had toen al tegen me gelogen. En dat was Ahmed noch Laura geweest.

  


  
    Tripoli, woensdag 24 december 1969


    Mike Balistreri


    Papa en Alberto komen vanuit Rome in Tripoli aan op de middag voor kerst. Papa heeft nog steeds dat idee van een verbonden familie, al zijn mama en opa er niet meer. Misschien droomt hij ervan met zijn twee zonen aan zijn zijde de kathedraal binnen te gaan voor de nachtmis. Maar dat gebeurt al sinds onze kindertijd niet meer.


    Ik neem de uitnodiging om samen te dineren alleen aan om mijn broer een plezier te doen. We dineren in het Al Waddan, op het terras aan de boulevard. Aan de tafels zitten maar heel weinig Italianen. Er hangt geen sfeer meer van grote feesten met een orkest, van dansavonden en voorstellingen van Pippo Baudo en Caterina Caselli. Nu is er meer stilte, er zijn minder burgers en meer militairen.


    Tijdens het eten onderhoudt papa ons met een praatje over zijn nieuwe zakelijke deals in verschillende Italiaanse industrieën: aardolie, auto’s en levensmiddelen. Af en toe ontvallen hem termen als joint venture en put and call. Misschien hoopt hij nog steeds dat die onzin me interesseert.


    Dan begint hij de situatie in Tripoli van commentaar te voorzien: ‘De Amerikanen zullen afstand moeten doen van Wheelus Field. Khadaffi wil hen hier niet meer hebben.’


    ‘Gaan de Amerikanen echt zomaar weg uit Libië?’ vraagt Alberto.


    Hij glimlacht. ‘Amerikanen zijn businessmen. Ze zullen het wel op een akkoordje gooien.’


    Ik herinner me de woorden van William Hunt op de begrafenis van mijn opa.


    Salvo, morgen moeten we praten.


    Dus kom ik tussenbeide: ‘En jij, papa? Heb jij met William Hunt gesproken? Hebben jullie het op een akkoordje gegooid?’


    Over Marlene Hunt.


    Papa trekt wit weg. ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Mike.’


    ‘Je hebt al het onroerend goed verkocht, papa. La Moneta, de villa’s in Sidi El Masri, de olijfboomgaard, de huizen in de stad. Zelfs in Città Giardino zitten we in een huurhuis. Waarom?’


    Mijn vraag overvalt hem, en wordt niet op prijs gesteld. Hij haalt een hand door zijn volle haar en strijkt zijn goed verzorgde snorretje glad. Ook daarin zijn de eerste grijze haren verschenen, net als op zijn slapen. De rimpels in zijn ooghoeken zijn dieper, de wallen onder zijn ogen donkerder.


    ‘De situatie hier zou kunnen veranderen, Michele. Aandelen van buitenlandse bedrijven zijn één ding, onroerend goed, grond en commerciële activiteiten iets anders.’


    ‘Wat wil dat zeggen?’ vraag ik.


    ‘Dat wij Italianen Libië niet bezitten. Op een dag zijn we er binnengevallen en op een dag zullen we weer weg moeten.’


    Ik ben het absoluut niet met hem eens. Zoals altijd. ‘Libië is ons thuis, papa. Duizenden goede mensen zoals opa hebben het opgebouwd, zonder aardolie, zonder joint ventures en puts and calls. Ik zal Tripoli nooit verlaten. Bovendien gaat het hier nog beter met Mank dan in Egypte.’


    Papa kijkt me zwijgend aan. Met zijn servet veegt hij nauwkeurig het bierschuim van zijn mond. ‘Ik ben blij voor je, Michele. Zolang jouw zaken niet de goede naam van onze familie schaden.’


    Geen dreigement. Dat is niet nodig. Hij heeft de touwtjes in handen. Hij betaalt zoals altijd de rekening en gaat ervandoor.


    Alberto en ik blijven alleen achter aan tafel.


    ‘Alberto, ik moet je iets vragen.’


    Zijn blik rust op de lichtpuntjes langs de kust. Voorbij het kasteel aan het eind van de boulevard, richting de bastions, de stranden en La Moneta.


    ‘Moet dat echt, Mike?’


    Zijn toon klinkt nog altijd als die van een liefhebbende oudste broer. Maar deze keer ligt er een vleugje bezorgdheid in dat ik nog niet eerder heb gehoord.


    ‘Die middag…’


    Ik laat mijn vraag in de lucht hangen. Mijn broer schudt zijn hoofd. ‘Je kunt het niet loslaten, hè, Mike.’


    ‘Ik kan het niet, Alberto. Vertel me over die middag.’


    Hij blijft naar de zee kijken. ‘Ik ben twee uur op het strand geweest met de andere jongens. Tegen vieren hebben we ons opgesplitst en de rest van de middag ben ik op mijn kamer gebleven om te studeren. Rond kwart over vijf zag ik Farid en Salim aankomen bij de steiger. Ze kwamen Mohammed halen en ik liep naar het strand om ze te begroeten.’


    ‘Was er nog iemand anders op het strand?’


    Ahmed was daar, Nico en Karim kwamen misschien wat later, ik weet het niet meer.’


    ‘En de volwassenen?’


    Hij kijkt me aan, radeloos vanwege die volharding die hij niet deelt. ‘Die zijn later gekomen, een voor een. Mike, je moet je erbij neerleggen, onze moeder heeft zelfmoord gepleegd.’


    De jammerende stem van de muezzin klinkt vanuit de moskee. Allahoe akbar.

  


  
    Dinsdag 16 augustus 2011


    Rome


    Toen de zon boven de stad was ondergegaan belde ik mijn broer Alberto op zijn mobiel.


    ‘Ben je thuis?’


    ‘Ja, Mike, we zitten te eten. Wil je aanschuiven?’


    ‘Nee, dank je. Ik moet met je praten, onder vier ogen.’


    Alberto wist niet dat ik net terug was uit Tripoli. Er was nog niets in de kranten verschenen en de hoofdcommissaris had beloofd dat mijn naam niet zou worden genoemd.


    ‘Is er iets gebeurd, Mike?’


    Dat was een vraag waarop ik geen antwoord had.


    ‘Ik moet met je praten, nu.’


    Hij gaf zich gewonnen. ‘Goed, de jongens gaan zo uit en mijn vrouw gaat bridgen. Ik wacht op je.’


    Altijd wanneer ik naar Alberto ging, doorkruiste ik Rome liever ondergronds, ver weg van de toeristen en de nachtbrakende feestvierders. Maar die avond besloot ik, voor het eerst in jaren, een taxi te nemen. Ik keek naar buiten, naar de vrolijke mensen, de volle restaurants, het verlichte Forum Romanum en het Colosseum. Dat was de wereld, het leven.


    Wil je daar echt naar terug?


    Toen ik uit de taxi stapte, stond Alberto in de deuropening op me te wachten. Hij verwelkomde me met een glimlach, dezelfde glimlach waarmee hij me al sinds onze kindertijd onthaalde en verzorgde, zelfs toen hij me uit de afgrond van wat ik als jongeman was geworden moest trekken. Hij was mooi oud geworden, veel beter dan ik. Ook daarin leek hij op papa.


    Terwijl hij twee glazen whisky inschonk, liep ik door de woonkamer. De zwart-witfoto in het houten lijstje hing nog altijd boven het dressoir.


    De Lungomare Adrian Pelt. Twee kinderen met een knickerbocker en kniekousen. Naast hen hun ouders. Salvatore kijkt naar de grond en Italia naar de hemel.


    We gingen in de gebruikelijke stoelen zitten, tegenover elkaar, twee broers.


    Alberto had dezelfde blik in zijn ogen als die avond op het terras van het Al Waddan, kerst 1969.


    Hij hield van me, zijn ogen zeiden ‘laat het rusten, red jezelf, Mike’.


    Zoals Ahmed Al Bakri me had verteld, hield iedereen van me en daarom wilde niemand dat ik bij ‘die waarheid’ kwam. Alberto probeerde me af te leiden. ‘Ik heb op het nieuws gehoord dat de opstandelingen op een paar kilometer afstand van Tripoli zijn, Mike. Misschien is het bijna.’


    ‘Ik weet het, Alberto. Maar ik ben niet geïnteresseerd in het heden. Daarvoor ben ik hier niet.’


    Hij knikte, met verdrietige berusting. ‘Je wilt over die dag praten, nietwaar?’


    Hij klonk vermoeid, uitgeput. De toon van iemand die weet dat het fatale einde van een lange ziekte eindelijk in zicht is.


    ‘Ja, Alberto. Over die middag, nadat Italia de villa had verlaten en ik met Marlene Hunt wegging. Het was bijna twee uur. Wat is er meteen daarna gebeurd?’


    Hij verzamelde moed en knikte. ‘Ik heb het je toen al verteld, Mike. Wij zijn een paar uur op het strand gebleven. Daarna ben ik naar binnen gegaan om te studeren.’


    Ik stelde hem dezelfde vraag als toen: ‘En de volwassenen?’


    En hij gaf me hetzelfde antwoord: ‘Die zag ik rond kwart over vijf weer, op het strand, toen iedereen een voor een naar buiten kwam.’


    Toen was hij ontwijkend geweest, hij had geen antwoord gegeven op de echte vraag. En ik had hem die niet kunnen stellen.


    ‘Daarvóór, Alberto, toen jullie op het strand waren.’


    Alberto keek me aan. Zo waren we altijd geweest: dichtbij en ver weg, hetzelfde en verschillend.


    ‘Ze zaten in de woonkamer, we zagen ze door het raam…’


    ‘Dat zei Ahmed toen ook al. Maar volgens hem was er na half drie niemand meer in de woonkamer…’


    Alberto schonk nog een whisky in. Dat was nogal veel voor mijn gematigde broer.


    ‘Kun je me vertellen waar papa en de anderen waren?’


    Hij stond op. In heel mijn leven had mijn broer me alleen als ik dat onderwerp aansneed afgewimpeld. Maar ik veroordeelde hem niet, ik begreep hem wel.


    Hij zweeg even. Toen liep hij naar die foto.


    ‘Ik heb ze niet het strand op zien komen.’


    ‘Er zat een deur aan de achterkant van de villa, Alberto. Die kwam rechtstreeks op het pad uit. Vanaf het strand konden jullie die niet zien. Maar rond vier uur ben jij het huis binnengegaan. Was papa daar?’


    Een stilte. Alberto legde zijn hand op de fotolijst. Alsof hij dat gelukkige moment wilde terughalen door zich aan dat beeld vast te klampen.


    Onze mooie, hechte familie, zoals papa wilde.


    Hij keek me aan. Die wanhopige uitdrukking, die ik nog nooit had gezien bij mijn rationele en kalme broer, maakte me bang.


    ‘Toen ik rond vier uur het huis binnenging, zat Laura bij de achterdeur.’


    Hij deed zijn ogen dicht, alsof hij de beelden van zijn enige echte nachtmerrie weer voor zich zag. Toen zei hij, in één adem, wat hij zijn hele leven voor zich had gehouden.


    Uit angst voor Mike.


    ‘De achterdeur ging open en papa kwam binnen.’


    Jarenlang had ik me dat moment voorgesteld. Ik had me de haat voorgesteld die ik zou voelen, de woede, het verlangen naar wraak. Maar in plaats van sneller ging mijn bloed juist langzamer stromen, alsof mijn hart geen kracht meer had om te kloppen. Ik was aangekomen bij wat de eindstreep had moeten zijn, maar het bleek slechts een point of no return. Ik was er terechtgekomen zonder dat ik dat nog wilde, door Linda Nardi en Ahmed Al Bakri meegesleurd naar La Moneta. En die reis had de jongen tot leven gewekt die had gezworen de waarheid te achterhalen.


    ‘Waar is hij?’ vroeg ik.


    Alberto zuchtte. ‘Ik heb hem vandaag gesproken. Papa zit in Amerika.’


    Ik dacht weer aan Mohammed Al Bakri, papa’s oude helper en vriend, op zijn rug in een plas bloed in dat huis. Ahmed had gezworen dat hij het niet had gedaan en hij had gelijk.


    William Hunts handlanger had het gedaan.


    William Hunt, de man die op de begrafenis van mijn opa had gezegd: ‘We moeten praten, Salvo.’


    Toen dacht ik dat hij doelde op de affaire tussen mijn vader en Marlene. Toen was ik nog jong, maar nu was ik een oude politieagent.


    Een scherpe pijn schoot vanuit mijn buik naar mijn borst.


    Linda, Linda.


    Ik nam een taxi en was binnen twintig minuten thuis. Ik rende met hevige pijnscheuten in mijn knie de trap op en haalde de warboel aan papieren op mijn bureau overhoop.


    Uiteindelijk vond ik het velletje waarop ik het nummer had geschreven dat Corvu me een paar dagen geleden had gegeven.


    Ik tikte het nummer twee keer verkeerd in. Vervolgens ging de telefoon heel lang over, daar in San Francisco.


    ‘Hallo?’


    Ik hoorde de enige stem die ik niet wilde horen. Niet daar in Amerika.


    ‘Linda, ik ben het. Waarom ben je daar?’


    Ze zweeg, toen hoorde ik haar stem aan de andere kant van de wereld. ‘Mijn moeder ligt op sterven.’


    Toen verbrak ze zoals altijd de verbinding.


    Ik wist dat het geen zin had om terug te bellen en haar te zeggen dat ze moest oppassen. Die woorden van mijn vader, een paar dagen of een eeuw geleden, galmden door mijn hoofd.


    Ik wil niet dat u iets overkomt, mevrouw Nardi. Belooft u me dat?


    Met trillende handen ging ik het internet op. Ik had geluk, om elf uur vertrok de laatste vlucht van Ryanair naar Londen, vanwaar ik de rechtstreekse nachtvlucht naar San Francisco kon nemen. Ik boekte alles online en belde Corvu op zijn mobiele telefoon.


    Tien minuten later bracht een politieauto me met gillende sirenes naar Ciampino.

  


  
    De waarheid

  


  
    Woensdag 17 augustus 2011


    San Francisco


    Het vliegtuig landde om negen uur ’s ochtends lokale tijd. Ik ging snel door de paspoortcontrole en meteen zag ik het bordje MISTER BALISTRERI van de chauffeur van de limousine die Corvu vanuit Rome had gehuurd. Hij was een kleine man met een Aziatisch uiterlijk en zag er doortastend uit. Hij schudde me de hand en stond erop mijn rugzak te dragen. Toen ik in de auto stapte, gaf ik hem Lena Nardi’s adres en hij vertrok meteen.


    We reden over rijksweg 280 richting San Francisco en de Oakland Bay Bridge. We kwamen uit bij de pieren en bereikten de Fisherman’s Wharf met haar cafés en winkels vol toeristen. Aan mijn rechterhand lag de Grote Oceaan, en Alcatraz Island. In de baai tussen de twee bruggen wemelde het van de zeilboten. We reden door tot voorbij het Presidio, staken de Golden Gatebrug over en kwamen aan in Sausalito. Aan de andere kant van de baai tekende zich de skyline van San Francisco af.


    We reden langs een kleine jachthaven en sloegen een stille en verlaten weg in, met aan weerszijden witte huizen met twee verdiepingen en een tuin. Ik liet de limousine aan het begin van de weg stilhouden.


    Ik stapte uit en liep naar het huisnummer dat ik zocht. Op de brievenbus stond maar een naam: LENA NARDI.


    Ik liep terug naar de limousine en zei tegen de chauffeur dat we moesten blijven wachten. Door het raampje hield ik de oprit in de gaten.


    Dit was de tweede keer in een paar dagen tijd dat ik Linda Nardi te hulp snelde. De eerste keer, in de hel van een eiland dat werd opgeschud door bommen, waar ik haar uit de handen van een verdelger van onschuldige mensen moest wegrukken, had ik geen angst gevoeld. Maar nu, in deze vredige omgeving, was ik doodsbang.


    Waarom, Mike? Waarom zou je vader Linda in hemelsnaam laten vermoorden vanwege een misdrijf van meer dan veertig jaar geleden, toen zij nog niet eens geboren was?


    Er was geen enkele rationele verklaring voor die doodsangst.


    De uren verstreken en de zon begon onder te gaan in de oceaan. Het was bijna zeven uur ’s avonds toen ik een lange zwarte auto zag aankomen met twee mannen erin, een uitvaartonderneming. Ze klopten aan, de deur ging open. Uit de lijkwagen haalden ze een lichtgekleurde houten kist en ze liepen naar binnen. Toen ze na een uur weer naar buiten kwamen, liep ik naar hen toe.


    ‘Ik ben een buurman. Is mevrouw Nardi overleden?’


    Ze knikten berouwvol. ‘Ja, twee uur geleden.’


    ‘En de begrafenis?’


    ‘Morgenochtend om tien uur op de katholieke begraafplaats.’


    Mijn chauffeur werd rijkelijk beloond en vond het geen bezwaar dat ik de hele nacht de oprit in de gaten hield terwijl hij lag te slapen. Ik wist dat Linda bij het lichaam van haar moeder waakte. En ik waakte over haar.


    Ik was daar niet alleen uit haat of om Italia te wreken. Ik was daar ook uit liefde, om de toekomst te beschermen, en Linda.


    Weet je dat zeker, Mike? Weet je zeker dat het niet twee verschillende dingen zijn? Het een of het ander?


    Die vraag begon op te komen als de eerste rillingen van een koortsaanval. De nacht was lauwwarm, er waaide een zachte bries vanaf de oceaan. Die straat met die witte huizen was de vredigste plek op aarde. Ik stapte uit de auto om een sigaret te roken, liep naar het huis en bleef staan bij de brievenbus van Lena Nardi.


    Ik hoorde alleen het verre gekrijs van de meeuwen en het trage geklots van de zee in de kleine haven verderop. Ik keek opnieuw naar de naam op die zo onschuldige brievenbus: LENA NARDI. Ik herinnerde me de stem van Lena, die een paar dagen geleden had opgenomen toen ik had gebeld om zeker te weten dat Linda veilig en wel was aangekomen.


    Hallo?


    ‘Met Michele Balistreri,’ had ik gezegd. Daarop was een eindeloze stilte gevolgd. Bijna net zo lang als een heel leven.


    Maar tegelijkertijd ook heel kort, zoals wanneer je iemand van wie je heel veel hebt gehouden of die je intens hebt gehaat weer tegenkomt.


    Ik dacht terug aan Michelino, die op de bank zat te luisteren naar Domenico Modugno die ‘penso che un sogno così non ritorni mai più’ zong, tussen Italia en Laura in, de vrouwen van mijn leven. Ik dacht terug aan de avond waarop we onder het afdak met z’n tweeën popcorn verslonden en elkaar de verhalen van onze ouders vertelden, Salvatore en Italia, William en Marlene.


    Langzaam, heel langzaam, liep ik terug naar de limousine.

  


  
    Donderdag 18 augustus 2011


    Sausalito


    De mannen van de uitvaartonderneming kwamen om zeven uur ’s ochtends terug en laadden snel de kist met Lena Nardi in de auto. Om negen uur stapte Linda in haar eentje naar buiten. Ze was in het zwart gekleed en droeg een donkere zonnebril. Ze keek niet eens naar mijn limousine met geblindeerde ramen en ging op weg.


    Ik zei tegen de chauffeur dat hij haar op een afstandje moest volgen. Binnen vijf minuten bereikten we de begraafplaats, maar ik bleef in de auto zitten. Op het groene veld omringd door witte grafkapellen was nog niemand, alleen de lijkwagen stond voor het kerkje geparkeerd. De kist werd naar binnen gebracht. Een voor een kwamen er een stuk of tien oude dames aangelopen die waarschijnlijk vriendinnen en buurvrouwen van Lena Nardi waren geweest. Ze liepen naar Linda toe en omhelsden haar beurtelings.


    Linda was aangedaan, maar er hing een volkomen serene sfeer. De kalme zee, de zon aan de blauwe hemel, het groene gras, de witte grafkapellen, de kletsende oude dames, het gekrijs van de meeuwen.


    Op zo’n plek word je niet gedood door kogels.


    Vijf minuten voor het begin van de begrafenis stopte er een donkere Mercedes met chauffeur voor de begraafplaats. Mijn vader stapte uit en liep langzaam naar het kerkje toe. Hij zag er zoals altijd heel stijlvol uit. Een donker pak, pas geknipt grijs haar en die uitstraling van een wijze en beschermende oude man.


    Hij liep naar Linda toe en omhelsde haar. Een snelle maar ondraaglijke omhelzing, obsceen, absurd en toch onvermijdelijk. Papa bleef een man die geloofde dat ethiek werkte volgens een compensatieprincipe, dat het schenken van heel veel goeds al het gedane kwaad compenseerde.


    Dat is altijd de onoverbrugbare afstand tussen ons geweest.


    Ik wist niet of hij me had gezien. Misschien wel, misschien niet. Misschien maakte hij op zijn minst op dat moment de juiste keuze, die hij per slot van rekening al had gemaakt toen ik nog maar een kind was: doen alsof hij me niet zag.


    Na een half uur kwam iedereen naar buiten en werd de kist met Lena Nardi naar een kleine witte grafkapel vlak bij de kerk gebracht. De oude vrouwen namen afscheid van Linda en gingen een voor een weg.


    Mijn vader en Linda Nardi gingen samen de grafkapel in. Ze bleven een paar minuten binnen, kwamen toen naar buiten en stapten samen in de Mercedes.


    Hij zal haar niets doen. Niet hij, niet hier.


    Ik liep naar mijn chauffeur toe. ‘Volg hen, alstublieft. Als ze naar huis gaan, blijft u voor het huis staan. Als er dan iemand komt, of ze gaan weer weg, belt u me op mijn mobiel.’


    Het was weer rustig op de begraafplaats. Ik liep naar de grafkapel toe waar Linda en mijn vader naar binnen waren gegaan. De deur stond op een kier. Ik duwde hem langzaam open.


    Binnen was het schemerig, koel en stil. De rechthoekige grafkapel werd alleen verlicht door de rode kaarsjes voor de drie gedenkstenen aan de wand.


    Er kwam een gevoel van totale rust over me. Het was alsof ik me in een Egyptische tombe of in een catacombe bevond. Alsof de doden die mij omringden daar al tweeduizend jaar lagen, en ik ook.


    Ik liep naar de eerste gedenksteen. Op de foto zag ik het gezicht van een jonge man in burger, waarschijnlijk uitgekozen door zijn vrouw. Een foto van haar echtgenoot voordat hij soldaat, geheim agent en een moordenaar werd.


    WILLIAM J. HUNT, DALLAS FEBRUARY 4TH 1925 – MOGADISHU APRIL 16TH 1983.


    Hij was kort nadat we hadden ontdekt wie Nadia had vermoord gestorven. Ahmed had me dat al verteld.


    Ik heb jaren geleden al met hem afgerekend, Mike. Jouw moeder had het van Nadia gehoord, en had hem achtenveertig uur de tijd gegeven om te verdwijnen.


    Na mijn gesprek met Ahmed had ik het nog verder laten uitzoeken. Ik had me tot mijn oude vrienden van de geheime dienst gewend. William Hunt was een van de meest ervaren agenten van de CIA. Hij was voor de Amerikaanse ambassade in Mogadishu vermoord door een huurmoordenaar. De bewakers hadden alleen een vage beschrijving kunnen geven, want de moordenaar droeg een trui met een capuchon die bijna zijn hele gezicht bedekte.


    En zijn verminkte oor.


    ‘Hoeveel tijd heb ik?’ had William Hunt aan mijn moeder gevraagd, die avond op La Moneta. ‘Achtenveertig uur.’


    Dat was voldoende geweest voor William Hunt. Voor hem waren de planning en uitvoering van het kwaad een kunst die hij had geleerd door spleetogen af te maken en verfijnd door complotten te smeden. Die avond verliet hij het feest op La Moneta en vertrok hij naar Benghazi. En toen mijn moeder van dat klif viel had hij het perfecte alibi: hij was er niet.


    Zijn handlanger had het gedaan, hij hoefde alleen maar met die rubberboot het lichaam op te halen en in zee te gooien. Zodat niemand het zou zien en de staatsgreep zou verijdelen. Daarover was hij het met mijn vader eens.


    Ik liep naar de nieuwste gedenksteen, die even daarvoor was geplaatst.


    MARLENE NARDI HUNT, LOS ANGELES MARCH 1ST 1935 – SAUSALITO AUGUST 17TH 2011.


    Linda Nardi had me veel over Lena verteld. Een uitzonderlijk goede moeder die in haar eentje, met liefde en toewijding, dat opstandige meisje had opgevoed en meer dan eens haar hachje had gered. Nardi was waarschijnlijk haar meisjesnaam, haar Italo-Amerikaanse achternaam voordat ze met William trouwde.


    Marlene Hunt was Lena Nardi geworden en had haar leven veranderd op het moment dat ik haar onder de ogen van haar dochter Laura in de modder had gesmeten. Die modder op haar lichaam en haar geest had teweeggebracht wat geen enkele redenering, geen enkele psycholoog, geen enkel advies en geen enkel dreigement ooit hadden kunnen bereiken. Die had een wispelturig, ontevreden, egocentrisch wezen veranderd in een sterke, eerlijke vrouw die zich volledig wijdde aan haar dochter.


    Op de foto op de gedenksteen van Marlene, Lena, stond een zieke vrouw van zesenzeventig. Net als die van William had ze hem waarschijnlijk zelf uitgekozen, om elk overgebleven spoor van haar uitzonderlijke schoonheid, die geluk had moeten brengen maar haar uiteindelijk te gronde had gericht, uit te wissen. Maar zelfs ouderdom en ziekte hadden de bijzondere fonkeling in haar ogen, die me nu aankeken vanaf die foto, niet kunnen doven.


    Ze wist dat Mike hier op een dag naar haar zou komen kijken.


    Ze wist het sinds ik een paar dagen geleden had gebeld, op zoek naar Linda, en mijn naam had gezegd.


    Ik draaide me langzaam om naar de middelste wand, die tussen William en Marlene in. Ik wist al wat ik zou aantreffen voordat ik de grafkapel was binnengegaan. Ook dat had Ahmed Al Bakri me twee dagen geleden op La Moneta verteld toen ik naar haar had gevraagd.


    Daarom had ik op allerlei manieren geprobeerd niet naar de derde steen te kijken. Maar nu moest ik wel.

  


  
    Tripoli, zaterdag 15 augustus 1970


    Laura Hunt


    Karim loopt mijn huis uit, zodat Mike hem ziet. Dit is hoe hij zich Laura Hunt moet herinneren: als een gahba en een verraadster.


    Nu heeft Ahmed het voor elkaar, met mijn hulp nog wel.


    Mike komt langzaam naar mijn huis toe en ik loop de trap af. Zodra hij aanbelt, doe ik open, zodat ik me niet kan bedenken. Nu hij zo voor me staat, denk ik niet dat het me zal lukken om toneel te spelen, om de onschuldigste persoon op deze wereld te misleiden.


    Als hij me zou vertrouwen, zou ik misschien de hele waarheid kunnen vertellen en hem kunnen overtuigen te vluchten, met de belofte dat ik naar hem toe zal komen in Italië.


    ‘Kom binnen, Mike, ik hoorde op de radio dat er een aanslag is gepleegd op Khadaffi.’


    Ik ben aardig tegen hem, maar hij herkent de valse noot in mijn stem en nu hij Karim heeft gezien, zijn al zijn goede bedoelingen verdwenen. Precies zoals Ahmed had voorspeld.


    ‘Ik wil de waarheid, Laura.’


    Hij klinkt agressief en breekbaar als een kind. Hij heeft geen vader gehad die echt van hem hield, hij is zijn moeder verloren en nu raakt hij ook mij kwijt. Ik word overstelpt door medelijden, mijn ogen lopen ervan over, maar dat is juist zo ondraaglijk voor Mike. Ik zie de aderen in zijn nek opzwellen, zijn blik donker worden. Zijn stem is vol onbedwingbare woede. ‘Jij was die middag op La Moneta. Zeg me dat mijn vader het heeft gedaan, Laura. Dan vermoord ik hem en kunnen wij weggaan en nog lang en gelukkig leven.’


    Bij die woorden stort mijn wilskracht in, net als al mijn hoop.


    Ik kan je niet de hele waarheid vertellen over die middag, mijn liefste. Want jij bent het vogeltje op die draad, heen en weer geslingerd door elke windvlaag.


    Hij zou vermoord worden. Ik kan niet anders dan Ahmeds plan volgen en zijn leven redden.


    Ik voel een traan over mijn wang glijden. Ik kan hem niet tegenhouden, het is een echte traan. Mike weet dat ik huil vanwege alles wat er tussen ons tweeën nooit meer kan gebeuren.


    Nu weet ik dat Ahmed gelijk heeft, er is geen andere manier. Ik moet zeggen wat Ahmed me heeft ingefluisterd, waarna er geen weg terug meer is. ‘Mike, jouw vader heeft er niets mee te maken en je moeder heeft zelfmoord gepleegd. Vergeef jezelf.’


    Ik heb medeleven getoond, dat wat Mike het allermeeste haat. Wat ik in zijn ogen zie is zo vreselijk dat ik even vergeet wat ik moet doen, en ik omhels hem. Ik klamp me aan hem vast als een drenkeling aan een wrakstuk. Maar híj is de drenkeling en ik het wrakstuk, en ik kan hem niet bij me houden.


    Als ik me van hem losmaak blijven we zwijgend naast de deur staan. We denken allebei hetzelfde.


    We zullen elkaar nooit meer zien, voor de rest van ons leven.


    Dat is een vreselijke gedachte.


    Arme schat, ik weet waar je aan denkt.


    Mike denkt aan Karim, die hij stiekem naar buiten heeft zien komen. Aan zijn moeder, aan mijn woorden. Vergeef jezelf. Je moeder heeft zelfmoord gepleegd.


    Hij denkt dat ik, als ik tegen hem heb gelogen over Karim, dat ook wel over die middag zal hebben gedaan.


    En je hebt nog gelijk ook.


    Nu zit zijn stem vol woede en minachting: ‘Ik geloof je niet. Je liegt, ik weet dat je met Karim bent.’


    Hij is net een kind, een prachtig onschuldig kind. Net als die avond in 1958. Michelino op de bank tussen mij en Italia in. We kijken met z’n allen naar het Festival van San Remo op tv. Domenico Modugno. ‘Volare’, ‘ik denk dat zo’n droom nooit meer terugkomt’. Hij pakt Italia’s hand en ik pak de zijne.


    Maar we zullen niet meer in zijn dromen voorkomen, Italia en ik. We zullen slechts zijn spoken worden.


    Ik dwing mezelf de laatste stap te zetten. Ik forceer een koude, afstandelijke blik die hem vaarwel zegt, zodat onze lichamen voorgoed gescheiden zullen worden, maar wij voor altijd verenigd. Mike kan mijn blik lezen. Hij stort zich op me en we vallen op het tapijt. Hij trekt mijn rok omhoog en scheurt mijn onderbroek kapot. Ik lig onder hem op de vloer. Ik geef niet toe maar werk hem ook niet tegen, mijn hoofd weggezonken in zijn schouder, mijn ogen dicht. Ik voel zijn gewicht niet, zijn gejaagde ademhaling, zijn penis. Ik voel alleen zijn verdriet.


    Voorzichtig leg ik mijn handen op zijn schouders om hem niet alleen te laten op dit verschrikkelijke moment dat zijn leven zal verwoesten. Ik wil niet dat hij zich helemaal alleen voelt wanneer hij bij me naar binnen komt. Ik wil dat hij op zijn minst, elke keer dat hij eraan terugdenkt, nog kan hopen dat ik bij hem was.


    Mijn lichaam is al ver weg, maar mijn geest is hier, Mike. Die zal altijd bij je zijn.

  


  
    Donderdag 18 augustus 2011


    Sausalito


    Het was de oudste gedenksteen, van de jongste persoon.


    LAURA NARDI HUNT, SAN FRANCISCO APRIL 25TH 1952 – SAN FRANCISCO APRIL 29TH 1971.


    Ahmed had niet tegen me willen liegen of me verdriet willen doen.


    Aan de andere kant van de oceaan, Mike. We hielden allemaal van je, niemand heeft je verraden. Laura probeerde het je te vertellen, maar dat kon ik niet toestaan, niet in 1971 en ook niet in 1983.


    Maar diep vanbinnen had ik altijd geweten dat ze dood was. Ontelbare keren had ik in die jaren aan haar gedacht, maar ik was er nooit in geslaagd haar concreet voor me te zien. In Tripoli, in Californië of waar dan ook, met een man, kinderen, thuis, op haar werk. Ik kon me haar alleen herinneren bij mij, en daarna niets meer. Alsof haar toekomst en die van mij allebei waren geëindigd op 15 augustus 1970.


    Ze was overleden op 29 april 1971, vlak nadat ze me de brief had geschreven die Ahmed me eerst had onthouden en daarna slechts gedeeltelijk had gegund.


    Het tweede deel had ik nooit ontvangen omdat hij zijn vriend Mike zo wilde beschermen tegen een waarheid die hem naar de afgrond zou hebben geleid. Ik probeerde me voor te stellen wat Laura Hunt me had geschreven.


    Jouw vader kwam terug van dat pad.


    Ook die keer had Ahmed mijn leven gered. Zowel de Mike uit 1971 als de jonge commissaris Michele Balistreri uit 1983 was te impulsief en te gewelddadig. Ze zouden een ‘onaanvaardbare’ waarheid hebben ontdekt en vermoord worden.


    Toen zag ik de twee foto’s op de gedenksteen van Laura Hunt. Die waren daar voor mij, alleen voor mij.


    De andere kant van de waarheid.


    Mijn woede had me naar die vredige plek geleid. Het was de woede van een kind, Michelino, dat op allerlei manieren een titanenstrijd had geleverd tegen zijn vader die ‘niet wilde dat hij zo was’, totdat hij hem als icoon van het kwaad was gaan zien, van al het kwaad in de wereld. Totdat hij hem vanaf het begin als de moordenaar was gaan zien.


    Maar papa had, samen met zijn handlangers, alleen Italië vermoord, niet Italia. De andere kant van de waarheid, de echte waarheid, was een veel ergere nachtmerrie. Ahmed had me nog één keer gewaarschuwd voordat ik van dat klif sprong.


    Mike, mijn vader heeft het je ook al gezegd. De waarheid heeft ook kanten die we liever niet zien. Als je nog wilt blijven leven, onthoud dan waarom je hiernaartoe bent gekomen en vergeet dit vervloekte eiland.


    Die waarheid had gedeeltelijk voor het oprapen gelegen zonder dat ik het doorhad – behalve misschien in mijn diepste onderbewuste – die avond vijf jaar geleden waarop ik Linda Nardi niet had kunnen kussen, en die vreselijke avond waarop ik haar bijna had verkracht. En op 31 augustus 1969, met Laura op het strand van La Moneta, kijkend naar dat gebaar ‘dat geen afscheid was’.


    Nu zag ik de waarheid, op de twee foto’s op Laura Hunts gedenksteen.


    Een voor Mike, een voor Michele.


    De eerste was een foto die een boze, angstige, verraden puber had laten hangen aan de wand van zijn kamer in Tripoli. Een prachtige Laura in avondjurk, die de Spaanse Trappen afdaalde, alsof ze Marlene was.


    De vrouw die ik nooit zal worden.


    Dat was geen dreigement, maar een belofte. Maar toen kon Mike dat niet begrijpen en hij was in allerijl met Marlene Hunt van dat eiland weggegaan.


    De ene kant van de waarheid.


    De tweede foto was een prachtige zwart-witfoto genomen in een ziekenhuiskamer, vlak voor haar dood. Laura zat tegen de kussens geleund. Haar bleekheid contrasteerde met het zwart van de wallen onder haar ogen, maar die uitzonderlijk mooie ogen lichtten op in het zonlicht dat door een raam naar binnen viel.


    Die prachtige vrouw was stervende maar gelukkig. Ze glimlachte naar de piepkleine baby die in haar armen lag en naar haar moeder keek met een deel van haar gezicht in het licht en een deel in de schaduw.


    De andere kant van de waarheid.


    Die foto hoefde ik niet te zien om te begrijpen wie die baby was. Ook de data niet, want ik had jaren geleden een keer met Linda haar verjaardag gevierd. Ze was verwekt op 15 augustus 1970 en geboren op 28 april 1971, iets te vroeg. Waarschijnlijk omdat Laura op sterven lag.


    Nu wist ik waar ik Linda Nardi’s ogen eerder had gezien. Ze hadden de vorm van de ogen van haar oma Marlene, de kleur van die van haar moeder Laura en de uitdrukking van die van haar oma Italia.


    Van haar vader, Mike, had ze de schaduw die over haar gezicht viel.


    En de moed om zelfs de hel te doorkruisen.


    Al die haat, al die pijn, al dat verlangen naar de waarheid lagen in die grafkapel begraven, omgeven door absolute vredigheid, waar goed en kwaad naast elkaar lagen te rusten.


    Ik keek opnieuw naar de ogen van Marlene Hunt. Ik wist dat ze om vergiffenis smeekte. ‘Goed, Linda, ik luister.’


    Vergeef me, Mike. Het is mijn schuld, alleen van mij. Vergeef jezelf en vergeef haar ook.


    Achter mij ging de deur van de kapel open en weer dicht. Hij zei niets en kwam naast me staan. Nu ik hem goed kon zien, was papa gewoon een oude man van zesentachtig. Hij was magerder geworden sinds ik hem een paar dagen geleden in Rome had gezien. Hij liep een beetje krom, zijn tred was minder zeker, zijn armen trilden lichtjes. De wallen onder zijn ogen waren donkerder en achter zijn getinte brillenglazen zagen zijn ogen er moe uit.


    We zwegen, in onze eigen gedachten verzonken. Ik wist dat hij verwachtte dat ik iets zou zeggen, wat dan ook, maar ik kreeg het niet over mijn lippen, ik kon het gewoon niet opbrengen.


    Ik weet dat er veel tijd is verstreken, papa. Maar tussen vader en zoon is niets ver weg, alles is dichtbij alsof het gisteren is gebeurd.


    Dichtbij maar toch ver weg. Dat wat ons verenigde en ons verdeelde was het bloed, het zijne en dat van mijn moeder. Dat zou ook Italia hebben gezegd, als ze nog had geleefd.


    Maar ik kan het niet, papa. Je kunt een stommiteit vergeven, je kunt het verleden vergeten, maar niet het heden.


    Zonder een woord te zeggen keerde ik hem de rug toe. Ik liep naar buiten en deed de deur weer dicht. Buiten zag ik de stralende zon, het groene veld van de begraafplaats, het kerkje en de witte grafkapellen, de glanzende oceaan bezaaid met zeilboten onder de Golden Gatebrug. Ik keerde terug naar de limousine en zei tegen de chauffeur dat hij me naar de luchthaven van San Francisco moest brengen.

  


  
    Wat er nog over is van het kwaad

  


  
    Donderdag 20 oktober 2011


    Ostia


    Tripoli was twee maanden geleden gevallen en de media veronderstelden dat Khadaffi naar het buitenland was gevlucht.


    Ik dacht aan hoe Ahmed en Mike om dat idee zouden hebben gelachen. De westerlingen hadden de dictator meer dan veertig jaar lang uitgeknepen, maar begrepen nog steeds niet wat het verschil is tussen een bedoeïen die in een tent in de woestijn had geleefd en een ambtenaar die in Italië was opgegroeid. Hij was niet zoals Saddam of Milošević, hij zou zich nooit overgeven.


    Hij is als Ahmed Al Bakri en Mike Balistreri. Hoe zouden die westerlingen, die zelfs bang zijn voor een verkoudheid, dat ooit kunnen begrijpen?


    Het was geen kwestie van goed of kwaad. Natuurlijk was Khadaffi het kwaad, maar hij zou niet vluchten.


    In die twee maanden leek elke dag eindeloos lang te duren. Ik wachtte op het moment dat die ontmoeting zou plaatsvinden en probeerde me voor te stellen hoe die tot stand zou kunnen komen. Nog steeds had ik het probleem van de eerste woorden die ik tegen haar moest zeggen niet opgelost. Alle woorden klonken onoprecht of te veeleisend of bespottelijk. Dus had ik haar twee maanden lang niet opgezocht. En zij had mij niet opgezocht, maar dat had ik ook niet verwacht.


    Ik ben de vader die haar in de steek heeft gelaten.


    Slechts één keer had Alberto, bij terugkeer uit Palermo waar hij mijn vader, die een hartprobleem had, was gaan opzoeken, me verteld dat Linda bij hem in Isola delle Femmine was. Het idee dat ze in Palermo was, om een man gezelschap te houden die ze nu wellicht opa noemde en die ik nooit meer vader zou noemen, was ondraaglijk. Ik voelde me verdrietig om wat er verloren was gegaan, en ik was blij met wat er nog over was. Maar de dingen die ik maar niet kon vergeten zorgden ervoor dat die twee niet te onderscheiden waren, als vergif in water.


    Zoals elke dag zat ik in Ostia aan een tafeltje van een strandtent. Het was prachtig weer, het onverwachte staartje van een lange zomer. Alleen mensen zonder werk of gezin, zoals ik, konden daar wandelen, de krant lezen, zonnebaden als de zon scheen en bij zonsondergang op de kleine steiger gaan zitten vissen.


    Waarom deed ik dat? Omdat de eindeloze herhaling van het nietsdoen de enige optie was die ik nog had. Elke dag ging ik daarheen en wachtte ik tot er weer een dag voorbij was.


    Mijn vork bleef in het luchtledige hangen toen ik op de televisie in de strandtent zag dat kolonel Khadaffi was vermoord in Sirte. Terwijl ik de bloedige beelden voorbij zag komen van wat overduidelijk een slachtpartij was geweest, vroeg ik me af wat ik voelde.


    Ben je blij, nu iemand heeft gedaan wat ze jou jaren geleden hebben verhinderd te doen?


    Ik merkte tot mijn verbazing dat die beelden me niet bijzonder veel vreugde schonken, alleen het gevoel van rechtvaardigheid en afkeer dat alle beschaafde volwassen mensen hebben als een dictator op zo’n gewelddadige manier wordt afgeslacht.


    Mijn mobiele telefoon begon te rinkelen. Telefoontjes die ik niet beantwoordde en berichtjes met felicitaties, alsof ik iets had gewonnen. Op een bepaald moment kreeg ik een bericht van een onbekend nummer, met een foto erbij. De tekst was heel eenvoudig: Zoals beloofd.


    Ik opende de foto. Op tv zonden ze ontelbare beelden uit van de laatste minuten van Khadaffi’s leven, maar deze foto, enigszins onscherp en bewogen, was uit een andere hoek genomen, ongetwijfeld met een mobiele telefoon. Er stonden een heleboel uitgelaten jongemannen op die de gewonde kolonel achter zich aan sleepten.


    Het duurde even voordat ik in de menigte de kleine revolver zag, in een hand die overging in een arm en een schouder en een hals, tot aan een gezicht waarvan je nog maar net het profiel kon onderscheiden. Onder de honkbalpet was een oor te zien. Het was nauwelijks zichtbaar, maar ik wist dat het om een verminkt oor ging.


    Die avond belde mijn broer Alberto. ‘Papa heeft de beelden van Khadaffi’s dood gezien, is in bed gaan liggen en gaan slapen.’


    Verder zei hij een minuut lang niets. Mijn vader had nog nooit van zijn leven ’s middags geslapen, dat vond hij zonde van zijn tijd.


    ‘Ik kom eraan, Alberto,’ zei ik ten slotte.

  


  
    Vrijdag 21 oktober 2011


    Isola delle Femmine


    Achter op het schiereiland liep een weggetje naar een hek, identiek aan dat van ons huis in Tripoli, met de vervlochten s en I, de initialen van mijn ouders. De twee villa’s achter het hek waren een exacte kopie van de villa’s waarin ik was opgegroeid.


    Van die met lijfwachten, camera’s en een hoge omheining beveiligde plek, waar ik in 1983 de foto van hem en de jonge Khadaffi aan mijn vader had laten zien, waren alleen de villa’s overgebleven, omringd door eucalyptusbomen en daarachter het strand, een steiger, de zee en een eveneens exacte kopie van de witte villa op La Moneta.


    Papa had Alberto gevraagd om hem niet te begraven, maar hem te laten cremeren en zijn as daar, over die baai, uit te strooien. Toen Alberto en ik met de urn aankwamen, stond Linda Nardi op ons te wachten op het strand, dat werd geteisterd door de wind en dat schitterde in de zon.


    Niemand zei iets. Alberto opende de urn en in de wind verspreidde de as van mijn vader zich over het zand en het water. Toen ging mijn broer het huis weer in en liet ons alleen.


    Mijn dochter en ik.


    Om ons heen was niets anders dan wind, water, hemel en zand. Ze keek naar me, met die ogen die voortkwamen uit die drie bijzondere en zeer verschillende vrouwen: haar oma’s, Italia en Marlene, en haar moeder Laura. Het prachtige schepsel dat voor me stond was Laura Hunts geschenk aan Mike.


    Er stonden twee ligstoelen aan het water, we gingen zitten. De zon begon onder te gaan boven de zee en een kitesurfer stoof op honderd meter afstand voorbij.


    ‘Michele, ik moet je iets vertellen.’


    Ik wilde haar zeggen dat dat niet nodig was. Dat ik alles al wist van mijn dochter, omdat ik al van haar hield voordat ze mijn dochter was. Een ander soort liefde. Twee keer was ik blijven staan, de eerste keer op de drempel van het paradijs en de tweede keer op de drempel van de hel. En nu wist ik dat ik niet uit eigen wil was blijven staan, maar dankzij Laura Hunt, waar ze ook was.


    We weten dingen over elkaar die vaders en kinderen normaal gesproken nooit van elkaar weten omdat wij elkaar hebben leren kennen op de oevers van een andere liefde en een ander leven. Jij weet dat je vader in staat is een vrouw te verkrachten. En ik weet dat mijn dochter in staat is een man te vermoorden.


    Maar de dochter van Mike en Laura kon op geen enkele manier worden tegengehouden. Tegen haar zeggen dat we het er niet meer over hoefden te hebben, dat we elkaar de waarheid niet hoefden te vertellen, was zinloos.


    Nadat ik Marlene Hunts ogen had gezien, die me vanaf die gedenksteen aankeken, nadat ik op haar begrafenis was geweest en was teruggekeerd naar Rome, had ik de dvd van de avond waarop Linda en Giulia, onder de ogen van de politie, naar San Francisco waren vertrokken, waarop ik naar het huis was gegaan waar vervolgens Mohammed Al Bakri was vermoord, een aantal keer opnieuw bekeken.


    Dat had ik al eerder gedaan, op zoek naar onbekende gezichten, mogelijke huurmoordenaars die Linda en Giulia op het spoor waren. Maar die had ik niet gevonden omdat ze er niet waren.


    Maar op die dvd stonden wel de moordenaar van Mohammed Al Bakri en die van mijn moeder.


    De kite maakte een elegante draai en richtte zich naar open zee, naar de ronde zon die onderging in de zee.

  


  
    Dinsdag 9 augustus 2011


    Ciampino


    Om tien over half acht liep Linda het toilet op de luchthaven van Fiumicino uit. Al snel vond ze Francesca, een vriendin van Giulia Piccolo, die haar buiten de terminal met Giulia’s Ducati Monster 900 Dark opwachtte.


    Ze wist dat ze weinig tijd had. Ze bedankte Francesca en stapte op de motor. Op volle snelheid reed ze over de snelweg richting Rome. Op de ringweg nam ze de afslag naar de Via Appia en de luchthaven van Ciampino.


    Na de splitsing voor de luchthaven reed ze de Via dei Pini in, het adres dat Emilio Busi en Eugenio Pizza haar hadden gegeven voordat ze werden vermoord. In de duisternis, waar alleen wat licht van de maan kwam, reed ze een paar kilometer over het platteland. De smalle weg werd een onverhard pad dat eindigde met een groot hek met huisnummer 1952 erop.


    Vlak voor het hek, aan de kant van de straat, stond een Fiat Ritmo geparkeerd. Ze kende die auto al vijf jaar, van de ritjes naar Ostia met Michele Balistreri. Toen ze op de binnenplaats van het huis het geronk van een motor hoorde, verstopte Linda snel Giulia’s motor achter Balistreri’s Ritmo. De motorrijder op de Kawasaki scheurde langs haar heen zonder haar te zien.


    Als Balistreri hier is, is de man met het verminkte oor er vast ook.


    Ze klom over het hek en liep stilletjes het huis in. Ze hoorde meteen een stem, een oudemannenstem van iemand die in het Arabisch een telefoongesprek voerde en duidelijk geïrriteerd was. Linda begreep niets van wat hij zei, behalve de naam Balistreri.


    Ze gluurde de nauwelijks verlichte gang in. Een oude man belde met een satelliettelefoon, op zijn hoofd zaten een paar grijze haren en veel donkere vlekken. Hij droeg een donkere bril met dikke glazen.


    Hij heeft geen verminkt oor.


    Hij stond met zijn rug naar haar toe. Op een tafeltje lag een Smith & Wesson, die Linda in de zak van haar grijze vest stopte. Toen ving ze een woord op. Michele had haar vijf jaar geleden slechts twee Arabische woorden geleerd: het ene betekende liefde en het andere dood.


    Ik weet niet meer welke van de twee het is, maar dat is niet zo moeilijk te raden.


    De oude man beëindigde het gesprek, draaide zich om en zag haar staan met de Smith & Wesson in haar hand.


    ‘Mevrouw Nardi, sinds die avond op het cruiseschip wist ik wel dat we u uiteindelijk ook zouden moeten vermoorden.’


    ‘Net als Melania Druc en haar dochtertje?’


    Hij haalde zijn schouders op en hoestte. ‘Ja, net als al die anderen. Dat heeft mijn zoon geregeld. Ik dacht vanavond alleen Michele Balistreri uit de weg te moeten ruimen, al wil mijn zoon dat niet, maar zo te zien mag ik ook u doden.’


    Mohammed Al Bakri was geboren en getogen in een cultuur waarin vrouwen hooguit gehoorzame concubines waren. Hij voelde zich veilig en zette een stap naar voren. Zonder te aarzelen schoot Linda Nardi hem neer.


    Toen stak ze het pistool en de satelliettelefoon in haar zak en rende ze terug naar Giulia Piccolo’s motor. Ze stopte alleen om het pistool en de telefoon in een put te gooien. Binnen een paar minuten bereikte ze de luchthaven van Ciampino, precies op tijd om de laatste vlucht naar Londen te nemen en vanaf daar de nachtvlucht naar San Francisco.

  


  
    Vrijdag 21 oktober 2011


    Isola delle Femmine


    Balistreri had zwijgend naar haar geluisterd, terwijl hij de manoeuvres van de kitesurfer volgde.


    ‘Mohammed zou me nooit hebben vermoord, ook niet als jij niet was gekomen. Zijn zoon had het hem verboden.’


    ‘Wanneer had je het door?’ vroeg Linda.


    ‘Toen ik de foto’s op Laura’s tombe zag, en Marlenes ogen op de foto op haar gedenksteen. Toen ik terug was uit Sausalito heb ik de dvd van de luchthaven van Fiumicino nog eens gecheckt, en die van de luchthaven van Ciampino, die ik pas later aan Corvu heb gevraagd. Daar stond alles op.’


    Recht voor mijn ogen, ook al had ik het niet willen zien.


    
      9 augustus 2011 – Luchthaven van Fiumicino, Rome


      19.17 uur


      Linda Nardi en Giulia Piccolo lopen de internationale vertrekhal in. Linda, met alleen een trolley en een tas, kijkt bijna in de camera. Ze gaan in de rij staan bij de incheckbalie, ze lopen door de bagagecontrole en de paspoortcontrole. Linda loopt het damestoilet in en komt er om 19.38 uur weer uit. Giulia staat voor de deur op haar te wachten.


      19.40 uur


      Een jonge vrouw met een honkbalpet zonder logo, een donkere zonnebril, een grijs trainingspak en witte sportschoenen loopt na Linda Nardi het toilet uit. De jonge vrouw verlaat snel de internationale vertrekhal.


      20.35 uur


      Linda en Giulia zitten in een hoekje van de wachtruimte te lezen, dan staan ze op, lopen naar de slurf, laten hun boardingpass en paspoort zien en gaan om 20.45 uur aan boord.


      9 augustus 2011 – Luchthaven van Ciampino, Rome


      22.21 uur


      Dezelfde jonge vrouw die om 19.40 uur luchthaven Leonardo da Vinci had verlaten, met een honkbalpet zonder logo, een donkere zonnebril, een grijs trainingspak en witte sportschoenen, loopt de internationale vertrekhal in, gaat rechtstreeks naar de bagagecontrole omdat ze online heeft ingecheckt en gaat om 22.50 uur aan boord van de Ryanair-vlucht van 23.00 uur naar Londen.

    


    De kitesurfer keerde om en scheerde voorbij, steeds verder naar open zee. Balistreri volgde hem met zijn blik.


    ‘Corvu had het zelfs gecheckt, de arme ziel. Passagiers L. Nardi en G. Piccolo bleken aan boord te zitten, ook bij de landing in Los Angeles. Maar op de boardingpass stond alleen de voorletter. Ook jij hebt op Ciampino ingecheckt als L. Nardi. Je hebt dezelfde vluchten genomen als ik toen ik naar Marlenes begrafenis ging, de laatste vlucht van Rome naar Londen en de directe vlucht naar San Francisco.’


    Linda knikte. ‘Lena en Giulia zijn om negen uur vanaf Leonardo da Vinci vertrokken, ik om elf uur vanaf Ciampino. Ze zijn een uur eerder dan ik in San Francisco geland.’


    ‘En jij kwam op tijd aan om mijn telefoontje aan te nemen, toen Marlene opnam en ik daarna met jou en Giulia heb gesproken.’


    Linda zuchtte. ‘Lena was naar Rome gekomen om me te helpen, omdat ik haar had verteld over de man met het verminkte oor die ik met Melania Druc in Tripoli had gezien, en ze was geschrokken.’


    ‘Natuurlijk, zij wist wie hij was.’


    Alleen dacht ze dat het Karim was.


    ‘Ze heeft me alles verteld. Over mijn echte moeder, mijn grootouders, en over die man, een jeugdvriend van mijn vader. Maar ze heeft niet gezegd wie mijn vader was. Dat ben ik in San Francisco te weten gekomen, van de afgezant die Ahmed Al Bakri had gestuurd om me ervan te overtuigen naar Tripoli te gaan.’


    ‘Om je te overtuigen?’


    Linda bleef naar de zee staren. ‘Hij schreef me een brief. Hij vertelde wie jij was, wie ik was. En dat ik op mijn vader moest vertrouwen, dat je me zou komen halen.’


    Op haar vader vertrouwen, op Mike.


    ‘Laat je me nu arresteren?’ vroeg Linda.


    Ik had haar als vader kunnen toespreken. Zeggen dat Michele niet zou hebben gehandeld als zij maar haar wel begreep. Zeggen dat Mike wel zou hebben gehandeld als zij maar haar niet zou begrijpen, zoals hij ook haar bijzondere moeder niet had begrepen.


    De kitesurfer maakte een prachtige wending richting het westen, waar de stralen van de ondergaande zon op de zee schenen en de hemel rood begon te kleuren.


    ‘Er is geen bewijs,’ zei ik. ‘Die dvd’s heb ik vernietigd en ik ben geen politieagent meer. Je kon niet anders, net als die dag met de Onzichtbare Man.’


    ‘Lena heeft mijn rol uitzonderlijk goed gespeeld.’


    Linda keek glimlachend naar de kromme lijn waar de zee en de hemel elkaar ontmoetten. De vuurrode halve cirkel van de zon begon in het water te zakken en de zee kreeg dezelfde rode kleur als de vlieger van de kitesurfer.


    Daar ontstond iets wat ik bij Laura, haar geweldige moeder, nooit had kunnen voelen omdat ik daarvoor nooit de kans had gehad: verantwoordelijkheidsgevoel. Dat soms oneerlijke maar niet te onderdrukken gevoel dat ervoor zorgt dat je je kinderen wilt beschermen tegen te groot verdriet. Maar dat was moeilijk, echt heel moeilijk.


    Ik draaide me om en keek haar in de ogen. ‘Ja, jouw oma Marlene had een groot actrice kunnen worden.’


    Dat had ze al eerder gedaan, Linda. Vele jaren eerder, in een andere tijd, een andere wereld. Toen was ze nog Marlene, een ander mens.


    Ik kneep mijn ogen dicht tegen de zon, net als die dag.


    Ze keek vluchtig naar ons vanachter haar donkere zonnebril, haar haar bedekt met de gebruikelijke doek en de lange linnen kaftan die alleen haar spierwitte armen onbedekt liet. Uit haar zak stak een boek, waarschijnlijk van Nietzsche.


    Zonder te glimlachen stak ze haar arm half omhoog, een soort onderbroken begroeting. Toen hield ze stil, alsof ze al het mogelijke had gedaan. Ze draaide zich om en liep met gezwinde pas de villa in.


    Nu wist ik dat die armen alleen maar wit waren dankzij de zonnebrandcrème die Marlene er een paar minuten later onder de douche af zou spoelen en dat het niet het afscheidsgebaar was van een moeder die zelfmoord ging plegen. Het was de schrale troost die Marlene Hunt Mike nog bood, de jongen met wie ze even later het bed in zou duiken om zichzelf een alibi te verschaffen, en wiens moeder ze had vermoord. Ze had haar die ochtend van het klif geduwd en droeg haar kleding, doek en zonnebril. Ze had zelfs Alberto om de tuin geleid die haar in de verte had gezien, ook dankzij haar twee handlangers die zo makkelijk waren om te kopen, Farid en Salim. Vervolgens had ze onder mijn ogen de tas met mijn moeders kleren aan William Hunt gegeven, die net uit Benghazi was gekomen. Hij had zich met de rubberboot naar La Moneta gehaast, had het lichaam aangekleed omdat het verdwijnen van haar kleding argwaan zou wekken, en het in zee gegooid zodat het pas de volgende dag zou worden gevonden, als de staatsgreep al had plaatsgevonden. Zij was William Hunts enige echte handlanger.


    En ik had haar een alibi verschaft dat haar leven had gered. De verschrikkelijkste kant van de waarheid.


    Ik had Marlene Hunts ogen gezien op de foto op haar gedenksteen.


    Vergeef me voor het vermoorden van je moeder, vergeef jezelf voor die middag met mij, vergeef je dochter voor het vermoorden van Mohammed. En doe haar geen pijn.


    Linda overhandigde me een bruine envelop. Die herkende ik meteen.


    ‘Deze heb ik gekregen van die man op La Moneta. Hij zei dat ik hem op een dag aan je moest geven.’


    Ik nam de envelop aan, ik wist precies wat erin zat. Een wit vel, de tweede bladzij de van de onvolledige brief van Laura Hunt, die ze een paar uur voor haar overlijden had geschreven. Eén regel, eentje maar. En natuurlijk ging die over de liefde, niet over de dood. Over de liefde die verder gaat dan de dood.


    
      Vaarwel, mijn liefste, zorg goed voor onze dochter.

    


    Die regel was een levenslange roman. Alles stond erin.


    Het kwaad vergeet niet. Maar wat is er nu nog over van het kwaad?


    Linda keek me vragend aan.


    ‘Een bericht van je moeder. Een wijze raad die ik zal opvolgen. Vertrouwelijk, als je het niet erg vindt.’


    Laura Hunt had, zoals altijd, gelijk.


    De liefde is altijd sterker dan het kwaad.


    Marlene had mijn moeder vermoord omdat ze jaloers was op een leven dat zij niet kon hebben, en om haar man te redden van de kogel. Maar Marlene Hunt had alleen in de tijd van Mike bestaan, een tijd waarin alles zanderiger was dan de ghibil en roder dan bloed.


    Een tijd waarin de woede jegens mijn vader alles rechtvaardigde, zelfs de moeder neuken van het meisje van wie ik hield, zelfs de drie soldaten in Caïro en Salim kelen, zelfs Khadaffi neerschieten. Marlene Hunt was niet slechter dan Mike. En anders dan Ahmed had ze haar leven weten om te buigen van haat naar liefde.


    De kitesurfer maakte weer een roekeloze beweging en viel in het water. Instinctief wilde ik opstaan, maar Linda legde haar hand op mijn pols. ‘Hij redt het ook wel zonder jou.’


    Ze glimlachte en streelde even mijn hand. Ik was uitgeput, maar niet moe, weemoedig maar niet verdrietig. Ik was gelukkig.


    Ik zat naast mijn dochter, zoals Michelino die dag in 1958 tussen Laura en Italia in zat, Linda’s moeder en oma.


    Wat er over was van het kwaad, van al dat kwaad, zat nu naast me, met haar hand in de mijne. Misschien pas heel even of misschien al veertig jaar.


    Die jaren zijn niet verloren gegaan. Er bestaat geen vertrek, geen bestemming, geen aankomst. Slechts de reis, als we willen reizen.


    Een paar tellen later scheerde de kitesurfer weer over het water richting het strand, in het laatste zonlicht van die herfstdag, terwijl ergens de eerste lampen aangingen.
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    Je oude vriend wacht op je
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    De andere kant van de waarheid #2
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— KNACK

ibie, 31 augustus 1969
De jonge legeroffcier
Khadaffi ncemt de
macht over in het
and, tot dat moment
een lalaanse kolonie. Diczelfde
nacht valt de moeder van de zesten-
jarige Michele Balistrei van cen Kif,
Zelfmoord of cen misdrijf? Meer

dan veertig jaar bljft het antwoord

verborgen in cen kluwen van leugens,
verraad en cen heihard gevecht om
oliebelangen en politicke mach. Tot-
dat diczelfde Michele Balistreri, dan
cen verbiterde en gekwelde poliie-
inspecteur in Rome, twee moorden
moet onderzocken en geconfron-
erd wordt met het kvaad uit zjn
verleden dat niet vergeet en niemand

ontaict. Ook Balisreri nict.





