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  Voor Lorenzo


  Voor het Libische volk


  Er is licht nodig om een geloofsovertuiging van de ziel te veranderen, en dat licht kan op geen enkele manier geschonken worden door pijn toegebracht aan het lichaam.

  



  – J. Locke


  9 juli 2006


  De Onzichtbare Man


  Als het de eerste keer anders was gelopen, had ik dan misschien al die andere vrouwen niet vermoord? Dat vroeg ik me in het begin vaak af. Na al die jaren weet ik niet eens meer hoeveel het er zijn en de vraag is nu anders: zou ik een beter mens zijn als ik alleen haar had vermoord, in een vlaag van verstandsverbijstering? Nu haat ik de vrouwen die ik vermoord niet meer, na al die jaren zijn het niet meer dan lappenpoppen. Ik haat juist de wijze mannen, de mannen die ons de les lezen. Ze hadden allemaal in mijn schoenen kunnen staan, die eerste keer. Aan hen, die eerloos en zonder wroeging hebben geleefd, wil ik me wijden. Aan één in het bijzonder.

  

  



  9 juli 2006


  De moeder


  Terwijl de linksback van het Italiaanse elftal een aanloop nam voor de beslissende strafschop in de finale van het wereldkampioenschap, stond Giovanna Sordi op van de versleten bank in het kleine appartement waar ze al vijftig jaar woonde. Ze had niemand om afscheid van te nemen, haar man Amedeo had zich tien jaar geleden bij Elisa gevoegd. Sindsdien bracht ze elke dag bloemen naar hun graf. En ook al had ze in al die jaren nooit gerechtigheid gekregen, nu zou ze eindelijk de waarheid achterhalen. Op haar gemak liep ze naar de andere kant van de woonkamer, langs de gesloten deur van de kamer waarin haar droom was verwezenlijkt en vervlogen. Ze stapte het balkon op, onverschillig voor de rumoerige feestvreugde van de mensen die uit het raam hingen en voor de menigte op straat. Ze wist wat ze moest doen. Twintig meter lager landde ze op de stoep, terwijl heel Italië uitbarstte in ontembare vreugde.


  Deel een


  Januari 1982


  ‘Raise.’ Dat was het eerste woord dat ik Angelo Dioguardi hoorde zeggen.


  Ik was alleen maar naar de rokerige kamer gegaan omdat de drankkast daar stond en ik mijn glas wilde vullen met de Lagavulin Single Malt waar ik mijn oog op had laten vallen.


  Ik kende drie van de vier pokerspelers van gezicht, maar die lange jongen met dat wilde blonde haar, die bakkebaarden en die blauwe ogen had ik nog nooit gezien. Bijna alle fiches lagen op een grote hoop voor hem op tafel.


  ‘Verdomme, Angelo, dat is meer dan wat ik in een maand verdien,’ mompelde de jonge advocaat met wie hij om de pot speelde. Wat in elk geval betekende dat de advocaat tien keer zoveel verdiende als ik.


  De blonde jongen glimlachte schuldbewust, alsof hij zich wilde verontschuldigen. Hij was de enige die niet rookte, de enige zonder een glas whisky. Ik schonk de Lagavulin in en wierp een blik op de tafel: een potje studpoker. Aan de open kaarten te zien was de advocaat aan de winnende hand. Er was maar één kaart die de blonde jongen in zijn hand zou moeten hebben om de advocaat te kunnen verslaan.


  Ik keek even naar hem en hij glimlachte vriendelijk terug. Zonder de beslissing van de advocaat af te wachten liep ik de kamer uit.


  Daar stond Camilla te wachten, de reden waarom ik die avond daar was. De gastvrouw, Paola, had ik leren kennen toen ze naar het politiebureau was gekomen om de vermeende diefstal van haar schnauzer aan te geven, die was verdwenen toen hij door het park zwierf. Ze was heel leuk, al was ze naar mijn smaak iets te elegant. Dus had ik haar geholpen haar hond terug te vinden, die alleen maar was verdwaald, en toen had ik haar uitgenodigd om samen een pizza te gaan eten. Negen van de tien keer had mijn doorleefde charme, gecombineerd met de autoriteit van mijn penning, succes. Ze had smakelijk gelachen en gezegd: ‘Ik heb al heel lang een vriend en blijf hem trouw. Maar ik kan je wel voorstellen aan een leuke vriendin van me, zij houdt wel van stugge macho’s zoals jij. Kom morgen maar naar mijn huis...’


  Ze woonde in een luxe-appartement in Vigna Clara, een van de goede buurten van Rome, op de derde verdieping en met uitzicht op een rustig pleintje – bomen, frisse lucht, geen lawaai. Het werd betaald door haar ouders, die in Palermo woonden, zodat zij in Rome kon studeren. Haar vriendin Camilla zag er helemaal niet slecht uit, alleen was ook zij een beetje een snob. De afgelopen twaalf jaar had ik echter besloten dat ik, nu ik de enige vrouw die er echt toe deed kwijt was, genoegen zou nemen met het optellen van alle afzonderlijke pluspunten van andere vrouwen. Op tweeëndertigjarige leeftijd kon ik ten minste één pluspunt bedenken voor elke leuke vrouw die ik in handen kreeg. Natuurlijk had ik allang ontdekt dat je de pluspunten van een vrouw alleen tijdens de seks kunt ontdekken. Wanneer gebaren, blikken, woorden en zuchten bijna oprecht worden.


  Die avond viel er, niettemin, weinig te halen. Paola’s vriendin bleef bij haar slapen, waardoor ik onmogelijk mijn slag kon slaan. Rond middernacht was ik op zoek naar een excuus om ertussenuit te knijpen. In die kring van rijkelui was ik, een jonge politiecommissaris, vast de enige die de volgende dag om half zeven moest opstaan. Ik stond op het punt weg te gaan toen de pokerspelers weer de woonkamer binnenkwamen: drie geslagen honden en de blonde jongen met de wat benevelde blauwe ogen.


  ‘Paola, jouw vriend heeft meer geluk dan wijsheid,’ zei de advocaat, terwijl hij samen met de anderen afscheid nam van de gastvrouw.


  De blonde jongen plofte in de fauteuil naast mij. Nu hij hen had kaalgeplukt hield hij de fles Lagavulin vast. Hij schonk zichzelf een gulle hoeveelheid in en bij het zien van mijn lege glas vulde hij het zonder te vragen bij. Hij hief zijn glas voor een toost. Zijn kleding, zijn woeste haar, de bakkebaarden, alles zorgde ervoor dat hij niet in dat huis en bij dat gezelschap paste, min of meer net als ik. Alleen was ik een meester in schijnheiligheid. Een kameleon die bij de geheime dienst had geleerd om minachting te verbergen. Hij was een volkse jongen die echt niet op zijn plaats was.


  ‘Op deze heerlijke whisky. En op wie hem weet te waarderen,’ zei hij met de Romeinse tongval uit de buitenwijk.


  Hij bood me een sigaret aan. Hij rookte die vreselijke Gitanes zonder filter, die tabak op je tong achterlaten en ontzettend stinken. ‘Ze smaken wel geweldig,’ zei hij om me aan te sporen. ‘Ik houd altijd de tel bij, nooit meer dan tien per dag.’ Niemand rookte die sigaretten in het gegoede Rome, waar marihuana chic was, maar sigaretten zonder filter echt iets voor het plebs. Kortom, de blonde jongen hoorde niet thuis in dat milieu, dat was duidelijk. Maar ik dacht: als Paola hem had uitgekozen en hem zo trouw bleef, dan moest die man wel verborgen talenten hebben, en het enige wat ik me kon voorstellen was dat hij goed was in bed.


  ‘Heb je die pot gewonnen?’ vroeg ik hem. Hij knikte, maar hij leek helemaal niet geïnteresseerd in het onderwerp.


  ‘Nou, dan heb je echt mazzel. Je kon alleen met een koning nog een straight maken. Op minstens tien mogelijkheden...’


  Hij zei niets. Pas na heel veel whisky kreeg ik hem zover dat hij toegaf dat hij alleen twee negens had. ‘Beroepsgeheim,’ zei hij om me duidelijk te maken dat hij me iets heel belangrijks had toevertrouwd. Maar de advocaat had het in zijn broek gedaan en gepast.


  Terwijl Paola en Camilla in de keuken zaten te kletsen, toonde Angelo interesse in mijn beroep.


  ‘Goed zo, Michele, jij hebt tenminste een reden om elke dag op te staan.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘In feite zijn het gewoon routineklussen. In een wijk zoals deze was een van mijn grootste uitdagingen de schnauzer van jouw vriendin terug te vinden.’


  ‘Dus jij bent degene die hem heeft gevonden? En in ruil daarvoor...’ Glimlachend wees hij met een hoofdknik in de richting van de keuken.


  ‘Tja, Camilla is niet verkeerd. Jammer dat ze vanavond hier blijft slapen.’


  Hij dacht er even over na. Toen stond hij wankelend op en haastte zich naar de badkamer zonder de deur dicht te doen. Er klonk gekokhals, gekreun. De meisjes hoorden het, en ik ook. Hij lag bleek op de grond, hij had overgegeven in de wasbak.


  ‘Ik bel een dokter,’ zei Paola ongerust.


  ‘Nee, nee,’ kreunde hij, ‘Michele, stuur ze de badkamer uit en help me even. En meisjes, maken jullie ondertussen een kop zwarte koffie voor me, alsjeblieft.’


  Toen Paola en Camilla verbijsterd terugliepen naar de keuken, gaf Angelo me een knipoog. ‘Rustig maar, niets aan de hand. Maar we moeten ze nog een beetje banger maken.’


  Hij stak twee vingers in zijn keel. Opnieuw gekokhals en weer kwamen de meisjes naar de badkamer.


  ‘Ik bel een dokter,’ zei Paola nog bezorgder.


  Ik sprak op dezelfde overtuigende toon als toen ze de verdwijning van haar schnauzer kwam aangeven: vastberaden, kalm, geruststellend. Ik wist wat ik deed. ‘Nee, het ergste is voorbij. Ik regel het wel.’


  Hij ging nog een hele tijd door met het veinzen van gebraak en gekreun. Toen nam ik Angelo op mijn rug om hem naar Paola’s tweepersoonsbed te brengen.


  ‘Verdomme, wat ben je zwaar!’ zei ik, toen ik hem van me af gooide.


  ‘Je moet er wat voor over hebben om haar in bed te krijgen...’ Hij knipoogde weer naar me en begon opnieuw zwakjes te kreunen.


  De meisjes kwamen de zwarte koffie brengen. Kreunend van walging nam Angelo een slok.


  ‘Wat zullen we doen?’ De meisjes wachtten op instructies, onder de indruk van de kalme manier waarop ik die puinhoop aanpakte.


  ‘Laat hem vannacht hier blijven,’ zei Angelo, terwijl hij Paola’s hand pakte. ‘Als ik me dan niet lekker voel, is hij er...’


  Dapper bood ik aan om in de woonkamer te slapen bij de schnauzer, omdat Camilla in de logeerkamer verbleef. Mijn gebaar werd erg op prijs gesteld. ’sNachts kreeg Camilla last van haar geweten omdat de schnauzer snurkte, en liet ze me naar haar bed verhuizen.


  Zo had ik Angelo Dioguardi leren kennen.


  Het politiebureau van Vigna Clara was even opwindend als een kuuroord. In die woonwijk van de Romeinse bourgeoisie gleed het leven van een politieagent rustig voorbij, als dat van een gepensioneerde. Nette straten, mooie huizen, veel groen, ogenschijnlijk nette mensen die op allerlei manieren economisch succes hadden behaald, al dan niet rechtmatig: belastingontduiking, smeergeld, goed geregelde aanbestedingen. Allemaal trucjes die de Italianen, en de Romeinen in het bijzonder, na de oorlog hadden geleerd, toen ze koste wat kost op zoek gingen naar welvaart.


  Ik zat daar al bijna twee jaar, dankzij mijn broer Alberto en zijn kruiwagens binnen de christendemocratische partij. ‘Zie het als een herstelperiode, Mike, een paar jaar om bij te komen en te bedenken wat je wilt doen met dat ontwrichte leven van je. Om een compromis te sluiten met jezelf,’ troostte hij me in het begin.


  Alsof het mogelijk was om de tweeëndertig turbulente jaren van zijn jongere broertje zomaar uit te wissen. Maar Alberto was altijd zo geweest: optimistisch, uitermate intelligent, energiek. Dezelfde kwaliteiten als papa, die na de Tweede Wereldoorlog vanuit Palermo naar Tripoli was vertrokken. Een Siciliaan uit de kleine burgerij, die in Rome als ingenieur was afgestudeerd, die in Libië een rijke ondernemer werd en als een van de weinigen in staat was om door de troebele wateren van de Italiaanse politiek te navigeren, door alleen het strikt noodzakelijke te geven en er gebruik van te maken als het hem uitkwam. Papa, die uit overtuiging en baatzucht bereid was om roomser te zijn dan de paus, om te trouwen met de dochter van de rijkste Italiaanse grootgrondbezitter in Libië zodat hij meteen in het juiste milieu terechtkwam, en om aan de ene kant zaken te doen met de Joden en aan de andere kant met de Arabieren en tegelijkertijd ook met de westerlingen.


  Alberto leek veel op mijn vader wat betreft zijn capaciteiten, maar hij was veruit een beter mens: gevoelig, evenwichtig, vrijgevig, rechtvaardig. In alle opzichten een voorbeeldige zoon. Ik was juist degene die van jongs af met tegenzin bij de christelijke broeders naar school ging en zijn tijd doorbracht met het van honderd meter afstand op duiven schieten met een luchtbuks. Die, alleen omdat commandeur Balistreri in Libië echt een hoge pief was, niet bleef zitten.


  Mijn onrustige jeugd, tussen een priester die zijn handen niet kon thuishouden, het dienen van de mis en vechtpartijen met mijn Arabische en Italiaanse leeftijdgenoten, had geleid tot een eenzame, onstuimige en boze puberteit. Ik groeide op met Homerus, Nietzsche en de vroege Mussolini. Geen berekeningen en compromissen: alleen eer, actie en moed. Mijn levenspad was al uitgestippeld: toen ik zeventien was liet ik de eerste doden achter me in Cairo, een stad die was verwoest door de Zesdaagse Oorlog. Toen ik achttien was, doodde ik in Tanzania mijn eerste leeuw. Toen ik negentien was, was ik betrokken bij een samenzwering tegen Khadaffi, die toen net de macht had overgenomen. Toen ik twintig was kende ik mezelf het recht toe verraders tot de doodstraf te veroordelen.


  Daarna Rome, de universiteit. Vanaf 1970 haalde ik zowaar af en toe een tentamen. Mettertijd was ik op natuurlijke wijze overgestoken van de neofascistische partij naar de buitenparlementaire rechtervleugel, de Ordine Nuovo, met de dubbele bijl en de SS-leus: Mijn eer heet trouw. Er ging drie jaar voorbij met vechten tegen de roden, ’snachts affiches aanplakken, overdag verhitte vergaderingen bijwonen. Toen, eind 1973, ontbond een christendemocratische minister de Ordine Nuovo en arresteerde hij alle leiders. Een dwaasheid die tientallen jongens ontwricht achterliet, sommige te jong en te naïef om de grens tussen de strijd en de afgrond te kunnen bepalen. Toen veel van mijn vrienden kozen voor de gewapende strijd, waarbij vijanden werden vermoord, werd het tijd voor mij om na te denken. Ik begreep dat ze de verkeerde kant opgingen – bommen gooien op gewone burgers, samenwerken met kleine criminelen, het verraden van onze idealen – en ik besloot de geheime dienst te helpen hun plannen te dwarsbomen. Vier jaar lang was ik een kameleon, een infiltrant van de geheime dienst, en al die tijd had ik de indruk dat ik aan de goede kant stond, waar aanslagen op onschuldige mensen werden voorkomen. Toen, in 1978, ontvoerden de Rode Brigades Aldo Moro. De misdaden van rechts werden vereffend met het terrorisme van links. De inlichtingen werden genegeerd, Aldo Moro werd vermoord, ik protesteerde en was mijn dekmantel kwijt. Op dat punt kon ik óf doorzetten en in een blok beton op de zeebodem eindigen óf ervan afzien de wereld te willen veranderen, en mijn broer om hulp vragen.


  Hij, ingenieur Alberto Balistreri, haalde mij weg bij de rand van de afgrond. Hij had nog een gunst tegoed van de minister van Binnenlandse Zaken, en ik slaagde erin mijn studie filosofie af te ronden door met een beetje hulp de tentamens te doen die nog waren overgebleven nadat ik begin jaren zeventig al een paar onderdelen had gehaald. Vervolgens zorgden ze ervoor dat ik bij de politie binnenkwam en werd aangenomen als commissaris. Zo kreeg ik in 1980 mijn eerste baan in Vigna Clara, een van de rustigste buurten van Rome.


  Maar ’snachts wilde ik weg uit dat onechte Rome, zo ver mogelijk bij de gegoede burgerij vandaan, of erger nog: de oude binnenstad, waar de drukte en het verval nog duidelijker aanwezig waren. Ik huurde een studio in de wijk Garbatella, een volksbuurt gebouwd door de duce, waar de huizen toentertijd goedkoop waren en de echte Romeinen in de lente een frisse neus kwamen halen, op het terras van obscure kroegen die het beste eten en de beste wijn van de stad serveerden.


  In werkelijkheid wijdde ik me aan de enige echte passie die ik nog had: vrouwen. Alle vrouwen, ongeacht type, ras, leeftijd – als ze maar mooi waren en niet te veel van mijn tijd verspilden met hun gebruikelijke gezeur. Ik was gulzig, ik was niet op zoek naar vriendschap, saamhorigheid, bescherming. Ze gingen maar zo kort mee dat ik niet eens de moeite nam hun naam te onthouden. Ik wilde er alleen zoveel mogelijk leren kennen, iets wat voor een knappe, jonge politieagent niet zo moeilijk is. Alleen het hier en nu telde voor Michele Balistreri, geen zonden, geen berouw of wroeging. Ik hoorde bij de uitverkorenen, zij die niet werden begrepen door de wereld, die zich niet bekommerden om het oordeel van die wereld. Of om dat van God.


  Ik bleef tegen mezelf zeggen wat ook Alberto had gezegd: dat het maar een pauze was om na te denken, om wat uit te rusten. Dobberen op een rustige rivier, voortgestuwd door een lichte stroming. Na de turbulente jaren die ik achter de rug had, was dat precies wat ik nodig had. Eenzaamheid afgezwakt door een doodgewone baan, lekker eten, veel seks, pokeren, nergens aan denken. Het breekbare evenwicht tussen plezier en verveling. Geen emotionele banden, de liefde was aarde die door zoute regens was veranderd in een woestijn.


  Maar ik bleef ook tegen mezelf zeggen dat ik weer weg zou gaan zodra het kon. Nooit zou ik een seniele oude politieman worden, die vanuit zijn kantoor een laffe, corrupte staat diende. Ik zou terugkeren naar Afrika om op leeuwen en tijgers te jagen, ver weg van dat kleinburgerlijke, onechte en kwezelachtige Italië. Ver weg van alles wat ik verafschuwde. Ver weg van mijn eigen nederlagen.


  Een paar dagen na onze eerste ontmoeting nam Dioguardi probleemloos de uitnodiging aan om met mij en twee bevriende politieagenten een potje poker te spelen. Dat was vreemd, want we kenden elkaar nog maar net en ik zou nooit mijn geld inzetten aan een tafel met drie vreemden die elkaar wel goed kenden. Maar zoals ik vervolgens ontdekte was Dioguardi in veel dingen het tegenovergestelde van mij, en een van die dingen was nu net zijn vertrouwen in de medemens.


  We speelden na het eten, tot twee uur ’snachts, achter in een club met livemuziek vlak bij de Spaanse Trappen. In minder dan een halfuur had ik door dat hij buitengewoon goed was. Hij beschikte over techniek, fantasie en lef. Na twee uur had hij al veel geld gewonnen. In het laatste uur verloor hij daar de helft weer van.


  ‘Je begon expres te verliezen,’ zei ik toen de andere twee weg waren.


  Hij schudde ongemakkelijk zijn hoofd. ‘Ik heb wat geëxperimenteerd, daar word ik beter van. Dat doe ik altijd als ik veel win.’


  ‘Zoals een vriendschappelijke wedstrijd tegen amateurs voordat het seizoen begint...’


  Hij glimlachte en biechtte op dat hij weinig speelde, en alleen met stinkend rijke schijtluizen. Hij won overdreven veel, maar schaamde zich er een beetje voor en schepte er nooit over op. Het geld dat hij won, zo zou ik later ontdekken, schonk hij aan liefdadigheidsinstellingen. Zijn fantastische manier van bluffen was voor hem een soort bedrog, iets waar hij, met zijn katholieke normen en waarden, niet echt trots op was.


  We liepen naar de stampvolle club. Een groep jongeren zong mee met de klanken van de pianist, aangevoerd door een prachtige donkere zangeres, die hem riep zodra ze hem zag: ‘Angelo, Angelo, kom hier!’


  Hij probeerde haar af te wimpelen, maar ze drong aan. Uiteindelijk liep hij naar haar toe en het meisje drukte haar lippen op zijn mond. Ik zag hoe hij bloosde en zich probeerde los te maken. Toen tilde ze zijn arm op alsof ze hem tot winnaar uitriep en ze richtte zich tot het publiek: ‘Dit is mijn vriend Angelo, de beste onbekende zanger van Rome, die nu iets voor ons gaat zingen.’


  Ook daarin was hij buitengewoon goed. Hij zong elk verzoeknummer van het publiek en sloot af met My way, bijna net zo goed als Sinatra zelf. Na die geweldige prestatie stelde hij me voor aan de zangeres en hij liet ons even alleen zodat ik net genoeg tijd had om haar telefoonnummer te bemachtigen. Hij had inmiddels al begrepen hoe ik in elkaar stak.


  Het was al na drieën toen we de club verlieten.


  ‘Michele, als je nog zin hebt, kunnen we naar Ostia gaan.’


  ‘Naar Ostia? Het is januari, wat hebben we op het strand te zoeken?’


  ‘Er zit daar een kleine bakkerij. Om zes uur komen er de lekkerste croissants van heel Rome en omstreken uit de oven.’


  Hij had zin om te praten. En ik ook. Heel vreemd, want mijn verlangen naar sociaal contact met het mannelijk geslacht was met de jaren afgestompt. We gingen op weg in zijn krakkemikkige Cinquecento, en een halfuur later parkeerden we aan de boulevard. Het was een heldere nacht, koud, maar zonder wind. We draaiden de raampjes open en staken een sigaret op. De zee was zo glad als een spiegel, we roken de zilte geur en hoorden het klotsende water op enkele meters afstand. Er was niemand in de buurt.


  Ik praatte niet graag over mezelf, maar Angelo wel. Hij was arm geboren in een Rome waar iedereen behalve zijn ouders op al dan niet geoorloofde manier rijk werd. Een jongen uit de Romeinse volksbuurten, zoon van een cafézanger en een helderziende die de toekomst las. Twee kunstenaars die platzak waren en zich hadden teruggetrokken in een plattelandsdorpje, twee mislukkelingen volgens de heersende sociale normen. Allebei overleden aan levercirrose toen Angelo nog een puber was. Maar hij zei dat hij van allebei heel veel had gekregen: van zijn zingende vader de mooie stem en van zijn helderziende moeder het vermogen om te bluffen en te improviseren.


  Mettertijd had hij twee dingen veroverd: Paola, een welgestelde vriendin die dol op hem was en binnen het jaar met hem zou trouwen, en dankzij haar oom een baan als vastgoedbeheerder. Kardinaal Alessandrini, net de vijftig gepasseerd, zorgde voor onderdak voor de duizenden priesters en nonnen die naar Rome kwamen om er een tijdje te studeren, of er slechts enkele dagen door te brengen als pelgrim en toerist. Van honderden kloosters, hotelletjes en appartementen in het bezit van het Vaticaan werd het beheer toevertrouwd aan Angelo Dioguardi, omdat hij een goed katholiek was, ook al had hij zijn studie niet afgemaakt. En natuurlijk omdat hij een relatie had met het nichtje van de kardinaal. Hij zette zich vol toewijding en energie in voor deze kantoorbaan, waarvoor hij duidelijk niet geschikt was. Het tegenovergestelde dus van hoe ik mijn werk deed. En hij was ook het tegenovergestelde van mij als het om vrouwen ging. Hij kende heel veel meisjes, maar hij deed er niets mee vanwege zijn blinde trouw aan Paola. In de liefde was hij een idealist, op zoek naar die ene perfecte relatie. Deze situatie bleek later ideaal te zijn voor mij, want ik was altijd op jacht: Angelo trok ze aan, ik maakte het af.


  ‘Ben je Paola echt altijd trouw?’ Ik verwachtte een lofzang op de liefde als antwoord, maar Angelo verraste me.


  ‘Ze is mooi, aardig, intelligent, rijk, het nichtje van een kardinaal die me ook nog eens werk heeft bezorgd. Ik ben een armoedzaaier, een nitwit die de middelbare school niet eens heeft afgemaakt. Eigenlijk moet ik haar dankbaar zijn, ik heb niet eens het recht om naar een andere vrouw te verlangen.’


  Bij zonsopkomst waren we daar nog steeds. We stapten uit om onze benen te strekken. In de bakkerij, die nog gesloten was, brandde licht en er kwam een heerlijke geur naar buiten van broodjes in de oven. Ik pakte een sigaret uit mijn tweede pakje. Die van hem waren op, ik bood hem er eentje van mij aan.


  ‘Nee, dank je, Michele. Eén pakje Gitanes in twee dagen. Meer niet.’


  ‘Je houdt je te veel in, Angelo. Af en toe moet je je laten gaan.’


  Hij haalde een hand door zijn warrige blonde haar. Hij keek me aan en wees naar de zee.


  ‘Heb je zin om een duik te nemen?’


  ‘Ben je gek? ’sOchtends vroeg, in januari?’


  ‘Het is niet koud als je eenmaal in het water bent. En je krijgt er lekkere trek van.’


  Zo zei hij het: lekkere trek. Hij deed de lichten van zijn Cinquecento aan en richtte ze op het kleine stuk strand dat ons van het water scheidde. Een minuut later stond hij in zijn onderbroek.


  ‘Kom op, Michele, laat je gaan,’ zei hij. Toen nam hij een aanloop en dook het water in. Ik zag hem koortsachtig zwemmen in het licht van de koplampen.


  Ik weet niet wat me bezielde. Ik voelde in elk geval iets wat ik al jaren niet had gevoeld. Een minuut later lag ik in het water. De kou benam me mijn adem, maar hoe harder ik zwom om warm te blijven, hoe meer vreugde ik voelde: een vergeten, schaamteloze, onweerstaanbare vreugde die bezit nam van mijn hele lichaam.


  De warme croissants gevuld met room vormden een waardig einde van die nacht.


  Vanaf dat moment leerde ik hem steeds beter kennen. Achter dat lieflijke, stralende engelengezicht zat een ziel die veel te vroeg alleen was achtergebleven en een veilige laatste haven zocht. De liefde en zijn werk waren zijn toevluchtsoord. Geen eigenaardige ambities, geen avonturen. Een nogal gematigd leven. Niet meer dan tien Gitanes per dag, niet meer dan twee glazen whisky. Om helder te zijn als hij pokerde. Elke keer als we een Romeinse club binnenkwamen – wat we in de daaropvolgende maanden heel vaak deden – herhaalde zich steeds hetzelfde tafereel: de zanger kende Angelo en vroeg of hij iets wilde zingen, en de zangeressen probeerden hem te versieren, maar hij liet zich niet verleiden. Daarin was hij echt mijn tegenpool, of misschien was hij wat ik had kunnen zijn. Angelo was onkreukbaar.


  Wat poker betreft stelde hij strenge regels op tussen ons: een beperkte en vaste inleg, en aan het eind van de avond werd de prijzenpot verdeeld naar het aantal fiches dat ieder voor zich had. Hij won bijna altijd, en de enkele keer dat hij verloor wist ik zeker dat hij het expres deed, zoals het sinds ons eerste potje altijd was gegaan. In het begin speelden we met mijn broer Alberto en een andere ingenieur, een collega van hem. Ze probeerden Angelo over te halen met hun overvloedige salarissen en beleggingen een casino blut te spelen, maar Angelo wilde er niets van weten, altijd in overeenstemming met zijn katholieke moraal.


  We zagen elkaar bijna elke avond. Volgens het vaste programma gingen we eerst met z’n vieren pizza eten: ik, Angelo, Paola en mijn scharrel van dat moment. Daarna een korte wandeling tussen de vrolijke nachtbrakers van Trastevere, waar we stilhielden bij het prachtige plein met de Santa Maria-kerk om een sigaret te roken en een laatste biertje te drinken. Ten slotte een van de volgende varianten: of ik ging weg met mijn scharrel van dat moment, of Angelo en ik namen, met Paola’s toestemming, afscheid van de meisjes en reden rondjes door Rome in mijn Spider of zijn Cinquecento. Dat gebeurde normaal gesproken alleen als mijn gezelschap me niet genoeg intrigeerde om met haar de nacht door te brengen. We zaten dan samen in de auto te praten. Eindeloze nachten. IJskoude winternachten, de raampjes open om de rooksluier te verdrijven. Milde lentenachten, waarin we de eerste muggen doodsloegen. Onze gespreksonderwerpen liepen uiteen van de alledaagse sport en politiek tot diepere existentiële problemen. Hoewel hij zijn studie niet had afgemaakt, was Angelo zeer goed in staat om zijn christelijke visie op een in goed en kwaad verdeelde wereld te beargumenteren en te verdedigen.


  We werden onafscheidelijk in die bovennatuurlijke, magische nachten, die zonder duidelijke reden onze levensdagen vulden.


  Mei 1982


  Angelo’s kantoor lag in het wooncomplex waar kardinaal Alessandrini woonde. Twee identieke villa’s van elk drie verdiepingen, omringd door een park, aan de Via della Camilluccia, in een van de groenste woonwijken van Rome. Alessandrini woonde op de derde verdieping van een van de twee gebouwen en had de andere twee verdiepingen aan Dioguardi gegeven als kantoorruimte. Op de tweede verdieping zat de administratie, de eerste was opengesteld voor publiek, dat wil zeggen: voor jonge priesters en nonnen op zoek naar onderdak.


  Op een zaterdag begin mei ging ik naar hem toe, ik had een vrije dag. Een stralende ochtend, een heldere hemel, het was al warm. In mijn oude Spider reed ik door de met toeristen volgestroomde binnenstad. Af en toe stopte ik om een jonge toerist te bewonderen. Het Colosseum, een blonde Duitse met grote tieten en het opschrift ÜBER ALLES op haar T-shirt. Amerikaanse meisjes die in hun korte broek op de Spaanse trappen zaten. Het Piazza del Popolo, waar de koffiebars al vol zaten en twee prachtige Japanse meisjes om de beurt foto’s van elkaar maakten. Uiteindelijk reed ik de heuvel van Monte Mario op en kwam ik aan in de Via della Camilluccia. Een groot groen hek versperde de toegang tot het park waarin de twee villa’s stonden, gescheiden door een grote fontein, een tennisbaan en een zwembad. Een paradijsje, dat een aantal bevoorrechte personen in staat stelde om afgezonderd te leven, verheven boven die prachtige en chaotische stad die wemelde van de mensen en het verkeer.


  Ik reed met de auto naar het hek. Een norse vrouw van in de zestig kwam uit het portiershokje. Ze nam me aarzelend op en kon maar niet besluiten of ik een encyclopedieverkoper was of een bediende van een of andere rijke stinkerd uit de buurt. Ik keek terug met een barse blik, een natuurlijke gave.


  ‘Zegt u het maar,’ zei ze bruusk, met een zuidelijk accent.


  ‘Ik ben een vriend van Angelo Dioguardi.’


  ‘U moet buiten het hek parkeren, binnen is alleen bedoeld voor mensen die hier wonen.’


  Ze zag mijn verbaasde blik over de enorme ruimte van het park gaan waar maar een paar auto’s geparkeerd stonden, waaronder een schitterende Aston Martin, de krakkemikkige Cinquecento van Angelo en een Harley Davidson Panhead, die fonkelde in de zon.


  ‘De graaf wil geen auto’s van vreemden op het terrein. Sterker nog: als het aan hem lag kwamen er helemaal geen vreemden binnen,’ voegde de portierster eraan toe, met een afkeurende ondertoon waarvan ik niet wist of die was bedoeld voor de vreemden of voor de graaf.


  Gelukkig was het geen probleem om in die rustige groene straat een parkeerplek te vinden. De bewoners hadden allemaal een garage en er waren geen winkels of restaurants. Alleen maar bomen, goed verzorgde bloemperken en Filippijnse babysitters die kinderwagens voortduwden met de kinderen van de rijkelui die koffie aan het drinken waren op het Piazza Navona of op de golfbaan.


  ‘U moet achter in het park zijn, achter het zwembad en de tennisbaan, bij villa B. U kunt het balkon vanaf hier zien, u kunt niet verdwalen,’ legde ze uit alsof ik een achterlijk kind was.


  Terwijl ik langs villa A liep, die dichter bij het hek lag, voelde ik me bekeken. Ik keek omhoog. Van het balkon op de derde verdieping ving ik een weerspiegeling van de zon op. Iemand hield de vreemdeling in de gaten met een verrekijker. Ik bleef staan om de Aston Martin te bewonderen, die voor de ingang van het gebouw stond. Daarnaast stond de Harley. Ik liep om de grote fontein heen en ging verder over het paadje tussen de tennisbaan en het zwembad. Door de hoge bomen kon ik villa B niet zien, terwijl ik die vanuit het wachthokje wel had gezien.


  Ik kwam een slungelige jongeman tegen met een energieke uitstraling. Een dikke bos rode krullen, blauwe ogen, sproeten, iets ouder dan twintig. Hij droeg een priestergewaad.


  ‘U verdwaald?’


  ‘Ik weet het niet, ik moet naar Angelo Dioguardi in villa B.’


  ‘U geen priester.’ Hij lachte om zijn eigen grap en praatte verder in gebroken Italiaans. ‘Weet u, bij Angelo alleen priesters en nonnen. Ik ben pater Paul, assistent-kardinaal Alessandrini.’


  Hij bracht me naar de zijingang van villa B.


  ‘Angelo tweede verdieping. Call me, als u op zeker dag priester wordt.’


  Hij was net iets te gevat voor een eerste kennismaking. Ik herkende dat pantser tegen onzekerheid onmiddellijk. Dat van pater Paul was zo lek als een mandje.


  Ik nam de trap naar boven. Toen ik op de overloop van de eerste verdieping aankwam, zag ik een meisje met de gelaatstrekken van een godin uit een deur komen. Ze droeg een lang wit schort, als van een verpleegster, en ik was meteen bereid om ziek te worden. Dat verpleegsterstenue probeerde haar vrouwelijke vormen te versluieren, maar geen enkele jurk zou haar lichaam, een en al ronde vormen, kunnen verbergen.


  Ze bleef onbeweeglijk staan, haar blik omlaag gericht. ‘Gaat uw gang,’ zei ze, terwijl ze stilstond om mij voor te laten gaan. Haar stem was aangenaam en kinderlijk, net als haar verdwaasde glimlach. Ze had haar armen vol mappen.


  ‘Kan ik u helpen?’


  Ze bleef mijn blik ontwijken. Verward schudde ze haar hoofd. Er viel een map op de grond. Terwijl ik bukte om hem op te rapen rook ik de geur van zeep. ‘Neemt u mij alstublieft niet kwalijk,’ zei ze, vreemd genoeg.


  Ik kon haar niet overtuigen om een paar mappen aan mij te geven en samen liepen we zwijgend naar de tweede verdieping. Ze liet me voorgaan naar een kleine hal waarop een lange gang met verschillende deuren uitkwam.


  ‘Meneer Dioguardi zit in het laatste kantoor,’ zei ze, nog steeds zonder me aan te kijken, en ze verdween zelf meteen in de eerste kamer.


  Ik trof Angelo achter zijn bureau, bedolven onder papieren, mappen en ordners in alle soorten en maten. Achter hem hing een grote foto van de paus. Ik moest lachen, omdat de situatie waarin ik hem aantrof zo ongebruikelijk was. Hij was totaal niet geordend en in een werkomgeving zag hij er daardoor helemaal bespottelijk uit.


  ‘Ik weet het, Michele, jouw broer Alberto heeft de physique du rôle om achter een bureau te zitten, terwijl ik er belachelijk uitzie. Bovendien maak ik een duivels zootje van een baan die planningsvaardigheden vereist.’


  ‘Toch lijkt het me dat je goede hulp krijgt.’ Ik maakte een vaag gebaar in de richting van de gang.


  Hij barstte in lachen uit. ‘Je hebt Elisa dus al ontdekt?’


  ‘Als zij die goddelijke gedaante is die jij als kruier gebruikt voor je paperassen...’


  Hij vertelde dat Elisa Sordi daar nu twee maanden werkte, dat ze in het weekend bijsprong omdat ze nog op school zat en in juni haar boekhoudexamen zou doen. Ze was pas achttien.


  ‘En waar komt dat godsgeschenk vandaan?’


  ‘Van kardinaal Alessandrini, Paola’s oom. Ze werd ons aanbevolen door onze vermaarde buurman, senator graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno. De kardinaal en de graaf bewijzen elkaar vaak gunsten, ook al zijn ze op politiek en moreel vlak erg verschillend: een democratische katholiek en een antiklerikale absolutist.’


  ‘Eigenlijk hebben ze jou een dienst bewezen, Angelo! Natuurlijk, ze is een beetje jong, maar je weet dat ik daar niets op tegen heb...’


  Glimlachend schudde hij zijn hoofd. ‘Ze is niet jouw type, Michele.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze is onhandig, monsterlijk verlegen en een zeer toegewijd katholiek. Iemand zoals ik, die echt gelooft.’


  ‘Dus zo denk jij over mij, Angelo Dioguardi? Dat ik altijd op zoek ben naar makkelijke vrijpartijen met wellustige sletjes?’ zei ik op een verontwaardigde toon die duidelijk geveinsd was.


  Ik verwachtte dat hij in lachen zou uitbarsten en was verbaasd over Angelo’s vertwijfelde blik. Toen ik achter me een paar mappen op de grond hoorde vallen, besefte ik pas hoe groot de ramp was. Blozend stond Angelo op en hielp het meisje de mappen op te rapen. Met mijn beste onnozele glimlach draaide ik me om. Elisa stond me stomverbaasd aan te kijken met een angstige blik. Omdat ik niet beschikte over de gave om op commando onzichtbaar te worden, koos ik voor een banaal toiletbezoek, waar ik mezelf een hele tijd bleef vervloeken. Het gezicht dat ik in de spiegel zag was dat van een vulgaire idioot die zojuist een waanzinnige flater had geslagen.


  Ik ging terug naar Angelo toen ik zeker wist dat Elisa er niet meer was. Hij had een duivelse grijns op zijn gezicht, die mij tot razernij bracht.


  ‘Sukkel, wat lach je nou? Je had me wel even kunnen waarschuwen, of niet?’


  ‘Ik heb het geprobeerd, Michè. Goed, nu kent Elisa je ware aard. Misschien krijgt ze wel een hartaanval en vergeet ze alles, er is nog hoop...’


  Uiteindelijk deden we de deur op slot om een biertje te drinken en wat te kletsen. Er stond geen asbak, Angelo rookte niet op kantoor. Ik gebruikte de papierbak. Angelo liet me zien wat zijn werk inhield: het Vaticaan stuurde hem een overzicht van de geplande aankomsten. Zijn drie vaste werknemers verdeelden de priesters en nonnen, uiteraard gescheiden, over de beschikbare huizen. Hij hield zich rechtstreeks bezig met de nieuwe overeenkomsten met hotels en kloosters. En met de noodgevallen, zoals niet-geplande aankomsten. Hij was altijd beschikbaar, elke dag van de week. Daarom had hij op zaterdag en in geval van crisis ook op zondag wat extra hulp nodig. Die extra hulp kwam van die godin, Elisa Sordi, bijna afgestudeerd boekhouder.


  ‘Dus op zaterdag ben je hier met haar alleen? Hoe kun je haar weerstaan?’


  ‘Er valt weinig te weerstaan. Ik heb je al uitgelegd dat Elisa een gesloten deur is. Feit blijft dat jij mijn trouw aan Paola irritant vindt en dat je je beter zou voelen als ik af en toe zou zondigen.’


  Dat was niet waar. Ik benijdde hem niet om zijn zelfbeheersing waarmee hij zichzelf van alles ontzegde. Aan zelfbeheersing had ik hard moeten werken en ik leefde nog omdat ik die aan den lijve had ondervonden voordat iemand me had vermoord. Maar zelfbeheersing op het gebied van seks, daar begreep ik echt niets van, dat was als pepermuntjes om je slechte adem mee te verdoezelen. Ik wilde graag dat mijn grote vriend het ook zo zag: zelfopgelegde trouw betekende afzien van het leven. En dat was wel een doodzonde.


  Om half twee klopte Elisa aan. Ze liet zich maar net zien en vermeed het mij aan te kijken. ‘Ik zou graag iets willen gaan eten.’ Het was een misplaatst verzoek, zoals vragen of je naar het toilet mag. Ik ging bij het raam staan om haar naar buiten te zien gaan. Bij de voordeur van villa B wachtte een jongen haar op.


  ‘Je zei toch dat ze een heilige was?’ vroeg ik verbijsterd aan Angelo.


  ‘Verdomme, Michele, nu ben je ook al jaloers! Valerio Bona maakt haar al geruime tijd het hof. En het zijn sowieso onze zaken niet.’


  Ik keek weer naar haar. De godin liep weg met haar leeftijdsgenoot, die klein en mager was en een bril droeg. Echt absurd, zo’n onaanvaardbare verspilling. Hij leek ook wel uitgehongerd. Zij had haar witte schort uitgetrokken. Ze ging sober gekleed, eenvoudig: niet te strakke broek, een vest dat om haar middel vastgeknoopt zat en alleen maar diende om haar prachtige achterwerk te verbergen.


  Met zo’n vrouw zou het nog leuker zijn.


  Ik beloofde mezelf opnieuw om er alles aan te doen mijn flater goed te maken. Dit was toch pas de eerste ontmoeting.


  Angelo moest kardinaal Alessandrini over een aantal zaken inlichten voordat we konden gaan lunchen.


  ‘Loop even met me mee, Michele, dat zal hij leuk vinden. Het kan altijd van pas komen om een politieagent te kennen,’ zei hij grinnikend.


  Het penthouse van de geestelijke was gigantisch: een ruime woonkamer, veel slaapkamers en al evenveel badkamers. Plus een groot balkon dat uitkeek over het park van het complex. Je kon tot aan de ingang aan de Via della Camilluccia kijken waar het wachthuisje van de portierster stond. De woonkamer zat vol jonge priesters en nonnen met een donkere huidskleur die Frans spraken. Een soort chique, katholieke jeugdherberg.


  ‘Dit zijn degenen voor wie we een plekje moeten vinden. Ze hadden eigenlijk vanochtend moeten vertrekken maar er is in hun land een staatsgreep gaande en ze hebben de luchthaven gesloten,’ legde Angelo uit.


  Alessandrini, naast ons de enige blanke, liep in burgerkleding rond tussen de jongeren en schonk verse limonade uit een grote kan. Een kleine man van middelbare leeftijd waar veel energie vanaf straalde. Zijn korte grijze haar stak af tegen zijn donkere ogen, waarin een heldere en intelligente blik lag.


  Hij kwam naar me toe en stak glimlachend zijn hand uit. ‘U moet Michele Balistreri zijn.’ Toen draaide hij zich om naar Angelo en zei: ‘Schenk wat limonade voor jezelf in. Ik kom er zo aan.’


  Hij liep naar de telefoon. Het was een kort gesprek, in vloeiend Engels: ‘Vertelt u Zijne Heiligheid dat ik het er, in alle bescheidenheid, niet mee eens ben. Er is geen geweld gebruikt, het is een staatsgreep zonder bloedvergieten. Dat ze niet katholiek zijn is een ander verhaal, maar we vinden vast wel een manier om het gesprek aan te gaan.’


  Hij kwam terug en zette zijn bril goed op zijn kromme neus.


  ‘De huidige leiders van het Vaticaan voelen geen sympathie voor de communisten, net als u.’


  Ik keek naar Angelo die zijn hoofd schudde. Nee, hij was niet het type om de kardinaal over mijn zaken te vertellen. Of het stond op mijn gezicht te lezen hoe ik erover dacht of de kardinaal had wat rondgevraagd, aangezien ik omging met de vriend van zijn nichtje. Het kon me in elk geval niets schelen.


  ‘Ik geloof niet dat ik over welk onderwerp dan ook hetzelfde denk als de leiders van het Vaticaan. Ook niet als het gaat om de communisten.’


  De kardinaal negeerde mijn opmerking en leidde ons naar de enige hoek van de kamer die niet was ingenomen door jonge luidruchtige Afrikanen.


  ‘Zijne Eminentie, we hebben een probleem,’ zei Angelo. ‘We kunnen niet voor iedereen een slaapplek vinden in onze huizen, en de hotels zitten helemaal vol met toeristen. We komen zo’n twintig slaapplekken tekort.’


  Dit was een andere Angelo Dioguardi dan normaal. Een beetje onhandig en onzeker. De kardinaal was te belangrijk voor hem.


  Alessandrini begon te lachen. ‘Arme Angelo, kun je de bedden niet vermenigvuldigen zoals onze Heer deed met vissen? Geen probleem. De priesters kunnen hier bij mij slapen. Je moet dan natuurlijk nog wel iets regelen voor alle nonnen, je weet maar nooit...’


  ‘Eminentie, dit is een groot huis, maar er zijn niet genoeg bedden, we hebben het over twintig priesters. Waar legt u die neer?’


  De kardinaal wees naar het balkon. ‘Daar heb ik vannacht geslapen, om wat frisse lucht te krijgen. Kun je nagaan, zij zijn gewend aan Afrika. Ik heb pater Paul erop uitgestuurd om bij San Valente slaapzakken op te halen.’


  Angelo ontspande enigszins en de kardinaal richtte zich tot mij: ‘U bent politieagent.’ Die zin had ik al op allerlei tonen en met allerlei verschillende nuances gehoord, vaak ironisch, soms bijna beledigend. Uit Alessandrini’s toon bleek alleen maar nieuwsgierigheid. Tegelijkertijd bevestigde hij dat hij alles van me wist. In dat wooncomplex kwam je alleen maar binnen na onderzoek, en zonder auto.


  ‘Als kind was het mijn lievelingsberoep,’ legde de kardinaal uit, ‘maar toen wilde de Heer dat ik een ander soort gerechtigheid zou dienen.’


  Ik had een zeer duidelijke mening over de conflictueuze relatie tussen de aardse en de goddelijke gerechtigheid. Maar het leek me niet het juiste moment om over Nietzsche en het evangelie te beginnen. Die man, machtig en betrouwbaar tegelijk, was bewonderenswaardig, maar ik vond hem niet aardig. Hij was priester, en na jaren van religieuze scholen wist ik dat hij met zijn vriendelijkheid een wolf in schaapskleren was. Van jongs af had ik al geleerd om wantrouwen te voelen, sinds in de vijfde klas van de lagere school een zachte hand mijn korte broek binnendrong, terwijl er over de goedheid van de Heer werd gepraat.


  Hij las mijn gedachten. ‘Ik weet het, u bent niet gelovig, misschien zelfs antiklerikaal of antigodsdienstig. Ziet u, ik respecteer de aardse gerechtigheid, maar ik ken ook de tragische fouten ervan. In deze wereld ligt de gerechtigheid vaak in de verkeerde handen.’


  Ik begon er al genoeg van te krijgen. ‘Als we op het hiernamaals moesten wachten, zou ons leven alleen maar bestaan uit zelfbeklag en zondebesef. Dat wroeging verandert in berouw en vergiffenis is slechts een manier om het leven te ontvluchten.’


  Vanwege Angelo’s gealarmeerde blik zweeg ik toen, maar de kardinaal was niet het type man dat zich liet beledigen door ongelovigen, en al helemaal niet door een onbelangrijke ongelovige zoals ik.


  ‘Ik weet het, commissaris Balistreri, voor u is alleen dat wat een misdrijf wordt genoemd een zonde. En de straf zit je uit op aarde, mogelijkerwijs in de gevangenis. Maar het was de gerechtigheid van de Verlichting die de guillotine van de revolutionairen in beweging zette, niet het geloof, en ze onthoofdden niet alleen mensen die schuldig waren.’


  ‘En dat terwijl de inquisitie zich nooit vergiste, stel ik me zo voor.’


  ‘De inquisitie is een van de vele schandvlekken van de kerk. En dat was inderdaad aardse gerechtigheid.’


  Zo ontdekte ik dat kardinaal Alessandrini heel duidelijke ideeën had, die hij als het nodig was ook naar voren bracht tegenover de leiders van het Vaticaan.


  Ik had liever in Angelo’s kantoor gewacht tot Elisa terugkwam, maar ik realiseerde me dat het na mijn uitspatting over makkelijke vrijpartijen en wellustige sletjes misschien beter was om haar even met rust te laten. Dus liet ik me overtuigen met Angelo mee te gaan naar de parochie van San Valente om pater Paul te helpen.


  Toen we door het park terugliepen naar de uitgang wierp ik een blik op de ramen van de tweede verdieping. Het raam van Elisa’s kantoor stond als enige open. Ik stak een sigaret op en zag de weerkaatsing van het zonlicht op het balkon van het penthouse van villa A weer.


  ‘Daarboven zit iemand te spelen met een verrekijker.’


  Angelo knikte. ‘Dat zal Manfredi wel zijn, de zoon van graaf Tommaso. Dat is een nogal vreemde jongen, maar als ik in zijn schoenen stond zou ik ook problemen hebben.’


  Het leek me onmogelijk dat er problemen waren in die dependance van het paradijs. Maar ik had geleerd dat een rijke familie ons niet immuun maakte voor de wereld, vooral niet als kind.


  ‘Wat voor problemen heeft hij dan, behalve het bespioneren van voorbijgangers?’


  ‘Manfredi’s grootste probleem is zijn vader. De graaf is een machtig politicus. Hij leidt de partij die de monarchie graag wil terughalen naar Italië en heeft onmetelijke financiële middelen dankzij investeringen van zijn familie in Afrika. Hout, mineralen, veehouderijen.’


  Ook ik had een belangrijke vader gehad. Ik begon Manfredi’s problemen te begrijpen. Maar het kon erger, zoals ik opmaakte uit het vervolg van Angelo’s verhaal.


  ‘De graaf trouwde met een heel jonge vrouw uit een adellijke familie uit Noord-Europa, Ulla. Ze was pas zeventien en werd meteen zwanger. Tijdens de zwangerschap bleef ze gewoon paardrijden en de foetus leed daaronder. Manfredi is geboren met een ernstig bloedvatgezwel en een hazenlip, echt niet om aan te zien. Verder is hij gezond, en ook heel intelligent, maar hij heeft een moeilijk karakter. Eerlijk gezegd heb ik medelijden met hem, ik weet niet wat ik zou doen als ik in zijn schoenen stond.’


  Bij mij riep het monstertje met de verrekijker geen enkel medeleven op. ‘Er zijn ergere dingen in het leven, Angelo. Sommige mensen hebben nog veel ergere misvormingen en leven gewoon rustig door. Kunnen ze hem niet laten opereren?’


  ‘Ze hebben plastisch chirurgen uit de hele wereld geraadpleegd. Iedereen raadt een operatie af tot de jongen in elk geval is uitgegroeid. Ik hoop voor hem dat op een dag...’


  Een dienstauto reed het park op en stopte naast de Aston Martin. Een van de lijfwachten stapte uit en haastte zich om het rechterachterportier open te doen. De man die uit de auto stapte wekte meteen ontzag op. Hij was rond de vijfenveertig en droeg een onberispelijk blauw krijtstreeppak, ondanks de hitte van die dag. Hij was lang, met een kaarsrechte rug, zwart haar dat naar achter was gekamd boven een breed voorhoofd, uitgesproken gelaatstrekken met een grote haviksneus, een dunne snor en een goedverzorgde zwarte sik. Hij keurde ons geen blik waardig. Hij zei iets tegen zijn lijfwacht en glipte de deur van villa A binnen.


  ‘Een zeer beminnelijke buurman,’ was mijn commentaar.


  Angelo glimlachte. ‘De graaf houdt niet zo van menselijk contact, vooral niet met mensen onder zijn niveau.’


  De lijfwacht kwam naar ons toe, wees naar mij en richtte zich tot Angelo: ‘Hoort deze meneer bij u?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij enigszins geïntimideerd.


  ‘Dan verzoek ik u uw gasten eraan te herinneren dat dit park privébezit is en dat hier niet gerookt mag worden,’ zei hij ten slotte kortaf voordat hij wegliep.


  Ik kon het haast niet geloven. Een wooncomplex waar je niet mocht parkeren en niet mocht roken. Waar ze je vanaf een balkon in de gaten hielden en je dossier lazen. Ik kon me best voorstellen dat het leven van de jonge Manfredi erg moeilijk was.


  Ik keek wel uit om mijn sigaret op de grond uit te drukken, waarschijnlijk zou ik dan worden aangevallen door een meute dobermanns of overgeplaatst naar een afgelegen politiebureau in de bergen.


  Angelo legde me uit dat de graaf heel villa A bewoonde en dat het hele complex van hem was. Het Vaticaan huurde villa B alleen maar. Toen we door het hek liepen, stelde hij me voor aan de portierster, Gina Giansanti.


  ‘De volgende keer rookt u maar voordat u naar binnen gaat, jongeman,’ zei ze. Ik wist niet of het een verwijt was of een barmhartig gebaar van solidariteit.


  Bij het hek draaide ik me om. Ik stak mijn hand op en groette de weerspiegeling van de verrekijker op het balkon. Dag, Manfredi.


  De parochie van San Valente lag op een kwartier rijden, aan de Aurelia Antica. Op zaterdag was er niet veel verkeer, veel winkels waren gesloten en de Romeinen zaten aan tafel of hielden een picknick in een van de grote parken. We reden over een smal pad het terrein op. Ik parkeerde op het onverzorgde gras, tussen heesters en ongesnoeide hagen. Het zag er allemaal wat bouwvallig uit, aan zijn lot overgelaten. De kerk was klein en heel eenvoudig, met muren die afgebladderd waren na tientallen jaren zonlicht. Aan de overkant stond een niet al te groot wit huis, naast een eenzame kleine boom die net was geplant.


  Een tiental kinderen tussen de tien en dertien jaar was aan het voetballen, en een blond meisje van rond de twintig speelde voor scheidsrechter. Een ander meisje ruimde een lange tafel af, die precies onder de boom stond.


  We liepen om het huis heen. Het was er rommelig, die plek had heel wat werk nodig. Pater Paul, slungelig en hevig zwetend in zijn priesterkleed, laadde slaapzakken in zijn Kever.


  ‘Angelo, my friend!’ riep hij uit toen hij ons zag. ‘Jouw vriend nieuwe priester?’


  Deze keer glimlachte ik naar hem, zijn verlangen om contact te maken was bijna genant. We hielpen hem met inladen.


  ‘Food bij ons?’ stelde pater Paul uiteindelijk voor toen we onze handen stonden te wassen in een sober badkamertje met een gebarsten wasbak.


  We gingen onder de boom zitten. Het blonde meisje bracht plastic bestek en een lauwwarme soep, die niet bepaald geweldig smaakte. Toen zei ze dat ze de afwas ging doen.


  ‘Helpen de kinderen niet?’ vroeg Angelo, die er al sinds zijn kindertijd aan gewend was om in zijn eentje te koken, af te ruimen en de afwas te doen.


  ‘Difficult, wij alleen begin,’ legde pater Paul uit. ‘Jullie speak met paar kinderen?’


  ‘Dankjewel, misschien de volgende keer, ik moet terug naar het bureau. Ik heb alleen tijd voor een sigaret, als je hier tenminste mag roken.’


  Pater Paul begon te lachen. ‘Ikzelf no smoking, maar niet zoals de graaf. Hier alles open, kill yourself if you like it.’


  Ik maakte het tweede pakje van de dag open en stak een sigaret op. Angelo schudde zijn hoofd.


  ‘Al lang in Rome?’ vroeg ik aan pater Paul. Ik merkte dat ik het vermeed om werkwoorden te gebruiken, alsof hij me dan beter zou begrijpen.


  ‘Bijna een jaar. I study aan pauselijke universiteit and help kardinaal Alessandrini. When I finish I will go to Africa, to open weeshuizen zoals deze.’


  Toen stelde pater Paul me een serieuze vraag. Dat leidde ik af uit het feit dat hij zelfs werkwoorden gebruikte.


  ‘Hoe oud jij was toen je had roeping voor politieagent?’ Zo zei hij het: roeping, in het Italiaans. Tja, voor priesters een bekend woord.


  ‘Ik ben nog niet zeker van mijn roeping. Hoe dan ook, ik heb het twee jaar geleden besloten.’


  Ik zag hem snel uit zijn hoofd uitrekenen hoe oud ik was.


  Waarschijnlijk concludeerde hij dat hij nog wel een paar jaar had om zeker te zijn van zijn eigen roeping. Ik bedacht dat een aantal van zijn sterke overtuigingen de komende jaren flink op de proef zou worden gesteld.


  Zondag 11 juli 1982


  Al bijna twee weken deed ik geen oog dicht. Het wereldkampioenschap voetbal dat in Spanje ten einde liep, had het leven van alle Italianen op zijn kop gezet. Na een moeizaam begin waren Argentinië, Brazilië en Polen op bijna onverklaarbare wijze gesneuveld tegen het Italiaanse elftal. Onvergetelijke avonden vol vreugde, gevolgd door een potje poker met Angelo, Alberto en andere vrienden, die voor mij vaak in bed eindigden met elke keer een ander meisje.


  Het was de dag van de grote finale tegen de Duitsers en Rome was in de greep van een sluimerende overwinningsroes die op het punt stond uit te barsten. De Italiaanse vlaggen waren overal uitverkocht. Wie er niet in was geslaagd er op tijd eentje te kopen had drie handdoeken aan het balkon gehangen, om de nationale vlag na te bootsen. Toen raakten in de winkels ook de handdoeken op en hadden de wanhopige laatkomers lakens geverfd.


  Niemand twijfelde er meer aan dat Italië die avond wereldkampioen zou worden. Rome ontwaakte rustiger dan normaal, onder een heldere hemel. Alsof de Romeinen al hun energie wilden sparen om zelf de finale tegen Duitsland te spelen. Ook de zondagse uittocht naar het strand was minder dan gebruikelijk, uit angst vast te komen zitten in het verkeer en niet stipt om half negen voor de televisie te zitten.


  Ik profiteerde ervan om in alle rust op het bureau te blijven en paperassen te ondertekenen. Niet dat er veel te doen was, maar ik wilde zeker weten dat ik die avond geen gedoe zou krijgen. Angelo belde vlak voor de lunch, hij was net met Paola naar de kerk geweest.


  ‘Ik heb een prachtavond voor je georganiseerd, commissaris Balistreri.’


  ‘Als je onze avonden organiseert zoals je mappen op kantoor, dan heb ik zo mijn twijfels. Maar goed, laat maar horen.’


  ‘Iedereen komt naar Paola voor de wedstrijd. Alberto komt ook met zijn Duitse vriendin, dan kunnen we haar een beetje voor de gek houden. Tijdens de wedstrijd wordt er gegeten en gedronken. Als de wedstrijd voorbij is, gaan Paola en de anderen op straat feestvieren...’


  ‘Sorry, Angelo, maar wat als we verliezen?’


  Ik wist het antwoord al. ‘Dat gebeurt niet, Michele, daar voorziet het programma gewoon echt niet in.’


  ‘Oké. We winnen dus, en dan?’


  ‘Dan blijven jij, ik, Alberto en een collega van hem binnen om een mooi potje poker te spelen. Als de anderen terugkomen van het feest kun jij een van de meisjes meenemen, die hebben vast allemaal zin om verder te feesten.’


  ‘Oké, Angelo. Maar ik ga vandaag niet de straat op met mijn Spider, met al die chaos. Kom jij me maar ophalen met jouw barrel. Ik ben stipt om vijf uur klaar.’


  ‘Ik weet nog niet of dat gaat lukken. Pater Paul heeft me gebeld, er is wat narigheid en ik moet rond half zes op kantoor zijn.’


  ‘Goddorie, op zondag? Moet je een liefdesnestje zoeken voor die Amerikaanse neppriester?’


  ‘Niet zo vloeken, Michele. Ik moet naar kardinaal Alessandrini, er zijn wat onverwachte aankomsten. Ik heb zelfs Elisa moeten bellen, die is al aan het werk.’


  Plotseling veranderde mijn vijandigheid in enthousiasme. Ik had die godin niet meer gezien, maar herinnerde me haar nog goed.


  ‘Nou, dan ga ik met je mee. Kan ik me meteen verontschuldigen voor de vorige keer.’ Maakte ik een grapje? Meende ik het echt? Ik wist het zelf niet eens.


  ‘We gaan niet eens naar Elisa toe, dan zijn we haar alleen maar tot last. Ik moet alleen met de kardinaal de toewijzingen van de slaapplekken nakijken.’


  ‘Dat is goed, Angelo, dan ga ik wel even naar Elisa toe om dag te zeggen. Kom jij me maar om vijf uur ophalen.’


  Een interessante avond kondigde zich aan. Bij Paola kwamen altijd mooie meiden uit het welgestelde Rome, mijn ideale doelwit. Euforie in het geval van een overwinning plus mijn duistere charme betekende gegarandeerd resultaat.


  Ik liep naar de koffiebar op het plein tegenover het kantoor. De straten waren compleet verlaten, terwijl er binnen, in de koelte van de airconditioning, een heleboel mensen waren die niets beters te doen hadden dan over de wedstrijd te ouwehoeren. Ik bestelde een broodje en een biertje, en luisterde naar het geroezemoes van de gesprekken. Geen enkele twijfel over de overwinning, de Duitsers verloren altijd van ons.


  ‘Ook in de oorlog hebben we die nazimoffen op hun flikker gegeven,’ riep een hippie met een tatoeage van een hamer-en-sikkel op de rug van zijn smoezelige hand, omringd door andere langharige hippies. Ze gaven elkaar een paar sigaretten met een onmiskenbare geur door.


  Ik keek op de klok, ik had nog wat tijd over. En ik had er zin in. Ik was in burger, dus haalde ik mijn legitimatiebewijs tevoorschijn. Ik wachtte tot de joint de hand van die getatoeëerde vent bereikte en liep naar hen toe.


  Ik liet hem mijn legitimatiebewijs zien en trok de joint uit zijn hand. ‘U staat onder arrest voor het gebruik van verdovende middelen,’ deelde ik hem mee.


  Onthutst keek hij me aan. ‘Wat lul je nou, verdomde smeris?’


  ‘En ook voor belediging van een ambtenaar in functie. Volgt u mij alstublieft naar het bureau hiertegenover.’


  Ik gebruikte met opzet het bureaucratische politietaaltje dat zij zo haatten. De hippie legde zijn smerige hand op mijn schouder.


  De eigenaar van de koffiebar ging, zoals verwacht, naar buiten om de twee dienstdoende agenten te halen die voor het politiebureau stonden. Ik had weinig tijd voor wat ik wilde doen.


  ‘Haal meteen die hand weg of ik zal geweldpleging tegenover een ambtenaar in functie moeten toevoegen aan de strafbare feiten die u ten laste worden gelegd in de lopende zaak,’ beval ik, terwijl ik mijn lach probeerde in te houden over de lulkoek die ik uitkraamde.


  Door mijn toon en mijn woorden deed hij uiteindelijk wat ik wilde. Hij gaf me daarbij een duw en ik liet me op de grond vallen.


  Dat is wat mijn collega’s zagen toen ze binnenkwamen. De hippie zou die avond de wedstrijd niet kunnen zien, ook niet in de Regina Coeli-gevangenis. Ik zou hem in de cel laten gooien, waar hij een zeer onrustige nacht tegemoet ging.


  Toen ik terugkwam op kantoor, instrueerde ik de agenten. Ze mochten de wedstrijd kijken op het tv-toestel dat ze hadden meegenomen. Ze waren me erg dankbaar, maar ik maakte hun duidelijk dat ze me in ruil daarvoor na acht uur om geen enkele reden mochten lastigvallen. Om geen enkele reden, herhaalde ik met klem.


  ‘En als er nu iemand op het dak van het gebouw hiertegenover klimt en naar beneden wil springen?’ spotte een van de agenten.


  ‘Dan vertellen jullie hem dat hij morgen maar moet springen.’ Uit mijn toon maakten ze op dat ik het meende.


  Om vier uur had ik zelfs de meest nutteloze paperassen weggewerkt en begon ik aan Elisa Sordi te denken, de godin. Helemaal alleen in dat kantoor, op zondagmiddag, in een verlaten stad. Ik kwam in de verleiding om niet op Angelo te wachten en in m’n eentje naar de Via della Camilluccia te gaan, maar het meisje had veel te doen en door mijn eerste ongelukkige kennismaking met haar was het beter om voorzichtig te zijn.


  Mijn gecompliceerde geest bedacht een indirecte aanpak. Om tien voor vijf belde ik Angelo’s kantoor. De telefoon ging twee keer over en toen hoorde ik de verlegen stem die ik zo goed kende.


  ‘Met commissaris Michele Balistreri, we kennen elkaar al.’


  Ze zei niets en ik ging verder: ‘Ik wacht op meneer Dioguardi, die me zou komen ophalen op het politiebureau. Is hij bij u op kantoor?’


  ‘Nee, hij is hier vandaag helemaal niet geweest. Hij komt straks, als het nodig is. Moet ik iets doorgeven, meneer de commissaris?’


  Dat ‘meneer de commissaris’ vertederde me en stelde me gerust. Ondanks mijn flater had ze nog respect voor me. Of ze was bang voor me, wat nog beter zou zijn.


  ‘Nee, bedankt, misschien kom ik later even langs met meneer Dioguardi.’


  Ze zei niets en ik hing op zonder gedag te zeggen.


  Ik schaamde me tegenover Angelo een beetje voor dat telefoontje. Om mezelf in te dekken belde ik naar Paola’s huis. Zij nam op.


  ‘Ik geef hem even, Michele, we zijn net wakker en hij staat op het punt naar je toe te komen.’


  ‘Oké, tot straks.’


  ‘Michele, wat is er aan de hand?’ Hij klonk ongerust.


  ‘Niets, Angelo, ik wilde alleen zeker weten dat je niet vergeten was dat je me zou ophalen. Ik heb naar kantoor gebeld, omdat ik dacht dat je daar was, maar Elisa nam op.’


  Verbaasd zweeg hij even. ‘Weet je zeker dat je op zoek was naar mij? Nou goed, over vijf minuten ga ik weg en nog eens vijf minuten later ben ik bij je.’


  Tien minuten later kwam hij aan, kort na vijven. Hij had het dak van zijn oude Cinquecento opengeschoven. Het was vreselijk warm en het stonk er naar zweet, bier en Gitanes.


  Na een paar minuten kwamen we aan bij de Via della Camilluccia, er was bijna niemand op de weg. De straat lag er rustig en stil bij, in het lommer van de prachtige bomen.


  ‘Ik steek er eentje op voordat we naar binnen gaan,’ zei Angelo. Rokend liepen we naar het groene hek. De portierster keek ons kwaad aan, maar we bleven buiten het hek staan roken.


  ‘Wat doet u hier, mevrouw Gina? Het is vandaag zondag,’ zei Angelo.


  ‘Ik ben mijn koffer aan het inpakken, vanavond vertrek ik.’


  ‘Kijkt u niet naar de wedstrijd?’


  ‘De wedstrijd kan me niets schelen, jullie zijn allemaal gek. Ik vertrek vanavond naar India.’


  ‘India? Wat gaat u daar doen?’ vroeg ik verbaasd.


  Gina keek me afkeurend aan. ‘Jongeman, ik begrijp dat u het vreemd vindt, maar ik doe elk jaar twee weken vrijwilligerswerk. Kardinaal Alessandrini organiseert de reis, dan kan ik hem later vertellen hoe de dingen daar werken.’


  ‘Hebt u Elisa gezien?’ vroeg Angelo, ook om te voorkomen dat ik een misplaatste opmerking zou maken.


  ‘Elisa zit sinds vanochtend op kantoor te ploeteren, arm meisje. Ze is alleen voor de lunch naar buiten gegaan, ik zag haar terugkomen met Valerio. Een halfuur geleden heeft ze me via de intercom gebeld en ben ik naar haar toe gegaan om het werk op te halen dat ik naar kardinaal Alessandrini moest brengen.’


  ‘Dank u wel, mevrouw Gina,’ zei Angelo. ‘We gaan nu naar de kardinaal om te zien of alles in orde is, dan kan Elisa naar huis.’


  ‘Ik wil niet het risico lopen gearresteerd te worden, ik wacht hier op je, Angelo.’


  Hij wierp me een vermanende blik toe. ‘Ik kan je zien vanaf het balkon van de kardinaal, hoor, hou je gedeisd.’ Ook al was het balkon van villa B ver weg, het was inderdaad goed te zien vanaf het hek. En andersom. Viel dat even tegen.


  ‘Ik blijf hier, dat zweer ik,’ beloofde ik met gekruiste vingers.


  Angelo ging op weg en ik bleef alleen achter met mevrouw Gina. Ik aan de ene kant van het hek met mijn sigaret, terwijl zij aan de andere kant de ramen van het wachthokje schoonmaakte om ze glimmend achter te laten voordat ze vertrok. Ze werd wat milder. ‘Het spijt me van het roken, maar de graaf is een arrogante fanatiekeling en zijn zoon is nog erger.’


  Graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno genoot niet bepaald de sympathie van de norse portierster. En dat achterlijke joch met zijn verrekijker al helemaal niet.


  Ik keek omhoog naar het balkon van villa A. Een vluchtige weerspiegeling, toen niets meer. Manfredi was verlegen vandaag.


  Angelo verscheen op het balkon van villa B, samen met Alessandrini. Ze maakten weidse gebaren naar me en verdwenen weer naar binnen. De intercom in de portiershokje ging over. ‘De kardinaal vraagt of u naar boven komt,’ zei Gina. ‘Ik zeg u alvast gedag. Ik ga nog even naar de kerk voordat ik vertrek.’


  Die vervloekte priester, alsof zijn kletspraat me iets kon schelen. Ik stond op het punt om toch het lot te tarten bij Elisa toen er een dienstauto stopte bij het hek. De chauffeur stapte snel uit de auto om het portier open te doen voor graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno, terwijl mevrouw Gina het voetgangershek voor hem openmaakte.


  Hij stond ineens recht voor me, onberispelijk gekleed en ondanks de hitte zonder een druppeltje zweet.


  ‘Ik heb gehoord dat u een vriend bent van Dioguardi en dat u politiecommissaris bent. Bent u hier voor een officieel bezoek?’


  Ik ging ervanuit dat hij een grapje maakte en lachte dommig. De graaf keek me aan alsof ik een idioot was. Zonder nog iets te zeggen keerde hij me de rug toe en liep naar de ingang van zijn villa. Ik keek hem na, boos op mezelf omdat ik me zo ongemakkelijk had gevoeld. Een onprettig gevoel waaraan ik helemaal niet gewend was.


  Toen liep ik naar villa B, onzeker over wat ik zou doen. Ik liep het risico weer te verdwalen tussen de tennisbaan en het zwembad. Weer kwam ik pater Paul tegen, net als de eerste keer.


  ‘Commissaris, de kardinaal verwacht u.’


  Deze keer was hij serieus, zijn gebruikelijke glimlach ontbrak. Hij leek gespannen, zijn blauwe ogen onrustig boven zijn sproeten, zijn rode haar door de war. Om zich verstaanbaar te maken had hij zelfs een Italiaans werkwoord tevoorschijn getoverd.


  ‘Gaat u vanavond ook de wedstrijd kijken, pater Paul?’ Ik vroeg het hem vooral om wat tijd te winnen, ik voerde een kleine interne oorlog met mezelf.


  ‘Ja, bij San Valente, met de kinderen. Ik nu te laat.’ En hij liep door zonder gedag te zeggen.


  Ik bleef staan kijken naar het raam van de godin, het enige dat openstond, en nu stond er een bloem op de vensterbank, die het meisje buiten gezet moest hebben toen de zon niet meer op het raam stond. Ik wist niet wat ik moest doen, ik bleef een paar minuten besluiteloos staan om het tafereel te bewonderen. Toen liep ik naar de lift en staarde naar de knopjes met nummer 2 en nummer 3.


  Angelo stond op me te wachten op de gang bij de kardinaal. Zwijgend liepen we door de grote verlaten woonkamer naar zijn privékantoor. Daar zat kardinaal Alessandrini, in het rood gekleed, achter een groot bureau door de papieren van Elisa te bladeren die mevrouw Gina hem had gebracht. Hij maakte meer indruk in die kleding en in die ruimte. Hij was niet gewoon een energieke en intelligente priester, hij was een man die macht had en almaar meer macht zou krijgen. Angelo zag er bezorgd uit. Er moest een probleem zijn geweest, werk dat niet naar behoren was gedaan.


  ‘Commissaris Balistreri, wilde u niet binnenkomen om mij gedag te zeggen?’ zei hij. Zijn toon was hartelijk, maar ik voelde een spoortje van iets wat niet in orde was.


  Angelo was het balkon op gelopen. Ik zag hem staan roken, terwijl hij nerveus door een paar dossiers bladerde.


  ‘Ik wilde niet storen. Ik weet dat u en Angelo dringende kwesties hebben. Is er een probleem?’


  Alessandrini wees naar de stoel tegenover hem. ‘Niets waardoor jullie de wedstrijd moeten missen. Kan ik u een glas limonade aanbieden, terwijl uw vriend de moeilijkheden oplost?’


  Het probleem was ongetwijfeld dat Angelo en Elisa niet genoeg verblijfplaatsen hadden gevonden. Die vriendelijke in het rood geklede man kon vast ook erg hard zijn als hij wilde.


  De kardinaal maakte een kleine koelkast open en vulde een glas met koude limonade.


  ‘U bent jong, meneer Balistreri, maar zeer ervaren. Ik weet dat u van alles hebt gedaan...’


  Zo zei hij het letterlijk, waarmee hij bevestigde dat hij een heus dossier over mij had.


  ‘Ik heb wat stomme dingen gedaan, maar ook goede, net als iedereen.’


  ‘Het belangrijkste is dat je van je fouten leert. Ook de Übermensch van uw dierbare Nietzsche zal op een dag bij God langs moeten...’


  Goed, ik had twaalf jaar geleden wel een grote fout gemaakt. Een doodzonde, waarvan alleen een priester me kon verlossen. Maar ik had helemaal geen zin om het daarover te hebben met de kardinaal.


  ‘Ik zie dat je daar tenminste wel mag roken.’ Ik wees naar het balkon om van onderwerp te veranderen.


  ‘Natuurlijk, het Vaticaan valt buiten de “rechtsbevoegdheid” van de graaf. Gaat u maar naar Angelo, als u wilt,’ lachte hij beminnelijk, ironisch. Maar hij was een beetje afwezig, alsof hij in gedachten verzonken was.


  Ik liep naar buiten en rookte achter elkaar twee sigaretten, terwijl mijn vriend aan het werk was.


  Toen ging de telefoon in het kantoor en terwijl de kardinaal opnam, vroeg ik aan Angelo hoeveel werk hij nog had. ‘Bijna klaar,’ mompelde hij. Hij klonk serieus, bezorgd. Ik vervloekte Alessandrini en zijn macht over mijn vriend. Ik vond het niet leuk Angelo zo ongerust te zien vanwege zijn priesterlijke werkgever en vond het maar niks dat hij zich zo onderdanig gedroeg ten opzichte van die man.


  Het telefoongesprek van de kardinaal was kort en werd afgesloten met een eenvoudig: ‘We zien elkaar daar om kwart voor zeven.’


  Angelo liep weer naar binnen en overhandigde de kardinaal een paar documenten. ‘Alles in orde, eminentie, ik laat de definitieve oplossingen op uw bureau achter zodat u me morgen een bevestiging kunt geven voordat de gasten aankomen. Wat betreft die andere kwestie zal ik mijn uiterste best doen...’


  ‘Daar ben ik van overtuigd. Nou, dan zou ik voorstellen om naar buiten te gaan, het is tien over zes en ik moet naar het Vaticaan. En jullie hebben volgens mij ook plannen voor vanavond.’


  ‘Kijkt u niet naar de wedstrijd, eminentie?’ vroeg ik.


  ‘Ook ik ben van vlees en bloed, meneer Balistreri. Ik probeer voor half negen terug te zijn.’


  We namen de lift naar beneden. Ik wierp een vluchtige blik op het open raam op de tweede verdieping. Ik moest proberen er niet meer aan te denken.


  Mevrouw Gina was er niet, ze was naar de kerk gegaan. De kardinaal nam haastig afscheid van ons en stapte in een taxi die al klaarstond bij het hek.


  We stapten net in de Cinquecento toen we de graaf uit villa A zagen komen, samen met een zeer jonge vrouw en een lange jongen, met flinke, opvallende spieren onder zijn rode T-shirt en een motorhelm op zijn hoofd. Zoals gewoonlijk stond de Harley Davidson naast de Aston Martin. De graaf legde een stevige hand op de schouder van de jongen en opende het hek met een afstandsbediening. Toen gingen ze weg, hij en Ulla in de James Bond-auto en de jongen op de Easy Rider-motor.


  Toen we bij Paola thuis aankwamen, waren er al aardig wat mensen. Angelo ging meteen naar de keuken, hij was een van de koks. Ik bood aan om de grote tafel bij de televisie te dekken. Daarna hielp ik Paola vol toewijding met het ontvangen van de andere gasten, terwijl Angelo aan het koken was. Zo kon ik als eerste de kwaliteit van de binnenkomende vrouwen beoordelen. Mijn broer arriveerde met zijn elegante Duitse vriendin. Af en toe liep ik naar de keuken en trof Angelo steeds bezweter aan tussen de pannen en glazen wijn. Hij ging volledig op in de bereiding van de pasta all’arrabbiata, samen met Cristiana: lang rood haar, tenger, grote borsten en een spijkerbroek, die een opmerkelijke onderrug omlijstte. Vanaf dat moment voerde ik het aantal bezoekjes aan de keuken op en uiteindelijk bleef ik daar met haar staan kletsen.


  Om acht uur waren er inmiddels zo’n vijftig mensen, die overal op elkaar gepropt stonden. Door de openstaande ramen kwam de hitte van die bloedhete middag nog naar binnen. Uit de naastgelegen gebouwen klonk het gelach van groepen vrienden die bij elkaar waren gekomen voor het evenement. Ik wierp een blik op straat: compleet uitgestorven.


  Er hing een feestelijke sfeer in huis. Na een paar glazen witte wijn stortte ik me met Cristiana in een gedurfde discussie over het verschil tussen seks als overwinnaar of als verliezer.


  ‘Je bent een aardige, maar gevaarlijke idioot, Michele. Paola heeft me aangeraden ver bij je uit de buurt te blijven.’


  In werkelijkheid was Paola echt een goede vriendin. Ze wist best dat meisjes werden aangetrokken door dat soort adviezen, als vliegen op stroop.


  ‘Kijk uit, ik zou je kunnen arresteren voor belediging van een ambtenaar in functie.’


  Ze begon te lachen. ‘Zou u me dan ook in de boeien moeten slaan, meneer de commissaris?’


  ‘Eerst zou ik je in de boeien slaan en dan grondig verhoren. En als je je verzet...’


  ‘U zou me flink moeten martelen om me aan het praten te krijgen, meneer de commissaris. Misschien zelfs met de zweep erover.’


  Ik keek uitdrukkelijk naar haar kont. ‘Dat is niet altijd zinvol als marteling, sommige vrouwen vinden dat juist lekker.’


  Ze bloosde en begon te lachen. Ik had mijn plan voor na de wedstrijd en het potje poker veiliggesteld. Het kostte weinig moeite die avond. Met alle sigaretten en alcohol die ik naar binnen werkte, was dat maar beter ook. Ik keek de keuken in. Angelo, zwetend als een otter en al bijna dronken, legde de laatste hand aan een prachtige driekleurige rijstsalade.


  Toen begon de wedstrijd. Op mijn hurken tussen Cristiana’s benen dronk ik, rookte ik en bad ik tot Paolo Rossi.


  De eerste helft eindigde in nul-nul. Ondersteboven van de spanning en de hitte stroomden de Italianen naar buiten, naar hun balkons, hun terrassen, om even tot bedaren te komen en een beetje verkoeling te zoeken. Toen de telefoon ging, nam Paola op.


  ‘Mijn oom zoekt je,’ zei ze met verbaasde blik tegen Angelo.


  Ik zag een frons op Angelo’s voorhoofd verschijnen, terwijl hij in het kabaal naar de kardinaal luisterde.


  ‘Ik kom er meteen aan,’ mompelde hij uiteindelijk, en hij hing op. Hij had een dikke tong van de alcohol.


  Ik kruiste zijn bezorgde blik.


  ‘Angelo, nog steeds problemen met die verdomde huizen?’


  Hij keek me versuft aan. ‘Ze kunnen Elisa niet vinden.’


  ‘Wie kan Elisa niet vinden?’


  ‘Haar ouders, ze zijn erg ongerust. Ze zeggen dat ze thuis had moeten zijn om samen de wedstrijd te kijken, maar ze is er nog steeds niet. Ze zijn naar de kardinaal gegaan.’


  Ik begon te lachen. ‘Wat een onzin, ze is waarschijnlijk ergens anders met vrienden naar de wedstrijd aan het kijken. De gebruikelijke bezorgdheid van Italiaanse ouders.’


  Angelo schudde zijn hoofd. ‘Elisa zou ze op de hoogte hebben gesteld als ze haar plannen zou aanpassen.’


  Ik had echt de pest in. ‘Verdomme, net vanavond! Oké, ik ga met je mee. We nemen de Cinquecento, stellen die twee oude zeikerds gerust en dan zijn we op tijd terug voor de tweede helft.’


  Dat gedoe irriteerde me mateloos, maar we zouden er niet lang over doen gezien de totale afwezigheid van auto’s op de weg, en ik kon hem in die staat niet alleen laten gaan.


  We waren allebei dronken. Ik reed en na vijf minuten waren we al in de Via della Camilluccia. Ik zag de geparkeerde Aston Martin, met daarnaast de Harley Davidson. Vanaf het verlichte balkon van villa A weerklonken de geluiden van een feestje. De graaf had gasten voor de wedstrijd.


  De kardinaal en Elisa’s ouders wachtten op ons naast de grote fontein. Amedeo en Giovanna Sordi waren begin vijftig, Elisa was hun enige dochter. De vader was een lange, uitgemergelde man met grijs haar. Van hem had Elisa haar houding en lengte. De enorme diepliggende ogen had ze juist van haar moeder. Die ogen keken ons bezorgd aan.


  ‘Het spijt ons echt verschrikkelijk, meneer Dioguardi, precies op deze avond.’ Het was de moeder die sprak, de vader hield zich wat afzijdig. Het viel me op dat ze Angelo meneer noemde. De armen hebben altijd te veel respect voor wie de dienst uitmaakt, daarom blijven ze arm.


  De kardinaal richtte zich tot Angelo. ‘Hebt u Elisa nog gezien of gesproken nadat we elkaar vanmiddag gedag hebben gezegd?’


  Angelo wankelde een beetje, hij had rode wangen. Toch lukte het hem nog om een zinnig antwoord te stamelen. ‘Nee, ik had haar laten weten dat als ik voor half zeven niet was langsgekomen het werk in orde was en dat ze dan naar huis kon gaan.’


  ‘Ik heb haar vandaag een paar keer aan de telefoon gehad,’ zei de moeder. ‘Ik heb haar kort na vijf uur op kantoor gebeld. Ook zij zei dat meneer Dioguardi naar de kardinaal zou gaan en dat ze, als er geen problemen meer waren, rond half acht thuis zou zijn. Toen ze niet kwam, maakte ik me niet meteen zorgen, ik dacht dat ze onverwachts werd opgehouden op kantoor en wilde haar niet storen, daarom heb ik niet nog een keer gebeld.’


  Ze keek bezorgd naar haar man. ‘Amedeo wilde haar met de auto komen ophalen, maar Elisa wilde niet dat hij zo veel moeite deed. Om acht uur begon ik me zorgen te maken. Ik heb naar kantoor gebeld, maar er nam niemand op. En nu weten we niet wat we ervan moeten denken...’


  ‘Ik ben een vriend van Dioguardi en ik ben politiecommissaris,’ kwam ik tussenbeide, terwijl ik probeerde de woorden duidelijk uit te spreken. ‘Misschien is Elisa gewoon van gedachten veranderd en is ze met vrienden naar de wedstrijd gaan kijken.’


  Giovanna Sordi staarde me aan, een beetje verward door mijn niet erg geruststellende uiterlijk, maar opgelucht omdat ik een politieagent was. ‘Maar ze zou ons hebben gebeld, meneer de commissaris,’ zei ze respectvol.


  Ouders denken altijd dat ze alles weten. Dat dacht ik, naast het feit dat de tweede helft op het punt stond te beginnen. Ik nam een professionele houding aan.


  ‘Misschien is ze blijven hangen in een kroeg waar geen telefoon is. We moeten op z’n minst het einde van de wedstrijd afwachten,’ zei ik beslist.


  Ik zag een schaduw van ergernis over het gezicht van kardinaal Alessandrini glijden, maar hij sprak me niet tegen, net als die twee arme ouders.


  ‘Laten we het zo doen,’ zei de kardinaal. ‘U, meneer Amedeo, gaat terug naar huis nu er nog geen verkeer is. Als Elisa belt of terugkomt, laat u het ons weten. Uw vrouw blijft hier bij mij tot het einde van de wedstrijd. Als Elisa dan nog niet belt, vertelt meneer Balistreri ons wel wat we moeten doen.’


  Ik was opgewonden, maar niet door Elisa Sordi, ik was opgewonden vanwege het nationale elftal. En bovendien dronken. Op volle snelheid reed ik terug naar Paola’s huis, terwijl Angelo naast mij zijn ogen dichthield.


  De tweede helft was net begonnen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg mijn broer toen we de overvolle woonkamer binnenkwamen. Zoals gewoonlijk was hij de enige die zich zorgen maakte.


  ‘Niets ernstigs. Een medewerkster van Angelo is niet thuisgekomen. Ze is vast op pad met vrienden om de wedstrijd te kijken, maar haar ouders maakten zich zorgen.’


  Alberto wierp me een afkeurende blik toe, dezelfde als kardinaal Alessandrini. Maar ook hij sprak me niet tegen.


  Ik nestelde me weer tussen Cristiana’s benen, met een glas wijn en een pakje sigaretten. De drie doelpunten van Italië veroorzaakten overal in het land evenveel gejuich. Bij het derde doelpunt lieten de mensen de tv voor wat die was en haastten zich naar buiten. De straten, de balkons, de terrassen op. Het lawaai van claxons en blaastoeters vermengde zich met het geknal van het vuurwerk.


  Na het eindsignaal van de scheidsrechter gingen tienduizenden mensen de straat op. Binnen een paar minuten stond het verkeer helemaal vast. Mensen zaten zelfs op het dak van hun auto en schreeuwden het uit van vreugde, zwaaiden met vlaggen en maakten kabaal met toeters en trommels. Overal zuilen van driekleurige rook, de nacht kleurde wit, rood en groen.


  In het oorverdovende lawaai ging de telefoon. Toen Angelo wegliep om op te nemen, kreeg ik een vervelend voorgevoel. Alberto keek me aan. ‘Als ze nog niet terug is, gaan jullie er meteen heen.’ Zijn toon was kalm, maar hij duldde geen tegenspraak. Het was de toon die mijn vader ook gebruikte toen ik klein was. Je moet leren verantwoordelijker te zijn, Mike.


  ‘De kardinaal zei dat we terug moeten komen, met de sleutels van het kantoor.’ Angelo was nu minder dronken, maar wel ongeruster.


  We konden niet meer met de auto vanwege de chaos die op straat was losgebarsten, maar het wooncomplex lag vrij dichtbij, dus gingen we te voet op weg te midden van de feestende menigte, terwijl iedereen ons duwde en wij hen terugduwden. Een absurde situatie, in die buitensporige vreugde waren wij twee dronken twijgjes die heen en weer werden geslingerd.


  We deden er twintig minuten over. Ik was opgefokt door de grote overwinning en de waarschijnlijke vrijpartij met Cristiana. De gedachte aan Elisa was slechts af en toe, met tussenpozen, in me opgekomen.


  Kardinaal Alessandrini en mevrouw Giovanna wachtten op ons. Zij ving hoopvol mijn blik en we gingen meteen naar villa B. Het raam van Elisa’s kamer was nu dicht, de bloem stond nog op de vensterbank. Alessandrini was erg gespannen, Angelo zag lijkbleek. De deur naar het kantoor zat op slot met alle sloten, zoals het hoorde. Angelo maakte hem open, zijn hand trilde van de spanning en de alcohol. Ik zei dat iedereen buiten moest blijven, maar Alessandrini was het daar niet mee eens.


  ‘U bent een burger, eminentie. Ik ben politieagent. U moet buiten blijven.’


  Hij negeerde me en richtte zich tot Angelo. ‘Angelo, u blijft hier met mevrouw Giovanna.’


  Hij liep naar binnen, zonder me ook maar aan te kijken. Ik liet het gaan, ik wilde zo snel mogelijk weg om te gaan pokeren en me vervolgens met Cristiana bezig te houden.


  We deden het licht aan. Alles was perfect in orde. Dossiers in mappen, de ramen dicht, geen enkel spoor van Elisa Sordi. We keken tussen de papieren op haar bureau om te zien of er aanwijzingen waren voor een afspraak. Niets. We vonden de prikkaart van Elisa op zijn plek, in de kaarthouder van de werknemers. Zij was als enige aanwezig geweest die dag. Ze had netjes om half zeven uitgeklokt.


  Angelo deed het kantoor weer op slot en Alessandrini nam me apart. ‘Angelo en u zijn behoorlijk opgefokt,’ zei hij onomwonden. ‘Daarom gaan jullie nu naar huis. Ik ga wel met mevrouw Giovanna mee om de politie in te lichten.’ Ik besloot dat dat een heel goed idee was, maar bracht er een zwak protest tegenin waar de kardinaal niet eens naar luisterde. We gingen weg, bovendien stonken we naar alcohol en rook en er was me zelfs een boer ontsnapt.


  Toen we aankwamen, was mijn broer al weg. Geen poker dus, maar Cristiana kwam al gauw terug met Paola. Ik nam haar mee naar de logeerkamer en deed de deur dicht.


  Blozend leunde ze tegen de deurpost. ‘Ik ben verloofd, Michele, hij werkt in Milaan. Over een jaar ga ik trouwen.’


  Dat verhaal kende ik maar al te goed. Michele Balistreri was de duistere kant van elke vrouw, die grens waar meisjes van wisten, waar ze bang voor waren en waarover ze droomden zonder er dichtbij te durven komen. Ze begrepen al snel dat je met Michele Balistreri over de grenzen van goed gedrag heen ging, maar ze wisten dat ze altijd terug konden, naar de strelingen van een geruststellend type als Angelo Dioguardi, de ideale verloofde, een levensgezel. Zo was het veel leuker, ik genoot ervan om hun brave principes af te breken tot op het punt dat ze naast hun kleren ook het beschermende omhulsel uittrokken dat ze in vele jaren van goede opvoeding en zelfbeheersing hadden opgebouwd. Samen met hun ondergoed gaven ze me die kant van zichzelf waarvan ze wisten dat ze die hadden, maar waarvoor ze zich schaamden, die geen enkele verloofde ooit eerder had gezien en geen enkele echtgenoot daarna nog zou zien. Uit instinctief zelfbehoud werden ze nooit echt verliefd op me. Maar als ik uit hun leven verdween, vergaven ze het me nooit. Ze hadden zich van hun intiemste kant laten zien, ook al was ik misschien de enige man die hun nooit valse beloften had gedaan.


  Ik trok de katoenen riem uit haar spijkerbroek.


  ‘Ik heb geen handboeien, ik gebruik dit wel om je vast te binden.’


  Zij maakte mijn leren riem los. ‘En als ik weiger mee te werken met de politie kun je deze gebruiken om me billenkoek te geven.’


  Ja, het zou een geweldige nacht worden. Ik was Elisa Sordi al helemaal vergeten.


  Maandag 12 juli 1982


  De nacht doorbrengen bij Paola thuis had ook een groot logistiek voordeel. Ik zat vlak bij het politiebureau van Vigna Clara, dus kon ik langer slapen. En die ochtend had ik dat echt nodig. Ik negeerde de wekker volledig, ik had op het bureau al gezegd dat ik later zou komen. Cristiana lag naast me te slapen, in de aangrenzende kamer hoorde ik niets. Uiteindelijk maakte mijn honger me rond elf uur wakker.


  Ik waste me niet eens. In totale stilte trok ik mijn spijkerbroek en T-shirt aan, en ik liep naar de koffiebar op het plein. Een groep lapzwansen had het over de grote overwinning. De trottoirs stroomden over van mensen die eigenlijk op kantoor hadden moeten zijn, net als ik. In het algehele gedrang regelde ik een grote kop koffie en een croissant met room.


  ‘Gratis,’ riep de voetbalminnende barman uit. ‘Vandaag betalen alleen de moffen.’ Ik kocht de Corriere dello Sport en liep terug naar huis.


  Ik wilde in alle rust de details van de triomf lezen. Ik ging op de bank in de woonkamer liggen met de krant en mijn sigaretten om te genieten van de journalistieke grootspraak.


  Na een tijdje hoorde ik de stemmen van Cristiana en Paola in de keuken en rook ik de heerlijke geur van koffie. Ze kwamen aan met een dampend kopje, geroosterd brood en marmelade, ook voor mij. Ze hadden hun ochtendjas en pantoffels nog aan, hun ogen waren nog gezwollen van de slaap.


  ‘Zo, de sultan wordt bediend,’ zei Cristiana, terwijl ze vooroverleunde voor een zoen, die ik haar afgeleid en met tegenzin gaf.


  ‘Meiden, zo kunnen jullie beter niet de straat op. Paola, als Angelo wakker wordt en je in deze staat aantreft...’


  ‘Angelo is om half acht weggegaan. Die ellendeling had me bijna wakker gemaakt.’


  Ik was enigszins verbaasd, maar herinnerde me toen dat ze die problemen hadden met het onderbrengen van priesters en nonnen. Ik verdiepte me in mijn tweede ontbijt, en las toen verder in mijn krant. Ik had hoofdpijn, maar een uitstekend humeur.


  Angelo belde kort na het middaguur. Paola gaf me de telefoon.


  ‘De politie is hier, Michele, de agenten van jouw bureau zijn zojuist gearriveerd.’ Hij klonk geschrokken.


  ‘Wie is er?’


  ‘Jouw plaatsvervanger, Capuzzo. Elisa’s moeder heeft gisteren om middernacht aangifte gedaan van vermissing op het bureau waar jij werkt, dat is in de buurt. Ik heb je plaatsvervanger verteld dat ik je ken, maar ik heb niet gezegd dat je bij Paola was. Ze hebben je thuis gebeld, ze weten niet waar je bent.’


  Dat was goed van Angelo, maar het was hoe dan ook een klotesituatie. ‘Ik kom eraan.’


  Ik belde naar het bureau en deed alsof ik van niets wist. Ze vertelden me dat Capuzzo me zocht en gaven me het telefoonnummer van de plek waar hij was, het kantoor van Dioguardi dus. Ik belde, een secretaresse nam op en gaf me Capuzzo.


  ‘Wat is er aan de hand, Capù?’


  ‘Meneer, er is een meisje zoek. Iemand die voor uw vriend Dioguardi werkt.’


  ‘Wie heeft de aangifte gedaan?’


  ‘Haar moeder. Ze is gisteren om middernacht naar het bureau gekomen, midden in die vreselijke chaos. Er was een priester bij haar. Ik heb hem verteld dat de procedures voor volwassenen ingewikkeld zijn, dat we sowieso niets kunnen doen tot vierentwintig uur na de verdwijning.’


  ‘Precies. Even tussen ons, Capuzzo, het meisje is een onwijs lekker ding dat waarschijnlijk ergens de overwinning aan het vieren is met iemand die meer geluk heeft dan wij.’


  ‘Maar de priester was erg volhardend. En hij zal wel veel macht hebben, want halverwege de ochtend kwam er een verzoek van de recherche om meteen poolshoogte te gaan nemen.’


  Ik deed er behoorlijk lang over om me toonbaar te maken. Natuurlijk waren een spijkerbroek en T-shirt niet erg professioneel, maar ik had geen tijd om naar huis te gaan en me om te kleden. Ik ging te voet, overal stonden groepjes nietsnutten de Italiaanse zege te bespreken. Aan elk balkon hing een Italiaanse vlag. Dat was vast de eerste keer sinds het tijdperk van Mussolini. Misschien sinds de dag dat ze hem ondersteboven hadden opgehangen op het Piazzale Loreto. Een land zonder eer. Ik verjoeg de gedachte die me heel mijn puberteit had vergezeld, dit was geen geschikt moment.


  De portierster was er niet, waarschijnlijk vloog ze al boven India. Op haar plek trof ik een aardig meisje aan dat veel op haar leek en me vertelde dat ze haar dochter was. Toen ik aankwam bij het groene hek, was ik nog aan het roken. Ik liet haar mijn legitimatiebewijs zien en liep naar binnen met de sigaret in mijn mond. Ik was nu niet de vriend van Angelo Dioguardi, maar een politieagent. Graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno moest het eens proberen me aan mijn kop te zeuren met zijn middeleeuwse regeltjes.


  De weerspiegeling vanaf het balkon van villa A maakte duidelijk dat Manfredi op de uitkijk stond. Ik was hem zo kwaadgezind dat ik op het punt stond zijn dikke lip en dichte oog na te doen. Het enige wat ik deed was bij wijze van begroeting met mijn sigaret naar hem zwaaien. Dat hij het maar aan die arrogante klootzak van een vader zou vertellen. Ik wist dat al die agressie alleen maar verklaard kon worden door het gevoel dat ik bij mijn eerste korte ontmoeting met de graaf als een stomkop was overgekomen. En omdat ik dat wist, vond ik het nog irritanter.


  Capuzzo wachtte op me in het kantoor van Angelo Dioguardi. Mijn vriend zag eruit alsof hij kort en slecht had geslapen, zwarte kringen onder zijn bloeddoorlopen blauwe ogen, een stoppelbaard, zijn blonde haar door de war.


  Het was echt te erg. Ik nam hem apart.


  ‘Wat is er in hemelsnaam met je aan de hand, Angelo?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘We zijn twee klootzakken, Michele, twee enorme klootzakken.’


  ‘Goed, misschien had ik me er gisteravond mee bezig moeten houden. Hoe dan ook, die Elisa is gewoon op stap met een vriend.’


  ‘Je bent een eikel,’ zei hij. Een belediging. Dat was nog niet voorgekomen sinds we elkaar kenden. Ik besloot het te laten gaan, ik wist al dat Angelo veel gevoeliger was dan ik.


  ‘Nou, Capù, wie heeft het meisje als laatste gezien?’


  ‘Dat weten we niet, meneer.’


  ‘Hoezo, dat weten we niet, verdomme?’


  ‘Ze heeft om half zeven uitgeklokt, maar meneer Dioguardi heeft ons verteld dat hij om kwart over zes samen met u en de kardinaal is weggegaan, en alle anderen die in de andere villa wonen zijn toen ook vertrokken. De jonge priester, Paul, is al weggegaan toen u aankwam, en de portierster is om zes uur naar de kerk gegaan, voordat ze de bus nam naar het vliegveld. Ze hebben haar gezien in de kerk, maar in het dorp in India waar ze nu is hebben ze geen telefoon, en dus...’


  Ik hield die woordenstroom tegen. Capuzzo was zelfs wat te doeltreffend geweest, maar dat was het punt niet.


  ‘Oké. Dus het meisje is kort na ons weggegaan, twee uur voor de finale. Misschien was ze van plan om naar huis te gaan. Toen is ze een bekende tegengekomen, die haar heeft meegenomen om de wedstrijd te kijken in een mooie villa aan het strand, en daar is ze nu nog steeds om bij te komen van een lange nacht.’


  ‘Nee,’ onderbrak Angelo me, terwijl hij me somber aankeek.


  ‘Nee? En hoe weet jij dat?’


  ‘Ik heb je al gezegd dat Elisa Sordi niet het type is dat...’


  Bruusk pakte ik hem bij zijn arm en trok hem mee. ‘Luister, zak, jij kunt wel denken dat ze een soort heilige is, maar ik denk dat ik vrouwen beter ken dan jij. Die godin van jou heeft ergens een feestelijke nacht doorgebracht en heeft zich laten naaien door een of andere geluksvogel. En vanavond komt ze gewoon weer thuis. Sorry papa, sorry mama.’


  Angelo keerde me abrupt de rug toe en liep naar buiten.


  ‘Rot maar lekker op, Angelo Dioguardi!’ riep ik hem na.


  Capuzzo keek onthutst toe.


  ‘Het meisje is meerderjarig, Capù, en de wet is duidelijk. In dit soort gevallen doen we niets als er geen aangifte is gedaan. Gisteren zei de portierster tegen ons dat ze na vijf uur bij haar boven was geweest, vlak voordat Angelo en ik arriveerden. Ook al heeft ze om half zeven uitgeklokt, we weten vanaf, laten we zeggen, vijf uur niet waar ze was. Vraag haar moeder om een foto, je zult zien dat het niet moeilijk is om een mooie te vinden. Niet in bikini, anders krijgen we duizenden tips van geile maniakken. Je hoeft alleen haar gezicht te zien om je haar te herinneren.’


  Ik keek wel uit om te zeggen dat ik haar rond vijf uur ook aan de telefoon had gehad, enkele minuten voordat Angelo me op het politiebureau kwam ophalen.


  Capuzzo maakte notities. ‘Meneer, wat moet ik tegen haar ouders en die priester zeggen?’


  ‘Dat dit de standaardprocedures zijn van deze vrije staat in deze vrije kerk. En dat ze niet moeten zeiken.’


  Ik ging weg zonder Capuzzo gedag te zeggen. Ik was woedend door die ruzie met Angelo en de schaamteloosheid van kardinaal Alessandrini.


  Naast de fontein kwam ik de magere jongen met de bril tegen die ik ook al met Elisa had gezien vanuit het raam van Angelo’s kantoor. Hij zag er verloren uit.


  ‘Waar gaat u heen?’ vroeg ik hem bot.


  Hij maakte van schrik een sprongetje en ik zag een gouden kruisje om zijn nek bungelen.


  ‘Wie bent u?’ vroeg hij met onzekere stem, terwijl hij zijn bril goed op zijn neus zette.


  Natuurlijk. Ik liet hem mijn legitimatiebewijs zien en hij werd nog nerveuzer.


  ‘Dus? Waar gaat u heen?’


  ‘Naar een vriendin van me, maar ik weet niet of ze er is,’ zei hij onzeker.


  ‘Wie is die vriendin van u?’


  ‘Ze heet Elisa Sordi, ze werkt in het kantoor op de tweede verdieping van villa B.’


  ‘Heeft zij gisteravond bij u de wedstrijd gekeken?’


  Hij trok wit weg. ‘Bij mij? Nee, ik was thuis, bij mijn ouders.’


  ‘Hebt u Elisa gisteren niet gezien?’


  Hij dacht er even over na. ‘Ja, heel even, meteen na de lunch. Maar waarom stelt u me al deze vragen?’


  ‘Omdat Elisa gisteren na haar werk niet is thuisgekomen bij haar ouders.’


  ‘Mijn god,’ stamelde hij.


  ‘Vindt u dat vreemd?’


  Hij twijfelde weer. ‘Ja, dat is heel vreemd, want...’


  ‘Want ze is een heel braaf meisje, dat weet ik. Hebben jullie verkering?’


  Hij deinsde terug en begon te blozen. Hij haalde een hand door zijn steile blonde haar en zette zijn bril weer recht. ‘Nee, nee. We zijn vrienden, goede vrienden, maar...’


  ‘Oké. Hoe heet u?’


  ‘Valerio, Valerio Bona.’


  ‘Goed, meneer Bona, Elisa is er niet. Gaat u maar naar huis, u zult zien dat ze er morgen weer is.’


  Ik was boos, maar ik wilde mijn dag niet laten verzieken. Op weg naar Paola’s huis kocht ik ook de Gazzetta dello Sport. Ik wilde nog een tweede versie van onze overwinning lezen. Toen ik aankwam, was ik helemaal bezweet van de wandeling in de zon. In het huis stond de airconditioning aan en Cristiana lag op bed op me te wachten met alleen haar slipje aan. Ze was aan het bellen.


  Na die nacht viel er weinig meer aan haar te ontdekken en ik had zin om de krant te lezen. Maar ik realiseerde me dat ze met haar verloofde uit Milaan aan de telefoon zat.


  Ik trok haar slipje uit, terwijl zij haar liefje beloofde dat ze hem snel weer zou komen vertroetelen.


  Cristiana maakte me laat in de middag wakker. ‘Ik heb een zekere Capuzzo aan de lijn.’


  Wat een gezeik, dat overgaan tot actie.


  ‘Capù, wat wil je verdomme?’


  ‘Meneer, excuseert u mij. Ik heb de vrijheid genomen u te bellen, want...’


  ‘Ja, goed, Capù. Wat is er aan de hand?’


  ‘Dat meisje is niet teruggekomen.’


  Ik keek op de klok: kwart voor zes. ‘Oké. Laten we een opsporingsbericht verspreiden.’


  ‘Dat heb ik al gedaan, meneer. Om vijf uur was die priester hier, die kardinaal. Hij heeft wat telefoontjes gepleegd en toen kwam hoofdcommissaris Teodori hier ineens binnenvallen.’


  ‘En wie mag die Teodori verdomme wel niet zijn?’


  ‘Recherche, derde eenheid,’ zei Capuzzo op onheilspellende toon. ‘Hij zei dat ik u meteen moest bellen, vandaar dat ik de vrijheid heb genomen...’


  Derde eenheid, afdeling moordzaken. Kardinaal Alessandrini, de invloed van het Vaticaan. Hoezo, vrije staat? De paus bepaalt wie er premier wordt, de kardinalen bepalen wie de vermoedelijke vermissing van een meerderjarig meisje mag onderzoeken.


  Om te kalmeren goot ik een glas whisky naar binnen en rookte ik de zoveelste sigaret van die dag. Toen nam ik een taxi naar de Via della Camilluccia. In de kamer van Elisa Sordi wachtten Capuzzo, kardinaal Alessandrini en een zwaarlijvige man met een loszittende stropdas en dun, ongekamd grijs haar, die zich voorstelde als hoofdcommissaris Teodori. Ze zaten aan het bureau van het meisje. Ik kreeg de indruk dat Alessandrini het gekreukte T-shirt en de spijkerbroek herkende waarin hij me vierentwintig uur geleden ook al had gezien, maar hij zei er niets van.


  ‘Goedemorgen, Balistreri,’ begroette Teodori me zonder zijn hand uit te steken of me een stoel aan te bieden. Zijn toon was niet bepaald vriendelijk.


  Goed, ik liet me niet intimideren door een priester of een dikke loketambtenaar. Ik begroette niemand, nam een stoel en ging zitten.


  ‘U bent al op de hoogte van het probleem, Balistreri,’ vervolgde Teodori. Ik had sowieso een hekel aan oude politieagenten, dat hoorde niet. Het was een beroep dat je tussen je dertigste en je vijftigste uitoefent, daarna niet meer. En sowieso een beroep voor mislukkelingen uiteraard.


  Ik kom nog liever om van de honger dan dat ik op mijn vijftigste deze verdomde staat nog moet dienen.


  Bovendien hadden mijn leraren op de middelbare school al gezegd dat Michele Balistreri het gezag niet aanvaardde, niet van mensen die ouder waren en niet van mensen met een hogere positie. ‘Ernstige problemen met het erkennen van gezag die verband houden met jeugdtrauma’s door de relatie met zijn vader’ was jaren later de diagnose van de psycholoog die me onderzocht tijdens de selectieprocedure voor de geheime dienst.


  ‘Ik heb het opsporingsbericht al laten verspreiden, Teodori,’ kondigde ik aan. Ik zei geen meneer voor zijn achternaam, zoals hij ook bij mij niet had gedaan. Toen keek ik naar kardinaal Alessandrini. ‘Maar ik zie dat de goddelijke gerechtigheid dat niet voldoende vindt.’


  Teodori’s gezicht werd vuurrood, dat van Alessandrini opende zich in een glimlach.


  De ware macht kleedt zich in goedmoedigheid.


  ‘Excuseert u mij, meneer Balistreri, u hoeft niet verontwaardigd te zijn.’ Ik kreeg de indruk dat hij het woord meneer benadrukte ten gunste van Teodori. ‘Feit blijft dat jullie bij dit soort dingen nogal strikte regels hebben, waar u zich natuurlijk aan hebt gehouden, maar dergelijke regels zijn bedoeld voor standaardsituaties en ik geloof niet dat dit er zo een is.’


  Natuurlijk was zijn oordeel meer waard dan het mijne. Hij hoefde dat niet eens zo letterlijk te zeggen, Teodori’s aanwezigheid was er het overduidelijke bewijs van.


  ‘Kardinaal Alessandrini vindt het, op basis van wat hij weet van de familie en van juffrouw Sordi, niet aannemelijk dat zij vrijwillig zo lang verdwijnt,’ legde Teodori me uit. Alsof ik een achterlijk kind was en het niet allang had begrepen.


  Ik besloot Teodori op geen enkele manier uit deze moeilijke situatie te redden. Hij moest maar zeggen wat hij wilde doen.


  Enigszins ongemakkelijk richtte hij zich tot kardinaal Alessandrini: ‘Natuurlijk heeft Balistreri de procedures gevolgd, eminentie.’ Het viel me op dat zijn bezwete handen lichtjes trilden. Het was vreselijk warm in de kamer, ondanks het feit dat iemand het raam had opengezet en het rolluik omhoog had getrokken. Elisa’s bloem stond nog steeds op de vensterbank.


  ‘Nu neemt de recherche de zaak in elk geval over. Puur een preventieve maatregel, natuurlijk. De lokale politie gaat door met het onderzoek, maar ik heb al instructies gegeven om het onderzoek verder uit te breiden,’ ging Teodori verder tegen de kardinaal.


  Ik keek naar Capuzzo, die naar de grond staarde. Het was niet waar, er viel niets uit te breiden. Teodori probeerde kardinaal Alessandrini iets te verkopen wat niet bestond.


  De kardinaal las mijn gedachten. ‘Op welke manier wordt het onderzoek dan uitgebreid, meneer Teodori?’


  Ik zag hoe de vetzak wit wegtrok en mij wat onzeker aankeek.


  Ik ging hem mooi niet helpen, hij kon in zijn eigen bijna gepensioneerde bureaucratenstront zakken.


  ‘We gaan de gegevens doorsturen naar de grenspolitie en Interpol,’ zei hij ten slotte.


  Hij loog en dat wist hij. De procedures omzeilen door de collega’s aan de Italiaanse grenzen te alarmeren, dat kon misschien nog, maar Interpol aan de kop zeuren over een meerderjarig meisje dat nog maar net vierentwintig uur geleden was verdwenen, zonder enige aanwijzing voor ontvoering of een geweldsdelict...


  Alessandrini besloot medelijden met hem te hebben en stond op. ‘Dat is goed, meneer Teodori. Brengt u vooralsnog onze dank over aan het hoofd van de recherche.’


  Onze dank. Ons? Hij en Elisa’s ouders? Of de leiders van het Vaticaan die de minister van Binnenlandse Zaken hadden gebeld? Of de paus?


  Er werd op de deur geklopt. Pater Paul verscheen in de deuropening, jonger en afweziger dan gewoonlijk. ‘Eminentie, ik naar San Valente gaan als u niet nodig hebben...’ Een flinke verbetering, werkwoorden in de infinitief. De yankee boekte vooruitgang.


  ‘Wacht beneden op mij, pater Paul, ik moet eerst nog even iets met u bespreken,’ zei Alessandrini kortaf. Ik kreeg de indruk dat wat hij te zeggen had niet erg prettig zou zijn voor pater Paul, wiens blik door de kamer dwaalde en even bleef hangen bij Elisa’s bureau. Toen liep hij naar buiten, gevolgd door de kardinaal.


  ‘We zitten flink in de penarie, Balistreri.’


  Teodori zweette als een otter, terwijl hij zijn pijp vulde en tabak morste op het bureau van Elisa Sordi. Ik realiseerde me opeens dat deze bijeenkomst en de geïmproviseerde doorzoeking van de avond ervoor het onderzoek van de technische recherche in die kamer, als dat ooit nodig mocht zijn, zouden compromitteren.


  Capuzzo keek me verontrust aan. Hij wist hoe ik dacht over rechercheurs die pijp rookten. Maigret-imitatoren van laag allooi. Maar ik zei niets, mijn afwezigheid op kantoor had me in de problemen kunnen brengen. Gelukkig hadden Angelo en de trouwe Capuzzo me gedekt.


  ‘In de penarie? Hoezo, meneer Teodori?’


  ‘Omdat dit niet zomaar een wooncomplex is.’


  Hij was geïrriteerd, alsof het heel normaal was dat de aandacht voor het onderzoek varieerde afhankelijk van wie er onderzocht werd. Zijn ogen waren geel, zoals bij mensen met leverproblemen, en zijn huid was gevlekt, zoals bij mensen met een hartkwaal. Ik walgde van hem, en van alles waar hij voor stond.


  ‘Vanwege kardinaal Alessandrini?’ vroeg ik naïef.


  Teodori haalde zijn dikke, bezwete hand over Elisa’s bureau en verplaatste enkele papieren. ‘Niet alleen. In de andere villa woont iemand die nog veel belangrijker is dan de kardinaal. Graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno, senator en voorzitter van de Italiaanse Neomonarchistische Partij.’


  ‘Die heb ik gistermiddag ontmoet, en daarna zag ik hem rond kwart over zes weer weggaan,’ zei ik argeloos.


  ‘Dat weet ik, en weet u waar hij heen ging? Naar een afspraak met de minister van Binnenlandse Zaken,’ zei Teodori. Hij schudde bezorgd zijn hoofd, om aan te geven hoe invloedrijk de graaf wel niet was als hij op zondagmiddag de machtige christendemocratische minister ontmoette.


  ‘Maar hij was met zijn vrouw,’ merkte ik op.


  ‘Hij zal haar wel ergens naartoe hebben gebracht voordat hij naar de minister ging. Begrijpt u wel met wie we hier van doen hebben?’


  Ik kon me er iets bij voorstellen, maar Teodori voelde zich verplicht het me beter uit te leggen. Een belangrijke familie met wortels in de Italiaanse Middeleeuwen, met kastelen en veel bezittingen. De broer van de vader van graaf Tommaso had voor Franco gevochten aan de zijde van de nazi’s en de fascisten, en na de oorlog was hij naar Afrika gevlucht, waar hij een groot fortuin en grondbezit had opgebouwd. De vader van graaf Tommaso had gevochten bij de vloot van de Decima Mas en toen de verbintenis tussen Mussolini en de monarchie van Savoye werd verbroken, was hij aan de zijde van de koning blijven staan. Na de oorlog werd hij voorzitter van de pro-monarchistische commissie, die het referendum van 1946 verloor, en uit schaamte had hij zich door zijn hoofd geschoten. Graaf Tommaso was toen veertien en had de taak op zich genomen de monarchie terug te brengen naar Italië.


  Elisa Sordi was alleen maar een beeldschoon meisje uit een volksbuurt van Rome, dat terecht was gekomen in een paradijselijk wooncomplex. Omgeven door jonge macho’s en machtige mannen.


  ‘Capuzzo, jullie hebben natuurlijk al gecontroleerd of er...’


  ‘Alles, meneer Balistreri, alles. Ondanks de feestelijke chaos tot aan zonsopkomst, geen enkel lijk. Alleen een paar gewonden door het vuurwerk en een jongen die van het dak van zijn auto is gevallen, niets ernstigs.’


  ‘Dan kunnen we niets anders doen dan wachten,’ zei Teodori.


  ‘Tja, behalve Interpol en de collega’s aan de grenzen waarschuwen,’ voegde ik er sarcastisch aan toe.


  Teodori keek me aan met zijn gele ogen. Hij vroeg zich af of ik nu eerder dom of juist arrogant was. ‘Natuurlijk,’ zei hij ten slotte. ‘Laten we hoe dan ook hopen dat dit mooie meisje ergens rondloopt om bij te komen van een feestelijke nacht met een vriend.’


  Kerkelijk en aristocratisch. Mussolini had beide rassen gewantrouwd. Hij had hen naar de mond gepraat om hen in toom te houden en verborg het wantrouwen dat hij diep vanbinnen voelde. Ik dacht er hetzelfde over, maar ik zou me niet laten naaien zoals hij.


  Ik sprak met Teodori af dat we elkaar de volgende ochtend zouden spreken. Toen ging ik op zoek naar Angelo, maar een van zijn collega’s zei dat hij al weg was. Ik belde naar Paola’s huis. Cristiana nam op.


  ‘Ze zijn weg, Paola had kaartjes voor Aida in de Thermen van Caracalla. Kom je me ophalen, Michele?’


  Ik bedacht een smoesje. Ik wist inmiddels alles van haar en ik wilde niet het risico lopen dat ze haar verloofde verliet. Ik wilde de avond doorbrengen met drinken en meisjes versieren in een of andere kroeg, ver van die luxe, die illustere personages, Elisa Sordi.


  Vrijdag 16 juli 1982


  Een paar dagen geen sporen of tips. Teodori, die ik dagelijks aan de telefoon had, beweerde dat de verdwijning van het meisje een ‘liefdesvlucht’ kon zijn, wie weet naar het buitenland. Dat deed hij misschien om zichzelf de moed in te spreken die hij niet had.


  Ik probeerde er niet aan te denken, duwde de gedachte weg als een hinderlijk insect. Ik had Angelo niet meer gezien of gesproken en trok me terug op het politiebureau of in mijn studio in Garbatella, met steeds wisselend vrouwelijk gezelschap dat ik opdeed in de cafés en kroegen van Trastevere. Ik rookte meer dan normaal, ik dronk meer dan normaal, ik neukte meer dan normaal. Ik wilde vooral niet alleen zijn. Alsof die dingen me konden weghouden bij mijn wroeging over Elisa Sordi.


  Op vrijdagochtend belde Teodori. Een of andere zwerver die net voorbij Ponte Milvio langs de Tiber sliep, had een vrouwenlichaam zien liggen langs de waterkant. Capuzzo en ik haastten ons ernaartoe. Alsof de haast van dat moment alle tijd kon compenseren die we verloren hadden toen het nog zin had.


  Op de rivierbedding, die was uitgedroogd door de zomerse hitte, omringde een groepje politieagenten het lijk. Het meisje was naakt, haar lichaam zat onder de insecten en was in vergevorderde staat van ontbinding, met overal wonden, veroorzaakt door ratten en rivierplanten, en duidelijke messteken en brandwonden door sigaretten. Het gezicht van Elisa Sordi was kapotgeslagen, maar ik wist dat zij het was. Haar prachtige haar, haar lichaamsbouw, haar huidskleur. Ik had wel vaker lijken gezien, maar deze dood was nieuw voor me, die viel buiten het welbekende kringetje van geweld onder geweldplegers.


  Teodori stond beduusd bij het lijk, zo bleek als een doek, zwetend als een zieke in zijn belachelijke pak, met zijn losgeknoopte stropdas en zijn trillende handen. Capuzzo had zijn armen om zijn buik geslagen en hapte met opengesperde mond naar adem. Ik moest de situatie onder controle krijgen. Ik stuurde Capuzzo weg voordat hij zou overgeven. De lijkschouwer zat over het lichaam van het meisje gebogen.


  Ik liep naar Teodori toe. ‘We moeten iedereen wegsturen totdat de technische recherche...’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk!’ Hij sprong op. Hij gaf een paar orders en we bleven alleen achter met de lijkschouwer.


  ‘Is het Elisa Sordi?’ vroeg Teodori. Alsof ze een familielid van me was en ik haar moest identificeren.


  Ik knikte. Toen liep ik weg om een sigaret te roken. Boven aan de helling, langs de weg, waren de gebruikelijke nieuwsgierigen samengedromd. Ze likten lui aan hun ijsjes en strekten hun hals om van het spektakel te kunnen genieten. Ik riep tegen Capuzzo en twee agenten dat ze ze weg moesten sturen. Toen mijn sigaret op was liep ik terug naar Teodori, die in gesprek was met de lijkschouwer.


  ‘Ze is al dagen dood. Naast de rattenbeten zijn er verschillende tekenen van geweld op haar lichaam te zien. Ik vrees dat het lang en pijnlijk was. Als ze tenminste niet al dood was voordat ze geslagen en verbrand werd, maar dat moet de autopsie uitwijzen.’


  Teodori leek weggezonken in Joost mag weten welke gedachten. ‘Doodsoorzaak?’ vroeg ik.


  De arts schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat ze is verdronken. Ze was waarschijnlijk al dood toen ze haar in de rivier gooiden. Hartstilstand of verstikking, we zullen zien. Hoe dan ook, ze is al enkele dagen dood, misschien al wel sinds zondag.’


  Ik keek met andere ogen naar dat verwoeste jonge lichaam. Ik dacht terug aan de zomer van twaalf jaar geleden, in 1970, toen ik over zee wegvluchtte van wat ik op zee had achtergelaten. De fouten die ik nooit zonden had willen noemen zoals de christenen doen. De keten van verlamming: schuld, berouw en spijt. Het witte bloed van de ziel. Ongeneeslijke wonden.


  Ik trof hen aan op een bankje op het politiebureau. Ouders die voor altijd zouden huilen. Een vriend had ze gewaarschuwd nadat hij op de radio over de vondst had gehoord. Dit was de prachtige nieuwe wereld van realtime nieuwsberichten, met een overdaad aan particuliere radiostations met een sensatiezucht die alleen door slecht nieuws kon worden bevredigd. Niemand bekommerde zich om die twee arme zielen. Agenten en burgers liepen aan hen voorbij, bezig met banale zaken. Uit de openstaande deur van een kantoor kwam het gelach van mensen die zich opmaakten voor het weekend.


  Toen ze me zagen, stonden ze op als twee gehoorzame scholieren. Ze merkten meteen dat ik hen niet kon aankijken. Meneer Amedeo legde zijn arm om de schouders van zijn Giovanna, die in stilte huilde. In de zomerse halfschaduw van dat groezelige kantoor zag ik de wijde grijze jas van Amedeo Sordi, de nu nog diepere rimpels in zijn bleke gezicht, die van zijn jukbeenderen naar zijn mond liepen, de eenzame traan die over Giovanna Sordi’s wang stroomde. De gloed van de julizon viel door een raam naar binnen en werd weerspiegeld door de glanzende foto van hun dochter in haar hand. Ze zeiden geen woord, ze vroegen me niets.


  Die twee ouders hadden behoefte aan alles behalve de condoleances van een jonge politieagent, die gefrustreerd was door zijn eigen onvermogen. Uiteindelijk lukte het me alleen om een diplomatiek ‘Ik vind het heel erg voor u’ uit te brengen. Toen sloot ik me op in mijn kantoor. Wat vond ik zo erg? De verwoesting van een jong leven, het gebroken bestaan van twee ouders? Dat weekend zou ik me misschien niet gaan bezatten in een van de discotheken aan het strand en neuken met iemand die ik toevallig tegenkwam. Misschien zou ik zelfs een beetje onrustig slapen. Een paar dagen, misschien een week. Daarna zou ik mijn dagelijkse routine weer oppakken: werken, pokeren, whisky drinken, vrijen, slapen.


  Maar die twee ouders zouden nooit meer rustig kunnen slapen. Elke avond zouden ze naar de kamer van hun enige dochter kijken, net zo leeg als de rest van hun bestaan. En dan zouden ze aan mij denken, aan hoe ik stomdronken had gezegd: ‘Misschien is Elisa de wedstrijd met wat vrienden gaan kijken.’


  Woedend duwde ik die gedachte weg. Wat geweest is, is geweest. Alleen de toekomst telt.


  Ik maakte een fles whisky soldaat en zat met mijn dronken kop na te denken over het feit dat dit niet zomaar het gebruikelijke kinderlijke drama was waarmee het kind Mike zich had gevoed. Ik was niet meer die kleine Michele die naar westerns keek, de cowboy zonder angst die alle slechteriken vermoordde. Ik was een man van tweeëndertig die zich niet druk kon maken om andere mensen. En ook niet om zichzelf. Ik kende de redenen, die waren heel duidelijk.


  Wat zocht ik nu, verdomme? Wilde ik mezelf vergeven? Wilde ik het eeuwige berouw vermijden door het kwaad te vinden? En wie was het kwaad?


  Het maakte niet veel uit, het lot was het toch niet met me eens.


  Zaterdag 17 juli 1982


  Het onderzoek werd door het hoofd van de afdeling moordzaken officieel toevertrouwd aan Teodori. Aanvankelijk vroeg ik me af waarom ze een rechercheur op pensioenleeftijd hadden gekozen, die duidelijk niet geschikt was. Ik kende de fijne kneepjes van de politiek nog niet, in het bijzonder die van de christendemocraten.


  Toch wist ik dat Elisa Sordi’s dood werd omringd door macht. Een luxueus wooncomplex, een kardinaal, een senator van adel die de koning wilde terughalen om Italië te regeren: de spirituele en de tijdelijke macht. Aan de andere kant twee proletarische ouders en een meisje uit een buitenwijk. Waarschijnlijk was het haar eigen schuld: slecht gezelschap of een monster dat toevallig op haar pad kwam en werd aangetrokken door die buitensporige schoonheid.


  Ik werd aangewezen als Teodori’s plaatsvervanger in het onderzoek omdat ik het hoofd van het wijkbureau was en dat wooncomplex, de bewoners en het slachtoffer goed kende. Bovendien was ik die dag in de Via della Camilluccia, vlak voordat Elisa Sordi naar buiten liep voor haar laatste wandeling, kort voor de finale van het wereldkampioenschap. Ik had haar die middag zelfs aan de telefoon gesproken, zoals bleek uit de telefoongegevens. Natuurlijk, het was een vergissing, ik was op zoek naar Dioguardi. Maar hoe dan ook, ik was de ideale partner voor Teodori.


  Nog een teken van hoe oppervlakkig de Italiaanse politiebureaucratie was, was het feit dat niemand bij de recherche mijn persoonlijke verhaal checkte, mijn dossier. Als ze dat hadden gedaan, zouden ze me mijlenver bij het paradijs in de Via della Camilluccia en bij dat onderzoek vandaan hebben gehouden.


  De reconstructie van de feiten was duidelijk: na de lunch was Elisa aan het werk op kantoor. Haar moeder had even na vijven met haar gebeld, meteen na mijn telefoontje. Voor half zes was de portierster bij haar langsgegaan om een dossier op te halen dat ze naar kardinaal Alessandrini had gebracht. Niemand had Elisa Sordi gezien toen ze om half zeven wegging. Op dat tijdstip was het wooncomplex verlaten. Ik had zelf pater Paul en daarna alle anderen zien weggaan. De pastoor van de nabijgelegen kerk bevestigde dat hij de portierster, die nu in een dorpje in India zat, had zien zitten op de eerste rij tijdens de mis van die middag.


  Ik ging voor het eerst naar Teodori’s kantoor bij de recherche en merkte meteen zijn jonge secretaresse op, Vanessa. Een lange meid met zwart haar in een bob, smalle heupen, kleine borsten maar twee uitzonderlijk mooie benen.


  Teodori had een kleine kamer, een duidelijk teken van het magere respect dat hem ten deel viel. Aan de wanden hingen posters van Italiaanse badplaatsen midden in de winter. Behoorlijk deprimerend. Als een zoutzak zat hij achter zijn rommelige bureau. Overal lag pijptabak, er was geen airconditioning en de ventilator blies vellen papier door de kamer, wat het gevoel van chaos nog eens versterkte.


  ‘Het probleem is dat we niet weten of het meisje voor, tijdens of na de wedstrijd is ontvoerd. De eerste uitkomsten van de autopsie geven aan dat ze die zondag al is vermoord, maar vanwege de staat van het lichaam is het onmogelijk om het exacte tijdstip vast te stellen.’ Teodori klonk somber.


  ‘We weten niet eens of ze is ontvoerd of dat ze vrijwillig met iemand is meegegaan,’ wierp ik tegen.


  Teodori keek me scheef aan. ‘Balistreri, we moeten onze fantasie niet de vrije loop laten. Deze marteling heeft een hele tijd geduurd en is het werk van een maniak. Zo’n beest dat het leuk vindt om een meisje mee te nemen, haar te laten lijden en dan...’


  ‘Oké, maar deze maniak zou ook een bekende van het meisje kunnen zijn.’


  ‘Ja, een van haar vrienden uit de buitenwijk, het is inderdaad niet echt een fijne wijk waar ze woont,’ bevestigde Teodori. Het was een doodgewone volkswijk. Natuurlijk, erg afgelegen en anders dan het prachtige Vigna Clara en de Via della Camilluccia. Maar dat maakte het nog geen nest voor maniakken.


  Ik probeerde er iets tegenin te brengen. ‘Haar ouders zeggen dat Elisa met niemand omging, ze was altijd op kantoor in de Via della Camilluccia of thuis om te studeren, en ’savonds ging ze nooit uit. Af en toe zag ze, op zaterdag of zondagmiddag, die jongen, Valerio Bona.’


  ‘We moeten weten waar die Bona zondag na half zeven was.’


  Tja, Bona kwam uit de buitenwijk, hij hoorde bij dat volk van geweldplegers. Een ideale dader.


  ‘Eigenlijk zouden we dat ook van de rest moeten weten...’ liet ik me ontvallen.


  Teodori schrok. ‘De rest? Welke rest?’


  ‘Iedereen die in de Via della Camilluccia woont, waar het meisje werkte. Weet u, ze was uitzonderlijk mooi, wellicht heeft ze iemands aandacht getrokken.’


  Teodori’s ogen werden nog geler dan normaal. Zijn lever kon die gedachtegang niet waarderen. ‘Als u op senator graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno doelt, moet u weten dat ik de gegevens van het bezoekersregister van het ministerie van Binnenlandse Zaken al heb laten bekijken, puur voor de zekerheid natuurlijk. De senator is om tien voor zeven aangekomen, en hij was van zeven tot half acht bij de minister. Daarna is hij meteen naar huis gegaan, waar hij gasten had, en hij is niet meer weggegaan.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  Met zijn blik snoerde Teodori me de mond. ‘Zijn hele partijbestuur was bij hem thuis te gast om de wedstrijd te kijken. Vindt u dat niet genoeg?’


  ‘Veel te veel mensen, plus de opwinding voor de wedstrijd...’ Ik zei het vooral om hem te provoceren.


  Hij negeerde mijn opmerking. ‘Zijn vrouw en zijn zoon kwamen rond acht uur thuis en hebben daar de wedstrijd gekeken en daarna feestgevierd op het balkon.’ Het was een raadsel hoe Teodori dat te weten was gekomen.


  ‘En daarvoor? Ik heb ze rond tien voor half zeven met de graaf zien weggaan, wat hebben ze sindsdien tot acht uur gedaan?’


  ‘Dat weet ik niet en ik zie geen reden om het te vragen.’ Teodori was nu onmiskenbaar geïrriteerd, hij sloeg krachtig met zijn pijp op tafel en staarde naar een onbestemd punt op de vloer, alsof zijn gedachten daarop gericht waren.


  ‘Luister, meneer Teodori, ik wil niet zeuren, maar een ontvoering met geweld midden op straat ergens in Rome, ook al is het zondagmiddag en zijn er weinig mensen in de buurt, is niet erg geloofwaardig. Het meisje zou gereageerd hebben, iemand zou haar geschreeuw hebben gehoord...’


  ‘Jongeman, op basis van dergelijke aannames geeft niemand u toestemming om die zeer respectabele mensen te ondervragen.’


  ‘Dan is er ook nog de nabijheid,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik een sigaret in mijn mond stak.


  ‘Wilt u hier alstublieft niet roken? Over welke nabijheid hebt u het?’


  Ik begreep nog niet of hij nou echt zo was of dat hij het erom deed. ‘De Tiber doorkruist heel Rome. Het punt waar we haar hebben gevonden is het dichtst bij de Via della Camilluccia.’


  ‘Precies. Het meisje loopt het kantoor uit, wordt aangevallen en niet ver daarvandaan achtergelaten, bij de rivier.’


  ‘Hoe dan? Met de auto? En dat alles op klaarlichte dag, om half zeven? Goed, Rome was bijna verlaten, maar schreeuwt ze dan niet? Ziet niemand iets?’


  De telefoon ging en Teodori nam op. ‘Nee, nee, ik kan nu niet meteen komen. Zeg maar tegen de arts dat ik later vandaag zeker langskom...’


  Ook in zijn gezicht zag hij nu gelig. Hij lulde maar wat en we hadden al veel tijd verloren, ook dankzij mij.


  ‘Wat zei u, Balistreri?’ Hij haalde zijn bezwete handen door zijn dunne grijze haar.


  ‘Volgens mij heeft het misdrijf op een andere manier plaatsgevonden. Iemand die haar kende heeft haar een lift gegeven en toen zijn ze, met wederzijdse instemming, naar de rivierbedding gereden. Misschien dacht Elisa dat ze alleen maar gingen praten en pas daar, midden in het struikgewas, kwam de razernij van de moordenaar naar boven. U moet toestemming vragen om Valerio Bona te ondervragen en iedereen die aan de Via della Camilluccia woont.’


  Vanzelfsprekend besloot Teodori te beginnen bij dat joch met die bril.


  We zochten Valerio Bona op in het huis van zijn ouders. Ze zeiden dat hij, zoals altijd in het weekend, eerst naar de kerk was gegaan en toen naar Ostia, waar hij meedeed aan een zeilwedstrijd. We konden hem na de wedstrijd opwachten bij de zeilvereniging.


  Het was al lunchtijd en Teodori besloot dat hij echt niet helemaal naar Ostia kon gaan met het risico vast te komen zitten in het verkeer. Toen ik voorstelde om dan maar te gaan, leek hij erg opgelucht.


  ‘Het is natuurlijk iets informeels, zonder advocaat. Hij zou kunnen weigeren te praten,’ benadrukte ik.


  ‘We onderzoeken een zwaar misdrijf, niet zomaar een tasjesroof. Als Bona moeilijk doet, onderbreekt u zijn weekend maar en dan komt hij morgenochtend naar ons toe voor een officieel verhoor.’


  Die prachtige rechtspraak van ons... De lijn was uitgestippeld.


  Ik belde Angelo. We hadden elkaar niet meer gezien na de discussie in de Via della Camilluccia.


  ‘Kom je bij me eten?’


  ‘Ik ben echt niet in de stemming, Michele.’


  Het was tijd om een stap te zetten voordat de afstand onoverbrugbaar werd. Ik wilde die vriend niet kwijtraken door mijn stomme trots. ‘Ik heb me vergist, Angelo, jij had gelijk.’


  Ik kreeg de stilte als antwoord. Na een tijdje hoorde ik zijn stem, iets vriendelijker: ‘Het is niet jouw schuld. Ook als je haar meteen was gaan zoeken...’


  Zijn grootmoedigheid kwam me te hulp. Zoals altijd.


  ‘Dat weten we nog niet, Angelo. Misschien leefde Elisa nog toen ze ons belden aan het einde van de eerste helft. Misschien ook nog wel na de wedstrijd.’


  Een zucht. Leed over de telefoonlijn.


  Ik veranderde van onderwerp. ‘Ik moet naar Ostia om Valerio Bona te ondervragen, we willen weten waar hij was toen Elisa van kantoor wegging.’


  ‘Michele, volgens mij is het een goede jongen.’


  ‘Soms doen ook goede jongens heel domme dingen.’


  Stilte. Dat was zijn manier om zijn afkeur te laten blijken. Misschien dacht ook hij dat ik alleen maar de zwakste schakel zocht. We zeiden elkaar gedag.


  Er reed een comfortabel treintje naar Ostia, maar het idee me te moeten mengen onder toeristen en badgasten stond me niet echt aan. Ik haatte het openbaar vervoer. Hoewel ik geen haast had, zette ik de sirene op mijn Spider en een halfuur later kwam ik aan. Het was ontzettend druk. Overal geparkeerde auto’s, het strand bomvol mensen, een glanzende zee vol zwemmers en boten.


  Als ze niet dood was zou Elisa daar misschien ook zijn, tussen de Romeinen die een ijsje aten, een kleurtje kregen en gingen zwemmen. Maar haar afgeslachte lichaam lag in een koude cel in het mortuarium en twee oudjes keken naar haar lege kamer in een huis in de buitenwijk.


  Ik kon de zeilvereniging makkelijk vinden. De wedstrijd was al bezig. Ik ging op het terras aan een tafeltje zitten onder een parasol en ontspande me met een kopje koffie en een sigaret. Het was een duowedstrijd met Flying Dutchman-boten. Valerio Bona zat op een van die boten. Ik leidde daaruit af dat Elisa’s dood hem niet veel deed. Op een of andere manier ergerde ik me ontzettend aan die jongen, sinds de eerste keer dat ik hem had gezien. Dat kwam door dat kruisje om zijn nek. Een wezen dat duidelijk niet aan haar kon tippen. Fysiek onopvallend, onzeker van karakter. Zo zat ik na te denken, terwijl ik van de zon genoot en rookte, en naar die kleine witte puntjes keek die zich tussen de boeien op het water bewogen. Ik vroeg aan een paar mensen die aan het tafeltje naast me met een verrekijker de wedstrijd zaten te volgen, of ze Valerio kenden.


  ‘Natuurlijk, hij zeilt hier al van kinds af aan. Hij ligt op de tweede plaats, met boot nummer 22.’


  Ze leenden me hun verrekijker. Het duurde lang voordat ik nummer 22 had gevonden en scherp in beeld had. Wat ik zag was verrassend: Valerio Bona, met een petje en een zonnebril, stond aan het roer. Het gouden kruisje om zijn nek schitterde in de zon. Zijn houding en al zijn bewegingen wezen op volledige kalmte en beheersing van de situatie. Toch waren ze al bijna aan het eind van een bovenwinds rak bij meer dan twintig knopen wind. Toen hij overstag ging keek ik naar zijn gelaatstrekken. Alleen zijn lippen bewogen nauwelijks waarneembaar om de fokkenist instructies te geven. Tijdens het laatste benedenwindse rak ging nummer 22 continu overstag waardoor de boot die op kop lag dat ook moest doen. Uiteindelijk lukte het Bona om er voorbij te gaan en als eerste over de eindstreep te komen. Door de verrekijker zag ik hoe hij zijn pet en zijn zonnebril afdeed. Die studiebol glimlachte niet eens, hij zei alleen een paar dankwoorden tegen zijn teamgenoot.


  Ik bleef hem volgen toen de zeilers terugkwamen naar de jachthaven, waar ze vervolgens de boten aanmeerden en onttuigden. Valerio Bona nam de complimenten van al zijn tegenstanders in ontvangst. Hij bedankte hen ernstig en beleefd, schudde hun eeltige handen. Zelfverzekerd, op zijn gemak. Toen kruiste zijn blik de mijne en hij herkende me. Ik groette hem. Meteen veranderde zijn hele gezicht en ik zag weer wat ik de andere keren had gezien: onbehagen, spanning, onzekerheid. Buiten zijn boot had Valerio Bona niet het schild dat hem beschermde tegen de wereld om hem heen.


  Terwijl hij naar me toe liep, zette hij zijn zonnebril weer op om zijn bezorgde blik te verbergen. Het zou erg eenvoudig zijn om hem te laten schrikken. ‘We hebben elkaar al ontmoet, meneer Bona. Ik ben commissaris Michele Balistreri en ik onderzoek de moord op Elisa Sordi.’


  Ik liet hem mijn legitimatiebewijs zien, maar hij was al tot stilstand gekomen op twee passen van het tafeltje. ‘Wat wilt u van me?’ vroeg hij aarzelend. Ik besloot het hard te spelen.


  ‘U moet een advocaat bellen en naar ons kantoor komen voor een officieel verhoor.’


  Zijn handen trilden een beetje. Terwijl hij daar naar mij stond te kijken, liepen er zeilers voorbij die hem begroetten.


  ‘Goed zo, Valerio!’ en dan schouderklopjes. Maar hij was niet meer op zee, hij stond weer op het land, het land dat hij zo ingewikkeld en vijandig vond. Daar kon zelfs zijn geloof hem niet geruststellen en beschermen tegen zwaar weer.


  ‘Gaat u zitten. Ik stel u een paar vragen, als u niet wilt antwoorden moeten we naar het kantoor van de afdeling moordzaken in Rome.’


  Mijn besliste toon hielp hem bij zijn besluit. Hij ging zitten met de zon in zijn gezicht, uitkijkend over zee. Hij baalde er ongetwijfeld van dat hij niet meer op een boot zat.


  ‘Toen we elkaar maandag hebben ontmoet, hebt u gezegd dat u een vriend van Elisa Sordi was. Hadden jullie verkering?’


  Ik koos bewust voor een directe, gesloten vraag om het hem moeilijk te maken. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, we waren gewoon goede vrienden.’ De nadruk op ‘gewoon’ verried zijn teleurstelling. Overigens had ik Elisa Sordi zelf ook gezien. Het was vast niet makkelijk om gewoon vrienden met haar te zijn.


  ‘Hoelang kende u haar al?’


  Hij wees naar de zee. ‘We hebben elkaar hier ontmoet, vorige zomer. Ze was hier met een groep om naar een zeilwedstrijd te kijken en een vriend van haar heeft me aan haar voorgesteld.’


  ‘En u vond haar natuurlijk interessant.’


  Ik ving duidelijk de vijandigheid achter de donkere glazen op. ‘Elisa was een meisje zoals ik, met een eenvoudige, religieuze opvoeding. We woonden in dezelfde wijk, we waren zo ongeveer buren. Op zondagochtend gingen we bijna altijd samen naar de kerk.’


  Al sinds mijn jeugd had ik niet veel begrip voor stelletjes die samen naar de kerk gingen. Gingen ze daarheen om te bidden of om samen gezien te worden?


  ‘Hadden jullie het alleen over God en liefdadigheid, of deden jullie ook iets anders, meneer Bona?’


  Hij negeerde mijn ironie. ‘Elisa was ontzettend nieuwsgierig, ze wilde alles weten over de boten, de wind, de zeilen. Ik nam haar mee op een zeiltochtje en toen hebben we veel gepraat. Sterker nog: alleen ik heb gepraat, zij stelde vragen en luisterde.’


  Ik kon me er iets bij voorstellen. Hij nonchalant en zelfverzekerd aan het roer, zij gerustgesteld door zijn verlegenheid op het land. Valerio Bona was de enig mogelijke mannelijke vriend voor een meisje als Elisa Sordi. Een trouwe koorknaap. Maar ze besefte misschien niet hoe zo’n vriendschap op den duur onmogelijk zou zijn voor een achttienjarige jongen. Hoe verlegen of onhandig hij ook was, hij bleef een jongen met op hol geslagen hormonen.


  ‘En sindsdien zagen jullie elkaar vaker?’


  ‘Die zomer gingen we vaak op mijn scooter naar het strand en bijna elke dag varen, daarna wandelden we wat en om acht uur bracht ik haar dan naar huis. Elisa’s ouders wilden dat ze voor het eten thuiskwam. Ze zijn erg ouderwets...’


  ‘Is er nooit iets gebeurd tussen jullie?’


  ‘Ik heb u al verteld dat er een hechte vriendschap is ontstaan. Dat is toch al iets?’ Nu was zijn vijandigheid sterker dan zijn onzekerheid. Ik besloot hem in een lastigere positie te brengen.


  ‘Een hechte vriendschap met een leeftijdgenootje dat zo mooi is? Was u daar tevreden mee, meneer Bona?’


  Hij kneep alleen maar zijn pet fijn en omzeilde de directe vraag.


  ‘Elisa wilde iets bijverdienen om haar ouders niet tot last te zijn en ik heb haar geholpen.’


  ‘Echt waar? Hoe hebt u dat gedaan?’


  ‘Ik werk voor graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno. Ik heb haar bij hem aanbevolen en hij heeft haar bij kardinaal Alessandrini aanbevolen, die haar op zijn beurt naar Dioguardi heeft doorgestuurd.’


  Natuurlijk, een heuse kettingreactie. ‘Wat doet u voor de graaf?’


  ‘Ik archiveer zijn papieren, zijn correspondentie, op dat nieuwe type computer dat net uit is, de pc.’


  Uit zijn toon maakte ik op dat hij de graaf niet erg aardig vond. Dat was het enige wat ik met hem gemeen had. Ik besloot dat het tijd werd om van onderwerp te veranderen.


  ‘Was u vorig weekend ook hier voor een zeilwedstrijd?’


  Hij knikte.


  ‘Maar Elisa Sordi was er niet bij, toch? Zij moest werken.’


  Hij knikte weer.


  ‘Terwijl ik op u wachtte, heb ik de wedstrijdkalender gecontroleerd. Ik heb gezien dat u hebt gewonnen, maar de wedstrijd van zondag was ’sochtends.’


  ‘Ja, er zijn drie wedstrijden. Twee op zaterdag en de derde op zondagochtend. Vorige week zondag ben ik vroeg naar de kerk gegaan, alleen, want Elisa moest werken. Daarna ben ik hierheen gekomen.’


  ‘Wat hebt u na de wedstrijd gedaan?’


  ‘Ik ben meteen teruggegaan naar Rome. ’sAvonds was de finale, ik wilde niet het risico lopen vast te komen zitten in het verkeer op de terugweg van het strand, ik ben een groot voetbalfan.’


  ‘Bent u Elisa Sordi gaan opzoeken?’ Ik kende het antwoord deels al, ik herinnerde me wat mevrouw Gina had gezegd.


  Hij twijfelde. ‘Ik heb haar rond half twee op kantoor gebeld vanuit een telefooncel, toen ik net in Rome was. Ik wilde samen met haar lunchen, maar ze was er niet, ze was al naar buiten gegaan. Dus heb ik in de buurt van de Via della Camilluccia gewacht tot ze terugkwam.’


  ‘Bent u niet naar haar op zoek gegaan in een of andere koffiebar? Er waren er vast niet veel open in die buurt.’


  ‘Nee,’ antwoordde hij veel te snel. ‘Ik heb op de hoek op haar gewacht, daar kon ik het groene hek in de gaten houden. Ik wilde niet dat die gek met die verrekijker me zag, of mevrouw Gina. Toen ik Elisa zag, ben ik naar haar toe gegaan.’


  ‘Hebben jullie iets afgesproken voor daarna?’


  ‘Nee, Elisa zei dat ze niet voor zes uur klaar zou zijn. Daarna moest ze naar huis om de wedstrijd te kijken met haar ouders, ze wilden niet dat ze het laat maakte.’


  ‘Maar u had toch op haar kunnen wachten en haar met de scooter thuis kunnen brengen? Jullie zijn toch buren?’


  Het was lastig te beoordelen of hij zich door de hele situatie ongemakkelijk voelde of dat het juist door die vraag kwam.


  ‘Nee, Elisa wilde niet dat ik op haar wachtte.’ Nu voelde hij iets wat het midden hield tussen angst en agressie.


  ‘Werd u boos? Hebben jullie ruzie gemaakt?’


  ‘Ik begreep niet waarom ze niet wilde...’


  Dit was het moment om tot de kern te komen. ‘Wellicht had ze een afspraak met iemand anders, denkt u niet?’


  Hij trok wit weg. Ook al kon ik zijn ogen achter de donkere brillenglazen niet zien, ik voelde hoe zijn blik rusteloos werd.


  ‘Ze had met niemand een afspraak,’ antwoordde hij koppig. Hij frunnikte aan zijn gouden kruisje. Alsof God hem op dat moment kon helpen.


  ‘Hoe weet u dat zo zeker? Is het niet mogelijk dat ze met iemand neukte zonder dat u het wist?’


  Dat ging zelfs iemand als Valerio Bona te ver. ‘Hoe haalt u het in uw hoofd om zo over een dood meisje te praten?’ zei hij en hij stond op.


  Ook ik stond op en torende boven hem uit. ‘U hebt gelijk. Ik wilde zeggen: dat ze seks kon hebben met iemand zonder dat u het wist. Zo goed?’


  Hij was verontwaardigd en geschrokken. ‘Elisa was niet het type...’


  ‘Dat heb ik al vaker gehoord,’ onderbrak ik hem bot. ‘Weet u hoe vaak ik dit heb horen zeggen over meisjes die vervolgens doodgewone sletjes bleken te zijn?’


  Ik verachtte mezelf omdat ik in die situatie dat woord gebruikte, maar mijn opzet was geslaagd. Ik wilde zien of Valerio Bona in staat was om iemand aan te vallen en in elkaar te slaan. Hij maakte aanstalten om uit te halen, maar ik was te sterk voor hem. Met een ijzeren greep pakte ik zijn pols beet.


  ‘Doet u geen stomme dingen, of ik arresteer u voor geweld tegen een ambtenaar in functie.’


  Er stonden heel wat mensen naar ons te kijken. Een paar zeilers kwamen dreigend dichterbij. Ik zwaaide met mijn legitimatiebewijs.


  ‘Blijf uit de buurt en bemoei je met je eigen zaken,’ beval ik.


  Ik zette die jongen voor schut in de enige omgeving waar hij zich op zijn gemak voelde. Dat deed ik doelbewust, want hij verborg iets voor me. Ik had lak aan de consequenties die het voor hem zou hebben, een kleine neurotische kwezel die gefixeerd was op God, zeilen en computers. Die zich op het toilet opsloot om te masturberen nadat hij met Elisa Sordi had gekletst.


  Ik liet zijn pols los. ‘Zegt u me nu maar wat u vorige week zondag hebt gedaan.’


  Valerio Bona beefde van angst. ‘’s Middags ben ik naar het park bij de Villa Pamphili gegaan. Ik had twee dagen later een tentamen, ik moest de stof doornemen.’


  ‘Bent u daar de hele middag geweest?’


  ‘Tot kwart voor acht. De zon ging onder, dus heb ik mijn scooter gepakt en ben ik naar huis gegaan om de wedstrijd te kijken met mijn ouders en wat familieleden die we hadden uitgenodigd.’


  ‘Hebt u de hele middag niemand gezien?’


  ‘Er waren maar weinig mensen in het park en ik heb de hele tijd in m’n eentje met mijn boeken onder een grote boom gezeten.’


  ‘En u kwam precies op tijd thuis voor het begin van de wedstrijd?’


  ‘Iets eerder, mijn neven en nichten waren er in elk geval al.’


  ‘Zijn jullie na de wedstrijd op straat gaan feestvieren?’


  Hij werd weer somber. ‘De rest wel, ik niet. Ik maakte me zorgen om mijn tentamen, ik wilde naar bed.’


  ‘Bent u alleen thuis achtergebleven? U, zo’n groot voetbalfan?’


  ‘Ja, ik heb nog even naar het commentaar op televisie gekeken en daarna ben ik naar bed gegaan.’


  Ik besloot om het erbij te laten, ook al was het een ongeloofwaardig verhaal.


  ‘U had het over een gek met een verrekijker. Wie bedoelde u daarmee?’


  ‘De zoon van de graaf, die iedereen bespioneert vanaf zijn balkon.’


  ‘U kent Manfredi dus?’


  Valerio trok een gezicht. ‘Gewoonlijk komt hij naar buiten met zijn motorhelm op, zodat niemand zijn gezicht kan zien. Maar drie zaterdagen geleden wilde ik Elisa verrassen en toen ik aankwam zat hij met haar te kletsen. Meteen toen ik binnenkwam verzon hij een smoesje om weg te gaan zonder ook maar iets te zeggen.’


  ‘Heeft Elisa u verteld wat hij van haar wilde?’


  ‘Ze had hem een paar maanden eerder op de binnenplaats ontmoet, een ochtend waarop het stortregende. Hij liep daar met een paraplu en had haar van het hek naar villa B begeleid. Daarna had hij haar via de intercom gebeld rond de tijd dat Elisa normaal gesproken cappuccino ging drinken in de koffiebar. Het stortregende nog steeds en hij had weer voorgesteld om met haar mee te lopen. Volgens mij kende hij haar rooster dankzij zijn verrekijker, hij hield haar in de gaten.’


  ‘Dat is waarschijnlijk. Hebt u dat tegen Elisa gezegd?’


  ‘Ja, maar zij zag er geen kwaad in. Ze zei dat hij altijd erg beleefd en vriendelijk was, en af en toe kwam hij haar op kantoor opzoeken om wat te kletsen als ze alleen was. Ze had medelijden met hem.’


  ‘Heeft Elisa niet gezegd of hij probeerde haar te versieren?’


  ‘Zij wist zeker dat hij dat nooit zou doen, maar ik denk daar anders over. Een jongen met zo’n gezicht, zulke spieren en dergelijke manieren zou haar zomaar ineens kunnen bespringen.’


  Elisa Sordi moest een naïeveling met een barmhartige ziel zijn geweest, of een goedkoop sletje. Als ik haar niet met eigen ogen had gezien, blozend en ongemakkelijk door mijn vulgaire gedrag, zou ik niet twijfelen tussen mijn twee hypothesen.


  ‘Bent u Manfredi daarna niet meer tegengekomen?’


  ‘Een keer, op de binnenplaats. Hij droeg zijn helm, ik stond bij de fontein op Elisa te wachten om haar naar huis te brengen en rookte een sigaret. Hij kwam naar me toe en zei dat ik buiten het hek moest gaan roken. Vervolgens bleef hij naast zijn Harley Davidson staan wachten tot ik naar buiten ging. Daarna reed hij weg.’


  ‘Hebt u hem vorige week zondag op zijn balkon gezien, toen u met Elisa stond te praten?’


  ‘Ik heb de weerspiegeling van zijn verrekijker gezien. Hij zat ons te bespioneren.’


  ‘Hoe is uw tentamen gegaan, meneer Bona?’


  Hij glimlachte wrang. ‘Door Elisa’s vermissing kon ik me niet concentreren. Ik heb besloten het niet te doen.’


  Ik wees naar boot nummer 22. ‘Maar tijdens het zeilen is haar dood voor u geen probleem?’


  Hij keek me ernstig aan. ‘U begrijpt het niet. Alleen op die boot kan ik het van me af zetten.’


  ‘Als u er wel aan denkt, wat denkt u dan?’


  ‘Dat die Manfredi gevaarlijk is.’ Maar hij had er meteen spijt van. ‘Denk ik, ik weet het niet...’


  Tevreden ging ik weg.


  Na drie uur in het verkeer te hebben vastgezeten kwam ik bij de recherche aan. Teodori had gezegd dat ik op hem moest wachten, en aangezien Vanessa er niet was, glipte ik zijn kantoor binnen.


  Op zijn bureau stond een ingelijste foto van een knappe, misschien iets te dikke tiener. Een meisje met erg veel make-up. Ik wist dat Teodori gescheiden was en dat hij een dochter van achttien had, Claudia. Een rechercheur met een dochter van dezelfde leeftijd als het slachtoffer. Als hij snugger was geweest, had hij beter kunnen begrijpen wat er in het slachtoffer omging. Maar Teodori was veel te bang om onze illustere gastheren van de Via della Camilluccia tot last te zijn en Claudia Teodori was heel anders dan Elisa Sordi, daarvoor hoefde je alleen maar naar die foto te kijken.


  Het rode lampje van het antwoordapparaat gaf aan dat er twee berichten waren. Zo zat ik nu eenmaal in elkaar, mijn jaren bij de geheime dienst hadden me geleerd dat elke bron geoorloofd was en dat elke gelegenheid moest worden aangegrepen. Het eerste bericht was van een vrouw: ‘Hallo, meneer Teodori. U spreekt met de Villa Alba-kliniek. We willen u vragen of u zo snel mogelijk kunt komen om uw dochter te zien en met de arts te praten. Goedenavond.’ Het tweede bericht was van een man: ‘Teodori, met Coccoluto. Ik wilde je zeggen dat je gerust kunt zijn. Ik heb de officier van justitie en de rechter gesproken. Als we degene kunnen vinden die haar stiekem die pillen heeft gegeven, zal de overtreding veel minder zwaar zijn.’


  Ik wist wie Coccoluto was, hij werkte op de afdeling die zich bezighield met alcohol- en drugsgerelateerde jeugdcriminaliteit. Dat verklaarde waarom ze Teodori voor dat onderzoek hadden gekozen. Hij was chantabel, zijn dochter moest wel flink in de problemen zitten. Ik zou het moeilijk krijgen om hem ervan te overtuigen dat hij de rust in het paradijsje van de Via della Camilluccia moest verstoren. Maar er was ook nog een andere weg, al was die wel heel lastig. Ik liet het bericht voor hem achter dat ik hem later op kantoor zou bellen.


  Ik parkeerde de Spider en liep naar het wachthokje van mevrouw Gina, dat nu bezet werd door haar jonge dochter.


  Vijf minuten later was ik in het penthouse van villa B. Een chagrijnige pater Paul deed de deur voor me open, hij was veel minder sprankelend dan normaal.


  Alessandrini zat aan hetzelfde bureau als waar ik hem vorige week zondag had gezien. Hij stond niet op om me de hand te schudden. ‘Is er nieuws, meneer Balistreri?’


  ‘Op dit moment niet. Ik kom u om advies vragen.’


  ‘De aardse gerechtigheid is niet mijn werkterrein, commissaris. Ik zou niet weten hoe ik u kan helpen.’


  Ik besloot dat een directe aanpak het beste werkte bij die man. ‘U kunt me helpen door me toestemming te geven ook in dit paradijsje onderzoek te doen.’


  Ik ving een blik op van pater Paul naar de kardinaal. Alessandrini keek me ernstig aan.


  ‘Denkt u dat u daarvoor mijn toestemming nodig hebt? Volgens mij bent u een vastberaden voorvechter van het feit dat de Italiaanse staat niet verbonden is met het Vaticaan. Hoe dan ook, u kunt mij alles vragen, geen probleem.’


  ‘Dan is er ook nog villa A,’ zei ik.


  Alessandrini nam zijn bril af en masseerde glimlachend zijn slapen.


  ‘Ik stel me zo voor dat hoofdcommissaris Teodori dit gesprek niet zou goedkeuren.’


  ‘Als u wilt dat Elisa Sordi en haar ouders recht wordt gedaan, moet u me helpen in elke richting onderzoek te doen. Het meisje werkte voor het Vaticaan, u zou een reden kunnen hebben om te vragen of...’


  De kardinaal onderbrak me met een gebaar. ‘Ik weet precies hoe ik me kan mengen in de politiemacht, zoals u hebt gezien. Maar dat is het punt niet. Het lichaam is langs de rivier teruggevonden, het meisje was niet meer op kantoor. Waarom denkt u dat...’


  ‘Het is erg waarschijnlijk dat ze haar moordenaar kende. De rivier is te ver weg om naartoe te lopen. Elisa moet in een auto of op een scooter zijn gestapt. Het is niet eenvoudig om iemand te ontvoeren zonder dat die begint te gillen en zonder dat iemand het hoort of ziet. En in dit geval heeft niemand iets gehoord of gezien.’


  ‘Ook al was dat zo, dan zijn er nog haar vrienden uit de buurt, haar klasgenoten, ontelbare mogelijkheden,’ wierp Alessandrini tegen.


  ‘Dat ben ik met u eens. Maar dan zou het een volstrekt willekeurige ontmoeting zijn geweest. Dioguardi heeft Elisa pas de avond ervoor ingelicht over het werk dat zondag gedaan moest worden en totdat hij en ik naar haar toe gingen wist niemand hoe laat Elisa hier zou weggaan.’


  Alessandrini bleef even stil. ‘Goed. Ik zal ervoor zorgen dat jullie iedereen kunnen ondervragen, al was het alleen maar om hen van de geringste verdenking te zuiveren. Maar de graaf zal niet blij zijn, en u zult zien dat hij stappen zal ondernemen.’


  ‘Hartelijk dank. We moeten iedereen die hier woont of werkt ondervragen.’


  Stilte. Ik zweeg, in verlegenheid gebracht. Alessandrini voelde zich prima op zijn gemak.


  ‘U zult ook wel willen weten wat ík zondag heb gedaan nadat u, Angelo en ik hier tegelijkertijd zijn weggegaan. Zoals u zich herinnert heb ik een taxi genomen, dat zal rond tien voor half zeven zijn geweest. Mijn aankomst in het Vaticaan is geregistreerd om half zeven. Ik ben naar een kapel bij de kantoren gegaan om te bidden, waar ik ongeveer een uur ben gebleven.’


  ‘Was u alleen?’ vroeg ik. Om de een of andere reden boezemde die machtige man mij weinig ontzag in. Die lastige vraag kwam er makkelijk en op natuurlijke wijze uit.


  ‘Er zijn geen getuigen die kunnen bevestigen dat ik daar was. Tegen acht uur ben ik bij het Vaticaan weggegaan, ook mijn vertrek is geregistreerd. Ik was rond tien over acht thuis. Net op tijd om de wedstrijd te zien... Graaf Tommaso parkeerde zijn auto precies op het moment dat ik uit de taxi stapte. We hebben even naar elkaar gezwaaid, hij had haast, omdat hij gasten had.’


  ‘Was zijn vrouw bij hem?’


  De kardinaal dacht even na. ‘Nee, ik geloof het niet. Voordat de wedstrijd begon ben ik het balkon op gelopen. Rome was inmiddels verlaten. En toen zag ik ook de motor aankomen, het moet kwart over acht zijn geweest.’


  ‘Was Manfredi alleen?’


  ‘Ja, hij droeg zoals gewoonlijk zijn motorhelm. Hij stapte snel af, want de wedstrijd stond op het punt te beginnen, en hij liep meteen villa A binnen.’


  Ik was nog niet tevreden, maar er viel niet veel meer te vragen. Ik richtte me tot pater Paul.


  ‘Wij hebben elkaar hier zondag rond half zes ontmoet. Ik ging naar de kardinaal, u had haast, want u ging naar de parochie van San Valente.’


  Een blik op de kardinaal. Een klein teken van goedkeuring. ‘Ik meteen naar San Valente gegaan. Andere vrijwilliger wachtte op mij, Antonio. Hij kinderen met ons busje naar oratorium van vriend gebracht, tot acht uur.’


  ‘Wat hebt u in die twee uur gedaan?’


  ‘Ik gekookt. Om acht uur Antonio kwam terug met kinderen, alles klaar voor eten voor de televisie.’


  ‘En na de wedstrijd?’


  ‘Ik en Antonio kinderen op bed gelegd. Daarna wij ook slapen.’


  ‘Kende u Elisa Sordi, pater Paul?’


  Er lag een schaduw van bezorgdheid in zijn blauwe ogen, die heel even naar kardinaal Alessandrini schoten en toen weer terug naar mij. ‘Natuurlijk.’


  ‘Hebt u weleens de kans gehad met haar te praten?’


  Ik voelde Alessandrini’s blik, maar ik hield mijn ogen op pater Paul gericht. In zijn sproetige hoofd gebeurde iets. Ik zag hoe hij nerveus zijn hand door zijn rode krullen haalde.


  ‘Af en toe Elisa hier om werk te brengen. Twee, drie keer.’


  ‘Waar hebben jullie het over gehad?’


  Het leek alsof het hem pijn deed eraan terug te denken. ‘Over mijn roeping,’ zei hij ten slotte met een zucht.


  Ik probeerde niet te lachen. Valerio Bona ging met haar naar de kerk, pater Paul praatte met haar over zijn roeping, Manfredi begeleidde haar keurig naar de koffiebar. En vervolgens had iemand haar onder een brug gelegd, afgetuigd, mishandeld en in de rivier gesmeten. Wellicht nadat hij een kruisje had geslagen.


  ‘Wilde Elisa misschien non worden?’ opperde ik sarcastisch.


  Tot mijn grote verbazing gaf pater Paul serieus antwoord. ‘Misschien, zij veel vragen daarover.’


  Ik richtte me tot Alessandrini. ‘Weet u daar iets van, eminentie?’


  ‘Ik heb nooit meer dan een paar woorden met het meisje gewisseld, wanneer ze documenten kwam brengen, en alleen werkgerelateerd.’ De kardinaal was in gedachten verzonken. Het waren vast vervelende gedachten, want zijn aardige en serene gelaatstrekken leken nu harder.


  Ik keerde terug naar pater Paul. ‘Hebt u haar nooit bezocht op haar kantoor op de tweede verdieping?’


  Nu waren het schaamrood en de verlegenheid overduidelijk. ‘Niet gegaan, zij mij gebeld via intercom, zaterdag.’


  ‘Dat wil zeggen, de dag voor haar verdwijning?’


  ‘Ja, rond vijf uur. Ze wilde help voor zware boeken naar boven te brengen naar de kardinaal. Wij even gepraat, toen zij weg.’


  ‘Waarover hebben jullie gepraat?’


  ‘Over haar werk, zij vond leuk, zij kwam zondag terug maar oké. Zij iets vreemds gezegd, wilde een dag biechten bij mij. Ik zei nee, ik nog geen priester.’


  ‘En toen is ze weggegaan?’


  De jongen aarzelde. ‘Ik bye bye gedaan vanaf het balkon. Zij naast de fontein met mevrouw Gina, zij mij gezien en bye gedaan.’


  Dat was dus de reden voor die kleine bekentenis. Er was een getuige, de portierster, die terug zou komen uit India en zich misschien die groet zou herinneren.


  ‘Toen nog iets gebeurd,’ voegde pater Paul er peinzend aan toe.


  Mijn instinct vertelde het me al, nog voordat hij het zei. ‘Ze zwaaide naar iemand op het balkon van villa A.’


  Ik zag de verbazing op pater Pauls gezicht en voor de eerste keer een mix van respect en angst op dat van kardinaal Alessandrini.


  ‘U al weten?’ mompelde pater Paul verward.


  ‘Ik weet niets, maar nu weet ik helemaal zeker dat zich hier in jullie paradijsje mogelijk een duivel schuilhoudt.’


  Pater Paul knikte. ‘Jongen met verrekijker is vreemd, hij...’


  Alessandrini besloot dat het tijd was om een eind te maken aan dat gesprek. ‘Dit is niet het paradijs, commissaris Balistreri. Maar ook niet de hel. U zult hier geen duivels vinden. Hoe dan ook, ik zal doen wat ik u heb beloofd, zodat ook de graaf met de Italiaanse politie zal moeten meewerken. Wat mij en pater Paul betreft: ik denk dat we u nu wel alles hebben verteld.’


  Ik had nog een vraag voor pater Paul, maar ik mocht hem op dat moment niet stellen. Hebt u Elisa Sordi gezien op de zondag dat ze is gestorven?


  Ik ging weg, terwijl de meedogenloze julizon eindelijk achter de horizon verdween. Ik keek naar het raam op de tweede verdieping, dat van het kantoor waar Elisa Sordi had gewerkt. De bloem in de vaas, die daar al stond sinds Elisa’s dood, was helemaal verwelkt. Ik ving de gebruikelijke weerkaatsing op vanaf het penthouse van villa A. Daarvandaan domineerde Manfredi alles en iedereen. Hij zag zonder gezien te worden, de perfecte omstandigheden voor hem. Hij zag ook het raam van Elisa Sordi. Op dat moment zag hij mij. Ik kon de verleiding niet weerstaan. Ik stak een sigaret op en zwaaide naar hem, terwijl ik de rook door mijn neus uitblies.


  Ik liep door dat prachtige park en genoot van mijn sigaret en de koelte van de bomen en het gekwetter van de vogeltjes. We waren in Rome en toch leek het wel of we op het platteland waren. Ik wierp een zijdelingse blik op het zwembad. Een jonge vrouw in badpak genoot op het grasveld van de laatste zonnestralen. Ik had al een glimp van haar opgevangen toen ze vorige week zondag met de graaf in de auto stapte. Ze kon net zo oud zijn als ik, hoewel haar lichaam dat van een twintiger was, mager en rank. Ik zag haar gezicht van de zijkant, haar fijne gelaatstrekken en de kleine rimpels rondom haar ogen. Ze draaide zich om en keek me aan, haar ogen waren blauwgroen.


  ‘Eigenlijk mag u in dit park niet roken.’ Haar toon was vriendelijk, niet verwijtend. Het was meer een waarschuwing. Instinctief keek ik naar het balkon van villa A, maar dat lag verborgen achter de bomen.


  Ik had haar moeten zeggen dat ik hem expres had aangestoken om die arrogante zak van een echtgenoot en die pottenkijker van een zoon van haar te provoceren. Dan waren we wellicht aan de praat geraakt. Ik deed juist datgene waarvoor ik het minst in de wieg was gelegd: ik hing de diplomaat uit. Ik mompelde een excuus, maakte mijn sigaret uit op de grond, raapte zelfs de peuk op en stak hem in mijn zak. Ik vervloekte mezelf, de graaf boezemde me zo’n ontzag in, dat had ik nog nooit meegemaakt. En toch had ik al vaker zulke machtige en gevaarlijke mannen ontmoet. Iets in de geschiedenis en de manieren van graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno keurde ik ergens toch wel goed. Of had ik ooit goedgekeurd, in mijn slechte jaren: zonder concessies, koste wat kost, geloven in een idee. Andere dingen verafschuwde ik, zoals trouw aan een koning die het fascisme had ontkend en de erkenning van de middeleeuwse macht van aristocraten over het land en wie dat bewerkte.


  Hoe dan ook, ik was dat angstgevoel meer dan zat, en ik wilde daar zo snel mogelijk weg. In de eerste koelte van de avond reed ik in mijn Spider met open dak door de stad. Dankzij een speciale vergunning mocht ik de binnenstad in, die gesloten was voor verkeer. Onder de Spaanse Trappen parkeerde ik nonchalant naast een politieauto en ik liet de agenten mijn legitimatiebewijs zien. Ik kocht een lekker hoorntje met pistache- en chocolade-ijs, leunde tegen mijn Spider en keek rond, waarbij ik schaamteloos mijn oog liet vallen op de mooiste toeristen. Er stonden er heel wat bij de fontein en op de trappen, sommige keken al nieuwsgierig naar de rode Spider en de donkerharige, zongebruinde jongeman die zich niets aantrok van de agenten en rustig van zijn ijsje genoot. Uit de Via Condotti kwam een platinablonde dame, zongebruind en elegant op hoge hakken, met een Gucci-schoudertas en een korte jurk van Valentino. Ze moest een jaar of tien ouder zijn dan ik.


  Het duurde even voordat ik de scooter met de twee jongens zonder helm zag aankomen. De jongen achterop rekte zich uit om de tas te pakken en trok hem met een flinke ruk van haar schouder. Even later belandde mijn hoorntje met pistache- en chocolade-ijs in het gezicht van de bestuurder, gevolgd door een welluidende oorvijg. De scooter slipte, botste tegen de rand van de fontein, sloeg over de kop en nam de twee jongens mee in zijn val.


  De agenten zagen het voorval. Ik liet weer mijn legitimatiebewijs zien en raapte de Gucci-tas van de vrouw op. Mijn collega’s ontfermden zich over de twee kruimeldiefjes.


  ‘Ze zijn minderjarig, meneer, zullen we hun identiteit vaststellen en hen laten gaan als ze geen antecedenten hebben?’ stelde de oudste van de twee voor.


  Ik wierp een blik op de jongens. Italianen, uit een of andere volksbuurt. De een droeg een oorbel, de ander had een tatoeage van Che Guevara op zijn gespierde bovenarm.


  ‘Nee, breng ze maar naar de jeugdgevangenis, een nachtje in de cel zal ze goeddoen.’


  De dame wachtte op me met haar schoenen in de hand.


  ‘Mijn hak is gebroken, niets ernstigs,’ legde ze glimlachend uit.


  Op blote voeten was ze net zo lang als ik. Ik keek naar haar trouwring en de diamanten ring aan haar linkerhand.


  ‘Zo kunt u niet lopen, ik breng u wel even,’ stelde ik voor en wees naar mijn auto.


  Ze glimlachte. ‘Ik heb al jaren niet meer in een Spider gezeten. Ik weet nog dat het leuk was.’


  De agenten keken me scheef aan en ik kon me wel voorstellen wat ze ervan zouden zeggen.


  ‘Waar woont u?’


  ‘In Londen, met een man en twee kinderen,’ antwoordde ze, terwijl ze haar mooie benen strekte.


  ‘Tja, daar kan ik u niet naartoe brengen. U zult hier in Rome ook wel een adresje hebben, toch?’


  Ze wees naar de Spaanse Trappen.


  ‘Ik ben hier voor een werkweekend. Hotel Hassler, daarboven. Maar als u geen haast hebt, zou ik graag een rondje rijden, in deze auto voel je je weer jong en ik zie dat u ook mag komen in zones die voor ons gewone stervelingen verboden zijn.’


  In de Spider met open dak reden we langzaam door de stad waar de ondergaande zon een gouden gloed wierp over de koepels van de kerken. Ik reed langzaam in het voetgangersgebied, als enige auto tussen de massa Romeinen en toeristen die op weg was naar de feestvreugde van de zaterdagavond. Ze vroeg me om een rondje te rijden op het Piazza Navona, rond de Vierstromenfontein, en dat deed ik, te midden van stomverbaasde toeristen en agenten die op het plein patrouilleerden.


  ‘Dit is de auto uit The Graduate, nietwaar?’ vroeg ze toen we richting Trinità dei Monti reden.


  ‘Ja, de auto van Dustin Hoffman.’


  ‘Hij past bij je, je bent net zo knap, maar dan langer, godzijdank.’


  Toen we bij het hotel aankwamen, was het al donker.


  ‘Bedankt voor de tas. En bedankt voor de verboden toer,’ zei ze, terwijl ze naar me toe draaide.


  Ik bleef even zo zitten, ik begreep niet of ze me voor de gek hield of het serieus meende.


  ‘Het spijt me van je ijsje,’ vervolgde ze. ‘Als het mogelijk was om hier te parkeren, zou ik voorstellen om met me mee naar boven te gaan. Het ijs van de roomservice van het hotel is voortreffelijk.’


  Ik deed het vouwdak dicht en liet de auto precies onder een bord met verboden te parkeren staan, met een mooi, goed zichtbaar vergunningsbewijs: DIENSTDOEND POLITIEAGENT.


  Het roomijs met aardbeien en slagroom arriveerde tegelijk met de champagne, terwijl zij een douche nam. Ze kwam de badkamer uit in haar badjas en ik ontkurkte de fles.


  ‘Je zult het niet geloven, Michele, maar dit is de eerste keer na zeven jaar huwelijk. Ik vind het een beetje een vervelend idee, ik wil niet het initiatief nemen.’


  ‘Maar jij hoeft helemaal niets te doen, geen enkel initiatief, geen enkele blaam.’


  Ze lachte toen ik haar badjas uittrok en haar naakt op het bed legde. Ze lachte toen ik haar polsen vastbond met de ceintuur van haar badjas. Ze lachte toen ik een maskertje op haar ogen legde en de oordopjes, die het hotel zo vriendelijk had verzorgd, in haar oren stopte en op de mooiste plekken van haar lichaam ijs, slagroom en aardbeien verspreidde.


  Toen wijdde ik me aan mijn ijsje.


  Zondag 18 juli 1982


  Ik ging niet naar Teodori, ik belde hem niet eens. Na dat eindeloze ijsje had ik er geen zin meer in, ik was als een roos in slaap gevallen tussen de stijlvolle lakens van het hotel.


  De volgende ochtend ging ik vroeg weg. Zij vertrok naar Florence waar haar man vanuit Londen ook naartoe zou komen. Ik had de indruk dat ze me iets te leuk vond, dus gaf ik haar een verkeerd telefoonnummer zodat ik geen last meer van haar zou hebben, en ik ging terug naar mijn studio in Garbatella, waar ik weer in slaap viel.


  Rond het middaguur werd ik gewekt door de telefoon. Ik dacht dat het Teodori was en nam onbeschoft op met een slaperige stem. Ik had een dagje vrij genomen en wilde niet dat iemand me lastigviel.


  ‘Lekker hartelijk, Mike, heb je een slechte nacht gehad?’ Het was mijn broer Alberto. Alleen van hem kon ik de Amerikaanse verbastering van mijn naam hebben. Ik was zijn uitnodiging voor de lunch en het namiddagse potje poker helemaal vergeten. Zijn Duitse verloofde zat in Duitsland bij haar ouders, en hij hoefde een keer niet in het weekend te werken. Hij had Angelo en mij uitgenodigd voor de lunch, en daarna zou een collega van hem zich bij ons voegen om te pokeren.


  Mijn voorbeeldige broer was overal goed in, zelfs in koken. Als ingenieur afgestudeerd met de hoogst mogelijke cijfers, een leidinggevende functie bij een multinational, goede politieke contacten in alle partijen, behalve die van de postfascisten, een mooi huis met balkon, een verloofde die een perfecte moeder zou worden voor hun toekomstige kinderen. Ik had hem kunnen haten, maar ik adoreerde hem. Niet alleen omdat hij degene was die me uit de problemen had gehaald, maar ook omdat hij me nooit iets kwalijk had genomen. En omdat zijn gematigdheid niet voortkwam uit eigenbelang zoals bij mijn vader, die daarmee zijn arrogantie verhulde. Nee, Alberto was oprecht gematigd, hij geloofde in het compromis als bron van welzijn en geluk voor iedereen.


  Angelo was er al toen ik aankwam. Ze vonden het leuk om samen te koken en vulden elkaar aan: Alberto was een verfijnd kok, Angelo een ware pizzabakker. Ik hoefde alleen maar de tafel te dekken, af te ruimen, de borden in de vaatwasser te zetten.


  We aten een koude pastaschotel en een salade van tomaat en mozzarella, waarbij we nipten van een witte wijn. Het was erg warm, maar het balkon had een kleine pergola.


  ‘Je ziet er moe uit, Mike, weinig geslapen?’ De vraag van mijn broer was niet ironisch bedoeld. Hij maakte zich gewoon zorgen om me, zoals gewoonlijk.


  ‘Te warm en te veel herrie. Gelukkig zijn de Romeinen vandaag allemaal naar het strand, vorige week zondag hebben ze daarvan afgezien vanwege de wedstrijd.’


  ‘Denk je eens in welk effect de overwinning van het nationale elftal heeft, Mike. De btw-inkomsten waren half juli behoorlijk hoger dan verwacht.’


  ‘Een land waarin de bewoners belasting betalen aan de hand van de voetbalresultaten lijkt me nu niet bepaald een goed voorbeeld van beschaving,’ zei ik.


  Zo’n land verdient een politiecommissaris die in zijn Spider rondrijdt in de autovrije zones om toeristen te versieren.


  We praatten over politiek om over onszelf te kunnen praten zonder elkaar te veroordelen. Want wij zijn de manier waarop we de wereld zien. En mijn manier was nog behoorlijk primitief. Aan de ene kant de eerlijke en naïeve mensen, normaal gesproken de armoedzaaiers. Aan de andere kant de misdadigers en de oplichters, inclusief al die mannen in pak met stropdas die in een of andere raad van bestuur, in het parlement, bij de overheid of in het Vaticaan zaten.


  Tijdens mijn jeugd had ik ervan gedroomd dat dat systeem uiteen zou barsten en alle ritselaars waarmee Italië werd overwoekerd in de modderstroom van schande en verval zou meetrekken. Maar ik had als enige schipbreuk geleden. Ik had me laten meeslepen door de geheime dienst toen ik besefte dat mijn neofascistische vrienden moordenaars waren geworden, beïnvloed door onaantastbare belangen, waarbij in het wilde weg onschuldige en weerloze mensen werden getroffen en dus de idealen waarin ik geloofde te schande werden gemaakt. De geheime dienst was ook verbonden aan die onaantastbare belangen, zoals ik ontdekte tijdens de ontvoering van Aldo Moro in 1978. Op dat punt was de staat officieel dienen de enige manier om niet definitief stuurloos te raken.


  ‘Ik zal me nooit bij die smeerboel laten betrekken, Alberto. Ik ga nog een paar jaar uitrusten en dan ga ik terug naar Afrika om op leeuwen te jagen en domme toeristen rond te leiden.’


  Alberto schudde zijn hoofd, half glimlachend, half bezorgd. ‘Mike, Italië was een arm land, verwoest door de oorlog. Nu is het herrezen. Deze politici, de katholieken en de communisten, de industriëlen, de kerk, zullen toch ook wel iets goeds hebben gedaan, denk je niet?’


  ‘Zij waren degenen die Mussolini hebben aangeraden de oorlog in te gaan en die hem daarna in de steek lieten. Ze zaten in de grootindustrie en in het Vaticaan, en het waren dezelfde mensen die na de oorlog ineens allemaal antifascisten waren.’


  ‘Dat is onzin zonder enige historische basis, Mike. Mussolini koos zelf voor de oorlog en de rassenwetten... De antifascisten werden vervolgd en vermoord door het fascisme. Net als de Libische verzetsbeweging door de Italiaanse militairen.’


  Alleen Alberto kon zich zonder gevolgen zo’n uitspraak permitteren.


  Mijn geschiedenisleraar op de middelbare school in Libië was een mager mannetje met een baard, in een parka, een spijkerbroek en sportschoenen. Een jonge linkse professor die een moeilijk bereikbare post in Tripoli had geaccepteerd om maar een vaste baan te hebben. Hij miste nooit een kans om ons te vertellen wat hij vond van onze kolonialistische ouders en grootouders. Op een dag, in het lesuur voor de pauze, praatte hij over Italo Balbo, over maarschalk Graziani en een bende criminelen die het Libische verzet hadden gedeporteerd en afgeslacht. Ik wist dat het waar was, maar hij had niet het recht daarover te praten en onze kolonialistische families met die acties in verband te brengen.


  Tijdens de pauze liep ik hem op het schoolplein tegemoet, samen met twee jongens die er hetzelfde over dachten als ik.


  ‘Mijn opa werkt al sinds 1911 in Libië. Hij heeft ervoor gezorgd dat de olijven op industriële wijze werden geperst, en hij heeft samen met andere Italiaanse kolonisten wegen aangelegd waar slechts zand was. Hij heeft het water drinkbaar gemaakt en een school opgezet waar jonge Arabieren een vak konden leren. Is hij dan een crimineel?’


  Mijn leraar stond te roken, en ook dat irriteerde me, omdat het voor scholieren verboden was. Hij wierp ons een kille blik toe.


  ‘We hebben het er de volgende keer in de klas wel over, Balistreri.’


  Het werd zwart voor mijn ogen. Het advies van mijn vader en mijn broer – altijd tot tien tellen, Mike – was voorgoed verdwenen. Het was alsof ik eindelijk had ontdekt wie ik was, en ik had er genoeg van me te moeten verbergen.


  Terwijl ik hem een flinke zet gaf en de leraar op de bestrating van het schoolplein viel, wist ik dat dit een keerpunt in mijn leven was. Ik had ergens gelezen dat slechts een paar gebeurtenissen uit je jeugd de rest van je volwassen leven beïnvloeden. Nou, dit was er zo een.


  Terwijl de leraar schreeuwde en al onze klasgenoten ons stomverbaasd gadesloegen, grepen we hem met z’n drieën vast. Ik had het liever alleen gedaan, maar dat was onmogelijk. Ik pakte hem bij zijn benen, de andere twee ieder bij een arm. Zo droegen we hem naar de vijver met goudvissen en daar gooiden we hem in. Samen met onze schoolcarrières en onze angsten.


  Ik glimlachte weer naar mijn broer, hij wist waar ik aan zat te denken.


  ‘Dankjewel dat je me er altijd aan helpt herinneren, broer. Maar deze decadente, corrupte democratie zal het land aan de communistische partij uitleveren, of erger nog: aan de Rode Brigades.’ Daar was ik van overtuigd, terwijl Alberto er heel rustig onder bleef.


  ‘Dat zal nooit gebeuren, Mike. Je onderschat het pragmatisme van de katholieken en je overschat het communisme. Het heeft geen zin meer, er zal een eind aan komen.’


  Zoals altijd had hij natuurlijk gelijk en ik niet. Die discussie was al eeuwen aan de gang, in verschillende varianten al naargelang de omstandigheden. Een soort mantra van ons meningsverschil.


  Angelo nam zwijgend maar geïnteresseerd deel aan deze gesprekken tussen mij en Alberto, zonder ooit zijn mening te geven. Het was een manier om ons te leren kennen. Ik bleef alleen met hem achter toen Alberto koffie ging zetten. We zaten met een laatste glas wijn en een sigaret naar het trage zondagsverkeer te kijken dat tweehonderd meter verderop langs de Tiber gleed.


  ‘Wie het ook was, hij kende haar,’ zei ik zonder hem aan te kijken.


  ‘Ik wil het er niet over hebben, Michele, niet als vrienden. Als getuige en ook als verdachte, ja. Maar alleen met commissaris Teodori en in een officieel verhoor.’


  Angelo was somber, en die somberheid was bij hem zo misplaatst dat ik er moedeloos van werd.


  ‘Eén ding, Angelo. Heb jij Elisa zondagochtend gezien of gesproken?’


  ‘Dat heb ik je al verteld. Ik ben de hele tijd bij Paola geweest voordat ik jou om vijf uur kwam ophalen. Rond half drie heb ik bij Paola thuis Elisa gebeld. Zij stelde me gerust, rond vijf uur zou mevrouw Gina het werk aan de kardinaal geven, ik hoefde niet langs te komen. Daarna heb ik haar niet meer gesproken. Misschien heeft Teodori het je niet verteld, maar hij is bij Paola mijn gangen al nagegaan. En ook de jouwe, Michele.’


  Dus dit was het onderzoek dat Teodori mocht doen. Valerio Bona, Angelo Dioguardi, zelfs commissaris Michele Balistreri. De armoedzaaiers. Maar de onschendbaren werden met rust gelaten. Goed, het was tijd om wat extra gas te geven.


  In de namiddag verliet ik Alberto’s huis. Ik kwam tegen de avond aan bij de Villa Alba-kliniek. Een mooie afgelegen plek, groen en rustig.


  Het bezoekuur was al een tijdje voorbij. De receptie was verlaten, er zat alleen een oude non. Ik liet haar heel snel mijn legitimatiebewijs zien, zodat ze mijn naam niet zou onthouden.


  ‘Ik kom voor Claudia Teodori,’ zei ik resoluut.


  ‘Het bezoekuur is voorbij,’ zei ze vriendelijk, maar vastberaden.


  ‘Dat begrijp ik, en ik wil u niet vragen om een uitzondering te maken. Maar we hebben een bevestiging nodig van de resultaten van het toxicologisch onderzoek, en die hebben we nu nodig.’


  ‘Maar die hebben we meteen na het ongeluk naar u toegestuurd, toen ze hier werd opgenomen.’


  ‘U hebt ons een kopie gestuurd die niet goed leesbaar is. De officier van justitie wil dat ik hem vergelijk met het origineel.’


  ‘En is dat zo dringend?’ vroeg de non verbaasd.


  ‘Er is een bespreking aan de gang, het Openbaar Ministerie besluit nu of er sprake is van opzet in verband met de beschuldiging van moord. De toxicologische gegevens zijn doorslaggevend.’


  ‘Hoezo opzet? Het meisje zat onder invloed van alcohol en drugs achter het stuur. Denken jullie dat ze die boom expres heeft geraakt en haar vriendin heeft laten sterven?’


  Uiteindelijk kreeg ik het voor elkaar het medisch dossier in te zien. Toen Claudia Teodori daar met een paar schaafwonden werd binnengebracht, was ze high van de amfetamine. In die staat gaan rijden is hetzelfde als met een geladen dubbelloopsgeweer op een menigte schieten. Opzet dus. Tenzij het meisje zich er niet van bewust was dat ze het had binnengekregen. En dat moest bewezen worden.


  Maandag 19 juli 1982


  Stipt om acht uur ’sochtends vertoonde ik me op het kantoor van de afdeling moordzaken, klaar om de uitbrander van Teodori aan te horen. Vanessa schonk me een glimlach, terwijl ze zwarte nagellak aanbracht op een heel lange nagel. Het was de eerste keer dat ik haar in een minirokje zag.


  Ik wierp haar een veelzeggende blik toe. ‘Wat zie je er chic uit vanochtend!’


  ‘Ik heb een afspraak met mijn huisbaas en ik ben te laat met mijn huur.’ Ze zei het ernstig, zonder me aan te kijken, terwijl ze haar werk afmaakte.


  Teodori zat op zijn kantoor, achter een cappuccino en een croissant. Zijn waterige ogen waren geler dan normaal, en zijn huid was bleek. Maar hij was hartelijk, bijna kruiperig. Hij wilde iets van me.


  ‘Komt u binnen, meneer Balistreri, gaat u zitten. Wilt u dat ik mijn secretaresse vraag om iets voor u te halen in de koffiebar?’


  Ik sloeg het aanbod af, die onverwachte vriendelijkheid was verdacht.


  ‘Er zijn behoorlijk wat positieve berichten,’ begon Teodori, terwijl hij de croissant in zijn cappuccino doopte, die daardoor gedeeltelijk op zijn bureau stroomde. ‘We hebben de eerste uitslagen van de autopsie. Ze is beslist op de zondag van haar verdwijning gestorven, op z’n laatst in de eerste uren na de wedstrijd. De lijkschouwer voelt er niets voor om het veld te verkleinen, gezien de staat van het lijk, maar de mate van ontbinding sluit, gezien de watertemperatuur van de Tiber, een recentere dood uit.’


  Hij liet een betekenisvolle stilte vallen. ‘Het delict heeft zondag plaatsgevonden tussen half zeven, toen Elisa Sordi bij de Via della Camilluccia is weggegaan, en middernacht.’


  Ik begreep heel goed waarom dat goed nieuws was voor Teodori. Alle illustere verdachten hadden een alibi, Valerio Bona niet. Ik besloot dat Teodori’s humeur goed genoeg was om het kleine risico te nemen op zijn kantoor te roken en stak een sigaret op. Hij merkte het inderdaad niet eens.


  ‘Het slachtoffer heeft verschillende verwondingen, blauwe plekken van vuistslagen, snijwonden, brandplekken van sigaretten en een paar beten. Helaas is het langdurig en pijnlijk geweest. Minstens een halfuur. Ze is overleden door verstikking, ze hebben een vod of een kussen op haar gezicht geduwd zodat ze niet meer kon ademen.’


  ‘Zijn al haar verwondingen premortaal?’ vroeg ik.


  ‘De blauwe plekken wel, vooral de klap die haar jukbeen en haar rechteroogkas heeft verbrijzeld. Wat de beten, snijwonden en brandwonden betreft: dat is moeilijk te zeggen, gezien de staat van het lichaam. Bovendien zouden sommige snijwonden en beten ook veroorzaakt kunnen zijn door takken of ratten. Hoe dan ook, het belangrijkste punt is iets anders: er is geen sprake geweest van seksueel geweld.’


  Met enige verbazing liet ik de informatie tot mij doordringen. ‘Geen enkele penetratie in geen enkele opening?’ vroeg ik wat ongelovig.


  Ik had niet gemerkt dat Vanessa was binnengekomen om het koffiekopje weg te halen. Ze stond ons met een spottende glimlach aan te kijken en wachtte tot Teodori antwoord zou geven op mijn vraag. Het was de tweede keer dat me zoiets overkwam, maar Teodori’s secretaresse was een heel ander type dan Elisa Sordi. Ze vond de obsceniteit van mijn vraag en onze gêne alleen maar grappig.


  ‘Wilt u ook iets, meneer?’ vroeg ze, terwijl ze me aankeek en het lege kopje van Teodori oppakte.


  Ik wierp een brutale blik op haar lange benen, al was het maar om mijn antwoord meer nadruk te geven.


  ‘Op dit moment niet, dankjewel, Vanessa. Misschien kunt u straks nog iets voor me doen.’


  Het meisje liep naar buiten en Teodori zei een beetje ongemakkelijk: ‘Gelukkig bent u steeds bij uw vriend Angelo Dioguardi geweest, anders zou ik u bij de verdachten moeten scharen, gezien uw gedrag tegenover vrouwen.’


  Hij zei het gekscherend, maar niet helemaal. Ik hield niet van dat soort grapjes, vooral niet van iemand als Teodori.


  ‘Meneer Teodori, ik sla niemand, ik snijd niemand, ik verstik niemand. Ik neuk vooral, terwijl het ernaar uitziet dat onze dader juist het tegenovergestelde heeft gedaan.’


  Teodori gaf me het rapport van de lijkschouwer. ‘Misschien wel en misschien niet, Balistreri, want er is nog meer belangrijk nieuws. Leest u zelf maar.’


  Tekenen van een onderbroken zwangerschap, uitgevoerd in de laatste twee weken voor haar dood.


  Een meisje als alle andere, niets meer, niets minder. Dat was mijn eerste gedachte, schandelijk en wreed, vergezeld van een licht gevoel van opluchting. Zelfs Elisa was geen heilige, net zomin als alle anderen. En het was deels haar eigen schuld.


  ‘We moeten al haar mannelijke vriendschappen uitpluizen. Op school, in de wijk, die Valerio Bona...’ zei Teodori.


  ‘En natuurlijk in de Via della Camilluccia.’


  Merkwaardig genoeg glimlachte Teodori. ‘Natuurlijk, ook in de Via della Camilluccia, maar met de nodige voorzichtigheid. Dat neem ik wel voor mijn rekening.’ Hij toonde zich trots en moedig.


  Nu begreep ik al dat gedrein. Kardinaal Alessandrini had zich aan zijn belofte gehouden. Maar de druk vanuit de hoogste Vaticaanse regionen werd verzwegen, en alles werd een zelfstandige en moedige beslissing van Teodori zelf, die mij echter niet in zijn buurt wilde met mijn twijfels over die uitmuntende personen.


  ‘Gaat het al wat beter met uw dochter Claudia?’ vroeg ik hem plompverloren.


  Hij schrok zichtbaar. Hij meed mijn blik. ‘Dat begrijp ik niet, wat heeft mijn dochter ermee te maken?’ vroeg hij aarzelend.


  ‘Niets, ik wilde het gewoon weten. Hebt u goed nieuws gehad van de artsen? Of van Coccoluto en de rechter?’


  Ik wilde dat het hem volkomen duidelijk was dat ik niet zou accepteren dat er van bovenaf obstakels werden opgeworpen waarvoor hij moest zwichten vanwege zijn familieproblemen. Zijn gezeik kon me helemaal niets schelen.


  Er viel een lange stilte, en toen keek Teodori me aan. ‘Meneer Balistreri, mijn dochter is achttien. Zes jaar geleden verloor ze haar moeder aan kanker. Ik heb haar nooit echt kunnen bijstaan, niet bij haar studie, en niet in het leven. Dit jaar is ze blijven zitten. Tien dagen geleden is ze ook gezakt voor haar rijexamen, maar die avond heeft ze stiekem mijn auto meegenomen om met een vriendin naar een discotheek op het strand te gaan. Ze hebben gedanst en gedronken tot zonsopkomst, en ze hebben zich volgestopt met pillen. Op de terugweg is de auto tegen een boom geknald, mijn dochter was vrijwel ongedeerd, maar haar vriendin was dood. Ze zeggen dat mijn dochter de pillen al bij zich had voordat ze naar de discotheek gingen, maar zij zegt dat iemand ze stiekem in haar drankje heeft gestopt. Zoals u weet, maakt dat een enorm verschil.’


  Hij hoopte dat ik medelijden met hem zou krijgen, met hem en die verwende, domme dochter van hem. Maar ik had erger gezien in Afrika. Jongetjes van drie die door de open riolen zwierven, hun buikjes gezwollen van de honger, de vliegen rondom hun ogen. Ik had nooit ook maar een greintje medeleven gevoeld voor de zedeloze Italiaanse burgerij.


  Teodori moest mijn aanwezigheid wel tolereren. Senator graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno had al het verzoek gekregen ons te ontvangen en hij verwachtte ons stipt om tien uur in zijn privékantoor aan de Via della Camilluccia. Teodori liet me beloven dat ik geen indiscrete vragen zou stellen. Alsof er in een moordonderzoek indiscrete vragen bestonden.


  Toen we weggingen, nam Vanessa afscheid met een veelbelovend: ‘Mocht u me nog nodig hebben, meneer Balistreri,’ en ze gaf me een kaartje met een telefoonnummer.


  Het privékantoor nam de hele eerste en tweede verdieping van villa A in beslag, onder het penthouse van de graaf. We kwamen om tien voor tien met een dienstauto aan bij het hek. Teodori gaf de agent aan het stuur de opdracht om buiten te parkeren. Een eerste blijk van respect. De dochter van mevrouw Gina opende het voetgangershek en zei dat de persoonlijke secretaris van de graaf ons verwachtte op de eerste verdieping. Ik keek naar het balkon, de weerkaatsing was er weer. Ik stak meteen een sigaret op en begroette hem met mijn gebruikelijke spottende handgebaar.


  ‘Naar wie zwaait u?’ vroeg Teodori verontrust.


  ‘Naar de zoon van de graaf, Manfredi.’


  Ik zag hem schrikken. ‘Kent u die?’


  ‘We hebben elkaar een paar keer gezien, altijd van een afstandje.’


  Teodori’s onzekere blik verried hoe gespannen hij was. Hij moest mij tegen zijn zin meenemen en nu kwamen er ook nog zaken naar boven waarvan hij niets begreep.


  De persoonlijke secretaris van de graaf was zoals je kon verwachten: een oudere man met grijs haar, onberispelijk gekleed en met het wapen van de Monarchistische Partij in zijn knoopsgat. Hij bracht ons naar een salon met een paar waardevolle antieke meubels. Aan de wanden hingen schilderijen van grote veldslagen op zee en op het land. Zware gordijnen hielden het zonlicht tegen. Een rijkdom die heel anders was dan de opzichtige rijkdom van de Romeinse burgerij, zware en sombere aristocratische weelderigheid. Op een bepaalde manier dreigend.


  Terwijl we op hem stonden te wachten, bekeken we de schilderijen. Teodori keek angstig, alsof die geschilderde veldslagen daar hingen om hem te waarschuwen voor wat hem te wachten stond. We hoefden niet lang te wachten, stiptheid was een van de vele obsessies van de graaf.


  Ik had hem al eens gezien, maar deze keer maakte hij nog meer indruk. Zijn kille, donkere ogen kwamen duidelijk naar voren boven een imposante haakneus en daaronder tekenden zich de subtiele lijnen van zijn mond, zijn snor en zijn zeer verzorgde sik af. Hij was een stuk langer dan ik, en hij torende boven Teodori uit. Toen hij hem de hand schudde, zag ik zijn ingehouden afgrijzen voor het slonzige uiterlijk van het hoofd van het onderzoek.


  Toen het mijn beurt was, was zijn handdruk steviger dan daarvoor. Hij keek me even recht in de ogen. ‘Als u deze zaak wilt blijven doen, zult u zich waardig moeten gedragen. In elk geval in dit wooncomplex.’


  Het monster met de verrekijker had hem blijkbaar ingelicht over mijn onmatigheid. Verder was dat gewoon zijn manier om te laten weten dat hij ons op elk gewenst moment eruit kon smijten en het onderzoek kon dwarsbomen. Dit was niet het juiste moment om tegen hem in te gaan.


  Een bediende bracht koffie en mineraalwater voor de graaf, die zich tot Teodori richtte: ‘Ik ben enigszins verbaasd over de noodzaak van dit bezoek. Ik heb erin toegestemd u te ontmoeten omdat de minister van Binnenlandse Zaken me heeft uitgelegd dat er druk is uitgeoefend aan de andere kant van de Tiber om ons te zuiveren van elke mogelijke verdenking omtrent het trieste voorval met dat meisje.’


  Hij zei ‘aan de andere kant van de Tiber’ met een enigszins afkeurende grijns. De minister van Binnenlandse Zaken had de graaf om een gunst gevraagd. Kleine wederdiensten tussen machtige mannen. Allemaal voor dat meisje. In die paar woorden, in de toon van de graaf toen hij ze uitsprak, zat zijn visie op de wereld verpakt. Een onbeduidende volksmeid, een sletje dat zich had laten vermoorden, ongetwijfeld door een soortgenoot, en hoe dan ook ver bij het wooncomplex aan de Via della Camilluccia vandaan.


  ‘Mijn dank daarvoor, ook namens het hoofd van de afdeling moordzaken,’ antwoordde Teodori. ‘We zullen het kort houden.’


  ‘Ik kan het komende halfuur aan u wijden, daarna moet ik naar het parlement voor een stemming.’


  ‘Dan vraag ik u meteen de essentiële zaken. Kende u het meisje in kwestie, Elisa Sordi?’ begon Teodori.


  ‘Ik kreeg haar cv van Valerio Bona, een van mijn medewerkers. Ik deed een goed woordje voor haar bij de kardinaal, ook al kende ik haar niet. Normaal gesproken kom ik niet in de buurt van dat soort mensen.’


  Zo zei hij het letterlijk: ‘dat soort mensen’.


  ‘Ook niet van gezicht? Ze werkte hier al een tijdje.’ Ik mengde me in het gesprek.


  ‘Ik kan haar wel eens zijn tegengekomen hier op de parkeerplaats, maar eerlijk gezegd is ze me niet opgevallen. De twee villa’s staan los van elkaar, zoals u hebt gemerkt.’


  ‘We moeten u ook vragen naar zondag de elfde.’ Teodori aarzelde.


  ‘Zegt u het maar.’ De graaf wist precies waarover het ging, maar wilde hem nog meer in verlegenheid brengen.


  ‘We proberen de gangen na te gaan van iedereen die in dit wooncomplex aanwezig was die dag,’ legde Teodori uit.


  ‘Mag ik u vragen wat dat te maken heeft met een misdrijf dat heel ergens anders heeft plaatsgevonden door toedoen van mensen die niets met ons te maken hebben?’


  ‘Ziet u,’ legde Teodori nederig uit, ‘het zou voor ons erg nuttig zijn om de dag van het meisje te reconstrueren. Als iemand haar heeft gezien...’


  ‘Hoe laat is ze zondag aangekomen?’ vroeg de graaf bruusk. Hij was niet onbeleefd, maar benadrukte met elk gebaar dat we zonder reden zijn tijd verspilden en dat hij zou beslissen wanneer het gesprek ten einde was.


  ‘Ze heeft om elf uur geklokt. Daarvoor is ze met haar ouders naar de kerk geweest en toen heeft ze de bus genomen om naar kantoor te gaan.’


  ‘Toen was ik al weg. Ik had een fractievergadering in Hotel Camilluccia, vijf minuten hiervandaan. Daar was ik om half elf en even na vijf uur kwam ik weer terug, toen ik hier meneer Balistreri aantrof die stond te kletsen met de portierster. Daarna heb ik gedoucht, me omgekleed en ben ik rond kwart over zes weer weggegaan, met mijn vrouw en mijn zoon. Ik geloof dat u, meneer Balistreri, toen ook net wegging met kardinaal Alessandrini en meneer Dioguardi.’


  Ik knikte bevestigend en de graaf ging verder: ‘Ik ben naar de minister van Binnenlandse Zaken gegaan voor een korte ontmoeting die al tijden gepland stond. Ik geloof dat ik hier kort voor aanvang van de wedstrijd weer terug was, ik had een groot aantal exponenten van mijn partij te gast. Bij thuiskomst liep ik kardinaal Alessandrini tegen het lijf, die ook net terugkwam. Mijn gasten waren al gearriveerd. We hebben naar de wedstrijd gekeken en daarna op het balkon heel bescheiden geproost op de overwinning.’


  Teodori keek me ongemakkelijk aan, hij wist niet wat hij verder nog moest vragen. Wat hem betreft konden we gaan.


  Ik zette mijn vriendelijkste stem op: ‘Zijn uw vrouw en zoon met u meegegaan naar de minister van Binnenlandse Zaken?’


  Die vraag betekende een keerpunt in het gesprek. De graaf wierp me een korte blik toe en richtte zich toen tot Teodori: ‘Ik had begrepen dat u wilde weten of iemand van ons het meisje hier had gezien.’


  ‘Ook buiten het complex,’ zei ik zonder Teodori de kans te geven om te antwoorden.


  Deze keer bleven de ogen van de graaf in de mijne rusten. Ik las er geen enkel onbehagen of angst in, sterker nog: ik zag een kleine glimp van respect.


  ‘Denkt u dat een van mijn familieleden een afspraak kan hebben gehad met dat meisje?’


  Hij liet nogmaals de onoverbrugbare sociale afstand tussen de familie Dei Banchi di Aglieno en iemand als Elisa Sordi doorschemeren.


  ‘Niet zozeer een afspraak, het kan ook een toevallige ontmoeting zijn geweest. Als ze niet samen met u bij de minister waren natuurlijk.’


  De graaf glimlachte. ‘Nee, hoewel de minister vaak bij mij te gast is, was dit een korte werkontmoeting. Ik heb mijn vrouw Ulla in het centrum achtergelaten, vlak bij het ministerie. De winkels waren open en ze wilde een wandeling maken. Ze is alleen met een taxi naar huis gegaan.’


  ‘En uw zoon?’


  ‘Manfredi is op de motor vertrokken. Hij ging trainen, hij is lid van een van de weinige sportscholen die op zondagmiddag open zijn. Hij kwam een paar minuten na mij thuis, vlak voor de wedstrijd.’


  We waren op het kritieke punt beland: ‘We zullen ook met uw vrouw en uw zoon moeten praten,’ zei ik.


  Er viel een lange stilte. Ik had de indruk dat de graaf de voors en tegens tegen elkaar afwoog. Door een gesprek met zijn familieleden te weigeren zou hij de minister, die door het Vaticaan onder druk was gezet, in verlegenheid brengen en dat zou betekenen dat hij een politieke schuld zou aangaan die voor hem niet praktisch was. Hij besloot dat het niet de moeite waard was.


  ‘Goed, maar ik moet u waarschuwen dat mijn vrouw Ulla behoorlijk van streek is door deze gebeurtenis, en mijn zoon Manfredi is, zoals u wellicht weet, een jongen met problemen en moet voorzichtig worden aangepakt.’


  ‘Zonder twijfel, meneer de graaf, zonder twijfel,’ zei Teodori dankbaar. ‘We zullen het kort houden, net als bij u.’


  ‘Dan breng ik u naar boven, want ze zijn allebei thuis.’


  Het penthouse was even onmetelijk als somber. Een donkere parketvloer, zware gordijnen, antieke meubels. Een lange gang leidde naar twee aan elkaar grenzende salons. De eerste hing vol wandtapijten die veldslagen uitbeeldden in de Italiaanse koloniën en jachttrofeeën van groot wild uit Afrika en Zuid-Amerika. De tweede was net een museum voor meubels uit de achttiende en negentiende eeuw, afgewisseld met moderne, zwartleren banken. De totale afwezigheid van spiegels en weerspiegelende oppervlakken was opvallend. Hij gebaarde ons te gaan zitten in weer een andere salon, terwijl zijn persoonlijke secretaris zijn vrouw ging halen.


  Ulla kwam meteen, alsof iemand haar al had gewaarschuwd. Ze droeg een elegant joggingpak. Met haar haar in een staartje gebonden zag ze er jonger uit, maar aan de rimpeltjes rondom haar mond en haar prachtige groenblauwe ogen kon je zien dat ze de dertig was gepasseerd en dat ze een stressvol leven had. Ze zei niets over onze korte ontmoeting aan de rand van het zwembad, en we stelden ons aan elkaar voor.


  Ze had niet veel te vertellen. Zondagochtend was ze vroeg weggegaan om naar de kerk te gaan. Ik nam een enigszins afkeurende grijns waar op het gezicht van de graaf. Ze was om elf uur thuisgekomen en had Elisa, dat mooie meisje dat ze al een paar keer had gezien, met Gina Giansanti zien praten voordat ze naar kantoor ging.


  ‘Daarna ben ik de hele dag thuisgebleven. Ik heb veel geslapen omdat ik moe was en wist dat we gasten over de vloer zouden krijgen voor de wedstrijd. Toen mijn man rond half zes thuiskwam heb ik de kok nog wat laatste aanwijzingen gegeven en daarna ben ik met hem weggegaan, ik wilde een wandeling maken. Hij heeft me aan het begin van de Via del Corso afgezet, dat zal rond half zeven of iets later zijn geweest.’


  ‘Bent u tijdens uw wandeling in het centrum toevallig het meisje tegengekomen?’ vroeg Teodori.


  ‘Nee, zeker niet.’


  ‘Hebt u iets gekocht?’ vroeg ik.


  Ze keek me ietwat verbaasd aan, alsof ze haar best moest doen om het zich te herinneren. ‘Nee, niets. Ik heb op het Piazza Venezia een taxi naar huis genomen en ben hier rond kwart over acht aangekomen, een paar minuten na mijn man.’


  ‘Was Manfredi al thuis?’ vroeg ik.


  ‘Manfredi kwam meteen na mij thuis, rond tien voor half negen. Hij blijft altijd minstens een uur in de sportschool.’


  Zodra ik hem de kamer zag binnenkomen, begreep ik waarom Manfredi niet van spiegels en het gezelschap van vreemden hield. Afgezien van zijn gezicht was hij een normale jongen. Gespierd, zijn borst- en armspieren waren flink, maar niet overdreven, en hij was bijna net zo lang als ik. Maar vanaf zijn nek omhoog was het een ramp, een wrede grap van het lot. Een hazenlip en een paarsachtig gezwel zo groot als een abrikoos misvormden zijn gezicht tot aan het gezwollen linkerooglid. Hij had zwart, sluik haar tot op zijn schouders. Hij liet het voor zijn gezicht hangen om het verminkte deel te verbergen. Het enig zichtbare oog, dat prachtig was, had de kleur van de zee, net als de ogen van zijn moeder.


  ‘De politieagent die gekke bekken trekt,’ wees hij me zonder omhaal van woorden terecht. Hij had de keelstem die je zou verwachten bij een jongen wiens hormonen opspelen. De kunst van het leiderschap van zijn vader had hij nog niet overgenomen, maar hij beschikte zeker over een flinke dosis agressiviteit.


  ‘Meneer Teodori en meneer Balistreri willen je een paar vragen stellen, Manfredi,’ zei de graaf.


  De jongen zei niets, hij wachtte af. Ik voelde iets in de lucht hangen wat ik goed kende: de ogenschijnlijke kalmte van iemand die uit alle macht zijn woede probeert in te houden. Een oefening waarin ik me uitermate had gespecialiseerd.


  Ik observeerde de gespierde jongen met dat misvormde gezicht, en vroeg me af welke gedachten elke dag door zijn hoofd spookten. Alle spiegels weghalen was niet genoeg om jezelf te accepteren, misschien moest je de negatieve reacties van andere mensen wegnemen. Wie weet, een blik te veel, het gegiechel van een meisje. Binnen in mij vormde zich een mening. Heel even vroeg ik me af of het een mening was of een vooroordeel, maar ik was eraan gewend op mijn gevoel te vertrouwen.


  ‘Het zou nuttig zijn als u ons vertelt of u Elisa Sordi zondag hebt gezien,’ zei Teodori. Ik was het niet eens met de manier waarop hij het verhoor begon, maar weerhield me van bemoeienis.


  ‘Ik heb haar vanaf het balkon gezien, met mijn verrekijker,’ antwoordde Manfredi zonder enige aarzeling.


  ‘Verrekijker?’ riep Teodori enigszins verbaasd uit.


  ‘Een cadeau van mijn vader, een militaire verrekijker van de Italiaanse koninklijke marine.’


  ‘Dus zondag hebt u Elisa Sordi met die verrekijker vanaf het balkon gezien?’


  ‘Ja, drie keer. Ik zag haar toen ze rond elf uur aankwam, even met mevrouw Gina praatte en mijn moeder begroette. Toen heb ik haar rond één uur zien weggaan en rond twee uur zien terugkomen.’


  ‘Was ze alleen?’


  ‘Toen ze wegging was ze alleen. Toen ze terugkwam, was die jongen bij haar die voor mijn vader op de computer werkt.’


  ‘Hadden ze ruzie?’ vroeg Teodori hoopvol.


  Manfredi schoof even de lok voor zijn linkeroog weg. Ik dacht dat hij de idioot die hij voor zich had beter wilde bekijken.


  ‘Ik zag ze wel, maar hoorde ze niet. De jongen maakte gebaren, maar ik weet niet of ze ruzie hadden.’


  ‘Hoe was het meisje gekleed?’ vroeg ik opeens.


  Ik zag een schaduw over het gezicht van de graaf glijden, die echter een dergelijke vraag niet kon verbieden.


  Manfredi keek me niet eens aan. ‘Een blauwe spijkerbroek, een wit mouwloos bloesje en platte sportschoenen.’


  ‘Droeg ze een beha?’


  Ik hoefde de graaf niet aan te kijken om zijn vijandigheid op te merken. Ik zag Ulla beschaamd naar haar zoon kijken. Manfredi gaf geen kik.


  ‘Ja, ik weet nog dat ik de bandjes uit haar bloesje zag komen.’


  Zoals ik al dacht, een uitstekend waarnemer.


  ‘Mag ik vragen wat dat ermee te maken heeft?’ vroeg de graaf.


  ‘We hebben de kleding van het meisje niet teruggevonden op de plaats delict. Voor ons is het belangrijk alle mogelijke details te kennen, dus ook of ze ondergoed droeg.’


  Manfredi keek me uitdagend aan.


  ‘Ik kan u natuurlijk niet vertellen of ze ook een slip droeg.’


  Geen spoor van ironie in zijn stem, hij wilde me gewoon provoceren, zoals ik dat bij hem deed vanaf de parkeerplaats.


  ‘Manfredi!’ riep Ulla uit.


  ‘Manfredi,’ berispte de graaf hem, ‘dit is niet het moment om grappen te maken.’


  ‘Mijn excuses,’ zei hij ernstig. ‘Ik wilde de politie alleen maar helpen.’


  ‘Laten we teruggaan naar de zondag,’ ging Teodori voorzichtig verder. ‘Hebt u het meisje niet van dichtbij gezien?’


  ‘Nee, meteen na de lunch ben ik op mijn kamer gaan uitrusten, met de airconditioning aan. Ik was moe, ik heb wat geslapen. Ik ben pas opgestaan toen mijn vader kort voor zes uur thuiskwam en toen zijn we rond half zeven samen weggegaan.’


  ‘U bent naar de sportschool gegaan en hebt het meisje natuurlijk niet meer gezien,’ suggereerde Teodori nederig.


  ‘Ik heb haar niet gezien. Ik kwam net op tijd thuis voor de wedstrijd, die ik op mijn kamer heb gekeken.’


  ‘Alleen?’ vroeg Teodori.


  ‘Ik hou niet van drukke plekken, er waren veel te veel mensen in de salon.’


  ‘Bent u na de wedstrijd naar buiten gegaan om feest te vieren?’ vervolgde Teodori.


  ‘Ik zeg u net dat ik niet van drukke toestanden hou,’ antwoordde de jongen minachtend.


  ‘Waren er veel mensen op de sportschool?’ vroeg ik. Ik zag Teodori’s gealarmeerde gezicht, maar de graaf bleef heel rustig.


  ‘Alleen mijn personal trainer.’


  ‘Had u een afspraak met hem?’


  ‘Dat is niet nodig. We zien elkaar elke zondagavond van kwart voor zeven tot kwart voor acht, als de sportschool verlaten is.’


  ‘Natuurlijk, u houdt niet van menigten,’ merkte ik op. Het was een wrede, onnodige opmerking, dat wist ik maar al te goed.


  De jongen zei niets. Hij keek me aan, met die stoere houding die potsierlijk werd door de misvormde lip en de paarsige vlek op de linkerkant van zijn gezicht, bedekt met het lange haar. Het moment was daar. Ik voelde Teodori popelen, hij wilde weg, hij had geen vragen meer.


  Ik nam een besluit en richtte me tot de graaf: ‘Ik weet dat uw zoon voor zondag de elfde in de gelegenheid is geweest persoonlijk met Elisa Sordi te praten, en ik moet hem vragen of ze hem vertrouwelijke dingen heeft verteld die nuttig kunnen zijn voor het onderzoek. Voor jongeren zijn dit echter geheimen, dus ik zou het er graag met Manfredi over willen hebben zonder de aanwezigheid van zijn ouders.’


  Teodori werd lijkbleek en keek me wanhopig aan, alsof we op een van de zinkende schepen zaten op het schilderij dat tegenover ons hing.


  ‘Het zijn routinevragen,’ legde ik nederig uit, ‘maar we kunnen ons er niet aan onttrekken, vooral als uw zoon toegeeft minstens één keer alleen met het meisje te hebben gepraat op haar kantoor.’


  De graaf keek Manfredi verbaasd aan. Zijn toon was ijzig. ‘Op haar kantoor?’ herhaalde hij, maar die vraag was duidelijk aan zijn zoon gericht.


  In zijn stem klonk niet zozeer angst, als wel verbazing en verontwaardiging. Zijn zoon, de toekomstige graaf Dei Banchi di Aglieno, die zich vermaakte met een hoertje uit de periferie. Als ik hem had verteld dat Manfredi haar naar de oever van de Tiber had gebracht, haar had afgeranseld, mishandeld, gewurgd en in de rivier gegooid, dan had hij dat gepaster gevonden dan wanneer hij zich zou verlagen tot het kletsen met zo’n armoedzaaier.


  Manfredi keek zijn vader aan, en toen zijn moeder. Hij stond op. ‘We gaan naar mijn kamer,’ beval hij zonder zijn stoere houding kwijt te raken. Teodori was duidelijk geschokt, hij volgde ons aarzelend door een halfduistere gang.


  Manfredi’s kamer was de laatste aan het eind van de gang, niet erg groot, met een nachtblauw plafond en muren die volledig waren bedekt met posters van heavy metalbands in de varianten black en trash: Iron Maiden, Judas Priest, Motörhead, Venom. Titels als Killers, Sin After Sin, Overkill, Welcome to Hell. Niemand op die posters had een onbedekt gezicht: ze droegen maskers of stonden met hun rug naar je toe, of het waren geen menselijke figuren. Geheel onverwacht hing er ook een klassenfoto van zijn middelbare school aan de wand, maar ik begreep meteen waarom. Manfredi stond half verborgen achter de leraar, je zag alleen zijn gespierde lichaam en het gezonde deel van zijn gezicht. In de kamer was geen enkel weerspiegelend oppervlak te vinden, het glas van de ramen was mat. Een deurtje leidde naar zijn eigen badkamer. Het daglicht viel zwak naar binnen door het enige raam, dat werd verduisterd door een zwaar gordijn.


  Er stonden ook veel boeken, veel te veel voor zo’n jong iemand, en ze waren duidelijk allemaal gelezen. Teksten over geschiedenis, filosofie, kunst, collecties prenten van het antieke Rome. Ik herkende Mein Kampf en Nietzsches Jenseits von Gut und Böse. De laatste keer dat ik die boeken had gezien, was op mijn kamer in Tripoli. Op de muur stond met zwarte stift in het onzekere en boze handschrift van een puber een zin geschreven die ik me heel goed herinnerde: De beste tijd van ons leven is wanneer we de moed vinden om het kwaad in ons om te dopen tot het beste wat we hebben.


  Manfredi leunde tegen de muur, zo ver mogelijk bij ons vandaan. Toen richtte hij zich rechtstreeks tot mij: ‘Nou, wat wilt u nog meer weten?’


  ‘Alleen of en wanneer u met dat meisje hebt gepraat voor zondag de elfde,’ kwam Teodori op milde toon tussenbeide.


  ‘Natuurlijk heb ik met haar gepraat, zoals alle jonge mensen die hier rondlopen, ook die jonge priester met dat rode haar heeft met haar gepraat. Of vindt u dat ik minder recht heb om met een mooi meisje te kletsen dan een priester?’


  Doodsbang door die vraag brabbelde Teodori iets onverstaanbaars. Nu zat hij echt in het schilderij dat in de salon hing, op een schip dat al tot zinken was gebracht.


  ‘U had het recht om dat te doen, net als alle anderen,’ zei ik, terwijl ik hem in de ogen keek. ‘Of u mocht hopen op meer, tja, dat is een ander verhaal.’


  Ik zag dat zijn armspieren opzwollen en zijn borstspieren zich spanden. Ik hield zijn geopende handpalmen in de gaten. Er lagen veel affiches van vechtsporten en ik twijfelde er niet aan dat die jongen daar meer van wist.


  Hij vertelde ons kalm hoe hij Elisa Sordi had leren kennen. Hij wist hoe laat ze ’sochtends aankwam. Die bewuste dag stortregende het en met zijn verrekijker had hij gezien dat ze geen paraplu bij zich had. Precies zoals Elisa tegen Valerio Bona had gezegd.


  ‘Waarover hebben jullie het gehad?’


  ‘Ze vroeg me wat ik studeerde, ik vertelde haar dat ik het gymnasium deed op een privéschool. We hebben maar een paar woorden gewisseld, ze had andere dingen te doen.’


  ‘Vier zaterdagen geleden bent u haar gaan opzoeken op haar kantoor.’


  ‘Ze had me verteld dat ze het leuk zou vinden als ik bij haar langskwam.’


  Hij klonk alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Alsof zo’n monster in de smaak kon vallen bij een godin als Elisa Sordi. Misschien dacht de jongen dat zijn familienaam hem een of ander speciaal recht gaf op het vrouwelijk gepeupel dat tot dat paradijs werd toegelaten. Een moderne versie van het ius primae noctis.


  ‘Bedoelt u nu te zeggen dat Elisa Sordi om uw gezelschap vroeg?’


  Ik legde zoveel mogelijk ironie en ongeloof in mijn stem. Hij keek me lang aan, terwijl de hijgende adem van Teodori het enige geluid in die kamer was. Dat joch zou me voor altijd haten, of hij nu schuldig of onschuldig was.


  ‘Zo is het precies gegaan. Als u me niet gelooft is dat uw probleem.’


  ‘Goed dan. Waar hebben jullie het over gehad?’


  Hij glimlachte, wat zijn masker nog grotesker maakte. ‘Over echte en onechte gevoelens, eigenlijk hebben we het over de liefde gehad.’


  Dat monster probeerde me onzin aan te praten alsof ik een kleuter was.


  ‘Jullie hebben het over de liefde gehad? Kunt u wat nauwkeuriger zijn, alstublieft, dat is belangrijk. Wie heeft het waarover gehad?’


  ‘Elisa was somber, zwijgzaam. Ik geloof dat ze problemen had met die ene jongen die achter haar aan zat.’


  ‘Heeft ze u dat uitdrukkelijk verteld?’ vroeg Teodori hoopvol.


  ‘Niet echt. Maar ze zei terloops dat aandringen op het onmogelijke in de liefde alleen maar ongeluk brengt.’


  Ik dacht terug aan de uitslag van de autopsie. Tekenen van een onderbroken zwangerschap, uitgevoerd in de laatste twee weken voor haar dood.


  Een relatie die al een tijdje aan de gang was, een uitblijvende menstruatie, een zwangerschapstest, een abortus. Het gesprek met Manfredi had waarschijnlijk plaatsgevonden toen ze al wist dat ze zwanger was, enkele dagen voor de abortus.


  ‘Hebt u geslachtsgemeenschap gehad met Elisa Sordi?’ vroeg ik hem plompverloren, gewoon om hem in moeilijkheden te brengen.


  Vreemd genoeg dacht hij erover na. ‘Ik dacht dat u die mogelijkheid uitsloot,’ antwoordde hij ironisch.


  ‘U kunt haar hebben verkracht,’ zei ik bot.


  Teodori ontplofte. ‘Nu is het genoeg, meneer Balistreri! Ik keur deze methodes niet goed.’ Om zich neutraal op te stellen richtte hij zich vervolgens tot Manfredi.


  ‘Negeert u deze opmerking, maar geeft u wel antwoord op de vraag van meneer Balistreri.’


  ‘Nee,’ zei Manfredi, ‘ik ben er niet toe verplicht en ik wil dit niet meer doen, omdat ik niet degene ben die Elisa Sordi heeft vermoord. Wie het ook was, het is iemand met meer geluk dan ik.’


  Kon je die laatste cryptische opmerking alleen maar toeschrijven aan zijn gezicht? We konden het op dat moment op geen enkele manier vaststellen. Met veel verontschuldigingen van Teodori namen we afscheid. De graaf en Ulla lieten zich niet meer zien. De persoonlijk secretaris van de graaf begeleidde ons naar de uitgang met de houding van een uitsmijter die zich ontdoet van een aangeschoten klant.


  We keerden terug naar de afdeling moordzaken, ik reed. Geen van beiden zei iets. Toen zag ik in stilte tranen onder Teodori’s donkere bril uit stromen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. Ik was gewend aan huilende vrouwen, dat viel me niet eens meer op, maar bij een volwassen man vond ik het storend.


  ‘Ik ben al meer dan dertig jaar in dienst, Balistreri. En nu, op mijn zestigste, bevind ik me in deze schandelijke situatie, met mijn handen gebonden, en een groentje als u behandelt me als een schijtluis en een klaploper.’


  Er zat woede en vernedering in die woorden. Plotseling besefte ik dat het de pijn was van een doodgewone man, vernederd door het leven, maar desondanks een goed mens.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, ik zal niemand iets vertellen en Coccoluto zal uw dochter helpen...’


  ‘Natuurlijk, Coccoluto zal haar helpen als ik de andere kant op kijk in dit onderzoek!’ zei hij verbitterd.


  Hij was dus ook gaan twijfelen nadat we Manfredi hadden gezien – zijn gezicht, zijn spieren, die kamer met gewelddadige posters en Mein Kampf – en hem over zijn zoetsappige gesprekken met Elisa hadden gehoord.


  ‘Dat is de prijs die u moet betalen aan uw geweten als u wilt dat Coccoluto een of andere drugsdealer verzint die niet bestaat om uw dochter een aanklacht wegens moord te besparen...’


  ‘Maar hij bestaat wel, verdomme!’ ontplofte hij woedend. ‘Claudia heeft me zijn naam verteld, maar ik heb haar gezworen dat ik die niet aan de politie zal vertellen. Ze is doodsbang voor dat beest, en ik voor wat er met haar kan gebeuren. Hij zit in een gevaarlijk milieu.’


  Ik keek hem zwijgend aan. Gele tranen. Alleen vanwege je kinderen kun je zo lijden. Ik dacht terug aan mijn vader, aan wat hij dankzij mij had moeten doormaken. En ook aan wat ik dankzij hem had moeten doormaken. En aan de ouders van Elisa Sordi, die op gerechtigheid wachtten. Ik was een gevoelloze klootzak, maar dit probleem kon ik oplossen. Een gevaarlijke drugsdealer deed me weinig, ik had heel wat ergere dingen het hoofd geboden. Opeens voelde ik medelijden met die vader met zijn gele ogen.


  Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Teodori, vertelt u mij de naam van die dealer, ik ben toch niet van de politie.’


  Nadat ik met Teodori had gepraat, had ik informatie ingewonnen via een voormalige collega bij de geheime dienst. Marco Fratini, de dealer van Claudia Teodori, was een onbeduidend figuur. Een ondernemerszoon van goeden huize, een eeuwige student aan een religieuze privé-universiteit met een mooi voorkomen, een rijkeluiskind uit een goede buurt van Rome die alle discotheken afstruinde. Alleen was zijn vader na het zoveelste gemiste tentamen boos geworden en wilde hij niet meer in zijn levensonderhoud voorzien. De brave burgerjongen studeerde misschien niet veel, maar hij was wel slim. Hij had een plannetje bedacht om een alternatieve inkomstenbron te vinden. Door zijn mooie voorkomen en uitstekende sociale contacten was hij de ideale amfetaminedealer geworden in de hipste discotheken. Daarna had hij ook geleerd dat, als hij bepaalde pillen stiekem in een glas bier oploste, de meisjes eerder deden wat hij wilde.


  Ik kon hem makkelijk opsporen en met een paar flinke klappen de waarheid laten opbiechten. Het enige echte gevaar kwam van de bende die hem de koopwaar leverde. Een van hun belangrijkste verkoopkanalen uitschakelen om Claudia Teodori te redden kon het meisje in ernstige moeilijkheden brengen. Ik had een plan nodig.


  ‘Eenmaal in de auto moet je er niet langer dan een minuut over doen, Vanessa, ik wil niet dat je risico loopt.’


  Ze begon te lachen. ‘Alleen hij loopt risico. Maar leg het me even uit, commissaris, een minuut om wat te doen?’


  Terwijl ze het vroeg, gleed ze met haar nagels over mijn been, van mijn knie tot mijn lies. Lachend duwde ik haar aan de kant.


  ‘Zoveel mogelijk. Alles wat je kunt doen in een minuut.’


  Ze keek me ondeugend aan. ‘Weet je, commissaris, ik heb jarenlang een vriend gehad die nogal saai was, vooral in bed. Dus heb ik een paar snelle trucs geleerd. Zal ik ze uitleggen, zodat jij het menu kunt kiezen voor deze klootzak?’


  ‘Ik hou niet zo van theorie bij dit soort dingen. En wees hoe dan ook op je hoede.’


  Discotheek Striscia di Mare in Ostia zat stampvol jongeren die uit heel Rome en omgeving waren gekomen om in het zand te dansen op de klanken van Physical van Olivia Newton John. Ik kwam rond middernacht aan met drie betrouwbare collega’s in burger, die ik had uitgekozen op hun grote omvang en gemene uiterlijk. We baanden ons een weg door de massa rommelig geparkeerde scooters voor de ingang. De uitsmijter, die op de hoogte was, liet ons onder luid gemopper en gevloek van de anderen voorgaan.


  Een zee aan uitslovers stond te dansen in het zand. De mannen met ontbloot bovenlijf, de vrouwen grotendeels in een korte broek met een topje of het bovenstukje van hun bikini. Er waren veel mooie meisjes, maar Vanessa viel natuurlijk op. Haar prachtige benen staken uit een leren broekje, ze was de enige die laarsjes droeg op het zand en uit haar strakke zwarte topje staken sterke, afgetrainde schouders en armen. Haar handen waren getooid met ringen en eindigden in extreem lange zwarte nagels. Haar kleding was mijn idee.


  Toen Vanessa de dansvloer betrad, liet Fratini meteen zijn oog op haar vallen en hij volgde haar met zijn blik, terwijl ze in haar eentje stond te dansen en haar bier direct uit het flesje dronk. De situatie zag er veelbelovend uit. De kleine dosis pillen die de man uit Marseille hem extra gaf, als fooi voor zijn werk als dealer, zou van pas komen om dat ongelooflijk lekkere hapje mild te stemmen.


  Hij klampte haar aan met zijn stralende glimlach, toen Vanessa een nieuw biertje haalde bij de bar aan de rand van de dansvloer. ‘Noem maar een bedrag voor een privédans,’ zei hij, terwijl hij naast haar tegen de bar leunde. Vanessa keek hem aan en begon te lachen. ‘Dat kan, maar laten we eerst eens kijken hoe je het er in het openbaar vanaf brengt.’


  Ze dansten bijna een halfuur, toen lukte het hem om stiekem een paar gele pillen in haar flesje bier te doen. Ik stond aan de andere kant van de bar en gaf haar een teken dat alles in orde was.


  De daaropvolgende minuten ging het meisje zich precies zo gedragen als Fratini verwachtte en wilde: ongeremd, gewillig, uitzinnig. Toen hij haar uitnodigde om mee naar buiten te gaan zei ze meteen ja.


  Ze liepen naar de donkere parkeerplaats, waar het lekker fris was door het briesje dat van zee kwam. Fratini was opgewonden. Voor hem geen geel pilletje, van dat spul raakte je de controle kwijt, zoals die achterlijke Claudia Teodori, die na hun vrijpartij ergens tegenop was geknald.


  Zoals altijd had hij zijn auto op een afgezonderd plekje geparkeerd. Hij opende het achterportier van zijn BMW met witleren bekleding.


  ‘Stap maar in,’ beval hij.


  Maar Vanessa lachte onbeschoft. ‘Ga liggen,’ zei ze samenzweerderig, terwijl ze hem op de achterbank duwde en tussen zijn knieën kroop.


  Fratini lachte en probeerde de knopen van haar korte broek los te maken, maar zij gleed met haar zwarte nagels over zijn been, van zijn knie tot zijn lies.


  ‘Ik moet je eerst een beetje ontdekken, lekker ding,’ zei ze veelbelovend. Ze trok zijn spijkerbroek en slip tot op zijn knieën en begon hem te strelen. De tien zwarte nagels waren de uiteinden van een onstuitbaar genot.


  ‘Verdomme, je maakt me gek, verdomme,’ kreunde Marco Fratini hijgend.


  Hij kwam in minder dan een halve minuut klaar en Vanessa begon meteen te jammeren. Ze boog naar voren en kotste over hem heen. Hij trok zich terug, terwijl hij vol afschuw naar zijn penis keek, die bedekt was met een mengsel van braaksel en sperma dat zich verspreidde over de witleren stoelen van zijn BMW. Het meisje zakte rochelend in elkaar, iets schuimachtigs sijpelde uit haar mondhoek. Pal daarop hoorde Fratini het portier achter zich opengaan. Twee ijzeren handen pakten hem onder zijn oksels beet en trokken hem uit de auto. Een duw deed hem struikelen over zijn spijkerbroek en hij viel halfnaakt op de parkeerplaats.


  Doodsbang bevond hij zich tegenover mij en het boeventuig dat ik bij me had. Trillend probeerde hij zijn spijkerbroek omhoog te trekken, maar een van mijn vrienden hoefde hem maar een duw te geven en hij smakte weer op de grond.


  Ik boog me over Vanessa heen die me een knipoog gaf.


  ‘Het gaat helemaal niet goed met het meisje,’ zei ik op ernstige toon tegen mijn handlangers, ‘maar een ambulance is niet nodig. Als de baas het te weten komt, zijn we de lul. Zet haar maar in de auto. Ze heeft een flinke maagspoeling nodig.’


  ‘Maar het meisje zal alles aan haar vader vertellen,’ reciteerde een van mijn drie handlangers.


  ‘Nee, ik praat wel met haar. Ze zal haar mond houden, anders vermoordt haar vader eerst haar en dan ons en vervolgens snijdt hij de ballen van deze klootzak eraf en laat hij hem ze doorslikken.’


  Vernederd begon Fratini te jammeren, halfnaakt op zijn rug op de straat, terwijl een van mijn handlangers Vanessa in een andere auto zette en haar wegbracht.


  ‘Wie zijn jullie eigenlijk?’ fluisterde Fratini huiverend.


  Ik schonk hem een meewarige blik. ‘Je hebt de enige, bovendien minderjarige dochter van een van de kopstukken van de Magliana-bende gedrogeerd en verkracht. Wij moesten haar in de gaten houden, alleen is die trut ons ontvlucht en zo’n eikel als jij tegengekomen.’


  Marco Fratini zag zichzelf al sterven. Hij had altijd al pech gehad, en nu had hij zelfs de dochter van een gevaarlijke crimineel gedrogeerd, die ook nog eens minderjarig was. Hij, een universitair student uit een goede familie. Ze zouden hem in stukken hakken.


  ‘Maar ik heb niets gedaan,’ jammerde hij.


  Ik trok lomp de spijkerbroek van zijn enkels en uit zijn broekzak viste ik de gele pillen. Hij begon wanhopig te snikken.


  ‘Je zit tot over je oren in de stront. Ook al stoppen we alles in de doofpot, die onverantwoordelijke trut is eraan gewend te doen waar ze zin in heeft, en als ze een man leuk vindt, zoekt ze hem daarna weer op.’


  ‘Maar ik zal verdwijnen, ik ga weg, ik zweer het.’ Hij was op zijn knieën gaan zitten en probeerde zijn broek omhoog te trekken.


  ‘Dat risico gaan we verdomme niet nemen, toch, jongens?’ vroeg ik aan de twee reuzen die naast me stonden.


  ‘Als we hem in elkaar slaan hier op de parkeerplaats,’ stelde een van hen voor, ‘dan zullen ze denken dat het gewoon zo’n vechtpartij bij een discotheek was.’


  ‘Dan blijft hij verdomme wel uit de buurt,’ voegde de ander er volkomen kalm aan toe.


  ‘Het spijt me,’ zei ik tegen hem, terwijl ik pronkte met de wapenstok die ik uit mijn zak had getrokken. ‘Wij hebben weinig fantasie. De enige manier om daar zeker van te zijn is je onder de grond stoppen of voor een hele tijd in de gevangenis. Maar naar de gevangenis kunnen wij je niet sturen, dus blijft alleen het kerkhof over.’


  Fratini had in zijn broek geplast, hij huilde en beefde als een rietje.


  Toen stak hij zijn hand op, net als op school. ‘Ik zou misschien...’ mompelde hij.


  Hij vertelde ons tot in detail hoe hij Claudia Teodori had gedrogeerd en over het ongeluk daarna. Er was een meisje dood, als hij zou bekennen dat hij de amfetamine in haar drankje had gestopt zonder dat zij het wist, dan zouden ze hem een hele tijd achter de tralies zetten. Hij zou geen verzachtende omstandigheden aanvoeren.


  Ik overlegde met mijn twee trawanten. We lieten hem weten dat we belangrijke vrienden hadden, ook bij de politie, dat we het zouden controleren en dat als hij zou liegen, wij terug zouden komen om hem te castreren en daarna zijn lichaam aan de vissen te voeren. Met tranen in zijn ogen van dankbaarheid bedankte hij ons toen we hem voor het politiebureau van Ostia dumpten.


  Kort daarna, terwijl Fratini een volledige bekentenis deed over de gele pillen die hij stiekem in Claudia Teodori’s bier had gedaan, zaten Vanessa en ik samen op een boot die aangemeerd lag in de haven van Ostia. Het was de boot van een onbekende rijke oom.


  Het nachtelijke zeebriesje gaf eindelijk een beetje verlossing van de verstikkende hitte. In de stuurhut dronken we een ijskoud biertje.


  ‘Het moeilijkste?’ vroeg ik haar.


  Ze begon te lachen, nu wel een beetje dronken. ‘Dat pilletje van jou innemen om over te geven. Verdomme, Michele, dat was echt vies.’


  ‘Zonder mijn pil had je iets veel ergers moeten doorslikken.’


  ‘Kun jij knopen? Dat is noodzakelijk op een boot...’


  Ze kwam naar me toe met een touw, legde het om mijn polsen, maakte snel een dubbele knoop om ze vast te binden en met nog een knoop maakte ze het touw vast aan het roer.


  ‘Mooi zo,’ zei ze toen ze weer ging zitten, ‘zo val je tenminste niet in het water, kleine Michele.’


  Ze trok een laars uit. Ook haar teennagels waren zwart gelakt. Ze strekte haar been en zette haar voetje tegen mijn lichaam, precies waar zij het wilde.


  Dinsdag 20 juli 1982


  Teodori was minder bleek en opgezet en zijn ogen waren minder geel. Hij had zich geschoren, zijn jasje paste beter bij zijn stropdas en zijn overhemd. Hij straalde energie, doeltreffendheid en optimisme uit. Zijn kantoor hing vol foto’s van het slachtoffer uit de Via della Camilluccia, het autopsierapport en, tot mijn grote verbazing, de mogelijke alibi’s van niet alleen Valerio Bona, maar ook van de bewoners van de Via della Camilluccia.


  ‘We hebben alles gecheckt,’ zei hij stralend. ‘Alleen Valerio Bona heeft voor de hele middag geen alibi, voor daarna zeggen veel getuigen dat hij na acht uur thuis was, ook al kunnen we daar met die drukte niet zeker van zijn.’


  ‘Pater Paul?


  ‘De andere vrijwilliger, Antonio Orlandi, heeft alles bevestigd.’


  ‘En Manfredi?’


  ‘Hetzelfde verhaal. Zijn personal trainer bij Top Top heet Jan Deniak, een Pool die al geruime tijd in Rome woont. Hij bevestigt dat Manfredi minstens een uur bij hem op de sportschool was om te trainen, tussen kwart voor zeven en acht uur.’


  Die goede Teodori was heel discreet ook de gangen van graaf Tommaso nagegaan, eerst bij het partijcongres en daarna bij de minister van Binnenlandse Zaken. Alles bevestigd, terwijl er geen getuigen waren die mevrouw Ulla hadden zien winkelen. Vanaf kwart over acht was iedereen thuis met vrienden, er was ook geen twijfel over Manfredi. Teodori had zelfs in het bezoekersregister gecontroleerd hoe laat kardinaal Alessandrini in het Vaticaan was aangekomen en daar weer was weggegaan.


  Hij ging bijna verontschuldigend verder: ‘We hebben ook vastgesteld dat Dioguardi de hele tijd bij zijn vriendin Paola was, daarna heeft hij u om vijf uur opgepikt en vervolgens zijn jullie bij elkaar gebleven nadat jullie uit de Via della Camilluccia zijn weggegaan.’


  Dus je hebt ook mijn alibi gecheckt!


  ‘En de uitdraai van de telefoongegevens van huize Sordi?’


  ‘Het meisje had geen afspraken voor zondag, dus ze heeft niemand laten weten dat ze naar kantoor ging. Ze zou de dag doorbrengen met haar ouders, naar de kerk gaan en voor de wedstrijd thuiskomen.’


  ‘Heeft ze zaterdag of zondag vanuit kantoor telefoontjes gepleegd?’


  ‘Alleen zaterdag, om haar moeder en Valerio Bona te vertellen dat ze de dag erna moest werken. Zondag geen uitgaande telefoongesprekken, alleen de inkomende gesprekken van Angelo Dioguardi en haar moeder, naast dat van u, meneer, toen u op zoek was naar Dioguardi, natuurlijk.’


  Er was geen spoor van ironie te vinden in dat ‘natuurlijk’. Als Teodori al twijfels koesterde over het motief van mijn telefoontje, dan had hij ze na de arrestatie van Fratini laten varen.


  Toen we elkaar gedag zeiden, nam Teodori mijn handen in de zijne.


  ‘Ik zal u voor altijd dankbaar zijn, Balistreri. Ik durf niet te vragen hoe u het voor elkaar hebt gekregen...’


  Ik vertelde het hem ook niet, om hem een hartinfarct te besparen. Het corpus delicti, dat een onrustige nacht had overleefd, zat uitgerekend daar te typen. Kuis gekleed om de sporen van de nacht te bedekken.


  Vrijdag 23 juli 1982


  Drie dagen lang gebeurde er niets. We hadden alle klasgenootjes en vrienden uit de omgeving van Elisa Sordi nageplozen. Verhoren, alibi’s, uitdraaien van telefoongegevens. Nul komma nul resultaat. Niemand ging regelmatig met Elisa Sordi om, behalve Valerio Bona. Niemand wist dat ze die zondag aan het werk was, behalve Valerio Bona, Dioguardi en de bewoners van het wooncomplex aan de Via della Camilluccia.


  De laatste persoon die Elisa Sordi kort na vijven nog in leven had gezien, was de portierster, Gina Giansanti, die in India zat en niet bereikbaar was. Maar die gebeurtenis was me door de portierster zelf meegedeeld en daarna bevestigd door kardinaal Alessandrini, naar wie zij Elisa’s werk had gebracht.


  Over de abortus vonden we niets, maar dokterspraktijken die geheime abortussen pleegden waren er in overvloed.


  Mijn informanten binnen de geheime dienst hadden die tweeënzeventig uur echter wel goed besteed. Hun informatie over Antonio Orlandi en Gianni alias Jan Deniak was interessant: naar wie je ook graaft, je vindt altijd wel iets. Altijd.


  Antonio Orlandi was gymnastiekleraar op een middelbare privéschool. Ik ging hem rond zeven uur ’savonds bezoeken in de parochie van San Valente, toen zijn dienst net was begonnen, en zo profiteerde ik van de afwezigheid van pater Paul. De kinderen speelden een partijtje voetbal, de jongens tegen de meisjes met Orlandi op doel.


  Het was nog warm, de krekels lieten van zich horen en de koelte van de zonsondergang zette maar niet door. Het grasveld was verwilderd, het witte huis dat de kinderen onderdak bood was helemaal afgebladderd, van de enige boom werd je bijna verdrietig. En toch proefde je er een positieve, vrolijke sfeer. Orlandi kwam bij mij onder de boom zitten. Het was een kerel van rond de dertig die er netjes en fris uitzag, een beetje te glad.


  ‘Ik ben al verschillende keren ondervraagd door uw collega’s.’


  Hij keek me niet aan, maar volgde het partijtje alsof het de finale van de wereldcup was.


  ‘Mooi hè, die kinderen?’ liet ik me nonchalant ontvallen.


  ‘Zeker,’ antwoordde hij gehaast, ‘alle kinderen zijn engeltjes.’


  Een typisch antwoord uit de godsdienstles. ‘Zijn de jongens beter of de meisjes?’


  Hij keek me enigszins verontrust aan. ‘Moet u mij niet vragen naar de gangen van pater Paul op de zondag van de wedstrijd?’


  ‘Nee, dat hebben mijn collega’s al gedaan... Pater Paul is hier kort voor zes uur aangekomen, u hebt de kinderen meegenomen op een speurtocht en toen jullie terugkwamen, tegen achten, was pater Paul hier en was het eten klaar. Vervolgens hebben jullie naar de wedstrijd gekeken, de kinderen op bed gelegd en rond middernacht zijn jullie ook gaan slapen. Herinner ik het me zo goed?’


  ‘Ja, zo is het gegaan,’ zei hij, nu meer op zijn gemak.


  ‘Hoe bent u aan uw baan gekomen op de school waar u lesgeeft, meneer Orlandi?’


  Orlandi stak een sigaret op, ik ook. Hij nam de tijd, ik had de tijd.


  ‘Kardinaal Alessandrini had mij daar aanbevolen,’ besloot hij uiteindelijk te zeggen. Dat wist ik al, ik was alleen geïnteresseerd in de moeite die hij had om het uit te spreken.


  ‘Had u al eerder lesgegeven?’


  ‘Alleen op de sportschool, na mijn studie aan de hogeschool voor lichamelijke opvoeding.’


  ‘Hebt u weleens een sollicitatieprocedure voor een openbare school doorlopen?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Waarom niet? Iedereen probeert dat toch?’


  Hij zei niets. Ik was hem met opzet aan het plagen.


  Een jongetje en een meisje vlogen elkaar in de haren. Orlandi stond op om naar hen toe te gaan.


  ‘Blijf hier en geef antwoord op mijn vragen,’ gebood ik hem. ‘Die onopgevoede snotapen redden zich wel.’


  Hij keek me stomverbaasd aan. ‘Wat zegt u nou? Die kinderen hebben al zoveel meegemaakt...’


  Ik onderbrak hem bot. ‘Toen u zeventien was, bezocht u regelmatig een parochie in een buitenwijk en toen bent u aangeklaagd voor obscene handelingen in het openbaar in het bijzijn van een twaalfjarig meisje. Wat doet iemand zoals u hier?’


  Ik zag hem wankelen. Hij viel als een zoutzak terug op zijn stoel, met zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ik heb niets gedaan,’ mompelde hij.


  ‘Niets? Mijn reet! Het politierapport zegt dat uw broek op uw knieën hing.’


  ‘Het was een openbaar park, ik stond te plassen achter een boom. Het meisje was bij haar tante weggelopen en had me gezien...’


  ‘Dat denk ik niet. U hebt zes maanden voorwaardelijk gekregen. U hebt de straf voor het oneerbaar aanklampen van een minderjarige ontlopen, omdat u zelf ook minderjarig was en omdat u een goede advocaat had. Een advocaat betaald door de curie.’


  ‘Ik heb haar niet aangeraakt, er is nooit meer iets gebeurd.’ Hij praatte zachtjes, doodsbang.


  ‘Kardinaal Alessandrini heeft u gespaard. Zonder hem zou u niet mogen lesgeven en zou u hier niet zijn.’


  ‘Dat is waar,’ mompelde hij, ‘maar wat heeft dit te maken met pater Paul?’


  Dat was een stomme vraag. Orlandi was misschien een smeerlap geweest, maar in elk geval was hij een stommeling. Dus als hij loog over het alibi van pater Paul, had hij daar vast een goede reden voor.


  ’s Avonds werkte Jan Deniak als barman in een kroeg in Trastevere. Ik belde Angelo, omdat ik wilde dat hij met me meeging. We spraken elkaar nauwelijks en ik miste zijn gezelschap. Hij vond het goed, maar ik voelde dat de wond tussen ons nog niet helemaal was geheeld.


  Tegen tienen kwamen we in de Spider met open dak het Piazza Trilussa op gereden. Het plein was dichtgeslibd met mensen die al een hoog promillage alcohol in hun bloed hadden. Met de auto kwam je er echt niet doorheen. De jongeren trokken zich niets aan van de auto’s die erlangs wilden, ze bleven midden op straat bier staan drinken en draaiden zich niet eens om.


  ‘Vergeet het maar, Michele. Laten we langs de Tiber parkeren en een stukje lopen naar het café.’


  Ik toeterde naar het groepje dat de doorgang blokkeerde. Een meisje gilde het uit van schrik en liet haar biertje vallen. De reus naast haar draaide zich om en wees me terecht: ‘Hé klootzak, steek die claxon lekker in je reet.’


  Ik was al uitgestapt, terwijl het groepje jongeren me uitschold. Ik richtte me tot de reus: ‘Wat zei je?’


  Iets in mijn toon of in mijn blik moest hem hebben gewaarschuwd. ‘Sorry, hoor, dat zijn toch geen manieren?’ vroeg hij schoorvoetend, terwijl de anderen niets zeiden.


  Ik trok het biertje uit zijn hand en goot het leeg over de grond. ‘Ga onmiddellijk aan de kant,’ beval ik.


  Dat was de druppel. Net als bij Valerio Bona was ik erin geslaagd hem te krijgen waar ik hem hebben wilde. Ik zag zijn vuist aankomen en dook weg om die te ontwijken, en tegelijkertijd gaf ik hem een stomp. Mijn vuist kwam hard in zijn buik terecht. De jongen klapte dubbel en hapte wanhopig naar lucht. Ik wachtte tot hij weer reageerde, ik wilde hem pijn doen. De woede in mij was behoorlijk heftig. Die jongen had er niets mee te maken, maar ik had geen zin om te stoppen, ik wilde hem blijven slaan. Op een gegeven moment legde Angelo een hand op mijn arm.


  ‘Alsjeblieft, Michele. Laat hem met rust.’


  Zijn gekwelde blik overtuigde me. Hij wist waar al deze woede vandaan kwam. Zonder om te kijken naar de stilgevallen menigte stapte ik weer in mijn auto en reed achteruit, terwijl de jongen nog steeds op de grond lag en probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen. Langs de Tiber stond het stampvol met auto’s. Ik parkeerde op het zebrapad, ik hoefde de boetes toch niet te betalen. Bovendien was ik hier in functie, en niet om te lummelen zoals die meute losbandige rotjongens. Het nieuwe welvarende Italië, het Italië van de jaren tachtig: makkelijk geld, zonnebank, sportschool en discotheek. Wiet voor de armen en cocaïne voor de rijken.


  Het was bijna onmogelijk om de kroeg binnen te komen, de menigte werd naar buiten gedrongen. Bier, gelach, voorbijrijdende scooters, wietlucht. De gespierde barman in het zwarte hemd was onze Jan Deniak. Een van die Polen die dankzij de paus hun godvergeten communisme vaarwel hadden gezegd. Een soepel bewegende, afgetrainde barman. Voordat ik tot actie overging wilde ik hem eerst even observeren.


  ‘Paola en ik zijn uit elkaar,’ zei Angelo uit het niets.


  Daarom had hij de uitnodiging aangenomen om met me mee te gaan. Wilde hij me een schuldgevoel aanpraten? Nee, Angelo Dioguardi was allesbehalve laf. Nee, er was alleen iets ontoelaatbaars gebeurd. Ontoelaatbaar voor iemand die zo gevoelig was als mijn grote vriend, niet voor een cynicus als ik. Ontoelaatbaar was ook onze oppervlakkigheid op die verdomde avond. Zo ontoelaatbaar dat het de relatie tussen Angelo en Paola kapot had gemaakt.


  ‘En je werk dan?’ vroeg ik hem, hoewel ik het antwoord wel kon raden.


  ‘Ik heb de kardinaal laten weten dat hij zo snel mogelijk een vervanger moet zoeken. Ik voel er niets voor om daar te blijven werken.’


  ‘Wat een lulkoek! Het is niet jouw verantwoordelijkheid, Angelo.’


  Ik was woedend. Als er iemand oppervlakkig was geweest, dan was ik het wel. Ik was politieagent, niet hij.


  Hij schudde zijn hoofd en zei niets. Ik herkende hem bijna niet.


  Ik probeerde er een grapje van te maken. ‘Je kunt je geld verdienen met zingen. Met jouw stem zou elke club in Trastevere meteen vollopen.’


  ‘Nee, mijn geld verdien ik wel met pokeren, gokken is mijn echte talent. En met dat geld zal ik iets goeds doen, als het lukt.’


  ‘Wil je profspeler worden?’ Ik twijfelde niet aan zijn buitengewone vaardigheid, maar dat was een slecht wereldje, een goede jongen zoals hij hoorde daar volgens mij niet thuis.


  ‘Ze vreten me heus niet op, Michele. Ik red me wel, let maar op.’


  ‘Jammer, ik rekende op jouw aanwezigheid in de clubs om vrouwen te kunnen versieren. Nu je vrijgezel bent kunnen we er flink tegenaan.’


  Ik probeerde grappig te zijn, maar hij kon er niet om lachen.


  Voor Angelo Dioguardi zou het heel moeilijk worden om met zijn schuldgevoel te leren leven. Hij was katholiek en geloofde in het laatste oordeel, ik was een cynicus die nergens meer in geloofde.


  Jan Deniak stelde mijn legitimatiebewijs niet op prijs. Niemand stelde dat op prijs, schuldig of onschuldig, laat staan een jonge buitenlandse kerel op zijn werk. Hij liet de andere barman weten dat hij vijf minuten weg zou zijn en leidde me door de nooduitgang naar een verlaten en smerige binnenplaats vol uitpuilende afvalzakken, achter de kroeg. Je kon het gelach en de scooters nog horen, maar we waren alleen.


  ‘Ik heb vijf minuten,’ deelde hij mee, terwijl hij zijn indrukwekkende spieren aanspande.


  Ik liet een minachtend lachje horen. ‘O ja? Zou u dat ook zeggen tegen de politie van uw prachtige communistische land?’


  Hij keek me nors aan. ‘Ik ken mijn rechten. Als ik wil kan ik me zo omdraaien en terugkeren naar de kroeg.’


  ‘En dan laat ik u op het bureau komen en houd ik u vierentwintig uur vast. Hebt u het woord “moord” geleerd sinds u in Italië bent?’


  ‘Waar gaat het over?’ zei hij kortaf.


  Hij was een harde, ik moest hem eerst wat milder stemmen voordat ik ter zake kwam.


  ‘Over anabole steroïden en andere rotzooi om spieren op te pompen.’


  Een moment van aarzeling. ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


  Het was fijn om nog vrienden te hebben bij de geheime dienst. Het leven van anderen opengesperd als een mossel: ministers, ondernemers, gewone burgers, af en toe zowaar iemand die verdacht werd van een misdrijf. Jan Deniak had gewoon pech gehad, niemand zou zich om hem hebben bekommerd, maar hij was de personal trainer van een beroemde chirurg, aan wie hij ook bijzondere seksuele diensten verleende. In ruil daarvoor kreeg hij illegale medicijnen die hij vervolgens voor een torenhoge prijs doorverkocht aan zijn vermogende klanten op de sportschool. Helaas voor hem was de beroemde chirurg de broer van een minister die in de gaten werd gehouden door mijn ex-collega’s.


  ‘Goed, laten we het dan hebben over zondag 11 juli. Kunt u zich die dag nog herinneren?’


  ‘Natuurlijk. Jullie hebben de wereldbeker gewonnen.’ Hij was opgelucht dat we van onderwerp waren veranderd. Arme naïeveling.


  ‘U was precies die middag aan het trainen met Manfredi, van zeven tot acht, een halfuur voor het begin van de wedstrijd. Het zal niet druk zijn geweest op de sportschool.’


  ‘Manfredi en ik waren alleen, dat heb ik op het bureau al verteld.’


  ‘Allemaal lulkoek. Ik wil alleen de waarheid horen.’


  Hij keek me minachtend aan en spande zijn spieren. ‘Want u bent een harde, toch?’


  Hij had de gummiknuppel niet uit mijn linkermouw zien komen. De klap op zijn elleboog verlamde zijn arm en de pijn straalde uit naar zijn hersenen. Ik gaf hem een tweede klap, op zijn knieschijf, nog voordat hij ‘au’ kon zeggen.


  Geweldig gereedschap, het liet geen zichtbare afdrukken na.


  Vloekend viel Jan op zijn knieën. ‘Klotesmeris, ik maak je af.’


  Met mijn vlakke hand duwde ik tegen zijn voorhoofd zodat hij door het afval rolde, waaruit een piepende muis wegschoot. Terwijl hij grommend van de pijn overeind probeerde te komen, liet ik hem de eerste foto zien.


  ‘Je moet wel heel goed kunnen zuigen, Jan. Die chirurg ziet er zeer tevreden uit.’


  Vol ongeloof sperde hij zijn ogen open. Zijn mond viel wijd open om naar lucht te happen. Hij vloekte. Ik schopte hem in zijn ballen, maar niet te hard.


  ‘Jouw Poolse vriend in het Vaticaan houdt niet van gevloek. En ik ook niet.’


  Ik wachtte tot het hem na verschillende pogingen lukte om op te staan. Hij leunde als een zoutzak tegen de muur van de binnenplaats om niet om te vallen.


  Ik liet hem de andere foto’s zien, waarop zijn vriendje hem de doosjes medicijnen gaf. Zijn ogen schoten heen en weer tussen mij en de foto’s.


  Om er zeker van te zijn dat ik niets aan het toeval overliet, voegde ik eraan toe: ‘Mijn vrienden die dit soort foto’s maken, worden boos als iemand zich verzet. En als ze boos worden doen ze geen aangifte, ze moorden gewoon en daarmee basta.’


  ‘Wat wilt u van me?’ vroeg hij vervolgens heel nederig.


  ‘Dat heb ik je al gezegd. De waarheid. Was Manfredi bij jou in de sportschool tussen zeven en acht?’


  Zijn aarzeling was genoeg om mij het antwoord te geven dat ik wilde horen, maar niet om de kwestie met Teodori, de officier van justitie en de hoofdcommissaris op te lossen. Jan Deniak zat tussen hamer en aambeeld, twee tegenovergestelde en verlammende angsten. Ik moest hem helpen een besluit te nemen.


  ‘Je zit flink in de nesten, Jan. Voor die pijpbeurten aan de chirurg ga je niet de gevangenis in, maar voor handel in anabole steroïden wel.’


  Hij keek me aan. ‘Manfredi en ik waren daar echt, dat kan ik bevestigen. Een zware sessie op een bloedhete dag.’


  De zin bleef tussen ons in hangen. Het duurde even voordat ik het begreep. Hij was slimmer dan hij eruitzag.


  ‘Is er airconditioning op de sportschool?’ vroeg ik.


  Het lukte Jan zowaar om te glimlachen. ‘Natuurlijk, het is een luxesportschool, wat denkt u wel? Niemand zou toch trainen met deze hitte?’


  Dat was genoeg. Jan Deniak werd liever beschuldigd van een valse getuigenis dan dat hij problemen kreeg met Manfredi en de graaf, en ik had mijn full house van azen.


  Zaterdag 24 juli 1982


  Aan het eind van de ochtend gaf het elektriciteitsbedrijf ons een uitdraai van de sportschool, ondanks dat het zaterdag was. Tussen zeven en acht uur ’savonds was er geen opmerkelijk verbruik geweest. De airconditioning was de hele zondagmiddag niet meer aan geweest nadat de laatste klanten rond lunchtijd waren weggegaan.


  Jan Deniak werd naar het bureau gebracht en zijn advocaat raadde hem dringend aan om de waarheid te vertellen.


  ‘Ik zal de dagen wel door elkaar hebben gehaald,’ zei Jan. ‘Waarschijnlijk is Manfredi de dag erna gekomen rond dat tijdstip, ik zal me wel vergist hebben.’


  ‘Maar zijn trainingsschema is ingevuld voor zondag tussen zeven en acht uur,’ sprak Teodori hem tegen, die nog steeds onzeker was over wat hij moest doen en eigenlijk hoopte dat er een andere verklaring voor was.


  ‘Dat vul ik niet in, dat doet de klant zelf.’


  Er bleef nog een kwestie over, maar Teodori noch de officier van justitie roerde die aan. Dus deed ik het.


  ‘Laten we dus zeggen dat u zich hebt vergist, meneer Deniak. We zouden graag willen weten of iemand aan uw vergissing heeft bijgedragen.’


  Hij keek me vol haat aan. Ik keek hem strak in de ogen met een halve glimlach en een vinger in mijn mond. Ik wilde dat hij zich de foto met de chirurg goed herinnerde voordat hij antwoord gaf.


  Jan gaf zich over. ‘Twee, drie dagen later herinnerde Manfredi me eraan dat ik hem tijdens onze training van zondagmiddag had beloofd dat hij het nieuwe apparaat voor het trainen van de rugspieren mocht uitproberen. Ik zei dat dat niet zondag was gebeurd, maar maandag, maar hij bleef erbij. Uiteindelijk overtuigde ik mezelf ervan dat ik me had vergist.’


  De rest van de middag verliep traag en onrustig. Teodori en de officier van justitie belden de hoofdcommissaris, die hen bij zich op kantoor riep. Teodori sommeerde mij naar huis te gaan en ik had het gevoel dat hij alle eer naar zich toe wilde trekken, maar het interesseerde me geen bal. Ik had een triootje met Vanessa en Cristiana in gedachten, daar speelde mijn verbeelding al een tijdje mee.


  Teodori hield me telefonisch op de hoogte. Bij het ministerie en de recherche moesten ze er wel spijt van hebben dat ze ons allebei bij deze zaak hadden betrokken. Teodori was onbuigzaam nu hij bevrijd was van zijn persoonlijke lasten. Het arrestatiebevel voor Manfredi dei Banchi di Aglieno werd getekend, terwijl een vuurrode zon de Romeinen gedag zei.


  Teodori belde me weer toen Manfredi net op het bureau was aangekomen.


  ‘Dat ventje is een harde, Balistreri. Hij houdt vol dat hij op de sportschool was en dat ze de airconditioning niet hadden aangezet.’


  ‘Lulkoek. Hij was het. Dat weet ik, en u, de hoofdcommissaris en de minister ook. En ook die klootzak van een vader van hem, die koningsvriend. Nu zal hij wel wat anders aan zijn hoofd hebben dan het terughalen naar Italië van een monarchie van lafbekken.’


  Ik was euforisch en gemeen. Het enige wat ik wilde was dat monstertje in de cel gooien en mijn vriendschap met Angelo Dioguardi herstellen. Ik dacht niet aan Elisa Sordi, aan haar ouders. Alleen maar aan Michele Balistreri...


  ‘De graaf is hier bij de recherche, samen met zijn vrouw Ulla en de beste strafpleiters van Italië.’


  ‘Maakt u zich zorgen, meneer Teodori?’ Ik hoorde een onderdrukt lachje. Zijn stem werd milder.


  ‘De aanklacht tegen Claudia is nu minder zwaar. Manfredi gaat vanavond al de gevangenis in, ik geef u mijn woord.’


  Ik werd niet uitgenodigd voor het overleg, laat staan voor het verhoor van Manfredi. Het kon me niets schelen. Het was zaterdagavond, de zaak was opgelost, ik was dolblij. Meer kon ik niet doen. Ik kon Elisa niet terugbrengen naar haar ouders. Ik kon haar niet haar leven teruggeven.


  Wat gebeurd is, is gebeurd.


  Nu wilde ik een goed diner, een glas whisky en sigaretten. In het gezelschap van Vanessa en Cristiana. Ze waren voor elkaar gemaakt, een sadist en een masochist. Ze hadden geen reden om om mij te vechten. Zolang ze mij maar een van hun geheimen onthulden.


  Zondag 25 juli 1982


  Het gerinkel ging door merg en been. Ik voelde het gewicht van Vanessa’s hoofd op mijn dij en rook de geur van Cristiana’s vochtige geslachtsdeel, waar mijn wang op lag. Mijn oogleden waren net loodzware rolluiken, gesloten tegen de muffe rook in mijn studio. Mijn tong vormde een geheel met mijn tanden, gehemelte en tandvlees. Het was zo’n magische nacht geweest waarin je meest ongeremde fantasieën eindelijk werkelijkheid worden.


  Ik wilde niet opnemen, ik wilde alleen maar slapen. Maar het gerinkel hield niet op. Ik deed een oog open. De digitale wekker gaf zeven uur twintig aan. ‘Flikker op!’ mompelde ik, en ik deed mijn oog weer dicht.


  Er gingen een paar minuten voorbij. Het gerinkel bleef aanhouden. Het waren druppels die mijn hersenen uitholden. Steeds dieper. Tot het punt waarop de twijfel zich losmaakte van de zekerheid en de droom van de slaap.


  Cristiana lag naar me te kijken, terwijl ik naar de grafstem van Teodori luisterde. ‘Je moet naar de Via della Camilluccia komen. Meteen.’


  ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ vroeg ik, plotseling klaarwakker.


  ‘Ulla, Manfredi’s moeder. Ze is bij zonsopgang van het balkon gesprongen.’


  Het regende in Rome. Een zomerse onweersbui. Toen ik parkeerde voor het geschonden paradijs, hoorde ik de druppels hard op het vouwdak van mijn Spider tikken. Ik heb nooit van regen gehouden. In Afrika schijnt altijd de zon, in Italië regent het zelfs in de zomer. Ik kon niet tegen het treurige gevoel dat regen me gaf. Alsof er iets tussen mij en het leven in kwam staan en alles afremde.


  Rondom villa A stonden dranghekken. Daarachter Teodori, de technische recherche, de lijkschouwer en kardinaal Alessandrini in een trui en een donkere broek. In een hoek stonden de Aston Martin van de graaf en Manfredi’s Harley Davidson. Ulla’s lichaam was bedekt met een laken waar een plas bloed onderuit stroomde die zich vermengde met het regenwater. Ik had een wanhopige behoefte aan een sigaret, maar dit was niet het moment.


  Teodori was uitgeput. Hij legde een hand op mijn schouder en wees naar het laken. ‘Ik laat het lichaam wegbrengen.’


  Ik lichtte voorzichtig een punt van het laken op. Ulla was helemaal aangekleed, misschien had ze een slapeloze nacht achter de rug die haar ziel had verteerd. Haar fijne gelaatstrekken waren verwoest door de klap op de grond.


  ‘Zijn er getuigen?’ vroeg ik zonder al te veel hoop aan Teodori.


  Teodori wees naar de jonge dochter van Gina Giansanti, die terneergeslagen op een stoel onder het afdakje van het portiershokje zat.


  ‘Ze begint precies om zes uur met werken. Vanuit het raam van het wachthokje zag ze hoe de gravin het balkon op liep, op de balustrade klom, een kruisteken sloeg en naar beneden sprong. Het was vijf over zes.’


  ‘Ze heeft gewacht tot er een getuige was,’ mompelde ik.


  ‘Dat snap ik niet, Balistreri. Waarom wilde ze een getuige?’


  ‘Om er zeker van te zijn dat niemand die schoft van een man van haar ervan zou beschuldigen dat hij haar naar beneden heeft geduwd.’


  Teodori keek me geschrokken aan. ‘Hou op met die beschuldigingen, Balistreri. Manfredi zit in de gevangenis, en terecht. Maar dit gezin is verwoest, en dat geldt ook voor graaf Tommaso.’


  Ik was daar echter niet van overtuigd. Tijdens ons gesprek met Ulla was ons iets ontgaan, een detail, een teken van angst. Nu wist ik het zeker, we hadden iets gemist. Ineens werd ik een beetje bang.


  Je hebt gedaan wat je moest doen. En dat monster is schuldig.


  We werden onderbroken door de komst van de hoofdcommissaris en de staatssecretaris van Binnenlandse Zaken. Ze liepen naar Teodori en kardinaal Alessandrini toe en negeerden mij opzettelijk.


  ‘We zitten in de stront. Excuseert u mij, kardinaal!’ verzuchtte de staatssecretaris, terwijl hij naar het laken keek. Een typisch voorbeeld van christendemocratisch mededogen, dacht ik.


  Ik hoorde nog net op tijd de gesmoorde woorden van de hoofdcommissaris tegen Teodori: ‘U bent wel zeker van de arrestatie van gisteravond, toch? Honderd procent zeker?’


  Ik ving Teodori’s bezorgde blik op en knikte naar hem.


  ‘Ik weet het zeker, die jongen heeft Elisa Sordi vermoord,’ antwoordde Teodori zonder enige aarzeling.


  Kardinaal Alessandrini draaide zich om en keek me aan. Hij hoefde niets te zeggen. Hij deelde onze overtuiging niet. Wij waren gewone stervelingen, dus niet onfeilbaar.


  Plotseling voelde ik een rilling: de absurde kou voor een ochtend eind juli, de regen waardoor mijn overhemd aan mijn huid kleefde. Of de angst alles verkeerd te hebben gedaan. Geïrriteerd begaf ik me naar de jonge portierster.


  Ik liet haar tot in detail herhalen wat ze had gezien. Tussen haar tranen door bevestigde ze alles, zonder ruimte te laten voor enige twijfel. De gravin was alleen op het balkon, ze was vrijwillig op de balustrade geklommen, had een kruisje geslagen en was in de leegte gesprongen.


  ‘Vandaag komt uw moeder terug uit India, is het niet?’


  ‘Gisteren is ze vanuit Bombay in Londen aangekomen en een uur geleden is ze in Rome geland. Ze heeft me gebeld om te zeggen dat ze een taxi zou nemen. Ik durfde haar niets te vertellen, ze zal zo wel hier zijn.’


  ‘Ze weet ook niets van de dood van Elisa Sordi?’


  ‘Dat denk ik niet. Ze zat in een afgelegen dorpje waar ze niet eens telefoon hadden.’


  Op dat moment ging de voordeur van villa A open. Graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno ging zoals gewoonlijk onberispelijk gekleed. Zijn hoogmoedige gezicht was een onbeweeglijk en uitdrukkingsloos masker.


  De christendemocratische staatssecretaris deed een stap naar voren. ‘Excellentie, ik betuig u mijn oprechte deelneming, ook namens de minister van Binnenlandse Zaken.’


  Alleen al de ijskoude blik van de graaf deed hem opschrikken en twee passen achteruit zetten, waardoor hij tegen de hoofdcommissaris op botste die juist dichterbij kwam. Het regende nu nog harder. Er zou veel regen nodig zijn om het bloed van Ulla dei Banchi di Aglieno van dat wegdek te wassen. Stroompjes water en modder vermengd met bloed liepen over het terrein. Toen de graaf naar het laken liep en het oplichtte, klonk een donderslag die ons allemaal deed opspringen. Behalve hem. Met ijzige kalmte legde hij het laken weer goed en zijn blik bleef rusten op de staatssecretaris en de hoofdcommissaris, die naar hun schoenen staarden.


  ‘Bedanken jullie de minister maar namens mij,’ zei hij. Hij draaide zich om en ging de villa weer binnen.


  Ulla’s lichaam werd in de ambulance geladen, die naar het mortuarium vertrok. Ik was de eerste die zag hoe een taxi bij het groene hek aankwam. De jonge portierster haastte zich om open te doen en de kardinaal liep ernaartoe.


  ‘Nee,’ zei ik onbeschoft, terwijl ik hem de pas afsneed.


  Hij keek me aan. ‘Hoezo niet?’


  ‘Mevrouw Gina Giansanti is een getuige en moet worden verhoord door de politie voordat iemand haar vertelt wat er is gebeurd.’


  ‘Ik dacht dat jullie de zaak al hadden opgelost, meneer Balistreri,’ zei Alessandrini kil.


  Ik negeerde zijn opmerking. ‘We zijn hier niet in Vaticaanstad. Ik verbied u uitdrukkelijk om met Gina Giansanti te praten voordat wij dat doen.’ Ik was woedend, verkleumd en bang.


  Alessandrini draaide zich om en keek naar de twee vrouwen die elkaar omhelsden. Moeder en dochter, dicht tegen elkaar aan. De jongste praatte tussen haar tranen door, de taaie mevrouw Gina luisterde. Ik wilde ingrijpen, maar het was al te laat. Gina Giansanti rende naar ons toe en kuste de ring van de kardinaal. De tranen stroomden over haar wangen.


  ‘Eminentie, helpt u mij alstublieft, ik kan het niet geloven... Eerst Elisa, en nu gravin Ulla...’


  Ik zag Teodori wat onzeker dichterbij komen, hij had Gina Giansanti nog nooit ontmoet.


  De kardinaal pakte de beide handen van de vrouw vast, zonder iets te zeggen. Ze keek hem strak aan, zoekend naar troost.


  Ik kwam tussenbeide. ‘Mevrouw Gina, we moeten met u praten, nu meteen.’


  De portierster keek me verward aan. ‘Wat willen jullie van me?’


  Teodori stelde zich voor, zijn uitstraling was ongetwijfeld geruststellender dan de mijne. We gingen het kleine huis naast het toegangshek binnen, waar Gina Giansanti woonde. Haar dochter zette koffie en we gingen aan de keukentafel zitten. Ik rook duidelijk de geur van was en schoonmaakmiddel, de dochter had alles schoongemaakt voordat haar moeder thuiskwam.


  ‘Mevrouw Gina,’ begon Teodori, ‘u weet dat er voor het drama van vanochtend, precies op de dag dat u naar India vertrok, een ander verschrikkelijk voorval heeft plaatsgevonden?’


  Mevrouw Gina richtte haar roodbehuilde ogen op. ‘Mijn dochter heeft me net over Elisa Sordi verteld.’


  Ik had de indruk dat ze door het raam achter mij naar een onbestemd punt op de parkeerplaats keek.


  Teodori schudde geërgerd zijn hoofd, terwijl hij naar de dochter keek, die koffie inschonk. ‘Wat hebt u tegen uw moeder gezegd, juffrouw?’


  Het meisje beefde als een rietje. ‘Alleen dat Elisa Sordi is vermoord en dat gravin Ulla zelfmoord heeft gepleegd.’


  ‘Jullie denken dat Manfredi Elisa heeft vermoord?’ vroeg Gina Giansanti ineens. Haar norse uitdrukking leek wel versteend van verdriet.


  Teodori keek haar stomverbaasd aan. ‘Hoe weet u dat?’ vroeg hij.


  ‘Die jongen is een monster, en zijn vader is nog erger. Maar die arme gravin was een engel, net als Elisa.’


  Ik besloot meteen ter zake te komen, voordat een gordijn van indrukken en emoties als mist over de herinneringen van Gina Giansanti zou vallen.


  ‘Herinnert u zich de zondagmiddag van de finale nog? Ik kwam hier rond half zes aan met Angelo Dioguardi, u had uw koffers al gepakt om op reis te gaan.’


  ‘Ja, ik weet het nog heel goed. Ik was even daarvoor naar Elisa gegaan en ze had me het werk gegeven dat ik naar de kardinaal moest brengen. En toen kwam u met Dioguardi. Hij ging naar de kardinaal, terwijl u hier een sigaret rookte. Toen Dioguardi u riep, bent u naar ze toe gegaan.’


  ‘Toen Dioguardi, de kardinaal en ik tegen tien over zes naar beneden kwamen, was u al weg.’


  ‘Ja, ik ben naar de kerk gegaan en heb bij de pastoor bidprentjes gekocht om uit te delen in India. Ik heb met een paar parochianen gekletst en toen kwam ik hier tegen half acht terug om mijn koffers op te halen. Mijn taxi naar het vliegveld zou om acht uur komen.’


  ‘Goed, mevrouw Gina. We zijn al zo vrij geweest om het te checken. Zowel de pastoor als de parochianen herinneren het zich nog, evenals de taxichauffeur,’ zei Teodori.


  ‘Waarom zijn jullie mijn gangen nagegaan?’ vroeg ze rancuneus.


  ‘Omdat Elisa Sordi precies rond die tijd buiten dit complex is vermoord, nadat ze om half zeven had uitgeklokt,’ legde Teodori geduldig uit, ‘en in zo’n geval zijn wij verplicht om iedereen zorgvuldig na te trekken.’


  Gina Giansanti’s blik was voor mij het eerste alarmsignaal. Het tweede kwam vanuit mijn lichaam, uit een verborgen hoekje van mijn hersenen waar ik elke twijfel had willen begraven. Mijn blik vloog door het keukenraam naar buiten, naar de met Ulla’s bloed bevlekte grond. Dat bloed lag daar, er was geen weg meer terug. Het onschuldige bloed, de wonden van de ziel.


  Gina Giansanti’s woorden kwamen van heel ver, als de eerste windvlaag die noodweer aankondigt.


  ‘Jullie hebben het mis. Elisa Sordi kwam naar buiten toen ik in de taxi naar de luchthaven stapte, om acht uur ’savonds.’


  Het kopje koffie glipte uit Teodori’s handen en viel op de vloer in stukken, net als onze zekerheden.


  We lieten het haar wel drie keer herhalen. De taxi naar de luchthaven, zoals ons werd bevestigd door de taxicentrale, was gereserveerd voor stipt acht uur. Gina Giansanti hield de hele tijd vanuit het keukenraam het groene hek in de gaten. Om vijf voor acht zag ze Elisa Sordi haastig vanuit villa B door het park lopen en via het voetgangershek de Via della Camilluccia in gaan. Ze had niet gezien of er iemand op haar stond te wachten. Ze had alleen gemerkt dat Elisa haast had, en ze dacht dat ze te laat was voor de wedstrijd. Vijf minuten later kwam de taxi, een feit dat we al hadden vastgesteld. Mevrouw Gina had om acht uur tweeënvijftig ingecheckt op Fiumicino en was op de laatste vlucht naar Londen gestapt, van waar ze de volgende ochtend om zes uur de vlucht naar Bombay had genomen.


  Er was geen twijfel over mogelijk. Om vijf voor acht ging Elisa Sordi weg uit de Via della Camilluccia, net voordat Manfredi thuiskwam. Het was uitgesloten dat die langdurige slachting in een paar minuten tijd had plaatsgevonden midden op de dag, op het terrein van de Via della Camilluccia.


  Het was afgelopen met ons. Ik, Teodori, de hoofdcommissaris, de minister. Ulla had zelfmoord gepleegd vanwege onze vergissing. Vanwege mijn vergissing, vanwege mijn zekerheden. De graaf zou ons ruïneren, iedereen zou ons kapotmaken.


  ‘Waar staat je auto, Balistreri?’ vroeg Teodori. In de oorverdovende regen stapten we in de Spider.


  Teodori haalde zijn pijp tevoorschijn en stak hem aan. Hij zag er kalm uit, in god weet welke gedachten verzonken.


  ‘Ik zal de hoofdcommissaris laten weten dat u het niet met mij eens was,’ zei ik tegen hem, ook al wist ik dat het niet genoeg zou zijn. Hij was de baas, ik kon hem met geen mogelijkheid redden. Ze zouden hem oneervol met pensioen sturen.


  Hij keek me aan met zijn gele ogen en glimlachte. Hij was een onderdanige bureaucraat, niet bijster intelligent, en hij zat diep in de problemen. Maar ik had het grootste probleem van zijn leven opgelost. En hij was een goed mens.


  ‘U kunt mij niet redden, Balistreri. Er bestaat niet voor niets een hiërarchie. Ik heb om de arrestatie van Manfredi gevraagd, u was er niet eens bij.’


  ‘Maar ik was degene die...’


  Hij onderbrak me met een gebaar. ‘Ik heb alle verdiensten van het onderzoek naar me toe getrokken. Ik heb gezegd dat het mijn idee was om de gegevens van het elektriciteitsverbruik van de sportschool te raadplegen en ík heb alles aan de openbare aanklager, de hoofdcommissaris en de staatssecretaris uitgelegd. Ik heb uw naam nooit genoemd en al uw verdiensten van u afgenomen. U hebt er echt niets mee te maken, u hebt niets gedaan.’


  Ik keek hem stomverbaasd aan. Nu begreep ik het. ‘U wist het niet honderd procent zeker en hebt mij erbuiten gehouden.’


  Hij ontweek mijn blik. ‘Het is mijn fout geweest. Ik twijfelde, ik had Manfredi niet moeten arresteren. Dan zou de gravin nu nog leven.’


  ‘U twijfelde...’ mompelde ik verloren.


  ‘Ik heb een dochter, Balistreri, ik weet dingen die u niet kunt weten. Elisa Sordi zou nooit uit eigen vrije wil met Manfredi naar de Tiber zijn gegaan. Met een andere man wel, maar niet met hem.’


  Ik keek hem verbijsterd aan. Dat was een heel simpele verklaring. En een logische.


  ‘Hoe dan ook kunt u niet mijn schuld op zich nemen, meneer Teodori.’


  Nu keek hij me vastberadener aan. ‘Ik zal zeggen dat het allemaal mijn idee was, sterker nog: dat u ertegen was. Ik ben oud, heb hepatitis en inmiddels ook cirrose. Als tegenprestatie kunt u me een andere gunst verlenen, de grootste die ik u kan vragen.’


  ‘Claudia.’


  ‘Ja, mijn dochter. Ik heb niet lang meer te leven, u zult voor Claudia een voogd en een vriend moeten zijn. Ik heb gezien dat u haar kunt beschermen totdat ze meer zelfvertrouwen krijgt. En dat kunt u veel beter als u politieagent blijft.’


  ‘Hebt u zoveel vertrouwen in mij?’


  Hij glimlachte geforceerd. ‘Tot op zekere hoogte. U moet me zweren dat u haar nooit zult aanraken. Ziet u, u zou een geweldige voogd zijn, maar een verschrikkelijke minnaar.’


  Ik was op een punt in mijn leven beland waarop ik mezelf volledig had overtuigd van wat mijn vader altijd zei, namelijk dat ik nooit iets goeds zou doen, omdat ik geen enkel talent had en niet de wil of de standvastigheid om dat gebrek aan talent te compenseren. Het kon me werkelijk geen bal schelen. Wat me vanaf die dag ook zou gebeuren, het zou me koud laten. Daarom accepteerde ik Teodori’s voorstel, niet om mijn hachje te redden, maar omdat ik uitgeput was. Ik wilde alleen maar ja zeggen en voor altijd gaan slapen.


  Intermezzo


  Anno 2005


  Antonio Pasquali kwam uit Tesano, een dorpje in de heuvels van de Abruzzen, waarvan een foto achter zijn bureau hing, op eerbiedige afstand van de nauwkeurig symmetrisch opgehangen foto’s van de paus en de president van de republiek. Een sober maar deftig kantoor, dat paste bij een van de hoogste leiders van de Italiaanse politie. Niet de hoogste in rang, maar wel degene die de meeste invloed had in de kringen die ertoe deden.


  Als jongen had hij laten zien dat hij een uitgesproken gave bezat voor toneel en politiek, twee bezigheden die in deze moderne maatschappij veel met elkaar gemeen hadden. De jonge Pasquali verdeelde zijn tijd tussen de toneelschool en de lokale afdeling van de christendemocraten. Zijn studie had er enigszins onder te lijden, maar dat compenseerde hij met een levendige intelligentie en de hulp van zijn vader, die al bijna acht jaar burgemeester van Tesano was. De leraren hadden begrip voor de jongen met de bril en behandelden hem met veel respect. Hij was serieus, maar als het nodig was gevat en scherp. Dankzij deze eigenschappen, en dankzij zijn familie, was het voor iedereen duidelijk dat Antonio Pasquali carrière zou maken.


  Na de middelbare school bracht hij een paar maanden door in Londen om aan de toneelschool te studeren, daarna riep zijn vader hem terug naar de harde werkelijkheid. In Rome haalde hij zijn academische graad in politicologie en werd hij aangenomen bij de politie. Na de tweejarige opleiding tot commissaris had zijn vader met de minister van Binnenlandse Zaken gesproken, die net als hij uit de Abruzzen kwam en lid was van dezelfde partij. Die had de gelegenheid om te constateren dat de jonge Pasquali een harde werker was, uitermate pienter en bedreven in het onderhouden van persoonlijke relaties.


  In 1980 nam de minister hem dus mee naar Rome als zijn persoonlijk assistent, niet in dienst van de politie, en daar bouwde Pasquali een netwerk van partijoverschrijdende politieke relaties op, dat hem tijdens zijn hele carrière van pas zou komen. Hij had overal vrienden, van het neofascisme tot extreem-links, maar hij bleef onverbiddelijk een man van het midden, goed voor alle seizoenen, bereid om met iedereen de dialoog aan te gaan.


  Aan het begin van de jaren negentig zette het Openbaar Ministerie in Milaan de processen van Operatie Schone Handen in gang, die leidden tot de politieke dood van de christendemocratische en de socialistische partij, waarbij een deel van de Italiaanse regerende klasse werd onthoofd. Op een avond in 1993 zaten zijn vader en de bevriende minister in de woonkamer van het familiehuis in Tesano, voor de brandende open haard met een lekker glaasje kruidenbitter uit de streek. De twee oude mannen wisselden van gedachten over de inmiddels overduidelijke noodzaak om een nieuwe politieke positie in te nemen. In het nieuwe meerderheidsstelsel viel de christendemocratische partij uiteen in een centrum-links en een centrum-rechts deel. De jonge Antonio, toen al volledig opgenomen in de gelederen van de recherche, suggereerde de oplossing voor de twee dinosaurussen: ‘Volgens mij moeten jullie je opsplitsen, de een aan de ene kant en de ander aan de andere kant.’


  De twee keken hem ietwat verbaasd aan. Toen werden ze het erover eens dat dat inderdaad het verstandigste was, in afwachting van de ontwikkelingen, die duidelijk zouden maken wie in het nieuwe tweepolige stelsel zou winnen. Ze beseften het allemaal: het naoorlogse kiesstelsel, gebaseerd op lokalisme en cliëntelisme, had vijfenveertig jaar standgehouden, maar dreigde nu uiteen te vallen door de tik van de ‘communistische’ magistraten en de nieuwe telecratie. Er moest dus ruimte worden gevonden in allebei de nieuwe gelederen.


  Ze discussieerden even over wie zich bij wie moest aansluiten, maar de persoonlijke en politieke achtergrond van de minister en Pasquali’s vader waren identiek. Ook nu weer vond de jonge Antonio de oplossing. Hij richtte zich tot de hoogste in rang, de minister, die ook de oudste was, pakte een muntje van honderd lire en zei: ‘Excellentie, de keus is aan u. Kop of munt?’


  Toen vroeg zijn vader: ‘En jij dan, Antonio? Ook politieagenten hebben politieke steun nodig.’ Pasquali deed er wat vaag over, hij zei dat het in de toekomst waarschijnlijk niet gepast zou zijn voor een politieagent om direct bij een partij te horen, dat een eenvoudige voorkeur nuttiger zou zijn. Hij zou er in elk geval over nadenken. Hij zei er niet bij dat hij, afgaand op de aanhoudende geruchten, eigenlijk zat te wachten op de inmiddels ophanden zijnde oprichting van een nieuwe, krachtige politieke partij met onbeperkte fondsen, die grote groepen christendemocraten en socialisten zou opnemen en zo alle hindernissen zou wegnemen. Antonio Pasquali wilde de handen vrijhouden, zijn jeugdige acteertalent zou gewaardeerd worden in de nieuwe wereld van televisiepolitiek.


  In 2000 werd hij van de recherche overgeplaatst naar de maffiabestrijding, waar hij met glans enkele operaties leidde die zorgden voor de arrestatie van historische voortvluchtigen, wier plek intussen was ingenomen door andere maffiosi. Hij zorgde ervoor dat geen enkele huidige of vroegere politicus, uit welke gelederen dan ook, erbij betrokken werd. Hij was er oprecht van overtuigd dat hij op deze manier in het landsbelang handelde.


  Eind 2002 werden de misdaden van allochtonen in Italië ‘politiek relevant’. Onder druk van burgers en enkele politieke partijen besloot de regering een Speciale Eenheid Buitenlanders op te richten om de recherche bij te staan in de regiohoofdsteden. Voor de functie van supercoördinator inter pares van de hoofdcommissarissen in de steden werd Pasquali’s naam discreet gesuggereerd aan de toenmalige minister van Binnenlandse Zaken, zowel door gelederen van de meerderheid als door vertegenwoordigers van de oppositie: een tweeledige kandidatuur. Een capabele en evenwichtige man, een uitstekende politieagent die ook aandacht had voor de behoeften van de politiek.


  De hoofdcommissaris van de politie in Rome, Andrea Floris, was aangesteld door links. Hij kende het neofascistische verleden van Balistreri, maar hij wist ook dat juist hij het meest geschikt was voor die positie, omdat hij de afgelopen drie jaar met groot succes de afdeling moordzaken had geleid en een leeftijdgenoot van Pasquali was. Hij wilde er met de minister van Binnenlandse Zaken over praten, maar werd doorverwezen naar de bevoegde staatssecretaris, die hem op zijn beurt doorstuurde naar zijn eerste assistent, een jongeman van nog geen dertig, afgestudeerd aan een prestigieuze universiteit. Die beweerde dat de kandidatuur van Balistreri, gezien zijn verre verleden als extreem-rechtse activist en medewerker van de geheime dienst, juist bij centrum-links, waarvan de hoofdcommissaris zijn politieke steun kreeg, verontwaardiging zou oproepen. Floris opperde het bezwaar dat het om feiten ging van dertig jaar geleden, dat Balistreri zijn naam had gezuiverd door met risico voor eigen leven de staat te dienen, en dat hij zich al lange tijd afzijdig hield van de politiek. Maar voor de jongeman was dat niet genoeg, sterker nog: zijn afstand tot de politiek maakte hem ‘verdacht’. Balistreri gebruikte nog steeds termen als vaderland, eer en trouw. Een erfenis van het verleden, een beetje ouderwets en bovendien gedateerd taalgebruik, concludeerde de jongeman. Inmiddels gewend aan de politieke poppenkast van Rome gaf de hoofdcommissaris zich over. De politici wilden iemand als Balistreri niet op die plek: iemand die niet met hen praatte en die niet meedeed aan hun etentjes op chique terrassen of in exclusieve clubs, iemand die nooit met journalisten wilde praten, een soort buitenbeentje op z’n retour.


  Floris slaagde er echter wel in een voorwaarde te stellen aan Pasquali’s benoeming: aan het hoofd van de Speciale Eenheid in Rome, de belangrijkste, wilde hij Michele Balistreri. Pasquali zag helemaal niets in die politieagent die weinig gaf om goede relaties met de politiek, maar hij stemde ermee in, om ook Floris voor zich te winnen, die hij zo hard nodig had. Zo nam hij ook de gelegenheid te baat om te voorkomen dat Balistreri zou overstappen naar de vierde eenheid van de recherche, fraudebestrijding, waar onderzoek werd gedaan naar politiek gevoelige zaken: oplichting, corruptie, boekhoudfraude. Hij vertrouwde hem de Speciale Eenheid van Rome toe in de hoop dat hij daaraan zijn vingers zou branden, zodat hij hem kon vervangen door iemand die hij meer vertrouwde. Maar tweeënhalf jaar lang deed Balistreri alles verdomd goed.


  Tot aan de zaak R.


  23-24 juli 2005


  Samantha Rossi keek op de klok in de keuken. Het was half negen ’savonds, door het raam op de eerste verdieping kwamen de laatste zonnestralen naar binnen en het zachte geluid van auto’s die naar de zee of naar het platteland vertrokken. Het was een lange, warme dag geweest, het einde van een oneindig lange werkweek. Ze draaide het vuur uit en schepte de groentesoep op, vervolgens strooide ze er wat Parmezaanse kaas overheen. Niet te veel, want Assunta, de negentigjarige vrouw die ze hielp, mocht eigenlijk geen kaas meer eten van de cardioloog. Ze zette de soep voor haar neer op de beschadigde formica tafel en voerde haar langzaam, hapje voor hapje.


  Precies om tien uur zou Samantha haar rugzak pakken, Assunta een kus geven en naar de andere kant van het plein rennen om de bus naar station Termini te pakken en vanaf daar het treintje naar Ostia. Om elf uur zou ze bij haar ouders aankomen in hun strandhuis.


  Na acht uur ’savonds was het een gekkenhuis in de kroeg. De Roemenen uit de nabijgelegen woonwagenkampen of de meest bouwvallige huizen in het oosten van Rome stroomden daar allemaal naar binnen. Nadat ze de hele dag onder de brandende zon de ene steen op de andere hadden gestapeld of op kruispunten de autoruiten van Romeinse automobilisten hadden gewassen, hadden ze dorst. Veel dorst.


  Midden in die drukte zat een man met lang, steil zwart haar, een Lazio-pet en een grote zonnebril met donkere glazen al meer dan een uur alleen in de donkerste hoek van de ruimte, naast de wc’s. Hij had heel weinig gedronken, een half biertje maar. In een wit tasje had hij echter twee ongeopende flessen uitstekende whisky, die hij niet zou opdrinken. En in de zak van zijn spijkerbroek een envelopje cocaïne, die hij niet zou snuiven.


  Hij hief zijn glas bier en knipoogde naar drie landgenoten van een jaar of achttien die uit de wc kwamen. Geschoren hoofd, mouwloos hemd, spijkerbroek. Alleen de tatoeages op hun gespierde bovenarmen of in hun nek verschilden: een klein hakenkruis, een adelaar, een dubbele bijl, een gladiator, gekruiste zwaarden. Ze waren zeer geschikt voor wat hij in gedachten had.


  Balistreri was bij zijn broer aan het eten met zijn plaatsvervanger Corvu, zijn vriend Dioguardi en een collega van Alberto. Meloen met ham en ijskoude witte wijn. Een lichte avondmaaltijd met het oog op het daaropvolgende potje poker. Zijn zwakke hart had hem zeer strikte grenzen opgelegd. Hij was minder gaan roken en had ook bijna alle sterke drank uit zijn leven gebannen. Pokeren verving de vele andere geneugten die hij door de jaren heen een voor een had opgegeven. Het was een van de weinige bronnen van opwinding die hij nog had.


  Na het eten hielp Samantha Assunta van de keuken naar de enige andere kamer, die dienstdeed als woonkamer en slaapkamer. Om tien over half tien stond ze op om zich klaar te maken om weg te gaan. Voor alle zekerheid controleerde ze de talrijke medicijnen die Assunta op verschillende tijdstippen moest innemen voor haar hart. Het schema dat Samantha had opgesteld was heel nauwkeurig. Ze had het gekopieerd en met plakband in de slaapkamer, de keuken en de badkamer opgehangen. Ze verloor nog wat tijd met een paar laatste adviezen.


  ‘Mevrouw Assunta, heeft de portier uw bloedverdunners gehaald?’


  Het oude vrouwtje glimlachte afwezig. ‘Ik ben het vergeten te vragen, Samantha, maar maak je geen zorgen...’


  Om vijf voor tien rende ze naar buiten.


  Om tien voor tien nam hij hen mee de kroeg uit. De drie jongens waren dronken en stoned, maar nog niet te ver heen, precies zoals hij wilde. Niet meer zo helder, maar nog sterk en klaar voor wat actie. Het troosteloze grote plein met de perkjes was verlaten. Ze zagen haar aan komen rennen, met grote stappen, als een atleet. Ze schoot hun voorbij en liet hen alle vier met open mond achter.


  ‘Jezus, wat een lekker wijf!’ riep de gladiator in het Roemeens.


  Dioguardi won. Zoals hij al meer dan twintig jaar met enige regelmaat deed. Zijn grijs geworden blonde lokken en zijn met rimpels omringde blauwe ogen hadden zijn eeuwig jonge uitstraling nog niet veranderd. Hij verontschuldigde zich als hij won en af en toe verloor hij expres om zijn vrienden niet te vernederen. Alberto had juist een wetenschappelijke manier van spelen: systematisch, en hij verloor op dezelfde systematische manier.


  ‘Hij bluft,’ zei Balistreri tegen zijn broer, die net had gepast na de zoveelste verhoging van Dioguardi.


  ‘Dat denk ik niet,’ kwam Corvu tussenbeide. ‘Hij heeft een kans van zes op tien om een goede hand te hebben. Volgens mij heeft Alberto er goed aan gedaan om te passen.’


  Angelo Dioguardi zei zoals gewoonlijk niets. Hij rookte en dronk, veel meer dan hij tijdens zijn jeugd deed. Maar of hij wel of niet blufte bleef beroepsgeheim.


  Samantha zag hen vanuit haar ooghoek toen ze hun voorbijliep. Ze rook hun geur: alcohol en zweet. Ze voelde hoe hun ogen haar uitkleedden en hoe hun armen haar vastgrepen, haar tegenhielden. Terwijl ze worstelend werd weggesleept, ontwaarde ze op tweehonderd meter afstand de bus die zijn rondje over het plein begon. Een van de mannen legde meteen een arm om haar nek en drukte een vieze lap op haar mond zodat ze niet kon gillen. Met wijd opengesperde ogen zag Samantha hoe de bus vertrok en de achterlichten verdwenen, terwijl een heleboel handen haar in het kreupelhout en de struiken duwden.


  ‘Mama,’ huilde ze zachtjes. ‘Papa.’


  Het lichaam van het meisje werd om middernacht gevonden door een oude man die zijn hond uitliet, in de buurt van een afvalstortplaats niet ver van waar ze was aangevallen. De nabijheid van het woonwagenkamp Casilino 900 en enkele illegale zigeunerkampen zorgde ervoor dat de Speciale Eenheid werd ingeschakeld, en Balistreri werd meteen op zijn mobiele telefoon gebeld. Hij onderbrak het spelletje poker met zijn vrienden en haastte zich met Corvu ernaartoe. Toen ze aankwamen was de lijkschouwer al ter plekke. Maar er was geen expert voor nodig om te zien dat het meisje was verkracht door meerdere personen en ten slotte gewurgd.


  In minder dan vierentwintig uur ontstond in de pers en bij het grootste deel van de bevolking de overtuiging dat de daders zich in het Casilino 900 bevonden. De centrum-rechtse oppositie was al een tijdje bezig met een campagne om de zigeuners, die werden ‘beschermd’ door het centrum-linkse bestuur dat al jaren aan de macht was in Rome, niet meer te tolereren. De moord op een Italiaanse studente gaf aanleiding tot een verzoek om onmiddellijke ontruiming van alle woonwagenkampen en de uitwijzing van alle zigeuners.


  Een groep extreem-rechtse jongeren viel met knuppels en messen een illegaal kamp binnen, waarbij ze verschillende mensen verwondden, onder wie een vrouw die probeerde haar man te beschermen. Roemeense vlaggen werden verbrand voor de ambassade van Roemenië en de muren van Rome werden beklad met beledigende teksten. Een Roemeense voetballer uit de Italiaanse eredivisie verliet de training uit protest tegen de fluitconcerten waarmee hij door zijn eigen aanhangers werd bestookt. De Roemeense regering en pers kwamen in opstand en de Italiaanse media vonden het heerlijk om de spanning wat op te voeren. De premiers ontmoetten elkaar in Brussel en beloofden wederzijdse samenwerking om die paar misdadigers te isoleren die schade toebrachten aan de goede naam van de Roemeense gemeenschap en de verhouding tussen de twee landen, die toch al gespannen was.


  De burgemeester en zijn centrum-linkse achterban discussieerden al jaren over het probleem zonder een oplossing te vinden. Nu ze door de oppositie, de media en de publieke opinie onder druk werden gezet, riepen ze Pasquali en hoofdcommissaris Floris op om de zaak snel op te lossen.


  Als vanzelfsprekend ging het onderzoek vanaf de eerste dag in de richting van de woonwagenkampen. Alleen Balistreri weigerde om enkel en alleen die weg te volgen. De reden daarvoor was een detail dat strikt vertrouwelijk was gebleven, waarvan ze alleen op de hoogste onderzoeksniveaus op de hoogte waren, en waar de pers en de publieke opinie niets van wisten. In Samantha’s rug was met een scherp mes een letter R gekerfd van vijf centimeter hoog en net zo breed. Volgens Balistreri was het kerven van een letter in het slachtoffer een teken van voorbedachten rade, wat niet verenigbaar was met de stompzinnige groepsdrift van een stel zigeuners, die bovendien dronken en stoned waren.


  Pasquali voelde meteen aan dat zich hier een goede gelegenheid voordeed om de uitstekende reputatie van Balistreri om zeep te helpen. Tijdens een persconferentie aan het eind van de ochtend maakte hij er als begenadigd spreker een geïmproviseerde poppenkast van, terwijl zijn collega gewoon naast hem zat: ‘Het hoofd van de Speciale Eenheid Buitenlanders beweert dat we ook in andere richtingen moeten denken behalve in die van de allochtonen.’ Tegenover de overduidelijk verbaasde journalisten gaf hij hem de microfoon. ‘Meer kan ik er niet over zeggen,’ zei Balistreri kortaf en met een somber gezicht. Dat maakte de journalisten woedend, met name de media die zich hard maakten voor de ontruiming van de woonwagenkampen en de zigeuners de schuld gaven. In de kranten stonden de dag erna koppen als: HET HOOFD VAN DE SPECIALE EENHEID: HET WAREN NIET DE ZIGEUNERS.


  In de nacht van zaterdag op zondag vonden er systematische huiszoekingen plaats in alle woonwagenkampen in Rome. Tijdens een bliksemactie van de carabinieri in een illegaal kamp niet ver van het Casilino 900 werd een armband met de initialen S.R. gevonden, verborgen onder een matras, in een caravan waar drie jonge zigeuners woonden, die tien dagen eerder vanaf het platteland rond de Zwarte Zee naar Italië waren gekomen. Ze hadden geen werk en geen verblijfsvergunning. Het DNA-bewijs deed hen definitief de das om. Ook toen ze werden opgepakt waren de drie stomdronken.


  Na een verhoor van twee uur bekenden ze alles. Die avond waren ze in een kroeg, ze hadden heel veel gedronken met een landgenoot die ook wat te snuiven bij zich had. Rond tien uur waren ze uit het café weggegaan en toen was hij naar Samantha toe gelopen om haar te beroven. Maar ze had zich verzet en dus hadden ze haar naar de vuilstort gesleurd. Daar hadden ze haar verkracht, te midden van de plastic zakken, het afval, de naalden en de hondenpoep. Om de beurt hield iemand haar nek vast, de ander haar armen en de derde verkrachtte haar. Op het laatst was ze flauwgevallen. Ze beschuldigden elkaar ervan haar te hebben gewurgd, maar daarna zeiden ze dat het de ongrijpbare vierde man was geweest, van wie ze niets wisten. Maar de sporen op Samantha’s lichaam waren allemaal herleidbaar naar die drie, niets wees op de aanwezigheid van een vierde man. Toen ze het bureau van de carabinieri verlieten stonden er duizenden mensen die hen wilden lynchen. De ordehandhavers konden hen maar net tegenhouden, ook al zou een aantal agenten die zigeuners graag eigenhandig hebben afgemaakt.


  De media vielen over de Roemeense gemeenschap en de politie heen, in het bijzonder over de Speciale Eenheid en het hoofd Michele Balistreri, ex-fascistische relschopper en volgens velen inmiddels ook ex-politieagent. Toch ontsloeg Pasquali hem niet. Ook hij wist best dat de drie zigeuners analfabeet waren en dus niet in staat om een letter in het lichaam van het vermoorde meisje te kerven, en zijn instinct en behoedzaamheid zeiden hem dat hij geduld moest hebben. Hij had bij de christendemocraten geleerd om altijd een uitweg en een zondebok paraat te hebben.


  Deel twee


  Donderdag 29 december 2005


  Ochtend


  Hij werd wakker van het gevloek. Balistreri draaide zich om in zijn bed en keek naar het raam. Buiten werd het al licht. Hij wierp een blik op de wekker: tien over half zes. Hij stopte zijn hoofd onder zijn kussen, maar kon niet meer slapen. Hij piekerde.


  Dit deel van Rome was zowel de hemel als de hel. Al drie jaar woonde hij noodgedwongen in de oude binnenstad, terwijl hij er juist zo’n hekel aan had. Het was er ’snachts net zo magisch als chaotisch en stinkend overdag. Hij bewoonde op de tweede verdieping een klein appartement vlak bij het ministerie van Binnenlandse Zaken – dat bestemd was voor ambtenaren en leidinggevenden – in een lawaaierig straatje vol auto’s, horden toeristen, mensen die koortsachtig aan het winkelen waren. In dat hol trok hij zich bijna elke avond terug, de ramen gesloten tegen de buitenwereld, met een cd of een goed boek. Steeds minder vaak met een vrouw. Hij sliep weinig en slecht, hij hoorde alle grote en kleine geluiden van die godvergeten stad. Hij kon geen slaappillen nemen, omdat die de antidepressiva tegenwerkten.


  Weer dat gevloek, nu harder. Gelaten stond hij op. Hij deed het raam open en keek naar beneden, het straatje in. Uit een witte bestelbus met openstaande achterdeuren waren twee allochtonen goederen aan het uitladen voor de kledingwinkel onder zijn huis. De eigenaar van de winkel, een oude joodse man, stond te discussiëren met een enorm dikke kerel die uit een al net zo dikke SUV was gestapt. Het was wel duidelijk dat de SUV werd geblokkeerd door de bestelbus. De bestuurder vloekte voor de derde keer, gaf de joodse man een duw en riep hem met een zwaar Romeins accent toe: ‘Laat die twee klotezigeuners oprotten.’


  De twee jongens stopten met uitladen en liepen naar de SUV toe. Balistreri zag dat de vloeker zijn hand onder zijn zwartleren jasje stak.


  ‘Waag het niet!’ riep hij. Hij was dichtbij genoeg om niet te hoeven schreeuwen. De vier draaiden zich om en keken naar boven.


  ‘En wie ben jij helemaal? Ga slapen, klootzak,’ schreeuwde de vloeker hem toe.


  ‘Waag het niet,’ herhaalde Balistreri. ‘Als je dat pistool tevoorschijn trekt en iemand kwaad doet, kom je er niet mee weg. En bovendien heb ik ook een pistool.’ Hij zwaaide vrolijk naar de woesteling met een mooie speelgoedversie van een .44 Magnum die ze hem jaren geleden tijdens een cursus bij de FBI hadden gegeven.


  De vloeker dook weg in het portiek, buiten schot. De joodse man was midden op straat blijven staan en keek onzeker naar Balistreri.


  ‘Meneer Fadlun, laat de bestelbus even een rondje om het gebouw rijden zodat die meneer weg kan.’


  De oude man glimlachte en gebaarde naar de twee mannen dat ze snel de deuren moesten dichtdoen en moesten wegrijden.


  ‘De weg is vrij, meneer, u kunt rustig verder,’ zei Balistreri tegen de verstopte vloeker.


  Vanuit zijn schuilplaats keek de woesteling wat onzeker naar hem.


  ‘Mijn pistool is een speelgoedding,’ stelde Balistreri hem gerust.


  De kerel hervond zijn moed. ‘Kom maar naar beneden, dan breek ik al je botten, klootzak.’


  Balistreri glimlachte geduldig, terwijl hij zich afvroeg of hij met de jaren wijzer of juist slapper was geworden.


  ‘Maak u niet druk,’ stelde Fadlun de man honingzoet gerust, ‘die meneer is politieagent, hij schiet u vast niet neer.’


  De witte bestelbus had een rondje gereden en stond nu achter de SUV.


  ‘Maar ik kan wel de banden van die dikke bak van u lekschieten als u niet binnen vijf seconden opsodemietert,’ waarschuwde Balistreri hem, zwaaiend met zijn geladen Beretta.


  De SUV vertrok meteen, Balistreri sloot zijn raam en ging koffiezetten.


  Na een paar minuten werd er aangebeld. Het was meneer Fadlun. Hij stond op de drempel met een pakketje in zijn hand waaruit een heerlijke geur opsteeg.


  ‘Mijn vrouw heeft net de baklava uit de oven gehaald, ik weet dat u die erg lekker vindt.’ Hij wist dat hij fout zat, Balistreri had hem al een paar keer gezegd dat hij op een christelijk tijdstip moest uitladen.


  ‘Bedankt u uw vrouw van mij, meneer Fadlun.’


  ‘En nogmaals mijn verontschuldigingen.’ Nu glimlachte Fadlun een beetje, ze kenden elkaar goed, al drie jaar. ‘Zaken, weet u wel. In de kerstperiode moet je veel voorraad hebben.’


  Balistreri keek naar de pols met het verkleurde nummer waaraan je nog steeds kon zien dat hij een Ka-tzetnik uit Auschwitz was geweest. Rillend dacht hij aan wat de Balistreri van dertig jaar geleden zou hebben gezegd over die oude man. Hij bedankte hem vriendelijk en gaf hem geen standje voor de voortijdige opening van zijn winkel.


  De laatste twee weken van het jaar waren onmogelijk geweest, zoals altijd werd het centrum van Rome overspoeld door mensen die op zoek waren naar kerstcadeaus, waardoor het een onleefbare heksenketel werd.


  Balistreri nam een maagtablet en at twee volkoren beschuitjes, terwijl hij mistroostig naar het gebak van Fadluns vrouw keek. Hij dronk een decafé, rookte zijn eerste sigaret van de dag en controleerde of er niet meer dan vijf in het pakje zaten. Dat drankje was als zijn leven: smaakloos. Zijn vader, een echte Siciliaan, zei dat decafé net zoiets is als voor het zingen de kerk uit of een sigaret niet inhaleren. Maar Balistreri had het deel dat hij haatte aan zijn Siciliaanse helft, die hij van zijn vader had, gewist en was het deel dat hij beminde kwijtgeraakt.


  Hij nam een douche en kleedde zich aan. Zijn broek slobberde om hem heen. Hij was nog meer afgevallen, vijf kilo in de laatste zes maanden, en zijn slapen werden steeds grijzer. Met de laatste slok koffie gooide hij een antidepressivum naar binnen.


  Vroeger was ik niet bang voor de dood. Nu ben ik zover dat ik hem zo lang mogelijk probeer uit te stellen.


  Het was nog niet eens zeven uur toen hij naar buiten ging. Vijf minuten later was hij op kantoor. De bewaker bij de ingang haastte zich om onderdanig de lift voor hem open te houden. Een gebaar waar Balistreri niet van hield, maar het waren gewoonten die door andere leidinggevenden waren opgelegd en door zijn afname in populariteit kon hij maar beter geen enkele vorm van kritiek leveren op het systeem. Bovendien werkte hij er al vijfentwintig jaar, hij maakte er al veel te lang noodzakelijk deel van uit.


  Hij arriveerde op de derde verdieping, het kantoor van de Speciale Eenheid. Zijn kamer lag in de hoek, een grote kamer met een fries uit de achttiende eeuw in het midden van het drieënhalf meter hoge plafond en met uitzicht op het Colosseum en het Forum Romanum.


  Alle andere kantoren waren leeg, behalve het hok van Margherita, de nieuwe telefoniste en secretaresse, die hem begroette met een glimlach. Een natuurlijk gezicht, de uitstraling van een braaf meisje.


  Ze zou mijn dochter kunnen zijn. Als ik zou proberen haar te versieren, zou ze me uitlachen...


  Al jaren had hij stap voor stap zijn veroveringen verminderd. Hij was niet meer in staat om zomaar iemand te kwetsen en te leven zonder schuldgevoel. Langzaamaan omvatte het verbod dat hij zichzelf oplegde bijna alle categorieën: getrouwde of bezette vrouwen, vrijgezelle vrouwen die nog jong genoeg waren voor illusies over het huwelijk. Resultaat: met al zijn morele zelfbeperkingen en zijn fysieke en psychische verval was zijn werkveld beperkt tot weldoeners en hoeren.


  Hij had nog een goed halfuur voordat zijn twee plaatsvervangers, Corvu en Piccolo, aankwamen. Hij begon zoals elke dag met zijn routine: hij stak een sigaret in zijn mond, zette zijn computer aan en controleerde of er e-mails waren. Hij las alleen de twee belangrijkste, zoals hij elke ochtend deed. De eerste was van Graziano Corvu: onderzoeksupdate. Het was een samenvatting van alle openstaande zaken van de laatste twee jaar die nog niet waren opgelost, de eventuele nieuwe feiten met rood gemarkeerd. Er waren maar vier zaken, drie recente plus de zaak van Samantha Rossi, de zaak R.


  Er was slechts één nieuw feit: een jongeman uit Senegal was doodgestoken bij de uitgang van nachtclub Bella Blu, achter de Via Veneto, in de nacht van 23 op 24 december. Papa Camarà, bodybuildinginstructeur op sportschool Sport Center. ’sAvonds werkte hij ook als uitsmijter bij de Bella Blu. Vlak voor de steekpartij had zich bij de ingang van de club een ruzie voorgedaan tussen Camarà en een onbekende motorrijder, rond half drie ’snachts. De directeur van de Bella Blu was een advocaat, een zekere Francesco Ajello, die de politie had gebeld.


  Hij maakte een aantekening op een post-it, die hij op zijn bureau plakte, en stak de tweede sigaret van die dag op. Hij opende de e-mail van Giulia Piccolo: nieuwe feiten. De Speciale Eenheid Buitenlanders hield zich niet alleen bezig met misdrijven, maar ook met alle strafbare feiten of feiten die belangrijk konden zijn voor een onderzoek waarbij buitenlanders waren betrokken. Vechtpartijen met zwaargewonden, ontvoeringen, vermiste personen. Op andere zon- en feestdagen was Piccolo’s e-mail altijd nogal kort geweest. Rond de kerst gebeurde er weinig ernstigs: tasjesroof tijdens het shoppen, winkeliers die werden beroofd van kasopbrengsten, ontvreemding van goederen, jongeren die zich tijdens de vakantie verveelden en zich toelegden op stelen in winkelcentra, doodgevroren zwervers, ruzies tussen familieleden van verschillende etnische afkomst die beter niet hadden kunnen samenkomen voor de feestagen, en natuurlijk de auto-ongelukken, vertienvoudigd door het aantal Italianen dat de weg op ging en door het overvloedige drankgebruik. Banaliteiten waarmee te leven was. Niets wat zijn aandacht verdiende.


  Die dag slechts één nieuw feit: een Roemeense prostituee had gisterochtend aangifte gedaan van de vermissing van een vriendin van haar sinds de avond van 24 december. Nog een post-it.


  Achter de luiken, die Balistreri gesloten hield, begon Rome langzaam te ontwaken. Hij liet alleen de tafellamp aan en zette zachtjes een cd van Leonard Cohen op. De psychiater die hem behandelde had gezegd dat hij moest stoppen met Cohen, Lennon en De André, dat hij ze een tijdje moest laten wegrotten in zijn geheugen. Hij ging liggen op de versleten en gescheurde leren bank, die wel een weerspiegeling leek van zijn status en zijn humeur, en sukkelde in slaap. Hij droomde dat hij een sigaret opstak.


  De twee jonge vicecommissarissen kwamen precies om half acht samen zijn kamer binnen. Het enige wat ze gemeen hadden was hun stiptheid en volledige toewijding. Voor de rest konden de verschillen niet groter zijn.


  Graziano Corvu was geboren in een dorpje in het binnenland van Sardinië. Hij kwam uit een arm gezin, maar had waanzinnig hard gestudeerd en in Cagliari zijn studie wiskunde cum laude afgerond. Toen hij al bij de politie werkte had hij een avondcursus economie gevolgd. Aangezien hij de jongste was van vijf zonen bezat hij de aangeboren gave om het iedereen naar de zin te maken. Hij had overal vrienden aan wie hij ooit een gunst had verleend. Corvu was de meest efficiënte analist van de politie van Rome. Vrouwen waren zijn achilleshiel. Op dat gebied was de jonge onvermoeibare Corvu een mix van onhandigheid en pech, ondanks de adviezen en aanmoedigingen van een oude meester als Balistreri.


  Giulia Piccolo was opgegroeid in een kustplaatsje bij Palermo, waaruit ze was weggevlucht zodra ze meerderjarig was, achtervolgd door de roddels over haar twijfelachtige seksualiteit. Groot en sterk, honderdzevenentachtig centimeter, afgetrainde spieren en een gezicht met mooie, maar scherpe gelaatstrekken. In Rome studeerde ze lichamelijke opvoeding en haalde ze de zwarte band in karate. Er was niets bekend over mannen in haar leven, wat volgens Balistreri een slecht teken was. Ze had een veel te impulsief karakter, maar ze bezat duidelijk de moed en de onverzettelijkheid waarvan het hoofd van de Speciale Eenheid zeker wist dat hij die in de loop der jaren had verloren.


  ‘Goedemorgen, meneer.’ Het had heel wat voeten in de aarde gehad om Corvu ervan te overtuigen hem geen meneer adjunct-vicehoofdcommissaris te noemen, wat zijn eigenlijke rang was. Corvu was pas begonnen hem meneer te noemen toen Balistreri de aandacht van zijn zeer analytische medewerker had gevestigd op het feit dat twee van de drie voorvoegsels zijn titel afzwakten.


  ‘U ziet er moe uit, meneer,’ merkte Corvu op.


  Ze maken zich zorgen. Ze hebben in de wandelgangen gehoord dat mijn prepensioen eraan zit te komen.


  ‘Antecedenten?’ vroeg Balistreri aan Corvu om van onderwerp te veranderen.


  ‘Zowel Camarà als advocaat Ajello zijn schoon, een blanco strafblad,’ antwoordde Corvu, die niet precies wist wie Balistreri bedoelde.


  ‘Heb je ook bij Interpol gecheckt?’


  ‘Ja, niets.’


  ‘De rechtbank?’


  ‘Ook niets.’


  ‘En de inlichtingendienst?’


  Dat was een beetje gemeen, want Corvu was niet bevoegd om toegang te krijgen tot de archieven van de geheime dienst.


  ‘Ook daar kwam niets uit.’ Corvu wendde zijn blik af. Balistreri wilde liever niet vragen hoe hij dat voor elkaar had gekregen.


  ‘Vind je het niet vreemd dat een directeur van een nachtclub waar danseressen en uitsmijters vast en zeker zwart betaald krijgen, niet eens een licht vergrijp op zijn strafblad heeft? Niet zozeer een veroordeling, maar misschien een aanklacht voor het stelen van appels...?’


  ‘Als er zoveel cash in omgaat, moet er wel iets zijn,’ dikte Piccolo aan.


  Corvu’s gezicht betrok. ‘Excuseert u mij, meneer, daar had ik aan moeten denken. Ik zal het navragen bij de belastingdienst.’


  ‘Laat het me morgen maar weten. Vertel me nu over het vermoorde slachtoffer.’


  ‘Papa Camarà werkte sinds begin september bij de Bella Blu. Hij werkte altijd van tien uur ’savonds tot zes uur ’sochtends, als de club dichtging. Hij zorgde ervoor dat er geen “ongepaste” mensen binnenkwamen, aldus advocaat Ajello. Er was ruzie geweest voor de nachtclub.’


  ‘Wat weten we van die ruzie?’


  ‘Een getuige, een Amerikaanse toerist die rond twee uur aankwam, heeft Camarà ruzie zien maken met een motorrijder die vervolgens wegreed. Om half drie werd Camarà halfdood voor de club aangetroffen. Iemand had een mes in zijn buik gestoken.’


  ‘Hebben jullie een signalement van de motorrijder?’


  ‘De Amerikaan was dronken. Bovendien zei hij dat de motorrijder een motorhelm droeg.’


  ‘Oké. Praat nog een keer met hem en stel een onderzoek in naar het slachtoffer, Ajello en de boekhouding, de hele rataplan.’


  Hij richtte zich tot Piccolo. Hij pakte de andere post-it en gaf die aan haar. Er stond 28 op met een uitroepteken en een vraagteken.


  ‘U hebt gelijk, meneer. Het meisje, Ramona Iordanescu, zegt zelf dat ze om verschillende redenen vier dagen heeft gewacht. Ik heb het rapport van de aangifte die ze gisteren heeft gedaan bij het politiebureau van Torre Spaccata. Ze kent het verdwenen meisje pas een maand, een zekere Nadia van wie ze de achternaam niet weet, ze weet alleen dat ze net als zij uit een dorpje in Moldavië komt, in de buurt van Iasi. Ze heeft sinds de namiddag van 24 december niets meer van Nadia vernomen.’


  Balistreri stak zijn hand op om Corvu, die om uitleg wilde vragen, een halt toe te roepen.


  ‘Kunt u het kort houden?’ vroeg hij beleefd aan Piccolo. Hij lette er altijd goed op dat hij niet haar zwakke plek raakte. Haar met u aanspreken, terwijl hij Corvu tutoyeerde, werd gezien als een vorm van respect, en zij leek zich niet beledigd te voelen.


  ‘Ramona Iordanescu, geboren op 4 april 1986 in Iasi, Roemenië.’


  ‘U zei zojuist Moldavië,’ onderbrak Balistreri haar.


  ‘Ze bedoelde de regio Moldavië, meneer, niet de republiek,’ specificeerde Corvu.


  ‘Sinds 1 december 2005 woont ze in de Via Tiburtina in een appartement dat eigendom is van een zekere Marius Hagi, die ook eigenaar is van de biljartzaal ernaast en werkgever van een verre neef van haar, Mircea Lacatus. Ze heeft Nadia X eind november leren kennen tijdens een busreis van Moldavië naar Rome. Ze vonden elkaar aardig en besloten samen een kamer te huren bij de werkgever van de neef Mircea. Eenmaal aangekomen in Italië werden ze onder bedreiging van zwaar lichamelijk geweld door Mircea en zijn neef Greg gedwongen zich te prostitueren. Vaste “werkplek”: de Via di Torricola, een lange straat richting het platteland tussen de Via Appia en de Via Casilina. Op 24 december kwam Ramona samen met Nadia rond zes uur ’savonds op hun gebruikelijke locatie aan. Rond half zeven is ze in de auto van een klant gestapt en toen ze terugkwam was Nadia er niet meer. Daar niet en toen ze in de vroege ochtend van de 25ste weer thuiskwam ook niet in hun kamer in de Via Tiburtina. Nadia zou met haar meegaan om oudejaarsavond in Roemenië te vieren. Ramona zegt dat ze niet eerder aangifte heeft gedaan van vermissing, omdat ze dacht dat het haar vriendin misschien gelukt was te ontsnappen aan hun slavendrijvers. Ze heeft een foto van haar en Nadia achtergelaten.’


  Piccolo gaf hun de foto. Er stonden twee meisjes op die elkaar omhelsden op het Sint-Pietersplein. Iemand had met een rode pen een hartje om hen heen getekend, ze leken nog geen twintig. De een had bruin haar en was lang, de ander was klein, tenger en blond. Iemand had een R geschreven onder de brunette en een N onder de blondine.


  ‘En gisteren heeft ze besloten aangifte te doen. Waarom?’ vroeg Corvu.


  Piccolo las rechtstreeks voor uit het rapport: ‘Iordanescu is vandaag, 28 december 2005, om 5 uur ’sochtends verschenen om formeel aangifte te doen, aangezien ze over een uur met de bus naar Iasi vertrekt.’ Ze richtte een verontwaardigde blik op Balistreri. ‘Niemand heeft eraan gedacht om haar tegen te houden.’


  Balistreri probeerde zijn ongenoegen niet te laten blijken.


  Wie kan het in godsnaam iets schelen als er een Roemeens hoertje zonder verblijfsvergunning verdwijnt?


  Nu klonk er buiten getoeter, je kon het zelfs door het dubbelglas heen horen. Het regende hard. Balistreri was er blij mee.


  De regen verzacht het leven, als een antidepressivum.


  Hij keek naar de klok. ‘Het is tien over acht,’ zei hij tegen Piccolo.


  ‘Ik heb geïnformeerd. De dienstwisseling is om negen uur.’ Piccolo stond al klaar.


  ‘Neemt u de Dwerg mee en zet de sirene aan. Als het regent, is Rome een ramp.’


  Inspecteur Antonio Coppola was een vijftiger uit Napels die bekendstond om drie dingen: zijn kleine gestalte, vandaar het liefdevolle koosnaampje Dwerg, zijn hofmakerij bij vrouwen en het subtiele racisme van een Zuid-Italiaan die op zijn beurt ook wordt gediscrimineerd. Toen hij jong was, was hij twee keer getrouwd geweest met vrouwen die veel mooier waren dan hij. Beiden hadden hem uit huis gezet vanwege openlijke ontrouw. Hij zei dat hij een compenserende ziekte had. Kort gezegd was de verovering van een vrouw zijn manier om het minderwaardigheidsgevoel dat samenhing met zijn lengte te compenseren. Vervolgens trouwde hij met Lucia, een meisje uit Napels, zijn eerste liefde op de middelbare school, die lang en mooi was. En toen werd Ciro geboren, en die was inmiddels een boomlange zestienjarige, aanvoerder van een basketbalteam. Nu beperkte Coppola zich tot het lastigvallen van mooie vrouwen, zonder er echter van te snoepen.


  Hoe dan ook, Balistreri had zich neergelegd bij de noodzaak hem uit de buurt te houden van bevallige vrouwelijke verdachten. Hij wilde oorzaak noch getuige zijn van een huwelijkscrisis.


  Coppola ging achter het stuur zitten en zette de sirene aan, terwijl Piccolo hem bijpraatte over de aangifte van Ramona Iordanescu. Hij scheurde als een dolle door het verkeer, alsof hij in zijn eentje op het circuit van Monza reed.


  Even later reden ze het centrum uit, en de mooie historische gebouwen maakten plaats voor de vervallen flats van de buitenwijk ten oosten van Rome, een voorbeeld van de bouwspeculatie uit de jaren zestig.


  Om kwart voor negen kwamen ze aan bij het politiebureau van Torre Spaccata. Een verroest hek gaf toegang tot een gebouw met zes verdiepingen en honderden ramen zonder balkon. Ze belden aan. ‘Politiebureau,’ klonk een jonge stem door de luidspreker, met een Siciliaans accent.


  De dienstdoende agent heette Giuseppe Marchese, hij was iets ouder dan twintig en had kort bruin haar en een pientere blik. Hij was in burger en richtte zich meteen tot zijn mannelijke collega. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij, terwijl hij Piccolo volkomen negeerde.


  ‘Inspecteur Coppola.’ De Dwerg liet zijn legitimatiebewijs zien. Een overdachte pauze. De agent begon nerveus te worden, dat effect had de Speciale Eenheid altijd. Toen wees Coppola naar de vrouw die naast hem stond. ‘Ik begeleid vicecommissaris Piccolo.’


  ‘Ik be... be... bel meteen mijn meerdere,’ stamelde Marchese, terwijl hij een hand uitstak naar de telefoon.


  ‘Nee,’ hield Coppola hem abrupt tegen, ‘we willen met jou praten. Is er een kantoor waar we dat discreet kunnen doen?’


  ‘Eerlijk gezegd...’ zei Marchese voorzichtig, terwijl hij naar de klok keek, ‘zit mijn dienst er over vijf minuten op.’


  ‘Mooi zo, dan zal niemand ons storen. Waar gaan we zitten?’ drong Coppola aan. Hij voelde een vleugje medelijden. Het was echt nog een jongetje, hij had vast niet veel meer van de wereld gezien dan zijn eigen dorpje en dat politiebureau in een van de lelijkste delen van een gevaarlijke stad. Dat ze Ramona naar Roemenië hadden laten gaan was bovendien ook zijn schuld.


  Marchese bracht hen naar een kamertje in de hoek, terwijl de andere agenten van het politiebureau elkaar aflosten en gedag zeiden. Sommigen keken hen verbaasd na, Coppola sloot de deur voor hun neus. In de kamer stonden twee stoelen en een bureau. Coppola duwde de grootste stoel richting Piccolo, die hem in een hoek zette en ging zitten. Hij leunde als een zoutzak op het bureau.


  ‘Ga zitten,’ zei hij tegen Marchese. De arme jongen ging op het puntje van zijn stoel zitten, met Piccolo achter zich.


  ‘Ramona Iordanescu. Jij hebt haar verklaring afgenomen,’ stak de Dwerg van wal.


  Marchese sprong op. ‘Inspecteur...’ probeerde hij te zeggen.


  Coppola legde een hand op zijn schouder en de jongen ging weer zitten. Hij voelde zich zichtbaar ongemakkelijk. Piccolo had geleerd om angst onmiddellijk te herkennen. Zelfs voor een overgevoelige jongen was die reactie overdreven. Natuurlijk, het was de Speciale Eenheid, en de Dwerg trad hard op, maar niemand had hem nog ergens van beschuldigd. Ze stond op en ging voor de jongen staan, terwijl Coppola, met perfecte timing, uit het zicht van de agent verdween.


  Ze ging op haar hurken voor Marchese zitten, zodat hun ogen op dezelfde hoogte kwamen. ‘Giuseppe,’ begon ze met zeer rustige stem, ‘je hebt niets verkeerd gedaan, jouw rang laat dat niet toe.’ Hij keek haar aan alsof ze de Madonna uit Sciacca was en hem kwam redden uit de hel. Ze gaf hem de tijd om te kalmeren. Toen zei ze zachtjes in zwaar Siciliaans dialect: ‘Je hoeft me nu maar één ding te vertellen: wie heeft jou gezegd dat je haar naar haar eigen land kon laten gaan?’


  De ogen van de jongen schoten naar de deur, waarachter het gedempte geluid van stemmen steeds harder werd. Hij wierp een blik op de Dwerg die voor de deur ging staan. Iemand klopte aan. Coppola deed open, liep naar buiten de gang in en deed de deur weer achter zich dicht. De stemmen werden steeds luider. Ze had een minuut, misschien iets minder.


  ‘Hier zijn we niet in ons dorp, hier moet je de waarheid zeggen, anders naaien ze je,’ ging Piccolo verder in het Siciliaans.


  ‘Een arme jongen naaien ze altijd,’ kreunde hij, en met ingehouden stem voegde hij daar een naam aan toe.


  In de gang brak de hel los. Piccolo zette de deur wijd open. Een man van in de vijftig in het uniform van vicecommissaris stak dertig centimeter boven Coppola uit en stond in zijn gezicht te schreeuwen: ‘Ik rapporteer dit bij de tuchtraad, we zijn hier niet in Chicago, wie denken jullie in godsnaam wel...’ Toen keek hij verbluft naar Piccolo en vroeg zich af wie die gespierde slet was.


  Alsof ze zijn gedachten kon lezen, liet Piccolo hem haar legitimatiebewijs zien. Hij keek haar aan en werd meteen weer agressief. ‘U kunt hier niet zomaar komen binnenvallen en een van mijn mannen aan een verhoor onderwerpen!’


  Hij staarde haar minachtend aan en liet op zijn beurt zijn legitimatie zien: vicecommissaris Remo Colajacono. Hij was groot en stevig, zijn volle grijze haardos was lang in de nek en met brillantine naar achter gekamd. Hij had een boksersneus en dreigende, zwarte ogen die dicht bij elkaar stonden.


  ‘Als u het niet erg vindt, praten we er in uw kantoor wel verder over, niet midden op de gang,’ zei Piccolo vriendelijk.


  Hij draaide zich onbeschoft om en ging haar voor naar zijn kantoor. Hij ging in zijn stoel zitten onder een kruisbeeld en een foto van de president van de republiek, en zonder haar een stoel aan te bieden zei hij, terwijl hij naar Coppola wees: ‘De inspecteur blijft buiten.’ Coppola liep naar buiten en deed de deur dicht.


  ‘Goed, laten we het over Ramona Iordanescu hebben,’ begon Piccolo.


  ‘Over de aangifte van gisterochtend,’ zei hij iets te snel.


  Piccolo hield een glimlach in, gewelddadige mannen zijn vaak onbezonnen. ‘Nee, over de keer daarvoor. Hebt u met haar gesproken?’


  Colajacono voelde zich niet op zijn gemak, want Piccolo kwam niet overeen met hoe hij vrouwen zag: als moeders, zussen, sletten of dood. Hij was lang, maar zij was langer. Hij was gespierd, maar zij nog meer. Hij had een redelijk hoge rang, zij ook en bovendien op een belangrijker kantoor.


  Om tijd te rekken stak hij een sigaar op. ‘Hebt u last van de rook?’


  ‘Nee,’ zei Piccolo. Ze stond op en alsof ze thuis was zette ze het raam open.


  Colajacono dacht zich er gemakkelijk vanaf te kunnen maken: ‘Die keer heb ik een paar minuten met haar gepraat. Ze kwam halverwege de ochtend van 25 december. Agent Marchese vertelde me dat er een Roemeens meisje was dat met de commissaris wilde praten en om te voorkomen dat hij juist op eerste kerstdag gedonder zou krijgen, heb ik met haar gepraat. Ze vertelde me dat haar vriendin Nadia was verdwenen. Ik vroeg haar of haar vriendin een mobiele telefoon had en ze zei van niet, dat konden ze zich niet veroorloven. Ik vroeg haar of haar vriendin blij was met haar werk en ze zei van niet, ze was er zelf ook niet blij mee, niemand kon daar blij mee zijn. Het zijn allemaal hoeren, maar niemand is er blij mee.’


  Piccolo zei niets, maar haar blik werd dreigender.


  ‘Ik heb haar gezegd dat ze het ons moest laten weten als de afwezigheid van haar vriendin langer zou duren,’ eindigde Colajacono rustig.


  Piccolo trok een wenkbrauw op. ‘Echt waar? Bent u zo vaag geweest?’


  Colajacono keek dwars door haar heen met zijn kille, zwarte oogjes. ‘Wie weet dat nou nog? Het is toch wel duidelijk dat die slet een of andere domme Italiaan heeft gevonden die haar een tijdje onderhoudt en dat ze is gevlucht?’


  ‘Volgens u kan een meisje zomaar uit de Via di Torricola ontsnappen?’


  ‘Zegt u het maar, aangezien u alles al weet,’ was het spottende weerwoord van Colajacono, die rook in haar gezicht blies.


  Je mag hem met geen vinger aanraken, Giulia. Niet hier, niet nu.


  Piccolo stond op.


  ‘We zullen Ramona laten opsporen,’ zei ze. En terwijl ze hem engelachtig in de ogen keek, fluisterde ze: ‘Laten we hopen dat haar in de tussentijd niets overkomt.’


  In de gang trof ze Marchese aan, die net klaar was met zijn dienst. Onder begeleiding van Coppola gingen ze naar buiten. Hoewel het bijna half tien was, was het erg druk op straat. In de stromende regen liepen ze over het zebrapad tussen auto’s en scooters door, die rakelings langs hen reden zonder te stoppen. De koffiebar zat stampvol, er zaten bijna alleen maar werknemers die te laat waren en rustig aan het ontbijt zaten. En een paar allochtonen in bouwvakkersoverall.


  ‘Die Roemenen drinken op dit tijdstip al bier.’ Coppola kon zijn minachting niet verbergen.


  De Dwerg had nu een vaderrol aangenomen en buiten het politiebureau was Marchese rustiger. Piccolo liet hen in de koffiebar achter zodat ze een kopje koffie konden drinken.


  Ze sloot zich op in de auto en zette de verwarming aan. Het regende nog steeds heel hard, de straat werd geblokkeerd door auto’s die stapvoets reden om een wegverzakking met twintig centimeter water te omzeilen. Met het uit Rome laten verdwijnen van de woonwagenkampen en de gaten in de weg probeerde de oppositie druk uit te oefenen op de burgemeester. Gaten en zigeuners.


  Je zou de gaten kunnen vullen met de lichamen van de zigeuners. Daar zouden velen het mee eens zijn.


  Ze belde Balistreri. In een paar minuten vertelde ze hem wat er was gebeurd.


  ‘Is goed, Piccolo. Brengt u agent Marchese hier, ik neem Colajacono wel voor mijn rekening.’


  Piccolo glimlachte. Balistreri wilde haar uit de problemen houden.


  ‘Corvu, ik wil na de lunch een afspraak met Linda Nardi. Onder de radar.’ Wat voor Balistreri betekende: in het geheim. Corvu ging oprecht verbaasd weg. Linda Nardi was een journaliste, een categorie die Balistreri meed als de pest. Bovendien schreef ze voor een krant die de ordehandhavers al vaak had aangevallen en die Balistreri had geschrapt van zijn persoverzicht. Vijf maanden eerder bij de zaak van Samantha Rossi had Linda Nardi bijzonder actief gewezen op de fouten van de Speciale Eenheid. Vervolgens had ze zich vreemd genoeg niet aangesloten bij de daaropvolgende lastercampagne van de pers voor het aftreden van Balistreri.


  De adjunct-vicehoofdcommissaris stak zijn derde sigaret van de dag op. Linda Nardi. Hoe oud zou ze zijn? Ze moest zo rond de vijfendertig zijn, ook al waren er dagen en momenten dat ze er tien jaar ouder of tien jaar jonger uitzag. Een mooie vrouw of een mooi meisje, dat hing ervan af. Het gezicht van een veel te serieus meisje, ogen die zowel haar felheid als haar afstandelijkheid uitdrukten. Een vrouw die net zo vriendelijk en open was als vastberaden in haar meningen en onbuigzaam in het uiten daarvan. Balistreri wist dat ze haar bij haar eigen krant als onvervangbaar beschouwden vanwege de belangstelling die haar artikelen opriepen bij de lezers, maar ook gevaarlijk vanwege de problemen die diezelfde artikelen in het verleden hadden veroorzaakt bij de politiek, de meest extremistische randgroepen van de kerk en een aantal andere landen.


  Volgens de geruchten hadden velen, onder wie politieagenten en journalisten, geprobeerd haar te versieren, maar zonder succes. Ze was beleefd en vriendelijk, maar op dat vlak kregen haar aanbidders helemaal niets voor elkaar, soms werden ze zelfs vernederd. Balistreri’s voorganger bij moordzaken, Colicchia, was een onvervalste vrouwenverslinder en als hij een mooie vrouw om zich heen had met wie hij niet naar bed kon, raakte hij uit zijn evenwicht. Colicchia had haar, enerzijds vanwege zijn aangeboren arrogantie en anderzijds omdat hij alle vrouwen hoeren vond, een bos rode rozen gestuurd met een kaartje waarop hij haar uitnodigde voor een diner op een plek naar keuze. Ze had zijn aanbod vriendelijk afgeslagen, maar Colicchia had lang aangedrongen, zelfs met de verholen bedreiging haar geen bevoorrechte informatie meer te geven. Dus had ze de uitnodiging aangenomen en gekozen voor Il Convento. Colicchia, die bekendstond om zijn gierigheid, was zich doodgeschrokken: dat was een restaurant met maar acht plaatsen waar je goddelijk kon eten en schandalig veel geld kwijt was, in elk geval te veel voor het budget van een eerlijke politieagent. Maar inmiddels kon hij niet meer terug. Hij had haar daar mee naartoe genomen, zijn repertoire van min of meer geromantiseerde misdaadverhalen afgedraaid waarmee hij normaal gesproken indruk maakte op zijn prooien en ontdekt dat Linda Nardi even kuis was als onverzadigbaar aan tafel. Ze bestelde verschillende van de duurste gangen en wijnen waar ze nauwelijks van proefde. Toen vroeg ze Colicchia of hij haar almaar bloederigere verhalen wilde vertellen. Ten slotte, toen alleen de vaste klanten er nog maar waren, begon ze hem heel serieus te vertellen over haar onderzoek naar bepaalde misdrijven in Amerika, misdaden van vrouwen tegen mannen. Verhalen over huiveringwekkende verminkingen. Uiteindelijk moest Colicchia, die maagproblemen had – zoals bijna iedereen bij de recherche – en die avond alle wijn die zij had besteld maar waar ze slechts aan nipte achterovergeslagen had, naar de wc rennen om alles uit te kotsen. Lijkbleek ging hij weer aan tafel zitten. Zo was de avond geëindigd.


  Zoals gewoonlijk besloot hij om niet de dienstauto te gebruiken. Het regende nog steeds, Rome stond onder water.


  Het was iets na half tien, het tijdstip waarop de stad echt de deuren opende: winkeliers die hun rolluiken optrokken, horden werknemers die te laat waren of die al geklokt hadden en nu nog even koffie gingen drinken, boodschappenjongens en loopjongens van de politiek. In de buurt van het ministerie van Binnenlandse Zaken had zich een warboel gevormd van bussen, taxi’s, dienstauto’s, auto’s van particulieren die vanwege hun werk een vergunning hadden om in de binnenstad te rijden: bijna heel Rome dus. Iedereen toeterde als een dolle, alsof het lawaai de opstopping in beweging zou kunnen brengen.


  Hij liep naar het metrostation in de Via Cavour. De wagon was vies en bijna leeg. Hij zag twee allochtonen met donkere huidskleur lachend over de toegangspoortjes springen en de trap af rennen, terwijl de toezichthouder riep: ‘Klootzakken!’ Tegen zijn collega voegde hij daaraan toe: ‘Stelletje kutnegers...’


  Toen hij uit de metro stapte, had hij weer bereik op zijn palmtop en zag hij dat er twee berichten van Corvu waren. Het eerste bevatte algemene informatie over de Roemenen die hij een bezoek zou brengen. Het tweede een adres en een tijdstip: L.N. – Sant’Agnese in Agone, 15 uur.


  Voor het laatste stukje nam hij de bus. Nu zat er tenminste een beetje beweging in, dit waren niet de smalle straten van het centrum. De muffe lucht van het afval was echter opmerkelijk, de straatvegers staakten al sinds de dag na kerst. Het centrum was wel schoongemaakt door een particulier bedrijf, om die ravage niet aan de toeristen te laten zien. In de buitenwijken stroomden de afvalcontainers over en lag het vuilnis op de stoep en midden op straat.


  Toen hij uit de bus stapte, zag Balistreri twee zwervers die panettone- en pandoroverpakkingen verzamelden waarin nog iets moest zijn achtergebleven. Hij liep hun voorbij en rook de geur van pis en alcohol. Een van de twee sprak hem onbeschoft aan: ‘Geef me eens iets te roken, baas.’


  Balistreri gaf hem een sigaret. Beter zo, dan zou hij er eentje minder roken.


  De biljartzaal lag op de begane grond van een groot, vervallen flatgebouw, naast de centrale ingang. Het café had een gammele glazen deur en hemelsblauwe neonreclame die aan stond, ook al was het ochtend en was de letter B doorgebrand. Achter de bar stond een knappe, slanke jongeman met volmaakte gelaatstrekken en een staartje. Twee Filippijnen speelden op de gokautomaten.


  Balistreri bestelde een kopje koffie. De barman maakte die meteen klaar en serveerde hem met een chocolaatje erbij. Op de wc-deur stond geschreven: DEFECT, zoals in bijna alle cafés in Rome. Hier hadden ze in plaats van een bordje een viltstift gebruikt, om de zaak definitief te maken. Naast de wc-deur zat nog een deur, waarop stond: BILJARTZAAL.


  Er kwam een gedrongen jongeman binnen met een kaalgeschoren hoofd, een stoppelbaard en een lange, zwartleren jas.


  ‘Wil je een biertje, Greg?’ vroeg de barman vriendelijk. Oost-Europees accent. Greg knikte, leunde tegen de bar en stak een sigaret op, precies onder het bord VERBODEN TE ROKEN. Dus staken de twee Filippijnen bij de gokautomaten er ook een op. ‘Je mag hier niet roken, maak ze onmiddellijk uit,’ beval Greg.


  De Filippijnen drukten hun sigaret uit op de grond en speelden weer verder. ‘Raap die peuken op en gooi ze naar buiten, jullie zijn hier niet thuis,’ commandeerde hij.


  De jongste van de twee draaide zich giftig om, maar de ander hield hem tegen. Ze raapten hun peuken op en gingen ervandoor.


  ‘Die spleetogen zijn net stront, laat ze hier niet meer binnen, Rudi,’ zei Greg tegen de barman. Toen pakte hij zijn biertje, liet een boer, liep naar de biljartzaal en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Balistreri aan de barman.


  ‘Albanië, meneer,’ antwoordde hij.


  Balistreri liet zijn legitimatiebewijs van de politie zien, niet dat van de Speciale Eenheid.


  ‘Ik wil met de neven Lacatus praten.’


  ‘Alleen Greg is er.’


  ‘Zijn neef niet?’


  ‘Mircea is vanochtend weggegaan.’


  ‘Ik dacht dat ik hem hier wel zou aantreffen.’ Balistreri deed alsof hij verbaasd was. ‘Wanneer is hij vertrokken?’


  ‘Eigenlijk was hij hier net nog met meneer Hagi, maar een halfuur geleden heeft hij de auto gepakt en is hij weggegaan. Meneer Hagi ging naar Mariustravel, zijn reisbureau.’


  ‘Wat voor auto heeft Mircea?’


  De jongen dacht er even over na. ‘Ik weet het niet. Maar ik moet zijn wegenbelasting betalen, ik heb het kenteken.’


  Met zijn palmtop zond Balistreri de gegevens naar Piccolo en beval haar de auto staande te laten houden en zo snel mogelijk naar het café te komen.


  Toen veranderde hij van onderwerp. ‘Ken je Ramona en Nadia?’


  De Albanees begon te beven en keek naar de deur van de biljartzaal.


  Het grootste verschil tussen een handlanger en een echte misdadiger: de een wordt wanhopig, de ander heeft er schijt aan.


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken over Greg en Mircea. Als ik wil, gooi ik ze in de bak en als ze vrijkomen ben jij ver bij deze kroeg uit de buurt.’


  ‘Met jullie rechtssysteem komen ze al vrij voordat ik bij de bushalte ben,’ wierp de barman tegen.


  Hij is echt pienter.


  ‘Als je me de hele waarheid vertelt, zal ik je helpen.’


  ‘En waar moet ik me dan verstoppen?’ kreunde Rudi, terwijl hij zijn handen tegen zijn slapen drukte.


  Achter de deur klonk de stem van Greg: ‘Hé, flikkertje, nog een biertje.’


  Balistreri liep naar de deur en draaide voorzichtig de sleutel om. Hij liep naar de ingang en draaide het bordje GESLOTEN naar buiten.


  Vanachter de stalen deur klonk weer het geroep van Greg. ‘Hé, waar blijf je nou met dat biertje? Of wil je dat ik je weer verrot kom slaan?’


  De Albanees werd onrustig. ‘Ik wil een advocaat,’ zei hij in een vlaag van opstandigheid.


  Balistreri schudde zijn hoofd. ‘Die heb je niet nodig, je wordt nergens van beschuldigd.’


  Hij nam hem mee naar buiten, op de stoep hoorden ze de bedreigingen niet. Greg had vast en zeker met zijn mobiel een of andere handlanger gebeld om zich te laten bevrijden. Hij stuurde een sms naar Piccolo met de vraag of ze met versterking konden komen.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Rudi.’ De jongen was nu rustiger. Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en een kleine, blauwe aansteker. ‘Weet u, in het café mag je niet roken. Wilt u er trouwens een?’


  ‘Dank je, ik heb zelf sigaretten, maar ik hoef nu niet.’


  Met trillende handen stak Rudi een sigaret op. ‘Greg en Mircea brachten ze hier ’sochtends altijd terug.’


  ‘Is Hagi ook een uitbuiter?’ vroeg Balistreri.


  ‘Nee, meneer Hagi is anders dan die twee. Hij betaalt me en geeft me een slaapplek en eten. Hij woont hier niet, hij komt alleen ’sochtends een kijkje nemen.’


  ‘Waar wonen de meisjes?’


  ‘Ze hebben een kamer in het appartement op de eerste verdieping. De ene kamer is van Greg en Mircea, de andere van mij en de derde van die twee meisjes. Ze gingen altijd om vijf uur de deur uit, als het donker werd. Alleen als ze een privéklus hadden bij een klant gingen ze later de deur uit, maar in dat geval bracht Mircea hen weg.’


  ‘Weet je waar hij ze naartoe bracht?’


  ‘Nee, ik heb het een keer aan Ramona gevraagd maar die zei dat ze me dat niet mocht vertellen.’


  ‘Weet je nog wanneer de laatste keer was dat Mircea ze ergens heen bracht?’


  ‘Dat is makkelijk, dat was 23 december. Hij nam alleen Nadia mee. Ramona ging zoals altijd om vijf uur de deur uit, hij kwam Nadia om half negen halen. Die nacht kwam Ramona eerder thuis, ze voelde zich niet lekker. Het was middernacht, ik had het café al gesloten. Even daarna kwam Mircea aan met Greg, Nadia was er niet bij. Ze bleven nog even biljarten, ik ging naar huis. Daar trof ik Ramona aan, die steeds moest overgeven. Dus toen ging ik weer naar beneden en haalde voor haar een kan warme citroenlimonade, zonder tegen Mircea en Greg te zeggen dat ze al terug was. Om middernacht brachten we een toost uit met die citroenlimonade, omdat we de avond van 24 december niet samen konden proosten.’


  Op dat moment stapten twee jongemannen in leren jasjes en spijkerbroeken van een crossmotor en ze liepen naar hen toe. ‘Hé, flikkertje, wat doe jij goddomme hier buiten? Ben je oude mannen aan het versieren tijdens werktijd?’ zei de langste met een zwaar Oost-Europees accent. Hij was stevig en behaard, en had tatoeages in zijn nek en op zijn schouders.


  ‘Ik denk dat ze je weer verrot komen slaan, klootzak,’ dreigde de ander, een kleine man met gele tanden. ‘Heb je Greg opgesloten om de hoer uit te hangen bij deze ouwe vent?’


  Balistreri zette een beschaamd gezicht op. ‘Sorry, sorry, het is mijn schuld. Ik heb Rudi gevraagd...’


  De grootste van de twee motorrijders bekte hem af: ‘Oprotten ouwe, zoek maar iemand anders die aan je pik kan zuigen.’ Hij spuugde op de grond en voegde eraan toe: ‘Italianen, allemaal flikkers en hoeren.’


  Twee onopvallende auto’s kwamen geluidloos tot stilstand. Piccolo en vier agenten in burger stapten uit. Ook zij leken net misdadigers. Balistreri gaf een teken dat ze naar binnen moesten gaan.


  Ook de twee Roemenen liepen naar binnen en Balistreri volgde hen samen met Rudi. Toen deed hij de deur van het café op slot.


  ‘Wat doe je nou, ouwe flikker...’ begon de grootste. Piccolo liet haar legitimatiebewijs zien, de vier agenten zorgden ervoor dat hun pistolen goed zichtbaar waren.


  ‘Handen omhoog,’ beval Piccolo. Ze fouilleerden hen. Ze hadden allebei een knipmes bij zich. Geweldig.


  Piccolo wees hen op hun rechten en arresteerde ze. Ze sloeg iedereen in de boeien, Rudi als eerste.


  Toen lieten ze een woedende Greg vrij. Hij had een envelopje cocaïne in zijn broekzak. Hij stond op het punt de agent die hem fouilleerde aan te vallen. Piccolo gaf hem maar één stomp in zijn buik en hij viel meteen naar adem snakkend op zijn knieën. Een perfecte stomp, die geen sporen naliet. Greg stribbelde tegen toen ze hem in de boeien sloegen. Balistreri wierp haar een waarschuwende blik toe.


  Ze is precies zoals ik vroeger. Ik moet haar een beetje voorzichtigheid bijbrengen.


  Piccolo had al naar andere auto’s van nabijgelegen politiebureaus gebeld. Ze brachten iedereen naar het hoofdbureau, behalve Rudi. Balistreri richtte zich tot de jongen: ‘Wie zit er nu in de kamer van Nadia en Ramona?’


  ‘Niemand. Ik heb de sleutels, ik maak er schoon.’


  Balistreri wierp Piccolo een blik toe. Ze zaten op het randje.


  ‘Misschien zit die wel niet op slot,’ suggereerde Piccolo. ‘Toch, Rudi?’


  De jongen was heel pienter. ‘Nu ik er zo over nadenk zit die inderdaad niet op slot.’


  ‘Oké, mevrouw, u gaat samen met hem naar binnen en kijkt even rond. Daarna komen jullie naar mij toe.’


  ‘Ik bel Corvu zodat hij de officier van justitie op de hoogte kan stellen van de arrestaties,’ stelde ze voor.


  Balistreri knikte. ‘Dat is goed. En vergeet niet dat de straatvegers staken.’


  Giulia Piccolo vond de jongen meteen aardig. Hij was vriendelijk, weerloos. Bovendien, bedacht ze verbaasd, was hij erg knap.


  Toen ze het café verlieten om de deur ernaast binnen te gaan, liet ze de handboeien zitten en gaf ze hem ook een brute duw.


  Voor het geval een van die klootzakken ons in de gaten houdt.


  Met Rudi’s sleutels gingen ze naar binnen. Het appartement had drie kamers met twee eenpersoonsbedden van verroest ijzer, een keuken, een badkamer, maar geen woonkamer. Een summiere inrichting met afdankertjes. In de eerste kamer, die van Mircea en Greg, stond een televisie met dvd-speler. De middelste was van Rudi en voor eventuele gasten. De laatste kamer was van Nadia en Ramona, een in Rome veelvoorkomende illegale manier van bouwen: een berghok dat was samengetrokken met een met aluminium en plastic afgesloten balkon. Twee gammele bedjes, een oude ladekast, geen kledingkast. De wanden zaten onder de vochtplekken. In de badkamer zonder ramen stonden een wc-pot zonder bril, een wastafel, een bidet en een zeer eenvoudige douche. Overal de muffe lucht van peuken en ammoniak.


  Ze gingen de kamer van de meisjes binnen. Nu werd Rudi weer onrustig.


  ‘Dank u wel, juffrouw, voor de handboeien en ook voor de duw op straat.’


  ‘Noem mij geen juffrouw.’


  ‘Mevrouw?’ vroeg hij onzeker.


  Die verdomde Balistreri!


  ‘Ik ben vicecommissaris,’ zei Piccolo.


  De bedden waren allebei opgemaakt. Het ene had schone lakens, het andere niet. ‘Welk bed is van Nadia?’


  Hij wees het bed met de schone lakens aan. ‘Mircea zei dat ik het moest verschonen.’


  ‘Wanneer heeft hij dat gezegd?’


  ‘De vijfentwintigste rond zes uur ’savonds, nadat Ramona was gaan werken. Ik was beneden in het café, hij zei dat ik boven alles op orde moest brengen.’


  ‘Hoe bedoel je op orde?’


  Rudi krulde een pluk haar om zijn vinger, hij voelde zich niet op zijn gemak in die kamer. ‘Nou, het was een chaos, alles lag op de grond. Nadia’s kleren lagen er in elk geval, die heb ik een beetje opgeruimd, maar er lagen ook kleren van Ramona en zij is meestal heel netjes. Ze lagen over de grond verspreid. Nadia liet altijd alles rondslingeren en ik ruimde het op, maar zo’n grote bende was het nog nooit geweest. Vervolgens heb ik de lakens van Nadia’s bed verschoond en ook het andere bed weer opgemaakt...’


  ‘Ben je sindsdien nog in deze kamer geweest?’ vroeg ze.


  Nu beefde Rudi als een rietje. ‘Ik kan hierbinnen niet meer praten...’


  ‘Rustig maar, we gaan nu weg.’


  Ze liepen naar het café beneden. Piccolo keek de biljartzaal in: twee biljarttafels, een tafelvoetbalspel, twee tafeltjes om te kaarten, nog twee gokautomaten, een telefoon aan de muur. In een hoek lagen drie zwarte plastic zakken, dichtgeknoopt met zwarte touwtjes.


  De straatvegers staken.


  ‘Wat zijn dat voor zakken?’ vroeg ze.


  ‘Mircea heeft gezegd dat ik de stinkende zakken op de stoep moest gooien en de andere hier moest houden, totdat de vuilniswagens weer zouden langskomen. Maar volgens mij waren het er maar twee.’


  Piccolo liet de agenten de drie zakken openmaken. De eerste twee zaten vol blikjes en bierflesjes, peuken, kranten, tijdschriften en papierafval. In de derde zak zaten twee bloesjes, een rood jasje, twee polyester minirokjes, een spijkerbroek, een paar afgetrapte gymschoenen, een lichtblauwe trui en verschillende panty’s, beha’s en slipjes. Twee soorten lingerie: voor een hoer en voor een tiener. Allemaal spullen van slechte kwaliteit, die Nadia in een of andere winkel in haar dorp had gekocht.


  Piccolo zag dat Rudi zachtjes huilde, met de waardigheid van een pauper. Ze legde een hand op zijn schouder.


  De jongen wees naar een van de geopende zakken waarin Roemeense tijdschriften zaten. Aan de coverfoto te zien leken het van die typische roddelbladen over beroemdheden. ‘Die waren ook van Nadia,’ zei hij.


  Piccolo knielde, haalde er drie, vier tijdschriften uit en begon erin te bladeren. Uit een ervan viel een papiertje zo groot als een visitekaartje. Ze raapte het op en las: ROMA-IASI – STATION TIBURTINA – 29 DECEMBER 2005, 6 UUR – ZITPLAATS 12.


  Toen ze naar buiten liep dacht ze aan die lege zitplaats in de bus op weg naar huis.


  Het was gestopt met regenen, de zon was tevoorschijn gekomen en verlichtte de glimmende straten. De verkeersdrukte was afgenomen en Balistreri nam een taxi terug naar het centrum.


  Vanuit het raampje keek hij naar de buitenwijk: voetgangers, kapotte wegen vol gaten die zich met regenwater hadden gevuld, overal afval. De taxichauffeur bestookte hem in plat Romeins met een tirade tegen de burgemeester.


  ‘Moet u toch eens kijken wat een gaten, meneer. Ik moet elke twee maanden mijn banden vervangen. Denkt u dat er in Rome gaten waren toen we de duce nog hadden? En ondertussen bemoeien die smerige politici zich nergens mee! Wij moeten ’snachts door San Basilio, Tor Bella Monaca, Tor de’ Cenci en Quartuccio rijden... Laat die communistische kloteburgemeester daar lekker zelf gaan wonen, tussen de negers en de Roemenen...’


  Naarmate ze dichter bij het centrum kwamen, werd het afval minder, de fauna op de stoep veranderde. Ze reden voor het Colosseum en het Forum Romanum langs waar het alweer krioelde van de vrolijke toeristen.


  Dit is het mooie Rome, de okerkleurige gebouwen, het marmer, de oever van de Tiber.


  Rond lunchtijd kwam hij aan op kantoor en hij vroeg aan de nieuwe telefoniste of ze iets voor hem kon gaan halen in het café om de hoek, als ze het niet erg vond om naar buiten te gaan. Na vijf minuten kwam Margherita terug met een broodje met rauwe ham en buffelmozzarella, en een biertje.


  ‘Margherita, je bent helderziend, je weet precies wat ik lekker vind.’ Het meisje bloosde en liep snel de kamer uit.


  Dat heb je nog niet afgeleerd, Balistreri, die dubbelzinnigheid.


  Hij at met smaak en las Piccolo’s e-mail over wat ze had ontdekt. Op dat moment arriveerde Corvu, met een tevreden glimlachje op zijn serieuze gezicht.


  ‘En, Corvu?’ Hij bood hem geen stoel aan, want hij wist dat Corvu meer op zijn gemak was als hij kon lopen tijdens het praten.


  Corvu keek naar de blocnote die hij in zijn hand hield. ‘Nieuwe feiten over advocaat Ajello, de directeur van de nachtclub waar die jongen uit Senegal is vermoord. De Bella Blu leidt naar een vennootschap, Ent, en die nieuwe feiten komen van het belastingkantoor,’ stak hij enthousiast van wal.


  ‘Straks, eerst wil ik meer weten over agent Marchese. Waar heb je hem gelaten?’


  Corvu’s gezicht betrok nu hij zag dat zijn schema werd omgegooid. ‘Hij zit op mijn kantoor, maar u hebt mij opdracht gegeven hem niet te ondervragen...’


  ‘Officieel,’ vulde Balistreri hem aan, ‘maar jullie zullen elkaar toch niet zwijgend hebben zitten aanstaren?’


  ‘We hebben het over onze eilanden gehad.’


  Balistreri zweeg en Corvu ging een beetje ongemakkelijk verder: ‘Hij zegt dat de zee bij Sardinië van buiten mooier lijkt, omdat hij helderder is, maar dat de echte zee die van Sicilië is, omdat die een sterke ziel heeft...’


  ‘Ja, goed, maar heeft hij niets gezegd over Ramona?’ onderbrak Balistreri hem ongeduldig.


  ‘Dat komt nog.’ Corvu koos zijn woorden zorgvuldig.


  ‘Marchese zei dat het hetzelfde is als met de meisjes: de Sardijnse meisjes lijken vrijer, maar in wezen zijn de Siciliaanse...’


  ‘In wezen? Mag ik weten waar jullie het in godsnaam over hebben gehad? En hoe past Ramona in dat verhaal?’


  Corvu begon te blozen, overduidelijk in verlegenheid gebracht.


  Op dat moment kwam Piccolo binnen. ‘Meneer, we hebben ze allemaal hier naartoe gebracht, ook Mircea.’


  ‘Zeg tegen Mastroianni en de Dwerg dat ze zich gereedhouden. Met die twee erbij zijn jullie met z’n vieren, er zijn vier Roemenen...’


  ‘Het zijn er vijf,’ benadrukte Corvu, ‘Marius Hagi komt vanmiddag met zijn advocaat.’


  ‘Marius Hagi ondervraag ik wel als jullie klaar zijn met die andere vier.’


  ‘En dan is er ook nog die Albanese jongen.’ Corvu had zich inmiddels iets in het hoofd gezet.


  Piccolo greep meteen in: ‘Rudi moeten we beschermen. Ik heb hem hier naartoe laten brengen, hij zit nu op mijn kamer.’


  ‘Dat hebt u goed gedaan, hem kunnen we wel met rust laten. Nu...’ Beteuterd keek Balistreri naar het flesje bier dat inmiddels leeg was. ‘Corvu was me de nieuwe feiten aan het vertellen die hij van agent Marchese heeft vernomen.’


  De vicecommissaris, die nog in de war was van de pijnlijke situatie, draaide er een beetje omheen.


  ‘Excuseert u mij, meneer. Goed, Marchese zei dus dat Ramona het tegenovergestelde was van de Siciliaanse vrouwen, dat wil zeggen... dat wil zeggen...’ Hij kwam weer niet uit zijn woorden en keek met een vuurrood hoofd wanhopig naar Piccolo.


  Voordat Balistreri helemaal pissig werd, vulde Piccolo aan: ‘Dat wil zeggen: van buiten een engel, van binnen een hoer! Het blijven klootzakken, die Siciliaanse mannen.’ Toen herinnerde ze zich de herkomst van haar baas en keek door het raam naar buiten.


  Balistreri verbrak de stilte door te doen alsof hij het laatste deel van Piccolo’s zin niet had gehoord. ‘Dus volgens hem was Ramona een engel.’


  Corvu klampte zich vast aan het feit dat het gesprek weer over het onderzoek ging. ‘Ja, een engel. Ze had de moed om voor de tweede keer terug te komen voor haar vriendin, nadat Colajacono had gezegd dat als hij haar weer zou zien, hij haar zou nemen op het bureau van zijn kantoor en haar daarna in de gevangenis zou gooien.’


  Balistreri zag Piccolo’s gezicht vertrekken.


  Problemen op komst. Opletten.


  Middag


  Hij liep graag over het Piazza Navona, ook al was het er heel druk, zoals altijd aan het eind van het jaar.


  Hij liep tussen de kraampjes, de acrobaten, de portretschilders en de collectanten door tot aan de kerk van Sant’Agnese in Agone. Linda Nardi was er al. Bijzonder mooie meisjesogen, geen make-up, kleding voor een vijftigplusser. Balistreri had gemerkt dat er soms vanaf halverwege haar voorhoofd tot aan haar neus een verticale rimpel verscheen. Op een dag, tijdens een interview, had hij naar haar borsten gestaard. Die waren goedgevormd, veelbelovend, maar niet ordinair, en ze zou er zeker niet verlegen van hoeven worden. En toch was die rimpel meteen verschenen. Die rimpel was niet te verklaren en die vrouw was veel te afstandelijk. Ze was helemaal niet bezig met hoe ze in de markt lag, terwijl ze haar schoonheid op duizenden manieren zou kunnen gebruiken, in een wereld waarin het zwakke geslacht met charme heel veel kon bereiken. Maar Linda Nardi probeerde niemand te charmeren.


  ‘Mevrouw Nardi, dank u wel dat u me wilde ontmoeten.’


  ‘Geen probleem. Ik ben alleen een beetje verbaasd, u hebt niet de gewoonte om met journalisten af te spreken.’


  ‘Niet echt, nee,’ bevestigde hij.


  ‘Dan is het beter als we naar binnen gaan, ik neem aan dat u liever geen bekendheid wilt geven aan onze ontmoeting.’


  De stilte in de kerk stond in schril contrast met het lawaai op het plein. Toeristen die zwijgend door de zijbeuken rondzwierven, hier en daar een Italiaanse familie met kinderen die aan hun ouders trokken omdat ze naar buiten wilden. De mis begon bijna.


  Linda wees naar de banken met de knielkussens. Ze gingen op een rustige plek zitten. Ze keek in alle rust om zich heen, alsof ze daar waren om de kerk te bezoeken. ‘Kent u het verhaal van de heilige Agnes, meneer Balistreri?’


  ‘Kunt u het me vertellen?’ Het interesseerde hem niet echt, maar hij was er nog niet klaar voor om haar zonder omwegen te vragen wat hij wilde.


  ‘De zoon van de prefect van Rome was verliefd op de christelijke Agnes zonder dat zijn liefde werd beantwoord en door het verdriet om de afwijzing werd hij ernstig ziek. Wat denkt u dat de prefect deed?’


  Balistreri probeerde een grapje te maken: ‘Hij werd zelf ook verliefd op Agnes.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘De prefect, die had gehoord dat ze de gelofte van kuisheid had afgelegd, verplichtte haar om in afzondering te gaan leven bij de vestaalse maagden van de heidense godin die de stad Rome beschermde.’


  ‘Maar Agnes accepteerde dat niet.’


  ‘Precies. Agnes weigerde en de prefect liet haar opsluiten in een bordeel. Verveel ik u, meneer Balistreri?’


  Het verhaal stond hem niet aan en de manier waarop zij het vertelde ook niet. Op een of andere manier kreeg hij het gevoel dat hij een verre handlanger van die prefect was.


  ‘Weigerde Agnes ook om met de klanten naar bed te gaan?’ vroeg hij, in de wetenschap dat het zo niet was gegaan.


  ‘Vrouwen kunnen bijna alles weigeren, maar ze kunnen zich niet verdedigen tegen het fysieke geweld van mannen. Agnes had geluk. Iedereen wist waarom ze daar zat, lange tijd durfde geen enkele klant haar aan te raken. Totdat een blinde man, die volgens de overlevering zo was geworden dankzij een engel, verliefd op haar werd. Agnes wilde een goed woordje voor hem doen bij de Heer, zodat hij zijn zicht weer zou terugkrijgen, en werd toen beschuldigd van magie,’ ging Linda verder. ‘Dat was haar echte fout, denkt u niet? Een vergeefse daad van verzet tegen de machthebbers, een daad van hoogmoed. Wilde ze een blinde man genezen die van haar hield of wilde ze aan het volk de kracht van haar god laten zien?’


  De vrouw keek hem een hele tijd zwijgend aan, zonder vijandigheid. Het leek erop dat ook zij probeerde hem beter te leren kennen door middel van zijn reactie op het verhaal. Toen ging ze verder: ‘Misschien wilde Agnes niet zozeer de blinde man genezen, maar juist de zwakte van de sterken en de kracht van de onderdrukten aan het licht brengen. Ze werd in elk geval uitgekleed en vermoord met een slag van een zwaard op haar keel, zoals men deed met lammeren.’


  Ze had alles zonder nadruk verteld, alsof het om het verhaal van Sneeuwwitje ging. Alleen haar ogen waren somberder geworden, alsof de donkere wolken van een storm zich daarin hadden samengepakt.


  ‘Ik onderzoek de mogelijke verdwijning van een jonge Roemeense prostituee,’ zei Balistreri plompverloren, ook om van onderwerp te veranderen.


  Linda Nardi keek hem verbaasd aan. ‘Excuseert u mij, maar ik begrijp het niet. U was degene die zei dat in de wereld van de allochtonen de scheidslijn tussen dader en slachtoffer heel dun is.’


  Een zin die me was ontsnapt tijdens een verhitte persconferentie, na tientallen onzinnige vragen van jullie journalisten.


  ‘Mevrouw, u ziet beweringen die zijn gebaseerd op statistische wetenschap aan voor racisme. Maar goed, in dit geval gaat het om een heel jong Roemeens meisje en...’


  ‘De heer Pasquali keurt het vast niet goed dat het hoofd van de Speciale Eenheid tijd verliest met dergelijke onbenulligheden,’ onderbrak ze hem.


  ‘Daarom wil ik dat u iets voor mij doet. Maar in ruil daarvoor kan ik u niets bieden.’


  Ze overwoog het voorstel aandachtig. ‘Ik doe niets illegaals.’


  ‘Alleen ik zal een kleine overtreding begaan, u loopt geen enkel risico.’


  ‘En u vertrouwt mij?’ Er lag geen ironie in die vraag, alleen verbazing.


  Ik ben heel stom bezig. Maar het is de enige manier. Alleen zij kan Pasquali bang maken.


  ‘Ik word gedwongen door de omstandigheden, maar ik vertel u niets over dit onderzoek, niet voordat...’


  ‘Dat heb ik u ook niet gevraagd. Ik moet ook met u praten. Over iets anders. Maar niet hier, niet nu. Als u wilt, doen we dat op een avond bij een diner.’


  Uit Linda Nardi’s mond klonk het anders dan bij welke andere vrouw dan ook. Er zat niet de minste zinspeling of dubbelzinnigheid in. Een werkdiner. Hij moest weer aan die arme Colicchia denken.


  Ze las zijn gedachten, ze wist dat hij en Colicchia goede vrienden waren geweest. ‘Ik betaal.’


  Balistreri keek haar strak aan. ‘Ik beloof u niets.’


  ‘Dat hebt u al gezegd, meneer Balistreri. Vertelt u me nu maar wat u nodig hebt.’


  Hij vertelde het haar. Zonder iets te zeggen luisterde ze naar het hele verhaal.


  Toen schudde ze haar hoofd alsof ze nee zei, maar vervolgens zei ze: ‘Dat is goed.’


  Inspecteur Marcello Scordo was een dertiger uit Calabrië met een knap uiterlijk, vandaar zijn bijnaam Mastroianni. Hij had een serieuze relatie met een meisje uit hetzelfde dorp en hij was haar trouw, ondanks het feit dat veel mooie politieagentes zich hadden aangeboden, soms zelfs heel nadrukkelijk, waardoor zijn bijnaam op een of andere manier ironisch klonk.


  ‘Giorgi en Adrian hebben een geldige verblijfsvergunning en blijken te werken bij reisbureau Mariustravel,’ begon Mastroianni. ‘Ze zeggen dat Marius Hagi een goede baas is, aardig en eerlijk.’


  ‘Als het aan hen lag zouden ze hem tot paus uitroepen,’ grapte de Dwerg.


  ‘Giorgi en Adrian weten niets van de meisjes. De vierentwintigste zijn ze om zes uur ’savonds direct vanuit het reisbureau met de metro naar het Casilino 900 gegaan, samen met Hagi, Mircea en Greg. Ze zijn de hele tijd bij elkaar gebleven en om tien uur waren ze op het Sint-Pietersplein. Zij hebben Nadia dus niet meegenomen.’


  De Dwerg schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Die stukken stront... Op het Sint-Pietersplein nog wel!’


  Balistreri richtte zich tot Corvu. ‘Laten we het over Mircea en Greg hebben.’


  ‘Greg en Mircea Lacatus komen uit de armste buitenwijk van Galati in Moldavië, bij de Zwarte zee, net als Marius Hagi. Hij heeft hen hier eind 2002 naartoe gehaald. In Italië hebben ze geen strafblad, in Roemenië moeten we dat nog nagaan. Ook zij blijken te werken voor het reisbureau Mariustravel.’


  ‘Wat zeggen ze over de meisjes?’


  ‘Ze beweren dat Nadia en Ramona zich uit vrije wil prostitueerden. Ze hadden een baan als serveerster geweigerd om snel veel geld te verdienen en dan terug te keren naar Roemenië. Mircea en Greg hadden hun een gratis slaapplaats bezorgd bij Hagi. Kortom, twee beschermengelen.’


  Balistreri richtte zich rechtstreeks tot Piccolo: ‘Rudi zei dat Nadia op de avond van 23 december niet is gaan werken in de Via di Torricola, omdat ze met Mircea uitging.’


  Piccolo bevestigde dat. ‘Mircea beweert dat hij haar heeft meegenomen naar een restaurant en daarmee basta. Na het eten kregen ze ruzie, omdat zij niet met hem naar bed wilde, en toen heeft hij haar daar achtergelaten en is hij naar huis gegaan met Greg, die toevallig in de buurt was. Rudi heeft bevestigd dat ze allebei om middernacht thuis waren en zich niet meer hebben verroerd.’


  ‘Corvu, vraag de telefoongegevens op bij de telefoonmaatschappij,’ gebood Balistreri. ‘Zoek een aanklacht, dan houden we ze achtenveertig uur vast. Wat Rudi betreft...’


  Piccolo stak haar hand op. ‘Rudi moet in veiligheid zijn voordat ze vrijkomen.’


  Balistreri glimlachte. ‘Oké, zorgt u daar maar voor. Mastroianni, jij gaat meteen naar de Via di Torricola, de prostituees beginnen zo. Doe je maar voor als klant...’


  ‘Pardon, meneer,’ viel Corvu hem in de rede, ‘maar Mastroianni is niet echt geloofwaardig als klant. Het is beter als...’ Enigszins gegeneerd wees hij naar de Dwerg.


  Coppola vloog op. ‘Luister Corvu, als er iemand is die eruitziet als een geile rukker die naar de hoeren gaat...’


  Balistreri kwam geduldig tussenbeide. Met de jaren had hij de kunst van het bemiddelen geleerd die hij als jonge man zo verafschuwde.


  ‘Corvu heeft gelijk, Mastroianni is niet de aangewezen persoon. Ga jij maar, Coppola, want Corvu heb ik ergens anders nodig,’ zei hij om verdere discussies uit de weg te gaan. ‘Corvu, jij activeert jouw Roemeense contacten om Ramona morgenochtend informeel te verhoren in Iasi. Ik geloof dat er nog een late vlucht naar Boekarest is.’


  Terwijl de anderen de kamer uitliepen, zat Corvu ijverig aantekeningen te maken. Hij keek op naar Balistreri. ‘Mastroianni gaat zeker naar Ramona, of niet?’


  Balistreri stond op. ‘Blijkbaar heb jij dat zo besloten. Je wilde me iets zeggen over de moord op de uitsmijter van de Bella Blu?’


  Corvu had twee stapels computeruitdraaien in zijn hand waar Balistreri met afkeer naar staarde.


  ‘Luister Corvu, laten we het zo doen: jij praat me bij over de conclusies van jouw analyse. Als ik twijfel, bekijken we de computeruitdraaien.’


  Corvu stond op. ‘Vindt u het erg als ik rondloop tijdens het praten?’


  Balistreri stelde zich Corvu voor tijdens een etentje met een meisje: een stapel papier voor zich, vol cijfers, grafieken, formules. Zij stelt hem een vraag en als het antwoord niet op die blaadjes staat, staat hij op en begint hij rond te lopen.


  ‘Corvu, het leidt me af als je rondloopt en dan raak ik de draad kwijt. Het is beter als je blijft zitten.’


  Gelaten nam Corvu plaats op het puntje van zijn stoel en wierp een vluchtige blik op zijn aantekeningen.


  ‘Goed, de Bella Blu maakt deel uit van een keten nachtclubs, gokkantoren en speelhallen die leiden naar een vennootschap, Ent. Van deze vennootschap is Ajello de enige statutair bestuurder sinds eind 2004, toen hij de tien procent aandelen heeft overgenomen van de erfgenamen van de vorige vennoot en bestuurder, een zekere Sandro Corona, die is omgekomen bij een ongeluk eind oktober 2004. De resterende negentig procent van de vennootschap is sinds de oprichting halverwege 2002 in het bezit van een trustmaatschappij,’ legde Corvu uit.


  ‘Wat betekent dat we een rechter en een geldige reden nodig hebben om te weten te komen wie erachter zit,’ was het commentaar van Balistreri.


  ‘In elk geval,’ vervolgde de vicecommissaris, ‘heeft advocaat Ajello een vlekkeloos strafblad. Ent maakt angstaanjagend veel winst. Vijf miljoen euro, en een half miljoen daarvan gaat naar Ajello.’


  ‘En over Ent is niets te vinden?’ vroeg Balistreri.


  Corvu raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Jawel, er is een proces in verband met een aanklacht van de fiscus in september 2004. In een van de speelhallen hadden ze gokautomaten gevonden die niet waren aangesloten op het netwerk en waarover dus geen belasting werd betaald. In die tijd was Corona de bestuurder, niet Ajello.’


  ‘Goed, Corvu, we gaan straks verder. Nu zou de heer Hagi moeten zijn aangekomen.’


  Balistreri kende advocaat Massimo Morandi al meer dan dertig jaar. Hun eerste ontmoeting had plaatsgevonden in 1971 op de Sapienza-universiteit in Rome, waar ze allebei studeerden en op tegengestelde politieke fronten actief waren. Morandi had als laatste gesproken op een bijeenkomst van studenten, hij was toen al de erkende leider van een extreem-linkse studentenbeweging. Een groep rechtse studenten was de zaal binnengevallen met ijzeren staven en wapenstokken en uiteindelijk zaten Morandi en Balistreri elkaar uit te schelden in dezelfde cel van de carabinieri. Nu was Morandi een linkse senator die voor gepeperde rekeningen directeuren verdedigde die werden beschuldigd van fraude, en heel af en toe allochtonen, zoals Marius Hagi, die de mogelijkheid hadden hem rijkelijk te belonen.


  Toen Balistreri en Piccolo de kamer binnenkwamen voor het informele verhoor, wisten ze niet of ze een soort maffiabaas of een dubbelganger van Greg konden verwachten. Hagi was geen van beide. Hij was heel mager, bijna uitgemergeld, met kort zwart haar, donkere ogen tussen zware wenkbrauwen en donkere wallen. Diepe rimpels groefden zijn holle wangen. Hij droeg nietszeggende kleding en leunde achterover in zijn stoel, waarbij hij zijn magere handen kalm op tafel liet rusten. Hij leek zich geen zorgen te maken, alsof hij helemaal niets met de kwestie te maken had. Hij zag er vermoeid uit en had de hardnekkige hoest en de rauwe stem van een kettingroker.


  ‘Goed, meneer Balistreri,’ begon Morandi, ‘waar wordt mijn cliënt van beschuldigd?’


  ‘Formeel gezien nergens van. We vragen om zijn medewerking,’ antwoordde Piccolo.


  ‘Mevrouw, daar is geen reden voor,’ zei Morandi zonder haar aan te kijken, op een toon die hij zou hebben gebruikt tegen de domste assistent van zijn kantoor.


  ‘Twee gewapende figuren en één met cocaïne op zak staan op uw loonlijst,’ ging Piccolo verder.


  ‘De cocaïne zat niet in de broekzak van meneer Hagi en hij wist er niets van. Wat betreft die twee met de messen: die waren niet eens in het café.’


  ‘We zouden in elk geval graag van uw cliënt wat vrijwillige informatie willen over bepaalde feiten,’ drong Piccolo aan.


  ‘Vertelt u eerst maar eens waar het om gaat, dan zal ik mijn cliënt vertellen wat hij moet doen.’


  ‘We willen graag weten waarom een eerlijk zakenman in zijn eigen huis onderdak biedt aan twee prostituees en werk verschaft aan mensen die gewapend met een mes en met cocaïne op zak rondlopen,’ stak Piccolo van wal.


  Morandi keek haar niet eens aan. Hij lachte schamper en richtte zich tot Balistreri: ‘Denken jullie nou echt dat ik mijn cliënt antwoord laat geven op dergelijke vragen zonder dat er een relevante aanklacht is? Ik wil nu meteen weten waar het om gaat. We zijn hier bij de Speciale Eenheid, niet op het plaatselijke politiebureau.’


  ‘U hebt gelijk, advocaat,’ antwoordde Balistreri. ‘Feit blijft dat een van de Roemeense meisjes die in het appartement van de heer Hagi in de Via Tiburtina logeren sinds 24 december is verdwenen en het tweede meisje heeft pas gisteren, de achtentwintigste, aangifte gedaan. Daarna is ze meteen naar Roemenië vertrokken. We hebben reden om bezorgd te zijn over het lot van het vermiste meisje en over de mogelijke betrokkenheid van zijn werknemers.’


  Hagi richtte zijn vurige, gitzwarte ogen op hem.


  ‘Denkt u dat alle Italianen eerlijk zijn? Er zijn veel vooroordelen over Roemenen, ook al zijn het voor het grootste deel normale en goedaardige mensen. Bij de mensen die ik help, door ze een huis of een baan of een cadeau te geven, zitten heel eerlijke mensen maar ook een paar lastige jongens. Het zou makkelijk zijn om mijn handen ervan af te trekken, maar wat voor hulp bied ik dan als ik juist degenen die het het hardst nodig hebben in de steek zou laten?’


  ‘Maar u bent wel op de hoogte van hun illegale praktijken?’ hield Piccolo vol.


  Hagi keek haar niet eens aan. ‘Als u met illegale praktijken bedoelt dat Nadia en Ramona hun lichaam op straat verkopen, ja, dat weet ik. Zoals ook de Italiaanse politie dat weet, die ze daar elke avond ziet. Alleen verdien ik er geen euro aan. Terwijl jullie politie...’


  Morandi bewoog zich een beetje ongemakkelijk.


  ‘Het zijn allemaal werknemers van uw reisbureau, toch?’ ging Piccolo verder.


  ‘Ja. En ze werken hard, minstens twaalf uur per dag. Greg en Mircea stuur ik vaak naar Polen en Roemenië om nieuwe hotels en restaurants te zoeken waarmee we prijsafspraken maken, Giorgi en Adrian zorgen voor het kantoor in Rome.’


  ‘Met een mes op zak,’ onderbrak Piccolo hem.


  Hagi keek haar spottend aan. ‘Ze wonen in het Casilino 900. Als je daar woont, heb je niets aan een gespierd lichaam om rustig te kunnen slapen.’


  ‘U bedoelt te zeggen dat het fatsoenlijke jongens zijn?’ vroeg Balistreri.


  Hagi kreeg weer een hoestaanval en zette een half glimlachje op. ‘U vraagt mij of Greg en Mircea goede mensen zijn? Nee, het zijn twee vreselijke figuren, heel lastig. Maar hun ouders hebben mij geholpen uit het Roemenië van Ceausescu te vluchten toen ik nog jong was. In 2002 vertelden ze me dat Greg en Mircea van smokkelarij waren overgegaan op drugshandel. Ze vroegen me hen naar Italië te halen en hun een baan te geven. Dat deed ik graag, die mensen hadden mijn leven gered. Ik heb Greg en Mircea duidelijke regels opgelegd: ze moeten serieus voor het reisbureau werken, ze mogen geen wapens van welke soort dan ook gebruiken en geen illegale praktijken verrichten.’


  ‘Behalve cocaïne dealen en prostituees uitbuiten,’ zei Piccolo. Balistreri wierp haar een vermanende blik toe.


  ‘Als ze ook maar een grammetje cocaïne zouden dealen zou ik ze wegsturen, dat weten ze. Ze hebben het voor eigen gebruik, zoals veel Italianen, inclusief politieagenten en politici.’


  Balistreri ontwaarde een spoor van groot onbehagen op Morandi’s gezicht.


  ‘Goed,’ zei Balistreri, ‘laten we het nu over Ramona Iordanescu en Nadia hebben. Weet u haar achternaam?’


  ‘Nee. Ze was te gast, ze betaalde geen huur, dus ik was niet verplicht haar aanwezigheid aan te geven.’


  Je lijkt wel een advocaat, Marius Hagi. We hebben je goed opgevoed in dit land.


  ‘De meisjes zijn daar bijna een maand geweest, en u hebt ze nooit gezien?’


  ‘Ik begrijp dat jullie dat vreemd vinden, maar ik woon daar niet en onze werktijden waren compleet verschillend.’


  ‘Maar u wist van Nadia’s vermissing en van het vervroegde vertrek van Ramona?’


  ‘Dat Nadia was verdwenen heb ik op de avond van de vijfentwintigste gehoord van Greg en dat Ramona was vertrokken heb ik vandaag van Mircea gehoord.’


  ‘Wat vond u daarvan?’


  ‘Waarvan?’ Die vraag leek Hagi te verbazen.


  ‘Nadia wordt al vijf dagen vermist. Wat denkt u dat er met haar is gebeurd?’ drong Piccolo aan.


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  ‘Goed.’ Piccolo zette er vaart achter. ‘Dan komen we bij de vierentwintigste. We willen weten wat er na zes uur ’savonds is gebeurd.’


  Morandi stak zijn hand op en fluisterde iets in het oor van zijn cliënt. Hagi schudde rustig zijn hoofd en antwoordde: ‘Om zes uur ben ik samen met de andere vier bij Mariustravel weggegaan en toen hebben we de metro naar de Via Togliatti genomen. Zij zijn naar het Casilino 900 gegaan en ik ben naar huis gelopen om de cadeaus voor de kinderen op te halen. Die heb ik in de auto gelegd en toen heb ik me bij de anderen in het Casilino 900 gevoegd. Daar hebben we Kerstmis gevierd met mousserende wijn en panettone, de kinderen hebben de cadeaus uitgepakt. Om half tien ben ik naar huis gegaan, terwijl de anderen naar het Sint-Pietersplein gingen.’


  ‘Waarom bent u niet meegegaan?’ vroeg Balistreri vriendelijk.


  ‘Omdat ik heel moe was, mijn gezondheid is niet meer wat die was en ’savonds moet ik vroeg naar bed.’ Toen, na een korte pauze, voegde hij eraan toe: ‘En omdat God, als hij bestond, veel dichter bij het Casilino 900 zou wonen dan bij het Vaticaan.’


  Pasquali’s secretaresse, Antonella, was een typische mediterrane schone van veertig. Met Balistreri had ze een paar jaar geleden een relatie gehad die alleen om seks draaide. Daarna had hij zijn interesse verloren en werd de seks minder totdat die helemaal was opgebrand. Er ontstond een vriendschap waarin zij zich als moederkloek ontfermde over die man die zo weinig enthousiasme kon opbrengen voor het leven.


  Ze liet hem de kleine vergaderruimte binnen, de meest luxe, die was ingericht als een mooie huiskamer met een bank en alcantara fauteuils. In het midden stond een laag tafeltje van eersteklas marmer, in een hoek een negentiende-eeuws barmeubel en op het balkon een engel die op de monumentenlijst stond. Pasquali zei altijd dat het zijn beschermengel was.


  ‘Pasquali is bij de hoofdcommissaris, ze komen er meteen aan. Wil je in de tussentijd een kopje koffie?’


  Balistreri wist dat hij niet mocht roken en dat hij van koffie zin kreeg in een sigaret. Hij sloeg het aanbod af.


  De hoofdcommissaris betekent aan de ene kant problemen en aan de andere kant voordelen.


  Op het marmeren tafeltje stond een telefoon en er lagen tijdschriften. Hij liet zijn oog vallen op de voorpagina van een weekblad, met daarop een foto van het Casilino 900 en met de kop: HET CADEAU DAT WIJ VAN EUROPA HEBBEN GEKREGEN.


  De geur van dure aftershave kondigde de komst van Pasquali aan, die werd gevolgd door de hoofdcommissaris. Zijn donkergrijze pak van een bekend modehuis was onberispelijk, net als zijn grijze kapsel en zijn superlichte bril met minimalistisch titanium montuur. Vergeleken bij hem leek de hoofdcommissaris een boer die net in de stad was komen wonen en Balistreri een slecht opgepoetste zwerver.


  Pasquali en hij groetten elkaar koud en formeel. De hoofdcommissaris schudde hem echter de hand en glimlachte vluchtig. Floris behoorde tot het politieke links dat Balistreri had bestreden toen hij er nog bang voor was. Nu hij het ongevaarlijk vond en besluiteloos, als een negentigjarige te midden van het verkeer, keek hij objectiever naar mensen zoals Floris. En Floris was misschien geen meesterbrein, maar hij was wel een goed mens.


  Door de jaren heen had hij moeten leren omgaan met mensen die niets konden en met mensen die alles konden, zoals Pasquali.


  Onvermijdelijke compromissen, zoals papa ze zou noemen. Waaraan je kunt zien dat een kind volwassen is geworden.


  Pasquali liet de hoofdcommissaris plaatsnemen in een van de twee brede fauteuils en nam zelf plaats in de andere. Het was duidelijk dat Balistreri de bank te beurt viel.


  ‘Goed,’ begon Pasquali tegen Balistreri, ‘de hoofdcommissaris is om twee redenen aanwezig bij onze vergadering: een toevallige maar dringende reden en een die wat meer op de achtergrond speelt.’


  Die achterliggende reden heeft te maken met het feit dat je mij eruit wilt schoppen. Je moet alleen de hoofdcommissaris nog overtuigen.


  ‘Ik zou willen beginnen met de dringendste,’ stelde de hoofdcommissaris tactisch voor.


  Hoewel het duidelijk was dat de macht overhelde naar Pasquali, moest de schijn worden opgehouden: rang, leeftijd, gastvrijheid. Allemaal dingen waar Pasquali meester in was. Hij maakte een beleefd, instemmend gebaar naar de hoofdcommissaris.


  ‘Meneer de hoofdcommissaris heeft een telefoontje gekregen van de vicegouverneur die aan het hoofd van politie staat...’ Pasquali liet een stilte vallen om op Balistreri’s gezicht een spoor van schuld, angst of ten minste verlegenheid af te kunnen lezen. Hij was een meester in pauzes, stiltes en onverwachte vragen. Een groot acteur.


  ‘Het lijkt erop,’ kwam de hoofdcommissaris zachtmoedig tussenbeide, ‘dat een van uw vicecommissarissen samen met een collega...’ Hij aarzelde en zocht naar de juiste woorden.


  ‘... een politiebureau is binnengevallen,’ maakte Pasquali zijn zin af.


  Balistreri trok een wenkbrauw op en fronste zijn voorhoofd, alsof hij zich iets probeerde te herinneren. Hij richtte zich rechtstreeks tot de hoofdcommissaris: ‘Excuseert u mij, gebruikte de gouverneur de term binnenvallen?’


  ‘Nee, nee,’ zei Floris meteen. ‘Ze klagen over een vermeende intimiderende en beledigende actie jegens vicecommissaris Colajacono, gevolgd door de ontvoering van een agent van het politiebureau.’


  ‘Hebben ze de term ontvoering gebruikt?’ vroeg Balistreri nog verbaasder.


  ‘Genoeg met die taalkundige subtiliteiten!’ kapte Pasquali af. ‘Wij zijn degenen die jou om uitleg vragen. En met wij bedoel ik wij twee en de gouverneur.’ Zijn stem klonk zacht en bedaard. Hij was gewend orders te geven zonder zijn stem te verheffen.


  Balistreri stond op. Hij wist dat zijn gedrag niet alleen Pasquali zou irriteren, maar ook de ergernis van die goede man van een hoofdcommissaris zou wekken. Maar het was absoluut noodzakelijk om wat tijd te rekken.


  Hij liep naar het barmeubel en pakte een fles Delamain-cognac die nog dicht zat en maakte hem open. Hij richtte zich tot de twee: ‘Excuseert u mij, maar ik moet even wat drinken.’


  Balistreri ging zitten met zijn cognac uit 1971. Hij had nog veertig minuten nodig en besteedde er dertig om het hele verhaal van Nadia en Ramona te vertellen.


  ‘Waar bevinden agent Marchese en die Albanees zich nu?’ vroeg de hoofdcommissaris bezorgd.


  Je bent een goede kerel.


  ‘Maakt u zich geen zorgen,’ stelde Balistreri hem gerust, ‘ze zitten allebei veilig bij ons op kantoor.’


  ‘Hebben jullie de agent aangehouden?’ vroeg Pasquali.


  ‘Natuurlijk niet, hij zit bij ons uit vrije wil.’


  ‘Maar jullie hebben hem wel ondervraagd?’ drong Pasquali aan, zonder erin te slagen een lichte irritatie te verbergen.


  ‘Hij heeft alleen met Corvu zitten kletsen, een van mijn vicecommissarissen, over vrouwen uit Sardinië en Sicilië...’


  Hij richtte zich zachtmoedig tot Pasquali: ‘Ik wilde het je tijdens deze vergading vertellen, ik wilde het zeker niet verborgen houden. Vooral omdat ik wil overgaan tot het aanhouden van vicecommissaris Colajacono.’


  Pasquali was echt een koudbloedig dier. Balistreri zag hem nadenken. Hij woog de voors en tegens af. De politieke welteverstaan, zeker niet die van het onderzoek. Nu werd hij gedwongen in het bijzijn van de hoofdcommissaris zijn mening te geven.


  ‘Eerst zullen de hoofdcommissaris en ik met de gouverneur praten. In de tussentijd houd jij je afzijdig van welke actie dan ook.’


  Er lag geen enkel dreigement in zijn toon, het was een onbespreekbaar bevel dat opnieuw duidelijk maakte wie van hen drieën de leiding had.


  De telefoon op de tafel ging over. Pasquali maakte een geërgerd gebaar en nam op. ‘Antonella, tijdens dit soort vergaderingen wil ik niet...’


  Plotseling zweeg hij. ‘Verbind maar door naar mijn kantoor,’ zei hij uiteindelijk. Dat was heel ongemanierd tegenover de hoofdcommissaris. Niet alleen onderbrak hij de vergadering, maar hij wilde ook niet dat er werd meegeluisterd. Van iemand als Pasquali was dat bijna onvoorstelbaar.


  Balistreri besloot dat dit het juiste moment was om de engel te bezoeken en de vierde toegestane sigaret van die dag te roken. Hij gebaarde naar de hoofdcommissaris, hij wist dat Floris altijd een half opgerookte sigaar in zijn zak had.


  ‘Ik ga met u mee,’ zei de hoofdcommissaris met een glimlach.


  Op de vierde verdieping werd het geluid van de auto’s wat afgezwakt. De straten waren verlicht en overal struinden mensen de winkels af. Het was koud, maar het regende niet meer. Het balkon was vies, het stof had zich op de balustrade opgehoopt tot een vochtige brij.


  ‘Uw verhouding met de heer Pasquali is enigszins gespannen,’ merkte Floris op.


  ‘Ik zal proberen beter mijn best te doen,’ antwoordde Balistreri. Zijn lot hing af van de hoofdcommissaris. Pasquali kon niet in zijn eentje over zijn ontslag beslissen.


  ‘Weet u,’ ging Floris verder, terwijl hij een trek nam van zijn Toscano, ‘het is echt jammer. Tot aan de zaak-Samantha Rossi konden jullie het goed vinden. Sindsdien...’


  ‘Sindsdien verdedigt u mij. Waarom doet u dat?’


  De hoofdcommissaris nam wat tijd om erover na te denken. ‘Er zijn twee redenen,’ concludeerde hij. ‘De eerste is dat ik denk dat u een van onze beste mannen bent. Maar na Samantha Rossi zou dat niet meer genoeg zijn. De tweede reden...’ Hij aarzelde.


  Floris was een van de weinige mensen die op de hoogte waren. Balistreri tekende een R in het stof.


  ‘Het lijkt makkelijk, maar je moet wel kunnen schrijven.’


  ‘Tja, en wij hebben drie analfabeten gearresteerd,’ vulde Floris aan.


  Pasquali verscheen weer in de kamer. Hij begon met zijn vingers op de armleuning van de fauteuil te tikken, wat voor iemand als hij betekende dat hij zeer gespannen was.


  ‘We hebben een probleem,’ begon hij. ‘Dat was Linda Nardi, de journaliste. Mijn secretaresse heeft tegen haar gezegd dat ik niet met haar kon praten en toen zei zij dat ze me meteen iets moest doorgeven.’


  ‘Wat dan?’ vroeg de hoofdcommissaris.


  Pasquali keek rustig in Balistreri’s ogen. ‘Politiebureau van Torre Spaccata.’


  De hoofdcommissaris schrok zichtbaar op, terwijl Pasquali Balistreri in de gaten hield.


  Ja, geloof maar dat ik ertoe in staat ben. Maar je kunt er geen reet tegen doen. Niet nu.


  Balistreri gaf blijk van zijn interesse en de daaruit voortvloeiende bezorgdheid. Hij moest heel goed opletten dat hij niet overdreef, niet te geïnteresseerd en niet te bezorgd. Als de hoofdcommissaris ook maar enigszins vermoedde wat Pasquali vermoedde, was hij de pineut.


  ‘Wat heeft ze tegen u gezegd?’ vroeg de hoofdcommissaris uitermate bezorgd.


  ‘Ze heeft me verteld dat een informant van haar...’ Pasquali trok een scheve mond toen hij dat woord uitsprak, ‘haar attent heeft gemaakt op een zekere opschudding op het politiebureau van Torre Spaccata vanochtend.’


  Pasquali pauzeerde even en wachtte tot Balistreri iets zou zeggen. Maar de hoofdcommissaris kwam tussenbeide: ‘Maar dat is belachelijk, geen van de betrokken personen heeft er belang bij dat...’


  ‘Excuseert u mij,’ onderbrak Balistreri hem. ‘Er waren heel wat agenten op het politiebureau en ook mensen die aangifte kwamen doen. Helaas heeft Colajacono in de gang een scène geschopt, voordat mevrouw Piccolo hem kon vragen ergens afgezonderd verder te praten.’


  ‘Die idioot,’ liet Pasquali zich binnensmonds ontvallen. Hij moest wel echt boos zijn, dat was de vulgairste taal die Balistreri hem ooit had horen bezigen.


  ‘Er is nog meer,’ ging Pasquali verder. ‘Nardi heeft een van haar verslaggevers naar het politiebureau gestuurd en een agent heeft haar verteld dat de ruzie heeft plaatsgevonden tussen de Speciale Eenheid en vicecommissaris Colajacono vanwege een aangifte die is gedaan door de vriendin van een vermist Roemeens meisje.’


  ‘Wat wil dat vervelende mens?’ vroeg de hoofdcommissaris, terwijl hij de kop van het artikel op de voorpagina al voor zich zag: MENSEN VERDWIJNEN, DE POLITIE MAAKT RUZIE.


  Dan zouden ze er nog goed vanaf komen, maar Linda Nardi was niet het type dat het daarbij zou laten. Ze was niet op zoek naar een primeur, zoals haar collega’s, maar naar iets gevaarlijkers: de waarheid. Hij zou de burgemeester moeten waarschuwen en hem moeten vragen de directeur van de krant te bellen, beter nog: de uitgever.


  Enigszins sadistisch stortte Pasquali nu alles wat Linda Nardi hem aan de telefoon had verteld uit over de hoofdcommissaris: ‘Ze wil de aangifte van vermissing zien die Ramona heeft gedaan. Het origineel.’


  Balistreri kon maar net een glimlach onderdrukken. Dat het het origineel moest zijn was een extra touch van Linda Nardi. Nog een klap in het gezicht. Oplichters behandelen als oplichters.


  ‘Hoe kunnen we...’ klaagde de hoofdcommissaris.


  ‘Als we weigeren, zal ze ons erom vragen in haar artikel van morgen,’ zei Pasquali kalm.


  De hoofdcommissaris schonk zichzelf een genereuze hoeveelheid Delamain in. Hij zakte weg in de fauteuil en zonder Pasquali om toestemming te vragen stak hij zijn sigaar weer aan. Balistreri kon zijn gedachten lezen. Het artikel komt uit, de complete pers vraagt om uitleg. Wij weigeren met het excuus dat het gaat om een lopend onderzoek. En wie kan ons verzekeren dat degene met wie Nardi heeft gesproken haar niet ook heeft verteld dat Colajacono Ramona de eerste keer heeft weggestuurd en haar heeft ontmoedigd om terug te komen? Dat zou grote problemen betekenen. Voor iedereen, om te beginnen voor de hoofdcommissaris.


  Pasquali was al tijdens het telefoongesprek tot dezelfde conclusie gekomen. ‘Ik heb haar gezegd dat ik niets weet van een ruzie, maar dat er een onderzoek loopt naar de manier waarop de aangifte is opgenomen, en dat ik die haar niet vanavond, maar morgen kan geven.’


  ‘En zij heeft dat geaccepteerd?’ vroeg de hoofdcommissaris ongerust, terwijl hij in stilte de sterke onderhandelingsbekwaamheid loofde waarvan Pasquali altijd blijk gaf.


  ‘Voordat ze instemde heeft ze me een vraag gesteld. Ze wilde weten of we deze tijd nodig hadden om ook Colajacono en de agent die de aangifte heeft opgemaakt te ondervragen.’


  Pasquali keek Balistreri strak aan. ‘Natuurlijk heb ik ja gezegd.’


  Ik weet het, dit ga je me betaald zetten. Maar vanavond doen we het op mijn manier. Geef die beschermengel van je op het balkon maar de schuld.


  Avond


  Voordat hij naar buiten ging gunde hij zichzelf een pauze om na te denken. Een beetje buiten adem vanwege de krachtsinspanning liep hij de laatste trap op, die leidde naar het dak van het oude gebouw. Hij had de sleutel die toegang gaf tot het ongebruikte dakterras, waar vroeger de wastobbes stonden en de was werd opgehangen. Aangezien het gebouw boven aan een omhooglopende weg stond, was het net of je je op de tiende verdieping bevond. Het was inmiddels donker en het geluid van de auto’s was slechts een gedempt gezoem. Aan de rechterkant kon hij het verlichte presidentiële paleis zien met de wapperende Italiaanse vlag, voor zich het witte Monument van Victor Emanuel II en het balkon van de duce op het Piazza Venezia, links het Colosseum en de Via dei Fori Imperiali met de lichtjes van de colonnes auto’s.


  Het centrum van de nieuwe politieke macht, die de traditionele partijen had vervangen na het Tangentopoli-schandaal. Nieuw bij wijze van spreken, natuurlijk. Want ook nu waren er weer problemen: een land dat overvoed was, en dus lui, te oud en dus moe. Dat jonge immigranten nodig had voor wie het echter vreselijk bang was. Zonder een integratiecultuur en zonder een economisch model om die te bevorderen. Met bovendien de majestueuze koepel van de Sint-Pieter, die de Romeinen en de hele wereld eraan herinnerde welke immense macht tussen die muren besloten lag op minder dan een halve vierkante kilometer.


  Ik dacht dat ik de wereld kon veranderen, of in elk geval een beetje. Maar de wereld heeft er niets van gemerkt en heeft mij juist veranderd.


  Hij was getuige geweest van de achteruitgang van de westerse wereld, die gelijk opging met de aftakeling van zijn lichaam en geest. De fouten die hij had begaan door zijn jeugdige onverantwoordelijkheid en lichtzinnigheid waren stapje voor stapje veranderd in zonden. Zijn dromen waren uiteindelijk opgegaan in de mist van zijn wroeging.


  Langzaam, onverbiddelijk, was hij geworden wat hij onmogelijk had geacht: een oude ambtenaar die Italië diende. Net als Teodori, zijn vroegere baas.


  Als ze me de mogelijkheid zouden geven om weer kind te worden en opnieuw te beginnen, zou ik weigeren. Het zou een ondraaglijke inspanning zijn.


  Toen hij beneden kwam stonden Corvu en Piccolo voor zijn kantoor te wachten. Ze waren al een tijdje bezorgd om hem.


  ‘Marchese beweert dat Colajacono hem en agent Cutugno voorstelde om de nacht van de vierentwintigste van dienst te ruilen, als beloning, ondanks dat hij doodmoe was,’ zei Piccolo spottend.


  ‘Wie heeft hun plek op het politiebureau dan ingenomen tussen negen uur ’savonds op de vierentwintigste en de ochtend van de vijfentwintigste?’ vroeg Balistreri.


  ‘Colajacono en zijn rechterhand, inspecteur Tatò.’ Piccolo straalde.


  Corvu werd ongeduldig. ‘Het is half negen, meneer. We moeten gaan als we Colajacono op het politiebureau willen treffen.’


  ‘Hou jij je maar met Colajacono bezig, Corvu. Zijn baas is al gewaarschuwd, daar heeft de hoofdcommissaris voor gezorgd.’


  Ik wil niet dat Piccolo zich in de nesten werkt.


  ‘En als hij niet wil meewerken?’ vroeg Corvu, die de regels altijd heel nauwlettend in het oog hield.


  ‘Of hij komt uit eigen beweging hierheen of je zet hem vierentwintig uur vast. Vanavond nog geen verhoor, tot morgenochtend doen we niets. Maar hij mag geen contact met de buitenwereld hebben, hij kan hier rustig bij ons in de logeerkamer slapen.’


  Toen richtte hij zich tot Piccolo: ‘Piccolo, u gaat met die Tatò praten, maar niet op het politiebureau. Nog één ding...’


  ‘Ik raak hem met geen vinger aan, meneer, maakt u zich geen zorgen,’ zei Piccolo, terwijl ze achter haar rug haar vingers gekruist hield.


  ‘Meneer, het is vandaag donderdag,’ hielp Corvu hem herinneren, die op het punt stond om weg te gaan en zijn aantekeningen nog even doornam.


  Donderdag. Eten bij Alberto. Poker.


  Hij pakte zijn telefoon om het te verzetten.


  Zijn broer nam meteen op: ‘Michele, je leidt me af, ik ben het varkensspek aan het voorbereiden. Vanavond maak ik een goddelijke pasta carbonara voor je.’


  Colajacono leek helemaal niet verbaasd toen hij hem zag aankomen. Zijn immense omvang nam de hele deuropening van zijn kantoor in beslag. Hij fatsoeneerde zijn grijze haar en zei: ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


  Beleefd stelde Corvu zich voor. Hij was heel klein vergeleken bij Colajacono. Een twijgje en een eik.


  ‘U wordt vriendelijk verzocht om naar de Speciale Eenheid te komen voor een informeel gesprek. U zult niet verhoord worden, u komt gewoon een nachtje bij ons logeren.’


  ‘In jullie prachtige hotel in het centrum? Dat zou ik heel leuk vinden, maar ik heb al plannen voor vanavond.’


  De ijzeren wil die verborgen zat in Corvu’s Sardijnse bergbewonermentaliteit kwam naar voren.


  ‘Als u vanavond niet meegaat, ben ik gedwongen om morgen terug te komen met een arrestatiebevel en dan zal iedereen het hier weten.’


  Colajacono spuugde op de grond, op een meter afstand van Corvu’s voeten.


  ‘Dan kom ik in jullie prachtige hotel slapen. Hebben jullie goede roomservice?’ zei hij met plechtstatige minachting.


  Samen liepen ze de gang in waar een paar agenten stonden. Colajacono draaide zich met een glimlach naar hen om. Zijn kleine ogen straalden van ironie.


  ‘Jongens, ik ga even een uitstapje maken naar de kantoren van de deftige politie in het centrum. Morgen ben ik er weer.’


  De wijk Eur, in het zuiden van Rome richting de zee, was tijdens het fascisme ontworpen om plaats te bieden aan de Wereldtentoonstelling van 1942 in Rome, die uiteraard niet doorging als gevolg van het wereldwijde conflict. De werkzaamheden werden na de oorlog afgemaakt, waarbij de oorspronkelijke architectonische criteria, ontleend aan de architectuur van het oude Rome en gebaseerd op monumentaliteit, rationaliteit en classicisme, bleven gehandhaafd.


  ’s Avonds was de wijk bijna verlaten. De cafés en restaurants, waar tot aan lunchtijd koortsachtig werd gewerkt voor de duizenden werknemers van kantoren in de buurt, waren rond het avondeten al gesloten. Al met al hing er een bijna mysterieuze sfeer, in tegenstelling tot de ongeordende en explosieve chaos van de binnenstad.


  De villa waar zijn broer was gaan wonen met zijn Duitse vrouw en zijn twee kinderen stond aan het eind van een smalle straat die voortdurend in de gaten werd gehouden door een patrouillewagen van de politie, aangezien er ook een belangrijke politicus woonde. Voor Balistreri vormde die auto, die daar altijd stond, zelfs als de politicus geen officiële taken had, een afspiegeling van wat er van het land geworden was.


  Alberto deed de deur voor hem open met een schort om. Hij was ouder, maar beter geconserveerd dan Michele. Meer lichaamsbeweging, niet roken, weinig alcohol, een gelukkig huwelijk met twee mooie kinderen, een goed betaalde baan als manager: het ideale resultaat van een ingenieursdiploma en een master in de Verenigde Staten. Goede toekomstperspectieven, een positieve instelling.


  Ze omhelsden elkaar en gingen naar de keuken. Het huis was warm, een halogeenlamp verlichtte de woonkamer en op de achtergrond klonk Meddle, een oud album van Pink Floyd. Geen Cohen of De André, maar in elk geval een van zijn favorieten.


  ‘Je bent weer afgevallen, Mike.’


  Balistreri realiseerde zich dat zijn kleren om hem heen slobberden, maar hij wilde niet dat zijn broer zich zorgen maakte. Niet meer, dat had hij al veel te lang gedaan.


  ‘Vreemd, misschien sla ik af en toe een maaltijd over, maar ik eet wel. Maar goed, vanavond neem ik het ervan. Wat heb je nog meer klaargemaakt behalve pasta carbonara?’


  Alberto wees naar zijn neus. Dat was zijn obsessie als kok. Lekkere dingen herken je aan de geur.


  ‘Romeins lamsvlees,’ zei Michele enthousiast, ‘en ik ruik ook apfelstrudel.’


  ‘Voor het toetje moeten we wachten op Angelo en Graziano,’ zei Alberto, terwijl hij een fles witte Frascati ontkurkte die goed paste bij de pasta carbonara. ‘Hij is nog te warm, maar over een uurtje is het sap van de appels in het deeg getrokken en is hij klaar om opgediend te worden. Zet jij de rode wijn voor bij het lamsvlees maar op tafel.’


  Balistreri zag de fles Brunello di Montalcino die twee uur eerder was opengemaakt en in een houten kelk was uitgeschonken. Zijn broer mocht hem graag. Om hem zijn favoriete wijn te geven brak hij een regel die hij erg belangrijk vond: gerecht en wijn uit dezelfde regio.


  De tafel was gedekt voor twee. Hij liep een rondje door de kamer. Heel veel foto’s, in zilver ingelijste gemoedsrust. Alberto, zijn elegante vrouw, hun twee kinderen met een stralend gezicht. In de enige houten lijst hing een zwart-witfoto, geschoten op de boulevard in Tripoli. Alberto en Michele als kinderen, met een knickerbocker en kniekousen. Naast hen hun moeder Italia en hun vader, ingenieur commandeur Salvatore Balistreri.


  Zij keek naar de hemel, hij naar de grond. Eer en kracht. Uiteraard een ongelijke strijd.


  Alberto schudde hem wakker uit zijn gedachten.


  ‘Oké, Mike, het eten is klaar. Angelo en Graziano komen zo.’


  De pasta carbonara was voortreffelijk. Het varkensspek was krokant, het ei niet te overheersend en de spaghetti beetgaar. De koude Frascati paste er perfect bij.


  ‘Ik wilde je mening weten over de gokautomatenmarkt,’ zei Michele nadat hij zijn bord had leeggegeten.


  ‘Voor onderzoeksdoeleinden?’ Alberto was gemotiveerder als zijn hulp een goede zaak diende.


  De timer van de oven ging af. ‘Ik ga het lamsvlees halen en dan hebben we het erover,’ zei hij, en hij haalde de wijnglazen weg.


  Terwijl ze wat water dronken om hun smaak te neutraliseren, hervatte Alberto het gesprek: ‘In 2004, na een onderzoek naar illegale videopoker, wilde de regering de explosieve situatie reglementeren. Ook omdat een stroom geld altijd aantrekkelijk is als het slecht gaat met onze staatskas.’


  ‘Over wat voor cijfers hebben we het dan?’


  ‘Vijftien miljard legale euro’s per jaar, de rest...’ zei Alberto gelaten.


  ‘Weet je zeker dat het aantal nullen klopt?’


  ‘Heel zeker. Ongeveer driekwart van dit geld keert bij de spelers terug als winstgeld. Laten we zeggen dat het systeem zelf bijna vier miljard euro houdt en anderhalf miljard aan de staat overmaakt. Voor 2004 bleef ook dit geld in omloop. Moet je je eens voorstellen hoeveel verborgen vermogen er is opgebouwd in tien jaar ongecontroleerde videopoker! In elk geval blijft ook nu nog elk jaar tweeënhalf miljard euro in omloop. Plus een deel zwart geld.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De gokautomaten die nog steeds niet aangesloten zijn op het netwerk. Niemand kan er iets tegen doen. Want ook als de fiscus langskomt, is er alleen sprake van een administratieve sanctie.’


  Balistreri trok een gezicht en spoelde de bittere nasmaak weg met een slok Brunello en een laatste hap lamsvlees.


  Precies om half elf ging de bel. Het was Corvu.


  Hij was langs huis gegaan om zich op te frissen. Uit respect voor Alberto droeg hij een pantalon met een jasje, terwijl hij overdag altijd in spijkerbroek en trui liep. Zijn haar was nog nat van de douche, maar hij zou nooit te laat komen. Hij bracht een fles huisgemaakte mirtelikeur uit Sardinië mee. Ze legden hem in de vriezer en Corvu ging bij hen aan tafel zitten.


  ‘Heb je al gegeten, Graziano?’ vroeg Alberto. Hij noemde hem Graziano, terwijl Balistreri hem zelfs in hun vrije tijd niet bij zijn voornaam kon noemen. Dat was zijn onuitgesproken manier om de juiste afstand te bewaren.


  ‘Ik heb al gegeten, maar als jij kookt, Alberto...’ zei Corvu, terwijl hij een smachtende blik wierp op het restje lamsvlees.


  ‘Alles is in orde, Colajacono is vannacht te gast bij ons op kantoor,’ zei hij vervolgens tegen Balistreri, terwijl hij een hap nam van het lamsvlees.


  Al drie jaar speelden ze elke donderdagavond samen poker. Corvu had de plaats ingenomen van Colicchia, Balistreri’s voorganger bij moordzaken, die met pensioen was en buiten de stad was gaan wonen.


  ‘Alberto heeft me uitgelegd hoe kroegbazen geld verdienen aan gokautomaten,’ zei Balistreri tegen Corvu.


  ‘Waar staat Ent eigenlijk in de waardeketen?’ vroeg Corvu aan Alberto, waarbij hij de technische termen tevoorschijn toverde die hij bij de avondopleiding economie had geleerd.


  ‘Wat is in godsnaam een waardeketen, Corvu? Kun je ons uitleggen waarom...’ zei Balistreri een beetje geërgerd.


  De bel ging weer en Balistreri ging opendoen voor Angelo. Met groeiende irritatie hoorde hij dat Alberto antwoord gaf op Corvu’s vraag over de befaamde waardeketen en dat Corvu toen zei: ‘Ja, natuurlijk, dat verklaart alles.’


  Terwijl ze stond te wachten, belde Piccolo naar huis. Rudi nam meteen op.


  ‘Met het huis van mevrouw Piccolo.’


  ‘Rudi, ik heb je toch gezegd dat je pas moet opnemen nadat de telefoon tot twee keer toe drie keer is overgegaan. En niet met die toon van een Engelse butler. Ik wil niet dat ze weten dat je daar zit.’


  ‘Excuseert u mij, mevrouw. Uw huis is heel mooi, ik dank u hartelijk voor de gastvrijheid.’


  ‘Is goed, Rudi. De koelkast zit vol, doe alsof je thuis bent.’


  ‘Nee, ik kook wel wat en dan wacht ik tot u terugkomt. Ik kan heel goed koken.’


  Enigszins verbaasd beëindigde ze het gesprek, want Tatò kwam het politiebureau uit. Een dikke veertiger met dun haar en waterige ogen. Ze volgde zijn auto twee kilometer. De paardenrenbaan van Capannelle was verlicht en de parkeerplaats overvol, maar Tatò parkeerde op de stoep. Piccolo moest noodgedwongen hetzelfde doen.


  Het was druk op de renbaan, het kostte haar moeite hem te blijven volgen tot aan de bar bij de aankomsttribune. Tatò ging aan een tafel zitten met drie kerels van middelbare leeftijd, duidelijk gokkers net als hij. Ze zag hem een stapel bankbiljetten van honderd euro tevoorschijn halen en druk discussiëren. Ze bespraken de inzet.


  Ze ving een ‘... de jockey zweert dat hij langzaam zal gaan...’ op en Tatò die zei: ‘Bovendien weet hij dat ik hem in de bak gooi als hij zich niet aan zijn woord houdt.’


  Er werden glazen whisky gebracht, terwijl een van hen zich naar de totalisator begaf. Nonchalant ging Piccolo op de vrijgekomen stoel zitten.


  ‘Hé, blondje,’ zei een van Tatò’s makkers agressief, ‘heb je stront in je ogen? Die is bezet.’


  Piccolo negeerde hem. Ze keek naar Tatò. ‘Ik moet met u praten.’


  Ze hoefde haar legitimatiebewijs niet te tonen. Hij had haar die ochtend op het politiebureau al goed gezien.


  Hij keek om zich heen. Hij wilde geen scène op zijn eigenlijke werkplek. ‘Ik heb geen dienst, mevrouw.’


  ‘Dat zie ik. Tenzij dit uw werk is.’


  Tatò richtte zich tot de andere twee. ‘Oké jongens, we zien elkaar straks.’


  Ze stonden zonder discussie op, maar de blik die ze haar toewierpen drukte duidelijk uit wat ze eigenlijk met haar zouden willen doen.


  Probeer het maar! Jullie zouden nog staan kijken.


  ‘Ik zal iets te drinken voor u bestellen, mevrouw.’ Tatò koos de vriendelijke weg.


  ‘Nee, dank u. Ik heb dienst.’


  ‘Zegt u het maar, hoe kan ik...’


  Piccolo had geen zin om tijd te verspillen. ‘Laten we het hebben over de avond van 24 december, toen u en Colajacono op het politiebureau zijn gebleven om de agenten Marchese en Cutugno te vervangen. Waarom deden jullie dat?’


  ‘De jongens draaien helse diensten in deze vakantieperiode, elke dag van negen uur ’savonds tot negen uur ’sochtends. Ze vroegen of ze in elk geval kerstavond bij hun familie konden doorbrengen. Weet u, alle zuiderlingen hebben wel een familielid in Rome, we bieden hier onderdak aan de hele wereld.’


  De eerste leugen die je me vertelt.


  ‘Eigenlijk beweren Cutugno en Marchese dat het een idee van Colajacono was. Zij hadden nergens om gevraagd.’


  Tatò bewoog zich een beetje ongemakkelijk. ‘Tja, dat zou ook kunnen. Ik weet niet precies hoe het is gegaan. Ze stonden allebei te springen van blijdschap op de ochtend van de vierentwintigste.’


  ‘En u bent door Colajacono gevraagd om hen te vervangen?’


  Hij dacht er even over na. Deze keer besloot hij de waarheid te zeggen, een leugen zou verspilde moeite zijn. ‘Hij vroeg het de ochtend van de vierentwintigste. Zo is Colajacono. Hij zegt dat bazen zich moeten opofferen en het goede voorbeeld moeten geven. Bovendien zijn we allebei vrijgezel.’


  ‘En ik kan me zo voorstellen dat jullie ook niet naar de nachtmis gaan.’


  ‘Ik ben om zes uur naar de mis gegaan in de buurtparochie, naast het politiebureau.’


  ‘En na de mis?’


  ‘Colajacono wachtte op me buiten de kerk. Het was bijna zeven uur. We hebben een rondje gelopen door de buurt, alles was rustig. Iedereen ging naar huis voor het kerstdiner. Wij zijn wat gaan eten in het restaurant tegenover het politiebureau, het enige dat nog open was. Net voor negen uur waren we weer op kantoor.’


  Veel feiten om na te trekken. De mis en het restaurant, vrij gemakkelijk, het rondje door de wijk minder. Voor zulke details was Corvu’s geduld nodig.


  Het geschreeuw van het publiek kondigde het begin van de wedstrijd aan. De galopperende groep was aan de andere kant van het circuit. Piccolo zag dat Tatò vol spanning het verloop van de race volgde, kleine zweetdruppels vormden zich op zijn voorhoofd. De paarden kwamen in de richting van hun tribune, het hele publiek was gaan staan, met bezeten blik wachtte Tatò op de eindsprint. In de laatste dertig meter nam nummer zes een voorsprong en hij won overduidelijk. Zichtbaar tevreden ontspande Tatò zich.


  Piccolo bracht hem terug naar de realiteit. ‘Laten we teruggaan naar de vierentwintigste na de mis. Zijn jullie tijdens het rondje door de wijk langs het Casilino 900 gereden?’


  Nu hij had gewonnen was Tatò rustiger. ‘Daar was geen reden toe. Alles was rustig, ook zij waren een feest aan het organiseren. Weet u, het lijkt erop dat ook de zigeuners kerst vieren met het geld dat ze van de Italianen stelen,’ zei hij minachtend.


  Piccolo balde haar vuisten, maar dacht weer aan de waarschuwing van Balistreri. ‘U weet in elk geval niet waar Colajacono tussen zes en zeven was toen u in de kerk zat,’ zei ze rustig.


  Tatò knikte peinzend. Een mensenmassa begaf zich naar de totalisator om een weddenschap af te sluiten.


  ‘Zijn jullie vanaf negen uur ’savonds de hele tijd op het politiebureau geweest?’ ging Piccolo verder.


  ‘Ja, we hebben ons tot de volgende ochtend niet meer verroerd.’


  ‘Zijn jullie geen van beiden naar buiten geweest?’


  ‘Nee, geen van beiden.’


  ‘Hoe kunt u dat met zoveel zekerheid zeggen? Zijn jullie twaalf uur lang bij elkaar gebleven?’


  Tatò lachte uitbundig. ‘Nou, niet echt. Ik weet niet wat u doet, maar ik ga altijd in mijn eentje naar de plee.’


  Concentreer je op het doel. Laat je niet afleiden door woede. Doe wat de baas heeft gezegd.


  Ze telde tot tien en ging toen rustig verder: ‘Los van de lichamelijke behoeften zijn jullie de hele tijd samen geweest? U bent dus bereid te zweren dat Colajacono bij u was van zeven tot negen uur ’savonds, en dat hij in de twaalf uur van negen tot negen het politiebureau niet heeft verlaten?’


  ‘Absoluut,’ antwoordde Tatò. ‘Mag ik nu terug naar mijn paarden, mevrouw?’


  Balistreri deed de deur open en zag de brede glimlach van de man die al meer dan twintig jaar zijn beste vriend was. Zijn enige vriend, aangezien Alberto zijn broer was en Corvu een soort stiefzoon. Zijn vriend die nog maar een paar rimpels had, alsof zijn eigen eenvoud hem had beschermd tegen de ouderdom.


  Met de jaren was Angelo Dioguardi sterker geworden. Nadat hij in 1982 de verloving met zijn vriendin Paola en de afhankelijke relatie met haar oom de kardinaal had verbroken, was hij een nieuwe weg ingeslagen. Terwijl Balistreri zijn bestaan langzaamaan had laten verkommeren, had Angelo tegenstrijdig genoeg het traject in omgekeerde richting afgelegd.


  Hun oneindige nachten waarin ze kletsten over belangrijke en minder belangrijke zaken waren nooit opgehouden, maar de rollen waren langzaam omgedraaid. Nu had Angelo steeds een andere vrouw, niet vaak maar af en toe, op zoek naar een ideaal dat hij maar niet kon vinden. Op dat front had Balistreri zich juist langzaam teruggetrokken: de monotonie, het schuldgevoel, de afwezigheid van vrouwen die hem konden boeien, alles had daaraan bijgedragen. Terwijl Balistreri zich steeds meer mengde in de maatschappelijke mechanismen en de bureaucratie die hij zo had gehaat, was Angelo Dioguardi een van de tien beste professionele pokeraars ter wereld geworden. Hij bleef een groot deel van zijn winst aan goede doelen schenken, maar nu hield hij zich rechtstreeks bezig met hoe zijn geld werd gebruikt.


  Terwijl Alberto en Corvu over begrotingen en die verdomde waardeketen zaten te praten, gingen de twee vrienden naar de woonkamer. Angelo stak zijn dertigste sigaret van de dag op en schonk zich een dubbele whisky in, Balistreri de vijfde en een glas water. Te veel alcohol voor zijn maag.


  ‘Ik moet je iets vragen, Angelo. Ik wil graag wat informatie over illegale goktenten, ik weet dat je er al jaren niet meer komt, maar aan het begin van je carrière...’


  Angelo fronste verbaasd zijn voorhoofd. ‘Hebben ze je naar de zedenpolitie gestuurd...?’


  ‘Doe niet zo lullig, ik heb alleen informatie nodig over dat wereldje.’


  ‘Michele, de tijden zijn veranderd. Tegenwoordig houden ze pokertoernooien in enkele privéclubs, waar veel geld in omgaat, maar inmiddels is dat allemaal legaal, met bonnetjes en al.’


  ‘Om hoeveel geld gaat het?’


  ‘Dat hangt van de prijzenpot af. Bij een gemiddeld toernooi denk ik dat die aardig hoog is. Wat wil je precies weten?’


  ‘Ik onderzoek een bedrijf dat nachtclubs in beheer heeft en pokertafels, gokautomaten en gokkantoren. Het leidt naar een buitenlandse trustmaatschappij. Ik heb wel een idee, maar ik wilde horen wat jij ervan vindt.’


  Angelo dacht er even over na. ‘Er kan een verband zijn, Michele. Onderwereld en witwasserij. In elk geval gaat het om kleine bedragen, voor het witwassen van groot kapitaal heb je andere kanalen nodig...’


  ‘Zoals?’


  ‘Michele, kijk, ik weet dit soort dingen omdat ik me in het wereldje begeef, maar ik heb er nooit aan meegedaan. Ik heb meer dan genoeg aan de winst van het pokeren om in mijn slechte gewoontes te voorzien.’


  ‘Goed, ik weet dat je een heilige bent. Vertel me nu maar iets nuttigs.’


  ‘Het echte witwassen gebeurt met onroerend goed. Niet in Italië natuurlijk. In landen waar je binnen een week een wolkenkrabber kunt kopen met contant geld. De Caraïben, Dubai, Macau...’


  ‘Waar komt dat geld dan vandaan?’


  ‘Het grote geld van de opbrengsten uit de onderwereld: drugs, wapens, prostitutie. Niet alleen de Italiaanse, natuurlijk. Zelfs daar verliezen we marktaandeel aan de Russen en de Chinezen. Die Russen vertrekken met koffers vol geld en in een weekend kopen ze een paar gebouwen.’


  ‘Maar wij Italianen ook...’


  ‘Zeker. Maar de Italiaanse criminele wereld herinvesteert liever gedeeltelijk in Italië: onroerend goed, winkelketens, hotels, dienstenbedrijven, nachtclubs. Daarmee creëren ze banen, en dus goedkeuring, en dus stemmen om politici te beïnvloeden.’


  ‘En het smeergeld dan? Het geld van het geritsel tussen de politiek en de zakenwereld?’ vroeg Balistreri.


  Angelo glimlachte. ‘Dat wat er na Tangentopoli niet meer zou zijn? Kijk, degenen die overheidsgeld stelen zijn voorzichtiger geworden. Die geven liever een aanbesteding in ruil voor een mooi penthouse, gekocht met zwart geld voor de kinderen, of voor de verbouwing van een villa op het platteland. Of, als het om kleine dingen gaat, voor een paar hoeren. Die mensen hebben veel fantasie en zitten overal.’


  ‘Hoe past mijn bedrijf met gokautomaten en nachtclubs dan in dat plaatje?’


  ‘Precies in het midden. Het investeert het geld dat illegaal is verkregen door witwasserij in het buitenland weer legaal in Italië.’


  Angelo stak nog een sigaret op. Balistreri keek afgunstig naar hem. ‘Hoeveel rook jij?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat varieert, afhankelijk van mijn humeur. Een à twee pakjes per dag. Je gaat toch geen preek houden, Michele? Van anderen zou ik dat kunnen hebben, maar van jou...’


  ‘Ik ben niet meer de losbandige van ons twee. Vrouwen?’


  Angelo glimlachte. ‘Een moment van grote vrijheid, van overgang, wil ik graag geloven. Ik probeer vastigheid te bieden, maar na een tijdje krijgen ze genoeg van mijn geklets...’


  ‘Natuurlijk, je bent een zeikerd, met die obsessie voor de liefde. Heb je na al die jaren nog steeds niet genoeg aan een goede neukpartij?’


  ‘Nou, ik geloof dat jij zelf ook droog staat.’


  ‘Ik ben het beu om me schuldig te voelen over de teleurstellingen van anderen. De prijs is hoger dan het rendement.’


  Angelo dacht er even over na, hij leek verbijsterd over die uitspraak en had medelijden met zijn vriend.


  ‘Michele, als je rendement en prijs door elkaar haalt...’


  ‘Ik vergelijk ze, Angelo. Ik haal ze niet door elkaar.’


  ‘Ik bedoelde te zeggen dat er rendement bestaat dat geen prijs heeft.’


  Hij zei het met de nederigheid van de onwetende jongen uit de buitenwijk tegenover een vriend uit de burgerij die had gestudeerd. Dat ‘ik bedoelde te zeggen’ dat hij soms gebruikte, bijna alsof hij zich verontschuldigde als hij het ergens niet mee eens was, was voor Balistreri de reden geweest dat hun hechte vriendschap was begonnen en dat die voor altijd zou blijven bestaan.


  Alberto riep hen tot de orde. De speeltafel was klaar. Het ging zoals het bijna altijd ging. Angelo won, bijna zonder het te willen. In al die tijd waren ze er nog steeds niet in geslaagd te begrijpen wanneer hij blufte en wanneer hij een goede hand had. Uiteindelijk won hij en de winst ging naar een stichting die een aantal opvangcentra voor zwervers en armen beheerde.


  Toen Angelo hem met zijn auto naar huis bracht, was Balistreri gebroken door die ellenlange dag.


  ‘Ik heb recht op de laatste,’ zei hij, wijzend naar het pakje sigaretten.


  ‘Dan houd ik je gezelschap,’ antwoordde Angelo, die zijn veertigste sigaret opstak.


  Om vier uur ’sochtends stopten ze met praten.


  Vrijdag 30 december 2005


  Ochtend


  Om acht uur ’sochtends lokale tijd landde Mastroianni vanuit Boekarest in Iasi. De luchthaven was klein, maar modern en functioneel, zoals veel dingen die in Oost-Europa waren gebouwd na de val van het communisme. Bij de uitgang van de terminal wachtte een magere en slungelige jongen hem op, in een jasje, stropdas en spijkerbroek.


  ‘Ik ben Florean Catu, vice-inspecteur van politie,’ zei hij.


  ‘Marcello Scordo. Spreek je Italiaans? Mijn Roemeens is niet zo...’


  Catu vond het leuk om te pronken met zijn taalvaardigheid. ‘Mijn tante woont in Florence, ik kom in de zomer vaak jullie kant op.’


  Ze gingen op weg in de Golf van Catu, er waren niet veel mensen op straat. Het was steenkoud, maar de lucht was helder.


  In de gebouwen van de stad werden de verschillende perioden uit de Roemeense geschiedenis afgewisseld: een paar oude gebouwen, kleine, lage huisjes uit de periode tussen de twee oorlogen, kale en monumentale gebouwen uit de communistische periode, en ten slotte alles van na 1989 wat moderner was, maar er minder solide uitzag.


  ‘We doen een onderzoek in de plattelandsdorpjes in de buurt van Iasi om de achternaam van Nadia te achterhalen. Als iemand haar verwachtte voor oudejaarsavond doet die misschien wel aangifte, maar ik geloof er weinig van,’ legde Catu uit, terwijl hij tussen een paar busjes en fietsen door reed.


  ‘Als ze familie heeft, zal die zich toch wel zorgen maken als ze niets van haar horen?’


  ‘Laten we het hopen, maar hier bij ons maakt iemand zich na maanden pas zorgen, niet na een paar uur zoals bij jullie. Ramona gaan we ophalen op de campus. Maar we kunnen haar niet verplichten te antwoorden.’


  ‘Florean, ik zou het graag op een andere manier willen doen. Ik wil graag alleen met haar praten, juist omdat het iets informeels is en het eventuele misdrijf niets te maken heeft met de Roemeense politie.’


  Catu leek de voors en tegens af te wegen. Aan de ene kant was het storend dat een Italiaanse politieagent naar hun land kwam om een Roemeense burger te ondervragen zonder de aanwezigheid van lokale politieagenten. Aan de andere kant was het een voordeel om de Italianen alle verantwoordelijkheid te geven, inclusief die voor het mogelijk niet meewerken van Ramona.


  ‘Akkoord, maar dan kunt u haar niet op het politiebureau ondervragen. Aan het 14 Decemberplein zit een koffiebar. Ze hebben er de beste espresso van de stad. En de duurste.’


  Dat was precies wat Mastroianni wilde.


  Balistreri had maar twee uur geslapen. In die korte tijd had hij alleen maar gedroomd over vragen zonder antwoorden. Vermoeiende dromen dus. Hij ontbeet met een kopje decafé en volkorencrackers, daarna ging hij door de koude motregen te voet naar kantoor.


  Stipt om half acht kwam Corvu zijn kantoor binnen, samen met Piccolo, die er voor haar doen nogal gedwee uitzag.


  ‘Hebt u een veilige plek gevonden voor Rudi?’ vroeg Balistreri plompverloren.


  Die vraag overviel haar. Piccolo bloosde en keek hulpeloos naar Corvu. Die mengde zich als een oude wijze oom in hun gesprek.


  ‘De getuige is zo goed mogelijk beschermd, meneer. Piccolo heeft ermee ingestemd hem bij haar thuis op te vangen, daar loopt hij geen risico.’


  Een steek van bezorgdheid. ‘Ah, wat een geweldig idee, mijn complimenten. Een homoseksueel die banden heeft met een groep misdadigers en bij onze vicecommissaris thuis slaapt. Een vicecommissaris van het vrouwelijk geslacht bovendien.’


  Je bent een oude zeikerd geworden. En zij is niet jouw dochter.


  ‘Precies,’ ging Corvu verder, ‘aangezien het om een mannelijke homoseksueel gaat dachten wij dat Piccolo’s woning geschikter was dan de mijne.’ Voordat Balistreri er iets tegen kon inbrengen veranderde hij van onderwerp. ‘Meneer, de Dwerg staat buiten om ons te vertellen over de prostituees die hij heeft ondervraagd.’


  Ze lieten Coppola binnen.


  ‘Goed,’ begon de Dwerg, ‘ik schaam me een beetje, ik ben zo goed als niets te weten gekomen.’


  ‘Laat maar horen,’ moedigde Balistreri hem aan.


  ‘Ik heb met twee paar meisjes gebabbeld, die op de avond van de vierentwintigste meteen ervoor en meteen erna op de plek stonden waar Ramona en Nadia normaal gesproken stonden. Ik heb informatie gevraagd over prijzen, diensten enzovoort. Kortom, wat gebabbel om het ijs te breken.’


  ‘Oké, Coppola,’ zei Balistreri, ‘bespaar ons de prijslijst van de diensten. Ben je iets te weten gekomen?’


  ‘Toen ik zei dat ik van de politie was, werden ze een beetje boos, maar ik heb ze gekalmeerd met de belofte dat ik een paar jonge, zielige collega’s zou sturen.’ Hij wierp een snelle blik op Corvu.


  ‘Coppola,’ zei Balistreri ongeduldig, maar de Dwerg ging gauw verder.


  ‘Ik ben twee dingen te weten gekomen. Ten eerste: uit veiligheid houden de meisjes elkaar in de gaten, door altijd het kenteken van de klant op te schrijven. Ten tweede: op de avond van de vierentwintigste was er heel weinig aanloop. Weet u, meneer, met kerst naar de hoeren gaan is een doodzonde...’


  ‘Luister, Coppola, als je iets nuttigs te zeggen hebt, zeg het dan, anders hebben we wel wat beters te doen,’ gebood Balistreri.


  ‘Ze hebben Nadia niet met iemand zien weggaan, en ze hebben geen vreemde kerels gezien. Maar er is wel iets anders: een van de meisjes heeft me over een auto verteld. Die had een kapotte koplamp en van veraf leek het een motor.’


  ‘Zou ze het model herkennen?’ vroeg Corvu geïnteresseerd.


  ‘Zij heeft hem niet gezien, maar haar nichtje wel. Die avond was haar gebruikelijke maatje er niet en haar nichtje is meegegaan om haar gezelschap te houden.’


  ‘Oké, als je haar hier laat komen dan ondervraag ik haar en probeer ik met de computer een compositietekening van de auto te maken,’ zei Corvu. ‘Hebben de meisjes aan de andere kant van de straat hem niet gezien?’ Zijn analytische geest wilde alle details hebben.


  Coppola schudde zijn hoofd. ‘Ze kunnen het zich niet herinneren.’


  Balistreri versomberde.


  Hij liet Nadia instappen en meteen daarna heeft hij zijn lichten uitgedaan. Een slecht teken.


  Overal zag hij jongeren te voet of op de fiets. Toen hij bij Ramona aanbelde, maakten twee studentes een uitnodigend gebaar naar hem, dat Mastroianni beantwoordde met een onschuldige glimlach.


  Ramona Iordanescu was een mooie meid, met lang, donker haar. Het gezonde gezicht van een plattelandsmeisje en een mooi lichaam, zoals hij had kunnen zien op de foto met Nadia. Maar ze verscheen zonder make-up, met een wijde joggingbroek en een vormeloze trui onder een zwart nepleren jasje. Ze praatte redelijk goed Italiaans, zonder lidwoorden maar met bijna correcte werkwoordsvormen.


  Ze was lichtelijk verbaasd om die mooie Italiaanse jongen te zien met zijn onschuldige puppyogen, maar ze was heel blij met de uitnodiging voor de koffiebar in het centrum. ‘Het is er heel duur, Duitse student heeft me er keer mee naartoe genomen, hij zal wel zoon van meneer Volkswagen zijn geweest,’ waarschuwde ze hem.


  Het was minder druk op de weg en in tien minuten bracht de taxi hen naar het 14 Decemberplein. De koffiebar zat op de begane grond van een okerkleurig achttiende-eeuws gebouw, een mooi, verwarmd café met houten wanden en ronde, smeedijzeren tafeltjes.


  ‘Wat neem jij, Ramona?’


  ‘Cappuccino, die is hier heel lekker.’ Toen aarzelde ze.


  ‘Wil je ook een croissant?’ vervolgde Mastroianni. De croissants die hij had gezien leken net uit de oven te komen.


  Ze knikte. ‘Hoe heet je?’


  ‘Marcello.’


  ‘Zoals Italiaanse acteur. Weet je dat je erop lijkt?’ Ze schonk hem een glimlach, terwijl ze een hap nam van haar croissant.


  Mastroianni ging er niet op in, hij was eraan gewend. ‘Ik weet dat je twee keer aangifte moest gaan doen.’


  ‘Drie keer. Eerste keer vroege ochtend op 25 december. Was zeven uur ’sochtends. Politiebureau leek gesloten. Ik belde aan en die man deed open.’


  ‘Vicecommissaris Colajacono?’


  ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze op de tweede croissant aanviel, ‘maar ik kende alleen gezicht, niet naam.’


  ‘Kende je zijn gezicht al?’ vroeg Mastroianni verbaasd.


  Aan de andere kant van het grote raam duwden grootmoeders kinderwagens met baby’s voort, die allemaal stevig waren ingepakt tegen de kou. Een enkele dappere fietser trotseerde de vrieskou. In het café zette iemand de jukebox aan met een romantisch liedje in het Roemeens.


  Ramona was in gedachten verzonken. Waarschijnlijk vroeg ze zich af waarom ze niet iemand als Mastroianni kon ontmoeten. Dan zou ze met hem trouwen, heel veel kinderen krijgen, een baan als verkoopster nemen en een huisje in de buitenwijk van Iasi.


  ‘Die man heeft gemene ogen. Ogen die zeggen jij bestaat niet.’ Ze veegde een traan weg en vervolgde: ‘Voor hem ben ik koe voor slachterij.’


  Mastroianni voelde zich in ernstige verlegenheid gebracht. ‘Het spijt me, Ramona. Niet alle Italianen zijn zo.’


  Ze glimlachte naar hem. ‘Kun je nog meer cappuccino en croissants bestellen?’


  Mastroianni deed de bestelling en zij ging verder met haar verhaal.


  ‘Ik zag hem in nachtclub Cristal, misschien tien dagen geleden. Mircea kocht voor mij broek en topje, allemaal zwart leer. Hij zei dat ik bij bar moest wachten en hij gaf mij mobiele telefoon. Om middernacht ging die over en Mircea zei dat ik naar buiten moest komen. Daarbuiten stond grote politieagent, Colajacono.’


  Ze aarzelde, toen nam ze weer een hap van een croissant en kwam tot een beslissing. Door de emotie vertelde ze heel snel, in één adem: ‘Hij vroeg of ik zweep kon gebruiken en ik zei ja, ook al is niet waar. Om hem op te winden zei ik dat ik hem graag met zweep zou slaan. Hij keek naar mij met gemene ogen en greep me met enorme hand bij arm. Hij vroeg of hij persoon lijkt die zich met zweep laat slaan door Roemeense koe, en ik zei dat ik fout gemaakt, dat ik verontschuldigde.’


  Mastroianni streelde haar hand, terwijl er weer een traan over haar gezicht gleed.


  ‘Toen grote politieagent laat mij studio zien op eerste verdieping naast nachtclub. Er is groot bed in midden, grote spiegel op plafond. Er was zwepen, handboeien, plastic lul. Hij geeft mij huissleutels en zegt dat ik in huis moet laten daarna. Dan legt hij uit wat ik moet doen. Teruggaan naar Cristal en aan bar zitten. Wachten op beetje oude heel elegante meneer. Hem moest ik meteen zeggen dat ik leuk vind slavenmeesteres te zijn.’


  ‘En toen is Colajacono ervandoor gegaan?’


  ‘Ja. Hij gaat weg. Dan komt elegante meneer en ik werk gedaan in appartement. Hij groot zwijn, vindt leuk dat ik met zweep sla.’


  ‘Heb je die man daarna nog gezien?’


  ‘Nee, nooit.’


  Hij moest ter zake komen. ‘Toen je op de vroege ochtend van de vijfentwintigste naar het politiebureau ging om de vermissing van Nadia aan te geven, stond Colajacono toen tegenover je?’


  ‘Ja, ik aangebeld en hij doet deur open. Ik was verbaasd en bang. Hij gevraagd wat ik wilde en toen moest heel hard lachen. Mij gezegd ik niet moet zeiken.’


  ‘Maar was hij gegeneerd of verbaasd? Hij zal zich wel doodgeschrokken zijn toen hij jou daar zag, want nu wist je dat hij politieagent was.’


  Ze leek er even over na te denken. ‘Hij interesseert geen reet. Voor hem was ik niets.’


  ‘Ben je teruggegaan naar je flat?’


  ‘Ja, om te kijken of Nadia teruggekomen. Ze was er niet. Maar niet gevlucht met iemand, zij daar haar kleren achtergelaten.’


  ‘Weet je zeker dat ze daar lagen?’


  ‘Ja.’ Ramona glimlachte om een herinnering die haar vertederde. ‘Alles op grond en op Nadia’s bed, zoals altijd. Weet je, zij erg slordig. Rudi ruimt alles op en Nadia geeft hem cadeautjes.’


  ‘Later ben je teruggegaan naar het politiebureau. Was je niet bang voor Colajacono?’


  ‘Ja, maar was bijna elf uur, Nadia niet teruggekomen en ik bezorgd.’


  ‘Maar waarom was je zo bezorgd, Ramona?’


  ‘Wij gingen nooit in auto met klant als ander er niet was.’


  ‘Dat snap ik niet,’ zei Mastroianni.


  ‘Wij staan altijd met twee bij vuur. Wij niet in auto stappen als ander niet kenteken opschrijft zodat klant ziet, dan hij is bang om kwaad te doen.’


  ‘Heel slim. Maar hoe doen jullie dat als er een klant komt en een van jullie is aan het werk en de ander is alleen?’


  ‘Wij laten wachten. Onze klusjes duren toch maar paar minuten.’ Ze giechelde samenzweerderig.


  ‘Dus jij bent met een klant meegegaan en toen je terugkwam was Nadia er niet meer?’


  ‘Ja, was half zeven, er waren weinig klanten want met kerst gaan Italianen niet naar hoeren. Ik ingestapt bij klant, zij kenteken opgeschreven. Toen ik teruggekomen, Nadia was er niet meer.’


  ‘Ben je een paar minuten weggeweest?’


  ‘Nou, iets langer. Ik probeerde, maar klant kreeg piemel niet omhoog,’ zei ze gniffelend als het jonge meisje dat ze eigenlijk was.


  ‘Goed, vertel me eens over toen je terugging naar het politiebureau.’


  ‘Was bijna elf uur, ik moest iets doen. Ik gekeken in politiebureau en gezien er waren mensen. Ik heb moed verzameld, ik heb aangebeld, jonge agent opengedaan.’


  ‘Agent Marchese.’


  ‘Ik weet niet zijn naam. De jongen brengt mij bij Colajacono, op kantoor, en gaat weg. Hij zegt ik hoer, Nadia hoer. Hij zegt hij mij in gevangenis gooit als ik terugkom. Toen ik wegging, ik zag papier met tijden, en gezien dat tot negen uur Colajacono kwam niet naar werk.’


  Ze was een moedig en pienter meisje. Colajacono had echt pech gehad. Ieder ander zou niet hebben durven terugkomen, maar Ramona was uit ander hout gesneden. Ze leek zijn gedachten te lezen.


  ‘Niet omdat ik moedig,’ zei ze, ‘Nadia heeft mij lief als mijn mama...’ Ze begon te huilen.


  ‘Was Nadia de dag ervoor ongerust? Was haar iets overkomen?’


  Ramona leek erover na te denken. ‘Nee, niet ongerust, juist vrolijker. Zij praatte weinig, maar die dag zij blij.’


  ‘Waarom was ze dan vrolijk?’


  ‘Ik weet niet, ’snachts zij heel laat thuisgekomen, ik ziek. Ik vroeg wat zij had gedaan, zij zei misschien geluk in ogen had gekeken.’


  ‘Vertel me nu over Nadia’s kleren,’ vroeg Mastroianni. Intussen werd het steeds drukker in de koffiebar.


  ‘Middag van vijfentwintigste ik gaan werken en kleren lagen daar op bed. Toen ik terugkwam ochtend van zesentwintigste was alles opgeruimd, kleren waren niet meer en Nadia’s bed had schone lakens.’ Ze praatte heel zachtjes. Er moest meer aan de hand zijn met haar herinnering aan de kleren en het bed.


  ‘Dus toen heb je besloten aangifte te doen en te vertrekken?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik ben op avond van zesentwintigste zoals altijd gaan werken. Mircea zei dat als Nadia iets voor mijn had achtergelaten ik hem meteen moest geven. Maar Nadia geen brief of kaartje voor mij achtergelaten, niets. Ik zeg het maar zij geloofden niet. Ze zeggen dat ze mij bont en blauw slaan. Ik huilde, ik begreep niet wat zij zoeken. Toen...’ Ze zweeg en staarde naar de tafel naast hen, waar een jongeman in z’n eentje zat te roken en de krant las.


  Ze stond ineens op. ‘Nu is genoeg,’ zei ze bruusk. ‘Betaal maar en dan gaan we.’


  Mastroianni betaalde en ze liepen naar buiten, het 14 Decemberplein op. Het was heel koud, er waaide een ijskoude wind uit de Oeral en de stoep was bevroren. Hoewel het al half tien was, brandde er nog licht in de winkels. Zwijgend liepen ze naar de taxistandplaats. Toen ze bij een vrije taxi aankwamen zei ze tegen hem: ‘Ik neem de bus.’


  ‘Waarom?’ wierp Mastroianni tegen. ‘We moeten nog...’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dag Marcello,’ zei ze zacht, en voegde daaraan toe: ‘Pas goed op.’ Toen stapte ze snel de eerste de beste bus in.


  Toen Mastroianni zich omdraaide naar de taxistandplaats zag hij de jongeman die even daarvoor in de koffiebar zat, aan het tafeltje naast hen. De krant stak uit zijn zak. Een Italiaanse krant.


  Een bliep op de computer kondigde de e-mail met het rapport van Mastroianni aan. In Roemenië was het een uur later door het tijdsverschil.


  Balistreri begon aandachtig te lezen. ‘Nadia’s kleren een grote warboel en daarna verdwenen. Goed dan.’ Toen keek hij naar Piccolo. ‘Maar dat van de kleren van Ramona begrijp ik niet, u hebt me verteld dat Rudi heeft gezegd...’ Hij zakte weg in een gewrongen gedachte en liet het erbij zitten.


  Colajacono moest verhoord worden. Hij besloot Piccolo mee te nemen. Met hem erbij hield ze zich in en af en toe een kleine provocatie zou nuttig kunnen zijn.


  Colajacono wachtte op hen in dezelfde kamer als waar ze Marius Hagi hadden verhoord. Hij was uitgerust en geschoren, zijn dikke grijze haar zat met brillantine naar achteren gekamd. Hij keek hen zwijgend aan met een verveelde uitdrukking in die kleine, dicht bij elkaar staande ogen.


  Zijn advocaat zat naast hem en zei op voorhand: ‘Mijn cliënt is hier voor een vrijwillige getuigenverklaring. Als deze zaak een wending neemt die mij niet aanstaat, kappen we het meteen af. Of anders gaan jullie maar over tot een officiële arrestatie.’


  Net als Morandi voor Hagi. Hij weet toch wel dat we daartoe niet bevoegd zijn.


  ‘Laten we dan maar eens luisteren naar wat de vicecommissaris uit eigen beweging te zeggen heeft,’ zei Balistreri vriendelijk.


  ‘Waarover?’ vroeg Colajacono provocerend.


  ‘Over Ramona Iordanescu,’ zei Piccolo kortaf.


  Colajacono keek haar niet eens aan en antwoordde tegen Balistreri: ‘Over haar twee bezoekjes aan het politiebureau?’


  ‘Drie bezoekjes,’ zei Piccolo.


  Colajacono’s boksersneus werd gevaarlijk breed, terwijl hij zijn dunne mond in een grijns trok. Hij draaide zich langzaam naar Piccolo toe.


  ‘O ja, echt een zeikwijf, die Roemeense hoer. Drie keer is ze geweest, alsof wij verder geen reet te doen hebben.’


  ‘Vertelt u eens over de eerste keer,’ vroeg Piccolo kalm, zich ervan bewust dat Balistreri haar in de gaten hield.


  ‘Ze kwam vroeg in de ochtend op eerste kerstdag. Het was nog donker, alleen Tatò en ik waren er. Ik deed open en die slet stond voor mijn neus te raaskallen. Ze zei dat die andere slet niet was teruggekomen. Nou nou, wat een groot probleem. Ik heb haar niet eens het politiebureau binnengelaten, ik had wel belangrijkere dingen te doen.’


  ‘Op dat tijdstip op kerstochtend?’ De ironie was duidelijk te horen in Piccolo’s stem.


  ‘Luister, juffrouw, op dat politiebureau houden we ons elke dag bezig met dat gespuis. We hebben het Casilino 900 met zeshonderdvijftig gasten en andere kampen, plus de normale criminelen. Dit zijn beesten, als mijn mannen en ik ze niet in toom hielden zouden ze alle vrouwen in de hele wijk verkrachten, inclusief de oude dames en de kleine meisjes, en natuurlijk mooie vrouwen zoals u,’ zei hij gniffelend.


  ‘U moest de aangifte opmaken,’ zei Piccolo ijzig.


  Colajacono wierp haar een spottende blik toe. ‘Jullie weten het hier op dit mooie kantoor in het centrum allemaal zo goed! Jullie zijn de straatvegers van het paradijs.’ Hij spuugde op de grond. Zijn advocaat fluisterde hem iets in het oor.


  ‘Vertelt u eens wat u voelde toen u de deur van het politiebureau opendeed en Iordanescu voor u stond,’ ging Piccolo verder.


  Hij keek haar geïrriteerd aan. ‘Wat ik voelde? Ben ik een kind of zo? Wat moest ik in godsnaam voelen?’


  ‘Geen idee,’ antwoordde Piccolo onaangedaan. ‘Verbazing, angst...’


  ‘Angst?’ snauwde Colajacono, terwijl zijn advocaat een hand op zijn arm legde. ‘Ik, bang voor zo’n zigeunerslet?’


  Balistreri stak een sigaret in zijn mond. Dat was het afgesproken teken voor Piccolo. De overdracht.


  ‘U was niet verbaasd om Iordanescu op het politiebureau te zien?’ vroeg Balistreri ineens.


  Colajacono keek hem aan en voor het eerst aarzelde hij. Uiteindelijk besloot hij dat het verstandig was een uitweg achter de hand te houden. ‘Nou ja, een beetje wel. Op dat tijdstip...’


  ‘En Iordanescu was niet verbaasd u daar te zien?’ hield hij vol.


  De advocaat besloot in te grijpen. ‘Meneer, dit gesprek heeft een cryptische wending genomen die mij helemaal niet bevalt. Zouden jullie een duidelijke vraag willen stellen aan mijn cliënt...?’


  ‘De vraag is heel duidelijk, advocaat. Ik zal hem herhalen. Aangezien vicecommissaris Colajacono niet verbaasd was om Iordanescu te zien, ook al had hij haar al eens ontmoet, vragen wij ons af of Iordanescu niet verbaasd was dat hij zo in uniform voor haar stond, aangezien ze hem een paar dagen eerder in burger had ontmoet voor een nachtclub.’


  De advocaat stond met een ruk op en richtte zich tot Colajacono: ‘U zegt geen woord meer.’ Toen richtte hij zich tot Balistreri: ‘Deze vrijwillige getuigenverklaring is afgelopen. Als u verder wilt gaan, weet u wat u te doen staat.’


  Colajacono richtte zijn rijzige gestalte op en ging voor Balistreri staan, die net iets kleiner was. Toen keek hij hem met openlijke minachting recht in de ogen.


  ‘Dus, arresteert u mij of mag ik weg?’ Zijn adem stonk naar knoflook en whisky.


  Balistreri stak zijn sigaret aan. Het gesprek was voorbij. Meer dan om Colajacono maakte hij zich zorgen om de duidelijk zichtbare Italiaanse krant, waar Mastroianni hem op had gewezen. Een symbolische taal die hij goed kende. Ook al kon hij het bijna niet geloven.


  Als jongen was de Dwerg magazijnbediende geweest op de NAVO-basis in Napels en had hij een beetje Amerikaans geleerd. De opdracht om een paar vragen te stellen aan de man die getuige was geweest van de ruzie tussen de uitsmijter Camarà en de motorrijder voor de Bella Blu, was dus een bevredigende erkenning van zijn taalvaardigheid. Bovendien maakte hij de overstap van Roemeense hoeren naar een jonge Amerikaanse professional die voor een multinational werkte – een categorie die in Coppola’s hoofd alleen uit superieure wezens bestond.


  Halverwege de ochtend zat de koffiebar op het Piazza di Spagna stampvol lamlendige en vermogende Romeinen. De noordenwind had de lucht geklaard. Die was nu diepblauw en vanaf boven kon je het Piazza del Popolo vol toeristen zien. Ze gingen op de overdekte veranda zitten, naast een gaskachel die de temperatuur aangenaam maakte.


  Fred Cabot was in de dertig, en was een aardige jongeman. De Dwerg stelde hem meteen gerust dat hij in zijn eigen taal kon praten.


  ‘I speak American,’ kondigde hij aan.


  Cabot bestelde een jus d’orange en de Dwerg een cappuccino en een gebakje met slagroom.


  ‘Rome is wonderful, I come from Houston, very modern city. One of your churches is older than all our buildings together. Heel oude kerken, toch?’


  Coppola besefte dat hij, een beetje vanwege het lijzige Texaanse accent en een beetje vanwege zijn gebrek aan oefening, maar de helft begreep van wat Cabot had gezegd. Hij hield het simpel.


  ‘First time in Rome?’


  ‘Yeah, first time.’


  Hij besloot ter zake te komen om buitensporige taalstress te vermijden. Hij haalde een briefje tevoorschijn waarop hij met behulp van een woordenboek de vragen had geschreven. Ondertussen had een elegante ober hun bestelling gebracht.


  ‘Please tell me about the night of 23 December.’


  ‘Well, you know, it was late, I had been in various night clubs and frankly I was drunk, dronken, right? I wanted one last drink and some music.’


  ‘And some girls?’ vroeg de Dwerg met een knipoog. De Amerikaan lachte: ‘Yeah, but drink first.’


  ‘What time you arrive Bella Blu?’


  ‘I think it was two o’clock, maybe a little later. This black guy was in front of the door, he had to check me for security. He was just starting when this motorcycle stopped in the middle of the street and the rider yelled, geschreeuwd, and drove away, weggereden.’


  ‘What he say? What language?’


  ‘I don’t really know. Certainly was Italian or Spanish, schreeuwde this bad word: asshole, kloo... sak?


  ‘Klootzak,’ opperde de Dwerg.


  ‘Yeah, certainly something rude, lelijk woord. The black guy was angry, boos, rot op geschreeuwd,’ legde Cabot uit, die trots zijn taalkundige vooruitgang tentoonspreidde.


  ‘Where motorcycle come?’


  ‘Well, I’m not sure, niet zeker, but my impression is that it was just around the corner. Engine starting gehoord, and it came out of the darkness, uit donker.’


  ‘You see the person?’ vroeg Coppola hoopvol.


  Cabot dacht er even over na. ‘The guy wore a helmet. You know it’s queer...’


  Wanhopig stak de Dwerg een hand op om hem een halt toe te roepen, hij had er niets van begrepen. Hij haalde een pocketwoordenboek tevoorschijn en zocht wanhopig het woord whore op. Tot zijn verbazing kwam hij erachter dat het prostituee betekende. Een prostituee met een helm, dat wil zeggen een motorhelm. Verder meende hij zich te herinneren dat queer flikker betekende. Een lekker zootje dus, op de motor zaten een prostituee met een helm en een flikker.


  ‘Two people.’ Hij stak ter illustratie twee vingers in de lucht, ‘but how you know she is prostitute and he is gay?’


  Cabot keek hem aan alsof hij ook het kopje had opgedronken en niet alleen de cappuccino. Toen barste hij uit in een welluidende lachbui.


  ‘No, no,’ zei hij, terwijl hij zich probeerde in te houden en de Dwerg hem beledigd aanstaarde. ‘Wore means to wear, helm dragen. And queer means strange, vreemd.’


  Coppola vroeg om zekerheid: ‘One person, no prostitute, no gay?’


  De Amerikaan besefte dat de Dwerg beledigd was en zocht naar makkelijkere woorden: ‘One person with helmet.’


  ‘Okay,’ zei Coppola opgelucht, ‘so this person say to nigger “klootzak” and nigger say him “rot op” and motorcycle go away.’


  Cabot knikte, terwijl hij probeerde zijn lach in te houden.


  ‘And you remember motorcycle?’ vroeg Coppola hoopvol.


  ‘It was a great motorcycle, handy and speedy.’


  Coppola schudde verdrietig zijn hoofd. Zijn Amerikaans moest nodig worden opgefrist. Hij had begrepen dat de motor groot was, voor de rest had hij een woordenboek nodig. Opgelucht nam hij afscheid van Fred Cabot, die de dag erna naar de Verenigde Staten zou vertrekken, met het sterke gevoel dat hij iets belangrijks over het hoofd had gezien.


  Giulia Piccolo was onrustig. De beslissing om Rudi in huis te nemen had ze in een opwelling genomen. Nu, objectief gezien, waren de positieve aspecten er nog steeds, maar kwamen ook de problemen naar voren. Het meest verontrustende was niet wat anderen ervan zouden vinden, maar waarom ze het had gedaan. Goed, ze voelde zich alleen. Sterker nog: ze was alleen. Al heel lang, om precies te zijn sinds Francesca was weggegaan. En Rudi was uitstekend gezelschap. Gevoelig, geestig, homo en heel knap.


  Wat verandert een Albanese homo aan de chaos in jouw leven? Zwaargewonden worden niet verzorgd door stervenden. We zijn allebei niet wat we zouden willen zijn, en samen zijn we dat nog minder.


  Om tien uur kwam ze in het restaurant aan. Ze had de directeur gebeld om ervoor te zorgen dat ze daar op dat ongebruikelijke tijdstip kon praten met de ober die Mircea en Nadia had bediend. Ze werd ontvangen door een elegante veertiger, in jasje-dasje, maar met vieze schoenen. De ober was echter dichter bij de zeventig dan bij de zestig, en onder zijn ietwat vettige witte jasje droeg hij een zwarte broek waarvan de gulp openstond.


  ‘Ik ben Carpi, de directeur, juffrouw. Ik verwachtte u al.’


  Hier zou niemand een politieagente met mevrouw aanspreken.


  Het restaurant was redelijk groot, met twee ruimtes, waarvan een voor rokers. Een etablissement voor toeristen in de oude binnenstad. Dat was te zien aan de menukaart in het Engels, Frans en Japans, en aan de ietwat opzichtige aankleding, met overal foto’s van acteurs die daar natuurlijk nooit een voet binnen hadden gezet.


  Carpi wees naar de ober. ‘Tommaso heeft ze bediend, hij heeft ze op de foto’s herkend die jullie ons hebben gestuurd.’


  Piccolo richtte zich rechtstreeks tot de zeventigjarige met de wellustige blik. ‘Hebt u hem of haar herkend?’


  ‘Het meisje herinner ik me goed, ze was leuk. U ziet mij nu ik kaal aan het worden ben, maar ik hou nog steeds van mooie meisjes...’


  ‘Ja, goed,’ onderbrak Piccolo hem. ‘Vertelt u mij alles wat u zich herinnert van toen ze aankwamen, om te beginnen het tijdstip.’


  ‘Tja, het precieze tijdstip weet ik niet meer. Maar ze hadden gereserveerd, dat weet ik nog omdat hij meteen al heel lastig deed. Hij zei dat hij in de rokersruimte had gereserveerd. Gelukkig zit die nooit vol, dus heb ik ze tevredengesteld. Hij zag eruit als een bonjemaker.’


  ‘Waar zijn ze gaan zitten?’


  Tommaso bracht haar naar de rokersruimte. ‘Ook hier begon hij te zeuren. Ik bood hem een tafel in het midden en hij zei dat hij met zijn rug naar de muur wilde zitten. Net als maffiosi, weet u wel? Bovendien zijn die Roemenen...’


  ‘Wat hebt u toen gedaan?’ Piccolo begon haar geduld te verliezen.


  ‘Nou, ik heb een reservering naar een andere plek verhuisd en hem de tafel gegeven die hij wilde, daarna heb ik hun bestelling opgenomen. Zij sprak Roemeens en hij vertaalde. Hij nam penne all’arrabbiata, zij nam geen pasta vooraf.’


  ‘Hoe kunt u zich na een week de bestelling nog herinneren?’


  ‘Daar deed hij ook moeilijk over.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij zei dat de pasta flauw was, dat die helemaal niet pittig was. Hij zei ook iets lelijks over waar de kok het pepertje in moest steken...’


  ‘Tommaso, alsjeblieft,’ kwam Carpi tussenbeide.


  ‘Kortom, een echte lastpak. Toen hij de wijn bestelde, hield ik mijn hart vast. Ik liet hem twee keer proeven voordat ik inschonk.’


  ‘Praatten ze veel met elkaar?’


  ‘Als ik langsliep waren ze stil of was hij aan het woord. Zij leek helemaal niets te zeggen.’


  ‘Is er iets bijzonders voorgevallen?’


  ‘Nou, ja. Allereerst maakte hij het zich gemakkelijk, volgens mij zijn ze hier wel meer dan twee uur geweest. Weet u, meestal blijven stelletjes maar even, ze eten wat en gaan dan...’


  ‘Tommaso!’ waarschuwde Carpi.


  ‘Maar hij bleef maar van zijn wijn nippen totdat hij de hele fles soldaat had gemaakt, in zijn eentje, want het meisje dronk alleen maar water. Daarna bestelde hij een toetje, toen koffie, toen een kruidenbitter, toen whisky. En op het laatst werd hij handtastelijk. Dit soort types kan echt niet met vrouwen omgaan. Een Italiaan zou nooit...’


  ‘Heeft hij haar geslagen?’ viel Piccolo hem in de rede.


  ‘Niet echt. Ik was in de andere ruimte, maar ik hoorde hoe hij zijn stem verhief in die lelijke taal van hem, met al die oe-klanken, en toen het droge geluid van een klap in het gezicht. Dus toen ben ik erheen gegaan, zij hield haar hand tegen haar wang en aan de andere tafeltjes zaten ze allemaal naar hen te kijken. Hij riep tegen iedereen: “Bemoei je met je eigen zaken.” Toen liet hij twee bankbiljetten van vijftig euro achter, pakte zijn leren jasje uit de garderobe en ging ervandoor.’


  ‘En het meisje?’


  ‘Zij is nog even blijven zitten, het leek erop dat ze niet wist wat ze moest doen.’


  ‘Hoe hoog was de rekening?’ vroeg Piccolo.


  Tommaso keek naar Carpi. ‘Nou, dat weet ik niet meer.’


  ‘Ongeveer,’ hield Piccolo vol, ‘aangezien het meisje weinig heeft gegeten en niets gedronken...’


  ‘Het zal iets van zeventig euro zijn geweest,’ liet Carpi vallen.


  ‘En hebt u, Tommaso, het meisje het wisselgeld gebracht?’


  Ze zag hoe de ober zich de handen wrong, voordat hij besloot dat hij weinig risico liep. ‘Ja, maar ik weet niet meer hoeveel het was, ze liet in elk geval een dikke fooi achter.’


  ‘Goed.’ Piccolo richtte zich tot Carpi: ‘Kijkt u even tussen de bonnetjes van die avond.’


  Nutteloze vraag, Piccolo. Natuurlijk maken ze geen bonnetjes voor buitenlanders...


  Na een tijdje kwam Carpi terug met een mooi bonnetje van tachtig euro.


  ‘Tommaso, hoe laat zal die Roemeen zijn weggegaan?’ vroeg Piccolo.


  ‘Rond half twaalf.’


  Piccolo gaf het bonnetje aan Carpi terug en wees de datum en tijd aan: 23 DECEMBER 22:15.


  ‘Zoekt u er maar een die wat geloofwaardiger is.’


  Hij bloosde hevig en vloekte binnensmonds, terwijl hij terugliep naar de kassa.


  Toen vroeg ze aan de ober: ‘Bent u met haar meegelopen naar de uitgang?’


  ‘Ik heb haar naar buiten zien gaan, ze had een veel te lange regenjas aan, die tot op de grond hing.’


  Die heeft Ramona haar geleend. Nadia had geen jas.


  ‘Hebt u gezien waar ze naartoe ging?’


  ‘Nee, ze bleef buiten voor de deur staan. Ze keek om zich heen, alsof ze nadacht waar ze naartoe zou gaan. Toen zwaaide ze naar iemand en sloeg ze linksaf, richting het Piazza del Popolo.’


  Corvu maakte zich zorgen om Balistreri. Na de kwestie van Samantha Rossi en de meningsverschillen over de nomadenkampen was er nu ook Colajacono. De mogelijke beschuldiging van een vicecommissaris van politie, die bovendien mateloos populair was bij zijn collega’s en de buurtbewoners, was echt een harde noot om te kraken.


  Hij was alles nagegaan en alles klopte. Op 24 december waren de vier Roemeense medewerkers, nadat ze bij Mariustravel waren weggegaan, kort na zessen op het Casilino 900 aangekomen. Maar Hagi was langs huis gegaan om de cadeautjes voor de kinderen op te halen. Hetzelfde gold voor Colajacono. In beide alibi’s, als het zin had om van alibi’s te spreken, zat een gat van een uur, genoeg om Nadia op te pikken in de Via di Torricola.


  Corvu was echter niet tevreden. Onderzoekswerk bestond voor één procent uit geniale ingevingen en voor negenennegentig procent uit oersaaie analyses. Alleen op analytische basis kon je die ingevingen uitbouwen. Bovendien hadden ze nog maar verdomd weinig feiten.


  Om tien uur lieten ze hem weten dat de Oekraïense prostituee die de auto had gezien was aangekomen. Balistreri had Corvu toestemming gegeven om zijn kantoor te gebruiken in plaats van zijn eigen glazen hok, zodat hij indruk kon maken op zijn gesprekspartner.


  Het meisje was klein en tenger. Ze had een pienter, lieflijk en onopgemaakt gezichtje en zwart steil haar met paarse plukken. Ze leek zelfs jonger dan twintig.


  ‘Hoe heet je?’ Corvu voelde zich een beetje opgelaten, hij had een of andere snol verwacht, maar zij leek wel een middelbare scholiere.


  ‘Natalja, en jij?’


  Niet voorbereid op die vertrouwelijke toon moest Corvu blozen en stamelde een ‘Graziano’. Hij verzweeg zijn weinig aantrekkelijke achternaam.


  Hij bood haar de stoel voor het bureau aan en ging zelf in die ernaast zitten. Hij vermeed Balistreri’s grote draaistoel, hij wilde haar op haar gemak stellen.


  ‘Hoelang ben je al in Italië, Natalja?’


  ‘Pas twee maanden.’


  ‘Hoe komt het dat je zo goed Italiaans spreekt?’


  Ze glimlachte. Een prachtige glimlach. ‘Ik heb drie jaar een Italiaans vriendje gehad. Ik ben voor hem naar Italië gekomen.’


  ‘Dwingt hij je tot prostitutie?’ vroeg Corvu ongemakkelijk.


  Ze barstte in lachen uit. Ze had lichtgroene ogen en mooie kleine witte tanden. ‘Ik ben geen prostituee,’ verklaarde ze lachend.


  Corvu hield niet van verrassingen. Hij bloosde hevig. ‘Wat deed je dan midden in de nacht in die straat?’


  ‘Graziano, ik ben er alleen die dag geweest, en het was niet midden in de nacht. Ik ben er misschien twee uur geweest, daarna ben ik gaan werken.’


  Opgelaten vanwege het nonchalante gebruik van zijn doopnaam, zocht Corvu wat afleiding. ‘Wat doe je voor werk?’


  ‘Ik werk als serveerster in een cafetaria. Ontbijt, lunch en avondeten.’


  ‘Wat deed je op 24 december dan in de Via di Torricola?’


  ‘Het was kerst, ik ging mijn nichtje twee uur gezelschap houden, want die was tot acht uur alleen. Helaas doet zij wel dat werk...’


  ‘Was je niet bang toen zij in de auto stapte bij een klant en jou alleen achterliet? Er kon je van alles gebeuren!’


  ‘Dat is maar een keer gebeurd, tien minuutjes. Gelukkig is er niemand gestopt. We hadden in elk geval afgesproken dat ik tijd zou rekken en zou wachten tot ze terugkwam.’


  Natalja was verrast door het overduidelijke ongemak en de bezorgdheid van Corvu.


  ‘En in die tien minuten dat je alleen was, is er een auto met een kapotte koplamp voorbijgekomen.’ Corvu huiverde bij de gedachte, het lot had Nadia gekozen en Natalja gespaard.


  ‘Ja, toen ik hem zag aankomen schrok ik, ik dacht dat hij bij mij zou stoppen, maar hij minderde vaart, reed vlak langs me en gaf weer gas.’


  ‘Weet je nog wat voor type auto het was?’


  Natalja schudde haar hoofd. ‘Nee, het was donker. Maar ik had het gevoel dat ik hem al eerder had gezien. Weet je, mijn broer verkoopt tweedehands auto’s in Oekraïne, maar ik weet niet of ik hem daar heb gezien of in Italië...’


  Dit was het moment om haar te laten zien wat hij in zijn mars had. ‘Natalja, ik heb een computerprogramma met onderdelen van alle soorten auto’s: motorkappen, deuren, schuifdaken enzovoort. We gaan hier zitten, ik laat je alles zien en jij kiest de onderdelen die er het meest op lijken.’


  Ze vond het heel leuk om te doen. Zonder dat ze het doorhadden ging er twee uur voorbij. Toen ze om twaalf uur ’smiddags het kanonschot van de Janiculum hoorden, keken ze elkaar aan als twee studenten die werden betrapt terwijl ze op het toilet zaten te roken.


  ‘Mijn god, het is al laat, ik moet naar mijn werk,’ zei ze teleurgesteld.


  ‘Maar we zijn nog niet eens op de helft,’ protesteerde hij.


  ‘Luister, Graziano. Ik werk vandaag tot vijf uur, dan ga ik naar de kapper en daarna ben ik vrij, want het restaurant is vanavond gesloten. Ik kan later terugkomen en dan maken we het af. Goed?’


  ‘Goed,’ zei Corvu meteen. Toen ze de kamer uit liep, werd hij gegrepen door zijn gebruikelijke twijfels. ‘Als je vriend tenminste niet boos wordt, Natalja.’


  Ben je gek geworden, Graziano? Wat zeg je in hemelsnaam? Wie denk je wel niet dat je bent? Brad Pitt?


  Hij bloosde om zijn eigen stoutmoedigheid. Opgelaten sloeg hij de deur achter Natalja dicht en hij sloot zich op in Balistreri’s kantoor.


  Terwijl hij op adem kwam, hoorde hij haar vrolijke stem vanuit de gang: ‘Ik heb geen vriendje meer. Tot straks, Graziano.’


  Corvu kon wel door de grond zakken van schaamte.


  Na de vergadering met zijn medewerkers en het verhoor van Colajacono was Balistreri nog chagrijniger.


  Hij wilde roken, maar hij liep al een sigaret voor op zijn schema. Hij wilde een kopje koffie, maar zijn maag schreeuwde van niet.


  Bovendien had Margherita hem aangekondigd dat Pasquali hem stipt om half twee verwachtte. Vast niet om hem een lunch aan te bieden. Pasquali de asceet at niet, hij werkte en daarmee basta. Hij besloot dat hij een pauze nodig had. Margherita was druk bezig met paperassen en haar computer.


  ‘Je moet me helpen bij een onderzoek.’


  Ze keek hem aan, duidelijk verbaasd, maar ze maakte geen bezwaar.


  ‘Natuurlijk meneer, tot uw dienst,’ zei ze zonder hem aan te kijken.


  Jaren geleden zou dat ‘tot uw dienst’ een heel andere gevoelswaarde en andere gevolgen hebben gehad. Nu irriteerde dat ‘meneer’ hem een beetje, maar het was beter zo. Alleen macht kon een zekere aantrekkingskracht toekennen aan een wrak van bijna zestig, dus het was beter die te koesteren.


  Na die overpeinzing vroeg hij zich af of hij misschien was vergeten zijn antidepressiva in te nemen. Dan zou het een direct gevolg van zijn depressie zijn. Iemand die depressief is zou aan zelfverminking kunnen gaan doen. Dat had zijn psychiater gezegd tijdens hun laatste sessie, waarna Balistreri een vette cheque uitschreef.


  Ze gingen zijn kantoor binnen en Balistreri deed de deur dicht. Een dunne houten deur. Hij hoorde duidelijk de grap die de Dwerg in zijn dialect maakte: ‘Wat een zootje! Eerst neem jij die Albanese flikker mee naar huis, dan wordt Graziano intiem met die Oekraïense hoer, en nu naait de baas Margherita.’


  Toen Balistreri de deur opendeed, liep Piccolo al dreigend op de Dwerg af. Hij wierp haar een blik toe en ze ging weer zitten. Hij riep Coppola, die verslagen naar hem toe kwam en zijn blik strak op de grond richtte.


  ‘Coppola, heb je niets te doen?’


  ‘Ik heb een afspraak met de vriendin van de Senegalees van de Bella Blu, in de sportschool waar Camarà overdag werkte.’


  ‘Oké, ga maar. Wat betreft de grap die je net maakte...’


  De Dwerg trok wit weg. ‘Meneer, ik moet mij verontschuldigen.’


  Balistreri stelde hem gerust. ‘Coppola, ik ben alleen nieuwsgierig. Ik wilde weten of Corvu...’


  De Dwerg begon te vertellen. ‘Ik zei toch dat Corvu naar de hoeren ging!’ zei hij triomfantelijk.


  Balistreri wist al uit Corvu’s rapport dat Natalja geen prostituee was. Zijn blik maakte dat Coppola een stap achteruit deed. ‘Maak geen misbruik van mijn zachtmoedigheid, Coppola,’ waarschuwde hij.


  Hij deed de deur weer dicht en richtte zich tot Margherita.


  ‘Margherita, ik heb een probleem waarmee een mooie jongedame als jij me wellicht kan helpen.’


  Hij zag haar blozen van schrik. Hij drukte zich expres dubbelzinnig uit, alleen om haar reactie te zien.


  Oude spelletjes die ik niet meer nodig heb.


  ‘Het heeft met werk te maken, Margherita,’ legde hij uit om haar gerust te stellen. ‘Je moet je voorstellen dat je een prostituee bent die twee aan twee werkt met een vriendin en in een donkere straat op klanten wacht.’


  ‘Twee aan twee? In de zin dat...’ vroeg ze, nu nog meer van haar stuk gebracht.


  Dit wordt een heel genant gesprek, dit meisje is echt onbeholpen.


  ‘Als een van jullie in de auto stapt bij een klant moet de ander er altijd zijn om het kenteken op te schrijven,’ legde hij geduldig uit.


  Margherita kalmeerde. ‘Aha, ik snap het. Goed, meneer, wat moet ik doen?’


  ‘Jij en je vriendin staan in een donkere straat, ver van de bewoonde wereld. Om jullie heen staan andere prostituees twee aan twee, het eerste koppel op ongeveer vijftig meter. De een stapt in de auto en de ander schrijft het kenteken op.’


  ‘Goed. En dan?’


  ‘Er stopt een klant, je vriendin stapt in. Jij schrijft het kenteken op, ze rijden naar een van die straatjes tussen de weilanden. Je bent alleen en ziet de gloed van het vuur bij de andere meisjes. Er gaan twee minuten voorbij. Er komt een auto aan. Hij heeft maar één koplamp, de andere is kapot. Hij stopt naast je. Wat doe je?’


  Ze keek hem wat onzeker aan. ‘Ik rek tijd. Ik maak een praatje totdat mijn vriendin terugkomt.’


  ‘Hij heeft haast, hij zegt dat je moet instappen,’ drong Balistreri aan.


  ‘Ik blijf tijdrekken,’ herhaalde ze. Ze wist niet wat ze moest zeggen.


  Onbevredigd stond Balistreri op en trok de rolgordijnen naar beneden. Nu was de kamer donker, slechts verlicht door de rode ledlampjes van de tv en de telefoon, die op kleine vuurtjes leken.


  ‘Doe je ogen dicht, Margherita. Probeer je in te leven, als je me wilt helpen.’


  Ze keek hem verbijsterd aan, maar toen wonnen haar aangeboren volgzaamheid en de wil om te helpen het van haar angst. Ze deed haar ogen dicht en liet zich achteroverzakken in de stoel.


  ‘Probeer het je voor te stellen, Margherita. Hij dringt aan. Wat gebeurt er?’


  Ze zakte nog wat meer weg in de stoel. ‘Hij stapt uit en sleurt me de auto in.’


  ‘Nee, als hij zou uitstappen, zou jij gaan gillen en dan zouden de anderen het kunnen zien en achterdochtig worden. Je stapt vrijwillig in.’


  Balistreri hoorde de hijgende ademhaling van het meisje in het donker.


  ‘Hij weet hoe ik heet...’ mompelde ze.


  Balistreri knikte. ‘Ja. Hij noemt je bij je naam en nodigt je uit in te stappen. Je komt wat dichterbij om hem beter te kunnen zien. In de auto gaat een lampje aan. Zie je hem nu, Margherita?’


  Een gejaagde ademhaling, een omfloerste stem. ‘Ja, ik ken hem.’


  ‘Hij glimlacht naar je. Hij gebaart je in te stappen en dat doe je. Waarom?’


  ‘Ik vertrouw hem,’ mompelde ze, bijna liggend op de stoel.


  Op dat punt wilde Margherita haar ogen opendoen, maar de wens om Balistreri te helpen dwong haar vol te houden.


  ‘Ik wachtte op hem,’ vervolgde ze, en er welde een traan op in haar ooghoek.


  Balistreri’s stem bereikte haar van heel ver: ‘Hij heeft je gouden bergen beloofd, is het niet? En weet je wat hij je in plaats daarvan zal geven?’


  Ineens zag Margherita het gezicht van haar leraar Latijn op de middelbare school die haar uitnodigde in zijn auto te stappen. Ze slaakte een gil.


  Vijf seconden later zwaaide de deur open. Daar stond Giulia Piccolo met haar honderdzevenentachtig centimeter spieren, klaar om in te grijpen. Corvu hield haar vast bij haar arm en werd letterlijk de kamer in gesleurd.


  ‘Kom binnen en doe de deur dicht,’ beval Balistreri kalm, terwijl hij het licht aandeed.


  Piccolo’s blik was dreigend, maar Margherita was al gekalmeerd. Balistreri legde een hand op haar schouder. ‘Je was geweldig, Margherita.’


  Piccolo begreep niet wat er gebeurde en Corvu stond als versteend van twijfel. Eerst die kreet, toen de neergelaten rolgordijnen en Margherita in die staat, en nu die dubbelzinnige zin.


  Balistreri kon hun twijfels lezen: was het mogelijk dat hij zich zo had verlaagd?


  Hij bracht hen terug naar de werkelijkheid. ‘Nadia kende hem en stond hem op te wachten. Ze hadden een afspraak.’


  Middag


  De sportschool zat op de eerste verdieping van een kantoorgebouw vlak bij de Via Veneto. Toen Coppola om één uur bij de ingang van Sport Center aankwam, zag hij door het raam een heleboel mensen in de weer met apparaten, gewichten en trimfietsen. Anderen dansten in een groot zwembad op het ritme van oorverdovende muziek. Ondernemers, rijke dames, vast en zeker ook een paar dieven van hoog niveau.


  Carmen wachtte hem op. Ook zij had, net als Camarà, een donkere huidskleur. Ze was niet mooi, maar ze had het afgetrainde lichaam van een sportinstructrice.


  ‘Ik kom uit Miami.’ Ze stelde zich voor in redelijk Italiaans.


  Coppola was opgelucht, zijn Amerikaans zou niet bestand zijn tegen nog een beproeving. Ze wees naar een klein hok dat haar kantoor moest zijn. Aan een wand hing een foto van haar en een grote donkere vent voor de sportschool.


  ‘Waren jullie goed bevriend?’ vroeg Coppola.


  ‘We hadden een relatie,’ zei ze simpelweg, ‘al drie maanden. Papa was leuk, echt een schat.’


  ‘Was er iemand die wrok jegens hem kon koesteren? Een klein meningsverschil, een ruzie?’


  Carmen schudde haar hoofd. ‘Nee, het was die schoft op die motor, ik weet het zeker. Zonder enige reden...’


  ‘We hebben gehoord dat ze kort daarvoor ruzie hadden gemaakt. We hebben een getuige, een Amerikaan uit Texas,’ voegde de Dwerg eraan toe om zijn uitspraak geloofwaardiger te maken.


  ‘Stel je voor!’ antwoordde ze minachtend, ‘een leugenachtige Texaan, net als onze president.’


  ‘De getuige beweert dat ze elkaar de huid vol hebben gescholden,’ hield Coppola vol.


  ‘Dat is niet waar, die motorrijder schreeuwde klootzak naar hem, en Papa zei dat hij moest oprotten.’


  ‘Sorry, maar hoe weet u dat?’


  ‘Hij heeft me meteen daarna gebeld en het verhaal verteld. Weet u, we hebben elkaar die avond vaak gesproken, omdat Papa zich niet lekker voelde. Door mijn toedoen had hij een urineweginfectie...’


  Coppola had de telefoongegevens al nagetrokken. Er zat een telefoongesprek bij van Camarà naar Carmens mobiele telefoon om veertien over twee, vlak na de woordenwisseling met de motorrijder en vlak voordat hij dood werd aangetroffen. Een gesprek van tweeënhalve minuut.


  ‘Wat vertelde hij u precies?’ vroeg Coppola.


  ‘Hij belde om me gerust te stellen. Het ging goed met hem. Hij moest vaak plassen, maar had geen koorts. Ik vroeg hem of het een rustige avond was en hij vertelde over die vent op die motor, die hem zonder reden had uitgescholden, een rare kerel...’


  ‘Hadden ze daarvoor geen ruzie gehad?’


  ‘Papa zei van niet.’


  De Dwerg ging weg met de hernieuwde overtuiging dat urineweginfecties vaak voorkwamen bij donkere mensen.


  Hij was te afgeleid om de man op te merken die hem vanaf het trottoir aan de overkant in de gaten hield.


  Kort voor half twee liep Balistreri naar Pasquali. Hij merkte dat hij buiten adem was, misschien moest hij ook die laatste ellendige sigaretten achterwege laten.


  Antonella verwelkomde hem. ‘Hij wacht op je op zijn kantoor. Als je wilt, breng ik je een decafé, aangezien je vijf minuten te vroeg bent.’


  Van minnares tot zus. Bezorgd om mij en mijn hart.


  Hij wierp haar een dankbare glimlach toe en nam het aanbod aan.


  Toen Balistreri naar binnen liep, zat Pasquali aan zijn imposante negentiende-eeuwse bureau. Het brilletje op de punt van zijn neus gaf hem een rustige, intellectuele uitstraling die goed bij hem paste. Hij kon een ongevaarlijke gepensioneerde professor zijn. Hij was echter de meest invloedrijke ambtenaar van het ministerie van Binnenlandse Zaken.


  ‘Ga zitten,’ gebood hij zonder omwegen, ‘over tien minuten moet ik naar de staatssecretaris. Daarom zal ik het kort houden. Deze zaak bevalt ons helemaal niet.’


  Hij legde de nadruk op ons, zonder uit te leggen wie die ander was: de hoofdcommissaris, de gouverneur, de staatssecretaris, de minister van Binnenlandse Zaken, de paus...? Maar de toespeling op de staatssecretaris was niet toevallig. Balistreri zei niets.


  Pasquali ging verder op zijn gedempte, rustige toon. ‘Het is uitgesloten dat jullie vicecommissaris Colajacono ergens van kunnen beschuldigen. Jullie hebben niets. Hij heeft een Roemeense prostituee weggestuurd die niet wist waar een andere Roemeense prostituee was. Zou dat een vergrijp moeten zijn? Het is niet eens nalatigheid, het is gewoon niets. Colajacono wordt erg gewaardeerd door zijn collega’s en door de mensen in zijn wijk.’


  ‘Ook door de mensen in het Casilino 900, sterker nog: door hen wordt hij meer dan gewaardeerd.’


  ‘Toevallig denken jij en Colajacono hetzelfde over het Casilino 900.’


  Balistreri schudde zijn hoofd. ‘We denken er helemaal niet hetzelfde over. Met ontruiming bedoelt Colajacono arrestatie gevolgd door een vechtpartij en gedwongen terugkeer naar het eigen land.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik hou me bezig met de veiligheid van de burgers, niet met politiek. Die schandelijke kampen midden in Rome zijn een tijdbom en moeten zo snel mogelijk worden verplaatst naar buiten de stad en een menselijker omgeving.’


  ‘Daar is politieke consensus voor nodig, maar we komen er wel.’


  ‘De politici van tegenwoordig zijn alleen geïnteresseerd in hoe de kwestie de kiezers beïnvloedt. Bij links weten ze zoals gewoonlijk niet wat ze moeten doen, en aan de andere kant weten ze het juist wel: uitstellen en ophitsen. En in de tussentijd zal het aantal berovingen, verkrachtingen en gestolen auto’s met dronken bestuurders die arme stakkers aanrijden flink oplopen. Met deze geweldige tactiek kan men wellicht volgend jaar de huidige burgemeester naar huis sturen en er een uit hun eigen partij kiezen.’


  ‘Dat is fantasiepolitiek, Michele. De waarheid is dat het om een complex probleem gaat. Voor wat jij voorstelt is tijd en brede consensus nodig. We moeten een plek vinden waar ze, met instemming van de plaatselijke burgemeesters, naartoe kunnen verhuizen. We moeten nieuwe kampen bouwen in overeenstemming met de Europese richtlijnen. Een gedwongen verplaatsing zou impopulair zijn bij het Vaticaan en de huidige centrum-linkse gemeenteraad.’


  Natuurlijk, jammer dan als er in de tussentijd doden vallen.


  ‘Luister’, nu wilde Pasquali hem naar de mond praten, ‘het kan zijn dat Colajacono soms wat te hardhandig optreedt. En jij weet dat ik het daar, als politieagent en als katholiek, niet mee eens ben, maar je kunt hem nergens van beschuldigen.’


  ‘Hij kende Iordanescu en dat heeft hij ons niet verteld.’


  ‘Dat ontkent hij. Het is het woord van een zeer gewaardeerde vicecommissaris tegen dat van een prostituee.’


  ‘Er is nog iets veel kwalijkers,’ ging Balistreri verder. ‘Ramona zegt dat Colajacono helemaal niet verbaasd was toen ze op het politiebureau verscheen.’


  ‘Precies, Michele. Omdat hij haar nog nooit eerder had gezien.’


  ‘Luister, stel je heel even voor dat Iordanescu de waarheid spreekt en dat ze elkaar al kenden. Heel even maar. Wat leid je dan af uit het feit dat Colajacono niet verbaasd was toen hij haar daar zag, op die vroege kerstochtend?’


  Onaangedaan bleef Pasquali zwijgen. Een kleine rimpel op zijn voorhoofd verried zijn bezorgdheid. Toen duwde hij de gedachte weg, als een vervelend voorgevoel over de weersvoorspellingen voor het weekend, waar je geen enkel geloof aan moest hechten.


  ‘Hij kende haar niet, Balistreri. Punt uit. Laten we geen deuren openmaken waarachter zich een muur bevindt.’


  De overgang naar zijn achternaam betekende het einde van dat onderwerp. Pasquali streek zijn grijze haar glad om wat tijd te winnen. ‘Er is nog iets,’ hervatte hij. ‘We hebben ook nog het probleem van Linda Nardi. We hebben haar voor vandaag de aangifte van Iordanescu beloofd.’


  ‘Die kunnen we haar geven. Er staat niets compromitterends in.’


  ‘Dat weet ik. Je krijgt inderdaad toestemming om haar die te geven. Maar gisteren vroeg Nardi me aan de telefoon ook iets anders, in ruil voor haar zwijgen over de ruzie op het politiebureau van Torre Spaccata.’


  En dat wilde je niet zeggen in het bijzijn van de hoofdcommissaris. Het zal voor jou dan wel een ernstig probleem zijn.


  Pasquali keek naar buiten, naar de door hem zo geliefde koepel van de Sint-Pieter, alsof hij op zoek was naar een goddelijke ingeving. ‘Ze wil weten wat we verbergen over Samantha Rossi.’


  Nu maak je je ineens wel zorgen over de R die in de rug van dat arme meisje stond gekerfd.


  ‘Goed, Pasquali, daar houd ik me wel mee bezig. Ik zal proberen haar vanavond nog te spreken.’


  ‘Nardi zal het vast en zeker fijn vinden je na al die tijd weer te zien,’ zei Pasquali ijzig.


  Meteen na de lunch arriveerde Corvu op het hoofdkantoor van Ent, een mooi appartement in het centrum. Een parketvloer en dure vloerkleden, foto’s van casino’s, oude flipperkasten en jukeboxen, een mooie, elegante secretaresse.


  Advocaat Francesco Ajello, bestuurder van Ent en directeur van nachtclub Bella Blu, was heel anders dan hij zich had voorgesteld. Hij leek alles behalve een dobbelaar of een gokker. Hij was een lange, stijlvolle veertiger, met verzorgde handen en pas geknipt haar. Hij was net naar de schoonheidsspecialist geweest en had een afgetraind lichaam en een mooi bruin zonnebankkleurtje.


  Achter hem hing het diploma van zijn rechtenstudie. Op zijn moderne bureau stonden foto’s van een deftige, blonde dame en een gespierde tiener. Hij was duidelijk een succesvol man met een zeer respectabele uitstraling.


  ‘We vinden het erg vervelend,’ begon Ajello berouwvol, ‘dat een jonge werknemer van ons op deze manier is vermoord, vanwege een banale ruzie. Natuurlijk, helaas een volstrekt normale gebeurtenis in de wereld waarin we tegenwoordig leven.’ Hij wierp een bezorgde blik op de foto van zijn zoon.


  ‘Zeker, advocaat. Een onvoorziene gebeurtenis, maar helaas deel van deze moderne tijd,’ zei Corvu.


  Ze werden onderbroken door de knappe secretaresse. Ze had papieren die dringend ondertekend moesten worden, wat Ajello even snel met zijn merkvulpen deed. Toen richtte hij zich samenzweerderig tot Corvu.


  ‘Goed, wat kan ik voor jullie doen?’ vroeg hij, terwijl hij vluchtig op de opzichtige Rolex om zijn pols keek.


  ‘Nou, ik zou u graag een paar vragen willen stellen over Ent en de Bella Blu. Als u het niet erg vindt, natuurlijk.’


  Ajello trok een wenkbrauw op om beleefd te laten zien dat hij enigszins verbaasd was en er anders over dacht. ‘Ik was in de veronderstelling dat u me iets wilde vragen over de avond waarop ze die jongen hebben vermoord. Ik begrijp niet wat Ent ermee te maken heeft.’


  ‘Weet u, misschien had die jongen vijanden gemaakt op zijn werk, of op de sportschool of hier bij u. Weet ik veel, een klant die hij slecht behandeld heeft bij de ingang, of iemand die veel geld heeft verloren bij de gokautomaten in de nachtclub, of...’


  ‘Bedoelt u nu dat het een vooropgezet plan zou kunnen zijn? Die Amerikaanse toerist had het wel over een ruzie met een motorrijder...’


  ‘Op dit moment kunnen we geen enkele hypothese uitsluiten. Misschien kunt u me helpen door uit te leggen wat jullie precies doen...’


  ‘Dat is goed. De vennootschap Ent is opgericht in 2002 door vennoten van verschillende nachtclubs, gokhallen en wedkantoren. Ik bezit tien procent, die ik eind 2004 heb overgenomen van de vrouw van de vorige bestuurder, Sandro Corona, die een paar maanden daarvoor was overleden.’


  ‘Corona was bestuurder tijdens dat gedoe met de fiscus.’


  Ajello trok zijn schouders op. ‘Een triviale zaak, een boete voor belastingontduiking. Gokautomaten waren sinds kort gelegaliseerd. Tijdens een onaangekondigde controle hadden ze er een paar gevonden die niet waren aangesloten.’


  ‘Daar werd dus geen belasting over betaald,’ specificeerde Corvu.


  Ajello trok een walgend gezicht, alsof ‘geen belasting’ wilde zeggen ‘stront’.


  ‘Niet-geboekte inkomsten.’


  ‘Wie zijn de vennoten die de overige negentig procent bezitten?’


  ‘Die ken ik niet en ik geloof niet dat ze zich bekend willen maken, anders zouden ze geen trustmaatschappij gebruiken. Ik heb alleen contact met hun beheerder.’


  Natuurlijk, en zonder duidelijke aanleiding zal geen enkele rechter een trustmaatschappij dwingen de namen van de vennoten openbaar te maken. En er is geen verband tussen Ent en de moord op Camarà.


  ‘Oké. Laten we het dan hebben over de avond waarop Camarà is vermoord. Was u in de Bella Blu?’


  ‘Ja, er was die avond een privéfeestje in een van de zalen van de club. Rond half twee kwam ik aan bij de Bella Blu. Ik heb de gasten via de achteringang binnengelaten en naar de zaal gebracht die ze hadden gereserveerd.’


  ‘Kwam u uit een andere club?’


  ‘Ja, uit onze nachtclub in Perugia, waar een ander feestje was. Ik kende het feestvarken. Om middernacht heb ik de kaarsjes uitgeblazen en daarna ben ik weggegaan.’


  ‘En na anderhalf uur was u al in Rome?’


  ‘Ik reis met het bedrijfsvliegtuig. Ik zou niet zonder kunnen, gezien het aantal clubs in verschillende steden die ik elke avond moet bezoeken.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen hoorde ik rond half drie geschreeuw. Ik ben naar buiten gerend en trof de Amerikaan aan. Camarà lag in een plas bloed. Ik heb de politie gebeld.’


  Corvu had niets meer te vragen. Hij wees naar een van de foto’s op het bureau. ‘Wat een knappe jongen, mijn complimenten.’


  Ajello glimlachte met onverholen trots naar de foto. ‘Ja, Fabio was degene die me voorstelde aan Camarà, zijn bodybuildinginstructeur op de sportschool.’


  Toen hij naar buiten ging en langs de secretaresse liep, zag Corvu een lichtje knipperen op de telefoon. De privélijn van advocaat Ajello.


  De wind was naar het zuidwesten gedraaid en dikke zwarte wolken hadden de hemel verduisterd. Het was nog middag, maar in de winkels gingen de lichten al aan. Balistreri ging met de bus naar het Casilino 900. Marius Hagi wachtte hem op bij de ingang van het kamp, alleen, zoals Balistreri met advocaat Morandi had afgesproken.


  Hagi droeg een grijs flanellen overhemd, een ribfluwelen broek en een zwarte wollen trui. Ondanks de vochtige kou droeg hij geen jas en geen muts. Hij hoestte erger dan ooit.


  Balistreri stak zijn hand uit ter begroeting.


  ‘Goedendag.’ Hagi groette hem zonder zijn hand uit te steken. Zijn houding was niet onbeleefd, maar ook niet hartelijk.


  ‘Bedankt voor uw komst, meneer Hagi, u weet dat u er niet toe verplicht bent. Ik zou graag even een informeel praatje met u willen maken en een rondje willen lopen over het kamp.’


  Het Casilino 900 bestond al meer dan dertig jaar en bood onderdak aan ongeveer zevenhonderd mensen, veelal vrouwen en kinderen uit Roemenië, Macedonië, Bosnië, Kosovo en Montenegro. Ze kwamen binnen door de hoofdingang, waar een politieauto geparkeerd stond. De onverharde paden van het kamp, die tussen containers en barakken door liepen, lagen bezaaid met modderige plassen, vuil en organisch afval.


  Het uitzicht bestond alleen uit hopen vuilnis, opgehangen wasgoed en autowrakken. Er waren geen aansluitingen voor water of gas. Een aantal barakken was amateuristisch aangesloten op elektriciteitskabels van twijfelachtige herkomst, in andere zag je het flakkerende licht van kaarsen, te midden van allerlei brandbare materialen. De sanitaire voorzieningen waren chemische toiletten en de allesomvattende geur was een mengeling van afval en urine. Terwijl ze tussen de barakken door liepen, zagen Hagi en Balistreri overal om zich heen kinderen, volwassenen en kraampjes waar spullen werden verkocht die veelal uit vuilniscontainers in heel Rome waren gevist, of erger: uit iemands tas. De kinderen speelden met een bal en renden lachend en schreeuwend tussen de plassen en het afval achter elkaar aan.


  Buiten de grenzen van het kamp lag de stortplaats waar het gemartelde lichaam van Samantha Rossi was gevonden. Achter de stortplaats was toentertijd een klein illegaal woonwagenkamp, dat vervolgens was ontruimd en waar ze de drie Roemenen en Samantha’s armband hadden gevonden.


  Hagi volgde Balistreri’s blik en raadde zijn gedachten.


  ‘Jullie laten ze over een paar jaar toch weer vrij wegens goed gedrag. In mijn tijd zouden ze die lui in Roemenië hebben gespietst.’


  Balistreri had willen zeggen dat er ook beesten zaten bij de mensen die hij beschermde, maar hij was daar om over Nadia te praten, niet over Samantha Rossi.


  ‘We proberen een beschaafd land te zijn, meneer Hagi.’ Hij zei het met weinig overtuiging, een geconditioneerde reflex van het instituut dat hij vertegenwoordigde.


  ‘U moet begrijpen dat een strenge rechtspraak juist een teken van beschaving is, Balistreri. Jullie zijn niet beschaafd, jullie zijn gewoon laf. Jullie tolerantie is alleen gebaseerd op de behoeften aan verzorgers, prostituees en mensen die tomaten plukken op jullie velden. Als jullie die niet nodig zouden hebben, pakten jullie de immigranten die uit de pas liepen gewoon op en nagelden ze langs de straten aan het kruis, zoals de oude Romeinen deden.’


  Terwijl Hagi hem tussen de barakken door leidde, viel het Balistreri op dat tientallen ogen hem in de gaten hielden. Het gerucht dat hij politieagent was moest zich hebben verspreid. Hagi voelde zijn ongemak aan.


  ‘U bent hier veilig, maakt u zich geen zorgen.’


  ‘Omdat u bij me bent?’


  ‘Nee. Omdat niemand zo stom is om hierbinnen een politieagent iets aan te doen.’


  Op dat moment kwam een oude zigeuner naar hen toe met twee tinnen kopjes waar stoom uit opsteeg. Eerbiedig gaf hij ze aan Hagi en Balistreri. Ze bedankten hem en nipten aan de thee. Hagi rookte onophoudelijk. Hij stak een nieuwe sigaret op met zijn laatste peuk, ook al werd hij geteisterd door hoestbuien. Zijn uitgemergelde gezicht zag lijkbleek, maar de donkere ogen onder zijn dikke wenkbrauwen waren net smeulende kooltjes. Zijn wallen benadrukten zijn duivelse voorkomen.


  Ze hielden stil bij een caravan die er wat beter uitzag dan de rest. Met een stift was er het cijfer 27 op geschreven.


  ‘Laten we naar binnen gaan,’ stelde Hagi voor. ‘Dit is het huis van Adrian en Giorgi.’


  Achter de caravan stond een kleine crossmotor, vastgeketend aan een tafel. De inrichting was kaal, maar niet vies zoals je van buitenaf zou verwachten. Ze gingen op de enige twee stoelen zitten, aan een geëmailleerd tafeltje dat inmiddels verroest was.


  ‘Uw fatsoenlijke jongens worden morgen vrijgelaten, meneer Hagi.’


  ‘Als u geduld hebt, zal ik u iets vertellen.’


  Balistreri stak zijn vierde sigaret van de dag op. ‘Ik luister graag.’


  Hagi begon te vertellen en werd alleen onderbroken door die hardnekkige hoest.


  ‘Ik ben zesenveertig, ik ben geboren in de buitenwijken van Galati, vlak bij de Zwarte Zee. Mijn broer Marcel en ik waren al wees toen ik twaalf was en hij zestien. We verhuisden naar Constanta, aan de Zwarte Zee, waar we allebei werk vonden als kruier in de haven. We sliepen daar ook, in een loods. We waren, zoals u zou zeggen, fatsoenlijke jongens.’


  ‘Met een moeilijke jeugd...’


  ‘Het ergste komt nog. Mijn broer kon goed voetballen, hij was keeper,’ ging Hagi verder. ‘Begin 1978 werd hij naar Boekarest gehaald om voor een team in de eredivisie uit te komen. Ze gaven hem een klein salaris waardoor hij mij kon meenemen en me naar wiskundeles kon sturen bij de boekhouder van het team. Op een dag, in mei 1978, stopte Marcel tijdens de finale van het nationaal kampioenschap in de laatste minuut een strafschop, en zijn team versloeg het team waarvan de zoon van Ceausescu voorzitter was.’


  Hagi werd onderbroken door de zoveelste zware hoestbui. Toen ging hij verder: ‘Twee schoften van de geheime politie kwamen naar de kamer waar we woonden en braken één voor één al zijn vingers. Marcel beging een dwaasheid, hij deed aangifte bij de politie. Toen ik een paar dagen later thuiskwam, was de kamer overhoop gehaald, overal lag bloed. Ze hadden zijn handen afgehakt en Marcel was doodgebloed.’


  Hagi stopte even met praten om nog een sigaret op te steken, toen ging hij verder met zijn verhaal: ‘Ik was gespaard gebleven, puur geluk. Maar ze zouden me gaan zoeken en uit de weg ruimen. Ik was negentien en had niets te verliezen. Mijn vrienden kenden iemand in Kraków, dus daar ging ik heen. Ik had geluk, ik leerde Alina kennen. Ze was pas zestien en wees. Ze woonde bij haar oom, een priester die met Wojtyła had samengewerkt en die een weeshuis leidde. Toen de paus hem zes maanden later naar Rome haalde, trouwden Alina en ik en gingen we met hem mee. We kwamen hier in april 1979 aan en Alina vond dankzij haar oom meteen werk.’


  ‘En u werd ondernemer, met behulp van uw contacten in Oost-Europa.’


  ‘Ik kon heel weinig, maar ik merkte meteen dat Italianen dol waren op de meisjes uit Oost-Europa. Ze gingen naar Warschau, Belgrado en Boedapest met koffers vol panty’s, spijkerbroeken en schoonheidsproducten. Ik gebruikte mijn connecties in Polen en begon plezierreisjes te organiseren. Er was niets illegaals aan: ik bracht de beide partijen naar wederzijdse tevredenheid met elkaar in contact. Daarna opende ik bars en restaurants in de wijk waar veel Polen woonden. Ik was een rijke immigrant, een gerespecteerd en goed geïntegreerd man.’


  ‘Italië is erg gastvrij. U zult wel tevreden zijn over ons land, nietwaar?’


  Hagi dacht er even over na, alsof het een heel moeilijke vraag was.


  ‘Italië heeft me rijk gemaakt, Balistreri. Maar dankzij Italië ben ik ook mijn kostbaarste bezit kwijtgeraakt. Alina was pas twintig toen ze in 1983 overleed.’


  Balistreri had het hele dossier gelezen. Een doodgewoon scooterongeluk. Een van de meest voorkomende doodsoorzaken van jongeren in Rome. Maar waarom gaf Hagi Italië de schuld van het verlies van zijn vrouw?


  ‘Monseigneur Lato, die jullie had geholpen om hierheen te komen, heeft aangifte gedaan. Hij beweerde dat Alina bij u was weggevlucht toen ze het ongeluk kreeg.’


  Er schitterde iets diep in Hagi’s donkere ogen. ‘Alina was als een dochter voor hem. Hij werd gek van verdriet.’


  ‘In het proces-verbaal zegt monseigneur Lato dat u haar had geslagen.’


  Opnieuw die kleine siddering, als de naschok van een verre aardbeving. Toen antwoordde Hagi onverschillig: ‘De aangifte werd na een maand spontaan ingetrokken, toen monseigneur Lato was gekalmeerd en zijn verstand het weer won van zijn verdriet. Maar nu is het genoeg geweest met dit verhaal, het heeft er niets mee te maken.’


  ‘Oké. Wat is er na de dood van uw vrouw met u gebeurd?’


  ‘Zes jaar lang ben ik zonder enthousiasme verdergegaan met mijn werkzaamheden. Toen Roemenië zich in 1989 bevrijdde van die smeerlap van een Ceausescu heb ik in Italië alles verkocht en ben ik teruggekeerd naar mijn vaderland, waar ik mijn spaargeld heb gebruikt om onroerend goed te kopen, waarvan de waarde tegenwoordig is verdubbeld. In Boekarest bezit ik bars, restaurants, makelaarskantoren, reisbureaus, ik ga er tweemaal per jaar heen.’


  ‘En in Italië hebt u al uw kapitaal teruggetrokken?’


  ‘Ik heb alleen het huisje waarin ik woon, een paar appartementen, Bar Biliardo en het reisbureau Mariustravel. Allemaal eigendommen die ik gebruik om onderdak en werk te verschaffen aan mijn landgenoten. Ik help veel Roemeense jongeren om te integreren. En ook zigeuners, die jullie opeenhopen in woonwagenkampen en die door jullie politie als beesten worden behandeld.’


  ‘Kent u vicecommissaris Colajacono?’ vroeg Balistreri.


  Hagi trok een gezicht en kreeg een hoestaanval. Meteen stak hij een nieuwe sigaret op.


  ‘Ik weet wie hij is. Iedereen hier kent hem, sommigen uit eigen ervaring.’


  ‘U hebt hem nooit ontmoet?’


  ‘Jawel, een keer hier in het kamp. Ze deden een huiszoeking. Tussen de autowrakken vonden ze een nog werkende scooter en hij wilde weten wie die had gejat. Het was Adrians scooter, waarop hij reed voordat hij de motor kreeg die nu buiten staat. Hij had hem met contant geld gekocht bij een autosloper.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik zei tegen Adrian dat hij naar hen toe moest gaan om uit te leggen dat die van hem was. Hij liep met Giorgi naar buiten, ik keek door het raam en luisterde. Colajacono en een andere kerel namen hen mee de caravan in, ik verstopte me in de kast. Colajacono wilde het kentekenbewijs van de scooter zien, dat Adrian natuurlijk niet had. Dus zei de andere agent dat hij hem had gestolen, dat ze de scooter zouden meenemen en hem zouden arresteren.’


  ‘Herinnert u zich die agent nog?’


  ‘Ja, hij was klein, dik en bijna kaal. Hij zei tegen Adrian dat hij de sleutels van de scooter moest overhandigen. Adrian zei: “Vergeet het maar.” Dus toen kreeg hij een tik op zijn schouders met een gummiknuppel. Ze hebben hen allebei een pak slaag gegeven. Daarna hebben ze de sleutels gepakt en de scooter meegenomen. Zonder proces-verbaal, niets. De volgende dag vonden we hem in stukken terug voor het kamp. Zo heb ik die Colajacono leren kennen.’


  ‘Colajacono is degene die de aangifte van Iordanescu voor de vermissing van Nadia heeft opgetekend.’


  Het leek wel of Hagi zijn interesse in het gesprek compleet had verloren. Hij zei niets meer.


  ‘Gisteren vroeg ik u of u een mening had over Nadia’s vermissing. Denkt u dat Mircea...’


  Marius Hagi’s ogen lichtten even op. ‘Mijn werknemers weten dat het mij erg zou kwetsen als ze achter mijn rug om iets ergs zouden doen.’


  Jij bent een weldoener voor sloebers, maar het is niet handig om je te kwetsen.


  ‘Ik wilde u nog één ding vragen over uw vrouw Alina.’


  Hagi zweeg en keek hem lang aan. Hij zei niets. Ten slotte stond hij op. Het gesprek was voorbij.


  Coppola ging met de tram. Hij was te vroeg voor zijn afspraak met de weduwe van Sandro Corona en profiteerde ervan om de etalages van die chique wijk te bekijken. Hij bleef staan bij een schoenenzaak. Er stonden een heleboel mooie schoenen, met flink verhoogde hakken, die echter goed waren weggewerkt. Hij bekeek de prijskaartjes en schrok zich rot. Toch was het druk in de winkel, allemaal mensen die schoenen pasten en kochten. Hij zou zich hooguit de verhoogde hakken van die schoenen kunnen veroorloven.


  De etalageruit weerspiegelde het gezicht van een passant. Een kort moment van ongemak. Hij zette zijn wandeling voort en hield stil bij andere etalages. Niets. Even voordat hij aankwam bij de voordeur van mevrouw Corona zag hij het gezicht weer. Een jongeman die achter in de tram had gezeten.


  Hij stuurde een sms’je naar Balistreri en Corvu, om hun te laten weten dat hij werd gevolgd. Uit schaamte zette hij er een vraagteken bij.


  De portier van het gebouw waar de weduwe Corona woonde was bijzonder argwanend. Coppola’s voorkomen maakte hem nog vijandiger en dus was hij genoodzaakt zijn legitimatiebewijs te laten zien. Toen besloot hij ook meteen gebruik te maken van zijn ambtelijke functie om informatie los te krijgen.


  ‘Woonde mevrouw hier met haar man?’


  ‘Nee, ze heeft het zes maanden geleden gekocht, haar man was toen al overleden.’


  ‘Woont ze alleen?’


  De portier keek hem scheef aan. ‘Ik bemoei me met mijn eigen zaken. Hoe dan ook, ze woont alleen.’


  Ook Ornella Corona was een luxegoed, net als het prijzige appartement dat ze had gekocht. Ze was veel jonger dan hij zich had voorgesteld. Haar overleden echtgenoot was bijna zestig. Zij moest rond de veertig zijn, maar leek hooguit vijfendertig. Verzorgde handen en voeten, getrainde, soepele spieren, een graatmager postuur, haar benen gehuld in een nauwsluitende zwarte legging, een verveelde, afstandelijke blik. Op de foto’s aan de wanden stond zij als piepjonge vrouw op de catwalk in kleding van Valentino, Yves Saint Laurent en Dior. Het kon niet makkelijk zijn geweest voor Corona om een vrouw van dat kaliber te onderhouden.


  Coppola mocht gaan zitten in een woonkamer vol kostbare meubelstukken. ‘Wilt u iets drinken? Een likeurtje, een vruchtensapje?’


  De Dwerg vroeg om een vruchtensapje. Hij voelde zich niet op zijn gemak, hij kon zijn ogen niet van haar afhouden en wist zeker dat ze zich daarvan bewust was. Gelukkig ging de vrouw zitten. Ze nipte aan een glas grapefruitsap. ‘Wat kan ik voor u doen, inspecteur?’


  ‘Er is een jongeman vermoord bij de Bella Blu, een club die wordt beheerd door Ent.’


  ‘Ik weet er alles van. Ik had die arme Camarà gezien bij Sport Center, daar hebben ze uitstekende spinningbikes.’


  Coppola was verbaasd. ‘U kende meneer Camarà dus?’


  ‘Ik kende hem niet, ik had hem weleens gezien. Ik wist wie hij was. Vervolgens las ik een paar dagen geleden dat hij is neergestoken tijdens een ruzie voor de Bella Blu.’


  ‘Wist u dat hij daar werkte?’


  Ornella Corona sloeg haar benen over elkaar op een manier die op z’n zachtst gezegd verwarrend was. Om haar pols droeg ze een opvallend horloge met een zwarte wijzerplaat waarop een vrouwenoog met lange wimpers een knipoog gaf.


  ‘Hij werkte daar nog niet toen mijn man er nog was, en eind 2004 heb ik mijn aandeel in Ent verkocht. Sindsdien weet ik niets meer van de Bella Blu.’


  ‘U hebt het aan advocaat Ajello verkocht.’


  Een kleine grimas. ‘Ja, inderdaad. Aan wie had ik het anders moeten verkopen?’


  ‘Hebt u met dat geld dit huis gekocht?’ liet Coppola zich ontvallen.


  Voor het eerst leek ze enige waardering voor de Dwerg op te kunnen brengen. Ze dacht er even over na, toen nam ze een besluit: ‘Ik neem aan dat het geen zin heeft om te vragen hoe u erachter bent gekomen dat ik dit huis onlangs heb gekocht? Maar mag ik u vragen wat dit te maken heeft met de dood van Camarà?’


  ‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat het er iets mee te maken heeft, sterker nog: het spijt me dat ik het heb gevraagd. U sluit dus ook uit dat uw man Camarà kende?’


  ‘Sluit dat maar helemaal uit,’ zei ze kortaf. Toen ging ze weer verder op hartelijke toon: ‘Kunt u me niet vertellen waarom u onderzoek doet naar mij en mijn man? Dan zou ik me misschien kunnen ontspannen en u beter van dienst kunnen zijn.’


  Zo kan ik niet nadenken. Houd je in, Coppola, doe geen achterlijke dingen.


  ‘Ziet u, mevrouw, we proberen alleen Camarà’s werkomgeving beter te begrijpen, het misdrijf vond immers plaats bij de Bella Blu.’


  ‘Maar ik heb gelezen dat hij ruzie had met een klant...’


  ‘Er is een ruzie geweest, ja. En die ruzie zou met een oud-medewerker van de Bella Blu kunnen zijn, wie weet. Herinnert u zich misschien nog of uw man het ooit over iemand heeft gehad die opvallend agressief was?’


  ‘Nou, je hebt Pierre, de barman. Ik geloof dat hij ook in de gevangenis heeft gezeten,’ zei ze meteen. Ze stond op om nog wat grapefruitsap in te schenken en Coppola’s ogen waren minder dan een halve meter van haar mooie achterwerk verwijderd. Hij bloosde en ving een vluchtige blik van haar op in de spiegel. Hij bloosde nog erger. Betrapt als een puber die op het toilet door de Playboy bladert. Ze ging weer zitten.


  ‘Ik geloof dat mijn man sowieso bij Ent was weggegaan, ook als hij dat ongeluk niet had gehad.’


  ‘Hij zou sowieso bij Ent zijn weggegaan, ook als hij het ongeluk niet had gehad,’ herhaalde de Dwerg, versuft door het bovennatuurlijke beeld dat hij zojuist had gezien.


  Ze ging verder: ‘Hij verdiende te weinig ten opzichte van de problemen die hij erbij kreeg, inclusief die met de vennoten.’


  ‘Kent u de vennoten?’ vroeg de Dwerg in een vlaag van hervonden helderheid.


  ‘Nee. Misschien heb ik er ooit een aan de telefoon gehad. We werden een keer gebeld op de vaste lijn. Hij zei dat de mobiele telefoon van mijn man niet aan stond, en dat ik hem moest opsporen en hem moest laten weten dat hij diezelfde avond nog naar Monte Carlo moest komen. Hij zei geen alsjeblieft, hij vroeg gewoon om het door te geven en dat was het. Ik bracht ertegen in dat het al vijf uur ’smiddags was en hij antwoordde dat ze om die reden een privéjet hadden. En toen hing hij op.’


  ‘Was hij Italiaans?’


  ‘Zeker. Een man die eraan gewend is om orders te geven.’


  ‘Werd uw man boos?’


  ‘Hij was niet zozeer boos dat hij naar Monte Carlo moest, maar hij leek eerder verbaasd dat ze hem op de vaste lijn hadden gebeld. Dat was nog nooit gebeurd en vanaf dat moment begon hij zich te beklagen over die baan. Hij zei dat er veel te veel mensen druk op hem uitoefenden.’


  ‘In september 2004 werd uw man aangereden door een vrachtwagen, toen hij over een zebrapad de weg overstak.’


  Deze keer vroeg ze niet wat dat ermee te maken had. ‘De politie zei dat de chauffeur op het moment zelf misschien niet eens had gemerkt dat hij iemand had geraakt. Het is in elk geval een lang, oneindig lang onderzoek geweest.’


  Ze zuchtte melodramatisch, waarbij ze haar benen opnieuw over elkaar sloeg en voorover boog in Coppola’s richting om haar sigarettenkoker van tafel te pakken. Het gigantisch diepe decolleté van haar bloesje gaf de Dwerg de genadeklap. Hij besefte dat hij zich echt niet meer onder controle had.


  Gehaast nam hij afscheid. Zodra hij buiten stond stelde hij Balistreri op de hoogte. Hij gaf een nauwgezet overzicht van de feiten, waarbij hij een beschrijving van Ornella Corona volledig achterwege liet.


  ‘Coppola, het onderzoek naar de dood van Corona is vreemd. Ik heb alleen nog maar een blik geworpen op de begin- en de einddatum. Twee keer zo lang als normaal. Weet je waarom?’ vroeg Balistreri.


  ‘Ik heb me er nog niet in kunnen verdiepen, meneer. Ik zal naar de verkeerspolitie gaan en navraag doen.’


  ‘Wat voor type is die mevrouw Corona?’


  Coppola vroeg zich af of hij op de een of andere manier iets had laten doorschemeren. ‘Gewoon, een weduwe,’ zei hij aarzelend. Hij meende gegrinnik te horen.


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Balistreri, terwijl hij een foto van Ornella Corona bekeek in het dossier dat ze hem hadden gegeven.


  ‘Natuurlijk, meneer, heel gewoon.’


  ‘Weet je dat heel zeker? Zal ik komen kijken?’


  Stilte. Toen zwichtte de Dwerg. ‘Ze is schrikbarend mooi, meneer.’


  Balistreri begon te lachen. ‘Nog iets, Coppola, puur voor onderzoeksdoeleinden: boven of onder?’


  Dat was ontstaan uit een vulgaire grap van de Dwerg, een grap die alleen voor mannen was bedoeld en die hij had gemaakt naar aanleiding van een knappe verdachte. Balistreri had de banale vulgariteit er echter vanaf gehaald door de grap te gebruiken om het karakter van de verdachte te beschrijven en er zo onderzoeksbelang aan toe te kennen.


  De Dwerg ontspande zich. Hij was erg blij dat een notoire, hoewel oudere kenner als Balistreri op dat vlak op zijn oordeel vertrouwde.


  ‘Honderd procent onder, meneer. Eentje die je alles laat doen wat je leuk vindt terwijl zij haar nagels bijvijlt, en als je klaar bent, doet ze nagellak op. Ze heeft zelfs een horloge dat een knipoog geeft.’


  Omdat Balistreri in zijn eigen kantoor zat en hij daar dus geen gebruik van kon maken, had Corvu in afwachting van Natalja zijn kleine glazen hok opgeruimd en schoongemaakt.


  Terwijl hij met een doek een wand aan het oppoetsen was, kwam Margherita naar hem toe. Ze waren vanaf de allereerste dag bevriend, met iemand zoals Corvu was dat niet moeilijk. Ze liep het hok binnen en trok de deur dicht.


  ‘Luister, Graziano,’ begon ze verlegen, ‘ik wil je graag iets vertellen.’


  Zonder op te houden met schoonmaken glimlachte hij bemoedigend naar haar.


  ‘Ik luister, Margi. Wat het ook is...’


  ‘Het gaat niet over mij, het gaat over jou.’ Ze voelde zich steeds ongemakkelijker.


  Corvu werkte onverstoorbaar door, nu stofte hij het toetsenbord van zijn computer af. ‘Over mij? Maak je je zorgen over mij?’


  ‘Nee, nee,’ zei ze heel snel, omdat ze zich herinnerde hoe gevoelig dat onderwerp bij Corvu lag, ‘ik maak me geen zorgen, maar ik moet met je praten. Over het meisje dat zo dadelijk komt.’


  Overrompeld hield Corvu meteen op met waar hij mee bezig was. ‘Over Natalja? Waarom dan?’


  ‘Nou, kijk, ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Wij... Dat wil zeggen ik... Ik heb gezien... Nee, het leek of...’


  ‘Luister, Margi, maak je geen zorgen.’


  ‘Maar zij is... Tenminste, ze doet... Ik bedoel, ze werkt als...’


  Corvu legde het misverstand uit en Margherita begon te lachen. Toen veranderde haar houding. Plotseling was ze vrolijk, enthousiast, alsof Corvu haar zijn voorgenomen huwelijk had aangekondigd.


  ‘Geweldig, Graziano, geweldig. En zij vindt jou erg leuk.’


  Corvu bloosde hevig en begon te stotteren: ‘Wat z-zeg je? Wat w-weet jij daar nou van?’


  ‘Ik ben een vrouw. Ik heb gezien hoe ze je begroet. En ze heeft je verteld dat haar relatie voorbij is. Als een meisje zoiets tegen een man zegt, betekent het dat ze hem leuk vindt.’


  Corvu was zo rood als een tomaat, en doodstil.


  ‘Maar jij moet wel weten hoe je je moet gedragen.’


  ‘Margi, a-alsjeblieft, z-zo ga ik me z-zorgen maken,’ zei Corvu, die zich overgaf aan zijn stotterdwang, iets wat hem alleen overkwam als hij erg gestrest was.


  ‘Ik heb een geniaal idee,’ riep Margherita uit en ze rende naar buiten.


  Ze kwam meteen terug met de ingelijste foto van een mooi blond meisje dat op haar leek. ‘Dit is mijn zus, deze foto staat altijd op mijn bureau.’


  ‘En dus? Wat heeft die f-foto ermee te maken?’ Corvu werd steeds ongeruster.


  ‘Die zetten we hier neer,’ zei ze, terwijl ze hem op de hoek van Corvu’s bureau zette en goedkeurend naar het resultaat keek.


  ‘Ben je gek geworden?’ riep hij uit. Hij pakte het lijstje beet en keek angstig op zijn horloge. Natalja kon elk moment binnenkomen.


  Ook Margherita pakte het lijstje vast. Zij trok aan de ene kant, Corvu aan de andere.


  Op dat moment kwam Balistreri binnen. ‘Wat is hier aan de hand?’


  Corvu’s gezicht was vuurrood. ‘Niets, meneer, Margherita w-was...’


  Ze onderbrak hem. Binnen een minuut legde ze Balistreri, die steeds aandachtiger luisterde, de situatie uit.


  ‘Corvu, ik beveel je dat lijstje op je bureau te zetten,’ oordeelde Balistreri ten slotte.


  Voor het eerst sinds ze elkaar kenden ging Corvu tegen hem in. ‘Maar dat kan niet, meneer, dit zijn mijn p-privézaken...’


  ‘Oké,’ zei Balistreri. ‘Dan verhoor je Natalja niet. De vorige keer bakte je er ook al niets van. Je bent goed met computers, maar van de vrouwelijke psyche heb je niets begrepen. Ik zal haar morgen laten verhoren door een echte deskundige op dat gebied.’


  Corvu trok wit weg. ‘Door wie dan?’ vroeg hij huiverend.


  ‘Hoe laat komt Mastroianni morgen?’ vroeg Balistreri vals aan Margherita.


  Op dat moment klopte Natalja op het raam. Corvu was lijkbleek.


  Balistreri begroette haar hartelijk en liet haar binnenkomen, terwijl Margherita het lijstje nog in haar handen had. Natalja zag er nu nog leuker uit, ze had een coupe soleil genomen en zich opgemaakt als een tiener.


  ‘Gaat u zitten,’ zei Balistreri, ‘wij zijn bijna klaar. Meneer Corvu heeft me verteld dat u ons echt goed helpt.’


  ‘Het is fijn om de politie te helpen als ze zo aardig zijn.’ Natalja glimlachte naar Corvu, die van lijkwit naar vuurrood ging.


  ‘Excuseert u mij, meneer Corvu,’ zei Margherita, terwijl ze het lijstje goed in het zicht op zijn bureau zette. ‘Ik heb het glas laten vervangen dat ik had gebroken, nogmaals mijn excuses.’


  Toen richtte ze zich tot Natalja en legde uit: ‘Meneer Corvu’s verloofde, ze is vorig jaar overleden.’


  Om te voorkomen dat Corvu zou flauwvallen, probeerde Balistreri Natalja snel af te leiden: ‘Mejuffrouw, vertelt u mij eens precies wanneer u die auto met maar één koplamp hebt gezien.’


  Het meisje was enigszins verbaasd over de opeenvolging van gebeurtenissen. Ze keek naar de foto van Margherita’s zus en naar Corvu, die uit het veld geslagen op zijn stoel zat.


  Uiteindelijk gaf ze antwoord: ‘Zoals ik Graziano al heb verteld, was ik op dat moment alleen, mijn nichtje was aan het werk. Het was al een tijdje donker, ik dacht dat het een motor was. Toen hij dichterbij kwam, ging hij langzamer rijden alsof hij wilde stoppen, en toen besefte ik pas dat het een auto was. Opeens versnelde hij en even later was hij al de bocht om...’


  Dat had je me niet verteld, Corvu. Dat hij langzamer was gaan rijden. Je hebt je niet eens afgevraagd waarom.


  ‘Ik kan me voorstellen dat u niet goed hebt kunnen zien wie er achter het stuur zat.’


  ‘Nee, maar hij droeg een petje en een zonnebril,’ antwoordde Natalja meteen.


  Balistreri keek Corvu aan. Hij zag er zo gekrenkt uit dat Balistreri maar afscheid nam en wegliep om hem van de schaamte te verlossen.


  Als ik niet toevallig hier was geweest, had ik het nooit geweten. Kijk nou hoeveel invloed een meisje verdomme kan hebben op die jongen. Een petje en een zonnebril. In een auto, in het donker.


  Avond


  Balistreri had bijna een uur. Dat moest genoeg zijn om te voet naar Trastevere te gaan. Hij had zin om te wandelen, vooral met die hardnekkige motregen waarmee het jaar 2005 afscheid nam van de Romeinen.


  Hij sloeg de Via Nazionale in. De winkels gingen bijna dicht en liepen langzaam leeg, de restaurants gingen open en liepen juist vol. De geldstroom verplaatste zich van kleding naar eten.


  Toen hij de Tiber overstak van de donkere zijde van het centrum met de gesloten rolluiken naar de verlichte zijde met de restaurants van Trastevere, werd hij somber, zoals altijd wanneer die rivier tussen hem en de tijdelijke macht in kwam te staan en hij in de buurt van de spirituele macht van het Vaticaan kwam.


  Aan het oordeel daarvan kun je niet ontkomen.


  Na 1982 was die twijfel in hem langzaam groter geworden. Onverbiddelijk, tegen zijn wil in. De wraak van zijn katholieke opvoeding die hij als puber had verloochend.


  Ineens stond ze voor hem. De diepe en afstandelijke schoonheid van Linda Nardi stond zoals gewoonlijk gelijk aan haar complete onverschilligheid. Dat contrast was tegelijkertijd onweerstaanbaar en blijvend.


  Alsof ze een slotzuster is die even in de buitenwereld op bezoek is.


  Balistreri had bewust een tafel in een drukke pizzeria gereserveerd, tussen gezinnen en jonge studenten. Heel volks, weinig klasse. Ze liet niet merken of ze dat erg vond.


  Ze bestelden een pizza. Hij stond zichzelf een biertje toe, zij liet hem weten dat ze geen alcohol dronk. Zo begreep Balistreri dat prijzige wijnen alleen dienden om die opschepper van een Colicchia een lesje te leren.


  Ze praatten een tijdje over onbenulligheden: de kerstdagen, inkopen, cadeautjes. Het waren nutteloze zaken die hun allebei niet interesseerden, maar hij wilde wat afstand bewaren voordat hij over iets anders begon te praten. En zij, welopgevoed als ze was, gaf hem zijn zin.


  Toen vertelde Balistreri haar over de ontwikkelingen in Nadia’s zaak, alleen het hoognodige. Ze leek echter nog steeds niet echt geïnteresseerd.


  Het was erg warm in de pizzeria. Op een bepaald moment trok Linda het lange jasje uit dat ze boven haar grijze broek droeg. Haar borsten waren maar net zichtbaar in haar bloesje, maar Balistreri kon de gebruikelijke blik niet tegenhouden die onder die omstandigheden automatisch die kant op werd getrokken. Daar was de verticale rimpel weer, die haar voorhoofd in tweeën deelde.


  Lange tijd zwegen ze, totdat de tiramisu arriveerde. Pas bij het dessert ontspande Linda zich weer een beetje. Ze nam er een hapje van, glimlachte instemmend naar de kelner en vroeg hem haar complimenten over te brengen aan de kok. Even later kwam de kok persoonlijk naar hun tafel. Het was een jonge Egyptenaar.


  ‘U bent erg vriendelijk, mevrouw,’ zei hij nederig.


  ‘En jij bent geweldig.’ Linda stond op en omhelsde hem.


  Balistreri sloeg hen enigszins verbaasd gade.


  Die onverschillige beleefdheid, die vriendelijkheid tegenover de allerzwaksten. Een verre herinnering.


  Stomverbaasd en geschrokken van die gedachte verjoeg hij die bijna verbeten.


  Hij wachtte tot ze weer ging zitten. ‘Er is nog iets waar u het met mij over wilde hebben, nietwaar?’


  ‘Alleen als u daartoe bereid bent, ik wil u tot niets verplichten.’ Die hoffelijkheid was bijna storend. ‘Luister, ik wil u bedanken voor het telefoontje aan Pasquali. U hebt me geholpen. Ik heb u informatie gegeven over Colajacono en over de aangifte van Iordanescu en ik garandeer u dat u de eerste zult zijn...’


  ‘Ik ben hier niet om over een toekomstig misdrijf te praten.’ Ze zei het zomaar, zonder agressie.


  Het volgende misdrijf interesseert je niet. Jij wilt het hebben over het vorige. Maar ik niet.


  ‘Ik snap het. Maar u moet niet verwachten dat u iets belangrijks kunt schrijven.’


  ‘Vertelt u mij gewoon waarom u niet overtuigd bent.’


  Die vraag overviel hem. Het gevoel de situatie niet onder controle te hebben was tegelijkertijd fascinerend en onprettig.


  ‘Waar hebt u het over?’ vroeg hij bruusk.


  ‘Over die drie zigeuners, en over de vierde man waarover ze het hadden.’


  ‘Waarom denkt u dat ik niet overtuigd ben?’


  ‘Omdat u geen rust hebt, dat zie je. Gewetenswroeging is geen goede karaktereigenschap, maar soms is het de enige weg naar de waarheid.’


  Zo’n gesprek wilde hij niet voeren. Al helemaal niet met een vrouw die zijn gedachten leek te kunnen lezen.


  ‘Mevrouw Nardi, in die zaak is geen onrechtvaardigheid te bekennen, behalve dan tegen Samantha Rossi. Degene die in de gevangenis zit, is schuldig, zonder enige twijfel.’


  ‘Maar misschien zitten niet alle schuldigen in de gevangenis.’


  ‘De zaak is gesloten, klaar.’ Hij hoorde de twijfel doorklinken in zijn eigen stem.


  ‘En die vierde man?’ vroeg ze.


  Laat je niet meeslepen in dit spel, Balistreri. Die vrouw heeft iets in zich waar jij helemaal niets van begrijpt. Iets wat jou veel pijn zou kunnen doen.


  ‘Ik vraag de rekening,’ zei Balistreri kortaf.


  Ze leek er nog even over na te denken, maar toen zei ze fluisterend: ‘En wat als hij weer een letter in een meisje kerft?’


  Het was niet bedoeld als uitdaging of als beschuldiging. Alleen maar bezorgdheid. Ze leek het zelfs te betreuren dat ze hem met die vraag in verlegenheid bracht.


  Balistreri wankelde zichtbaar. Geschrokken van zichzelf hoorde hij zijn eigen stem, voordat hij had nagedacht over wat hij ging zeggen: ‘Ik zal degene zoeken die u deze informatie heeft toegespeeld, en gelooft u mij, ik zal er alles aan doen om hem kapot te maken.’


  ‘Dat hoop ik voor u, meneer Balistreri.’ Geen uitdaging, geen arrogantie.


  Alsof ik een belofte heb geuit in plaats van een dreigement.


  Linda Nardi stond op, liet geld achter voor de rekening en ging weg.


  Een analyse van de risico’s en de voordelen had haar ervan moeten weerhouden. Maar Giulia Piccolo was niet Graziano Corvu. Ze hadden niets in handen om een huiszoekingsbevel te verkrijgen voor hun appartement, voordat Mircea en Greg vrijkwamen.


  Rudi stond niet bepaald te springen om met haar mee te gaan, maar ze had hem om verschillende redenen nodig. Ten eerste woonde hij daar, en als ze hen zouden betrappen, begeleidde zij hem gewoon en daarmee basta. Ten tweede kende hij de woning goed. Ten derde was Rudi bang voor dat huis, dus het had iets te verbergen.


  Hij mocht van haar in de auto roken. ‘Maak je geen zorgen, we zijn hier alleen om jouw spullen op te halen en naar mijn huis te brengen. Tien minuten en we zijn weer weg.’


  ‘Maar als er iemand komt...’


  ‘Mircea, Greg en de anderen zitten tot morgen vast. Rustig maar.’


  ‘Waarom bel je niet een paar agenten?’ stelde hij voor.


  Plotseling realiseerde ze zich dat Rudi ook bang was vanwege haar. Omdat ze een vrouw was te midden van al die beesten.


  ‘Ik heb een pistool.’ Ze glimlachte geruststellend en liet de holster zien.


  De agent die in de straat op wacht stond, bevestigde dat veel mensen het huis in en uit waren gegaan, maar niet Marius Hagi. Piccolo had een agent op de overloop willen zetten, maar Balistreri had geweigerd.


  Het was al laat, er waren maar weinig ramen verlicht. Ze maakte de deur open met Rudi’s sleutels. Het appartement was helemaal donker, er viel geen licht naar binnen.


  ‘We hebben gisteren toch een paar luiken opengelaten?’ hielp een bange Rudi haar herinneren.


  Piccolo nam haar pistool uit de holster en gaf Rudi een teken dat hij bij de deur van de eerste kamer moest blijven staan. Met getrokken pistool liep ze geluidloos door de gang. Toen ze bij de derde deur aankwam, die van Ramona en Nadia, deed ze abrupt het licht aan in de kamer. Alles lag overhoop, de matrassen waren opengescheurd, de ladekast was uit elkaar gehaald, zelfs de verwarming was losgehaald van de wand.


  Langzaam liep ze terug naar Rudi’s kamer. Ze bleef stilstaan op de drempel en deed ook hier abrupt het licht aan. De wanorde was hier nog groter, al Rudi’s spullen lagen door de kamer verspreid. Achter zich hoorde ze de gejaagde en angstige ademhaling van de jongen. ‘Blijf op de gang staan,’ fluisterde ze. Er stond een kast waarvan de deuren dichtzaten. Ze ging de kamer in en liep er met getrokken pistool naartoe. Toen ze haar hand uitstak om hem open te maken hoorde ze Rudi schreeuwen, en vervolgens een harde klap en een dichtslaande deur. Ze haastte zich naar de gang en struikelde bijna over hem. Even wist ze niet wat ze moest doen, toen boog ze over hem heen. Rudi jammerde en hield een hand tegen zijn bloedende neus.


  Snel liep ze naar het raam en ze riep de agent. ‘Er loopt nu iemand naar buiten, houd hem tegen.’


  Toen rende ze de trap af. De agent keek haar verbaasd aan. ‘Er is niemand naar buiten gekomen, mevrouw.’


  Piccolo ging weer naar binnen, gevolgd door de agent. ‘De kelder,’ riep ze, en ze wees naar de trap die naar beneden leidde. ‘U blijft hier om de voordeur in de gaten te houden.’


  ‘Maar mevrouw...’ wierp de agent tegen, terwijl Piccolo al de trap afdaalde.


  Je bent gek, met getrokken pistool een gebouw betreden waar gezinnen liggen te slapen. En als die vent ook een pistool heeft? Doen jullie de O.K. Corral na?


  Het gangenstelsel in de kelder was echt een doolhof. Ze deed het licht aan en liep door naar achteren. Negen verdiepingen, vier appartementen per verdieping, zesendertig kelderboxen. Zesendertig gesloten metalen deuren. Hij kon achter elk van die deuren zitten. Het licht ging automatisch uit en ze kon de schakelaar niet vinden. In het donker voelde ze hoe het zweet langs haar nek stroomde. Ze deed een ademhalingsoefening die ze van haar karateleraar had geleerd. Haar woede was groter dan haar angst. Die klootzak zat daar ergens, op een paar meter afstand.


  Ze wachtte roerloos. Er gingen een paar minuten voorbij. De agent riep haar van boven aan de trap. Ze antwoordde niet. Even later kwam er een koude windvlaag door de gang. Piccolo pakte haar pistool met beide handen vast en ontgrendelde het. In het donker en de doodse stilte hoorde ze het geritsel van voetstappen. Ze gingen niet van haar weg, maar kwamen dichterbij. Ze richtte haar pistool in de richting van het geluid.


  ‘Blijf waar je bent en handen omhoog,’ beval ze met ietwat bevende stem.


  ‘Mevrouw, ik ben het.’ De agent vond de schakelaar en deed het licht aan. Hij verstijfde toen hij zag dat Piccolo haar pistool op hem richtte.


  Nog even en je had geschoten. Je bent gek. Kalmeer een beetje.


  Ze liepen terug naar de begane grond, de politieagent was in shock. Piccolo belde Balistreri. ‘Bent u aan het eten?’


  ‘Nee, ik loop nu terug naar huis vanuit Trastevere. Wat is er aan de hand?’


  In het kort vertelde ze hem alles, ook dat ze op het punt had gestaan een collega neer te schieten. Balistreri luisterde naar haar zonder haar te onderbreken.


  Dit meisje moet verdorie eens volwassen worden.


  ‘Piccolo, de bestuurder van de auto droeg een petje en een zonnebril.’ Harde woorden om haar uit die nutteloze waanzin te halen.


  Ze zei niets. Toen verbrak ze woedend de verbinding en ze zette haar telefoon uit. Rudi liep de trap af met zijn hand voor zijn neus, zijn gezicht en trui zaten helemaal onder het bloed.


  Ze sloeg haar arm om hem heen en begeleidde hem naar de auto, terwijl haar collega op wacht bleef staan.


  ‘Je moet even op me wachten, Rudi. Ga maar in de auto zitten en probeer je bloedneus hiermee te stoppen.’ Ze gaf hem een pakje zakdoekjes.


  ‘Pas op, mevrouw, en maakt u zich om mij geen zorgen.’ Ze streelde hem even en stapte uit de auto. Ze maakte de kofferbak open en haalde er een linnen tas uit. Toen liep ze het gebouw weer in.


  ‘Gaat u nu maar weer buiten staan,’ zei ze tegen de agent, ‘en identificeer iedereen die het gebouw uit loopt. Bel meteen een collega die u kan helpen.’


  Zonder er nog een woord aan toe te voegen ging ze weer naar de kelder. Ze haalde een koevoet uit de tas en een grote metaalschaar. Een paar minuten per deur.


  Na een halfuur arriveerde Balistreri. Hij hijgde een beetje. Ze was al halverwege en helemaal bezweet. Haar make-up was over haar gezicht uitgelopen door het zweet en de tranen. Hij keek naar de puinhoop, maar zei er niets van.


  ‘Ik hoef er nog maar twintig,’ zei Piccolo woedend.


  ‘Dat hoeft niet,’ zei hij zachtjes, ‘hij is hier niet.’


  ‘Waar is hij verdomme dan gebleven, volgens u?’ siste Piccolo.


  Balistreri gebaarde met een hoofdknik naar boven. ‘Je moet hier een appartement bewonen om een kelder te kunnen hebben.’


  Ze keek hem verloren aan. Toen liet ze de metaalschaar vallen en ging op de grond zitten. Bittere tranen van frustratie liepen over haar wangen. De deuren van zesendertig kelderboxen openbreken was één ding, zesendertig appartementen doorzoeken zonder huiszoekingsbevel iets heel anders.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Balistreri met een glimlach, terwijl hij de metaalschaar opraapte, ‘een inbraak is waarschijnlijker als we ze allemaal openmaken.’


  Hij streelde haar zachtjes over haar hoofd en had meteen spijt van dat te liefdevolle gebaar.


  Je zou echt een rampzalige vader zijn.


  Piccolo begon weer met het openbreken van de kelderdeuren. Toen ze allemaal open waren, zei Balistreri tegen de agent dat hij naar huis moest gaan en geen verslag moest uitbrengen totdat Balistreri met zijn commissaris had gepraat.


  Hij vroeg Piccolo hem een lift te geven naar kantoor. Rudi lag te slapen. Piccolo maakte zijn gordel vast en Balistreri ging achterin zitten.


  ‘Ik ken de commissaris van deze wijk, dat is een aardige man. Ik los het wel op,’ zei hij om haar gerust te stellen.


  Ze praatten niet meer totdat ze aankwamen. Voordat hij naar binnen ging, zei ze op fluistertoon: ‘Dankjewel.’


  Hij dacht niemand aan te treffen op de derde verdieping, het was bijna middernacht en hij was uitgeput. Maar toen hij de gang in liep, hoorde hij gegiechel.


  Toen hoorde hij Corvu’s stotterende stem: ‘We v-vinden hem wel, we v-vinden hem wel.’


  Hij keek om het hoekje. Corvu en Natalja zaten in het glazen hokje met twee lege pizzadozen op hun schoot. Ze zaten met hun hoofden bij elkaar achter de computer en hadden een blikje bier in hun hand.


  Toen hij op het glas tikte, maakte Corvu een ondoordachte beweging en hij liet zijn blikje bier vallen. Het bier stroomde precies over een bedenkelijke plek.


  ‘We w-waren... we w-waren...’ stamelde hij, terwijl hij onhandig het schuim probeerde weg te vegen.


  Natalja begon te lachen en haalde vervolgens een pakje zakdoekjes tevoorschijn. ‘Doe jij het even, Graziano?’


  ‘Ja, het lijkt me beter als Graziano het zelf schoonmaakt, als we tenminste niet willen dat hij een beroerte krijgt,’ merkte Balistreri sarcastisch op.


  Toen Corvu zich weer onder controle had, liepen ze naar Balistreri’s kantoor en gingen ze bij de computer zitten. Er waren verschillende afbeeldingen van auto’s te zien. Corvu begon uit te leggen.


  ‘We zijn begonnen met de reconstructie van de achterkant die Natalja enkele seconden heeft gezien toen de auto wegreed. We weten bijna zeker dat hij wit of grijs was, in elk geval een lichte kleur.’


  Balistreri weerhield zich ervan te vragen hoe ze in zoveel tijd zo weinig hadden kunnen bereiken. Hij was zo blij voor Corvu dat hij het niet eens aan zichzelf wilde toegeven.


  Ten eerste, hij is niet mijn zoon. Ten tweede, hij zal haar nooit in bed krijgen.


  Plotseling voelde hij zich doodmoe.


  ‘Ik zet mijn computer uit en dan gaan we allemaal slapen,’ zei Balistreri.


  Natalja wees opgewekt naar de screensaver waarop een jonge Balistreri met een groep collega’s poseerde voor zijn eerste politiebureau.


  ‘Geweldig!’ riep het meisje uit.


  Meteen betrok Corvu’s gezicht. Balistreri voelde zich ook ongemakkelijk, omdat hij de jaloerse kant van zijn jonge plaatsvervanger nog niet kende. Ja, hij was nog jong op die foto, misschien ook aantrekkelijk, maar geweldig was wat overdreven. Natalja ging dichter bij het scherm staan en wees met haar smalle vinger op de politieauto op de foto.


  ‘Ik weet het zeker, dat is hem. Van achteren herken ik hem meteen, met die langwerpige lichten...’


  Balistreri en Corvu keken elkaar stomverbaasd aan, toen ze op het scherm het oude model hadden gezien, dat inmiddels niet meer werd gemaakt: de Alfa Romeo Giulia T.


  Zaterdag 31 december 2005


  Ochtend


  De zoektocht naar de lichte Alfa Romeo Giulia T met de kapotte koplamp ging meteen van start, maar de nacht van 30 op 31 december leverde niets op.


  Corvu had in Balistreri’s kantoor geslapen, die hem daarvoor toestemming had gegeven in de hoop dat Natalja bij hem zou blijven. Hij was daarna weggegaan om te gaan slapen.


  Toen hij om zeven uur weer aankwam, lag zijn plaatsvervanger nog te slapen op de versleten bank. Alleen natuurlijk.


  Hij liep naar de koffiebar en vroeg een cappuccino om mee te nemen en nam ook een warme berlinerbol met room. Hij liep weer naar boven en hield de stomende cappuccino onder Corvu’s neus. Die werd meteen wakker en kwam beschaamd omhoog.


  ‘Het spijt me, meneer, het is me niet gelukt.’


  Balistreri gaf hem de cappuccino en de berlinerbol.


  ‘Er is een e-mail van Mastroianni uit Roemenië,’ zei Corvu, terwijl hij een hap nam. ‘In 2002 zijn Mircea en Greg Lacatus vrijgesproken van dubbele moord, dat was voordat Hagi ze naar Italië haalde. Wegens gebrek aan bewijs en dankzij de beste advocaat van heel Roemenië. Mastroianni is in elk geval weer onderweg naar huis.’


  Met een beetje room en suiker op het puntje van zijn neus vervolgde Corvu: ‘Ik heb alle databases uitgeplozen. Gelukkig rijden er niet zo veel meer rond. In heel Rome zijn er tweeënvijftig geregistreerd, waarvan twaalf op naam van allochtonen. Weet u, het is een oude auto, maar hij is heel snel en daar houden die mensen van.’


  ‘Heb je de namen en adressen van de eigenaars?’


  ‘Ja. Het zou natuurlijk kunnen dat de informatie niet bijgewerkt is, ze zouden van eigenaar kunnen zijn veranderd, wat nooit geregistreerd is of nog geregistreerd moet worden. Weet u, met die oude auto’s heeft men de neiging om te besparen op het papierwerk.’


  ‘Oké, ga ze allemaal telefonisch na. Jullie verdelen de twaalf buitenlanders: jij, Piccolo, Coppola en Mastroianni. In tweetallen, niet alleen. Dat zou moeten lukken voordat het vuurwerk van oudejaarsavond losbarst.’


  Toen hij alleen was, zette Balistreri de radio aan en hij rookte de eerste sigaret van de dag. Hij nam nog een maagtablet om alcohol te kunnen drinken tijdens het oudejaarsfeestje bij Angelo Dioguardi.


  De e-mail met het persoverzicht wees op het artikel van Linda Nardi. De kop op de voorpagina: SAMANTHA ROSSI: ZAAK GESLOTEN? Het vraagteken was in kleur. Onder de kop stond een foto van het meisje, de foto die alle Italianen inmiddels al maanden kenden. Een oogverblindende glimlach met op de achtergrond een zeilboot.


  Met tegenzin dwong hij zichzelf het artikel te lezen. Geen directe verwijzing naar de ingekerfde letter of naar de vierde man. De essentie zat hem in de vraag waarmee het artikel eindigde: Hebben we te maken met de losbandige razernij van iemand die de controle kwijt is of met de vooropgezette wreedheid van iemand die nog wel greep heeft op de situatie?


  De vraag overviel hem, wat hem zelden overkwam, maar bij die vrouw altijd.


  Razernij of met voorbedachten rade? De vraag van Linda Nardi riep een opmerkelijke ongerustheid bij hem op, iets wat diep wortelde in een verborgen hoekje van zijn geheugen.


  Piccolo kwam stipt om half acht binnen. Balistreri zag dat ze nog opgefokter was, en daar was hij helemaal niet gerust op. Hij had gehoopt dat ze een beetje gekalmeerd was ten opzichte van de avond ervoor, maar dat was niet zo. Boven op de woede was een veel te persoonlijke vastberadenheid gekomen. De ervaring had hem geleerd dat je op die manier heel veel schade kon aanrichten.


  ‘Hoe gaat het met Rudi?’ vroeg hij.


  Ze glimlachte zwakjes. ‘Hij slaapt op de bank.’


  Hij deed zijn best om de juiste woorden te vinden. ‘Piccolo, ik wil me er niet mee bemoeien, maar Rudi zou... Hij zou...’


  ‘Hij heeft vorige week een aidstest gedaan, hij is gezond. En als u zich daardoor beter voelt, kan ik u verzekeren dat we geen seks hebben,’ zei ze, waarbij ze hem recht in de ogen keek.


  Balistreri wist niet wat hij moest zeggen. Hij werd gered door het gerinkel van zijn telefoon. ‘Alberto, je bent al wakker. Moet je vandaag nog werken?’


  ‘Nee, we vertrekken na de lunch naar de Malediven, het hele gezin. Ik wilde je alvast een gelukkig nieuwjaar wensen.’


  ‘Ga je ook duiken met de kinderen?’


  ‘Ja, dit jaar voor het eerst. Heb je de kranten al gelezen?’


  Dus daar maak je je zorgen over...


  ‘Ik heb ze gelezen. Gisteren heb ik met Linda Nardi gesproken, ik had wel verwacht dat ze zoiets zou schrijven.’


  ‘Linda Nardi denkt dat jouw twijfels terecht zijn.’


  ‘Alberto, ik heb helemaal geen twijfel uitgesproken na de arrestatie van die drie zigeuners, dat heb ik gedaan voordat we ze vonden. En ik had het mis.’


  Ze wisten allebei dat hij zelf niet geloofde wat hij zei.


  ‘Waarom slik je dan antidepressiva? Samantha Rossi was op slag dood, of je het nu mis had of niet. En toch ben je ervan overtuigd dat je haar onrecht hebt aangedaan.’


  ‘Jij bent gelovig, Alberto. Jij zou het beter moeten begrijpen dan ik.’


  Dat was een goedkope sneer die door frustratie werd ingegeven. Zijn broer deed alsof er niets aan de hand was.


  ‘Er bestaat geen antidepressivum tegen gewetenswroeging, Mike. Je kunt alleen spijt hebben, biechten als je gelovig bent, boete doen als het lukt.’


  ‘Dat probeer ik al jaren, maar het is niet genoeg.’


  ‘Mike, zelfs de waarheid kan niet alle wonden helen. Niet op deze aarde.’


  Rond lunchtijd belde Balistreri Angelo op zijn mobiele telefoon. Ze zouden het nieuwe jaar afwachten in zijn kleine penthouse op de Janiculum-heuvel. Vanaf daarboven kon je heel Rome zien en ze zouden daar om middernacht van het vuurwerk genieten.


  ‘Heb je ook een potje poker geregeld voor na de champagne?’


  ‘Geen poker deze keer. Alberto gaat op vakantie en Corvu zegt dat hij niet kan.’


  ‘Vrouwen,’ verheugde Balistreri zich tevreden.


  ‘Nou, laten we het hopen. Er zullen bij mij in elk geval ook genoeg vrije exemplaren rondlopen.’


  ‘Mooi zo, Angelo. Gaan we om middernacht met twee sletjes voor de televisie dansen?’


  ‘Wellicht doet een nacht onbekommerde seks je goed, in de stijl van de oude Balistreri.’


  ‘Ik denk dat een beetje onbekommerde seks jou ook voor één keer in je leven goed zou doen. Misschien zou je dan ontdekken dat er een alternatief is voor jouw droomvrouw, iets wat eenvoudiger en realistischer is.’


  ‘Als cynische rokkenjager was je nog vermakelijk. Maar een cynische geheelonthouder is echt triest.’


  Zo gingen ze nog even door, toen namen ze afscheid.


  Balistreri belde de Dwerg. ‘Nog nieuws, Coppola?’


  ‘Ja, meneer. Interessant nieuws.’


  ‘Heb je de kleur van het ondergoed van die vrouw ontdekt?’


  ‘Nee, maar ik begrijp nu wel waarom het onderzoek zo lang heeft geduurd. Sandro Corona had een levensverzekering.’


  ‘Ten gunste van degene die altijd onder ligt,’ provoceerde Balistreri.


  ‘Precies, meneer, dankzij die verzekering beschikt mevrouw nu over drie miljoen euro.’


  ‘Dankzij een onbekende vrachtwagenchauffeur.’


  ‘Misschien heeft ze hem wel op een of andere manier overgehaald. U weet wel, een wolf in schaapskleren en een vrachtwagenchauffeur.’


  ‘Waar ben je nu, Coppola?’


  ‘Ik ben onderweg met Piccolo, we hebben een lijst met acht namen. De rest doen Corvu en Mastroianni, die net is geland op Fiumicino.’


  ‘Oké, aan het werk. En houd Piccolo in de gaten, zodat ze geen stommiteiten begaat.’


  Middag


  Op kantoor was het veel stiller dan normaal. Het leek of 2005 maar niet wilde eindigen. Balistreri bereidde zich voor op het onvermijdelijke wachten. Hij kon het niet uitstaan dat hij niet mocht roken. Hij keek naar de gesloten luiken waar de regen tegenaan tikte en dacht aan de patstelling waarin hij terecht was gekomen: geen enkel voorgevoel waarop hij kon bouwen, alleen de hoop dat de zeef een wat grotere korrel zou opleveren.


  De uren tikten langzaam weg, Margherita kwam af en toe binnen om te vragen of hij een broodje wilde, of een biertje of een kopje koffie.


  Hij sloeg haar aanbod beleefd af. Zijn gedachten dwaalden af naar herinneringen die hij had verdrongen. Ze botsten tegen de wanden van zijn hersenen en kwamen weer terug.


  Zomer 1967. Zomer 1970. Zomer 1982. Zomer 2005.


  Af en toe hoorde hij ergens een telefoon rinkelen en de stem van iemand die opnam. Toen werden ook die geluiden minder, beetje bij beetje ging iedereen naar huis. Om zes uur kwam ook Margherita binnen om afscheid te nemen. Hij keek haar na toen ze naar buiten liep en vroeg zich af wie haar vanavond zou verwennen.


  Jij in elk geval niet, Balistreri, misschien iemand van haar eigen leeftijd.


  Die gedachte herinnerde hem aan het verhaal van Ramona dat Mastroianni hem had verteld: hij kreeg hem niet omhoog. Die klootzak had geluk gehad, hij had meer tijd gekregen. Wat Nadia betreft: zij was zonder tegenstribbelen bij iemand in de auto gestapt. Omdat ze hem kende. Ze wachtte op hem. Ze was Vrouwe Fortuna tegengekomen.


  Het was warm in de kamer, de radiatoren waren kokend heet. Op zoek naar frisse lucht zette Balistreri een raam open. De eerste vuurwerkknallen vermengden zich met de donderslagen. In de verte, achter het Colosseum en richting de Sint-Pieter, verlichtte de bliksem de hemel. Nu was 2005 klaar voor het einde.


  Avond


  De laatste winkels lieten hun rolluiken zakken en iedereen haastte zich naar huis om zich klaar te maken voor de grote avond. Piccolo en Coppola waren doorweekt, onderkoeld en moe. Zij voelde ook af en toe een koortsige rilling. De rode achterlichten van de auto’s tekenden vlekken op het natte asfalt. In de auto keken ze naar hun verfrommelde, natte lijst.


  ‘Klaar,’ zei de Dwerg. ‘Sorry hoor, maar we zijn er geen reet mee opgeschoten.’ Normaal gesproken was hij niet zo grofgebekt in het bijzijn van vrouwen, maar de vele uren die ze samen hadden doorgebracht met het ondervragen van mensen die stomverbaasd reageerden op de interesse voor hun oude barrel, terwijl om hen heen de eerste eindejaarsknallen klonken, hadden hem nerveus gemaakt. Hij wilde terug naar Lucia en Ciro, hen helpen het oudejaarsdiner te bereiden. In plaats daarvan acht ondervragingen en acht mislukkingen. In de stromende regen.


  ‘Oké, Coppola, we gaan naar huis. We hebben zeven auto’s gezien, met ongeschonden koplampen, al is het mogelijk dat ze die later hebben vervangen. De eigenaars herinneren zich precies waar ze de middag van de vierentwintigste waren en zeggen dat ze dat kunnen bewijzen. Dan is er nog die Egyptenaar die de auto niet meer heeft, omdat hij hem heeft verkocht aan een onbekende man uit Oost-Europa en het kentekenbewijs niet heeft laten overschrijven. Maar hij wist zeker dat de koplampen in orde waren.’


  ‘Precies. Helemaal niets dus. Over vier uur is de jaarwisseling, dus ik ga naar huis. Dat zou jij ook moeten doen: neem een aspirine en ga het lekker vieren.’


  ‘Ik breng je wel, dan neem ik daarna de dienstauto.’


  Toen ze bij zijn huis aankwamen, vroeg de Dwerg of ze binnen wilde komen. ‘Mijn vrouw kan een groot glas warme melk voor je klaarmaken, je ogen zijn helemaal glazig van de koorts.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet nog iets doen, bedankt in elk geval. Doe Lucia en Ciro de groeten van me.’


  Coppola keek haar argwanend aan. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Maak je geen zorgen, ik ga naar huis. Gelukkig Nieuwjaar.’


  Om half negen bereikte ze het politiebureau van Torre Spaccata. Er liep niemand meer op straat. Iedereen was zich thuis mooi aan het maken voor die avond. Ze liet de telefoon zoals afgesproken overgaan, verbrak de verbinding en belde meteen weer.


  ‘Hallo?’ zei Rudi.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik ben aan het koken. U hebt gezegd dat u vanavond niet uit wilt en ik mag niet...’


  ‘Ben je naar buiten geweest om boodschappen te doen? Dat had ik je nog zo verboden...’


  ‘Hier om de hoek bij de supermarkt. Ik heb me goed bedekt met een van uw mutsen.’


  Piccolo raakte haar voorhoofd aan. Het gloeide.


  ‘Luister, Rudi, je moet niet naar buiten gaan. Ik kom later, ik weet nog niet precies hoe laat. Kook maar voor jezelf en ga lekker eten.’


  ‘Ik wacht op u. Ik heb ook mousserende wijn gekocht. Van mijn eigen geld,’ verduidelijkte hij.


  Ze stelde zich voor hoe hij bezweet en verhit achter het fornuis stond. Ze had al thuis willen zijn, in de warmte, in het gezelschap van een knappe homoseksuele kok.


  ‘Nou, goed dan, maar het kan laat worden. Beloof me dat je niet meer naar buiten gaat.’


  ‘In elk geval dit jaar niet meer,’ zei hij.


  Piccolo giechelde. ‘Als je naar buiten gaat, arresteer ik je.’


  ‘Oké. Maar vergeet niet dat ik ook linzen heb gekookt.’


  Zowel haar hoofd als haar keel deden pijn. Ze rommelde in haar zakken en vond een snoepje. Ze zakte onderuit in haar stoel en hield de ingang van het politiebureau in de gaten. Eigenlijk wilde ze de verwarming aanzetten, maar ze kon de motor niet starten, want in de ijskoude lucht zouden ze de uitlaatgassen zo opmerken.


  Niet veel later kwamen ze naar buiten. Ze waren in burger, Colajacono torende boven Tatò uit. Ze stapten in een privéauto, Tatò kroop achter het stuur.


  Piccolo volgde hen op afstand. Eerst reden ze over een lange laan met grote gebouwen, toen sloegen ze af naar een onverlichte buurt. De wegen werden steeds troostelozer, totdat ze aankwamen in een straat zonder huizen of lantaarnpalen, met rechts daarvan het platteland. De weg slingerde door de heuvels, Piccolo zette haar lichten uit. Ze volgde de achterlichten van Tatò’s auto op vijftig meter afstand. Rechts van haar klommen hier en daar onverharde weggetjes omhoog langs de heuvel. De lichtjes van het vuurwerk en de bliksemschichten lieten een buitenstedelijk landschap zien, het platteland, hoewel ze links van haar op enkele kilometers afstand de verlichte silhouetten van de flatgebouwen van de buitenwijken zag.


  Ineens gingen de rode lampen langzamer vooruit, ze verplaatsten zich naar rechts en toen gingen ze uit. Een parkeerhaven op de top van een heuvel, volkomen verlaten in de ijskoude regen.


  Piccolo remde meteen. Ze kon niet midden op straat blijven staan. Zo’n tien meter daarvoor had ze aan de linkerkant een verharde weg gezien. Ze reed achteruit en verdween uit het zicht. Een bliksemschicht verlichtte Tatò’s auto, die stilstond op de parkeerplek.


  Kan ik ze zien als ze uitstappen? In deze duisternis en met deze regen? Rustig maar, zij kunnen jou niet zien.


  Piccolo voelde aan haar pistool in de holster. In de stilte hoorde ze alleen het getik van de aanhoudende regen en af en toe het geluid van het vuurwerk. Ze lag bijna plat om niet gezien te worden. De koude rillingen trokken over haar lijf. De verleiding om de verwarming aan te zetten was groot, maar ze deed het niet. Ze ritste haar jas dicht en probeerde door haar neus te ademen. Af en toe maakte ze met haar mouw het raam schoon, dat steeds besloeg. Dankzij de bliksemflitsen kon ze de andere auto in de gaten houden. Rode gloeipunten gaven aan dat Tatò en Colajacono in de auto zaten te roken. Terwijl ze langzaam bevroor, ging de tijd voorbij. Tien uur, elf uur.


  Ze zitten te wachten. Op wie? Waarop? Moet ik Balistreri laten weten dat ik zonder enige reden twee politieagenten schaduw? Na wat ik gisteren heb uitgehaald? Laten we eerst eens kijken wat er gebeurt, daarna bel ik hem wel.


  Ze besloot Rudi weer te bellen, maar ze had geen bereik. Ze zag een gloeipunt uit de auto tevoorschijn komen, en een bliksemschicht verlichtte het potsierlijke figuur van Colajacono, die in de regen met een sigaret in zijn mond stond te pissen.


  Haar hoofdpijn was erger geworden, ze voelde haar keel branden. Ze moest gaan liggen, ze had warmte, rust en Rudi’s linzen nodig. In de verte zag ze de koplamp van een motor aankomen.


  Wie gaat er nu motorrijden in dit weer, een halfuur voor het begin van het nieuwe jaar?


  De koplamp sloeg af naar een afgegraven pad op ongeveer een halve kilometer voor hen. Toen verlichtte een nieuwe bliksemschicht het tafereel. Het was geen motor. Het was de Giulia T. Met maar één koplamp ploeterde hij voort over de helling. Tatò begon hem op afstand te volgen.


  Een halfuur voor het einde van 2005 zat Angelo Dioguardi’s huis stampvol, zo’n vijftien mensen op zeventig vierkante meter. Er was een koude noordenwind opgestoken en ze stonden met z’n tweeën op het balkon, beschut achter een glaswand.


  ‘Graziano heeft weer gebeld. Hij vond ons potje poker toch te belangrijk, hij komt om twee uur naar ons toe met een vriend, zodat we met z’n vieren zijn.’


  ‘Jammer, als hij vannacht zijn slag niet slaat bij Natalja, zal ze er genoeg van krijgen,’ mompelde Balistreri teleurgesteld.


  ‘Graziano heeft zijn tijd nodig.’


  ‘Dat is jouw slechte invloed, Angelo. De ideale vrouw, een kinderlijke illusie.’


  Balistreri had zo’n grap al vaker gemaakt, maar deze keer werd Angelo ernstig.


  ‘Ik koester tenminste nog een illusie, Michele. Jij hebt zelfs dat niet meer.’


  Balistreri keek hem verbaasd aan. Het was niets voor Angelo om iemand te bekritiseren. Wat hij in Dioguardi’s ogen las, was inderdaad geen verwijt. Het was verdriet om zijn vriend die al dood was voordat hij was overleden.


  Sommige beslissingen maak je in een oogwenk, ook al zitten ze al lang in je hoofd. Ze was twaalf toen ze op het strand bij Palermo in de golven dook om een kind te redden. Ze was vijftien toen ze met een karatetrap de stoerste jongen van de school, die haar ongevraagd had betast, tegen de grond werkte. Ze was zeventien toen ze voor het eerst met een meisje naar bed ging. Nu had ze een homo in huis genomen en stond ze op het punt om met een koortslijf twee corrupte politieagenten, mogelijkerwijs moordenaars, aan te pakken.


  Ze trok haar pistool uit de holster en legde het op de stoel naast haar. Ze startte de motor en reed achter Tatò’s auto aan, die ze alleen kon zien als de remlichten aangingen. Met gedimde lichten en op die afstand zouden ze haar niet kunnen zien. Het belangrijkste was dat ze hen niet uit het oog verloor.


  Ze sloegen af waar de Giulia T ook was afgeslagen. Het was een afgegraven pad, nu vol modder en plassen, dat langs het donkere heuveltje omhoog liep. Piccolo’s auto gleed voortdurend weg en slipte, maar gelukkig had ze achterwielaandrijving.


  Moeizaam ademend van de koorts en de spanning raakte ze af en toe het metaal van haar pistool aan. Ze namen een paar bochten, toen kwam er een splitsing. De gaten in de weg waren nu gigantisch, ze moest verder achter hen blijven om geen geluid te maken. Ze hield haar ogen strak op de remlichten gericht, er was verder geen licht. Plotseling stopte de auto van Tatò en Colajacono. Zij stopte ook en zette de motor uit. De achterlichten die ze had gevolgd waren nu helemaal verdwenen, het was volkomen donker. Je hoorde alleen het nachtelijke gefluit van de wind en het eindejaarsvuurwerk in de verte. Het was steenkoud en het vocht trok in haar botten, maar het regende in elk geval niet meer. Ze keek op de wijzerplaat van haar horloge, het enige zwakke licht in de duisternis om haar heen: vijf voor twaalf.


  Plotseling liep iemand met een brandende zaklamp weg bij Tatò’s auto, dus stapte ook Piccolo uit. Het was beter geweest als ze de auto in de juiste richting had geparkeerd om de heuvel af te rijden, maar daar was geen tijd voor. Ze greep haar pistool en begon het licht van de zaklamp te volgen. Ze gleed uit over de modder en bezeerde haar knie.


  Ze stond weer op en liep verder. Ze was uitgeput, haar benen voelden als lood en haar hoofd kookte. Maar ze mocht hen niet uit het oog verliezen. Nog een laatste hellinkje en een bocht, vervolgens een open plek met gras waar de Giulia T geparkeerd stond, een bouwvallig hutje. Binnen ontwaarde ze het flikkerende licht van een olielamp en ze hoorde mannenstemmen, waarschijnlijk van buitenlanders, maar het was onmogelijk om de taal te onderscheiden.


  De zaklamp was nu uit, Piccolo wist niet meer waar Colajacono en Tatò waren. Ze verstopte zich achter de laatste boom voor de open plek waar het hutje stond, nog steeds met haar pistool in haar hand geklemd. Ze probeerde alleen door haar neus en in de kraag van haar jas te ademen om de condens van haar adem in de ijskoude lucht te verbergen. Ineens klonken er nog meer knallen en ontplofte er vuurwerk. Ze ging op haar hurken achter de boom zitten.


  Haar hoofd barstte uit elkaar, haar benen begaven het bijna. Ze moest een beslissing nemen, ze kon daar niet eeuwig blijven zitten. Met beide handen omklemde ze haar pistool en ze rende naar de achterkant van het hutje. Ze stond even uit te hijgen toen plotseling een hand haar mond bedekte en een arm haar van achteren beetpakte. Zonder erbij na te denken gooide ze haar hoofd naar achteren, ze hoorde het kraakbeen van een neustussenschot breken en daarna een vloek in Romeins dialect. Ze richtte haar pistool op het voorhoofd van Tatò, die op zijn knieën zat en kreunend zijn bloedende neus vasthield.


  Opeens zwaaide de deur van het hutje open. Ze waren met z’n tweeën, de één gewapend met een mes, de ander met een stok. Ze werden verlicht door de olielamp. Piccolo ging achter Tatò staan en richtte haar pistool op hen.


  ‘Gooi dat mes en die stok neer,’ beval ze.


  ‘Wie ben jij, verdomme? Hoer!’ riep degene met de stok met een zwaar Oost-Europees accent.


  ‘Politie!’ riep Piccolo, terwijl ze de omgeving afspeurde naar Colajacono.


  De twee mannen keken elkaar aan en na een blik van verstandhouding begonnen ze Piccolo’s kant op te lopen.


  ‘Blijf staan of ik schiet!’ beval ze.


  Twintig meter. Ze aarzelden even, maar toen liepen ze weer door. Piccolo berekende hoeveel tijd ze had. Als ze op vijf meter afstand kwamen, zouden ze haar samen kunnen aanvallen. Ze had maar een paar seconden.


  Ze schoot in de lucht. Meer kogels kon ze niet verspillen. De twee aarzelden even.


  ‘Op de grond, nu meteen!’ Colajacono’s stem klonk als een kanonschot, de twee mannen schrokken ervan.


  De zigeuners draaiden zich om en zagen de reus staan, met gespreide benen en gestrekte armen, zijn pistool in beide handen geklemd. Ze keken elkaar aan en renden toen naar het pad. Piccolo hoorde een schot en zag de zigeuner met de stok op de grond vallen en naar zijn been grijpen. De ander bleef meteen staan. Geen twijfel mogelijk, Colajacono zou ook hem neerschieten als hij probeerde te vluchten.


  Op dat moment besefte Piccolo dat het geluid dat ze in de verte hoorde niet van rotjes was, maar van de schroefbladen van een helikopter die boven hen vloog. Een lichtbaken verlichtte het tafereel van bovenaf, terwijl een stem door een luidspreker de voortvluchtige beval te blijven staan en zijn handen omhoog te houden. Ze hoorde sirenes van politieauto’s die met piepende banden de heuvel op reden, en verder naar beneden gingen nog meer koplampen aan.


  Colajacono liep naar Tatò toe. ‘Kom op, je laat gewoon je neus doen,’ zei hij en toen, tegen Piccolo: ‘Bedank deze ontiegelijke hoer maar!’


  Piccolo zag de klap aankomen. Onder normale omstandigheden zou ze die met haar arm hebben tegengehouden, terwijl ze met de andere hand zou terugslaan. Maar de koorts, de spanning en de kou hadden haar verstijfd. Door de klap viel ze neer in de modder.


  Zondag 1 januari 2006


  Nacht van 31 december op 1 januari


  Balistreri ontving het telefoontje net nadat ze om middernacht een toost hadden uitgebracht. Hij luisterde zwijgend, toen belde hij Corvu en droeg hem op Natalja te laten zitten en meteen naar hem toe te komen in een dienstauto.


  Om één uur stonden ze boven op de heuvel. Schijnwerpers belichtten het schouwspel. Toen ze omhoog reden waren ze de ambulance tegengekomen die de herder, die door Colajacono in zijn been was geraakt, wegbracht. De ander was in de boeien geslagen en werd bewaakt door twee agenten. Een verpleger was bezig met Tatò’s neus.


  Hij zag Piccolo in haar eentje in een politieauto zitten, gewikkeld in een deken.


  ‘Corvu, ik praat met Piccolo, jij gaat het hutje doorzoeken. Alleen. Heb je je uitrusting bij je?’


  ‘Natuurlijk, meneer.’ Hij ging zijn tas pakken met alle benodigdheden om de plaats delict te onderzoeken zonder sporen uit te wissen.


  Balistreri ging in de auto zitten, naast Piccolo op de achterbank. Hij zag dat ze trilde, maar vroeg haar niets. Ze begon hem uit zichzelf alles te vertellen, maar liet de klap die ze van Colajacono had gekregen achterwege. Dat zou ze zelf wel oplossen.


  ‘Het spijt me,’ zei ze ten slotte. ‘Ik was bang dat ze zouden ontsnappen en ik wist niet of Colajacono aan onze kant stond of aan hun kant.’


  Dat wordt het moeilijkste om aan Pasquali uit te leggen. Erger nog dan Tatò’s neus.


  ‘Goed. Nu laat ik je naar huis brengen,’ zei Balistreri vriendelijk.


  ‘We moeten eerst Nadia zoeken,’ antwoordde ze koppig.


  ‘Die zoeken wij wel. U gaat nu naar huis, ik laat iemand met u meegaan.’ Het was een onbetwistbaar bevel en een paar minuten later zat Piccolo in een auto die haar eindelijk naar Rudi’s linzen bracht.


  Balistreri richtte zich tot Colajacono.


  ‘Het spijt me van Tatò’s neus. Dat bepreken we nog wel een keer, net als waarom jullie hier waren.’


  Colajacono keek met openlijke minachting op hem neer. ‘Wanneer u maar wilt, meneer. Dan kunt u ons ook meteen uitleggen waarom u ons hebt laten schaduwen door dat gekke wijf.’


  Balistreri vertrok geen spier. ‘Legt u me eerst maar eens uit wat jullie hier deden.’


  ‘Het hutje wordt bewoond door een van de zigeuners, die daar.’ Hij wees naar de geboeide jonge herder. ‘De kudde is van hem, en de auto ook. We hebben een anonieme tip gekregen nadat we hadden rondverteld dat we op zoek waren naar een Giulia T met een kapotte koplamp.’


  ‘Anoniem? En vertrouwen jullie alle anonieme tips?’


  ‘Ik heb het u al uitgelegd, meneer Balistreri. We zijn hier niet in die chique kantoren van jullie in het centrum, met ons valt niet te spotten.’


  Balistreri bleef kalm. ‘Wie is die andere zigeuner?’


  ‘Ook een herder. Hij woont ook in een hutje, maar dan aan de andere kant van de heuvel, op een kilometer hiervandaan. Vanavond hebben ze geprofiteerd van de jaarwisseling, veel mensen zijn niet thuis. Ze zijn een villa hier in de buurt binnengedrongen en hebben een televisie, een stereo, een camera en wat zilverwerk meegenomen. Alles ligt in de kofferbak van de Giulia T. Hij is een zigeuner en heet Vasile Geoana.’


  Balistreri liep naar de herder toe. Die was mager en knokig, en had een lange baard. Hij droeg een leren jas, een spijkerbroek en een T-shirt, en rook sterk naar schapen en alcohol.


  ‘Spreek je Italiaans?’


  Een bevestigende knik, een harde, ontwijkende blik.


  ‘Is dat jouw auto?’


  ‘Ja.’ Rauwe stem, keelklanken.


  ‘Van wie heb je die gekocht?’


  ‘Egyptenaar die pizza maakt. Tweehonderd euro.’


  ‘Met een kapotte koplamp?’


  ‘Wat is koplamp?’


  ‘Lamp, licht.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, later kapot. Ik heel uitgeleend, later kapot.’


  Corvu kwam het hutje uit. Hij liep naar Balistreri toe en toonde hem een plastic zakje met twee lange blonde haren. Balistreri liet het aan de herder zien.


  ‘Waar is het meisje?’ vroeg Colajacono bars aan de herder.


  Vasile ademde snel in en staarde naar een punt op de grond.


  ‘Wie meisje?’


  ‘Dit meisje,’ hield Colajacono vol, terwijl hij naar het zakje met de haren wees.


  ‘Ik hoeren meenemen. Soms.’


  Colajacono legde zijn enorme hand op de geboeide pols van de herder. Die schreeuwde het uit van de pijn.


  ‘Het meisje dat jij in je auto hebt geladen in de Via di Torricola. Waar is ze?’ zei Colajacono, terwijl hij nog harder in zijn pols kneep. Vasile schreeuwde het uit van de pijn en kromp ineen.


  Een ijskoude windvlaag blies over het grasveld. Er gleden tranen over het gezicht van de herder.


  Balistreri draaide zich om naar Colajacono. ‘Laat hem los,’ beval hij.


  Colajacono keek hem niet eens aan. Zijn gezicht was vertrokken in een grimas van wrede zelfvoldoening.


  ‘Ik weet niet,’ jammerde de herder. ‘Ik weet niet waarheen gegaan...’ Nu zat hij op zijn knieën en zijn gezicht zag blauw.


  ‘Laat hem los of ik laat u arresteren,’ beval Balistreri.


  Deze keer keek Colajacono hem wel aan, en bespotte hem openlijk: ‘Echt waar? Wilt u deze beesten, die de Italianen het leven zuur maken, met fluwelen handschoentjes aanpakken?’


  Hij spuugde op de grond en zei ten slotte misprijzend: ‘O ja, dat is waar ook, jullie zijn de straatvegers van het paradijs.’


  Toen trapte hij hard tegen de knie van de herder. Die viel huilend met zijn gezicht in de modder en Colajacono draaide zich uitdagend om naar Balistreri.


  ‘U mag hem hebben, Balistreri. U moet maar zien wat u kunt bereiken met uw grondwettelijke methoden, uw DNA en uw dure Engelse woorden...’


  Het lukte Balistreri om zich te beheersen, hij had al genoeg problemen.


  Of misschien heeft hij wel gedeeltelijk gelijk.


  Het terrein was een mengsel van water en modder. Het zou lastig zijn om de onderzoeken uit te voeren bij het licht van de schijnwerpers. Maar het moest gebeuren, het was half twee en de zon zou pas over vijf uur opkomen. Balistreri gaf Corvu de opdracht om ook honden mee te nemen en aan de slag te gaan.


  Eindelijk kon hij de eerste sigaret van het jaar roken. Hij keek naar de stad die verlicht werd door het laatste vuurwerk. Hij had in de warmte willen zitten, met Angelo aan een pokertafel. Of met Linda Nardi.


  Woedend verdreef hij de gedachte aan haar en hij stapte de ijskoude regen in.


  Ochtend


  Bij zonsopkomst hadden ze nog niets gevonden. De wind was gaan liggen en die eerste januaridag kondigde zich aan met een dicht, grauw wolkendek. Het daglicht zou in elk geval het onderzoek vergemakkelijken. Het terrein was bijna verlaten, alle agenten liepen rond over de heuvel. Zodra de technische recherche klaar was met het onderzoek ging Balistreri met Corvu en de herder het hutje binnen.


  Een lege en een halfvolle fles whisky stonden naast een kapotte stoel. Het was echt een krot, het stonk er naar alcohol, schapen en uitwerpselen. In een hoekje lag een matras vol vlekken op de grond. Er stond ook een televisie, vast en zeker gestolen, met daarnaast een schotelantenne en de programmagids van de betaaltelevisie.


  ‘Vertel me nu maar over dat meisje,’ zei Balistreri tegen de herder, die nog steeds jammerde over de pijn aan zijn pols.


  ‘Ik weet geen reet.’


  ‘Op Sardinië zouden we jou aan de varkens voeren,’ zei Corvu.


  Balistreri keek hem verbijsterd aan.


  Hagi zou ze spietsen, Colajacono zou al hun botten een voor een breken en zelfs de zachtaardige Corvu zou ze aan de varkens voeren. Wat is hier aan de hand?


  Ze hadden de auto doorzocht. Nog meer blonde haren, een petje en een donkere zonnebril, naast de gestolen goederen.


  ‘Luister, Vasile,’ zei Balistreri geduldig, ‘ze hebben gezien dat het meisje bij jou in de auto is gestapt. Je droeg het petje en de zonnebril die we in je auto hebben gevonden.’


  ‘Die zijn niet van mij. Meisje was hier, zij wachtte op mij.’


  ‘Ze was hier, ze wachtte op je. Wanneer?’


  ‘Toen ik terugkwam van huis van mijn vriend. Die jullie hebben neergeschoten.’


  ‘Waarom was je naar hem toe gegaan?’


  ‘’s Avonds laat ik de schapen bij hem, hij heeft hek en hond. Dan wij drinken en praten wat. Ik altijd om zeven uur terug.’


  ‘Kom je altijd precies om zeven uur thuis?’


  ‘Televisie, dan begint spelshow, L’eredità, ik kijk altijd.’


  Geweldig... De wonderen van de integratie.


  ‘En het meisje was hier om zeven uur al. Welke dag was dat?’


  ‘Vierentwintig december. Hij gezegd cadeautje voor mij.’


  Balistreri besloot die ‘hij’ voor het moment te negeren en zich op het cadeautje te concentreren.


  ‘Een cadeautje. Waarvoor?’


  ‘Voor auto,’ zei Vasile snel.


  Balistreri wees naar een hoek vol vodden. Er stond een emmer met een touw aan het hengsel geknoopt.


  ‘Is hier ergens een put?’


  ‘Ja, vlak bij huis mijn vriend, maar put niet goed meer, water niet goed.’


  Ze wisselden een blik en Corvu stond al buiten.


  ‘Oké, Vasile,’ ging Balistreri verder, ‘cadeau voor auto. Leg eens uit.’


  ‘Ik hem auto uitlenen, hij mij honderd euro geven en neuken met hoer.’


  ‘En wat moest hij met jouw auto?’


  ‘Hij bed vervoeren, mijn auto heeft bagagerek.’


  Natuurlijk, een smoes. Een snelle auto die niet op naam stond van de echte eigenaar, ideaal voor een misdrijf. Dat wist Vasile ook. Hij liep weinig risico, omdat hij niet vaak buiten kwam, alleen ’savonds om uit stelen te gaan. En de auto stond niet op zijn naam. Een prachtige deal, honderd euro en een hoer in ruil voor een uitgeleende auto.


  ‘Waar heb je de auto afgeleverd?’


  ‘Nee, ik hier buiten gelaten, met sleutels erin. Hij zei hij kwam ophalen en die avond terugbrengen. Met hoer.’


  ‘Ik begrijp het niet, Vasile. Ken je die vent niet?’


  ‘Nee, hij belt mijn mobiel. Stelt deal voor, ik zeg ja.’


  ‘Wanneer heeft hij je gebeld?’


  ‘Dag ervoor, de drieëntwintigste.’


  ‘Was hij Italiaans?’


  ‘Hij sprak Italiaans, Italiaans accent.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen de drieëntwintigste avond ik kom terug en vind hier honderd euro, zoals hij beloven. Toen de vierentwintigste ochtend voor weggaan met schapen ik laat auto met sleutels achter en als ik kom terug om zeven uur auto is hier, blonde hoer is hier. Zoals hij beloven. Zij ook twee flessen whisky voor mij. Omdat hij lamp auto kapotgemaakt. Wij neuken, zij laat mij veel drinken, ik weet niet meer wanneer zij gaat weg, ik anderhalve fles whisky gedronken, te veel...’ en hij wees naar de flessen op de grond.


  ‘En hij?’


  ‘Hij niets, niet gezien, niets meer gehoord. Verdwenen.’


  Balistreri kreeg een sombere gedachte en hoorde voetstappen naderen. Hij herkende Corvu’s loopje. Hij stond op, maar wist het al.


  ‘Kom,’ zei hij tegen de herder, en ze liepen achter Corvu aan het pad op. Zwijgend liepen ze achter elkaar door de modder. Het regende weer. Ergens hoorden ze blatende schapen. Toen de samenscholing van agenten rondom de put in zicht kwam bleef Balistreri staan. Hij kruiste Colajacono’s blik. ‘Blijf bij die klootzak in de buurt,’ zei hij tegen Corvu en wees naar Vasile. ‘Niemand mag hem met een vinger aanraken.’


  Nadia’s lichaam lag op vijftien meter diepte in het water. Corvu was zelf met een ladder naar beneden geklommen. Ze trokken het lichaam aan een kabel omhoog. Het meisje was naakt, haar benen waren gebroken, misschien toen ze de bodem van de put raakten. Te oordelen naar de staat waarin het lichaam verkeerde was het waarschijnlijk dat Nadia daar al verschillende dagen lag, misschien zelfs al sinds 24 december. De afdrukken van snijwonden en brandwonden van sigaretten waren hoe dan ook zichtbaar op haar armen en dijen.


  Midden op haar voorhoofd stond een letter E van ongeveer drie centimeter hoog gekerfd.


  Om zeven uur op de eerste ochtend van 2006 was Rome uitgestorven. Onder de loodgrijze hemel reden ze door de motregen terug naar het centrum.


  Vanuit de auto belde Balistreri Pasquali op de speaker. ‘Het meisje is dood,’ kondigde hij aan. Stilte, Pasquali wachtte op de rest. ‘We hebben een verdachte,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Hoelang is ze al dood?’ Pasquali’s stem was een fluistering. Hij maakte zich natuurlijk allereerst druk om de mogelijke kanttekeningen bij hun efficiëntie.


  ‘Aan de staat van het lichaam te zien, een paar dagen. Waarschijnlijk heeft hij haar de avond dat hij haar meenam nog vermoord.’


  ‘Gelukkig,’ liet Pasquali zich opgelucht ontvallen.


  ‘Het was een herder, een zigeuner zonder verblijfsvergunning.’


  ‘Mijn god, nog meer problemen voor de burgemeester,’ mompelde Pasquali, die zich als goed katholiek beperkte tot het uitspreken van de naam van god, waar andere agenten flink zouden zijn gaan vloeken.


  ‘Er is nog iets,’ zei Balistreri.


  Hij stelde zich voor hoe Pasquali, liggend op zijn mooie bed onder een kruisbeeld, in zijn telefoon fluisterde om zijn vrouw niet wakker te maken. Diep vanbinnen tevreden met dit nieuws, dat het centrum-linkse gemeentebestuur nog meer zou ondermijnen.


  Pasquali zweeg. Hij rook slecht nieuws. Heel slecht nieuws.


  ‘Er staat een letter E in haar voorhoofd gekerfd,’ vulde Balistreri aan. Stilte.


  Misschien stond Pasquali nu op en liep hij zwijgend naar zijn mooie badkamer. De letter E maakte onverbiddelijk een deur open die hij indertijd veilig op slot had gedaan.


  Hij verheugt zich erover dat hij toen de verleiding heeft weerstaan mij weg te sturen. Over zijn voorzichtigheid.


  ‘Michele, ik licht de hoofdcommissaris in en jij het Openbaar Ministerie. Alleen over wat we hebben besproken. Voor de journalisten zullen we in de voormiddag een kort persbericht opstellen. We zien elkaar over een uur op kantoor.’


  Om negen uur was Rome nog steeds grauw en uitgestorven, de straten waren nat van de regen en overal lag afval van de oudejaarsnacht. Ondanks het feit dat het een feestdag was en het kantoor bijna verlaten, droeg Pasquali een grijs pak met een stropdas met blauwe stippen, zoals altijd zag hij er onberispelijk uit en was hij al in de kerk geweest.


  Hoofdcommissaris Floris, iets minder formeel, had het sportieve jack aan waarmee hij die ochtend vroeg naar buiten was gegaan om zijn hond uit te laten, ondanks het feit dat het de eerste dag van het jaar was en dat het regende. Balistreri droeg nog steeds de trui die hij had aangetrokken om naar Angelo te gaan. Hij had zich niet geschoren en zijn schoenen zaten onder de modder.


  Ze gingen in Pasquali’s kamer zitten. Balistreri vatte de gebeurtenissen samen zonder iets achterwege te laten. Het had geen zin om iets te verbergen, Colajacono zou er toch voor hebben gezorgd dat alles aan het licht kwam.


  ‘Hoe gaat het nu met inspecteur Tatò?’ vroeg Floris uiteindelijk.


  ‘Hij wordt vanochtend geopereerd, maar het is niets ernstigs.’


  ‘Mevrouw Piccolo heeft hem aangevallen.’ Pasquali wilde een voorsprong nemen op wat zou volgen.


  Balistreri schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft hem niet aangevallen. Ze zat in een gevaarlijke situatie, ze werd van achteren beetgepakt en reageerde instinctief. Tatò is onvoorzichtig geweest en heeft een klap gekregen.’


  ‘Volgens jou is Tatò onvoorzichtig geweest. En Piccolo dan? Je in zo’n situatie storten zonder iemand te waarschuwen...’


  ‘Er was geen bereik, Pasquali, ze kon ons niet waarschuwen.’


  ‘Ze was er niet bij met haar hoofd. Laten we zeggen dat het door de koorts kwam. Maar ik wil weten waarom ze Colajacono en Tatò schaduwde.’


  ‘Omdat ze zo haar twijfels over hen had, dat heb ik gisteren al verteld.’


  Pasquali schudde zijn hoofd. ‘Maar nu weten we dat het allemaal onzin was. Dankzij Colajacono en Tatò hebben we de auto, het meisje en de dader gevonden. Als echte professionals hebben ze via de radio de centrale gewaarschuwd, voordat ze de heuvel op gingen.’


  ‘Hoe wisten ze waar ze die auto moesten zoeken?’ vroeg de hoofdcommissaris terecht.


  Balistreri trok een gezicht. ‘Een anoniem telefoontje rond half negen gisteravond. Een of andere kerel had de Giulia T met de kapotte koplamp kort daarvoor de heuvel af zien rijden. Dat waren Vasile en zijn partner die uit stelen gingen. Einde verhaal. Als we het moeten geloven.’


  ‘Natuurlijk geloven we het,’ kapte Pasquali hem af, ‘en onze mevrouw Piccolo moest sowieso maar even thuis blijven om van haar koorts af te komen en uit te rusten. En dat zeg ik voor haar eigen bestwil, ze moet bij deze zaak uit de buurt blijven.’


  Balistreri zei niets. Doordat Pasquali met zijn bril zat te spelen kon je zien dat hij nerveus was. Het feit dat hij Linda Nardi’s verzoek had verzwegen voor de hoofdcommissaris bracht hem in verlegenheid. En het feit dat Balistreri daarvan op de hoogte was nog meer.


  ‘Laten we het hebben over de letter E,’ zei Floris, ‘en natuurlijk ook over de R.’


  Pasquali deed de knoop van zijn stropdas goed. Hij had vast de voors en tegens al tegen elkaar afgewogen. Zoals gewoonlijk de politieke, niet die van het onderzoek.


  ‘We zouden het onderzoek naar de dood van Samantha Rossi kunnen heropenen, dat is trouwens toch nooit officieel gesloten,’ zei hij alsof het de waarheid was. ‘Maar we moeten de pers erbuiten houden. Officieel is er geen enkel verband tussen de twee zaken.’


  ‘De E van Nadia zal naar buiten komen, die was te goed zichtbaar. Behalve de technische recherche hebben zeker ook degenen die haar naar boven hebben gehaald hem gezien,’ wierp Balistreri tegen.


  ‘Ook als dat gebeurt, is daar niets aan te doen. Maar niemand weet van de R van de andere zaak. Het staat niet vast dat er een verband is,’ antwoordde Pasquali.


  ‘We hebben te maken met dezelfde modus operandi,’ merkte Balistreri op. ‘Schuldige zigeuners op een presenteerblaadje en een buitenstaander die meteen verdwijnt.’


  ‘Een complot tegen de zigeuners?’ zei Pasquali ironisch. ‘Die zijn toch zeker niet zo belangrijk dat ze aanzetten tot een reeks moorden?’


  ‘Afgezien van de zigeuners hebben we wellicht te maken met een seriemoordenaar die letters in zijn slachtoffers kerft. Eerst een R, nu een E. Misschien is hij een woord aan het schrijven.’ Nu was het de beurt aan de hoofdcommissaris om stomverbaasd te kijken.


  ‘Er zijn ook opvallende verschillen tussen de twee misdrijven,’ zei Pasquali.


  Balistreri wachtte de rest van zijn verhaal liever af en sprak hem niet tegen.


  ‘Opvallende verschillen vooral wat betreft de modus operandi,’ ging Pasquali verder. ‘Samantha wordt aangevallen en verkracht door onbekenden. Nadia stapt in de auto bij iemand die ze kent en gaat uit vrije wil mee om seks te hebben met die zigeuner. Als de autopsie tenminste bevestigt dat ze niet is verkracht.’


  ‘Er is nog een opvallend verschil,’ voegde Balistreri toe. ‘Samantha is een Italiaanse studente en Nadia een Roemeense prostituee.’


  ‘Precies,’ zei Pasquali instemmend. ‘Het zouden twee op zichzelf staande zaken kunnen zijn en de letters gewoon toeval. Of de drie zigeuners van de eerste zaak kenden deze Vasile en hebben hem verteld hoe ze het meisje hebben vermoord en dat ze een letter hebben ingekerfd, voordat wij hen arresteerden. En toen heeft hij ze geïmiteerd.’


  Balistreri schudde zijn hoofd. ‘Vasile is sinds september in Italië, de drie zigeuners zitten al sinds augustus vast.’


  ‘Als jullie Vasile uitgebreider gaan ondervragen zul je zien dat hij alles heeft verzonnen,’ zei Pasquali vastbesloten. ‘Dat verhaal over die uitgeleende auto klinkt als een leugen. Hij heeft Nadia opgepikt om seks met haar te hebben en in plaats van haar daarvoor te betalen heeft hij haar in die put gedumpt. Einde verhaal.’


  ‘Behalve dan dat er een E in haar voorhoofd stond gekerfd,’ specificeerde Balistreri.


  Pasquali stond op. ‘In de voormiddag geven we een kort persbericht uit zonder het over die letter te hebben. Een eenvoudige zaak, weinig om over te schrijven. Een Roemeense prostituee, een zigeuner. We hebben alles, laten we de zaak bij deze sluiten. Officieel. Terwijl we officieus het geval van Samantha onderzoeken.’


  Het was een slimme oplossing die, als de letters niet zouden uitlekken, overeind zou kunnen blijven.


  En als de moordenaar klaar was met schrijven.


  Corvu had haar gebeld en haar verteld over Nadia. Piccolo had het tegen Rudi gezegd. Die had lang gehuild, in stilte, terwijl hij kompressen voor haar klaarmaakte.


  Ze lag in een joggingpak op de bank, de thermometer gaf meer dan negenendertig graden aan. In de kleine woonkamer van haar tweekamerappartement was het warm. Rudi beweerde dat het slecht voor haar was en had een raam opengezet om wat frisse lucht binnen te laten.


  Hij legde de alcoholkompressen op haar voorhoofd, polsen en enkels.


  ‘Ik pers nog wat sinaasappels voor je uit,’ zei hij. Sinds Piccolo in deze rampzalige staat was thuisgekomen en hij de zorg voor haar op zich had genomen, gingen ze vertrouwelijker met elkaar om.


  ‘Je hebt al twee glazen voor me gemaakt.’


  ‘Je moet drinken. Vloeistoffen en vitamines.’


  ‘Ik heb je oudejaarslinzen niet gegeten,’ zei ze zwak.


  ‘En ook de varkensworst niet. Maar vanavond zul je je beter voelen en dan...’


  ‘Ik heb er een zootje van gemaakt, al twee avonden op rij doe ik rare dingen.’


  ‘Driemaal is scheepsrecht. Maar vandaag ga je niet naar buiten, die rare dingen doe je maar thuis.’


  Ze nam een voorzichtige zinspeling waar en tot haar verbazing was dat op een of andere manier een prettig gevoel.


  Van buiten viel het zwakke grijze ochtendlicht naar binnen. Piccolo wilde de lampen niet aandoen, die deden pijn aan haar ogen. Rudi zat voor de bank op de grond. Hij had zijn haar niet in een staart gebonden en zo vond ze hem nog mooier, een slanke, vriendelijke engel. Maar hij was nog steeds bang.


  ‘Als je iets weet, moet je het me vertellen, Rudi. Help ons degene te vinden die Nadia dit heeft aangedaan.’


  Hij schudde zijn hoofd. Hij trilde. In het halfduister van de kamer hoorde je de gedempte geluiden van mensen die ontwaakten na de feestvreugde van de jaarwisseling: het schuiven met stoelen boven hen, stemmen, een televisie. Terwijl de wereld wakker werd in het nieuwe jaar, voelde Piccolo eindelijk hoe de slaap bezit van haar nam.


  Maar Rudi begon te praten en zijn stem klonk ver weg, alsof hij uit een van de buurhuizen kwam. ‘Mircea en Greg waren in Ramona’s kamer. Ze scholden haar uit en sloegen haar. Ik lag in bed, ik was doodsbang. Ik hoorde dat ze iets van haar wilden, maar ik begreep niet wat. Toen kwam Mircea me halen.’


  Piccolo voelde dat het bonzen in haar hoofd minder werd en langzaam verdween in de golven van de vermoeidheid. De geur van alcohol beviel haar, net als de zachte geluiden in de andere appartementen en het grijze ochtendlicht.


  ‘Ramona huilde, de kamer lag weer overhoop. Greg zei dat ze, als ze hen niet zou helpen, mij te grazen zouden nemen, maar ze smeekte hen om me met rust te laten en beloofde dat ze er alles aan zou doen. Ze had alleen niet wat ze wilden. Dus ging Mircea de bezem halen...’


  Piccolo voelde dat hij haar hand pakte. In de halfslaap hoorde ze hem verder praten, dichterbij. Hij ging nog lang door, terwijl hij naast haar was gaan liggen. Toen voelde ze zijn zachte adem ineens op het puntje van haar neus, zijn lippen raakten zacht de hare. Ze realiseerde zich dat het haar eigen hand was die Rudi’s hand naar beneden leidde, onder het elastiek van haar joggingbroek, in haar onderbroek. Toen vertroebelde alles in een droom.


  De laatste man die had geprobeerd haar aan te raken was die jongen van de middelbare school. Onhandig, grof, onbezonnen. Compleet het tegenovergestelde van Rudi.


  Het geweld van die uren, al het geweld van alle mannen van de wereld, stierf weg in dat ogenblik, het smolt onder de vingers die haar zachtjes verkenden. Het genot kwam uit een ver verleden, eerst gedempt, toen steeds intenser en onstuitbaar.


  Uren later werd ze wakker. Zonder koorts.


  Balistreri kende het dossier van Samantha Rossi uit zijn hoofd. Elke naam, elke foto, elk tijdstip. Maar nu hij de E op het voorhoofd van Nadia had gezien, wilde hij het nog eens lezen. Hij zette het raam open. Heerlijk. Koude lucht, stilte, regen.


  Allereerst het autopsierapport. Vuistslagen en veelvuldig seksueel geweld. Vervolgens de wurging. Toen de inkerving. Hij bleef even hangen bij de beschrijving van de handelingen die tot haar dood hadden geleid. Aanhoudende sterke druk met beide handen onder aan de hals. Duidelijk zichtbare duimafdrukken. Sterke handen, de stellige intentie om te doden.


  Hij ging verder met de bekentenis van de drie zigeuners. Ze waren vroeg in het café aangekomen, ze hadden alleen geld voor een biertje. In de kroeg hadden ze, toen ze uit de wc kwamen, de vierde man ontmoet. Hij sprak Italiaans en bulkte van het geld, maar hij had geen vrienden en wel zin om een feestje te bouwen. Hij had hun een biljet van honderd euro gegeven zodat ze op zijn gezondheid konden drinken. Toen was hij verdwenen en hadden zij een uur lang als een spons gedronken. Op een bepaald moment zagen ze hem weer. Hij had hen naar de wc gestuurd om cocaïne te snuiven. Ze verloren elkaar weer uit het oog en om kwart voor tien stond hij in de deuropening en had hij hen geroepen. ‘Laten we achter de vrouwen aan gaan!’ had hij gezegd.


  Ze dachten dat hij ook hoertjes voor hen wilde betalen en volgden hem. Toen ze net buiten waren, bood de vierde man iedereen nog meer cocaïne aan. Toen zagen ze een meisje rennen. Het plein was verlaten, er stond niemand bij de bushalte. Hij had haar als eerste vastgegrepen, zij hadden hem geholpen haar naar de perkjes te slepen, terwijl de bus voorbijkwam. Hij had Samantha in het gezicht geslagen, een rake klap, en ze was flauwgevallen. Ze hadden hem geholpen haar naar de stortplaats te slepen, hij had nog genoeg whisky in zijn rugzak voor iedereen. Toen kwam het meisje weer bij en was de martelgang begonnen. Geen van de drie zigeuners wist te zeggen wat ze precies hadden gedaan, of wat de vierde man had gedaan. Een van de drie had gezegd dat die alleen maar stond te kijken en te roken. Toen het meisje flauwviel, was hij er niet meer. Ze waren teruggegaan naar hun caravan. Ze herinnerden zich niet eens dat ze de armband hadden meegenomen. En net zo min dat ze de R in de rug van het meisje hadden gekerfd. Ze waren onderworpen aan een handschriftanalyse, voor wat het waard was. Ze waren alle drie analfabeet.


  Balistreri ging verder met het gedeelte dat hem het meest interesseerde. De compositietekening van de vierde man. Helaas hadden de drie zigeuners nogal vage aanwijzingen gegeven. Onduidelijke gelaatstrekken, lang, sluik haar dat over zijn voorhoofd en zijn wangen viel, een petje, een grote bril. Over zijn lengte waren ze nog verwarrender geweest, de een had gemiddeld gezegd, de ander heel lang.


  Hij keek naar de compositietekening. Het kon iedereen zijn. Zijn haar was waarschijnlijk een pruik, zijn bril was te groot. Net als het petje en de zonnebril van de chauffeur van de Via di Torricola.


  Hij ging terug naar het laatste deel van de beschrijving. Nadat hij Samantha de eerste vuistslag had gegeven, deed de vierde man een stap opzij. Hij had zich aan het zicht onttrokken voordat hij helemaal was verdwenen.


  Dat had de herder Vasile ook verteld over de man die zijn Giulia T had geleend. De man die hem Nadia en twee flessen whisky had gebracht. Twee zeer vergelijkbare mannen. Of was het dezelfde?


  Zijn gedachten worstelden met de brij van feiten. Het was zinloos om het uiteinde van de draad te zoeken waaraan je moest trekken om alle knopen los te maken. Het leek te ingewikkeld.


  Terwijl Balistreri zat te wachten, dronk hij water en luisterde naar muziek, op zijn stille kantoor op de eerste ochtend van 2006. Hij wachtte op zijn intuïtie.


  Langzaam begon zich een gedachte af te tekenen in zijn hoofd, onscherp en wazig: de Onzichtbare Man.


  Vlak voor de lunch ging hij ernaartoe. Hij zag Linda Nardi uit de redactie komen. Ze leek uitgerust, alsof ze heel vroeg was gaan slapen, omdat de eindejaarsfestiviteiten haar niets konden schelen. Wellicht na het lezen van een goed boek, nippend aan een kopje kruidenthee, terwijl andere mensen toostten met champagne.


  ‘Ik ging net een kopje koffie drinken in de bar hiertegenover,’ loog Balistreri ongegeneerd.


  Ze liet niet merken dat ze die overduidelijke leugen doorhad. Ze was niet boos na hun bewogen diner, sterker nog: ze leek blij hem te zien. Alsof er niets was gebeurd. De gebruikelijke extreme beleefdheid die de grens tussen hen aangaf.


  ‘Ik heb het zojuist op de radio gehoord,’ zei ze alleen maar.


  ‘De kranten van gisterochtend hebben de gegevens gepubliceerd van de auto die we zochten en Colajacono heeft een anonieme tip binnengekregen over de Giulia T.’


  Linda Nardi observeerde hem zwijgend. Geen vragen.


  ‘Ik ben bereid u antwoorden te geven, dat was onze afspraak in ruil voor de gunst om Pasquali te bellen,’ zei hij.


  Ze verraste hem met een andere vraag dan hij verwachtte.


  ‘Wie is Marius Hagi?’


  Balistreri bleef even in gedachten verzonken, in beslag genomen door een herinnering die deze vrouw elke keer als ze hem van zijn stuk bracht, bij hem opriep. Toen vertelde hij haar over Hagi, Greg, Mircea en het etentje met Nadia.


  Ze hoorde het hele verhaal aan zonder commentaar te geven. Ten slotte stelde ze hem nog een onverwachte vraag: ‘Wanneer is Hagi’s vrouw, Alina, overleden?’


  ‘In 1983,’ antwoordde hij in een opwelling. Hij begreep niet uit welke gedachtegang haar vragen voortkwamen, maar op een of andere manier vond hij het fijn om met haar te praten. Het was alsof hij over een flinterdun laagje ijs naar de ingang van het paradijs liep.


  Met haar vinger volgde Linda Nardi de baan van een druppel koffie over de metalen toonbank van de koffiebar.


  Hij observeerde haar alsof ze een fee uit een kinderboek was.


  Middag


  Corvu was duidelijk uitgerust, hij was nonchalanter gekleed dan normaal, met een gedurfd donkergroen overhemd dat uit zijn spijkerbroek hing en een beetje gel in zijn korte zwarte haar.


  Toen de Dwerg hem zag floot hij de begintune van Love Story en Corvu wierp hem een vernietigende blik toe. Ze gingen rond de tafel in Balistreri’s kantoor zitten.


  Mastroianni vertelde van a tot z over de bijzonderheden van zijn gesprek met Ramona.


  ‘Wat heeft ze je verteld over het appartement waar ze die voorname klant mee naartoe heeft genomen?’ vroeg Balistreri.


  ‘Hoe bedoelt u, meneer?’ vroeg Mastroianni.


  Hij is knap, maar niet al te pienter. Hij snapt het nog steeds niet. Of ik heb te veel meegemaakt.


  ‘De slaapkamer, Mastroianni. Wat stond er, hoe zag die eruit?’


  ‘Ze zei dat er pornografische voorwerpen waren: kunststof penissen, zwepen, handboeien, een grote spiegel aan het plafond...’


  Niets, je kunt niet op hem rekenen. Of ben ik te deskundig op dit gebied? Een spiegel aan het plafond... een camera.


  Zonder Balistreri’s zwijgzaamheid op te merken ging Mastroianni verder. ‘Vervolgens ben ik van Iasi naar Galati gegaan om de informatie over Mircea en Greg na te trekken. Ze hebben serieuze antecedenten. Een dubbele moord met voorbedachten rade.’


  ‘Wie hebben ze dan vermoord?’ vroeg Corvu.


  ‘Twee gepensioneerde medewerkers van een ministerie. Het waren vrienden, oud-collega’s die met hun afscheidspremie en hun pensioen een kleine boerderij net buiten Galati hadden gekocht. Op een dag gingen ze naar de markt en verkochten ze dertig lammetjes, waarvoor ze in contanten werden betaald. Op de terugweg naar de boerderij hebben onze twee vriendelijke jongens ze aangevallen en beroofd. Zij verdedigden zich en toen hebben ze hun de keel afgesneden. Een getuige heeft ze kort na het misdrijf van het erf van de boerderij zien komen. Ze werden gearresteerd, maar twee dagen later nam een bekende Roemeense strafpleiter hun verdediging op zich. Ze werden vrijgelaten en kregen hun paspoort terug. Vervolgens vervielen de aanklachten tegen Mircea en Greg helemaal.’


  ‘Het heeft zeker geen zin om te vragen wie die strafpleiter heeft betaald?’ vroeg Corvu.


  ‘Dat weten we inderdaad niet,’ zei Mastroianni.


  ‘Dit alles helpt ons niet bij onze huidige problemen,’ zei Corvu. ‘Eerst een R, nu een E. Wat als hij nog maar net is begonnen?’


  ‘Laten we geen appels met peren vergelijken,’ kwam Coppola tussenbeide. ‘Samantha Rossi was een fatsoenlijk meisje, een Italiaanse studente. Zij hier was een hoertje uit Oost-Europa, die ook thuis had kunnen blijven.’


  ‘Je moest je schamen! W-wat z-zeg jij nou?’ Corvu ontplofte bijna en begon weer te stotteren.


  Balistreri besloot dat het tijd was om te stoppen.


  Avond


  Hij verbeeldde zich voortdurend gesprekken waarin ze twee verschillende en onbegrijpelijke talen spraken. Zij begreep alles, hij niets.


  Een ander begripsniveau. Een niveau dat ik herken en dat me bang maakt. Volledig vertrouwen.


  Om niet aan Linda Nardi te denken nam hij een besluit.


  ‘Margherita, vandaag is de eerste dag van het jaar en ik heb geen zin om alleen te eten.’


  Ze stond even perplex, maar toen namen haar aangeboren vertrouwen en het verlangen hem een plezier te doen de overhand.


  ‘Dank u, meneer, ik voel me vereerd. Ik ga graag met u uit eten.’


  Hij nam haar mee naar een beroemd en stampvol restaurantje vlak bij de Trevifontein. Margherita bleef hem met meneer aanspreken. Ze was in elk geval niet bang dat haar oude baas haar na het eten zou bespringen.


  Ooit zou ik haar meteen na het eten een beurt hebben gegeven in mijn Spider, of misschien al op de heenweg, zodat ik zelfs het geld voor het eten kon uitsparen.


  Margherita keek naar twee Japanse fossielen die een geluksmuntje in de fontein gooiden. ‘Wat schattig, ze houden elkaars hand vast als twee pubers.’


  ‘Ze zullen wel wensen dat ze nog eens honderd jaar samen mogen blijven,’ zei hij sarcastisch.


  ‘U gelooft niet in de liefde, meneer.’ Ze bloosde toen ze het zei, alsof ze te ver was gegaan.


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Balistreri enigszins verbaasd, maar vooral geamuseerd.


  ‘U gelooft niet dat een vrouw uw leven kan veranderen.’ Ze zei het bijna berouwvol.


  Balistreri stond op het punt iets te zeggen, maar werd onderbroken door een hand op zijn schouder.


  ‘Michele.’ Het was Dioguardi, met zijn gebruikelijke open glimlach.


  ‘Angelo, wat doe jij hier?’


  ‘Ik heb het nieuwe jaar ingeluid met een overvloedig pokertoernooi op internet. En nu ben ik hier om de eerste overwinning van 2006 te vieren.’


  Alleen. Zoals ik zonder die engel van een Margherita zou zijn.


  ‘Kom bij ons zitten voor een kopje koffie,’ stelde Balistreri meteen voor, blij dat hij erbij was.


  Angelo ging naast hem zitten, tegenover Margherita. Hij zag er nog steeds uit als een groot kind, met zijn warrige haar, zijn wat lange blonde baard en zijn grote blauwe ogen.


  Margherita was nieuwsgierig naar Angelo. Hij hield zich in om niet opdringerig te zijn, maar ze bestookte hem met vragen over zijn pokeractiviteiten. Toen maakte Balistreri het nog erger door te vertellen over de liefdadigheidsinstellingen die Angelo steunde met het geld dat hij won. Dioguardi zei niets. Hij keek naar Margherita, terwijl Balistreri haar vertelde over het ontstaan van hun vriendschap, hun avondjes uit, de vrouwen, en hoe hun levens waren omgegooid: Angelo was van een nietszeggende kantoorbediende veranderd in een pokerkampioen, terwijl de jonge en uitbundige Balistreri langzaam zat te verstoffen op kantoor. Toen vertelde hij haar over hun eerste ontmoeting bij Paola thuis. Toen Angelo alles eruit kotste om hem een vrijpartij te bezorgen.


  Margherita begon te lachen. ‘En jij, Angelo, was het lokaas! Schaam je.’


  ‘Hij had een vriendin,’ verduidelijkte Balistreri, ‘en in tegenstelling tot mij heeft hij wel altijd in de liefde geloofd.’


  Angelo schrok van die woorden, alsof het om een lasterlijke beschuldiging ging.


  ‘En heb je de liefde nog gevonden?’ vroeg Margherita.


  Balistreri luisterde aandachtig naar hen, alsof hij aan een andere tafel zat. Die twee vonden elkaar leuk, dat zag je meteen. Hij nam een instinctief besluit en voelde zich opgelucht, bijna euforisch. Hij veinsde een telefoontje van kantoor en stortte zich in de nacht. Hij wist waar hij heen moest.


  Inmiddels zocht hij alleen nog maar moordenaars, zeker geen liefde.


  Het was niet ver. Met genoegen wandelde hij door de koude nacht naar de ingang van de club. Daar was Papa Camarà gestorven, zijn buik opengereten in een steekpartij. Hij herkende de hoek waar de motor vandaan was gekomen. Vijftien meter. De motorrijder had met stationair draaiende motor staan wachten voordat hij de man uit Senegal uitschold. Daarna was hij wellicht teruggekomen om hem te vermoorden. Een oerstomme moordenaar. Waarom zou je hem eerst uitschelden met een getuige erbij?


  Het was nog vroeg, er zaten niet veel klanten aan de tafeltjes. De kelners stonden rustig met elkaar te kletsen. Hij bestelde wat te drinken en riep toen de barman naar zijn tafel. Pierre schrok niet van zijn legitimatiebewijs, hij was een stoere kerel met een vriendelijke uitstraling. Hij was ook niet verbaasd toen Balistreri hem vertelde dat hij daar was vanwege Camarà.


  ‘Hebt u die avond kans gezien met hem te praten?’


  ‘Nee, dat hebben uw collega’s me ook al gevraagd. Ik ben hem een paar keer tegengekomen toen hij naar het toilet ging en snel weer naar buiten rende. Weet u, advocaat Ajello, de directeur, wil dat de hoofdingang altijd bemand is.’


  ‘Is er dan nog een ingang?’


  ‘Ja, in de steeg aan de achterkant. Maar die is altijd op slot, en alleen de directeur heeft de sleutel. Hij gebruikt hem om gasten binnen te laten die meteen naar de privéruimtes gaan. Daar hebben we er twee van, een kleine en een grote.’


  ‘En die avond?’


  ‘Er was een feestje in de grote privéruimte, na één uur. Vrienden van de zoon van de directeur, die jongen was er ook. De directeur kwam speciaal uit Perugia om de gasten te ontvangen en ze door de achterdeur binnen te laten.’


  ‘Wiens feestje was het?’


  ‘Een meisje uit het gegoede Rome vierde haar achttiende verjaardag. Ze is een vriendin van Fabio, de zoon van advocaat Ajello.’


  ‘Ik weet dat jullie eerst een andere directeur hadden.’


  ‘Ja, Corona. Arme ziel. Een waardeloos einde. Maar misschien was het wel een bevrijding.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Nou, u bent niet getrouwd, zeker? Corona was wel getrouwd.’


  ‘Lastige vrouw?’ suggereerde Balistreri.


  ‘Als de duivel,’ bevestigde Pierre. ‘De problemen waar Corona in was beland, begonnen bij haar. Uiteindelijk heeft ze ervoor gezorgd dat hij alles kwijtraakte.’


  ‘Bedoelt u deze plek?’


  ‘Niet alleen. Corona was bestuurder van de vennootschap die deze en andere clubs beheert. Ze wilde dat hij steeds meer geld zou verdienen, op welke manier dan ook.’


  ‘En toen heeft hij iets gedaan wat een goede bestuurder niet zou moeten doen...’ suggereerde Balistreri.


  Pierre knikte treurig. Hij was oprecht bedroefd om Corona.


  ‘Hij had problemen met de fiscus. Gedoe met gokautomaten waarover geen belasting werd betaald. Het probleem is dat het geld op de rekening van mevrouw Corona terechtkwam en niet op die van de vennoten,’ legde Pierre uit.


  Balistreri zag hem verstijven. Een gedistingeerde en goedgeklede veertiger liep naar hun tafel toe.


  Pierre stelde hen aan elkaar voor. ‘Onze directeur, advocaat Ajello; meneer Balistreri van de politie.’


  De atletische lange man strekte zijn zojuist gemanicuurde hand uit. Een gouden Rolex, manchetknopen met briljanten, een Marinella-stropdas, een op maat gemaakt overhemd met zijn initialen en zichtbaar prijzige schoenen.


  Ajello wendde zich tot Balistreri: ‘Als u geen haast hebt, drinken we even wat in een privéruimte.’ Hij wilde zich van Pierre ontdoen.


  Ze liepen door een lange gang met aan het eind de toiletten en de nooduitgang en daarvoor de twee privéruimtes. Ze gingen de kleinste binnen. Een leren bank en fauteuils, een barmeubel, een dvd-speler en een videoprojector.


  ‘Heel gastvrij van u,’ zei Balistreri, ‘maar ik neem alleen wat water.’


  Ajello wees hem een fauteuil en schonk hem in.


  ‘Deze privéruimte is gereserveerd voor onze respectabele gasten. U weet wel, mensen die te bekend zijn om zich onder het publiek in de grote zaal te mengen.’


  ‘Mensen uit de filmwereld?’ vroeg Balistreri.


  ‘Nee, voornamelijk voetballers, sterretjes van de tv, af en toe een politicus in niet officieel gezelschap,’ legde Ajello uit met onverholen minachting voor wat in zijn ogen halve boerenpummels waren. ‘Mensen die op een avond vijfduizend euro uitgeven aan champagne alsof het niets is.’


  ‘Was hier iemand, de avond waarop Camarà overleed?’


  ‘Nee, op dat tijdstip was alleen de grote privéruimte bezet. Een feestje voor een vriendin van mijn zoon.’


  Op de kristallen tafel stond een grote asbak en een robuuste houten kist. Ajello maakte hem open.


  ‘Cubaanse sigaren. De echte,’ verklaarde hij, terwijl hij ernaar wees. ‘Ik rook ze niet, maar ze hebben me verteld dat ze voortreffelijk zijn. Neemt u maar.’


  Balistreri wierp een blik op de inhoud van het kistje. Er waren vijf vakken en vijf sigaren. Aan elke sigaar was met een verzilverd lintje een kleine zakaansteker vastgemaakt met een gestileerde blauwe danseres erop, het logo van de club. Een cadeautje voor de gasten.


  ‘Ik rook liever mijn sigaretten, dank u. U wilde me misschien iets vertellen, advocaat?’


  Nogmaals die toegeeflijke glimlach.


  ‘Om eerlijk te zijn, meneer Balistreri, vond ik de nieuwsgierigheid van uw ondergeschikte een beetje ongepast. Het leek wel een verhoor van de FIOD. Ontelbare vragen over Ent, de vennoten, de vorige bestuurder... Niets ernstigs, maar wel een beetje vreemd, aangezien de moord niets te maken heeft met...’


  ‘Advocaat Ajello, u hebt het feit dat de moord op Camarà iets te maken kan hebben met Bella Blu, of met de vennoten of de vorige bestuurder, of met uzelf, dus niet eens in overweging genomen...?’


  ‘Wij hebben geen vijanden, meneer. We werken in een lastige branche en doen ons best om alles volgens de regels te doen.’


  ‘Maar de FIOD heeft hier toch gokautomaten gevonden die niet waren aangesloten?’


  Ajello maakte een geïrriteerd gebaar met zijn hand, alsof hij een vlieg wegjoeg. ‘Een onnadenkendheid van Sandro Corona, de vorige bestuurder. Hij stond toe dat er geen belasting werd betaald over een aantal gokautomaten, zoals in de gouden jaren van de illegaliteit. Niets ernstigs, meneer Balistreri. U bent toch zeker niet zo’n harde purist die denkt dat degenen die hun belasting niet tot op de laatste euro betalen eigenlijk naar de gevangenis zouden moeten? Corona was gewoon een arme drommel die voor een grijpstuiver de belasting ontdook.’


  ‘Bedoelt u dat er tegenwoordig alleen voor miljoenen euro’s ontdoken wordt, advocaat?’


  Ajello verloor zijn zelfbeheersing niet. Hij keek Balistreri aan zoals een jonge, beschaafde, rijke advocaat met een goede kennissenkring kan kijken naar een grijze, slecht geklede ambtenaar.


  ‘Corona begreep het leven niet, meneer Balistreri. En om het leven goed te leven moet je het begrijpen.’


  ‘Misschien begreep hij het wel, maar oefende iemand in zijn omgeving te veel druk op hem uit,’ liet Balistreri zich met opzet ontvallen.


  Nu keek Ajello aandachtiger naar hem. Zwijgend en op zijn hoede.


  ‘Kent u mevrouw Ornella Corona goed, advocaat?’


  Ajello woog de vraag af. ‘Ik heb haar goed leren kennen toen ik de aandelen overnam die ze van haar man had geërfd.’


  ‘Daarvoor kende u haar dus ook al, maar minder goed...’ was Balistreri’s interpretatie.


  Ajello bewoog wat ongemakkelijk. Hij koos ervoor wat tijd te winnen door op te staan en naar het barmeubel te lopen.


  Terwijl hij een glas whisky voor zichzelf inschonk, praatte Ajello met zijn rug naar Balistreri toe. ‘We gingen naar dezelfde sportschool.’


  Goed zo. Alle kaarten op tafel. We gingen naar dezelfde sportschool en zeiden elkaar niet eens gedag. Of: we gingen naar dezelfde sportschool en neukten op het toilet.


  Ze namen afscheid met geveinsde vriendelijkheid. Buiten de Bella Blu belde Balistreri een taxi, terwijl hij de grijze sedan observeerde die op de hoek stilstond. Er zaten twee mannen in, die rustig zaten te roken, totaal niet in hem geïnteresseerd.


  Ze weten dat hun aanwezigheid genoeg is om me iets duidelijk te maken. Ik herken de huisstijl.


  Kort voor middernacht kwam hij bij Piccolo aan. Rudi deed open in een joggingpak met de initialen G.P. erop dat veel te groot voor hem was.


  ‘Mevrouw ligt te rusten op de bank, meneer.’ Een beschermende toon. Balistreri probeerde de ergernis die hij voelde te onderdrukken.


  Rudi leek veranderd. Hij zag er belachelijk uit in Piccolo’s joggingpak, maar hij leek op zijn gemak, niet meer bang. Balistreri probeerde onverschilligheid voor te wenden.


  Ook Piccolo zag er veel rustiger uit. De recente gebeurtenissen hadden haar zwaar op de proef moeten stellen, maar ze was alleen verdrietig vanwege Nadia, verder leek ze een middelbare scholiere die net een mooi cijfer had gekregen.


  ‘Rudi heeft me gedwongen de hele dag op de bank te blijven liggen, maar ik heb geen koorts meer, dus ik zou al naar buiten kunnen.’


  ‘In Albanië ga je pas naar buiten als je een hele dag koortsvrij bent,’ las Rudi haar de les als een wijze oude tante.


  ‘Ja, maar in Albanië zijn jullie liever lui dan moe en ik heb genoeg te doen op kantoor,’ hield Piccolo vol.


  ‘Je kunt wel wat rust gebruiken,’ onderbrak Balistreri hen, ‘en als je even pas op de plaats maakt kun je beter nadenken.’


  ‘Rudi, je kent het huis inmiddels. Bied de commissaris maar wat te drinken aan. Plat water, geloof ik.’


  ‘Hoe vind je het hier, Rudi?’


  ‘Heel fijn, meneer. Maar ik zal ook weer moeten gaan werken, en niet bij Bar Biliardo.’


  ‘Vanwege Marius Hagi?’


  ‘Nee, dat heb ik u al verteld, Hagi heeft me nooit iets aangedaan. Maar Mircea en Greg...’


  ‘Die twee klootzakken hebben hem beestachtig mishandeld,’ kwam Piccolo tussenbeide.


  Balistreri wierp haar een vragende blik toe.


  ‘De ochtend voordat Ramona vertrok. Ze wilden iets van haar, maar ze wist niet wat. Om haar aan het praten te krijgen hebben ze Rudi aangepakt.’


  Rudi zette het glas water neer en ging naast Piccolo op de bank zitten. Hij rookte nerveus en was haar dankbaar dat ze geen details verschafte en Balistreri er niet om vroeg.


  ‘Ze zeiden dat Nadia ergens een kostbaar voorwerp had gestolen. Ze wisten zeker dat ze het aan iemand van ons had gegeven, want ze konden het thuis niet vinden,’ legde Rudi uit.


  Balistreri knikte. ‘Luister, Rudi, je hebt ons al verteld dat Ramona, in tegenstelling tot Nadia, heel netjes was. Maar toen jij naar boven ging om op te ruimen lag de hele kamer overhoop.’


  ‘Ja, dat hadden Mircea en Greg gedaan, ze zochten iets.’


  ‘En ze hebben niet verteld wat ze zochten?’


  ‘Nee, volgens mij wisten ze het zelf niet eens, maar ze waren ervan overtuigd dat Nadia iets kostbaars had gestolen.’


  ‘Juist ja. Luister, Rudi, jij ruimde Nadia’s spullen wel vaker op, toch?’


  Rudi glimlachte verdrietig. ‘Ja, de schat maakte er echt een puinhoop van. Ik ruimde alles op en zij noemde me broertje.’


  ‘Gaf ze je ook cadeautjes?’


  ‘Nee, Nadia had geen geld voor cadeaus. Maar ze behandelde me goed, net als Ramona.’


  ‘Een klein cadeautje, dat ze misschien ergens had gepikt...’


  Rudi leek zich iets te herinneren. ‘Maar Mircea had het over een kostbaar voorwerp...’ stamelde hij.


  ‘Misschien was het kostbaar om een andere reden dan de economische waarde, Rudi. Kostbaar vanwege de betekenis ervan.’


  Rudi trok wit weg en stak zijn hand in zijn zak.


  De aansteker ging onder Piccolo’s ogen van Rudi naar Balistreri.


  ‘Godallemachtig!’ riep het hoofd van de Speciale Eenheid uit, terwijl hij Rudi’s hand vasthield. Vanaf de aansteker lonkte de gestileerde danseres van de Bella Blu naar hen.


  Maandag 2 januari 2006


  Ochtend


  ‘O-ongelooflijk,’ zei Corvu, terwijl hij door de emotie begon te stotteren.


  ‘Tja,’ zei Balistreri, die zijn eerste sigaret van de dag opstak en het raam openzette naar de koude ochtend van de eerste werkdag van het nieuwe jaar. ‘Het lijkt ongelooflijk, maar ik geloof niet in dit soort toeval. Rudi was de aansteker helemaal vergeten, een voorwerp zonder enige waarde. Nadia had hem die op de vierentwintigste gegeven, hij dacht dat ze hem ergens had gevonden en aan hem had gegeven als wederdienst voor de gunsten die hij haar verleende.’


  ‘Nadia kan hem hebben gekregen van een klant van haar die de Bella Blu bezocht. We kunnen het toeval niet uitsluiten,’ wierp Corvu tegen.


  ‘Dat zou de volharding waarmee Mircea en Greg dit voorwerp zochten niet verklaren. En er was nog steeds iemand het huis aan de Via Tiburtina aan het doorzoeken toen hij werd betrapt door Piccolo en Rudi.’


  ‘Meneer Balistreri heeft gelijk. Nadia moet hem bij de Bella Blu hebben meegenomen,’ zei Piccolo. ‘Maar deze cadeautjes liggen alleen maar in de privéruimtes, niet in de club zelf. Het zijn cadeautjes voor vipklanten, ze horen bij de Cubaanse sigaren. Op de avond van de drieëntwintigste was Nadia dus in de privéruimte van de Bella Blu.’


  ‘Het kan eerder dan de drieëntwintigste zijn gebeurd,’ wierp Corvu tegen, die niets aan het toeval wilde overlaten.


  Piccolo had echter alle antwoorden klaar. ‘In dat geval zouden Mircea en Greg al eerder iets hebben gedaan om hem terug te vinden. Nee, Nadia komt om half twaalf alleen uit het restaurant en later zit ze in de privéruimte van de Bella Blu, en daar steelt ze de aansteker die ze vervolgens aan Rudi zal geven.’


  ‘Misschien wachtte Mircea haar op bij de uitgang van het restaurant en zijn ze samen naar de Bella Blu gegaan,’ suggereerde Corvu.


  ‘Nee,’ wierp Piccolo tegen, ‘Rudi heeft me verteld dat Mircea die avond samen met Greg thuiskwam kort nadat Ramona ziek was geworden. Dat was net na middernacht, dus is hij vanuit het restaurant meteen naar huis gegaan.’


  ‘Dan heeft iemand geprobeerd Nadia te versieren en...’ probeerde Corvu.


  ‘Ze hebben tweeënhalf uur aan tafel gezeten. Mircea bleef maar drank bestellen. Een beetje vreemd voor zo’n opgewonden standje dat het meisje tegenover hem zo snel mogelijk wil neuken,’ zette Piccolo hem op zijn nummer. ‘Vervolgens sloeg hij Nadia, omdat zij, zegt hij, geen seks met hem wilde. Hij wordt kwaad en gaat weg. Vind je dat geloofwaardig?’


  ‘Volgens jou wil Mircea dat de ober zich herinnert dat hij daar was en dat hij alleen is weggegaan. En hij rekt tijd tot een heel specifiek tijdstip. Waarom?’


  Balistreri liet zijn twee plaatsvervangers een beetje aanmodderen, terwijl zich donkere wolken vormden in zijn hoofd. Toen zei hij: ‘Om het meisje aan iemand af te leveren.’


  Ze keken hem allebei verbaasd aan. In het vuur van de discussie waren ze hem bijna vergeten.


  ‘Om haar af te leveren bij degene die haar heeft meegenomen naar de Bella Blu,’ maakte Corvu af met behulp van de logica waar hij zo van hield. ‘Maar hoe hebben ze gemerkt dat er een aansteker was verdwenen? Dat is bijna onmogelijk...’


  ‘Dat is heel goed mogelijk,’ legde Piccolo uit. ‘Ik ben vanochtend vroeg bij de Bella Blu langsgegaan en trof de schoonmaakster aan. De privéruimte is net als een minibar in een hotelkamer, hij moet altijd goed gevuld zijn. Elke ochtend kijkt ze alles na en schrijft ze op wat er ontbreekt. En ze herinnert zich precies dat er op de ochtend van de vierentwintigste een sigaar met bijbehorende aansteker ontbrak, dat staat nog op het bevoorradingsbriefje.’


  ‘Waar gaat dat briefje naartoe?’ vroeg Balistreri.


  ‘Naar Pierre, de barman, die is er verantwoordelijk voor. Maar iedereen kan erbij.’


  Stilte. Alle drie wogen ze de gevolgen van die redenering af. En alle drie kwamen ze tot dezelfde conclusie.


  Iemand had dat briefje gevonden. Iemand die wist dat de kleine privéruimte de avond ervoor bezet was. Hij had het laten controleren en had geconcludeerd dat het meisje hem kon hebben meegenomen. Dus had hij Mircea en Greg gewaarschuwd, maar zonder hun te vertellen wat ze moesten zoeken, omdat ze niet alles hoefden te weten. Ze hoefden niets te weten van de Bella Blu.’


  Piccolo vatte het samen: ‘Iemand wilde absoluut niet het risico lopen dat er een toevallig verband tussen Nadia en de Bella Blu zou worden gelegd.’


  En Corvu maakte het af: ‘Iemand die toen al wist dat Nadia zou sterven.’


  Balistreri’s gedachten dwaalden somber heen en weer in de tijd.


  Een verloederde omgeving, zigeuners en het Casilino 900. Een hoertje dat werd gebruikt om een seksuele ontmoeting te filmen. De wereld van nachtclubs, gokautomaten en zwart geld. En die grijze sedan bij de Bella Blu. Een plaatje dat ik maar al te goed ken. Maar wat heeft Samantha ermee te maken, wat hebben de in de meisjes gekerfde letters ermee te maken?


  Plotseling kreeg hij het sterke voorgevoel dat er iets heel gevaarlijks aan de hand was. Iets wat lang geleden op gang was gekomen en langzaam maar zeker dichterbij kwam.


  Linda Nardi stond op het punt iets te doen wat haar directeur misschien niet zou toejuichen en wat Balistreri bijna zeker zou hebben afgekeurd.


  Ze liep naar buiten en doorkruiste het zonovergoten centrum. Kort na het middaguur kwam ze aan op het plein bij de Trevifontein, zoals altijd stampvol toeristen. Ook dat plein was besmeurd met graffiti en posters met politieke propaganda. Naast de historische fontein stond een reclamebusje met een glimlachend gezicht erop en het opschrift AUGUSTO DE ROSSI VOOR LOCOBURGEMEESTER, en daarnaast een foto van het Casilino 900 en de tekst ALLEEN INTEGRATIE KAN HET GEWELD STOPPEN.


  Toen ze even later bij het restaurant aankwam, keek ze om zich heen. Daar was Nadia de avond van 23 december kort voor middernacht naar buiten gekomen. Volgens wat Balistreri haar had verteld, had de ober gezegd dat ze in een regenjas was gehuld die veel te groot voor haar was, en dat ze buiten even was blijven staan. Omdat ze niet wist waar ze naartoe moest? Mogelijk, maar het grote bord van metrostation Flaminio was een paar meter rechts van haar te zien. Na een tijdje was ze echter richting het Piazza del Popolo gelopen, waar een taxistandplaats was, maar geen metrostation. Kan ze een taxi hebben genomen?


  Ze liep naar binnen. Een ober op leeftijd kwam naar haar toe.


  Ze liet haar perskaart zien. ‘Bent u Tommaso?’


  Ze ving de blik van de ober op die op haar borsten bleef hangen, en ze probeerde haar woede de baas te blijven.


  ‘Ja, maar de politie is al geweest, hoor.’


  ‘Ik wil graag dat u een laatste poging doet om zich alles te herinneren,’ zei ze, terwijl ze hem een biljet van vijftig euro overhandigde.


  De ober stopte het snel weg. ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Ik wil dat u me precies vertelt wat het meisje deed nadat de Roemeen was weggegaan.’


  ‘Hoe kan ik me dat nu herinneren? Er waren nog meer mensen en ik was alleen aan het werk...’


  ‘U vond het meisje leuk, toch?’ Linda klonk beleefd, bijna samenzweerderig, afgestemd op dezelfde golflengte als de ober.


  ‘Nou, toen die eikel weg was, dacht ik dat zij ook weg zou gaan. Maar ze ging naar het toilet. Toen ik haar weer zag, had ze die regenjas al uit de garderobe gehaald en aangetrokken.’


  ‘Had ze een handtas bij zich?’


  ‘Nee, een rugzakje.’


  ‘Herinnert u zich verder nog iets?’


  Tommaso keek haar aan met een halve grijns. ‘Ik geloof dat ze er anders uitzag. Andere kleding, bedoel ik, na haar toiletbezoek.’


  ‘Ze had zich omgekleed. Hoe weet u dat? Ze droeg immers een regenjas die haar helemaal bedekte.’


  ‘Nou, ik weet niet. Ik had alleen de indruk...’


  ‘Weet u nog wat ze droeg toen ze binnenkwam?’


  ‘Jazeker, ze droeg een kapotte spijkerbroek...’


  ‘En daarboven?’


  Tommaso dacht er even over na, en toen klaarde zijn blik op. ‘Dat is waarom ik dacht dat ze zich had omgekleed! Toen ze binnenkwam, droeg ze een vormeloze coltrui.’


  ‘En daarna?’


  ‘Nou, er stak geen coltrui en geen spijkerbroek uit haar jas. Voordat ze naar buiten liep, trok ze handschoenen aan,’ zei de ober tevreden, ‘en dat vond ik vreemd, want het was die avond helemaal niet koud.’


  Ze had zich omgekleed, een laag uitgesneden topje, een minirok. Om maar een nachtclub te gaan. Gekleed om te behagen.


  Toen ze het restaurant verliet, voelde Linda Nardi zich beter. Ook al was ze verbitterd. Ze keek naar het Piazza del Popolo, zoals Nadia die avond ook had gedaan toen ze degene die op haar wachtte tegemoet liep.


  Vrouwe Fortuna tegemoet.


  Margherita stond een beetje buiten adem in de deuropening. ‘Goedemorgen, excuseert u mij, maar ik moest een halve dag vrij nemen.’


  Balistreri merkte dat het meisje zich niet op haar gemak voelde. ‘Geen probleem, maar kunt u even twee koffie gaan halen bij de koffiebar, alstublieft? Voor mij cafeïnevrij.’


  ‘Voor mij geen koffie, ik heb liever een grapefruitsapje,’ zei Corvu.


  Balistreri keek hem vol walging aan. ‘Grapefruit? Voor de lunch? Dat valt als een steen op je maag.’


  ‘Ik drink geen koffie meer,’ verklaarde Corvu vastbesloten.


  ‘Goed, Margherita. Een koffie en een smerig sapje. Stuur Coppola en Mastroianni hierheen, en vraag maar wat ze willen drinken.’


  Coppola en Mastroianni luisterden aandachtig naar de nieuwe ontwikkelingen.


  ‘We moeten opnieuw met Ramona praten,’ zei Mastroianni.


  ‘En met Ornella Corona,’ voegde Coppola daaraan toe.


  ‘Mastroianni, zorg ervoor dat Iordanescu naar Rome komt, op onze kosten. Laat mevrouw Corona maar aan mij over.’


  ‘Maar ik begrijp niet waarom...’ probeerde de Dwerg ertegenin te brengen.


  ‘Omdat jij die Amerikaanse toerist weer moet verhoren, die Fred Cabot.’


  Het idee van nog een gesprek met de Amerikaan en de bijbehorende taalkundige vernederingen vond Coppola niet aantrekkelijk. ‘Cabot is terug naar Amerika,’ wierp hij opnieuw tegen.


  ‘We hebben zijn telefoonnummer, bel hem maar.’


  Coppola knikte ongelukkig, terwijl hij in stilte vloekte.


  ‘Er is ook nog iets wat ik van Carmen wil weten, de vriendin van die man uit Senegal: wat voor urineweginfectie hij had.’


  Ze keken hem allemaal stomverbaasd aan.


  ‘Meneer, zoiets intiems ga ik haar echt niet vragen!’


  ‘Dan moet je de herders in de gevangenis gaan ondervragen,’ stelde Balistreri gemeen voor.


  Coppola sperde zijn ogen open. ‘Goed, meneer, ik ga Cabot zoeken en met Carmen praten.’


  ‘Uitstekend,’ ging Balistreri verder. ‘Aan Corvu en Piccolo de taak samen met het Openbaar Ministerie de twee herders te ondervragen.’


  Corvu stak zijn hand op. ‘We hebben toestemming van de rechter om de namen van de vennoten van Ent op te vragen bij de trustmaatschappij. Nu is er wel een direct verband met een misdrijf.’


  Middag


  Corvu was in een ongelooflijk goed humeur. Balistreri werd er een beetje bang van, zo ongewoon vrolijk en zelfverzekerd. Alsof zijn onzekere karakter hem een betrouwbare plaatsvervanger maakte en zijn lichtzinnige gedrag, dat te wijten was aan zijn verliefdheid, de voorbode was van oppervlakkigheid.


  Ze waren te vroeg voor hun afspraak, die om twee uur gepland stond, dus mengden ze zich onder de menigte die samendromde op het Sint-Pietersplein. Ze kochten een pizzapunt en begaven zich naar de koepel, die zich aftekende tegen een hemel die na dagen van regen eindelijk blauw was. Jonge zigeuners met kinderen liepen achter de toeristen aan. Ze herkenden onmiddellijk de Romeinen en ontweken hen zorgvuldig, om niet in de problemen te komen.


  Het hoofdkantoor van de trustmaatschappij zat in een klein appartement op de derde verdieping. Een naambordje op de deur, en een duffe secretaresse die hen naar een sober kantoor bracht.


  Daar wachtte een man op leeftijd hen op, die zich voorstelde als Davide Trevi. Op zijn visitekaartje stond ALGEMEEN DIRECTEUR en een vast telefoonnummer en een e-mailadres, maar geen mobiel nummer.


  ‘Natuurlijk zijn wij bereid mee te werken, heren. Als jullie ons uitleggen wat jullie nodig hebben, zullen we binnen enkele dagen...’


  Corvu schudde zijn hoofd. ‘We hebben iets heel eenvoudigs nodig, één ding maar. Maar we hebben het wel meteen nodig.’


  ‘Maar meneer, zoals u zich wellicht kunt voorstellen, hebben wij ook procedures...’


  ‘Meneer Trevi,’ legde Corvu uit, ‘een van de clubs onder het beheer van Ent wordt in verband gebracht met een moord, misschien wel twee. We moeten de namen van de vennoten weten.’


  ‘Dat begrijp ik, maar u weet dat wij het recht hebben om het rechterlijk bevel in te zien voordat we de vereiste documenten overleggen. Spoedig, natuurlijk, maar niet zo spoedig.’


  Balistreri stond op en ging zijn jas van de kapstok halen.


  Deze eikel is eraan gewend om met allerlei problemen om te gaan, weerstand te bieden, uit te stellen. Op de normale manier krijgen we helemaal niets voor elkaar.


  ‘Meneer Trevi, u zegt dat u meer tijd nodig hebt. Prima, neemt u gerust de tijd. Deze twee moorden zouden echter in verband kunnen staan met een eerdere moord en zouden nog een vervolg kunnen krijgen.’


  Verontrust wierp Corvu hem een afkeurende blik toe.


  ‘Meneer Balistreri bedoelt te zeggen dat het, omdat we het risico op herhaling niet met zekerheid kunnen uitsluiten, wenselijk zou zijn...’


  ‘Ik bedoel te zeggen,’ onderbrak Balistreri hem bot en hij keek Trevi recht in de ogen, ‘dat we, in het ongunstige geval dat er nog een slachtoffer zou vallen en er enig verband zou worden vastgesteld met Ent, terug zullen komen om met uiterste zorgvuldigheid te controleren hoe u de tijd die u ons vraagt hebt besteed.’


  Kennelijk was Trevi een man die, net als Pasquali, de gewoonte had de voors en tegens tegen elkaar af te wegen. Uit een lade die op slot zat pakte hij een grijze map met het opschrift ENT op de rug en hij haalde er een wit vel uit met het briefhoofd van de trustmaatschappij.


  ‘Dit is het mandaat van de trustmaatschappij,’ legde hij uit. ‘Er is maar één aandeelhouder, die ons negentig procent van de aandelen Ent heeft toevertrouwd. Het mandaat wordt elk jaar automatisch verlengd zolang er geen sprake is van schriftelijke opzegging.’


  ‘Wie is die vennoot?’ vroeg Corvu ongeduldig.


  Hoewel hij geschrokken was, lukte het Trevi toch even te glimlachen. ‘Ent Middle East, vennootschap in een free zone in Dubai, de Arabische Emiraten.’


  Balistreri en Corvu keken elkaar verbijsterd aan. ‘Maar er staat toch wel een naam op het mandaat?’ vroeg Corvu.


  ‘Natuurlijk, de beheerder van Ent Middle East, een zekere Nabil Belhrouz, uit Libanon. Hier staan zijn gegevens en zijn adres in de Arabische Emiraten.’


  ‘Dat is een postbus,’ protesteerde Corvu.


  ‘Dat is daar gebruikelijk. Hoe dan ook, hier staat ook de sponsor van de vennootschap, Free Zone Media City. Daarvan hebben we wel een adres.’


  ‘Hoe vaak hebt u contact met meneer Belhrouz?’


  ‘Ik heb hem nog nooit gezien of gesproken,’ zei Trevi poeslief. Toen hij hun verbaasde gezichten zag, voegde hij eraan toe: ‘Dat is heel normaal, hoor. Trustmaatschappijen worden gebruikt door mensen die anoniem willen blijven, er komen nooit klanten bij ons. De handtekening van meneer Belhrouz is opgetekend middels een Italiaanse notaris met een partner in Dubai.’


  Ze lieten een kopie maken en liepen naar de uitgang. Terwijl ze langs het bureau van de secretaresse liepen, zag Balistreri het lampje van de buitenlijn van Trevi’s telefoon aangaan.


  In gedachten verzonken wandelde Linda Nardi door de koele lucht van de vroege middag. Het bloed van die vrouwen kon niemand iets schelen. Ze kende die poppenkast goed. De dood van Italianen interesseerde politici al niets, laat staan die van een onbelangrijke Roemeense prostituee. En de politie kon het nog minder schelen.


  En Balistreri? Een oud-fascist die nu voor justitie werkt? Kun je hem vertrouwen?


  Op de muren verschenen opschriften als ROEMENEN ZIJN MOORDENAARS, ALLE ZIGEUNERS NAAR HUIS, DE FIK IN DE WOONWAGENKAMPEN. Geen enkel onderscheid tussen zigeuners en Roemenen. Sterker nog: doordat het slachtoffer Roemeens was en de veronderstelde moordenaar een zigeuner, werden ze juist over een kam geschoren. De posters van de politieke partijen waren ook al op het onderwerp gedoken, met een meer genuanceerde, maar in principe wel dezelfde toon. De oppositie legde de schuld volledig bij het gemeentebestuur en beloofde de kampen te ontruimen zodra ze aan de macht zou komen. De politieke achterban van de burgemeester benadrukte wat er al was gedaan en wat zo snel mogelijk gedaan moest worden. Namen en gezichten van senatoren, gedeputeerden en wethouders, die allemaal iets beloofden. Het politieke aspect van de gebeurtenissen was voor sommigen interessant, voor anderen bitter. Bij de politici zat ongetwijfeld iemand die zich cynisch nog een Samantha Rossi wenste.


  Op de redactie had Linda gehoord dat de volgende dag een beslissende vergadering van het gemeentebestuur zou plaatsvinden. Voor het eerst was er misschien een meerderheid bereid om de woonwagenkampen per direct naar een plek buiten Rome te verplaatsen. Voor het bestuur en de burgemeester was het inmiddels een gedwongen keuze om een electorale slachtpartij te voorkomen.


  Nu stond ze op het punt iets te doen wat haar directeur en Balistreri niet alleen zouden hebben afgekeurd, maar diep zouden betreuren. Ze was er klaar voor, ze had een wapen, ongebruikelijk, maar niettemin gevaarlijk. Ze kende dat deel van zichzelf heel goed, al sinds ze haar moeder vragen had gesteld waarop die geen antwoord had.


  Linda die erop stond de waarheid te horen. Ook als de waarheid pijnlijk zou kunnen zijn.


  Mariustravel was gesloten voor de lunchpauze. Achter de glazen deur zag ze twee jonge mannen een broodje eten en een biertje drinken. Dat moesten Mircea en Greg zijn. Twee doodgewone medewerkers. Niemand zou hen herkennen als pooiers. Of nog erger.


  Toen ze aanklopte wierp de langste van de twee haar een onderzoekende blik toe. Ze glimlachte op een manier waarop ze dat al jaren niet meer had gedaan, maar die ze zich nog goed herinnerde. Een glimlach die alle mannen op hun eigen manier konden interpreteren.


  Mircea maakte de deur open en deed hem achter haar weer op slot. Ze keken haar aan met een zelfingenomen, spottende glimlach.


  ‘Het reisbureau is nog dicht,’ zei Greg, ‘maar als we iets voor u kunnen doen...’


  Linda liet haar perskaart zien. ‘Ik wil graag met Mircea praten.’


  Ze verstijfden een beetje, maar toen gniffelde Mircea en hij gaf haar een teken aan het bureau achter in de kamer te gaan zitten. Linda besefte dat ze daar van buitenaf niet te zien zouden zijn, maar ze kon niet anders. Hij ging voor haar zitten, en Greg naast haar zodat alle vluchtwegen waren versperd. Ze zag dat de sleutel niet meer in het slot stak.


  ‘Waarover wilt u het hebben, mevrouw de journaliste?’


  ‘Over je etentje met Nadia. Op 23 december,’ zei Linda kalm. Ze was om verschillende redenen niet bang voor hen. Natuurlijk, het waren twee gevaarlijke jongens, maar zij was niet meer bang, nooit meer.


  ‘Wat krijg ik daarvoor terug?’ vroeg Mircea, terwijl hij provocerend naar haar borsten keek, zonder zich te bekommeren om de verticale rimpel op haar voorhoofd.


  ‘Als u nuttige informatie hebt voor mijn artikel krijgt u een cadeautje van me.’


  ‘Wat voor cadeautje, mevrouw? Geld?’


  Ze moest het uiterste van zichzelf vergen, maar het lukte haar om opnieuw die glimlach op haar gezicht te toveren.


  ‘Dan is het goed,’ zei Mircea. ‘Het stelt niets voor. Nadia en ik zijn er rond negen uur met de metro naartoe gegaan. We hebben gegeten, ruzie gemaakt, en toen heb ik haar gedumpt en Greg gebeld die daar vlakbij in een gokhal zat. We hebben de metro genomen en waren rond middernacht in Bar Biliardo. Dat kunnen de Albanese barman en het andere meisje, Ramona, ook bevestigen.’


  ‘Waarom hadden jullie ruzie?’


  Hij keek haar uitdagend aan. ‘Nadia zei dat ze moe was en dat ik haar een avondje rust had beloofd. Dus had ze geen zin om te neuken. En ik verdoe mijn tijd niet aan wijven die niet willen neuken.’


  ‘Je had haar niet eens mee uit eten hoeven nemen.’ Haar toon klonk nog steeds vriendelijk, begripvol. Alsof een kind haar had uitgelegd waarom het stiekem chocolade at. In werkelijkheid zei Mircea alleen maar wat alle mannen in het algemeen dachten.


  ‘Natuurlijk, dan verspil ik geen geld of tijd.’


  ‘Je had haar meteen om half twaalf naar het Piazza del Popolo kunnen brengen.’ Ze zei het zacht, alsof het voor de hand lag, in de wetenschap dat ze een gevaarlijke grens overging.


  Een kleine aarzeling, een vluchtige blik naar Greg. De stoel kraakte.


  Dit is de waarheid. Jij was alleen maar de bezorger.


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Mircea ten slotte.


  ‘Nou goed, laten we dan van onderwerp veranderen. Ken je een nachtclub die Bella Blu heet?’


  Opluchting, ontspannen gelaatstrekken. ‘Nooit van gehoord,’ zei Mircea meteen.


  ‘Vertel me dan maar over de Cristal, Mircea. Die club ken je wel, toch?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Mircea nog relaxter. ‘Daar gaan Greg en ik af en toe naartoe.’


  ‘Er zijn daar lekkere wijven zoals jij.’ Greg voelde zich verplicht het te verduidelijken met een knipoog.


  ‘Je hebt Ramona daar mee naartoe genomen,’ zei Linda tegen Mircea. Ze rook onraad. Ze kwam in de buurt van de gevarenzone, maar ze moest doorgaan. Ze probeerde niet naar de deur te kijken. Ze verplaatste alleen maar haar mobiele telefoon met het al opgestelde bericht van haar tas naar haar broekzak.


  ‘Dat kan zijn, ik weet het niet meer.’ Nu keek Mircea haar bars aan, en Greg hing bijna over haar heen.


  ‘Je moest haar voorstellen aan een politieagent, Colajacono, en hij moest haar weer aan iemand anders voorstellen,’ maakte Linda haar verhaal af.


  Greg was al opgestaan. Linda zag hoe hij het gordijn voor de glazen deur dichttrok.


  ‘Weet Marius Hagi van dit verhaal van de Cristal en de Bella Blu?’ vroeg ze, waarbij ze Mircea strak aankeek.


  Hij verloor zijn zelfbeheersing en pakte hardhandig haar hand vast. ‘Nu haal je hem uit mijn broek en zuig je eraan, slet!’


  Ze bleef hem recht aankijken. ‘Daar zit je helemaal niet op te wachten.’


  Mircea las iets in haar blik, iets wat hem zijn greep deed verslappen.


  Voordat hij haar opnieuw kon vastpakken had zij het spuitbusje al uit haar tas gehaald. De pepperspray trof hem vol in het gezicht. Terwijl Mircea krijsend achteruitliep, hoorden ze dat er hard op de deur werd geklopt.


  ‘Wie bonkt er verdomme zo op die klotedeur...’ vloekte Greg, en hij schoof het gordijn opzij.


  Hij herkende de spierbundel met het pistool onmiddellijk en deinsde achteruit. Hij herinnerde zich de stomp in zijn buik nog die ze hem had uitgedeeld. Hij haalde de sleutel tevoorschijn, deed gehoorzaam de deur open en liet Linda Nardi naar Giulia Piccolo toe gaan.


  Toen ze na hun bezoek aan de trustmaatschappij terugliepen naar kantoor, belde Corvu met zijn mobiel Media City in de Arabische Emiraten. Hij vroeg om het nummer van Belhrouz en belde hem op. Die sprak verrassend goed Italiaans en zei dat hij hen de volgende dag zonder problemen in Dubai kon ontvangen.


  Even later ging zijn telefoon. Hij nam met zachte stem op. ‘Ja, natuurlijk, maar vanavond kan ik niet met je naar de kermis, doei, tot straks.’


  ‘Je nichtje?’ suggereerde Balistreri sarcastisch. Corvu werd vuurrood en zei niets.


  Balistreri bleef abrupt staan bij een etalage om zijn veter te strikken. ‘Jij hebt een goed geheugen voor gezichten, toch, Corvu?’


  ‘Dat is een van mijn specialiteiten, ik ben een wandelend archief voor namen en gezichten.’


  ‘Kijk dan eens.’


  Verbaasd staarde Corvu in een etalage propvol gewaagd damesondergoed. Het was een winkel voor sexy lingerie. ‘Ik begrijp het niet, meneer.’


  ‘Je moet niet in de etalage kijken, maar naar het glas,’ zei Balistreri, terwijl hij de veters van zijn andere schoen begon te strikken. ‘Op de stoep aan de overkant, naast de lantaarnpaal.’


  Corvu verstijfde. ‘Die met die krant?’


  ‘Die, ja.’


  ‘Die stond ook bij de pizzeria waar we een pizzapunt hebben gekocht.’


  Balistreri knikte en versnelde zijn pas.


  ‘De Dwerg had de indruk dat hij werd gevolgd toen hij Ornella Corona ging bezoeken,’ herinnerde Corvu zich.


  En ik heb een grijze auto zien staan bij de Bella Blu. En meer van dat soort dingen...


  ‘Het is goed zo. Ga jij maar terug naar kantoor.’


  ‘Gaat u niet mee?’


  ‘Ik kom later, ik zal Pasquali moeten uitleggen waarom we op reis gaan. Maar eerst moet ik een mooie dame ontmoeten.’


  Honderd procent onder. Eentje die je alles laat doen wat jij leuk vindt terwijl ze haar nagels bijvijlt, en als je klaar bent, doet ze nagellak op.


  Eén blik op Ornella Corona was voldoende voor Balistreri om te concluderen dat de Dwerg op dat gebied onfeilbaar was.


  Haar gitzwarte haar was sluik en glanzend en zat bijeengebonden in een staart tot op haar billen. Haar afwezige, verveelde ogen observeerden hem zonder enige nieuwsgierigheid. Het horloge met het oog en de wimpers knipoogde vanaf haar smalle pols.


  ‘U bent dus de befaamde Michele Balistreri, de superagent waar iedereen het over heeft.’


  Ze zei het zonder ironie, met enige verbazing, alsof ze iemand had verwacht die er heel anders uitzag.


  ‘Wilt u mijn legitimatiebewijs zien, mevrouw?’


  ‘Nee, u komt alleen niet overeen met mijn beeld van een kille, analytische rechercheur, zoals in Engelse detectives, u weet wel.’


  ‘U verwachtte iemand met een pijp en een grote snor?’


  In plaats daarvan zit er iemand voor haar die wel een gepensioneerde groggy bokser lijkt.


  Ornella Corona glimlachte en Balistreri kon zich eenvoudig voorstellen hoeveel mannen ze met die glimlach moest hebben gevloerd. Meer dan een glimlach was het een ‘ik laat je even met me spelen als je wilt, maar als ik er genoeg van hebt, moet je stoppen’.


  Ze had de flair van een ex-mannequin. Zoals ze hem wat te drinken aanbood. Zoals ze zich nestelde op de grote bank en haar lange, in een legging gehulde benen onder zich vouwde. Onder haar wijde linnen blouse droeg ze geen beha.


  ‘U mag roken als u wilt, meneer Balistreri.’


  ‘Rookt u niet?’


  ‘Nee, die slechte gewoonte heb ik niet. Maar ik ben heel tolerant wat de slechte gewoontes van anderen betreft.’


  Oké. Laten we een spelletje doen. Heel even maar.


  ‘Ik stoor u tijdens uw manicure.’


  Ornella Corona keek niet eens naar haar handen. ‘Het is maar een gewoonte,’ zei ze. ‘Om de twee weken neem ik een ander kleurtje, ik lak maar een paar nagels. Ik kies gewoon wat uit, afhankelijk van mijn gemoedstoestand in die periode.’


  Balistreri snoof de sterke geur op van de donkerpaarse nagellak op de middelvinger, wijsvinger en duim van haar linkerhand. Hij weerstond de verleiding om door te vragen.


  ‘Ik ben linkshandig,’ verduidelijkte ze.


  ‘Dit is dus een actieve periode.’


  ‘Ja, ik ga deze drie vingers voor iets creatiefs gebruiken. Een penseel om te schilderen, een pen om een gedicht te schrijven...’


  Balistreri wendde zijn blik af. Hij vroeg zich af wat hij vroeger met een vrouw als Ornella Corona en haar paarse nagels zou hebben gedaan. Er kwamen verschillende mogelijkheden in hem op, maar geen daarvan vond hij op dit moment aantrekkelijk.


  Ik ben een zondaar geworden die alleen maar denkt en niets doet. Gadverdamme...


  Ze praatte op dezelfde toon verder. ‘Uw collega die me is komen opzoeken, die kleine...’


  ‘Inspecteur Coppola.’


  ‘Ja. Hij heeft me een aantal impertinente vragen gesteld.’


  Die verdomde maniak van een Dwerg.


  ‘Mijn excuses, soms, als inspecteur Coppola een mooie vrouw ziet...’


  Ze begon te lachen. ‘Ik heb een verkeerde term gebruikt. Ik bedoelde: niet pertinent.’


  Balistreri keek haar strak aan. ‘Ik ga u een vraag stellen die hij niet heeft gesteld.’


  Ze rolde zich nog wat meer op en keek hem recht in de ogen. ‘Een niet pertinente of een impertinente vraag?’


  ‘Pertinent, mevrouw. Want de omstandigheden zijn enigszins veranderd. We hebben reden om aan te nemen dat de Bella Blu niet toevallig de plaats van het misdrijf was. En dus zijn alle vragen over de Bella Blu pertinent.’


  ‘Maar ik kom daar al heel lang niet meer,’ protesteerde ze. Plotseling was ze serieus, bezorgd.


  ‘U bedoelt sinds u uw aandelen Ent aan advocaat Ajello hebt verkocht?’


  ‘Nee, ook daarvoor al, toen mijn man er nog was. De Bella Blu is saai.’


  Ornella Corona stond op. Met verende tred liep ze naar het barmeubel en ze schonk met haar rug naar hem toe een glas grapefruitsap in. De legging zat perfect om haar billen.


  Je moet je omdraaien. Ik wil je gezicht zien als ik je een vraag stel, niet je reet.


  Toen ze zich omdraaide was ze er klaar voor. ‘Wat wilde u me vragen, meneer Balistreri?’ Ze ging weer zitten, maar deze keer boog ze voorover naar Balistreri. De wijde blouse trakteerde hem openlijk op het uitzicht dat Sandro Corona en veel andere mannen in hun dromen moest hebben gekweld.


  ‘Kende u Ajello al voordat uw man overleed?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze meteen. Na een korte stilte lichtte ze met een vleugje ondeugendheid toe: ‘Fabio Ajello, de zoon van de advocaat.’


  Toen ze zijn kortstondige ontreddering zag, kwam ze hem begripvol te hulp: ‘Weet u, ik zag Fabio heel vaak. Tijdens het spinnen in Sport Center.’


  Balistreri knikte nadenkend. ‘U hebt Fabio Ajello leren kennen via zijn vader, stel ik me zo voor.’


  ‘Nee, andersom. Fabio heeft me advocaat Ajello voorgesteld toen die een keer kwam lunchen bij Sport Center.’


  ‘Hoe oud is Fabio eigenlijk?’ vroeg Balistreri. Hij had er meteen spijt van.


  Nu lacht ze me uit. Een oude viezerik die zich een voorstelling maakt van het onvoorstelbare. Ze vindt het leuk om mijn verbeelding te prikkelen.


  ‘Negentien, geloof ik. Hij heeft een jaar langer over de middelbare school gedaan en weet nog niet welke studie hij gaat doen. Hij is in elk geval meerderjarig,’ vulde ze aan, terwijl ze hem zo onschuldig mogelijk aankeek.


  Er bleef nog één mogelijkheid over.


  ‘Gaat u al lang naar Sport Center?’


  ‘Al een jaar of vijf.’


  ‘Fabio Ajello ook?’


  Een kleine aarzeling. Liegen of niet. Ze besloot van niet.


  De sportschool heeft ook nog een registratiesysteem.


  ‘Hij zit bij het waterpoloteam van de vereniging, ik geloof al sinds zijn kindertijd.’


  ‘Hoe zijn jullie in contact gekomen? Hij was een jongen, u een jonge vrouw.’


  ‘Ik kende zijn moeder, mevrouw Ajello, en via haar ook Fabio. Toen groeide Fabio op en heeft hij me zwemles gegeven. Op een dag stelde hij me voor aan zijn vader.’


  ‘Zijn vader, die een paar jaar later de aandelen Ent van uw man heeft overgenomen.’


  Ze zweeg. Dat was haar manier. Ontwijken in plaats van liegen, slechts een aantal bevoorrechte personen kunnen zich dat altijd veroorloven, bij een onevenwichtige machtsverhouding. Balistreri stelde zich voor hoe zwaar wijlen Sandro Corona het moest hebben gehad met deze vrouw, en voelde medelijden met hem.


  ‘Ajello zit al eeuwen in die business. Was hij toevallig degene die uw man in contact bracht met Ent?’


  Meteen vervloekte hij zichzelf. Hij had zijn troefkaart, de enig overgebleven aas, veel te vroeg op tafel gegooid. En dat alles vanwege zijn mannelijke solidariteit met een dode die hij niet eens had gekend.


  Geestelijk vermoord door deze slet. Misschien ook lichamelijk.


  Ornella Corona glimlachte niet meer. Ze overwoog haar opties. Een daarvan lag voor de hand, ze kon zeggen: dat zijn uw zaken niet, meneer Balistreri, wat heeft dit alles met Camarà te maken?


  Ze was natuurlijk veel te slim om een dergelijke fout te maken. Ze koos voor haar gebruikelijke manier, ontwijken: ‘Ik heb geen flauw idee.’


  Ze bevestigde niet dat ze Ajello voor 2002 al kende. Ze bevestigde niet dat ze haar man aan hem had voorgesteld. Ze bevestigde niet dat Ajello degene was die Sandro Corona bij Ent had geïntroduceerd. En ze bevestigde ook niet dat hij haar die levensverzekering had geadviseerd waarmee zij dit mooie huis had gekocht.


  Haar antwoord was bevestigend noch ontkennend. Hij kon meer gerichte vragen stellen, uitdiepen, graven, haar in de hoek drijven. Dat wist ze heel goed, terwijl ze hem schaamteloos haar prachtige borsten liet zien. Hij keek ernaar en dacht aan Linda Nardi, aan de verticale rimpel die over haar voorhoofd trok zodra hij die kant op keek.


  Ze stond wankelend op. ‘Ik ben een beetje licht in mijn hoofd, meneer. Ik ga even op bed liggen, we kunnen daar verder praten.’


  Hij volgde haar en had al een idee van wat hij zou aantreffen. Een groot rond bed, met een enorme spiegel ervoor. Ooit zou hij haar voor die spiegel handboeien hebben omgedaan, haar legging tot op haar knieën hebben getrokken en haar met een riem tot bloedens toe hebben geslagen. Dat is wat ze wilde.


  Hij bleef in de deuropening staan.


  Stil op de drempel van een geweten dat ik verafschuw...


  ‘Ik laat u wat rusten, mevrouw, ik kom er zelf wel uit.’


  Ornella Corona was niet meer dan een splitsing op een weg die van heel ver weg kwam. Toen hij weer buiten stond en de posters met het gezicht van locoburgemeester Augusto De Rossi zag, die ALLEEN INTEGRATIE KAN HET GEWELD STOPPEN verkondigde, wist hij het zeker. De man met de krant, die leunend tegen een stoplicht rustig een sigaret rookte, hield hem in de gaten.


  ‘Iedereen is er, ze ondervragen de herder. Zijn advocaat en de officier van justitie zijn er ook,’ liet Margherita hem weten.


  Ze voelde zich wat ongemakkelijk, maar was vrolijk, wat Balistreri vertederde. Op haar bureau stond een bloem in een halfvol glas water.


  ‘Mooi. Heeft Mastroianni een oplossing gevonden voor Ramona?’


  ‘Hij heeft een akkoord gesloten met de Roemeense politie en met Iordanescu, het meisje komt overmorgen laat met het vliegtuig aan in Italië.’


  ‘Nog nieuws van de Dwerg?’


  ‘Inspecteur Coppola is ook aanwezig bij het verhoor. Hij heeft de Amerikaanse toerist nog niet kunnen bereiken.’


  ‘Is hij al bij Carmen geweest, die vriendin van Camarà?’


  ‘Ja,’ antwoordde Margherita, ‘hij heeft u een e-mail gestuurd met een samenvatting.’


  ‘Nou, jij hebt toegang tot mijn e-mail. Wat staat erin?’


  Margherita was zo rood als een tomaat. ‘Ik zou liever willen dat u hem zelf las, meneer.’


  Toen hij alleen was, stak hij een sigaret op en opende hij de e-mail van de Dwerg. Onderwerp: urineweginfectie van Camarà. Na lang aandringen heb ik een kopie gekregen van de verklaring van de arts die ze hebben bezocht. Symptomen: jeuk, branderig gevoel, zwelling, aanhoudende drang en hogere frequentie van de urinelozing. Diagnose: acute prostaatontsteking. Behandeling: systemische en lokale antibiotica. P.S. Een vriend van mij is androloog en zegt dat dit vaak voorkomt bij mensen die anale seks hebben zonder voorbehoedmiddel. De slechte hygiëne van donkere mensen maakt de ontsteking waarschijnlijker.


  Die toevoeging was natuurlijk van de racistische politieman en niet van de androloog. Maar het beeld in zijn hoofd werd steeds completer.


  Camarà’s prostaatontsteking en Nadia’s kleine diefstal hebben het plan van de moordenaar aan het wankelen gebracht.


  Hij riep Corvu en Piccolo uit de kamer waar ze Vasile aan het verhoren waren. ‘Laat Coppola en Mastroianni het verder maar afhandelen met de officier van justitie, dan komen we er later samen nog op terug.’


  Hij las Coppola’s e-mail over Carmen en Camarà voor.


  ‘Ik begrijp niet wat dit ermee te maken heeft, meneer. We hebben de aansteker toch al om Nadia met de Bella Blu in verband te brengen?’ vroeg Corvu verbaasd.


  ‘Juist, maar de aansteker brengt Nadia niet in verband met Camarà. Waarom is Camarà gestorven?’


  Als het om intuïtie ging, begreep Piccolo het als eerste. ‘Omdat hij Nadia die avond heeft gezien...’


  ‘Dat denk ik niet,’ wierp Corvu tegen, ‘Nadia zal direct vanuit de steeg naar de privéruimte zijn gegaan.’


  ‘Precies,’ bevestigde Balistreri. ‘De ontmoeting tussen Nadia en Camarà vindt plaats als hij naar beneden gaat voor een dringend toiletbezoek, precies wanneer Nadia binnenkomt vanuit de steeg. Alle deuren komen op die gang uit. Helaas voor Camarà is Nadia niet alleen. Ook iemand anders ziet hem. En op dat moment wordt zijn lot bezegeld.’


  ‘Hoezo dan? Het klopt niet,’ protesteerde Corvu. ‘Je pleegt toch geen moord voor dat soort dingen?’


  Giulia Piccolo kwam weer tussenbeide met haar stem vol woede: ‘Tenzij die klootzak al wist dat Nadia de dag erna vermoord zou worden. En de aansteker terug wilde.’


  Rustig, meisje, rustig. Met vooroordelen en driftbuien worden grote fouten gemaakt.


  Er was nog iets wat meteen opgehelderd moest worden. Het gevaarlijkste verband. Met z’n drieën gingen ze naar de verhoorkamer. Nadat ze de officier van justitie en de toegewezen advocaat hadden begroet, zag Balistreri het gips om de pols die door Colajacono was verbrijzeld. Hij vroeg de officier van justitie toestemming om een vraag te stellen en richtte zich tot Vasile.


  ‘Is je behalve die kapotte koplamp nog iets opgevallen toen ze de Giulia T terugbrachten?’ vroeg hij.


  ‘Nee, niets...’ mompelde de herder.


  ‘Hing er een vreemde geur in de auto?’ Hij merkte Corvu’s verbazing op en zag hem wit wegtrekken. Toen hoorde hij de gedempte stem van de herder.


  ‘De geur van sigaretten, ja, veel sterker dan normaal, heel sterk. Ik rook alleen als iemand me iets aanbiedt.’


  ‘Maar geen peuken, toch? Want rook bevat geen DNA, maar peuken wel.’


  Hij hoorde Corvu fluisterend vloeken in zijn dialect.


  Hij wendde zich tot de officier van justitie en de advocaat. ‘Gaat u maar verder, neem me niet kwalijk.’


  Zijn plaatsvervangers volgden hem opnieuw naar zijn kantoor.


  ‘Meneer, neem me niet kwalijk, het is mijn schuld.’ Corvu’s stem klonk als een fluistering. ‘Het spijt me verschrikkelijk, ik weet niet hoe dit heeft kunnen gebeuren.’


  Balistreri wist het heel goed.


  Het Natalja-effect.


  Balistreri vond het vervelend dat Corvu zich zo opgelaten voelde, maar kon hem het ergste niet besparen. ‘Een van de drie zigeuners zei dat de Onzichtbare Man rookte, terwijl ze Samantha Rossi verkrachtten.’


  Corvu en Piccolo wankelden. ‘Onmogelijk,’ riepen ze tegelijk uit.


  De drie dossiers lagen nog op zijn bureau: Samantha Rossi, Nadia X, Marius Hagi.


  Dit is pas het begin van de wedstrijd. Er liggen pas drie kaarten op tafel. De beslissende kaarten moeten nog komen.


  Avond


  Hij had besloten hem niet boos en ongerust te maken, anders had Pasquali zeker een probleem gemaakt van hun reis naar Dubai. Dus vertelde hij niets over de verdenking dat ze werden geschaduwd of over het verband tussen de zaken van Samantha en Nadia. De aansteker van de Bella Blu was voldoende om de dienstreis te verantwoorden.


  Antonella ontving hem met een kopje decafé en vertroetelde hem een beetje, zoals een zus bij haar ondeugende broertje zou doen.


  ‘Je ziet er moe uit, Michele, rust wat uit als dat kan.’


  Ze liet hem de minder chique vergaderzaal binnen, dus hoofdcommissaris Floris zou er niet bij zijn. Een minuut later kwam Pasquali binnen, nog onberispelijker dan normaal. Zijn haar was net geknipt en hij droeg een nieuw maatpak. Hij wierp een korte afkeurende blik op de mouw van Balistreri’s jasje. Als hij had geweten dat zijn jasje was gescheurd tijdens een inbraak in de kelder van een gebouw dat onderwerp was van een onderzoek, had hij zijn afkeuring duidelijker kenbaar gemaakt.


  ‘Ik weet dat Corvu en jij vannacht naar Dubai vertrekken,’ begon hij onomwonden. Natuurlijk, al dat soort verzoeken gingen via zijn bureau, ook al had Balistreri een eigen budget.


  Hij legde het verband uit tussen Nadia, de Bella Blu en Ent, inclusief het resultaat van het bezoek aan de trustmaatschappij. Hij moest toegeven dat Pasquali een uitstekend luisteraar was, hij stelde weinig, maar relevante vragen.


  ‘Wat heeft Ent met Nadia en Camarà te maken?’ vroeg hij uiteindelijk.


  Nu maak je je zorgen. Maak je je zorgen om de R en de E, of om Ent? Of om allebei?


  ‘Camarà is daar vermoord, verder weten we nog niets. Maar Nadia was de avond voordat ze haar ontvoerden in de privéruimte. We mogen niet uitsluiten dat ze bij een van de vennoten van Ent was. Als we het niet onderzoeken, zouden we een belangrijk spoor over het hoofd zien.’


  ‘Het is niet nodig om subtiele dreigementen te uiten. Is er geen minder kostbare manier om de namen van de vennoten te achterhalen?’


  ‘Kennelijk niet. Corona is dood, Ajello zegt dat hij ze niet kent en dat Trevi zijn enige contactpersoon is, die op zijn beurt weer alleen te maken heeft met de Libanese advocaat Belhrouz. Mevrouw Corona heeft een keer telefonisch gesproken met een van de Italiaanse vennoten, maar weet niet wie het was...’


  Pasquali staarde hem aan. ‘Is er volgens jou een serieus verband tussen de zaak van Nadia en die van Camarà?’


  Niets aan te doen, hij is te intelligent.


  Balistreri wist dat hij zich op glad ijs begaf, maar onder die onderzoekende blik moest hij wel antwoorden. Pasquali zou eventuele leugens onmiddellijk herkennen.


  ‘Misschien heeft Camarà onbedoeld degene gezien die van plan was Nadia te vermoorden.’


  Pasquali overwoog het antwoord en speelde met zijn bril. ‘En een paar uur later verkleedt die zich als motorrijder, lokt een ruzie uit en vermoordt hem.’


  ‘Nee, zo kan het niet precies gegaan zijn,’ zei Balistreri.


  ‘Ik kan je niet volgen,’ wierp Pasquali tegen.


  ‘Laten we zeggen dat die kerel, laten we hem moordenaar noemen, al van plan was om Nadia te vermoorden vanwege een of andere sadistische seksuele aandrang. Maar hij had op dat moment nog niemand vermoord. Lijkt het je logisch dat hij zoiets ingewikkelds in scène zet om zich in te dekken voor een misdrijf dat hij nog niet heeft gepleegd? En welk misdrijf dan? Een Roemeens hoertje vermoorden? Hij kon haar laten gaan en drie dagen later een willekeurig ander meisje vermoorden. Tenzij...’


  Je bent een stommeling, Balistreri. Het is Pasquali gelukt je je diepste gedachten te laten onthullen. En nu zie je iets in zijn ogen wat je niet begrijpt.


  Hij veranderde meteen van gedachten. ‘Er zijn natuurlijk plausibele verklaringen. Die kerel wilde per se Nadia vermoorden, alleen haar. Misschien een teleurgestelde geliefde. Je weet wel, een obsessie...’


  Pasquali keek hem aandachtig aan vanachter zijn bril.


  Oké, dat is onzin, dat weten we allebei. Ik vraag je om me wat tijd te geven om het een en ander uit te zoeken in Dubai. Doe net of je me gelooft en laten we het probleem-Samantha Rossi even uitstellen.


  Pasquali wierp een blik op zijn kostbare Piaget. Dat betekende dat hij hem de tijd gaf.


  ‘Nog één ding,’ zei hij om Balistreri tegen te houden voordat hij wegliep. ‘Linda Nardi.’


  Hij had van kinds af aan uit eigen ervaring geleerd om gevaar aan te voelen, daarom zei hij niets.


  Pasquali keek hem niet eens aan, hij staarde naar het scherm van zijn computer. ‘Een erg intelligente vrouw. En erg gevaarlijk voor ons, voor jou. Pas maar op, Balistreri. Blijf zoveel mogelijk bij haar uit de buurt.’


  Angelo bood aan om hem met de auto naar de luchthaven te brengen voor de nachtvlucht naar Dubai. Hij was vrolijk en tegelijkertijd afwezig.


  ‘Michele, vind je het niet vervelend van Margherita?’


  ‘Geen probleem, Angelo. Ik heb haar al in alle standjes geneukt.’


  Hij zag hem wit wegtrekken, zijn vingers stevig om het stuur geklemd. Toen begonnen ze samen te lachen.


  ‘Eikel! Je bent een eikel, Michele. Margherita zou het nooit met jou doen.’


  ‘Als ik had gewild, had ze zich al aan me gegeven. Maar die onervaren grietjes interesseren me niet meer.’


  ‘Linda Nardi daarentegen...’


  Balistreri keek hem verbaasd en enigszins geïrriteerd aan. ‘Hoe weet jij in godsnaam...’


  ‘Een vertrouwelijke mededeling van Graziano, niet boos worden.’


  ‘Ik stuur hem terug naar zijn schapen in de bergen op Sardinië. Corvu is verliefd en verstrooid. Een typische combinatie.’


  ‘Hij mag je graag. Je bent als een vader voor hem. Hij wil dat je gelukkig bent, zoals wij allemaal. En hij zegt dat Linda Nardi het juiste type zou zijn om...’


  Balistreri onderbrak hem met een dreigend gebaar. ‘Jij moet helemaal ophouden met die onzin. Nardi is een hooghartig en verwaand kutwijf, lesbisch of frigide, dat weet ik niet en ik wil het ook niet weten. Ik zou nooit iets met haar beginnen, zelfs al...’


  Om een of andere duistere reden begon Dioguardi te lachen.


  ‘Waarom lach je verdomme, Angelo? Je bent een sukkel.’


  ‘Zomaar. Ik heb je alleen sinds ik je ken nog nooit zo slecht horen praten over een mooie vrouw.’


  Dinsdag 3 januari 2006


  Ochtend


  Tijdens de nachtvlucht deed Balistreri geen oog dicht, de stoelen waren klein en oncomfortabel. De businessclass werd alleen vergoed voor politici en managers, niet voor iemand die op pad ging om moordenaars te zoeken. Corvu, naast hem, maakte gebruik van het kleine scherm op de achterkant van de stoel voor hem om aan een stuk door potjes poker te spelen.


  Tijdens het laatste uur van de vlucht, toen ze al boven het Arabische schiereiland vlogen, viel hij uitgeput in slaap bij de muziek die uit de koptelefoon klonk.


  Het gezicht van de haremvrouw was halfbedekt, maar haar lichaam was gehuld in doorschijnende stof. Toen zijn ogen zich op haar borsten fixeerden groefde een verticale rimpel haar gezicht. Hij mompelde verontschuldigende woorden, maar kon zijn blik niet afwenden. Hij merkte verschrikt dat zijn handen, losgekoppeld van het bevel van zijn hersenen, de knopen losmaakten en geleidelijk de naaktheid van het meisje onthulden. Ze liet hem begaan, onbeweeglijk en zwijgend. Haar ogen staarden hem aan door de opening van de sluier. Het is jouw keuze, zeiden ze.


  Badend in het zweet werd hij wakker toen het landingsgestel het asfalt raakte. Corvu zat al klaar met de kaart van Dubai, het adres van Media City, het telefoonnummer van advocaat Nabil Belhrouz, zijn paspoort, zijn uitstapkaart, zonnebril, baseballcap, Lacoste-polo en lichte, katoenen broek.


  Balistreri keek hem stomverbaasd aan. ‘Corvu, je mist nog een vlindernet.’


  ‘Meneer, het is beter als u uw wollen jasje uitdoet, het is pas acht uur ’sochtends, maar het is al 25 graden.’


  De luchthaven was een heel modern gebouw, vol schitterende winkels. Zeer vriendelijke lokale beambten in lange witte tunieken hielpen hen de douanezaken snel af te handelen.


  Op grote borden stond reclame voor een nieuwe woonwijk midden in de zee, in de vorm van een palmboom. Buiten de terminal wachtten hun een heldere hemel en een lenteachtige temperatuur, en een heksenketel van chauffeurs met allemaal een bordje in hun hand die op zakenmannen stonden te wachten. Ze zagen er ook een met MR. BALISTRERI – MR. CORVU. Ze keken elkaar een beetje verbaasd aan.


  ‘Dit maakt kennelijk deel uit van onze pakketreis, maar onze afdeling dienstreizen heeft er niets over gezegd,’ zei Corvu.


  De chauffeur met het donkerblauwe pak was een jonge Pakistaan die hen continu sir noemde. Hij leidde hen door een zee van SUV’s en auto’s met grote cilinderinhoud naar een limousine met airco, een minibar en een televisiescherm.


  Corvu wilde de chauffeur het adres geven, maar hij was hem voor. ‘Media City, yes?’


  Balistreri vroeg meteen of hij de binnentemperatuur hoger kon zetten, want het was ijskoud door de airco. Het was al heel druk op de weg. De chauffeur legde uit dat Dubai bijna uit zijn voegen barstte vanwege het aantal huizen en mensen, en dat ze er heel lang over zouden doen om het centrum te bereiken. De limousine bewoog zich langzaam te midden van Porsches, Ferrari’s en Lamborghini’s over splinternieuwe wegen. De hoeveelheid kranen en wolkenkrabbers in aanbouw was ongelooflijk. Ze reden over de brug over de zee, de Creek, die de stad in tweeën verdeelde, en ze bereikten de modernste wijk.


  Fonkelende wolkenkrabbers met gewaagde vormen, glaswanden, marmer. Corvu was dolenthousiast en helemaal gegrepen door zijn rol als gids: ‘Het emiraat hier in de buurt, Abu Dhabi, heeft de olie, maar Dubai is de coolste van de twee: wolkenkrabbers, zevensterrenhotels zoals het Burj al Arab, sciencefictionwinkelcentra, een volledig besneeuwde skipiste precies tegenover het strand. En alcohol, clubs, meisjes...’


  Ze namen de zeer brede Sheikh Zayed Road, die naar de nieuwe stedelijke agglomeraties voerde en naar de hotels aan de stranden van Jumeirah Beach. Om tien uur kwamen ze bij Media City aan. Het was behoorlijk warm. Balistreri had halsstarrig zijn jasje en stropdas aangehouden en zweette als een otter, terwijl hij met weemoed terugdacht aan de regen en de kou in Rome.


  De chauffeur zette hen recht voor de ingang van het gebouw af waarin het kantoor van Ent Middle East zat. Er waren slechts twee elegante kamers en een vergaderzaal op de derde verdieping. Een Filippijnse secretaresse verwelkomde hen en liet hen plaatsnemen in de vergaderzaal, die een mooie glaswand had waardoor je de groene zee zag, doorkliefd met motorboten en catamarans.


  Advocaat Nabil Belhrouz was een mooie, jonge man met glanzend zwart haar en een gebruinde huid, hij was hooguit vijfendertig.


  ‘Ik spreek een beetje Italiaans, als jullie willen.’


  Balistreri vond het goed, hij was allang blij dat hij niet hoefde te tolken voor Corvu.


  ‘Misschien zijn jullie een beetje verbaasd over mijn leeftijd,’ zei Belhrouz nadat hij hun een kop filterkoffie had aangeboden, ‘maar hier in Dubai gaat alles zo, een wereld van enorme kansen die ruimte geeft aan jonge mensen.’


  Balistreri vond hem aardig, een actieve jongen die hard werkte in een gecompliceerde wereld. Corvu had het gevoel dat hij niet met hem kon concurreren en hield zich op de achtergrond.


  ‘Goed, meneer Belhrouz, u weet dat we hier zijn omdat een van de clubs van Ent in Rome, de Bella Blu, voor de kerst het toneel was van een misdrijf,’ begon Corvu.


  ‘Ja, ik heb jullie e-mail gelezen en ik zal jullie alle informatie geven die ik heb, ook al begrijp ik niet helemaal wat het verband is met het misdrijf.’


  Corvu besloot de impliciete vraag te negeren. ‘Goed, we weten dat negentig procent van de aandelen van Ent in het bezit is van een Italiaanse trustmaatschappij die het mandaat heeft gekregen van Ent Middle East. We moeten de vennoten van Ent Middle East opsporen.’


  ‘Natuurlijk,’ stemde Belhrouz in. ‘Uiteraard begrijpen jullie heren, aangezien jullie Italiaans zijn, bepaalde kwesties maar al te goed. Anonimiteit is hier extreem goed beschermd.’


  Balistreri en Corvu wisselden een ongeruste blik uit.


  ‘Ik bedoel,’ legde Belhrouz uit, ‘dat als jullie verwachten namen en achternamen te vinden van natuurlijke personen die in Europa wonen, jullie die niet hier in Dubai zullen vinden. En dat is het geval bij Ent Middle East.’


  Hij reikte hun allebei een papier aan. Het was een soort versimpeld aandeelhoudersregister, opgesteld door Free Zone Media City voor de Kamer van Koophandel in Dubai. Er werd maar één aandeelhouder van Ent Middle East vermeld: Ent Seychellen, met kantoor op de Seychellen.


  Corvu keek Balistreri ontsteld aan. ‘Dat had ik kunnen weten,’ mompelde hij.


  ‘Dan hebben we dus een volledig nutteloze reis gemaakt,’ zei Balistreri in het Arabisch. Verrast door de overgang naar zijn eigen taal dacht Belhrouz er even over na en antwoordde toen in het Italiaans: ‘Niet helemaal, meneer. Jullie onderzoek is moeilijk, en dit is een moeilijke, haast ondoordringbare wereld. Om verschillende redenen, bijna altijd fiscaal maar soms ook niet helemaal legaal. Voor zover ik weet is alles wat Ent doet legaal. Ik zou jullie willen helpen, maar...’


  Hij was een aardige jongen, duidelijk goed betaald om als stroman te dienen en zich van geen enkele onderliggende louche handel bewust. Maar hij was zichtbaar bezorgd. Hij had niet de nationaliteit van het emiraat en een moordonderzoek was geen grap. Italië had een ambassade in Dubai en als die op beleefde wijze zou verklaren dat hij niet zijn volledige medewerking had verleend zou dat hem al in de problemen kunnen brengen. Sjeiks willen in een beschaafde, geordende, schone wereld leven. Een jonge Libanese advocaat zou er meteen worden uitgezet, zelfs als hij eigenlijk nergens schuld aan had.


  ‘Er zijn geen nachtvluchten naar Italië, dus ik kan me voorstellen dat jullie morgenochtend vroeg vertrekken. In welk hotel zitten jullie?’ vroeg Belhrouz.


  ‘Hilton Jumeirah.’


  ‘Heel goed. Jullie hebben de hele dag vrij. Geniet van de zon, ik kom jullie om zeven uur halen. Ik nodig jullie uit voor het diner, dan kunnen we wat minder formeel praten.’


  Het was duidelijk dat hij daarbinnen niet wilde praten. Er zat niets anders op dan de uitnodiging aan te nemen. Voordat hij wegging, zei Balistreri: ‘Bedankt, ook voor de chauffeur die u hebt gestuurd om ons van de luchthaven te halen.’


  Belhrouz keek hen verbaasd aan. ‘Ik heb niemand gestuurd, daar hadden jullie niet om gevraagd.’


  Balistreri voelde een vervelende gedachte opkomen. ‘Dan is het onze afdeling dienstreizen geweest. Tot vanavond.’


  Middag


  Ze hadden de dag ervoor een afspraak gemaakt, na een kort overleg voor het kantoor van Mariustravel.


  ‘Ik had het ook wel met mijn oude vertrouwde pepperspray afgekund,’ had Linda gezegd, ‘maar in elk geval bedankt. Ik neem aan dat u het tegen de heer Balistreri moet zeggen.’


  Piccolo glimlachte. ‘Ik volgde u al sinds ik hoorde van uw bezoek aan het restaurant. Het was mijn idee, Balistreri zou er niet mee hebben ingestemd. Het is beter als we het voor ons houden.’


  Ze hadden afgesproken voor de dag erna, in het café waar ze nu als twee oude dames rustig een kopje thee dronken.


  ‘Giulia, ik wil je een voorstel doen.’


  Piccolo keek haar aan. Linda Nardi was mooi, intelligent, gevoelig. Maar het was ook duidelijk dat ze geen enkele seksuele interesse in haar had.


  Ze luisterde zwijgend naar het voorstel, terwijl haar bloed sneller ging stromen en ze een rilling van opwinding voelde.


  Een grote zus. Verstandiger dan ik, maar tot alles in staat, net als ik.


  ‘Ben je niet bang?’ vroeg Piccolo, alleen om te horen wat ze wilde horen.


  Linda zei met een serene blik: ‘Mijn enige angst is dat hier geen einde aan komt.’


  De bedachtzame Corvu had twee zwembroeken meegenomen, een voor zichzelf en een voor Balistreri. Tot vijf uur brachten ze hun tijd door op het strand van het hotel. Corvu belde af en toe naar Natalja en vertelde haar wat hij zag. Hij maakte foto’s met zijn telefoon en stuurde ze naar zijn liefje. Hij vloog een rondje met een parachute achter een motorboot, ging naar de skipiste en zwom ruim een uur. Balistreri weigerde aan welke activiteit dan ook mee te doen en viel in slaap op het strand.


  Hij had een vage droom waarin Linda Nardi tegen hem praatte in een taal die hij niet kende.


  Avond


  Toen Belhrouz hen kwam halen in zijn Audi A8 was het al donker, maar er waaide een lichte bries en de temperatuur was zacht en aangenaam.


  Het restaurant bevond zich op een rond terras midden op zee. Ze gingen buiten zitten, bij het water dat werd verlicht door de lichtjes van de wolkenkrabbers. De gemiddelde leeftijd van de aanwezigen lag rond de dertig en de schoonheid van de meisjes was adembenemend. Net als de prijzen op de menukaart, waar Balistreri een blik op wierp, en de grote garnalen die hij bestelde.


  Tijdens het eten vertelde Belhrouz over zijn van oorsprong Palestijnse familie, over zijn grootouders die waren verjaagd door de Israëliërs en over zijn ouders die in 1982 op wonderbaarlijke wijze waren ontkomen aan de christelijke Libanese militie in Shatila. Ondertussen dronk de jonge advocaat witte wijn en volgde hij met zijn ogen het schitterende komen en gaan van de meisjes.


  Aan het einde van het diner, onder het genot van een glas whisky met ijs en een goede sigaar, zei Belhrouz: ‘Dubai is een groot gokspel, en de bank is de voortgang van de wereldeconomie. Zie je, hier is het net als in jullie evangeliën: elke dag worden brood en vis vermenigvuldigd. Onroerend goed, financiële middelen, toerisme, alles.’


  ‘Omdat niemand zich afvraagt waar dat geld vandaan komt,’ merkte Corvu op.


  ‘Precies, hier komen Russen, Chinezen, Irakezen, Iraniërs, Arabieren, allemaal met koffers vol contant geld om een wolkenkrabber te kopen. Niemand vraagt hun waar het geld vandaan komt. Industriële activiteiten of wapensmokkel? Supermarkten of orgaanhandel? No difference, money is always good.’


  ‘Maar als het wat minder zou gaan met de economie en het witwassen onder druk zou komen te staan van staten die alles willen belasten...’ zei Corvu.


  Belhrouz wees naar het schitterende silhouet van het mooiste hotel van de wereld.


  ‘Die suites kosten minimaal vierduizend dollar per nacht en zitten de komende twee jaar allemaal vol. Maar ze zouden ook binnen twee dagen allemaal leeg kunnen blijven. En dan zou ik terug moeten naar Oost-Beiroet,’ concludeerde hij met een treurige glimlach.


  Balistreri besloot dat dit het juiste moment was om verder te gaan waar ze die ochtend waren gebleven. ‘Wat zouden we eigenlijk vinden als we naar de Seychellen zouden gaan?’


  Belhrouz glimlachte. ‘Nog meer mooie stranden. En weer een stroman. En zo verder.’


  ‘En aan het eind van de rit?’


  De jonge advocaat keek begerig naar de billen van de Russische serveerster en sloeg zijn vierde whisky achterover.


  ‘Aan het eind, meneer Balistreri, zouden jullie weer bij het vertrekpunt aankomen, in Italië. Daar ligt de waarheid.’


  ‘Hoe kunnen we dan...’


  ‘Luistert u goed naar mij,’ zei Belhrouz zachtjes, ‘u lijkt me een serieuze man. Ik wil alleen uw woord op twee punten.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Mijn naam mag nooit genoemd worden.’


  ‘Goed. En het tweede punt?’


  ‘Mijn zus studeert aan een universiteit in Italië, in L’Aquila. Toen ik een keer bij haar logeerde, heeft ze per ongeluk mijn telefoon opgenomen, het was een van de aandeelhouders van Ent. Ik zou ooit een gunst nodig kunnen hebben.’


  ‘U hebt mijn woord.’


  Belhrouz leegde zijn vijfde glas whisky en betaalde de rekening. Hij was duidelijk aangeschoten. Hij gaf hun een visitekaartje. ‘Ik wil hier niet praten en ik moet naar kantoor om een document voor jullie te halen. We zien elkaar over een uur bij mij thuis, geef de taxichauffeur het kaartje met mijn privéadres.’


  Ze liepen met hem mee naar de uitgang. Zijn Audi werd voorgereden en Belhrouz groette hen een beetje wankel met de rauwe stem van een vrolijke dronkaard: ‘Tot straks, Italiaanse vrienden.’


  Balistreri volgde met zijn blik de auto die richting de Sheikh Zayed Road vertrok. Zodra die van de parkeerplek wegreed, werd hij door een enorme SUV gevolgd.


  Toen haalde hij zijn telefoon tevoorschijn. Hij belde het hotel en liet zich doorverbinden met de conciërge.


  ‘Ik wilde weten of de lift van de luchthaven naar de stad en weer terug is inbegrepen bij de reservering die onze afdeling dienstreizen heeft gemaakt.’


  Hij hoorde dat de Filippijn het controleerde op de computer. ‘No sir, this service not included.’


  Hij hing op en rende naar de taxistandplaats. Corvu volgde hem verbaasd.


  ‘Wat is er aan de hand, meneer?’


  ‘Schiet nou maar op!’


  Balistreri gaf de Pakistaanse taxichauffeur meteen vijftig dollar en wees naar de Audi A8 en de SUV tweehonderd meter verderop.


  Op dat tijdstip was er minder verkeer en het alarm dat aangaf dat de taxi te hard reed, ging hysterisch af. De Pakistaan keek naar hem in het achteruitkijkspiegeltje. ‘We go prison sir.’


  Balistreri liet hem een briefje van honderd dollar zien en de chauffeur gaf gas. Hij zag de achterlichten van de grote SUV en de Audi over de bochtige weg naar het viaduct rijden.


  ‘Heb je het telefoonnummer van Belhrouz?’ vroeg Balistreri plotseling aan Corvu.


  ‘Ja.’


  ‘Bel hem meteen en geef me de telefoon.’


  Belhrouz nam vrijwel meteen op met een dikke tong van de alcohol.


  ‘Italiaanse vriend,’ zei hij vrolijk.


  ‘Er zit een SUV achter u, rem af en probeer te stoppen.’


  ‘Waar hebt u het over?’ lachte Belhrouz.


  Balistreri zag de SUV gas geven, inhalen en naast de Audi gaan rijden.


  Hij hoorde duidelijk de verbaasde uitroep van Belhrouz: ‘What the fuck?’ en het metallische geluid van twee auto’s die tegen elkaar botsten. De geramde Audi schoot naar rechts, raakte de vangrail, sloeg over de kop en vloog naar de andere kant van de rijbaan, waar hij tegen de andere vangrail omhoogkwam. Toen viel hij twintig meter naar beneden.


  Drieënhalve minuut nadat de Audi A8 van Belhrouz op de Sheikh Zayed Road was gecrasht en in brand was gevlogen, ging de geheime telefoon over. Pasquali was net thuisgekomen en begroette zijn vrouw. Als die telefoon overging, wist hij dat hij zich zelfs van haar moest afzonderen. Slechts één persoon had dat nummer. Iemand die door Pasquali werd gerespecteerd en gevreesd, en in wie hij zijn vertrouwen had gesteld.


  Heer, ik doe dit voor het welzijn van het land, misschien voor de macht, maar niet voor het geld.


  Hij ging naar zijn studeerkamer en nam zonder iets te zeggen op.


  Het was de stem die hij goed kende: ‘Er moest serieus ingegrepen worden.’


  Pasquali haalde diep adem en zei niets. Dit had hij echt niet voorzien, maar protesteren was net zo gevaarlijk als nutteloos.


  ‘We willen hier geen problemen als uw man terugkomt. Zorgt u daarvoor,’ zei de stem tot besluit.


  De verbinding werd verbroken, Pasquali had geen woord gezegd. Voordat hij de kamer uit liep, wierp hij een vluchtige blik op het kruisbeeld. Hij liet zijn hoofd hangen.


  Zoals voorzien had Colajacono om negen uur alleen het politiebureau verlaten. Het bericht dat Giorgi en Adrian over hem hadden gepraat had Piccolo laten uitlekken via wegen die niet naar haar te herleiden waren. Ze zagen hem zonder problemen het Casilino 900 binnengaan, want hij droeg zijn uniform en ze kenden hem goed.


  Na een paar minuten begonnen ze hem te volgen. Ze waren gekleed als twee zigeuners en niemand vroeg hun iets. Het kamp werd zwak verlicht door de petroleumlampen in de barakken, gezien de kou liepen er nog maar een paar mensen buiten. De geur van afval en uitwerpselen was heel sterk.


  Ze liepen het kamp binnen en bleven Colajacono op de nodige afstand volgen.


  ‘Volg hem, ik loop achter je,’ zei Piccolo. ‘Als Colajacono me ziet, is het afgelopen met ons.’


  Linda ging op weg, terwijl ze in het doolhof van barakken en afvalhopen probeerde zowel Colajacono als haar oriëntatie niet kwijt te raken.


  Ik heb jaren geleden al kennis gemaakt met angst. En sindsdien heb ik het uitgewist.


  Colajacono ging een caravan binnen. ‘Die is van Adrian en Giorgi,’ bracht Giulia haar op de hoogte.


  Linda ging onder het halfgesloten raam staan.


  ‘Ik sla jullie eigenhandig helemaal verrot!’ Colajacono’s stem klonk woest.


  Linda ging op haar hurken zitten, ze moest geduld hebben. Ze bracht rustig de kleine draagbare infraroodcamera in gereedheid.


  Ze hoorde duidelijk de klap van de eerste oorvijg, toen de tweede. De twee Roemenen protesteerden zwak.


  ‘Vertel me nu de waarheid of ik schop jullie ballen tot moes.’


  Dat was het moment. Ze haalde adem en kwam omhoog, klaar om op te nemen. De pose was perfect: twee jongens op de grond en de politieagent in uniform die een pistool op hen richtte. Ze filmde een paar seconden en toen zag Colajacono haar. Voordat hij naar buiten kwam gestormd, gooide ze de videocamera naar Piccolo, die zich achter een naastgelegen barak verstopte.


  Colajacono kwam vloekend naar buiten, met het pistool nog in zijn hand. ‘Vuile slet, ik maak je af.’


  Hij sloeg Linda met de rug van zijn hand op haar wang, waardoor ze op de grond viel.


  Wat zijn gewelddadige personen toch voorspelbaar. Zorg dat je alles filmt, Giulia.


  ‘Rotzigeuner, geef me die klotecamera,’ beval Colajacono.


  ‘Ik ben een Italiaanse journaliste,’ zei ze, terwijl ze overeind kwam en het bloed van haar gebarsten lip veegde. Geschrokken deinsde hij terug en toen keek hij onthutst naar haar perskaart. Hij kende haar naam. Hij dacht even na en nam toen een besluit. Zijn varkensogen weerkaatsten pure haat.


  ‘Dan is het mijn plicht u te fouilleren,’ zei hij en hij duwde haar met de loop van zijn pistool de caravan in, waar Adrian en Giorgi verward toekeken.


  Piccolo bleef filmen, heen en weer geslingerd tussen de voldoening van een geslaagd plan en het verlangen om in te grijpen. Maar Linda was stellig geweest: ‘Alleen als ik het teken geef.’ Ze liep naar het raampje van de caravan.


  ‘Waar heb je die camera gelaten, lieve journaliste? Misschien tussen deze twee mooie joekels?’


  Piccolo hoorde het uitbundige gelach van de drie mannen, nu vermaakten ook Adrian en Giorgi zich. Ze kon zien dat Linda met haar hoofd schudde. Dat teken was voor haar bedoeld.


  Nog niet, nog even wachten.


  ‘Goed dan, dan zal ik u moeten fouilleren, dat zult u leuk vinden. Daarna zal ik ook een mooi filmpje maken, terwijl u deze twee fatsoenlijke jongens pijpt. Als u het dan in uw hoofd haalt om mij in de problemen te brengen, zal ik dat op het internet verspreiden.’


  Trillend van woede filmde Piccolo hoe Linda onbeweeglijk bleef staan, terwijl Colajacono haar haar jas uittrok, en vervolgens haar trui en haar blouse. Hij stopte bij haar beha.


  ‘Goed, jongens,’ zei Colajacono tegen de twee Roemenen, ‘laten we nu eens kijken of ze hem tussen haar tieten of tussen haar dijen heeft verstopt.’


  Linda Nardi zei: ‘Nee, wacht even. Ik zal u zeggen waar hij is.’


  Dat was het teken. Piccolo verstopte snel de camera onder de caravan, greep haar pistool en zwaaide de deur open.


  ‘Handen omhoog, alle drie,’ zei ze, terwijl ze vol verrukking haar pistool op hen richtte.


  Niet schieten, Giulia, niet schieten. Hij wordt flinker genaaid als hij nog leeft.


  Colajacono was stomverbaasd en aarzelde even, terwijl hij vertwijfeld naar zijn pistool keek dat hij op tafel had gelegd. Piccolo’s blik weerhield hem ervan, het was duidelijk dat ze niet kon wachten tot ze op hem kon schieten. Hij begon langzaamaan te begrijpen hoe diep hij in de stront zat.


  ‘Ga op de grond liggen,’ beval Piccolo, terwijl Linda zich weer aankleedde en er snel vandoor ging.


  Piccolo liet een paar minuten voorbijgaan, om haar vriendin de tijd te geven het kamp te verlaten met de camera. Ondertussen luisterde ze geamuseerd naar Colajacono, die vloekte en obscene bedreigingen uitte.


  ‘Het is afgelopen met je, Colajacono. De hele scène is opgenomen, inclusief de poging tot verkrachting van een journaliste.’


  ‘Je bent een smerige hoer, lelijke pot. Denk je dat ik niet weet wat je allemaal uitspookt met die befsletjes van je?’


  Piccolo lachte. ‘Het heeft geen zin om me te provoceren. Ik zal je niets aandoen, stuk stront. Daar zorgen jouw celgenoten straks wel voor. Weet je wat ze met een politieagent doen die in de bak belandt? Je zult heel wat jaren aan lullen moeten zuigen en in je reet geneukt worden. Sta op.’


  Colajacono stond op, hij trilde van woede.


  ‘De camera is al niet meer in het kamp, hij is al onderweg naar de krant. Je hebt tot 12 uur morgenavond de tijd om ons te vertellen wie er met Nadia in de privéruimte van de Bella Blu zat op de avond van 23 december. Zodra je het ons vertelt, zullen we het checken en als het bericht klopt houdt het verhaal daar op. Anders zul je jezelf terugzien op televisie en op internet.’


  Colajacono keek haar verbaasd aan. ‘Met wie Nadia in de Bella Blu was? Hoe zou ik dat in godsnaam moeten weten?’


  ‘Vraag het maar aan je vriend Mircea, die weet het vast en zeker. Hij heeft haar mee uit eten genomen en daarna afgeleverd bij iemand die haar naar de Bella Blu heeft gebracht en haar volgens heeft vermoord.’


  ‘Doe niet zo achterlijk, het was de herder Vasile.’


  Piccolo schudde haar hoofd. ‘Geef ons die naam, de juiste naam. Zo niet, dan zul je jezelf op YouTube tegenkomen.’


  Ze liet hem vol ongeloof achter om de ramp te overdenken.


  Woensdag 4 januari 2006


  Ochtend


  Dankzij het tijdsverschil van drie uur konden ze met de terugvlucht nog voor de lunch in Rome landen.


  De avond ervoor, in Dubai, had Balistreri besloten de SUV niet te achtervolgen. De taxichauffeur was al doodsbang geweest, ook al had hij gelukkig niet begrepen wat zij met het gebeurde te maken hadden. Een achtervolging door de straten van Dubai was uitgesloten, er konden een schietpartij en een diplomatiek incident uit voortkomen. Hij had Corvu opgedragen een rapport op te stellen waarin alleen werd vermeld dat Belhrouz een dodelijk ongeluk had gehad, nadat hij te veel had gedronken bij het diner. Geen enkele verwijzing naar de afspraak bij hem thuis, de wegpiraat met de SUV of naar wie hen was komen halen op de luchthaven.


  Het was niet alleen het ongeluk van Belhrouz waarover hij zich zorgen maakte, hij maakte zich ook zorgen over de chauffeur die wist wanneer hun vlucht aankwam en wat hun bestemming was.


  We weten altijd waar je bent, met wie je bent, waarover je praat.


  Hun gesprek met Belhrouz, zowel bij Ent als tijdens het diner, was ongetwijfeld afgeluisterd en dat had het lot van de jonge advocaat bezegeld.


  Een onverhulde waarschuwing van iemand die zich onaantastbaar waande. Ze wisten dat hij de stijl zou herkennen, omdat hij die jarenlang zelf had toegepast. De bedreiging was reëel en concreet. Iedereen die in de cirkel stapte liep risico. Het was belangrijk dat er geen andere personen bij het spel werden betrokken. Er moest gekozen worden tussen het zoeken naar de waarheid en het leven.


  Vroeger dacht ik er niet eens over na. Maar nu wil ik niet nog meer berouw hebben, niet voor nog meer zonden boeten.


  Op luchthaven Leonardo da Vinci wachtte Piccolo hen op met het dossier over Nadia. Ze had die euforische uitstraling die Balistreri associeerde met grote problemen. Op weg naar het centrum van Rome kwam de auto niet vast te zitten in het gebruikelijke gestremde verkeer. De scholen waren dicht, de kantoren hadden minder personeel, de welgestelden waren aan het skiën in de Alpen en anderen maakten een uitstapje in de Romeinse heuvels.


  Balistreri gaf Piccolo de gecensureerde versie van de gebeurtenissen in Dubai. Daarna gaf zij haar samenvatting.


  ‘De eerste resultaten van de lijkschouwing op Nadia wijzen uit dat ze op slag dood was, de avond van 24 december. Geslachtsgemeenschap zonder geweld. Vervolgens wurging. De andere herder bevestigt de versie van Vasile. Nu hij weet dat het om een moord gaat, denk ik niet dat hij zou liegen. Vasile heeft Nadia niet opgehaald in de Via di Torricola.’


  ‘Dus,’ concludeerde Corvu, ‘heeft iemand anders Nadia opgehaald en naar Vasile gebracht. Hij heeft zich bezat, seks met haar gehad en haar gewurgd.’


  ‘Er is een probleem in deze versie,’ zei Piccolo.


  ‘De linkerpols van Vasile,’ zei Balistreri.


  Piccolo keek hem verbaasd aan. Corvu reageerde als eerste. ‘Die is verstuikt, dat weten we, maar dat heeft Colajacono gedaan bij de arrestatie.’


  Balistreri schudde zijn hoofd. ‘Nee, toen Colajacono hem bij de pols greep krijste hij meteen al als een mager speenvarken. Welnu, hoe sterk Colajacono ook mag zijn, Vasile moest zich al pijn hebben gedaan...’


  ‘Dan heeft hij zijn pols juist verstuikt toen hij Nadia wurgde,’ antwoordde Corvu.


  ‘Dat hoopte ik ook,’ zei Balistreri, die met een vragende blik naar Piccolo keek.


  ‘Helaas is dat niet zo,’ zei Piccolo. ‘De dokter die hem heeft onderzocht zegt dat het een verstuiking is van minstens tien dagen daarvoor, dat kun je zien aan wat er is overgebleven van de zwelling. Vasile beweert dat hij zich pijn heeft gedaan tijdens een partijtje voetbal met vrienden, en de andere herder bevestigt dat. Hij zegt dat hij tijdens de laatste diefstallen moest rijden en de zware dingen moest tillen, omdat...’


  ‘Dat is onmogelijk,’ barstte Corvu uit. ‘Dat zou betekenen dat Vasile haar niet heeft vermoord. Degene die Nadia heeft opgehaald, heeft haar ook vermoord.’


  ‘Zo is het min of meer gegaan,’ bevestigde Balistreri.


  Corvu was sceptisch. ‘Dus, meneer, deze hypothetische moordenaar doet er alles aan om de Giulia T te krijgen waar hij vervolgens niets mee doet. Hij haalt Nadia op zonder zich te laten zien, brengt haar als cadeau naar de herder zodat die haar kan neuken, blijft daar wachten tot die aan zijn trekken is gekomen en dan wurgt hij haar?’


  ‘Ja, min of meer. Voordat hij haar wurgde heeft hij gewacht tot Vasile flink wat whisky achterovergeslagen had en in slaap viel,’ bevestigde Balistreri. ‘Doet jullie dat ergens aan denken?’


  Piccolo en Corvu staarden hem ongelovig aan.


  ‘Ik weet wie het heeft gedaan,’ zei Piccolo uiteindelijk.


  ‘Ik ook!’ riep Corvu uit.


  ‘Ik niet, en jullie zouden toch twee verschillende namen noemen,’ concludeerde Balistreri.


  Onze vooropgezette ideeën, onze zekerheden. Die ene afgang heeft me geleerd er niet op te vertrouwen.


  Pasquali zag er minder onberispelijk uit dan normaal. Het waren de details: een manchet van zijn overhemd die iets verder uit de mouw van zijn jasje stak dan de andere, zijn scheiding die niet helemaal recht was. Alsof hij zich haastig had aangekleed na een heimelijke liefdesnacht, iets wat in zijn geval vrijwel zeker was uitgesloten.


  Hij luisterde zwijgend naar de samenvatting van Balistreri, die het schaduwen, de chauffeur op de luchthaven, Belhrouz’ belofte hen te helpen en de SUV achterwege liet.


  ‘Wil je nu naar de Seychellen, Balistreri?’ Er lag geen ironie, maar alleen verbittering en ongerustheid in zijn stem.


  Balistreri schudde zijn hoofd. ‘Dat is een doodlopende straat, we zullen de echte aandeelhouders van Ent niet vinden.’


  ‘Aangenomen dat het van belang is voor de misdrijven rond Nadia en Camarà,’ specificeerde Pasquali.


  Balistreri vermeed het te verduidelijken dat het om drie misdrijven ging. Bij Pasquali aandringen op Samantha Rossi betekende alleen maar problemen veroorzaken.


  Hij veranderde van onderwerp: ‘Pasquali, ik weet dat er vanavond een belangrijke vergadering van de gemeenteraad is en dat je van tevoren de burgemeester, de hoofdcommissaris en de gouverneur ziet. Wil je hun alsjeblieft uitleggen dat...’


  Pasquali trok een grimas en knikte, alsof hij net op zijn tong had gebeten.


  ‘De agenda van de politiek is niet dezelfde als die van de politie. Om het Casilino 900 en de andere kampen te verplaatsen is een tweeledig akkoord nodig dat op dit moment nog ontbreekt. Het Vaticaan verzet zich ertegen. Heb je liever dat we alle zigeuners naar de bodem van de Middellandse Zee gooien?’


  ‘Pasquali, deze keer komen we er goed vanaf omdat de slachtoffers een Roemeense prostituee en een uitsmijter uit Senegal waren. Als het twee Italianen waren geweest, wellicht van goeden huize...’


  Pasquali verjoeg het beeld met een nors gebaar, alsof hij het wilde uitdrijven. ‘Om te voorkomen dat dat gebeurt,’ zei hij, ‘hebben we ook mannen als Colajacono nodig. En hoe dan ook, niemand zou een zigeuner lynchen.’


  Balistreri schudde moedeloos zijn hoofd. Hij wist dat Pasquali zelf niet geloofde wat hij zei, maar hij moest het zeggen. Sterker nog: nog een misdrijf dat in verband kon worden gebracht met de zigeuners zou nieuwe politieke steun voor hem in de kaart spelen.


  ‘Pasquali, met alle respect, daar zou ik niet zo zeker van zijn. Iemand heeft er baat bij om het vuur van de intolerantie aan te wakkeren. En racisme bestaat in Italië. Loop eens een rondje door de scholen in de buitenwijken of bepaalde supportersvakken in voetbalstadions.’


  ‘Hoe dan ook,’ hield Pasquali het kort, ‘de uitkomst van de vergadering van vanavond is echt nog onzeker, een stem meer of minder aan de ene of aan de andere kant is al genoeg.’


  ‘Weet wel dat Vasile Camarà niet heeft vermoord. De nacht van 23 december was hij niet bij de Bella Blu, hij was met zijn drie handlangers villa’s aan het leegroven, waarvan de eigenaren waren vertrokken voor de kerstvakantie.’


  ‘En jij gelooft dat soort mensen?’


  ‘Niemand zou liegen voor iemand als Vasile als hij het risico loopt te worden beschuldigd van medeplichtigheid aan moord.’


  ‘Maar hij heeft Nadia wel vermoord.’


  Balistreri vertelde hem over de verstuikte linkerpols.


  ‘Dat verandert weinig,’ zei Pasquali. ‘Deze zaak speelt zich af in dat milieu: zigeuners, Roemenen, het Casilino 900. Dat soort mensen, daar moet je zoeken.’


  Balistreri voelde de onrust door zijn lijf gieren. Pasquali bleef bij zijn absurde verhaal. En wanneer een intelligente man dat doet, betekent dit dat hij een andere agenda heeft.


  Middag


  Het telefoontje van advocaat Morandi kwam onverwachts. Hagi wilde informeel met hem praten. Ze kozen voor Bar Biliardo, meteen na de lunch.


  In de bus richting de Via Tiburtina realiseerde Balistreri zich dat er minder dan een week voorbij was gegaan sinds zijn eerste bezoek. En toch was het uitzicht veranderd: de kerstversiering was weg, nu hingen er politieke affiches. Hij zag ze door het raam voorbijflitsen. Aanvallen op het gemeentebestuur, een wanhopige en treurige verdediging van de burgemeester. Iedereen geeft elkaar de schuld, iedereen heeft het over een verkeerd integratiemodel, niemand komt met een oplossing. Ze waren zelfs bereid om over de rug van de doden hun gewin te halen.


  De strategie van de spanning was iets voor uitzonderlijke geesten. Dit is de tactiek van lapzwansen, een combinatie van onbekwame profiteurs en vulgaire misdadigers.


  Hij keek om zich heen in de bus. Er zaten alleen bejaarden en allochtonen in, geen verdachte achtervolger. Hij concludeerde dat ze wisten naar wie hij toe ging en dat dat spoor hun niet interesseerde. Ze maakten zich zorgen om Ent, zeker niet om Bar Biliardo met Hagi en zijn gevolg.


  Er was een nieuwe barman. Hagi wachtte met Morandi op hem in de biljartzaal, die gesloten was voor publiek. Hij hoestte nog meer dan normaal, maar in zijn ogen scheen ook een vrolijk en vastberaden licht. Hij zei niets over Rudi’s afwezigheid. Hij bood hem een kopje koffie aan en ze gingen tegenover een biljarttafel zitten.


  ‘Speelt u weleens?’


  ‘Als jongen speelde ik bij de kerkopvang met knikkers, het spel met de keu was verboden.’


  ‘Bij ons in Galati werd knikkeren juist beschouwd als een spel voor mietjes.’


  Hagi had geen haast en Balistreri wilde hem niet opjagen. Bovendien, nu het spoor van Ent doodliep, moesten ze wachten op het onderzoek van de technische recherche en de terugkeer naar Italië van Ramona Iordanescu.


  Het was Hagi die het onderwerp aansneed: ‘Ik maak me zorgen om Mircea. U bent ervan overtuigd dat hij een rol speelt bij Nadia’s dood. Mag ik u vragen waar u deze overtuiging op baseert?’


  Mag ik dan vragen met welk recht je mij dat vraagt? Maakt het deel uit van jouw missie als beschermer van deze twee misdadigers?


  ‘Eerst wil ik u iets vragen. Als ik denk dat u eerlijk bent, zal ik uw vraag beantwoorden.’


  ‘Vraagt u maar, Balistreri,’ zei Morandi, terwijl hij zijn gouden Rolex streelde, ‘dan zal ik beslissen of mijn cliënt antwoord geeft of niet.’


  Balistreri richtte zich tot Hagi: ‘In het jaar voordat u hen naar Italië haalde werden Mircea en Greg in Roemenië beschuldigd van dubbele moord. Twee gepensioneerde medewerkers van het ministerie van Binnenlandse Zaken.’


  Hagi’s dubbelzinnige uitstraling, altijd balancerend tussen de Messias en de duivel, werd nu nog scherper, en hij bleef zwijgen.


  ‘Dankzij de beste Roemeense strafpleiter werden ze uit de gevangenis ontslagen en vervolgens zijn ze helemaal vrijgesproken. Ik vraag me af wie de advocaat betaalde.’


  Hagi wachtte niet op Morandi’s toestemming. ‘Die betaalde ik natuurlijk. Ik heb u al uitgelegd dat ik mijn leven te danken heb aan hun ouders. Dus toen ze me vroegen hun kinderen te helpen, was het mijn plicht om in te grijpen. Het was een schuld die ik moest inlossen.’


  ‘Ook al ging het om twee moordenaars?’


  ‘Er was geen bewijs tegen hen. Alleen een getuige die zei dat hij hen had gezien in de buurt van de boerderij en die zijn getuigenis vervolgens introk. Ze zouden hen hoe dan ook hebben vrijgesproken, wellicht na tien jaar gevangenis. Bij ons houden ze zich niet zo aan de grondwet, zoals jullie dat zo mooi zeggen.’


  Na een flinke hoestbui probeerde Hagi met zijn blik het gemoed van het hoofd van de Speciale Eenheid te doorgronden.


  Balistreri herinnerde zich zijn laatste ontmoeting met Linda Nardi en het onderwerp dat voor de Roemeen taboe was, en zei: ‘Zou uw vrouw Alina het hebben goedgekeurd, als ze nog leefde?’


  Marius Hagi nam een enigszins hardere houding aan: ‘Ik heb u al gezegd dat u dit onderwerp moet vermijden, Balistreri.’


  ‘U hebt gevraagd om deze ontmoeting. Het gaat nu niet meer om een onderzoek naar een vermist persoon, meneer Hagi. We hebben te maken met minstens één moord.’


  De man schonk hem een van zijn grijnzen. ‘Wat heeft de dood van mijn vrouw in 1983 te maken met die van Nadia in 2006?’


  Er schitterde iets in Hagi’s koortsige ogen wat moeilijk te ontcijferen was. Het was zeker geen angst. Het leek meer op een spottend dreigement. Balistreri stond op om weg te gaan.


  ‘U hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag,’ hielp Hagi hem herinneren.


  ‘En u hebt geen antwoord gegeven op de mijne.’


  ‘Dan houd ik mijn nieuwsgierigheid voor mezelf. Tot ziens, Balistreri.’


  Hij groette hem hoestend, terwijl hij de zoveelste sigaret opstak.


  ‘Ik loop met u mee naar buiten, Balistreri,’ stelde Morandi voor.


  En daar, op de stoep voor Bar Biliardo, te midden van de onschuldige huisvrouwen met hun boodschappentassen, kreeg Balistreri de bevestiging van wat hij al vermoedde.


  Morandi glimlachte, hij was bijna vriendelijk toen hij hem de hand schudde. ‘Het is verdomde koud hier in Rome, u had beter in Dubai kunnen blijven en een lange vakantie kunnen nemen.’


  Piccolo wachtte hem niet ver van Bar Biliardo op. Het was koud en al bijna donker, maar ze stond daar met haar leren jas open. Haar uitstraling hield het midden tussen euforie en ongemak en daar was Balistreri het meest bang voor.


  ‘Ik hoop dat u geen bezoekjes meer hebt gebracht aan de kelders.’


  ‘Ik heb iets beters en iets ergers gedaan, meneer. Laten we naar een café gaan, dan zal ik u alles vertellen bij een kop warme thee.’


  Toen ze zaten haalde ze een blocnote tevoorschijn. ‘Ik kreeg twijfels dus ik heb wat navraag gedaan.’


  ‘Waarover?’ vroeg Balistreri een tikkeltje ongerust.


  ‘Over Colajacono en Tatò.’


  Dat luchtte Balistreri op. Het was belangrijk om zijn ondergeschikten uit de buurt te houden van gevaar, en na Morandi’s waarschuwing was hij ervan overtuigd dat er wel degelijk gevaar was. Maar het gevaar zat in het onderzoek naar Ent, niet in dat verdorven wereldje van prostituees, pooiers, zigeuners, herders en gewelddadige, racistische politieagenten. Daar werden ze door niemand geschaduwd en konden ze doen wat ze wilden.


  ‘Oké, laat maar horen.’


  ‘Goed, we beginnen bij die noodlottige 24 december. Voordat hun dienst erop zat, om negen uur ’sochtends op de vierentwintigste, zei Colajacono tegen de agenten Marchese en Cutugno dat ze als beloning hun dienst van die nacht mochten overslaan. Lichtelijk verbaasd, maar blij namen ze het aanbod aan. Colajacono liet zijn vertrouwensman, Tatò, weten dat ze samen de twee jonge agenten zouden vervangen. Tot zover alles duidelijk?’


  ‘Ik heb eigenlijk al een paar vragen. En zin om te roken maar dat mag hierbinnen niet, dus ik beperk me tot luisteren.’


  ‘Goed. Maar waarom moest juist hij hen vervangen? Om een voorbeeld te geven, zegt hij, om aan de jonge agenten te laten zien dat echte bazen zich voor hen opofferen. Is dat waar? Laten we zeggen van wel, dat staat in één lijn met Colajacono’s karakter. Maar waarom levert hij juist Tatò, zijn betrouwbaarste ondergeschikte, deze rotstreek? Omdat ze allebei vrijgezel zijn, zegt hij, dus niemand zal het erg vinden. En ook dat zou kunnen. Wat zegt u ervan, meneer?’


  Balistreri dacht al verder, gedreven door zijn zin om naar buiten te gaan om te roken. ‘Is goed, Piccolo. Laten we een alternatieve mogelijkheid proberen. Colajacono heeft zo zijn eigen redenen om die nacht daar dienst te hebben en om Tatò daarbij te willen hebben. We zouden evenwel moeten bewijzen dat de redenen die ze ons hebben verteld niet kloppen, of het bewijs voor de echte reden achterhalen.’


  ‘Tijdens het verhoor was Tatò aanvankelijk bezorgd, daarna rustig en aan het eind weer bezorgd.’


  ‘Dus volgens u heeft hij aan het begin en aan het eind van het verhoor ergens over gelogen.’


  ‘Aan het begin hadden we het over Colajacono’s voorstel om samen de nachtdienst te draaien. Ik heb de gegevens bekeken in het bevolkingsregister. Colajacono is inderdaad alleen in Rome, zijn ouders zijn al dood en zijn naaste familie woont buiten de stad. Tatò komt uit het zuiden, zijn ouders wonen niet in Rome. Maar hij heeft wel een jongere zus in de stad, die op zichzelf woont. Ze werkt in een supermarkt.’


  ‘Maar we weten niet of ze gewoonlijk samen kerst vieren...’


  ‘Toch wel,’ antwoordde Piccolo triomfantelijk, ‘nu weten we dat. Sinds Tatò in Rome is hebben ze alle kerstavonden samen gevierd. Ik heb Mastroianni naar de supermarkt gestuurd waar ze werkt. Ze baalde er ontzettend van toen Tatò haar vertelde dat hij niet naar haar toe kwam. Ze hebben er bijna ruzie over gekregen.’


  Balistreri keek haar verbaasd aan. ‘Ik moet roken, laten we naar buiten gaan.’ Door toedoen van de vliegreis liep hij wel twee sigaretten achter op schema en hij had er echt behoefte aan.


  Buiten was het inmiddels donker, de lichten van de etalages en de koplampen van de auto’s verlichtten de straat. In de Romeinse buitenwijk wemelde het van de mensen die supermarkten, winkels en cafés in en uit liepen. Er waren in dat gebied heel veel immigranten, en dus ook veel graffiti tegen de zigeunerkampen. Die avond zou het gemeentebestuur iets besluiten. Met een minimale meerderheid, volgens de aanhoudende geruchten.


  De gedachtestroom die op gang kwam zat boordevol consequenties waar Balistreri op dat moment niet over wilde discussiëren. Hij beperkte zich tot het stellen van een vraag: ‘Waarom heeft hij Tatò gekozen?’


  ‘Omdat het alibi niet klopt en alleen Tatò het spel zou meespelen,’ antwoordde Piccolo meteen.


  ‘Over welk alibi hebt u het?’


  ‘Nou, het alibi dat Tatò aan Colajacono verschaft...’


  ‘Waarvoor zou dat alibi moeten zijn?’


  Piccolo keek hem verbaasd aan. ‘Hoe bedoelt u? Voor de ontvoering van Nadia en voor haar dood.’


  ‘Nee, dat klopt niet. U hebt zelf gezegd dat Tatò rustig was toen hij dat gedeelte vertelde, dus volgens uw eigen argumenten loog hij toen niet.’


  Piccolo was geërgerd. ‘Waarom dan? Gaat u er even vanuit dat Colajacono om half zeven in de Via di Torricola was in de Giulia T, met een pet en een donkere bril.’


  ‘Juist daarom klopt het niet.’


  Eindelijk zag Piccolo het probleem. ‘Verdorie, de mis.’


  ‘Let op uw woorden, alstublieft,’ gaf Balistreri haar een standje.


  ‘Als hij hem een compleet alibi wilde geven, zou hij zeggen dat ook Colajacono tussen zes en zeven naar de mis was gegaan,’ mompelde Piccolo moedeloos.


  Toen werd ze boos, maar vooral op zichzelf. ‘Dus u gelooft al die onzin van die klootzakken?’ vroeg ze bijna schreeuwend.


  Balistreri wachtte tot ze uit zichzelf weer kalmeerde. Het meisje moest leren zich te beheersen.


  Toen hij zag dat ze rustiger was, zei hij: ‘Nee, ik geloof dat ze allebei liegen. Maar we weten nog niet precies waarover. En dus weten we ook niet waarom.’


  Piccolo leek zich slecht op haar gemak te voelen, alsof ze nog iets belangrijks te zeggen had. Zwijgend en somber begon ze te lopen.


  Ineens bevonden ze zich voor het politiebureau van Torre Spaccata. ‘Hebt u mij hier met opzet naartoe gebracht?’ vroeg Balistreri verrast.


  Piccolo durfde hem niet aan te kijken. ‘Ik heb ook iets anders gedaan, meneer Balistreri.’


  Balistreri maakte zich oprecht zorgen. Maar de werkelijkheid was erger dan hij zich ooit had kunnen voorstellen.


  Hij luisterde vol afschuw naar het verhaal van de heldendaden van Linda Nardi en Giulia Piccolo bij Mariustravel en daarna in het Casilino 900, terwijl een blinde woede vanuit zijn buik naar zijn hoofd opsteeg. Tegen Piccolo, die altijd deed waar ze zin in had. Maar wat kon hij doen? Haar een klap geven? Dan liep hij het risico er twee terug te krijgen. Haar uit de Speciale Eenheid gooien? Dan zou hij een geweldige medewerkster verliezen. Bovendien was Giulia een kopie van de jonge Mike Balistreri. Kon hij zichzelf afvallen?


  Dus gaf hij Linda Nardi de schuld, het brein, de echte aanstichter. Die verdomde vriendelijke en beleefde stille waters. Helemaal niet vriendelijk en beleefd, verdomme! Dat mens was gemaakt van gehard staal. Uiteindelijk realiseerde hij zich enigszins beschaamd dat hij niet boos was op de twee vrouwen, maar op Colajacono, om wat hij had geprobeerd te doen bij Linda Nardi.


  Dat zwijn had haar met geen vinger mogen aanraken.


  Hij stuurde Piccolo naar kantoor en ging het politiebureau binnen. Colajacono’s deur stond open. De vicecommissaris zat met zijn voeten op het bureau. Hij had een dikke sigaar in zijn mond. Hij maakte geen aanstalten om op te staan en bood Balistreri ook niet aan te gaan zitten, toen hij hem in de deuropening zag verschijnen.


  Colajacono wees naar zijn met paperassen volgestapelde bureaublad. ‘Kijk, Balistreri, ik heb slechts honderden aangiften die ik moet onderzoeken. Onzinnigheden voor u. Tasjesroven, diefstalletjes, een enkele inbraak, gestolen auto’s. In negentig procent van de gevallen zijn het uw zigeunervrienden.’


  Balistreri zei niets. Colajacono ging rechtop op zijn stoel zitten. ‘Goed, ik luister naar u. Maar we zijn hier op mijn terrein en ik laat me door niemand ondervragen. Dus probeer niet aan mijn kop te zeuren.’


  Hij is erg zelfverzekerd. Hij zal wel een oplossing hebben gevonden voor het probleem met Linda Nardi en Piccolo.


  Balistreri ging voor hem staan. ‘Op de ochtend van 24 december is iemand geschrokken. Er was een klein voorwerp verdwenen uit een nachtclub, Nadia had het gestolen. Dus die persoon heeft u om de gunst gevraagd op het politiebureau te blijven en het onderzoek naar de vermissing van Nadia te vertragen. Voor u hebben ze een verhaaltje verzonnen, bijvoorbeeld dat het meisje bij een politicus was voor een kleine afpersing, aangezien u al vaker had meegewerkt aan dergelijke zaken. Maar in werkelijkheid wilden ze de tijd hebben om dat voorwerp terug te vinden.’


  Colajacono haalde zijn schouders op, hij was rustig. ‘Ik weet niet waar u het over hebt, Balistreri. Als u bewijs hebt, prima, anders is het gebakken lucht, zoals alles wat jullie bureaucraten doen.’


  ‘Uw houding ten opzichte van Ramona Iordanescu heeft de start van het onderzoek flink wat dagen vertraagd. Daarvan heb ik het bewijs.’


  ‘Nadia zouden we toch wel dood hebben aangetroffen. Het autopsierapport zegt dat ze voor negen uur ’savonds op 24 december is vermoord, dus het maakte niets uit.’


  ‘Misschien zou het makkelijker zijn geweest om de moordenaar te pakken,’ daagde Balistreri hem uit.


  Colajacono gaf geen krimp. ‘Vasile is de moordenaar. We hebben hem gepakt en hij zit in de gevangenis. Dankzij mijn informanten, en zeker niet dankzij u.’


  Hij is te goeder trouw, ze hebben hem erin geluisd en in de val laten lopen. Hij gelooft echt dat de herder het heeft gedaan.


  De beelden van Colajacono die Linda Nardi uitkleedde kwelden hem. Hij had er vele jaren en heel wat gewetenswroeging voor nodig gehad om zijn woede onder controle te krijgen en een goede, behoedzame en verstandige politieagent te worden, maar dit beeld was te sterk.


  Hij keek hem strak aan en zei met sadistisch genot: ‘Vasile heeft Nadia niet gewurgd.’


  Even was Colajacono van zijn stuk gebracht door die dwingende toon. Toen hernam hij zich: ‘Nog meer vermoedens van een intellectuele politieagent, Balistreri. Luistert u goed, ga terug naar uw kantoor in het centrum en dank God dat ik u niets kan maken.’


  Hij heeft Linda uitgekleed. Deze verdomde racist, dit beest verkleed als politieagent.


  Zijn woede won het van zijn behoedzaamheid. De woorden kwamen ongecontroleerd naar buiten. Zoals jaren geleden.


  ‘Vasiles linkerpols was al een paar dagen verstuikt. Daarom schreeuwde hij zo toen u hem bij zijn pols greep. We hebben het medisch rapport. Er is geen enkele mogelijkheid dat hij Nadia heeft gewurgd.’


  Wat een waanzin Balistreri, echt waanzin. Ze zouden je oneervol moeten ontslaan.


  Hij zag Colajacono wit wegtrekken en met een ruk opstaan. ‘Wat zeg je in godsnaam?’ siste hij, terwijl hij dichterbij kwam.


  Balistreri liep naar de deur. Hij wist zeker dat hij hem tegen de grond kon slaan, maar in die oude gewoonte was hij nog niet vervallen. Een rel daarbinnen zou het einde van zijn onderzoek betekenen. Hij gaf de voorkeur aan een verbale stomp in de maag: ‘Ze hebben ervoor gezorgd dat jij hier alleen met Tatò zat, stomme idioot, zodat je geen alibi had toen zij Nadia vermoordden.’


  Het effect was veel erger dan een stomp in de maag. Terwijl hij zich naar de uitgang begaf, wierp hij een laatste blik op Colajacono. Die stond zo bleek als een doek tegen de muur geleund en staarde in de leegte. Het was tot hem doorgedrongen dat hij aan een tafel was gaan zitten waar een veel te gevaarlijk spel werd gespeeld.


  Toen hij aan het eind van de middag weer op kantoor kwam vertelde Margherita dat Corvu hem dringend moest spreken.


  ‘Laat hem naar me toe komen.’ Hij wees naar de bloem in het glas op het bureau van het meisje. Hij knipoogde naar haar en ze begon te blozen.


  Corvu zag er net zo opgewonden uit als een middelbare scholier de dag voor zijn eindexamen.


  ‘Meneer, ik weet zeker dat ik ben gevolgd.’


  Balistreri vloekte binnensmonds en voelde zijn angst groeien, tegelijk met de woede ten opzichte van zijn veel te ondernemende medewerkers.


  ‘Ben je vandaag niet op kantoor gebleven?’


  Corvu keek naar de grond. Balistreri had een slecht voorgevoel. Van Piccolo kon hij het verwachten, maar Corvu?


  ‘Eerst heb ik alle gegevens over de vondst van Nadia geanalyseerd. Ik heb met de technische recherche gesproken en om de voorlopige resultaten gevraagd. Op het lichaam zitten organische sporen die herleidbaar zijn naar een enkel DNA, beslist dat van Vasile.’


  Toen Balistreri niets zei, besloot hij verder te gaan: ‘Vervolgens heb ik de alibi’s van alle mogelijke verdachten tussen zes en negen uur ’savonds op 24 december vergeleken.’ Hij reikte hem een computeruitdraai aan.


  Balistreri wierp er een blik op, zag de tekst VOLLEDIG ALIBI achter de namen van Greg, Mircea, Adrian en Giorgi en ONVOLLEDIG OF ONZEKER ALIBI achter die van Hagi, Colajacono, Tatò en Ajello. De laatste naam deed hem licht rillen.


  ‘Hoe weet jij wat Ajello heeft gedaan in de namiddag van de vierentwintigste?’ vroeg hij in een poging zijn angst te verbergen.


  ‘Ik heb naar Ent gebeld en de secretaresse heeft me verteld dat advocaat Ajello morgenavond terugkomt uit Monaco. Dus heb ik gezegd dat we dringend de boeken van de Bella Blu moesten controleren om te achterhalen op welke dag Camarà is aangenomen. Ze heeft Ajello telefonisch om toestemming gevraagd en hij heeft zijn akkoord gegeven.’


  ‘En toen ben jij naar Ent gegaan?’


  Corvu keek nu naar de neus van zijn schoenen. ‘Samen met Mastroianni,’ fluisterde hij.


  Balistreri greep de armleuningen van zijn stoel tot zijn knokkels wit werden en perste zijn lippen op elkaar, waardoor de nog niet aangestoken sigaret die hij in zijn mond had gestopt uit elkaar viel.


  Die verdomde Corvu. En die verdomde Mastroianni met zijn uitstraling van een grote Italiaanse verleider.


  Toen hij zich weer redelijk onder controle had en voorbereid was op het ergste, zei hij: ‘Vertel me precies wat er is gebeurd.’


  Corvu praatte tegen zijn schoenen: ‘We zijn met de bus gegaan. Toen we bij Ent aankwamen heb ik Mastroianni aan Ajello’s secretaresse voorgesteld als een boekhoudexpert. Zij had de boeken van de Bella Blu klaargelegd in een vergaderruimte, ze bood ons een kopje thee aan en Mastroianni is een paar keer met haar de kamer uitgegaan met het excuus dat hij fotokopieën moest maken. Verder heeft hij haar gevraagd of ze hem kon helpen met het ontcijferen van een paar afkortingen, en zo hield hij haar bezig met kletspraatjes. Ze was erg afgeleid en voelde zich gevleid. Dus toen ben ik naar buiten gegaan met het excuus dat ik naar het toilet moest.’


  ‘De agenda waarin zijn afspraken stonden.’


  Corvu knikte. ‘Ajello’s laatste afspraak op kantoor op de vierentwintigste was om half vijf. Daarna was de agenda leeg tot zeven uur ’savonds. Voor dat tijdstip stond genoteerd: COCKTAIL GRAND HOTEL.’


  Balistreri kreunde zachtjes. Toen wachtte hij lijdzaam af, zonder iets te zeggen.


  ‘Ik heb het Grand Hotel gebeld en naar de administratie gevraagd met het excuus dat ik van de fiscus was en de facturen van een cateringbedrijf moest controleren. Ik vroeg of er in de namiddag van de vierentwintigste bij hen een evenement had plaatsgevonden. Ze vertelden me dat er elk jaar op 24 december om zeven uur ’savonds een kleine kerstborrel is voor de leden van een liefdadigheidsorganisatie, met een inzamelingsactie voor een goed doel. Het zal makkelijk te controleren zijn of Ajello daar was en of hij een cheque heeft uitgeschreven.’


  ‘Geen denken aan!’ riep Balistreri woedend uit, en hij sprong op.


  Corvu deed snel een stap achteruit en hield zijn armen voor zijn gezicht uit angst voor een oorvijg.


  ‘Corvu, waag het niet meer om ook maar enig initiatief te tonen waar het Ent, de Bella Blu of Ajello betreft. Als je ook maar enigszins verzaakt stuur ik je naar de bergen van dat mooie eiland van je om er geiten te gaan tellen. Zeg me dat je het hebt begrepen!’


  ‘Ja, meneer. Ik heb het begrepen,’ stamelde Corvu beschaamd.


  ‘Vertel me nu over toen je werd geschaduwd,’ beval Balistreri.


  ‘Het gebeurde in de bus, op de terugweg. Ik merkte het alleen maar omdat hij de enige was die tegelijk met ons instapte. Ik had hem op de heenweg niet gezien, maar het was dezelfde als de vorige keer.’


  Avond


  Ze hadden geen tijd te verliezen. De acties van Piccolo en Corvu en zijn woorden tegen Colajacono hadden een tijdbom op springen gezet. Hij belde Coppola en Mastroianni: ‘Jullie moeten Colajacono volgen zonder hem uit het oog te verliezen. Wissel elkaar af en zorg dat je niet wordt betrapt. Opschieten nu!’


  ‘Ik wilde u zeggen dat ik Fred Cabot nog niet heb kunnen bereiken, maar ik heb weer met Carmen gesproken en er is iets vreemds naar voren gekomen...’ probeerde de Dwerg toch.


  ‘Het interesseert me geen reet, Coppola. Een van jullie moet bij het politiebureau staan voordat Colajacono daar weggaat, het is bijna acht uur.’


  Mastroianni stak zijn vinger op als een scholier. ‘Coppola moet de eerste ronde doen, ik moet om middernacht naar de luchthaven om Ramona Iordanescu op te halen en haar naar het politiebureau te brengen waar ze vannacht zal slapen. Weet u, uit veiligheidsoverwegingen...’


  ‘Maar ik moet naar de basketbalwedstrijd van mijn zoon, vanavond is de finale,’ protesteerde de Dwerg.


  Balistreri keek hem scheef aan. ‘Coppola, er zullen nog wel meer finales komen. Bijt je vast in Colajacono en zorg dat je hem niet uit het oog verliest, om geen enkele reden. Ik geef je een belangrijke opdracht, met veel verantwoordelijkheid.’


  De Dwerg reageerde zoals Balistreri had verwacht: ‘Meneer, u hebt gelijk. Ciro is een kampioen, er is tijd genoeg. Ik zal die klootzak van een Colajacono tot in de hel achtervolgen.’


  Toen hij alleen was achtergebleven, probeerde Balistreri na te denken. De Bella Blu was simpelweg uitgekozen als ontmoetingspunt om Nadia aan iemand te laten zien. Dan gebeurt er iets rampzaligs. Bij toeval heeft Camarà iets aan zijn prostaat. Hij moet dringend pissen, gaat naar het toilet en als hij langs de privéruimte loopt, ziet hij Nadia met iemand anders. Degene die Nadia’s dood had gepland voor de dag erna voelt zich in het nauw gedreven. En dus elimineert hij Camarà door een ruzie met een motorrijder in scène te zetten.


  Maar dat is niet genoeg, er gebeurt iets nog ergers. Op de ochtend van de vierentwintigste meldt de serveerster dat er in de kleine privéruimte een aansteker ontbreekt, die ze moet vervangen. Ze bellen degene die met Nadia in het zaaltje was, maar die weet er niets van. Een verband tussen het toekomstige misdrijf, de Bella Blu en Ent is echter volkomen onaanvaardbaar. Ze denken dat Nadia de aansteker bij zich heeft als ze haar vermoorden, maar vinden hem niet. Ze raken in paniek en zeggen tegen die twee misdadigers, Mircea en Greg, dat Ramona hem moet hebben, maar om de Bella Blu te beschermen vertellen ze niet wat ze zoeken. Anders zou Rudi die zonder problemen hebben gegeven in plaats van zich te laten aftuigen.


  Wat hem het meest zorgen baarde was het gevoel van onontkoombaarheid. Tot aan de avond van 23 december was er nog niets gebeurd wat de Bella Blu, Ent of haar vennoten in gevaar kon brengen. Ze hoefden er alleen maar van af te zien, Camarà niet te vermoorden, Nadia niet te vermoorden, het plan en de datum aan te passen. En toch deden ze dat niet, alsof er geen andere keus was. Ondanks alle risico’s moest het plan hoe dan ook doorgaan. Camarà sterft, Nadia sterft, ze slaan Ramona en Rudi in elkaar om de aansteker te vinden. Ze blijven ernaar zoeken in het huis van Nadia en Ramona en worden verrast door Piccolo en Rudi.


  Uitgeput onderbrak hij zijn gedachtestroom. Hij dacht weer aan het sterke beeld van een huiverende en lijkbleke Colajacono. Hij moest iets doen om dat wat hij zelf in gang had gezet tegen te houden. Hij belde Linda Nardi.


  Zowel de politie als de carabinieri gebruikten een Beretta 92 9mm Parabellum, niet vrij in de handel te krijgen omdat dit kaliber in het leger werd gebruikt. De meeste agenten die minder dan vijftien jaar in dienst waren, hadden de 92FS, het nieuwste model. Balistreri had een 92SB, een wat ouder model, dat nog steeds tot zijn uitrusting behoorde.


  Met tegenzin pakte hij zijn wapen uit de kluis op zijn kantoor. Hij maakte het schoon, laadde en vergrendelde het, en stopte het in de holster onder zijn linkeroksel. Pistolen kende hij al sinds hij een jongetje was en hij associeerde ze niet met leuke herinneringen. Hij had al jaren geen wapen meer aangeraakt met de intentie het te gebruiken. Maar nu verschenen zijn oude geesten, zijn gevaarlijke ex-collega’s, weer aan de horizon.


  Hij liep door het centrum, waar nog een enkele laatste klant uit de winkel kwam en een paar verkleumde mensen zich naar een restaurant begaven. De motregen voelde aangenaam aan en toen hij bij het Pantheon aankwam zonder muts was zijn haar nat en plakte het aan zijn voorhoofd.


  Ze was er al. Ze droeg een ouderwetse regenjas en daaronder een trui en een wijde broek. Het contrast tussen haar meisjesogen en haar oude-dameskleding was groter dan ooit. Maar Linda Nardi was zesendertig, dus ze was én geen meisje én geen oude dame.


  Hij kwam meteen ter zake, hij zou geen dwaasheden meer tolereren.


  ‘Hebt u besloten zich te laten vermoorden, mevrouw Nardi?’


  Ze dacht er even over na, alsof het een serieuze vraag was. ‘Binnenkort denkt niemand meer aan Nadia, aan Samantha, aan vele andere arme zielen en hun nabestaanden die voor altijd om hen zullen treuren. Ik heb het u al gevraagd in de kerk van de heilige Agnes. Verveelt dit verhaal u?’


  Hij keek haar strak aan. Een mooie vrouw, beleefd en vriendelijk. Maar onomkoopbaar in haar principes en dus gevaarlijk. In haar blik lag de kalme zelfverzekerdheid van iemand die gelijk heeft.


  De ogen van iemand van wie ik heb gehouden, de waarden die ik ben kwijtgeraakt.


  Die gedachte bracht hem terug naar veertig jaar geleden. Iets knapte in hem, iets wat van heel ver kwam. Als een lange golf na een explosie op de bodem van de oceaan, die uiteindelijk de kust raakt.


  De woorden kwamen er ongecontroleerd uit. ‘Je bent gek.’


  Ze wisten allebei wat hij met dat ‘gek’ bedoelde. Dat ontsnapte woord was een onmogelijke brug over de turbulente rivier die hen scheidde.


  Wat ben je aan het doen, Balistreri? Je bent een oude man. Maak jezelf tegenover anderen niet belachelijker dan je jezelf al vindt.


  Ze schonk hem een glimlach, een voorzichtige glimlach, voor het eerst sinds ze elkaar kenden.


  ‘De waarheid zoeken maakt deel uit van mijn leven, van wie ik ben. Ik heb mijn vader nooit gekend en weet nog steeds niet waarom. Ik was een verschrikkelijk en agressief kind. Ik sloeg mijn klasgenootjes, jongens net zo goed als meisjes.’


  Balistreri staarde haar verbaasd aan. ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Nou, dan zal ik je de foto’s laten zien. Ik was fysiek en mentaal vroegrijp. Toen ik elf was, was ik al ontwikkeld. Ik ging naar een privéschool, de Carlo Magno-school. Daar zaten ook oudere jongens. Ik miste een vader en zocht die in hen. Althans, dat was de verklaring van de psycholoog toen de problemen begonnen.’


  ‘Wat voor problemen?’


  Ze schudde haar hoofd, verloren in zo’n onaangename maar onuitwisbare herinnering, waar Balistreri ook veel ervaring mee had.


  ‘Er was iets gebeurd, ik moest de school verlaten. Gelukkig geneest de liefde elke ziekte. De liefde van mijn moeder. Ze liet me behandelen en is me altijd blijven steunen. Totdat ik in staat was weer naar school terug te keren. Met geweldige resultaten, want het blijkt dat ik, zonder dat ik dat heb verdiend, intelligent ben.’


  ‘Juist omdat je intelligent bent zou je moeten weten dat een moordenaar zoeken niet het werk is van een journalist, maar van de politie.’


  Ze knikte. ‘Colajacono moet me voor middernacht die naam geven. Ik beloof je dat ik je die meteen zal laten weten. Zo goed?’


  Hij was even stil. Hij had geen zin om het haar te vragen, maar hij moest het doen. ‘Ik heb nog een gunst nodig.’


  Ook deze keer luisterde ze zonder hem te onderbreken. Ze stelde geen voorwaarden om te doen wat hij haar vroeg. Even later gingen ze uit elkaar op het verlaten plein voor het Pantheon. In die regen had hij haar in zijn armen willen sluiten, maar hij liet haar gaan na een korte groet.


  Toen hij door de regen naar huis liep, werd hij overvallen door onrust. Halverwege besloot hij te stoppen bij een café dat nog open was in de buurt van station Termini. Het café zat vol allochtonen. De Aziaten dromden samen rond de gokautomaten, de Oost-Europeanen dronken sterkedrank, de Afrikanen probeerden namaaktassen te verkopen aan verkleumde voorbijgangers. Iedereen rookte zonder zich iets aan te trekken van het rookverbod. Dus stak Balistreri zijn laatste toegestane sigaret van de dag op.


  Het plein werd verlicht door de koplampen van de weinige auto’s die er rondreden. Het was kort na middernacht.


  Hij belde Coppola. ‘Alles in orde, meneer. Colajacono zit nog op het politiebureau. Hij is met Tatò naar buiten gekomen om te eten in het restaurant aan de overkant en daarna zijn ze weer naar binnen gegaan. Maakt u zich geen zorgen, ik verlies hem niet uit het oog.’


  ‘Goed zo, Coppola. Bedankt.’


  ‘En meneer,’ voegde Coppola eraan toe, ‘ik wilde zeggen dat mijn zoon de finale heeft gewonnen en tweeëndertig punten heeft gescoord.’


  ‘Je zou niet zeggen dat het jouw zoon is, Coppola.’ Ze lachten en namen afscheid.


  Toen belde hij Mastroianni. ‘Alles in orde, meneer. Ramona is bij mij, we rijden nu van de luchthaven terug naar de stad.’


  ‘Mastroianni, ik wil meteen met haar praten. Kom me halen, ik zit in een café bij station Termini aan de kant van de Via Marsala.’


  Natuurlijk had hij zich een andere, vertrouwelijker omgeving voorgesteld om Ramona Iordanescu te ondervragen, maar ze hadden geen tijd te verliezen. Een officieel verhoor op het politiebureau of op kantoor zonder de officier van justitie was uitgesloten, dus zaten ze aan een tafeltje in een café vol mensen, rook en onduidelijke stemmen.


  De foto van Nadia en haar voor de Sint-Pieter deed het majestueuze lichaam van het meisje geen recht. Haar harde gelaatstrekken werden meteen verzacht door haar kinderlijke gedrag. Ze keek Mastroianni lief aan, dat verbaasde niemand, en liet hem twee roombroodjes halen.


  ‘Ik vind echt ontzettend lekker,’ verantwoordde ze zich, terwijl ze een klodder room uit haar mondhoek veegde.


  ‘Je mag er zoveel eten als je wilt,’ zei Mastroianni.


  ‘Goed,’ kwam Balistreri tussenbeide, ‘maar ondertussen kletsen we wat.’


  Ramona knikte met haar mond vol kruimels en room.


  ‘Je hoeft je absoluut geen zorgen te maken. Morgen regelen we een ontmoeting tussen jou en vicecommissaris Colajacono. Meteen daarna zal Mastroianni je naar de luchthaven brengen en kun je naar huis.’


  Hij las de angst in de ogen van het meisje. ‘Hij gaat rechtstreeks naar de gevangenis wegens medeplichtigheid aan de moord op Nadia en zal de komende jaren niet vrijkomen,’ stelde Balistreri haar gerust.


  Mastroianni en Ramona schrokken op. ‘Medeplichtigheid aan moord?’ fluisterde Mastroianni.


  Balistreri negeerde hem en richtte zich rechtstreeks tot Ramona.


  ‘Vertel me eens over dat appartement vlak bij de Cristal. Had het een gewoon plafond of een verlaagd plafond?’


  ‘Ik begrijp niet,’ zei Ramona verward. Mastroianni, die zich over haar ontfermde alsof ze zijn zusje was, legde haar de vraag uit.


  ‘Ik weet het niet, waar kun je dat aan zien?’


  ‘Aan de lampen. Hing er een lamp, waar het plafond niet werd bedekt door de spiegel, of zaten er spotjes in?’


  ‘Spotjes?’


  Weer een uitleg van Mastroianni.


  ‘Ja, ja, er waren spotjes met roze licht.’


  Voor opnames van bovenaf. Echte professionals.


  ‘Goed, wat is er vervolgens gebeurd?’


  ‘Ik gedaan zoals Colajacono gezegd. Elegante meneer kwam bij Cristal aan. Hij kwam na tijdje naar mij toe en bood drinken aan. Toen ik naar huis gebracht, die vent wilde slaaf doen. Ik deed werk, hij heel tevreden. Hij gaf mij honderd euro, toen hij ging weg.’


  ‘Zou je deze meneer herkennen als je hem weer zou zien?’


  ‘Elke centimeter,’ en ze lachte als een kind, terwijl Mastroianni begon te blozen.


  Balistreri haalde zijn palmtop tevoorschijn en zocht naar de e-mail die Mastroianni vanuit Iasi had gestuurd. Bij een bepaalde passage fronste hij zijn wenkbrauwen.


  ‘Ramona, je hebt gezegd dat Colajacono je ervan wilde overtuigen dat Nadia vast en zeker bij degene was bij wie ze in de auto was gestapt. Maar zei hij dat precies op die manier?’


  Hij voelde dat Mastroianni zich ermee wilde bemoeien, maar gaf hem een teken dat hij moest zwijgen.


  ‘Ja, ik zeker weten, hij zei precies op die manier.’


  ‘Had jij hem verteld dat ze in een auto was gestapt?’


  Balistreri hoorde duidelijk het geluid van het kopje van Mastroianni dat neerkwam op het schoteltje en hij wierp hem een waarschuwende blik toe.


  Het leek Ramona moeite te kosten om zich alles te herinneren. ‘Nou, ik zei dat Nadia en ik samen werken, dat we nooit in auto stappen als ander er niet is. Toen ik vertelde hem dat ik weg was geweest met slappe-lulklant en bij terugkomst Nadia verdwenen. Dat ik had gewacht, dat ik aan anderen had gevraagd...’


  ‘Heb je hem verteld wat de anderen hadden gezegd?’


  ‘Nee, hij zei meteen ik niet zeuren.’


  Mastroianni stootte iets uit wat het midden hield tussen gekreun en gerochel. Geïrriteerd door de lange dag met ongehoorzame en afgeleide medewerkers verloor Balistreri zijn geduld, en hij gromde in zijn oor: ‘Als je je niet kunt inhouden, ga je maar naar de plee om je luier te verschonen.’


  Mastroianni stond enigszins wankel op en liep naar het toilet.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Ramona van streek.


  ‘Niets, hij moet naar de wc. Dus jij hebt hem niet verteld over de auto...’


  Dit komt er nu van als je een dergelijk verhoor aan je meest onervaren mannen delegeert en op je gemak via e-mail hun rapport leest. Je bent een eikel, Balistreri. En die sukkel van een Mastroianni denkt dat vrouwen hem zomaar alles vertellen, ook als hij niet de juiste vragen stelt.


  Toen herinnerde hij zich wat Corvu had uitgespookt, om nog maar te zwijgen van Piccolo. Uiteindelijk was Coppola de enige die geen moeilijkheden had veroorzaakt. Plotseling werd hij overvallen door een zweem van angst. Hij pakte zijn mobiele telefoon om de Dwerg te bellen, maar op dat moment stegen er vreugdekreten op uit de groep Roemenen, gevolgd door luid geproost.


  Balistreri keek naar het televisiescherm, in de overtuiging dat hij de herhaling van een doelpunt zou zien. Hij zag echter het gezicht van de nieuwslezer en kon nog net de conclusie horen: ‘... en dus heeft de gemeenteraad, met één stem meer, de verplaatsing van het Casilino 900 en de andere kampen uitgesteld en doet daarbij in elk geval de belofte om een oplossing te vinden waar alle betrokken partijen het mee eens zijn. De raad heeft goedkeuring van het Vaticaan gekregen...’


  Hij ging wat dichterbij staan om het commentaar in de interviews te kunnen volgen. De burgemeester werd heen en weer geslingerd tussen tegenstrijdige gevoelens. Hij verklaarde dat hij verrast was, maar in wezen blij met de onverwachte keuze van De Rossi, die tegen de verplaatsing had gestemd. Er volgde een kort interview met Augusto De Rossi.


  ‘Locoburgemeester,’ vroeg de verslaggever, ‘een groot deel van de kiezers, ook degenen die door u worden vertegenwoordigd, is het niet eens met dit uitstel.’


  ‘Behalve aan de eigen kiezers moet eenieder van ons ook verantwoording afleggen aan zijn eigen moraal en zijn eigen geweten,’ zei De Rossi pompeus, waarbij hij recht in de camera keek.


  Nog woedender draaide Balistreri zich om en zag dat Ramona naast hem stond en stomverbaasd naar het scherm keek.


  ‘Maar dat...’ stamelde Ramona en ze wees naar De Rossi, ‘dat is mijn varken van Cristal.’


  Balistreri was het nummer van Coppola al aan het intoetsen. De Dwerg antwoordde meteen. Hij hoorde de motor van de auto.


  ‘Waar ben je in godsnaam?’ schreeuwde Balistreri inmiddels buiten zichzelf van woede. De hele kroeg draaide zich naar hem om.


  ‘Geen zorgen, meneer, alles is in orde. Ik ben die twee klootzakken in de auto aan het volgen.’


  Balistreri haalde diep adem en probeerde zich te beheersen. ‘Goed, Coppola, geen probleem. Kun je me zeggen waar je bent?’


  De stem van de Dwerg was niet meer dan een fluistering. ‘Colajacono en Tatò nemen de weg naar het hutje van de herder, waar we Nadia hebben gevonden. Ik hoor u slecht, er is geen bereik...’


  De verbinding viel weg. De steek in zijn borst was zo heftig dat hij een paar seconden geen lucht kreeg. Hij steunde op een tafeltje om niet te vallen, zijn zicht werd wazig en zijn handen trilden.


  Wat een roemloze dood, Balistreri. Een hartinfarct, terwijl je misschien ook nog in je broek schijt, in een stinkende kroeg vol gespuis.


  Maar dat was niet zijn lot. Mastroianni was teruggekomen, zo bleek als een vaatdoek. ‘Geef me de sleutels, ik heb een auto met sirene nodig. Bel een taxi, neem Ramona mee naar het bureau en blijf daar.’


  Dertig seconden later was hij met absurde snelheid in de stromende regen op weg naar de oostelijke buitenwijk van Rome.


  Twaalf minuten later kwam hij aan, om tien voor een, gekweld door angst. Hij parkeerde op hetzelfde punt als waar Piccolo de auto had achtergelaten op oudejaarsnacht, halverwege de helling, waar de weg vol gaten een glibberig, afgegraven pad werd. Nu stond daar Coppola’s auto en een stukje verderop, op hetzelfde punt als een paar nachten eerder, die van Colajacono en Tatò. Hij probeerde Corvu te bellen. Er was geen bereik. Hij vervloekte zichzelf, Piccolo had het hem nog zo gezegd. De nachtmerrie herhaalde zich tot in detail.


  Gelukkig heeft de Dwerg altijd zijn pistool bij zich.


  Hij moest denken aan wat Coppola daarover had gezegd: ‘Meneer, dan voel ik me groter. Mijn zoon vindt me belangrijk als ik thuiskom en mijn holster onder mijn jasje vandaan haal.’


  Hij had geen zaklamp. Hij deed zijn winterjas en zijn jasje uit, deed zijn holster af tot hij in zijn overhemd stond. Toen begon hij de helling op te rennen met zijn pistool in zijn rechterhand en zijn mobiele telefoon in zijn linker om een beetje licht te maken. Hij voelde de glibberige modder onder zijn schoenzolen, hij werd nat van de motregen en de takken van de lage bomen krasten in zijn gezicht.


  Hij merkte dat hij bang was en dat maakte hem nog banger. Hij vreesde voor Coppola en voor zichzelf. Hij vreesde dat hij te vroeg zou sterven, voordat hij al zijn fouten had goedgemaakt.


  Vlak voor de open plek, toen hij op het punt stond aan de klim te beginnen, hoorde hij aan de top Coppola’s stem: ‘Handen omhoog.’


  Een paar seconden lang was er absolute stilte. Toen barstte de hel los: pistoolschoten en geschreeuw. Hij keek naar de open plek, die zwak verlicht werd door een petroleumlamp. Het lichaam van Tatò lag op zijn rug voor de deur. De schoten kwamen van binnen en van achteren, en van achter een eik aan de linkerkant, twintig meter verderop. Daar moest de Dwerg zijn. Nog net op tijd kon hij Colajacono zien, die zich met handboeien om en doodsbang achter de stam van een enorme boom verborg.


  Mircea gaf orders in het Roemeens, hij hoorde hem Greg, Adrian en Giorgi roepen. Hij kon begrijpen dat hij zei: ‘Het is er maar één.’ Hij kwam in de verleiding om naar Coppola te roepen dat hij er was, maar dat zou een dubbel nadeel opleveren, hij zou zowel zijn aanwezigheid als zijn positie onthullen.


  Vanuit het hutje begon iemand te schieten. Hij herkende het meteen als een dekkingsvuur. Toen zag hij het silhouet van Adrian, die vanachter het hutje tevoorschijn kwam en als een gek in het rond begon te schieten.


  Balistreri maakte gebruik van het verrassingselement en kwam naar voren. Maar zijn hand bewoog in slow motion, het laatste beetje weerstand voordat hij na al die jaren de trekker weer zou overhalen.


  Coppola kwam achter de boom vandaan, zette twee snelle zijdelingse stappen en terwijl hij zijn Beretta met twee handen vasthield, schoot hij zoals ze hem op de politieschool hadden geleerd. Adrian viel met gespreide armen op de grond, en Coppola zocht snel weer dekking.


  Vanaf de andere zijde kwam Giorgi rennend en schietend op de Dwerg af, terwijl Mircea hem dekte met het vuur van binnenuit.


  Balistreri voelde zijn eigen vinger verstijven op de trekker, terwijl Coppola naar hem riep dat Balistreri zich in veiligheid moest brengen. Afgestompt bleef hij staan kijken hoe Coppola tevoorschijn kwam en een schot loste dat Giorgi in het hoofd raakte.


  ‘Meneer, achter de boom!’ riep Coppola naar hem.


  Balistreri schrok op en begon te rennen. Hij was er bijna toen Mircea’s kogel hem in zijn linkerzij raakte waardoor hij een halve pirouette maakte. Al strompelend zag hij Greg naar zich toe komen, gedekt door Mircea’s vuur.


  Wie had ooit gedacht dat ik zo zou sterven, verpletterd door de angst?


  Coppola zakte op een knie en rolde naar de eik, terwijl hij als een gek in het rond schoot. Greg viel achterover in de modder, in zijn hart geraakt.


  Wanneer je dit aan je zoon vertelt, zal hij het niet geloven. Je zult nooit meer verhoogde hakken nodig hebben.


  De Dwerg stond snel op om dekking te zoeken. De kogel raakte hem tussen zijn schouders. Hij viel voorover en begon naar de eik te kruipen.


  Verbaasd draaide Balistreri zich om naar het punt waar het schot vandaan leek te zijn gekomen. Hij aarzelde en toen vuurde Mircea vanuit het hutje nog een kogel af, die hem onder zijn rechterknie raakte. De boom was maar twee meter bij hem vandaan, maar hij zou het met een kapot been en een opengescheurde heup nooit halen. Op dat moment kruiste zijn blik de opengesperde ogen van Colajacono die hem aanstaarden.


  ‘Help hem,’ beval hij en hij wees naar Coppola die op de grond lag. Hoewel hij handboeien om had, sleepte Colajacono Coppola achter de boom, hij woog bijna niets. Toen kwam hij weer tevoorschijn en sleepte met meer moeite ook Balistreri achter de boom. Vreemd genoeg werd er niet meer geschoten.


  De ogen van de Dwerg stonden open en staarden hem aan, een straaltje bloed liep uit zijn mond. ‘Je bent een held, Coppola, Ciro zal trots op je zijn,’ zei Balistreri. De Dwerg knikte en sloot zijn oogleden.


  Balistreri verloor veel bloed. Hij wist dat hij elk moment kon flauwvallen. Hij probeerde zijn bewustzijn niet te verliezen en de wilde haat waardoor hij werd overspoeld onder controle te houden.


  Ik vermoord die laaghartige beesten, we moeten die klootzakken Italië uit schoppen, Colajacono heeft gelijk.


  Ineens was hij niet meer bang. Hij was helder, zich bewust van het feit dat hij maar één kans had.


  ‘Trek me omhoog en houd me bij mijn middel vast, zonder mijn armen te blokkeren,’ zei hij tegen Colajacono, die afgestompt knikte.


  De vicecommissaris hield hem vast, terwijl Balistreri met zijn hele gewicht op zijn linkervoet leunde. Hoewel hij handboeien om had, lukte het Colajacono om hem met zijn sterke armen in evenwicht te houden.


  Hij bereidde zich voor. Hij wist dat hij maar één schot had. Met Mircea verscholen en hijzelf in die toestand, zou hij maar één kans krijgen. Hij zag het flikkerende licht in het hutje en de weerspiegeling van Mircea’s schaduw op de muur, verdekt opgesteld in een hoek naast het raam. Hij woog een steen in zijn hand en berekende de afstand: zeven à acht meter. Hij had het perfecte schot nodig. Kracht met zijn rechterhand, precisie met zijn linker. Als jongen in Afrika won hij alle schietwedstrijden met links, omdat er met rechts niets aan was, hij beleefde er niet eens plezier aan.


  De schietschijf die mama je cadeau deed, toen je zeven was. Het berenhoofd komt maar even tevoorschijn in het venstertje. En op dat moment doe je boem! Jij kunt alleen maar schieten en slaan, kleine Michele. Dat zei papa altijd tegen je.


  De pijn werd erger. Het bloed bleef maar stromen, hij voelde zijn hoofd tollen en begreep dat hij geen tijd meer had. Hij greep de Beretta vast met zijn linkerhand. Hij maakte een kleine zwaai en gooide de steen, zoals hij als kind deed om een kraai uit een eucalyptus naar beneden te halen. De steen beschreef een perfecte boog en raakte de muur van het hutje precies ter hoogte van Mircea’s hoofd, die van schrik naar voren schoot. De kogel raakte hem in zijn oog. Balistreri zag Mircea’s schaduw wankelen en op de grond vallen.


  Colajacono kon hem niet meer vasthouden. Balistreri zakte in elkaar op de grond en in de laatste ogenblikken voordat hij flauwviel dacht hij een schaduw uit het bos te zien komen, die langzaam dichterbij kwam. Zijn oogleden weigerden nog open te gaan. Door het overgebleven spleetje zag hij alleen Colajacono’s laarzen in de natte modder. Hij wist niet zeker of het echt was, misschien was het een droom. De stem van de vicecommissaris bereikte hem van mijlenver.


  ‘Jezus Christus, maak nu onmiddellijk die godvergeten handboeien los.’


  De andere stem was een nog vagere fluistering. ‘Rustig maar, agentje, hij komt eraan.’


  ‘Wie komt er verdomme aan?’ siste Colajacono razend.


  Het gefluister vertroebelde, nu hij op het punt stond zijn bewustzijn te verliezen. ‘De dood.’


  Balistreri viel flauw voordat het schot klonk.


  Intermezzo


  Donderdag 5 januari 2006


  De ochtendkranten hadden niet genoeg tijd om verslag uit te brengen van het bloedbad, er waren alleen berichten over de beslissing van de gemeenteraad om het Casilino 900 niet te verplaatsen en een kort artikel van Linda Nardi met de kop: WAT ALS ER EEN POLITIEAGENT ZOU STERVEN... Een merkwaardig toeval, maar in de algemene wanorde vroeg niemand haar om rekenschap af te leggen over dat artikeltje.


  Maar nu het uitstel van de verplaatsing van het woonwagenkamp ongelukkig was samengevallen met het bloedbad waarbij de drie dappere agenten Colajacono, Tatò en Coppola waren omgekomen en het hoofd van de Speciale Eenheid Michele Balistreri ernstig gewond was geraakt, werd de burgemeester samen met de meerderheid die hem steunde in een hoek gedreven. En werd de Kerk nog meer in verlegenheid gebracht, omdat die tot op het laatst de allochtonen en hun rechten had verdedigd. Tegen de inmenging van het Vaticaan klonken zelfs in de Kamer en de Senaat nieuwe en ongewoon expliciete beschuldigingen. Terwijl de Kerk uit overtuiging en niet uit baatzucht hoopte op tolerantie, stapten enkele politieke partijen cynisch genoeg voor hun eigen verkiezingsdoeleinden over de gebeurtenissen heen. Een enkeling waagde het openlijk de mogelijkheid te opperen om het concordaat tussen Italië en het Vaticaan te herzien.


  De paus verscheen op zijn balkon op het Sint-Pietersplein voor het angelus. Hij keurde het geweld af en hoopte op wederzijds begrip. Toen hij zei dat hij zou bidden voor alle doden en dat intolerantie al in het verleden oorzaak was geweest van ernstig geweld, steeg er uit een deel van de menigte, die voornamelijk bestond uit Italiaanse burgers, een fluitconcert op. De Italiaanse televisiejournaals knipten die beelden eruit, maar CNN en het internet stuurden ze de hele wereld over.


  Ook Linda Nardi had alle beelden gezien, ook de beelden die door de Italiaanse tv waren gecensureerd. Later kwam ze te weten dat Balistreri, na operaties aan zijn milt en zijn scheenbeen, buiten levensgevaar was. Toen sloeg ze bij de supermarkt een enorme hoeveelheid proviand in en sloot ze zich op in haar appartement. Daarna belde ze de hoofdredacteur om hem te laten weten dat ze vanuit huis zou schrijven.


  Bij zonsopkomst ging ze naar de kiosk bij haar huis om kranten te kopen en keerde ze weer terug naar haar woonkamer. Ze las alles. Ze selecteerde, knipte, onderstreepte, catalogiseerde. Op haar computer maakte ze er een uitgebreide samenvatting van en ze sloeg het document op in een mapje dat ze al had aangemaakt: MICHELE BALISTRERI.


  Ze noemde het bestand: VOOR ALS JE WEER BETER BENT.


  Dinsdag 10 januari 2006


  Aan zijn bed gekluisterd in het ziekenhuis had Balistreri de gelegenheid om na te denken. De ernst van zijn toestand gaf hem zes dagen de tijd om zich goed voor te bereiden op het eerste verhoor.


  Hij had aan een verpleegster gevraagd om hem de editie van 5 januari te bezorgen van de krant waarvoor Linda Nardi schreef. Hij zag de kop van het artikel: WAT ALS ER EEN POLITIEAGENT ZOU STERVEN... en nam een beslissing. Na Belhrouz en Coppola, Colajacono en Tatò wilde hij geen andere levens meer op het spel zetten. En al helemaal niet dat van Linda Nardi. Dat ‘helemaal niet’ baarde hem zorgen. Een onbekende vrouw was tegen zijn wil zijn gedachten binnengeslopen.


  Het had hem jaren gekost om verstandig en volwassen te worden, zich bewust van zijn plichten, risico’s en zonden. Dit was de definitieve gelegenheid om Mike Balistreri, de onverschillige en hooghartige avonturier zonder angsten en compromissen, te begraven. Hij had een aantal doden op zijn geweten, niet alleen de meest recente. Hij kon ze op geen enkele manier ongedaan maken. Hij kon alleen verder met zijn leven, de schade beperken en vergiffenis vragen voor zijn fouten.


  De waarheid had een prijs, en in dit geval was de prijs te hoog. Hij sloot een stilzwijgend pact met de Onzichtbare Man.


  De jacht is gesloten. Ik houd mijn doden en mijn berouw en zal je niet meer zoeken. Maar jij moet stoppen.


  De vragen van Pasquali en de officier van justitie waren heel makkelijk. De toedracht van de gebeurtenissen was gereconstrueerd en het was duidelijk: Colajacono en Tatò hadden hun eigen informanten en waren daarnaartoe gegaan om iets te zoeken. Ze werden verrast door de vier Roemenen, de neven Lacatus plus Adrian en Giorgi, die Nadia hadden ontvoerd en naar Vasile hadden gebracht, die haar vervolgens had gewurgd met hulp van de andere herder. Colajacono en Tatò waren in de boeien geslagen en in koelen bloede vermoord. De heldhaftige en onfortuinlijke Coppola had Colajacono gevolgd op bevel van Balistreri, en Balistreri zelf had zich daarnaartoe gehaast toen Coppola hem met zijn mobiele telefoon had gewaarschuwd. Ze stelden hem alleen formele vragen, alleen maar om een bevestiging te krijgen van hun eigen reconstructie.


  Geen van beiden had hem gevraagd of hij behalve de vier Roemenen nog iemand anders had gezien. Daar leek bovendien geen spoor van te zijn en de kogels in het lichaam van Coppola, Tatò en Colajacono en de kogels die Balistreri bijna hadden gedood, waren allemaal afgevuurd met de zes pistolen die naast de vier Roemenen waren aangetroffen. De officier van justitie en Pasquali complimenteerden hem voor het laatste schot op Mircea, niemand vroeg hem hoe hij het in zijn eentje voor elkaar had gespeeld om het er in die toestand levend vanaf te brengen.


  Omdat de Onzichtbare Man mij niet wilde afmaken. Hij wilde me liever zo: voor eeuwig verslagen.


  Linda bladerde door de oude kranten die ze had laten bezorgen, de oudste kwamen uit 1970. Ze wist dat Balistreri tot de zomer van dat jaar in Libië had gewoond, maar over die periode vond ze niets. Toen, in de herfst van 1970, verscheen hij aan de universiteit van Rome.


  Een jonge Balistreri met een veel te zelfverzekerde blik, omringd door jongeren die net zo trots en overtuigd keken. Bijeenkomsten over eer, trouw, moed, vaderland. En verder dubbele bijlen, SS-leuzen, Romeinse groeten, zwarte hemden, gewonden, politiebusjes, traangas en stenen gooien tijdens gevechten op de universiteit en bij de bruggen over de Tiber. Nooit rechtstreeks geassocieerd met politieke misdaden, aanslagen of bloedbaden.


  Aan het eind van 1973 had de christendemocratische regering de Ordine Nuovo ontbonden en alle leiders opgepakt, maar vanaf 1974 verdween elk spoor van Michele Balistreri. Linda Nardi vond niets meer, niet in de kranten en niet in de officiële papieren van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Geen huisadres, geen bankrekening. Niets.


  Tot eind juni 1978, een maand na de moord op Aldo Moro. Dan verschijnt Michele Balistreri weer, hij gaat terug naar de universiteit en studeert af in filosofie. Hij gaat bij de politie, wordt aangenomen als commissaris en vanaf 1980 zit hij duimen te draaien in Vigna Clara, de rustigste buurt van Rome.


  De man van nu in verband brengen met die jongen was in bepaalde opzichten heel makkelijk, in andere onmogelijk. Eer, trouw en moed waren er nog, maar als oude, vage herinneringen in de weerbarstigheid van de werkelijkheid. De Balistreri uit 1970 kon ze zich makkelijk voorstellen met een pistool in zijn hand, maar de Balistreri van nu moest echt geen andere keuze hebben gehad toen hij op die heuvel die Roemenen neerschoot.


  Ze vroeg zich af of het nog mogelijk was om het oude karakter van die man weer naar boven te halen om het kwaad uit de hel te trekken en het te vernietigen.


  Februari - maart 2006


  Alberto, Mastroianni, Piccolo, Corvu en Angelo Dioguardi wisselden elkaar af om ervoor te zorgen dat hij nooit alleen was tijdens het bezoekuur. Halverwege februari kochten ze de hoofdzuster om en bood Balistreri’s eenpersoonskamer ’savonds plaats aan potjes poker. Ondanks de verleidingskunsten van Mastroianni liet de hoofdzuster het roken echter niet toe, dus speelden ze met het raam open naar de ijzige buitenlucht om Balistreri af en toe een trekje te laten nemen. Niemand zei iets over de misdaden, Ent of hun werk. Alleen poker en een sigaret per avond.


  Balistreri had niets van haar gehoord, maar het leek alsof de onregelmatig verschijnende artikelen van Linda altijd aan hem gericht waren. Hun ongebruikelijke eenvoud en hun irrelevantie bevatten een boodschap. Lege artikelen, in afwachting tot ze met elkaar konden praten. Uit die ingebeelde belofte putte Balistreri zijn hoop. Word maar rustig beter, Michele, ik wacht op je.


  Toen de doktoren besloten dat het tijd was dat hij naar huis ging en hij zijn revalidatie ergens anders kon voortzetten, voelde Balistreri zich bijna verloren. Hij was gewend geraakt aan die plek, waar hij van de buitenwereld alleen de zwakke echo meekreeg en de mooie dingen, die zijn broer en zijn vrienden meebrachten. Terugkeren naar het appartement vlak bij kantoor beangstigde hem, net als het directe contact met de stad. De muren van dat ziekenhuis vormden het laatste alibi voor zijn overgave. Daarbinnen kon hij niets doen. Als hij eenmaal buiten was, zou het slechts zijn eigen keuze zijn om weer in onenigheid met de wereld te leven.


  Er was maar een reden waarom hij het een aantrekkelijk idee vond het ziekenhuis te moeten verlaten: Linda Nardi weer kunnen zien. Zijn verstand weigerde hem te gehoorzamen, hoe harder hij probeerde er niet aan te denken, hoe vaker die gedachte terugkwam. Wat hem zorgen baarde was dat hij zich de gesprekken tussen hen voorstelde en dat het fysieke verlangen schijnbaar afwezig was. Hij had duidelijk het gevoel dat hij nu definitief een oude man was.


  De ochtend van 15 maart, de dag waarop zijn ontslag was vastgesteld, deed hij de ramen open naar een stralende dag, zo’n speciale dag die in Rome de lente aankondigt. Hij zat op een stoel de ontslagpapieren te tekenen toen de verpleegster hem onverwacht bezoek aankondigde.


  Linda Nardi was nog mooier geworden.


  Het zal wel komen doordat ik haar voor het eerst met andere ogen zie. De ogen van een soldaat die terugkomt uit de oorlog. Verslagen, maar in leven.


  Ze bleef even staan, toen stak ze haar armen naar hem uit. Hij stond wankelend op en liet zich steunend op zijn krukken omhelzen. Een zwijgende omhelzing, onbeweeglijk, die van heel ver kwam.


  Lente 2006


  Vanaf die dag werd Linda zijn derde kruk. Ze praatten er niet over, ze besloten het niet. Het gebeurde gewoon en daarmee basta. Ze legde hem in de logeerkamer van haar kleine penthouse. ’sOchtends ging ze met hem mee naar de fysiotherapie. Om hem te laten wennen aan het lopen, dwong ze hem ’smiddags, profiterend van de Romeinse lente, tot lange wandelingen door de straten van de oude binnenstad en de wijk Trastevere, waar het krioelde van jongeren en toeristen.


  Als hij moe werd liepen ze terug naar haar huis en gingen ze op het fleurige terras zitten met uitzicht op de koepel van de Sint-Pieter. Daar genoten ze van een avondmaaltijd die zij klaarmaakte. Ze hadden het nooit over de nacht waarin Michele Balistreri bijna was gestorven, noch over de misdrijven. Hij sneed het onderwerp niet aan en zij hield zich er compleet afzijdig van.


  Linda leerde zijn vrienden en het gezin van zijn broer kennen en ze kwamen terecht in die huiselijke en burgerlijke sleur waarvan Balistreri altijd had gedacht dat hij die verafschuwde. Verschillende stellen kwamen hen opzoeken: elke zaterdag Alberto en zijn vrouw, Angelo en Margherita bijna elke avond. Corvu en Piccolo kwamen vaak na werktijd langs. Ze pakten ook het ritme van het wekelijkse potje poker weer op, en op die avonden ging Linda meestal met Margherita uit.


  Ze hadden een doodgewoon stel kunnen zijn, behalve wat de seks betrof. Om middernacht gingen ze uit elkaar, ieder naar zijn eigen kamer om te slapen.


  Ben ik verliefd op haar? Waarom voel ik dan zo’n onoverkomelijke grens?


  Dag na dag brachten ze samen door, en op een avond eind mei zetten ze bij thuiskomst op het terras twee stoelen naast elkaar, richting de Sint-Pieter.


  Die tien weken samenwonen hadden een heleboel dingen duidelijk gemaakt. Nu waren Linda en de stilte het enige wat hij wilde. Net als zesendertig jaar geleden, op dat strand, aan de andere kant van de Middellandse Zee.


  Hij zag zichzelf zijn arm om Linda’s schouders heen slaan. Ze draaide zich langzaam naar hem toe, haar gezicht een paar centimeter van het zijne. Er verscheen geen enkele rimpel, haar ogen stonden rustig.


  Het is jouw beslissing, Michele.


  Hij herinnerde zich het stilzwijgende pact dat hij in die verre nacht had gesloten met de Onzichtbare Man.


  Ik zal je niet meer zoeken. Maar jij moet stoppen.


  Ineens voelde hij zich slechts een oude politieagent die iets van onschatbare waarde beschermde, iets wat hij geen enkele schade mocht berokkenen, iets wat hij tegen iedereen moest beschermen, om te beginnen tegen Michele Balistreri, tegen zijn zonden, tegen zijn berouw.


  Want je mag een fee geen pijn doen...


  Het moment ging voorbij tijdens die gedachte. Linda legde haar hoofd op zijn schouders en viel in slaap.


  De avond erna zaten ze daar weer zwijgend te genieten van een lauwe schemering, die het begin van de lange Romeinse zomer betekende. Balistreri had afgesproken dat hij de volgende dag weer zou terugkeren naar kantoor.


  ‘Ik moet je iets heel persoonlijks vragen, Michele.’ Linda klonk vreemd, directe vragen maakten geen deel uit van hun huidige verhouding.


  ‘Je maakt me ongerust, Linda,’ grapte Balistreri.


  Ze was ernstig, het betreurde haar duidelijk dat ze die vraag moest stellen. ‘Ik wil graag weten of je, toen je je met politiek bezighield, iemands dood hebt veroorzaakt.’


  Balistreri was onder de indruk van die omhaal van woorden.


  Toen je je met politiek bezighield... iemands dood hebt veroorzaakt...


  Natuurlijk wist zij dat Michele Balistreri tot eind november 1973 een fascistische relschopper was geweest en een van de leiders van de Ordine Nuovo, bij decreet ontbonden met de aanklacht van heroprichting van de Fascistische Partij. Natuurlijk had ze zich, als goede journaliste, afgevraagd waarom hij niet samen met de andere leiders van de beweging was gearresteerd en vervolgd.


  ‘Zou dat iets veranderen tussen ons, Linda?’


  Ze dacht er even over na. ‘Ik moet weten wie je nu bent, Michele. En om dat te kunnen weten moet ik iets weten over vroeger.’


  Balistreri vroeg niet waarom. Hij vertrouwde haar, ze zou wel goede redenen hebben om het hem te vragen.


  ‘Ik heb nooit iemand vermoord of opdracht gegeven om iemand te vermoorden die onschuldig was. Maar in de groep jongens waar ik mee omging waren er een paar die dachten dat kogels en bommen de enige manier waren om te vechten.’


  ‘En jij?’


  ‘Na de ontbinding van de Ordine Nuovo heb ik geprobeerd een groep jongens die inmiddels alleen nog maar aan de gewapende strijd konden denken, terug te brengen naar een politieke beweging. En ik heb verloren.’


  ‘Waar was je tussen 1974 en 1978?’


  Ze vroeg het op liefdevolle toon, maar die vraag opende een onoverbrugbare kloof.


  Ik hoorde nog bij die groep jongens, ik zat in hun bestuur. En ik had een contract ondertekend om ze te bespioneren.


  ‘Ik kan het je niet vertellen, Linda. Ook voor je eigen bestwil kan ik het niet.’


  Ze nam zijn hand in de hare. ‘Ik weet dat je geen onschuldige mensen hebt vermoord. Maar toen je in de buurt was van iemand die onschuldige mensen wilde vermoorden, heb je hem toen laten begaan? Of heb je hem tegengehouden?’


  Mijn oude vrienden, de jongens met wie ik was begonnen. Degenen die ik had verraden, omdat ze zichzelf hadden verraden en dachten dat vechten inhield dat ze een bom moesten plaatsen in een vuilnisbak op een overvol plein.


  ‘Ik heb gedaan wat ik kon, Linda. Alles wat ik kon om te vechten tegen dat wat voor mij onrechtvaardig en oneervol was.’


  ‘Zou je dat nu weer doen?’


  Het was al een paar keer gebeurd dat Linda Nardi hem verbijsterde met een vraag.


  ‘Nu zou ik alleen iemand vermoorden als ik geen keuze had. Zoals vijf maanden geleden op die verdomde heuvel.’


  Ze knikte, maar haar ogen zeiden nee. Haar handen gingen open en lieten Balistreri’s hand vrij, klein en alleen.


  Deel drie


  Zondag 9 juli 2006


  Ochtend


  Sinds iets meer dan een maand was hij weer aan het werk. Rustige dagen. Niemand had, na zijn terugkomst op kantoor, een woord gezegd over de schietpartij en de misdrijven. Die waren inmiddels in handen van de rechterlijke macht en de moordenaars zaten in de gevangenis. De vier medewerkers van Hagi – handlangers van Vasile, die Nadia hadden geruild voor een auto om een roofoverval te kunnen plegen – waren dood. De moordenaar van Camarà was een onbekende motorrijder, die hem zo goed als zeker had vermoord vanwege een meningsverschil om de Bella Blu binnen te komen. Geen enkel verband tussen de twee zaken. En net zo min tussen Ent en de geheime dienst.


  Balistreri leefde met Linda, maar zonder Linda. Met liefde, maar zonder seks. Hij deed dingen die hij nog nooit had gedaan, zoals een lekkende buis repareren, een politiefilm op tv kijken, proberen te golfen. Hij bracht een hele zondag door in de garage, vies van het vet en de olie, in een poging Linda’s oude scooter op te knappen.


  De rust waar we het zesendertig jaar geleden over hadden. Een stel, een huis, vrienden, werk, kinderen om op te voeden. Een rust die ik niet heb verdiend.


  In de zomerse loomheid was de passie voor het nationale elftal weer opgebloeid. De laatste dagen werden doorgebracht in een toenemende en collectieve uitzinnigheid. De sprong die Italië maakte naar de finale van de wereldbeker in Berlijn tegen Frankrijk was net zo onverwacht en allesoverheersend geweest als vierentwintig jaar geleden. Italiaanse vlaggen aan alle balkons, elke avond het centrum geblokkeerd door het dolgedraaide verkeer van de feestende auto’s. Op kantoor, in de kerk, in het ziekenhuis, op straat. Men had het nergens anders meer over. In de cafés en restaurants werden alleen maar ‘nationale’ gerechten opgediend: tomaat, mozzarella en sla of watermeloen, meloen en witte kiwi. Kortom: de herontdekking van de oude driekleur in een land dat werd gekweld door de afscheidingsdrift op de Po-vlakte. In de drukkende hitte van een zeer warme julimaand was iedere échte Italiaan direct deelgenoot van het azuurblauwe avontuur op Duitse bodem.


  Zelfs de politiek en het grote conflict met de allochtonen waren naar de achtergrond geschoven in de krant, op tv en tijdens gesprekken. Sterker nog: veel buitenlanders, sommigen uit overtuiging, anderen puur uit opportunisme, waren voor Italië. Ze deden gouden zaken door op elke hoek van de straat nagemaakte T-shirts van de Azzurri te verkopen. Tijdens de festiviteiten na de wedstrijden omhelsde iedereen elkaar. Niemand had nog belangstelling voor de vermoorde slachtoffers.


  Halverwege de ochtend spraken Balistreri en Dioguardi elkaar aan de telefoon.


  ‘Laten we tijdens de wedstrijd met Linda en Margherita een mooie wandeling maken door het verlaten centrum,’ stelde Balistreri voor.


  ‘Margherita wil de finale absoluut zien, ze gaan allemaal naar het huis van je broer. Hij heeft ook Linda overgehaald, ze zeggen dat we asociaal zijn.’


  ‘Dan gaan jij en ik samen en voegen zij zich later bij ons. Italië verliest toch en dan blijft het centrum verlaten.’


  ‘We gaan winnen, Michele. En Margherita en Linda gaan het met de anderen vieren.’


  ‘Linda zou nooit op straat gaan feesten, Angelo.’


  ‘Maar Italië gaat winnen en Linda zal er drie uur over doen om vanaf Alberto thuis te komen.’


  Ze waren zich duidelijk bewust van het déjà-vu, het werd met opzet genegeerd in hun woorden. Ze hadden nooit meer over die nacht in 1982 gesproken, maar voetbal was onverbiddelijk onder aan hun lijst van passies terechtgekomen. Ze kwamen gezamenlijk tot de enig mogelijke oplossing: een wandeling in het verlaten centrum, en aan het eind van de wedstrijd nog een wandeling als Italië zou verliezen of een strategische terugtocht op Linda’s balkon in het geval van een overwinning. Met z’n tweeën.


  Voor Giovanna Sordi was de ochtend identiek aan alle andere van de afgelopen vierentwintig jaar. Om half negen met de tram naar de begraafplaats van Verano. Zondag was de dag waarop de bloemen werden ververst. Tulpen voor het romantische hart van Elisa, rode anjers voor het socialistische van Amedeo. Een minuut stilte, geconcentreerd, zonder tranen. Het gebed voor eeuwige rust zachtjes gepreveld: vierentwintig keer voor Elisa, tien voor Amedeo. Dan weer met de tram naar het oude huis in de buitenwijk waar ze nooit was weggegaan. De mis om twaalf uur ’smiddags, in de parochiekerk van de wijk. De biecht, vrij van zonden, behalve die ene gebruikelijke, die waar de priester al niet eens meer naar luisterde en waarvoor hij zonder boetedoening absolutie verleende.


  Heer, vertel me op zijn minst wie het heeft gedaan.


  Avond


  Al wandelend door het centrum van Rome hadden ze het gevoel dat ze op de maan waren. Zelfs onwetende toeristen die nog nooit van hun leven een voetbalwedstrijd hadden gezien, werden naar de pleinen gezogen waar op enorme schermen de finale werd geprojecteerd. In de verlaten straten werd absolute stilte afgewisseld met massaal gebulder. Het was onmogelijk om het verloop van de wedstrijd, de evenwichtige uitslag en het begin van de verlenging helemaal te negeren.


  Bij de ervaring van dat geluidsdecor hoorde voor Michele Balistreri en Angelo Dioguardi een emotie die niets te maken had met de wedstrijd. Ze liepen zwijgend, en hoe verder ze liepen hoe dieper de herinnering binnendrong, langzaam, subtiel en onverbiddelijk. Beetje bij beetje hoopte die zich op, zacht als een dik pak sneeuw op een winteravond. Omringd door de schitterende en onnavolgbare, zwijgende schoonheid van de oude binnenstad zwierven ze bijna twee uur rond zonder ook maar een woord te wisselen.


  Toen de wedstrijd de zenuwslopende eindfase van de riskante strafschoppen bereikte, bevonden ze zich ineens, vaalbleek en uitgeput, bij de voordeur van Linda Nardi. In de stilte van een door miljoenen mensen ingehouden adem staken ze een sigaret op die vierentwintig jaar overbrugde. Balistreri en Dioguardi renden de trap op toen een dolgedraaide menigte zich op straat stortte. Ze trokken zich terug op Linda’s balkon, terwijl de onweerstaanbare vreugde om hen heen steeds heviger werd, net als de knallen en de kleuren van het vuurwerk.


  Tijdens eenzelfde chaos maakte iemand haar van kant, maar dat interesseerde ons geen zak.


  Balistreri hoorde heel dichtbij een fluitend geluid. Hij draaide zich om en keek naar het vuurwerk. Een witte lijn schoot recht omhoog, van het ene op het andere moment zou die in duizenden kleuren kunnen uitbarsten. Hij bereikte echter een punt aan de hemel, ging niet verder omhoog en doofde.


  Maandag 10 juli 2006


  Middag


  Het was een uitputtende nacht vol festiviteiten geweest, gevolgd door een dag vol oneindig geklets, vette krantenkoppen, T-shirts van de wereldkampioenen die zelfs voor begraafplaatsen en ziekenhuizen werden verkocht. Vrijwel niemand was aan het werk en degenen die het wel probeerden werden voor gek verklaard. Om afleiding te zoeken van het banale geklets op kantoor, liet Balistreri zich door Linda overhalen om in de namiddag een wandeling te maken.


  Na een halfuur vroegen zijn zwakke been en zijn leeftijd om een pauze en een lekker kopje koffie. Ze gingen bij een café op het Piazza Navona zitten.


  Aan de tafel naast hen zat een echtpaar met hun twee puberkinderen. Balistreri hoorde dat de moeder uit een gids voorlas: ‘Het Piazza Navona ontstond in de eerste eeuw na Christus, maar het was geen plein, het was een stadion...’


  Daarop mompelde de zoon, met een half chocoladebroodje in zijn mond: ‘Speelde AS Roma daar?’


  De moeder ging onverstoorbaar verder met de geschiedenis van de fonteinen, de rivaliteit tussen Bernini en Borromini, de opgestoken hand van het Rio de la Plata-beeld om de kerk van de heilige Agnes niet te zien. ‘Die stelt inderdaad niet veel voor,’ was het commentaar van de dochter, die met de rug van haar hand een klodder room afveegde.


  Op een gegeven moment stonden de pubers op zonder een woord te zeggen, en liepen naar etalages vol merktruien, iPods en de laatste modellen mobiele telefoons. De moeder legde haar gids neer en keek naar haar man, verscholen achter een Corriere dello Sport, die de grote Italiaanse overwinning tot in de kleinste details beschreef. ‘Verdorie, zeg jij dan ook eens wat! Jouw kinderen...’


  Hij liet de krant een klein beetje zakken en viel haar in de rede: ‘Jij hebt de kinderen opgevoed, ik zorg dat er geld in het laatje komt.’


  De twee kopjes koffie werden gebracht, met twee glaasjes water. Er waren inmiddels nog maar weinig cafés waar ze die traditie in stand hielden. Balistreri hield ervan, het herinnerde hem aan de mabruka die voor zijn vader hetzelfde ritueel uitvoerde op kantoor. Zijn vader bedankte hem met een korte hoofdknik, zonder ook maar een moment zijn ogen af te wenden van zijn papierwerk. Dan nam hij eerst een slok water en daarna viel hij op zijn koffie aan.


  Hij wierp een blik op de tafel naast hen, de sportieve ouder had de krant op tafel gelegd en bleef lezen. Zijn oog viel op een krantenkop, verstopt tussen de interviews met de helden. Om de vreugde van het volk niet te verstoren hadden ze hem in een hoekje geplaatst: DE TRAGEDIE VAN DE TWEE WERELDKAMPIOENSCHAPPEN.


  Hij stond op en liep naar de tafel. ‘Pardon,’ zei hij tegen de vader, die was verdiept in zijn lectuur.


  De man sloeg vijandig zijn ogen op, omdat hij al dacht aan te voelen dat een of andere allochtone verkoper hem kwam lastigvallen. Toen hij een typisch Italiaans gezicht zag werd hij wat milder.


  ‘Zegt u het eens,’ antwoordde hij hoe dan ook geïrriteerd.


  ‘Niets, bedankt,’ zei Balistreri die aan het eind van het plein een kiosk had gezien die open was.


  Gevolgd door Linda’s verbaasde blik ging hij om de Corriere dello Sport vragen.


  De kioskhouder begon te lachen: ‘Mijn beste heer, vandaag waren alle kranten om tien uur al uitverkocht.’


  ‘Ook de politieke?’


  ‘Ook de politieke kranten hebben het alleen maar over het nationale elftal. Alles is op.’


  Balistreri ging terug naar de verwoede lezer aan de tafel naast hen. ‘Luister, ik heb uw krant nodig, ik betaal er tien euro voor.’


  De man schudde zijn hoofd. ‘Deze krant is niet te koop en zal de komende vijftig jaar in mijn woonkamer hangen. U bent een Italiaan, toch? Dan had u beter moeten weten.’


  ‘Goed. Vooruit dan, ik lees alleen het artikel dat me interesseert en dan krijgt u hem terug.’


  Nu werd de man nieuwsgierig. ‘Wat wilt u lezen?’


  Balistreri wees het artikel aan. De man keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Wat heeft dat nieuwsbericht in vredesnaam te maken met zo’n mooie dag als deze?’


  Door Balistreri’s blik veranderde zijn houding. ‘Houdt u die pagina maar, ik doe er toch niets mee,’ zei hij om van hem af te komen.


  Terwijl hij met Linda op het vrolijke en met mensen overstroomde plein zat, las Balistreri:


  DE TRAGEDIE VAN DE TWEE WERELDKAMPIOENSCHAPPEN


  Giovanna Sordi heeft gisteravond zelfmoord gepleegd door van haar balkon te springen. Net als haar dochter Elisa, die vierentwintig jaar geleden op wrede wijze werd vermoord op de dag van de Italiaanse overwinning tijdens het wereldkampioenschap in Spanje, is de oude vrouw gestorven, terwijl de Azzurri de wereldbeker omhoog hielden. Een bloedstollend toeval, of heeft de nieuwe overwinning van het nationale elftal bij haar juist onaanvaardbaar pijnlijke herinneringen opgewekt? De zaak-Elisa Sordi, die destijds wekenlang de voorpagina van de kranten beheerste, is al die jaren onopgelost gebleven, en niemand is ooit formeel in staat van beschuldiging gesteld voor de moord. Helaas is de grote vreugde van velen van ons samengevallen met deze immense individuele tragedie.


  Een veel te gevoelige journalist, het artikel zal wel zijn ontsnapt aan de aandacht van de hoofdredacteur.


  Een steek in zijn buik. Anders dan alle andere die hij al jaren kende. Hij leek niet eens uit de gebruikelijke plek boven in zijn maag te komen, maar van dieper, ver weg en aanhoudend.


  Hij stak een sigaret op en dacht weer aan de ouders van Elisa Sordi. Van bescheiden afkomst, een serveerster en een arbeider met vroegpensioen. Hij herinnerde zich de, voor hem brutale, vasthoudendheid van dat stel tijdens de finale van het wereldkampioenschap, hun keurige wanhoop nadat Elisa was gevonden, de heer Amedeo die elke ochtend bij de afdeling moordzaken kwam om te vragen of er nieuws was. Hij ging in een hoekje de L’Unità zitten lezen en zat daar uren zonder iets te zeggen. Uiteindelijk lette niemand meer op hem. Dat deed hij twee jaar lang. Totdat iemand, misschien zijn eigen advocaat, hem beleefd duidelijk maakte dat het geen zin had en dat hij daar een beetje tot last was.


  Giovanna Sordi had vierentwintig jaar gewacht totdat iemand haar zou komen vertellen wie Elisa van haar had afgenomen en waarom. Toen wereldkampioen Italië haar na vierentwintig jaar antwoordde dat ze het echt niet mocht weten, had ze besloten er een eind aan te maken.


  In een opwelling probeerde hij Angelo te bellen. Linda observeerde hem. De diepe rimpel groefde haar voorhoofd. Angelo nam vrolijk op.


  ‘Michele, ben je bijgekomen van het geknal?’


  Hij las hem het artikel voor. Toen volgde er een lange stilte. Ten slotte verbrak Angelo de verbinding zonder een woord te zeggen.


  Dinsdag 11 juli 2006


  Ochtend


  Hij had te lang gewacht om dat bezoekje af te leggen, het was de zelfmoord van Giovanna Sordi die hem ertoe dreef.


  Je kunt op z’n minst om vergeving vragen.


  Linda bood aan hem met de auto te brengen. Het kostte minder tijd om van Rome naar de buitenwijk van Napels te rijden dan van daar naar het centrum. Balistreri maakte van de gelegenheid gebruik om de kranten te lezen, waarbij hij de rits artikelen over het behalen van de wereldtitel negeerde. Verschillende kranten bespraken de massale deelname van de immigranten aan het overwinningsfeest van Italië. Alsof ze daarmee mensen waren geworden die het waard waren om in Italië te wonen. De macht van het voetbal...


  Linda reed rustig door het helse verkeer, terwijl Balistreri begon te schelden en de auto’s vervloekte die toeterden en hun dringend verzochten op te schieten wanneer ze stilstonden bij een rood stoplicht. In deze stad hingen nog meer vlaggen dan in Rome en overal wemelde het van de mensen. Ze hadden Lucia Coppola laten weten dat ze in de ochtend zouden aankomen, maar het was inmiddels bijna één uur.


  Het huis was klein, maar van het balkon kon je de hele Golf van Napels zien. ‘Het is van mijn ouders,’ legde Lucia uit toen ze hen verwelkomde, ‘ze zijn op vakantie op Capri.’


  Ze was een mooie vrouw, ongelooflijk veel mooier dan de Dwerg. En heel lang. In het huis hingen overal foto’s van Coppola. Foto’s met Lucia, op de middelbare school, de dag van hun huwelijk, op vakantie. En met Ciro, de knappe Ciro, op alle leeftijden en steeds groter. Lucia was rustig, alsof de Dwerg aan het eind van de dag kon thuiskomen van zijn werk. Ze liet een foto zien die ze had genomen toen ze de komst van Giulia Piccolo bij de groep collega’s hadden gevierd. Op de trap voor het kantoor stond Balistreri tussen Piccolo, Corvu en Mastroianni, terwijl de Dwerg zich bewust op een hogere trede had genesteld.


  De tafel was voor vier personen gedekt op het balkon, in de schaduw. De heerlijke geur van tomatensaus en verse basilicum trok Balistreri naar de keuken.


  ‘Ciro is gaan trainen, hij zal zo wel komen,’ liet Lucia hem weten.


  Terwijl zij en Linda de pasta in de gaten hielden, ging de bel en Balistreri deed open. Hij had zich voorbereid op wat hij ging zeggen, maar de slungelige jongen stak plechtig zijn hand uit en terwijl hij hem in de ogen keek, zei hij: ‘Mijn vader had over iedereen altijd wat te zeggen, maar over u niet.’


  Aan tafel praatten ze over de overwinning van de Azzurri en het ongelooflijke vuurwerk dat de hele baai in daglicht had gezet. Toen vertelde Ciro over de proefdag bij Napoli Basket, hij zou het jaar erop beginnen.


  ‘En je studie?’ vroeg Balistreri, die zich herinnerde hoe graag Coppola wilde dat zijn zoon zijn middelbare school zou afmaken om daarna rechten te gaan studeren.


  Ciro zocht zijn moeders blik. ‘Het gaat,’ zei Lucia zorgeloos. ‘Het is een moeilijk jaar geweest maar hij haalt het wel in.’


  Na de koffie begonnen Lucia en Linda met afruimen en Balistreri ging met Ciro naar zijn kamer. Die hing vol posters van basketballers en zangers. Er stonden weinig boeken. Boven het bed hing een bijzondere foto van de Dwerg in een basketbaltenue die een lay up maakte.


  ‘Hij speelde niet slecht,’ zei Ciro. ‘Toen hij jong was had hij als point-guard een hoog niveau bereikt.’


  Ze gingen op de rand van zijn bed zitten. De een al oud en de ander nog een kind. Even staarden ze naar die foto die alles zei zonder iets te zeggen. Toen was het Ciro die begon te praten: ‘Mama zegt dat het absoluut niet uw schuld was.’


  Balistreri wist niet wat hij daaraan kon toevoegen.


  De jongen ging glimlachend verder: ‘U bent gewond geraakt toen u papa te hulp schoot.’


  Onderweg naar Napels had hij zichzelf gezworen dat hij het met die jongen niet over geweld zou hebben. Maar die foto veranderde alles. Hij vertelde hem dat zijn vader tevoorschijn was gekomen om zijn leven te redden, rollend over de grond zoals in de film, en hij had degene die op het punt stond hem te vermoorden vol geraakt. Hij vertelde hem dat ze hem alleen met een schot in zijn rug konden stoppen. Ciro’s ogen schitterden van trots.


  Je zult nooit meer verhoogde hakken nodig hebben.


  Op het moment dat ze afscheid namen gaf Ciro hem een klein plat pakje. ‘Papa hield een agenda bij met werkafspraken, die hebben ze samen met zijn spullen aan ons teruggegeven. Ik wil dat u hem houdt.’


  Terwijl hij naar die zeer zachtmoedige zoon keek, die nooit meer een vader zou hebben die voor hem applaudisseerde als hij scoorde of een mooi cijfer haalde, voelde hij een ijskoude woede in zich naar boven komen, die woede die hij probeerde te laten rusten, te vergeten, na die nacht in januari op de heuvel van de herder Vasile.


  Over vierentwintig jaar zullen Lucia en Ciro nog steeds geen gerechtigheid hebben, net zomin als Giovanna Sordi.


  Avond


  Balistreri sloeg de agenda van inspecteur Coppola pas open toen ze bij Linda thuis waren, toen hij op het balkon een glas witte wijn dronk bij zonsondergang. Linda dronk zoals altijd water, en ze leek diep in gedachten verzonken.


  De Dwerg was nauwkeurig, bij de datum vermeldde hij altijd ook het tijdstip van de genoteerde gebeurtenissen. Het was een kleine agenda uit 2006, net aangebroken, en toch had hij in drie dagen al aardig wat opgeschreven. De laatste notitie was van 4 januari om acht uur ’savonds, meteen nadat hij eropuit was gestuurd om Colajacono in de gaten te houden.


  B. over Carmen vertellen. Cabot terugbellen. Ik heb weer met Carmen gesproken en er is iets vreemds naar voren gekomen...


  Dat waren de laatste woorden van de Dwerg toen hij die vervloekte avond Balistreri’s kantoor verliet.


  Achter in de kleine agenda stonden telefoonnummers, netjes geordend. Hij vond meteen wat hij zocht. Hij werd nog steeds boos bij de gedachte aan Ciro en Lucia alleen in dat huis, anders was hij nooit zo onverstandig geweest om zijn eigen mobiele telefoon te gebruiken.


  Een buitenlandse stem nam meteen op. ‘Met Carmen.’


  ‘Goedendag, mijn naam is Balistreri, ik ben van de politie. De baas van inspecteur Coppola, die in januari...’


  ‘Ik weet wie u bent,’ onderbrak het meisje hem. ‘De kranten hebben er een paar maanden geleden veel over geschreven. Het spijt me van Coppola.’


  ‘Dank u. Ik heb uw hulp nodig. De dag dat hij stierf, is Coppola bij u geweest.’


  ‘Ja, de arme ziel. Ik weet het nog. Hij vertelde me dat zijn zoon die avond een basketbalwedstrijd had.’


  ‘Tja. Helaas heeft hij niet de tijd gehad om een rapport te schrijven over wat jullie hebben besproken en ik vroeg me af of...’


  ‘Luister, ik zou u graag helpen, maar er is veel tijd verstreken. In elk geval is er niets nieuws naar voren gekomen ten opzichte van de eerste keer dat hij me had ondervraagd.’


  Hij was zich ervan bewust dat Linda in stilte zat te luisteren.


  ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn een poging te doen om het u te herinneren? Ik had hem gevraagd met u het telefoongesprek door te nemen dat u en uw vriend die nacht hadden gevoerd, voordat... voordat...’


  ‘Voordat die klootzak van een motorrijder hem vermoordde,’ hielp ze hem.


  ‘Ik wilde zeker weten dat de tijdstippen klopten.’


  ‘Ik heb het al honderd keer gezegd, hij belde me om veertien over twee. Dat blijkt uit de uitdraai van mijn mobiele telefoon en van die van Papa. Hij belde om me gerust te stellen. Het ging goed met hem. Hij zei dat hij veel moest plassen, maar hij had niet het idee dat hij koorts had. Ik vroeg hem of het een rustige avond was. Hij zei van wel, toen vertelde hij me over die idioot die langs was gereden en hem zonder reden had uitgescholden.’


  ‘Vroeg u of hij nog meer problemen had gehad met die vent?’


  ‘Dat vroeg ik, ja, maar hij zei dat er die avond verder niets was gebeurd.’


  ‘Wat vertelde hij u nog meer?’


  ‘Niets, ik herinner me verder niets.’


  ‘Het telefoontje duurde tweeënhalve minuut, heeft hij de motorrijder niet beschreven?’


  Een moment van verbazing. ‘Nee, dat vroeg Coppola de laatste keer ook, maar Papa vertelde alleen dat hij vreemd was en een motorhelm droeg.’


  ‘Hoezo vreemd? Hij kon hem toch niet goed hebben gezien als hij een motorhelm droeg?’


  ‘Híj was niet vreemd, de motor was vreemd.’


  ‘Vreemd? Hoe bedoelt u?’


  ‘Hij zei alleen vreemd. Verder niets. En dat hij een motorhelm droeg.’


  Balistreri nam afscheid van Carmen en dacht na over hun gesprek. Op zijn palmtop vond hij meteen de samenvatting van het verhoor dat Coppola Fred Cabot had afgenomen. Nu hij het zo nalas besefte hij dat het erg beknopt was. Waarschijnlijk had Coppola moeite gehad met de taal en had hij het een beetje samengevat. Cabot had het gehad over een motorrijder met een motorhelm en een grote, handelbare en snelle motor. Het aantal bijvoeglijke naamwoorden was opvallend. Drie was te veel. Of Coppola had overdreven of Cabot was een motorkenner. Hij vroeg zich af welke termen hij had gebruikt. Big of large voor groot? Easy of handy voor handelbaar? Speedy of fast voor snel? Hij ging naar de laatste pagina van de kleine agenda. Er stonden twee telefoonnummers voor Cabot, een vast en een mobiel nummer. Hij herkende het kengetal van San Francisco. Negen uur tijdsverschil. Acht uur ’savonds in Rome, ochtend in Californië.


  Cabot nam op met slaperige stem, maar hij was een pientere vent en had al snel door wie hij aan de lijn had. Ook omdat zelfs de kranten in Californië over Balistreri en de doden van 4 januari hadden geschreven.


  ‘I am very sorry for your guy, he was a good man.’


  ‘Thanks, mister Cabot. I need just one information from you. In your conversation with Coppola you describe the driver and the motorcycle, but Coppola translated this in Italian. Can you repeat it for me?’


  Enigszins gegeneerd legde Cabot hem uit dat Coppola hem verkeerd had begrepen en dacht dat hij het over een prostituee en een flikker had.


  Balistreri kon niets anders doen dan in stilte glimlachen. ‘Why did you say queer?’ vroeg hij.


  ‘I was thinking of the motorcycle, not the driver. You know, I love motorcycles, I have a collection of them.’


  Een motorkenner, dus die bijvoeglijke naamwoorden waren gebaseerd op echte kennis, niet op een simpele indruk.


  ‘You said the motorcycle was big, easy and speedy.’


  ‘It was easy and speedy, but certainly not big. Probably I said great.’


  Great, mooi, wat Coppola vertaalt met groot. En queer, vreemd.


  De waarheid drong al tot hem door, nog voordat Cabot die vanaf de andere kant van de wereld uitsprak: ‘You know, it’s a model for motorcross, strange to see it in the center of a city.’


  Op het balkon stak een briesje op. Alles was nog zoals de andere avonden van de afgelopen maanden. Maar alles was nu anders.


  ‘Linda, ooit heb je me gevraagd wanneer Alina Hagi is gestorven...’ Hij flapte het eruit zonder erbij na te denken, doordat zijn ideeën elkaar snel opvolgden.


  Linda bleef onbeweeglijk zitten, alsof ze een besluit aan het nemen was. Ze staarde naar de koepel van de Sint-Pieter, die nu verlicht werd. De verticale rimpel zat midden op haar voorhoofd.


  Balistreri herinnerde zich de twee vragen aan het eind van hun eerste diner. En die vierde man? En wat als hij weer een letter in een meisje kerft?


  Hij kon die stilte niet meer verdragen. Zijn toon werd dwingend: ‘Wie had jou verteld over die ingekerfde letters?’


  ‘Niemand had het me verteld, Michele.’


  ‘Ik geloof je niet meer.’


  Ze streelde zijn hand. ‘Vind degene die Nadia en Samantha heeft vermoord. Dan zul je ook degene vinden die Coppola heeft vermoord.’


  Woedend trok hij zijn hand terug. ‘Je wilt me niet helpen. Maar ik zal hem vinden en in de gevangenis gooien.’


  Ze nam die zin in zich op, alsof het de bevestiging was van wat zij al heel lang wist, en ze nam een beslissing. Ze stond op en liep het huis binnen. Uit een laatje pakte ze een dikke map vol krantenknipsels.


  Balistreri liep wat onzeker naar haar toe. Zonder een woord te zeggen gaf ze hem de map, waarop stond geschreven: VOOR ALS JE WEER BETER BENT.


  Nu was hij weer beter, hij kon doen wat hij wilde. Maar zonder haar, dat was de boodschap.


  ‘Ik ben nog niet beter, Linda.’


  Ze schudde haar hoofd, terwijl hij naar de deur liep. ‘Deze ziekte kun jij alleen genezen.’


  Terwijl hij naar zijn eigen huis wandelde, dacht hij terug aan de omhelzing in het ziekenhuis, aan de maanden die ze samen hadden doorgebracht, aan de avond waarop hij had overwogen haar te kussen en zij met haar hoofd op zijn schouder in slaap was gevallen, aan de olie van haar scooter tussen zijn vingers.


  Er bestaan geen dromen waaruit je niet wakker wordt. Je kunt niet vrij zijn zonder de waarheid te kennen.


  Antonio Pasquali had zichzelf een paar dagen rust toegestaan in het koele Tesano, zijn geboortedorp. Zijn mobiele telefoon met geheim nummer bracht een kort zoemend geluid voort. Hij glimlachte verontschuldigend naar zijn vrouw, met wie hij zat te kletsen, en liep naar buiten. Een kleine rilling van angst liep over zijn rug toen hij die stem weer hoorde.


  ‘Uw vriend heeft twee vreemde telefoontjes gepleegd. Misschien zijn er opnieuw problemen.’


  Ze hadden hem bedrogen en hem meegesleept in iets verachtelijks wat hij nooit zelf had kunnen bedenken. Hij had geloofd dat hij zijn land beter zou dienen als hij hen hielp een postcommunistische burgemeester de verkiezingen te laten verliezen, want hij was ervan overtuigd dat de communisten niet zouden veranderen en dat met hen aan de macht Italië armer en minder vrij zou zijn. Maar hij had zich nooit kunnen voorstellen dat hij bij zoiets betrokken zou raken, en hij zou het niet toelaten dat er onder zijn mannen nog meer doden zouden vallen, zeker niet Balistreri.


  Hij verzamelde al zijn moed.


  ‘Geen drastische oplossingen deze keer,’ fluisterde hij in een adem.


  ‘Pardon?’ De stem leek de spot met hem te drijven en hem tegelijkertijd te waarschuwen.


  Hij durfde niets meer te zeggen. Het zou niets uitmaken, er moest snel een alternatieve beslissing genomen worden, die Balistreri tevreden stelde en ervoor zorgde dat hij geen gevaar liep.


  ‘Hou hem in de gaten,’ zei de stem tot slot, ‘en ook die vrouw. Vergeet vooral dat krantenartikel niet.’


  Woensdag 12 juli 2006


  Ochtend


  Zijn romance met Natalja had Corvu jonger gemaakt. Alles aan hem was anders, van zijn kapsel tot zijn kleding. Zelfs de manier waarop hij pokerde was iets impulsiever, minder analytisch.


  ‘Alberto zegt dat het potje poker morgenavond niet doorgaat, Angelo kan niet.’


  ‘Prima,’ zei Balistreri.


  Hij had geen oog dichtgedaan, hij moest steeds aan Linda denken. En aan die stem op de heuvel, die Colajacono zijn dood aankondigde. En aan een crossmotor.


  ‘Alberto verwacht u in elk geval wel rond half negen voor het avondeten.’


  ‘Prima.’


  Het was het tweede ‘prima’ dat bij Corvu argwaan wekte.


  ‘Is er iets, meneer?’


  Balistreri stak een sigaret op, de eerste van de vijf die hij zichzelf bleef toestaan.


  ‘Ga zitten, Corvu.’


  Dat ‘ga zitten’ liet geen twijfel bestaan. Het speelkwartier was voorbij.


  Balistreri wees naar het bord. Het was het bekende verhaal. Af en toe, als een onderzoek doodliep, vroeg hij aan Corvu om een beroep te doen op zijn analytisch vermogen en alle belangrijke punten op het bord te schrijven, waar ze bleven staan tot het onderzoek was afgerond.


  ‘Nu mag je iets opschrijven,’ zei Balistreri.


  Corvu bleef aan zijn stoel genageld zitten.


  ‘Wat wilt u dat ik opschrijf, meneer?’


  ‘Wat je maar wilt. Feiten, vragen, twijfels,’ moedigde Balistreri hem aan.


  Corvu verzamelde de moed om hem in de ogen te kijken. ‘Daarop? Maar na Dubai zei u dat...’


  ‘We houden mijn kantoor op slot.’


  Aarzelend liep Corvu naar het bord.


  ‘Laten we het zo doen,’ spoorde Balistreri hem aan. ‘We maken een mooie lijst met vragen, met alles waaraan we twijfelen. Jij een en ik een, totdat we geen vragen meer hebben. En daarnaast schrijven we de antwoorden, als we ze weten.’


  Balistreri begon: ‘Wat betekent de R? Wat betekent de E? En daarna?’


  Al schrijvend kreeg Corvu weer wat meer vertrouwen en energie. Met groeiend enthousiasme gingen ze twee uur door, het bord was erg groot en Corvu schreef heel klein. Aan het eind waren ze helemaal uitgeput.


  Wat betekent de R? Wat betekent de E? En daarna?


  Waarom wilde Colajacono Marchese en Cutugno vervangen? Omdat hij wist dat Ramona kon langskomen vanwege Nadia.


  En hoe wist hij dat? Dat had Mircea hem verteld.


  Waarom was Colajacono op de ochtend van 24 december al doodmoe?


  Waarom deed Ramona die klus bij locoburgemeester Augusto De Rossi? Om hem te chanteren en ervoor te zorgen dat hij een andere stem zou uitbrengen.


  Wie heeft hem gechanteerd? Mircea en Colajacono.


  Voor wie en waarom?


  Bestaat de Onzichtbare Man van de zaak-Samantha? En wie is hij? Hij bestaat, maar we weten niet wie hij is.


  Is het dezelfde persoon die Vasile opbelde over de Giulia T?


  Wanneer is de koplamp van de Giulia T kapotgegaan?


  Waar was Hagi op 24 december tussen 6 en 7 uur ’savonds toen Nadia werd opgepikt? En na 9 uur?


  Dezelfde vraag voor Colajacono en Ajello.


  Waar was Hagi de nacht dat Coppola en alle anderen stierven?


  Dezelfde vraag voor Ajello.


  Waren Mircea en Greg schuldig aan moord in Roemenië? En wie waren de twee slachtoffers?


  Hoe is Alina Hagi overleden in januari 1983?


  Waarom wilde Colajacono juist Tatò bij zich hebben, ook al moest die bij zijn zus zijn?


  Waarom minderde de Giulia T vaart toen hij Natalja zag?


  Wat voor verhouding had Ornella Corona met Ajello en zijn zoon voordat haar man overleed?


  Wie heeft haar de levensverzekering op haar man aangeraden?


  Hoe is Sandro Corona daadwerkelijk overleden?


  Waarom moest Camarà dood? Omdat hij Nadia op 23 december met iemand had gezien in de privéruimte.


  Van wie is Ent?


  Ze besloten het antwoord op de laatste vraag en op de vragen over de opdrachtgevers voor de chantage van Augusto De Rossi niet op te schrijven. De geheime dienst zou hoe dan ook een ontoereikend antwoord zijn. De vraag was wie erachter zat.


  ‘Jemig,’ zei Corvu toen hij naar het bord keek, ‘met alles wat we nog niet weten is het al een wonder dat er daders in de gevangenis zitten.’


  ‘Als het al de echte daders zijn,’ corrigeerde Balistreri hem. ‘Ik heb in elk geval nog twee vragen, maar ik heb liever niet dat je die opschrijft.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Laten we zeggen uit bijgeloof. De eerste is: waar was de motor van Adrian de middag van 24 december, toen hij in het Casilino 900 was?’


  Corvu keek hem verbaasd aan. Toen raadpleegde hij de verslagen van de verhoren.


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Nou, ik bedoel dat we ten minste twee dingen niet weten en ik wil dat jij je daarmee bezighoudt. Waar was die motor op 23 december toen Camarà werd vermoord? En waar was die motor op 24 december toen Nadia werd ontvoerd en vermoord?’


  ‘Ik snap het nog steeds niet. Wat heeft Adrians motor met die van de Bella Blu te maken? Adrian heeft een crossmotor.’


  Balistreri vertelde hem over zijn telefoongesprek met Carmen en Cabot. Corvu fronste zijn voorhoofd. Een tweede verband tussen Nadia en de Bella Blu. De Bella Blu betekende Ent. En Ent betekende grote problemen, dat had Balistreri zelf uitgelegd.


  ‘En de tweede vraag, meneer?’ vroeg hij, nu zichtbaar ongerust.


  ‘Er zijn te veel onzichtbare mannen in dit verhaal. En degene die het makkelijkst te vinden is, is die van de motor.’


  ‘Goed. Wat wilt u dat ik doe?’


  ‘Verdeel jij de taken voor het vinden van de antwoorden op de vragen. Behalve wat betreft Ent en Alina Hagi, daar zorg ik wel voor. En stuur Margherita naar me toe.’


  Corvu keek ongemakkelijk om zich heen. ‘Gisteren, toen u in Napels was, vroeg ze of ze de rest van de week vrij kon nemen.’


  ‘Zomaar ineens?’ vroeg Balistreri.


  ‘Ja, het zal wel een impulsieve beslissing zijn geweest. Misschien is ze met Angelo weggegaan, wie weet...’


  Middag


  Het was een onafgebroken bloedbad, erger dan een oorlog. Een bloedbad dat niemand iets kon schelen, behalve de ouders van de slachtoffers. Iedereen zei het: scooters waren de redding van Rome, anders was het verkeer twintig jaar geleden al ineengestort. Ze konden van de binnenstad een voetgangersgebied maken, maar dat wilden de winkeliers niet. Ze konden de talrijke overheidsgebouwen naar de buitenwijken verplaatsen, maar dat wilden de ambtenaren niet. Ze konden op z’n minst de wegen beter onderhouden, de kinderkopjes weghalen waarop de scooters stuiterden als kegels, maar dat wilde de monumentenzorg niet. Dus ging het bloedbad gewoon door.


  Alina Hagi was slechts een van de vele slachtoffers geweest. Het proces-verbaal opmaken van een verkeersongeluk waarin een meisje van twintig op een scooter het leven laat, was een pure routineklus in Rome. Het proces-verbaal van haar ongeluk was echter gedetailleerder dan vele andere, misschien vanwege de aanklacht van haar oom, monseigneur Lato, maar er zat geen foto bij van het meisje. Een regenachtige avond in januari 1983, na tien uur. Een aantal getuigen zag hoe ze op volle snelheid de bocht rondom het Colosseum nam, in een gat tussen de kinderkopjes terechtkwam, slipte en tegen een plataan knalde. Ze droeg geen helm, dat was nog niet verplicht. Niemand sneed haar de weg af, niets.


  Hij herlas de aangifte die monseigneur Lato vervolgens weer had ingetrokken. Hij beweerde dat Alina’s armen een paar dagen eerder onder de blauwe plekken zaten. Een vriendin van Alina had hem dat na de begrafenis van het meisje verteld. Er was in elk geval geen enkel direct verband met het ongeluk en na een maand had monseigneur Lato de aanklacht weer ingetrokken.


  Het was de vraag van Linda Nardi die hem het meest verontrustte. Wanneer is Alina gestorven?


  De eenrichtingsrotonde suggereerde dat Alina van haar huis kwam en ergens naartoe ging. Na tienen, in het donker, op een regenachtige avond in januari, op de scooter, met een onzinnige snelheid. En Alina Hagi was een fatsoenlijk meisje, welopgevoed, gelovig, iemand met gezond verstand.


  Gedurende de dag belde hij Angelo verschillende keren, maar zijn telefoon stond steeds uit.


  Hij belde Corvu om hem te zeggen dat hij monseigneur Lato moest opsporen. Corvu vertelde hem dat alle onderzoeken waren verdeeld en opgestart en dat Piccolo enthousiast was om de jacht weer te openen. Dat enthousiasme baarde Balistreri zorgen. Het laatste wat hij nodig had was een vrouwelijke spierbundel die tot alles bereid was om al het onrecht tegen vrouwen te wreken.


  De verleiding om Linda te bellen overviel hem bij vlagen, maar hij weerstond haar. Niet uit trots – er was geen sprake van krachtmeting tussen hen – maar de grens die hij niet had willen passeren had nu een duidelijke reden: geheimen beschermen je tegen medeplichtigheid.


  Urenlang zat hij aan zijn bureau. Hij herlas alle proces-verbalen op zijn computer. Daarna de lijst met vragen op het bord. Hij wist dat de oplossing daar ergens lag, in de antwoorden op die vragen. Hij herlas de eerste: wat betekent de R? Wat betekent de E? En daarna?


  Wanneer is Alina gestorven?


  Linda’s vraag spookte door zijn hoofd.


  Wanneer? Waarom ‘wanneer’ en niet ‘hoe’?


  Corvu belde hem tegen negen uur ’savonds, toen hij op het punt stond alleen naar huis te gaan. Zonder Linda, voor het eerst in maanden.


  ‘Monseigneur Lato is tien jaar geleden teruggekeerd naar Polen. Hij leeft in elk geval nog en is zeer vitaal, ik heb zijn telefoonnummer voor u gevonden.’


  ‘Heel goed. Je bent nog steeds erg efficiënt.’


  Corvu begreep de grap niet.


  ‘Ik heb ook de vrijheid genomen om een vriend van me in het Vaticaan te benaderen. Zo ben ik erachter gekomen waar Alina Hagi werkte. Ik heb u een e-mail gestuurd.’


  ‘Goed, ik zie dat je in topvorm bent, ik ga hem meteen lezen.’


  ‘Nog één ding, meneer. Natalja en ik gaan een pizza eten, als Linda en u zin hebben...’


  ‘Nee, dank je. Vanavond niet.’


  Hij sloot het gesprek met Corvu af. Nu was het verlangen om Linda te bellen onweerstaanbaar.


  Ik lees deze e-mail nog en dan bel ik haar.


  Corvu’s e-mail was heel kort. Hij begon met het telefoonnummer van monseigneur Lato in Polen en vervolgens: De parochie waar Alina Hagi in 1982 werkte was die van San Valente, op de Aurelia Antica.


  Ik heb dit gedaan, zegt het geheugen. Ik kan het niet hebben gedaan, zegt de trots. Uiteindelijk geeft het geheugen zich over.


  Linda Nardi keek voorbij de Sint-Pieter, naar de rivier die hen nu scheidde.


  Ze had uit alle macht geprobeerd zich ervan te overtuigen dat hij het kon begrijpen of in elk geval accepteren.


  Maar zo was het niet. Dat wist ze nu. Sinds die avond op het balkon. Ze praatte met haar moeder. Ze pleegde het telefoontje dat ze moest plegen.


  Donderdag 13 juli 2006


  Ochtend


  Jarenlang had hij dat stuk van de Aurelia Antica, dat omhoogliep tussen de goed onderhouden villa’s omgeven door het groen van de bomen, gemeden. Onbewust, alsof het immuunsysteem van zijn geheugen zijn bewustzijn uit de buurt van die plek had gehouden.


  Want wroeging heeft een gezicht, een naam, een adres.


  Hij was te weten gekomen dat de toezichthouder van het vrijwilligerswerk van de organisatie die aan het hoofd stond van de San Valente-parochie een oude kennis van hem was, pater Paul.


  Hij parkeerde en keek voorbij het zonlicht dat door de bomen filterde. Hij besefte dat er weinig hetzelfde was gebleven als in zijn herinnering: de kleine kerk was overgeschilderd, de begroeiing was voller en verzorgder en het huis aan het einde van het grasveld was minstens twee keer zo groot. Toen hij over het kleine stuk tapijt van groen gras liep, voelde hij dat er iets was gegroeid, alsof die plek zelf was overgegaan van de kindertijd naar een volwassen leeftijd.


  Pater Paul was op de hoogte gesteld van zijn komst. Hij kwam hem over het grasveld tegemoet. In zijn rode haar zaten hier en daar een paar grijze haren, zijn blauwe ogen stonden behoedzamer, minder open naar de wereld. Zijn handdruk was steviger dan hij zich herinnerde, en het was duidelijk dat ook de man die voor hem stond veel sterker was dan de onzekere en wispelturige jongen die hij ooit had leren kennen. Het was de eerste keer dat hij hem zonder zijn priesterkleed zag.


  Pater Paul ontving hem hartelijk en bracht hem naar de achterkant van het huis. Ook de boom waaronder ze de eerste keer hadden zitten kletsen was gegroeid. Er stonden drie stoelen en een tafeltje met daarop glazen, een fles mineraalwater, een palmtop van het nieuwste model en een pakje sigaretten.


  ‘Ik had niet gedacht dat u hier na al die tijd nog zou zijn,’ merkte Balistreri op nadat ze waren gaan zitten.


  ‘Bedoelt u in Rome of juist hier, bij San Valente?’


  ‘Nou, allebei. Ik weet nog dat u jong was en graag wilde reizen.’


  Pater Paul glimlachte, maar niet meer op dezelfde manier als die Amerikaanse jongen van toen. Nu glimlachte hij als een volwassen man die zeker was van zichzelf en zijn plek in het leven. En zijn Italiaans was foutloos.


  ‘U hebt gelijk, meneer Balistreri. Het verbaast mij ook een beetje als ik terugkijk. Elk jaar dacht ik dat ik ergens anders heen zou gaan en elk jaar vroegen ze me te blijven. En langzamerhand, in de loop der tijd, is San Valente de wereld geworden die ik wilde bezoeken. Weet u, de weeskinderen en de vrijwilligers komen uit alle landen van de wereld. Dus hoef ik helemaal niet te reizen.’


  Het gekwetter van de vogels in de bomen vermengde zich met de vrolijke stemmen van de kinderen in het huis.


  ‘Hoeveel zijn het er nu?’ Balistreri wees naar het grote huis.


  ‘Tien jaar geleden hebben we twee keer zoveel ruimte gecreëerd. Op dit moment bieden we onderdak aan dertig kinderen van tien tot veertien jaar en twee vrijwilligers die elkaar afwisselen voor de nachtdienst. We hebben tientallen van zulke huizen, verspreid over verschillende continenten.’


  ‘Beheert u ze alle honderd?’


  ‘Nee, nee. Ik houd me alleen bezig met de selectie en de opleiding van de vrijwilligers. En met het beheer van San Valente.’


  Pater Paul nam een sigaret uit het pakje en bood Balistreri er ook een aan. ‘U rookt, als ik het me goed herinner.’


  Balistreri keek naar pater Paul, de gezondheidsfanaat uit Californië, die een sigaret opstak en inhaleerde met de ontspannen en zelfverzekerde houding van iemand die was aangekomen waar hij wilde zijn. Hij kon de verleiding niet weerstaan met hem mee te roken, ook al was hij al bij z’n vierde van die dag en had hij een brandend gevoel in zijn maag.


  ‘En Zijne Eminentie?’ vroeg Balistreri.


  ‘Kardinaal Alessandrini?’ Pater Paul glimlachte. ‘Eigenlijk is hij degene die dit wonder heeft verricht. Zonder zijn vastberadenheid zou zelfs het Vaticaan er niet in zijn geslaagd om deze weeskinderen uit de hel te bevrijden waar ze in leefden. Nu is het een project van wereldbelang.’


  ‘Is hij nog in Rome?’


  Pater Paul wees naar de Sint-Pieter, zichtbaar in de verte. ‘Kardinaal Alessandrini heeft er nooit naar gestreefd om in de schijnwerpers te staan. Hij heeft het altijd leuk gevonden om beslissingen te nemen zonder in het middelpunt te staan. Tegenwoordig is hij een van de adviseurs die het dichtst bij de nieuwe paus staan, maar hij woont nog steeds in de Via della Camilluccia, in hetzelfde penthouse als toen we elkaar leerden kennen.’


  Opgetogen beschreef pater Paul de details van het project van kardinaal Alessandrini: het aantal kinderen dat was gered uit beroerde situaties, het aantal dictators dat was gezwicht voor de invloed en de vastberadenheid van die man van staal die ervoor zorgde dat uitgebuite en misbruikte weeskinderen, slachtoffers van corrupte en verdorven regimes, naar het buitenland konden vertrekken. En de enorme invloed die hij op de paus had.


  Toen zijn palmtop begon te rinkelen nam hij snel op en daarna richtte hij zich tot Balistreri: ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt, meneer, ik wilde u graag verrassen. Ik heb tegen Valerio gezegd dat u zou komen en...’


  ‘Valerio?’ vroeg Balistreri verbaasd. ‘Valerio Bona?’


  ‘Jazeker. Misschien weet u het niet meer, maar ook hij hielp af en toe een handje hier in de parochie.’


  ‘Dat weet ik nog heel goed. Maar ik had niet gedacht dat hij hier nog zou rondhangen...’


  ‘Valerio is afgestudeerd in informatica, hij heeft een paar jaar voor IBM gewerkt en toen is hij bij ons teruggekomen.’


  ‘Bij jullie? Dat snap ik niet...’


  ‘Meneer Balistreri, de organisatie die door kardinaal Alessandrini op poten is gezet, is gegroeid en het bestuur ervan is tegenwoordig net zo complex als dat van een internationaal bedrijf. We hebben duizenden weeskinderen, honderden vrijwilligers, tientallen werknemers, meer dan twintig huizen in het buitenland. Valerio Bona beheert ons computersysteem.’


  Balistreri kon zijn ongeloof niet verbergen. ‘Maar ik had het idee dat het tussen jullie niet echt boterde...’


  Pater Paul hielp hem uit die moeilijke situatie: ‘Dat weet ik, toentertijd waren Valerio en ik niet bepaald vrienden. Maar we waren jong en de tijd doet soms wonderen.’


  Valerio Bona kwam aangelopen met zijn onzekere pas. Hij liep een beetje voorovergebogen en er zat geen haar meer op zijn geschoren hoofd. Hij kwam naar hen toe en stak zijn hand uit zonder Balistreri in de ogen te kijken. Het kruisje om zijn nek was nog hetzelfde als vierentwintig jaar geleden.


  De verlegen en stugge jongen was sneller oud geworden dan pater Paul. Hij had de tand des tijds minder goed doorstaan. Zijn nog altijd bezorgde blik ging verborgen achter dikke brillenglazen.


  ‘Nou,’ zei Balistreri, ‘dit is echt een verrassing. Woont u hier, Valerio?’


  ‘Nee, ik werk op het kantoor van de organisatie, in een gebouw hier vlakbij, waar ik ook een klein appartement heb.’


  ‘Bent u getrouwd?’


  ‘Nee, ik ben niet getrouwd. Ik woon alleen.’ Hij zei het kalm, maar Balistreri nam een spoortje van verdriet waar.


  Valerio vertelde hem over zijn informaticastudie, over het geld dat hij bij IBM verdiende. Over het gevoel dat hij zich in het niets verloor, totdat kardinaal Alessandrini hem was tegengekomen en hem die baan had aangeboden. Op die manier zou hij zijn kennis in dienst kunnen stellen van zijn geloof.


  ‘Aanvankelijk sloeg hij het aanbod af,’ zei pater Paul, ‘ik denk dat hij niet met mij wilde werken.’


  Valerio glimlachte een beetje. ‘Misschien is dat waar, maar toen kwam ik je tegen en...’


  ‘En kwam hij erachter dat ik best aardig was geworden! Meneer Balistreri, ik stel me zo voor dat u hier bent vanwege wat er zondag met Elisa’s moeder is gebeurd.’


  Die naam gaf hem onmiddellijk een ongemakkelijk gevoel. Hij wilde het liefst meteen van onderwerp veranderen.


  ‘Nee, ik ben hier niet vanwege de zelfmoord van mevrouw Sordi.’


  ‘Niet?’ riepen pater Paul en Valerio tegelijk uit.


  ‘Nee. Ik ben hier voor een andere kwestie uit die periode. Maar het heeft niets met Elisa Sordi te maken.’


  Valerio luisterde somber, pater Paul was nieuwsgierig.


  ‘In die tijd werkte er bij San Valente ook een Pools meisje,’ zei Balistreri.


  ‘Er werkten hier een heleboel Poolse meisjes,’ onderbrak pater Paul hem. ‘Sinds Wojtyła was gekozen...’


  ‘Ze heette Alina, Alina Hagi.’


  Even hoorden ze in de geruisloze julilucht alleen het gekwetter van de vogels en de kreten van de kinderen. Toen stak pater Paul een sigaret op en schonk Valerio wat water voor zichzelf in.


  ‘Kenden jullie haar?’ vroeg Balistreri.


  ‘Natuurlijk kenden we haar,’ zei pater Paul, naar het grote witte huis starend. ‘Alina Hagi, de onvermoeibare blondine. U hebt haar ook ontmoet.’


  Een tiental kinderen tussen de tien en dertien jaar was aan het voetballen, en een blond meisje van rond de twintig speelde voor scheidsrechter.


  Hij probeerde uit zijn fotografisch geheugen te putten en niet uit zijn emoties. ‘Het meisje dat als scheidsrechter optrad bij de voetbalwedstrijdjes en dat het eten opdiende?’


  ‘Ja, ze had ongelooflijk veel energie. Ze werkte al een paar jaar met de kinderen en ook de andere vrijwilligers wendden zich allemaal tot haar voor hulp of advies.’


  ‘Kenden jullie haar echtgenoot ook?’


  Valerio schudde zijn hoofd. ‘Nooit gezien, maar ik wist dat ze getrouwd was.’


  ‘Ik kende hem wel,’ zei pater Paul, ‘maar ik zag hem niet vaak, alleen in het begin. Ik geloof dat hij ook uit Polen kwam.’


  ‘Roemenië,’ corrigeerde Balistreri hem. ‘Marius Hagi.’


  Er viel een lange stilte. Balistreri was zich ervan bewust dat er iets in de lucht veranderde.


  ‘Weten jullie wat er met haar is gebeurd?’ vroeg Balistreri uiteindelijk.


  Hij kruiste pater Pauls blik en zag er een zweem van afkeuring in die grensde aan hardheid, een standvastigheid die vierentwintig jaar geleden nog niet bestond.


  ‘Ik zie dat u nog steeds de gewoonte hebt om vragen te stellen waarop u het antwoord al weet,’ zei pater Paul.


  ‘Werkte Alina hier nog toen ze het ongeluk kreeg?’ vroeg Balistreri, zijn opmerking negerend.


  ‘Ja,’ antwoordde pater Paul, ‘na Alina’s dood besloot kardinaal Alessandrini speciaal voor haar een mis op te dragen in het Vaticaan, met alle kinderen en vrijwilligers.’


  ‘En u, Valerio, was u toentertijd hier?’


  ‘Nee. Tijdens mijn studie werkte ik voor graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno. Later wilde de graaf mij daar niet meer hebben, ik denk vanwege wat ik over Manfredi had gezegd en mijn uitzonderlijke affiniteit met de katholieke wereld.’


  Hij zei niet ‘na Elisa’s dood’, alsof die naam onuitspreekbaar was. Het was Balistreri die hem wel uitsprak: ‘Kende Alina Elisa Sordi?’


  ‘Dat sluit ik absoluut uit,’ antwoordde Valerio meteen. ‘Elisa kwam nooit hier in de parochie en Alina ging nooit naar de Via della Camilluccia.’


  Naarmate er meer namen en personen uit het verleden naar boven kwamen, kreeg Balistreri het gevoel dat hij ze niet kon negeren, ook al waren er nu andere mensen bij betrokken en bleef het verband tussen Elisa’s dood en het heden slechts een onscherp beeld.


  ‘Woont de graaf daar nog steeds?’ vroeg hij.


  ‘Hij heeft zijn penthouse nooit verlaten. Zoals u ziet zijn we allemaal aan onze plek gekluisterd gebleven,’ antwoordde pater Paul.


  ‘Manfredi ook?’


  Pater Paul woog de vraag af. ‘Nee, Manfredi is de enige die echt is weggegaan. Na Ulla’s zelfmoord heeft de graaf hem naar Kenia gestuurd, waar de familie veel onroerend goed bezit. Ik weet dat hij in Zuid-Afrika medicijnen heeft gestudeerd.’


  ‘Komt hij nooit naar Italië?’


  ‘Af en toe komt hij zijn vader opzoeken, maar niet meer dan één of twee keer per jaar. Kardinaal Alessandrini zegt dat hij bij de inheemse bevolking een soort godheid is, omdat hij iedereen gratis en heel effectief behandelt en op allerlei manieren helpt. Zoals u ziet kan elk mens veranderen...’ zei hij met een wrede ironie waarvan Balistreri niet had gedacht dat hij ertoe in staat was.


  De perfecte dader die ik wilde opsluiten is een weldoend arts van de kansarmen geworden.


  ‘Was Alina bijzonder aan iemand gehecht?’ vroeg Balistreri.


  Pater Paul en Valerio raadpleegden elkaar met een blik. Het was Valerio die begon te praten: ‘Het was een groepje jongens en meisjes die erg aan elkaar gehecht waren. Alina was zo’n beetje hun aanspreekpunt.’


  ‘Zei een van hen weleens iets over een probleem tussen Alina en haar echtgenoot?’ drong hij aan.


  Pater Paul wierp Balistreri een doordringende blik toe. ‘We hebben u al verteld dat we deze echtgenoot niet echt kenden.’


  Valerio was somber. ‘Dit was een wereld van fatsoenlijke, katholieke mensen, meneer. Niet zoals...’


  Niet zoals Balistreri en Dioguardi.


  Hij besloot dat het tijd was om afscheid te nemen. Ze zeiden elkaar gedag, maar erg hartelijk ging het niet.


  Middag


  Corvu, Piccolo en Mastroianni wachtten op kantoor. Ze hadden broodjes, water en bier besteld voor een werklunch aan Balistreri’s bureau. Het was de eerste keer na Coppola’s dood dat ze dat deden en ze verborgen allemaal op hun eigen manier het verdriet om het verlies van een collega en de manier waarop dat was gegaan.


  ‘De eerste antwoorden op de vragen beginnen te komen,’ kondigde Corvu tevreden aan, terwijl hij naar het bord liep.


  ‘En er komen nieuwe vragen bij,’ zei Balistreri. Hij vertelde wat hij had ontdekt over Alina Hagi.


  Corvu krabde nijdig aan zijn hoofd. ‘Ik snap er niets van. Bedoelen we te zeggen dat er een verband is tussen deze kwestie en die van Elisa Sordi?’


  ‘Nee, deze kwestie heeft er niets mee te maken,’ antwoordde Balistreri. ‘We bedoelen te zeggen dat de dood van Alina Hagi drieëntwintig jaar geleden, ook al was het met zekerheid een ongeluk, iets zou kunnen verbergen. En dat zou kunnen samenhangen met de gebeurtenissen van nu.’


  ‘Goed, zal ik dan maar vertellen wat wij hebben ontdekt?’ stelde Corvu aarzelend voor. ‘Eigenlijk is het zes maanden geleden gebeurd, meteen na de gebeurtenissen van 4 januari. Vervolgens bent u weer beter geworden en hebben de zaken een zekere wending genomen...’ Nu voelde Corvu zich echt ongemakkelijk.


  ‘Het maakt niet uit, Corvu, je wilt zeggen dat ik geen interesse toonde voor de zaak, oké. Maar nu kun je ons vertellen waar het over gaat.’


  ‘Het gaat over Colajacono.’


  Piccolo hief met een ruk haar hoofd op. ‘Ik wist het.’


  Met een handgebaar riep Balistreri iedereen een halt toe. ‘Luister goed,’ zei hij, ‘er is al iemand van het team dood. Alles, en dan bedoel ik echt álles wat we tegen elkaar zeggen, blijft binnen deze muren. Alleen ik besluit of en hoe we het gebruiken. Ik wil geen persoonlijke initiatieven. In het bijzonder waar het Colajacono en Ent betreft.’


  Er viel een korte stilte. Toen, alsof zijn verhaal alleen tot haar gericht was, zei Piccolo: ‘Ik heb het begrepen.’


  ‘Laat maar horen, Corvu.’


  ‘Goed, na de gebeurtenissen van 4 januari stond er in de kranten een foto van Colajacono. En Pierre, de barman van de Bella Blu, belde me om te zeggen dat hij die kerel had herkend. Ik zei dat ik hem terug zou bellen maar toen... Kortom, ik heb het pas vanmiddag gedaan.’


  Balistreri vloekte in zichzelf en Piccolo wilde iets zeggen, maar beet op haar lip.


  Corvu ging verder: ‘Ik heb met hem afgesproken. En nu hebben we het antwoord op de vierde vraag van onze lijst. Waarom was Colajacono zo moe op de ochtend van 24 december? Omdat hij bijna de hele nacht ervoor heeft doorgebracht in de Bella Blu. Pierre weet het zeker.’


  Piccolo kon zich niet meer inhouden. ‘De nacht van 23 december, toen Nadia daar was en Camarà werd vermoord. Die klootzak, hij was het...’


  ‘Genoeg, Piccolo,’ barstte Balistreri uit, ‘ik zeg het niet nog een keer. Totdat het tegendeel bewezen is, zijn Colajacono en Tatò twee politieagenten die op barbaarse wijze zijn vermoord en die een onderscheiding hebben gekregen voor het vinden van Nadia’s moordenaar. Bij een van de twee hebt u de neus gebroken en de ander hebt u samen met Linda Nardi gechanteerd.’


  ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat...’


  ‘Hier is uw intuïtie niet genoeg, er zijn overtuigende bewijzen nodig. Die we niet hebben. En die we niet zullen vinden als we, in plaats van op zoek te gaan naar de waarheid, slechts de bevestiging zoeken van een waarheid die ons het beste uitkomt.’


  Piccolo verloor haar zelfbeheersing. ‘En welke waarheid komt u het beste uit? Wilt u dat alles eindigt met die vier analfabetische zigeuners die in de gevangenis zitten en met die vier beesten die jullie op de heuvel hebben gedood? En dat Colajacono op Ramona wachtte bent u vergeten? En wat ze met Rudi hebben gedaan vanwege de aansteker van de Bella Blu? En de chantage van locoburgemeester De Rossi? Of gelooft u in het fabeltje dat Colajacono en Mircea elkaar niet kenden?’


  In de kamer viel een stilte. Alleen het gezoem van de nieuwe airconditioning was nog te horen. Na een tijdje stond Balistreri op. Zijn slechte been achter zich aan slepend liep hij naar de deur van het kantoor. Hij deed hem open en Giulia Piccolo liep naar buiten.


  Toen ging Balistreri weer zitten en hij richtte zich tot Corvu en Mastroianni: ‘Piccolo ligt eruit. Jullie mogen geen enkel detail meer met haar bespreken.’


  Het stilzwijgen van zijn medewerkers betekende dat ze het absoluut niet met hem eens waren, maar hij besloot het te negeren.


  ‘Laten we verdergaan. Wat hebben jullie nog meer ontdekt?’


  Corvu was gebroken door de maalstroom van gebeurtenissen, dus ging Mastroianni verder: ‘Ik heb de alibi’s van 24 december en 4 januari gecheckt. Die van de avond waarop Samantha Rossi werd vermoord zijn te ver weg.’


  ‘Goed. Resultaat?’


  ‘Dat van Hagi op 24 december weten we al. Hij heeft geen alibi van zes tot zeven uur ’savonds, wanneer hij naar eigen zeggen naar huis is gegaan om de cadeaus voor de kinderen van het Casilino 900 op te halen. Nadia is vermoedelijk rond dat tijdstip ontvoerd. En hij heeft geen alibi vanaf half tien, toen de rest naar het Sint-Pietersplein ging en hij naar eigen zeggen naar huis. Nadia is vermoedelijk rond dat tijdstip vermoord. Van Colajacono weten we niet waar hij was tussen zes en zeven uur ’savonds, toen Tatò in de kerk zat. Voor daarna heeft Colajacono wel een alibi, als we Tatò op zijn woord geloven, anders niet.’


  ‘En Ajello?’


  ‘Hij is inderdaad naar die liefdadigheidsbijeenkomst gegaan, maar niemand weet precies hoe laat hij daar is aangekomen. De cocktailparty werd om acht uur afgesloten met de overhandiging van de cheques van de donateurs, ook van hem zat er een bij. Daarna is hij naar huis gegaan en heeft hij met zijn familie kerst gevierd. Getuigen: zijn vrouw en zijn zoon. Maar we hebben het niet gecheckt.’


  ‘En de nacht tussen 4 en 5 januari?’


  ‘Hagi zegt dat hij thuis lag te slapen. Hij is ziek, op dat tijdstip slaapt hij al. Geen getuigen. Van Colajacono weten we waar hij was. Van Ajello niet met zekerheid.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Om negen uur was hij in elk geval bij de opening van een nieuwe gokhal van Ent in Florence. We zijn het nagegaan en zijn privévliegtuig is rond elf uur op de luchthaven van Rome geland. Daar heeft hij zijn auto gepakt en is hij vermoedelijk naar huis gegaan, want er is geen spoor van hem die avond in de Bella Blu of in een van de andere clubs van Ent in Rome. We zouden het hem zelf moeten vragen.’


  ‘Voor nu laten we Ajello en Ent even met rust. Adrians motor?’


  Corvu kwam tussenbeide: ‘We hebben een heleboel mensen in het Casilino 900 ondervraagd die Adrian goed kenden. Die avond kwam hij samen met de anderen met de metro, zonder motor. Ook toen ze naar het Sint-Pietersplein gingen had hij geen motor. Dus daaruit kunnen we afleiden dat die op 23 december is gebruikt door de moordenaar van Camarà en de dag erna om de heuvel op te rijden naar de herder Vasile.’


  ‘Prima, jullie hebben goed werk verricht. Concentreer je nu op Hagi en zijn verleden.’


  Corvu was duidelijk somber geworden omdat Piccolo was uitgesloten van het onderzoek.


  ‘Ik wilde nog iets zeggen, meneer, als u het niet erg vindt...’


  Balistreri had last van zijn hoofd en zijn been, en hij miste Linda.


  ‘Laat die toon maar achterwege, Corvu. Wat wil je?’


  ‘Ik wilde u iets vertellen over Margherita.’


  ‘Niet nu,’ antwoordde hij bruusk, en hij stuurde hen weg.


  Alberto had de tafel in de tuin gedekt. Onder het genot van een geweldige pastasalade en een glas witte wijn kon Balistreri zich eindelijk een beetje ontspannen.


  ‘Heb jij nou ook al een Italiaanse vlag aan het hek van je villa hangen, schaam je je niet?’


  ‘Mike, als jij pubers had zou je het begrijpen. Bovendien was jij vroeger de voetbalfanaat van ons twee.’


  ‘Maar ik ben tot bezinning gekomen en jij bent gek geworden.’


  ‘Je kunt in elk geval niet negeren dat er ook positieve kanten zijn. Moet je eens kijken hoe het klimaat is opgeklaard nu we de allochtonen hebben zien feestvieren, zwaaiend met onze vlag.’


  ‘Alberto, vind je dat een teken van vooruitgang? Eerst willen we ze deporteren omdat ze onze vrouwen verkrachten en onze politieagenten vermoorden en nu, vanwege een voetbalwedstrijd, ontdekken we ineens dat ze zo goed geïntegreerd zijn?’


  ‘Zo zitten wij Italianen nu eenmaal in elkaar. Het probleem met de zigeuners is complex. Dat los je niet op met verordeningen, maar met consensus, geduld en arbeid.’


  ‘Het lijkt wel of ik Pasquali hoor praten. Alberto, iedereen weet wat we moeten doen: de zigeuners verplaatsen uit die verdorven kampen midden in de stad.’


  ‘Goed, Mike, we zullen zien wat de volgende burgemeester doet, wie dat dan ook mag zijn.’


  ‘Ik zal je zeggen wat hij zal doen. Hij zal ze uit het Casilino 900 halen en in de kranten zullen we foto’s zien van hoe hij de hekken sluit. Hij zal ze ergens anders naartoe verplaatsen. Allemaal dingen die je meteen zou kunnen doen. Het is alleen zo dat de politici van dit land of onbekwaam zijn of cynisch. Ze geven geen bal om de doden, tenzij ze die kunnen gebruiken om de verkiezingen te winnen.’


  ‘Mike, er zijn een heleboel eerlijke politici die er iets aan proberen te doen. Ook al is het waar dat sommigen alleen aan zichzelf of aan hun stemmen denken. Maar gelukkig zijn er nog stemmen nodig.’


  ‘Gelukkig? Vind jij een democratie waar men niet denkt aan het oplossen van problemen, maar alleen aan stelen en stemmen winnen, een groot geluk?’


  Alberto werd een beetje somber. Die woorden brachten hem terug naar de slechtste momenten van zijn broer, toen hijzelf, om hem uit de problemen te helpen, moest toegeven aan onaangename compromissen.


  Hij had hem al jaren niet meer zulke dingen horen zeggen, het leek erop dat hij voorzichtiger was geworden, of misschien interesseerde het hem niet meer. Het moest de zelfmoord van Giovanna Sordi zijn geweest die al die agressiviteit in hem naar boven had gehaald.


  ‘Mike, herinner je je senator graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno nog? Zou het beter zijn als hij in de regering zat?’


  Balistreri zonk weg in stilte. De graaf maakte deel uit van de herinneringen die hem langzaam van het leven hadden verwijderd.


  Hij wilde geen antwoord geven op die vraag. Hij kon het niet. Dan zou hij aan veel te veel moeilijke dingen moeten terugdenken: zijn vader, zijn moeder, de nooit opgeloste misdaden en die laatste verschrikkelijke uren in Tripoli die zijn leven hadden getekend. Alberto begreep hem meteen en besloot niet aan te dringen. Hij diende een schaal garnalen op en veranderde van onderwerp.


  ‘Mike, heb je nieuws over Angelo?’


  ‘Ik probeer hem al dagen op zijn mobiel te bereiken, maar hij neemt niet op. Ik denk dat hij met Margherita is vertrokken naar een of ander onbewoond eiland.’


  ‘Tja, toen hij me belde om het potje poker af te zeggen, zei hij dat hij uit Rome wegging. Ze zullen wel op reis zijn gegaan.’


  ‘Ik hoop dat Margherita hem kan helpen,’ zei Balistreri. Hij dacht aan Giovanna Sordi en hun wroeging.


  ‘En Linda en jij?’ vroeg Alberto. ‘Zien we elkaar van het weekend?’


  Balistreri schudde zijn hoofd. Hij gaf geen uitleg, Alberto vroeg er niet om. Na al die jaren voelde hij de schaduw van die rampzalige gebeurtenis, die terugkwam om de ziel van zijn broer te verduisteren. Hij beloofde zichzelf weer om voor hem te bidden, écht voor hem te bidden.


  Vrijdag 14 juli 2006


  Ochtend


  Monseigneur Lato was vooraf op de hoogte gesteld van het telefoontje. Hij had een warme stem en sprak Italiaans met een restje Romeins accent.


  ‘Ik heb over uw lotgevallen gelezen, meneer Balistreri, ik hoop dat u nu weer helemaal beter bent.’


  ‘Dank u, het gaat goed met me. Het spijt me dat ik u stoor, en dan ook nog eens over een zaak van jaren geleden die voor u zo pijnlijk was.’


  Er klonk een korte stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Ik heb in de kranten gelezen dat degenen die op u hebben geschoten medewerkers van meneer Marius Hagi waren.’


  Zo zei hij het: meneer Marius Hagi.


  ‘Ja,’ bevestigde Balistreri, ‘maar u hebt waarschijnlijk ook gelezen dat Hagi niets te maken had met de gebeurtenissen van die avond, en ook niet met andere illegale bezigheden van zijn medewerkers.’


  ‘Ja, en dat verbaast me niets.’ Er was een vleugje ironie te horen in de stem van monseigneur Lato.


  ‘U kent Hagi al bijna dertig jaar,’ zei Balistreri.


  ‘Sinds 1978. Sinds de dag waarop ik hem voor het eerst met Alina zag.’


  ‘Alina was uw nichtje?’


  ‘De enige dochter van mijn zus, die een jaar eerder tegelijk met haar man is omgekomen bij een vliegtuigongeluk. Ik nam haar mee naar Kraków, liet haar verder studeren en leerde haar met weeskinderen te werken. Alina was zestien, maar ze was heel volwassen voor haar leeftijd. Helaas beschikte ze ook over een buitengewone vastberadenheid...’


  ‘Doelt u op Marius Hagi?’


  Nu was de verbittering in de stem van de monseigneur duidelijk hoorbaar. ‘Ziet u, Alina had een strenge katholieke opvoeding gehad en voelde de oprechte roeping om anderen te helpen. Ze had zich in haar hoofd gehaald dat de jonge Marius slachtoffer was van het leven en dat zij hem kon redden van de ondergang.’


  ‘Hebt u geprobeerd haar van dat idee af te brengen?’


  ‘Helaas doorzag ik het gevaar niet meteen. Aanvankelijk waren ze alleen vrienden. Alina betrok Marius bij haar werk, hij leek echt een arme duivel. Toen werd ik overgeplaatst naar Rome in het gevolg van paus Wojtyła, en Alina verscheen met Marius om me te vertellen dat ze gingen trouwen. Hij was een gesloten jongen, maar pienter, misschien wel te pienter. Ik las in zijn ogen dat het geweld waarvan hij slachtoffer was geweest sporen had nagelaten. Maar ik kon het huwelijk niet voorkomen, ik stelde alleen de voorwaarde dat ze met me mee zouden gaan naar Rome. Ik wilde de situatie onder controle houden. In tegenstelling tot wat ik verwachtte, nam Hagi het voorstel enthousiast aan. Ik was degene die hun huwelijk inzegende.’


  ‘En in Rome?’


  ‘In Rome ging aanvankelijk alles goed. Dankzij kardinaal Alessandrini vond ik een plekje voor Alina in het weeshuis van San Valente. Alina hield van dat werk, ook al werd ze slecht betaald, want toentertijd had het weeshuis geen echte geldschieters. Na een tijdje begon Marius zaken te doen: reisbureaus, bars, restaurants. Echt ongelooflijk voor een Roemeense immigrant zonder diploma’s, en nog zo jong. Alles wat Marius aanraakte veranderde in goud. Ze kochten een huis bij het Colosseum, ze hadden talloze vrienden...’


  ‘Was Alina gelukkig?’


  ‘Ja, ze was erg trots op Marius. In het weeshuis was ze voor iedereen een aanspreekpunt. Dat duurde bijna drie jaar. Toen, ik weet niet meer precies wanneer, veranderde alles. Ik zag Alina en Marius elke zondag voor het angelus op het Sint-Pietersplein. Op een zondag kwam ze alleen, en sindsdien kwam Marius niet meer mee. Aanvankelijk zei Alina dat hij op zakenreis was, daarna zei ze er niets meer over. Ik zag hoe ze verwelkte, ze was minder sereen, minder stralend, moe. Ik probeerde er met haar over te praten, maar merkte dat ze me niet in vertrouwen wilde nemen. Zo ging het maanden door, ik zag Marius pas weer met kerst in 1982, toen er een groot feest werd gehouden in de parochie. Marius verscheen met enorme, verbluffende cadeaus voor alle kinderen. Ik keek naar Alina en dacht de trots te vinden waarmee ze vroeger naar Marius keek, maar ik zag alleen maar verdriet. Ik besloot Marius ermee te confronteren en vroeg hem of alles goed ging.’


  ‘Gaf hij antwoord?’


  ‘Hij zei dat hij en Alina zich allebei moesten houden aan de belofte elkaar trouw te blijven, die ze op de dag van hun kerkelijk huwelijk hadden uitgesproken. Ik begreep dat Alina gevangenzat, en dat er iets moest zijn wat haar intens deed lijden.’


  ‘Na Alina’s dood hebt u een aanklacht ingediend tegen Marius Hagi.’


  Monseigneur Lato liet een zucht ontsnappen. ‘Het was niet echt een aanklacht, maar een verzoekschrift. De toedracht van het ongeluk liet geen ruimte voor twijfel, er waren veel getuigen. Maar het was duidelijk dat Alina op de vlucht was, dat ze is gestorven om Marius Hagi te ontvluchten.’


  ‘Had u daar bewijs voor?’


  ‘Indirect. Alina had een hechte vriendschap opgebouwd met een paar meisjes die in het weeshuis werkten. Met eentje in het bijzonder, ze waren onafscheidelijk. Toen ik haar op Alina’s begrafenis ontmoette, was ze wanhopig. Na de plechtigheid nodigde ik haar uit voor een kopje koffie. Ze vertelde me dat ze Alina een paar dagen eerder had betrapt toen ze op het toilet van het weeshuis zalf op haar armen vol blauwe plekken smeerde. Ze had haar gevraagd wie dat had gedaan, maar Alina weigerde het haar te vertellen.’


  ‘Maar Alina’s vriendin dacht aan Hagi.’


  ‘Wie anders? Als het iemand anders was geweest, had Alina het haar wel verteld.’


  ‘Het verzoekschrift werd korte tijd later ingetrokken.’


  Nu klonk er veel verbittering door in de stem van monseigneur Lato. ‘Ik kon het andere meisje niet vragen te getuigen, dan zou ze in Joost mag weten welke problemen komen. En waarvoor eigenlijk? Alina was toch al dood.’


  ‘Er is nog iets wat ik u wilde vragen, monseigneur, en dat is de naam van dat meisje, de vriendin van uw nichtje.’


  ‘Ik geloof niet dat ik die ooit heb geweten, maar ik herinner me die in elk geval niet meer. Het is jaren geleden.’


  ‘U moet me helpen, monseigneur. Dit kleine draadje uit het verleden is erg belangrijk. Ik moet weten wat er tussen Alina en haar man is gebeurd.’


  ‘Wat wilt u er dan mee doen, meneer Balistreri?’


  Net als Alessandrini. Het eindoordeel is voorbehouden aan God.


  ‘Ik houd me bezig met de aardse gerechtigheid, monseigneur, niet met de goddelijke. Als u de naam niet weet, beschrijft u me haar dan in elk geval. Dan vraag ik het aan iemand die daar in die tijd werkte en kan ik haar op de een of andere manier opsporen.’


  Monseigneur Lato lachte zachtjes. ‘Ik kan nog meer doen. Op een dag vroegen Alina en haar vriendin me om een foto van hen te maken...’


  Balistreri hield zijn adem in.


  ‘Ik heb een afdruk van die foto op mijn nachtkastje staan. Ik kan me zo voorstellen dat u die wilt zien.’


  ‘Monseigneur, ik weet echt niet hoe ik u moet bedanken. U weet misschien niet wat een scanner is...’


  ‘Ook het goddelijke bedient zich van de moderne technologie, meneer. Binnen een paar minuten krijgt u een e-mail met de foto.’


  Hij bracht die minuten door met denken aan Linda Nardi.


  Je hebt me naar Alina Hagi gestuurd. En wat staat me nu te wachten?


  Hij kreeg meteen antwoord. Een bliep kondigde de e-mail van monseigneur Lato aan. De foto was haarscherp. Twee meisjes glimlachten naar de lens. Alina Hagi en Samantha Rossi.


  Ze ontmoetten elkaar halverwege de ochtend in Pasquali’s kantoor. Van kleins af aan had Pasquali van zijn vader en zijn christendemocratische vrienden geleerd om uit te stellen, tijd te rekken en af te zwakken. Met een glimlach om zijn mond en meedogenloosheid in zijn hart, met de bedrevenheid van een mislukt acteur.


  Hij zette zijn bril goed, bekeek de foto die Balistreri hem liet zien en merkte op: ‘Een opvallende gelijkenis, inderdaad.’


  Hij voegde er niets aan toe, in afwachting van wat Balistreri te zeggen had. Het hoofd van de Speciale Eenheid overhandigde hem een foto die een jaar eerder in de kranten was verschenen, in de tijd van de moord op Samantha. Haar moeder, Anna, liep versteend van verdriet achter de lijkbaar van haar dochter aan.


  ‘Ja,’ zei Pasquali, ‘het zou Samantha’s moeder kunnen zijn als jong meisje. En dat zou een opmerkelijk toeval betekenen.’


  ‘Noem je dat een opmerkelijk toeval? Dat de vrouw van Marius Hagi, een man die in 2005 bij twee moorden betrokken was, al in 1982 bevriend was met de moeder van Samantha Rossi, een van de slachtoffers? Noem je dat toeval?’


  Pasquali nam zijn meest geduldige toon aan. ‘Hagi is nog helemaal niet betrokken bij een moord, laat staan bij de moord op Samantha Rossi waar hij helemaal niets mee te maken heeft.’


  ‘Tenzij hij de Onzichtbare Man is,’ liet Balistreri zich ontvallen.


  Pasquali liet zich zelfs hierdoor niet van zijn stuk brengen. ‘De Onzichtbare Man, zoals jij hem noemt, is zo onzichtbaar dat alleen de daders hem hebben beschreven om zich te ontdoen van een deel van de aanklacht.’


  Als ik je zou vertellen over de stem die de dood van Colajacono aankondigde, zou je dan zeggen dat ik raaskalde?


  ‘Oké, maar ik ga toch met de ouders van Samantha Rossi praten.’


  ‘Precies, we moeten het eerst controleren,’ stemde Pasquali in.


  ‘En ik wil de drie zigeuners ondervragen die in de gevangenis zitten voor de moord op Samantha.’


  Pasquali vertrok zijn mond een beetje. ‘Het Openbaar Ministerie zal willen weten waarom.’


  ‘Vanwege het verband met Nadia’s zaak. Dit is een nieuwe ontwikkeling.’


  ‘Verband?’ Pasquali wilde de R en de E niet in overweging nemen. ‘Er is geen verband, geen sprake van.’


  ‘Er is nog iets,’ zei Balistreri droog.


  Pasquali verstarde een beetje, hij had een zesde zintuig voor ernstige problemen. Balistreri vertelde hem over de crossmotor van de Bella Blu en die van Adrian.


  Pasquali luisterde zwijgend. ‘Dus?’ vroeg hij aan het einde koeltjes.


  ‘Dus zou het om dezelfde motor kunnen gaan.’


  ‘Of het zou een van de honderden crossmotors kunnen zijn die in Rome rondrijden.’


  ‘Ik zie niet vaak crossmotors in het centrum van Rome, in de buurt van de nachtclubs van de Via Veneto.’


  ‘Maar af en toe kom je er een tegen, Balistreri. En als goede politieagent weet je dat dat voldoende is.’


  De overgang naar zijn achternaam was, zoals gewoonlijk, duidelijk: nu is het genoeg. Maar het was niet genoeg.


  ‘Colajacono was op 23 december in de Bella Blu, de avond waarop Nadia daar ook was en Camarà werd vermoord.’


  Er gingen lange minuten van stilte voorbij waarin de onuitgesproken zaken net zo zwaar wogen als de dingen die expliciet gezegd waren.


  ‘Ik heb jou ook iets te vertellen,’ zei Pasquali ten slotte.


  Balistreri wachtte af. Hij had een voorgevoel.


  ‘Ik weet dat je de afgelopen maanden heel intensief met Linda Nardi bent omgegaan. Ik neem aan dat je dit artikel hebt gezien, het is op de ochtend van 5 januari gepubliceerd.’


  Onaangedaan bekeek Balistreri de kopie van het artikel: WAT ALS ER EEN POLITIEAGENT ZOU STERVEN...


  ‘Ja, ik heb het maanden later gelezen, tijdens mijn revalidatie.’


  Het is beslist niet nodig om hem alles te vertellen.


  ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Een opmerkelijk toeval,’ suggereerde Balistreri vals.


  De ironie beviel Pasquali waarschijnlijk niet, dat zag Balistreri aan zijn blik, die op de stenen engel op het balkon was gericht. Alsof hij de kracht zocht om zijn geduld te bewaren.


  ‘Als je dit artikel leest in het licht van de gebeurtenissen, lijkt het wellicht eerder een waarschuwing dan een hypothese,’ zei Pasquali, terwijl hij zijn blik weer op Balistreri richtte.


  ‘In dat geval zou het om een compleet genegeerde waarschuwing gaan.’


  ‘Voor wie was volgens jou die boodschap dan bedoeld?’ vroeg Pasquali, terwijl hij hem strak aankeek.


  Hij was zich bewust van het gevaar, maar hij was niet meer bereid voorzichtig te zijn. Het was alsof de dood die hij op die heuvel in de ogen had gekeken, het overlijden van de Dwerg en de zelfmoord van Giovanna Sordi hem terugvoerden in de tijd, terug naar zijn ware aard, die door het gewicht van de wroeging en de jaren was verbrijzeld.


  ‘Laten we zeggen, hypothetisch, dat het artikel gericht was aan degene die opdracht had gegeven voor de hinderlaag voor Colajacono en Tatò, behalve dat het te laat kwam,’ antwoordde Balistreri.


  Pasquali zag lijkbleek. ‘Hinderlaag? Maar alle reconstructies zeggen dat Colajacono en Tatò hadden besloten om naar Vasiles hutje te gaan om meer bewijs te zoeken en dat ze de vier Roemenen, die daar waren om het te laten verdwijnen, toevallig tegen het lijf liepen.’


  ‘En wat als Colajacono en Tatò juist twee handlangers waren die in de weg zaten? Ze zouden ze naar die plek kunnen hebben gelokt met behulp van een van hun informanten en ze hebben laten vermoorden door de vier Roemenen,’ hield Balistreri vol.


  Pasquali keek hem kil aan. ‘Heb jij Nardi dat artikel gedicteerd?’


  Balistreri was bang voor wat er met Linda kon gebeuren als Pasquali zou denken dat zij de bron was.


  ‘Ik heb het idee geopperd.’


  Pasquali vertrok geen spier. Hij wachtte op uitleg.


  ‘Ik heb haar niet de redenen voor mijn verdenkingen uitgelegd, ze heeft toegezegd het artikel te publiceren als ik haar in ruil daarvoor in de toekomst altijd de primeur geef.’


  Pasquali pakte zijn telefoon en belde Antonella. ‘Maakt u alstublieft een kruidenthee tegen brandend maagzuur voor me.’


  Terwijl hij naar het barmeubel wees, zei hij tegen Balistreri: ‘Ik neem aan dat jij liever iets anders wilt?’


  ‘Sinds mijn revalidatie drink ik helemaal geen alcohol meer voor het avondeten. Als Antonella me een kopje thee kan brengen...’


  Pasquali belde Antonella en vroeg haar om de thee.


  Het was alsof zijn bekentenis de gemoederen had bedaard. Nu ze allebei hadden laten zien dat ze een zwakke maag hadden, hadden ze blijk gegeven van wederzijds vertrouwen, hoe minimaal ook. Twee politieagenten die hun maagproblemen en hun angst gemeen hadden.


  ‘Colajacono is in eerste instantie erbij betrokken, omdat hij nodig was, en daarna is hij veranderd in een zondebok. Maar de onverwachte tussenkomst van Coppola – en later die van mij – op die heuvel heeft een held van hem gemaakt,’ legde Balistreri uit.


  ‘Met het eerste gedeelte ben ik het eens,’ gaf Pasquali toe. ‘Colajacono is erbij betrokken door iemand die zeker wilde weten dat hij een vriend op het politiebureau had die Ramona kon ontvangen als zij aangifte zou komen doen van Nadia’s vermissing.’


  ‘Pasquali, ik zal je vertellen waar ik me echt zorgen over maak. Die dag ging ik langs op het politiebureau en confronteerde ik Colajacono met een en ander. Hij bleef overal heel rustig onder, ook toen ik hem ervan beschuldigde Marchese en Cutugno expres te hebben vervangen om Ramona’s aangifte te vertragen. Niets, hij was onverstoorbaar. Maar toen vertelde ik hem iets...’


  De kruidenthee en het kopje thee arriveerden. Pasquali riep hem een halt toe. ‘Laat me eerst een slok kruidenthee nemen voordat je me vertelt wat je tegen hem hebt gezegd. Sterker nog: geef me even en dan vertel ik het jou.’


  Hij nam een slok, zette zijn bril af en masseerde zijn slapen. ‘Alleen een gek zoals jij, Michele...’ mompelde hij. ‘Je hebt hem verteld over Vasiles pols.’


  Je bent een verdomde klootzak, maar je hebt een goed stel hersenen.


  ‘Toen ik hem over de verstuikte pols vertelde zag ik Colajacono beven van angst. Plotseling begreep hij dat ze hem erin hadden geluisd. Hij had geen alibi van zes tot zeven, het tijdstip waarop ze Nadia hadden ontvoerd, waarschijnlijk omdat iemand hem ergens anders heen had gestuurd. Hij had alleen Tatò, die ze juist hadden voorgesteld als nachtelijke metgezel, zodat hij geen betrouwbaar alibi zou hebben. Hij wist natuurlijk niet dat Nadia vermoord zou worden, hij zal wel hebben gedacht dat ze weer een politicus gingen chanteren, zoals ze bij locoburgemeester De Rossi hadden gedaan.’


  ‘Denk je dat ze hem er bewust in hebben geluisd?’ Pasquali was erg onrustig.


  ‘Ja, eerst vertellen ze hem dat Nadia een politicus een pleziertje moet doen, vervolgens zeggen ze dat er een ongeluk is gebeurd: die herder was dronken geworden en had Nadia vermoord. Ze geven hem de informatie om Vasile te vinden, dan slaat hij meteen een goed figuur. Hij is gerustgesteld. Maar dan ontdekt hij dat de herder het niet heeft gedaan. Hij weet precies wie het wel heeft gedaan, maar hij weet ook dat hij er zelf in geluisd kan worden. Hij was ook al gedwongen om zich met Ramona bij de Cristal te vertonen om Augusto de Rossi af te persen. Nu weten we dat ze hem ook op 23 december expres naar de Bella Blu hebben laten komen toen Nadia daar was. Denk je eens in hoe Colajacono zich gevoeld moet hebben! Ze hebben hem zijn eigen graf laten graven.’


  Pasquali fronste zijn voorhoofd. ‘En jij hebt geconcludeerd dat hij in opstand is gekomen tegen degenen van wie hij zijn orders kreeg en dat ze hebben besloten hem het zwijgen op te leggen. Het artikel van Linda Nardi moest dat allemaal voorkomen, maar het was al te laat. Je had beter niets tegen Colajacono kunnen zeggen over Vasiles pols.’


  Drie politieagenten, onder wie Coppola, zijn hierdoor om het leven gekomen. Omdat ik Colajacono wilde straffen, omdat hij Linda had uitgekleed.


  ‘Tegen Colajacono hadden ze gezegd dat hij alleen moest voorkomen dat de politie Nadia ging zoeken in de twee, drie dagen waarin ze haar zouden gebruiken om een politicus af te persen. Ik heb het spelletje door en hij belt iemand. Ze spreken af bij het hutje om hem en Tatò gerust te stellen. Maar hij gaat er al voor de afspraak heen om bewijzen te zoeken die de schuld bij iemand anders leggen.’


  ‘Leg dat eens beter uit.’ Pasquali zag bleek, en die bleekheid verontrustte Balistreri.


  ‘Langs het onverharde pad dat naar het hutje van Vasile leidt heeft de technische recherche geen sporen gevonden behalve die van de Giulia T en van de auto’s van Colajacono en Piccolo.’


  ‘Dat heb ik gelezen. Nog een reden waarom we de Onzichtbare Man kunnen uitsluiten. Hoe is hij daar gekomen? Met vleugels?’ vroeg Pasquali.


  ‘Hij kan te voet naar beneden zijn gegaan, ondanks de duisternis en de kou. En hij moest ook nog naar boven om de Giulia T te gaan halen. Ik geef toe dat het te ingewikkeld is.’


  ‘Geen Onzichtbare Man dus, dat is een verzinsel van Vasile.’


  ‘Wie heeft Nadia dan vermoord, gezien de verstuikte pols van Vasile?’


  ‘De andere herder, zijn handlanger bij de diefstallen,’ antwoordde Pasquali meteen.


  ‘Dat kan, maar dan zou Colajacono niet bang zijn geweest. Het is anders gelopen en hij wist dat. Samen met Tatò is hij sporen van de crossmotor gaan zoeken, maar zij stonden al te wachten om hen te vermoorden.’


  Pasquali was even stil om na te denken. ‘Dan zou de technische recherche toch de sporen van de motor hebben gevonden?’ mompelde hij verbaasd.


  ‘Niet als de motor buiten het hoofdpad om naar boven is gereden. Daar is een crossmotor voor bedoeld.’


  ‘Jouw theorie is dus dat de Onzichtbare Man de ochtend van 24 december op de crossmotor de heuvel op rijdt, de Giulia T pakt en de motor achterlaat, vervolgens rond zeven uur ’savonds met Nadia terugkomt in de Giulia T, haar vermoordt en weer weggaat met de crossmotor.’


  Balistreri zei niets. Er zat een tegenstrijdigheid in die reconstructie, maar dit was niet het moment om het daarover te hebben.


  Pasquali wilde tot een conclusie komen. ‘En waar leidt dit alles naartoe?’


  Je weet heel goed waar het naartoe leidt. Naar het grote voorbeeld van integratie, naar de ruimdenkende ondernemer en weldoener voor sloebers, naar meneer Marius Hagi.


  Zwijgend wachtte Balistreri af. Het was niet aan hem om die stap te zetten. Als iemand de logica negeert, betekent het dat hij een verborgen agenda heeft.


  Pasquali was een ervaren man van uitzonderlijke intelligentie. Hij wist wanneer een wedstrijd in de slotfase zat en wanneer hij die maar beter kon beëindigen om nog grotere verliezen te voorkomen.


  ‘Ik verzin wel een excuus voor de officier van justitie zodat jij met de drie zigeuners kunt praten die Samantha Rossi hebben aangevallen. Ga maar naar haar ouders toe en helder het verband met Alina Hagi op. Maar praat niet over de R en de E, met niemand. Al helemaal niet met Linda Nardi.’


  ‘Ik zal bij haar uit de buurt blijven.’ Terwijl hij het zei, was hij zich er volkomen van bewust dat het om een onvermijdelijke belofte ging.


  Hij was blij dat de ouders van Samantha Rossi waren verhuisd. Zijn bezoekje aan de parochie van San Valente had al onplezierige herinneringen naar boven gebracht. Terugkeren naar het huis waar Samantha was geboren en opgegroeid stond niet boven aan zijn verlanglijstje.


  Ze ontvingen hem die late zomermiddag, na werktijd. Een modern huis: nieuw, wit, steriel. Als een ziekenhuis, om de pijn te verdoven.


  Anna Rossi was een mooie veertiger. Qua gezicht leek Samantha veel op haar, terwijl ze haar lengte en houding van haar vader had. Ze ontvingen hem met kille beleefdheid, hij was per slot van rekening degene die had gezegd dat de zigeuners onschuldig waren, die een grote blunder had begaan.


  Balistreri wist dat hij zijn bezoek zo kort mogelijk moest houden, zijn aanwezigheid was een bron van nog meer verdriet.


  Hij gaf er de voorkeur aan meteen duidelijk te zijn.


  ‘Ik ben hier niet vanwege uw dochter, althans niet direct.’


  Ze keken hem stomverbaasd aan en hij legde de foto die monseigneur Lato hem had gestuurd op tafel.


  De trieste blik van Anna Rossi verloor zich in een herinnering die voor even de verbitterde trek om haar mond verzachtte.


  ‘Alina,’ zuchtte ze.


  Haar man keek haar verbaasd aan. ‘Welke Alina?’


  Ze wierp hem een liefdevolle blik toe. ‘Dat was mijn beste vriendin aan het begin van de jaren tachtig. Ik heb je weleens over haar verteld, dat meisje is verongelukt op de scooter, een jaar voordat jij en ik elkaar leerden kennen.’


  ‘Zag u Alina Hagi regelmatig in die periode, mevrouw Rossi?’ vroeg Balistreri.


  Anna Rossi werd overspoeld door herinneringen. ‘Ze was uitzonderlijk, echt een sterke persoonlijkheid. Ze leek een breekbaar blond meisje, maar ze was een bundel positieve energie. Als we in een crisis zaten kon Alina alles regelen en iedereen helpen, van de weeskinderen tot de vrijwilligers.’


  ‘Hoe hebt u haar ontmoet?’


  ‘Ik kwam bij San Valente terecht via mijn toenmalige vriend, die rechten studeerde en de parochie hielp de weeskinderen naar Italië te halen. Hij stelde me voor aan kardinaal Alessandrini, die me op zijn beurt weer aan pater Paul voorstelde. Dat was in 1981, Alina was mijn instructrice tijdens de opleiding. We waren meteen onafscheidelijk, ook al was zij daar bijna fulltime en ik alleen in de uren dat ik niet naar de universiteit ging.’


  ‘Hebt u Alina’s man ook ontmoet?’


  ‘Een paar keer. Hij kwam haar ’savonds ophalen om haar naar huis te brengen. Een erg serieuze jongen, een beetje gesloten. Maar pienter en vastberaden. Later zag ik hem steeds minder. Tot op Alina’s begrafenis.’ Er viel een schaduw over Anna Rossi’s gezicht.


  ‘Bij die gelegenheid sprak u met Alina’s oom, een priester. Herinnert u zich dat nog?’


  ‘Ja, ik herinner me het nog goed. Ik was gebroken van verdriet en hij troostte me. Ik liet me een beetje gaan en vertelde hem iets wat een paar dagen eerder was voorgevallen.’


  ‘De blauwe plekken op Alina’s armen.’


  ‘Lelijke blauwe plekken, op beide armen. Ze zei dat ze was gevallen, maar dat vond ik niet geloofwaardig. Ik vroeg of haar man het had gedaan, maar dat ontkende ze stellig.’


  ‘Kon Alina het goed vinden met haar man?’


  ‘In het begin zeker. Daarna werd de relatie volgens mij steeds slechter. Ik weet het niet zeker, maar ze praatte er steeds minder over, en met steeds meer tegenzin.’


  ‘Hebben jullie elkaar de avond dat ze stierf nog gesproken?’ vroeg Balistreri.


  ‘Ja, ze belde me. Ze vroeg of ze bij mij mocht slapen. Dat had ze nog nooit gedaan en ik vroeg haar niet waarom. En toen, net nadat ze van huis was gegaan, dat ongeluk...’


  ‘Had ze misschien een ander?’ suggereerde Balistreri.


  Voor het eerst glimlachte Anna Rossi. ‘Alina Hagi was een soort heilige, meneer Balistreri. Een zeer toegewijde katholiek. Ze zou liever sterven dan haar man bedriegen.’


  ‘Hebt u geen contact meer gehad met Marius Hagi?’


  ‘Helemaal niet. Na Alina’s dood heeft het lang geduurd voor ik het kon vergeten. Alsof ik een zus had verloren. En toen Samantha...’


  Haar man legde zijn arm om haar schouders. Hij probeerde haar af te leiden. ‘Ik wist niets van die toenmalige vriend.’


  ‘Francesco? Dat was zomaar een vriendje, en hij bleek een carrièrejager te zijn. Alina hielp me de waarheid te doorzien, dankzij haar vond ik de kracht om bij hem weg te gaan. We waren een leuk groepje vrijwilligers, weet u. Mensen die er echt in geloofden. Francesco gebruikte het vrijwilligerswerk alleen maar als politiek opstapje voor zijn carrière, hij dacht nergens anders aan.’


  In een opwelling stond Anna Rossi op. Ze liep door de woonkamer en rommelde wat in een grote lade vol fotoalbums. ‘Kijk eens,’ riep ze tevreden uit, ‘de groepsfoto van 1982.’


  Ze gaf hem aan Balistreri. De kerk van San Valente op de achtergrond. Een groep glimlachende jongens en meisjes. Hij herkende pater Paul, Valerio, Alina Hagi en Anna Rossi. En naast Anna Rossi, met zijn arm om haar heen zoals haar man zojuist deed, in een onberispelijk pak met stropdas, de toekomstige advocaat Francesco Ajello, tegenwoordig directeur van nachtclub Bella Blu en bestuurder van Ent.


  Balistreri besloot zijn vragen tot een minimum te beperken.


  ‘Hoe was uw vriend in het groepje vrijwilligers terechtgekomen?’


  ‘Deze jongen hier had hem voorgesteld, ze waren vrienden.’


  Haar vinger wees op het tengere figuur van Valerio Bona.


  Erg veel opmerkelijke toevalligheden, zou Pasquali zeggen.


  Het was een zomerse vrijdagavond, Pasquali was waarschijnlijk al vertrokken om het weekend door te brengen in de koelte van zijn geboortedorp en ze konden het beter niet over de telefoon bespreken. Hij zag ook meteen af van het idee om Corvu op de hoogte te stellen. De verschijning van Ajello op het toneel plaatste Ent weer in het middelpunt van de zaak. Ajello was Ent. En Ent betekende grote problemen. Hij was Coppola al kwijt en Corvu was erbij geweest toen Belhrouz in Dubai aan zijn einde kwam.


  Hij wist dat de strijd tussen voorzichtigheid en waarheid een strijd was tussen wat hij was geworden en wat hij was geweest. In beide gevallen ongelukkig, op een heel verschillende manier. Nu moest hij de juiste verbanden vinden om de levenden in leven te houden en de doden gerechtigheid te schenken.


  Na hun ontmoeting had hij de mobiele nummers van pater Paul en Valerio genoteerd. Hij belde eerst pater Paul, hij had wel een idee waar die zich bevond.


  ‘Meneer Balistreri, wat een volhardendheid na al die jaren van stilte. Wilt u me weer komen opzoeken?’


  Op de achtergrond hoorde hij het geschreeuw van kinderen en het geluid van serviesgoed. In San Valente begonnen ze met het avondeten.


  ‘Mag ik nu bij u langskomen?’


  ‘U mag nog meer doen als u wilt. We gaan nu aan tafel, ik zal ook voor u dekken.’


  Pater Paul ontving hem voor het grote verlichte huis. Een paar kinderen dienden de gerechten op die de kokkin had bereid. Ze hadden gewacht met eten tot hij er was. Pater Paul wees hem een lege plek aan tussen een Aziatisch jongetje en een Afrikaans meisje, die elf of twaalf jaar oud moesten zijn.


  Er werd heerlijke spaghetti met tomatensaus geserveerd. De kinderen maakten grapjes en keken Balistreri tersluiks aan. Na een tijdje raapte het Aziatische jongetje zijn moed bij elkaar. ‘Ik heet Luk. En jij?’


  ‘Ik ben Michele. Ik ben een vriend van pater Paul. Je spreekt goed Italiaans.’


  ‘Ik ben hier al drie jaar. Dankzij pater Paul. Hij en de kardinaal hebben me gered.’


  ‘Waar kom je vandaan, Luk?’


  Het kind antwoordde haastig, alsof hij de schaduw van zijn herinneringen wilde wegjagen. ‘Uit Cambodja.’


  Ook het Afrikaanse meisje raapte haar moed bij elkaar en trok aan Balistreri’s mouw. Het was een heel mooi meisje met enorm grote ogen. ‘Ik ben Bina, ik kom uit Rwanda. En ik ben groter dan Luk.’


  Ze zei groter, niet ouder. De kinderen begonnen beurtelings tegen hem te praten. Ze hadden het alleen over hun leven in San Valente, alsof het eerste deel van hun bestaan helemaal weg was. Balistreri merkte dat pater Paul af en toe naar hem keek. Een halfuur lang kon hij de verkrachtingen, de moorden, Hagi, Ajello en Ent vergeten. Het was alsof hij naar een andere dimensie werd meegevoerd, waarin de ellende van het dagelijks leven ongedaan werd gemaakt door de onschuld en het geluk van die weeskinderen. De ongeorganiseerde passie van 1982 was veranderd in een efficiënte organisatie die geluk verspreidde. Hij kon goed begrijpen waarom pater Paul er trots op was.


  Toen het fruit werd opgediend gebaarde pater Paul dat hij met hem mee naar buiten moest komen. Ze gingen onder de gebruikelijke boom zitten bij het trillende licht van een lampje. Een meisje van rond de dertien bracht een dienblad met twee kopjes koffie. Alles was anders in San Valente, alles was gegroeid, net als pater Paul.


  ‘Koffie en een sigaret,’ stelde pater Paul voor, om de veranderingen kracht bij te zetten.


  Het was geen cafeïnevrije koffie, en hij was heerlijk. Balistreri nam een sigaret van pater Paul aan. De zesde van die dag, na jaren waarin hij niet had verzaakt.


  ‘Ik heb Anna Rossi opgezocht, de vriendin van Alina Hagi.’


  Pater Paul knikte. ‘Ik heb gelezen wat er een jaar geleden met haar dochter is gebeurd. Kardinaal Alessandrini heeft haar gebeld om haar te condoleren.’


  ‘Herinnert u zich de vriend van Anna Rossi nog?’


  Een nauwelijks zichtbare schaduw gleed even over het gezicht van pater Paul. ‘Francesco Ajello. Hij werkte samen met Valerio voor de graaf. Eigenlijk kwam hij hier nooit, hij werkte op kantoor. Hij studeerde rechten en hielp ons de kinderen uit hun land van herkomst te halen.’


  ‘Heeft de graaf hem aan jullie voorgesteld?’


  ‘Ik geloof van wel. Valerio kende hem en stelde hem voor aan de graaf. Die sprak op zijn beurt over hem met kardinaal Alessandrini. Zoals ook bij Elisa Sordi was gebeurd.’


  ‘Vond u hem aardig?’


  Pater Paul stak nog een sigaret op en Balistreri nam zonder erbij na te denken de zevende aan.


  ‘Ik ben nog steeds en bovenal een priester, meneer Balistreri. U bent geneigd dat steeds te vergeten.’


  ‘Maar toen u nog jong was vond u mensen wel aardig, of juist niet, zoals alle jongeren. Dat weet u toch nog wel?’


  Pater Paul schudde zijn hoofd. ‘Wat ik u over Manfredi heb verteld was de giftige vrucht van mijn woede. Ik heb de kans gehad veel berouw te tonen voor die woorden.’


  ‘Maar over Francesco Ajello wilt u me niets vertellen?’


  ‘Dat zou slechts de persoonlijke mening zijn van de verwarde jongeman die ik toen was.’


  Balistreri besloot niet verder aan te dringen. Ze hadden een warme nacht en een warm weekend voor de boeg. Er stond geen zuchtje wind in die donkere tuin van San Valente. De kinderen waren gaan slapen, het was helemaal donker en stil. Een nachtvlinder cirkelde lui rond het enige lampje dat nog brandde.


  Hij nam afscheid van pater Paul en van die ondraaglijke rust met het gevoel dat hij in een zeer donker doolhof terecht was gekomen.


  Zaterdag 15 juli 2006


  Ochtend


  Valerio Bona had altijd van de zee bij Ostia gehouden, van het strand van Rome. Zijn ouders hadden hem van kinds af aan elke zomer daar mee naartoe genomen. Daar had hij in 1981 Elisa Sordi ontmoet, toen zij zeventien was en hij een achttienjarige die net eindexamen had gedaan en zich had ingeschreven aan de informaticafaculteit. Ze hadden vaak langs het strand gelopen in die oneindig lange zomer, toen hij zijn haar nog tot op zijn schouders droeg. Daarna was de herfst begonnen. Elisa was begonnen aan het laatste jaar van haar boekhoudopleiding en hij aan het eerste jaar van de universiteit. Toen werd alles anders. Voor hem was hun vriendschap in liefde veranderd, voor haar niet.


  Balistreri belde hem zaterdagochtend om acht uur. Valerio was bezig zijn boot op te tuigen om in zijn eentje een tochtje te maken. Hij en de zee. Dat was zijn moment van rust. Wanneer de herinnering zich vermengde met het aanspoelen van de golven tegen de romp en het gefluit van de wind. Maar Balistreri drong aan om hem meteen te zien en Valerio voelde zich verplicht hem te woord te staan.


  Het verkeer was in het weekend erg druk. Balistreri nam liever het treintje. Hij stapte uit op de boulevard, omringd door badgasten die naar het strand gingen. Valerio wachtte op hem op zijn motor. ‘Ik heb ook voor u een helm. Laten we naar de haven gaan, dan praten we op mijn boot.’


  Sinds de zomer van 1970 probeerde Balistreri boottochtjes zoveel mogelijk te vermijden, maar hij besefte dat dat de beste plek was om met Valerio Bona te praten. Valerio hees de fok en het grootzeil en koos voor een bovenwinds rak, waardoor ze wat frisse lucht kregen en in de schaduw van de zeilen konden zitten. Na tien minuten waren ze al op open zee en namen de geluiden van het overvolle strand af.


  De stuurhut hing vol foto’s van Valerio Bona aan het roer van verschillende boten, op alle leeftijden. De enige twee andere waren van paus Wojtyła en van Italië als wereldkampioen van 2006.


  Valerio stond ontspannen aan het roer. Het gouden kruisje om zijn nek glom op zijn huid, die rood was van de zon. Op die boot was hij volkomen op zijn gemak, alsof hij een schild had waarmee hij de situatie onder controle kon houden. De onzekere, houterige jongen was weer op de steiger achtergebleven.


  Balistreri probeerde te ontspannen, maar de rust werd verstoord door zijn ergste herinnering. ‘Daar zitten we dan,’ was het enige wat hij zei. Hij stak om de vijf minuten een sigaret op. De ijzeren regels die hij zichzelf had opgelegd, brokkelden langzaam af.


  ‘Toen u onlangs naar San Valente kwam, waren pater Paul en ik ervan overtuigd dat het om de zelfmoord van Elisa’s moeder ging,’ zei Valerio, die over zee uitkeek. ‘Maar het ging om Alina Hagi. Dat hadden we niet verwacht.’


  Valerio Bona was niet in staat om dingen te vergeten. Na een groot drama een nieuw leven opbouwen is een te rechtvaardigen verdedigingsstrategie. Hij had het geprobeerd: zijn studie, IBM, zijn carrière. Maar iets had hem ertoe gebracht om op zijn schreden terug te keren. Iets wat hem belette te veel afstand te nemen.


  Terwijl pater Paul toen nog maar een jongen was en nog voldoende tijd had om volwassen te worden, was Valerio Bona in 1982 al volwassen, en hij kon alleen maar ouder worden.


  ‘Denken jullie dat Elisa Sordi en haar moeder mij niks kunnen schelen?’ vroeg Balistreri.


  Valerio schrok. Hij had niet diezelfde directe manier van doen als Balistreri en hij had die ook nooit prettig gevonden.


  ‘Nee, nee,’ stamelde hij. ‘We waren alleen verbaasd. Hoe dan ook, ik stel me zo voor dat u hier bent vanwege Alina Hagi.’


  ‘En vanwege haar vriendin Anna Rossi en haar toenmalige vriend.’


  Een lange stilte.


  ‘We gaan wenden, pas op de giek,’ kondigde Valerio ten slotte aan.


  Na die manoeuvre had Balistreri de zon in zijn gezicht.


  ‘U was degene die Francesco Ajello aan de graaf had voorgesteld, nietwaar?’ vroeg hij, terwijl hij zijn ogen tegen de zon beschermde.


  Valerio’s silhouet was kartelig door het felle zonlicht dat in Balistreri’s ogen scheen.


  ‘Ja, ik heb hem voorgesteld aan de graaf, die hem vervolgens een stageplaats aanbood bij het advocatenkantoor dat zich bezighield met zijn onroerend goed, hetzelfde kantoor als waar ik het onderhoud verzorgde van de eerste computers.’


  ‘Waar had u hem leren kennen?’


  ‘Hier in Ostia, tijdens een serie duowedstrijden op een 420. Hij had de mooiste boot, hij kwam uit een rijke familie. En hij zocht een goede stuurman. De zeilvereniging bracht ons met elkaar in contact en we hebben een paar testvaarten gemaakt. Het werkte uitstekend, we wonnen acht van de tien wedstrijden en in de zomer van 1981 ook het kampioenschap.’


  ‘Waarom stelde u hem voor aan de graaf?’


  ‘Francesco was erg slim en studeerde rechten. Ik wist dat het advocatenkantoor dat de belangen van de graaf behartigde op zoek was naar een stagiair en hij wilde wat ervaring opdoen.’


  ‘En na een paar maanden stelde de graaf hem voor aan kardinaal Alessandrini?’


  ‘Ja, de kardinaal zocht iemand die gratis juridische hulp kon verlenen voor de zaken van het weeshuis. De graaf stelde hem voor aan Francesco, die erg blij was om een handje te kunnen helpen.’


  ‘Erg gul van hem.’


  ‘Nou, sommigen, zoals pater Paul, zeiden dat hij gewoon een carrièrejager was die overal binnen probeerde te komen. Feit blijft dat hij erg slim was.’


  ‘Hij had een vriendin, Anna Rossi.’


  Valerio dacht even na. ‘Francesco was heel vlot met vrouwen. Ja, Anna Rossi was zijn vaste vriendin, maar misschien niet de enige. Hij was een beetje, hoe zal ik het zeggen...’


  ‘Een vrouwenversierder?’ suggereerde Balistreri.


  ‘Alle vrouwen die hij leuk vond,’ zei Valerio bedachtzaam.


  ‘Hoorde Elisa Sordi daar ook bij?’


  Valerio schrok, en heel even verloor hij de macht over het roer. De zeilen vingen geen wind meer en begonnen te klapperen. Plotseling verdween de zon uit Balistreri’s ogen en zag hij het gezicht van een oude man. Diepe rimpels doorkruisten het uitgeholde gezicht van Valerio Bona.


  Valerio kreeg de boot en zichzelf weer onder controle. ‘Elisa was ontoegankelijk. Ik geloof niet dat Francesco hoog op haar lijstje van aardige mensen stond.’


  Terwijl hij tussen de badgasten in de trein terugkeerde naar Rome, viel Balistreri in slaap. Hij was rozig van de zon, de wind, de zee en de vele sigaretten die hij had gerookt. In zijn slaap, omringd door de vrolijke stemmen van de families, ontmoette hij Linda Nardi. Hij keek naar haar borsten, de verticale rimpel verscheen op haar voorhoofd en het gezicht van Linda Nardi werd vervangen door het kinderlijke en lieve gezicht van Elisa Sordi.


  Middag


  Het verbaasde hem dat graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno er meteen mee instemde om hem te ontvangen. Of hij koesterde geen wrok, of hij was nieuwsgierig. De tweede hypothese lag meer voor de hand. Wat hem betrof had Balistreri dat helaas onvermijdelijke bezoekje graag vermeden. Hij herinnerde zich de onverenigbare gevoelens van respect en afkeer die de graaf in hem had opgewekt. Bovendien was die man de levende herinnering aan de grootste mislukking in zijn carrière.


  Toen de schandelijke schipbreuk van het onderzoek duidelijk was geworden, had de graaf afscheid genomen van hem en zijn baas Teodori, met dezelfde angstaanjagende minachting als waarmee hij hen vanaf het begin had bejegend: minachting vermengd met medelijden, die superieure wezens achteloos tentoonspreiden tegenover imbecielen. De vernedering die bij die minachting hoorde had hem jaren achtervolgd, veel meer dan de wroeging over wat hij had aangericht.


  Het wooncomplex aan de Via della Camilluccia was nog stijlvoller dan hij zich herinnerde. De bomen waren gegroeid, de twee villa’s van drie verdiepingen waren onlangs opnieuw geschilderd.


  Het grote groene hek waardoor Elisa Sordi voor de laatste keer naar buiten was gelopen, vlak voor de finale van het wereldkampioenschap van 1982, was begroeid met klimop, net als het wachthokje en het huisje van de portier naast het hek.


  Mevrouw Gina was er natuurlijk niet meer, maar wel een jonge allochtoon in uniform. En dat in dezelfde stad als het Casilino 900 en de wijk waar ze Nadia’s lichaam op de bodem van een put hadden gevonden.


  Voordat hij naar het hek liep, rookte hij een sigaret, aangezien hij zich er daarna van moest onthouden.


  ‘De graaf verwacht u, meneer Balistreri. U kunt achter de fontein parkeren,’ zei de jonge portier vriendelijk, terwijl hij het grote hek openmaakte.


  Ook hier is de democratie gearriveerd. De graaf moet wel echt oud geworden zijn.


  De zon bescheen de twee identieke penthouses, dat van de graaf en dat van de kardinaal. Hij reed door de grote tuin om de fontein heen en parkeerde zijn oude Fiat naast de Aston Martin, in een schaduwrijk hoekje. Natuurlijk was het een modernere versie van de auto die hij zich herinnerde. Bij villa B, achter het zwembad en de tennisbanen, zaten alle luiken dicht en Balistreri wendde snel zijn blik af van het raam van Elisa Sordi.


  Hij nam de kleine lift in de hal van villa A en drukte op de knop voor het penthouse. Op de overloop waren de donkere gravures van het antieke Rome vervangen door prachtige foto’s: groene hoogvlakten, een meer dat wel een zee leek, een bijna witte rivier.


  Hij werd ontvangen door de jonge persoonlijk secretaris van de graaf, die gekleed ging in een spijkerbroek en Lacoste-polo. Het huis, dat in zijn herinnering altijd donker was, met dichtgetrokken gordijnen en halfgesloten luiken, werd helemaal verlicht door de zon. De zware overgordijnen waren verdwenen. Ze liepen door de twee salons. Er was geen spoor meer te vinden van de zwartleren banken en de verontrustende wandtapijten. Alles was vervangen door moderne meubels en spiegels.


  De jongeman leidde hem naar een kleine salon met airconditioning, twee comfortabele lichtgekleurde fauteuils en openstaande luiken.


  ‘De graaf komt zo bij u. Kan ik u iets te drinken aanbieden?’


  Balistreri vroeg een kopje koffie en ging zitten. Nog een schending van de regels voor zijn maag, maar hij hield die cafeïnevrije koffie niet langer vol. Hij gluurde naar buiten, de openslaande deur gaf toegang tot het ruime balkon van het penthouse. Hij zag een parasol en een hoekje van een werktafel met een computer erop.


  ‘Meneer Balistreri.’


  Hij had hem niet horen aankomen. Graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno had nog steeds een kaarsrecht postuur. Zijn sluike haar, dat netjes naar achter was gekamd, was iets dunner geworden en plakte aan zijn schedel. Het zwart werd hier en door onderbroken door een grijze pluk. Zijn sik had plaatsgemaakt voor een korte, grijze en goed verzorgde baard. Zijn blauwe double-breasted jasje zat onberispelijk. De veranderingen waren beperkt gebleven tot de omgeving, ze hadden niets van doen met het personage.


  ‘Meneer de graaf...’ Balistreri stak zijn hand uit en de graaf schudde die met dezelfde krachtige greep als hij zich herinnerde.


  ‘Hier is het lekker rustig en koel. Gaat u zitten.’


  De graaf vertoonde niet het minste spoor van verbazing, ergernis of vijandigheid. Hij stond, vierentwintig jaar na dato, tegenover de man die zijn zoon onterecht had beschuldigd, en daarmee de zelfmoord van zijn vrouw had veroorzaakt. Maar niets in zijn kalme blik deed vermoeden dat het verleden hem dwarszat. Waarschijnlijk verveelde hij zich inmiddels en prikkelde dit bezoek zijn nieuwsgierigheid.


  ‘Dank u dat u me zo snel wilde ontvangen.’


  ‘Ik ben niet meer zo druk als toen, meneer treri. Bovendien zijn de omstandigheden, naar ik hoop, minder onprettig.’


  ‘Ik zal in elk geval niet te veel van uw tijd in beslag nemen.’


  ‘Maakt u zich daar geen zorgen om. Ik ben nu een gepensioneerd grootgrondbezitter. Druk bezig met ontelbare dingen, maar hoe dan ook gepensioneerd. En het zou zomaar kunnen dat ik u ook iets wil vragen. Weet u, uw avonturen van de laatste maanden hebben me erg geraakt. Ook al was ik er niet echt verbaasd over.’


  Balistreri besloot geen aandacht te besteden aan wat de graaf eigenlijk bedoelde.


  ‘U stond op het punt een oorlog tussen Roemenië en Italië te ontketenen.’ De graaf leek die gedachte wel vermakelijk te vinden.


  ‘Maar zoals u ziet was één goedgemikte strafschop genoeg om alles weer te herstellen.’


  De graaf knikte. ‘Dat ben ik met u eens. We leven in een behoorlijk oppervlakkige wereld. De waarden van dit land liggen begraven onder het afval dat de stakende straatvegers laten liggen.’


  De dingen om ons heen veranderen wel, maar wijzelf niet.


  ‘Ik weet dat u al jaren niet meer politiek actief bent.’


  De graaf keek hem aan met een spottende glimlach. Hij vervulde Balistreri nog steeds met ontzag, maar niet meer met angst, alsof hij echt alleen de gepensioneerde grootgrondbezitter was die hij beweerde te zijn.


  ‘Na de gebeurtenissen van 1982 heb ik het opgegeven om de monarchie terug te halen naar dit land waar niemand tegenwoordig koning van wil zijn. Het was gedoemd te mislukken, beste Balistreri.’


  ‘Ik heb niet het idee dat u bang bent om de strijd aan te gaan, meneer de graaf.’


  ‘Het is een ongelijke strijd. De christenen waren al democratisch, de communisten zijn democratisch geworden en met de welwillende onoplettendheid van het Vaticaan wordt iedereen op democratische manier rijk. Veel te veel vijanden voor een oude aristocratische idealist.’


  Balistreri begon zich ongemakkelijk te voelen. Dat hij het voor een deel met de ideeën van die man eens was, kon hij niet uitstaan. Dat hij ze op die van zijn moeder vond lijken, was onaanvaardbaar en weerzinwekkend. Alleen in dat soort gevallen kwam Alberto, die altijd zo respectvol was, in opstand.


  Wantrouw de katholieken, mijn zonen. Die religie is gebaseerd op wrok, op het slechte geweten, op straf. Wantrouw de moraal van de zwakken die ons weerhoudt van levensvreugde.


  De graaf was echter volkomen rustig en op zijn gemak. Hij praatte met hem alsof ze oude vrienden waren.


  ‘Maar u bent hier niet om met mij over politiek te praten, meneer Balistreri. Ik neem aan dat de zelfmoord van de moeder van dat meisje een tragische wond opnieuw heeft opengereten.’


  Na vierentwintig jaar stond hij ineens op de stoep, een paar dagen na de zelfmoord van Giovanna Sordi. Waarom zouden pater Paul, Valerio Bona en nu de graaf verwachten dat hij het ergens anders over wilde hebben?


  ‘Op dit moment ben ik hier om een andere reden. Helaas of gelukkig.’


  De graaf trok beleefd een wenkbrauw op. ‘Redenen die te maken hebben met uw recente lotgevallen?’


  ‘Eerlijk gezegd weet ik dat nu nog niet. Misschien wel, maar ik weet het niet zeker.’


  De man glimlachte. ‘Ik zie dat u met de jaren hebt geleerd om te twijfelen. Overigens een van de weinige voordelen van het ouder worden.’


  ‘Ik moet een aantal verbanden uit het verleden reconstrueren, die deels betrekking hebben op u.’


  ‘Voordat we dat doen wil ik graag weten waarmee ik u dan zou helpen, meneer Balistreri.’


  ‘Ik ben politieagent, meneer de graaf. Ik leid een zeer vertrouwelijk onderzoek.’


  ‘Maar u weet dat ik te vertrouwen ben. En ik zou u beter van dienst kunnen zijn als ik weet waarover we het hebben.’


  Balistreri besloot dat hij het risico kon nemen, als hij Ent en de ingekerfde letters erbuiten hield.


  ‘Ik achtervolg een ongrijpbare schaduw,’ begon hij.


  ‘Mooi,’ zei de graaf. ‘Een interessante kwestie zou ideaal zijn om een zomerse zaterdagmiddag een beetje te verlevendigen. En om u aan te moedigen...’ Hij drukte op een knop van een afstandsbediening. ‘Dit is de enige kamer met een rookafzuiger.’


  De graaf observeerde hem en genoot van zijn verbazing. Enigszins aarzelend stak Balistreri een sigaret op, hoewel hij bang was dat hij een zweepslag in zijn gezicht zou krijgen.


  De graaf luisterde zwijgend naar zijn samenvatting van hoe Nadia was ontvoerd en vermoord, waarbij hij het verband met Ent en de mogelijke medeplichtigheid van Colajacono helemaal wegliet.


  ‘Via de overleden vrouw van Marius Hagi, Alina, ben ik weer bij de parochie van San Valente terechtgekomen,’ legde Balistreri uit.


  De graaf zweeg. Zijn donkere, diepliggende ogen waren ondoordringbaar.


  ‘Ja, ik herinner me Alina Hagi nog. Kardinaal Alessandrini heeft me haar op een dag voorgesteld, samen met haar man Marius. Twee bijzondere jonge mensen. Allebei met een flinke dosis energie.’


  Balistreri wist goed dat het geen zin had om die man directe vragen te stellen. Hij bleef even stil om van zijn sigaret te genieten.


  ‘Ik zal mijn accountants vragen voor u de boekhouding na te kijken. Ik geloof dat ik Marius Hagi ooit wat werk heb gegeven. Zoals ik bij iedereen deed... Wellicht was ik te vrijgevig.’


  Balistreri bewoog ongemakkelijk op zijn stoel. Het zou erg moeilijk worden om over te gaan op Anna Rossi en Francesco Ajello zonder zich nog meer in de kaarten te laten kijken.


  ‘Weet u of Alina Hagi het bijzonder goed kon vinden met iemand van de vrijwilligers?’


  De graaf schonk hem nog een spottende glimlach. ‘Ik heb de vrouw van Marius Hagi nooit meer gezien. Zoals u weet, kwam ik nooit in de parochie van San Valente en de katholieke kringen, in tegenstelling tot Ulla. Hoe dan ook, ik neem aan dat u in dit verband de hulp van pater Paul en Valerio Bona al hebt ingeschakeld.’


  ‘Ja, die heb ik gesproken. We hebben de hartsvriendin van Alina Hagi gevonden die een relatie had met een andere medewerker van u.’


  ‘Wat heeft dit alles te maken met de dood van deze Nadia? En met Marius Hagi?’


  Balistreri koos voor de enig mogelijke weg: ‘Ziet u, we zijn er niet van overtuigd dat Alina Hagi’s dood helemaal toevallig was. Een paar dagen voordat ze stierf zag haar vriendin dat haar armen onder de blauwe plekken zaten. We weten niet of dat het werk was van haar man, maar als we in het verleden van Marius Hagi sporen van geweld vinden, zou ons vermoeden dat hij iets te maken heeft met het misdrijf van afgelopen kerst sterker worden.’


  Een logische verklaring. Niet onfeilbaar, maar steekhoudend. De graaf dacht er zwijgend over na, alsof hij een vage herinnering overpeinsde. Na een tijdje nam hij een beslissing.


  ‘Meneer Balistreri, als u geen haast hebt, wil ik u graag iets laten zien voordat we dit gesprek voortzetten. Nu de zon ondergaat, kunnen we buiten gaan zitten.’


  De openslaande deuren naar het door grote planten omgeven balkon stonden wijd open en de stralen van de ondergaande zon schenen op de parketvloer. Toen hij naar buiten liep, zag Balistreri de parasol, het tafeltje met de computer, de stoel, de krachtige schouders.


  Een graftombe waarop ik een steen heb gelegd die te licht was om de tijd te kunnen doorstaan.


  Toen hij het geluid van zijn voetstappen hoorde, draaide Manfredi zich om. Balistreri kon zijn ogen niet geloven. De misvormde jongen was nu een volwassen man met een normaal en kalm gezicht. Geen gezwel, geen hazenlip, geen gezwollen ooglid. Zijn zwarte haar was niet meer nodig om iets te verbergen. De chirurgen hadden een esthetisch wonder verricht, de rest moest de geestelijke gezondheidszorg hebben gedaan. Nu zag je de engelachtige blik van Ulla goed, naast de haakneus en de gelaatstrekken van de graaf. Je zag de lijntjes van de littekens nog een beetje, maar de chirurgen hadden uitstekend werk geleverd. Zijn krachtige spierballen waren nog dezelfde als toen, maar hadden nu een gebruinde tint die wel natuurlijk moest zijn. Het lelijke eendje was een normale man geworden, een knappe man zelfs, dankzij het contrast tussen de opvallende trekken van zijn vader en de zachtheid van zijn moeder.


  Manfredi stond op en liep hem tegemoet. Hij was gegroeid, hij was nu net iets langer dan Balistreri. Ze schudden elkaar zwijgend de hand.


  ‘Ik ben blij u te zien, meneer Balistreri.’ Zijn stem klonk kalm, zacht en diep. Geruststellend, zoals de stem van een goede arts bij zijn patiënten. Intelligente, beschouwende ogen. Hij klonk sereen, alsof hij een oude kennis tegenkwam, niet een van de honden uit de meute die op hem had gejaagd.


  Balistreri besloot eerlijk te zijn. ‘Ik ben blij met wat ik zie.’


  ‘Laten we het als volgt doen,’ stelde de graaf voor. ‘Terwijl jullie een beetje bijpraten ga ik een klein onderzoekje doen in mijn archief.’


  Ze gingen aan het tafeltje zitten. Balistreri wierp een blik op het scherm van de pc: PARIJS – TIENDE CONGRES OVER INFECTIEZIEKTEN – LEZING DOOR PROFESSOR MANFREDI DEI BANCHI DI AGLIENO VAN DE UNIVERSITEIT VAN NAIROBI.


  ‘Ik presenteer ons laatste onderzoek,’ legde Manfredi uit. ‘Het congres begint volgende week maandag in Parijs, en vervolgens heb ik er de maandag daarop nog een in Frankfurt. Daarna ga ik terug naar Afrika.’


  ‘Ze hebben me verteld dat u al jaren in Kenia woont.’


  ‘Sinds augustus 1982. Onze familie bezit een grote boerderij met veel grond vlak bij de grens met Oeganda. Ik heb in Zuid-Afrika gestudeerd en oefen mijn beroep als arts uit in Nairobi. Kijkt u maar.’


  Een nieuw scherm. Manfredi in witte doktersjas, omringd door honderden negroïde inheemse bewoners en applaudisserende rijke burgers. Iets tussen een tovenaar en een heilige in. Hij stond voor een wit paviljoen met een lint ervoor: ZIEKENHUIS VAN NAIROBI – OPENING VAN HET NIEUWE PAVILJOEN VOOR INFECTIEZIEKTEN – 25 DECEMBER 2005. Een paar maanden geleden.


  ‘Met de financiële hulp van mijn vader hebben we een nieuw paviljoen gebouwd voor de behandeling van infectieziekten. Helaas zijn er in Afrika net zoveel infecties als bomen en muggen. Het is een soort geprogrammeerde uitroeiing die we stap voor stap proberen terug te dringen. Maar zodra er een congres is in Europa doe ik Rome even aan om wat tijd door te brengen met mijn vader.’


  Hoe meer hij naar hem keek, hoe sterker Balistreri zich afvroeg hoe het mogelijk was. Kan iemand die al gevormd is een trauma meemaken dat hem in een ander mens verandert? Want daar ging het om: hij was een ander mens.


  In alle rust vertelde Manfredi hem alles. Na Ulla’s dood had zijn vader besloten hem uit Rome weg te sturen, naar het grote landgoed van hun familie in Kenia. Vervolgens had hij hem laten opnemen in een chique kliniek en hem toevertrouwd aan de zorgen van de beste psychiaters en de beste plastisch chirurgen van Zuid-Afrika. Daarna volgden een studie geneeskunde in Kaapstad, zijn afstuderen, de onderzoeken naar de ernstigste ziekten onder de inheemse bevolking in de afgelegen dorpen en op de hoogvlakten. Geen spoor van nieuwe liefdes in zijn verhaal. Geen vrouw, geen kinderen. Alleen zijn vader.


  ‘Ik sta versteld,’ mompelde Balistreri. ‘Ik zeg u eerlijk dat...’


  ‘Ik weet het,’ onderbrak Manfredi hem met zijn kalme stem. ‘Het is een wonder. Als dat wat er allemaal is gebeurd niet was gebeurd, had ik misschien nog steeds in het halfduister van mijn kamer gezeten, met mijn posters, mijn muziek en mijn misvormde gezicht...’


  ‘De prijs was hoe dan ook te hoog,’ zei Balistreri.


  Manfredi liet die opmerking aan zich voorbij gaan, tegelijk met de zwaluwen die rond het balkon vlogen, dat was gehuld in het groen en de halfschaduw van de zonsondergang.


  ‘Ulla was sowieso erg ongelukkig. Het was een vergissing om met mijn vader te trouwen, en aangezien ze een gelovig en praktiserend katholiek was, wist ze niet hoe ze eruit kon komen.’


  ‘Uw moeder werd het slachtoffer van de oppervlakkigheid van velen. Om te beginnen die van mij. Ik denk niet dat u het me kunt vergeven.’


  Nu keken Manfredi’s lichtblauwe ogen voorbij de bomen, naar de andere villa. De ramen van de tweede verdieping zaten allemaal dicht. Balistreri probeerde niet te kijken en stak nog een sigaret op.


  ‘Ik heb het u inderdaad niet vergeven.’ In zijn stem zat slechts een vleugje van zijn vroegere arrogantie. ‘Wat hebt u in al die jaren gedaan, meneer Balistreri?’


  ‘Ik heb pillen geslikt om te kunnen slapen.’


  ‘En nu hebt u een nieuwe reden om de waarheid te achterhalen.’


  ‘Giovanna Sordi.’


  ‘Precies. U bent het haar meer verschuldigd dan mij.’


  Op dat moment kwam de graaf terug met twee blaadjes die net uit de printer waren gekomen. Hij overhandigde het eerste. Bovenaan stond: MARIUS HAGI.


  ‘Hij heeft maar één keer voor mij gewerkt, in de lente van 1982. Het ging om de organisatie van een reis naar Auschwitz voor mijn vrouw. Ulla was de jodenvervolging aan het bestuderen. Ze wilde begrijpen welke rol de katholieke kerk had gespeeld in het verhinderen of het rechtvaardigen van het nazisme. In die tijd was het nog geen toeristisch uitstapje en Hagi had contactpersonen ter plaatse om zo’n reisje te kunnen organiseren.’


  ‘Is uw vrouw erheen gegaan?’


  ‘Ja, in mei van dat jaar. Toch hebben we daarna geen gebruik meer gemaakt van meneer Hagi. Ik denk omdat er zich geen gelegenheid meer heeft voorgedaan.’


  Balistreri wierp een blik op het tweede blaadje.


  ‘De andere persoon naar wie u me wilde vragen,’ legde de graaf uit.


  ‘Ik heb geen naam genoemd,’ protesteerde Balistreri.


  ‘Dat was ook niet nodig,’ zei de graaf simpelweg.


  Hij overhandigde hem het blaadje over Francesco Ajello. Er stond een overzicht op dat duidelijk langer was dan dat van Hagi, met de beschrijving en de datum van elke opdracht. Allemaal zaken die te maken hadden met het onroerend goed van de graaf. Hier en daar stond er een vergoeding bij. De samenwerking begon in januari 1982 en werd na bijna vier jaar verbroken, in november 1985. De graaf liep op de vraag vooruit.


  ‘Ajello studeerde af en opende zijn eigen kantoor.’


  ‘En sindsdien?’ vroeg Balistreri.


  ‘Sindsdien op professioneel vlak niets meer. Van advocaat Ajello ontvang ik elk jaar een kerstkaart.’


  ‘Is hij in die jaren weleens hier komen werken?’


  ‘Nee, nooit. Dit is mijn huis. Zoals u weet ben ik behoorlijk op mezelf. Ajello werkte op het advocatenkantoor dat mijn zaken regelde.’


  ‘Hebt u ooit zijn vriendin ontmoet, de vriendin van Alina Hagi?’


  ‘Nee,’ zei de graaf, ‘ik wist niet veel over de jonge Ajello.’


  ‘Ik heb de vriendin van Alina Hagi wel gezien, één keer.’


  Ze draaiden zich allebei om naar Manfredi.


  ‘Kende u Alina Hagi?’ vroeg Balistreri verbaasd.


  ‘Niet echt, maar ik kwam haar hier tegen en ze stelde zich aan me voor. Ze was erg aardig, ik denk dat mijn uiterlijk haar vertederde.’


  ‘Wat deed Alina Hagi bij u thuis?’ vroeg Balistreri.


  ‘Ulla had haar laten komen, ze wilde wat advies voor die befaamde reis naar Auschwitz. Ze kwam samen met dat meisje, ik neem aan haar hartsvriendin.’


  ‘Weet u haar naam nog?’


  Manfredi schudde zijn hoofd. ‘Nee, die heeft ze me niet verteld. Maar ik weet nog dat ze Alina Hagi’s tegenpool was. De een klein en blond, de ander donker en lang.’


  Het was niet te geloven. De enige dunne draad, die hij zonder veel overtuiging had gevolgd, rafelde nu uiteen in ontelbare andere draadjes, die allemaal verbonden waren met een verleden dat hij in het diepst van zijn bewustzijn had begraven. En als het rag van een spinnenweb trokken die draden hem terug in de tijd. Naar een herinnering die hij met de jaren had laten vervagen.


  De personages van het heden – Hagi, Ajello, de moeder van Samantha Rossi – vermengden zich met die van het verleden. Hij vroeg zich af waar de scheidslijn lag, óf er wel een scheidslijn was. Hij verliet het wooncomplex aan de Via della Camilluccia zoals hij het jaren eerder had verlaten: met het gevoel dat de waarheid tegelijkertijd heel dichtbij en heel ver weg was.


  Op de terugweg naar huis reed hij door de binnenstad, waar overal mensen in cafés, restaurants en theaters zaten. Het was een prachtige zomerse zaterdagavond, iedereen was op pad en maakte plezier. Hij keek in de richting van de koepel van de Sint-Pieter, waar Linda Nardi vlakbij woonde. Hij pakte zijn mobiele telefoon en aarzelde lang. Toen tikte hij het nummer van Angelo Dioguardi in. Dat bleek niet bereikbaar te zijn.


  Voordat hij ging slapen pakte hij een oude gewoonte op die hij lang geleden had afgeleerd: pure whisky en een sigaret.


  Zondag 16 juli 2006


  Ochtend


  Hij sliep kort en slecht. Niet langer dan twee uur. Door de warmte, de herrie van nachtelijke feestgangers, de muggen die om hem heen zoemden. Door de hinderlijke gedachten die hij niet uit zijn hoofd kon krijgen. Hij had een brandend gevoel in zijn maag van de alcohol, en hoofdpijn van het roken.


  Hij stond heel vroeg op, compleet gebroken. Uit de oven in de keuken van mevrouw Fadlun steeg de geur op van zelfgebakken zoetigheden. Joden rusten op zaterdag, maar werken op zondag. Hij nam een ijskoude douche en dronk snel een kopje zwarte koffie. Meteen daarna rookte hij een sigaret, en toen maakte hij zich klaar om naar kantoor te gaan.


  Zijn verlangen naar actie ging gelijk op met zijn lichamelijke en geestelijke vermoeidheid, wat het dubbel zo gevaarlijk maakte.


  Om zeven uur ’sochtends was Rome zonovergoten, stil en verlaten na een levendige zaterdagnacht. Slechts een paar koffiebars hadden hun rolluiken al omhooggetrokken. Hij kocht een krant en dronk nog een kopje koffie. Hij ging aan een tafeltje zitten om zijn tweede sigaret van de dag te roken. Met kardinaal Alessandrini praten zou heel makkelijk of onmogelijk worden. Corvu zou wel een manier vinden.


  Zijn plaatsvervanger kwam om half acht het kantoor binnen. Hij had hem al honderd keer gezegd dat hij het op zondag rustiger aan mocht doen, maar daar wilde hij niets van weten. Tegelijk met hem kwam ook Giulia Piccolo binnen, die zich meteen terugtrok in haar hok.


  Corvu zag er vastberadener uit dan normaal. ‘Meneer, ik heb er lang over nagedacht. Ik moet u zeggen dat ik het er absoluut niet mee eens ben,’ zei hij, wijzend op het hok van Piccolo.


  Absoluut niet. Een ongebruikelijke woordkeus voor die verlegen en eerbiedige jongeman.


  ‘Ik heb er ook over nagedacht,’ antwoordde Balistreri wonderbaarlijk genoeg. ‘Roep haar maar, ik hoop dat ze het heeft begrepen.’


  Corvu keek hem aan, glimlachte en liep snel weg.


  Met neergeslagen ogen kwam Piccolo binnen. ‘Meneer, ik bied u mijn excuses aan,’ zei ze, vooruitlopend op Balistreri.


  ‘Het is al goed, Piccolo. Nu zal ik jullie een verhaal vertellen dat jullie maar voor een deel kennen.’


  Ze kwamen enthousiast dichterbij en luisterden aandachtig. Ze wisten dat de zaak-Elisa Sordi nog steeds werd gezien als de grootste mislukking van de afdeling moordzaken en dat hun baas er indirect bij betrokken was. Piccolo werd geïnformeerd over hoe Belhrouz was gestorven. Balistreri hield alleen de kwestie van Colajacono’s dood voor zichzelf. Hij moest zijn eenzaamheid doorbreken, maar tot op zekere hoogte.


  Corvu belde meteen zijn vertrouweling in het Vaticaan. Na een paar minuten was hij al in gesprek met de persoonlijk assistent van kardinaal Alessandrini.


  ‘Via de officiële weg zou het onmogelijk zijn, zoals u natuurlijk weet, meneer. Maar de kardinaal kan u vandaag om half elf op informele wijze ontvangen op de pauselijke universiteit, vóór het angelus. Daarna vertrekt hij met Zijne Heiligheid naar Castelgandolfo.’


  ‘Mooi zo, proberen jullie dit verdomde schoolbord met antwoorden te vullen. En neem contact op met Ornella Corona, ik wil met haar praten voordat ik met Ajello afspreek.’


  ‘Als u het goed vindt, wil ik Natalja graag mee uit lunchen nemen op de Janiculum. Morgen vertrekt ze naar Oekraïne met haar ouders.’ Corvu keek schuldbewust.


  Balistreri probeerde hem moed in te spreken. ‘Waarom ga je niet met haar mee naar Oekraïne? Dan zul je zien dat er meer is dan alleen jouw Sardinië.’


  Corvu keek hem stomverbaasd aan. ‘En het onderzoek dan? U hebt net gezegd dat...’


  ‘Vraag eerst maar aan Natalja of ze je erbij wil hebben,’ kwam Piccolo tussenbeide, ‘in dat geval help ik meneer Balistreri wel.’


  Hij liet hen achter in een geanimeerde discussie. Om half tien liep hij zonder haast naar het Sint-Pietersplein. De Romeinen sliepen nog, maar tientallen groepjes toeristen kwamen lopend of met de bus samen bij het Vaticaan voor de groet van de paus.


  Hij was te vroeg. De persoonlijk assistent ontving hem in een grote universiteitsaula stampvol jonge priesters van alle rassen en huidskleuren. Net als de eerste keer dat hij Alessandrini had ontmoet in zijn penthouse. Hij herkende het tengere silhouet van de kardinaal op het podium, hij deelde diploma’s uit.


  Anders dan de graaf had de kardinaal hem nooit ontzag ingeboezemd, Balistreri had zich vooral aan hem geërgerd. Maar in 1982 was hij net tot kardinaal benoemd en nu bekleedde hij een van de hoogste functies binnen het Vaticaan. Alessandrini moest rond de tachtig zijn, bijna net zo oud als de nieuwe paus. Zijn haar was helemaal grijs, maar zijn gezicht straalde nog dezelfde intelligentie en energie uit. Alessandrini zag hem, en zonder zich druk te maken om het protocol zwaaide hij even.


  Om half elf stroomde de aula leeg en gebaarde de kardinaal Balistreri naar hem toe te komen. ‘Ze haasten zich om de beste plek voor de pauselijke audiëntie te vinden,’ legde hij Balistreri uit, die nieuwsgierig naar de vrolijke zwerm jonge priesters keek.


  De kardinaal had zijn gebruikelijke uitstraling van een denker die liever actie ondernam. Hij ontving hem alsof ze elkaar de afgelopen vierentwintig jaar elke dag hadden gezien.


  ‘Ik ben blij u in goede gezondheid te zien. Ik heb gelezen dat u flink wat te verduren hebt gehad.’


  ‘Het gaat goed met me, eminentie. Ik heb geluk gehad.’


  Alessandrini glimlachte. Hij was de woordenwisselingen met de jonge Balistreri niet vergeten, toen hij hem ervan had geprobeerd te overtuigen dat alleen de goddelijke gerechtigheid onfeilbaar is.


  Ze gingen achter het spreekgestoelte zitten. ‘Ik heb in al die jaren vaak aan Elisa Sordi gedacht,’ zei de kardinaal. ‘Deze week nog vaker, na de daad van haar moeder.’


  ‘Ik heb ook vaak aan haar gedacht, eminentie. Ik heb het misdrijf niet kunnen oplossen en heb geen excuus voor mijn zonden van toen.’


  Er gleed een schaduw over het gezicht van de kardinaal. ‘God vergeeft alle zonden. Als u oprecht berouw toont.’


  ‘Maar er zijn ook zonden waarvoor geen verlossing bestaat, nietwaar?’


  ‘Nee, voor elke zonde is boetedoening en vergiffenis mogelijk. Als u zou biechten en oprecht berouw toont, zou elke priester u absolutie verlenen.’


  Balistreri besloot van onderwerp te veranderen.


  ‘Allereerst wil ik u bedanken dat u me hebt ontvangen, eminentie. De afspraken tussen Italië en het Vaticaan maken het mij niet makkelijk om u te storen. Bovendien vind ik het moeilijk om te zeggen, maar...’


  ‘Maar u bent hier niet vanwege Elisa Sordi. Maakt u zich geen zorgen om de formaliteiten, het doet me plezier u te kunnen helpen. Pater Paul heeft me verteld over uw bezoekjes aan San Valente.’


  ‘Pater Paul is geworden wat u hoopte, een evenwichtige en positieve volwassen man.’


  ‘Pater Paul was toen al een bijzondere ziel, maar erg verward. We hebben hem geholpen zijn positieve energie in goede banen te leiden en ik ben erg verheugd dat u dat hebt opgemerkt.’


  ‘Valerio Bona daarentegen...’


  ‘Elke ziel heeft zijn eigen manier. Valerio heeft zijn kwelgeesten, zoals wij allemaal. Hem kost het meer moeite, omdat hij kwetsbaarder is.’


  De kardinaal zweeg even. Hij leek ergens over na te denken. ‘Alina Hagi. Is dat de naam waarvoor u weer bent teruggegaan naar San Valente?’


  ‘Ja. De vrouw van Marius Hagi.’


  ‘Marius Hagi. Staat die in verband met de mannen die u hebben neergeschoten?’


  ‘Ik zie dat u goed op de hoogte bent, eminentie. Hagi was de werkgever van degenen die me hebben neergeschoten, maar hij lijkt op geen enkele manier betrokken bij hun bezigheden.’


  ‘Heeft de dood van dat jonge Roemeense meisje, Nadia, er ook iets mee te maken?’


  ‘Ja, eminentie. We zouden graag willen weten of meneer Hagi een zachtaardige harde werker was of een gewelddadige jongeman. Dat zou ons veel helpen.’


  Weer een stilte. ‘Is er een verband met de dood van Elisa Sordi?’ vroeg de kardinaal ten slotte.


  Die onverwachte vraag bracht Balistreri van zijn stuk. Hij begreep niet uit welke gedachtegang die kon zijn voortgekomen. Toch was de kardinaal niet het type voor onsamenhangende gedachten.


  ‘Er is geen enkel duidelijk verband tussen deze misdrijven. Maar ze hebben een aantal personages gemeen, en niet alleen Hagi. Pater Paul zal u ook wel hebben verteld over Anna Rossi en Francesco Ajello. Mensen die in elk geval bij de parochie van San Valente en het wooncomplex aan de Via della Camilluccia rondhingen.’


  ‘Dat zijn twee heel verschillende plekken, meneer Balistreri.’


  De sfeer was plotseling omgeslagen. Alsof kardinaal Alessandrini werd gekweld door een onverwachte gedachte.


  ‘Verschillend, maar verbonden, eminentie. Ten minste drie mensen die iets te maken hebben met de huidige feiten hadden direct of indirect ook iets van doen met San Valente.’


  ‘Hoe passen Anna Rossi en Francesco Ajello in uw huidige onderzoek?’


  Balistreri keek hem strak aan. De kardinaal wist wat zijn standaardantwoord was: het ging om een vertrouwelijk onderzoek. Zelfs een vertrouweling van de paus mocht er niets van weten.


  Balistreri besloot echter om een deel van de waarheid te vertellen. ‘Francesco Ajello runt een nachtclub waar Nadia de avond voordat ze werd vermoord nog is geweest.’


  ‘En Anna Rossi, Samantha’s moeder? Zijn de twee zaken van Nadia en Samantha ook verbonden?’


  Dat kon hij hem niet vertellen. Dan zou hij het leven van zijn mensen op het spel zetten. Hij had al een dode te betreuren gehad. Hoezeer de man die hij voor zich had ook een soort heilige was, voor Balistreri bleef de kardinaal gewoon een mens. Met zijn zwakheden en zijn geheimen.


  ‘Daar kan ik niets over zeggen, eminentie.’


  Het leek alsof de kardinaal eerder bezorgd dan boos was. Zijn blik dwaalde af naar het balkon waar de paus over iets meer dan een uur zou verschijnen. Het vertrek van de jonge priesters had een stilte achtergelaten die beter strookte met dit soort plekken. Balistreri besefte dat hij veel vroeg, misschien te veel.


  De kardinaal stroopte de mouwen van zijn rode gewaad op, alsof hij een overhemd van een jongeman droeg.


  ‘U hebt werk te doen, Balistreri. Ik zal proberen u dit keer minder tot last te zijn.’


  ‘Denkt u dat u toen het onderzoek hebt belemmerd, eminentie?’ vroeg Balistreri verrast.


  Wederom diepe gedachten. Alessandrini was niet het type om zonder reden as op zijn hoofd te strooien.


  ‘Misschien,’ zei hij, maar hij leek niet van plan meer uitleg te geven.


  ‘We hadden allebei een andere overtuiging. U bleek gelijk te hebben,’ gaf Balistreri toe.


  ‘Ja, daar ben ik nog steeds van overtuigd. Hoe dan ook, u wilde van mij weten of Hagi een zachtaardige of gewelddadige man was. Goed, dat weet ik niet, ik heb hem niet meer dan twee of drie keer met Alina gezien.’


  ‘U zult toch wel een persoonlijke mening hebben gehad?’


  Alessandrini keek hem glimlachend aan. ‘Ik zie dat u niet veel bent veranderd. Ik geloof dat we toen ook al discussieerden over het gevaar van persoonlijke meningen bij dit soort zaken.’


  Balistreri knikte. ‘Dat is waar, maar ik blijf bij het idee dat sommige gevoelens nu eenmaal een reden hebben. En het gevoel dat ik bij Marius Hagi krijg...’


  De kardinaal riep hem een halt toe. ‘Ik heb gezegd dat ik u ditmaal zou helpen en dus zal ik u iets vertellen over Marius Hagi. Alina’s echtgenoot, de man die ik heb leren kennen, was absolutistisch. In zijn ogen stond te lezen dat er voor hem alleen goede en slechte mensen bestonden. Hij kon in zijn eentje vier mannen aan. Maar hij was niet het type dat plezier beleefde aan het wurgen van een weerloos meisje, dat zou hij laf vinden.’


  ‘En Alina? En Anna Rossi?’


  ‘Hagi adoreerde Alina als een madonna. Anna Rossi heb ik niet vaak gezien en pas een jaar geleden zag ik haar weer op de begrafenis van haar dochter.’


  ‘Dan blijft Francesco Ajello nog over.’


  Een korte stilte, de gebruikelijke lichte ergernis die de naam van Ajello in veel mensen opriep.


  ‘Francesco was een veelbelovende en kundige jongen, hij regelde een aantal zaken heel goed voor ons. Toen brak hij met zijn vriendin en nam hij afstand van de parochie. Maar pater Paul kan u ongetwijfeld meer over hem vertellen. Vandaag heeft hij onze weeskinderen meegenomen naar het strand, maar morgen kunt u hem vinden in San Valente.’


  Het was half twaalf. Hij had kunnen zeggen dat de paus op hem wachtte, maar dat deed hij niet.


  ‘Als ik op een dag zou willen biechten, zou u me dan vergeven, eminentie?’ vroeg Balistreri toen hij opstond om afscheid te nemen.


  Alessandrini legde een hand op zijn schouder. ‘Ja, maar alleen als u oprecht spijt betuigt.’


  ‘Ornella Corona is aan zee, in haar huis in Ostia. Ze verwacht u na het avondeten,’ vertelde Corvu hem rond lunchtijd.


  ‘Oké, dan gebruik ik de tijd om hier op kantoor wat te werken, nu er vandaag minder mensen zijn.’


  ‘Angelo heeft gebeld vanuit Londen. U krijgt de groeten van hem.’


  ‘Vanuit Londen?’ vroeg Balistreri verbaasd.


  ‘Meneer, u leeft in een andere wereld. Vandaag is de finale van het wereldkampioenschap poker. Live op televisie vanaf vier uur, als u het wilt zien. Angelo zit bij de finalisten.’


  ‘Is Margherita bij hem?’ vroeg hij.


  Corvu wees naar een brief die geopend op zijn bureau lag. ‘Die is van Margherita. Ze vraagt of ze een week langer vakantie mag. En of ze overgeplaatst kan worden.’


  Verbaasd wierp Balistreri een blik op het kleine bureau van het meisje. Er stond alleen een glas met een verwelkte bloem, wat hem een heel slecht voorgevoel gaf.


  ‘Goed, Corvu, je kunt gaan lunchen met Natalja.’


  ‘Wilt u dat ik na de lunch terugkom?’


  ‘Luister eens, het is zondag en je meisje vertrekt morgenochtend. Heb je op de universiteit niet geleerd...’


  ‘Oké, meneer, dank u wel. Maar als u me nodig hebt...’


  ‘Zeg tegen haar dat je meegaat naar Oekraïne. Ben ik zo duidelijk?’ gebood hij dreigend.


  Corvu wilde bezwaar maken, maar de grimmige blik van zijn baas dwong hem om weg te gaan.


  Middag


  Balistreri bleef een tijdje bij het raam van zijn kantoor staan roken en dronk een biertje terwijl hij uitkeek over de stroom verhitte toeristen. Hij besefte dat hij inmiddels bijna op de grens van een pakje per dag zat en dat er een brandend gevoel opkwam in zijn maag vanwege het teveel aan sigaretten, koffie en bier. Hij zette die gedachte opzij als niet relevant. Toen realiseerde hij zich dat hij zijn antidepressiva vergeten was in te nemen. Hij was moe, maar voelde zich niet terneergeslagen, integendeel. Er was veel gebeurd in een week tijd, sinds de overwinning van het nationale elftal. Linda had hem verlaten. Of misschien had hij haar verlaten. Hij dacht er voortdurend over na en was er niet meer zeker van. Iets in hem was aan het veranderen. De herinneringen die hij had begraven kwamen weer tevoorschijn, samen met de woede die hij zelf had onderdrukt.


  In die ene week van jaren geleden hadden hij en zijn vriend veel gepraat, bijna altijd ’snachts in een op de stoep geparkeerde auto, maar stilzwijgend waren ze een terugkeer naar die verdomde nacht uit de weg gegaan. Maar sinds die juli van 1982 had Angelo Dioguardi zijn oude bestaan overboord gegooid en geprobeerd te leven door zijn best te doen, een beetje voor zichzelf maar nog meer voor anderen. Balistreri was echter langzaam opgegaan in wroeging.


  Ik ben ingedut, ik leef een leven dat niet van mij is in een wereld die me niet bevalt.


  Maar nu voerde Giovanna Sordi hen weer terug naar die nacht. Angelo was verdwenen en uiteindelijk had hij vanuit Londen gebeld, maar alleen zijn groeten overbracht en geen enkele uitnodiging om terug te bellen.


  Hij ging naar buiten om een stuk pizza en een biertje te halen, gevolgd door een kopje koffie en een sigaret. Daarna ging hij weer naar binnen, sloot de luiken en zette de airconditioning aan. Hij keek naar het bord. Inmiddels wist hij veel antwoorden. Niet allemaal, maar wel bijna. Maar nu waren er ook nieuwe vragen bijgekomen. Oude kennissen uit 1982.


  Hij zette de tv aan en zocht het juiste kanaal. De pokerfinale was nog niet begonnen. Het kantoor was verlaten na de zondagse lunch. Hij ging op de bank liggen. De stilte, het bier en het halfduister hadden effect.


  Pasquali’s geheime telefoon ging meteen na de lunch, terwijl hij een kaartspelletje deed met oude vrienden uit zijn dorp onder de beschaduwde zuilengang van zijn landhuis in Tesano.


  Hij verontschuldigde zich en liep weg om op te nemen. Zoals gewoonlijk zei hij niets, hij nam alleen op.


  De ijzige stem die hij zo goed kende. ‘We lopen grote risico’s. We gaan over tot verwijdering.’


  ‘Kunnen we niet...’


  ‘Nee.’


  Hij probeerde een zwak protest: ‘Naar mijn mening...’


  ‘Ik stuur u een bericht met de details.’


  De verbinding werd verbroken. Met zware benen keerde Pasquali terug naar de speeltafel. Met beneveld hoofd verkwistte hij geweldige kaarten. De wedstrijd was verloren.


  Halverwege de middag werd Balistreri met een schok wakker, bezweet en versuft. Angelo Dioguardi staarde hem aan vanaf het televisiescherm, terwijl hij een grote stapel fiches naar zich toe trok met een gebaar dat Balistreri zich goed herinnerde.


  Hij volgde de wedstrijd moeiteloos. Hij kende al Angelo’s mechanismen uit zijn hoofd. Op twintig minuten voor het einde waren ze met z’n tweeën over, en zijn vriend stond flink op voorsprong. Hij hoefde alleen maar te folden, totdat hij de kaart in handen zou krijgen voor de freeze-out, de uitschakeling van zijn laatste tegenstander.


  Het was zo goed als voorbij, Angelo Dioguardi had de wereldtitel poker al bijna te pakken. Hij hoefde alleen maar voorzichtig te spelen, een hand af te wachten die het spel zou afmaken.


  Er lagen vier open kaarten op tafel: klaveren drie, klaveren zes, klaveren negen en ruiten negen. De pocketcamera die de toeschouwers in staat stelde de twee gesloten kaarten van de spelers te zien, toonde twee klaveren voor de tegenstander. Hij had al een flush nog voordat de river, de vijfde gemeenschappelijke kaart, werd gedeeld. Dioguardi had een schoppen vier en een ruiten boer, en met die hand geen enkele mogelijkheid om te winnen, welke kaart ook als vijfde getrokken zou worden.


  De tegenstander verhoogde, genoeg om Angelo ervan te weerhouden een laatste kaart te proberen, mocht hij twee pairs of een three of a kind hebben. Een doodgewone spelsituatie. Balistreri maakte zich op om een voor de hand liggend ‘check’, ik pas, te horen.


  Toen zag hij hoe Angelo Dioguardi zich omdraaide en hem vanaf het scherm aankeek. Meteen wist hij met absolute zekerheid dat hij zich tot hem richtte, en dat hij hetzelfde zou doen als wat hij hem de avond waarop ze elkaar hadden leren kennen had zien doen: ‘call’, ik ga mee.


  Hij richtte zich tot hem, Michele Balistreri. Dit was het enige woord dat Angelo Dioguardi nog had om hem zijn gedachten over te brengen.


  All-in.


  Alle aanwezigen en alle televisiekijkers waren ervan overtuigd dat Dioguardi gek was geworden. Hij zette onnodig een al gewonnen wereldtitel op het spel. De scheidsrechter deelde de vijfde kaart: een harten negen. Dioguardi’s tegenstander trok wit weg en handenwringend dacht hij lang na. Hij kon alles riskeren om op zoek te gaan naar een onwaarschijnlijke overwinning. Of de fiches die hij voor zich had vasthouden en een andere hand proberen. ‘Fold,’ zei hij hoofdschuddend.


  Angelo had dezelfde ongeïnteresseerde en afwezige blik als op die eerste avond, toen Balistreri hem had zien bluffen aan de tafel in Paola’s huis. De tegenstander keek hem nog een keer aan, schudde zijn hoofd en vouwde zijn kaarten dicht.


  Angelo glimlachte niet eens toen hij de pot naar zich toe trok. De freeze-out kwam de hand erna. Dioguardi was wereldkampioen.


  Toen Balistreri zijn kantoor verliet begon de zon al onder te gaan, maar de mantel van warmte had het asfalt de hele dag opgewarmd en hij zweette als een otter, terwijl hij naar huis wandelde. Het gerinkel van zijn telefoon schudde hem wakker uit zijn gedachten.


  ‘Corvu, je bent toch niet terug op kantoor?’


  Corvu was niet iemand die zich makkelijk opwond. Toch klonk zijn ademhaling wat gejaagd. ‘Ik ren er nu heen om een auto op te halen. Waar bent u, meneer?’


  Hij begreep meteen dat er iets ernstigs aan de hand was. ‘Ik wacht op je voor mijn huis,’ antwoordde hij zonder vragen te stellen.


  Corvu arriveerde vijf minuten later.


  ‘We gaan naar L’Aquila. Vanmiddag hebben ze het lichaam van een meisje gevonden.’


  ‘Nog een prostituee?’


  ‘Nee, een buitenlandse studente. Haar vrienden hebben haar zondagavond voor het laatst gezien tijdens het feest voor het wereldkampioenschap, maar ze hebben geen aangifte gedaan omdat het meisje de dag erna naar Rome zou gaan en daarna terug naar haar land.’


  ‘Ik begrijp het, Corvu. Maar ik begrijp niet wat wij ermee te maken hebben.’


  ‘Ze heet Selina Belhrouz. De zus van die advocaat in Dubai.’


  Balistreri verstijfde.


  Ik heb me niet aan de afspraak gehouden. De wapenstilstand is voorbij.


  Corvu reed plankgas over de snelweg en binnen een uur bereikten ze hun bestemming. Het lichaam was gevonden in een put van een verlaten loods in de omgeving van Tesano, het dorp waar Antonio Pasquali vandaan kwam. Balistreri weigerde bij dat feit stil te blijven staan, maar hij trof Pasquali wel ter plekke aan. Hij was daar voor het weekend en zijn aandacht was getrokken door het aantal politieauto’s dat langs zijn villa raasde.


  Anders dan normaal droeg hij een open jasje zonder stropdas, en hij was erg aangedaan. ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg hij aan Balistreri.


  ‘Als je het niet erg vindt, leg ik je dat later onder vier ogen uit. Nu wil ik graag zien wat er is gebeurd.’


  ‘Haast je dan maar, de technische recherche heeft het onderzoek al afgerond en zo dadelijk zullen ze het lichaam wegbrengen. Ik waarschuw je dat...’


  Maar Balistreri was al op weg naar de put. Het lichaam van het meisje was op een brancard gelegd, bedekt met een laken. Hij stelde zich voor aan de lokale commissaris.


  De gelijkenis met het krot waar de herder Vasile woonde was ongelooflijk. Een open plek, een klein bos, een vervallen huisje, een put. Op een paar kilometer afstand van het landhuis van Antonio Pasquali. Er was niets te zien, alleen het lichaam onder een laken. De technische recherche zou voor de rest zorgen. De geur van ontbinding was erg sterk, iedereen droeg een mondkapje. Balistreri en Corvu volgden hun voorbeeld.


  De verplegers stonden te wachten om het lichaam in de ambulance te laden. De lijkschouwer van L’Aquila was zijn laatste aantekeningen aan het maken.


  ‘Hoelang is ze al dood?’ vroeg Balistreri hem.


  ‘Dat kan ik na de autopsie pas zeggen. In elk geval minstens drie of vier dagen.’


  ‘Doodsoorzaak?’


  ‘Er zijn duidelijke sporen van wurging te zien aan de onderkant van haar hals. Daarnaast blauwe plekken, snijwonden, brandplekken van sigaretten en verschillende breuken.’


  Net als Samantha. Net als Nadia. Net als...


  De gedachte aan die laatste naam verjoeg hij woedend. Maar de vlaag van ontsteltenis die hij voelde kon hij niet verjagen. Die zat stil en onbeweeglijk in een hoekje van zijn geest. Hij richtte zich tot de commissaris: ‘Ik zou het lichaam graag willen zien voordat het wordt weggebracht.’


  ‘Gaat u uw gang maar als u wilt. Het is geen fraaie aanblik, maar ik kan me voorstellen dat u meer gewend bent dan ik.’


  De verplegers trokken zuchtend het laken weg, tot aan haar voeten. Het lijk was in slechte staat, maar de afdrukken aan de onderkant van de hals waren erg duidelijk. Het moest een energiek meisje zijn geweest, haar huid was wat getint, net als die van haar broer.


  ‘Kunnen jullie haar omdraaien?’ vroeg hij aan de verplegers, die het met tegenzin deden.


  Selina had een tatoeage op haar onderrug, zo een die half verborgen zat en boven haar slipje uitkwam. Veel meisjes hadden er zo een. Het was een zon met stralen. En in het midden stond een V van vijf centimeter gekerfd.


  Avond


  De familievilla van Pasquali was net zo sober als diens eigenaar. Zijn vrouw serveerde het avondeten en liet hen alleen.


  Corvu voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. ‘Als jullie willen dat ik jullie alleen laat...’


  Pasquali stelde hem gerust. ‘Dat is niet nodig. Laten we proberen iets te begrijpen van deze enorme puinhoop.’


  Zijn gezicht, dat normaal gesproken glad en ontspannen was, was nu getekend met diepe rimpels. Pasquali wachtte tot ze klaar waren met eten. Toen bood hij een likeurtje aan, stak een sigaartje op en leidde hen naar de veranda. ‘Hier is het lekker koel, dan kunnen we beter nadenken.’


  Balistreri besefte dat hij er niet meer omheen kon draaien. Hij vertelde wat ze in Dubai hadden meegemaakt. De SUV en de dood van Belhrouz, de broer van het meisje dat ze in de put hadden gevonden. Zoals gewoonlijk toonde Pasquali zich een uitstekend luisteraar en hij besloot niet te vragen waarom ze hem niet op de hoogte hadden gesteld.


  ‘Jullie weten niet of het een ongeluk of moord is geweest,’ zei hij ten slotte.


  ‘We wisten het eerst niet zeker,’ antwoordde Balistreri. ‘Tot vanavond.’


  ‘Ook dit zou toeval kunnen zijn,’ probeerde Pasquali, vooral om zichzelf moed in te spreken.


  ‘Net als het feit dat ze haar in een put achter jouw huis hebben gedumpt?’ antwoordde Balistreri geïrriteerd.


  Pasquali bracht een soort berustend gegrom uit.


  ‘Er is nog meer,’ vervolgde Balistreri.


  Van het daaropvolgende verhaal over de gebeurtenissen en personages rond San Valente werd Pasquali behoorlijk nerveus. ‘Heb je kardinaal Alessandrini lastiggevallen?’ stamelde hij ongelovig. ‘En hij heeft je ontvangen?’


  ‘Hij is een erg vriendelijke man.’


  ‘Vriendelijk is niet het juiste woord om een van de vijf machtigste mannen van het Vaticaan te beschrijven. Wat heb je hem trouwens gevraagd?’


  ‘Ent is verwikkeld in iets ernstigs,’ zei Balistreri kortaf.


  ‘Dat begrijp ik zelfs,’ antwoordde Pasquali, steeds gespannener, ‘maar het is niet gezegd dat ze iets met de misdrijven te maken hebben. En wat heeft kardinaal Alessandrini ermee te maken? Om nog maar te zwijgen van graaf Dei Banchi di Aglieno...’


  ‘Ken je de graaf?’


  ‘Van horen zeggen kent iedereen hem. Maar we spelen ook bij dezelfde golfclub.’


  ‘Pardon,’ kwam Corvu verlegen tussenbeide. Hij zag er bezorgd uit.


  ‘Wat is er?’ vroeg Balistreri, onder de indruk van zijn zorgelijke blik.


  ‘Het probleem is dat het een anonieme tip is geweest en ik...’


  ‘Wat zeg je nou, Corvu?’ Nu klonk Balistreri onmiskenbaar kwaad.


  ‘Ja,’ antwoordde Pasquali, ‘de lokale commissaris heeft vandaag rond vijf uur een anoniem telefoontje ontvangen. Er werd melding gemaakt van een vreselijke geur die uit de put kwam, het zal wel iemand zijn geweest die daar langsliep en er niet bij betrokken wilde worden.’


  Corvu keek naar Balistreri en probeerde zijn gedachten te raden. ‘Het spijt me, meneer, ik was het helemaal vergeten...’


  ‘Ik begrijp niet hoe dat de zaak verandert,’ wierp Pasquali tegen.


  Balistreri verdreef een gemene gedachte. ‘Dit is de tweede anonieme tip, na die tip aan Colajacono. En nu hebben we ook een derde letter, een V. Ook toeval?’


  ‘Goed dan. Komende week mag je naar de gevangenis om met de drie zigeuners te praten die Samantha Rossi hebben vermoord. Maar geen woord tegen de pers over die letters.’


  Ik zou je moeten vertellen hoe Colajacono is gestorven op die heuvel. Maar dat kan ik nog niet.


  Tegen elf uur namen ze afscheid en gingen ze de snelweg weer op. Balistreri was gebroken van vermoeidheid, hij had last van zijn maag en rookte zwijgend in de nachtelijke duisternis, zijn blik strak op de achterlichten van de auto voor hen.


  Het lukte hen een beetje afleiding te vinden door over Angelo Dioguardi en zijn overwinning te praten. Corvu besloot hem te bellen in zijn hotel in Londen, hij had het nummer. Hij zette zijn telefoon op de luidspreker.


  Ze hoorden de typische Engelse wektoon, vervolgens de stem van de portier van het hotel. Ze lieten zich doorverbinden met Angelo’s kamer.


  ‘Graziano.’ Op de achtergrond klonk een televisie.


  ‘Angelo, je was geweldig. Ik zit in de auto, meneer Balistreri is hier ook.’


  Stilte. Toen zei Angelo: ‘Hoi, Michele.’


  Die twee woorden en de toon waarmee ze werden uitgesproken waren voldoende. Balistreri hoorde, voor de eerste keer sinds hij hem kende, een afstand die op dat moment niet overbrugbaar was.


  ‘Gefeliciteerd, Angelo. We hebben het nog wel een keer over die bluf.’ Zo liet hij hem weten dat hij de boodschap had begrepen.


  ‘Ooit, Michele, misschien.’ Angelo’s toon bevorderde het gesprek niet.


  Zo namen ze afscheid, met een gevoel van leegte dat Corvu verbaasde en in verlegenheid bracht.


  Toen begonnen Balistreri en hij onvermijdelijk weer over de gebeurtenissen van die middag te praten.


  ‘Ik hou niet zo van anonieme tips, Corvu, en van deze nog minder. Ik vraag me af of...’


  Plotseling brak Balistreri zijn zin af. ‘Heb je Ornella Corona laten weten dat ik vanavond niet kom?’


  ‘Dat was niet nodig. Ze heeft gezegd dat ze sowieso na het eten thuis zou zijn.’


  ‘Bel haar op haar mobiel.’


  ‘Het is bijna middernacht, meneer, ze ligt vast te slapen.’


  ‘Bel haar nou maar.’


  Corvu hoorde aan zijn toon dat hij geen weerwoord duldde en toetste het nummer in, maar haar telefoon stond uit.


  ‘Bel haar op de vaste lijn,’ hield Balistreri vol.


  ‘Ik heb het nummer van haar huis aan zee niet.’ Corvu was nu onrustiger dan hij.


  ‘Nou,’ zei Balistreri, ‘zet dan de sirene aan en rijd snel naar Ostia.’


  Ornella Corona heeft die stem aan de telefoon gehoord. Net als Selina Belhrouz.


  De hele rit wisselden ze geen woord meer. Ze deden er minder dan een uur over, Corvu zette de sirene pas uit toen ze Ostia binnenreden. Op de boulevard dromden veel mensen samen rondom de geopende ijssalons. Ze reden de woonwijk in, waar het rustig en stil was. De villa met twee verdiepingen van Ornella Corona was helemaal donker, omringd door een kleine tuin.


  Ze belden aan bij het hek aan de straatkant. Geen antwoord. Ze belden nog een keer aan. Niets.


  ‘Ik klim er wel overheen,’ zei Balistreri.


  ‘Maar meneer...’


  ‘Blijf jij maar hier.’


  Corvu verstijfde. ‘Laten we om versterking bellen, we moeten geen risico nemen...’


  Maar Balistreri was al op het hek geklommen. Hij had geen pistool, maar hij wist dat het niet nodig zou zijn. Als de Onzichtbare Man daar was geweest, dan was hij nu al weg.


  Hij landde in de donkere tuin, die alleen werd verlicht door een lampje aan de achterkant van het huis. Hij belde weer aan bij de voordeur. Niets. Hij besloot naar de achterkant te lopen om een opening te zoeken. Zodra hij de hoek om ging, zag hij de Golf staan, met gesloten portieren en een knipperend waarschuwingslampje. Ornella’s auto.


  Hij bleef staan om ernaar te kijken. Naast hem stond een tuinlamp. Hij drukte op een knopje en wit licht verlichtte het tafereel.


  Hij wist waar hij moest zoeken. Het waarschuwingslampje was het lampje dat aangaf dat de kofferbak niet goed dicht zat.


  Daar lag Ornella, met opengesperde ogen nog vol doodsangst. Ze was aangekleed, maar haar legging was tot op haar dijen omlaag getrokken. Vanaf haar navel liep een ingekerfde letter I recht naar haar schaamstreek.


  Donderdag 20 juli 2006


  Ochtend


  Balistreri bracht de daaropvolgende nachten door met tv kijken en uit het raam van zijn woonkamer staren. Sigaretten en whisky, inmiddels zonder zelfbeheersing. Slapeloosheid, onaangenaam gepieker over het verleden, het heden en de toekomst. Het normale dagelijks leven waartoe Linda Nardi hem een paar maanden had gedwongen, leek nu het laatste moment van kalmte van zijn leven, de laatste buitengewone, mislukte poging om te vergeten wie Michele Balistreri eigenlijk was en om verder te leven met zijn slechte herinneringen. Hij duwde haar geërgerd weg uit zijn gedachten, maar ze kwam steeds terug.


  De zomerse dageraad begroette hem, hij was uitgeput van zijn gedachten, de sigaretten en de alcohol. Zijn rode ogen, zijn stoppelbaard, zijn kleding nog onverzorgder; allemaal dankzij Linda en zijn andere obsessie, de Onzichtbare Man.


  Een seriemoordenaar die letters in zijn slachtoffers kerft of een complot van mijn ex-collega’s van de geheime dienst? Wie achtervolg ik? Twee schaduwen overlappen elkaar en splitsen zich, als twee spoken. Of is het er maar één?


  Van een goed en verstandig politieman, zij het enigszins depressief, veranderde hij langzaam in een opgewonden standje, ergens tussen een alcoholist en een zwerver in. Corvu en Piccolo verdedigden hem dapper tegen de meedogenloze grappen die door de kantoorkamers van de recherche circuleerden. De Speciale Eenheid was trouwens toch nooit geaccepteerd door de rest, en nu zat die veelbesproken baas, die gehaat werd door achterdochtige politici en afgunstige collega’s, in de penarie.


  Ook Pasquali verdedigde hem dapper, samen met hoofdcommissaris Floris. Het waren drie helse dagen wat de media betrof. Gelukkig kwam geen enkele journalist op het lumineuze idee om de vindplaats van het lichaam van Selina Belhrouz in verband te brengen met Pasquali’s landhuis. Maar Balistreri, die hem goed kende, wist dat Pasquali verteerd werd door die onzekerheid.


  De informatie over de in de slachtoffers gekerfde letters bereikte de media niet. Zelfs de grootste roddelaars zwegen vanwege de represailles waarmee hoofdcommissaris Floris en Pasquali hadden gedreigd.


  Zo bracht niemand de twee misdrijven met elkaar in verband. Dat van Selina Belhrouz werd vergeleken met dat van Nadia, vanwege de manier waarop ze was gevonden, ook al opperde niemand twijfels over de schuld van Vasile, die al in de gevangenis zat. De felste kritiek ging over de moord op Ornella Corona. Een mooie Italiaanse dame die op die manier werd vermoord, in haar huis aan zee, waarschijnlijk door een eenvoudige dief die in de tuin was betrapt en haar ook had proberen te verkrachten, zonder daarin te slagen. Bovendien hadden enkele getuigen een man gezien, en gehoord dat hij in een Oost-Europese taal aan het bellen was. Waarschijnlijk een Roemeen, die na etenstijd rondhing bij de villa.


  De eerste uitkomsten van het onderzoek van de technische recherche en de lijkschouwer over de twee misdrijven waren redelijk duidelijk: in beide gevallen geen vingerafdrukken of organische sporen op de slachtoffers. Dat gaf aan hoe zwak de theorie van de betrapte dief bij Ornella Corona was. Wie een huis binnendringt met rubberhandschoenen en een bivakmuts om geen haren te verliezen heeft iets veel ergers in gedachten dan een diefstal. In beide zaken waren geen sporen van seksueel geweld, maar er waren ook opvallende verschillen.


  Selina Belhrouz was gevangengenomen en naar een afgelegen plek gebracht, vastgebonden, uitgekleed en gemarteld. Maar ze was niet verkracht. Haar tasje met haar persoonlijke bezittingen en mobiele telefoon was verdwenen, maar het leek absoluut niet op een beroving. Breuken, blauwe plekken, brandwonden van sigaretten. Of een sadistisch gebaar, of een ondervraging. Ze was al flauwgevallen voordat ze werd gewurgd.


  Ornella Corona had vrijwillig geslachtsgemeenschap gehad na haar terugkeer van het strand, kort voordat ze werd vermoord. Toen was ze de tuin in gelopen, wellicht aangetrokken door bepaalde geluiden, en daar was ze belaagd en gewurgd. Het knipogende horloge was verdwenen, maar dat was voor een dief een wel heel magere vangst. Haar legging was waarschijnlijk meteen na haar dood naar beneden getrokken om de I in te kerven. Haar auto zat niet op slot, omdat hij in de tuin van haar villa stond. Het was duidelijk dat de moordenaar wist dat hij weinig tijd had. Volgens de lijkschouwer lag het tijdstip van overlijden ergens tussen elf uur en middernacht.


  De haatcampagne tegen het Casilino 900 en de andere kampen was feller dan ooit en de gemeenteraad werd wederom in een hoek gedreven. De oppositie haalde krachtig uit en alleen de katholieke kerk probeerde de zigeuners nog te beschermen tegen een algehele en definitieve veroordeling. In de buitenwijken begonnen troepen jonge Italianen Roemenen uit de kroegen weg te jagen, daarna achtervolgden ze hen en sloegen hen in elkaar. Toen agenten een jongen probeerden te arresteren die de Roemeense verzorgster van zijn opa had afgeranseld op beschuldiging van diefstal, kregen ze de hele wijk over zich heen, die de jongen die voor eigen rechter had gespeeld bejubelde en tegen zijn arrestatie in opstand kwam. Een ingezette politiemacht beschermde het Casilino 900 en de andere kampen, maar bij de agenten begon het idee te ontstaan om de massa haar gang te laten gaan. In de verzengende julihitte was de voetbalvrede weggeveegd door de nieuwe misdrijven en er was inmiddels maar weinig voor nodig om de situatie uit de hand te laten lopen. Tot grote vreugde van de mensen die niets anders hadden verwacht.


  Balistreri had Linda Nardi niet gezien bij de persconferenties. Er waren geen artikelen van haar hand verschenen over het onderwerp. Tot die ochtend.


  Om acht uur zaten Balistreri, Pasquali en hoofdcommissaris Floris in Pasquali’s kantoor.


  ‘Dit is erger dan een tsunami,’ prevelde Floris somber, terwijl hij de krant bekeek.


  De kop was duidelijk: VIER PUNTEN OP DEZELFDE LIJN? De vier moorden op Samantha Rossi, Nadia, Selina Belhrouz en Ornella Corona werden gereconstrueerd volgens de officiële versie van de politie. Linda Nardi leverde geen commentaar, het was een bondige en waarheidsgetrouwe beschrijving van wat de officiële bronnen naar buiten hadden gebracht.


  Maar het artikel eindigde met een vraag: ‘Als er een gemene deler is tussen deze vier misdrijven en de rechercheurs weten dat, hebben ze dan het recht om te zwijgen om het onderzoek niet in gevaar te brengen, of zouden ze ons moeten vertellen hoe de zaken ervoor staan?’


  Zoals gewoonlijk bleef Pasquali koel. ‘Linda Nardi stelt ons een vraag. We kunnen haar negeren of antwoord geven. Ik stel voor om de voors en tegens tegen elkaar af te wegen.’


  ‘Als jouw afweging het onderzoek betreft en niet de politiek, zou ik Corvu en Piccolo er graag bij betrekken.’


  Pasquali keek naar de hoofdcommissaris. ‘Ik stel voor de afweging te baseren op het onderzoek, zodat we daarna een politieke beslissing kunnen nemen.’


  Corvu en Piccolo kwamen binnen. Hij enigszins onder de indruk van de aanwezigheid van de hoofdcommissaris, zij helemaal niet.


  ‘Balistreri,’ zei Floris, ‘leidt ons de weg in dit wespennest.’


  ‘Linda Nardi’s vraag is of er een gemene deler is tussen de vier misdrijven en of wij het recht hebben dat voor ons te houden,’ begon Balistreri. ‘Ik wil graag al jullie twijfels over een bepaald punt wegnemen. In het verleden heb ik, zoals meneer Pasquali weet, Linda Nardi ingezet voor onderzoeksdoeleinden. Maar ik heb haar nooit verteld over de letters van de eerste twee misdrijven. Bovendien heb ik haar sinds elf juli niet meer gesproken.’


  ‘Oké,’ zei Pasquali, ‘er is geen twijfel over de discretie van meneer Balistreri. Laten we verdergaan.’


  ‘We hebben vier letters, waarschijnlijk ingekerfd met hetzelfde gereedschap,’ ging Balistreri verder, ‘een scalpel, of een scherp mes. R, E, V, I. In die volgorde, gesteld dat de volgorde een betekenis heeft en de letters zelf ook. Dat is iets wat de vier misdrijven zeker gemeen hebben. Het kan geen toeval meer zijn,’ besloot Balistreri, die zich tot Pasquali richtte.


  ‘Er komen misschien nog meer letters,’ vervolgde Piccolo, gewoon om ieders moreel op te krikken.


  Balistreri zag hoe de hoofdcommissaris uit bijgeloof snel met zijn knokkels tegen de onderkant van het tafelblad tikte.


  ‘Goed,’ kwam Pasquali tussenbeide, ‘ik stel voor om de letters eventjes opzij te schuiven en ons af te vragen of de vier misdrijven nog meer gemeen hebben.’


  Corvu stak zijn hand op om het woord te vragen. ‘Er zijn vijf misdrijven, Camarà is er ook nog. De doden op de heuvel niet meegerekend. Als we de moorden op de vier vrouwen willen analyseren moeten we niet vergeten dat de moord op Nadia verband houdt met die op Camarà.’


  ‘En de laatste twee misdrijven zouden sterker in verband kunnen staan met de dood van Camarà dan met die van Nadia en Samantha,’ zei Balistreri.


  ‘Misdrijven uit noodzaak,’ merkte Pasquali op.


  ‘Precies. De eerste twee misdrijven zijn voorafgegaan door seksueel geweld en betreffen twee mensen die bij toeval zijn uitgekozen, daarop moeten we ook nog terugkomen. Maar als we een verband veronderstellen zijn de laatste twee slachtoffers helemaal niet toevallig; het zijn twee mensen die op een of andere manier betrokken waren bij het onderzoek naar de moord op Nadia, en het motief voor het misdrijf zou hetzelfde kunnen zijn als voor de moord op Camarà: een ongewenste getuige uit de weg ruimen. En dat alles vermomd als het werk van een seriemoordenaar. De letters zouden gewoon een dekmantel kunnen zijn.’


  ‘Zeg je nu,’ interpreteerde Pasquali, ‘dat we niet te maken hebben met een sadistische seriemoordenaar die zijn slachtoffers overvalt, vermoordt en er letters inkerft, maar met een misdrijf met voorbedachten rade waar zomaar nieuwe misdrijven uit voortkomen, gepleegd door een of meerdere criminelen?’


  Het is alsof de Onzichtbare Man twee verschillende zielen heeft en twee verschillende maskers. Maar er is maar één hand die de moorden pleegt.


  Corvu besefte dat ze in een impasse zaten en stelde natuurlijk zijn analytische aanpak voor: ‘Als jullie het goed vinden zou ik graag de vraag van meneer Pasquali weer willen oppakken. Andere overeenkomsten tussen de vier misdrijven. Hier...’ Corvu keek naar Balistreri alsof hij om toestemming wilde vragen, ‘verschijnt de Onzichtbare Man op het toneel.’


  De hoofdcommissaris keek hem verdwaasd aan. ‘Welke Onzichtbare Man?’ vroeg hij, terwijl hij eerst Corvu, toen Balistreri en ten slotte Pasquali aankeek.


  ‘In het geval van Samantha,’ ging Corvu verder, ‘zeggen de drie zigeuners dat er een vierde man was die later was verdwenen, die hen dronken voerde, drogeerde en zelf als eerste het meisje aanviel. In het geval van Nadia was er volgens Vasile een man die hem opbelde en hem, in ruil voor het lenen van zijn Giulia T, Nadia en twee flessen whisky gaf.’


  ‘Maar iets dergelijks is niet gebeurd in de andere twee gevallen,’ protesteerde Floris.


  ‘Meneer de hoofdcommissaris,’ antwoordde Corvu eerbiedig, ‘we hebben een anoniem telefoontje dat ons naar het lichaam van Selina Belhrouz in die put leidt en een verdacht individu dat rond middernacht in het Roemeens staat te bellen vlak bij de villa van Ornella Corona. Bovendien hebben we die motorrijder in de zaak-Camarà.’


  En we hebben het spook dat Colajacono in koelen bloede heeft vermoord nadat hij zijn dood had aangekondigd.


  ‘Help me even om dit te begrijpen,’ zei Pasquali. ‘Laten we voor het moment veronderstellen dat de misdrijven door dezelfde persoon zijn gepleegd en dat de dader deze Onzichtbare Man is, zoals jullie hem noemen. Jullie zeggen dat de keuze van de eerste twee slachtoffers toevallig is of in elk geval anders dan de laatste twee, die een keuze uit noodzaak zijn. Ik kan begrijpen dat Camarà is vermoord omdat hij bij de Bella Blu iets had gezien wat hij niet had mogen zien, maar ik begrijp niet wat Selina Belhrouz en Ornella Corona ermee te maken hebben. Wat hadden zij dan gezien?’


  ‘Zij hadden een bepaalde stem gehoord aan de telefoon,’ gooide Balistreri er ineens uit.


  Terwijl iedereen hem ontsteld aankeek, bewoog Pasquali ongemakkelijk op zijn stoel, en hij keek hem lang aan. In de algehele stilte had Balistreri het gevoel dat hij met röntgenstralen werd doorboord.


  Om de angst die ik in je ogen lees maak ik me meer zorgen dan om al het andere.


  Uiteindelijk zuchtte Pasquali. ‘Ik hoop dat je weet wat je zegt. En ik waarschuw je: als je nog meer verborgen kaarten hebt, haal ze dan nu allemaal tevoorschijn, want ik denk niet dat we veel tijd hebben. Vertel ons over die stem,’ zei hij op een toon die geen enkel dreigement bevatte, slechts bezorgdheid en grote verbittering.


  ‘Op een dag ontving Ornella Corona thuis een telefoontje. De gesprekspartner zei dat de telefoon van haar man uit stond en vroeg haar hem op te sporen en hem door te geven dat hij diezelfde avond nog naar Monaco moest gaan. Hij zei geen alstublieft, hij vroeg haar om het door te geven en dat was het. Zij wierp tegen dat het al vijf uur was en de man antwoordde onbeschoft dat ze om die reden een privévliegtuig hadden. Toen hing hij op.’


  Er viel een lange stilte. De donkere schaduw van Ent strekte zich opnieuw uit over die misdrijven. Niemand werd enthousiast van wat dat zou kunnen betekenen.


  ‘Dat Ent...’ begon Floris zwakjes.


  ‘Excuseert u mij, meneer de hoofdcommissaris,’ onderbrak Pasquali hem, ‘ik wil graag dat Balistreri zijn verhaal afmaakt en ook over Selina Belhrouz vertelt.’


  ‘In Dubai vertelde de broer van Selina Belhrouz ons, kort voor het ongeluk waarbij hij het leven liet, dat zijn zus, toen hij in Italië was, per ongeluk zijn telefoon had opgenomen. En dat betekende problemen, volgens hem, want Selina mocht die stem niet horen.’


  Pasquali zag lijkbleek. Hij maakte een aantekening in zijn agenda. ‘Oké,’ zei hij toen, terwijl hij de controle over de vergadering hernam, ‘we laten Ent even voor wat het is. We hebben twee toevallig gekozen vermoorde vrouwen en vervolgens Camarà en twee vrouwen die als lastige getuige zijn uitgeschakeld, en de letters zijn alleen maar bedoeld om ons op het verkeerde spoor te zetten. Dat is jouw hypothese,’ besloot hij, zich richtend tot Balistreri.


  ‘Nee,’ zei Piccolo zonder het woord te vragen. Iedereen keek haar aan. ‘We kunnen discussiëren over Samantha, maar Nadia is niet toevallig gekozen. Ze hebben Colajacono en Tatò omgekocht en erbij betrokken, en ze zijn met Nadia verdergegaan, zelfs nadat Camarà hen had gezien, ook al moesten ze hem daarvoor vermoorden en de Bella Blu en Ent erbij betrekken. Ze hadden het rustig kunnen laten zitten en een ander slachtoffer kunnen kiezen. Maar nee, ze wilden Nadia, om een of andere reden moest zij het slachtoffer zijn.’


  ‘Ik begrijp het echt niet,’ wierp Floris tegen. ‘Een arm Roemeens meisje dat zich prostitueerde, waarom hebben ze zich daar zo in vastgebeten?’


  ‘Het kan zijn dat het meisje een of andere duistere zaak had ontdekt...’ liet Corvu zich ontvallen.


  ‘Dat is absurd,’ zei Pasquali. ‘Ze hadden haar kunnen neerschieten en in een put kunnen gooien. Einde verhaal. In plaats van dat hele circus met die overdracht in de Bella Blu, die crossmotor, die Giulia T en Vasile.’


  Balistreri wist dat Pasquali volkomen gelijk had. En dat ook Piccolo gelijk had. Nadia was niet toevallig gekozen. Maar ze hadden haar uitgekozen om een reden die hij op dat moment nog niet kon begrijpen.


  ‘Wat heeft de kwestie-Elisa Sordi hiermee te maken?’ vroeg de hoofdcommissaris, die steeds verwarder en bezorgder werd. ‘Pasquali vertelde me dat u, Balistreri, graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno en kardinaal Alessandrini bent gaan ondervragen.’


  ‘Gewoon even kletsen, het was geen verhoor. Ze vonden het geen van beiden een bezwaar. Ze dachten dat ik kwam om de zaak-Elisa Sordi weer te openen na de recente zelfmoord van haar moeder, maar ik was daar om een andere reden. Alles begint bij Alina Hagi, die in die tijd veel in de parochie van San Valente kwam. Haar beste vriendin was de moeder van Samantha Rossi, die toen een relatie had met advocaat Ajello, tegenwoordig bestuurder van Ent en op de een of andere manier verbonden met Ornella Corona.’


  ‘Maar dat bestaat zelfs niet in een sciencefictionverhaal!’ De hoofdcommissaris was verbijsterd. ‘Deze toevalligheden zijn ongelooflijk!’


  Balistreri schudde zijn hoofd. ‘Inderdaad, ongelooflijk. Als het toevalligheden waren.’


  Pasquali was, zoals altijd, degene die de conclusies trok: ‘Laten we teruggaan naar het begin. De vraag van Linda Nardi. Hebben de rechercheurs iets in handen dat de vier misdrijven met elkaar verbindt? Ja. Hebben we een reden om dat niet te onthullen? Ja. Er zou paniek uitbreken als we zouden vertellen dat er een seriemoordenaar rondloopt die letters van het alfabet in zijn slachtoffers kerft. Kunnen we dit geheim nog lang voor ons houden? Ik denk van niet, een vijfde misdrijf met een letter zou echt onaanvaardbaar zijn.’


  ‘Dus wat stelt u voor, meneer Pasquali?’ vroeg de hoofdcommissaris.


  Balistreri kruiste Pasquali’s blik en hij begreep dat die een beslissing had genomen. Het verhaal over de stem die Ornella Corona en Selina Belhrouz hadden gehoord had indruk gemaakt.


  ‘Balistreri, je hebt achtenveertig uur de tijd om de moordenaar op te pakken. Als de dader in de cel zit, kunnen we de pers gedeeltelijk de waarheid vertellen en dan zullen ze ons onze leugens vergeven.’


  Pasquali’s toon was koel, kalm en vastberaden. Er was geen ruimte voor twijfels of bezwaren.


  Floris staarde hem ongelovig aan. ‘Sorry, meneer Pasquali, over welke dader hebben we het dan eigenlijk?’


  Pasquali was niet in de stemming voor grapjes. ‘Hij heeft invloed in de hele Roemeense gemeenschap. Hij heeft nooit een alibi. Hij spreekt zowel Roemeens als Italiaans. Hij kon beschikken over Adrians motor om de heuvel waar Vasile woont te beklimmen. Samantha’s moeder was in 1982 een vriendin van zijn vrouw. Nadia woonde in een van zijn huizen. De vier schurken die drie politieagenten hebben vermoord en Balistreri bijna hebben gedood, knapten zijn vuile werk op.’


  ‘Maar we hebben geen bewijs...’ probeerde de hoofdcommissaris.


  Pasquali keek Balistreri strak aan. ‘Dan ga jij dat bewijs maar zoeken, Michele. Morgenochtend kun je Vasile spreken en de drie zigeuners die Samantha hebben vermoord. Voor vrijdag wil ik dat je Marius Hagi kunt pakken op beschuldiging van meervoudige moord.’


  Balistreri verliet de vergadering met het onprettige gevoel dat hij Pasquali te veel had onthuld, en dat hij het gevaarlijkste beter niet had kunnen verzwijgen.


  ‘Ik neem aan dat u een zeer goede reden hebt om me te bellen.’ De stem klonk kalm, maar weinig bemoedigend.


  ‘We moeten elkaar zien,’ fluisterde Pasquali.


  ‘Dat lijkt me niet,’ was het ijzige antwoord.


  ‘Jullie zijn te ver gegaan, en dan ook nog eens bij mijn huis!’ Pasquali probeerde de trilling van woede in zijn stem onder controle te houden.


  ‘Een toevallige samenloop van omstandigheden.’ De ironie was duidelijk.


  ‘Het moet hier stoppen, nu meteen,’ mompelde Pasquali wanhopig.


  ‘Daar zijn we het over eens. Daar zorg ik wel voor. Houdt u zich morgen gereed.’


  Pasquali verbrak de verbinding. Hij richtte zich tot het kruisbeeld en begon te bidden. ‘Onze Vader die in de hemelen zijt...’


  Hij voelde Christus’ blik op zijn hoofd. Het was een vreselijke fout geweest, en nu had hij de touwtjes niet meer in handen. Of misschien was dat wel nooit zo geweest.


  ‘... en leid ons niet in bekoring, maar verlos ons van het kwade. Amen.’


  Hij was zich ervan bewust dat een gesprek met de bestuurder van Ent de ultieme uitdaging was van de mensen die hem op alle mogelijke manieren hadden gewaarschuwd en aangeraden om bij die man uit de buurt te blijven. Een uitdaging waar geen einde aan kon komen zonder dat er nog meer grote problemen zouden ontstaan.


  Maar het was alsof de zelfmoord van Giovanna Sordi in hem instincten had losgemaakt die de jaren en het berouw langzaam hadden afgezwakt. Nu had hij geen antidepressiva, maagtabletten of zelfbeheersing voor sigaretten en alcohol meer nodig. Het was niet meer nodig om vroeg naar bed te gaan met slechts het gezelschap van een goed boek. Het was niet meer nodig om de onzekere ontmoeting met God uit te stellen, het was niet meer nodig om op dat oordeel te wachten of het te vrezen. Hij had alleen datgene nodig waar hij van kinds af aan altijd naar op zoek was geweest, met alle risico’s van dien: de waarheid. Zonder compromissen, indien nodig met geweld, op het gevaar af ook zichzelf kapot te maken.


  Advocaat Ajello maakte een ontspannen indruk. Halverwege de ochtend voegde Balistreri zich samen met Corvu bij hem in de golfclub waar hij net met zijn zoon Fabio had gegolft. Ze gingen alle vier aan een tafel in de schaduw zitten.


  ‘Het is veel te warm,’ verzuchtte Ajello, terwijl hij zijn zweet afveegde met een geparfumeerd doekje, en zijn zoon een drankje achteroversloeg. ‘Het is pas half elf en je smelt al weg.’


  ‘Hoeft u niet te werken vandaag?’ vroeg Corvu.


  Met een geërgerd gebaar verjoeg Ajello die gedachte. ‘Ik werk ’snachts, zoals jullie weten. Maar gisteravond ben ik thuisgebleven en dus stonden Fabio en ik vanochtend al om zeven uur op de eerste green.’


  Balistreri observeerde onopvallend de jongen die totaal niet geïnteresseerd leek in het gesprek en met een gloednieuwe palmtop in de weer was.


  ‘Waar heb ik dit bezoek aan te danken? Hebben jullie de motorrijder gevonden?’ vroeg Ajello, terwijl hij een sigaret opstak.


  ‘Wilt u praten met uw zoon erbij?’ vroeg Balistreri.


  ‘Geen probleem, Fabio is volwassen en we hebben geen geheimen voor elkaar.’


  ‘Oké. Laten we het dan over Ornella Corona hebben.’


  Ajello schudde bedroefd zijn hoofd, terwijl Fabio zijn palmtop even met rust liet om Balistreri voor het eerst aan te kijken. Uit zijn ogen sprak de minachting van een jongen als hij voor een volwassen man die zo ver af stond van zijn toonbeeld van succes: een ambtenaartje van de staat, slecht gekleed en met een onverzorgde baard.


  ‘We leven in een absurd land,’ zei Ajello. ‘We tolereren deze misdadigers die er maar op los verkrachten en moorden...’


  ‘Ik zou graag willen weten wanneer u mevrouw Corona voor het laatst hebt gezien,’ zei Balistreri vlak, geïrriteerd door dat gezeur.


  Ajello glimlachte niet meer. Hij keek naar zijn lange, zongebruinde handen, die net gemanicuurd waren, alsof hij een kleine onvolmaaktheid had gezien.


  ‘Waarom is deze vraag relevant voor het onderzoek?’ vroeg hij ironisch.


  ‘Omdat we de gangen van mevrouw Corona op de avond dat ze is vermoord zoveel mogelijk proberen na te gaan. We weten zeker dat ze tot zonsondergang bij een strandtent heeft liggen zonnen. Ze is alleen weggegaan en we nemen aan dat ze meteen naar huis is gegaan. We hebben een bord aangetroffen met restjes van een salade en een glas met een laagje wijn. Vervolgens is ze, voordat ze werd vermoord, rond middernacht...’


  Ajello stak een hand op om hem een halt toe te roepen. ‘Fabio,’ zei hij tegen zijn zoon, ‘ga jij even langs de pro shop om te kijken of de nieuwe tassen al binnen zijn?’


  De blonde spierbundel stond op. Balistreri zag iets tussen bedreiging en bespotting in zijn blik.


  ‘Alstublieft, gaat u verder,’ zei Ajello vriendelijk.


  ‘Voordat ze werd vermoord heeft ze vrijwillig geslachtsgemeenschap gehad,’ zei Balistreri.


  ‘U wilt weten of dat met mij was? Ik snap nog steeds niet waarom dat relevant is...’


  ‘Als u daar was, hebt u misschien iets gehoord of gezien.’


  ‘Of ik zou haar kunnen hebben vermoord.’


  ‘Dat hangt af van uw alibi.’


  ‘Op dat tijdstip zat ik waarschijnlijk in de auto, ik ging naar de Bella Blu. Daar kwam ik rond middernacht aan, geloof ik.’


  ‘Dan vrees ik dat het geen waterdicht alibi is, tenzij u direct van huis bent weggegaan, al weet u ook dat de getuigenis van een echtgenote niet veel waard is.’


  ‘Ik kwam niet van mijn huis,’ zei Ajello rustig. ‘Ik kwam uit Ostia, ik was bij Ornella Corona geweest.’


  Corvu en Balistreri keken elkaar aan. ‘Natuurlijk,’ vervolgde Ajello, ‘was Ornella nog in leven toen ik rond half twaalf wegging.’


  ‘Hebt u toen u naar buiten ging iemand in de buurt van de villa gezien?’ vroeg Corvu.


  ‘Absoluut niet,’ antwoordde Ajello meteen.


  ‘Denkt u even goed na,’ hield Balistreri vol.


  Een kleine schaduw gleed over het uitdrukkingsloze gezicht van de advocaat. ‘Ik heb niemand gezien. Maar het dak van mijn auto stond open en ik heb wel een stem gehoord, iemand die hard in een mobiele telefoon praatte, in het Roemeens, geloof ik.’


  ‘Zou u de stem van Marius Hagi herkennen?’ liet Balistreri zich onverschillig ontvallen.


  Een langere stilte. Ajello nam zijn tijd, hij stak een sigaret op. Hij wierp Balistreri een scheve blik toe.


  ‘Ik ken die naam,’ mompelde hij besluiteloos, ‘maar ik kan hem niet plaatsen...’


  ‘De man van Alina Hagi, de beste vriendin van Anna Rossi,’ zei Corvu.


  Balistreri bedacht dat Ajello een uitstekend pokerspeler had kunnen zijn. Maar geen kampioen, zoals Angelo Dioguardi. Iets onvermijdelijks gleed over zijn gezicht. Angst, woede, schuldgevoel. Moeilijk te zeggen.


  ‘Anna Rossi,’ zei hij vervolgens met een glimlach, toen hij zich weer had hernomen. ‘Verdorie, dat is lang geleden. Alina Hagi, natuurlijk herinner ik me haar. Maar die echtgenoot, Mario...’


  ‘Marius,’ verbeterde Corvu hem, omdat hij hem nerveus wilde maken.


  ‘Marius Hagi. Ja, ik zal hem een keer of twee hebben gezien. Maar ik herinner me hem niet meer, ik heb hem daarna nooit meer gezien. Na mijn afstuderen kwam ik nooit meer bij San Valente, ik werkte voor...’


  ‘Graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno,’ was Corvu hem voor.


  ‘Hoe weten jullie dat?’ vroeg Ajello stomverbaasd.


  ‘Dat heeft de graaf ons zelf verteld. We hebben hem vragen gesteld over die Marius Hagi en toen kwam uw naam naar voren.’


  Ajello realiseerde zich hoe toevallig dat was, maar had blijkbaar besloten om net te doen alsof er niets aan de hand was.


  ‘En ook Valerio Bona heeft ons over u verteld,’ vervolgde Corvu.


  ‘Valerio Bona! Mijn geweldige stuurman.’


  ‘Valerio Bona werkt samen met pater Paul bij San Valente voor kardinaal Alessandrini.’


  Zwijgend nam Ajello de informatie in zich op. Hij leek niet verrast of ontdaan.


  Balistreri besloot dat het moment was aangebroken om ter zake te komen. ‘Er heeft een zwaar misdrijf plaatsgevonden in die tijd, weet u dat nog?’


  Ajello keek hem recht aan. ‘Elisa Sordi, arm meisje,’ zei hij snel.


  Balistreri verwonderde zich over zijn toon. ‘Kende u haar?’


  Ajello schudde zijn hoofd. ‘Nauwelijks, alleen van gezicht. Ik kwam nooit in de Via della Camilluccia. Maar Valerio heeft haar een keer aan me voorgesteld, we hebben samen koffie gedronken...’


  Balistreri zag dat Fabio terugkwam. Hij keek Ajello strak aan. ‘Weet u nog waar u was, de dag dat Elisa Sordi stierf?’


  Ajello wierp hem weer een spottende blik toe. ‘Nog zo’n relevante vraag, meneer Balistreri? Nou, als het zomaar een dag was geweest, had ik het me niet herinnerd. Maar het was de dag van de finale van het wereldkampioenschap in Spanje. Die hebt u vast ook wel gezien, nietwaar?’


  Het was moeilijk te zeggen of die vraag ironisch bedoeld was.


  ‘Hoe dan ook, ik heb de hele middag alleen op mijn boot gezeten, en om half acht was ik bij de zeilclub om samen met mijn vrienden de wedstrijd te kijken. En daarna natuurlijk bij het Colosseum om het te vieren.’


  Ajello keek hem geamuseerd aan. ‘U zult die avond toch ook wel feest hebben gevierd, Balistreri, of niet?’


  Dit keer was de boodschap veel duidelijker.


  Middag


  Het was lunchtijd. Zomerse onweersbuien barsten altijd los op het heetst van de dag. Op hun terugreis naar kantoor werden ze vergezeld door donderslagen en bliksemflitsen, terwijl honderden toeristen in T-shirt en korte broek beschutting zochten in de bars en de metrostations.


  Precies op het moment dat Corvu de auto parkeerde begon het hard te regenen. Het was de eerste regenbui sinds begin juli. Balistreri besloot ervan te profiteren om een verkwikkende wandeling te maken door de nu verlaten straten van het centrum. Hij stuurde Corvu naar kantoor en liep door de stromende regen naar de Tiber.


  R E V I. Een dekmantel of de sleutel? Alleen de letters kunnen Samantha, Nadia, Selina en Ornella met elkaar in verband brengen. Maar de Onzichtbare Man wil dat wij ze met elkaar in verband brengen. Hij wil van onze angst genieten.


  Hij voelde hoe het water over zijn rug stroomde via de openstaande boord van zijn overhemd. In beslag genomen door zijn gedachten kwam hij plotseling uit op de Lungotevere. Aan de andere kant van de rivier lag het huis van Linda Nardi.


  Wanneer is Alina gestorven?


  Een absurde vraag. Linda Nardi kon er makkelijk zelf achter komen wanneer de vrouw van Marius Hagi was gestorven. Maar wat deed het ertoe?


  Angelo Dioguardi en hij hadden de avond van 11 juli 1982 doorgebracht met het overwinningsfeest van Italië na het wereldkampioenschap. Die dag werd Elisa Sordi vermoord, nadat ze was gemarteld met vuistslagen, snijwonden en brandplekken van sigaretten.


  Balistreri’s geest had de gelijkenissen verworpen vanaf het eerste moment dat de parochie van San Valente in beeld was gekomen. Maar die gelijkenissen waren er wel degelijk. Een jong meisje, geslagen en mishandeld, maar niet verkracht, vervolgens gewurgd en in de Tiber gegooid. Maar zonder ingekerfde letter.


  Was die er niet? Weet je het zeker, Balistreri? Weet je nog hoe afgeleid je was?


  Hij leunde tegen de balustrade. Het grijze oppervlak van de rivier stroomde langzaam voorbij, geteisterd door de regen. Elisa’s lichaam had dagenlang in het water gelegen. Het water en de ratten hadden het verminkt. Met vertrokken gezicht herinnerde hij zich de autopsiefoto’s. Blauwe plekken, brandwonden, beten, geen ingekerfde letter.


  Beten? De lijkschouwer had een halfrond litteken gevonden op wat er nog over was van haar linkerborst. Mogelijke oorzaak: beet, snee, kras. Snee.


  Hij was doorweekt, eenzaam, rusteloos en uitgeput. Zijn ogen prikten, hij wankelde van de slaap. Hij keek naar de Sint-Pieter, naar het huis van Linda Nardi. Met een angstig voorgevoel keerde hij de Tiber de rug toe.


  Het was al drie uur toen hij zonder te hebben geluncht aankwam op kantoor.


  Corvu en Piccolo maakten geen opmerkingen over hoe hij eruitzag: zijn doorweekte kleding, zijn lange baard, zijn met modder besmeurde schoenen. Als ze hem niet zouden kennen, zouden de wachtagenten hem onbeschoft hebben weggestuurd omdat ze hem zouden aanzien voor een zwerver.


  ‘Er zijn belangrijke nieuwe feiten,’ kondigde Piccolo aan.


  ‘Twee nieuwe feiten,’ verduidelijkte Corvu.


  ‘Mastroianni is teruggegaan naar Roemenië. Via een vriend van me heb ik hem toegang gegeven tot de geheime archieven die ze na de dood van Ceausescu hebben opengesteld. Mircea en Greg werden beschuldigd van de moord op twee gepensioneerde ambtenaren van het ministerie van Binnenlandse Zaken, geheime politie. Die twee hebben echt een prachtig cv. Ze hebben onder meer de broer van Marius Hagi uitgeschakeld.’


  Een man die nooit iets vergeeft. Dat moet ook Alina hebben ontdekt.


  ‘Geweldige informatie,’ zei Balistreri. ‘Het houdt niet direct verband met het lopende onderzoek, maar...’


  ‘Het tweede heeft er wel direct betrekking op,’ kwam Piccolo tussenbeide. Ze straalde. Dan had ze vast Colajacono te pakken, minstens in haar gedachten.


  ‘Na de vergadering van vandaag met Pasquali heb ik Rudi gevraagd om erover na te denken of Hagi op de ochtend van 29 december iets vreemds had gezegd of gedaan, nadat ik naar het politiebureau van Torre Spaccata was gegaan en met Colajacono had gepraat. Rudi herinnerde zich dat Hagi die ochtend net een telefoongesprek beëindigde toen hij de biljartzaal binnenkwam om hem koffie te brengen. Hij hoorde alleen de laatste zin, maar ik geloof dat dat voldoende was.’


  Piccolo bleef even stil.


  Balistreri verloor zijn geduld. ‘Nou, Piccolo, wat zei Hagi?’


  ‘Hij zei: “Trek het je niet aan, dat zijn alleen maar de straatvegers van het paradijs.” ’


  Hij sloot zich op in zijn kantoor. Hij dacht aan Marius Hagi. Wat zou hij aan het doen zijn op wat zijn laatste dag in vrijheid moest worden? De dag erna zou Pasquali hem laten arresteren, ook al moesten ze naast al het indirecte bewijs dat overal opdook nog ander bewijsmateriaal fabriceren. Op lege maag dronk hij twee biertjes en een dubbele whisky en rookte hij vier sigaretten.


  Hij zette de airconditioning op de hoogste stand en sloot de rolluiken tegen die hete middag. Ten slotte deed hij de leeslamp aan en zette die vlak bij de bank, naast drie dossiermappen. De eerste bevatte alle verhoren van de drie zigeuners die Samantha hadden mishandeld en vermoord. De tweede dat van Vasile, de vermeende verkrachter en moordenaar van Nadia. Hij deed er meer dan twee uur over om alles opnieuw door te lezen.


  Toen nam hij een vergrootglas en sloeg het derde dossier open, met het autopsierapport van Elisa Sordi. Hij wist het nog, na vierentwintig jaar. Foto nummer 43. Halfrond recent littekenweefsel op de linkerborst, abrupt onderbroken doordat een stuk van de borst weg was. Mogelijke oorzaken: beet van menselijke boventanden, snee of kras van takken of ijzeren voorwerpen in de rivier.


  Wat een klote-onderzoek, een verzameling onzekerheden, oppervlakkigheden en dwaasheden. Een schoolvoorbeeld van fouten die niet gemaakt mochten worden.


  Hij had het vergrootglas niet nodig om de hypothese van een toevallige snee of kras te verwerpen. De ronde lijn in wat nog over was van haar borst was ononderbroken en regelmatig, een kwart cirkel. Boventanden? Het konden de midden- en zijsnijtanden of hoektanden zijn. Hij gebruikte het vergrootglas om het beter te kunnen zien. Het was niet een stuk van een ellips, het was een stuk van een cirkel. Een stuk van de letter O. Natuurlijk had geen enkele lijkschouwer kunnen zweren dat het een ingekerfde letter was. Een ingekerfde O.


  Maar nu weten we veel dingen die we in 1982 nog niet wisten. Vier vermoorde jonge vrouwen: R E V I. En misschien een O. Misschien van dezelfde hand, die van de Onzichtbare Man.


  Hij werkte door tot laat op de avond, hij gaf niet toe aan de slaap en de honger. Hij belde Corvu en Piccolo. Samen lazen ze het dossier over Elisa Sordi nog drie keer door. Het werk dat hij jaren geleden al had moeten doen. Alle details, alle alibi’s. Maar nu kwamen er nieuwe personages bij: Hagi, Ajello. En nieuwe feiten.


  Uiteindelijk noteerde Corvu op een briefje: ALIBI’S VAN DEZE PERSONEN CHECKEN VOOR ALLE MISDRIJVEN.


  Pasquali en Floris zouden verbijsterd zijn als ze een aantal van die namen zouden lezen, en zich vervolgens verzetten. Maar Balistreri had absoluut niet de intentie om hun om toestemming te vragen.


  Avond


  Aan het eind van de dag bood Corvu aan hem met de auto naar huis te brengen.


  ‘U bent moe, meneer, en het is al laat. Morgen wordt een zware dag met de verhoren van de zigeuners en de arrestatie van Hagi.’


  ‘Rustig maar, Corvu. Ik moet nog even in mijn eentje een stukje wandelen.’


  In plaats van naar huis liep hij weer naar de oever van de Tiber, waar het stampvol zat met drukke en lawaaierige jongeren. Hij wist niet waar hij heen moest, niet bewust. Er hing een vochtige, verstikkende warmte. Hij liep moeizaam en rookte de ene sigaret na de andere.


  Zijn gedachten dreven zijn voetstappen over de brug over de rivier, waar hij niet heen had moeten gaan, tot in de straat waar Linda Nardi woonde. Het lot besliste voor hem. Enkele seconden meer of minder zouden alles hebben veranderd. Maar het lot bracht hem ertoe de hoek om te gaan precies op het moment waarop Linda Nardi haar voordeur binnenging, gevolgd door Angelo Dioguardi, die zijn arm om haar schouders had geslagen.


  Hij besloot te proberen wat te slapen op kantoor met de airconditioning aan. Hij kwam daar om middernacht terug, er liepen bijna geen agenten meer rond en op zijn verdieping was helemaal niemand. De bloem in het glas stond nog steeds op Margherita’s bureau, volkomen verwelkt. Nu wist hij zeker dat die bloem altijd voorbestemd was geweest om te sterven.


  Hij maakte het zich gemakkelijk, zonder jas en zonder schoenen. Hij deed alle lampen uit en zette de airconditioning op de hoogste stand. Hij schonk een glas whisky in en stak een sigaret op. Toen liep hij naar het toilet. Hij gooide al zijn medicijnen in de pot: eerst de maagtabletten, daarna de antidepressiva.


  Nu hij bepaalde antwoorden had voelde hij zich rustiger. Angelo en Linda. Twee kinderlijke volwassenen. Ongevoelig zoals alleen kinderen dat kunnen zijn. Goed in verstoppertje spelen zoals alleen volwassenen dat kunnen zijn. Net zulke verraders als die andere twee, zesendertig jaar geleden.


  Vrijdag 21 juli 2006


  Ochtend


  Zijn geheime telefoon ging om zeven uur, toen Pasquali op het punt stond om naar de kerk en vervolgens naar kantoor te gaan. Die ochtend was hij minder nauwkeurig geweest dan normaal. Een sneetje tijdens het scheren, een onzekere scheiding in zijn haar.


  De gebruikelijke stem: ‘Alles is geregeld, we ronden het vanochtend af.’


  Hij probeerde zich een houding te geven. ‘Ik heb voor hem een afspraak om tien uur gemaakt, dan stoort hij ons niet.’


  ‘Goed zo. U zorgt er persoonlijk voor, zonder dat iemand zich ermee bemoeit.’


  ‘De persoon in kwestie moet gewapend zijn en zich verzetten tegen zijn arrestatie.’


  Pasquali had nooit gedacht dat hij op iemand zou schieten, zelfs niet op een seriemoordenaar. Maar als hij zou schieten op een gewapende seriemoordenaar zou het meer dan gerechtvaardigd zijn. Hij durfde niet naar het kruisbeeld te kijken, toen hij deze gedachte formuleerde.


  ‘Natuurlijk. U zult een nationale held worden, een ster.’ Een mengeling van ironie en minachting.


  ‘Deze zaak is alle afspraken te buiten gegaan, daar moeten we het nog over hebben.’ Het was maar een kleine opwelling van verzet, het maximale dat zijn angst hem toestond.


  ‘Natuurlijk. Onze vriend zal in suite nummer 27 zitten. Pas op dat uw schoenen niet vies worden.’


  Een laatste uithaal naar zijn gecompromitteerde achtenswaardigheid. Die dag durfde hij niet ter communie te gaan.


  Stipt om tien uur kwamen ze aan. Hij had ervoor gekozen Piccolo mee te nemen zodat hij haar onder controle kon houden, ze liep nooit helemaal in het gareel. De drie zigeuners waren naar de Regina Coeli overgebracht, de gevangenis vlak bij Trastevere.


  Ze lieten hun pistolen en telefoons achter bij de ingang en werden naar een kamer gebracht waar de drie al op hen wachtten, samen met de tolk en hun advocaat. Ze waren tussen de achttien en de eenentwintig, maar leken veel ouder dan Balistreri zich herinnerde.


  Piccolo begon bij het begin. Wanneer ze in Italië waren aangekomen. Baantjes, diefstallen. Hoe ze elkaar hadden leren kennen. De jongens gaven korte antwoorden. Ze leken niet bijzonder geïnteresseerd. Toen ze aankwamen bij de avond van het misdrijf werden Piccolo’s vragen gedetailleerder. Wie van hen was door de vierde man benaderd? Omschrijving: gemiddeld postuur, lang en sluik haar, metalen bril. Waar was hij, toen zij zijn whisky opdronken? Misschien in de kroeg, misschien buiten. Was hij degene die hen uitnodigde mee naar buiten te gaan? Ja. En de cocaïne? Ja, die was van hem. Samantha. Wie had het plan geopperd? Hij. Wie had haar als eerste geslagen? Hij. Toen hadden ze haar naar die stortplaats gesleept. Hij had nog meer cocaïne, nog meer whisky. Het verhaal werd vager. Wie had haar als eerste verkracht? Wie als laatste? En waar was hij al die tijd? Daar ergens. Hoestend en rokend.


  ‘Stop,’ zei Balistreri. Piccolo knikte, zij had het ook begrepen. Ze vroeg opnieuw aan elk van de jongens: ‘Waar was hij, toen jullie het meisje verkrachtten?’ Een van de drie was iets helderder van geest. ‘Hij stond een beetje afgezonderd, we zagen hem niet, maar hij rookte aan een stuk door en we hoorden hem hoesten.’


  ‘Jullie hebben het nooit over die hoest gehad,’ merkte Piccolo op, terwijl ze het proces-verbaal nakeek.


  De jongen trok zijn schouders op en antwoordde rechtstreeks in het Italiaans: ‘Wat doet dat er verdomme toe?’


  Ze lieten een recente foto van Hagi zien. De jongens keken er met tegenzin naar. ‘Nee,’ zei de een. ‘Ik weet het niet,’ zei de tweede. ‘Misschien, het zou kunnen,’ zei de derde.


  Toen lieten ze een op de computer bewerkte foto zien van Hagi met lang haar en een bril. ‘Ja, dat is hem,’ zeiden de jongens.


  ‘Wie van jullie heeft hem als laatste gesproken?’


  Dat wisten ze niet meer. Op een bepaald moment was de man weg, alsof hij in het niets was verdwenen. Ze bevestigden hun eerdere verhaal. Toen ze weggingen leefde Samantha nog, ze jammerde. Dit keer twijfelde Balistreri er niet aan: ze spraken de waarheid, de Onzichtbare Man had het karwei afgemaakt.


  Elke keer als er een mobiele telefoon verdween die verband hield met een criminele activiteit, werd de telefoonmaatschappij op de hoogte gesteld zodat die een eventuele reactivering van de simkaart kon vaststellen en doorgeven. Het bericht bereikte Corvu op kantoor stipt om tien uur, precies op het moment dat Balistreri en Piccolo de Regina Coeli binnengingen. De simkaart van Selina Belhrouz was opnieuw geactiveerd. De telefoonmaatschappij was erg nauwkeurig geweest. De geïdentificeerde microchip bevond zich in Rome, in het strak afgebakende gebied waarin ook het Casilino 900 lag.


  Aangezien hij niet met Balistreri kon communiceren, en omdat hij de procedures in acht wilde nemen, waarschuwde Corvu Pasquali.


  ‘We gaan er meteen naartoe met twee agenten. Geen sirenes, we mogen niemand alarmeren,’ besloot Pasquali meteen.


  ‘Maar meneer Pasquali,’ wierp Corvu tegen, ‘ik kan ernaartoe gaan met een paar extra agenten, het kan gevaarlijk worden. U hoeft niet...’


  ‘Wij doen de arrestatie. U hoeft alleen maar een auto bij elke uitgang te laten plaatsen, heel discreet. We zien elkaar over vijf minuten beneden,’ kapte Pasquali hem af.


  Corvu trok een kogelvrij vest aan en pakte zijn holster met de Beretta. Hij waarschuwde twee agenten. Dat was de standaardformatie voor een eenvoudige arrestatie. Maar het stond niet vast dat het een standaardarrestatie zou worden. Hij probeerde de mobiele telefoons van Balistreri en Piccolo weer te bellen. Niets. Hij stuurde hun allebei een bericht: Bel me meteen terug.


  Snel deed Pasquali drie dingen: hij trok zijn kogelvrije vest aan, maakte zijn Beretta gebruiksklaar en richtte zich tot het kruisbeeld.


  ‘Lieve Heer, vergeef mij voor wat ik nu ga doen.’


  Corvu en Pasquali gingen in de auto zitten achter de twee agenten in burger.


  ‘Goed,’ zei Pasquali, ‘de telefoonmaatschappij heeft het gebied beperkt tot een zestal barakken. We gaan rustig naar binnen, alsof we een normale ronde gaan lopen. Tegenwoordig zijn ze eraan gewend de politie te zien. Nadat wij naar binnen zijn gegaan, mag er niemand meer naar buiten zonder gefouilleerd en geïdentificeerd te worden.’


  Corvu protesteerde. ‘Meneer Pasquali, ik denk dat het beter is als we het kamp met meer mankracht zouden doorzoeken...’


  ‘Nee. Dan vinden we de telefoon in een vuilnisbak en zullen we nooit weten wie we eraan moeten koppelen. Ik wil iemand oppakken met die telefoon in zijn hand.’


  ‘Het kan gevaarlijk worden,’ bracht Corvu ertegen in.


  ‘Daarom zijn wij er juist. En ik wil heel duidelijk zijn. We zijn al drie goede agenten kwijtgeraakt en meneer Balistreri heeft het als door een wonder gered. Als jullie ook maar een glimp van een pistool zien, schieten jullie meteen, wacht niet tot de ander je voor is.’


  De twee agenten waren duidelijk onder de indruk van Pasquali’s gezag. Ze keken Corvu aan.


  ‘Meneer,’ waagde Corvu, ‘de procedure voorziet erin dat alvorens te schieten...’


  Pasquali wierp hem een vernietigende blik toe. ‘Meneer Corvu, ik sta het niet meer toe dat een misdadiger op een politieagent schiet. Ik neem alle verantwoordelijkheid op me. U kunt erop vertrouwen dat u politieke dekking krijgt, mocht u op een gewapende zigeuner schieten om zelf niet gedood te worden.’


  Verbijsterd boog Corvu zijn hoofd. ‘Dat is goed, meneer. Hoe gaan we te werk?’


  ‘We beginnen bij de caravan die het dichtst bij de ingang van het kamp staat. Een van jullie klopt aan. Als ze opendoen, gaan we naar binnen en identificeren en fouilleren iedereen. Totdat de telefoon van Belhrouz tevoorschijn komt.’


  ‘En als niemand opendoet?’


  ‘Dan gaan we toch naar binnen en fouilleren we alsnog.’


  Corvu verstijfde. Balistreri zou pisnijdig worden.


  Vasile bevestigde dat de man die hem had gebeld op 23 december erg goed Italiaans sprak. ‘Met een buitenlands accent?’ vroeg Piccolo.


  ‘Weet ik niet, hij leek me Italiaans.’


  ‘Wat herinner je je nog meer van het telefoongesprek?’


  Hij bevestigde de versie van zijn getuigenis.


  ‘Weet je nog wat voor stem hij had?’


  ‘Schor. Hij hoestte veel.’


  Balistreri en Piccolo keken elkaar aan. Het was wellicht niet genoeg voor het Openbaar Ministerie. Allemaal indirect bewijs. Veel mensen hoesten. Veel mensen hebben vrienden met een crossmotor. De doden in Roemenië waren niet op hem terug te voeren. Zijn vrouw Alina vluchtte van hem weg en daarna kreeg ze dat scooterongeluk, en wat dan nog? Hij had toch een alibi? Net als miljoenen andere mensen.


  Woedend beet Piccolo op haar lip. ‘Maar wij weten dat hij het was.’


  Ongerust stond Balistreri op. Er klopte iets niet. Hij had nooit van toevalligheden gehouden. En hier waren er veel, té veel.


  Ik moet Pasquali vertellen hoe Colajacono is gestorven. Nu meteen.


  Ze gingen het kamp binnen onder de brandende zon, die de modder van de onweersbui van de dag ervoor had opgedroogd. Er liepen veel mensen rond, voornamelijk vrouwen, oude mensen, en spelende kinderen die van een stapel versleten matrassen aan het springen waren. Door de hitte verspreidde het afval een vreselijk muffe lucht, die zich vermengde met de stank van urine uit de chemische toiletten. Groepjes kinderen zwermden vrolijk om de agenten heen. Corvu huiverde, dit was waanzin. De holsters met hun pistolen hingen losjes onder hun jas, zichtbaar voor het ervaren oog. Hij zag hoe Pasquali zweette in zijn keurige grijze krijtstreeppak en ongemakkelijk om zich heen keek.


  Hij deed een laatste poging om Balistreri te bellen. Niets, ze waren nog steeds in de Regina Coeli.


  Ze klopten aan bij caravan nummer 28. Een tandeloze oude vrouw deed open, ze had een kind op haar arm waarvan ze zowel de oma als de moeder kon zijn.


  Ze gingen naar binnen. De warmte in de caravan was verstikkend, net als de stank. Op het fornuis in de oude geëmailleerde keuken stond een pot kokende thee. Behalve de oude vrouw en het kind was er niemand.


  ‘Doorzoekt u de woning maar, Corvu, ik zie hier geen gevaar. Ik ga naar 27,’ zei Pasquali.


  ‘Maar meneer...’ stribbelde Corvu tegen. Pasquali stond al buiten.


  Corvu veronderstelde dat hij uit grootheidswaan zelf de arrestatie wilde verrichten. Hij gebaarde naar de twee agenten dat ze met Pasquali mee moesten gaan.


  ‘Hebt u hier een mobiele telefoon?’ vroeg hij aan de oude vrouw, terwijl hij om zich heen keek. Het was een belachelijke vraag, maar hij moest hem stellen.


  De oude vrouw begreep geen Italiaans. Het kind begon te huilen, terwijl de scherpe geur van zijn uitwerpselen zich door de caravan verspreidde, samen met de stank van het vuilnis.


  Corvu kokhalsde en liep naar een raampje toe om wat frisse lucht te krijgen. Daar zag hij dat een van de agenten aanklopte bij caravan nummer 27. Pasquali en de andere agent stonden een meter achter hem. Even later ging de deur open. Weer een oude vrouw, drie kleine kinderen renden tussen de benen van Pasquali en de agenten door.


  Corvu keek verbaasd naar de crossmotor die achter de caravan stond. Hij merkte niet dat een oude man met een petje en een zonnebril Pasquali en de agenten van achteren benaderde. Toen hoorde hij de hoestaanval.


  Hij vloekte en draaide zich abrupt om. Hij botste tegen de oude vrouw op, die samen met het kind op de grond viel, waardoor de uitwerpselen over de vloer werden verspreid. Hij verloor wat tijd, doordat hij zich verontschuldigde en haar hielp met opstaan. Schreeuwend haastte hij zich naar buiten, zwaaiend met zijn Beretta, klaar om te schieten.


  Pasquali draaide zich om, maar kon het pistool dat hij al in zijn hand had niet op tijd richten. Onder de donkere zonnebril zag hij alleen de grijns van Marius Hagi, die de trekker overhaalde. Hij kreeg niet de kans om God om vergeving te vragen voor zijn zonden voordat de kogel zijn hoofd doorboorde. Hagi wierp zijn pistool weg en stak zijn handen in de lucht als teken van overgave. Trillend van woede en angst richtten de agenten hun wapens op hem.


  ‘Stop, stop!’ riep Corvu naar de agenten, terwijl hij naar hen toe rende en Hagi met zijn Beretta onder schot hield. Die keek hem kalm aan en glimlachte spottend.


  ‘Bel een ambulance en blokkeer alle uitgangen,’ riep Corvu wanhopig.


  ‘Ik heb geen handlangers, ik kon jullie allemaal in mijn eentje aan,’ zei Hagi rustig.


  Corvu durfde niet naar het lichaam van Pasquali te kijken, dat ruggelings in de aarde lag. Hij sommeerde de andere agent om Hagi in de boeien te slaan, die daarbij geen weerstand bood. Er had zich een grote menigte verzameld en verschillende agenten renden eropaf met hun pistool in de hand.


  Hagi bekeek het tafereel geamuseerd. Hij glimlachte naar Corvu. ‘Waar is uw baas, de grote straatveger van het paradijs?’


  Middag


  Balistreri weigerde mee te werken aan de persconferentie die in de vroege middag werd gehouden. Samen met Corvu, Piccolo en Mastroianni keek hij ernaar op de televisie op zijn kantoor. De minister van Binnenlandse Zaken nam als eerste het woord. Een paar woorden om zijn lof uit te spreken over de politie en over de heroïsche opoffering van meneer Antonio Pasquali, die de Italianen van de kiem van het kwaad had bevrijd. Hij beloofde dat de regering binnen enkele dagen drastische beperkende maatregelen zou nemen tegen alle allochtonen, met een noodverordening om traagheid in het parlement te voorkomen.


  Op de vraag van een Franse journaliste over de mogelijke bezwaren van de Verenigde Naties, het Vaticaan en de mensenrechtenorganisaties antwoordde hij weinig diplomatiek: ‘We verwachten van niemand bezwaren. Die worden niet op prijs gesteld.’


  Toen nam de hoofdcommissaris het woord voor de reconstructie van de gebeurtenissen. Floris zag er keurig uit, maar was duidelijk geschokt. Hij gaf een beknopte samenvatting van de moord op de vier jonge vrouwen, die verbonden waren door de vier ingekerfde letters. Hij vertelde over de Onzichtbare Man en liet een aaneenschakeling van indirecte bewijzen zien, die samenkwamen bij Marius Hagi. Op wiens lichaam ze, toevallig, de mobiele telefoon van Selina Belhrouz hadden gevonden. Hij vermeldde nog dat de vier Roemenen die in verband stonden met Hagi, waren overleden bij een vuurgevecht waarbij ook drie heldhaftige politieagenten het leven hadden gelaten en het hoofd van de Speciale Eenheid, Michele Balistreri, ernstig gewond was geraakt.


  Hij sloot af met de mededeling dat hij zeker wist dat met de arrestatie van Marius Hagi de stad van een nachtmerrie was bevrijd. Hij voegde eraan toe dat hij samen met de minister van Binnenlandse Zaken de burgemeester van Rome op het matje had geroepen voor een dringend overleg. Hij zei letterlijk ‘op het matje geroepen’, alsof het om een portier ging.


  De hel barstte los. Journalisten vuurden vragen op hen af, maar er werden geen verdere verklaringen afgegeven.


  Corvu was overmand door verdriet. De meedogenloze televisiebeelden toonden hem met een vaalbleek gezicht, terwijl Pasquali’s lichaam uit het Casilino 900 werd weggevoerd en Hagi in een busje werd geduwd dat hem naar de gevangenis zou brengen. Balistreri had van alles geprobeerd om Corvu naar huis te sturen, maar het was niet gelukt hem daarvan te overtuigen. Hij had op allerlei manieren uitgelegd dat het niet zijn schuld was, dat alleen Pasquali’s onvoorzichtigheid en grootheidswaan hiertoe hadden geleid.


  ‘Luister, Corvu, het is uitgesloten dat jij aanwezig bent bij het verhoor van Hagi. Je bent in shock. Je hebt je getuigenis afgelegd. Nu neem je drie dagen vrij en ga je naar Natalja in Oekraïne.’


  Corvu schudde zijn hoofd. ‘Nee, meneer, bedankt,’ zei hij op zijn koppigste toon.


  Maar Balistreri was vastbesloten. ‘Ik heb al een vlucht voor je laten boeken, je vertrekt vanavond. Piccolo heeft Natalja al laten weten dat je eraan komt. Mijn broer Alberto komt je over twee uur thuis ophalen om je naar de luchthaven te brengen.’


  Ik moet je nu alleen maar beschermen, Graziano, want het is nog niet voorbij. Sterker nog: het is nog maar net begonnen.


  Corvu keek op. Zijn blik, die normaal gesproken zo kalm en serieus was, leek nu geschokt. ‘Dank u wel, meneer,’ mompelde hij, terwijl hij opstond. In een laatste stuiptrekking van plichtsgevoel voegde hij eraan toe: ‘Ik heb Mastroianni de lijst gegeven met de alibi’s die gecheckt moeten worden, zoals u me had gevraagd. Misschien is het inmiddels niet meer nodig...’


  Piccolo en Mastroianni omhelsden hem. Toen legde Balistreri een arm om zijn schouders en vergezelde hem naar de uitgang. Hij voelde hoe Corvu trilde als een rietje.


  Ze stonden op de stoep toen Balistreri hem vroeg: ‘Hoeveel tijd had Pasquali tussen het moment waarop hij Hagi zag en het moment waarop hij probeerde te schieten?’


  ‘Minder dan een seconde.’


  Minder dan een seconde. Dan hield hij zijn pistool dus al in de aanslag.


  Halverwege die bloedhete zomermiddag ging Balistreri voor de tweede keer diezelfde dag naar de Regina Coeli. Omdat hij al aanvoelde wat hem te wachten stond besloot hij Piccolo niet mee te nemen.


  Advocaat Morandi wachtte hem buiten de verhoorkamer op. Hij keek naar de vloer. ‘Het spijt me van Pasquali.’


  Balistreri keek naar hem.


  Het spijt je alleen vanwege je reputatie, lelijk hoerenjong.


  ‘Wat er is gebeurd, was volkomen onvoorspelbaar,’ ging Morandi verder, ‘maar het bevestigt wat ik de laatste keer heb gezegd.’


  ‘Dat ik beter in Dubai had kunnen blijven.’


  ‘Nu hebt u de dader te pakken. Mijn cliënt zal alles bekennen, zonder iets te verzwijgen.’


  ‘Echt waar? Zal hij me ook vertellen waarom hij een ruzie in scène heeft gezet om die arme Camarà in zijn buik te steken?’


  Balistreri zag hem wit wegtrekken onder zijn zonnebankteint.


  ‘U moet tevreden zijn met de voor de hand liggende waarheid,’ zei Morandi kil.


  Balistreri weerstond de verleiding om hem iets aan te doen. Anders zouden ze hem het onderzoek afnemen en deze keer wilde hij het tot op de bodem uitzoeken. Hij prees zichzelf voor zijn zelfbeheersing. Hij keerde hem de rug toe en liep de kamer in, gevolgd door Morandi.


  De officier van justitie zat al binnen. Hij smoesde wat met de advocaat en richtte zich toen tot Balistreri: ‘Advocaat Morandi heeft me al verteld dat zijn cliënt schuld zal bekennen voor alle moorden, inclusief die op Camarà. Hij zal een uitgebreide bekentenis afleggen met alle details.’


  Hagi werd geboeid binnengebracht. Zijn zwarte ogen rustten kalm in die van Balistreri. Hij was magerder geworden sinds de laatste keer dat hij hem had gezien, zeven maanden eerder, en hij hoestte nog erger. Maar zijn ogen fonkelden nog meer boven zijn dikke, pikdonkere wallen. Nu leek hij nog meer op de duivel.


  Na de gebruikelijke introductie gaf de officier van justitie Balistreri een teken dat hij van start kon gaan met het verhoor.


  ‘Laten we bij het begin beginnen, meneer Hagi.’


  ‘Dat is goed, laten we beginnen bij Samantha Rossi.’


  Balistreri schudde zijn hoofd. Het was tijd om een duidelijke richting te kiezen.


  ‘Nee, meneer Hagi, het begint al in 1982.’


  Hagi knikte glimlachend. ‘Elisa Sordi?’ Alsof het de duidelijkste zaak ter wereld was.


  Iedereen schrok op: de officier van justitie, Morandi, de bewakers. Alleen Balistreri bleef onaangedaan.


  Ik geef je je showtje, zoals je wilde. Om een stap in de richting van de waarheid te zetten.


  ‘U hebt toentertijd al hard gewerkt, meneer Balistreri.’ Nu dreef hij openlijk de spot met hem.


  ‘Ik verzoek u zich strikt aan de vragen te houden, meneer Hagi, zonder commentaar te leveren,’ zei de officier van justitie, die grauw zag in zijn gezicht.


  ‘Een momentje,’ kwam Morandi ietwat ontdaan tussenbeide. ‘Ik moet eerst met mijn cliënt overleggen, ik begrijp niet wat Elisa Sordi hiermee te maken heeft.’


  ‘Dat is niet nodig, advocaat,’ stelde Hagi hem op kalme toon gerust. ‘U hoeft alleen maar te controleren of deze heren mijn woorden niet verdraaien. Ik wil dat alles buitengewoon duidelijk is en hierbinnen maken ze er een knoeiboel van. Dat was in 1982 al zo.’


  ‘Wanneer leerde u Elisa Sordi kennen?’ vroeg Balistreri, terwijl hij de minachtende opmerking negeerde.


  ‘Dat weet ik niet meer precies, ergens vlak voor de zomer van 1982. Ik ging naar het wooncomplex aan de Via della Camilluccia en kwam daar een van de jongens tegen die Alina aan me had voorgesteld. Elisa was bij die jongen.’


  ‘Hoe heette hij?’


  Hagi trok zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet meer, hij was een nietszeggend type, terwijl het meisje echt een lekker ding was.’


  Hij probeert je uit de tent te lokken, blijf kalm.


  ‘Wat ging u in de Via della Camilluccia doen?’ vroeg Balistreri.


  ‘Via Alina had ik een klusje gevonden. Ik moest een reis naar Auschwitz organiseren voor een dame.’


  ‘Herinnert u zich haar naam nog?’


  ‘De dame was buitenlands, uit Noord-Europa. En haar echtgenoot was een Italiaanse edelman met een bijzonder lange achternaam.’


  ‘Goed. Daar komen we straks wel op terug. U leerde Elisa Sordi daar dus kennen. En toen?’


  ‘Wat wilt u weten?’


  Balistreri zag hoe Morandi en de officier van justitie druk op hun stoel bewogen en verwarde blikken uitwisselden.


  ‘Wat is er daarna gebeurd?’ vroeg hij.


  Hagi keek hem schaamteloos aan. ‘Hebt u eindelijk door dat die snee in haar borst een O was? Toen niet, u was te jong. Maar nu hebt u het wel begrepen?’


  Morandi viel bijna van zijn stoel, de officier van justitie trok wit weg en stond plotseling op.


  ‘Uw eerste letter?’ vroeg Balistreri, onaangedaan alsof ze het over koetjes en kalfjes hadden.


  ‘Ik had het lichaam flink verzwaard met stenen en bracht het met een bootje de rivier op. Ik dacht dat ook de ratten wel een hapje van haar wilden nemen.’


  Balistreri gebaarde de officier van justitie en de bewakers dat ze kalm moesten blijven. Hagi’s spel was duidelijk: hen allemaal meesleuren naar zijn eigen niveau.


  ‘Waarom verstopte u dat meesterwerk zo zorgvuldig?’ vroeg Balistreri.


  ‘Ik wist niet zeker of ik organische sporen of vingerafdrukken had achtergelaten op het meisje. Op deze manier zou de rivier daarvoor zorgen.’


  Balistreri was bij het lastigste punt gekomen: ‘Uw vrouw Alina ontdekte alles, of niet?’


  Hagi kreeg een hoestaanval. Balistreri zag wat bloed op zijn zakdoek. Toen hernam Hagi zich.


  ‘Ik heb u al verteld dat ik niet over mijn vrouw wil praten. Ik zou haar hoe dan ook nooit iets hebben aangedaan.’


  ‘Dat betwijfel ik, als u dat niet erg vindt, meneer Hagi. Ik weet hoe de twee misdadigers die uw broer hebben vermoord in Roemenië aan hun einde zijn gekomen.’


  Hagi trok zijn schouders op. ‘Uw twijfels kunnen me geen bal schelen, Balistreri.’


  ‘Hoeveel vrouwen hebt u vermoord in de vierentwintig jaar tussen Elisa en Samantha?’


  ‘Geen enkele,’ zei Hagi meteen, ‘en ik heb natuurlijk geen reden om daarover te liegen. Alina’s dood heeft mijn leven veranderd.’


  ‘Waarom hebt u Samantha een jaar geleden vermoord?’


  ‘Omdat ik een jaar geleden ziek werd. Longkanker.’


  De officier van justitie keek naar Balistreri, die een geruststellend gebaar maakte en verderging: ‘Er komt wel een mogelijkheid om dat vast te stellen. Hoe dan ook, u ontdekt dat u ziek bent en alleen daarom pakt u uw oude gewoonte weer op? Dat geloof ik niet.’


  Hagi veegde met zijn zakdoek een straaltje bloed af dat uit zijn mond liep. ‘Als jullie nog meer antwoorden willen, moeten jullie mijn handboeien losmaken. Ik wil roken.’


  De officier van justitie keek naar Balistreri en die knikte. Een bewaker maakte de handboeien los. Balistreri gaf Hagi een sigaret en stak hem aan met de aansteker van de Bella Blu. Toen pakte Hagi zijn verhaal weer op: ‘Alina had de waarheid zelf door, ze was te intelligent. Ik sloeg haar, omdat ze me wilde aangeven, en daar werd ze even rustig van. Toen bemoeide Anna Rossi zich ermee. Ze zag de blauwe plekken, stelde haar voor mij te verlaten en bij haar te komen wonen. Die verdomde avond probeerde ik haar nog tegen te houden, maar Alina scheurde weg op haar scooter, op weg naar die hoer.’


  Nog een hoestbui, nog meer bloed op zijn zakdoek. Nu was zijn gezicht vertrokken van woede en haat.


  ‘Ik vergeet mijn vrienden niet, maar ook niet degenen die me onrecht aandoen. Het was echt een genoegen om haar dochter door die drie zigeuners te laten afslachten. Maar het grootste plezier krijg ik van de gedachte dat jullie Anna Rossi moeten uitleggen dat het haar eigen schuld is dat haar dochter dood is.’


  Balistreri prees zichzelf omdat hij Giulia Piccolo niet had meegenomen. Niemand had haar kunnen tegenhouden, ze zou Hagi in elkaar hebben geslagen. De kamer was doordrenkt van haat, alsof er een gordijn van giftig gas omheen hing. Morandi hield ongelovig zijn hoofd tussen zijn handen, de officier van justitie maakte zelfs geen aantekeningen, hij zag lijkbleek. De bewakers leken op het punt te staan om Hagi aan te vallen en hem in stukken te scheuren.


  ‘Waarom hebt u Nadia vermoord? Wat had zij ermee te maken?’


  ‘Nadia was een identieke kopie van Alina. Op symbolische wijze wilde ik ook wraak nemen op mijn vrouw, zij was degene die mijn leven had verwoest door weg te vluchten en op die manier te sterven.’


  Een kant-en-klaar antwoord, een beetje vergezocht. Dit is iets waarop hij niet wil antwoorden.


  ‘Uw vrouw had uw leven verwoest omdat ze had ontdekt dat u een moordenaar was, en is overleden toen ze van uw huis wegvluchtte. Wiens schuld was dat nou eigenlijk, meneer Hagi?’


  ‘Een echtgenote verraadt haar man niet, ze blijft hoe dan ook bij hem. Het wereldje van San Valente zette haar tegen me op, haar oom de monseigneur, uw katholieke klotegeloof...’


  ‘Kon u geen ander doelwit nemen? Nadia vormde een enorm risico, nadat Camarà u in de privézaal had gezien en zij die aansteker had meegenomen. De aansteker waarmee ik zojuist uw sigaret heb aangestoken.’


  Daarover twijfelde Hagi even. ‘Ze was een perfecte dubbelganger, het zou moeilijk zijn een andere te vinden. Wat die rotneger betreft: het was kinderspel om op de stoep zijn buik open te rijten.’


  ‘En Selina Belhrouz en Ornella Corona? Wat hebben zij met uw wraak te maken?’


  Hagi hoestte lang en spuugde bloed in zijn zakdoek.


  ‘Vond u de letters niet mooi, de V en de I?’


  Op sommige dingen wil hij niet antwoorden. Laten we een andere weg proberen.


  ‘We hebben vijf letters, meneer Hagi, te beginnen in 1982. In de volgorde: O R E V I. Wilt u ons uitleg geven?’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Hagi, alsof het om een doodgewoon spelletje ging, ‘maar ik zal u helpen. U moet ook mijn vrouw Alina in overweging nemen, die zoals u zegt door mijn laagheid is vermoord.’


  ‘Welke letter is dat dan?’


  ‘Gewoon haar beginletter, de A.’


  ‘O A R E V I, dus. En wat betekent dat?’


  Hagi keek hem strak aan. De ogen van de duivel. ‘Ik zie dat alles wat ik zeg u niet verbaast, Balistreri. Dan zal ik u een nieuwtje vertellen dat u stof tot nadenken zal geven.’


  Balistreri begreep al op voorhand wat Hagi ging zeggen. In dat korte ogenblik had hij de zekerheid dat hij niet een gewone seriemoordenaar voor zich had, maar een meedogenloos complot waarvan ze het begin en het einde nog niet kenden.


  ‘U kunt nog een letter verwachten, Balistreri.’


  Fiorella Romani – drieëntwintig jaar, kleindochter van Gina Giansanti, voormalig portierster van de Via della Camilluccia, onlangs afgestudeerd en aangenomen bij een bank – was die ochtend om half acht uit haar woning in de buitenwijk gekomen, zoals elke dag, om met de metro naar kantoor te gaan. Maar ze was niet op kantoor aangekomen. Om zes uur die avond had haar moeder Franca, toen ze haar niet zag thuiskomen, herhaaldelijk naar haar mobiele telefoon gebeld, maar die stond uit. Nadat ze al haar vrienden haar gebeld had ze besloten om aangifte te doen.


  ‘Er is te veel tijd voorbijgegaan,’ merkte Mastroianni op aan het begin van de middagvergadering in de kamer van Balistreri. ‘Het ligt voor de hand dat Hagi haar om half acht heeft meegenomen, toen ze net van huis ging, en haar meteen heeft vermoord en in een of ander bos heeft begraven of in de rivier of een put gegooid. Daarna is hij naar het Casilino 900 gegaan om Pasquali te vermoorden.’


  Balistreri luisterde zwijgend, terwijl hij rookte en door Mastroianni’s rapport over de huiszoeking bij Hagi bladerde. Ze hadden de vermomming van de Onzichtbare Man gevonden: pruiken, brillen, petjes.


  ‘En dan hebben we ook het werk van Corvu nog, meneer,’ zei Mastroianni.


  De controles van de alibi’s waar hij om had gevraagd.


  Om problemen te voorkomen hadden ze de graaf noch zijn zoon, en zelfs kardinaal Alessandrini niet rechtstreeks ondervraagd over de misdrijven van het afgelopen jaar. Corvu had alleen heel nauwkeurig de officiële feiten gecheckt.


  In de kranten uit Nairobi stonden foto’s van de opening van het nieuwe paviljoen van het ziekenhuis, die op 25 december had plaatsgevonden in aanwezigheid van Manfredi, graaf Tommaso, Manfredi’s collega’s en de autoriteiten van de stad. Corvu had ook vastgesteld dat de enige directe vlucht vanuit Europa, die Manfredi in de vroege ochtend naar Nairobi had kunnen nemen, om middernacht vertrok uit Zürich, en dat de laatste vlucht van Rome naar Zürich in de namiddag van 24 december om zes uur vertrok, voordat Nadia werd meegenomen. Er waren geen sporen van Manfredi’s aanwezigheid in Rome, niet op de passagierslijsten en ook niet bij de paspoortcontrole. Dus toen Nadia werd vermoord bevond Manfredi zich in Nairobi. Voor de misdrijven op Samantha, Selina en Ornella hadden zowel de graaf als Manfredi geen waterdicht alibi.


  Ook het feit dat de kardinaal de hele middag en avond van 24 december in het Vaticaan was geweest voor officiële gelegenheden, was bevestigd, maar het was niet mogelijk om vast te stellen of hij tijdelijk was weggeweest. Op de dag van Samantha Rossi’s dood bleek hij in Madrid te zijn, maar het tijdstip van zijn thuiskomst was onduidelijk. De avond waarop Ornella Corona was gestorven was hij alleen thuis.


  Ajello, pater Paul en Valerio waren wel ondervraagd. Ze hadden eerder bezorgd en verrast geleken dan boos. Pater Paul en Valerio waren de avond van 24 december samen in de parochie voor het kerstdiner met de weeskinderen, hun gangen waren in elk geval vanaf acht uur na te gaan. Het was zeker dat Ajello de avond waarop Samantha was vermoord bij de opening van een nachtclub van Ent in Milaan was, daarvan waren veel mensen getuige. Het absurde toeval was dat ze zich de avond dat Ornella Corona werd vermoord alle drie om verschillende redenen in Ostia bevonden. Ajello was met haar naar bed geweest, pater Paul had de weeskinderen meegenomen naar het strand en was daar blijven slapen, Valerio had alleen op zijn boot gezeten en niemand wist hoe laat hij was thuisgekomen. Wat de zaak-Elisa Sordi betrof: na al die jaren was er niemand meer die het alibi van Ajello kon bevestigen.


  Eén ding was duidelijk: alleen Hagi had nooit een alibi. Bovendien gaf hij toe alle misdrijven te hebben gepleegd.


  Balistreri voelde zich uitgeput. Hij zag de blikken van zijn collega’s, die heen en weer werden geslingerd tussen medelijden, verontwaardiging en spot.


  Voordat de avond viel, ontving hij een telefoontje van de hoofdcommissaris.


  ‘Balistreri, dit is een ramp, om te beginnen voor de slachtoffers en hun dierbaren. En daarbij komen ook nog eens de politieke gevolgen, en de media die alles aandikken.’


  ‘Meneer de hoofdcommissaris, we worden geconfronteerd met iets wat heel ingewikkeld en zorgvuldig gepland is.’


  ‘Dus u gelooft niet dat Marius Hagi dit allemaal zelf op poten heeft gezet?’


  ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet. Misschien staan we pas aan het begin.’


  ‘Aan het begin?’ riep Floris woedend uit. ‘Na vijf op barbaarse wijze vermoorde jonge vrouwen, waarvan de eerste vierentwintig jaar geleden, Camarà, Colajacono, Tatò, Coppola, Pasquali, uzelf halfdood en nu Fiorella Romani? Wat bedoelt u, we staan pas aan het begin? Moet de Derde Wereldoorlog misschien uitbreken?’


  Balistreri kon hem natuurlijk niet geruststellen. Het feit dat Pasquali zijn pistool al vasthield toen de agent op de deur van de caravan klopte, was hem een doorn in het oog.


  Hij was verstandig genoeg om niet zelf naar het Casilino 900 te gaan om de zaak te sluiten met zijn pistool in zijn hand. Tenzij hij doodsbang was.


  ‘Ik moet opnieuw met Hagi praten,’ zei Balistreri.


  ‘Wat verwacht u van dat monster?’


  ‘Hij heeft een plan. Als we willen proberen Fiorella Romani te redden moeten we hem zijn zin geven.’


  ‘Zijn zin geven? Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Floris geïrriteerd.


  ‘Fiorella Romani is al dood of zal binnenkort sterven. Als Hagi haar ergens heeft verstopt en we haar niet vinden zal ze van de honger omkomen. Tenzij...’


  ‘Tenzij...?’


  ‘Tenzij hij wil dat we haar vinden. Dan zal Hagi met ons meespelen.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg de hoofdcommissaris korzelig.


  ‘De zaak is te gecompliceerd,’ besloot Balistreri.


  Floris zuchtte uitgeput. Hij was een evenwichtige, barmhartige en respectabele man. Nu geheel zonder houvast, geketend aan een stoel op drijfzand.


  Avond


  Het was al donker toen Balistreri voor de derde keer naar de Regina Coeli terugkeerde. Het beeld van Angelo en Linda samen kwelde hem voortdurend. Hij verjoeg het woedend en probeerde zich op Hagi en Fiorella Romani te concentreren. Maar dat beeld bracht hem terug naar zijn nachtmerries, naar de zomer van 1970 in Afrika.


  Corvu belde uit Kiev om te vragen hoe het ging. Balistreri zei dat Hagi alles had bekend, ook de moord op Elisa en de letter O. Toen vertelde hij hem over de ontvoering van Fiorella Romani.


  ‘Dan kom ik morgen terug, meneer. Natalja is blij dat ik hier ben, maar ik kan hier echt niet meer blijven.’


  ‘Dat is goed, Corvu. Dat betekent dat ik vanavond aan de hoofdcommissaris vraag of je met spoed kunt worden overgeplaatst naar je prachtige bergen op Sardinië om schapen te tellen. Dan kom je wel tot rust.’ Hij hing op.


  Hij liep naar binnen met de officier van justitie en Morandi, die zich verplicht voelde nog iets te mompelen, wat Balistreri volkomen negeerde.


  Hagi leek uitgerust na die paar uur rust. Zijn bewakers, die hem voortdurend in de gaten hielden, zeiden dat hij wat had gegeten en zelfs even had geslapen. Het medisch onderzoek dat na het eerste verhoor had plaatsgevonden, had bevestigd dat zijn longkanker in een vergevorderd stadium verkeerde. De artsen wisten zeker dat hij niet lang meer te leven had.


  ‘U bent moe, Balistreri. De wallen onder uw ogen worden steeds dikker en donkerder. Als u zo doorgaat, zult u eerder aan een hartinfarct sterven dan ik aan kanker,’ zei Hagi vrolijk.


  ‘Maakt u zich niet te veel zorgen om mij. Ik wil het graag over Fiorella Romani hebben. Leeft ze nog?’


  Hagi leek de vraag zorgvuldig af te wegen. ‘Ik denk van wel. Dat hangt natuurlijk af van haar weerstandsvermogen.’


  De officier van justitie kon zich niet meer inhouden. ‘U zou dit beschaafde land, waar u al jarenlang te gast bent, op uw blote knieën moeten danken. Hier mag niemand u martelen zoals de huurmoordenaars van Ceausescu bij uw broer deden. Als ik het voor het zeggen had, zou ik geen moment aarzelen en hetzelfde doen om erachter te komen waar u het meisje hebt verstopt.’


  Hagi keek de officier van justitie meewarig aan. ‘U zou me nog geen haar krenken, al waren we op een wetteloos eiland. Jullie zijn slappelingen, net als in de laatste jaren van het Romeinse rijk. Mettertijd zullen degenen die jullie barbaren noemen jullie vrouwen verkrachten, jullie huizen innemen en jullie land, en jullie zullen machteloos toekijken.’


  Zelfs Morandi bemoeide zich er nu mee. ‘Meneer Hagi, ik smeek u het leven van Fiorella Romani te sparen, het hof zal daar rekening mee houden.’


  Hagi begon te lachen. ‘Ik ben allang dood voordat ik voor een rechter moet verschijnen. Maar ik ben bereid Fiorella Romani te sparen, onder bepaalde voorwaarden.’


  Balistreri boog zich naar Hagi toe. ‘Wat wilt u daarvoor terug?’


  ‘Alleen de waarheid, Balistreri. Dat zou eenvoudig zijn als u niet zo’n stuk onbenul was.’


  De officier van justitie en Morandi keken hem verbijsterd aan.


  Maar Balistreri was erop voorbereid, hij wist om welke waarheid het ging.


  De waarheid die ik niet heb gevonden. Die ik al die jaren niet heb willen vinden. Ik dacht het goed te maken door af te zien van het leven.


  ‘Dit betekent dat we met de oma van Fiorella Romani moeten praten en het onderzoek naar Elisa Sordi moeten heropenen, en intussen zou Fiorella kunnen sterven,’ zei Balistreri, terwijl de officier van justitie en Morandi hem stomverbaasd aankeken, alsof hij Chinees sprak.


  ‘We zullen ervoor zorgen dat ze nog even blijft leven, maar ik adviseer u dit keer wat sneller te zijn, Balistreri. Fiorella blijft geen vierentwintig jaar meer leven.’


  De officier van justitie kwam tussenbeide. ‘Ik begrijp het niet, u zei eerst dat u Elisa Sordi had vermoord, meneer Hagi. Over welke waarheid hebben we het?’


  Hagi keek ze allemaal vol minachting en haat aan.


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik haar heb vermoord, alleen dat ik haar lichaam in de Tiber heb gegooid. Jullie zijn een bende slappelingen, net als Balistreri, de straatveger van het paradijs. Ik wil de waarheid, alleen de waarheid kan Fiorella Romani redden.’


  De hoofdcommissaris en de officier van justitie kwamen overeen dat het onderzoek meteen heropend moest worden, en dat Gina Giansanti, die nu vierentachtig was, moest worden verhoord. Haar dochter Franca, de moeder van Fiorella, liet weten dat de vrouw ziek was en al meer dan twintig jaar in Apulië woonde, in een woonwijk aan de rand van Lecce, haar geboortestad. Een militair vliegtuig werd voor de volgende ochtend beschikbaar gesteld aan Balistreri en Fiorella’s moeder.


  Het was bijna middernacht toen Balistreri de Regina Coeli verliet. Hij had bijna dertig sigaretten gerookt en een stuk of tien kopjes koffie gedronken. Hij was lichamelijk en geestelijk gebroken. Het was heel moeilijk geweest om Marius Hagi te weerstaan zonder te reageren. Zijn zenuwen waren gespannen en verkrampt, zijn gedachten wild en onbeheersbaar.


  Hij staat haar vast te zoenen op het balkon, waar ik heb geaarzeld. En dan leidt hij haar naar het bed...


  De wandeling van de Regina Coeli naar huis bracht hem door Trastevere, waar het op de late vrijdagavond nog drukker was. Overal toeterende auto’s, harde muziek, jongeren met flesjes bier in de hand die tussen de auto’s door liepen. Maar toch hoorde hij niets. Hij liep door een tunnel die maar één mogelijke uitgang had.


  En wat als hij weer een letter in een meisje kerft? Dat was de vraag die Linda Nardi had gesteld, de eerste keer dat ze uit eten waren gegaan, op 30 december 2005. Het was tijd om erachter te komen waar dat idee vandaan kwam.


  Je moet het onderzoek niet met je eigen woede verwarren. Stop, Michele. Nu het nog kan.


  Maar zijn voetstappen brachten hem vanzelf naar haar huis. Toen hij bij de voordeur stond, was het kort na middernacht. Hij keek naar boven en zag dat de ramen zwak verlicht waren. Hij had de sleutel nog die zij hem had gegeven. Hijgend liep hij de trap op.


  Linda Nardi’s deur was de enige op de overloop. Het slot glom, het was duidelijk vervangen. Hij belde aan en hoorde voetstappen naar de deur toe komen. De verleiding om te vluchten was groot, maar hij bleef stokstijf voor die deur staan, als een terdoodveroordeelde voor het executiepeloton.


  ‘Wie is daar?’ vroeg Linda’s stem.


  ‘Ik ben het.’


  Een korte stilte, toen zette Linda de deur op een kier, met het kettinkje.


  Haar gezicht stond niet verrast, maar verdrietig. ‘Wat wil je, Michele?’


  ‘We moeten praten. Nu.’


  Hij zag meteen de rimpel op haar voorhoofd verschijnen. Ze had ‘nee’ kunnen zeggen. Of ‘nu niet, we praten morgen wel’. Maar zo was Linda Nardi niet.


  Ze kan je uit haar leven bannen, maar niet uit haar huis.


  Toen ze het kettinkje losmaakte en de deur opendeed stond Angelo Dioguardi daar, midden in de kleine woonkamer, nauwelijks verlicht door een tafellamp. Zijn haar zat warriger dan normaal, zijn ogen waren vermoeid, zijn rimpels diep.


  ‘Hij moet weg,’ zei Balistreri tegen Linda.


  Angelo wachtte haar antwoord niet af en liep hem voorbij in de richting van de deur. Terwijl ze elkaar terloops aanraakten, voelde Balistreri dat hij twijfelde en even inhield, alsof hij iets wilde zeggen, een laatste poging om de zaken op te helderen. Maar ze keken elkaar alleen zwijgend aan. Angelo liep naar buiten en trok de deur achter zich dicht.


  Linda staarde hem aan, met haar armen over elkaar geslagen. Ze was niet boos. ‘Ik luister naar je, Michele.’


  Ze was zo mooi. Hij had haar nog nooit zo aantrekkelijk gevonden. Het bloesje dat bijna tot haar hals zat dichtgeknoopt en haar borsten omvatte, die hij zich zo vaak had voorgesteld maar nu pas wilde voelen en likken. Haar broek, zoals gewoonlijk niet strak, maar daardoor des te intrigerender, waarin hij zijn handen wilde laten verdwijnen. Waarin misschien een paar minuten eerder Angelo’s handen waren verdwenen.


  Het onderdrukte verlangen van de afgelopen maanden kwam plotseling tot uitbarsting, met brute kracht, wat hem bijna deed wankelen. Hij voelde zijn knieën knikken. Hij had haar moeten omhelzen. Hij had haar moeten zeggen dat hij haar niet begreep, maar dat hij haar vertrouwde. Hij had haar moeten beloven dat hij alles voor haar zou doen, wat dan ook, ook zonder het te begrijpen. Dat had hij moeten doen. Maar dat wilde hij niet, niet meer. Linda Nardi was nu gewoon een vrouw van vlees en bloed naar wie hij verlangde. Een vrouw die hem had weggejaagd en zich in de armen van zijn beste vriend had gestort.


  Verbaasd hoorde hij zijn eigen schelle stem: ‘Wie heeft jou verteld over de ingekerfde letter op het lichaam van Samantha Rossi?’


  Er zat verdriet in haar ogen. Linda was verdrietig om hem, en dat leek hem ontoelaatbaar.


  ‘Dat heb jij me verteld, Michele, met jouw reactie die avond in het restaurant.’


  Het verlangen voegde zich bij de frustratie en de frustratie bij de woede die zich verspreidde door zijn bloed, als heroïne die in de bloedsomloop wordt opgenomen.


  ‘Onzin, iemand heeft het je verteld, je wist het.’


  ‘Ik twijfelde, maar jouw reactie die avond gaf me zekerheid,’ zei ze heel rustig.


  ‘Ik geloof je niet. Bovendien...’ Hij stopte net op tijd, vlak voordat hij de zin afmaakte die elke brug tussen hen voorgoed zou hebben afgebroken. Zijn onhoudbare woede was terug, die van de jonge Mike Balistreri wanneer de dingen niet gingen zoals hij wilde, de woede die hij in de zomer van 1970 had proberen te begraven op de bodem van de Middellandse Zee.


  Ze deed een poging hem tegen te houden. ‘Angelo heeft hier helemaal niets mee te maken.’


  ‘Echt niet? Als iemand ergens over liegt kan ze overal over liegen. Hing je hier de verpleegster voor me uit om er zeker van te zijn dat ik zou genezen en de jacht op de Onzichtbare Man zou hervatten? Wilde je de primeur als ik hem zou vinden?’ Hij hoorde zijn stem steeds harder en dreigender worden.


  ‘Michele, kom nu uit je kooi of je komt er nooit meer uit.’


  ‘Ik had je moeten neuken als de eerste de beste hoer. Dat was nog eens iets anders dan die onzin van jou over de heilige Agnes.’


  Nu keek ze hem aan met een ander licht in haar ogen. Een gevoel van spijt. Een afscheid.


  ‘Ja, Michele, dat had je moeten doen. Dan had je dit gedoe misschien eindelijk begrepen.’


  De woorden zelf, de kalmte waarmee ze werden uitgesproken, haar ogen die glansden in het halfduister. Hij keerde zesendertig jaar terug in de tijd, naar het precieze moment waarop geen enkele wroeging in berouw veranderde.


  Door de klap beukte Linda tegen de wand. Met een hand hield hij haar beide polsen vast, terwijl hij haar met de andere hand bij haar haar pakte, zodat ze hem wel moest aankijken. Hij zoende haar agressief, probeerde zijn tong in haar mond te duwen. Ze jammerde niet en stribbelde niet tegen. Willoos, weerloos.


  Die passieve houding maakte hem nog kwader, het ontbreken van elke poging zich te verdedigen. Hij rukte haar blouse en beha los en smeet haar op de bank. Linda hield alleen maar haar armen gekruist voor haar borsten, terwijl hij haar sportschoenen en haar broek uittrok. Toen ging hij boven op haar zitten, hijgend van verlangen en van woede.


  ‘Heb je vanavond al geneukt?’


  Ze wendde haar blik af om hem niet in zijn ogen te hoeven kijken, en hij scheurde haar slipje kapot. Hij moest omhoog komen om zijn broek los te knopen. Hij was er klaar voor. Maar op het moment dat hun lichamen gescheiden werden, in het zwakke licht, in de totale stilte die slechts werd onderbroken door zijn eigen gehijg, zag Balistreri het tengere figuur van een halfnaakte vrouw: haar gescheurde kleren, haar borsten bedekt met haar armen, haar schaamstreek ontbloot. Het kon Elisa zijn, of Samantha, Nadia, Ornella, Alina of de heilige Agnes. Het kon die andere vrouw zijn, die hij sinds die laatste nacht in augustus 1970 nooit was vergeten.


  En zoals Linda had voorspeld, ontwaarde hij het eerste sprankje van de waarheid. Slechts een gevoel, niet echt een gedachte. Ongelovig en vol afschuw deed hij wankelend een stap achteruit. Hij stootte tegen de tafellamp, die op de grond kapotviel en het huis in totale duisternis onderdompelde. En van die duisternis profiteerde hij om weg te vluchten in de nacht.


  Zaterdag 22 juli 2006


  Ochtend


  Na de zoveelste slapeloze nacht verscheen Balistreri op de luchthaven met een onverzorgde baard, vieze en verfrommelde kleren. Hij stonk naar sigarettenrook en alcohol. Hij wist niet of de opwinding, in combinatie met de vermoeidheid, de vrucht was van het stoppen met zijn antidepressiva of van de aaneenschakeling van gebeurtenissen.


  Het kan me geen bal meer schelen. Ik zal het tot de bodem uitzoeken, waar die bodem dan ook is.


  Vierentwintig jaar geleden had hij Franca Giansanti voor het laatst gezien op die vervloekte ochtend waarop Ulla in de leegte was gesprongen en de portierster uit India was teruggekomen met haar versie van de waarheid. Ze was enigszins verbaasd toen ze hem weer zag, in die staat van totale verloedering, maar ze deed alsof er niets aan de hand was.


  Tijdens de vlucht naar Lecce begon Franca te huilen toen ze vertelde over haar dochter. Fiorella was pas dertien toen haar vader overleed aan kanker. Kardinaal Alessandrini had haar naar een kostschool gestuurd, waar ze haar begeleidden bij haar studie. Vervolgens was Fiorella naar Milaan gegaan, waar ze afstudeerde aan de katholieke universiteit. Ze was net aangenomen bij een bank in Rome.


  Balistreri’s gedachten dwaalden af naar Linda Nardi en naar Fiorella Romani, die zonder voedsel en water zat opgesloten in een afgelegen landhuisje, waar ze een langzame dood zou sterven.


  Na de landing stond er een auto met twee agenten op hen te wachten. Ze reden door het schitterende barokke centrum van Lecce, dat al werd verwarmd door de ochtendzon. Op de ringweg was het druk, zoals alle zomerse zaterdagen, en Balistreri zei dat ze de sirene moesten aanzetten.


  ‘Mijn moeder heeft het aan haar hart. We hebben haar nog niet verteld wat er met Fiorella is gebeurd.’


  Hij herinnerde zich de taaie portierster Gina nog goed: zeer gelovig en een vrouw van weinig woorden. Het zou niet makkelijk worden. ‘We moeten het haar misschien wel vertellen, mevrouw Franca, om haar ervan te overtuigen mee te werken.’


  Ze stopten voor een blok rijtjeshuizen in een rustige straat in een buitenwijk van Lecce. Franca belde aan en mevrouw Gina deed open. Haar strenge en gesloten gezicht was door de ouderdom rimpelig geworden. Haar wallen, haar getril en haar dikke enkels waren tekenen van een zwakke gezondheid.


  Het huis hing vol kruisbeelden en foto’s van pater Pio, de paus, en kardinaal Alessandrini, naast een heleboel foto’s van haar dochter en kleindochter. De herinneringen aan een leven dat op het punt stond aan diggelen te vallen.


  ‘Het verbaast me niets dat u me komt opzoeken, na de zelfmoord van Elisa’s moeder,’ zei Gina Giansanti. ‘Komt u me arresteren?’


  ‘Ik ben hier om over Elisa Sordi te praten, maar niet om u te arresteren. Ook al twijfel ik eraan of u vierentwintig jaar geleden niet vergeten bent om ons iets te vertellen.’


  ‘En die twijfel komt na al die tijd pas opzetten?’ antwoordde mevrouw Gina met haar gebruikelijke hardheid.


  Franca kwam tussenbeide: ‘Mama, heb je gehoord over die Roemeen die het hoofd van politie en al die vrouwen heeft vermoord?’


  ‘Natuurlijk. Op televisie zeggen ze dat dat beest heeft bekend dat hij ook Elisa Sordi heeft vermoord.’


  ‘Nee, mama. Hij geeft toe dat hij alle vrouwen heeft vermoord, behalve Elisa.’ Het gezicht van mevrouw Gina werd nog rimpeliger. ‘Wat heeft die zigeuner er dan mee te maken?’


  ‘Hij was daar,’ antwoordde Balistreri. ‘Hij werkte voor graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno.’


  ‘De graaf...’ mompelde Gina met dezelfde oude wrok. ‘Alleen hij kon zo’n beest in dienst nemen.’


  ‘Het is niet de schuld van de graaf, hij wist niet wat voor man Hagi was. Maar ik verzoek u dringend om te proberen zich te herinneren of er iets is wat u ons niet hebt verteld.’


  ‘Nee,’ antwoordde Gina Giansanti beslist, ‘er is helemaal niets wat ik jullie niet heb verteld.’


  Balistreri keek naar Franca Giansanti. De vrouw beet op haar lip.


  ‘Mama, het is belangrijk. Ik wil dat je zweert op het hoofd van Fiorella dat je niets verbergt voor meneer Balistreri.’


  Gina Giansanti kwam in opstand tegen haar dochter. ‘Hoe haal je het in je hoofd om mij te vragen op Fiorella te zweren?’ siste ze met de verontwaardiging en autoriteit van een Zuid-Italiaanse moeder.


  ‘Omdat als jij liegt, Fiorella zal sterven,’ antwoordde Franca.


  Balistreri zag hoe de witte schaduw van de dood het gezicht van mevrouw Gina vervormde. De pijn die Marius Hagi zelfs vanuit de gevangenis teweegbracht bij zijn slachtoffers kende geen grenzen, en hij gebruikte Balistreri als instrument.


  ‘Dat begrijp ik niet, Franca...’ stamelde ze. Ineens was ze niet meer dan een oude, trillende hartpatiënt.


  Franca huilde nu aan een stuk door. ‘Die man heeft Fiorella ontvoerd en houdt haar ergens gevangen, mama. Hij heeft gezegd dat hij haar laat sterven als jij niet de waarheid vertelt.’


  Gina Giansanti begon te wankelen. ‘Mijn God, mijn Heer, heb medelijden met mij.’ Ze huilde stilletjes, terwijl ze haar dochter innig omhelsde.


  Balistreri zag de tranen van de twee kleine vrouwen die elkaar omhelsden, hun lichamen verkrampt van verdriet, de knokige handen van de een hielden de schouders van de ander stevig vast. Zo herinnerde hij zich hen: op een regenachtige ochtend, met de armen om elkaar heen voor het hek van de Via della Camilluccia, en kardinaal Alessandrini die Gina Giansanti de hand drukte.


  Hij herinnerde zich ook het geluid van het kopje van commissaris Teodori dat op de grond in stukken viel. Het einde van de roes waarin Michele Balistreri zich toen almachtig voelde. Het begin van een geleidelijk afscheid van het leven.


  Elisa Sordi kwam naar buiten toen ik in de taxi naar de luchthaven stapte, om acht uur ’savonds.


  Hij vervloekte zichzelf omdat hij haar had geloofd. Omdat hij niet had nagedacht of gereageerd, toen niet en vierentwintig jaar lang niet. Omdat hij niet de moed had gehad zijn intuïtie en zijn overtuiging te volgen; omdat hij zich niet de woorden van Jezus had herinnerd toen die tegen de Joden zei dat voor Gods kinderen het geloof voor de moraal komt, of de woorden van Alessandrini over de goddelijke en aardse gerechtigheid.


  Hoe vaak had Gina Giansanti sindsdien aan die leugen teruggedacht voordat ze zichzelf erom begon te vervloeken? Welke immense schuld had ze afgelost met die leugen, die ze vandaag niet meer kon volhouden?


  Balistreri wist dat hij weinig tijd had. ‘Mevrouw Gina, ik weet hoe het zit. U moet mij zeggen wanneer u Elisa Sordi echt voor het laatst hebt gezien.’


  Gina Giansanti keek met haar droeve gezicht naar hem op. ‘Elisa belde me even voor vijven, voordat Angelo Dioguardi en u aankwamen. Ik ging naar haar toe om het werk dat ze had gedaan op te halen en naar kardinaal Alessandrini te brengen. Ze was blij dat ze klaar was. Dat was de laatste keer dat ik haar heb gezien, het arme kind.’


  Franca Giansanti keek verbijsterd naar haar oude moeder. Balistreri stelde verder geen vragen meer, daar was de situatie op dit moment te dringend voor.


  ‘Ik moet meteen weg,’ zei Balistreri.


  De oude vrouw omhelsde hem, en even legde ze haar hoofd tegen zijn borst. ‘Ik smeek u, meneer, red mijn kleindochter.’


  In de auto keek Balistreri naar de vlekken die de tranen van Gina Giansanti op zijn jasje hadden achtergelaten. Een stroompje vochtplekken dat samen met de slechte herinneringen van zijn kraag naar zijn hart liep.


  Vierentwintig jaar geleden, in een wooncomplex dat op het paradijs leek, had een groep boven verdenking verheven personen de onervaren en afgeleide rechercheurs om de tuin geleid door te liegen en zaken te verzwijgen.


  Balistreri dacht terug aan de arme Teodori en het roemloze einde van zijn carrière, aan alle doden die het gevolg waren geweest van die ellendige leugens. De waarheid die iedereen zocht was vierentwintig jaar lang begraven gebleven onder die leugens.


  Iedereen, zowel de verdachten als de rechercheurs, had bijgedragen aan het onbestraft laten van een verschrikkelijk misdrijf en het in gang zetten van de helse ontwikkelingen waarvan nog niet alle slachtoffers waren geteld.


  Middag


  De terugreis bracht hij door met het lezen van het dossier over Elisa Sordi. De valse getuigenis van Gina Giansanti had de zaak op zijn kop gezet en alle verdenkingen tegen Manfredi en alle andere mogelijke daders, die waren verbonden met het wooncomplex in de Via della Camilluccia, ongedaan gemaakt. Door te zeggen dat ze Elisa om acht uur uit het kantoor had zien komen, had Gina Giansanti iedereen een alibi verschaft. Met de finale van het wereldkampioenschap die om half negen begon en het daaropvolgende feestgedruis, had iedereen een vriend paraat die kon getuigen dat ze niet betrokken waren bij de feiten.


  Maar nu waren ze weer terug bij af, bij Elisa, die netjes om half zeven had uitgeklokt. Tussen half zeven en acht uur had niemand een waterdicht alibi. Zeker niet de drie jongens Valerio, Manfredi en pater Paul. De graaf was naar de minister van Binnenlandse Zaken gegaan en de details van dat bezoek moesten worden gereconstrueerd. Kardinaal Alessandrini was naar het Vaticaan gegaan, wat moeilijk te controleren was. En aan die lijst moesten nieuwe mensen worden toegevoegd: Hagi, Colajacono, Ajello, god weet waar die waren op 11 juli 1982 in die tijdspanne.


  Zaterdagmiddag vroeg landde het vliegtuig in Rome. Balistreri reed in de taxi door een verhitte stad zonder Romeinen, alleen doorkruist door toeristen. Overal stonden nieuwe teksten tegen allochtonen op de muren. Hij zag de kleine Pakistanen, die normaal gesproken bij het stoplicht aanboden je voorruit te wassen, angstig dichterbij komen. Toen hij langs station Termini liep, zag hij dat alle Afrikaanse kraampjes met namaakspullen waren verdwenen. Geen enkele Roemeen zou het in zijn hoofd halen zich op straat te vertonen, zelfs niet tegen betaling. Alsof ze in het niets waren opgelost.


  Toen hij op kantoor aankwam, stonden Piccolo en Mastroianni op hem te wachten. Ze zeiden niets over zijn afschrikwekkende uiterlijk. De airconditioning stond aan en de luiken waren halfgesloten. Balistreri zag meteen de veranderingen op het bord, de antwoorden die in hoofdletters waren toegevoegd.


  Wat betekent de R? Wat betekent de E? En daarna?


  EN DAARVOOR? DAARNA DE V EN DE I. DAARVOOR DE O EN DE A.


  Waarom wilde Colajacono Marchese en Cutugno vervangen? Omdat hij wist dat Ramona kon langskomen vanwege Nadia.


  En hoe wist hij dat? Dat had Mircea hem verteld.


  Waarom was Colajacono op de ochtend van 24 december al doodmoe? OMDAT HIJ DE NACHT VAN DE DRIEËNTWINTIGSTE IN DE BELLA BLU WAS GEWEEST.


  Waarom deed Ramona die klus bij locoburgemeester Augusto De Rossi? Om hem te chanteren en ervoor te zorgen dat hij een andere stem zou uitbrengen.


  Wie heeft hem gechanteerd? Mircea en Colajacono. EN HAGI.


  Voor wie en waarom? DEZELFDE MENSEN ALS IN DUBAI.


  Bestaat de Onzichtbare Man van de zaak-Samantha? En wie is hij? Hij bestaat, EN HET IS MARIUS HAGI.


  Is het dezelfde persoon die Vasile opbelde over de Giulia T? JA.


  Wanneer is de koplamp van de Giulia T kapotgegaan? IS NIET BELANGRIJK.


  Waar was Hagi op 24 december tussen 6 en 7 uur ’savonds toen Nadia werd opgepikt? En na 9 uur? NADIA EERST OPGEHAALD, DAARNA VERMOORD.


  Dezelfde vraag voor Colajacono en Ajello. DAT WETEN WE NIET, MAAR IS NIET BELANGRIJK.


  Waar was Hagi de nacht dat Coppola en alle anderen doodgingen? DAT WETEN WE NOG NIET.


  Dezelfde vraag voor Ajello. DAT WETEN WE NIET, MAAR IS NIET BELANGRIJK.


  Waren Mircea en Greg schuldig aan moord in Roemenië? En wie waren de twee slachtoffers? DEGENEN DIE HAGI’S BROER HEBBEN VERMOORD.


  Hoe is Alina Hagi overleden in januari 1983? ZE VLUCHTTE VOOR MARIUS HAGI.


  Waarom wilde Colajacono juist Tatò bij zich hebben, ook al moest die bij zijn zus zijn? DAT WERD ZO VOORGESTELD, HET WAS EEN VAL ZODAT HIJ GEEN ALIBI HAD.


  Waarom minderde de Giulia T vaart toen hij Natalja zag? HAGI ZAG HAAR AAN VOOR NADIA.


  Wat voor verhouding had Ornella Corona met Ajello en zijn zoon voordat haar man overleed? ZE KENDE HEN AL.


  Wie heeft haar de levensverzekering op haar man aangeraden? AJELLO.


  Hoe is Sandro Corona daadwerkelijk overleden? BIJ EEN ONGELUK, WELLICHT ZOALS DAT IN DUBAI.


  Waarom moest Camarà dood? Omdat hij Nadia op 23 december met iemand had gezien in de privéruimte.


  Van wie is Ent? VAN DEZELFDE MENSEN ALS IN DUBAI DIE DE ROSSI CHANTEERDEN.


  WAAR WAS HAGI TOEN ORNELLA CORONA OVERLEED? HIJ WAS BIJ HAAR OM HAAR TE VERMOORDEN.


  WAAR WAS AJELLO TOEN ORNELLA CORONA OVERLEED? HIJ WAS KORT DAARVOOR BIJ HAAR.


  WAT BETEKENEN DE LETTERS R E V I O A?


  WAT IS DE VOLGENDE LETTER?


  WAT IS DE CONNECTIE TUSSEN HAGI, BELLA BLU, DUBAI, DE ROSSI, ENZOVOORT?


  LEEFT FIORELLA NOG? EN WAAR IS ZE?


  Het schrift in blokletters was van Piccolo, maar Balistreri herkende de stijl van Corvu. ‘Wanneer heeft hij gebeld?’ vroeg hij bruusk aan Piccolo.


  ‘Hij is teruggekomen en heeft zich thuis opgesloten. Hij zegt dat hij, als hij niet op kantoor mag komen, vakantie opneemt en die in Rome doorbrengt.’


  Balistreri besloot Piccolo’s afkeurende ondertoon te negeren. Door de ellendige gebeurtenissen hadden de twee zo verschillende plaatsvervangers een onverbrekelijk solidariteitsgevoel gekregen.


  ‘Zeg hem dat hij onmiddellijk hierheen moet komen. De belangrijkste vragen ontbreken nog.’


  Piccolo glimlachte en stuurde meteen een sms, die ze volgens Balistreri allang had opgesteld. Toen liep hij naar het bord en voegde de laatste vragen toe:


  WAAROM JUIST NADIA?


  VAN WIE WAS DE STEM DIE SELINA EN ORNELLA AAN DE TELEFOON HOORDEN?


  HEEFT HAGI ALLES ALLEEN GEDAAN?


  Corvu arriveerde een kwartier later, met zijn ogen neergeslagen.


  ‘Wat zei Natalja?’ vroeg Balistreri.


  ‘Dat ik naar huis moest gaan om dit verhaal af te sluiten en daarna terug moest komen naar Oekraïne. Als u me tenminste niet wegstuurt om geiten te tellen.’


  ‘Die zou jij ook het leven zuur maken.’


  Hij vertelde het laatste nieuws met betrekking tot het bezoekje aan Gina Giansanti, terwijl Corvu naar de laatste vragen op het bord staarde.


  ‘Er is dus zeker een verband met Elisa Sordi?’ vroeg Piccolo.


  ‘Ja, daar is het allemaal mee begonnen. Met Alina Hagi en de parochie van San Valente. Hagi wil de waarheid. Waarom?’


  ‘Om zich te wreken op iemand die hem schade heeft toegebracht. We hebben gezien hoe wreed en wraakzuchtig hij is. Met de moordenaars van zijn broer heeft hij jaren gewacht,’ opperde Corvu.


  ‘Hagi was betrokken bij Elisa’s dood,’ legde Balistreri uit, ‘en Alina heeft dat ontdekt, ik denk via Ulla. Dat leidde tot hun huwelijkscrisis, haar vlucht op de scooter en haar dood.’


  ‘En Hagi, in zijn zieke geest, geeft Elisa’s moordenaar van alles de schuld,’ was Piccolo’s commentaar. ‘Alsof die Alina had vermoord.’


  ‘Precies,’ ging Balistreri verder. ‘Maar als hij met zekerheid had geweten wie het was, had hij rechtstreeks wraak genomen, het ontbreekt hem niet aan middelen en vindingrijkheid. Marius Hagi wist echter dat Gina Giansanti had gelogen en om zich te wreken heeft hij haar kleindochter Fiorella als laatste slachtoffer gekozen. Maar wist hij dat in 1982 al of is hij daar recentelijk achter gekomen?’


  ‘Hoe kon hij dat dan weten?’ vroeg Mastroianni.


  Balistreri dacht na over die vraag. Het antwoord was duidelijk.


  Hagi wist dat Elisa die avond om acht uur al dood was.


  Corvu maakte een paar afwegingen. ‘Nu weten we dat Elisa daadwerkelijk om half zeven de deur uitging, zoals blijkt uit haar prikkaart. Niemand heeft een waterdicht alibi. In een tijdsbestek van anderhalf uur kon een kennis haar op een afgelegen plek aanspreken met een smoes, haar aanvallen, martelen en vermoorden. Om haar vervolgens van ballast te voorzien en in de Tiber te gooien en op tijd terug te zijn voor de wedstrijd.’


  Balistreri luisterde aandachtig.


  Corvu ging verder: ‘Dan zijn er nog die letters.’ Ze konden zijn analytische gedachten bijna horen ratelen. ‘Ik heb er de afgelopen uren over nagedacht. Hagi vond het belangrijk ons te vertellen dat we ook de A moeten meetellen, de beginletter van zijn vrouw Alina, die hij onder de slachtoffers schaart. En dat er nog een letter ontbreekt. Welnu, als we even ervan uitgaan dat hij ons niet op het verkeerde been probeert te zetten...’


  ‘Heel even dan,’ zei Piccolo weinig overtuigd.


  ‘Goed, Corvu. Laten we even daarvan uitgaan. Laten we zeggen dat er een boodschap in die letters zit. Welke boodschap is dat dan?’ vroeg Balistreri.


  ‘Wat is volgens jullie de meest banale betekenis van een serie letters?’ vroeg Corvu.


  Mastroianni zei lachend: ‘De naam van de moordenaar, zoals in een goede detective!’


  Balistreri zag dat Corvu helemaal niet lachte.


  Piccolo wierp tegen: ‘Dat snap ik niet, Graziano. We weten al wie de moordenaar is, het is Hagi.’


  ‘Behalve in het geval van Elisa Sordi. Hij kent alle details van het misdrijf, maar hij zegt dat hij het niet heeft gedaan. Ik zie niet in waarom hij zou liegen, een misdrijf meer of minder zou niets uitmaken. Bovendien is die man al zo goed als dood.’


  ‘Ga verder,’ stond Balistreri toe.


  ‘Hagi heeft gezegd dat de laatste letter ontbreekt, de letter die in Fiorella Romani zal worden gekerfd. Volgens mij is dat een L.’


  Balistreri keek hem nadenkend aan.


  Te simpel. Of te ingewikkeld.


  ‘Wat betekent OAREVIL in hemelsnaam?’ vroeg Mastroianni.


  ‘Wacht even,’ kwam Balistreri tussenbeide. ‘Waarom zou Hagi er zo’n zootje van maken?’


  ‘Om ons de oplossing in te fluisteren. Hij weet wie de dader is en wil dat wij het bewijs vinden en hem vastzetten voordat hij aan kanker overlijdt.’


  ‘Corvu, als hij wist wie het had gedaan, had hij hem allang vermoord,’ sprak Mastroianni hem tegen.


  De psychologe Piccolo kwam tussenbeide: ‘Tenzij Hagi liever wil dat hij de rest van zijn leven opgesloten zit in een cel. Een ergere wraak dan een schot met een pistool. Hagi heeft zijn hele leven geleden vanwege Alina’s dood. Oog om oog.’


  Balistreri nam een besluit. ‘Waarschuw de officier van justitie en de rechter. Vandaag is het zaterdag, hij zal wel op zijn bootje bij Ostia zitten. Ga hem halen, laten we kijken of je gelijk hebt. Maar eerst moet je een nieuwe afspraak voor me maken met kardinaal Alessandrini.’


  Halverwege de middag sprak hij opnieuw aan de telefoon met hoofdcommissaris Floris om hem bij te praten over zijn plannen.


  ‘Kardinaal Alessandrini zal niet willen meewerken aan een verhoor, Balistreri. De afspraken tussen Italië en het Vaticaan zijn duidelijk, we kunnen hem nergens toe verplichten.’


  ‘Laat dat maar aan mij over, meneer. Het zal een informeel gesprek worden, ik denk niet dat hij dat zal weigeren.’


  ‘Maar is er een verband?’


  ‘Ja. Alles gaat terug tot 1982. Volgens Hagi is degene die Elisa Sordi heeft vermoord de oorzaak van zijn problemen met Alina. Natuurlijk, hij zou ervoor kunnen zorgen dat we een onschuldige oppakken, maar dat is een risico dat we moeten nemen.’


  ‘Die letters begonnen in 1982 bij Elisa Sordi, te lang geleden,’ sprak Floris hem tegen.


  ‘Meneer, de absolute prioriteit is niet het vinden van de moordenaar van Elisa Sordi, daarvoor hebben we te lang gewacht. Nu moeten we Fiorella Romani redden, als ze nog leeft. Elisa Sordi is de sleutel waarmee we kunnen zorgen dat Hagi ons vertelt waar Fiorella is.’


  ‘De begrafenis van de heer Pasquali is maandagmiddag, over achtenveertig uur, en de regering en de gemeenteraad zijn bang dat we, als de zaak niet wordt opgelost, bij die gelegenheid zullen worden afgemaakt door de pers. Dat interesseert me niets, Balistreri, maar het gaat me ter harte dat we het meisje redden.’


  In de late middagzon zat Linda naar de koepel te kijken. Er waren zoveel dingen die ze hem had moeten vertellen. Maar uiteindelijk zou dat de werkelijkheid niet hebben veranderd. Hij was niet degene die zij nodig had. Dat was hij ooit wel geweest, maar nu niet meer.


  Nu had ze iemand nodig die met één goede hand alles zou inzetten. En dat was iemand anders.


  Om vijf uur op die bloedhete middag kwam Balistreri aan op een Sint-Pietersplein dat overladen was met priesters, nonnen en toeristen. De assistent had hem laten weten dat kardinaal Alessandrini op hem zou wachten in zijn privékantoor. Corvu’s contactpersonen zouden deze keer niet genoeg zijn geweest om de deuren van het Vaticaan weer voor hem te openen, maar de ontvoering van Fiorella Romani had die uit hun scharnieren gerukt.


  Hij liep achter de assistent aan door de stille, brede marmeren gangen met grote religieuze fresco’s op de wanden. Hij trof Alessandrini aan in een grijze broek en een wit overhemd met opgerolde mouwen, gezeten aan een bureau dat bedolven was onder een berg papieren. Deze keer ontving hij hem zonder te glimlachen en kwam meteen ter zake.


  ‘Meneer Balistreri, ik ben bang dat u gelijk had over Hagi. Hij leek me iemand met een moraal waarin vermoorde vrouwen niet thuishoorden. Ik heb me duidelijk vergist.’


  Balistreri hield zijn commentaar voor zich. Hij had niet de tijd of het geduld voor nutteloze uitweidingen. Hij was de onbegaanbare, maar noodzakelijke weg naar de waarheid ingeslagen.


  ‘Ik ben hier om twee redenen, eminentie. Een beroepsmatige en een persoonlijke, ook al zijn die nauw met elkaar verbonden. Ik zou willen beginnen met de persoonlijke.’


  Alessandrini begreep altijd meteen waar het om ging. ‘Waarom wilt u bij mij biechten, meneer Balistreri?’


  ‘Niemand zou beter kunnen begrijpen dan u of mijn berouw voldoende is. Bovendien is er nog een persoonlijke reden en daar zou ik graag tijdens mijn biecht over willen praten.’


  Alessandrini trok zijn kardinaalskleed aan dat op een kleerhanger hing. ‘Laten we naar de privékapel gaan. Op dit tijdstip is daar niemand.’


  Balistreri volgde Alessandrini door een korte gang. De kapel was heel klein, halfdonker en koel, het rook er naar wierook. Een paar bidstoelen, een altaar, een biechtstoel. Alessandrini ging naar binnen en deed het deurtje dicht. Balistreri knielde voor het raampje waarachter hij de contouren van het gezicht van de kardinaal kon zien.


  ‘Ik luister naar je, vertel maar.’ In het halfduister van de biechtstoel klonk de stem van de kardinaal heel anders. Dichterbij, maar ook verder weg.


  ‘Ik biecht al meer dan veertig jaar niet meer, sinds de priesters op de middelbare school wilden dat ik de mis diende.’


  ‘De Heer stelt geen termijnen, maak je geen zorgen.’


  ‘In veertig jaar heb ik heel wat zonden begaan. Maar sommige zijn erger dan andere.’


  ‘Je hoeft ze niet allemaal te vertellen. Alleen de zonden waar je het meest onder lijdt, die zo zwaar wegen dat je vandaag hiernaartoe bent gekomen.’


  Balistreri begon iets te vertellen wat hij nooit aan iemand had verteld, behalve duizenden keren aan zichzelf.


  ‘Als kind woonde ik in Tripoli, in Libië. Ik had een vriend, een zeer goede vriend. En een meisje van wie ik hield.’


  Hij vertelde voor het eerst aan iemand het verhaal dat zijn leven had bepaald. Terwijl hij dat deed, ging hij langzaamaan over tot een ander, dieper niveau van begripsvermogen. Wat hij had gedaan was erg, maar de manier waarop hij had besloten te boeten was nog erger: geleidelijk afstand doen van het leven, een straf die hij zichzelf had opgelegd, als miljoenen Onzevaders en Weesgegroetjes.


  Alessandrini luisterde in volmaakte stilte naar het hele verhaal, zonder commentaar te geven.


  ‘Zou u me, nu u alles weet, absolutie verlenen, eminentie?’


  Hij wist het antwoord al, nog voordat hij het hoorde. ‘Heb je er spijt van, mijn zoon?’


  Een strenge katholieke opvoeding. Een sterke, dwangmatige vader. Een puber die niet in staat was om te zijn wat zijn vader van hem verwachtte. Die om te vluchten voor zijn mislukking een tegenovergesteld model had bedacht, dat van de filmhelden uit zijn jeugd: eer, moed, trouw.


  ‘Eminentie, mijn voortdurende spijt, mijn zoektocht naar rust en vergiffenis hebben nergens toe geleid, behalve dan dat ik al niet meer leef voordat ik ben gestorven.’


  Alessandrini’s stem was een fluistering. ‘Zoon, als je Gods vergiffenis wilt, moet je God over jou laten oordelen. Jij kunt niet over het geloof oordelen.’


  Uiteindelijk was dat wat hij wilde horen, daarmee was zijn jeugdige opstandigheid begonnen. En daar keerde alles naar terug. Naar het enige grote meningsverschil met zijn broer dat door de jaren heen had standgehouden. Het enige waar ze echt ruzie over hadden gemaakt, dat wat hij met de jaren was vergeten.


  Nietzsche. Mama. Niet zozeer hun naastenliefde, maar de onmacht van hun naastenliefde belet de huidige christenen om ons tot de brandstapel te veroordelen.


  Balistreri stond op van de bidstoel.


  ‘Eminentie, als er een straf is die ik moet uitzitten, dan zal ik die hier uitzitten, op deze aarde, wat die straf dan ook inhoudt. Maar u noch God zal daarover beslissen.’


  Alessandrini zuchtte en kwam uit de biechtstoel. Ze stonden tegenover elkaar. Nu waren ze twee tegenstanders, eindelijk met gelijke wapens.


  ‘Er is nog iets, eminentie. De beroepsmatige reden van mijn bezoek.’


  Er viel een stilte, toen slaakte Alessandrini nog een zucht.


  ‘Wilt u over Elisa Sordi praten, meneer Balistreri?’


  ‘Ja, eminentie. Over een avond in juli 1982 waarop ik in alle rust een voetbalwedstrijd wilde kijken.’


  ‘U was jong, Balistreri. Zo’n fout zou u nu niet nog een keer maken.’


  ‘Ik dacht niet aan die fout, maar aan een andere. In al die jaren heb ik altijd tegen mezelf gezegd dat de moordenaar onmogelijk gevonden kon worden in de menigte die de overwinning vierde, zo heb ik geprobeerd mijn geweten te sussen. Langzaamaan heb ik Elisa Sordi begraven in een klein donker hoekje van mijn geheugen.’


  ‘Is dat nu niet meer zo?’


  ‘Eminentie, zoals u weet heeft Marius Hagi, voordat hij werd gearresteerd, Fiorella Romani ontvoerd. Vanochtend ben ik in Lecce geweest en heb ik met mevrouw Gina gesproken.’


  De stilte duurde nu heel lang. Balistreri merkte dat hij de woede die hij voelde jegens Alessandrini eindelijk onder controle had en kon omzetten in positieve energie. Ongetwijfeld had de kardinaal heel veel mensen goedgedaan en slechts een paar mensen benadeeld. Welk motief hij in 1982 ook had om Gina Giansanti te vragen om te liegen, die leugen was onacceptabel en had een heleboel doden veroorzaakt. Geen enkele aardse gerechtigheid zou hem absolutie verlenen. En geen enkele god. Maar nu was die gedachte nutteloos. Wat hij nodig had was de waarheid. De waarheid die Hagi eiste om Fiorella Romani te sparen.


  De kardinaal knielde op een van de knielbankjes. Balistreri liet hem ongestoord bidden. Hij was een beetje versuft door de wierookgeur, uitgeput van de spanning en de vermoeidheid, gebroken na het verraad van Angelo en Linda en misselijk van wat hij haar zelf de avond ervoor had aangedaan. Maar juist die ononderbroken waanzin had hem weer naar het leven teruggebracht, naar het zoeken naar de waarheid, welke waarheid dan ook.


  Na een paar minuten gebaarde Alessandrini dat hij bij hem moest komen. Balistreri knielde naast hem.


  ‘Gina Giansanti valt niets te verwijten. Ik heb haar gevraagd om te zeggen dat ze Elisa Sordi die avond rond acht uur naar buiten had zien komen. Ik wist hoe ik haar kon bereiken in India en vertelde haar wat ze moest zeggen. Ze wilde Manfredi niet redden, maar ik heb haar gezworen dat hij Elisa Sordi niet had vermoord. Ik deed het ook voor Ulla, die arme ziel. Helaas kwam Gina te laat terug in Rome om die ongelukkige vrouw te redden.’


  ‘Dit weet ik allemaal al, eminentie, maar ik vraag me af waarom.’


  Alessandrini had het er zichtbaar moeilijk mee. ‘Om een onschuldige te redden, Balistreri. Ik matigde mij het recht aan om de fouten te herstellen die de aardse gerechtigheid op het punt stond te maken. Manfredi was onschuldig. Dat wist ik zeker en dat weet ik nu nog steeds absoluut zeker.’


  ‘Dan had u dat tegen de politie moeten zeggen. Hier zijn we op aarde, in een niet-kerkelijke en soevereine staat. U had ons het bewijs moeten geven, niet de waarheid moeten verdraaien.’


  ‘Dat kon ik niet, ik was gebonden aan mijn biechtgeheim. Dat wat ik te weten was gekomen mocht niet worden onthuld.’


  ‘Er was moord in het spel, gepleegd in Italië, niet in het Vaticaan. Ik zou u kunnen laten arresteren, eminentie.’


  Ze wisten allebei dat hij dat niet kon. Zelfs niet als Alessandrini zou bekennen dat hij Elisa en alle anderen uit de weg had geruimd. Maar de prelaat had een betere reden om te praten dan Balistreri’s nutteloze dreigementen: het leven van Fiorella Romani.


  ‘Die dag was Manfredi van kwart voor zeven tot kwart voor acht ’savonds niet op de sportschool. Maar hij was ook niet Elisa Sordi aan het vermoorden. Dat kon ik jullie niet zeggen en ik besloot hem te redden van die onrechtvaardige beschuldigingen door Gina Giansanti te laten liegen.’


  ‘Eminentie, u moet me vertellen waarom u het zo zeker wist. U hebt veel gedaan voor Fiorella Romani, als u haar wilt redden moet ik de waarheid weten, de hele waarheid.’


  Ook Alessandrini had vierentwintig jaar lang met de spoken uit het verleden geleefd. Als Fiorella Romani zou sterven, zou hij, als christen en als mens, met heel andere spoken moeten leren leven. Hij nam de enig mogelijke beslissing.


  ‘Ulla was erg gelovig, maar dat botste met de principes van de graaf. Zonder dat hij het wist kwam ze bijna elke dag bij me biechten.’


  ‘Ook na Elisa’s dood?’


  Alessandrini knikte. ‘De middag van de finale, kort voor de wedstrijd, was er iets verschrikkelijks gebeurd, toen de graaf weg was voor een partijcongres. Na de lunch had Ulla zich teruggetrokken om wat te slapen. Ze was erg onrustig, dus nam ze een slaappil en viel diep in slaap. Tegen vijf uur werd ze wakker van harde geluiden uit Manfredi’s kamer. Achter de deur hoorde ze hartverscheurende kreten, als van een noodlijdend dier. Ze ging zonder te kloppen naar binnen. Manfredi zat onder het bloed, het stroomde uit kleine sneetjes. Op dat moment kwam de graaf thuis en hij stuurde Ulla weg, maar ze bleef hen achter de deur staan afluisteren.’


  ‘Wat hoorde ze hen zeggen?’


  Alessandrini negeerde de vraag. ‘Na twintig minuten riep de graaf haar bij zich. Hij had Manfredi een sterk kalmeringsmiddel gegeven en hem behandeld, de wonden waren slechts oppervlakkig. Hij beval Ulla niemand iets te vertellen over wat er was gebeurd, anders zou Manfredi’s toekomst onherstelbaar worden beschadigd. Toen gingen ze samen weg, hij naar de minister, Ulla om te winkelen, Manfredi met de motor. De graaf had hem opgedragen om zoals altijd naar de sportschool te gaan.’


  Balistreri probeerde orde te scheppen in de gedachten die zich ophoopten. ‘Wanneer heeft Ulla u deze dingen verteld?’


  ‘Diezelfde middag, vlak voor de finale. Terwijl de graaf zich omkleedde om naar de minister te gaan, lukte het Ulla om Manfredi over te halen niet naar de sportschool te gaan en met haar mee te gaan naar het Vaticaan om met mij te praten. Ulla belde me erover op toen u, Balistreri, bij mij thuis was en Angelo Dioguardi op het balkon het werk van Elisa nakeek.’


  Balistreri herinnerde zich het telefoontje. Niet lang daarna had de kardinaal ineens haast om weg te gaan. ‘Kwamen Ulla en Manfredi naar u toe in het Vaticaan?’


  ‘Ja, ze kwamen naar me toe zonder dat de graaf het wist. Hij had Ulla verboden Manfredi te betrekken bij alles wat met de katholieke kerk te maken had. Ze kwamen kort na half zeven aan op Manfredi’s motor, ik wachtte hen op in een taxi voor een zijingang. We gingen naar mijn privékantoor.’


  ‘Goed. Waar hebben jullie het over gehad?’


  ‘Manfredi heeft gebiecht, voor het eerst in zijn leven. Hij was gebroken, die arme jongen.’


  ‘Gebroken waarvan, eminentie?’


  ‘Hij heeft gebiecht, meneer Balistreri. Net als u zo-even, ik zal nooit de inhoud aan iemand onthullen. Maar ook ik hecht waarde aan het leven van Fiorella Romani, daarom zweer ik u op de Maagd Maria dat Manfredi bij mij was van half zeven tot half acht en dus Elisa Sordi niet kan hebben vermoord.’


  ‘Maar dat is absurd! Waarom heeft Ulla niet de waarheid verteld om zijn onschuld te bewijzen?’ wierp Balistreri tegen.


  ‘U kent graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno niet zo goed. Ulla was bang om hem te vertellen dat ze Manfredi had meegenomen om te biechten, daarmee zou ze haar huwelijk op het spel zetten en ook de relatie tussen de graaf en Manfredi. Toen ik met haar praatte smeekte ze me te zwijgen en me voor altijd te houden aan mijn biechtgeheim. Daarom heb ik Gina Giansanti gevraagd om te liegen.’


  Balistreri besefte dat de verklaring hout sneed, maar die leugen had nog meer gevolgen gehad en Alessandrini kon niet doen alsof hij dat niet wist.


  ‘Er zijn nog meer mensen die hun voordeel hebben gedaan met de leugen van Gina Giansanti, eminentie.’


  ‘Dat weet ik. Daarom heb ik gesproken van hoogmoed. Want ik had besloten dat het redden van een onschuldige belangrijker was dan het straffen van de dader. Eigenlijk dacht ik dat de politie de echte dader wel zou vinden, iemand in die mensenmassa daarbuiten.’


  ‘Denkt u niet dat het iemand anders kan zijn geweest die veel dichterbij stond? Iemand aan wie Gina Giansanti een doorslaggevend alibi heeft gegeven?’


  ‘Nee,’ antwoordde Alessandrini kortaf, ‘dat denk ik zeker niet. Valerio Bona zou zoiets nooit doen. En pater Paul staat buiten kijf, hij was bij San Valente en is daar niet weggeweest.’


  ‘Het lijkt me dat zelfs u zich kunt vergissen, eminentie.’


  ‘Over Hagi kan ik me vergist hebben. Over Valerio Bona en pater Paul niet.’


  Balistreri besloot niets te zeggen over het ophanden zijnde verhoor van Valerio Bona.


  ‘Dan is er ook de graaf nog,’ zei hij in plaats daarvan.


  ‘Natuurlijk,’ zei Alessandrini toen hij opstond, ‘en dan ben ik er ook nog, meneer Balistreri. Nu moet ik me echter bezighouden met de levenden.’


  De kardinaal stond op, hij sloeg een kruisje en liep naar buiten. Het gesprek was voorbij.


  Tussen de zonverbrande toeristen in korte broek en de Romeinen die pas op dat tijdstip gingen wandelen om de grote hitte te vermijden, ging Balistreri met de bus terug naar kantoor.


  Toen hij aankwam, zat Valerio Bona op hem te wachten in de verhoorkamer. Balistreri wilde hem onder druk zetten. Hij was het ex-vriendje, degene zonder alibi. En de letters die in de meisjes waren gekerfd, vormden zijn naam.


  Hij werd bijgestaan door een jonge raadsvrouw die bij dezelfde zeilclub zat. De officier van justitie had het onderzoek naar Elisa Sordi naar zich toegetrokken aangezien het verband hield met het hoofdonderzoek. Balistreri ging tegenover Valerio zitten, met Piccolo en Corvu aan beide zijden.


  ‘Mogen we weten wat de reden van dit arrest is?’ vroeg de raadsvrouw aan de officier van justitie.


  ‘We hebben het onderzoek naar de dood van Elisa Sordi heropend aangezien er nieuwe feiten naar boven zijn gekomen. De heer Balistreri zal uw cliënt verhoren, daarna zullen we beslissen of we hem aanhouden.’


  Valerio keek hem overrompeld aan. ‘Dus u hebt het onderzoek heropend! De vorige keer...’


  ‘Er zijn nieuwe feiten opgedoken in de afgelopen uren. Een aantal daarvan is direct op u van toepassing. We moeten de middag van 11 juli 1982 reconstrueren.’


  ‘Waarom dan? Waar is dat voor nodig?’ wierp de raadsvrouw tegen. ‘Marius Hagi heeft bekend.’


  Balistreri herinnerde zich Valerio Bona nog goed: onzeker, angstig en niet goed bestand tegen druk.


  ‘Hagi heeft Elisa Sordi niet vermoord,’ verklaarde Balistreri kortaf.


  Hij zag dat Valerio wit wegtrok en aan het gouden kruisje om zijn nek begon te frunniken.


  ‘Er is een belangrijk nieuw feit,’ ging Balistreri verder. ‘Elisa Sordi kan op elk moment na half zeven zijn vermoord. Dat is het tijdstip waarop ze van kantoor is weggegaan, niet om acht uur.’


  Dat wat hij even op het gezicht van Valerio Bona las, was de ongelovige verbazing van iemand die na vierentwintig jaar het gevoel heeft dat hij de rekening gepresenteerd krijgt. Hij zag meer dan alleen angst, hij zag ook een vleugje opluchting. En deze combinatie verbaasde Balistreri.


  De raadsvrouw kwam tussenbeide: ‘Ik kan me voorstellen dat jullie vooralsnog niet van plan zijn bekend te maken waarop deze nieuwe overtuiging is gebaseerd.’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Balistreri kortaf. ‘Dus, meneer Bona, laten we bij het einde beginnen. Waar bevond u zich na half zeven ’savonds?’


  ‘Dat weet u, dat heb ik jullie toen al verteld. Ik zag Elisa meteen na de lunch, bij het hek van de Via della Camilluccia. Toen reed ik met de scooter naar de Villa Pamphili en ging onder een boom zitten studeren voor mijn tentamen. Rond kwart over acht keerde ik terug naar huis om de wedstrijd te kijken met mijn ouders en familieleden. Daarna ben ik gaan slapen. De vrienden van mijn ouders hebben toen al een getuigenis afgelegd.’


  ‘Dat weet ik heel goed. U hebt alle andere overwinningen van Italië met uw vrienden gevierd en na de allerbelangrijkste bent u gaan slapen.’


  ‘Zoals ik jullie heb verteld, maakte ik me zorgen over mijn tentamen, ik wilde slapen.’


  ‘En vanwege een tentamen, dat u vervolgens niet hebt gedaan, ging u de overwinning van Italië niet vieren? Ik geloof u niet, ik heb op uw boot de posters van de kampioenen van 2006 gezien. Ik denk dat u van streek was, meneer Bona. Vanwege iets wat er die middag was gebeurd.’


  Valerio Bona begon nu al te trillen. ‘Nee, ik heb die dag niet meer met haar gesproken. Ik zweer het op God.’


  Balistreri had allerlei emoties op Valerio’s gezicht voorbij zien komen: verdriet, schaamte, berouw.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof u niet. En laat God erbuiten. Er zijn nog andere redenen waarom ik u niet kan geloven, erge dingen.’


  De raadsvrouw verloor haar geduld en richtte zich tot de officier van justitie: ‘Ik geloof dat er meer helderheid moet worden verschaft.’


  De officier van justitie maakte een instemmend gebaar naar Balistreri, die verderging: ‘Wij denken dat iemand medeplichtig kan zijn aan de misdrijven van het afgelopen jaar die zijn toegeschreven aan Marius Hagi. U kende Hagi al in 1982 en u hebt geen alibi voor deze misdrijven. Sterker nog: we weten zeker dat u op de dag dat Ornella Corona werd vermoord in Ostia op uw boot zat.’


  Valerio Bona’s ogen vulden zich met angst. ‘U maakt een grapje...’ stamelde hij.


  ‘Ik maak helemaal geen grapje. Deze keer zal ik niet oppervlakkig of afgeleid zijn, ik zal het tot op de bodem uitzoeken. Ik raad u aan er heel goed over na te denken, meneer Bona. Ik wil de waarheid over die dag in 1982.’


  De raadsvrouw vroeg om een pauze om alleen met Valerio te kunnen praten. Balistreri maakte daar gebruik van om op zijn eigen kamer een sigaret te roken.


  ‘Hij is schuldig,’ zei Corvu.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Piccolo.


  ‘Hij is in elk geval schuldig, maar ik weet niet waaraan en dat is het punt,’ mompelde Balistreri.


  Toen ze de verhoorkamer weer binnenkwamen kruiste zijn blik meteen die van Valerio Bona. Een lijdzame, maar ook een opgeluchte, bijna vastberaden blik. Hij hield zijn kruisje stevig vast.


  ‘Mijn cliënt zal uit eigen beweging een verklaring afleggen over de gebeurtenissen van de middag van 11 juli 1982,’ zei de raadsvrouw, ‘en hij zal antwoord geven op al jullie vragen die daar betrekking op hebben. Hij zal geen antwoord geven op vragen over de recentere gebeurtenissen, want hij verklaart dat hij daar absoluut niets mee te maken heeft.’


  ‘Dat is in orde,’ accepteerde Balistreri. ‘Goed, meneer Bona, we zullen naar u luisteren en dan een beslissing nemen.’


  Nu was Valerio vastbesloten, als een kind dat was overgehaald om een bitter medicijn in te nemen en dat snel wilde doen, om er niet meer aan te hoeven denken.


  ‘In het park van de Villa Pamphili was ik erg onrustig. Ik wist zeker dat Elisa iemand anders had en wilde dat ze me dat persoonlijk vertelde. Even na vijven ging ik naar de Via della Camilluccia om met Elisa te praten. Ik parkeerde mijn scooter om de hoek en zag u, meneer Balistreri, met graaf Tommaso, die net was aangekomen. Dat moet ongeveer om kwart voor zes zijn geweest. U en de graaf praatten nog geen minuut met elkaar en toen ging hij villa A binnen en maakte u een korte wandeling naar de villa van de kardinaal.’


  Balistreri knikte. Hij herinnerde zich elk ogenblik.


  Ik wilde naar haar toe gaan.


  Valerio haalde diep adem en ging verder: ‘Ik zat om de hoek verstopt. Ik zag pater Paul komen aanrennen, waarschijnlijk had ze met hem gesproken. Hij stapte samen met Gina Giansanti, die naar de kerk ging, in zijn Volkswagen en ze reden weg.’


  Terwijl ik naar dat raam keek en geen beslissing kon nemen.


  ‘De deur van villa B stond open. Ik ging naar binnen. De lift was bezet, u ging net naar boven, meneer Balistreri. Ik wachtte even, ik wist niet wat ik moest doen. Toen besloot ik de trap te nemen naar de tweede verdieping.’


  Valerio Bona zweeg even. Zijn gezicht weerspiegelde de angstaanjagende herinnering.


  ‘Ik wist dat Elisa me niet zou binnenlaten, maar de deur van haar kantoor stond op een kier, hij zat niet goed dicht. Ik ging de hal binnen en werd gegrepen door de absolute stilte. Ik dacht dat ze naar buiten was gegaan om sigaretten te kopen en de deur open had laten staan. Ik bleef staan bij haar kamer.’


  Valerio onderbrak zijn verhaal om op adem te komen. Op dat moment, nog voordat hij begon te praten, nog voordat hij die deur opendeed die vierentwintig jaar dicht had gezeten, wist Balistreri dat de fout die hij die dag had gemaakt nog groter was dan hij al die tijd had gedacht. Nu nam het spook, waarvan hij een glimp had opgevangen toen hij zich vergreep aan Linda Nardi, vage vormen aan.


  ‘Als ik niet naar binnen was gegaan, had mijn leven er anders uitgezien. Dan zou ik bij IBM zijn gebleven, getrouwd zijn, kinderen hebben. Maar ik wilde met haar praten, ik was wanhopig. Ik ging naar binnen. Elisa’s lichaam lag op de grond vlak bij de wand. Haar blouse en haar beha waren gescheurd, er zat bloed op haar borst. Ze had een dik, blauw oog, een gebarsten lip, een blauwe plek op haar jukbeen. Ik liep niet naar haar toe, maar bleef daar even staan. Toen trok ik de deur achter me dicht en vluchtte weg. Een minuut later zat ik op mijn scooter.’


  De officier van justitie keek Balistreri vol ongeloof aan. Balistreri keek naar Valerio Bona. Hij had helemaal geen medelijden met hem. Wat hij diep vanbinnen voelde was woede. Had hij die vervloekte dag maar ogen, oren, een hart gehad.


  Hij schudde zichzelf wakker uit die duistere en nutteloze gedachten. Fiorella Romani redden. Dat was het enig dringende, het enig belangrijke wat hij moest doen. Het pad was uitgestippeld, hij hoefde alleen nog maar iedereen die in de weg stond aan de kant te schuiven.


  ‘Er zijn twee mogelijkheden, meneer Bona. De eerste is dat u liegt en dat u Elisa Sordi buiten het kantoor hebt vermoord tussen half zeven en acht uur ’savonds. De tweede is dat u de waarheid vertelt. In dat geval moet u weten dat, als u deze dingen meteen had gezegd, de dader al jarenlang in de gevangenis zou zitten.’


  ‘Dat weet ik, en ik heb mezelf om die reden genoeg gekweld. Ik heb het niet gezegd, omdat ik bang was. En in de dagen erna ook verward. Het lijk was teruggevonden in de Tiber, de portierster had gezegd dat Elisa om acht uur ’savonds naar buiten was gekomen. Ik was bijna zover dat ik dacht dat het een hallucinatie was geweest.’


  Heb je deze schuld bekend? Heeft een priester je vergeven? Hoeveel Onzevaders en Weesgegroetjes? Denk je dat het genoeg is om een plekje in het paradijs te veroveren?


  Al zijn afkeer tegen iedereen die hem om de tuin had geleid en hem al die jaren een schuldgevoel had aangepraat, stroomde nu uit over Valerio Bona. Alsof hij door hem te gronde te richten de verloren tijd kon goedmaken.


  ‘Ik hoop dat u liegt, meneer Bona. Dat hoop ik voor u, want als wat u nu zegt waar is, dan heeft uw zwijgen de dood van vier meisjes, een jonge man uit Senegal en vier politieagenten veroorzaakt, en de zelfmoord van de moeder van Manfredi en die van Elisa.’


  Valerio keek hem als versteend aan. Zijn handen met de afgekloven nagels zochten wanhopig naar het kruisje. Zijn ogen staarden in de leegte.


  De raadsvrouw kwam tussenbeide: ‘Mijn cliënt zou hooguit beschuldigd kunnen worden van valse getuigenis in het geval van Elisa Sordi. Met de rest heeft hij niets te maken.’


  Zijn behoedzaamheid, zijn evenwicht, zijn wroeging telden niet meer. Alleen zijn beheerste woede en Fiorella Romani.


  ‘Natuurlijk, advocaat.’ Balistreri’s stem was ijzig. ‘Wettelijk gezien is dat misschien zo. Maar uw cliënt is een praktiserend katholiek, iemand die gelooft in het laatste oordeel, in de hemel en de hel.’


  Hij deed wat hij vierentwintig jaar geleden zonder na te denken zou hebben gedaan en wat hij daarna nooit meer had gedaan, totdat Giovanna Sordi van haar balkon sprong op het moment dat Italië opnieuw in vreugde uitbarstte.


  Hij keek Valerio Bona, die ineengedoken op zijn stoel zat, minachtend in de ogen. ‘Dacht u dat u, als u simpelweg van uw salaris bij IBM zou afzien en het computersysteem van de weeskinderen zou onderhouden, uw schuld kon begraven, meneer Bona? Wilt u de foto’s zien van de lijken van de jonge vrouwen die zijn gedood als gevolg van uw lafheid?’


  Hij zag de afkeurende blik van Piccolo, de minachting van de raadsvrouw, het ongemak van Corvu en de officier van justitie.


  Marius Hagi. Het verdriet dat je rondstrooit is oneindig. En ik ben het juiste instrument voor jouw wraak.


  Valerio keek weer op, de tranen stroomden over zijn gezicht, het gezicht van een oude man. ‘U hebt gelijk, meneer Balistreri, mijn schuld is onvergeeflijk. Maar de Heer zal mij veroordelen. U kan ik alleen deze waarheid bieden, ook al komt die te laat.’


  ‘Zegt u me dan de hele waarheid. Uw boot helde over toen ik u vroeg of Elisa ook een van de vrouwen van Francesco Ajello was.’


  Valerio sloot zijn ogen. ‘Hij had zijn oog op haar laten vallen in Ostia, toen Elisa een keer naar mijn zeilwedstrijd kwam kijken. Hij vroeg me of ik haar aan hem wilde voorstellen, maar ik weigerde.’


  ‘Dus?’ vroeg Balistreri. ‘Er is vast nog meer.’


  ‘Die middag, toen ik uit Elisa’s kantoor wegvluchtte en mijn scooter ging halen, stond Francesco Ajello’s Porsche om de hoek.’


  Een recente abortus, een onbekende minnaar.


  Balistreri sprak met de officier van justitie. Er waren niet genoeg aanwijzingen om Valerio Bona vast te houden. Ze namen zijn paspoort in beslag en lieten hem gaan. Voor Ajello zou de officier van justitie nog dezelfde avond een arrestatiebevel proberen te krijgen bij de rechter.


  Nu was er een andere prioriteit: de reis van Elisa’s lichaam van het kantoor in de Via della Camilluccia naar de bedding van de Tiber reconstrueren.


  Aan de telefoon zei de persoonlijk secretaris dat de graaf in het buitenland was, maar dat Manfredi thuis was en het geen probleem vond hem te ontvangen. Hij besloot er in zijn eentje heen te gaan. Rond etenstijd kwam hij aan in de Via della Camilluccia. De wijk was verlaten, de bewoners waren allemaal de stad uit voor het weekend, ze zaten in hun villa’s of op hun boten of op een terras in het centrum. Het wooncomplex was gehuld in stilte. Alleen de lampen van het penthouse van villa A brandden.


  De jonge secretaris liet hem plaatsnemen op het balkon. Manfredi kwam even later naar hem toe. Hij was zwijgzaam, glimlachte niet en hield geen beleefdheidspraatje. Deze keer was de sfeer heel anders dan een paar dagen geleden. Balistreri besloot de draad van hun laatste gesprek op te pakken.


  ‘Vorige week zaterdag vroeg u mij om de waarheid over Elisa Sordi te achterhalen. Sindsdien hebben vele anderen mij hetzelfde gevraagd.’


  Manfredi keek hem aandachtig aan, met de intelligente ogen van Ulla. Nu stond er echter ook de koele arrogantie van zijn vader in te lezen.


  ‘Had u echt al die aanmoedigingen nodig, Balistreri? Interesseerde de waarheid u niet?’


  ‘In 1982 hebben jullie allemaal gelogen, we konden niets achterhalen.’


  Balistreri hoorde de woede in zijn stem en probeerde zichzelf te beheersen.


  Woede is niet de kortste weg naar de waarheid.


  ‘En wat dan nog? Jullie zijn de politie, niet wij. In 1982 was u bevooroordeeld en afgeleid door uw slechte gewoonten. Voor u was een misvormde en bovendien aristocratische jongen de perfecte dader.’


  ‘Oké, dan zal ik het u direct vragen. Hebt u Elisa Sordi vermoord?’


  Manfredi sprak op de minachtende toon die hij van zijn vader had geërfd: ‘Na alles wat er is gebeurd begint u nog steeds met deze vraag?’


  ‘Ik moet wel. Of we helderen dit punt definitief op, of we komen helemaal nergens. En deze keer zult u veel overtuigender moeten zijn. Het leven van een andere jonge vrouw staat op het spel. Ik heb geen tijd en geduld meer voor leugens.’


  Om de een of andere absurde reden begon Manfredi een beetje te glimlachen, toen knikte hij.


  ‘Goed, ik zie dat u eindelijk vastberaden bent, Balistreri. Hebt u de waarheid over Elisa Sordi nodig om deze jonge vrouw te redden?’


  ‘Ja. Dit is de prijs die Marius Hagi, de man die we hebben gearresteerd, vraagt.’


  Ik zou je kunnen vragen of je hem kent. Maar ik zou niet kunnen bepalen of je liegt.


  Manfredi nam die informatie zwijgend in zich op en vroeg geen verdere verklaringen. ‘Goed dan. Ik zal u een verhaal vertellen dat ik onder geen enkele omstandigheid voor iemand anders zal herhalen. Dat zou genoeg moeten zijn om dit meisje te redden.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Ik vond Elisa Sordi heel leuk. U toch ook?’


  Balistreri voelde zich ongemakkelijk, maar zei niets.


  ‘U en alle mannen om haar heen vonden haar leuk. Maar jullie wilden haar in bed krijgen. Ik was daarentegen een arme stakker die verliefd was,’ zei Manfredi. ‘De middag voor de finale van het wereldkampioenschap was Rome onbeweeglijk, net een woestijn. Sommigen waren naar het strand, anderen lagen te rusten. Het was alsof alle Italianen zelf die finale moesten spelen. Maar Elisa was komen werken. Ik zag haar halverwege de ochtend aankomen. Toen zag ik haar bij de lunch naar buiten gaan en weer terugkomen, gevolgd door Valerio Bona. Ze maakten ruzie, ze liet hem voor het hek achter en ging het kantoor binnen.’


  ‘Waar waren uw ouders?’ vroeg Balistreri.


  ‘Mijn vader zat in Hotel Camilluccia, hier vlakbij, op een partijcongres. Mijn moeder had iets ingenomen om wat te kunnen slapen. De twee villa’s waren helemaal verlaten, de enige twee personen die wakker waren, waren Elisa en ik. Het was een unieke gelegenheid om rustig met haar te kunnen praten. Wat zou u in mijn plaats hebben gedaan?’


  Balistreri gaf geen antwoord. Hij zag die middag weer voor zich. Een middag waarop hij verhit was, aangeschoten, opgewonden voor de avond die hen te wachten stond. Waarop hij vrij wilde zijn om te doen wat hij het liefst deed. In slow motion zag hij alles weer voor zich, van moment tot moment.


  Ik wilde naar haar toe.


  Manfredi ging verder: ‘Ik hoopte dat ze me in elk geval een beetje leuk vond. Ik wist dat ze geen verkering had met Valerio, maar ik twijfelde eraan of ze iemand anders had. Het lukte me niet om er niet aan te denken, het was een obsessie. Ik liep heen en weer tussen mijn kamer en het balkon, ik nam verschillende keren een douche. Uiteindelijk hakte ik de knoop door.’


  De waarheid. Die je kardinaal Alessandrini hebt opgebiecht.


  ‘Ik zag Gina Giansanti naar binnen gaan en weer naar buiten komen.’


  ‘Hoe laat was dat?’ vroeg Balistreri.


  ‘Dat weet ik niet precies, ik geloof net na vijven. Ik ging onderlangs, door de kelders die met elkaar in verbinding staan, om niet naar buiten te hoeven, zodat Gina Giansanti me niet vanuit het portiershokje zou zien. Ik ging met de trap naar boven. De deur zat dicht. Ik klopte aan en riep haar naam. Elisa herkende mijn stem en liet me meteen binnen. Ze zei dat ze blij was me te zien, sterker nog: ze vroeg of ik haar kon helpen. Dat nieuwe type computer werkte niet goed. Ik wist wat ik moest doen, binnen vijf minuten was alles in orde.’


  Balistreri keek naar het raam van Elisa Sordi’s kantoor. Achter die gesloten luiken zag hij de halfduistere woonkamer van Linda Nardi de vorige avond. Hij kon zich namelijk wel voorstellen wat er daarna gebeurde.


  ‘Om me te bedanken gaf Elisa me een kus op mijn wang. Ik zag het aan voor een uitnodiging en trok haar naar me toe om haar op haar mond te kussen. Ze duwde me vriendelijk en met een glimlach weg. Ik geloof dat ze de situatie alleen maar minder dramatisch wilde maken, maar op dat moment zag ik mijn gezicht in een spiegel en dacht ik dat ze me uitlachte. Het werd zwart voor mijn ogen.’


  Wie met zijn monsters vecht, moet oppassen dat hij zelf geen monster wordt. Als je maar lang genoeg naar de afgrond kijkt, kijkt de afgrond ook naar jou.


  ‘Ik gaf haar een klap in het gezicht en ze vloog tegen de muur. Ik greep haar polsen met de ene hand en scheurde haar bloesje en beha los met de andere. Ze stribbelde niet eens tegen, ze was verstijfd van angst.’


  Manfredi zweeg. Hij leek niet ontdaan door die herinnering. Hij zal er wel honderden keren over hebben gepraat met zijn psychiater in Kenia. Hij minderde alleen even vaart zodat Balistreri alles goed kon volgen.


  ‘Haar gebrek aan reactie maakte me nog woester. Ik gaf haar een stomp in haar gezicht, ik denk dat ik haar jukbeen heb gebroken. Ze sloeg met haar hoofd tegen de muur en viel op de grond. Ik keek even naar haar, ze ademde rustig. Langzaamaan kalmeerde ik. Om er zeker van te zijn dat ze nog leefde pakte ik het spiegeltje uit haar tas en bracht het naar haar mond. Ze ademde.’


  ‘Leefde Elisa nog?’ vroeg Balistreri.


  ‘Absoluut. Maar ik wist niet wat ik moest doen, ik was wanhopig. Ik trilde van angst toen ik de lift naar de bovenste verdieping hoorde gaan. Toen hoorde ik dat Angelo Dioguardi bij kardinaal Alessandrini aanbelde en hem begroette. Dus pakte ik Elisa’s sleutels die in de deur zaten, deed het kantoor op slot en rende weer door de kelders terug naar huis. Het kostte me minder dan vijf minuten om weer boven te komen.’


  ‘U hebt niets gedaan met het meisje, nadat ze flauwgevallen was?’


  ‘Wilt u weten of ik een paar sigaretten op haar heb uitgedrukt en haar heb gewurgd? Natuurlijk heb ik dat niet gedaan.’


  Balistreri besloot verder te gaan, op de ingekerfde letter O kon hij een andere keer terugkomen.


  ‘Wat hebt u gedaan toen u eenmaal thuis was?’


  Manfredi keek hem rustig aan. ‘Wat zou u in mijn plaats hebben gedaan?’


  ‘Ik zou mijn vader bellen. Vooral als hij een machtig man was.’


  ‘Ik belde hem meteen vanaf het balkon en vertelde hem alles. Hij beval me naar mijn kamer te gaan en me niet te verroeren. Hij zou binnen twee minuten thuis zijn en alles oplossen. Voordat ik naar mijn kamer ging, keek ik met mijn verrekijker naar beneden en ik zag u, Balistreri. U stond bij het portiershokje te roken en te kletsen met Gina Giansanti. Daarna ging ik meteen naar mijn kamer.’


  Ik keek omhoog naar het balkon van villa A. Een vluchtige weerspiegeling, toen niets meer. Manfredi was verlegen die dag.


  ‘Na een tijdje hoorde uw moeder uw kreten,’ zei Balistreri.


  ‘Ja, ze kwam mijn kamer binnen. Ik had mezelf gesneden met een scheermesje. Ik viel haar bijna aan toen ze het uit mijn handen trok. Gelukkig kwam mijn vader toen binnen en hield me tegen.’


  Hij stond ineens recht voor me, onberispelijk gekleed en ondanks de hitte zonder een druppeltje zweet.


  ‘Ik heb gehoord dat u een vriend bent van Dioguardi en dat u politiecommissaris bent. Bent u hier voor een officieel bezoek?’


  ‘Mijn vader heeft Ulla weggestuurd en mij een kalmeringmiddel gegeven. Hij heeft me gerustgesteld en me beloofd dat mijn leven zou veranderen, dat onze familieleden in Afrika me zouden helpen. Hij zou met Elisa praten om zijn verontschuldigingen aan te bieden, hij zou haar een vaste baan geven. In die paar oneindige minuten werd mijn leven bepaald. In goede en in slechte zin.’


  Ik bleef staan kijken naar het raam van de godin, het enige dat openstond, en ditmaal stond er een bloem op de vensterbank. Ik wist niet wat ik moest doen, ik bleef een paar minuten besluiteloos staan om het tafereel te bewonderen. Toen liep ik naar de lift en staarde naar de knopjes met nummer 2 en nummer 3. Angelo stond op me te wachten op de gang bij de kardinaal.


  ‘Ik gaf mijn vader de sleutels van Elisa’s kamer. Hij zei dat ik hetzelfde moest doen als altijd, dat ik naar de sportschool moest gaan totdat de gasten kwamen voor de wedstrijd. Een vertrouwenspersoon van hem zou met Elisa gaan praten, terwijl hij naar de minister van Binnenlandse Zaken ging, met wie hij een afspraak had.’


  Balistreri wist het nog goed.


  ‘Ik zag jullie daar weggaan, hij in de auto met Ulla en u op de motor. Maar u ging niet naar de sportschool.’


  Manfredi vertelde precies hetzelfde verhaal als de kardinaal. Hij was met Ulla bij Alessandrini geweest. De graaf was het nooit te weten gekomen. Toentertijd zou hij liever in de gevangenis belanden, dan het hem te moeten zeggen. Vervolgens had hij nooit de moed gehad om het op te biechten.


  ‘En de dag erna? Toen ze Elisa niet konden vinden en de politie kwam?’


  Manfredi dacht erover na. ‘Mijn vader heeft me niet verteld wat er is gebeurd. Dezelfde avond, na de wedstrijd, zei hij dat ik moest ontkennen dat ik Elisa Sordi die dag had gezien.’


  ‘Toen ze het lijk van Elisa Sordi uit de Tiber visten vroeg u niet om uitleg?’


  ‘Dat durfde ik niet. U kent mijn vader. Ik moest blijven volhouden dat ik Elisa die dag niet had gezien. Ik vroeg hem of hij geloofde dat ik haar levend had achtergelaten. Hij zei dat dat niet van belang was. We moesten volhouden, daarna zou hij me naar Kenia sturen en daar zou ik gelukkig worden. Ook toen jullie me naar de gevangenis brachten verzekerde hij me dat alles goed zou komen, als ik maar sterk en geduldig was.’


  ‘En uw moeder? Stelde zij niet voor haar als alibi te gebruiken en te zeggen dat u met haar bij kardinaal Alessandrini was geweest?’


  ‘Ze was verward. Ulla pleegde ’sochtends vroeg zelfmoord, de dag na mijn arrestatie.’


  ‘Manfredi, ik moet dringend met uw vader praten.’


  ‘Ik ben bang dat dat niet zal gaan tot morgenavond. Mijn vader is drie dagen geleden vertrokken. Hij is nu met zijn broer Giuliano en mijn neef Rinaldo in Oeganda, ze varen over de Witte Nijl in een gebied waar niet eens satellietbereik is. Maar morgenavond is hij in Nairobi en dan neemt hij een vlucht naar Frankfurt, waar we elkaar maandagochtend zullen ontmoeten. Daarvandaan zal ik teruggaan naar Afrika en hij naar Rome, dan kunt u met hem afspreken.’


  ‘Dus u beweert dat u niet weet wat uw vader die dag heeft gedaan? Na vierentwintig jaar? En u vraagt mij om de waarheid te vinden?’ vroeg Balistreri boos.


  ‘U hoeft het niet te geloven, maar we hebben nooit meer over Elisa Sordi gesproken, alsof ze nooit had bestaan. Hij vroeg niet of ik haar had vermoord, ik vroeg niet hoe ze was gestorven en hoe ze uit die villa was gekomen. Iemand heeft Elisa Sordi vermoord nadat ik haar had aangevallen. U beschuldigde mij, omdat het de meest voor de hand liggende oplossing was. Ulla pleegde zelfmoord, omdat ze geen andere uitweg zag.’


  Balistreri keek hem in de ogen. ‘Hebt u geen spijt van wat u Elisa Sordi hebt aangedaan?’


  Manfredi draaide zich om naar het raam van Elisa’s kantoor.


  ‘Tegenwoordig lukt het me om naar dat raam te kijken, Balistreri, beter dan u. Ik ben niet eens verhuisd, terwijl ik durf te wedden dat u deze plek al die jaren hebt gemeden. Spijt is een zinloze emotie. Kijkt u eens naar me, en naar wat ik allemaal voor de armen in Afrika doe. Terwijl u ’snachts geen oog dichtdoet.’


  Manfredi keek hem recht aan. In zijn blik lag iets wat erger was dan haat, iets diepers en pijnlijkers.


  ‘Het wordt tijd dat u zich nuttig maakt, Balistreri. U bent niet om aan te zien. Ga slapen, neem een douche, scheer u en ga morgenochtend lekker ontbijten. Want als uw geest in dezelfde conditie is als uw lichaam, is er geen hoop voor dat meisje.’


  Balistreri stond op. In de deuropening nam Manfredi afscheid van hem zonder hem de hand te schudden.


  ‘Probeer in elk geval dit meisje te redden, Balistreri. In plaats van uw ziel.’


  Avond


  Om tien uur ’savonds kwam Balistreri uitgeput terug op kantoor. Ajello was onvindbaar. Corvu had iemand naar zijn huis gestuurd, maar zijn vrouw had gezegd dat hij was vertrokken voor een werkweekend en ze wist niet hoe ze hem kon bereiken. Ze hadden alle grensovergangen, havens en luchthavens laten controleren. Niets.


  Balistreri besloot dat het nodig was om opnieuw met Hagi te praten en hem alles te vertellen wat ze hadden gedaan om Fiorella Romani te redden, als ze nog leefde. De officier van justitie was er absoluut op tegen om met Hagi de vertrouwelijke informatie te delen die Valerio en Manfredi hun hadden gegeven, maar hoofdcommissaris Floris was het met Balistreri eens. Hij belde advocaat Morandi op zijn mobiele telefoon en stelde hem een informeel gesprek voor, zonder advocaat, alleen Balistreri en Hagi, op de binnenplaats van de gevangenis. Morandi werkte goed mee, hij zei dat hij het meteen aan Hagi zou voorstellen. Na tien minuten belde hij Floris weer op om te zeggen dat Hagi ermee akkoord ging.


  Tegen elf uur brachten Corvu en Piccolo Balistreri met de auto naar de Regina Coeli. Ze moesten de sirene aanzetten om zich een weg te banen door het drukke zaterdagavondverkeer. In de cafés en restaurants in Trastevere wemelde het van de zongebruinde mensen die net terug waren van het strand, ingesmeerd met aftersun, en die nu behoefte hadden aan alcohol, vermaak en de koele avondlucht.


  Balistreri was gebroken, aan het eind van een oneindig lange dag die bij zonsopgang was begonnen met de reis naar Gina Giansanti in Lecce. Maar als ze Fiorella Romani wilden redden, konden ze geen pauze nemen.


  Hagi stond al met handboeien om te wachten op de binnenplaats van de gevangenis. Balistreri realiseerde zich dat zijn fysieke staat in een paar uur tijd was verslechterd en dat hij nog erger en aan een stuk door hoestte. Hagi’s lichaam kwijnde snel weg, maar zijn donkere ziel hield stand.


  ‘Hebt u zin om een stukje te wandelen of zal ik twee stoelen laten brengen?’ vroeg Balistreri.


  ‘Ik zie er al uit als een stervende, is het niet? En u bent bang dat dat te vroeg gebeurt. Maar u ziet er slechter uit dan ik, hoor. Laat u mijn handboeien afdoen en steekt u een sigaret voor me op.’


  Balistreri gaf hem zijn zin. De rechthoekige binnenplaats was verlaten, verlicht door schijnwerpers. De lucht was lauw en je kon de geluiden van het verkeer en de herrie uit Trastevere horen. Ze liepen en rookten zwijgend.


  ‘Ik heb gedaan wat u me hebt gevraagd, meneer Hagi.’


  ‘Goed. Ik luister.’


  ‘Eerst moet u mij uw woord geven dat Fiorella Romani nog leeft.’


  Hagi’s donkere ogen staarden hem nieuwsgierig aan. ‘U gelooft mij op mijn woord?’


  ‘In dit geval wel.’


  ‘Nou, goed dan. Ik weet niet zeker of ze nog leeft, maar ze was beslist in goede gezondheid toen jullie me arresteerden en ik heb geen reden om te denken dat ze al dood is. Vertelt u mij nu maar wie Elisa Sordi heeft vermoord.’


  Balistreri vertelde hem alle nieuwe feiten: Gina Giansanti, Alessandrini, Valerio en Manfredi. Hij zag Hagi knikken en alle informatie in zich opnemen. ‘Is dat alles?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Ik moet de graaf en Ajello nog verhoren, zonder hen zit het onderzoek vast.’


  ‘Waarom?’ vroeg Hagi bruusk.


  ‘Omdat we moeten weten wat de graaf met die sleutels deed. Wie hij naar Elisa stuurde. Of hij erheen ging of Ajello. En of het meisje nog leefde of al dood was. Tenzij u iets nuttigs kunt vertellen?’


  Hagi keek hem aan. ‘Eerlijk gezegd is het uw zaak. Al vierentwintig jaar.’


  ‘Maar iedereen heeft gelogen,’ wierp Balistreri tegen.


  ‘Precies, iedereen heeft gelogen. En dat terwijl jullie katholieken daar een speciaal gebod voor hebben, als ik me niet vergis.’


  ‘Meneer Hagi, ik zal alles doen wat u van me vraagt, maar ik wil dat Fiorella Romani levend bij haar moeder terugkomt. We kunnen niet wachten tot de graaf overmorgen thuiskomt, dat zou te laat zijn.’


  ‘Dat zou inderdaad te laat zijn,’ zei Hagi. De brute kracht van die zin bleef tussen hen in hangen.


  Hagi keek hem zwijgend aan. Balistreri voelde de vermoeidheid met vlagen opkomen, tegelijk met de herinnering aan hoe hij zich vergreep aan Linda Nardi en het beeld van Fiorella Romani vastgebonden in een grot. Zijn lichaam gaf zich over aan de vermoeidheid, terwijl zijn hersenen vochten om wakker te blijven en vasthielden aan de hoop dat hij Fiorella kon redden. Plotseling baande een ander beeld zich een weg door zijn mistige geest.


  ‘U was op de heuvel de avond dat ze mij neerschoten,’ zei hij ineens, alsof hij wakker werd uit een droom.


  ‘Natuurlijk was ik daar, ik was hun baas,’ gaf Hagi simpelweg toe.


  ‘Was u degene die Colajacono afmaakte en mij spaarde?’


  Hagi glimlachte. ‘We dwalen af, Balistreri. U moet mij vertellen wie Elisa Sordi heeft vermoord.’


  ‘Wie heeft de letters in de meisjes gekerfd?’


  Hagi kreeg een hoestaanval. Hij spuugde nog meer bloed op de grond. ‘Degene die ook een letter in Elisa Sordi kerfde,’ antwoordde hij zachtjes toen de hoest afnam.


  Balistreri twijfelde er niet aan, Hagi was oprecht.


  ‘Dan weet u al wie het is...’


  ‘Balistreri, daar gaan we weer. U moet het weten. U draait er al jaren omheen. Weet u hoeveel schade u hebt aangericht met uw geklooi? Als u er niet was geweest...’ De hoest verstikte de conclusie.


  Als mijn geklooi er niet was geweest zou Alina Hagi nog leven. Alleen de toekomst ligt in onze handen.


  ‘De letters leiden naar Valerio Bona,’ zei Balistreri.


  Hagi keek hem lachend aan. ‘De letters? Voorlopig vergeet u nog de twee moeders die zelfmoord hebben gepleegd, dat zijn ook nog twee letters.’


  ‘Nog twee letters?’ herhaalde Balistreri beduusd.


  ‘Denkt u nou echt dat een moordenaar overal zijn naam gaat inkerven? Waar denkt u dat u bent, Balistreri? In een negentiende-eeuwse Engelse detective? U hebt die arme jongen van een Valerio Bona toch niet aangeklaagd, of wel?’


  Dat weet je heel goed, smeerlap, want juist jij hebt me tot die conclusie gebracht.


  Hagi keek naar de gevangenismuur, alsof hij het bruisende nachtleven daarachter kon zien.


  ‘Begint u zich nu ernstig zorgen te maken, Balistreri? Heeft kardinaal Alessandrini spijt van wat hij heeft gedaan? Zal hij er de komende jaren aan denken als hij samen met de paus de gebeden voorleest?’


  Balistreri begreep dat hij had verloren. Hij had geen kaarten meer om uit te spelen. Fiorella Romani was verloren.


  Corvu en Piccolo kwamen buiten adem de binnenplaats op gestormd.


  ‘Valerio Bona heeft zich aan de mast van zijn boot opgehangen,’ zei Corvu in één adem.


  Hagi’s ogen glommen geïnteresseerd. Een duivelse grijns verscheen op zijn zieke gezicht.


  ‘Eindelijk begint iemand echt berouw te tonen, Balistreri.’


  Balistreri wankelde van schrik.


  Hij had me gezegd dat de Heer hem zou veroordelen, niet ik.


  Hij keek naar Hagi. ‘Valerio Bona heeft Elisa noch de anderen vermoord. Hij heeft alleen...’


  ‘Alleen gelogen, net als iedereen. Een ernstige fout. Maar niet iedereen heeft de prijs betaald die ik heb betaald. Nu is het moment aangebroken om boete te doen. Alleen is de rechter niet jullie goede God, Balistreri. De rechter, dat ben ik.’


  ‘Meneer Hagi, ik ben bereid om te betalen, welke prijs dan ook. Opdat u Fiorella Romani spaart.’


  Hagi leunde tegen de muur. ‘Geef me nog een sigaret,’ zei hij hoestend.


  Vreemd genoeg bracht de sigaret de hoest tot bedaren. Hagi spuugde een klontertje bloed op de grond.


  ‘Morgen rond het middaguur wil ik een antwoord, Balistreri. Als u mij het juiste antwoord geeft, zal Fiorella Romani gespaard worden. Let goed op, ik weet al iets. Als u mij probeert te bedriegen, sterft Fiorella.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Er is nog een reden waarom kardinaal Alessandrini Gina Giansanti heeft gedwongen te liegen. Zorg dat hij het u vertelt, zorg dat hij al zijn zonden opbiecht. Laat u nu maar eens zien dat u uw werk als politieagent ook voorbij de ingang van het paradijs kunt doen.’


  Balistreri stuurde Corvu en Piccolo naar kantoor en maakte met hen een afspraak om acht uur de volgende ochtend. Na die oneindig lange dag verliet hij kort na middernacht in zijn eentje de gevangenis. Rond de Tiber was de feestelijke zaterdagavond in volle gang. Rijen toeterende auto’s, groepen mensen met bier en ijsjes, overvolle terrassen.


  Er was pas vierentwintig uur voorbij sinds hij van Linda Nardi’s huis en van zichzelf was weggevlucht. Wankelend van vermoeidheid ging hij op weg. Hij was door iedereen bedrogen: Gina Giansanti, kardinaal Alessandrini, Manfredi, de graaf, Valerio Bona, Ajello. Zelfs door Angelo en Linda. En nu bevond hij zich in een doolhof waar Marius Hagi de touwtjes in handen had.


  Hij moest slapen, zijn ideeën, die als kaarten door een windvlaag aan emoties waren rondgestrooid, op orde brengen. Maar hij had rust nodig om die slaap te kunnen vatten.


  Hij had dat mobiele telefoonnummer al zeker twee jaar niet meer gebeld. Antonella nam meteen op. Ze was alleen thuis en zei dat ze op hem zou wachten.


  Hij trof haar aan in een oud joggingpak, met dikke ogen en donkere wallen. Ondanks alles was Pasquali voor haar een vriendelijke en eerlijke baas geweest, iets wat in die tijd uitzonderlijk was. Balistreri wist echter dat hij haar tranen voor een deel niet verdiende. Pasquali was naar het Casilino 900 gegaan met een pistool in zijn hand, ervan overtuigd dat hij Marius Hagi ging vermoorden en het hele verhaal tot een goed einde ging brengen. Maar iemand die slimmer en machtiger was dan hij had iets anders besloten en had hem in een dodelijke val gelokt. Het was echter niet nodig om Antonella dat te vertellen.


  Toen ze hem in die staat zag, zei ze dat hij op de bank moest gaan liggen, met zijn hoofd op haar knieën, en ze stak zo’n joint op die hij in de jaren van hun relatie altijd vol minachting had geweigerd.


  ‘Hoe was Pasquali’s humeur de laatste dagen?’ vroeg Balistreri.


  ‘Zoals het jouwe vanavond. Voor Pasquali stond een slordige knoop in zijn stropdas of een scheve scheiding gelijk aan jouw huidige staat van verval.’


  Antonella stak haar arm uit en pakte een boekje van tafel.


  ‘Ik heb Pasquali’s kantoor opgeruimd, Michele. In een geheime lade vond ik dit agendaatje.’


  Het was een zwart boekje, zo groot als een pokerkaart. Een agenda uit 2006. Balistreri dacht aan die van de Dwerg, die zijn zoon hem had gegeven. De agenda die in feite de zaak had heropend. Hij bladerde erdoorheen, terwijl zijn ogen steeds dichtvielen. Er stonden geen namen of telefoonnummers of afspraken in. Alleen cirkels om bepaalde data.


  Antonella haalde langzaam haar hand door zijn haar, ze streelde zijn gezicht. Hij herinnerde zich die data nog goed. Eindelijk sloot hij zijn ogen en viel hij in slaap.


  Zondag 23 juli 2006


  Ochtend


  Hij werd wakker op Antonella’s bank doordat zijn mobiele telefoon ging. Het was Corvu, ze zaten op hem te wachten op kantoor, het was al half negen. Terwijl hij een ijskoude douche nam, maakte Antonella een dubbele espresso en wat geroosterd brood voor hem klaar. Hij rookte twee sigaretten en nipte van zijn koffie.


  ‘Leef je weer op cafeïne en tabak, Michele?’ Er lag geen enkel verwijt in haar stem, sterker nog: Antonella leek het goed te keuren.


  ‘Ook al mijn medicijnen heb ik, samen met bepaalde oude gedachten, door de wc gespoeld.’


  Ze glimlachte. ‘Nu hoef je alleen nog opnieuw met seks te beginnen. Of heb je dat al gedaan?’


  Hij gaf haar een lichte kus op haar mond en belde een taxi.


  Hij ontdekte dat Corvu, Piccolo en Mastroianni al vanaf zes uur op kantoor waren, om de zaak vanaf het begin te reconstrueren.


  ‘Ik heb alle mogelijke alibi’s voor de moord op Elisa Sordi gecheckt in het licht van de nieuwe ontwikkelingen. Ik ben zo vrij geweest om ook dat van Angelo Dioguardi weer te verifiëren,’ zei Corvu bijna verontschuldigend.


  ‘Dat heb je heel goed gedaan, Corvu. Vertel maar.’


  ‘Goed. We weten zeker dat Elisa Sordi om vijf uur nog leefde, toen ze het telefoontje van haar moeder aannam, zoals uit de telefoongegevens blijkt. Meteen ervoor of meteen erna kwam de portierster naar haar toe om het werk van het meisje op te halen en naar kardinaal Alessandrini te brengen. Toen kwam Manfredi naar Elisa toe, of hij was daar al toen ze dat telefoontje van haar moeder kreeg. Hij bleef ongeveer twintig minuten en in de tussentijd kwamen Dioguardi en de heer Balistreri bij het hek aan en hadden een gesprekje met Gina Giansanti. Manfredi was nog bij Elisa op kantoor toen hij Angelo naar boven hoorde komen. Hij hoorde dat de kardinaal zelf de deur opendeed. Als we hem moeten geloven, liet Manfredi Elisa gewond achter. Hij deed de deur op slot, keerde terug naar huis en belde de graaf, die in Hotel Camilluccia zat, op vijf minuten afstand, dat hebben we gecheckt. Daarna ging hij naar het balkon en met zijn verrekijker zag hij de heer Balistreri met de portierster praten. Hij ging naar zijn kamer, waar hij zichzelf begon te snijden met een scheermesje, en met zijn kreten maakte hij zijn moeder wakker. De graaf arriveerde een paar minuten later. Hij kwam de heer Balistreri tegen, ze wisselden twee woorden en toen ging hij het huis binnen, terwijl Gina Giansanti zich klaarmaakte om naar de kerk te gaan. De heer Balistreri liep naar villa B en kwam pater Paul tegen die net naar buiten kwam, toen ging hij met de lift naar de derde verdieping waar Angelo Dioguardi en de kardinaal op hem wachtten. Pater Paul ging samen met Gina Giansanti weg, zij naar de kerk en hij naar San Valente.’


  Corvu zweeg even om zijn nauwkeurige aantekeningen te raadplegen.


  ‘Valerio Bona profiteerde van de afwezigheid van de portierster, die met pater Paul was weggegaan, en ging achter de heer Balistreri aan naar binnen. Hij ging naar Elisa en trof haar dood aan. Althans, Valerio dacht dat ze dood was. Manfredi zweert dat ze alleen maar gewond was toen hij haar achterliet. Een van de twee liegt, of vergist zich simpelweg. De zes personen die in de Via della Camilluccia waren achtergebleven gingen allemaal tegelijkertijd rond zes uur ’savonds weg. De heer Balistreri, Dioguardi en kardinaal Alessandrini kwamen naar buiten en zagen de graaf en Ulla in de auto en Manfredi op de motor weggaan. Sinds dat tijdstip weten we zeker waar vijf van de zes personen waren, zonder enige twijfel. De heer Balistreri en Angelo Dioguardi keken naar de wedstrijd, de kardinaal, Ulla en Manfredi waren in het Vaticaan. Van de graaf weten we dat hij naar de toenmalige minister van Binnenlandse Zaken ging. Destijds heeft de politie het bezoekersregister gecheckt, waaruit bleek dat hij om tien voor zeven naar binnen ging en om vijf over half acht weer naar buiten kwam.’


  ‘Corvu, ik wil dat je ervoor zorgt dat we een kopie krijgen van de registers van het ministerie.’


  ‘Maar meneer Balistreri...’ sprak Corvu hem zwakjes tegen.


  ‘Je weet wat je moet doen, Corvu. Doe het en daarmee uit. En nu gaan we over op het heden.’ Balistreri wees naar het bord waarop ze de letters hadden geschreven in chronologische volgorde:


  O (Elisa)


  ? (Ulla)


  A (Alina)


  R (Samantha)


  E (Nadia)


  ? (Giovanna)


  V (Selina)


  I (Ornella)


  ? (Fiorella)


  ‘Er zijn drie namen met een vraagteken,’ legde Corvu uit.


  ‘We zouden Hagi’s aanwijzing voor zijn vrouw Alina kunnen volgen,’ zei Mastroianni. ‘Waar geen ingekerfde letter staat geldt de eerste letter van de doopnaam.’


  ‘Inderdaad,’ zei Corvu. ‘Al heb ik mijn twijfels over de laatste letter.’


  We zullen wel zien welke letter we ingekerfd aantreffen, dacht hij, maar hij besloot dat niet te zeggen.


  ‘Dan zouden we O U A R E G V I F hebben, maar de volgorde zou anders kunnen zijn,’ merkte Piccolo op.


  ‘Ik heb veel studies gelezen over vergelijkbare zaken. De volgorde maakt deel uit van de obsessie en is altijd belangrijk.’


  Balistreri verloor zijn geduld. ‘Deze letters zeggen me niets!’ Toch borrelde er ergens in zijn geest een herinnering op, die langzaam vorm aannam, even rond zweefde en weer vervaagde. Iets wat hij ergens had gezien.


  Piccolo nam het woord: ‘Wat Valerio Bona betreft is er geen twijfel over zijn zelfmoord. Na het verhoor haastte hij zich naar Ostia. Twee getuigen hebben hem alleen aan boord zien gaan van zijn boot en zien uitvaren toen het donker werd. Zodra hij de haven uit was, heeft hij in een rustige inham het anker uitgegooid. Iemand van de kustwacht, die op de uitkijk stond, heeft hem rond tien uur ’savonds ontdekt. Valerio Bona had zich opgehangen aan een kruisbalk van de mast. Geen twijfel over mogelijk dat hij alles alleen heeft gedaan.’


  Piccolo hield even een adempauze, ze aarzelde. ‘Hij heeft een briefje achtergelaten,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het is zonder enige twijfel zijn handschrift. Zal ik het voorlezen?’


  Ze wierp een onzekere blik op Balistreri.


  ‘Kom op, Piccolo, lees maar voor.’


  De vrouw keek naar het blaadje en begon te lezen: ‘We hadden destijds de waarheid moeten vertellen, maar we hadden er de moed niet voor. Ik vertrouw mijn straf toe aan de Heer.’


  ‘Aan wie is het gericht?’ vroeg Balistreri.


  ‘Er staat niets bij,’ zei Piccolo. ‘Maar er is nog iets. Na afloop van het verhoor is er met de telefoon van Valerio Bona slechts één telefoontje gepleegd. We hebben met de beheerder van het telefoonnetwerk gesproken, die ons heel snel alle informatie heeft verschaft. Het is het algemene nummer van het Vaticaan.’


  Deze keer was de persoonlijk assistent van kardinaal Alessandrini onvermurwbaar. De kardinaal was de mis aan het opdragen, daarna moest hij de vrouw van een buitenlands staatshoofd begeleiden bij een bezoek aan de Sixtijnse Kapel en daarna moest hij de toespraak voor het angelus doornemen die de paus om twaalf uur ’smiddags zou houden vanaf zijn vakantiebestemming in Val d’Aosta.


  Balistreri wist dat hij al over de schreef was gegaan, maar hij was vastberaden de situatie te forceren. Een crisis tussen de Italiaanse staat en het Vaticaan was veel minder waard dan het leven van Fiorella Romani.


  Om negen uur ’sochtends belde hij Floris. Hij ging naar hem toe en legde zijn plan uit. De hoofdcommissaris luisterde aandachtig, tussen ongeloof en angst. Uiteindelijk glimlachte hij en schudde hem de hand.


  Floris belde meteen de minister van Binnenlandse Zaken. Die was erop tegen, maar Floris liet hem weten dat Balistreri onbeheersbaar was en ongetwijfeld contact zou opnemen met Linda Nardi om een persconferentie op touw te zetten, als hij zijn zin niet kreeg.


  De minister belde de staatssecretaris van Algemene Zaken, van wie algemeen bekend was dat die heel dicht bij het Vaticaan stond. Alleen het expliciete dreigement dat Balistreri de kardinaal direct verantwoordelijk zou houden voor de dood van Fiorella Romani tijdens een persconferentie, overtuigde de staatssecretaris ervan kardinaal Alessandrini te bellen. Hij verontschuldigde zich en zei dat ze Balistreri niet meer in de hand konden houden en dat hij zo snel mogelijk zou worden ontslagen, maar hij adviseerde de Kerk, die toch al onder vuur lag vanwege het verdedigen van de rechten van de zigeuners, om te proberen nieuwe problemen te vermijden. Kardinaal Alessandrini stond Balistreri een halfuur toe, stipt om tien uur, in de Sixtijnse Kapel. Balistreri, die al vele jaren in Rome woonde, was er nog nooit geweest.


  Alessandrini’s assistent was geërgerd en keek met afkeer naar het onmiskenbaar slonzige uiterlijk van Balistreri. De kardinaal arriveerde stipt op tijd en droeg zijn kardinaalskleed. Zo werd de astronomische afstand tussen hen nog eens extra benadrukt. Hij had maar een paar minuten om die te overbruggen.


  Zijn onthaal was koel. ‘Ik dacht dat we klaar waren met onze wederzijdse bekentenissen,’ zei Alessandrini meteen, ‘maar laten we in elk geval samen een wandeling maken. Misschien is dat goed voor uw geest, die er hopelijk beter aan toe is dan uw uiterlijk.’


  Langzaam wandelend gingen ze op weg, terwijl Balistreri al zijn moed verzamelde. Hij was daar maar om één reden en hij mocht zich niet laten afleiden door zijn minachting voor de kardinaal of door de schitterende koepel, die mensen van over de hele wereld kwamen bewonderen.


  ‘Eminentie, u hebt weinig tijd en Fiorella Romani nog minder.’


  ‘Ik heb u gisteren alles verteld wat ik weet, meneer Balistreri.’


  ‘Marius Hagi heeft ons gezegd dat Fiorella Romani vanmiddag zal sterven. Tenzij u me vertelt...’


  Alessandrini stak zijn hand op om hem een halt toe te roepen en bleef voor het altaar met Het laatste oordeel staan. De dominante figuur van Christus, zijn heerszuchtige en kalme gebaar, zijn strenge blik op degenen die afdalen naar de hel. En naast hem de Heilige Maagd Maria, het lijdzame gebaar van de vrouw die niet meer kan ingrijpen in het oordeel, haar zoete blik op degenen die opstijgen naar het hemelrijk.


  ‘Wat ziet u, Balistreri?’ vroeg Alessandrini.


  ‘Ik zie een god die angst inboezemt. Naast hem een bedroefde vrouw die niets doet. Ik zie aan beide kanten angstige zielen. Misschien is dat gerechtigheid, maar ik zie geen genade.’


  Alessandrini was afwezig. ‘Vroeger zouden ze u op de brandstapel hebben gegooid, Balistreri. Ook het kwaad maakt deel uit van Gods schepping. Christenen zoals Gina Giansanti weten dat en zien het als een beproeving. In afwachting van dat moment, van dat wat u op de schildering ziet. Wanneer God recht zal doen.’


  Een godsdienstles. Hij wil me niet helpen. Of hij kan het niet. Ziedaar Gods schepping!


  Balistreri haalde de envelop uit zijn zak en liet de foto’s zien. Elisa, Samantha, Nadia, Selina, Ornella. Brandwonden, kneuzingen, in hun vlees gekerfde letters.


  Alessandrini raakte ze niet aan. Hij draaide zich abrupt om en liep naar de uitgang. Balistreri keek wanhopig op zijn horloge, zijn tijd was voorbij. Hij zag dat de ceremoniemeester en de vrouw van het buitenlandse staatshoofd al stonden te wachten. De kardinaal was inmiddels al ver bij hem vandaan toen hij zich omdraaide.


  ‘Vertelt u Marius Hagi over ons gesprek. En zeg hem dat hij naar het angelus moet luisteren.’


  Toen hij die bloedhete ochtend opnieuw met Corvu op weg was naar de Regina Coeli-gevangenis, belde hij hoofdcommissaris Floris op zijn mobiel om hem te vertellen over het gesprek.


  ‘De premier en de minister van Binnenlandse Zaken maken zich ernstige zorgen,’ zei de hoofdcommissaris.


  ‘Over de banden met het Vaticaan, vast niet over Fiorella Romani.’


  ‘Balistreri, ik ben niet gehecht aan het pluche. We hebben al vele doden te betreuren, zinloze discussies zijn nergens voor nodig. Bied Hagi alles wat hij wil.’


  ‘Die man ligt op sterven, meneer. We kunnen hem alleen de waarheid bieden.’


  ‘Wat denkt u te gaan doen?’


  ‘Ik kan alleen op kardinaal Alessandrini vertrouwen, ik zal Hagi vertellen wat hij me heeft gezegd.’


  ‘Maar hij heeft u niets gezegd!’ protesteerde Floris.


  ‘Dat mag Hagi beoordelen.’


  De opschriften op de muren van de gebouwen spoorden aan tot het in brand steken van de woonwagenkampen. Enkele slogans waren ondertekend door zogenaamde burgerbewegingen. De politieke manifesten stelden drastische oplossingen voor.


  Als Fiorella Romani sterft, breekt de hel los. Hagi heeft dat altijd geweten. Het maakt deel uit van zijn plan.


  Om half twaalf kwamen ze aan bij de gevangenis. Hagi wachtte in de verhoorkamer, voor een televisie, zoals Balistreri had gevraagd.


  Balistreri vertelde hem alles tot in detail: de alibi’s, het briefje van Valerio, het gesprek met kardinaal Alessandrini over Het laatste oordeel.


  Hagi knikte vergenoegd toen hij hoorde over het telefoontje van Valerio Bona naar het Vaticaan, maar het was de samenvatting van het gesprek met Alessandrini die hem opwond. Met onverholen genoegen liet hij het zich twee keer vertellen.


  Toen richtte hij zich tot Balistreri: ‘Nou? Het antwoord op mijn vraag?’


  ‘Dat zal ik u geven na het angelus van de paus.’


  ‘Geef me dan nu maar iets te roken.’ Daarbinnen gold een rookverbod, maar Balistreri besloot het aan zijn laars te lappen en stak zelf ook een sigaret op.


  Om twaalf uur begon de live-uitzending vanuit Les Combes in Val d’Aosta, waar de paus een paar dagen vakantie doorbracht.


  ‘Beminde broeders en zusters!’


  De paus glimlachte en was goed in vorm. Hij sprak over het Midden-Oosten en uitte zijn solidariteit met die onfortuinlijke volkeren. Toen veranderde hij van onderwerp.


  ‘Gisteren hebben we de herdenkingsdienst gevierd voor de heilige Maria Magdalena, volgeling van de Heer, die een belangrijke plek inneemt in het Evangelie.’


  De paus ging verder met zijn verhaal over Magdalena. Toen hij bij de conclusie kwam, zag Balistreri hoe Hagi ineens veel aandachtiger luisterde.


  ‘Het verhaal van Maria Magdalena herinnert iedereen aan een fundamentele waarheid: een ware volgeling van Christus is hij die, in de ervaring van de menselijke zwakheid, de bescheidenheid heeft gehad om hem om hulp te vragen, door hem is genezen en hem van dichtbij is gaan volgen, waarbij hij getuige is geworden van zijn barmhartige liefde, sterker dan de zonde en de dood.’


  De paus sloot af met een verwijzing naar de situatie in het Midden-Oosten. Toen begon hij het angelus voor te dragen.


  ‘Jullie kunnen hem uitzetten.’ Hagi was verzonken in zijn eigen gedachten. Eentje in het bijzonder, misschien een berouwvolle. Toen keek hij naar de ronde klok aan de muur. Tien over half een.


  ‘Ik wil het antwoord op mijn vraag, Balistreri.’


  ‘De kardinaal heeft gelogen in de veronderstelling dat hij het goede van het kwade wist te scheiden en nu stelt hij zich, net als Magdalena tegenover God, nederig op door u om hulp te vragen, meneer Hagi. Hij heeft gelogen uit angst dat we twee jonge mensen, die hij onschuldig achtte, de schuld zouden geven van een vreselijk misdrijf. De een was Manfredi. Wat betreft de ander...’


  Hagi hoestte steeds meer en zijn wallen werden steeds donkerder en dikker. Balistreri zag zijn uitstekende jukbeenderen en zijn steeds hollere wangen, hij kon de aderen op zijn doorzichtige slapen zien kloppen.


  Hij gaat dood. En Fiorella Romani met hem.


  ‘Wat gaat u nu doen, Balistreri?’


  ‘Ik zweer u dat de moordenaar van Elisa Sordi zal worden gestraft, wie het dan ook is... Maar ik smeek u Fiorella Romani te sparen, zij heeft er niets mee te maken.’


  ‘Denkt u soms dat mijn vrouw Alina er iets mee te maken had?’


  Balistreri wist inmiddels dat dat de reden was geweest dat de scherpzinnige waanzin van Marius Hagi was losgebarsten. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, uw vrouw Alina had er niets mee te maken. Ze is gedood door haar angst en door rampspoed, niet door een moordenaar die mishandelt, wurgt, letters in het vlees kerft...’


  Hagi onderbrak hem: ‘Ze is gedood door jullie vervloekte katholieke geloof! Door Anna Rossi, Valerio Bona, kardinaal Alessandrini, die jonge priester met dat rode haar...’


  ‘Pater Paul.’


  Nu was Hagi buiten zichzelf van woede. Hij hoestte en spuwde bloed. ‘Ja, pater Paul, die met Elisa Sordi ging lunchen op die vervloekte zondag, de laatste dag van haar leven. Dat vertelde Alina me, ze had hen gezien in een koffiebar vlak bij de parochie. En ze had ook Valerio Bona gezien, die hen in de gaten hield.’


  Daarom belde Valerio Alessandrini in het Vaticaan, voordat hij zich verhing. Om hem aan die waarheid te herinneren.


  ‘Alina was doodsbang voor u, meneer Hagi. Voor iets wat u ons nog niet wilt vertellen. Hoewel uw vrouw niet iemand was die zich makkelijk liet afschrikken.’


  ‘Dan zal ik het u goed uitleggen, Balistreri. Ulla had een telefoontje van de graaf afgeluisterd. Ze vertelde het aan Anna Rossi, Samantha’s moeder. En die vertelde aan Alina dat ik Elisa in de rivier had gegooid. Mijn vrouw, arm naïef meisje, was doodsbang omdat jullie God dreigt met die vervloekte hel, waar hij ook de mensen naartoe stuurt die zwijgen om hun eigen echtgenoot te beschermen.’


  Balistreri kon het niet geloven. ‘Al deze doden om degenen die Alina tegen u hadden opgezet te straffen? Een wraakactie na vierentwintig jaar? Dat had u wel eerder kunnen bedenken, toch?’


  ‘Ik heb er heel vaak over nagedacht, maar ik ken de naam van de hoofdverantwoordelijke niet, degene die Elisa Sordi heeft vermoord en daarmee de rest heeft veroorzaakt. Ik heb alleen haar lichaam in de rivier gegooid, maar toen ik haar uit dat kantoor wegdroeg, was ze al dood, dat is zeker.’


  ‘En nu weet u wel wie het heeft gedaan?’


  ‘Nee, Balistreri, dankzij u weet ik dat nog steeds niet. Maar sinds een jaar weet ik dit’, hij wees naar de met bloed bevlekte zakdoek, ‘en ik kan niet meer wachten, ik heb geen tijd meer. Ik heb u nodig om de dader te vinden.’


  ‘Wat denkt u hiermee te bereiken? Dat u de naam van de moordenaar te weten komt? Of dat er een bloedbad wordt aangericht onder de Roemenen in Italië? U verandert dit land in een hel van woedende racisten!’


  Hagi keek hem spottend aan. ‘Zoals die dwerg die ik die nacht in zijn rug heb geschoten...’


  Geschokt verloor Balistreri zijn zelfbeheersing en hij vloog hem aan. Hij hoorde het bloed in zijn oren suizen en tegen zijn trommelvliezen en slapen kloppen toen hij zijn handen op Hagi’s keel legde. De bewakers haastten zich om hem tegen te houden. Gelukkig was een van hen een enorme spierbundel die Balistreri als een veertje van Hagi afplukte.


  Hagi spuugde bloed op de grond en pakte al hoestend zijn keel vast. Maar hij bleef hem bewust spottend aankijken, terwijl de bewakers Balistreri tegenhielden.


  ‘Bel een dokter,’ zei Corvu.


  ‘Dat is niet nodig, er is niets aan de hand,’ zei Hagi, die zijn nek masseerde. Toen richtte hij zich tot Balistreri: ‘Ziet u hoe weinig er voor nodig is om te moorden, Balistreri? Maar dat wist u al, of niet soms?’


  ‘Afgelopen nu,’ zei Corvu. ‘Breng dit beest naar zijn cel.’


  ‘Nee,’ zei Hagi, ‘we gaan Fiorella Romani halen.’


  ‘Laat me los, ik ben weer rustig,’ zei Balistreri tegen de bewakers, die hun greep lieten verslappen, maar tussen hem en Hagi in gingen staan.


  ‘U gaat nergens heen, Hagi,’ zei Corvu.


  ‘Zeg Fiorella Romani dan maar gedag. Dan hebt u nog een dode op uw geweten, Balistreri. Wat maakt het ook uit, een dode meer of minder?’


  Hij wil jouw woede. Hij wil je veranderen in net zo’n beest als hijzelf.


  Die gedachte kalmeerde hem. ‘Ik geloof u niet meer, Hagi. U kunt niet eens weten of ze nog leeft.’


  Hagi wiep een blik op de klok aan de muur. Het was één minuut voor één.


  ‘Zet uw telefoon aan, Balistreri, nu meteen.’


  Hij wil nog één ding doen: jou vernietigen. Zijn prijs voor het redden van Fiorella.


  Zodra de telefoon aanstond, begon hij te rinkelen. ‘Hallo?’ zei Balistreri.


  De stem was een angstig gefluister: ‘Ik ben Fiorella Romani, ik smeek jullie, kom me halen en breng Titti mee!’


  De verbinding werd onmiddellijk verbroken.


  Balistreri belde Fiorella’s moeder. ‘Wie is Titti?’


  De stem van Franca Giansanti sloeg over: ‘Dat is haar lievelingsknuffel, het kuikentje Titti, die heeft ze van haar oma Gina gekregen. Meneer Balistreri, wat gebeurt er?’


  ‘Vertrouw ons, mevrouw. Ik zal het u vanavond nog laten weten.’


  Om ervoor te zorgen dat Hagi de gevangenis even mocht verlaten, zelfs in een escorte en met handboeien om, moest de hoofdcommissaris vastberaden optreden tegenover de minister van Binnenlandse Zaken en de minister van Justitie.


  ‘Dit is krankzinnig, Balistreri. Maar ik heb liever dat we allemaal ten onder gaan in een laatste poging het meisje te redden,’ zei Floris.


  ‘U bent een goed mens, meneer.’


  ‘Dank u, Balistreri, u ook. Wees voorzichtig.’


  Instinctief raakte Balistreri even de Beretta in zijn holster aan.


  Hij ging de kamer weer binnen. ‘Waar moeten we heen, meneer Hagi?’


  ‘Het is een zonovergoten zondag, heb ik me laten vertellen. Daarom gaan we vandaag naar het strand. Ik rijd met u mee.’


  ‘We gaan met een politiebusje,’ zei Corvu.


  Daar was Hagi het niet mee eens.


  ‘Nee, we nemen een mooie, normale auto. Ik wil van het uitzicht kunnen genieten. Ik denk dat dit mijn laatste uitstapje zal zijn. En als ik het uitzicht niet zie, kan ik jullie de weg naar de redding niet wijzen.’


  Middag


  Ze regelden een stoet van vijf auto’s, de eerste en de laatste twee met vier gewapende agenten erin. In het midden reden zij met z’n vieren: Corvu aan het stuur, Piccolo naast hem, Balistreri achterin met de geboeide Hagi. Ze vertrokken om half drie. Het was bloedheet, de thermometer in de auto gaf een buitentemperatuur van veertig graden aan.


  ‘Neem de Pontina richting zee,’ beval Hagi.


  Toen ze het centrum van Rome achter zich lieten, zei Hagi niets. Hij keek gretig naar de met toeristen overladen trottoirs, de Tiber, de terrassen. Er was weinig verkeer, met die warmte gingen de Romeinen allemaal naar het strand of de heuvels in. Binnen twintig minuten reden ze de Pontina op, een soort snelweg richting de zee ten zuiden van Rome.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Corvu.


  ‘Nog steeds rechtdoor, er is tijd genoeg.’ Hagi leek helemaal in de ban van het uitzicht.


  Balistreri begreep dat het een lange reis zou worden.


  ‘Doe mijn handboeien af en geef me iets te roken, Balistreri,’ beval Hagi.


  ‘De handboeien blijven om,’ zei Corvu.


  ‘Dan kunt u de auto keren en teruggaan. Het zijn mijn laatste sigaretten en ik wil ze met vrije handen kunnen roken, zoals ik altijd heb gedaan.’


  ‘Maakt u zijn rechterhand maar los en maakt u zijn linkerhand maar vast aan de stoel,’ zei Balistreri tegen Piccolo.


  Vervolgens gaf hij Hagi een sigaret die hij al had aangestoken.


  ‘Hebt u de aansteker van de Bella Blu nog?’ vroeg Hagi, die een trek van de sigaret nam.


  Dus je wilt praten, klootzak? Prima, laten we praten.


  ‘Wie wacht er op ons bij de zee?’ vroeg Balistreri.


  Hagi begon te lachen. ‘Niet zo ongeduldig, u zult het wel zien als we aankomen. Maar als u nog meer vragen hebt, zal ik er misschien een paar beantwoorden. Maak er gebruik van, vandaag ben ik in een goed humeur.’


  Balistreri zag Corvu’s waarschuwende blik in het achteruitkijkspiegeltje, maar hij had geen zin om voorzichtig te zijn. Inmiddels dacht hij te weten wie Elisa Sordi had vermoord, maar dat zou Fiorella Romani niet redden. Het was een mozaïek waarin nog een paar gezichten ontbraken, een in het bijzonder.


  ‘Goed, meneer Hagi, laten we beginnen bij Samantha Rossi. Waarom zij?’


  ‘Dat heb ik u al gezegd. Anna Rossi had Alina verteld dat ik Elisa’s lijk had weggewerkt en dat ze moest vluchten. Het is alsof zij haar heeft vermoord. Ik had me rechtstreeks op Anna kunnen wreken, maar ik heb uit eigen ervaring geleerd dat het grootste verdriet de dood van een dierbare is. Dus koos ik haar dochter. Vergeet u niet om de dame te laten weten dat haar dochter nog in leven was geweest als ze zich met haar eigen zaken had bemoeid.’


  Hij hoorde de zware ademhaling van Giulia Piccolo en hij legde een waarschuwende hand op haar schouder. Hagi wilde hen provoceren, maar ze moesten kalm blijven en zich concentreren op het enige doel van die dag: Fiorella Romani redden.


  ‘Waarom Nadia?’


  ‘Pf! U stelt alleen vragen waarop ik al antwoord heb gegeven. Omdat ze op Alina leek en Alina me pijn had gedaan.’


  Balistreri was niet helemaal overtuigd. ‘Dat lijkt me te ver gezocht. Helemaal nadat Camarà u met Nadia in de privéruimte van de Bella Blu had gezien.’


  Hagi schudde zijn hoofd. ‘Dat was ik niet. Ik kon Nadia zien wanneer ik wilde, daar was iemand anders die haar wilde ontmoeten.’


  Piccolo draaide zich met een ruk om. ‘Colajacono,’ riep ze uit.


  Hagi kreeg een hoestbui die versmolt met zijn gelach. ‘U bent een stommeling die gefixeerd is op die stakker. Colajacono was die avond uitgenodigd zodat hij betrokken bleef bij wat er zou gebeuren. Arme ziel, hij dacht dat het om politieke chantage ging en dat Nadia daarvoor diende. Hij was een nutteloze idioot.’


  ‘Maar u belde Vasile, u ging met Adrians motor de Giulia T ophalen boven aan de heuvel. U liet de motor daar achter, haalde Nadia op, bracht haar naar Vasile en ging weer weg met de motor...’ Piccolo zweeg verward.


  Hagi lachte. ‘U mist nog iets, toch? Wie vermoordde Nadia?’


  ‘Nee,’ corrigeerde Corvu. ‘U ging naar boven met de motor, pakte de auto en liet de motor op de heuvel staan. Vervolgens ging u rond half zeven Nadia ophalen met de auto. U minderde vaart toen u Natalja voor haar aanzag, u had geluk dat u Nadia alleen aantrof...’


  ‘Ik heb nog nooit geluk gehad in mijn leven, ik heb alleen goede hulp gehad,’ zei Hagi kalm.


  Balistreri had dat deel al gereconstrueerd.


  ‘Degene die hem bij Ramona niet omhoog kreeg, om u de tijd te geven om Nadia mee te nemen. Degene met wie u op de motor de Giulia T ging halen, die nodig was om Nadia op te pikken in de Via di Torricola. Vervolgens gingen jullie los van elkaar de heuvel af, de een met Adrians motor en de ander met de Giulia T. Om zes uur ’savonds haalde u Nadia op, terwijl hij Ramona bezighield. Toen gaf u Nadia en de Giulia T over aan uw handlanger. Hij heeft haar naar Vasile gebracht, terwijl u naar huis ging, waar u de motor verborg, en toen naar het Casilino 900 om de cadeaus naar de kinderen te brengen.’


  Corvu en Piccolo staarden hem stomverbaasd aan via het achteruitkijkspiegeltje. Hagi klapte in zijn handen. ‘Bravo, Balistreri, na al die jaren begint u er eindelijk iets van te begrijpen. Gaat u vooral zo door, dan komt u er wel...’


  Balistreri ging niet in op de provocatie en ging verder: ‘Uw handlanger heeft twee uur gewacht, terwijl Vasile seks had met Nadia en van de alcohol in slaap viel. Toen heeft hij haar gewurgd en de letter E ingekerfd. Alessandrini had gelijk over u, Hagi, u bent niet het type dat meisjes verkracht, wurgt en letters inkerft.’


  Hagi knikte. ‘Ik doe liever de mensen die blijven leven pijn dan de mensen die op het punt staan te sterven. Dat is mijn specialiteit, Balistreri.’


  Zonder commentaar te geven ging Balistreri verder met de reconstructie: ‘Na het feest in het Casilino 900 bent u uw handlanger met de motor gaan ophalen, terwijl de anderen naar het Sint-Pietersplein gingen. Jullie hebben de Giulia T daar achtergelaten en zijn samen met de motor naar beneden gereden.’


  Hagi leek oprecht verheugd over Balistreri’s vooruitgang, alsof eindelijk iemand zijn plan kon begrijpen en de grootsheid ervan kon bewonderen.


  ‘Juist, Balistreri, zo is het precies. Hij heeft alle letters ingekerfd, inclusief die in Elisa Sordi. Echt iets walgelijks, ik zou het niet kunnen, maar mijn handlanger zit nu eenmaal zo in elkaar. Hij vindt dat soort dingen leuk.’


  ‘Een samenwerking die vierentwintig jaar geleden is ontstaan,’ ging Balistreri onverstoorbaar verder. ‘De graaf dacht dat Manfredi Elisa niet had vermoord, hij wilde dat iemand met haar ging praten om haar tot bedaren te brengen en haar een voorstel te doen. Dus als eerste belde hij Francesco Ajello.’


  Hagi maakte een kleine buiging. ‘Goed zo, Balistreri, ik zie dat uw hersenen vandaag goed werken. Francesco moest haar inderdaad een aanbod doen in ruil voor haar zwijgen, maar toen hij op haar kantoor aankwam, was ze al dood. Dus belde hij mij om hem te helpen. We maakten het kantoor heel goed schoon, toen brachten we het lichaam naar de achterbak van mijn auto. Ajello ging naar de wedstrijd kijken met zijn vrienden en ik zorgde ervoor dat het lichaam in de rivier terechtkwam. Het was erg onplezierig, voordat ik haar in de rivier gooide moest ik voor de snijwonden en de brandwonden van sigaretten zorgen om de indruk te wekken dat ze heel lang was gemarteld. Maar nu ben ik moe, Balistreri. Geef me nog een sigaret en laat me met rust.’


  Even praatten ze niet meer. Hagi rookte zwijgend, terwijl hij naar de borden keek die elkaar opvolgden: PRATICA DI MARE. POMEZIA. ANZIO. NETTUNO. Het was bijna half vijf ’smiddags en de Pontina lag helemaal verlaten in de zon.


  Balistreri was onrustig. Er klopte iets niet. Die vasthoudendheid over Nadia was absurd. Zonder haar en de kapotte koplamp van de Giulia T zou Hagi nooit ook maar even verdacht zijn geweest.


  ‘Ik wil graag over de letters praten,’ zei Corvu plotseling.


  ‘Een jeugdige passie van mijn handlanger, met de jaren geperfectioneerd,’ antwoordde Hagi, alsof het om een kunst of een sport ging.


  ‘Ik zou graag willen weten of we bij Ulla en bij Giovanna Sordi de beginletter van de naam moeten gebruiken, net als bij uw vrouw Alina.’


  Hagi vond die vraag vermakelijk.


  ‘U bent echt in de ban van dit raadsel, is het niet, Corvu? Ik vind het eigenlijk een beetje kinderachtig, en ook gevaarlijk voor mijn handlanger. Maar hij vindt het belangrijk om zijn werk af te maken. Bij Ulla is de eerste letter U juist. Maar de moeder van Elisa Sordi droeg al sinds de dood van haar dochter een bedeltje met een gravure om haar pols.’


  ‘Een gouden hartje met een gegraveerde E,’ herinnerde Corvu zich, dankzij zijn onfeilbare geheugen.


  ‘Maar meteen daarvoor staat ook al een E, de E die in Nadia is gekerfd,’ protesteerde Balistreri.


  ‘U bent vandaag heel helder, Balistreri. Dat is waar, er zijn twee opeenvolgende E’s. Mijn handlanger is heel precies, een beetje zoals Corvu. Hij hield vol dat er twee nodig waren. Bovendien was het voor hem een genoegen dat hij Giovanna Sordi zo makkelijk kon ombrengen.’


  ‘Ombrengen?’ herhaalde Piccolo verbijsterd.


  Hagi gniffelde, terwijl hij hoestte en bloed in zijn zakdoek spuugde.


  ‘Een geniale ingeving die jullie stomme finale makkelijker heeft gemaakt. Mijn handlanger was haar die zondag tegengekomen in de kerk en had haar gezegd dat hij de waarheid over haar dochter zou vertellen. Maar in ruil daarvoor moest ze zich diezelfde avond nog bij haar voegen.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Corvu. ‘Mevrouw Giovanna was religieus en gebroken van verdriet, maar ze was niet gek. Ze zou hem nooit hebben geloofd.’


  ‘Kijk, voor mijn handlanger was het niet moeilijk om haar te overtuigen. Hij zei dat hij de naam van de moordenaar wist en dat hij haar die zou geven in ruil voor een sprong van het balkon. Hij liet haar zweren op de heilige maagd Maria dat ze het zou doen. Welke gelegenheid was er bovendien beter dan een nieuw wereldkampioenschap? Wie weet, misschien, als Italië een strafschop had gemist, was mevrouw wel niet gesprongen. Maar in dat geval had hij haar wel geholpen om door te zetten.’ Hagi hoestte en lachte.


  Piccolo draaide zich woedend om en Balistreri wierp haar een vermanende blik toe.


  ‘Hoe liet uw handlanger haar geloven dat hij wist wie de moordenaar was?’ vroeg Corvu.


  ‘Heel simpel. Hij onthulde haar een detail dat alleen degene die bij de aanval op Elisa was geweest kon weten. En hij kon dat, zonder twijfel.’


  ‘Dus,’ concludeerde Corvu, ‘de volgorde is O U A R E E V I plus de laatste letter.’


  Hagi vond die volhardendheid duidelijk vermakelijk. ‘Ik zie dat dit voor Corvu een onweerstaanbaar raadsel is, daarom zal ik hem een hint geven. De volgorde is goed, maar de eerste letter ontbreekt nog.’


  Corvu hield de slippende auto maar net onder controle en vloekte in plat Sardijns. Piccolo draaide zich met vurige ogen om en had haar pistool al in haar hand. Balistreri stak zijn hand tussen de loop van het pistool en Hagi’s gezicht.


  ‘Piccolo, leg dat pistool weg en doe hem zijn handboeien weer om.’


  Balistreri probeerde koel te blijven. Maar de onrust die hij even daarvoor had gevoeld veranderde langzaam in opwinding. Er klopte iets niet. Alsof de schokken van een verre aardbeving steeds dichterbij kwamen.


  De waarheid is nooit recht. De waarheid is een cirkel. De eerste letter. Vóór Elisa Sordi.


  Het telefoontje kwam binnen op de mobiele telefoon van Angelo Dioguardi, toen hij op het balkon van Linda Nardi zat. Het was bijna half zes ’smiddags.


  Hij liep het huis binnen. Zij lag opgerold op de bank, met haar kleren aan, alsof ze het koud had.


  ‘Dat was pater Paul,’ zei hij tegen haar. ‘Hij wil met me praten over iets belangrijks, over een uur bij de parochie van San Valente.’


  Ze knikte treurig. Misschien was nu het beslissende moment aangebroken. Ze glimlachte naar hem en streelde teder zijn hand. ‘Dankjewel, Angelo.’


  Hagi keek naar de borden boven de weg. Nog een kilometer tot de afslag naar Sabaudia.


  ‘We zijn bijna op onze bestemming, Corvu, neem de afslag naar Sabaudia,’ zei hij. Met haar mobiele telefoon waarschuwde Piccolo de agenten in de twee auto’s voor hen en in de twee die hen volgden.


  De vijf auto’s gingen de snelweg af, reden over een lange laan met bomen en kwamen aan op het witte plein van Sabaudia, met de kerktoren en de vierkante gebouwen uit de fascistische periode.


  Ze reden verder naar het strand. Op de boulevard stonden overal auto’s geparkeerd, tussen de zandduinen en de schitterende villa’s aan zee. Ze reden stapvoets verder, onder de nog verblindende zon, langs een strand vol badgasten, omringd door families in zwemkleding met ijsjes en opblaasbootjes. Hagi had een absurd decor gekozen, zodat de dood langzaam de levensruimte zou opvullen, als een onwaarneembaar maar dodelijk gas in een prachtige woonkamer vol mensen.


  ‘Het hek van de volgende villa staat open,’ zei Hagi. ‘Laten we vlak daarvoor stoppen.’ Hij keek op Balistreri’s horloge. ‘Goed, bijna half zes, we zijn een beetje te vroeg. Dan kan ik jullie precies uitleggen wat jullie moeten doen, zodat deze reis niet helemaal voor niets is geweest.’


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Balistreri ongeduldig.


  ‘Mijn handlanger zit met het meisje in die villa. Sinds vijf uur vanmiddag houdt hij een pistool tegen haar slaap, dus als jullie naar binnen proberen te gaan sterft Fiorella Romani. Jullie moeten mij alleen naar binnen laten gaan om hem ervan te overtuigen dat jullie de moordenaar van Elisa Sordi zullen vinden.’


  ‘Geen denken aan,’ viel Corvu uit.


  ‘Dan moeten jullie het zelf maar weten,’ zei Hagi rustig.


  ‘Wist uw handlanger dat u vandaag om deze tijd zou komen?’ vroeg Balistreri.


  ‘Natuurlijk, de afspraak stond al heel lang vast. Hij wist dat hij om één uur moest bellen op uw mobiele telefoon en dat heeft hij gedaan. Als ik om half zes niet aankom, schiet hij haar dood. Zoals u ziet zijn we heel precies, we laten niets aan het toeval over,’ zei Hagi voldaan.


  Hij vermaakt zich kostelijk, zijn eigen grote show. Maar hij bewaart een verrassend einde voor ons.


  Een meisje van een jaar of vijf, zes klopte glimlachend op het raampje van de auto, zwaaiend met een ijshoorntje. Hagi zwaaide terug. Een man die nog maar een paar dagen te leven had, met handboeien om. En toch was hij vrolijk en sereen als een scholier op een schoolreisje naar zee. Balistreri probeerde de onrust die in hem groeide de baas te blijven. Hij was uit Rome vertrokken met het gevoel dat hij de situatie onder controle had: hij wist wie Elisa Sordi had vermoord, hij wist wie er op hen wachtte in Sabaudia. Nu was hij daar niet meer zo zeker van.


  ‘Ik wil uw woord dat Fiorella nog leeft en dat jullie haar laten gaan,’ zei Balistreri.


  ‘Jullie moeten mij de tijd geven om mijn handlanger uit te leggen welke leugens er in 1982 allemaal zijn verteld en hem ervan te overtuigen dat u de waarheid zult laten zegevieren. Ik zweer op de herinnering van mijn vrouw dat Fiorella Romani dan levend zal terugkeren bij haar dierbaren.’


  ‘Ik mag uw handboeien niet afdoen,’ zei Balistreri. ‘Ik blijf buiten de villa staan en af en toe zal ik u bellen. Als u niet opneemt, gaan wij naar binnen.’


  Hagi glimlachte. ‘Oké. Maar maakt u zich geen zorgen om mijn veiligheid, Balistreri. Mijn handlanger zou mij nooit iets aandoen. Nu moet ik gaan, anders is het te laat.’


  Ze lieten hem uitstappen. Een tenger mannetje met handboeien om, dat licht wankelde en bloed spuugde op het door de zon gesmolten asfalt. Hagi bleef even staan om de zee en al die banale gelukzaligheid die hem omringde te aanschouwen. Toen hij hem zo zag, roerloos tussen het leven en de dood, wist Balistreri zeker dat hij samen met Hagi op die labiele grens stond.


  Toen ging Hagi naar binnen.


  Als ik een vader had gehad, zou ik niet steeds de waarheid zoeken. Als ik een vader had gehad, hadden de pijnen van onze gekwelde puberteit elkaar nooit ontmoet. Als ik een vader had gehad, waren al die vermoorde vrouwen er nooit geweest. De Onzichtbare Man door wie Michele Balistreri is geobsedeerd, is de giftige vrucht van te veel berouw en te veel schuldgevoelens. Inclusief de mijne.


  Hagi was al een halfuur binnen, Balistreri stond met Corvu en Piccolo te wachten onder een boom in de tuin, op een paar meter afstand van de lawaaierige badgasten, hij werd steeds zenuwachtiger. De agenten hadden de villa helemaal omsingeld. Hoofdcommissaris Floris stond rechtstreeks met hen in verbinding. Af en toe belde Balistreri Hagi, die opnam met: ‘Alles goed, we zitten te praten.’


  Om vijf over zes verscheen Hagi rustig in de deuropening. Hij richtte zich tot Balistreri.


  ‘Mijn handlanger wil dat u persoonlijk komt zweren dat u de moordenaar van Elisa zult oppakken.’


  ‘Geen denken aan,’ zei Corvu. ‘Meneer Balistreri gaat niet naar binnen en u komt nu naar buiten.’


  Hagi keek naar Balistreri. ‘Ik heb gezworen op mijn vrouw dat Fiorella Romani daar zit, levend. Als u naar binnen gaat, zweer ik dat Fiorella terugkeert naar Rome, levend. Anders...’


  Balistreri wist dat het meisje alleen gespaard zou blijven als hij dat huis binnenging. Hij keek naar het strand dat bruiste van het leven, en vervolgens naar de donkere deur van die stille villa. Hij was bereid zijn prijs te betalen. Absurd genoeg moest hij weer denken aan het gezicht van Angelo Dioguardi op tv, aan die belachelijke bluf.


  All-in.


  Hij richtte zich tot Corvu en Piccolo. ‘Als ik niet binnen twintig minuten naar buiten kom met Fiorella Romani, vallen jullie binnen.’


  Hij zag Piccolo woedend een traan van frustratie wegvegen en hoorde het Sardijnse gevloek van Corvu. Ze discussieerden nog even over hun bezwaren, maar Balistreri stelde zijn plaatsvervangers gerust en volgde Hagi de villa in. Het was kwart over zes.


  Om tien voor half zeven omhelsden Angelo en Linda elkaar op de overloop.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze in een laatste moment van twijfel. Maar er was geen weg meer terug.


  ‘Heel zeker,’ zei hij toen hij de lift in stapte. Alsof hij de stapel fiches naar zich toe trok bij de beslissende hand van de wedstrijd.


  Het huis was koel en gehuld in het halfduister, de luiken zaten dicht en het licht was uit. Er viel nog net wat zonlicht naar binnen. Ze liepen de woonkamer in. Fiorella Romani zat geblinddoekt, gekneveld en met handboeien om aan de stoel gebonden. Maar ze leefde nog.


  ‘Ik ben van de politie, Fiorella. Straks breng ik je naar huis, nog even volhouden.’ Het meisje schrok op van de emotie, Balistreri aaide haar even geruststellend over haar hoofd.


  Hagi was in een fauteuil gaan zitten. In zijn geboeide handen hield hij een pistool op hem gericht.


  ‘Gaat u zitten, Balistreri. We hebben nog wat te bespreken, voordat we voorgoed afscheid van elkaar nemen.’


  Balistreri ging tegenover Hagi zitten. Hij was bereid om het kwaad in de ogen te kijken.


  In dit leven moet vandaag iemand sterven, om een onschuldig meisje te redden.


  ‘Ik verwacht dat u zich aan uw belofte houdt, meneer Hagi,’ zei Balistreri en hij wees naar Fiorella.


  ‘Ik houd me altijd aan mijn beloften, Balistreri. Maar ik wreek ook het onrecht dat mij is aangedaan. Dit is onze laatste ontmoeting.’


  Hij leek wel de duivel in hoogsteigen persoon. Zijn donkere wallen, zijn wilde wenkbrauwen, zijn rode koortsige ogen.


  ‘Steek een sigaret voor mij op, Balistreri, en leg die op het tafeltje zonder dichterbij te komen.’


  Met in zijn ene hand het pistool pakte Hagi met de andere geboeide hand de aangestoken sigaret en hij stak hem tussen zijn lippen. Vanbuiten kwam er zonlicht naar binnen, en het afgezwakte geluid van de badgasten. De wand tussen leven en dood was een houten luik dat door de zon en het zout was verbleekt.


  Gretig inhaleerde Hagi de rook, weggezakt in de fauteuil. Hij genoot van elke seconde van zijn overwinning. Hij leek geen enkele haast te hebben.


  ‘Waarom hebt u dit allemaal gedaan, Hagi? Een complot met een maniakale moordenaar als handlanger, de geheime dienst en al die doden, ook onder uw Roemeense vrienden.’


  ‘Dat zijn mijn soldaten, Balistreri. Doden in een oorlog tegen jullie beschaafde volk van kwezels, hoerige echtgenotes en corrupte politici. Zoals de mensen die Elisa Sordi stiekem het hof maakten en Alina tegen mij hebben opgehitst. Maar ze zullen allemaal boete doen.’


  ‘De wraakactie tegen Valerio Bona, Anna Rossi en de kardinaal kan ik begrijpen. Ook die tegen mij kan ik begrijpen, aangezien ik de ware moordenaar van Elisa heb laten lopen. Maar wat hebben de geheime dienst, de zigeuners, Ent en Dubai ermee te maken...?’


  Hagi nam gulzig de laatste trekjes van zijn sigaret.


  ‘Een jaar geleden hebben ze bij mij longkanker geconstateerd. Ongeneeslijk. Ik moest haast maken en voor een bliksemoorlog heb je geld en bondgenoten nodig, Balistreri.’


  ‘U hebt de zigeuners bij dit verhaal betrokken, meneer Hagi, om de haat van de Italianen aan te wakkeren. Samen met een deel van de geheime dienst, waardoor u zich hebt laten gebruiken.’


  ‘Balistreri, de geheime dienst heeft mij gebruikt en ik heb hen gebruikt. Ik wil wraak, zij zijn van plan om het politieke evenwicht, waarop jullie gore land de laatste zestig jaar heeft geleund, eens en voor altijd omver te werpen. En ze gaan ervan uit dat te kunnen bereiken met een wijdverbreide en oncontroleerbare golf van geweld tegen de zigeuners. We hebben elkaar met genoegen geholpen.’


  ‘Zoiets zal hoe dan ook nooit gebeuren. De Italianen hebben veel gebreken. Misschien zijn het racisten en valse conformisten, en wellicht zijn ze corrupt, maar ze zijn niet gewelddadig. Er zal nooit een opstand tegen de zigeuners komen en net zo min tegen de Roemenen.’


  ‘U vergist zich, Balistreri. U vergist zich alweer. Het volgende misdrijf zal verschrikkelijk zijn. Het slachtoffer is een jonge Italiaanse vrouw, en ze zal gruwelijk worden afgeslacht. De Italianen zullen zeker in opstand komen.’ Een duivelse glimlach, een grijns. ‘En u, Balistreri, zult de eerste in de rij zijn om aan dat bloedbad mee te werken.’


  Jij denkt aan pijn voor de nabestaanden, niet voor de doden. Eeuwige pijn.


  Balistreri voelde zijn bloed stollen. Ineens begreep hij dat er met hem werd gespeeld, al vanaf het begin.


  Zij hadden Marius Hagi niet gevangen, hij was naar hen toe gekomen om hen hierheen te leiden. Naar die villa aan zee, tussen vreugde en de dood.


  ‘U hoestte expres toen ze Samantha aftuigden en toen u met Vasile praatte aan de telefoon. U hebt expres de koplamp van de Giulia T kapotgemaakt om het onderzoek te vergemakkelijken. En u hebt Nadia alleen maar gekozen omdat zij met u in verband kon worden gebracht, zodat de politie u op het spoor zou komen en u zou oppakken, en u ons hierheen zou kunnen brengen.’


  Hagi’s ijzige ogen staarden hem ironisch aan. Bij het laatste trekje verlichtte de gloeipunt zijn gezicht in het duister. ‘Bent u nu eindelijk bang, Balistreri?’


  Hagi was slechts de helft van het kwaad. De andere helft was de Onzichtbare Man, die de meisjes had vermoord en zijn leven had gespaard in die nacht op de heuvel.


  Vol ongeloof voelde Balistreri het koude lemmet van de angst. Sinds hij zesendertig jaar geleden was gestopt van zichzelf te houden, was hij niet meer bang geweest voor de dood. Maar deze angst was veel erger dan de dood, de angst om te sterven terwijl je verder blijft leven. Een straf die wordt opgelegd door de duivel, niet door God.


  De Onzichtbare Man was euforisch en een beetje neerslachtig tegelijk. Nog even en de rekening zou worden vereffend, vanavond zouden alle vijanden uit de weg zijn geruimd en het grote plan helemaal voltooid. Hij dacht aan wat Balistreri op dat moment honderd kilometer verderop doormaakte en daar moest hij even om glimlachen.


  Niets in vergelijking met wat hij later te verduren krijgt. Maar dan zal mijn missie volbracht zijn.


  Hij was om kwart voor vier uit Sabaudia weggereden, toen zijn informant hem had bevestigd dat vijf politiewagens met Marius Hagi waren vertrokken uit de Regina Coeli. Voordat hij vertrok had hij nog tijd gehad om een heerlijke zeebaars in zoutkorst en een goed glas witte wijn te nuttigen in het restaurant aan zee vlak bij de villa.


  Om vijf uur was hij in Rome aangekomen, ruim op tijd voor de eerste klus, die hij met groot gemak had afgehandeld. Nog een rekening vereffend, nog een vijand uit de weg geruimd.


  Om kwart over zes stond hij voor de woning geparkeerd. Om vijf voor half zeven had hij de man zien wegrijden. De truc had gewerkt, een uur lang zou zij alleen zijn, terwijl Hagi Balistreri bezighield in de villa in Sabaudia. Meer dan tijd genoeg om zich lekker uit te leven en het bewijsmateriaal achter te laten dat Hagi uit het Casilino 900 had meegenomen om de zigeuners erin te luizen.


  Hij had besloten tien minuten te wachten. Om er zeker van te zijn dat de ander niet terug zou komen. Nu was het half zeven. Nog vijf minuten.


  Om half zeven stond Balistreri ineens op. Hagi deed niets om hem tegen te houden, hij volgde hem alleen maar met het pistool in zijn hand. Hij had het goed begrepen, Hagi wilde hem daar zo lang mogelijk ophouden, maar kon hem niet vermoorden. Dat was de afspraak tussen Hagi en de Onzichtbare Man.


  Hij rende snel door de gang en opende de deur naar de keldertrap. Hij rook meteen de misselijkmakende geur van de dood. Hij dacht er niet eens aan zijn Beretta te pakken. Terwijl hij in het donker de houten trap af liep, voelde hij dat elke trede hem dichter bij het kwaad en de waarheid bracht.


  Hij kwam in een vochtige en donkere ruimte terecht. Hagi stond achter hem met het pistool in zijn hand. Vanonder een deur achter in de kelder kwam licht. De geur van de dood kwam daar vandaan. Hij gooide de deur open.


  Advocaat Francesco Ajello lag naakt op zijn rug, met zijn polsen en enkels aan de vier hoeken van een bed gebonden. Ze hadden zijn penis en testikels afgesneden en in zijn mond gestopt. Zijn darmen waren door een enorme scheur in zijn buik naar buiten getrokken en over het laken en de vloer verspreid.


  Balistreri begon te kokhalzen en wankelde. Hagi gaf hem een duw en hij viel in het braaksel, de darmen en het bloed. Toen richtte hij zijn pistool op hem. ‘Blijf liggen.’


  In een flits van helderheid herinnerde Balistreri zich dat Hagi alleen maar probeerde om tijd te rekken en dat hij hem niet mocht doodschieten.


  Hij stond op met een laatste wanhopige krachtsinspanning. Hagi deed drie stappen achteruit en bracht met zijn geboeide handen het pistool naar zijn slaap. Hij keek hem nog een keer strak aan met zijn duivelse ogen vol haat van een heel leven.


  ‘De eerste letter is een Y en jij bent al dood, Balistreri!’


  Toen schoot hij. Het was vijf over half zeven.


  Om vijf over half zeven controleerde de Onzichtbare Man nog een keer zijn pistool, dat hij net had gebruikt, het scalpel om een letter in te kerven en waar Ajello’s bloed nog aan zat, en de loper om de deur mee te openen. Hij had vijfenveertig minuten, hij zou het op inbraak en diefstal laten lijken. In een plastic tasje zaten de haren en stukjes nagel van twee zigeuners uit het Casilino 900 die Hagi hem had gegeven.


  Hij deed handschoenen aan en zette een mondkapje op. Bijna overbodige voorzorgsmaatregelen, niemand zou zijn DNA daarbinnen zoeken. Hij ging op weg voor zijn laatste missie. De voordeur ging makkelijk open. Hij liep de trap op. Elke stap op die trap verwijderde hem van die oude, ondraaglijke pijn en bracht hem dichter bij het leven.


  Als het de eerste keer anders was gelopen, had ik dan misschien al die andere vrouwen niet vermoord? Dat vroeg ik me in het begin vaak af. Na al die jaren weet ik niet eens meer hoeveel het er zijn en de vraag is nu anders: zou ik een beter mens zijn als ik alleen haar had vermoord, in een vlaag van verstandsverbijstering?


  Terwijl Corvu en de agenten het huis doorzochten en Piccolo zich over Fiorella Romani ontfermde, stelde Balistreri de hoofdcommissaris op de hoogte, die hem vertelde dat hij al een helikopter gereed had staan voor een snellere terugkeer. Na een paar minuten, om kwart voor zeven, zaten Corvu, Piccolo en Fiorella al in de lucht.


  De hemel was bewolkt en er was zo’n mooie onweersbui op komst waarvan hij met de jaren was gaan houden. Maar die zomerregen herinnerde hem aan de grijze ochtendregen waarin Ulla dei Banchi di Aglieno van het balkon was gesprongen.


  Onrustig zette Balistreri zijn koptelefoon op en hij zakte onderuit op zijn stoel. Van bovenaf kon hij de badgasten zien die beschutting zochten, terwijl de eerste regendruppels op het strand vielen.


  De eerste letter is een Y. En de laatste staat niet in het lichaam van Fiorella Romani. Y O U A R E E V I?


  Hij herinnerde zich dat hij die tekst al eens had gezien: YOU ARE EVIL, JIJ BENT HET KWAAD.


  Op de plek waar we naar mijn gevoel moesten zoeken, al vanaf het begin. Al vanaf 1982.


  ‘Linda,’ kreunde hij. ‘Linda.’


  Dood voordat je sterft, Balistreri. Jouw eeuwige straf.


  Om tien over half zeven was de Onzichtbare Man zonder problemen binnengekomen, zonder geluid te maken. Het huis was rustig en stil.


  De ondergaande zon kwam door de balkondeur naar binnen. Daar zat ze, met haar rug naar het huis, naar de Sint-Pieter te kijken.


  ‘Dag Linda,’ zei de Onzichtbare Man. Hij had vierentwintig jaar gewacht om die twee woorden weer te kunnen zeggen tegen zijn eerste slachtoffer, Y.


  Ze draaide zich langzaam om, haar gezicht stond kalm. ‘Dag Manfredi.’


  Ze had zijn foto’s al gezien, de foto’s waarop hij met zijn mooie nieuwe gezicht en een witte doktersjas glimlachend het paviljoen van het ziekenhuis in Nairobi opende, op kerstochtend, kort nadat hij in Rome Nadia had vermoord.


  Toen ze hem had leren kennen op de Carlo Magno-school was hij net als zij: intelligent, gevoelig, alleen... Te erg gekwetst door zijn misvorming en zijn onmogelijke vader, en zij door een vader die ze nooit had gekend. Hij was een gekwelde jongen op zoek naar een liefde die hem verzekerde dat het zin had om te leven.


  Linda had er in al die jaren vaak over nagedacht.


  Als de eerste keer, met hem, de zaken anders waren gelopen, als ik had gezien hoe intelligent en gevoelig hij was en ik hem niet had afgewezen vanwege zijn misvorming, misschien zou Manfredi dan al die andere vrouwen niet hebben vermoord.


  Maar in de afgelopen twaalf maanden had ze begrepen dat er, ook al was Manfredi’s gezicht nu zo anders, inmiddels niets meer kon worden veranderd aan wat die eenzame jongen was geworden. Een weldoener voor straatarme Afrikanen en een moordenaar van onschuldige vrouwen. De monsterlijke jongen die een mooie prins wilde zijn, was nu een mooie prins met een monster in zich dat nooit zou stoppen met moorden. Dat dood en verdriet veroorzaakte om de wereld die hem had afgewezen te straffen.


  Manfredi kwam naar Linda toe. ‘Ik had je mijn bezoek aangekondigd.’


  ‘Ja, eerst jouw briefje, vorig jaar, en daarna de vermoorde meisjes met de ingekerfde letters. Ik wist dat je vroeg of laat zou komen, je bent een beetje onvoorzichtig geweest.’


  Dat was waar, bedacht de Onzichtbare Man. Dat briefje was een onvoorzichtige zwakke plek geweest, maar de drang om haar bang te maken was onweerstaanbaar geweest. Bovendien voelde hij zich onoverwinnelijk.


  ‘Goed, Linda, gelukkig hebben we wat tijd om te doen wat ik in gedachten heb. Vind je mijn gezicht nu wel mooi?’


  ‘Ik heb je foto’s uit Afrika al gezien, Manfredi.’


  ‘Goh. Wie heeft je die gegeven?’


  ‘Angelo Dioguardi. Hij is ze tien dagen geleden voor mij gaan zoeken in Kenia. Hij heeft ook al die vermoorde inheemse vrouwen met inkervingen gevonden van de afgelopen vierentwintig jaar.’


  Manfredi lachte. ‘Ik heb geoefend voor jou, Linda. Met de inheemse vrouwen was het niet zo vermakelijk, maar dat heb ik goedgemaakt met Samantha, Nadia, Selina en Ornella.’


  ‘Als je mij vermoordt, zal Angelo Dioguardi je aangeven.’


  Manfredi keek naar het pistool dat hij in zijn hand had en voelde aan het scalpel dat in zijn zak zat. Hij zou zich vermaken.


  ‘Weet je, Linda, vandaag vereffen ik de rekeningen met al mijn oude vijanden en mijn onbetrouwbare handlangers. Voor de lunch heb ik er een de buik opengereten, toen heb ik die worm van een pater Paul een bezoekje gebracht, de vertrouweling van Elisa. Voordat ik hem vermoordde, heb ik hem gedwongen Angelo te bellen en hem te vragen naar hem toe te komen. Ik wilde Angelo sparen omdat hij de enige was die mij in 1982 niet beschuldigde, en hij is maar een ongevaarlijke sukkel. Maar zoals de zaken er nu voor staan, wijd ik me eerst aan jou en dan wacht ik hem hier op. Ik zal hem ook moeten omleggen.’


  Linda’s mobiele telefoon ging. Ze keek naar het display en toen naar Manfredi. ‘Het is Michele Balistreri.’


  Ze hadden allemaal in mijn schoenen kunnen staan die eerste keer. Aan hen, die eerloos en zonder wroeging hebben geleefd, wil ik me wijden. Aan één in het bijzonder.


  Dat was iets te vroeg, er moest een tegenslag zijn geweest met Hagi, dacht Manfredi lichtelijk geïrriteerd. Toen besloot hij dat het eigenlijk een geweldige gelegenheid was. Sterker nog: een onweerstaanbare gelegenheid.


  Hij wist dat hij een kleine fout beging, net zo’n onvoorzichtigheid als het briefje aan Linda een jaar geleden. Twee zwakke plekken in een geniaal plan. Maar deze risico’s waren te rechtvaardigen, de angst van Linda Nardi en Michele Balistreri was pure vreugde voor zijn hart.


  Hij pakte Linda’s mobiele telefoon en nam op.


  ‘Hallo, Linda?’ Balistreri’s stem was een wanhopige kreet boven het oorverdovende lawaai van de helikopter uit.


  ‘Nee,’ zei Manfredi met zijn kalme stem.


  ‘Angelo, ben jij dat?’ vroeg Balistreri onzeker.


  ‘Nee, Balistreri. Herinner je je die nacht op de heuvel nog? Ik ben de dood.’


  Manfredi verbrak de verbinding en richtte zijn pistool op Linda. Hij vond het wel een beetje jammer, want nu moest hij zich haasten, hij had gehoopt dat hij meer tijd met haar kon doorbrengen. Maar dat gesprek maakte alles goed. Balistreri zou zichzelf de rest van zijn leven vervloeken.


  ‘Het spijt me, Linda, helaas moet ik opschieten. Over niet al te lange tijd zal Balistreri om jouw lijk komen rouwen.’


  Ze aarzelde. Ze voelde nog even een laatste restje begrip voor hem, voor al het verdriet dat hem had gemaakt tot wie hij was. Het was haar afwijzing geweest die Manfredi tot dat geweld had gedreven, tot zijn eerste misdaad. Een heel lief jongetje, dat echt van Linda hield. Ze had hem alleen maar afgewezen omdat zijn gezicht misvormd was. En toen had hij haar kapotgemaakt en was aan zijn reis des doods begonnen.


  Dit is geen wraakactie voor wat je mij hebt aangedaan. Dit is voor al die vermoorde meisjes. Voor alle vrouwen die je nog zult vermoorden. Want jij bent het kwaad, Manfredi.


  Linda sloot haar ogen. ‘Maak hem af,’ zei ze zacht.


  Manfredi voelde al dat er iemand achter hem stond voordat hij zijn stem hoorde.


  ‘Hier ben ik, Manfredi.’


  Hij herkende de stem en glimlachte. Hij was absoluut niet bang voor dat grote kind zonder ballen, hij was nooit voor iemand bang geweest. Hij draaide zich langzaam om. Hij had geen haast en bereidde zich voor om te schieten.


  Maar Angelo Dioguardi was al heel lang klaar voor dat moment. Met zijn Beretta Combat Combo kaliber 40 vuurde hij snel achter elkaar vijf schoten af.


  Om zeven uur landde Balistreri op het dak van het ministerie. Terwijl Piccolo Fiorella Romani naar kantoor bracht, haastten Corvu en hij zich met gillende sirene naar Linda Nardi. Ze deden er minder dan tien minuten over. ‘Wacht hier op mij, Corvu. Laat niemand binnen.’


  Corvu protesteerde, maar Balistreri rende al de trap op met getrokken pistool en kloppend hart.


  Linda is dood. Het leven is dood.


  De deur van het appartement stond op een kier, hij rende naar binnen en bleef abrupt staan. Linda zat op de bank. Angelo Dioguardi zat verstijfd naast haar, zijn ogen dik van het huilen. Zijn handen trilden, zijn Beretta Combat Combo lag aan zijn voeten. Het lichaam van Manfredi lag op zijn rug op de grond, in een donkere plas bloed.


  Balistreri voelde tranen achter zijn ogen prikken, zijn benen gaven zich over aan de spanning en de vermoeidheid van een heel leven. Er liep een onstuitbare huivering langs zijn uitgeputte lichaam toen hij langzaam voor hen op zijn hurken ging zitten.


  Hij wilde hen allebei omhelzen, maar zijn armen lieten zich niet optillen. Hij wilde hun wanhoop delen en hun vreugde, maar zijn mond ging niet open.


  Eindelijk begreep hij het. Niet alleen wat nu zo overduidelijk was, maar ook wat de pijn had begraven in de tijd, ook de meest schandelijke waarheid. Hij keek naar zijn eigen handen, toen naar Angelo en vervolgens naar Manfredi’s lichaam.


  We hadden allemaal in zijn schoenen kunnen staan die eerste keer. We zijn allemaal in staat om te doden: ik, Hagi, Manfredi en zelfs Angelo.


  Toen begon Angelo te praten, zijn blik in de leegte: ‘Michele, er is nooit iets gebeurd tussen Linda en mij.’


  Een pathetische zin, misplaatst, nutteloos en toch onontbeerlijk. Dat was Angelo Dioguardi. De vroeger zo aardige en joviale jongen, een beetje onhandig en simpel, die een pokerspeler van wereldfaam was geworden en een man die de mensen hielp die hem nodig hadden, net als Manfredi.


  Met die jongen en vervolgens met die man had hij vierentwintig jaar lang de nachten doorgebracht met pokeren en tot aan zonsopkomst zitten kletsen in de auto. Nu had hij zich in zijn plaats opgeofferd. Angelo had voor haar gedaan wat hij had geweigerd te doen.


  Nu zou ik alleen iemand vermoorden als ik geen keuze had. Maar zij wilde hem dood, niet in de gevangenis. Angelo was de juiste man.


  ‘Ik weet het, Angelo, nu weet ik dat. Je beschermde haar tegen hem. Maar jullie hadden het me moeten vertellen, ik moest het doen, niet...’


  ‘Het is goed zo, Michele, ik moest het doen.’


  Balistreri boog zijn hoofd en kon zich niet inhouden hem even aan te raken. Toen keek hij naar Linda. Maar zij keek niet terug. Ze zou nooit meer naar hem kijken. Ze hield Angelo’s hand vast alsof hij haar zoontje was en zij hem moest beschermen.


  In plaats van de politie te bellen, zei Balistreri tegen Corvu dat hij naar binnen moest komen en samen luisterden ze naar het hele verhaal.


  Linda was heel kalm. Ze hield Angelo’s hand vast en zonder naar Balistreri te kijken vertelde ze wat er was gebeurd: ‘We gingen allebei naar de Carlo Magno-school, ik zat in de onderbouw, hij in de bovenbouw. Manfredi was een intelligente en gevoelige jongen. Niemand kon zo goed naar me luisteren en me begrijpen als hij.’


  Balistreri keek naar haar en zocht oogcontact. Maar wat hij zocht was er niet meer.


  ‘We waren twee pubers, gewond door het leven. Ik zonder vader, hij met een buitensporige vader en dat misvormde gezicht.’


  Linda zweeg even. Ze leek zelfs voor die verschrikkelijke herinnering naar evenwichtige woorden te zoeken.


  ‘Op een dag aan het begin van de lente, in 1982, liepen we in een afgelegen deel van het park bij de Villa Borghese. Manfredi verklaarde me zijn liefde en probeerde me te zoenen. Ik glimlachte om mijn afwijzing minder dramatisch te maken, hij voelde zich uitgelachen en gaf me een klap in mijn gezicht. Toen begon hij me in elkaar te slaan.’


  Ze zweeg even, zonder Balistreri ook maar even aan te kijken.


  ‘Hij kon me niet verkrachten, hij was impotent. Hij ging helemaal uit zijn dak en schreeuwde dat hij zo geworden was dankzij zijn gezicht en alle meisjes die hem in de maling namen. Het was alsof hij gek was geworden. Hij pakte het mes dat hij in zijn zak had en kerfde een kleine Y tussen mijn borsten.’


  In een automatische beweging bracht ze haar hand naar haar borst, die toegetakelde borst. Toen Balistreri zich aan haar vergreep, had ze dát met haar armen afgeschermd, niet haar schaamstreek. ‘Uiteindelijk liet hij me daar achter en kon ik de spoedeisende hulp bereiken. Tegen de politie zei ik dat ik was aangevallen door een groep drugsverslaafden, alleen mijn moeder heb ik de waarheid verteld.’


  ‘Waarom hebben jullie hem niet aangegeven?’


  ‘Ik was een losgeslagen meisje, vaak onder invloed van marihuana, en ging zonder problemen met jongens naar bed. Ik heb alleen hem afgewezen, de gevoeligste, de enige die me echt liefhad. En weet je waarom? Vanwege zijn gezicht.’


  ‘Je had alle recht om dat te doen, Linda. Het was jouw keuze.’


  Eindelijk draaide ze zich naar hem toe om hem aan te kijken. ‘Natuurlijk, het was mijn keuze. Maar ik heb hem geen keuze gegeven, toen niet en nu niet.’


  ‘Dacht je niet dat hij andere meisjes hetzelfde zou kunnen aandoen?’


  ‘In het begin niet, ook daarom gaf ik hem niet aan. Toen ik vervolgens op tv zag dat hij werd gearresteerd voor de moord op Elisa Sordi, wilde ik hem alsnog aangeven. Maar zijn moeder pleegde zelfmoord en ze zeiden dat het een vergissing was. Ik wilde niet degene zijn die hem nog meer zou laten lijden.’


  ‘Liet hij niets meer van zich horen?’


  ‘Nee. Manfredi ging naar Afrika en ik begon weer te leven, met de geweldige hulp van mijn moeder probeerde ik het te vergeten. Jarenlang zag ik Manfredi niet als een monster, maar als een slachtoffer. Mijn slachtoffer.’


  Hij kende Linda Nardi inmiddels. Ze had het kwaad dat Manfredi haar had aangedaan geaccepteerd met de tolerantie van de heilige Agnes.


  ‘En toen kwam hij terug,’ zei Balistreri.


  Linda knikte. ‘Vorig jaar, de dag na de moord op Samantha Rossi, vond ik een briefje in mijn brievenbus. Er stond alleen: IK BEN TERUG.’


  De enige fout van de Onzichtbare Man. Hij had het niet kunnen weerstaan, hoewel hij wist dat hij gevaar zou lopen als hij dat briefje stuurde. Hij moest de onoverwinnelijke Linda Nardi bang maken, zijn eerste mislukking, het begin van zijn vervloekte traject.


  ‘Maar waarom heb je hem ook toen niet aangegeven?’ vroeg Balistreri.


  ‘Aanvankelijk wist ik niet eens echt zeker of hij het was. Jij wilde me niet zeggen of er in Samantha een letter was gekerfd. Ik liet een privédetective wat onderzoek doen, maar daaruit bleek dat Manfredi niet in Italië was op het moment van de misdrijven rond Samantha en Nadia.’


  ‘En toen ik je vertelde dat Ramona’s klant impotent was, wist je het zeker,’ zei Balistreri.


  ‘Ja. Je vertelde over de dood van Alina Hagi in die periode. Dus toen begon ik weer aan Elisa Sordi te denken. Na de zelfmoord van haar moeder begreep ik dat we hem moesten stoppen. Voorgoed.’


  Want jouw tolerantie staat gelijk aan jouw beslissing. Ik zou hem hebben gearresteerd, jij wilde hem dood.


  Ze las opnieuw zijn gedachten. ‘Dankzij zijn vader zouden ze hem ontoerekeningsvatbaar verklaren en in een inrichting stoppen in plaats van in de gevangenis. Dan zou hij naar Afrika zijn gevlucht en andere vrouwen hebben vermoord.’


  Balistreri keek naar Angelo Dioguardi. ‘Dus toen heb je Angelo overgehaald je te helpen.’


  ‘Ik kon het niet alleen. Ik heb Angelo de situatie uitgelegd, ik heb hem alles verteld. Maar het was mijn idee, alleen van mij, hij is hier op geen enkele manier verantwoordelijk voor.’


  Angelo protesteerde zwak, maar ze ging verder: ‘Hij heeft ermee ingestemd en we hebben ons voorbereid. Angelo was altijd bij me, we wachtten tot Manfredi op een of andere manier dichterbij zou komen. Vandaag, toen het telefoontje van pater Paul kwam, wisten we het. Angelo is weggereden om zich aan Manfredi te laten zien, toen is hij door de garage weer naar binnen gegaan, voordat Manfredi binnenkwam, en heeft hij zich in de keuken verstopt.’


  Balistreri sloot zijn ogen. Moord met voorbedachten rade. Ook met verzachtende omstandigheden zou het voor allebei een gevangenisstraf van heel wat jaren worden.


  Maar Balistreri dacht daar verder geen moment aan. Welke andere gerechtigheid Manfredi ook ten deel viel, daar zou God wel voor zorgen, als hij bestond. Welk onrecht hem ook tijdens zijn leven was aangedaan – ook door Balistreri, Linda en Dioguardi – Manfredi had in elk geval vierentwintig jaar te lang geleefd, en had te veel mensen vermoord. Angelo Dioguardi en Linda Nardi hadden datgene gedaan wat hij had moeten doen, als hij daar nog de ballen voor had gehad.


  Balistreri en Corvu gaven hun instructies over wat ze wel en niet tegen de politie moesten zeggen. Toen belden ze Floris, en pas nadat Balistreri en de hoofdcommissaris een akkoord hadden bereikt, werd de politie op de hoogte gesteld.


  Niemand vroeg aan Balistreri en Corvu waar ze meer dan een halfuur met Angelo Dioguardi en Linda Nardi over hadden gesproken voordat ze de hoofdcommissaris belden. In geen enkel rapport was nog een spoor van dat halfuur te vinden. Ondanks het duidelijke belangenconflict vanwege hun vriendschap, lieten de hoofdcommissaris en de officier van justitie het toe dat Balistreri en Corvu de getuigenverklaringen opnamen van Angelo Dioguardi en Linda Nardi. Verder verhoorde niemand hen, de officier van justitie beperkte zich tot het zwijgzaam registreren van hun antwoorden.


  Dioguardi’s versie van het verhaal was heel simpel: al jaren bezocht hij de schietbaan en die zondagochtend was hij er ook heen gegaan met zijn minnares Linda Nardi. Er waren zelfs getuigen. Daarna was hij bij Linda gaan lunchen en hij wilde zijn tas met gehoorbeschermers, handschoenen en pistool liever niet in zijn auto laten liggen, die op straat geparkeerd stond.


  Om tien voor half zeven was hij naar buiten gegaan om een tabakszaak te zoeken die nog open was, maar zodra hij de auto had gestart, realiseerde hij zich dat zijn portefeuille met zijn rijbewijs nog in zijn tas zat die in Linda’s keuken stond. Hij was via de garagedeur aan de achterkant weer naar binnen gereden. Linda zat op het balkon, hij was naar de keuken gegaan om zijn tas te zoeken.


  Daar hoorde hij de stem van Manfredi: de dreigementen gericht aan Linda, de bekentenis dat hij al die meisjes had vermoord en het telefoongesprek met Balistreri. Hij had zijn Beretta uit zijn tas gepakt en was het balkon op gelopen. Manfredi stond met zijn rug naar hem toe. Hij had hem bevolen zijn handen in de lucht te steken en zijn pistool weg te gooien, maar Manfredi had zich snel omgedraaid met zijn pistool in zijn hand en Angelo had vijf schoten gelost.


  Avond


  Tijdens de late avondvergadering met de hoofdcommissaris en het hoofd van politie, vroeg niemand door naar de ongelooflijke toevalligheden: de terugkeer van Dioguardi via de garage, de beschikbaarheid over een geladen pistool en vooral zijn uitzonderlijke reactietijd, toen Manfredi zich omdraaide om de confrontatie aan te gaan en hij hem doodschoot. Alsof hij niet alleen met zijn pistool, maar ook in zijn gedachten al van plan was hem koud te maken.


  Dus geen noodweerexces of voorbedachten rade.


  De reconstructie van Manfredi’s gangen was heel simpel geweest: hij had de Via della Camilluccia zaterdagavond al verlaten, na de ontmoeting met Balistreri was hij naar Ajello gegaan in zijn villa in Sabaudia, waar de advocaat de bewaking van Fiorella Romani was toevertrouwd. Zondagochtend had hij Ajello een slaapmiddel gegeven en hem aan het bed vastgebonden. Pas toen hij wakker werd had hij zijn buik opengereten. Nog een lastige getuige minder, net als Colajacono en Pasquali.


  Toen was hij rustig vertrokken uit Sabaudia, na te hebben geluncht in een restaurant waarvan het bonnetje in zijn portefeuille zat. Hij had pater Paul gebeld met zijn mobiel, zoals bleek uit de uitdraai van de telefoongegevens, en om een ontmoeting gevraagd.


  Kort na vijven was hij bij de parochie van San Valente aangekomen. Pater Paul was alleen, de kinderen waren allemaal op het strand met de vrijwilligers. Onder bedreiging had hij hem gedwongen Angelo Dioguardi te bellen en een afspraak met hem te maken. Daarna had hij hem naar de kelder gebracht, hem doodgeschoten, het lichaam in een opberghok gestopt en de sleutel meegenomen. Ten slotte was hij naar Linda Nardi gegaan. Het lichaam van pater Paul werd ’savonds door de politie gevonden in het opberghok in San Valente.


  Ramona had meteen de foto van Manfredi, die ze via e-mail naar Boekarest hadden gestuurd, herkend. Hij was de beruchte klant die haar tijd verdeed omdat hij hem niet omhoog kreeg. Hagi had Nadia naar hem toe gebracht in de Giulia T en was hem met Adrians motor komen halen bij het huisje van Vasile, nadat Manfredi Nadia had vermoord. Vervolgens hadden ze de motor in de garage van Hagi laten staan en de huurauto gepakt waarmee Manfredi Ramona had opgepikt.


  Hagi had hem naar de luchthaven van Rome gebracht, waar ze de auto inleverden en waar het vliegtuig van Ent klaarstond om Manfredi op tijd terug te brengen naar Zürich voor de vlucht naar Nairobi. Zo was hij, ondanks het tijdsverschil van twee uur, op tijd aangekomen voor de opening van het ziekenhuis. Restte nog de vraag waarom Manfredi’s naam niet op de passagierslijst stond, maar daarop had Balistreri zijn eigen antwoord.


  Dit alles was een puur onderzoekstechnische reconstructie, ze hadden geen enkel bewijs van Manfredi’s aanwezigheid op de plaatsen delict, ook niet in de zaak van Ajello en pater Paul. Wat betreft Giovanna Sordi was het aannemelijk dat hij haar die zondagochtend na de mis had benaderd. Manfredi was bij Elisa toen haar moeder haar belde, dus hij kende de inhoud van dat gesprek. Zo had hij Giovanna Sordi overgehaald. Nog meer onderzoeksspeculatie.


  De enige zekerheid was de aanval op Linda Nardi. Tijdens de lange avondvergadering op zondag 23 juli koos iedereen ervoor de zaak te laten rusten: de regering, de hoofdcommissaris, het Openbaar Ministerie en de rechercheurs. Het tragische einde van Manfredi werd gebagatelliseerd en gescheiden van de rest: een oude klasgenoot van de Carlo Magno-school die Linda het hof maakte. Een ruzie met haar huidige vriend en zijn tragische dood. Geen seriemoordenaar, geen scalpel, niets.


  De moorden op de met letters ingekerfde vrouwen zouden worden toegeschreven aan Hagi, die altijd aanwezig was. Een perfecte zondebok. Hagi was overleden in een vuurgevecht met de politie tijdens de dramatische bevrijding van Fiorella Romani. Advocaat Ajello was zijn handlanger en Hagi had hem vermoord toen hij alleen in de villa was. Hoe hij dat had gedaan – hij was immers geboeid en ongewapend – werd niet uitgelegd.


  De jonge graaf Manfredi dei Banchi di Aglieno had niets te maken met de misdrijven van de jonge vrouwen, inclusief dat uit 1982. De zaak-Elisa Sordi bleef onopgelost.


  Graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno werd, toen hij in Nairobi was en op het punt stond in te stappen op de nachtvlucht naar Frankfurt, door een medelevend hoofd van politie op de hoogte gesteld van het tragische ongeluk waarbij zijn zoon het leven had gelaten.


  Balistreri accepteerde alles zonder ergens tegen in te gaan. Hij kreeg het voor elkaar dat de naam van het vriendje van Linda Nardi dat per ongeluk Manfredi dei Banchi di Aglieno had vermoord, geheim bleef in de archieven van het Openbaar Ministerie. Een zwak geheim, dat hem in elk geval wat tijd zou geven.


  Nacht van zondag 23 op maandag 24 juli 2006


  Balistreri stuurde iedereen weg en sloot zich de hele nacht op in zijn kamer. Hij dacht weer aan de woorden van Marius Hagi: Voor een bliksemoorlog heb je geld en bondgenoten nodig, Balistreri. Zij hebben mij gebruikt en ik heb hen gebruikt. We hebben elkaar met genoegen geholpen.


  Onder zijn bondgenoten had Marius Hagi, op een zeker moment in zijn leven, Manfredi geschaard. Een toevallige ontmoeting? Heel onwaarschijnlijk. Iemand had hen bij elkaar gebracht. Iemand die hen allebei goed kende en op de hoogte was van de oorsprong van hun haat, van hun verlangen naar wraak. Hagi wilde zich wreken op het katholieke wereldje dat ervoor had gezorgd dat Alina van hem walgde. Manfredi haatte de jonge vrouwen die hem als jongen hadden vernederd.


  Eerst Linda, toen Elisa: hij had een letter in hen gekerfd, maar hij had hen niet vermoord.


  Dus hadden Hagi en hij het eerste slachtoffer gekozen: een jonge vrouw, Samantha, perfect voor Manfredi en nog beter voor Hagi, omdat zij de dochter was van Anna Rossi, die Alina bij hem had weggedreven. Maar dat was niet genoeg. Er waren nog meer persoonlijke vijanden: Linda Nardi, de echte schuldige volgens Manfredi. En natuurlijk die verwaande opschepper van een Michele Balistreri, die de zelfmoord van zijn moeder had veroorzaakt en de eigenlijke moordenaar van Elisa Sordi vrij had laten rondlopen. Daar was hun lot samengekomen.


  Corvu was efficiënt geweest, zoals gewoonlijk. Hij had de juiste contactpersonen geraadpleegd en een kopie van het afsprakenregister van de minister van Binnenlandse Zaken voor zondag 11 juli 1982 in handen gekregen. Graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno bleek om tien voor zeven bij de minister te zijn aangekomen en was om vijf over half acht weer weggegaan. Zoals Balistreri vierentwintig jaar geleden al wist, niets nieuws.


  Maar het was de handtekening onder dat register die Balistreri wilde controleren. De handtekening die de tijden bevestigde, die van de jonge assistent van de minister in 1982: de heer Antonio Pasquali.


  Hij bladerde door de kleine agenda van Pasquali die Antonella hem had gegeven. Hij zag een paar cryptische aantekeningen:

  



  3 januari 2006 B. end


  11 juli 2006 B. restart


  16 juli 2006 dang!!


  20 juli 2006 my call


  21 juli 2006 okay 27


  Het waren belachelijke aantekeningen, ze verborgen niets. Bovendien had Pasquali ze voor zichzelf gemaakt, om te onthouden wanneer hij contact had gehad met de stem die hem commandeerde. Dezelfde als die Selina Belhrouz en Ornella Corona helaas per ongeluk hadden gehoord.


  3 januari 2006: Belhrouz wordt in Dubai vermoord.


  11 juli 2006: Balistreri pakt het onderzoek weer op, nadat hij met de vriendin van Camarà en met Fred Cabot had gesproken.


  16 juli 2006: Selina en Ornella worden vermoord. Danger! Persoonlijk gevaar. Selina’s lichaam wordt vlak bij zijn huis teruggevonden.


  20 juli 2006: Pasquali belt, voor de eerste en laatste keer, met het verzoek om Hagi uit te schakelen.


  21 juli 2006: Pasquali krijgt groen licht om Hagi te elimineren in caravan nummer 27. Het is een val.


  Het was een perfect plan, dat alleen door het briefje van Manfredi aan Linda teniet was gedaan. Maar voor Manfredi waren de angst van Linda Nardi en het eeuwige berouw van Balistreri onontbeerlijk, veel meer dan de vermoorde en verminkte meisjes.


  Balistreri herkende echter iets anders in dat plan. Iets wat verder moest gaan dan de perfecte uitvoering, iets grandioos dat te maken had met een levensfilosofie. De authentieke handtekening van de bedenker.


  Alles was tot in de puntjes en doelgericht gepland, alles was met elkaar verbonden. De wraak van Hagi op de katholieke wereld – die hem Alina had ontnomen – en die van Manfredi op alle vrouwen waren kundig in een veel breder plan verwerkt, dat was gericht op het destabiliseren van de democratie in Italië. Een plan dat een beroep deed op het sluimerend racisme jegens zigeuners en Roemenen, op de angst die Italianen voelden voor de barbaarsheid uit Oost-Europa. Jonge vrouwen werden verkracht, gemarteld, vermoord, altijd door zigeuners uit de woonwagenkampen. Totdat het volk hen zou aanvallen. Dan hadden ze niet meer genoeg aan de politie, dan zou een heel leger nodig zijn. Met de hulp van de bevriende geheime dienst zou er een nieuwe, sterke politiek leider komen, die niets te maken had met de rampzalige gebeurtenissen en die onomkoopbaar was. Een man van eer.


  Alles stond in dienst van het project, ook de persoonlijke wraakacties van Hagi en Manfredi: de nachtclubs en gokhallen, die werden gebruikt om geld met dubieuze herkomst wit te wassen via Ent – de kas van de geheime dienst die van het rechte pad was geraakt –, dat de hele operatie financierde en waarvan de betrokkenheid ongelukkigerwijs aan het licht kwam door de aansteker die Nadia had meegenomen uit de Bella Blu; de inmiddels onbruikbare en gevaarlijke bondgenoten als Belhrouz, Colajacono, Pasquali en Ajello die werden belazerd en een mes in de rug kregen; oude aanklagers als Giovanna Sordi, Valerio Bona en pater Paul die werden terechtgesteld of gedwongen zelfmoord te plegen; noodzakelijke slachtoffers als Samantha, Nadia, Selina, Ornella werden genadeloos vermoord; toevallige obstakels als Camarà werden onmiddellijk uit de weg geruimd.


  Ook de gruwelijkste wraakactie tegen de twee grootste vijanden, Linda Nardi en Michele Balistreri, die het leven van Manfredi hadden verwoest toen hij nog jong was. De Roemenen – Hagi en de anderen – werden gewetenloos ingezet, net als de zigeuners en de woonwagenkampen, onmisbaar slachtvlees om het plan boven de grenzen van de persoonlijke wraak uit te tillen en het op de hele democratische politieke klasse, zowel de regering als de oppositie, en op het Vaticaan te richten.


  Het was effectief geweest: de misdrijven werden terecht of onterecht toegeschreven aan de zigeuners, woonwagenkampen als het Casilino 900 lagen nog steeds midden in de stad om de al opgefokte gemoederen van de Italianen op de spits te drijven, er verschenen overal vijandige teksten op de muren, het aantal mensen dat publiekelijk hun kritische houding tegenover de politiek uitte nam toe, waarbij zigeuners en Roemenen over een kam werden geschoren, de spanning met de regering in Boekarest groeide. Alleen het Vaticaan kwam op voor de rechten van deze mensen, die als het ware belegerd werden.


  Natuurlijk, Pasquali’s achterliggende gedachte was dat hij op deze manier de verkiezing van een nieuwe gemeenteraad in Rome kon bevorderen, maar boven hem zat iemand die een hoger doel had, veel hoger: als een beroemde Italiaanse journaliste bij haar thuis zou worden verkracht, gemarteld en vermoord, vlak bij de koepel van de Sint-Pieter, en alles zo werd geregeld dat de moord kon worden toegeschreven aan de zigeuners door middel van het valse bewijsmateriaal dat Manfredi zou achterlaten, zou de situatie in Italië tot ontploffing komen. Met hulp van de foute geheime dienst zou er zonder onderscheid te maken een klopjacht worden geopend op alle zigeuners; er zou een wens naar ‘etnische zuivering’ ontstaan, een ernstige diplomatieke crisis met Roemenië, een gespannen verhouding met de Europese Gemeenschap, die de Italiaanse regering zou dwingen om alle Italianen die zigeuners en Roemenen aanvielen op te pakken en te vervolgen.


  En op dat punt zou de Italiaanse democratie op de rand staan van de afgrond waarin iemand het land wilde gooien. Als Italië niet zou gehoorzamen, zou het land uit de Europese Unie worden gezet. Als Italië wel zou gehoorzamen, zouden de woedende en opgehitste mensen de straat op gaan om de regering en het parlement ten val te brengen. En het Vaticaan, inmiddels in een hoek gedreven, zou zwijgen.


  In beide scenario’s, daar was het hoofd van de Speciale Eenheid zeker van, lag er een oplossing klaar: een sterke man met een onberispelijk imago zou klaarstaan om orde op zaken te stellen.


  Balistreri herkende de absolute overtuiging van hun eigen gelijk en het onrecht dat hun is aangedaan, het spelen met andermans leven als met pionnen op een schaakbord, het beschermen van de eigen eer als een absoluut recht. Balistreri herkende de stijl, uiteindelijk was hij als jongeman ook zo begonnen.


  Restte nog het laatste aspect van de wraakacties van Hagi en Manfredi: wie had Elisa Sordi nu echt vermoord? In hun absurde en kromme logica was hij de echte schuldige aan al hun problemen, en hij mocht niet ongestraft blijven. Hagi en Manfredi waren gestorven zonder de naam te weten waarvan Balistreri even een glimp had opgevangen toen hij zich aan Linda Nardi had vergrepen.


  Nu alles hem duidelijk was, nu hij alle antwoorden had, vroeg hij zich af wat de jonge Balistreri zou hebben gedaan.


  Een nekschot. Maar dan zouden zijn handlangers zich wreken, en ik zou niet iedereen tot in de eeuwigheid kunnen beschermen. Ze zouden Angelo, Linda, mij, Alberto en zijn familie, Corvu, Piccolo en Mastroianni laten vermoorden.


  Hij vroeg zich af wat de volwassen Balistreri zou doen.


  Ik stel hem in staat van beschuldiging en arresteer hem. Een eerlijk proces, een terechte veroordeling. Dezelfde uitkomst als hierboven. Sterker nog: erger, want met zijn netwerk zal het moeilijk worden hem te veroordelen.


  Hij lag er de hele nacht over te piekeren. De graaf dacht er hetzelfde over als hij, niet zoals de kardinaal. Hij zou niet wachten op de goddelijke gerechtigheid. Maar wat was het verband?


  Maandag 24 juli 2006


  Ochtend


  Bij zonsopkomst liet Balistreri, met het excuus dat Manfredi moest worden geïdentificeerd en profiterend van het feit dat de graaf nog op reis was, de persoonlijk secretaris van de graaf, de bedienden en de portier van het wooncomplex ophalen. Ze werden naar het mortuarium gebracht en voordat ze naar binnen mochten werd hun gevraagd alle metalen voorwerpen af te geven, inclusief hun sleutels.


  ‘Zorg dat jullie ze bezighouden met bureaucratische zaken totdat ik terug ben,’ beval Balistreri Piccolo, terwijl hij een exemplaar van de sleutels van het penthouse pakte.


  Hij nam Corvu en Mastroianni mee. Ze kwamen om half acht in de Via della Camilluccia aan en gingen zonder problemen het verlaten appartement binnen. Ze gingen meteen naar Manfredi’s kamer, waar hij en Teodori hem in 1982 hadden verhoord. Er was niets veranderd, alleen stond er nu een laptop, waarop hij werkte, een nieuwe, grote passpiegel in zijn privébadkamer, en de ramen hadden geen gordijnen meer.


  De wanden hingen nog steeds vol posters van metalbands. Wat hij zich nog herinnerde hing in de donkere hoek waarin Manfredi zich had teruggetrokken tijdens dat woelige gesprek met hem en Teodori.


  Een als Satan verklede man en tien kleine vrouwen, die allemaal een T-shirt droegen met een letter waar witte druppels bloed van afdropen. De tien letters vormden de titel van een album: YOU ARE EVIL.


  Hij maakte alle laden open en rommelde onder de truien achter in de kast. Daar lag alles: de ontbrekende oorbel van Elisa Sordi, het bloesje met de initialen S.R., het op de ellebogen versleten truitje van Nadia, de bril van de bijziende studiebol Selina Belhrouz, het knipogende horloge van Ornella Corona.


  Ze maakten overal foto’s van, zonder iets aan te raken.


  Uiteindelijk vonden ze, opgevouwen in een lade, onder het ondergoed, een verfrommeld briefje. Een mooie potloodtekening. Ze herkenden het vergezicht, dat je vanaf het balkon kon zien. Op de tekening stond een raam en een verwelkte bloem. Daaronder een zin, geschreven met een ander potlood, recenter. Balistreri herkende Manfredi’s handschrift.


  Als het de eerste keer, met Linda, anders was gelopen, had ik dan misschien al die andere vrouwen niet vermoord? Dat vroeg ik me in het begin vaak af. Na al die jaren weet ik niet eens meer hoeveel het er zijn en de vraag is nu een andere: zou ik een beter mens zijn als ik alleen haar had vermoord, in een vlaag van verstandsverbijstering?


  Balistreri stopte het blaadje netjes opgevouwen in zijn zak.


  Middag


  De staatsbegrafenis van Pasquali vond die middag plaats in een kerk in de oude binnenstad, in aanwezigheid van de president, de premier en vele ministers, politici, functionarissen en politieagenten. Honderden gewone burgers pakten zich samen voor de kerk en op het plein ertegenover, samen met de busjes van de televisie.


  Na het openbare gedeelte werd de baar naar de begraafplaats van Verano gebracht voor de besloten begrafenisceremonie. Zijn vrouw had gevraagd of daar, in de kapel op de begraafplaats, een mis kon worden opgedragen, alleen voor de naaste collega’s, vrienden en familieleden uit het dorp in de Abruzzen, waar Pasquali was geboren en getogen.


  Balistreri kwam als laatste binnen, ging dicht bij de deur staan en genoot van de wierookgeur en de koelte ten opzichte van de vochtige veertig graden buiten. Hij volgde de mis staand, alleen, terwijl Corvu, Piccolo en de anderen in de banken voorin zaten.


  Ik beken aan de almachtige God en aan jullie broeders dat ik veel heb gezondigd.


  De aanhef van de priester overviel hem.


  De ceremonie ging snel en in stilte voorbij.


  Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.


  De woorden waartegen hij zich had verzet in 1970. De woorden die hem langzaam hadden bereikt als een wrekende rechtvaardigheid en de rest van zijn bestaan lamlegden.


  Graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno verscheen naast hem. Hij klopte zich niet op de borst, maar had de uitnodiging voor een ontmoeting, waar Balistreri om had gevraagd, aangenomen.


  Daar stond hij, het ultieme kwaad, de enige architect van het grote plan wiens stem Pasquali angst inboezemde aan de telefoon, de man die niet had geaarzeld om de persoonlijke wraak van zijn zoon te gebruiken voor zijn eigen plan van destabilisatie, de man die zijn pad had bezaaid met doden, niet voor het geld maar voor de macht, voor de blinde en totale overtuiging van zijn ideeën.


  De man die zich maar één keer had hoeven overgeven: aan de onmogelijkheid erachter te komen wie Elisa Sordi had afgemaakt nadat zijn zoon haar had geslagen, een letter in haar had gekerfd en haar bewusteloos in die kamer had achtergelaten.


  Zwijgend liepen ze naar buiten, met z’n tweeën, zonder het einde van de mis af te wachten, en in de zon gingen ze op weg voor een laatste wandeling tussen de graftombes.


  Balistreri zweette als een otter, terwijl de graaf er zoals gewoonlijk onberispelijk uitzag: zijn donkere pak, zijn haar netjes gekamd, geen druppel zweet.


  De nachtvlucht in de businessclass vanuit Afrika had hem niet vermoeid. Alleen de rimpels in zijn ooghoeken waren iets dieper getekend.


  Hij is een vader die net zijn zoon heeft verloren. Zijn enige achilleshiel. Mijn levensverzekering.


  ‘Ik heb maar een paar minuten, Balistreri. Ik moet de weduwe van mijn zeer geliefde vriend Pasquali gedag zeggen en de minister van Binnenlandse Zaken wil me condoleren. Daarna moet ik, voordat ik terugga naar Afrika, met mijn advocaten de overplaatsing van Manfredi’s stoffelijk overschot naar Kenia regelen. Ik wil niet dat hij in Italië wordt begraven, Kenia is zijn echte thuisland.’


  Balistreri had zich voorbereid op wat hij hem wilde zeggen, maar die meedogenloze en onverschrokken man te midden van al die graftombes was veel lastiger dan een gewone vijand.


  Hij is het ultieme kwaad, niet Hagi, niet Manfredi.


  Het had geen zin de graaf een samenvatting te geven van wat er was gebeurd. Hij wist alles al, en het kleine beetje dat hij niet wist zou hij binnen een paar dagen te weten komen. Het had geen zin hem te bedreigen en met hem te praten over de telefoontjes naar Pasquali, die in een miezerige agenda stonden genoteerd. Er was geen bewijs, de graaf zou hem vertrappen als een wurm.


  ‘Ik stel u een pact voor,’ zei Balistreri uiteindelijk.


  Terwijl hij zwijgend verder liep en weinig interesse toonde, luisterde de graaf naar de beschrijving van de harde bewijzen van Manfredi’s schuld. Hij leek niet verbaasd, en net zo min bezorgd.


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat niemand iets te weten komt. Uw zoon zal in ieders geheugen een weldoener van de armen blijven. In ruil daarvoor wil ik dat u mij uw woord geeft dat u niemand meer zult vermoorden of laten vermoorden.’


  De graaf staarde hem aan. Hij toonde geen woede, geen dreiging, alleen opnieuw die lichte minachting uit 1982.


  ‘Het is jammer dat u zo geworden bent, Balistreri. Ik ken uw cv, als jongeman zou ik u wel hebben gemogen. U beloofde veel goeds, u bent in opstand gekomen tegen de krachten van het obscurantisme en de corruptie. Eeuwig zonde. U hebt uw leven vergooid.’


  ‘Vindt u het niet belangrijk dat uw zoon wordt herinnerd als een weldoener en niet als een moordenaar?’


  De graaf bleef stilstaan tussen de graftombes.


  ‘Manfredi was geen moordenaar, Balistreri. Dat is hij geworden door de vooroordelen van deze westerse maatschappij, die is gebaseerd op burgerlijk hedonisme en katholieke hypocrisie. Hij was een vriendelijke jongen. Ontwikkeld, maar angstig. Hij werd door de vrouwen afgewezen vanwege zijn gezicht. En hij werd door u beschuldigd om dezelfde reden. Voor een misdrijf dat hij niet had gepleegd en waarvan we nog steeds de dader niet kennen. Daarna werd hij zelfs door mij gemanipuleerd, door zijn eigen vader. Ik heb hem aan Marius Hagi voorgesteld, om hun persoonlijke wraakacties te koppelen aan mijn project.’


  ‘Wist Manfredi niet dat Hagi en Ajello het lichaam van Elisa hadden verplaatst, verminkt en in de Tiber gegooid?’


  ‘Hij wist er niets van. Hij kende Hagi noch Ajello. Maar ik had van mijn broer gehoord wat Manfredi in Afrika uitspookte. Het moorden, het inkerven. Ik wist dat mijn zoon een ziekte had waar hij niets aan kon doen. Toen, een jaar geleden, kwam Hagi me vertellen dat hij longkanker had en dat hij voor hij zou sterven Anna Rossi wilde vermoorden. Manfredi was toen in Rome. We praatten er met z’n drieën over, op het balkon, een hele nacht lang. We besloten dat het efficiënter was om Samantha Rossi te vermoorden. Maar alles heeft een begin, Balistreri, en u maakt daar een belangrijk deel van uit.’


  De graaf wees naar drie naast elkaar gelegen graftombes. Balistreri draaide zich om en verstijfde.


  In het midden lag het graf van Elisa Sordi. Aan beide zijden die van Amedeo en Giovanna.


  ‘Kijk ernaar, Balistreri, daaronder ligt het enige wat mij altijd is ontglipt: de waarheid, de naam van de moordenaar van Elisa. Graaf die daaronder vandaan, dan zal ik het pact nakomen. U hebt mijn woord.’


  De graaf keek hem nog even aan, toen keerde hij hem de rug toe en hij liep weg.


  Balistreri keek naar de drie graftombes. Het was heel warm, maar op alle drie stonden verse bloemen.


  Maandag 31 juli 2006


  Het sleutelwoord was op alle niveaus ‘bezinken’. Regering, gemeenteraad, oppositie, Vaticaan, geheime dienst, politie. Iedereen was het ermee eens, ze moesten het stof op natuurlijke wijze op de stokoude meubels laten neerdwarrelen.


  Die bloedige Italiaanse julimaand nam nog een paar dagen de nationale en internationale media in beslag. Overigens kwam de pers nooit de hele waarheid te weten. Het was niet verstandig en niet nodig. Ze kwamen alleen datgene te weten wat de politiek en het Vaticaan overeen waren gekomen: Marius Hagi, een onevenwichtige, goed geïntegreerde Roemeen en zijn bende hadden, met de medeplichtigheid van een Italiaan die nachtclubs bezat, advocaat Francesco Ajello, vier jonge vrouwen vermoord en vier waardevolle componenten van de politie: Coppola, Tatò, Colajacono en de heer Antonio Pasquali. De dood van pater Paul en die van Manfredi, die in elk geval niet met elkaar samenhingen, hadden niets te maken met de misdrijven. Elisa Sordi werd niet genoemd. Graaf Tommaso dei Banchi di Aglieno vertrok weer naar Kenia, met het stoffelijk overschot van zijn zoon Manfredi, slachtoffer van een crime passionel als gevolg van een woordenwisseling met een vrouw.


  Eind juli waren de kranten alleen nog maar bezig met de laatste akkefietjes in de binnenlandse politiek, de vakantie van de paus en de transfermarkt.


  Hoofdcommissaris Andrea Floris verplichtte Balistreri, Corvu en Piccolo de hele maand augustus vakantie op te nemen, iets wat ze al jaren niet meer deden. Corvu en Piccolo vertrokken met de motor naar Albanië en Oekraïne, met Rudi en Natalja als gids. Balistreri nam de uitnodiging van zijn broer Alberto aan en bracht de hele maand door in diens huis in de Dolomieten.


  Voordat hij uit Rome vertrok probeerde hij een paar keer Linda Nardi te bereiken, maar zowel haar vaste lijn als haar mobiel bleven overgaan zonder dat er werd opgenomen.


  Op 31 juli, zijn laatste avond in Rome, sprak hij af met Antonella voor een afscheidsetentje voor de vakantie. Ze zaten aan een houten tafeltje in een van die drukke straatjes in Trastevere. Onder het genot van een pizza en een biertje leek Antonella, zongebruind en sereen, nog mooier. Ze had een heel jong kapsel, haar ogen straalden, haar huid was zachter.


  ‘Je bent een schoonheid vanavond.’


  ‘Na Pasquali’s begrafenis ben ik er even helemaal tussenuit geweest. Vijf dagen aan zee en een beautyfarm. Ik had al vijftien jaar niet meer zoveel rust genomen, Michele.’


  ‘Goed zo, je hebt je eindelijk laten verwennen in plaats van altijd voor anderen te zorgen.’


  ‘Ze hebben me ontzettend verwend, ja. Gezichtmaskers, zonnebank, ontspannende massages...’ Ze schonk hem een ondeugende glimlach. ‘Maar het was niet helemaal ontspannend, daarvoor ontbrak het meest essentiële.’


  Balistreri voelde zich zorgelozer dan hij zich in jaren had gevoeld. Hij nam een ondoordachte beslissing. Gelukkig was het toilet van het restaurant groot genoeg, schoon en afgelegen. Het was een vluggertje, een beetje ongemakkelijk, maar ongelooflijk bevredigend voor allebei.


  Later liepen ze wankelend en een beetje dronken naar Antonella’s huis, zich te barsten lachend bij het idee van twee volwassenen die worden gegrepen door seksuele driften en het op de wc van een restaurant met elkaar doen.


  Bij haar thuis vreeën ze langer, kalmer en met minder behoefte. Liggend op bed, met alle lichten uit en de ramen open naar de koelte en de nachtelijke stilte, stak ze haar gebruikelijke joint op en begon ze zijn haar te strelen. Hij dronk zijn derde whisky.


  Ze lagen naast elkaar, uitgeput, maar levendig, zoals ze zich al heel lang niet meer hadden gevoeld, ieder om zijn eigen redenen. Balistreri had niet door dat ze hem de joint aangaf. De rode gloeipunt was een stipje in het halfduister, dat de bewegingen van de hand volgde.


  Op zijn rug staarde hij naar het oude balkenplafond. Ondanks het halfduister kon hij de vormen perfect onderscheiden.


  Hij werd door de vrouwen afgewezen vanwege zijn gezicht en beschuldigd om dezelfde reden. Maar hij was onschuldig.


  Hij zag de vlekken op het hout die te wijten waren aan de tijd en de vochtigheid.


  Een impotente jongen. Een onmogelijke liefde. Een recente abortus.


  Barsten in het hout op de plekken waar de houtwormen het hardst hadden gewerkt.


  Een verwelkte tulp op Elisa’s vensterbank. Een verse tulp op haar graf.


  Nu dwaalden zijn ogen, losgemaakt van zijn lichaam, af naar het plafond.


  Ik had je moeten neuken als de eerste de beste hoer. Ja, Michele, dat had je moeten doen. Dan had je dit gedoe misschien eindelijk begrepen.


  Terwijl hij zich aan Linda vergreep, had hij de waarheid aangevoeld. Vervolgens had hij al zijn energie op Fiorella Romani geconcentreerd. Hij had zijn intuïtie aan de kant geschoven, maar na het pact met de graaf bij die drie graftombes had hij die weer opgepakt. Zijn hersenen hadden zich echter lui en onwillig getoond, niet in staat om dader, motief en gelegenheid op één lijn te brengen. De marihuana en de whisky vermengden zich in zijn lichaam, in de nachtelijke stilte, naast een vrouw met wie hij had gevreeën.


  De balken op het plafond waren de contouren van een gezicht, de barsten de rimpels, de vlekken de ogen en de mond. Plotseling zag hij hem, zijn wanhopige en verwarde gezicht. Dader, motief, gelegenheid.


  Aan ons sterkste instinct, aan ons tirannieke instinct, wordt niet alleen onze rede onderworpen, maar ook ons geweten.


  Epiloog


  Op 1 augustus kwam ik aan in de Dolomieten, ik werd onthaald door Alberto, zijn vrouw en hun twee tieners. Ze brachten me onder in de ruime en stille logeerkamer, met uitzicht op de bergtoppen.


  Zo begon mijn lange zomer. Ik sliep veel, maakte fietstochtjes waarbij ik zware klimmen en idiote afdalingen het hoofd moest bieden. Ik tenniste met mijn neefjes, vergezelde mijn schoonzus bij het winkelen en kletste over van alles en nog wat met Alberto en hun vrienden en buren.


  Zelfs de twee zwaluwen met hun glanzende, zwarte kop die een nest hadden gebouwd onder de dakrand van de zuilengang, maakten me nieuwsgierig. Op een dag, toen ze eropuit waren om een rondje te vliegen, was ik op de ladder geklommen en zag ik de twee eieren in hun nest. Aan het eind van de eerste week van augustus waren de twee kleintjes geboren en was de vader verdwenen. Mijn schoonzus legde me uit dat dit op het laagland al in juni gebeurde, maar dat op vijftienhonderd meter hoogte de eieren pas in augustus uitkwamen, en vanaf dat moment is het alleen aan de moeder om ongeveer twintig dagen voor de kleintjes te zorgen. Gezeten in de zon zag ik de moeder terugkomen met een worm in haar snavel, verwelkomd door het aanhoudende gekwetter van de kleintjes. Ik telde geëmotioneerd de dagen die de twee zwaluwen scheidden van hun eerste vlucht, en mij van de eerste herfstregen.


  Ik dacht niet aan mijn werk. Geen misdrijven, geen doden, geen daders. Af en toe dacht ik onvermijdelijk aan Linda en aan Angelo. Ik verloor mezelf in denkbeeldige gesprekken met hen, alsof er niets was veranderd. Dan vluchtte ik snel weg van die gedachten en zocht ik mijn heil in de natuur en in de rust.


  In de namiddag ging ik in de schaduw van de grote tuin zitten, tegenover de groene bergen, en keek ik naar de stipjes beneden, de huizen onder in de vallei. Elke dag verlangde ik meer naar de regen, die niet kwam. Ik wachtte op de zonsondergang en voelde dat de dagen korter werden en dat koele lucht de warmte verdreef. Daarna, wanneer de schemering inviel en de stipjes begonnen op te lichten, ging ik met de anderen het huis binnen.


  De laatste zaterdag van augustus zweefde een kleine zwaluw uit het nest. Hij landde niet ver bij mij vandaan, waar het grasveld ophield en het ravijn begon. Terwijl ik me afvroeg hoe ik hem kon helpen, keek het kleintje omhoog naar het nest, vanwaar zijn moeder samen met de andere zwaluw naar hem keek. Toen vloog hij vrolijk kwetterend naar de vallei.


  Die avond liet Alberto me weten dat Angelo had gebeld. De dag erna zou hij langskomen om ons gedag te zeggen. Rond lunchtijd kwam hij aan in zijn oude, krakkemikkige auto, met cadeaus voor de kinderen en mijn schoonzus. Hij zag er anders uit: zelfverzekerder en tegelijkertijd ook zorgelozer.


  We lunchten samen in de tuin, in de zon, en praatten over alledaagse dingen: de vakantie die ten einde liep, de scholen die weer begonnen, pokertoernooien. Na de lunch kondigde Alberto aan dat hij zijn vrouw en kinderen naar een laatste zomerfeest in een ander dorp moest brengen. Dat was zijn excuus om ons alleen te laten. Voordat mijn broer wegging, pakte hij ons allebei bij de arm.


  ‘Wanneer Angelo terugkomt uit Australië, pakken we de potjes poker met Graziano weer op.’ Het vertederde me te horen hoe mijn broer, meer voor zichzelf dan voor ons, probeerde overtuigend te klinken. Toen vertrokken ze naar het feest.


  In de grote tuin werd de stilte alleen verbroken door een wanhopig gekwetter. De tweede zwaluw, die veel kleiner was dan de andere die al was uitgevlogen, zat op de grond, recht onder het nest. De moeder hupte bezorgd om hem heen. Het kleintje leek gewond aan een vleugel, hij moest zijn gevallen bij zijn eerste poging om te vliegen.


  We keken naar hem, onzeker over wat we moesten doen. We besloten het aan de moeder over te laten en gingen op het grasveld zitten, uitkijkend over de grote groene vallei en met whisky en sigaretten binnen handbereik. Jaren geleden zouden we over vrouwen, poker en Paolo Rossi hebben gesproken. Nu rookten we in stilte, en aanschouwden we het gebergte en de onderliggende vallei. Het gekwetter van de twee zwaluwen was het enige geluid in de hele vallei.


  Twee oude vrienden en hun herinneringen. Veel mooie en een paar heel slechte.


  Ik liet die ene vraag vallen, vooral om die absolute stilte te verbreken. ‘Weet je waar ze is?’


  ‘Ze heeft me halverwege augustus gebeld, ze stond op het punt naar Afrika te vertrekken. Ze heeft een inzamelingsproject opgezet voor een stichting, ter nagedachtenis aan Manfredi. Ze heeft een heleboel geldschieters bij elkaar gebracht, ze wil een nieuw ziekenhuis bouwen naar het voorbeeld van dat in Nairobi.’


  Ik was niet verbaasd, ik was niet verontwaardigd. Linda Nardi was niet van deze wereld, dat wist ik inmiddels.


  ‘Ze denkt dat, als zij hem niet had afgewezen, Manfredi niet al die vrouwen had vermoord,’ legde Angelo uit.


  ‘Bovendien kon Manfredi Elisa niet zwanger hebben gemaakt en Linda wist dat uit eigen ervaring,’ voegde ik daaraan toe.


  Angelo knikte bevestigend, verzonken in een diepe gedachte. ‘Linda weet dat Manfredi Elisa had aangevallen, maar weet ook dat hij haar niet heeft vermoord.’


  Ik vroeg hem niet hoe Linda dat zo zeker wist. Ik wist inmiddels het antwoord al.


  ‘Jullie liepen het risico te worden vermoord, Angelo. Een moment van aarzeling en Manfredi zou jullie hebben doodgeschoten.’


  Hij draaide zich naar me toe en keek me aan. ‘Er zijn momenten waarop ik niet aarzel, Michele. Ik heb op alle mogelijke manieren geprobeerd het je te laten inzien.’


  Een donkere wolk die uit het niets tevoorschijn was gekomen, verduisterde plotseling de zon en een koude windvlaag blies het gras plat tegen het veld. Ik leegde mijn glas whisky om de rillingen te onderdrukken. Angelo Dioguardi keek rustig naar de vallei, op een afstand die een meter kon zijn of oneindig.


  ‘Ik ben naar de begraafplaats gegaan voordat ik op vakantie ging,’ zei ik. ‘Er stonden verse bloemen op alle drie de graven.’


  Angelo knikte. ‘Elisa was dol op tulpen. Ze had me verteld dat de bloem, volgens een Turkse legende, is ontstaan uit bloeddruppels die door een jonge verliefde vrouw zijn vergoten uit liefde.’


  Ik had die bloem voor me gehad, in 1982 en in 2005. Maar ik had het niet willen zien.


  ‘Een tulp op Elisa’s vensterbank. Een tulp in Manfredi’s lade. Een tulp op het bureau van Margherita. Allemaal verwelkt, Angelo. Behalve die verse die je op haar graf hebt gelegd.’


  Angelo keek me aan met een verontschuldigende glimlach, dezelfde kinderlijke glimlach als die eerste dag bij Paola thuis, toen hij zich oprolde in de badkamer en net deed alsof hij moest overgeven om mij te helpen een meisje te versieren. Een ander leven, dezelfde man. Dezelfde die zich jarenlang tijdens het pokeren heeft verontschuldigd voor zijn geslaagde bluf. Nu verontschuldigde hij zich tegenover mij voor zijn bluf waarbij hij zijn eigen leven had ingezet. Winnend en tegelijkertijd alles verliezend.


  ‘Margherita lijkt wel een beetje op haar,’ ging Angelo verder. ‘Ze is net zo levenslustig, vol vertrouwen en naïef. De avond dat we elkaar leerden kennen vertelde ze me dat ze dol was op tulpen. Even maakte ik mezelf wijs dat ik weer kon gaan leven. Toen Elisa’s moeder van het balkon sprong, zorgde zij ervoor dat ik weer wist wie ik eigenlijk ben.’


  Wie ben je, Angelo Dioguardi? Eén keer in je leven heb je een fout gemaakt, vanwege die jonge godin. En je hebt een ongelegen zwangerschap op je dak gekregen. Michele Balistreri zou alles hebben opgelost met een ‘tot ziens, liefje’. Jij hebt je daarentegen van alles op de hals gehaald: de leugens tegen je vriendin en tegen haar oom de kardinaal, de abortus, het gehuil en de spijt van Elisa die alles wilde opbiechten aan pater Paul. En één keer, één keer in je leven, verpletterd door al dat gewicht, heb je je laten meeslepen door je wanhoop en je woede.


  Het was afgekoeld. De lucht was bedekt met zwarte wolken en het geluid van de donder kwam dichterbij. In de verte waren bliksemschichten te zien.


  Angelo Dioguardi had het leven met rechte rug het hoofd geboden en geprobeerd anderen lief te hebben en velen goed te doen. Maar dat kon niet genoeg voor hem zijn. Toen Linda Nardi hem had gevraagd haar te helpen met Manfredi, had hij haar de hele waarheid verteld en ermee ingestemd Manfredi te vermoorden als een laatste handeling van boetedoening voor zijn immense zonde.


  Angelo vond het belangrijk me te vertellen wat ik al wist en wat ik nooit had willen horen.


  ‘Toen ik naar Alessandrini ging was hij boos. Hij wist dat pater Paul met Elisa had geluncht en beval mij haar te ontslaan. Ik was doodsbang, ik vreesde dat Elisa pater Paul over de abortus had verteld. Ze praatten steeds vaker met elkaar in die tijd. Toen Alessandrini en ik je riepen vanaf het balkon en jij naar boven kwam, zei ik tegen de kardinaal dat ik naar de wc ging.’


  Ik had met jou mee naar Alessandrini moeten gaan. Maar ik was blind, mijn ogen traanden van het slaaptekort, het roken, de alcohol, de verblindende middagzon, het waanzinnige verlangen om naar Elisa te gaan...


  ‘Ik weet het, Angelo. Ik heb de kardinaal gisteren gebeld. Hij begreep niet waarom ik die vraag stelde, maar hij wist nog dat je naar de wc bent gegaan.’


  Angelo ging verder met zijn zinloze uitleg: ‘Ik ging niet naar de wc, ik ging naar Elisa. Ik wilde met haar praten, haar geruststellen, haar troosten. Dertig seconden later was ik op de tweede verdieping. De deur zat op slot, wat raar was. Nu weten we dat Manfredi dat heeft gedaan. Ik gebruikte mijn sleutel. Elisa lag roerloos op de grond, halfnaakt, met opgezette ogen en een gezwollen jukbeen, en er kwam bloed uit een snee in haar borst. Op tafel zag ik een brief die zij aan pater Paul aan het schrijven was, over haar relatie met mij, over de abortus. Ik stopte hem in mijn zak en raakte buiten mezelf van woede.’


  Valerio dacht dat ze dood was. Manfredi zweert dat ze alleen maar gewond was toen hij haar achterliet. Een van de twee liegt, of vergist zich simpelweg.


  Dat had Corvu gezegd aan het einde van zijn gedetailleerde analyse van de alibi’s. Maar ze hadden allebei de waarheid gesproken. Manfredi had haar in leven achtergelaten en een paar minuten later had Valerio haar dood aangetroffen.


  ‘Jij kwam eraan, Michele. Ik had een halve minuut, één kans.’


  Ik had het meteen moeten begrijpen, toen ik je zo huiverend tegenkwam op die overloop en je daarna die lange, verschrikkelijke nacht zo verward en wanhopig zag. Ik had het meteen moeten begrijpen, toen ik die bloem zag verwelken op Margherita’s bureau. Je hebt er alles aan gedaan om het me te zeggen, op jouw manier.


  Angelo glimlachte nog een keer verontschuldigend.


  ‘Er lag een kussen, waar zij altijd op zat. Dat gebruikte ik. Dertig seconden later stond ik op de overloop op je te wachten.’


  In een moment van waanzin kun je je hele leven vergooien. Een kussen op het gezicht van een meisje dat al bijna dood was. Een boot midden op de zee bij Afrika en een jongen in een duikerspak.


  Ik wist dat hij al die jaren elke dag aan Elisa had gedacht. Dat het verdriet van die twee ouders hem elke nacht had gekweld. Dat hij, anders dan ik, tenminste had geprobeerd zoveel mogelijk goede dingen te doen. Maar ik wist ook dat zijn handen op dat kussen hadden gedrukt.


  De eerste druppels vielen uit de hemel. Ik wierp een blik op de moeder die kwetterend om de gewonde zwaluw hupte. Een donderslag kwam heel dichtbij tot uitbarsting, en deed de bergen bijna schudden. Het gekwetter hield ineens op. De kleine zwaluw bewoog inmiddels niet meer. De moeder keek me onzeker aan.


  Ze hadden allemaal in mijn schoenen kunnen staan.


  Die zin had Manfredi dei Banchi di Aglieno geschreven, het kwaad dat wij allemaal hebben achtervolgd, gestrikt en uiteindelijk onderdrukt. Alles was begonnen in een vlaag van verstandsverbijstering.


  Het begon harder te regenen. We bleven daar zwijgend zitten, terwijl het bleke daglicht zwakker werd. De regen maakte ons haar, ons gezicht en ons lichaam nat en gleed onze schoenen binnen. Toen begonnen de puntjes van de huizen onder in de vallei een voor een op te lichten in de avondschemering.


  De moeder keek nog een laatste keer naar de kleine, onbeweeglijke zwaluw. Toen zweefde ze door de lucht en vloog ze in haar eentje weg. Ze was niet gelukkig, maar kwetterde wel.
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