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    Deel 1

  




  

    Het einde

  




  

    Proloog

  




  Een kamertje, donker en koud. Een tafellampje met eenmelkwitte gloeilamp. Ik voel niets van de harde stoel waarop ik zit. Ik zie niets van het licht dat in lange, smalle stralen door de vensters valt, en ook niets van het gezicht dat me toespreekt, het flikkerende beeldscherm naast me en de stapel papier die op de metalen tafel ligt en die dreigt om te vallen. Alles is leeg, dof, onecht. Wat er nog van me over is, kan niets meer voelen, ik ben versuft, afgestompt, voel geen angst, haat, hoop of paniek, alleen leegte, die als een donkere wolk boven me hangt, me verstikt en het kleinste vonkje leven lijkt uit te doven. Het laatste sprankje hoop is verdwenen, mijn ziel lijkt bezig met zijn laatste ademtocht. Ik ben vleugellam, mijn hart is in duizend stukjes gebroken. Het enige wat rest, is een niets: eindeloze eenzaamheid en dodelijke kou.




  Ik knik, herhaal wat er wordt gezegd, onderteken wat er onder mijn neus wordt geduwd en slik wat me wordt aangereikt. Ik ben een Iets geworden, een omhulsel. Vanbinnen ben ik dood.




  Ze brengen me naar een andere kamer met daarin twee witte bedden met een nachtkastje ernaast. In de hoek hangt een wastafel. De douche en de wc zijn op de gang, zegt een stem uit de verte. Ik knik, kleed me met automatische bewegingen uit, trek een nachthemd aan en val in een koud, vreemd bed. Ik staar naar het witte plafond; het licht van een straatlantaarn schijnt naar binnen en werpt dansende schaduwen op de muur. Ik staar naar de steeds weer verschijnende en verdwijnende vormen. Urenlang lig ik te staren, gevoelloos en gedachteloos.




  Ze hebben alles van me afgenomen, me vervolgd, me gevangen in een net van vermoedens en verdachtmakingen, tot ik ten slotte ben gebroken. En daarna hebben ze het laatste restje leven dat ik nog bezat, verstikt.




  Ontsnappen is niet meer mogelijk.




  Hij zat tegenover me, keek dwars door me heen, maakte me ijskoud vanbinnen en volledig willoos met zijn vlijmscherpe, zachte stem.




  'Je kunt twee dingen doen,' fluisterde hij dreigend. `Je gaat vrijwillig of ik laat je opnemen.'




  'Maar waarom dan?' vroeg ik vertwijfeld. 'Begrijp je dan niet dat het voor mij zo alleen maar erger wordt?'




  'Je hebt hulp nodig omdat je niet meer wilt leven. Je bent een gevaar voor jezelf. Dus wat wordt het? Als ik je laat opnemen, kan alleen ik bepalen wanneer je weer weg mag. Als je vrijwillig gaat, heb je inspraak.'




  Ik knikte met gebogen hoofd: ik zou vrijwillig gaan. Zonder tegenwerpingen pakte ik een koffertje en liep naar de auto. Tijdens de rit staarde ik naar het sombere landschap dat aan me voorbijtrok. Zonder om me heen te kijken liep ik de trap op naar de afdeling gesloten psychiatrie. Dat was begin december, geloof ik. Ik weet het niet meer precies. De herinnering is zo vaag, zo ver van de wereld waarin ik nu leef. Ik heb de herinnering verdrongen, weggestopt in een donker hoekje en er een dikke muur omheen gebouwd. Alles was zo zwaar. Langzaam laat ik de muur afbrokkelen, kijk wat erachter ligt en zie dingen die ik liever had willen vergeten. Kreten van pijn, tranen van wanhoop, angst en vertwijfeling. Waarom doe ik mezelf dit aan, waarom laat ik die gevoelens niet veilig waar ze al jaren liggen, verdrongen, gehaat en gevreesd?




  Omdat de muur niet voldoende is, hoe hoog hij ook was. Telkens weer sijpelden er schuldgevoelens doorheen, kwellende stemmen die me herinnerden aan mijn falen. Ze achtervolgden me jarenlang, bespotten me en ontnamen me elke levensvreugde. Terwijl het niet mijn schuld was. Ik was maar een kind, onschuldig, vol vertrouwen en zonder kennis van de wereld waarin ik leefde.




  Die schuldgevoelens bleven me kwellen, tot ze volledig bezit van me hadden genomen.




  Ik had mijn toevlucht gezocht in de wereld waarin ik opgroeide, waarin ik houvast en een stabiele identiteit had gekregen; ik wilde de wereld terugvinden waarin ik me gelukkig en vrij had gevoeld. Maar langzaam begon ik te begrijpen dat ook die wereld vervaagt. Ik moest een nieuw thuis en een nieuw leven opbouwen om eindelijk mezelf weer terug te vinden en voor altijd een einde aan de kwelling te maken.




  Daarom heb ik besloten mijn verhaal te vertellen, het verhaal van mijn leven nadat ik de jungle had verlaten.


  




  1




  Ik leef in een maatschappij die in oorlog is, een verschrikkelijke oorlog. Het is een oorlog waarin geen bloed vloeit, zonder oorlogsgraven die het landschap verstoren. Het is een onzichtbare oorlog, een oorlog die de zielen van de mensen verwoest.




  Ik zie mensen met lege ogen, gewond, agressief, koud en verloren. Ze zijn hulpeloos en alleen, met open wonden in hun ziel. Moeders vechten tegen vaders, kinderen tegen hun ouders, jongeren tegen ouderen, vrouwen tegen mannen, arm tegen rijk. Wie niet vecht, gaat ten onder, en wie vecht, is alleen en loopt kans zijn identiteit te verliezen.




  Ik wil graag vertellen hoe ik mijn ziel verloor, hoe ik gegrepen werd door een verschrikkelijke kilte, hoe ik probeerde mijn eenzaamheid te verdringen, mijn angst om te zetten in hardheid en mijn honger naar erkenning te stillen. Maar ik wil ook vertellen hoe ik begon te vechten en hoe ik van een opgejaagd dier veranderde in een jager.




  Ik wil weer leven, weer echt kunnen voelen en weer leren vliegen. Ik wil kunnen genieten van de simpele dingen in het leven, voelen hoe het is als er iemand van je houdt en om zelf van iemand te houden, ik wil weer in vrijheid kunnen leven. Leven in vrijheid, zoals ik als kind heb ervaren toen ik bij een eenvoudige stam woonde. Een stam die we naar onze westerse maatstaven waarschijnlijk onbeschaafd zouden noemen. Maar ik heb me sindsdien vaak afgevraagd welke beschaving beter is.




  Ik weet dat de wereld niet perfect is, hier niet en niet in het oerwoud. Maar als je, zoals ik, de vrijheid van het oerwoud hebt geproefd, loop je kans in de moderne westerse wereld de weg kwijt te raken.




  Een bliksemflits verlichtte de hemel, de regen kletterde op het aluminium dak. Zwarte, zware wolken bedekten het oerwoud en hulden alles om ons heen in nevel. De dieren die op de grond leefden, zochten beschutting in het kreupelhout, vogels, insecten en vlinders vluchtten de struiken in om het einde van de stortvloed af te wachten. De leden van de Fayustam gingen bijna allemaal terug naar het moerasgebied. De enkeling die in het dorp bleef, verborg zich in de hutten. De regentijd was weer begonnen.




  Ons kleine, houten huisje, of liever gezegd hutje, lag aan de rand van het dorp, aan de rivier, die met elke minuut hoger steeg en alles dreigde te overstromen.




  Het was koel geworden en de ruimte werd alleen verlicht door een zwak olielampje. Ik zat op de houten bank en keek door de hor voor het raam. Zoals zo vaak in deze periode verveelde ik me. We hadden amper spelletjes en geen televisie. De paar boeken die we bezaten, kende ik vanbuiten en de cassettebandjes had ik zo vaak beluisterd dat ze al kapotgingen als je ernaar keek, alsof ze wisten dat ze hun plicht hadden vervuld.




  Ik moet ongeveer tien zijn geweest, mijn broertje Christian was acht en mijn oudere zusje Judith twaalf. We woonden in het oerwoud van West-Papoea, Indonesië, waar mijn ouders werkten als taalonderzoekers en missionarissen.




  Ze onderzochten de kleine Fayustam, die in 1978 was ontdekt. Begin jaren tachtig trokken wij als gezin hun gebied binnen, om met hen te leven en hun taal te onderzoeken. Terwijl mijn ouders deze vreemde taal probeerden te doorgronden en te leren, speelden wij kinderen met de Fayukinderen in de jungle. We zwommen in de rivier, verkenden de rimboe en beleefden allerlei spannende avonturen. Maar als de regentijd begon, veranderde ons leven dramatisch. Het dagelijks leven werd kleurloos en eindeloos saai.




  Net als alle andere levende wezens wachtten we op de terugkeer van de zon, wanneer we weer naar buiten konden en we weer konden opgaan in de spannende wereld.




  Die dag was de wereld alleen maar grijs en uitdrukkingsloos. Ik zat urenlang op mijn plekje doelloos voor me uit te staren. Elke dag was precies zoals de dag daarvoor en de dag erna. Hetzelfde uitzicht, hetzelfde eten, dezelfde mensen en, als een trouwe metgezel, dezelfde ellendige verveling.




  Op een gegeven moment deed Judith wat ze alle dagen ervoor ook had gedaan: ze ging naar de aangrenzende kamer, pakte haar verzameling houtskoolstukjes die ze voorzichtig uit het gedoofde vuur buiten had gevist, liep naar het stuk muur dat nog leeg was en begon te tekenen. Christian en ik keken er een tijdje naar, maar daarna draaiden we ons weer om en keken opnieuw naar de regen. Een keer probeerden we de regendruppels te tellen, maar dat gaven we snel weer op, want het waren er te veel en ons hoofd duizelde ervan. Een andere keer hielden we een wedstrijdje wie de meeste muggen kon doodslaan zonder van zijn plaats te komen. In een halfuur tijd wist ik er zo'n twintig dood te drukken. Maar ook dat verveelde snel, dus gingen we weer verder met onze voornaamste bezigheid: uit het raam staren. Misschien hoopten we dat de zon zo sneller tevoorschijn zou komen.




  Als ik er nu aan terugdenk, weet ik heel goed dat er ook op die sombere dagen altijd wel iets te zien was. De regendruppels bijvoorbeeld, die ronde golfjes maakten op het rivieroppervlak, of de bliksem die uit een zwarte wolk tevoorschijn kwam en alles in een wit licht hulde, of het beekje, dat in een bruisende rivier veranderde, waar kleine, witte feeën boven het water dansten.




  Soms zaten we met zijn allen om onze houten tafel en speelden voor de honderdste keer een van de twee spelletjes die we hadden: mens-erger-je-niet en scrabble. Of we vertelden elkaar verhalen over dat ene onderwerp waar we tijdens die donkere dagen over droomden: Duitsland.




  'Is het waar dat de straten daar geplaveid zijn met chocolade?' vroeg Christian.




  'Natuurlijk niet,' antwoordde Judith, die nog steeds ijverig tekende, 'je moet niet alles geloven wat Sabine vertelt.'




  'Maar het is waar,' zei ik lachend.




  'Je liegt, Sabine,' riep Christian, 'en liegen mag niet!'




  'Maar je kunt in Duitsland wel overal chocolade kopen,' zei ik opgewonden, 'en niet alleen chocolade, maar ook speelgoed, Playmobil, Lego, poppen...'




  'Sinds wanneer vind jij poppen leuk?' onderbrak Judith me met een ironisch lachje.




  'Dat vind ik ook niet, maar ze hebben er ook auto's die vanzelf rijden of speelgoedbeesten die uit zichzelf kunnen bewegen. Ik zou een hond kiezen die me overal achternaloopt en die mijn beste vriend zou worden,' zei ik dromerig-




  'En ik wil heel veel Playmobil, een kamer vol, tot aan het plafond.' Dat was Christian.




  'Ik zou een groot blok wit tekenpapier willen hebben, zo wit als een wolk. En echte kleurpotloden om mee te tekenen.' Judith keek een beetje treurig naar haar stukjes houtskool.




  'En boeken! Zoveel boeken dat ik niet meer weet hoe ze allemaal heten,' riep ik snel.




  'En ik wil tien repen chocolade, voor mij alleen.' De ogen van Christian glommen.




  'Niet delen is ook verkeerd,' antwoordde ik brutaal.




  'Nietes!' gilde Christian bijna.




  'Geen ruzie maken,' kwam de strenge stem van mama uit de andere kamer.




  'Mama,' riep Judith, 'vertel eens iets over Duitsland!'




  'Ja, alsjeblieft,' viel ik haar bij, 'over hoe aardbeien en frambozen smaken.'




  Mama zuchtte, kwam bij ons zitten en begon te vertellen.




  Eerst vertelde ze over de tijd toen ze nog bij de diaconessen woonde en over de streken die ze had uitgehaald toen ze de verpleegstersopleiding volgde. In geuren en kleuren beschreef ze het landschap waar ze als kind doorheen fietste.




  Ze vertelde over de winter en probeerde uit te leggen hoe sneeuw aanvoelde en dat je handen stijf konden aanvoelen van de kou, ze sprak enthousiast over Kerstmis en de versierde kerstbomen uit haar jeugd, en hoe ze onze vader had leren kennen en hem had verslagen bij het tafeltennis. Hierdoor keek papa op van zijn werk en hij ontkende het in alle toonaarden, waar wij om moesten lachen.




  Maar het meest uitvoerig vertelde ze over de fantastische keuze aan eten en drinken.




  Pas heel veel jaren later begreep ik hoeveel heimwee mijn moeder gehad moet hebben, zo ver van huis, diep in het oerwoud, waar het leven van alledag een strijd was. Waar de eenvoudigste dingen een enorme uitdaging vormden die je op de een of andere manier moest zien te overwinnen. Waar er geen winkels of wegen waren en waar een plastic emmer van onschatbare waarde was. Waar de hitte zo intens kon zijn dat je je nauwelijks durfde te bewegen.




  Als kind boeide me dat niet. Tenslotte was die wereld mijn thuis. Ik was er vooral mee bezig om plezier te hebben, de jungle te verkennen en vriendschappen te sluiten. Ik kende niets anders dan ons dorp in West-Papoea.




  Ook op die regenachtige dag draaide ik me weer naar het raam, luisterde naar mijn moeder terwijl ik naar de dikke druppels keek en droomde over hoe mooi Duitsland moest zijn, hoe opwindend en spannend, en hoe blij de mensen er waren.




  Ik stelde me voor hoe ze in hun prachtige kleren door de straten liepen. Hoe ze naar elkaar lachten en elkaar vriendelijk begroetten. Hoe ze een berg aardbeien of een grote beker ijs deelden. Ze moesten wel de gelukkigste mensen op aarde zijn, met al die rijkdom.




  Kort daarop was de regentijd voorbij, de zon straalde weer aan de strakblauwe hemel, we gingen naar buiten en het onderwerp Duitsland was vergeten tot aan de volgende regentijd.




  Ik heb in twee volstrekt verschillende werelden geleefd. Als kind groeide ik op in een cultuur waarin voornamelijk de innerlijke waarde van de mens telt. En ik werd volwassen in een cultuur waarin het uiterlijke heel belangrijk is. Met het uiterlijke bedoel ik alles wat we zien, met het innerlijk alles wat we voelen. De inwoners van Papoea noemen dit de zichtbare en de onzichtbare wereld.




  Wanneer iemand me vraagt wat het grootste verschil is tussen het leven in het oerwoud en in de westerse wereld, denk ik altijd meteen aan die twee extremen: het uiterlijk en het innerlijk.




  Als je je in Duitsland bezeert, een ongeluk krijgt of ziek wordt, komt er een ziekenauto met opgeleid personeel. Elk jaar worden miljoenen euro's uitgegeven aan nieuwe medicijnen, duizenden artsen worden opgeleid en elke stad heeft instellingen om zieken en gewonden te verzorgen.




  Inmiddels ben ik moeder van vier kinderen en dus vanzelfsprekend heel dankbaar voor antibiotica, voor ziekenhuizen en doktoren. Ik heb het leed in de zogenaamde arme landen van dichtbij gezien en geprobeerd te helpen. Maar is die 'goede verzorging' genoeg?




  Wanneer we geestelijk gewond raken, als een geliefde sterft of we het gevoel hebben de situatie niet meer de baas te kunnen, wie staan er dan voor ons klaar? Als we lijden, huilen, verdoofd zijn van verdriet, ons alleen en verlaten voelen, aan depressies lijden, wie komt ons dan 'redden'?




  Wie zich dan tot vrienden of familie wendt, krijgt vaak te horen dat hij of zij zich eroverheen moet zetten en anderen er niet mee moet lastigvallen. En wie psychologische hulp zoekt, wordt vaak bestempeld als labiel of zwak.




  We worden in de steek gelaten met onze psychische problemen, moeten onszelf maar zien te redden. We verdringen de pijn om maar sterk te lijken, met als gevolg dat ook ons lichaam ziek wordt. Dan gaan we naar de dokter en laten ons iets voorschrijven. De kern van het probleem blijft en dan verbazen we ons erover dat we steeds opnieuw ziek worden. We zitten in een soort tredmolen die niet te stoppen is.




  We zijn het niet gewend om onze gevoelens te tonen. Huilen is voor zwakkelingen. Beloften zijn alleen iets waard als ze in contractvorm op papier staan.




  Wat is vriendschap? Alleen een vluchtige ontmoeting?




  Wie succes wil hebben, moet over lijken gaan. Mensen worden beoordeeld zonder erover na te denken, met woorden die verwoestend kunnen zijn, die pijn doen, en dat allemaal om er zelf beter van te worden om het te maken.




  Alleen het uiterlijk telt. Het is belangrijk in wat voor auto we rijden, wat we aanhebben, welke maatschappelijke positie we bekleden, hoe mooi of lelijk, rijk of arm, geslaagd of mislukt, geschoold of ongeschoold we zijn. De lijst is eindeloos.




  Tijdschriften creëren schoonheidsidealen in de vorm van door de computer bewerkte, jonge, slanke vrouwen en bevelen ons de nieuwste diëten aan, die ons een droomfiguur moeten geven. Perfecte haren, een perfect figuur, een perfect gezicht, een perfecte partner, perfecte kinderen, een perfect huis, een perfecte baan, een perfect leven — zouden we met al die kennis, vooruitgang en luxe niet de gelukkigste mensen op aarde moeten zijn?




  Maar wat als we te maken krijgen met droefheid, kou, minachting, wantrouwen, onvriendelijkheid, hebzucht, onbegrip, trots, bitterheid, eenzaamheid, hopeloosheid, bestaansangst, stress, depressie, alcoholisme, burn-out, eczeem of een hartaanval? Als we alleen nog maar kunnen vluchten? Steeds opnieuw weer vluchten?




  Wat als het uiterlijk wordt verwaarloosd en alleen ons innerlijk telt?




  Ik heb zelf ervaren wat er dan kan gebeuren.




  In het oerwoud van West-Papoea leefde een jong echtpaar. Ze behoorden tot de Iyarike, een van de vier groepen van de Fayustam. De Iyarikegroep was klein, met ongeveer honderd leden.




  Hun gebied besloeg meerdere vierkante kilometers en bestond uit dicht oerwoud, moerasachtige grond en meerdere rivieren, die zich van de hoofdrivier vertakten als de lange, dunne vingers van een hand.




  Net als alle Fayu's hadden ze vier hutten, die een paar kilometer van elkaar lagen. Ze brachten drie maanden door in de ene hut, jaagden en verzamelden al het eetbare in de omgeving en trokken dan naar de volgende hut. Als er een jaar verstreken was, zaten ze weer in de eerste hut, waar inmiddels alles weer was aangegroeid en er weer veel te halen viel. Dit proces herhaalde zich jaar na jaar. De Fayu's leefden in eenheid met de natuur en namen alleen wat ze die dag nodig hadden. Het was een paradijselijk leven, dat vonden wij toen althans.




  Felgekleurde vogels en vlinders die hoog in de strakblauwe lucht vlogen, de zon die warmte en licht gaf, het oerwoud met zijn reusachtige bomen dat als een groen tapijt over de aarde lag, rivieren vol vis en andere dieren. Tropische orchideeën die zachtjes boven het stromende water bungelden, en zonsondergangen die kleuren over de avondhemel verspreidden als een gigantisch vuurwerk. Te midden van die pracht woonden mensen die altijd voor elkaar klaarstonden en die alles wat ze bezaten met elkaar deelden. Als iemand een wild zwijn of een kasuaris had gedood, kwamen ze bij elkaar en deelden het vlees. De vrouwen oogstten sago of broodvrucht, de mannen gingen op jacht of vertelden elkaar jachtverhalen. Vriendschap en trouw waren hun grootste deugden, en ze bleven bij elkaar tot de dood.




  Als iemand bedroefd was, kwam de hele groep bijeen om die persoon te troosten, want voor de Fayu's was niets erger dan geestelijke pijn. Gevoelens, eer, eerlijkheid, gedeeld bezit, dat waren hun belangrijkste waarden. Stelen, ontrouw en moord werden met de dood bestraft, een andere straf was er niet.




  Binnen de groep was er een strakke sociale structuur. Een nieuwe hoofdman kon op elk moment worden gekozen, als hij niet het welzijn van de groep diende. Alle beslissingen werden gemeenschappelijk genomen. De Fayu's leefden in een wereld waarin de tijd was stil blijven staan. Ze jaagden met pijl en boog, ze velden bomen met een stenen bijl en maakten daarvan kano's of hutten. Ze gebruikten bamboe om vuur te maken of vlees te snijden en boomschors werd verwerkt tot netten en touwen. Ze kenden geen geld, geen eigendom, geen geheimen of leugens. Iedereen identificeerde zich met de groep, een privéleven bestond niet. Hoe jonger je was, hoe lager je op de sociale ladder stond. Met het ouder worden verdiende je respect, eer en erkenning. Rijkdom werd afgemeten aan het aantal kinderen en wilde zwijnen dat iemand had.




  Vrouwen genoten levenslange bescherming. Als een man stierf, erfde zijn broer of oom de weduwe en zijn kinderen. Hij zorgde voor haar, ging voor haar op jacht, en haar kinderen werden ook van hem. De Fayu's trouwden niet uit liefde, maar om te overleven. Liefde, kracht, genegenheid en bevestiging kregen ze uit vriendschappen die al sinds hun jeugd bestonden en die tot de dood voortduurden. Ze konden hun ziel tonen, want ze werden door hun stamgenoten beschermd, bemind en verzorgd.




  Dit jonge Iyarikepaar van de Fayustam leidde dus een schijnbaar perfect leven, vergeten door de buitenwereld, zonder enig contact met of invloed van de zich steeds sneller ontwikkelende beschaving en ver van vreemde culturen. Maar in werkelijkheid was die wereld allesbehalve paradijselijk.
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  Als kind woonde ik in een gebied dat verscheurd werd door oorlog. Een afschuwelijke oorlog. Een oorlog die iedereen raakte; je zag dat de aarde doordrenkt was van bloed, overal lagen gewonden en rottende lijken. Het was een oorlog die iedereen diep trof.




  Niemand wist precies waarom hij ooit was begonnen. Misschien was iemands vrouw geschaakt of had iemand een moord gepleegd. Of was een onbenullige ruzie, een misverstand, uitgegroeid tot een immense wraakactie, zoals dat wel vaker gaat. Misschien dat bij die wraak een onschuldige familie was getroffen, die zich natuurlijk moest revancheren, omdat ze dat onrecht niet konden verdragen. En zo was een spiraal van geweld ontstaan, was de situatie compleet uit de hand gelopen.




  De stam raakte verdeeld in vier groepen die elkaar naar het leven stonden.




  Uit verhalen van andere stammen en aan de omvang van hun gebied te zien was duidelijk dat de Fayu's oorspronkelijk meerdere duizenden leden gehad moesten hebben. Toen wij arriveerden, waren ze al verdeeld in vier groepen, en waren er nog maar vierhonderd Fayu's over.




  Toentertijd vochten de Fayu's niet alleen onderling, ze leverden ook heftige gevechten met de stammen die in het aangrenzende gebied woonden.




  Iedereen die zijn eigen gebied verliet, kon gedood worden, man, vrouw of kind. De meest onbeschrijflijke gruweldaden werden begaan. Het ging hier tenslotte niet om macht, bezit of een of andere religieuze of politieke overtuiging, het ging hier uitsluitend om wraak en vergelding. Tot in het oneindige.




  'Hij heeft een van onze strijders gedood, dus moeten we iemand van zijn groep of stam ombrengen, het maakt niet uit wanneer, want we willen wraak.'




  'Zijn vrouw is geschaakt door de buurstam, dus willen we wraak.'




  'Gisteren is er een jongen overleden. Dat kwam vast door een vloek die is uitgesproken door de groep die we vorige week hebben aangevallen. We moeten bij elkaar komen en onze plicht doen.'




  Voor de Fayu's kon een mens niet op natuurlijke wijze sterven. Sterven deed je alleen door een pijl of door een uitgesproken vloek.




  Elke ziekte werd uitgelegd als een vloek en de Fayu's vonden het dus ook niet logisch om mensen te genezen of het zelfs maar te proberen. Want wat kon je tegen een vloek beginnen?




  Ontsnappen uit die duivelse vicieuze cirkel leek onmogelijk, want iedereen was bij deze bloedwraak betrokken.




  In de loop van de tijd was ook de geschiedenis van de Fayu's verloren gegaan, omdat de kunst van het leren of van het doorgeven van kennis aan de volgende generatie was ondergegaan in het oorlogstumult. Er was een cultuur ontstaan die zich alleen bezighield met het heden; tegen de achtergrond van het geweld waren verleden en toekomst niet belangrijk genoeg.




  'Wat moeten we met het verleden? Dat is geweest, daar valt niets meer aan te doen. En waarom zouden we over de toekomst nadenken als we niet weten of we morgen nog wel leven?'




  Er was één uitzondering: geen enkele Fayu vergat wie door wie was vermoord, wie wiens vrouw had geschaakt of wie door wie vervloekt was. Bij elk gevecht kwamen die verhalen weer naar boven en ze werden gebruikt als legitieme reden voor een aanval. De cultuur begon zich achterwaarts te ontwikkelen, er was geen schrift meer, geen muziek, geen feesten, kunst of historisch besef; de kennis bleef beperkt tot datgene wat nodig was om te overleven.




  Ze konden maar tot drie tellen, daarna staken ze een volle hand op, maar dat betekende niet noodzakelijkerwijs vijf. De zon stond gelijk aan een dag, de maan was een maand. Er was maar één god of geest. Dat was een kwade god, die verantwoordelijk was voor de vloeken die de mensen van het leven beroofden.




  Als het onweerde, als bliksemflitsen de hemel verlichtten en de donder door het oerwoud rolde, sidderden de Fayu's van angst: de dondergod Thor was gekomen om hen te straffen voor hun slechte daden. Als hun gebied werd getroffen door een aardbeving, kropen ze dicht bij elkaar omdat ze dachten dat Thor woedend was en op de grond stampte, zoals zij deden bij hun krijgsdans. Goede geesten kenden ze niet.




  De dagelijkse strijd om te overleven kwam daar nog eens bij. Het was voor ons moeilijk voor te stellen, maar er heerste acute hongersnood bij de Fayu's. De jacht vormde een zware inspanning en meestal kwamen ze zonder buit terug. De mannen waren bovendien vooral bezig met oorlog voeren, waardoor ze niet elke dag op jacht gingen. Groente verbouwen of dieren houden deden ze niet. Wilde sago was moeilijk te vinden en als het vruchtvlees na urenlange lichamelijke arbeid was bewerkt, bleef er slechts genoeg over voor een koek ter grootte van een brood. Broodvruchten en lychees, die maar om de paar jaar rijp waren, vormden de enige aanvulling. Soms vonden de Fayu's eetbare wortels of wilde pompoenen en bakbananen. In het moerasgebied groeiden toen nog geen papaja's, zoete aardappels of andere eetbare vruchten, want het was nog niet gecultiveerd en door de hoge bergen die het dal omringden, konden de zaden het gebied niet via de wind bereiken.




  Het leven werd bepaald door dood en vernietiging. De levensverwachting was gedaald tot vijfendertig jaar, de kindersterfte lag op zestig procent.




  Zo vocht het jonge Iyarikepaar dus de dagelijkse strijd om te overleven. Ze leefden in een eenvoudige hut: vier dikke palen hielden een platform een tot twee meter boven de grond. Erboven was een van palmbladeren gevlochten dak, er waren geen muren. Soms legden ze 's nachts een vuurtje aan onder het platform, om de muggen te weren en voor een beetje warmte, al was dat vooral tijdens de regentijd nauwelijks mogelijk. Het was dan koud en door het gebrek aan eten leden de mensen vaak aan onderkoeling. Het vuur ging vaak uit (droog hout was bijna niet te vinden), dus kropen ze rillend bij elkaar en hoopten dat de regen gauw weer voorbij zou zijn. Daar kwam nog bij dat de Fayu's geen kleren droegen en ook geen dekens hadden waar ze zich mee warm konden houden. Ze kwamen niet op het idee om iets van grashalmen of boomschors te maken.




  's Nachts werden ze geplaagd door muskieten, kakkerlakken en ander ongedierte. Soms was het 's nachts zo erg dat ze de hele tijd opbleven om zich te kunnen beschermen. Overdag kwam dan de onverbiddelijk brandende zon. Hun voeten zaten vol sneetjes en waren bedekt met geïnfecteerde wondjes. Als ze geluk hadden, genazen de wonden vanzelf, zo niet, dan was het een vloek en moest er weer wraak worden genomen. Hier golden de wetten van de natuur: alleen de sterksten overleefden, de zwakken werden aan hun lot overgelaten.




  Maar ondanks hun zware leven waren de mensen vrolijk en lachten ze veel. Ze leken geen psychische problemen te hebben, ook al waren ze elke dag weer bang.




  Het jonge paar was dolblij toen de vrouw merkte dat ze in verwachting was van haar eerste kind. Toen de bevalling naderde, trok ze zich in het oerwoud terug en baarde daar een zoon. Helaas was de vreugde van korte duur, want het bleek dat hun zoon lichamelijk gehandicapt was, een doodvonnis in de jungle. Maar hoewel de natuur tegen hem leek te zijn, bleef het jongetje in leven, en toen zijn eerste tandjes doorkwamen, gaven de Fayu's hem de naam Ohri.




  Helaas verloor Ohri op een dag zijn ouders tijdens een overval. Niemand weet wanneer en door wie ze vermoord werden, maar het weeskind werd meteen door een ander gezin uit de groep overgenomen.




  Maandenlang huilden de Fayu's met Ohri, rouwden om zijn ouders, wier lijken ze zorgvuldig opbaarden naast het jongetje. Ze bezongen hardop hun herinnering, alles wat ze met de overledenen hadden beleefd en hielden het jonge paar zo nog een tijdje 'in leven'.




  Wekenlang hielden ze Ohri bij de hand, brachten hem eten en drinken, zorgden ervoor dat hij 's nachts warm werd gehouden door een vuur en ze beschermden hem overdag tegen de brandende zon. Ze droogden zijn tranen en als teken van rouw beschilderden ze zich met aarde of met het vocht dat van de lijken kwam.




  In de loop van de maanden herstelde Ohri zich van de schok, de wonden op zijn ziel genazen, en toen de rouwtijd voorbij was, zat er alleen nog een klein littekentje op zijn ziel. Voor de Fayu's was Ohri hiermee gezond.




  En toen, van de ene dag op de andere, bestonden zijn ouders niet meer. Ze waren verleden tijd, een verleden waar niet over werd gesproken. Zelfs hun naam mocht niet meer genoemd worden. Daarmee was echter ook Ohri's lot bezegeld: niemand keek nog naar hem om. Hij was kreupel en dus gedoemd te sterven.




  Toen wij Ohri voor het eerst zagen, waren we diep ontdaan. Hij was vel over been, kroop over de grond, kon zijn benen nauwelijks bewegen en was van top tot teen bedekt met zwerende wonden. We namen hem op in ons gezin en algauw maakte hij een belangrijk deel uit van ons leven. Natuurlijk waren we in het begin gechoqueerd door de kilte en gevoelloosheid van de Fayu's, maar in de loop van de jaren begonnen we hun denkwijze te begrijpen.




  Ohri had een lichamelijke handicap en zou nooit kunnen jagen, nooit een groot krijger worden of kinderen kunnen opvoeden. Hij had geen waarde voor de groep en omdat hij geestelijk in orde was, nam niemand de moeite hem ook lichamelijk te helpen. Ze negeerden hem alsof hij al dood was. Het duurde heel lang voor ze beseften dat hij niet zou sterven. Ohri had het overleefd, dankzij zijn immense wilskracht. Hij herstelde, leerde zelfs lopen en groeide op tot een bijzondere man.




  Ohri nam zijn stamgenoten hun gedrag nooit kwalijk. Hij was nooit bedroefd of gedeprimeerd en droeg geen belastende geestelijke bagage met zich mee.




  In die periode deden we een opzienbarende ontdekking: bij de Fayu's bestaan geen depressies of psychische aandoeningen of trauma's. En dat terwijl ze vrijwel voortdurend in een staat van oorlog leven. De kinderen, die vaak de gruwelijkste dingen hebben gezien, lijden niet aan posttraumatische shocks of gedragsstoornissen. Want hoewel ze lichamelijke verwondingen of ziekten compleet negeerden en er naar onze begrippen misschien wel wreed mee omgingen, benaderden ze zielskwesties totaal anders. De grootste en stoerste krijgers barstten als kinderen in huilen uit als ze bedroefd waren. De vrouwen troostten en rouwden met bewonderenswaardige ijver, kinderen sloten vriendschappen en beschermden elkaar tot in de dood. Trouw, vriendschap, waardigheid, eerlijkheid, vertrouwen en psychische ondersteuning waren en zijn tot op heden hun belangrijkste waarden.




  Ik kwam vlak na mijn zevende verjaardag bij de Fayu's. Ik leefde met hen, begon te denken, te voelen en te handelen zoals zij. Ik leerde algauw me fysiek te beschermen. Ze leerden me jagen, legden me uit waar er gevaar dreigde in het oerwoud, welke dieren giftig waren en welke niet. Net als zij kon ik algauw pijn negeren en maakte ik me niet druk om verwondingen. Want ook voor mij kreeg het innerlijke leven een grotere waarde, terwijl het uiterlijke leven aan betekenis verloor. Ondertussen werd ik er een expert in om mijn lijf te behoeden. Mijn ziel lag echter open en bloot, en werd beschermd door de mensen met wie ik samenleefde. Als ik verdrietig was, werd ik getroost, als ik iets vervelends meemaakte, werd ik opgevangen, verzorgd en gekoesterd, tot ik weer gelukkig was. Mijn familie en mijn stam hielden veel van me, ik voelde me geborgen, zorgeloos en nooit alleen.




  Mijn jeugd was als die uit een sprookjesboek, want ik genoot van de voordelen van twee werelden: die van de wereld van het innerlijk en de wereld van het uiterlijk. Omdat wij als gezin niet tot een Fayugroep of tot een vijandelijke stam behoorden, hoefde ik niet bang te zijn slachtoffer te worden van bloedwraak. Integendeel, de Fayustam hield van mij en nam me later op als een van hen.




  In tegenstelling tot hen had ik het voordeel dat mijn ouders uit het Westen kwamen en dat ik dus medische verzorging, een basale vorm van onderwijs, een huis met muren en muskietennet, kleren en schoenen (die ik bijna nooit droeg) kreeg. Ik hoefde geen honger te lijden zoals de Fayukinderen, bang te zijn voor aanvallen en kreeg van mijn ouders meer aandacht en genegenheid dan zij van hun ouders. Mijn jeugd is daarom voor mij nog altijd een symbool voor vrijheid.




  De kinderen van de Fayu's leerden uitsluitend te overleven in de jungle door de oudere stamleden te observeren en na te doen. Onderwijs en uitleg bestonden niet. En ik observeerde en leerde ijverig mee.




  Voor dit leven moest je niet alleen met pijl en boog om kunnen gaan of weten waar gevaar dreigde en je daartegen beschermen; het draaide voornamelijk om instinct.




  Aan veranderingen in de atmosfeer, de kleinste geluidjes of juist het ontbreken ervan kon je merken of er gevaar dreigde. Elk dier had zijn eigen geluid, een geritsel, gezoem of gegons. Aan dat geluid kon ik algauw herkennen of het dier gevaarlijk of ongevaarlijk was. Ik wist hoe het geritsel van een slang klonk die door het kreupelhout kronkelde, kende het krakende geluid dat een voorbijlopend wild zwijn of een kasuaris maakt, of het geplons van een krokodil of een vis in de rivier. Ik kon veranderingen in de lucht voelen, het zuchtje wind dat de voorbode is van een storm, of de rust voor een aardbeving. Alles had een betekenis, was een waarschuwing of een signaal 'veilig'. Zelfs de reukzin was belangrijk: de geur van een wild zwijn, de geur van een nest, de geur van de ochtend waaraan je kon merken of het heel heet of dragelijk heet zou worden. Ruiken, horen, voelen, proeven, al die zintuigen waren essentieel om te kunnen overleven in het oerwoud. Mijn zintuigen werden enorm gevoelig, net als die van de Fayukinderen.




  Ik hield van de geur van de ochtend en haatte de geur van muskieten. De geur van wildezwijnenbloed betekende dat er een feestmaal zou zijn, de geur van mensen om me heen stond voor bescherming. Ik hield van het gezang van bepaalde vogels, dat de rust aankondigde, en lette extra op als ze zwegen of op een andere toonhoogte zongen. Ik werd 's ochtends wakker van het gezang van vogels, hoorde aan het schelle lied van de krekel dat het middag was en sliep 's avonds in bij het gezang van het kikkerkoor. Alles had zijn plek, zijn tijd, zijn orde. De zon, de maan, de planten, de dieren en de mensen hadden allemaal hun plek en hun taak. Ze maakten allemaal deel uit van een vast proces: de omgeving, de mens, de dieren. Een leven dat heel langzaam, maar heel ordelijk verliep.




  Hoe ouder ik werd, hoe beter mijn instincten werden. De wereld om me heen was geordend als een perfect kloppende puzzel. Ik kende geen angst, want ik voelde me veilig. Ik had geobserveerd, nagedaan en geoefend en kon mezelf uitstekend beschermen. Dat deed ik niet bewust, want net zoals westerse kinderen leren hoe ze zich staande moeten houden in de westerse maatschappij, leerde ik dat in het oerwoud. Ik ontwikkelde echter andere vaardigheden, een ander bewustzijn, een andere gevoelswereld en andere instincten. Dat gold ook voor mijn vermogen om andere mensen in te schatten en te begrijpen, hun reacties te plaatsen en te weten hoe ik moest reageren. Voor mij hield alles met elkaar verband en was alles op elkaar afgestemd. Waarschijnlijk leefde ik ook toen al tussen twee werelden en putte ik het beste uit beide.




  Toen ik ouder werd, kreeg ik met een nieuwe realiteit te maken. Tot die tijd had ik alleen het beste van de twee werelden meegekregen, maar nu moest ik uit het ei kruipen dat die twee werelden vormden, de westerse wereld van mijn fantasie en de Fayuwereld. Net als voor mijn Fayu-vrienden brak er voor mij een nieuw tijdperk aan.




  Voor een meisje bestaat er bij de Fayu's maar één doel in het leven: overleven tot ze oud genoeg is om te trouwen en zo eindelijk een plaats in te nemen in de maatschappij en dus een zeker aanzien binnen de stam te krijgen. De ene vriendin na de andere werd uitgehuwelijkt, sommige vriendinnen kregen algauw daarna kinderen. Ineens wist ik niet meer waar ik bij hoorde. Zolang ik nog een kind was, hadden de Fayu's mijn wilde karaktertrekken geduld: het jagen, het oefenen met pijl en boog, en de andere activiteiten die alleen voor mannen bedoeld waren. Maar nu werd dat niet meer geaccepteerd en ik werd steeds duidelijker buitengesloten van de mannenwereld, waartoe een deel van mijn jeugdvrienden behoorden. Ik voelde me verloren en heel onzeker. Daar kwamen de gebruikelijke puberdilemma's nog eens bij: wie ben ik? Wat wil ik? En bij wie hoor ik eigenlijk? Ik begon ineens te beseffen dat ik blank was. Ik begon me af te vragen of ik misschien toch bij een andere wereld of een andere 'stam' hoorde. Ik had geleerd dat alleen de groep telt, dat bij een groep horen het belangrijkste is, en nu had ik het gevoel niet langer onderdeel van de Fayustam te zijn. Wat was mijn wereld, wat was mijn plek?




  Een tijdlang hield mijn liefde voor het land en de mensen me nog vast. Tot de dag waarop Ohri stierf.




  Een lid van een andere stam had tuberculose naar ons gebied gebracht en hem besmet. We waren toen net in de hoofdstad, in Jayapura, en wisten van niets. Toen we terugkwamen, was het al te laat.




  Ohri was mijn houvast geweest, iemand met wie ik me kon identificeren omdat we allebei anders waren dan de rest. Toen mijn moeder hem in haar armen nam en hij zijn laatste adem uitblies, brak er in mij iets en kon ik nog maar aan één ding denken: ik wil hier weg!




  'Sabine, weet je zeker dat je weg wilt?' vroeg mijn moeder steeds opnieuw, en steeds weer antwoordde ik bevestigend. Dat ging zo wekenlang door.




  Ten slotte vertelden mijn ouders dat mijn oom in Berlijn zich al langer zorgen maakte om mij en herhaaldelijk tegen mijn ouders had gezegd dat ik in het oerwoud zou verwilderen. Hij had aangeboden me naar een internaat in Zwitserland te sturen zodat ik daar eindexamen kon doen.




  Ik nam het aanbod aan en in oktober 1989, een jaar nadat mijn zus Judith ons had verlaten om in Engeland naar de kunstacademie te gaan, begon ik aan mijn reis naar het Westen. Een jaar na mij verliet ook Christian de jungle. Hij ging in Amerika naar een highschool.




  De Fayu's leken te vermoeden wat er ging gebeuren, want bij elk afscheid werden ze verdrietiger. Ze rouwden om een gezin dat vanuit Duitsland naar de Himalaya was getrokken, en daarna de moerassen van West-Papoea had doorstaan, waar het ongelofelijke dingen had beleefd, maar dat nu uiteenviel door problemen met de cultuuromschakeling. Ze moesten hulpeloos toekijken, konden ons niet beschermen of helpen. Want wie de groep of de stam verlaat, heeft in hun wereld geen enkele kans om te overleven.




  De Fayu's huilden, zongen treurliederen in de zwoele middaghitte. De zon brandde meedogenloos, de lucht leek stil te staan en was adembenemend.




  'Ooo, Sabine... waarom verlaat je ons?'




  'Zuster, we zullen treuren als je weg bent.'




  'Ooo, wat moeten we zonder jou doen?'




  Met tranen in de ogen liep ik, zonder achterom te kijken, langs het paadje naar de rivier. Ze stonden allemaal om me heen, achter me, voor me, naast me, en zongen hun treurlied, alsof ik was gestorven. Maar ik wist heel goed dat ik, zodra ik was vertrokken, tot het verleden zou gaan behoren. De tranen zouden in het Nu verdwijnen, en het leven van alledag zou verdergaan. Misschien zouden ze af en toe naar me vragen, want ik was tenslotte niet dood en dus konden ze aan me denken.




  Maar toen ik op de boot zat die me naar de kleine landingsbaan bracht vanwaar ik zou worden afgehaald en naar Jayapura zou worden gebracht, realiseerde ik me dat de




  Fayu's niet bedroefd hoefden te zijn. Ik zou immers maar een tijdje wegblijven.




  Want ondanks mijn verlangen om die andere wereld te leren kennen, was het voor mij toen ondenkbaar dat ik misschien nooit meer in West-Papoea zou wonen. Wie verlaat er nu zijn geliefde vaderland om nooit meer terug te keren? Ik wilde immers alleen mezelf vinden, om zo een nieuwe plaats te kunnen innemen in de Fayumaatschappij.




  De reis naar het Westen kon beginnen!




  Aardbeien, frambozen, winkels, lekkere koffie, worst, kaas, steden, kleren, en het allermooiste: stromend warm water — wat een luxe!
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  Achteraf zie ik alleen een zwarte zee van herinneringen.




  Met gesloten ogen probeer ik de beelden weer tot leven te brengen, mensen, gebeurtenissen. Maar tevergeefs. Ik vraag me af waarom ik het verleden niet laat waar het was, verborgen, begraven in het diepste hoekje van mijn bewustzijn. Het lijkt of er een steen op mijn maag ligt, alles verzet zich tegen deze weg die ik langzaam afleg. Ik heb niet voor niets een muur opgetrokken, een bescherming tegen aanvallen, tegen verwondingen. Maar ik weet ook dat ik die muur moet doorbreken, dat ik die weg moet bewandelen om eindelijk vrede met mezelf te kunnen sluiten, om eindelijk de vrijheid te kunnen hervinden die in het tumult van de afgelopen achttien jaar verloren is gegaan.




  Ik voel me sterk aangetrokken tot plekken waar de zon schijnt, waar mijn hart en mijn gevoelens zich thuis voelen. Maar is dat gevoel van veiligheid slechts een illusie, een vlucht uit de realiteit? Ik leef niet meer in het oerwoud, ik leef niet meer bij de Fayu's, ik leef niet in het verleden, ik leef in het heden, in het Westen, in een land dat ik lang als vreemd heb ervaren, in een cultuur die me jarenlang angst en paniek aanjoeg. Ik zal mezelf een spiegel moeten voorhouden, want door dat te doen, houd ik ook mijn wereld een spiegel voor.




  Het was een zonnige dag, de bergen rezen hoog in de blauwe hemel. Ik keek met grote ogen naar dat prentbriefkaartenlandschap, de angstige reis met de trein naar Zwitserland was vergeten. Mijn huid kriebelde van opwinding over het nieuwe leven dat me hier te wachten stond. De brochure van het Zwitserse internaat Chateau Beau Cèdre had ik tot de laatste letter bestudeerd, ik had elke foto in mijn geheugen geprent en geprobeerd me voor te stellen hoe het zou zijn om samen te leven met blanke meisjes van mijn leeftijd. Ik maakte me zorgen om mijn kleren, want die waren in de verste verte niet zo modern als die van de meisjes op de foto. Hoe zouden ze met me omgaan? Zouden ze aardig voor me zijn? Zouden ze vriendschap met me sluiten?




  Ik stond voor de grote ingang, meer een poort dan een deur. Het internaat, een klein kasteeltje dat mijn nieuwe thuis zou worden, lag direct aan het meer van Genève en was een 'finishing school', een school voor opgroeiende meisjes die voorbereid moesten worden op het leven aan de zijde van een nog onbekende echtgenoot. Mijn oom had de school uitgezocht omdat hij dacht dat ik hier niet alleen mijn middelbareschooldiploma zou kunnen halen, maar meteen ook tot moderne, jonge vrouw zou worden omgevormd. Wat hij daarmee bedoelde, begreep ik toen nog niet. Maar ik was dolblij met zijn aanbod en zag er een goede mogelijkheid in om die andere wereld te leren kennen.




  Met kloppend hart ging ik naar binnen. Op de vloer lagen dikke tapijten, aan de muren hingen prachtige wandkleden en olieverfschilderijen. In de hal zag ik een wenteltrap die elegant naar boven kronkelde en die me het gevoel gaf dat ik in een andere eeuw was beland. Een jongedame begroette me in het Frans, een taal die ik niet kende. Ik glimlachte vriendelijk, werd naar een kamer gebracht en ging voorzichtig op een stoel zitten, die zo zacht was dat ik er meteen diep in wegzakte. De wereld van de jungle waar ik vandaan kwam, bestond niet meer voor mij. Alles zag er precies zo uit als ik had gedroomd.




  Ik deelde een kamer op de bovenste verdieping met twee meisjes, met wie ik het meteen goed kon vinden. Leslie kwam uit Australië en Susanne uit Duitsland. Ze merkten algauw dat ik op het gebied van omgangsvormen nog wel het een en ander moest leren en ze besloten meteen me beschaving bij te brengen. Ze lieten me een wereld zien die niet minder exotisch had kunnen zijn: bioscopen, bars, winkels, restaurants, jongens, bussen en, onze lievelingsplek, een biljartbar. Daar kwam ik voor het eerst in contact met westerse mannen, leerde veel over muziek en video's en luisterde gespannen toe als de anderen het over acteurs of films hadden.




  Ik begreep algauw dat ik een groot gebrek aan 'kennis' had en wilde zoveel mogelijk leren. Elke week kocht ik een stapel tijdschriften en probeerde de namen van sporters, acteurs en popsterren te onthouden. Kranten vermeed ik juist; daar stonden te weinig plaatjes in en mijn Duits ging niet verder dan het niveau van de strips over Asterix en Obelix die we in de jungle hadden verslonden. Al snel wist ik hoe je een drankje moest bestellen, hoe je je in de bus en tegenover andere mensen moest gedragen, en dat je niemand meteen moest aanraken, want dat konden vooral mannen en jongens verkeerd begrijpen.




  Ik raakte verdwaald in een wirwar van kleuren, gebeurtenissen, nieuwe technologieën en in een landschap dat totaal anders was dan dat wat ik had achtergelaten. Maar ik voelde me thuis, want ik zat weer in een systeem met vaste regels en een soort van stamstructuur. Er was een hoofdechtpaar: de directeur en zijn vrouw. Na hen kwamen de dorpsoudsten, onze docenten en oppassers, en daarna kwamen de leerlingen, vijftien meisjes. Een aantal van hen was dik bevriend, en beschermde en steunde elkaar.




  Onze dagen verliepen elke dag hetzelfde. We leefden in een afgesloten wereld, wat ik als heel veilig ervoer. Daar kwam bij dat de meisjes uit de hele wereld afkomstig waren, waardoor ze veel begrip hadden voor mijn ongebruikelijke gewoonten. Ik klopte bijvoorbeeld elke ochtend mijn schoenen uit om te controleren of er geen giftig beest in zat. En ik begroette iedereen die ik op straat tegenkwam, anders zouden ze kunnen denken dat ik een vijand was en me aanvallen. Met het verstrijken van de tijd wende ik die gewoonten af en werd ik een jonge, moderne vrouw. Uiterlijk althans.




  Natuurlijk kwam ik ook in aanraking met de wereld buiten het internaat, wat niet altijd even gladjes verliep. Toen mijn paspoort moest worden verlengd, ging ik naar het Duitse consulaat in Genève. Ik vond dat niet eng of moeilijk, want ik had in Indonesië ervaring opgedaan in de omgang met 'autoriteiten'. Je ging naar het loket, deed een kleine 'bijdrage' tussen je papieren en even later was alles in orde. Ik stond dus in het Duitse consulaat, met keurig ingevulde papieren, en stopte een 'bijdrage' van vijftig Zwitserse franken in mijn pas. Ik maakte me er alleen zorgen om of het genoeg zou zijn, want ik kende de gewoonten hier niet. Toen gaf ik de papieren aan de nietsvermoedende vrouw tegenover me en glimlachte tevreden en vriendelijk naar haar, net als vroeger. Wat er toen gebeurde, begreep ik totaal niet en ik raakte er helemaal van in de war. Toen de vrouw het geld zag, werd ze woedend en begon ze te schelden. In eerste instantie dacht ik verontrust dat mijn 'bijdrage' misschien niet hoog genoeg was geweest en dat ze daarom beledigd was. Ik barstte in tranen uit en wist niet wat ik moest doen.




  Zodra de vrouw mijn paspoort had bekeken, kalmeerde ze en met een onderdrukt glimlachje bracht ze me naar een kamertje en zette me neer aan een tafel. Ze ging bij me zitten en gaf me een zakdoekje, zodat ik mijn tranen kon drogen. Daarna legde ze uit dat zoiets in het Westen omkoping werd genoemd en dat het verboden was. Op dat moment begreep ik niet wat dat betekende, maar ik deed het voor mezelf af met de verklaring dat ik in een vreemd land was, met andere gedragsregels en wetten. Ik was opgelucht dat ik niet gestraft werd voor mijn 'overtreding'.




  Het leven in het internaat ging ongestoord door, tot ik mijn eerste ervaring had met het andere geslacht. Dat begon heel onschuldig en spontaan. Ik zat met een stel vrienden in een bar en zag een jonge man, die aan het tafeltje naast ons ging zitten. Hij was ongelooflijk aantrekkelijk, met donker haar en blauwe ogen, was goed gebouwd en zijn glimlach deed me naar adem happen.




  Later hoorde ik dat hij fotomodel was. Ineens moest ik weer denken aan alle romannetjes die ik als tiener in het oerwoud had gelezen. Hij leek precies op de mannen die in die verhalen allerlei heldendaden verrichtten. Kort daarna maakten we kennis. Mijn hart bonsde, in mijn buik leek iets rond te fladderen en ik werd overmand door een totaal onbekend, nieuw gevoel. Ik was voor het eerst verliefd en toen hij me vroeg of ik met hem iets wilde doen, dacht ik dat de wereld ophield met draaien. Vanaf dat moment waren we onafscheidelijk.




  Een paar weken later vertelde hij dat hij van me hield. Toen wist ik zeker dat ik met hem oud wilde worden. Tenslotte had hij verteld wat hij voor me voelde en in de romans die ik had gelezen betekende dat, dat hij met me wilde trouwen.




  Ik belde mijn oma op en vertelde haar dat ik ging trouwen en dat hij voor mij was voorbestemd. Haar reactie verbijsterde me. Ze was niet blij voor me en zei dat ik moest oppassen. Ook de meisjes van het internaat waarschuwden me dat ik niet te ver moest gaan. Maar wat wisten zij van die fantastische man?




  Vlak daarna zei hij dat hij met me naar bed wilde, om me te laten zien hoeveel hij van me hield. Ik was toen nog maagd en aarzelde. Maar hij zei steeds weer dat als ik onze relatie serieus nam, ik moest doen wat hij wilde. Op een gegeven moment gaf ik toe omdat ik zeker wist dat het niet verkeerd was mijn maagdelijkheid aan een man te geven bij wie ik altijd zou blijven. Weliswaar voelde ik me schuldig, want ik was christelijk opgevoed en seks voor het huwelijk was verboden, maar dat kon me niets meer schelen. Mijn ouders waren duizenden kilometers weg en ons contact was enigszins bekoeld. En natuurlijk zette ik me af tegen hun strenge opvoeding.




  We spraken af op een zaterdagochtend en hij nam me mee naar een kleine woning. Ik vond het fijn dat hij me eindelijk zijn huis liet zien. Ook weer een bewijs dat hij serieuze plannen met me had. We waren nog nauwelijks over de drempel of hij begon me te zoenen, te omhelzen, te strelen, waarna hij me ten slotte op een bed trok. Ineens kreeg ik het gevoel alsof ik alles meer als toeschouwer beleefde dan als deelnemer. Ik stribbelde een beetje tegen, maar hij was te zwaar, te sterk en ik wilde hem ook niet beledigen. En dus bleef ik stil liggen, hoopte op het grote gevoel, maar ik voelde alleen leegte.




  Na wat gestuntel kreeg hij wat hij wilde, waarna hij meteen weer opsprong en naar de badkamer verdween. Ik bleef alleen en verward liggen. Ik voelde me vies en verlangde naar de liefde, de tederheid, de warmte die ik nu zou moeten voelen.




  Toen hij terugkwam, zei hij dat ik me snel moest aankleden omdat de vriend van wie het huis was, gauw thuis zou komen. Geschokt kleedde ik me aan. Ik wilde alleen nog maar terug naar het internaat. Hij zei nog dat ik me heel goed had gehouden en dat hij nog van zich zou laten horen. Hij zou me zaterdag weer ophalen.




  De hele week lang kon ik aan niets anders denken en fantaseerde ik over onze toekomst samen. Onze relatie was nu immers bezegeld, hij had me 'gestolen', zoals de Fayu's deden als ze een vrouw als echtgenote namen. Bij hen moest de man de vrouw drie dagen in het oerwoud vast zien te houden. Als hem dat lukte, waren ze getrouwd. Geen ceremonie, geen groot feest of bureaucratische formaliteiten. Terug in het dorp werden ze door iedereen als paar geaccepteerd, ook als de vader van het meisje van tevoren tegen het huwelijk was geweest. Dus wat konden mijn ouders nog tegen hem hebben?




  De zaterdag daarop wachtte ik voor het internaat. Tevergeefs. Na een paar uur smeekte een van de meisjes me om eindelijk weer naar binnen te komen. Ik begreep niets meer van de wereld, fantaseerde dat hij een ongeluk had gehad, zwaar gewond was of dat hij door iets anders enorm belangrijks niet had kunnen komen.




  Een paar dagen later kwam ik 's middags in de stad een meisje tegen dat ik kende. Ze vertelde dat mijn vriend getrouwd was en een kind had. Ik staarde haar aan en wenste op dat moment niets liever dan te verdwijnen en wilde nooit meer met iemand praten.




  In het internaat verstopte ik me in de douche, draaide de warme kraan open en huilde zo hard dat ik een washandje in mijn mond moest stoppen om niet te luid te gillen. Wat had ik gedaan? Waarom had ik niet gemerkt dat hij een bedrieger was? Wat zou er nu met mij gebeuren? Overspel was een zonde. Bij de Fayu's stond daarop zelfs de doodstraf. Maar mijn vriendinnen troostten mij en zeiden dat ik hem moest vergeten. Gelukkig lukte me dat al snel.




  Jaren later kwam ik hem weer tegen en hij bood zijn excuses aan. Er was toen al zoveel in mijn leven gebeurd, dat ik hem niets meer kon kwalijk nemen. Ik had toen al geleerd dat de wereld waar ik als kind over had gedroomd, niets paradijselijks had.




  Het schooljaar ging voorbij, vertrouwde klasgenotes zoals Leslie en Susanne verlieten het internaat en ik kreeg nieuwe huisgenoten. Ik was inmiddels achttien en verhuisde naar het huis tegenover het kasteel, waar de oudere meisjes woonden. We mochten in het weekend wegblijven en ik deed mijn eerste ervaringen op met disco's, alcohol, seks zonder verliefd te zijn en beleefde al met al een ongekende vrijheid. Wij meisjes kwamen voor elkaar op, beschermden elkaar en lachten samen over onze ervaringen en belevenissen als we op zondagavond terugkwamen in het internaat, 's Winters gingen we graag naar de skigebieden, waar het dan wemelde van de toeristen. Hoewel we helemaal niet konden skiën, werden we voor de beste feestjes uitgenodigd en we lieten geen enkel feest aan ons voorbijgaan.




  Zo verstreek weer een jaar, en hoewel ik eigenlijk best onbezorgd en tevreden was, kreeg ik ineens last van heimwee. Weliswaar zag ik er inmiddels net zo uit als de andere meisjes, ik bleef mezelf een buitenstaander voelen. Het verlangen naar het oerwoud, mijn familie en mijn stam werd elke dag groter, tot ik ineens besefte dat ik toch niet hier thuishoorde. Ik moest terug naar het leven dat ik achter me had gelaten, het leven waarvoor ik geboren was. Maar het lot had iets anders voor me in petto.




  Een paar weken voor mijn eindexamen werd ik uitgenodigd voor een feestje in Harry's Bar, een tent waar veel jongvolwassenen en studenten uit rijke families kwamen. Ik weet niet meer wat de aanleiding van het feest was, alleen dat ik die avond een witte jurk droeg. Het was een zaterdag, en in de bar was het stampvol mensen die nog een paar dagen wilden genieten. Mijn zusje Judith was uit Engeland overgekomen en we hadden een kamer genomen in een nabijgelegen hotel.




  Het moet al laat geweest zijn toen me in de menigte een jongeman opviel die overduidelijk naar me zat te kijken. Hij was absoluut de knapste man die avond: donker, lang en met een betoverende glimlach. Ik wilde hem graag leren kennen en vroeg aan de anderen of ze wisten wie hij was. Zo kwam ik erachter dat hij Tom heette, dat hij was afgestudeerd aan de universiteit van Montreux en dat hij nu bij een internationaal bedrijf werkte. Ik was echter nog te verlegen om hem direct aan te spreken. Na een paar glaasjes champagne had ik genoeg moed verzameld en baande me een weg door de menigte, maar ik kon hem niet meer vinden. Teleurgesteld ging ik terug naar mijn zus en de andere meisjes.




  Na sluitingstijd van de bar ging het feest bij iemand thuis verder. Wij werden ook uitgenodigd. In de doorrookte woonkamer ontdekte ik hem weer. Wat een geluk! Deze keer liep ik direct op hem af, ging naast hem zitten en praatte onophoudelijk met hem.




  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, lag ik naakt naast hem. Ik had een kater en wilde alleen nog maar terug naar het hotel omdat mijn zus anders ongerust zou worden. Tom bracht me, en we ontbeten samen.




  Met mijn ouders had ik inmiddels steeds minder contact, maar omdat ze toch al zo ver weg zaten, stoorde me dat niet echt. Ze konden me niet in de gaten houden of zedenpreken tegen me houden dat ik mijn maagdelijkheid moest bewaren voor mijn toekomstige man. Daar was het toch al te laat voor. Iedereen deed hier aan seks, en wat kon er nou helemaal gebeuren? We hadden een condoom gebruikt en omdat ik van plan was binnenkort naar West-Papoea terug te gaan, hoefde niemand iets van Tom en mij te weten. Voor mij was het verblijf in Zwitserland van voorbijgaande aard, een soort vakantie, waar je uiterlijk onveranderd weer van terugkeert.




  Tom bleef me bellen, we zagen elkaar regelmatig en merkten dat we veel gemeen hadden. Hij was aardig en ik vond hem leuk. Hij maakte me aan het lachen en liet me delen van Zwitserland zien die ik nog niet kende. We spraken niet over de toekomst of over onze relatie, want ik was toch niet van plan om in Europa te blijven.




  Mijn tijd op het internaat werd afgesloten met een groot feest, waarvoor mijn ouders speciaal uit Indonesië waren overgekomen. Aan de ene kant was ik blij dat ik van school mocht, aan de andere kant vond ik het jammer dat die spannende en interessante tijd nu voorbij was. Ik had veel nieuwe vrienden gemaakt, die nu weer naar hun eigen land gingen. Ook mijn vertrek was al geregeld, ik wilde alleen nog een paar dagen doorbrengen met die fantastische jongen.




  Tegen mijn ouders zei ik dat ik samen met een vriendin een paar dagen lang in de buurt van Genève afscheid wilde nemen van Zwitserland omdat ik niet wist wanneer ik haar weer terug zou zien.




  Tom haalde me op en ik bleef bij hem tot mijn vertrek naar Duitsland. Daar zou ik mijn ouders weer ontmoeten en dan zouden we naar Indonesië vliegen. Ik vertelde Tom niets over mijn plannen, want ik wist dat hij het niet leuk zou vinden als ik wegging. Ik was van plan hem het de laatste avond te vertellen en tot die tijd alleen maar te genieten.




  Maar daar kwam niets van terecht. Ik had al een tijdje het gevoel dat er iets met me aan de hand was. Eerst dacht ik dat ik zwanger was, maar dat vermoeden verdween toen ik ongesteld werd. Het rare gevoel bleef echter. Tom stelde voor om naar een dokter te gaan en omdat ik nog in Zwitserland verzekerd was, ging ik naar de schoolarts. Die deed wat tests en toen ik een week later terugkwam om de uitslag te horen, stortte mijn wereld in: ik was zwanger!




  Ik vroeg de dokter hoe dat mogelijk was, maar die kon het ook niet verklaren en zei dat er waarschijnlijk een gaatje in het condoom had gezeten. Op mijn vraag waarom ik drie dagen voor mijn menstruatie zwanger was geworden, haalde hij zijn schouders op.




  Verdoofd verliet ik de praktijk en ik liep doelloos langs het Meer van Genève. De dokter had me een abortus aangeraden, omdat ik nog te jong was om een kind te krijgen.




  Maar dat was voor mij niet aan de orde. Ik kon het kind dat in me groeide niet zomaar aborteren. En in de Fayucultuur was ik met achttien jaar helemaal niet meer zo jong. Maar hoe moest ik het kind eten geven en waar moesten we wonen?




  En hoe zouden mijn vrienden en mijn familie reageren? En de Fayu's? Zij kenden geen buitenechtelijke kinderen; toen we er net kwamen wonen, werd seks buiten het huwelijk nog met de dood bestraft. Hoe moest ik hen weer onder ogen komen met een kind, maar zonder man? Ik wist natuurlijk wel dat ze me niet zouden doden, maar daar schaamde ik me niet minder door. Ze zouden zwijgen, maar hun blikken zouden boekdelen spreken. Ik zou een schande zijn voor de gemeenschap, een donkere vlek op de gezonde stam.




  Ik liep gedachteloos verder, zonder te zien waar ik heen ging. Het water, de bergen, de mensen om me heen versmolten tot een mist van wanhoop, die me wegdrukte en me langzaam meetrok de diepte in, naar de duisternis, en me daar lange tijd vasthield. Mijn leven, mijn dromen, mijn levensdoelen spatten voor mijn eigen ogen uiteen als een ballon en er bleef niets dan leegte over.




  Overigens kwam die wanhoop niet door het ongeboren kind, want diep in mijn hart was ik blij met dat wonder. Ik wist gewoon niet meer wat ik moest doen, want ik realiseerde me maar één ding: ik kon niet meer terug naar West-Papoea, daarvoor schaamde ik me te veel. Maar hoe moest ik hier overleven, in dit vreemde land, zonder de bescherming van mijn stam, zonder de mij vertrouwde cultuur?




  Tegenwoordig kijk ik hier anders tegen aan. Wat had het voor mij uitgemaakt als de Fayu's hadden gepraat, me hadden nagekeken? Dat zou wel weer zijn overgegaan, en daarna zou ik weer in de gemeenschap zijn opgenomen, zou ik met mijn kind tot hun leven hebben behoord. Maar toen kon ik alleen de schaamte zien, de vernedering en het eerverlies, en was ik wanhopig.




  Het internaat, het beschermde leven, had ik achtergelaten. Duitsland kende ik amper, ik had er geen verleden en geen toekomst, het was niet mijn thuis. Duitsland was voor mij niet meer dan een woord dat in mijn paspoort stond.




  Tom, die zelf nog heel jong was en aan het begin van zijn carrière stond, was compleet uit het lood geslagen door mijn problemen. We spraken lang met elkaar. Hij vond dat ik een abortus moest laten plegen en begreep niet waarom ik daar zo faliekant tegen was.




  Met lood in mijn schoenen ging ik terug naar Duitsland om mijn ouders te vertellen dat ze zonder mij naar West-Papoea moesten gaan. De treinreis naar hen toe was een nachtmerrie. Ik kon mijn gedachten niet op orde houden en ik vroeg me af hoe ik moest vertellen dat ik een kind verwachtte van een man die ik amper kende. Ze wijsmaken dat ik wilde studeren of in Duitsland wilde blijven zou ongeloofwaardig zijn. Ik had immers met mijn moeder besproken dat ik naar de universiteit van Jayapura, de hoofdstad van West-Papoea, zou gaan. Wat ik daar precies wilde studeren, wist ik nog niet. Dat kon me ook niet schelen, als ik maar in het land kon blijven, want nu ik achttien was, had ik een eigen visum nodig en een geldige reden om te mogen blijven. Alles was nu anders. Ik had geen veilige grond meer onder de voeten, geen houvast, geen plannen.




  Tegenover mijn ouders hield ik mijn zwangerschap eerst nog geheim. Ik ontweek hen en gaf geen antwoord op hun vragen over wat mijn plannen waren. Maar op een gegeven moment vertelde ik alles aan mijn moeder. Ze nam het bedaard op, stelde voor om het kind zelf op te voeden voor het geval ik het niet wilde hebben. Ze was blij dat ik geen abortus had willen plegen en verzekerde me dat er altijd wel een oplossing te vinden was. Ik voelde me een beetje opgelucht, maar de donkere wolk wilde nog niet optrekken.




  Mijn moeder vertelde me later dat mijn vader had gehuild toen hij hoorde dat ik zwanger was. Maar tegenover mij hield hij zich groot, nam me in zijn armen en zei dat hij van me hield. Maar ik was verdrietig, huilde elke dag, elke nacht urenlang om een wereld die ik misschien nooit weer zou zien. Mijn moeder probeerde me daarom over te halen om ondanks mijn zwangerschap met hen terug te gaan. Ze schilderde een leven waarin ik niet alleen hoefde te zijn, waarin ik mijn studie kon afmaken en in hun huis in Jayapura kon wonen. Maar ik vond de schande die ik over mijn ouders en mijn stam zou brengen nog altijd te groot en bleef bij mijn besluit om in het Westen te blijven.




  'Gaan jullie maar terug naar de Fayu's,' zei ik telkens weer. 'Zij hebben jullie nodig, ik red me wel hier alleen.'




  Jaren later, als ik 's nachts niet kon slapen of het gevoel had geen dag meer verder te kunnen, dacht ik aan dat moment terug en verlangde ernaar die beslissing opnieuw te mogen nemen. Dan was ik zonder te aarzelen met hen meegegaan.




  Tegenwoordig probeer ik er anders tegen aan te kijken: als ik was gegaan, was ik niet de persoon geworden die ik nu ben. Dan had ik mijn kinderen niet gehad en had ik waarschijnlijk ook geen boeken geschreven. Mijn levenservaring was beperkter geweest omdat ik een leven had geleid dat weliswaar eenvoudiger was, maar dat me niet de kracht had gegeven die ik nu heb. Mijn moeder zegt hierover altijd: `Je weet niet wat er daar zou zijn gebeurd, of je gelukkig zou zijn geweest of niet. Maar je dochter had haar vader nooit gekend en dat zou niet goed zijn geweest. Want een kind heeft zowel een moeder als een vader nodig.'




  Toen dacht ik daar nog helemaal niet aan, want ik maakte me alleen zorgen over waar ik moest wonen.




  In Hamburg woonde een nichtje van me. Birgit was een paar jaar ouder dan ik en had een huis. Ik kon het goed met haar vinden en ze was, afgezien van mijn oma en mijn tante, de enige die ik in Duitsland kende. Op een ochtend besloot ik haar op te zoeken. Ik voelde me eenzaam, schaamde me en dacht dat niemand op het kind zat te wachten. En hoewel ik begreep waarom ik vrijwel nergens met open armen werd ontvangen, was ik heel verdrietig. Birgit had broodjes gehaald en we zaten samen in haar woonkamer aan een prachtig gedekte ontbijttafel. Ten slotte flapte ik mijn nieuwtje eruit: 'Ik ben in verwachting.' Ik was op alles voorbereid, op onbegrip, verdriet of medelijden. Maar in plaats daarvan sprong Birgit juichend van haar stoel, feliciteerde me en sloeg haar armen om me heen. Voor die reactie ben ik haar nog altijd dankbaar. Ik werd niet afgewezen, hoefde me niet te schamen; ik had iemand gevonden die me moed gaf.




  Het was algauw duidelijk dat ik bij haar kon blijven en dat ze me zou helpen. Net als ik had Birgit geen flauw benul van bevallingen, baby's en alles wat ons te wachten stond. Als we nu aan die tijd terugdenken, moeten we er hard om lachen. Zij heeft intussen drie kinderen, ik vier. Toen verheugden we er ons gewoon op dat er een nieuwe generatie van onze familie zou komen en lieten we alles als vanzelfsprekend, en met veel humor, op ons afkomen.




  Een tijdje later trok ik bij Birgit in en meldden we ons keurig bij het ziekenfonds en de gemeente. Zo werd ik voor het eerst van mijn leven een in Duitsland wonende Duitse vrouw. Achttien jaar oud en zes maanden zwanger.
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  Vlak nadat ik bij mijn nichtje was ingetrokken, kwam mijn tante op bezoek. Net als Birgit verheugde ze zich op de komst van de baby en ze bood me haar hulp aan. Ik mocht haar altijd bellen als ik vragen had of me zorgen maakte. Ze vroeg of ik al bij een gynaecoloog was geweest.




  'Hoezo?' vroeg ik verbaasd. 'Ik ben toch niet ziek?'




  Diezelfde dag nog moest Birgit voor mij een afspraak maken bij een gynaecoloog, terwijl ik me nog steeds afvroeg waarom ik naar een dokter moest. Ik was in Zwitserland immers al naar een arts geweest, en die had gezegd dat alles in orde was. Maar omdat mijn tante erop stond, ging ik een paar dagen later naar de dokter.




  Eenmaal oog in oog met de dokter voelde ik me ineens heel klein. Ik dook zoveel mogelijk in elkaar en wenste dat ik onzichtbaar kon worden. Wat zou ze ervan vinden dat ik al zo jong zwanger was? En niet getrouwd? Misschien zou ze me wel uitfoeteren of zelfs de deur wijzen.




  Achteraf bezien had ik toen de mentale leeftijd van een elf- of twaalfjarig kind, ook wat mijn ervaringen betreft. In het oerwoud werd je op een andere manier volwassen, maar daar had je hier weinig aan.




  Zonder me aan te kijken vroeg de gynaecoloog wat ze voor me kon betekenen. Met een klein stemmetje vertelde ik dat ik zwanger was en graag onderzocht wilde worden, zoals mijn tante me had voorgekauwd dat ik moest zeggen.




  'Wanneer heeft u de zwangerschapstest gedaan?' vroeg ze terwijl ze aantekeningen begon te maken. 'Zes maanden geleden,' antwoordde ik. Verbaasd keek ze op. 'Zes maanden geleden?'




  'Ja,' beaamde ik en ik keek nerveus naar mijn handen.




  'Maar dan bent u al zes maanden zwanger!' Ze boog zich over haar bureau om mijn buik beter te kunnen bekijken.




  Hoewel ik al bijna in mijn derde trimester zat, was me dat niet aan te zien.




  'Ja,' herhaalde ik beteuterd.




  Ze wilde weten wanneer ik voor het laatst een dokter had gezien.




  'Zes maanden geleden,' antwoordde ik.




  'En daarna niet meer?' vroeg ze, met een wat fellere stem.




  Ik probeerde me nog kleiner te maken en zei: 'Nee.'




  'Waarom niet?'




  'Omdat ik niet ziek was.'




  Hoofdschuddend legde ze uit dat het heel onverantwoordelijk van me was, zowel voor het ongeboren kind als voor mezelf.




  Ineens viel er een last van me af. Ze maakte zich zorgen om mij en het ongeboren kind, en sprak er met geen woord over dat ik niet getrouwd was. Rustig legde ze uit dat mijn gezondheid en die van het kind niet altijd iets met elkaar te maken hadden en dat ik daarom regelmatig naar een dokter moest. Mijn ogen werden groot van verbazing toen ze alles opsomde wat schadelijk kon zijn voor een ongeboren kind. In stilte vroeg ik me af hoe de Fayu's al die kinderen ter wereld konden brengen zonder enige hulp van doktoren. Ik was blij dat ik in goede handen was en dat ik niet in mijn eentje ergens in het oerwoud een baby hoefde te baren, zoals de vrouwen daar. Daar had ik nooit eerder bij stilgestaan.




  Na meerdere onderzoeken die eindeloos leken te duren zat ik ten slotte weer in de stoel tegenover de dokter. Maar nu zat ik rechtop en probeerde niet meer in de grond te kruipen. Alles was in orde, maar de dokter was over één ding niet tevreden: ik was maar een kilo aangekomen, en ze zei dat ze bij mijn volgende bezoek een hoger gewicht op de weegschaal wilde zien.




  Opgelucht verliet ik de praktijk. Ik had het gevoel dat ik een enorme horde had overwonnen. Bij de eerste de beste bakker kocht ik iets te eten. Van de opwinding was ik vergeten te ontbijten en het was inmiddels al middag.




  De dagen daarna dwong ik mezelf te eten en besprak ik 's avonds met Birgit wat ik tot aan de bevalling kon doen, want ik wilde niet in mijn eentje zitten niksen. Ik was jarenlang altijd in gezelschap van anderen geweest en ik werd gek van de stilte in huis. Birgit werkte en kwam pas laat in de middag thuis en mijn ouders waren een paar weken geleden met zwaar gemoed teruggegaan naar West-Papoea.




  Op een gegeven moment kwam Birgit op het idee dat ik de cursus voor verpleeghulp moest gaan volgen. Die duurde maar een paar weken en zo kon ik meteen leren hoe je een kind moest verzorgen. Ik had haar natuurlijk verteld van alle problemen waarover ik de gynaecoloog had gehoord.




  Zo gezegd, zo gedaan. Ik meldde me aan voor de cursus, maar zei er niet bij dat ik zwanger was. In het begin viel niemand dat ook op.




  Het werk beviel me wel. Ik begon met een stage in het ziekenhuis en was meteen gefascineerd door de nieuwe wereld waarmee ik in aanraking kwam. Overal liepen mensen in witte kleren. De artsen, die nog wittere kleren droegen, liepen als goden door de gangen, terwijl alle anderen zich vol ontzag uit de voeten maakten.




  Natuurlijk was dat niet echt zo, maar ik was begonnen een eigen wereldje te creëren, mijn eigen realiteit. De werkelijkheid vond ik namelijk nog te confronterend, en ik trok mezelf steeds meer terug, 's Nachts droomde ik over het oerwoud, over de stemmen en het vertrouwde gezang van de vogels, en in mijn dromen at ik sago en broodvruchten. En telkens deed het weer pijn als ik wakker werd in de echte, vreemde wereld. Ik vergoot eindeloze tranen van heimwee in mijn hoofdkussen.




  Ik sprak veel met mijn ongeboren kind, vertelde het over mijn verdriet en voelde de band die tussen ons bestond. Mijn kind begreep me, troostte me en gaf me de kracht weer een dag door te komen. Het getrappel in mijn buik was alles waarvoor ik leefde, de rest lag als een grote berg brokstukken voor me. Hoe harder ik probeerde om orde te scheppen, puin te ruimen, hoe meer de boel weer in elkaar stortte.




  Toch stond ik elke ochtend weer op in de kou, nam de metro en liep langs het bos naar het ziekenhuis. Daar trok ik een wit uniform aan en stapte mijn steriele wereld binnen. De verpleegkundigen waren aardig voor me, maar in mijn ogen leken ze een soort vechtmachines die door de gangen snelden en orde schiepen.




  En dan waren er nog de patiënten, de 'gekwetsten', die luidkeels hun lot beklaagden, wat ook nieuw voor me was. Bij de Fayu's kenden ze dat niet. Als kind had ik meegemaakt dat Nakire bij zijn eerste vrouw met een gloeiend hete poker een tand wegbrandde en dat de lucht zich vulde met de stank van verkoold vlees. Ik vroeg Dawai of het pijn deed. Ze knikte alleen maar, zonder een spier te vertrekken. De Fayu's hadden een heel hoge pijngrens en kennelijk had ik daar iets van meegekregen, zoals zou blijken tijdens de bevalling.




  Na een paar weken merkte ik dat ik geleidelijk minder energie kreeg. Ik was zeven maanden heen en werd doodmoe van het urenlang staan. Daar kwam nog eens bij dat de weegschaal bij de gynaecoloog tijdens mijn volgende bezoek maar een kilo meer aanwees, terwijl ik me voor de deur van de praktijk nog had volgepropt met lekkers van de bakker. De dokter maande me meer te eten, maar ik was gewoon te moe en te verdrietig om aan eten te denken.




  Kort daarna sloot ik met succes mijn stage af, kreeg mijn diploma en was blij dat het voorbij was en dat ik nu meer tijd had om te slapen. Maar veel aankomen lukte niet. In de weken tot aan de bevalling kwam er nog drie kilo bij, meer niet.




  Tom had na een paar maanden afwezigheid weer contact opgenomen en wilde me zien. Ik ging naar hem toe in Zwitserland en na eindeloze gesprekken besloten we ons kind samen op te voeden. Omdat ik in Zwitserland geen ziektekostenverzekering had en ook geen verblijfsvergunning, zou ik voorlopig in Duitsland blijven.




  Tom wilde dat ik kennismaakte met zijn moeder, met wie hij een goede relatie had. Samen reden we naar België, waar ze met haar man woonde. Ik smeekte Tom om haar van tevoren te vertellen dat ik zwanger was, maar hij zweeg daar liever over.




  Het was al laat toen we aankwamen en ik was moe. Als een echte moeder zag ze echter meteen wat er met me aan de hand was en ik wist ook onmiddellijk dat Tom er niets over had gezegd. Die avond nog kwam ze bij ons zitten en vroeg hoe we dachten dat het verder moest. Ik kon aan haar zien dat ze niet blij was met het nieuws en dacht meteen dat ze me zou haten. Tom en ik konden immers geen antwoord geven op haar vragen. We wisten geen van beiden wat we moesten doen. We hadden gewoon besloten om bij elkaar te blijven.




  Toen we eindelijk naar bed gingen, was het al laat en ik kon niet slapen. Ik voelde me niet prettig en wist niet hoe ik de komende dagen, weken en maanden moest doorkomen.




  Mijn nieuwe schoonmoeder, Elisabeth, de aanstaande oma van mijn kind, woonde in een groot huis met een tuin, waar een enorme rust van uitstraalde. En ze had een teckel, Lerchen, die me meteen in zijn hart sloot. Samen met hem stond ik de volgende ochtend voor haar, zonder te weten wat ik moest doen of zeggen. Ze glimlachte alleen maar. Hoewel ze de avond tevoren nog gereserveerd was geweest, was ze vanaf dat moment een en al hartelijkheid.




  Om te beginnen vond ze dat ik op de bank moest gaan liggen en moest uitrusten. Een zwangere vrouw had rust nodig, zei ze, vooral in de laatste weken. Ik was ook veel te mager en zag er niet gezond uit, maar daar zou ze wel iets aan doen. Ze begon me serieus te bemoederen, en ik genoot van elke seconde. Ze kon uitstekend koken en ze lette erg op gezonde voeding. Al na een paar dagen kreeg ik weer kleur in mijn gezicht, kreeg ik meer energie en voelde ik me fijn in de groene omgeving die me omringde. Als de zon scheen, joeg ze me naar buiten en stopte me in op een ligstoel onder een wollen deken. Als het regende of bewolkt was, moest ik op de bank liggen en kon ik een passie najagen die ik sinds het oerwoud had verwaarloosd. Elisabeth had enorm veel boeken, die ik allemaal verslond, terwijl Lerchen op mijn buik lag te slapen.




  De Duin- trilogie van Frank Herbert en In de ban van de ring vormden mijn gezelschap. Dagenlang verloor ik mezelf in vreemde, fascinerende werelden. Met grote interesse las ik ook Shogun van James Clavell, niet vermoedend dat ik dat land en de mensen ooit beter zou leren kennen.




  Eerder dan me lief was, vertrokken we naar huis. Tom moest aan het werk en ik moest de laatste voorbereidingen treffen voor de bevalling. Bij het afscheid omarmde Elisabeth me en ze zei dat ze me na de bevalling zou komen opzoeken. Ze vroeg me haar op de hoogte te houden. Als alles me te veel werd, mocht ik altijd terugkomen.




  Ik ging weer terug naar Hamburg. De uitgerekende datum lag nog maar een paar weken voor me en, typerend voor mij, ik had me nog bij geen enkel ziekenhuis aangemeld.




  Samen met Birgit zocht ik een ziekenhuis bij ons in de buurt uit en we gingen naar de verplichte voorlichtingsbijeenkomst. Daar werd ons uitgelegd dat het heel belangrijk was om de bevallingscursus te volgen en dus wilde ik daar graag heen, maar natuurlijk deed ik dat niet meteen.




  Vier weken voor de uitgerekende datum kwam mijn zus Judith over, die net haar kunstopleiding in Engeland had voltooid.




  Ik was dolblij dat ze bij ons introk en me wilde helpen. Het was heerlijk om iemand uit mijn oude wereldje bij me te hebben.




  Al snel werd ze een soort brug tussen de twee werelden, de oude en de nieuwe, waarin we nu leefden. Ze was mijn emotionele beschermengel, iemand die me begreep en me kon troosten. Ik voelde me weer wat steviger in mijn schoenen staan. Dankzij haar strekte de wereld waar ik 's nachts over droomde zich vaak tot in de dag uit. Ze was immers een lid van mijn stam.




  We waren dus nu met zijn drieën, maar we wisten nog altijd niet hoe een bevalling ging of hoe je een baby moest verzorgen, en geen van drieën kwamen we op het idee ons hierin te verdiepen. Ik weet niet waarom. Misschien hoopten we dat het allemaal vanzelf zou gaan, we waren tenslotte vrouwen en genetisch voorbestemd om kinderen te baren.




  Kort daarop ging ik voor het eerst naar de bevallingscursus.




  Toen ik de grote zaal binnenkwam, was ik het liefst weer weggelopen. Ik was de enige die alleen was, de andere vrouwen hadden allemaal hun man meegenomen, en toen ik hen zo zag zitten, was ik behoorlijk van mijn stuk. Zo verliefd als ze naar elkaar keken, zoals ze vol vreugde en verwachting samen naar de komst van hun kind uitkeken, al die korte momenten van vertrouwelijkheid... Alles sneed dwars door mijn ziel.




  De vroedvrouw die de cursus leidde, vroeg me wat de uitgerekende datum was, waarna ze me vinnig duidelijk maakte dat ik al veel eerder had moeten komen, al was het alleen al vanwege de ademhalingstechniek die ik moest leren. Gelukkig had ik nog drie weken en de volgende week zou ze wat extra tijd voor me vrijmaken. Maar zover zou het niet meer komen.




  Twee weken voor de uitgerekende datum ging ik met een vriend naar de bioscoop. Toen ik rond twaalf uur thuiskwam, was ik doodmoe van het lopen en viel dus meteen in slaap.




  Ineens was ik klaarwakker. Ik keek op mijn wekker. Het was vier uur 's nachts en ik draaide me om zodat ik verder kon slapen. Toen merkte ik dat er iets niet klopte, dus stond ik op. Een paar seconden later stond ik in de badkamer en hing zo ver als ik kon uit de deuropening om mijn nichtje te roepen. Een vochtige substantie droop tussen mijn benen omlaag. Omdat ik het tapijt niet nat wilde maken, bleef ik in de badkamer staan.




  Het eerste wat Birgit zei was: 'Waarom worden baby's altijd 's nachts geboren?'




  Even later stonden we alle drie, Birgit, Judith en ik, in de badkamer het foldertje te lezen dat we van het ziekenhuis hadden meegekregen.




  'Staat er iets over vruchtwater?' vroeg ik opgewonden.




  'Momentje,' zei Birgit, 'ik ben aan het zoeken. Hier staat dat je naar het ziekenhuis moet als de weeën elkaar regelmatig opvolgen.'




  'Voel je al een wee?' vroeg Judith, die steeds zenuwachtiger werd.




  'Nee. Helemaal niets.'




  'Dat krijg je ervan als je 's nachts als zwangere de hort op gaat, in plaats van vroeg naar bed te gaan,' zei Birgit sarcastisch.




  'Ja, maar ik wilde die film absoluut nog zien.'




  'Hier staat iets!' riep ze meteen daarna. 'Als er een heldere, reukloze en kleurloze vloeistof uitkomt, dan is dat waarschijnlijk vruchtwater.'




  'Moet ik er soms aan ruiken?' vroeg ik en ik wilde mijn pyjamabroek uittrekken.




  'Getver!' riepen ze allebei tegelijk en ze keken me geschrokken aan, waarop ik mijn pyamabroek weer optrok.




  'Staat er ook wat je moet doen?' wilde Judith weten.




  'Misschien moeten we het ziekenhuis maar bellen,' zei Birgit, terwijl ze nog altijd de folder bestudeerde.




  'Kunnen we dat morgen niet doen?' vroeg ik geeuwend. 'Ik heb amper geslapen en heb toch nog geen weeën.'




  'Absoluut niet,' zei Judith streng. 'Straks wordt dat kind hier geboren omdat wij niet op tijd naar het ziekenhuis zijn gegaan.'




  Toen Birgit het ziekenhuis belde, kreeg ze te horen dat we meteen moesten komen.




  Vlak voor we de deur uit gingen, vroeg Birgit me opgewonden waar mijn koffer was.




  'Die heb ik nog niet gepakt,' zei ik in alle onschuld. 'De baby zou toch pas over twee weken komen.'




  'Typisch Sabine,' zei Judith. 'Die wacht altijd tot het laatste moment.'




  Hoewel het ziekenhuis vlak om de hoek lag, besloten we met de auto te gaan omdat het buiten heel koud was.




  Bij de receptie zat een zichtbaar zenuwachtige oudere dame. Birgit ging naar haar toe, met Judith en mij in haar kielzog, en zei dat we kwamen om te bevallen.




  De mevrouw vroeg wie van de drie moest bevallen.




  'Zij daar,' zeiden Judith en Birgit tegelijk, en ze wezen naar mij.




  Verbaasd boog de vrouw voorover om me beter te kunnen bekijken.




  'Dat is zelf nog haast een kind,' mompelde ze, meer tegen zichzelf dan tegen ons.




  Ik was op dat moment het liefst door de grond gezakt, maar Birgit en Judith namen me mee naar de lift, en we liepen naar de verloskamers.




  In de wachtkamer wemelde het van de mensen. Een van de verpleegkundigen zei dat het een helse nacht was. Het was vollemaan en alle bedden lagen vol.




  We wachtten, en omdat er geen stoelen meer vrij waren, moesten we eerst een tijdje staan. Toen ik duizelig werd, vroeg Birgit een man of hij wilde opstaan. Hij stribbelde eerst wat tegen, maar toen Birgit zei dat ik zwanger was, gaf hij mopperend zijn plek op.




  Opgelucht ging ik zitten en opnieuw wachtten we tot iemand ons kwam halen. Drie uur later zaten we er nog, en ik verlangde alleen nog maar naar mijn bed. Op een gegeven moment verloor Birgit haar geduld. Ze liep weg om zich te beklagen. Wat ze precies zei, weet ik niet, maar het had effect, want vlak daarna kwam er een zuster die mijn naam riep. Ik stond op en toen ik bij haar kwam, vroeg ze me hoeveel tijd er tussen mijn weeën zaten.




  'Ik heb helemaal geen weeën,' fluisterde ik, want ik schaamde me ervoor dit te bespreken in het bijzijn van al die mensen, en vertelde dat mijn vliezen waren gebroken. De verpleegkundige leek mijn schaamte niet op te merken want ze vroeg hardop of ik een schoon maandverband in mijn onderbroek had gedaan. Ik bloosde en herhaalde dat mijn vliezen al gebroken waren.




  'Draagt u geen maandverband?' vroeg ze verontwaardigd.




  'Nee,' antwoordde ik, en ik merkte dat inmiddels iedereen naar ons zat te luisteren. Van pure schaamte werd ik woedend. Tenslotte barstte het hier van de mannen, en die mochten hierover helemaal niets weten. Bij de Fayu's was alles wat te maken had met het krijgen van kinderen, menstruatie en alle andere vrouwelijke onderwerpen voor de mannen taboe.




  'Er kan altijd nog meer vruchtwater komen, ook al bent u al wat verloren,' legde de verpleegkundige uit. 'Wacht u even, dan haal ik een maandverbandje.'




  Ze liep weg en kwam snel weer bij me terug. Ik stond als aan de vloer genageld en wist van schaamte niet waar ik moest kijken.




  Op dat moment gebeurde er iets waar we nu nog altijd om lachen, maar waar ik toen volledig door van mijn stuk raakte. Een enorme golf vruchtwater kwam ineens naar buiten en binnen een paar seconden was alles kletsnat, mijn broek, mijn schoenen en de vloer. Ik werd knalrood en vocht tegen mijn tranen, maar in elk geval was nu duidelijk dat het bij vruchtwater niet om een paar druppels gaat, maar eerder om een flinke liter.




  Meteen daarna werd ik onderzocht door een jonge dokter, die ook meteen naar de tijd tussen de weeën vroeg. Ik vertelde hem natuurlijk ook dat mijn vliezen gebroken waren. Achteraf denk ik dat hij nog in opleiding was, want hij kwam erg onervaren over. Net toen hij wilde kijken hoeveel ontsluiting ik had, kwam de tweede golf. Hij deinsde geschrokken achteruit, maar het was al te laat.




  Hij was kletsnat en was er duidelijk woedend over, terwijl ik hem nog wel had gewaarschuwd. Hij had gewoon zijn verdiende loon gekregen en het leedvermaak moet van mijn gezicht af te lezen zijn geweest. Maar die onbeschofte en niet bepaald zachtzinnige dokter leek me nu de schuld te geven van zijn natte jas.




  Judith en Birgit zaten nog altijd in de wachtkamer. Het was inmiddels licht geworden, maar er was nog altijd geen bed vrij. Ik stond uitgeput tegen de muur en wilde alleen nog maar slapen. Ik bood zo'n meelijwekkende aanblik dat Birgit in woede uitbarstte: op luide toon eiste ze een bed. In de verte hoorde ik dat ze een verpleegkundige dreigde me naar een ander ziekenhuis te brengen en een klacht in te dienen als er niet meteen iets zou gebeuren. We wachtten nu al uren. Zo kon je een hoogzwangere vrouw toch niet behandelen?




  Dat dreigement werkte, want maar een paar minuten later werd er een bed in een lege wachtkamer geschoven en kon ik eindelijk gaan liggen. Ik was nog maar net ingeslapen toen er alweer een zuster kwam om mijn temperatuur en pols te nemen, en net toen ik weer sliep, kwam het volgende onderzoek. Zo ging het door, tot de weeën begonnen. Buiten werd het alweer donker.




  Judith en Birgit waren naar huis gestuurd, want het zou volgens de verpleegkundigen nog wel even duren. Ze zouden gebeld worden als het begon.




  Zo lag ik alleen in een halfdonkere kamer. De weeën kwamen regelmatig. Ik kon niet meer slapen, hoewel ik doodop was. Ik nam me voor om gewoon thuis te blijven en lekker uit te slapen als ik ooit weer een kind kreeg en mijn vliezen braken.




  Een van de verpleegkundigen was nog vrij jong. Ze was heel aardig voor me. Ze spoorde me aan iets te eten en haalde een banaan voor me. Ik had niet meer gegeten sinds mijn bioscoopbezoek. Maar de vermoeidheid werd steeds groter en ten slotte besloot een van de artsen me iets te geven om uit te rusten. Ik vond de weeën niet erg pijnlijk, maar raakte uitgeput van vermoeidheid. Kort nadat ik iets had gekregen, een injectie geloof ik, viel ik in slaap.




  Zes uur later werd ik wakker. Het was donker in de kamer en als een golf die over me heen spoelde, voelde ik de aandrang om te persen. In paniek drukte ik op de rode knop waarmee ik een verpleegkundige kon bellen. Alsjeblieft, bad ik in stilte, laat er snel iemand komen. Toevallig liep er net een verpleegkundige voorbij die haar hoofd om de deur stak. 'De baby komt!' riep ik. Aan mijn gezicht kon ze kennelijk zien dat ik het meende, want ze rende weg.




  Ik weet nog steeds niet hoe ik in de verloskamer ben gekomen. Ik weet alleen nog dat iemand zei dat ik niet mocht persen voordat we er waren. Met elke seconde werd de aandrang groter en ik voelde dat het hoofdje van de baby langzaam door het geboortekanaal werd geduwd.




  Judith en Birgit waren kennelijk gebeld, want ze waren er nog maar net of het hoofdje kwam tevoorschijn. Judith ging op de grond zitten omdat ze zich niet goed voelde. Birgit riep alleen maar dat ik moest persen, terwijl de verpleegkundigen juist probeerden om het allemaal wat langzamer te laten gaan. Maar het kindje liet zich niet tegenhouden.




  Even voor een uur 's nachts kwam mijn dochter Sophia ter wereld. Een van de verpleegkundigen vertelde me later dat het een van de makkelijkste bevallingen was die ze ooit had gezien. Wie slaapt er nu tijdens de weeën en wordt wakker met persdrang? Door mijn leven in het oerwoud, waar amper pijnstillers waren, was mijn pijngrens enorm hoog. Toentertijd verbaasde ik me dan ook over die gruwelverhalen over bevallingen. Tegenwoordig, na nog drie baby's, begrijp ik wel wat ze bedoelen met een pijnlijke bevalling.




  In de loop van de tijd is mijn pijngrens enorm gezakt. Ik hoef inmiddels maar een injectienaald te zien of ik word al duizelig. 
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  Elke geboorte, hoeveel je er ook meemaakt, is weer een wonder, een onvergetelijke gebeurtenis. Die eerste aanraking, de eerste voeding, het eerste badje.




  Ik was apetrots en vond het kleine wurmpje in mijn armen enorm fascinerend. Telkens weer werd ik getroffen door het overweldigende gevoel dat ze van mij was, dat ze mijn kind was. Ik voelde me helemaal warm worden vanbinnen, mijn hart stroomde over. Zo'n geluksgevoel had ik nooit eerder gekend. Die eerste nacht kon ik amper slapen van opwinding, staarde urenlang naar dat kleine, platgedrukte gezichtje, bekeek elke beweging, elke gezichtsuitdrukking. Sophia en ik waren in ons eigen wereldje en we zweefden hoog boven de wolken van geluk. Ze had al zoveel met me meegemaakt, had leed en tranen met me gedeeld. Ze had urenlang moeten luisteren als ik over mijn land vertelde, over de wonderen die ik als kind had meegemaakt. We hadden een nauwe band, maar het ging verder dan dat: ze was een deel van mij, iemand die me nooit zou verlaten, die ze nooit van me af konden nemen en die ik nooit kon verliezen. Samen zouden we alles de baas worden wat het leven ons te bieden had. Ik voelde me intens gelukkig en één met dat prachtige wezentje dat in mijn armen lag en me met grote ogen aankeek.




  Sophia was gezond en de borstvoeding ging al snel heel makkelijk. Al na twee dagen mocht ik met haar naar huis. Birgit en Judith hadden de woonkamer versierd en we vierden de komst van de nieuwe wereldburger.




  Ons leven bestond alleen nog maar uit dat levende poppetje. Net zoals we als kinderen met poppen hadden gespeeld, speelden we nu met Sophia. Ze was ons zonnestraaltje, werd het middelpunt van mijn bestaan, want iets anders had ik niet. Afgezien van Birgit, Judith en onze oma kende ik bijna niemand.




  Een paar weken nadat Sophia was geboren, trokken Judith en ik als onderhuurders in een huisje bij mijn oma in de buurt. Ze had net een hartinfarct gehad en we wilden bij haar in de buurt zijn.




  Elke zaterdag gingen we op bezoek. Het vasthouden van haar achterkleinkind vormde voor haar het hoogtepunt van de week.




  Het was een rustige periode. Judith en ik leefden in ons eigen wereldje, we dachten niet aan morgen of overmorgen. Onze manier van denken en doen werd nog altijd sterk bepaald door het leven in het oerwoud; we voelden ons lid van een stam. Later zou dit ernstige gevolgen hebben.




  We waren ook nog altijd niet gewend aan de kou en we waren dus altijd bang dat Sophia het koud zou krijgen. Als we naar buiten gingen, pakten we haar zo dik in dat alleen haar oogjes nog maar te zien waren. We verkleedden haar meerdere malen per dag en deden haar ijverig elke ochtend in bad. Judith en ik waren een perfect op elkaar ingespeeld team: Judith liet het badje vollopen, ik waste Sophia, Judith legde een handdoek op de commode en ging er met de föhn naast staan. Als ik een teken gaf, zette ze de föhn aan. Dan pakte ik Sophia razendsnel uit bad, wikkelde haar in een handdoek en Judith föhnde haar haartjes, tot we zeker wisten dat ze geen kou zou vatten.




  Op een dag keek Judith nadat we Sophia in bad hadden gedaan in de tas met boodschappen die ik net had meegenomen. Uit het oerwoud waren we gewend om nooit maar één exemplaar van iets te kopen, maar altijd meerdere. Als je maar twee keer per jaar inkopen doet, slijt zoiets in.




  Ik had bijvoorbeeld vijf flessen babyshampoo gekocht en zoveel luiers als ik kon meenemen. Judith neusde in de tas en viste er ten slotte een flacon babypoeder uit.




  'Wat is dat?' vroeg ze.




  'Geen idee, er stond "baby" op, dus heb ik het meegenomen. Misschien is het belangrijk,' antwoordde ik.




  Judith probeerde de tekst op de flacon te lezen en vooral te begrijpen.




  'Hier staat dat het goed is voor de huid en dat het de huid beschermt,' las ze voor.




  'Maar waartegen?'




  'Dat weet ik niet. Moeten we tante bellen? Die weet het vast.'




  'Nee, we kunnen haar niet voor elk wissewasje opbellen. Als ze het over huid hebben, bedoelen ze vast de hele huid.'




  En dus pakten we het poeder en poederden Sophia van top tot teen in. Ze leek het leuk te vinden en zo ontstond een nieuw badritueel. Ik vroeg me alleen af of het normaal was dat we zoveel poeder verbruikten. Maar zolang Sophia gelukkig was, was ik tevreden.




  De weken verstreken. We kregen bezoek van de moeder van Tom, die dolblij was met haar kleinkind. Jaren later vertelde ze me dat ze zich wel zorgen om me had gemaakt.




  Ik had me volledig van de wereld afgesloten, zag niets of niemand meer buiten mijn directe wereldje.




  Op vragen over mijn toekomst gaf ik geen antwoord, want ik begreep ze niet. Tot dan toe had de toekomst geen rol gespeeld in mijn leven, vooral niet in mijn jeugd. Hier in het Westen is dat onvoorstelbaar. Hier leren kinderen bijvoorbeeld van jongs af aan dat er jaargetijden zijn, dat er een dagindeling is, dat ze aan hun toekomst moeten denken. We vragen ze al heel vroeg wat ze later willen worden. Alles heeft een bepaalde indeling, een volgorde en regels.




  Het leven in het oerwoud heeft ook een bepaalde indeling, volgorde en regels, maar die volgen de behoeften van de mens en de natuur, niet die van vastgelegde periodes. Wat valt er ook te plannen in het oerwoud? Je staat op als de zon opkomt en gaat slapen als het donker wordt. Je eet als er eten is en afgezien van jagen, eten verzamelen of bij elkaar zitten en praten, valt er niet zoveel te doen. Dat tamelijk eentonige leven gaat dag in dag uit door. Zelfs het weer speelt hierbij een rol: of het regent of de zon schijnt, maar er zijn geen jaargetijden waar je rekening mee moet houden.




  Sophia groeide goed en was een blije baby. Ik droeg haar overal mee naartoe, ze sliep bij me in bed, ik at met haar, ging met haar in bad en praatte met haar. Zij en Judith vormden het middelpunt van mijn leven. Toen Sophia drie maanden was, vloog ik met haar naar Zwitserland, om haar aan haar vader voor te stellen. Hij was blij, maar zoals veel mannen toen wist hij niet zo goed wat hij met haar aan moest. De tijd met hem en de baby was fijn, maar ik miste mijn zus, voelde me niet prettig buiten onze eigen wereld. Dus ging ik snel weer terug en was blij toen ik weer in onze zelfgekozen afzondering was.




  Toen Sophia bijna een half jaar oud was, ging ik met haar op controle bij een kinderarts. Die vroeg als eerste of ze al kon kruipen.




  'Hoezo?' vroeg ik verbaasd. 'Ik draag haar.'




  De arts leek in de war en vroeg of ze niet probeerde te kruipen. Toen ik uitlegde dat ik het nog niet had geprobeerd omdat ik haar altijd en overal droeg, probeerde hij me lang en omstandig uit te leggen dat het voor de ontwikkeling van kinderen heel belangrijk was dat ze leerden kruipen.




  Natuurlijk had ik ook geen kinderwagen, want ik deed gewoon wat ik van kinds af aan bij de Fayu's had gezien: de vrouwen daar droegen hun kinderen tot ze konden lopen.




  Thuis vertelde ik Judith over het belang van kruipen. En dus legden we Sophia op haar buik in het midden van de woonkamer en wachtten tot ze begon te kruipen. Na een halfuurtje pakte ik haar weer op omdat ze huilde.




  Bezorgd rende ik de volgende ochtend weer naar de kinderarts en vertelde hem dat er iets mis was met mijn dochter. Ze kroop niet. Hij keek me gek aan en vroeg hoe lang ik het geprobeerd had. Eén keer, antwoordde ik. Hij zuchtte en legde me uitgebreid uit dat kinderen moeten leren kruipen en dat ik Sophia regelmatig op de grond moest leggen, zodat ze gedwongen werd zich te bewegen. Opgelucht dat Sophia toch geen ontwikkelingsachterstand had, deed ik wat hij had aangeraden. Een paar weken later kon ze kruipen.




  Mijn broer Christian was in Amerika gaan studeren en Judith besloot hetzelfde te gaan doen. Binnen een jaar tijd waren we allemaal uit West-Papoea vertrokken. Eerst Judith, daarna ik en ten slotte Christian. Omdat we alle drie Engelstalig onderwijs hadden gehad en nooit goed Duits hadden geleerd, was Amerika de meest voor de hand liggende keuze.




  In West-Papoea was en is er geen Duitstalig onderwijs, en in het oerwoud waren er überhaupt geen scholen. We kregen les met hulp van Amerikaanse schooltelevisie. Als tieners bezochten we de net geopende highschool van Jayapura, de hoofdstad van West-Papoea. Mijn moeder stond er echter op dat we thuis Duits spraken, en zo groeiden we tweetalig op.




  Dankzij een erfenis van een overleden oom konden mijn ouders voor twee kinderen een studie in Amerika betalen. Omdat ik al een kind had, was de beslissing naar wie dat geld zou gaan snel gemaakt.




  Mijn hart brak bijna toen Judith afscheid nam. Ze was mijn houvast geweest, mijn bescherming en mijn stam. Ik voelde me ineens helemaal alleen, er was niemand meer die me echt begreep. Eigenlijk ben ik nooit goed over dat afscheid van mijn zus heen gekomen.




  Met haar verloor ik alles wat me nog verbond met een wereld die tot twee jaar geleden mijn thuis was geweest. Nu was ik helemaal op mezelf aangewezen. Ik wilde haar niet vragen om te blijven, ze had al zoveel voor mij en Sophia gedaan. Ze had ons verzorgd, ons gezelschap gehouden, haar affectie gegeven. Bovendien had ze ons ook nog al haar spaargeld gegeven. Nu had ze recht op een eigen leven.




  En waarom zou zij moeten boeten voor mijn fouten? Al heb ik Sophia natuurlijk nooit als een fout gezien waarvoor ik bestraft moest worden. Zij was mijn leven, mijn alles. Maar ik had wel een enorm schuldgevoel over de schande die ik over mezelf, mijn stam en mijn familie had gebracht. Dat schuldgevoel was ondraaglijk en weerhield me ervan terug te gaan naar Papoea.




  Toen Judith was vertrokken, huilde ik lang, hield Sophia stevig in mijn armen, zocht troost in haar warme lijfje en liefde. Want ze was echt een bijzonder kind.




  Vlak nadat ik Judith naar het vliegveld had gebracht, pakte ik mijn spullen en trok in bij Tom in Zwitserland.




  Als ik nu terugdenk aan de jaren die toen volgden, lijken ze een nachtmerrie waar ik lang niet uit wakker werd. Alsof ik aan de rand stond en niet kon ingrijpen. Alsof ik moest toekijken hoe mijn leven langzaam maar zeker in stukken uiteenviel. Als in slow motion lokten kleine gebeurtenissen grote uit, wat natuurlijk ook weer gevolgen had. Maar ik merkte niets, tot het te laat was.




  Ik maakte deel uit van een wereld die ik dacht te kennen. Ik wist hoe je met de bus moest, hoe, wat en waar je boodschappen moest doen, wat een computer en een fax waren. Ik had een bankrekening, een ziektekostenverzekering en wist wat de dagen brachten.




  Wat ik niet kende, waren de cultuur en de mentaliteit van de mensen. Voor het eerst in mijn leven werd ik niet beschermd door een stam, een internaat of een gezin, maar was ik helemaal alleen. Al mijn instincten, mijn gevoelens, alles wat ik had geleerd, was gericht op het leven in een groep. Nu bevond ik me in een wereld die volledig het tegendeel was van de wereld die ik kende.




  Die wereld was overigens niet slechter of beter dan die van Papoea, alleen anders.




  In plaats van zwart en wit waren er ineens allerlei grijstinten, er waren niet alleen zon en regen, maar ook lente, zomer, herfst en winter. In die wereld telde het individu, niet de groep, betekende vrijheid niet de bescherming van een groep, maar de mogelijkheid jezelf te ontwikkelen en je eigen leven te bepalen.




  Ik wist niet wie mijn vrienden waren, wie mijn vijanden, wie het goed met me voorhad en wie niet. Ik kon mensen niet inschatten, begreep ze niet en wist niet hoe ik mezelf moest beschermen, want ze gebruikten wapens die ik niet kende, psychologische wapens. Ik was in een wereld beland waar je mensen niet fysiek mocht verwonden, maar wel psychisch. Het was een wereld waarin grenzen niet leken te bestaan, waarin uit strenge regels en betrouwbare structuren een nieuw soort vrijheid was ontstaan die me angst aanjoeg, omdat ik niet wist hoe ik ermee moest omgaan. Ik zocht naar houvast, maar er was niets waaraan ik me kon vastklampen. Ik zat in hetzelfde ontwikkelingsstadium als een kind dat moet leren staan en lopen.




  Op dat moment begreep ik dat nog niet. Ik kende geen boeken, geen deskundige die ervaring had met gevallen zoals ik en die me had kunnen helpen en me had kunnen uitleggen hoe het leven hier werkte. Ik kreeg een soort cultuurshock, die nog lang zou nadreunen.




  Niemand kon me helpen, ook mijn ouders niet. In het oerwoud hadden ze me beschermd, maar hier in het Westen konden ze niets doen. Door de jaren die ze in Azië bij de Fayu's hadden doorgebracht, waren ze zelf veranderd en hadden ze een andere denkwijze ontwikkeld dan de mensen in Europa. Ik zal hen nooit de schuld geven van wat er is gebeurd. Ze hebben me een schitterende kindertijd gegeven, oneindig veel liefde en een basis waardoor ik de kracht had de ergste jaren te doorstaan. Ze hebben me waarden bijgebracht en zelfvertrouwen dat ik weliswaar een tijdje kwijt was, maar dat altijd op de achtergrond sluimerde.




  Daar kwam nog bij dat ik mijn ouders niet altijd alles vertelde. Tot 2006 zijn ze bij de Fayu's gebleven en het contact liep niet altijd zonder problemen.




  Ook heb ik me jarenlang geschaamd. Ze hadden me zoveel gegeven en ik vond dat ik mijn leven volledig had verprutst. Ik moest gewoon accepteren dat ik volwassen was, dat ik zelf verantwoordelijk was voor mijn beslissingen en de gevolgen daarvan. Tegen het advies van mijn ouders in had ik West-Papoea verlaten. Ik was in opstand gekomen tegen de opvoeding en raad van mijn ouders. Ik had het advies van mijn tante, die me op mijn zeventiende aanraadde aan de pil te gaan, in de wind geslagen. Ik had alles naast me neergelegd, had me steeds meer teruggetrokken en de ramp genegeerd die langzaam maar onafwendbaar op me afkwam.




  Tom was blij toen we bij hem introkken, maar het werd hem algauw te veel. Ik was even vreemd en onbegrijpelijk voor hem als hij voor mij. Misschien had onze relatie het gered als we hadden beseft dat onze culturele achtergronden enorm van elkaar verschilden. Maar jong en onervaren als we allebei nog waren, interesseerde hij zich amper voor mijn verleden en ik niet voor dat van hem. Mijn heimwee was zo groot dat ik het bijna niet uithield.




  Daardoor brak er voor mij een periode aan die een oneindige nachtmerrie leek, waarvan ik nu kan zeggen dat een deel van mijn hart toen voor eeuwig gebroken is.
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  Ik sla weer op de vlucht, ben bang dat herinneringen en pijn die ik jarenlang heb verdrongen en weggeduwd weer bovenkomen door het opschrijven. Een keer eerder heb ik geprobeerd de deur naar het verleden te openen, maar dat bleek te moeilijk. Ik ben altijd goed geweest in dingen wegstoppen. Volgens mijn moeder was ik al direct vanaf mijn geboorte een vreemd kind. In tegenstelling tot mijn broeien zus toonde ik weinig belangstelling voor menselijk contact of genegenheid. Als iemand me probeerde te knuffelen, draaide ik weg of duwde die persoon van me af. Van kleins af aan leefde ik in mijn eigen wereldje, was gefascineerd door de natuur en de dieren die me omringden in Nepal, waar ik ben geboren. "We woonden in een lemen hutje in een dorpje, en ik bracht de meeste tijd buiten door met de andere kinderen of ik hoedde geiten met ze.Ik kan me nog veel herinneren, want hoewel ik nog maar drie jaar oud was toen we uit Nepal vertrokken, staan sommige taferelen uit die tijd in mijn geheugen gegrift. Angst kende ik niet, niet voor giftige dieren zoals slangen, en ook niet voor grote beesten zoals olifanten. Spinnen fascineerden me en alles wat kon kruipen, kronkelen of vliegen, nam ik mee naar huis. Die gewoonte bleef ik jarenlang houden, tot ver in mijn tienertijd.




  Mijn eerste grote schok kreeg ik toen we Nepal moesten verlaten en we teruggingen naar Duitsland. Ik begreep de mensen in dat vreemde land niet, had het koud en miste mijn geliefde bergen. Toen al verbaasde ik me over de agressiviteit van de kinderen op de kleuterschool en ik vond de kleuterleidster dom omdat ze geen Engels of Nepalees sprak, en ook niet de Nepalese stamtaal Danuwai Rai. Na een paar weken belde ze mijn moeder dat ze mij moest komen halen. Ik was nog niet rijp voor de kleuterschool, kreeg ze via de telefoon te horen. Toen mijn moeder me kwam halen, was ik kletsnat, in een deken gewikkeld en zag ik blauw van de kou. Ik wilde zwemmen en was tijdens een wandeling ineens verdwenen. Ze vonden me poedelnaakt in een plas; het was half januari. Volgens de kleuterleidster had ik een achterstand in mijn ontwikkeling.




  Mijn moeder bracht me naar een kennis, een kinderpsycholoog en schooldirecteur. Hoewel ik een heel gelukkige indruk maakte en me goed aan leek te passen, maakten mijn ouders zich al een tijdje zorgen over mijn gedrag tegenover hen en anderen. De kinderpsycholoog maakte een wandeling door het bos met mij en praatte met me. Toen we terugkwamen, zei hij tegen mijn moeder dat hij nog nooit zo'n geestelijk gezond en vrij kind had ontmoet. Ik was heel bijzonder en kon me voor mijn leeftijd heel goed en duidelijk uitdrukken. Hij verzekerde mijn ouders dat ik een zeer boeiend kind was.




  De voorbereidingen op de reis naar Indonesië vond ik heel opwindend. Dat was in 1978, ik was vijf jaar oud. Eenmaal in West-Papoea, dat toen nog Irian Jaya heette, voelde ik me meteen thuis, leerde in razend tempo Indonesisch en sloot snel nieuwe vriendschappen. Duitsland vergat ik en ik ontwikkelde me in een andere cultuur, met andere denkwijzen.




  Natuurlijk is een deel van die cultuur me bijgebleven, maar langzaam merkte ik veranderingen. Hoewel ik uit alle macht probeerde bepaalde dingen vast te houden, ontglipten ze me geleidelijk, zelfs de herinneringen en gebeurtenissen die me al die jaren zijn bijgebleven. Ik ben bang ze los te laten, want ze horen bij mijn stam, bij mijn groep, mijn wortels, waar ik me aan vast moet klampen. Of is dat alles slechts een illusie die ik als bescherming om me heen heb opgetrokken?




  Dat mijn ervaringen echt zijn, staat vast, dat ik door een andere cultuur beïnvloed ben, is ook duidelijk. Maar langzaam dringt het besef door dat mijn jungle-identiteit er misschien ook voor heeft gezorgd dat ik me niet verder heb ontwikkeld, dat ik beslissingen heb genomen die vergaande consequenties zouden hebben.




  Toen ik op twintigjarige leeftijd weer terugging naar Zwitserland, was ik nog een kind. Ik zag de wereld door kinderogen en zat gevangen in de gevoelswereld van een kind dat erop wacht eindelijk weer naar huis te mogen. Waarom zou je ergens proberen te wennen als je toch weer weggaat?




  Mijn lichaam zat hier vast, maar in mijn gedachten was ik in mijn geliefde West-Papoea.




  En toen was ik opnieuw zwanger. Over trouwen spraken we niet, alles leek zo snel te gaan, maar we waren blij. Tom kreeg een nieuwe baan en we konden ons eindelijk een groter huis veroorloven. Tot die tijd hadden we tamelijk armoedig gewoond, want Tom was tenslotte totaal onverwachts gezinshoofd geworden. Ik pendelde nog heen en weer tussen Duitsland en Zwitserland, en woonde officieel nog in Hamburg. Mijn ouders waren inmiddels uit Indonesië overgekomen en hadden kennisgemaakt met de kleine Sophia en haar vader. Mijn moeder maakte zich zorgen. Ze vond me nog te jong voor zo'n grote verantwoordelijkheid: echtgenote en moeder van twee kinderen. Maar ik wilde daar niets van weten en had het te druk met me aanpassen.




  Tijdens een van die verblijven in Duitsland leerde ik een vrouw kennen die een grote rol in mijn leven zou spelen. Ze heette Hilde. Mijn vader had haar bij ons thuis uitgenodigd en we waren allemaal dolenthousiast over haar. Ze was sterk, zelfbewust, maakte me aan het lachen en gaf me het gevoel dat ze me beschermde. Toen Toms vader overleed, vond ik bij haar troost en de kracht om Tom te steunen, want hij leed erg onder de dood van zijn vader. Nu besef ik dat mijn leven in die periode langzaam uit balans begon te raken. Tom en ik konden het goed met elkaar vinden, we begrepen elkaar, ondanks alle verschillen. Ik geloof dat we veel accepteerden omdat we nog zo jong waren. Bovendien had ik de zekerheid dat Hilde me zou helpen, wat er ook gebeurde. Ik voelde me ineens tot iemand aangetrokken die me geborgenheid schonk en me erkenning gaf. In Hilde had ik mijn voorbeeld gevonden, zoals ieder Fayumeisje een voorbeeld zoekt onder de vrouwen; die vrouw staat haar tijdens alle levensfasen met raad en daad bij.




  Hilde zorgde ervoor dat ik een goed ziekenhuis vond waar ik mijn tweede kind kon krijgen, hielp me met Sophia, trok me steeds meer naar zich toe, ving me in haar web. Of dat vrijwillig of onvrijwillig ging, kan ik nu niet meer zeggen. Ik was ook niet de enige. Mijn hele familie vertrouwde haar en we werden hechte vrienden.




  Mijn tweede zwangerschap verliep net als de eerste zonder complicaties. Ik woonde nu samen met een man en een kind in een mooi huis en deed de hele tijd mijn uiterste best een perfecte huisvrouw en moeder te zijn. Helaas lukte dat niet altijd, vooral wat het huishouden en koken betreft. We liepen vaak tegen culturele verschillen aan.




  Tom, die alleen maar probeerde te helpen, begon me uit te leggen hoe ik dingen beter kon doen, van de was tot en met boodschappen doen. Mijn gewoonte om hele voorraden van een bepaald artikel te kopen, was in zijn ogen niet alleen onbegrijpelijk, maar pure geldverspilling. Eén voorval herinner ik me nog tot in detail: ik kocht peper en greep naar de grootste verpakking die er was. Toen Tom dat zag, ergerde hij zich en we kregen ruzie. Hij zei dat ik elke dag peper kon kopen, maar ik begreep er niets van. Ik dacht alleen maar dat iemand mijn eten wilde afpakken. Ik werd bang. Het was een nieuw soort angst, een angst die steeds erger zou worden.




  Op een avond kwam hij thuis en begon hij me allerlei welgemeende adviezen te geven over dingen die konden verbeteren in het huishouden. Ik was woest. Hoe durfde hij zich te bemoeien met mijn manier van doen, met mijn werk? Ik vond het beledigend dat een man zich überhaupt mengde in mijn zaken, in vrouwenzaken! Een Fayuman zou zoiets nooit durven, dat was ondenkbaar. Dat ging niet alleen bij de Fayu's zo, maar in de hele Papoeacultuur. Mannen hebben hun taken en hun wereld, vrouwen hebben een andere taak, en als een van beide tekortschiet en verbeterd moet worden, betekent dat ernstig gezichtsverlies.




  Natuurlijk ben ik hierover inmiddels van mening veranderd, maar toentertijd voelde ik precies het tegenovergestelde van wat mijn verstand zei en daardoor was ik behoorlijk in de war.




  Koken konden we geen van beiden, dus kwam die taak op mijn schouders terecht. Gelukkig had ik mijn fantastische oma, die me altijd raad wilde geven. Dan had ik bijvoorbeeld asperges gekocht en vroeg ik me af waarom ze na twee uur koken nog altijd keihard waren. Dus belde ik oma om raad. Ze lachte en vertelde dat ik ze eerst moest schillen. De volgende keer kocht ik groene asperges en verbaasde me erover dat ze zo lastig te schillen waren. Dus belde ik opnieuw.




  Met vallen en opstaan leerde ik koken, begreep ik dat je lichte en donkere was niet door elkaar moest doen en dat er meerdere soorten schoonmaakmiddelen bestaan en dat je de wc niet kunt schoonmaken met ovenreiniger.




  Met vriendschappen was ik niet bezig; ik leefde nog altijd in mijn eigen wereldje en probeerde zo goed en zo kwaad als het ging de dag door te komen. Met Tom sprak ik amper over heimwee, over mijn angsten of over het feit dat ik me steeds verder terugtrok uit de realiteit, wat die werkelijkheid van mij ook was. Ik leefde van de ene dag op de andere. Voor mij bestond er geen heden, verleden of toekomst. Ik leefde in een niets, in een soort tussentijd, en wachtte tot het allemaal voorbij zou zijn. Misschien hoopte ik stiekem dat ik op een dag wakker zou worden in mijn bed in Papoea en dat het allemaal een droom was geweest. Dan zou ik opstaan, naar buiten gaan en gelukkig zijn.




  Veel mensen vinden dat ik mijn jeugd verheerlijk. Al die mensen vraag ik zich het volgende voor te stellen: je bent een jonge, zeventienjarige vrouw, geboren en getogen in Duitsland, je bent in Duitsland naar school geweest en al je vrienden en familie wonen daar. Op een ochtend word je ineens wakker in het oerwoud, omringd door vreemde mensen. Je ziet er net zo uit als zij, zodat niemand aan je kan zien dat je uit een andere wereld komt. Bij je nieuwe stam gaat alles heel anders dan je gewend bent of zoals je misschien verwacht. Je reageert op de dingen zoals dat voor jou vanzelfsprekend is, maar daarmee doorbreek je allerlei taboes. In veel Aziatische landen is het bijvoorbeeld een belediging om iemand de linkerhand te schudden, maar hier in het Westen staat niemand daarbij stil. Je kunt dus iemand provoceren zonder te beseffen dat je iets fout hebt gedaan. Dat een alleen gelaten adolescent daarmee moeilijk uit de voeten kan, is heel begrijpelijk.




  Ja, ik ben gevlucht in mijn kindertijd en heb die misschien inderdaad verheerlijkt, niet zozeer omdat die objectief gezien perfect was, maar omdat die voor mij persoonlijk perfect was. Ik haalde het beste uit twee werelden, en wie durft te beweren dat ik me niet in een geweldige positie bevond?




  Door de globalisering is de wereld enorm veranderd. Culturen hebben zich vermengd en er is een nieuwe generatie kinderen geboren die Third Culture Kids of derdecultuurkinderen worden genoemd. Het aantal derdecultuur-kinderen is in de afgelopen jaren explosief gestegen, maar toen ik net uit het oerwoud kwam, was dat nog niet zo. En ik vond het niet abnormaal dat ik in het oerwoud was opgegroeid. Ik dacht, net zoals ook nu nog veel mensen doen, dat omdat ik Duitse ouders had en blank was, ik net zo moest zijn als mijn nieuwe omgeving. Dat was een vergissing die heel lang mijn zelfbewustzijn heeft ondermijnd.




  Aan de periode voor de geboorte van mijn tweede kind heb ik maar heel vage herinneringen. Ik was niet ongelukkig maar ook niet gelukkig, ik voelde niets, leefde alleen voor mijn dochter en verzorgde haar met grote inzet en veel liefde. Echt lekker voelde ik me echter alleen bij mijn familie en Hilde. Intussen was mijn moeder steeds vaker in Duitsland, en niet alleen om voor mijn oma te zorgen. Ik. geloof dat ze toen al vermoedde dat er met mij iets niet in de haak was. Ik liet amper iets los over mijn gevoelens; ik had zelf geen idee wat er met me aan de hand was. Deze keer zou mijn moeder bij de bevalling aanwezig zijn, waar ik heel blij mee was. Ik werd verzorgd, er werd voor mij gekookt en ik verheugde me op de baby.




  In tegenstelling tot bij Sophia begon de bevalling deze keer niet doordat mijn vliezen braken. Ik werd gewoon op een ochtend wakker en wist dat het zover was. Inmiddels was ik ook al twintig. Ontspannen ging ik in bad en kleedde me aan. Mijn spullen voor het ziekenhuis stonden klaar. Ik belde Hilde, die ons naar het ziekenhuis zou brengen en die Sophia zou opvangen tot ik weer thuis was. Met mijn moeder aan mijn zij ging alles perfect.




  'Een bevalling volgens het boekje,' zei de arts later, al had ik deze keer wel gevoeld hoe pijnlijk een bevalling kon zijn. Maar algauw lag ik gelukkig in mijn kamer met mijn tweede kind, Lawrence, op mijn buik. Een nieuw wonder, een ongekend gevoel van blijdschap en trots.




  Tom, die we nog vanuit huis hadden gebeld, was in de file terechtgekomen en was daardoor te laat voor de bevalling. Toen hij eindelijk aankwam, nam hij vol trots zijn zoontje op de arm. Terwijl ik nog in het ziekenhuis lag, zei hij dat het tijd werd om te gaan trouwen en dat we allemaal definitief naar Zwitserland kwamen. Tot op dat moment hadden de kinderen mijn naam en hadden ze de Duitse nationaliteit. Maar al na een paar dagen bekropen mij de twijfels. Ik was nooit langer dan drie maanden achter elkaar in Zwitserland en was altijd opgelucht als ik weer bij mijn familie was. Was dat dan niet belangrijk? Maar ik vertelde niemand over mijn twijfels en schoof ze terzijde. Bovendien had ik weinig keus, dus slikte ik alles zonder er langer bij stil te staan.




  Een paar weken later trok ik met mijn twee kinderen naar Zwitserland. Al heel gauw veranderden de dingen. Tom en ik hadden steeds vaker ruzie, meestal om kleinigheden, en ik werd met de dag ongelukkiger, voelde me hulpeloos en alleen, gevangen in mezelf.




  Maar waar moest ik heen? En hoe kwam ik aan geld? Ik sprak maar matig Duits, slecht Frans en aan Engels, de enige taal die ik echt goed beheerste, had ik hier niet veel. Meer dan een middelbareschooldiploma had ik niet. Mijn moeder zou binnenkort teruggaan naar Indonesië, mijn broer en zus zaten ver weg in Amerika. De enige die er nog voor me was, was Hilde, en zij begon een steeds grotere rol in mijn leven te spelen. Birgit had in die periode haar eigen problemen en we waren een beetje uit elkaar gegroeid, vooral sinds de komst van Hilde.




  Later vertelde Birgit me dat ze een aantal keer had geprobeerd om contact met me op te nemen, maar dat ze mijn adres en telefoonnummer niet wist en dat Hilde, als ze haar erom vroeg, steeds zei dat ze haar niet kon helpen.




  Tom werkte hard en ik vroeg hem nooit hoe het op zijn werk ging. Die baan was zijn leven en daar wilde ik me niet mee bemoeien.




  Vanaf die periode raakte mijn leven in een neerwaartse spiraal.




  Ik merk dat ik terugschrik voor de herinneringen, dat het schrijven me zwaar afgaat. Ik heb die verdrietige jonge vrouw met al haar leed die ik toen was, verdrongen, haar teruggebracht tot een spook uit het verleden. Maar ik voel me schuldig ten opzichte van mezelf, verwijt mezelf dat ik te lang lijdzaam heb toegezien hoe haar geest, die open en vrij was, kapot werd gemaakt. Ik heb als een soort buitenstaander toegezien hoe ze steeds meer gegrepen werd door de verkilling en hoe ze uit angst de ene verkeerde beslissing na de andere nam.




  Op een gegeven moment werd die jonge vrouw echter wakker, leerde ze hoe ze zichzelf moet beschermen, hoe ze zelf kilte uit moest stralen en hoe ze haar gevoelens moest onderdrukken. Ze is de vrouw geworden die ik nu ben. De weg die ik heb bewandeld, was niet alleen bezaaid met stenen, hij bracht me meerdere malen aan de rand van de afgrond of eroverheen, en heeft me zelfs bijna het leven gekost.




  Toch heb ik bepaalde beloften die ik toen heb gedaan, nooit gebroken. Ik heb altijd geprobeerd mijn kinderen niet te laten lijden onder de ingewikkelde relaties. Het leven met mijn ex-mannen was niet altijd eenvoudig, maar de kinderen mochten daar niet mee belast worden. Vaders houden van hun kinderen en kinderen houden van hun hun vader. Ik heb nooit een kwaad woord over de vaders van mijn kinderen gezegd, integendeel, ik heb ze altijd duidelijk gemaakt dat hun vader van hen houdt.




  [bookmark: bookmark7]
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  Tom bood aan om een universitaire studie voor me te betalen. Hij wilde dat ik een gedegen opleiding volgde zodat ik een goede baan kon krijgen, zodat we meer geld zouden hebben. Ik vond het een prima idee, dus regelde ik een oppas voor de kinderen en schreef me in voor de bacheloropleiding van het Business Administra-tion Program van de European University in Zwitserland. Ik vond het een leuke studie, haalde goede cijfers, maar na een paar maanden merkte ik dat het me allemaal te veel begon te worden. Ik zat te leren terwijl de kinderen in de speeltuin rondrenden en als dat niet genoeg was, studeerde ik 's nachts. Ik wilde absoluut zowel een goede moeder als een goede student zijn.




  Na ongeveer een jaar kreeg Tom in de gaten dat het me allemaal te veel werd en hij nam contact op met de decaan van de universiteit. Samen besloten ze dat ik maar voor een deel van de opleiding examen hoefde te doen en dat ik de rest in de zomer kon inhalen. Dat scheelde wel een beetje, maar ik bleef ongelukkig. Zelf zag ik niet wat mijn echte problemen waren. Ik had steeds meer heimwee, leed onder de kou en de vreemde omgeving. Zo vaak als ik kon, ging ik naar Duitsland en telkens als mijn moeder dan overkwam om voor mijn oma te zorgen, viel er een last van me af.




  Ik was dolblij weer bij mijn familieleden te zijn, bij wie ik me beschermd en geborgen voelde. Achteraf gezien ben ik te vroeg het huis uit gegaan. En met 'huis' bedoel ik niet alleen mijn ouders, maar ook mijn land, mijn stam en mijn cultuur. Net als bij de inheemse bevolking werd mijn identiteit bepaald door de aarde, de natuur en de groep. Zonder hen was ik niets, verloren en onbeschermd.




  In Zwitserland was er niemand die me beschermde, die me begreep. Ik was naïef, geloofde alles wat mensen zeiden, want de Fayu's liegen niet. Weliswaar overdrijven ze mateloos, maar een echte leugen, waarbij je iemand recht in de ogen kijkt, was voor de Fayu's en voor mij iets onvoorstelbaars.




  Als iemand vriendschap met me wilde sluiten, dacht ik dat die persoon zijn leven voor mij zou geven en dan was ik diep teleurgesteld als ik een mes in mijn rug kreeg. Soms waren mensen boos op mij zonder dat ik begreep waarom of schreeuwden ze tegen me. Ik werd dan panisch van angst, want schreeuwen was voor mij een teken dat iemand in levensgevaar was. Mijn verstand zei me dat ik niet vermoord zou worden, maar mijn gevoel reageerde anders, en dat bracht me in verwarring. Ik zat op een hellend vlak en gleed omlaag, steeds lager en steeds sneller, ook al probeerde ik me aan iets of iemand vast te klampen. Geleidelijk verloor ik mijn grip op het leven en moest ik loslaten, waarna ik weer verder omlaag viel.




  deel 2




  De kille woestijn




  De tijd vliegt als je alleen maar bestaat en niet echt leeft.




  Was er al een jaar verstreken of toch twee jaar? Ik wist het niet meer, want de dagen regen zich aaneen als een donkere tunnel die zonder einde leek. Ik. reisde met de trein heen en weer tussen mijn huis en het bedrijf waarvoor ik werkte en kwam vaak pas 's avonds laat thuis. Alles om afleiding te hebben, zodat de week snel voorbijging. Ik verheugde me alleen op het weekend, want dan zou ik weer bij ze zijn, bij mijn kinderen.




  Ze heette Julia. Ik ontmoette haar op een avond voor het station. Ik kwam net uit mijn werk en was op weg naar huis toen ik haar zag staan.




  Ze was prachtig en had een betoverende glimlach. Met haar lange, blonde haar en haar felblauwe ogen leek ze wel een engel. Ik hoorde haar in het Engels vloeken en dacht dat ze misschien hulp nodig had, dus sprak ik haar aan. Ze legde uit dat ze haar trein had gemist en dat ze hier kind noch kraai had omdat ze uit Amerika kwam. Ik nodigde haar spontaan uit voor een kopje koffie, want het sneeuwde en het was ijskoud. Dankbaar, en ook een beetje verbaasd, nam ze mijn uitnodiging aan. We staken de straat over naar een klein kroegje, waar we een leeg tafeltje vonden. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden, van die 'engel' die ik buiten in de sneeuw had gevonden. We raakten algauw aan de praat en ze vertelde me haar verhaal.




  Het was een treurig verhaal, vol afwijzingen en mishandelingen. Urenlang luisterde ik naar haar verhalen over haar jeugd, het misbruik, de haat, de wanhoop, haar vlucht naar Zwitserland, de pogingen een beter leven op te bouwen en vooral hoe ze probeerde te vergeten. Ik dronk haar woorden, voelde haar ellende en ik zag haar tranen. Ze wekte een verlangen in me op, het verlangen om haar te beschermen, te troosten en voor kwaad te behoeden. Mijn eenzaamheid, mijn verdriet en mijn pijn leken op die van haar en ik voelde me sterk met haar verbonden.




  Terwijl het buiten onophoudelijk bleef sneeuwen, vluchtten wij naar een andere wereld. Alles om ons heen leek te vervagen, we negeerden de mensen die langs ons liepen, zagen niets van de starende blikken om ons heen en letten niet meer op de tijd. Ik vertelde haar dingen die ik had gelezen, maakte haar aan het lachen met mijn verhalen over mannen voor wie ik was gevallen en schetste een beeld van mijn verleden zoals dat op dat moment bij me opkwam.




  Jarenlang had ik mijn jeugd, mijn identiteit verstopt en me voorgedaan als iemand die ik niet was. Terwijl ik praatte, ontsnapte geen enkele beweging, uitdrukking of woord van haar aan mijn aandacht. Mijn adrenalinepeil steeg langzaam maar zeker. Ik keek naar de knappe jonge vrouw tegenover me zoals een jager naar zijn prooi: ik was weer op jacht.




  De tijd leek te hebben stilgestaan, was versmolten tot een moment, tot ineens een ober bij ons opdook om te zeggen dat ze wilden sluiten. Verbaasd keken we op en merkten dat we alleen in de zaak zaten en dat alle stoelen al op de tafels stonden. Lachend liepen we naar buiten, door de sneeuw, dansend met de sneeuwvlokken. Na de koffie waren we overgegaan op witte wijn en we wisten geen van beiden nog hoeveel we hadden gedronken. Omdat er geen treinen meer reden, nodigde ik Julia uit bij mij te komen overnachten.




  We gingen naar binnen in mijn flatje. Om kosten te besparen stond de verwarming uit, maar wij voelden geen kou en lachten nog altijd om de verhalen die We onderweg hadden verteld. Julia keek om zich heen, maar er was niet veel te zien. In de woonkamer stonden alleen een tafel met drie stoelen en een oude bank. De inbouwkeuken was klein en er was duidelijk aan af te zien dat hij al heel veel gebruikt was. In de slaapkamer lag een matras op de grond en tegen de muur stond een zelfgemaakte kast. Ineens zag Julia iets wat haar erg verbaasde en ze draaide zich naar me toe met een vragende blik. Op de grond lag wat speelgoed. Ik legde haar uit dat ik twee kleine kinderen had, die bij hun vader woonden en dat ik hen normaal gesproken elk weekend zag. Verder kwam ik niet met mijn uitleg, want ik moest ineens tegen de tranen vechten. Uit ergernis over mijn emotionele uitbarsting wendde ik me af. Ze vroeg niet verder en ik pakte een pyjama en een handdoek voor haar. Even later kropen we onder mijn dekbed, want we hadden het koud.




  Ik was doodmoe en sliep al bijna toen ik merkte dat Julia zich naar me had omgedraaid, op haar elleboog leunde en naar me keek. Ik glimlachte slaperig naar haar en vroeg wat er aan de hand was.




  'Wat hebben ze jou aangedaan?' zei ze fluisterend.




  Ik kon niet praten, keek haar alleen maar aan en vocht weer tegen mijn tranen. Mijn keel werd dichtgeknepen.




  Langzaam strekte ze haar hand naar me uit en streelde mijn gezicht.




  'Er zijn dingen die zo vreselijk zijn dat je er niet over kunt praten,' zei ik.




  Ze keek me lang aan en zonder iets te zeggen, boog ze steeds verder naar me toe, tot ik haar lippen op de mijne voelde. Ze waren zacht, sensueel en warm. Ze hield niet op me te kussen en maakte een opwindend gevoel bij me los dat ik nog niet kende. Ik voelde haar hand op mijn arm, haar aanraking was zacht als zijde. Mijn hele lichaam verlangde naar meer, elke cel in mijn lijf leek te ontwaken en stond op scherp. Ik proefde mijn tranen op haar lippen en stak mijn hand uit om haar aan te raken. Haar huid voelde heerlijk aan, net als haar kleine borsten, waaraan nog nooit een kind had gezoogd, en haar middel was smal en tenger. Ik ademde haar geur in en verlangde ernaar haar te bezitten. Ik was zo lang de weg kwijt geweest in een woestijn van liefdeloosheid en eenzaamheid dat ik emotioneel bijna verdord was. Jarenlang had ik geprobeerd die gevoelloosheid te stillen, maar elke keer was ik weer alleen achtergebleven.




  We lagen met elkaar verstrengeld onder het dekbed, konden niet genoeg van elkaar krijgen, als twee verslaafden die bevrediging zoeken. Ik had de tederheid van een vrouw nog nooit geproefd, was verbaasd hoe groot mijn verlangen was en genoot. Buiten zag ik sneeuwvlokken tegen het raam vallen, alsof ze wilden toekijken, ons wilden aansporen en tegen de buitenwereld wilden beschermen. Die nacht verloor ik mezelf in een wereld van passie. Ik dronk en dronk, wilde steeds meer om mijn dorst te lessen. Haar handen, haar mond, haar lichaam waren van mij en ik nam wat ik wilde.




  Rust. Zo zacht en troostend. Als een deken valt de slaap over me heen en ik verlies me in een wereld van dromen. Ik droom over mijn twee kinderen, dat ik ze naar hun oppas breng en afscheid van ze neem. Ik hoor de woorden van mijn dochtertje Sophia, ik hoor haar zeggen dat ik haar moet beloven dat ik haar nooit zal verlaten, dat ik gauw weer terug zal komen om haar te halen. Nee, ik zal jullie niet verlaten, beloof ik, ik kom gauw terug. Dan zie ik haar ogen, haar lachje. Ineens wordt de droom donker, de mist komt op. Mijn kinderen zijn verdwenen. Ik moet ze zoeken, maar kan me niet bewegen. Ze zijn in gevaar, ik roep ze, paniek overvalt me, drukt mijn keel dicht tot ik geen adem meer kan halen. Ik probeer naar lucht te happen, gil steeds luider hun naam. Tranen lopen over mijn wangen, ik schreeuw steeds harder, tot er geen geluid meer uit mijn keel komt. Ik rijd door een grijze mist, vraag iedereen die ik tegenkom of ze mijn kinderen hebben gezien. Niemand wil me helpen, iedereen houdt me voor de gek. Ik mag mijn belofte niet breken! Alsjeblieft, help me toch! Het was niet mijn schuld, ik kon het niet weten. Dieper val ik, steeds dieper.




  Ineens merk ik dat iemand aan mijn arm trekt en hoor ik mijn naam.




  Ik deed mijn ogen open en keek in het gezicht van Julia. Mijn kussen was nat van de tranen, mijn keel voelde droog en rauw. Ze vroeg of ik vaker nachtmerries had. Ik antwoordde niet omdat ik er niet over wilde praten. Ze stond op, ik keek naar haar naakte lichaam en merkte hoe de kilte over me kwam, me in bezit nam en me liet doen wat ik al zo vaak had gedaan. Ik moest haar kwijt zien te raken. Ze was te dichtbij gekomen, ze kon me kwetsen, me pijn doen, ze was gevaarlijk, ze hoorde bij de vijandelijke stam, bij de stam van de blanken. Maar ik verstopte mijn gevoelens achter een strak masker.




  We ontbeten samen en praatten alsof er niets aan de hand was. Daarna bracht ik haar naar het station. Ze vroeg of we elkaar nog eens zouden zien en ik knikte alleen. Ik heb haar nooit meer gezien. Waarom ook, tenslotte wilde iedereen me toch alleen maar kwetsen. De haat vervulde mijn hart, verspreidde zich over mijn lichaam, tot ik niets anders meer kon voelen.




  Ik liep terug naar mijn huis, ging in de woonkamer op de bank zitten, stak een sigaret op en staarde voor me uit, wachtend tot de dag voorbij zou zijn. Over een paar dagen zou ik ze weer in mijn armen mogen houden, mijn kinderen, en zou ik weer een paar uur kunnen lachen. Tot die tijd moest ik mijn tijd zien te vullen, moest ik proberen de pijn en de angst te verdringen, de dorst te lessen. Langzaam nam ik trekjes van de sigaret, keek opnieuw naar de sneeuw en liet me afglijden naar mijn wereld. Ik deed mijn ogen dicht en zag het oerwoud voor me, kon de geuren ruiken, hoorde het gezang van de vogels, de stemmen die me riepen en ik begon te glimlachen. Ik was weer thuis.
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  Angst is iets afschuwelijks. Hij pijnigt ons, verleidt onstot het nemen van verkeerde beslissingen en drijft ons naar het ongeluk.




  Ik wist niet wat angst was, wist niet hoe ik moest omgaan met het vreemde gevoel waardoor ik steeds vaker overvallen werd, zocht naar oorzaken en verklaringen, en ondertussen werd ik steeds onzekerder. Het begon met kleinigheden. Een opmerking van Hilde hier, een aanmerking daar, een onafgemaakte zin. En omdat ik niet doorhad dat ik langzaam in gevaar raakte, kon ik me ook niet tegen het gevaar verweren.




  Tom had wel in de gaten hoe gevaarlijk Hilde kon worden en probeerde me nog te waarschuwen, maar het was al te laat. Ik wees hem af, want in mijn ogen was hij het gevaar. In plaats daarvan wendde ik me tot de persoon die voor mij bescherming en geborgenheid belichaamde:




  Hilde.




  Hilde was een knappe vrouw die helaas ongewenst kinderloos was gebleven. Misschien dat ze me daarom beschouwde als de dochter die ze nooit had gehad? Ik vertrouwde haar in elk geval en geloofde alles wat ze zei. Elke keer als in Duitsland was, bracht ik meer tijd met haar door. Als ik Hilde nodig had, was ze er voor me, als ik haar om raad vroeg, gaf ze antwoord. Langzaam maar zeker werd haar invloed over mij steeds groter.




  Tijdens het eerste jaar dat ik haar kende, hielp ze vaak, en niet alleen mij maar mijn hele familie. Ze stond voor ons klaar toen we wijs moesten zien te worden uit de chaos in Duitsland en werd een soort anker waar we ons aan vastklampten. Er was geen enkele aanwijzing dat ze kwade bedoelingen had. Toen ik haar vertelde dat ik ongelukkig was in mijn huwelijk en mijn angsten en twijfels aan haar schetste, luisterde ze gewoon.




  Op een dag luisterde ze niet alleen, maar maakte ze een opmerking over Tom. Het begon als een zacht gefluister, maar ze zorgde ervoor dat het gefluister steeds luider werd. Ze sprak van kwade opzet, van gevaar, zelfs van bedreiging.




  Wat ik toen niet kon vermoeden, was dat er achter mijn rug iets speelde waar ik me totaal geen voorstelling van kon maken. Zonder het te weten liep ik regelrecht in een val en het duurde lang voordat ik dat doorhad.




  Hoewel ik inmiddels minder colleges hoefde te volgen, voelde ik me overwerkt en was ik voortdurend moe. Omdat ik bovendien bijna elke maand amandelontsteking had, besloot de dokter dat mijn amandelen geknipt moesten worden. Tom meldde me aan voor de operatie in het ziekenhuis. Ik wilde echter de kinderen niet te lang met hem alleen laten en besloot vlak na de operatie weer naar huis te gaan. De ingreep was zonder problemen verlopen, maar de week erna werd een hel. Ik had ongelooflijke pijn, kon niet eten en nauwelijks drinken. Tom had een hulp in de huishouding voor me geregeld, maar om de een of andere reden raakte ik in paniek. Het gefluister van Hilde was een keihard geschreeuw geworden en ik kon nog maar één ding denken: ik moet hier weg.




  En dus nam ik een beslissing die zwaarwegende gevolgen zou hebben.




  Op een ochtend, toen Tom aan het werk was, belde ik Hilde op en zei dat ze gelijk had. Tom vormde inderdaad een bedreiging en ik moest zo snel mogelijk bij hem weg. Ik zei dat mijn instinct me nog nooit in de steek had gelaten en dat ik het gevaar kon voelen.




  Geen probleem, verzekerde ze mij, ze kwam me halen.




  Snel pakte ik mijn koffers en onze passen en belde een taxi, die ons naar het afgesproken ontmoetingspunt zou brengen. Daar wachtten we urenlang, tot Hilde eindelijk aan het begin van de avond met de auto aankwam. Wat was ik opgelucht om haar te zien en wat voelde ik me bevrijd toen ik eindelijk in het huis van mijn ouders was. Die waren op dat moment in de jungle en wisten hier niets van. Ik was nu echter veilig en kon in alle rust bijkomen van mijn actie. Voor Tom had ik een brief achtergelaten waarin ik hem smeekte me tijd te gunnen, zodat ik weer kon herstellen en voor mezelf duidelijk kon krijgen of ons huwelijk nog een toekomst had. Wat ik toen niet wist, was dat Hilde al langer met Tom contact had en hem had verteld dat ik op instorten stond, dat ze zich zorgen maakte om de kinderen en dat ze hem op de hoogte zou houden.




  Zo begon dus een kwaadwillig dubbelspel, dat zich steeds verder uitbreidde zonder dat Tom, mijn ouders of ik er iets van wisten. Tot op de dag van vandaag weet ik niet precies wat er zich allemaal achter mijn rug heeft afgespeeld.




  Kort nadat ik in Duitsland was aangekomen, bood Hilde me aan om bij haar in te trekken zodat ze me tegen Tom kon beschermen. Hij was volgens haar gevaarlijk en ze wist niet waar hij allemaal toe in staat was. Dankbaar nam ik haar aanbod aan en trok bij haar in. Maar in plaats van rustiger werd ik steeds nerveuzer. Ik voelde dat er iets niet klopte. Alsof er een onzichtbare bedreiging naderde, waar ik bijna door verstijfde van angst. Ik had geen vrienden en Hilde had het contact tussen mij en mijn tante en Birgit weten te verstoren door me steeds opnieuw voor te houden dat ze een slechte invloed op me hadden. En Hilde kon het weten, want zij had alleen het beste met me voor.




  Birgit gaf echter niet op en probeerde nog een laatste keer contact met me op te nemen. Ze kwam zonder aankondiging naar het huis van Hilde, want ze had tevergeefs geprobeerd te bellen. Hilde zei namelijk steeds dat ik er niet was. Toen ze aanbelde, deed Hilde open en zei opnieuw dat ik er niet was. Toen Birgit zei dat ze dan wel zou wachten, werd Hilde agressief en begon te huilen. Ze dreigde de politie te roepen en zei dat de politiechef een goede vriend van haar was. Birgit moest meteen vertrekken. Ze werd steeds bozer, tot Birgit wegging uit angst voor haar eigen veiligheid en die van haar dochtertje, dat ze had meegenomen.




  Dit hoorde ik echter allemaal pas achteraf. Toen het gebeurde, zag ik alleen haar auto wegrijden en vroeg ik Hilde wat er aan de hand was en waarom Birgit alweer wegging. Hilde vertelde me dat ze erachter was gekomen dat Birgit in het geheim contact had met Tom en een plan met hem had gesmeed. Birgit zou mij bij haar thuis uitnodigen en dan zou Tom komen om de kinderen af te pakken. Ik was gechoqueerd toen ik dat hoorde en verbijsterd dat mijn eigen familie zich tegen mij had gekeerd. Ik verbaasde me over het vermeende complot. Maar algauw schoof ik mijn twijfels terzijde en ging weer naar mijn kinderen.




  Ongeveer een week na mijn komst werd ik 's ochtends gewekt door een zacht kloppen op de deur. Ineens stond Tom voor de deur, en ik schrok zo dat ik geen woord kon uitbrengen. Hij kwam op me af en nam me bij de arm. Mijn hart klopte als een bezetene, ik was de waarschuwende woorden van Hilde niet vergeten. Tom had lekkers meegenomen van de bakker en bezwoer me dat ik bij hem terug moest komen. Ik zei niets, liet me naar de keuken voeren en probeerde alleen maar te bedenken hoe ik hem weer kwijt kon raken. Ik moest de kinderen immers tegen hem beschermen, want Hilde had gezegd dat hij een bedreiging voor hen vormde. Met ongelooflijke zelfcontrole wist ik kalm te blijven en zei dat ik niet terug naar Zwitserland wilde, dat ik wilde blijven.




  Hilde kwam erbij en nam hem apart. Ik weet niet wat ze tegen hem zei, maar aan het eind van de dag had ze hem het huis uit gewerkt en ging hij zonder ons terug naar Zwitserland. Ik was opgelucht, dacht dat mijn problemen nu voorbij waren. Maar eigenlijk begonnen ze nu pas goed.




  De volgende dagen verliepen rustig, tot ik op een ochtend een brief kreeg. Ik werd bleek van schrik toen ik las dat ik een aanklacht wegens ontvoering van mijn kinderen in handen had.




  Ik begreep niets meer van de wereld. Het waren toch mijn kinderen? Hoe kon ik hen dan ontvoeren? Ik was tenslotte hun moeder, en kinderen horen bij hun moeder.




  Hilde regelde een advocaat en we gingen naar een Duitse rechtbank. Ik was Duits staatsburger en wist zeker dat mijn land me zou beschermen tegen valse beschuldigingen uit het buitenland.




  Hilde nam alles van me over, sprak met de advocaten en ook met Tom, maar daar kwam ik later pas achter.




  Algauw kregen we de kinderbescherming over de vloer. Matthias was een aardige jongeman, die me ook later nog heeft geholpen. Ik vertelde hem over mijn zorgen en hoeveel ik van mijn kinderen hield, dat ik voor hen leefde en dat ik alles wilde doen om ze te beschermen.




  Tom zag ik pas weer toen onze zaak voor het eerst bij de rechtbank werd behandeld. Hij probeerde met me te praten, maar Hilde schermde me af en fluisterde tegen me dat hij me er alleen maar in wilde luizen om de kinderen te krijgen en mij pijn te doen.




  Matthias van de kinderbescherming legde een duidelijke verklaring af: de kinderen waren erg aan de moeder gehecht en een scheiding van de moeder zou heel slecht voor hen zijn. De rechter gaf hem gelijk en wees mij de kinderen toe. Wat was ik opgelucht toen ik dat vonnis hoorde!




  Maar de advocaten van Tom gingen in hoger beroep en de zaak belandde bij het gerechtshof van de deelstaat.




  Ik sliep amper nog, at bijna niets meer. Ik werd gekweld door nachtmerries en zag overal spoken. Maar ik hield me voor: ik ben Duits staatsburger, mijn land wijst zijn eigen burgers niet uit, zeker niet als het gaat om kinderen van drie en vier jaar. Een stam doet alles om zijn leden te beschermen, hun veiligheid te bieden en hun rechten te waarborgen. Iets anders kon ik me gewoon niet voorstellen.




  Op een ochtend werd ik gebeld door een vrouw die zei dat ze advocate was en dat ze me bij het gerechtshof zou vertegenwoordigen. Haar stem was koud, harteloos, ongeïnteresseerd, bijna alsof ze me verafschuwde.




  Ik heb geen idee of Hilde van tevoren met haar gesproken had. Later vernam ik echter dat ze tegen iedereen, ook tegen Tom en mijn ouders, had gezegd dat ik ziek en gestoord was.




  Mijn moeder was daarop uit Indonesië naar Duitsland gekomen om me te helpen, maar Hilde had al een wig tussen ons gedreven. Ik geloofde toen gewoonweg alles wat Hilde me vertelde omdat ik me niet kon voorstellen dat ze tegen me zou liegen.




  Op een dag gebeurde er echter iets wat de eerste twijfel zaaide.




  Het was avond, ik zat in het donker op mijn kamer. Ik was wanhopig omdat de advocate me aan de telefoon nooit had laten uitpraten. Als eerste had ze gevraagd waarom ik niet terug wilde naar mijn man. Ik had geprobeerd haar de situatie uit te leggen, maar ze onderbrak me en zei dat ze dat al in het dossier had gelezen en dat ik eens iets anders moest vertellen. Ik probeerde het opnieuw, maar ze onderbrak me weer met haar kille stem. Ik vroeg of ik haar kon ontmoeten, tenslotte moest ik mijn eigen advocaat toch leren kennen, maar ze zei dat daar geen tijd voor was en dat we het best telefonisch konden afhandelen. Ik probeerde het nog een keer door te zeggen dat het om mijn kinderen ging en dat ik een afspraak belangrijk vond, dat ik best naar haar toe wilde komen. Daar ging ze helemaal niet op in, ze benadrukte alleen dat ik er rekening mee moest houden dat ik niet zou winnen, dat ik mezelf erop moest voorbereiden dat de kinderen me afgenomen zouden worden en aan hun vader toegekend zouden worden.




  Ik verkeerde in shock en bleef in de donkere kamer zitten tot ik Hildes stem hoorde. Ik ging bij de deur staan omdat ik mijn naam had horen noemen. Mijn hart stokte. Met een van haat doordrongen stem beklaagde ze zich tegenover een onbekende over mij, zei ze dat ze me er niet uit kon gooien maar dat het helemaal geen lolletje was om mij in huis te hebben. Ze zei dat ik labiel was, slecht gezelschap en dat ze niet meer wist wat ze moest doen om me kwijt te raken.




  Nog terwijl ik dit hoorde, deed ik het licht aan en begon te pakken. Hilde hoorde dat kennelijk, want even later kwam ze glimlachend naar me toe en vroeg wat ik aan het doen was. Ik zei dat ik haar had horen praten. Zij werd bleek, maar mij werd het zwart voor de ogen, ik begon te beven, wilde huilen, maar er kwam geen geluid. Ze liep naar me toe, nam me bij de arm, ging met me op bed zitten en praatte op me in. Ze zei dat ze het niet zo bedoeld had, dat een kennis bij haar had geklaagd omdat het huis van hem was en hij wilde dat ik wegging. Ze bleef maar praten tot ik gerustgesteld was. Ze zei dat ik de kinderen nooit kwijt zou raken, dat geen enkel land zijn eigen burgers met geweld uitzette of een moeder van haar kinderen scheidde, zeker niet als ze zo klein waren. Ik hoefde me geen zorgen te maken, ze zou me beschermen, me bijstaan. Ik knikte zonder iets te zeggen en deed wat ze zei.




  En zo namen de gebeurtenissen hun onafwendbare loop.




  [bookmark: bookmark8]
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  Snel Sabine, verstop de kinderen!' riep Hilde.




  O Mijn hart klopte als een bezetene en ik rende weg om hen te vinden. Ik moest hen beschermen, voor gevaar behoeden.




  In de woonkamer zaten twee agenten. Ze zeiden dat ze niet waren gekomen om de kinderen bij me weg te halen, alleen om hun paspoorten in beslag te nemen. Ze hielden een gerechtelijk vonnis onder mijn neus.




  Ik gaf hun de paspoorten en toen ze wegreden, stortte ik in. Mijn benen werden slap en ik zakte letterlijk in elkaar. Het gevaar leek steeds dichterbij te komen en langzaam maar zeker sloot zich een net om me heen.




  Hilde drong er bij me op aan dat ik met de kinderen moest vluchten, dat ik me voor mijn man moest verstoppen omdat hij kwade bedoelingen had. Ze zei dat ze al een paar keer verdachte figuren had gezien die me achtervolgden. Tenslotte was ik al aangeklaagd wegens ontvoering en kon ik daarvoor in de gevangenis belanden.




  Toen ik niets deed, belde ze diezelfde avond nog de politie en vroeg of ze mij en de kinderen naar een opvanghuis wilden brengen omdat we gevaar liepen.




  Haastig pakte ik een paar spullen en even later arriveerde een politieauto om ons op te halen. In de auto zaten aardige agenten, die ons zelfs met onze tassen hielpen. Ze zouden ons ver weg brengen, naar een andere stad, verzekerden ze me. Daar zouden we veiliger zijn. Hilde had hun kennelijk alles verteld en ze knikten begrijpend en vol medelijden. Dit soort situaties kenden ze helaas maar al te goed.




  De kinderen vonden het reuzespannend dat ze in een politieauto mochten rijden en praatten opgewonden met de agenten. Hilde drukte me nog wat geld in de hand, want ik was weer eens platzak. Later hoorde ik dat mijn ouders haar flink wat geld voor mij hadden gegeven, .maar daar heb ik nooit een cent van gezien. In plaats daarvan maakte ze met terloopse opmerkingen steeds opnieuw duidelijk dat ik financieel afhankelijk van haar was, terwijl ze zelf weinig geld had.




  Het was al laat toen we stopten bij een parkeerterrein naast een speeltuin. De agenten moesten me hier eerst uitleggen wat een opvanghuis was, want ik had geen idee en was nogal in de war, want er was in de verste verte geen huis te bekennen. De agenten zeiden dat ze zelf ook niet mochten weten waar het opvanghuis precies was en dat iemand ons zou komen ophalen. Dankzij de twee jonge agenten ging ik me iets beter voelen. Ik merkte dat ze met me meeleefden en dat ze wisten hoe ernstig mijn situatie was.




  Het bleek dat er inderdaad ai iemand op ons stond te wachten. Het was een wat oudere vrouw. Ik bedankte de agenten en ging met haar mee. Samen liepen we een paar straten verder naar een vervallen gebouw. Het maakte een sombere indruk, maar we waren nu in elk geval veilig. Ze ging ons voor naar binnen, legde in het kort de regels uit, liet ons onze kamer zien en vertrok, zonder te hebben gelachen of iets aardigs te hebben gezegd.




  Ik trok de kinderen hun pyjama's aan en ging naast hen in bed liggen. Sophia ging rechtop zitten en vroeg met een bang stemmetje wat er aan de hand was. Overdreven opgewekt vertelde ik dat we hier op bezoek waren en dat we gauw een nieuw huis zouden krijgen, waar we gelukkig zouden zijn.




  'Mama, zul je nooit weggaan?' vroeg ze.




  'Nee,' antwoordde ik, 'nooit van mijn leven.'




  'Beloof je dat je altijd bij me zult blijven?' zei ze en ze drukte zich dicht tegen me aan.




  'Ik beloof het,' zei ik en ik hield haar stevig tegen me aan, om mijn tranen te verbergen.




  'Zing mijn lievelingsliedje, alsjeblieft,' smeekte ze.




  En ik zong. Tot diep in de nacht. Steeds opnieuw hetzelfde liedje. Toen ze eindelijk sliep, stond ik op, pakte een kussen en beet erin, zo hard als ik kon. Ik wilde niet dat iemand me kon horen huilen. Angst, paniek, wanhoop, hulpeloosheid, verbijstering en totale verwarring overvielen me. Waarom werd ik gestraft? Ik had niets misdaan, niemand vermoord of verwond. Ik wilde gewoon rustig met mijn kinderen kunnen leven.




  De volgende ochtend ontmoette ik de andere bewoonsters van het huis. In de dagen daarna vertelden ze me stuk voor stuk hun verhalen en ik schrok enorm. Niets van wat ze vertelden, klopte met het beeld dat ik me als kind van Duitsland had gevormd. In het opvanghuis woonden vrouwen die door hun mannen waren geslagen en bedrogen, die waren verdreven, die voortdurend bang waren om vermoord te worden of om hun kinderen te verliezen. Die, net als ik, niets anders wilden dan hun kinderen beschermen.




  Waartegen ik mijn kinderen precies moest beschermen, wist ik al niet meer, voor mij telde alleen nog dat ik ze niet kwijt wilde raken. Ondertussen was ik zelf echt bedrogen. Ik moest steeds opnieuw denken aan het telefoongesprek dat ik had afgeluisterd. Hilde had hierover absoluut gelogen en ik had genoegen genomen met haar twijfelachtige verhaal.




  Nu stond ik er helemaal alleen voor, zonder geld, zonder huis, zonder zicht op een goede afloop. Misschien zou er nog een wonder gebeuren, tenslotte stond God aan mijn kant. Hij zou me beschermen, net zoals hij altijd had gedaan. Als een soort mantra herhaalde ik steeds weer bij mezelf dat niemand zonder geldige reden een moeder met geweld van haar kinderen scheidde en dat iedereen, ook de kinderbescherming, me als een goede en liefhebbende moeder zag. Over een paar dagen zou alles voorbij zijn en zou ik ontwaken uit deze nachtmerrie.




  Eén vrouw uit het opvanghuis kan ik me goed herinneren. Ze was meteen bereid alles met ons te delen, hoewel ze zelf ook weinig had. Ik was druk bezig geweest een vriendin te bereiken en was vergeten om eten te kopen. Ze had spaghetti gemaakt voor haar kinderen en toen ze zag dat mijn kinderen daar met grote ogen naar zaten te kijken, schepte ze voor ieder kind een bord vol.




  Toen ik haar bedankte, zei ze iets wat me erg ontroerde: Als wij elkaar al niet helpen, wie doet het dan?'




  Een paar dagen later werden we overgebracht naar een ander opvanghuis, want het eerste was maar voor even geweest. De leidster bracht ons er zelf naartoe. Zonder veel te zeggen zette ze ons af en vertrok ze meteen weer.




  De sfeer in het nieuwe huis beviel me meteen veel beter en de vrouwen die er werkten, waren veel vriendelijker en behulpzamer. De leidster van dit huis was onder de indruk van mijn verhaal en bood me haar hulp aan. Zij was ook degene die me korte tijd later waarschuwde voor Hilde.




  'Er klopt iets niet met die kennis van jou,' zei ze en ze keek me ernstig aan. 'Als ik jou was, zou ik uit haar buurt blijven.'




  Maar wat kon ik doen? Ik had niemand anders. Op de universiteit had ik een vriendin, maar toen ik die belde en haar mijn situatie uitlegde, bleek dat ze niets met dit soort dingen te maken wilde hebben. Aan het eind van het gesprek zei ze alleen heel afstandelijk dat ik een goede advocaat in de arm moest nemen. Daarna heb ik nooit meer iets van haar gehoord.




  We bleven een tijdje in het opvanghuis, maar ik weet niet meer of het dagen of weken waren. Toen werd ik gebeld door Hilde, die zei dat ze me zou komen ophalen en naar mijn moeder zou brengen. Ze zei dat het niet goed ging met mijn moeder en dat ik haar moest bezoeken. Ik mocht van haar absoluut niets zeggen over wat er was gebeurd, en ze zei dat als ik van mijn moeder hield ik haar niet al te veel moest lastigvallen met mijn problemen.




  Ik beloofde niets te zeggen, nam de kinderen en ging naar het marktplein waar Hilde ons zou komen ophalen. Eenmaal op de markt was ze nergens te bekennen. We gingen op een bankje zitten en wachtten, in totaal drie uur. De kinderen waren moe en begonnen te huilen. Sophia vroeg of ze een ijsje mocht. Ik keek haar aan en mijn hart brak bijna toen ik besefte dat ik niet eens genoeg geld had voor een ijsje. Ik kalmeerde haar en vertelde dat we bij oma vast een ijsje zouden krijgen. Toen Hilde eindelijk kwam opdagen, vroeg ik waarom ze er zo lang over had gedaan. Ze wilde immers meteen vertrekken en het was hooguit een uurtje rijden. Ze verontschuldigde zich en zei dat er iets dringends tussen was gekomen. Later kwam ik erachter dat ze een middagdutje had gedaan en de tijd was vergeten.




  Een kiem van haat nestelde zich in mijn hart en begon langzaam te groeien. Haat - een gevoel dat ik daarvoor niet had gekend, maar waar ik spoedig heel intensief kennis mee zou maken.




  Ik was dolblij mijn moeder te zien. Ik wilde haar omhelzen, haar smeken me te beschermen, me te behoeden voor gevaar, maar ik durfde het niet. Ik was bang voor de reactie van Hilde. Ze verloor me niet uit het oog en als ik iets verkeerds zei, keek ze me waarschuwend aan.




  Jaren later hoorde ik van mijn moeder dat Hilde haar vlak voor onze ontmoeting had verteld dat ik haar haatte en dat ik haar eigenlijk niet wilde zien en dat zij, Hilde, me had overgehaald haar te ontmoeten. Maar in die periode kon die vrouw haar kwaadaardige spelletje met ieder van ons spelen. Niemand kwam op het idee dat iemand zo vals kon zijn, zeker wij als gezin niet, wij die tot dan toe in zo'n onschuldige wereld hadden geleefd.




  Ik deed er niets tegen, zat gevangen in een wirwar van gebeurtenissen die ik niet begreep. Ik zag geen kans te ontsnappen, had geen wapens om me te beschermen. De mensen die van me hielden, werden door Hilde op afstand gehouden en mij maakte ze in haar waanzin wijs dat ze me allemaal iets aan wilden doen. En ik geloofde haar.




  Waarom zou ik haar niet geloven? Slechte mensen hoorden bij de vijandelijke stam. Niemand zou een lid van zijn of haar eigen stam kwaad doen, dacht ik.




  Het viel me deze keer extra zwaar om afscheid te nemen van mijn moeder. Ze verzekerde me dat ze van ons hield en dat ze altijd voor me klaarstond. Ik vertelde haar niets over wat me dwarszat. De angst voor Hilde was te groot.




  Ik ging terug naar het opvanghuis en net als op alle avonden daarvoor huilde ik mezelf in slaap.




  Een tijdje later kreeg ik een brief.




  Het vonnis luidde: de kinderen moeten weg uit Duitsland en terug naar hun vader in Zwitserland. Als reden werd gegeven dat ze onder het Zwitserse recht vielen omdat ze Zwitsers staatburger waren en omdat ik hen onrechtmatig mee de grens over had genomen. Tot slot stond er in de brief dat als ik de kinderen niet vrijwillig afstond, de politie zou worden ingeschakeld.




  Sinds die dag weet ik hoe een gebroken hart voelt.




  De leidster van het opvanghuis bracht me naar het huis van mijn moeder. Ik had tevergeefs geprobeerd Hilde te bereiken. Later bleek dat ze naar het buitenland was gegaan omdat ze zogenaamd moest uitrusten. Hilde was dus weg, liet niets van zich horen, en ik was er blij om.




  Later heb ik me wel eens afgevraagd of het gerechtshof werkelijk de laatste stap was. Hadden we niet in beroep kunnen gaan? Ik weet het niet. De afgelopen jaren heb ik deze periode diep weg weten te stoppen en ik heb er nooit meer over gesproken, tot het moment dat ik dit boek ging schrijven. Het voelt alsof ik door een grote berg rommel woel en probeer uit kleine stukjes weer een beeld te vormen. Ik was aangeklaagd vanwege ontvoering; als ik veroordeeld was, zou ik in de gevangenis zijn beland en zouden de kinderen automatisch aan hun vader zijn toegewezen. Door het vonnis van het gerechtshof lieten de advocaten van Tom hun aanklacht van ontvoering vallen.




  De dag dat ik mijn kinderen moest afstaan, was de ergste dag van mijn leven.




  Mijn wereld stortte in, mijn ergste nachtmerries werden werkelijkheid. Ik vervloekte God, vervloekte Duitsland, vervloekte de advocate die me niet eens had willen ontmoeten, vervloekte de rechter die mijn kinderen van me afnam zonder me maar gehoord te hebben. De shock was zo groot dat ik niet eens kon huilen.




  Tegen de kinderen zei ik dat hun vader hen zou komen halen omdat hij ze zo miste. Ik wilde tenslotte niet dat ze iets zouden meekrijgen van onze problemen. Toen Sophia begon te huilen, beloofde ik haar meteen dat ik haar snel zou komen opzoeken en ik nam me voor die belofte niet te breken. Diep in mijn hart wist ik echter dat ik al een keer had gefaald. Ik was er niet in geslaagd mijn kinderen te beschermen.




  De laatste nacht was aangebroken. Urenlang zat ik in bed, keek naar hun gezichtjes, streelde over hun haar, praatte met hen, zong hun lievelingsliedjes. Ik bleef de hele nacht wakker, wilde geen seconde van hen missen. Het zou gauw licht worden en hoe ik ook smeekte, hoeveel ik ook bad tot God, het werd steeds lichter buiten.




  Verdoofd pakte ik een tas en met elke seconde die verstreek, nestelde de pijn zich dieper in mijn hart. Natuurlijk had ik gezegd dat ik de kinderen vrijwillig afstond, ik wilde hen niet onnodig bang maken. Matthias van de kinderbescherming, die me de hele tijd vol overgave had gesteund, zou er ook bij zijn. De rest was gevlucht, had niet teruggebeld of had geweigerd me te helpen. Hilde was weg, de advocaten hadden mijn dossiers ongelezen weggelegd en dus bleven alleen mijn moeder, Matthias en ik over. Ik zou hem graag nog een keer bedanken, want hij was de enige die me in die periode bijstond.




  Tom kwam met een gehuurde Mercedes. Hij had zijn advocaat meegenomen en aan zijn gezichtsuitdrukking was te zien dat hij niet blij was met wat er allemaal gebeurde. Tom nam de kinderen van me over, liet hen instappen en reed zonder iets te zeggen weg. Ik hoorde alleen hun gehuil, zag hun droevige gezichtjes en hoe ze door de achterruit naar me riepen. Ik bleef net zolang kijken tot de auto de straat uit was. Toen draaide ik me naar de advocaat en keek hem aan. Hij stak zijn hand uit om afscheid te nemen. Ik verbaasde me over zijn lef en verroerde me niet. Ik was alles kwijtgeraakt, mijn vaderland, mijn kinderen, mijn gezin, mijn levensdoel. Het was allemaal met die auto verdwenen. De advocaat bleef me echter aankijken en zei dat ik naar Zwitserland terug moest gaan en juridische bijstand moest zoeken.




  Maar dat kon ik niet. Ik had geen geld, geen huis, geen werk, geen rechten, helemaal niets. Toen hij wegreed, begon alles te tollen. Matthias ving me haast letterlijk op, fluisterde geruststellende woordjes en zei dat ik sterk moest zijn voor de kinderen.




  Ik veegde mijn tranen weg en liep langzaam terug over het pad naar ons huis. Hoe verder ik liep, hoe meer ik veranderde. Met elke stap stierf een klein stukje van mijn hart, met elke stap sijpelde mijn wil om te leven weg en met elke stap groeide de haat tegen het land waarin ik moest wonen. Die dag hield ik op met leven, vanaf dat moment bestónd ik alleen nog maar. Mijn hart werd gegrepen door kilte die me op een nieuwe weg bracht, waarin ik van prooidier tot jager werd. Haat verziekte mijn bloed en vervulde elk deel van mijn lijf. Die haat gaf me echter wel een enorme mate van zelfbeheersing. Ik nam mijn moeder in mijn armen en troostte haar, terwijl ik ondertussen uit het raam keek, naar de dennenbomen en de blauwe hemel, en ik God en de westerse wereld vervloekte.




  Mijn vader zat op dat moment nog in Indonesië en wist niets van wat er duizenden kilometers verderop speelde. Hij zat in het Verloren Dal, waar we gelukkig waren geweest. Maar juist daarbuiten bleken we verloren te zijn.
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  Een vriendin die ik al lang kende, maar niet erg goed, nam me nog dezelfde dag in huis. Het was stil in mij, akelig stil. Ik voelde niets, dacht niets, en als er toch gevoelens bovenkwamen, onderdrukte ik ze met alcohol. Ik dronk overdag en 's nachts, soms tot ik bijna bewusteloos was. Op een gegeven moment belde Hilde en kon ik geen volledige zin uitbrengen. Als ik een keer niet dronk, werd ik gekweld door nachtmerries. Ik hoorde de stemmen van mijn kinderen, hun gehuil weerklonk in elke porie van mijn lichaam. Ik probeerde me voor alles af te sluiten en alle gevoel uit te bannen, tot ik op een ochtend wakker werd en wist dat ik alleen nog maar wilde vluchten.




  Ik wilde weg, ver van alle pijn en verdriet, niets meer te maken hebben met die wrede wereld waarin ik leefde. De pijn, waar geen enkele pijnstiller tegen hielp, had zich elke dag dieper in me genesteld.




  Ik hield op met drinken en haalde mijn ouders over een ticket naar Nepal voor me te kopen. Ik wilde terug naar mijn wortels, had rust nodig en uiteindelijk gaven ze toe. De enige voorwaarde die ze stelden, was dat ik bij een oude vriendin van hen zou logeren, een missionaris die al sinds voor mijn geboorte in het land woonde. Ik was niet bepaald enthousiast, maar stemde hiermee in.




  Vol haat keek ik naar het steeds kleiner wordende landschap onder me. Het land had me verraden en mijn kinderen van me afgenomen. Ik vervloekte hen, die rechters die nu vast met hun eigen kinderen aan tafel zaten, met hen lachten en er geen moment bij stilstonden dat boven hun hoofden een jonge vrouw voor hen vluchtte. Weg uit een land dat zich ontwikkeld noemde, maar dat tegen de simpelste en oudste regel van de natuur inging: een moeder hoort bij haar kinderen en ze mogen niet zonder reden worden gescheiden.




  Tijdens de vlucht leerde ik een jongeman kennen, een zekere Januk. Hij kwam uit Nepal en leek me aantrekkelijk te vinden. Hij nam me mee naar de businessclass en we aten, dronken en kletsten met elkaar. Hij was een rijke zakenman en directeur van verschillende bedrijven. Ik glimlachte en bereidde me voor op mijn eerste jachtpartij. Wat had ik verder nog te verliezen?




  Vlak voor we landden, gaf hij mij zijn telefoonnummer en zei dat ik hem altijd kon bellen als ik wat nodig had. Ik bedankte hem, liep langs de paspoortcontrole, haalde mijn bagage op en zat kort daarop in een auto, onderweg naar de missionaris.




  Bij haar voelde ik me meteen onprettig. Tegen mijn wens in hadden mijn ouders haar opgebeld en haar verteld wat me was overkomen. Al in de auto kreeg ik het eerste commentaar te verwerken, maar ik hield me stil en negeerde haar opmerkingen.




  Wat was het landschap schitterend! Zo veelzijdig en veelkleurig. Vooral het enorm diverse verkeer onderweg amuseerde me. Niemand leek zich aan de verkeersregels te houden, iedereen liep of reed rakelings langs elkaar, mensen, dieren, auto's en motoren. Het rook naar stof, benzine en zweet, en tussen de menigte liepen handelaren die hun waren verkochten. Langs de kant van de weg waren allerlei winkeltjes. Dit leven lokte me, een georganiseerde chaos, bont, levendig en vrij.




  Meteen bij aankomst in het huis bleek al dat er problemen waren. De kamer waarin ik moest slapen, was eigenlijk van een jonge Nepalese vrouw, die helemaal niet zat te wachten op een kamergenote. Ze deed heel erg uit de hoogte en wierp me zo veel boze blikken toe dat ik voorstelde ergens anders te slapen, ik had tenslotte een slaapzak bij me. Maar daar kon geen sprake van zijn, zeiden de missionarissen en ze verzekerden me dat de boze jonge vrouw snel zou bijtrekken.




  Eigenlijk kon het me allemaal amper schelen en dus deed ik weinig moeite. Ik had al een plannetje klaar en wilde hoe dan ook maar een paar dagen blijven. Ondertussen wilde ik één persoon absoluut zien: mijn kindermeisje Didi. Ik vroeg naar haar en ze bleek inderdaad nog in Kathmandu te wonen.




  Mijn gastvrouw en -heer vonden echter dat ik eerst nog bij andere missionarissen langs moest. Zonder er veel over na te denken stemde ik hiermee in, maar dat bleek een grote fout. Toen ik de overvolle kamer binnenkwam, kon ik al aan de gezichten van de aanwezigen zien wat er ging gebeuren. Ik moest op een bepaalde stoel gaan zitten en iedereen wilde met me praten en met me bidden. Inwendig vervloekte ik hen allemaal, want in plaats van begrip te tonen en me te troosten, lieten ze me boete doen. Waar was God? In elk geval niet bij deze mensen, die liefde, goedheid en deemoed predikten. Ik verweerde me en weigerde met hen te spreken of te bidden.




  De volgende dag was alles anders. Ik werd opgehaald door een jongeman, Piter. Ik was dolblij toen hij vertelde dat we als kinderen hadden gespeeld in het dorp van de Danuwai Rai. Ineens was er iemand die me kon laten lachen, die me verhalen over vroeger kon vertellen en die me niet lastigviel met de verschrikkelijke gebeurtenissen die ik achter me had gelaten. Hij liet me Kathmandu zien en gaf me sigaretten, want ik was flink gaan roken. Vervolgens bracht hij me naar Didi.




  Toen we bij het huis aankwamen, bleef ik even staan en keek om me heen. Ik herkende alles weer, de straat, de tuin, de put waar ik als kind iets in had gegooid, wat me op een fikse uitbrander was komen te staan. Achter in de tuin stond een klein huisje dat er inmiddels behoorlijk vervallen uitzag. Voor het eerst in weken voelde ik een ander gevoel dan haat, angst, woede of wanhoop. Ik liep over het smalle paadje, ging de kleine kamer binnen en zag na bijna twintig jaar mijn kindermeisje terug.




  Ik keek naar haar, hoe ze op haar bed zat, met haar grijze haar, hoorde hoe ze me luid en hartelijk begroette en zag dat ze haar armen naar me uitstrekte. Ze begon te huilen toen ze mijn gezicht in haar handen nam en ook bij mij kwamen de tranen los toen ze zich tegen me aan drukte. Telkens weer pakte ik haar gezicht, ik wilde haar niet meer loslaten. Ik voelde me weer een kind, voelde haar liefde en wist dat ik bij haar veilig zou zijn. Even later liet ze me opgewonden een brief zien en vertelde ze me het volgende: een paar dagen geleden was ze 's nachts wakker geworden met een afschuwelijk gevoel. Ze had me in een droom gezien: ik smeekte om hulp en lag ingestort op de grond. Ze was meteen opgestaan en had mijn ouders een brief geschreven om hun te vragen of alles goed met me ging. Ook had ze de hele nacht gehuild en voor me gebeden, want ze was een gelovig mens, en ik was haar beschermelingetje, haar engeltje, ook al was ik ondertussen groter dan zij, voegde ze er lachend aan toe.




  Toen ze klaar was met haar verhaal, keek ze me indringend aan en vroeg: 'Hoe gaat het met je, mijn kleine Sabine?'




  Ik kon geen woord uitbrengen, keek haar alleen maar aan en schudde mijn hoofd. Ze sloot me weer in haar armen en fluisterde: 'God is altijd bij je, ook als je denkt dat iedereen je heeft verlaten. Hij is het licht dat je de weg wijst en je troost biedt in donkere tijden. Je hoeft alleen maar te geloven.'




  Daarna begon ze te zingen, liedjes die ze voor me had gezongen toen ik nog klein was, en ondertussen hield ze me stevig vast.




  Ik sloot mijn ogen en liet me door Didi troosten. Het geloof in God was ik allang kwijtgeraakt en ik had alles wat met religie te maken had weggestopt. De zogenaamde christenen hadden me afgewezen, me veroordeeld en me nooit gesteund. Alleen Didi, een vrouw die in haar leven allerlei tegenslagen had moeten verwerken, die straatarm was en door ziekte bedlegerig was, bood me liefde en troost. Ze hield me vast, zonder me verwijten te maken of over zonde te spreken.




  Als er echt een God is, dacht ik terwijl ik me in haar armen weer een kind voelde, dan leeft Hij in deze vrouw.




  De tijd vloog voorbij en we moesten weer vertrekken. Bij het weggaan gaf ik Didi al het geld dat ik bij me had en vroeg Piter om later terug te komen en haar ook het geld te geven dat ik van mijn ouders had gekregen.




  Ik draaide me nog een keer om, keek naar Didi zoals ze daar op haar bed zat en zag haar houten been, dat ze al had toen ik nog klein was. Ze was het been en een paar vingers kwijtgeraakt door lepra, maar haar innerlijke schoonheid was niet aangetast. Haar haren, vroeger donker en vol, waren nu grijs en dun, haar gezicht zat vol rimpels, maar ze lachte nog net zo als ik me van vroeger herinnerde. Ze was echt ongelooflijk!




  Toen ik haar zo zag zitten, werd ik enorm verdrietig. Ik wist dat ik haar nooit meer zou zien. Ik wist dat haar tijd gekomen was. En dat was ook zo. Ik ben dankbaar dat ik haar nog eenmaal mocht meemaken, haar armen nog een keer om me heen heb gevoeld en dat ze me, als enige, in die donkere dagen moed insprak en liefde en troost bood. Als er een hemel bestaat, is ze daar vast, en ik hoop dat ze omlaag kijkt en trots op me is, ook al heb ik fouten gemaakt, ook al heb ik toegestaan dat ik vervuld werd door haat en wraakgevoelens. Ook al kan ik sommige mensen nog altijd moeilijk vergeven. Want één ding weet ik heel zeker: wat er ook gebeurt, zij zal altijd van me houden, precies zoals ik ben, en dat noem ik pas echt goddelijke liefde. Ze heeft een vast plekje in mijn hart veroverd en ik denk vaak aan haar.




  Eenmaal terug op mijn logeeradres overlaadde de missionarisvrouw me meteen met verwijten. Ik weet niet meer precies waar het om ging, maar ik geloof dat ze boos was omdat ik de dag daarvoor met Januk had afgesproken. In elk geval waarschuwde ze me voor hem. Toen ze vervolgens zei dat ze niet begreep hoe een moeder haar kinderen in de steek kon laten, explodeerde ik. Ik zei dat God niet bestond, dat ze me eindelijk met rust moest laten en dat het niet mijn schuld was dat de kinderen niet meer bij me waren.




  Nog diezelfde avond pakte ik mijn spullen en verliet het huis. Piter hielp me een hotel te vinden. Ik checkte in en belde meteen Januk. Ik vertelde hem wat er was gebeurd en hij verzekerde me dat ik me geen zorgen hoefde te maken en dat hij voor me zou zorgen.




  Mijn hotel was goedkoop maar schoon. Ik zat op mijn kamer en voelde me opgelucht, hoewel ik het allemaal nogal onwerkelijk vond. Het eenpersoonsbed langs de muur met de roestkleurige sprei, ernaast een wiebelig tafeltje met een lampje, en een spiegeltje ertegenover aan de muur. Maar ik was los van het verleden, dacht ik althans. Er was niemand meer die me verwijten kon maken of me vragen kon stellen, geen manipulerende Hilde, geen rechtbanken, advocaten of agenten die me ergens toe dwongen.




  Overdag duwde ik de gedachte aan mijn kinderen van me af, maar 's nachts werd ik achtervolgd door mijn dromen, die me onderdompelden in een donkere zee met hoge golven van afschuw en afschuwelijke herinneringen. De zee werd steeds groter en smeet me steeds opnieuw tegen harde, scherpe klippen, zodat ik half bewusteloos was en ophield met gillen. Toen volgde de stilte. Als een witte, glinsterende deken van wanhoop viel hij over me heen en er was niets meer, alleen nog duisternis.
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  [bookmark: bookmark9]




  De volgende ochtend kwam Januk en nam me mee. Hij boekte een kamer voor me in een van de beste hotels van de stad. Toen ik de kamer binnenkwam, moest ik even naar adem happen. Door een reusachtig venster, dat bijna de hele wand besloeg, had ik een fantastisch uitzicht op de stad. Midden in de kamer stond een enorm bed en alles ademde luxe en weelderigheid.




  De dagen daarna vlogen voorbij, Januk bracht elke vrije minuut met me door. Overdag maakten we uitstapjes in de omgeving en hij liet me het land zien dat ik jaren geleden had verlaten, het land waar ik was geboren, 's Avonds gingen we naar de beste restaurants en 's nachts vreeën we dat de vonken eraf vlogen. Misschien kwam het doordat ik zo'n behoefte had aan geborgenheid dat ik me zo aan hem vastklampte.




  Algauw begonnen de praatjes in Kathmandu en ontstond er een soort schandaaltje. Januk, die ongetrouwd was, had niet alleen veel geld, maar behoorde ook tot de hoogste kaste. Als blanke paste ik niet in dat systeem. Al snel waren er twee kampen, niet alleen binnen zijn familie, maar ook in zijn omgeving. Vooral de vrouwen, onder wie




  Januks zussen, waren tegen zijn verhouding met een vrouw van buitenaf. Op een avond vertelde hij me dat hij had gegolft met de kroonprins en dat ze het over mij hadden gehad. Tot mijn verbazing had de prins ons zijn zegen gegeven, maar ook duidelijk gemaakt dat een huwelijk niet aan de orde was. Hij vond zijn land nog niet klaar voor dergelijke grote veranderingen. Maar als geliefde of bijvrouw van Januk mocht ik blijven.




  Zo kwam het dat ik steeds vaker in de hoogste kringen van Nepal verkeerde. Op een dag werden we uitgenodigd voor een diner, waarbij ook enkele ministers aanwezig zouden zijn. Ze wilden allemaal de vrouw leren kennen die zo'n schandaal had veroorzaakt. Tijdens dat diner ontdekte ik een onbekende kant van mezelf, die kennelijk gevoed werd met haat en wraakgevoelens. Ik wilde nog maar één ding: mijn kinderen terug hebben. Daarvoor zou ik alles doen, koste wat het kost, ik zou er zelfs mijn ziel voor verkopen. Maar dat betekende wel dat ik sterk moest worden.




  Toen Januk me op een ochtend tijdens het ontbijt vertelde dat hij een groot stuk land buiten Kathmandu bezat en dat hij daar een prachtig huis voor me wilde bouwen, was mijn beslissing snel gemaakt. Ik zou blijven, weer op krachten komen, macht en geld krijgen en op die manier ooit mijn kinderen terugwinnen. Dit was mijn kans en daarom nam ik zijn aanbod aan.




  Diezelfde dag nog stuurde ik een fax naar mijn ouders. Ik schreef hun dat het goed met me ging, dat ik een aardige man had leren kennen en een nieuw leven wilde beginnen. Ik vroeg hun me voorlopig met rust te laten en zei dat ze zich geen zorgen om me hoefden te maken.




  Nadat ik de fax had gestuurd, ging ik terug naar Januk om me op mijn nieuwe leven voor te bereiden. Maar opnieuw sloeg Hilde toe. Zelfs van een afstand speelde ze haar boosaardige spelletje met me. Later heb ik gehoord hoe het is gegaan.




  Toen mijn moeder de fax kreeg, was ze in de war en liet hem aan Hilde zien. Om de een of andere, mij tot op heden volstrekt onduidelijke reden besloot dat mens mijn moeder ervan te overtuigen dat mijn brief erop wees dat ik zelfmoordplannen had en dat ze zo snel mogelijk naar Nepal moesten gaan om me te redden. Ze besloten samen te gaan, zodat mijn moeder niet zo lang alleen in het vliegtuig hoefde te zitten. Ze had toen al een paar jaar enorme last van haar benen, wat ook de reden was dat ze steeds vaker in Duitsland was. De hitte in de tropen maakte de pijn erger en omdat er in West-Papoea geen goede doktoren of medicijnen waren, hadden mijn ouders een huisje in Duitsland gekocht. Maar ook in Duitsland kon niemand haar helpen en heel lang bleef het onduidelijk wat de pijn veroorzaakte. Ze kreeg pijnstillers en het zou nog jaren duren voordat de oorzaak werd gevonden in haar ruggengraat.




  Hilde en mijn moeder kwamen 's middags aan in Kathmandu. Ik was alleen op mijn hotelkamer, want Januk was voor zaken weg. De telefoon rinkelde; het bleek de manager van het hotel te zijn. Het hotelpersoneel was ongelooflijk aardig voor me, want het verhaal van onze 'verboden liefde' had zich inmiddels als een lopend vuurtje verspreid en vooral de jonge vrouwen deden alles om mijn verblijf zo aangenaam mogelijk te maken. Misschien vonden ze het wel romantisch of behoorden ze tot de nieuwe generatie, die zich langzaamaan begon te verzetten tegen het rigide kastensysteem, ik weet het niet. Ook de manager, die nu aan de lijn hing, was altijd even aardig. Opgejaagd vertelde hij dat er een vrouw naar me onderweg was. Ze had hem gedwongen mijn kamernummer te geven door met de politie te dreigen, maar hij wilde me nog snel waarschuwen. Eerst dacht ik dat het de missionarisvrouw was, maar toen hij de vrouw beschreef, raakte ik in paniek, want de beschrijving kwam precies overeen met Hilde.




  Mijn hart begon te bonzen en het vertrouwde gevoel van misselijkheid kwam boven. Ik was verlamd van angst en belde Januk, smeekte hem zo snel mogelijk te komen. Op dat moment werd er op de deur geklopt. Ik weet niet waarom maar ik deed open. Hilde stormde naar binnen, greep me stevig bij mijn armen en sleurde me door de kamer. Haar blik was des duivels.




  'Ik ben helemaal hiernaartoe gevlogen met je moeder,' beet ze me toe, 'en als je nu niet vrijwillig meekomt, zullen we ervoor zorgen dat je vriendje in de gevangenis komt. De aanklacht ligt al klaar. We hebben hem vanochtend ingediend. De politie is naar hem op zoek en ze zullen hem opsluiten. En dat wil je vast niet.'




  Ze zei ook nog dat ik mijn oude leven moest afsluiten voor ik aan een nieuw leven kon beginnen. Als ik daarmee klaar was, kon ik wat haar betreft weer terug naar Nepal.




  Ik had geen idee wat ik precies moest afsluiten, want alles was al voorbij. Mijn kinderen waren weg en ik had verder niets, geen geld, geen werk, geen vrienden. Ik kwam niet uit deze wereld, had hier geen stam en niemand die voor me opkwam en samen met me kon vechten. Ik stond alleen.




  Ik trilde over mijn hele lichaam, want ik had gehoord dat er machtige mensen waren in Kathmandu, die alles zouden doen om Januk te 'bevrijden' van die 'smerige' blanke vrouw. Dit was voor hen een buitenkansje. Ik wist toen al dat Hilde gevaarlijk en ziek was. En dus deed ik haar een voorstel: ik zou vrijwillig meegaan, als ik nog een nacht met Januk mocht doorbrengen.




  Achteraf vind ik dat ik haar uit mijn kamer had moeten gooien, maar op dat moment was ik te zwak en verlamd door angst en shock. Ik wilde alleen Januk tegen dat gestoorde mens beschermen.




  Hilde nam mijn voorstel aan en beval me gewoon te doen, anders zou ze me meteen meenemen. Samen gingen we naar de lobby, waar mijn moeder me om de hals viel. Ik begreep niets van haar overdreven reactie, ik had immers geschreven dat het goed met me ging.




  Pas veel later ontdekte ik hoe het zat, maar op dat moment kende ik alleen mijn kant van het verhaal. Ik wist dat Hilde een bedreiging vormde, maar ik was verlamd van angst en speelde haar spel mee in de hoop ooit uit haar greep te kunnen ontsnappen.




  Een tijdje later was ik weer terug op mijn kamer. Januk kwam en ik vertelde hem dat ik weg moest, maar dat ik gauw weer terug zou komen. Ik zei dat ik wat dingen moest regelen en dat ik dan vrij zou zijn. Hij keek me aan, pakte me vast en huilde. Ik weet zeker dat hij echt van me heeft gehouden, de vrouw die zo plotseling in zijn leven was verschenen en even plotseling weer verdween.




  Ik heb hem nooit verteld wat er in me omging. Ik was toen al een andere persoonlijkheid geworden en speelde met veel aanpassingsvermogen precies de juiste rol voor elke situatie.




  We bleven nog lang wakker en praatten over de toekomst. Hij wilde dat ik zo snel mogelijk weer terugkwam.




  Hij zou een ticket voor me regelen: ik hoefde maar naar de luchtvaartmaatschappij te bellen en alles zou geregeld worden. Toen hij eindelijk in slaap was gevallen, keek ik nog lang naar zijn gezicht, want ik wist al dat ik hem nooit zou terugzien.




  Als kind al kon ik voelen dat bepaalde dingen gingen gebeuren. Ik kon nog zo hard wensen om ver van de boze wereld te leven, ik wist zeker dat ik niet zo snel zou kunnen ontsnappen uit het net dat om me heen gespannen was. De anderen waren te machtig en ik was nog te zwak. Waarom lieten ze me niet gewoon met rust?




  Mijn zus Judith bleek ook terug in Duitsland te zijn, maar ik zonderde me van iedereen af en trok weer in mijn oude kamer bij Hilde in huis. Ik weet niet waarom ik dat deed. Misschien had Hilde het voorgesteld en kon ik me er gewoon niet tegen verweren. Misschien kwam het ook wel doordat het huis van mijn ouders te klein was. Ik had geen geld, geen idee wat ik in Duitsland moest doen, en ik wilde alleen het plan uitvoeren om mijn kinderen terug te krijgen. Elke dag haatte ik Hilde een beetje meer en op een dag besloot ik tegen haar in te gaan. Ik belde het nummer dat Januk me had gegeven en boekte een ticket terug naar Kathmandu. Over een week zou ik vertrekken en deze keer zou niemand me tegenhouden. Maar vlak voor mijn vertrek volgden de gebeurtenissen elkaar zo snel op dat ik tot op de dag van vandaag nog niet weet hoe het allemaal heeft kunnen gebeuren.




  Ik was me begonnen te verweren tegen Hilde en vertelde haar niets meer. Daardoor kreeg ze vast in de gaten dat haar invloed minder werd. Mijn ouders waren nog overtuigd van haar goede wil, want omdat we nooit goed met elkaar hadden gepraat, wisten ze allerlei dingen niet. Ze zagen alleen dat hun dochter in shock was, dat ze haar kinderen kwijt was en dat ze geen wil om te leven meer leek te hebben.




  Op een avond vroeg Hilde of ik eigenlijk nog wel zin had om te leven.




  'Wat rest er nog om voor te leven,' antwoordde ik sarcastisch.




  Daarmee klapte de val dicht en zat ik gevangen, zonder dat ik het wist. Een paar dagen later kwam een kennis van Hilde op bezoek, een gepensioneerd arts. Hilde had hem kennelijk verteld dat ik zelfmoordneigingen had, anders kan ik zijn gedrag niet verklaren. Hij vroeg of ik bij hem in de woonkamer kwam zitten. Hilde ging naar buiten en deed de kamerdeur dicht. Ik merkte meteen dat er iets niet klopte en wilde vluchten, maar bleef als verlamd zitten. Ik kon maar één ding denken: nog twee dagen, dan ga je weg, dan is de nachtmerrie voorbij. Dan ben ik vrij en kan ik mijn plan uitvoeren, even volhouden en meespelen, rustig blijven. Wat kunnen ze je nu nog aandoen? Nog twee dagen volhouden...
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  Ik verweerde me zo goed als ik kon. Vocht tegen de strop om mijn nek die steeds strakker werd getrokken, tot ik niet meer kon ademen en bewusteloos raakte.




  Waarom lieten ze me niet gewoon met rust? Waarom moesten ze me zo nodig opsluiten, dwongen ze me te blijven? Laat me toch gewoon, raak me niet aan, praat niet met me, laat me mijn eigen weg gaan. Ik moet mijn kinderen redden, moet weer sterk worden om mijn plan te kunnen uitvoeren. Maar ze lieten me niet gaan, integendeel, ze persten het laatste beetje leven dat nog in me zat, uit me.




  Zijn gezicht zal ik nooit vergeten, net zo min als zijn stem. De stem waarmee hij uitlegde dat ik me vrijwillig moest laten opsluiten, omdat hij me anders zou dwingen, en dat ik dan heel lang opgesloten zou blijven. Maar waarom? Toen ik vroeg wat ik misdaan had, zei hij dat ik suïcidaal was. Maar sterven betekende dat ik mijn kinderen alleen zou laten, en dat zou ik nooit doen. Maar ik stemde in, stelde mezelf gerust met de gedachte dat ik dan tenminste weer snel kon vertrekken. Ik moest rustig blijven, niets laten merken.




  Nog diezelfde avond werd ik opgenomen in een gesloten psychiatrische instelling. Een jonge vrouw, die in de natuur was opgegroeid, die niets anders kende dan vrijheid. Een kind dat nooit volwassen was geworden en dat op een dag nieuwsgierig was geworden naar de andere kant van de wereld. Een wereld die er van een afstandje zo mooi, bont en veelzijdig uitzag. Maar het kind was te ver voorovergebogen en was in de afgrond gevallen. Het probeerde steeds terug te keren naar de oude wereld, zonder succes. Kwam het door trots, onwetendheid of door dom toeval dat het kind in verkeerde handen was gevallen? Langzaam werd alle levensvreugde uit het kind geperst, de ziel, tot het alleen nog maar een leeg omhulsel was.




  Ik herhaalde wat tegen me werd gezegd, deed wat ze van me verlangden en nam de dingen aan die ze me gaven. Mijn wil was gebroken. Ik ondertekende wat er onder mijn neus werd geduwd en slikte wat ik kreeg toegediend. Nooit zou ik hier weg kunnen komen, nooit zou ik mijn kinderen terugzien, nooit zou ik terug kunnen keren naar Nepal. Het leven was zinloos geworden. Waar was mijn familie, waar waren mijn zogenaamde vrienden, waar was mijn land? Iedereen had me in de steek gelaten.




  Wat haatte ik dat land, de inwoners, de wetten. Alleen mensen met geld en macht werden beschermd, dat had ik aan den lijve ondervonden. Tom was rijk, Hilde wist de weg in deze wereld en had macht door haar contacten. Ik wist hoe je in het oerwoud moest overleven, kende de regels, had geleerd wat veilig was en waar gevaar dreigde. Maar hier? Hier was ik verloren, overgeleverd aan anderen en werd ik door de gebeurtenissen heen en weer geslingerd, als een blad in de wind, zonder medelijden, zonder mededogen.




  Ze brachten me naar een kamer: twee bedden, twee nachtkastjes, alles wit en steriel, niets vriendelijks, geen kleur, alleen kilte. Ik kleedde me uit, ging in het bed liggen, staarde voor me uit, tot ik werd weggerukt uit mijn niets.




  'Je wilt me vermoorden,' zei een bange stem uit het bed naast me. 'De duivel heeft het me verteld.'




  Geschrokken kwam ik omhoog en ik zag een vrouw rechtop in bed zitten. Het was een tweepersoonskamer, maar ik had niet gezien dat er in het andere bed ook iemand lag.




  'Welnee,' antwoordde ik geschrokken, 'ik doe je niks.'




  'Jawel,' antwoordde de stem, die ineens lager werd, 'je bent gevaarlijk.'




  'Ik ben niet gevaarlijk,' zei ik geruststellend, 'slaap maar lekker verder. Ik heet Sabine en ik ben hier vanavond opgenomen.'




  De vrouw bleef rustig zitten en zei niets meer. Mijn hele lichaam was gespannen, en ik stond klaar om op te springen om me te verdedigen. Maar ze ging weer liggen en kort daarop hoorde ik haar regelmatige ademhaling. Ze was in slaap gevallen. Opgelucht leunde ik naar achteren en keek naar de lichtstralen die schaduwen op de muur wierpen. Het was een nacht van stilte, een nacht van het niets, alleen de verlossende slaap liet me alles eventjes vergeten.




  De volgende ochtend werd me verteld wat de dagindeling was. Elke dag verliep hetzelfde en er was niets te doen voor mij. In het begin telde ik nog de uren, daarna de dagen en op een gegeven moment hield ik op met tellen. Het kon me niet langer schelen welke dag het was of hoe laat, mijn leven leek stil te staan. De mensen om me heen waren bijna allemaal onder invloed van medicijnen en maakten een verdoofde indruk.




  Ik zat in de recreatieruimte, staarde uit het raam en keek naar het grijze, natte landschap. Het was december en het weer leek mijn stemming te weerspiegelen.




  De eerste dagen had ik nog geprobeerd Januk te bereiken, maar hij was er steeds niet en hij kon me niet terugbellen omdat in de inrichting geen telefoontjes werden doorgegeven. Hij was boos geworden over de telefoon, had geschreeuwd en gedreigd, maar het had geen zin. Pas jaren later hoorde ik dat hij had gebeld; toen vroeg ik me alleen af waarom hij niets van zich liet horen.




  Hilde vertelde me dat hij niets meer met me te maken wilde hebben omdat ik ziek was. Ik geloofde haar niet, maar wat kon ik doen? Ik was machteloos, zat gevangen en kon niet met hem in contact komen. En dus staarde ik maar uit het raam, zonder aan iets te denken of te voelen. Ik wachtte alleen op de nacht zodat de slaap me weer even kon meenemen.




  Ik was weinig op mijn kamer. Mijn kamergenote had haar excuses aangeboden en gezegd dat het haar speet maar dat ze er niets aan kon doen. Ik raakte gewend aan haar nachtelijke uitbarstingen, want ik begreep al snel dat ze niet gevaarlijk was, ook al zei ze dan dat ze me wilde vermoorden. Ik had om overplaatsing naar een andere kamer gevraagd, maar dat verzoek werd afgewezen. Ik berustte dus in mijn lot en ging alleen naar onze kamer om te slapen.




  Op een dag, toen ik weer op mijn plekje bij het raam zat, ontdekte ik een klein boekenkastje en omdat ik me verveelde, pakte ik een boek en begon te lezen. Zodra ik het uit had, begon ik aan het volgende boek. Urenlang liet ik me meeslepen door de lotgevallen van anderen, vluchtte voor de realiteit en reisde in mijn fantasie over de hele wereld.




  Toen ik alle boeken gelezen had, ontdekte ik tekenkrijt en vroeg om papier. Ze gaven me wat vellen en ik begon meteen te tekenen. Het ene vel na het andere tekende ik vol met vormen en kleuren. Ik vergat de tijd, de kamer waarin ik zat en de mensen die me omringden.




  Na een paar dagen kreeg ik een arts toegewezen die een keer per week een gesprek met me voerde. Hij was sympathiek, maar ik kon de gesprekken niet serieus nemen. Het maakte me allemaal niets uit en dus verzon ik allerlei verhalen, en hij luisterde geduldig. Afgezien van die gesprekken was er verder niets te doen en dus tekende ik maar verder en verder.




  Een van de psychiaters kwam me vragen of ik de vragen van een paar van zijn studenten wilde beantwoorden. Ze moesten echte gevallen bestuderen en hij zei dat hij het fijn zou vinden als ik hem daarbij kon helpen. Waarom niet, dacht ik bij mezelf, het is weer eens wat anders. En dus stemde ik toe.




  Een paar dagen later nam de psychiater me mee naar een ander deel van het gebouw. Toen ik de kamer binnenkwam waar de interviews plaats zouden vinden, had ik meteen spijt van mijn toezegging. Er hing een onprettige sfeer. Ik keek de studenten recht aan en zag alleen maar verachting. De arts stelde mij voor en ik moest hun vertellen waarom ik hier was. Ik was het liefste in lachen uitgebarsten, maar dan hadden ze me helemaal voor gek verklaard, dus vertelde ik in het kort dat ik in het oerwoud was opgegroeid, dat ik hier ten onrechte zat opgesloten en dat ze mijn kinderen van me hadden afgepakt. Ik zei ook dat ik niet wist waarom ik hier zat.




  Met elke vraag die de studenten me vervolgens stelden, kon ik hun gedachten beter lezen, kon ik aan hun gezichten zien dat ze me getikt vonden. Verachting, arrogantie en onverbiddelijkheid waren de enige emoties die ik van hen oppikte; ik bespeurde niet eens medelijden. Ze keken duidelijk op me neer, met hun domme blikken, en dachten dat ze beter waren dan ik omdat ze een opleiding hadden genoten. Oké, dacht ik, denken jullie maar wat jullie willen, het heeft toch geen zin om het uit te leggen, jullie denkraam is te beperkt. Dit was de eerste keer dat er zo werd gereageerd op de gebeurtenissen uit mijn jeugd en vanaf die dag hield ik mijn kindertijd steeds vaker geheim.




  Deze figuren zouden de prachtige herinneringen die ik bij me droeg alleen maar verstoren. Ze hadden geen empathie, deze studenten die ooit andere mensen psychisch moesten bijstaan. Veel geluk ermee, dacht ik bij mezelf.




  Een jonge studente liep met me terug. Onderweg door de lange gangen praatten we met elkaar en ze zei dat ze niet begreep waarom ik het zo moeilijk vond om me aan Duitsland aan te passen. Het was tenslotte mijn land. Zij was ook in een andere cultuur opgegroeid en had geen enkel aanpassingsprobleem gehad. Ik vroeg waar ze was opgegroeid. Engeland, antwoordde ze. Wat moest ik daarop nu zeggen? Alsof je Engelsen met inboorlingen van Papoea kunt vergelijken.




  Ik zweeg verder en was blij dat ik weer verder kon gaan met tekenen. AI met al betekende deze ervaring wel een ommekeer in mijn relatie met mijn vroegste jeugd. Ik vertelde aan niemand meer waar ik vandaan kwam, verstopte mijn jeugd, mijn identiteit en mijn wortels.




  De dagen verstreken en liepen in elkaar over. Ik sloot me helemaal af voor mijn medemensen. Tot er op een dag een nieuwe patiënte werd opgenomen. Tot op dat moment was ik veruit de jongste geweest, wat misschien ook wel de reden was dat ik zoveel alleen was. Toen ik haar zag, werd ik meteen nieuwsgierig, want ze leek van mijn leeftijd te zijn. De eerste dagen was ze niet aanspreekbaar en was ze nog te veel onder invloed van medicijnen, maar daarna raakten we in gesprek. Ze heette Anne en we voelden ons door ons gedeelde lot meteen met elkaar verbonden.




  Algauw brachten we steeds meer tijd met elkaar door en we waren dolgelukkig toen we samen op een kamer mochten slapen. Anne werd een soort houvast; ze trok me langzaam weer terug in het leven en gaf me iets waar ik zo lang naar had verlangd: vriendschap. Ze kreeg regelmatig bezoek van haar familie en deelde als vanzelfsprekend alles wat ze cadeau kreeg met mij.




  In de weken die volgden, bouwden we een eigen wereldje op, voor ons alleen. Met Anne kon ik mijn verdriet delen, mijn pijn en mijn tranen. Achteraf bezien was ze mijn redding. Niet een dokter, niet de psychiatrie of medicijnen, maar een vriendin heeft me uiteindelijk geholpen. Ze gaf me de kracht om verder te gaan en trok me omhoog uit mijn eindeloze niets.




  Het was bijna Kerstmis en ik was bijna jarig. Anne mocht de kerstdagen thuis doorbrengen en ik belde Hilde om te vragen of ze mij kon komen halen. Ik wilde bij mijn moeder zijn, want ik vond het een afschuwelijk idee om Kerstmis zonder Anne te moeten vieren. Hilde stemde toe.




  De avond voordat Anne vertrok, vierden we mijn vierentwintigste verjaardag. Ze had stiekem kaarsjes en een taartje geregeld en ik was ontroerd. We praatten tot diep in de nacht.




  De volgende ochtend namen we afscheid en met pijn in mijn hart keek ik van achter het raam toe hoe ze de inrichting verliet met haar familie. Vanuit het raam op onze kamer kon ik precies op de hoofdingang kijken en dus bleef ik zitten wachten op Hilde. Ik had tegen iedereen verteld dat ik naar huis ging en was blij om een paar dagen weg te kunnen. Hilde had gezegd dat ze me 's ochtends zou komen halen en dus zat ik met mijn koffertje klaar. De uren verstreken en ik bleef bij het raam. 's Middags at ik niets, want ik wilde Hilde niet missen. Ze kwam altijd te laat, zei ik tegen mezelf, ze zou vast 's middags komen.




  Acht uur lang zat ik bij het raam tot aan het begin van de avond een verpleegster me kwam vertellen dat er een telefoontje voor me was. Het was Hilde, die haar excuses aanbood. Ze zei dat ze niet had kunnen komen omdat het weer zo slecht was. Ik wist dat ze loog.




  Verslagen ging ik terug naar mijn kamer, kroop onder de dekens en huilde, algauw sliep ik in en werd ik weer overvallen door nachtmerries. De kerstdagen en de jaarwisseling bracht ik voornamelijk in bed door.




  Op een dag werd ik gebeld door Tom, die het nummer van de kliniek van Hilde had gekregen. Hij vroeg hoe het met me ging en zei dat het goed was dat ik hulp kreeg. Op dat moment begreep ik niet wat hij daarmee bedoelde, want ik wist niet wat Hilde hem verteld had. Toen ik naar de kinderen informeerde, zei hij alleen dat het goed met hen ging. Een paar dagen later kreeg ik echter een brief van hem waar hij een paar foto's van de kinderen in had bijgesloten, en een paar tekeningen die ze hadden gemaakt. Ik huilde en huilde toen ik hun lieve gezichtjes op de foto's zag en werd weer met volle kracht in de afgrond geslingerd. Reusachtige golven van herinneringen spoelden steeds opnieuw over me heen. O god, wat had ik gedaan? Waarom had ik dit allemaal laten gebeuren? Waarom was ik niet sterker geweest? Ik had mijn belofte gebroken, was als moeder en als mens tekortgeschoten. Hoe kunnen jullie me ooit vergeven? Ik wilde jullie beschermen, van jullie houden, jullie alle leed besparen. Vergeef me alsjeblieft!




  Ik moest hier weg, ik moest terug naar mijn kinderen.




  Wat was ik blij toen Anne terugkwam. We waren weer samen en vluchtten in onze eigen wereld. Maar het wereldje dat we hadden opgebouwd, werd te klein, want wij werden sterker. En dus kwamen we op een dag tot de conclusie dat we weg moesten zien te komen. Ik zat er inmiddels vijf weken.




  Anne sprak met haar dokter en kreeg meteen een ontslagdatum. Nu was het mijn beurt. Ik weet niet meer precies wat ik tegen de dokter heb gezegd, maar ik moet indruk hebben gemaakt, want even later kreeg ook ik mijn datum, een paar dagen na die van Anne. We waren gewoon gelukkig dat we erin waren geslaagd om vrij te komen en konden het nergens anders meer over hebben. We kregen zelfs toestemming om buiten te gaan wandelen. We kleedden ons warm aan en liepen als kinderen zo blij door wind en regen. Het was heerlijk om weer vrij te kunnen bewegen.




  Anne zou naar haar vriend teruggaan, maar ik wist nog niet waar ik heen moest. Ik had niemand naar wie ik kon teruggaan. Met mijn moeder en met Birgit had ik geen contact meer, en mijn broer en zus zaten in Amerika. Maar ik dacht er verder niet over na, ik wilde alleen maar weg uit de psychiatrische inrichting.




  Met tranen in onze ogen namen Anne en ik afscheid van elkaar en ik beloofde haar te bellen, want ze was de enige vriendin die ik had. Een paar dagen later pakte ik mijn spullen bij elkaar en ging.




  Tegenwoordig kijk ik met gemengde gevoelens terug op deze periode. De psychiatrische behandeling had geen enkel nut. Om iemand echt te kunnen helpen is er meer tijd en meer aandacht van de artsen nodig. Toch heeft die plek, waar ik afgeschermd was van de buitenwereld, me wel enig goed gedaan.




  Ik heb me vroeger wel eens afgevraagd waarom Hilde aan Tom het nummer van de inrichting heeft gegeven, terwijl ze tegen mij had gezegd dat hij gevaarlijk was. Inmiddels denk ik dat ze tegenover hem alleen maar wilde bewijzen dat wat ze over mij beweerde, waar was. Want zoals ze tegen mij zei dat Tom mij en de kinderen kwaad wilde doen, maakte ze hem wijs dat ik geestesziek was en een gevaar vormde voor de kinderen.




  De angst die ze hiermee bij mij heeft gezaaid, zou me nog jarenlang achtervolgen.




  Tegenwoordig vraag ik me vaak af hoe dit allemaal heeft kunnen gebeuren. Waarom doet iemand een ander zoveel ellende aan? Waarom heb ik al die boosaardigheid niet herkend? Waarom kon ik me er niet tegen beschermen? Een verklaring is dat het niet plotseling gebeurde. Het was een sluipende bedreiging, iets wat ik niet kon herkennen en waar ik me dus niet tegen kon verweren. Toen ik het gevaar zag, was het al te laat.
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  Met mijn tas in mijn hand verliet ik de inrichting. Ik ademde de frisse buitenlucht diep in en keek om meheen.




  Ik was weer terug in het leven, maar ik was veranderd: ik was een vrouw die voornamelijk uit kilte, haat en hardheid leek te bestaan. Het gif had elk deel van mijn lichaam en ziel bereikt, en dus ook mijn hart. Het gif gaf me kracht, maakte me tot een meedogenloze jager. Ik had nog maar één doel in het leven: wraak. Zoals men mij had behandeld, zo zou ik nu anderen behandelen. Oog om oog, tand om tand. Er waren geen grenzen meer, geen moraal, alleen een eindeloze drang om te overmeesteren en te bezitten.




  Ik trok weer in de kamer bij Hilde, want ik kon nergens anders heen. Ondertussen behandelde ik iedereen koel en onverschillig. Ik moest iets doen om uit die ellendige val te komen. Ik wilde op eigen benen staan, ik had een baan nodig, een andere woning. Daar ging ik naar op zoek.




  Op een dag kwam Hilde echter opgewonden naar me toe en zei dat ze met Tom had gesproken. Hij wilde dat ik zo snel mogelijk bij hem en de kinderen terugkwam, omdat ze me erg misten.




  'Hij redt het niet alleen met de kinderen,' zei Hilde terwijl ze me met grote ogen aankeek. 'Ze hebben je nodig.'




  Diezelfde dag pakte ik een koffer en Hilde kocht voor mij een enkeltje voor de trein naar Zwitserland. Ze drukte me nog een fles wijn in de hand en ik vertrok, verblind door het vooruitzicht dat ik mijn kinderen zou weerzien, zonder verder navraag te doen. Op het station beloofde Hilde me dat ze Tom zou bellen over mijn aankomsttijd. Hij zou vast blij zijn, zei ze nog, maar dat hoorde ik al niet meer, ik wilde alleen maar zo snel mogelijk naar mijn kinderen.




  Misschien zou de nachtmerrie nu eindelijk voorbij zijn.




  De treinreis duurde een eeuwigheid, mijn hart klopte als een bezetene en ik werd duizelig toen ik het voorbij razende landschap weer herkende. Nog maar een paar minuten en dan zou ik mijn kinderen weer zien, zou ik hen na vier maanden weer in de armen sluiten.




  Toen ik aankwam, was het al donker, dus nam ik met mijn laatste geld een taxi naar het huis van Tom. Ik had toen nog geen mobieltje, dus kon ik hem niet bellen om te zeggen dat ik er aankwam. Mijn handen beefden toen ik aanbelde. Niemand deed open, dus belde ik nog een keer. Niets. Ik draaide me om en zag dat de auto van Tom er niet stond. Hoe kon dat? Hij had toch zelf gezegd dat...




  Misschien was Hilde vergeten om hem te bellen. Of misschien had ze een verkeerde tijd doorgegeven. De waarheid drong nog niet tot me door, zo blij was ik dat ik mijn kinderen weer zou zien. Als in een shock stond ik voor de gesloten deur. Wat moest ik nu doen? Ik had geen geld, geen onderdak, en het was ijskoud. Uiteindelijk belde ik bij een buurvrouw aan, maar daar werd ik niet bepaald hartelijk ontvangen. Ze zei dat Tom niet thuis was en dat hij met de kinderen weg was. Op dat moment hoorden we een auto en meteen daarop het geluid van de lift. Ik rende naar beneden, maar hij was alweer naar binnen. De buurvrouw had hem kennelijk meteen gebeld dat ik er was. Ik weet niet wat hij tegen haar gezegd heeft, maar hij deed in elk geval niet open en negeerde mijn geroep.




  Ik flipte zowat; alleen een deur scheidde mij van mijn kinderen. Ik ging voor het raam staan en drong aan, omdat ik binnengelaten wilde worden. Ik smeekte, en bleef smeken tot de buurvrouw kwam en zei dat ik nu eindelijk moest ophouden. Tom wilde me niet zien. Ik keek haar aan en zei dat ik niet wist waar ik anders naartoe moest. Ze antwoordde koeltjes dat ik in elk geval niet bij haar kon blijven en verdween.




  Ik ging naar de kelder, want het was al laat en ik kon mijn handen niet meer voelen van de kou. In de kelder was het tenminste wat warmer. Ik vond een oude jas en wikkelde me erin. Zo zat ik de hele nacht tegen de koude muur te huilen en vervloekte iedereen.




  Toen het buiten lichter werd, schreef ik Tom een briefje om hem te vertellen dat ik wegging. Wat moest ik anders? Ik schoof het briefje onder de deur door, pakte mijn koffer en liep terug naar de stad. Ik wilde naar Bettina, een kennis van wie ik wist waar ze woonde. Ze zou me vast wel geld willen lenen om terug te gaan naar Duitsland. Bettina sloot me in haar armen toen ze me zag en zei meteen dat ze me natuurlijk zou helpen. Ze liet me binnen en zei dat ik bij haar thuis mocht wachten tot ze klaar was met werken.




  Tom vermoedde kennelijk dat ik bij Bettina was, want een paar uur later belde hij op en vroeg me hem te ontmoeten. Diezelfde avond sprak ik hem en hij legde uit dat hij zich kapot was geschrokken toen hij had gehoord dat ik er was en dat hij niet had geweten wat hij moest doen. Hilde had hem dus niet gebeld. Ik zei niets, want ik kon maar aan één ding denken: de kinderen.




  Tom regelde een kamer voor me waar ik kon blijven tot we hadden besloten wat we verder gingen doen. Hij wilde het dagelijks leven van de kinderen niet verstoren en bovendien eerst met hen praten voor ze me zouden zien, anders zouden ze volgens hem maar schrikken. Ik knikte alleen, deed wat hij zei, want hij had alle macht.




  Kort daarop zag ik mijn kinderen weer terug.




  Ook nu nog, dertien jaar later, krijg ik hartkloppingen als ik aan dat moment terugdenk, aan hun gezichtjes, hun heerlijke warmte, die ik weer voelde toen ze in mijn armen lagen. Die ene ochtend mocht ik hen niet lang vasthouden, want Tom stond erop dat ze gewoon naar school gingen. En dus ging ik naar een café tegenover de school en zat daar urenlang te wachten zodat ik hen tenminste nog eventjes kon zien. Ik wilde gewoon zeker weten dat het goed met hen ging. Ik moet voorzichtig zijn, dacht ik steeds weer, het spelletje meespelen, overal in meegaan, zodat ik het recht om hen te zien niet weer zou verspelen en niet weer in zo'n vicieuze cirkel terecht zou komen.




  Het was tenslotte indertijd mijn keuze geweest geen abortus te plegen. Ze waren negen maanden lang gegroeid in mijn buik. Ik had hen op de wereld gezet en geprobeerd een goede en liefdevolle moeder voor hen te zijn. Ik had hen gezoogd, was 's nachts uit bed gegaan als ze eng hadden gedroomd en had hen verzorgd als ze ziek waren. En nu zat ik hier als een verstotene, smeekte de café-eigenaar om te mogen blijven, terwijl ik me maar één kopje koffie kon veroorloven.




  In de dagen daarna zag ik mijn kinderen steeds vaker. Toen ik hen voor het eerst van school mocht ophalen, knoopte ik ook een praatje aan met de kleuterleidster, die me vertelde dat Sophia die ochtend geweigerd had mee te gaan wandelen. Ze had koppig aan haar tafeltje gezeten en tenslotte uitgelegd dat ze niet weg wilde omdat ik in de tussentijd zou kunnen langskomen en misschien weer weg zou gaan als ze er niet was.




  Die avond huilde ik tranen met tuiten op mijn kamertje. Ik voelde me schuldig en ellendig. Wat had ik gedaan? Waarom had ik mijn onschuldige kinderen onnodig pijn gedaan? Waarom was ik niet sterker geweest? Waarom had ik niet harder gevochten? Er ontwikkelde zich een schuldgevoel waar ik nog altijd last van heb. Het is als een soort kanker gaan woekeren, tot in elk deel van mijn leven, en dat kwelt me elke dag weer.




  Ik leefde van de ene ontmoeting met de kinderen naar de andere. Ondertussen moest ik dringend op zoek naar werk, om financieel onafhankelijk te worden. We waren nog niet officieel gescheiden en ik had dus nog een verblijfsvergunning voor Zwitserland.




  Op een dag zei Tom dat een dokter me wilde zien, de opvolger van de schoolarts die ik indertijd had gezien bij mijn eerste zwangerschap. Ik was verbaasd en maakte uit nieuwsgierigheid een afspraak.




  In de wachtkamer van de praktijk ging er een jonge vrouw naast me zitten die me bekend voorkwam. Ze wist meteen wie ik was en zei dat ze verbaasd was me te zien omdat ze gehoord had dat ik ervandoor was gegaan en in een inrichting zat.




  'Wie heeft je dat verteld?' vroeg ik.




  'Er doen allerlei geruchten over je de ronde,' vertelde ze. 'Bijvoorbeeld dat je aan drugs verslaafd bent, dat je altijd 's nachts de hort op was en dat je de kinderen verwaarloosde toen je nog hier woonde. En dat Tom ze daarom bij je heeft weggehaald.'




  'Maar daar klopt niets van!' riep ik ontdaan.




  'Ach ja. Tom vertelde ook dat je een psychiatrisch patiënt bent die onder behandeling is.'




  Ik werd bleek en kon haar alleen nog maar aanstaren. Het was onmogelijk dat Tom zulke geruchten verspreidde. Aan de andere kant verklaarde het waarom sommige mensen zich zo raar en soms zelfs agressief tegen mij hadden gedragen.




  In de maanden daarna kreeg ik allerlei negatieve verhalen over mezelf te horen. Ik zou aan de drank zijn geweest en er maar op los hebben geleefd, in plaats van voor de kinderen te zorgen.




  Toen het vroegere kennisje in de wachtkamer me bovendien vertelde dat Tom een nieuwe vriendin had, verloor ik bijna alle moed. Ik vermoedde wel dat hij niet meer alleen was, maar net toen ik naar de details wilde informeren, werd mijn naam afgeroepen en was ik aan de beurt.




  De dokter had mijn dossier voor zich liggen en vertelde dat er allerlei dingen in stonden die hij niet helemaal begreep. Ik vroeg wat hij daarmee bedoelde en hij vertelde dat ik volgens het rapport van zijn voorganger labiel was en niet in staat de kinderen op te voeden, en dat ik bovendien antidepressiva slikte. Even wist ik niet of ik moest huilen of lachen. Ik had nog nooit iets geslikt en ik was zeker niet te labiel om voor mijn kinderen te zorgen. Daarna vertelde hij dat Tom hem had gevraagd het rapport te ondertekenen omdat hij het nodig had voor het proces in Duitsland. Zijn voorganger was onverwachts overleden, een dag voordat hij het rapport zou ondertekenen.




  De dood was zijn verdiende loon, want alles wat hij over mij beweerde, was gelogen. Daar kwam nog eens bij dat hij maar gewoon een huisarts was, geen psychiater.




  Gelukkig had zijn opvolger geweigerd iets te tekenen zonder me zelf te hebben gezien. Kort en bondig vertelde ik hem wat er echt was gebeurd.




  Zodra ik was uitgesproken, keek hij me aan en zei dat ik absoluut niet labiel leek, maar juist een sterke persoonlijkheid leek te hebben en dat hij al vermoedde dat er iets niet in de haak was met het verhaal.




  Ik huilde van opluchting en werd bijna overmand door het gevoel eindelijk iemand te hebben gevonden die aan mijn kant stond. Vanaf dat moment ging ik naar hem toe als ik iets nodig had of steun zocht. Ook vertelde ik hem dat ik werk zocht en kort daarop bood hij me een baan aan als receptioniste. Ik zat bij de ingang, noteerde afspraken en deed de administratie.




  Tom en ik gingen weer vriendschappelijk met elkaar om. Ik had hem gevraagd naar de geruchten over mij, maar hij ontkende dat hij ze had verspreid. Bovendien was het vroegere kennisje dat ik in de wachtkamer had ontmoet een berucht roddelaarster, dus ik liet het maar zo. Ik was weer bij mijn kinderen, de rest was niet belangrijk. Ik negeerde de scheve blikken op straat, vermeed de meeste mensen en was blij met mijn nieuwe werk. Toch waren er genoeg mensen die onaardig tegen me deden, die niets meer met me te maken wilden hebben of die zelfs openlijk vijandig tegen me waren. Als ik bijvoorbeeld met mijn kinderen naar de speeltuin ging, waren er moeders die hun kinderen bij zich riepen en zeiden dat ze de speeltuin niet wilden delen met een hoer.




  Voor mij was het nog niet zo vervelend, maar ik vond het wel erg voor de kinderen, want die snapten er niets van. Ze vroegen me steeds opnieuw waarom de andere kinderen niet met hen wilden spelen, waarom ze zo gemeen deden. Ik kon hun alleen maar zeggen dat ze er zich niets van aan moesten trekken. Ik heb mezelf nooit verdedigd, want wat moest ik zeggen? De waarheid vertellen had meer problemen veroorzaakt dan opgelost.




  Alles leek zijn gangetje te gaan, tot Tom me op een dag opbelde op mijn werk. Hij dacht erover om weg te gaan bij zijn vriendin, maar die had hem gesmeekt bij haar te blijven. Hij wist niet meer wat hij moest doen: hij voelde zich tot ons allebei aangetrokken.




  Ik zei dat hij het zelf moest beslissen, maar dat ik het zou accepteren als hij voor haar koos, zolang ik de kinderen maar mocht blijven zien. Uiteindelijk koos hij dus voor haar. Ik ging op zoek naar een groter huis, dat ik algauw vond. Het was geen heel mooi huis, maar het had een fantastisch uitzicht. Tom had een tweedehandsauto voor me gekocht waarmee ik naar mijn werk kon en waardoor ik ook makkelijker voor de kinderen kon zorgen. Tom werkte in die periode erg vaak en was veel onderweg. Van een afstandje bekeken ging ons leven zijn gebruikelijke gangetje, maar in werkelijkheid was het allesbehalve normaal. De kinderen waren mijn enige lichtpuntje en ik deed van alles met hen. Maar telkens als ik Tom tegensprak of iets deed wat hem niet beviel, haalde hij de kinderen bij me weg. En omdat ik daar doodsbang voor was, deed ik alles wat hij wilde.




  In die tijd leerde ik iemand kennen die letterlijk mijn leven redde. Door alle opwinding van de afgelopen maanden at ik nog amper en ik woog nog maar vijfenveertig kilo. De dokter maakte zich zorgen en maande me regelmatig om iets te eten. Ook schreef hij me vitaminepillen voor, maar het hielp niets.




  Tom had nieuwe buren, een jong stel. Ik had hen al eventjes ontmoet, maar had nog niet echt met hen gesproken. Op een dag, toen Tom op zakenreis was en zijn vriendin ook van huis was, zat ik met de kinderen in het huis van Tom. De deurbel ging en de nieuwe buurman stond voor de deur. Hij bleek Marcel te heten. Later vertelde hij me dat hij naar adem had gehapt toen hij me zag. In elk geval was het voor ons allebei meteen raak. Het was liefde op het eerste gezicht, maar dat wilden we liever nog even geheimhouden.




  Dat kon natuurlijk niet lang goed gaan en toen het bekend werd, brak de hel los. Tom sloeg helemaal door, smeekte me bij hem te blijven en beloofde het meteen uit te maken met zijn vriendin.




  Maar ik wilde niet meer. Marcels vriendin dreigde en smeekte, maar niets kon ons meer scheiden. We waren verliefd en gelukkig. Kort daarop nam Marcel me mee naar zijn ouders, om met hen kennis te maken. Ze waren niet bepaald blij met de laatste ontwikkelingen, maar begroetten me toch heel hartelijk.




  Tom kon het echter niet accepteren en dreef de situatie op de spits doordat hij de kinderen bij me weg hield en me elke vorm van bezoekrecht weigerde. Ik besloot om terug te vechten en ging op zoek naar een advocaat. Het was geen al te beste advocaat en ze deed niet heel veel moeite -misschien had ze de geruchten over me gehoord of kon het haar gewoon niets schelen — maar ze zette in elk geval de vereiste juridische stappen. Deze keer had ik een flinke steun in de rug in de vorm van Marcel.




  Op een avond haalden Tom en zijn vriendin zelfs stiekem de auto bij me weg. Daardoor was ik helemaal op Marcel aangewezen, want mijn huis lag boven in de stad en was moeilijk te bereiken per trein.




  De kinderen werden verzorgd door de vriendin van Tom, want hij moest werken en wilde ze niet aan mij toevertrouwen. Ik was te druk bezig met de voorbereidingen op het proces.




  Een paar weken later werd de scheiding uitgesproken en was ik officieel weer vrij mens. Ik mocht de kinderen om het weekend en de helft van alle vakanties zien, maar het zorgrecht kreeg ik niet. Het proces was in het Frans, wat voor mij een enorm nadeel was omdat ik lang niet alles verstond. Bovendien had ik een slechte advocaat.




  Een paar jaar later werd ik vertegenwoordigd door een advocaat die haar vak wel verstond en ze was verbijsterd over de gang van zaken tijdens dat proces en wat ze allemaal in de dossiers las. Zonder de liefde en steun van Marcel was ik die tijd nooit doorgekomen. Hij zorgde ervoor dat ik weer aankwam en hij kalmeerde me. We sloten ons van de buitenwereld af in een soort glazen bol, brachten elke minuut met elkaar door, waren gelukkig met elkaar, zodat ik langzaam weer herstelde. Hij hield een beschermende hand boven mijn hoofd, nam me vaak mee naar zijn ouders en we spraken over onze toekomst samen. We vonden een prachtig huis in de buurt van de kinderen en ik ging aan het werk in een privékliniek. Het was geen droombaan, maar zo kon ik de rekeningen betalen. Als ik nachtdiensten deed, kreeg ik zelfs extra uitbetaald. Ik was dol op de rust van het donkere ziekenhuis. Er was een kamer waar ik mocht slapen, zolang ik maar een telefoon bij me had. Het enige waar ik soms last van had, waren opdringerige mannelijke patiënten, die 's nachts aanklopten en met allerlei doorzichtige smoesjes bij me op de kamer probeerden te komen. Maar ik deed altijd de deur op slot en negeerde hen. Het leven leek me eindelijk gunstig gestemd. Er was nog één ding waar ik mee worstelde: de relatie met mijn moeder.




  Met Hilde had ik alle contact verbroken, zo woedend was ik over alles wat ze me had aangedaan. Tot op de dag van vandaag heb ik niets meer van haar gehoord en ik hoef haar ook nooit meer te zien. Maar door de praktijken van Hilde was ook het contact met mijn eigen familie verwaterd en ik wist niet goed wat ik daaraan moest doen. Een bezoek aan de ouders van Marcel bracht daarin verandering.




  Ik vertelde zijn moeder wat er was gebeurd en vertelde haar ook van alles over mijn jeugd. Ze luisterde een tijdje en zei toen iets wat me aan het denken zette: 'Uit alles wat je over je kindertijd hebt verteld, blijkt duidelijk dat je een fantastische moeder hebt. Denk je niet dat het tijd wordt om het met haar uit te praten? Ga naar haar toe, vertel haar wat je mij net hebt vertelt. Een goede moeder wordt niet van de ene op de andere dag zo boos als Hilde je heeft voorgehouden.'




  Ze bleef op me inpraten, tot ik eindelijk toegaf en naar Duitsland ging om mijn moeder op te zoeken. Diezelfde dag nog gingen we naar een café en wisselden onze verhalen uit. algauw vielen we van de ene verbazing in de andere en werd duidelijk welke leugens Hilde ons had opgespeld en wat voor smerig spelletje ze met ons had gespeeld. Telkens als alles uit dreigde te komen, sloeg ze op de vlucht, tot het gevaar voorbij was. Het leek wel of ze genoot van de ellende van anderen.




  Zo had ze, vlak nadat ik naar Zwitserland was teruggegaan, aan mijn moeder verteld dat Judith haar had gebeld om te vertellen dat ze was verkracht, en dat ze daar vreselijk onder leed. Hilde beweerde dat ze dit van Judith niet aan onze moeder mocht doorvertellen, omdat Judith zich anders geen raad zou weten. Toen mijn moeder dat hoorde, had ze een hele dag gehuild en zich afgevraagd wat ze toch verkeerd had gedaan dat haar dochter haar niet in vertrouwen wilde nemen, 's Avonds had ze besloten Judith er toch over aan te spreken. Ze had haar opgebeld en gevraagd of er soms iets vervelends was gebeurd.




  'Nee,' had Judith stomverbaasd geantwoord.




  'Echt niet? Judith, je kunt me alles vertellen.'




  'Dat weet ik, mama, waarom zeg je dat?'




  Toen had mama verteld wat ze van Hilde had gehoord, en Judith had enorm moeten lachen.




  'Mama,' had ze gezegd, 'een jongen heeft me geprobeerd te kussen, maar ik heb hem een draai om zijn oren gegeven en toen hield hij op. Dat was alles, echt waar.'




  Toen had mijn moeder beseft dat Hilde niet deugde en had ze alle contact met haar verbroken.




  Die ochtend in het café kwam de ene na de andere onwaarheid die Hilde had verteld boven tafel, van kleine geniepigheidjes tot achterbakse leugens. De donkere wolken leken op te lossen en de zon, de waarheid, kon eindelijk weer schijnen. Onlangs heeft mijn moeder nog verteld dat ze Hilde niet eens meer kon haten, uit pure opluchting omdat alle verhalen die ze zo lang voor waar had aangenomen, niet klopten.




  Maar ik was al geïnfecteerd door de haat en hij vrat aan mijn ziel.
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  Marcel nam me mee op reis en liet me delen van Europa zien die ik nog niet kende. Zijn liefde was balsem voor mijn ziel. Hij verzorgde me en werd mijn enige houvast. Als iemand die in een ravijn was gevallen, klampte ik me aan hem vast en langzaam slaagde ik erin weer omhoog te klauteren.




  Hij was ook degene die me, al dan niet onbewust, wegwijs maakte in de westerse cultuur. Dankzij hem begreep ik veel meer van de mensen met wie ik al jaren samenleefde, maar die nog altijd vreemd en onheilspellend op me overkwamen.




  Net als toen ik nog jong was, leerde ik veel door te kijken. Langzaamaan begreep ik hoe de groepsdynamica werkte, hoe belangrijk relaties en zakenvrienden kunnen zijn. Ik begon de krant te lezen en begreep dat ik nog weinig wist van deze cultuur. Hoewel Marcel en ik geen vriendschap sloten met andere stellen, nodigden we wel regelmatig mensen te eten uit die een interessant beroep of leuke hobby hadden, en praatten dan vaak tot laat in de nacht met hen.




  Het leek wel alsof mijn leven even tot stilstand was gekomen, zodat ik om me heen kon kijken en de mensen en hun omgeving kon bestuderen. Wat waren ze anders dan de stam bij wie ik was opgegroeid.




  Hoeveel Marcel ook van me hield, hoezeer hij zich voor me opofferde, de gevolgen van mijn trauma zaten diep. Ze sluimerden ergens en wachtten erop weer boven te kunnen komen, en op een avond was het zover.




  Mijn leven met Marcel was zo rustig dat mijn nachtmerries geleidelijk minder waren geworden en op een gegeven moment zelfs helemaal verdwenen. Omdat ik bij de privékliniek niet genoeg verdiende, had ik een nieuwe baan gezocht; ik werkte nu als marketingmedewerker bij een hotelketen. Ook de band met mijn ouders was weer hersteld en ik bezocht hen zo vaak als ik kon. Mijn leven leek weer normaal te zijn, tot ik een keer wakker werd met het gevoel dat ik niet meer kon ademhalen. Ik hapte telkens weer naar adem, raakte in paniek en maakte Marcel wakker. Hij kalmeerde me en na een paar minuten was het weer voorbij. Twee nachten later gebeurde het weer. En daarna werd het steeds erger. Op een dag was de aanval zo heftig dat Marcel me 's nachts naar het ziekenhuis moest brengen. Ik werd onderzocht, maar ze konden niets vinden en we gingen weer naar huis.




  Een week later, na nog een verschrikkelijke nacht, gingen we naar een specialist. Maar ondanks talloze onderzoeken kon hij geen verklaring vinden voor mijn ademhalingsproblemen. Hij zei dat het waarschijnlijk iets psychisch was. Mensen die een ernstig trauma hadden meegemaakt, leden volgens hem wel vaker aan ademhalingsproblemen.




  Ik wist niet wat ik moest doen, maar ik voelde wel dat ik geleidelijk veranderde. Dat gevoel werd met de dag sterker. Het was alsof ik te groot werd voor de glazen bol waarin Marcel en ik leefden. Ik werd steeds onrustiger en de hardheid die ik zo lang had kunnen verbergen, kwam naar boven.




  Lichamelijk was ik weer op krachten gekomen en ook psychisch leek ik in orde, maar schijn bedriegt. Ik had gewoon alles begraven en was stil blijven staan om op krachten te komen. Toen ik weer sterk genoeg was, kwam alles als bij een vulkaanuitbarsting naar boven.




  Van de ene op de andere dag besloot ik om bij Marcel weg te gaan.




  Hij was diep ongelukkig en begreep er helemaal niets van. We hadden het zo fijn met elkaar en we waren toch gelukkig? Ik bleef keihard, vond alleen maar dat hij me tegenhield. Ik moest verder, wilde verder op de ingeslagen weg.




  Ook achteraf bezien kan ik mijn besluit niet veroordelen. Ik was toen gewoon niet in staat tot een gezonde relatie. Marcel leerde kort daarna een heel lief meisje kennen, met wie hij is getrouwd. Daar ben ik heel blij om.




  Mijn weg leidde in een andere richting. Maar eerst zocht ik een ander huis, ook in de buurt van de kinderen. Nu was er niemand die me tegen de wereld kon beschermen en algauw zat ik weer in een neerwaartse spiraal waaruit ontsnappen niet mogelijk was. Was ik er eigenlijk ooit al uit ontsnapt of had ik de spiraal gewoon een tijdje niet willen zien?




  Mijn kinderen vormden het enige lichtpuntje. Tom en ik gingen weer vriendschappelijk met elkaar om en omdat ik in de buurt woonde, spraken we af dat ze van maandag tot vrijdag bij hem zouden zijn en van vrijdag tot maandag bij mij. Als ze er waren, draaide mijn wereld om hen. Ik leefde voor die paar dagen, 's Zomers gingen we zwemmen, voetbalden we of maakten we boswandelingen. De omgeving was prachtig en we genoten van de natuur, de meren en de bergen, 's Winters gingen we naar de film, huurden video's en kookten onze lievelingsmaaltjes. Soms knutselden we of verfden we urenlang.




  Ik had ook weer contact met mijn ex-schoonmoeder Elisabeth, die als enige neutraal was gebleven. Zij had de kinderen opgevangen toen Tom hen naar Zwitserland had gehaald. Ik ben haar daar nog altijd dankbaar voor, want zij bood de kinderen veel houvast in die moeilijke periode.




  Elisabeth kwam regelmatig op bezoek en we gingen samen naar musea of tentoonstellingen. Als het mooi weer was, zaten we op een terrasje of reden we naar de bergen. Die weekenden hadden bijna iets idyllisch. Algauw had ik ook een vriendin met kinderen van dezelfde leeftijd. Ze was net als ik gescheiden en we deden veel dingen samen, 's Zomers zaten we veel in het zwembad: wij lagen in de zon terwijl de kleintjes in het water speelden. Als het in het zwembad te druk was, gingen we naar de dierentuin of vermaakten we ons met rolschaatsen of fietsen met de kinderen. Het was een fijne periode, die me bijna het gevoel gaf dat alles normaal was. Alleen was mijn leven allesbehalve normaal. Net als voorheen meden de meeste mensen mij en afgezien van die ene vriendin had ik geen enkele vertrouwenspersoon. Ik haatte het leven in Zwitserland en had nog steeds enorme heimwee naar het oerwoud. Dat ik niet verslaafd raakte aan alcohol of een andere drug vind ik nog altijd een groot wonder: het zou zo eenvoudig zijn geweest de pijn daarmee te verdoven. Maar ik snakte alleen naar sigaretten.




  Een tijdlang had ik bijna geen geld. Het kantoor waarvoor ik werkte, verhuisde naar een andere stad en het was niet makkelijk om een nieuwe baan te vinden. Af en toe stuurde mijn moeder me wat geld voor de huur, maar ik wist dat mijn ouders het ook niet breed hadden, dus verzweeg ik vaak hoe krap ik soms zat. Drie maanden lang at ik bijna alleen maar spaghetti; het duurde jaren voordat ik daarna weer spaghetti lustte. In die periode kreeg ik in het weekend geld van Tom, zodat ik eten kon kopen voor mezelf en voor de kinderen. Zijn vrijgevigheid verbaasde me, maar natuurlijk was ik er ook erg blij mee. Als mijn schoonmoeder op bezoek kwam, nam ze me altijd mee uit eten, want ik bleef afvallen en ze maakte zich zorgen.




  Tegenwoordig ben ik blij dat ik dit heb meegemaakt, want alleen daardoor weet ik nu wat welvaart inhoudt en kan ik er ook van genieten.




  Maar het moment zelf was het afschuwelijk. Op een dag stond ik voor de etalage van een bakkerij. De broodjes achter het glas zagen er zo heerlijk uit en ik verbeeldde me dat ik ze op straat zelfs kon ruiken. Ik had al twee dagen niets gegeten. Had ik maar genoeg geld om er een te kopen. Ik zocht in mijn zakken en telde mijn geld, maar het was niet genoeg. Toen begreep ik voor het eerst wat armoede betekende. Ik had nooit gedacht dat ik daarmee in het Westen geconfronteerd zou worden, en al helemaal niet dat ik het zelf zou meemaken. Ik was toen net vijfentwintig.




  Ik zat op een bank. De bank was klein en beige, maar comfortabel. Ik had hem gekocht van een kennis die naar het buitenland ging verhuizen. De bank stond tegenover het raam, zodat ik naar buiten kon kijken. Hier zat ik urenlang en rookte de ene sigaret na de andere. Ik had nog geen internetaansluiting, geen televisie en ook geen sociale contacten. En dus zat ik avond aan avond alleen op de bank, keek naar de zonsondergang en huiverde voor de gevoelens die me straks zouden overweldigen. Met de ondergaande zon kwamen elke dag ook de herinneringen. In elkaar overlopende werelden uit verweven gebeurtenissen. Zoveel hoogtepunten, zoveel dieptepunten, zoveel goede dingen, zoveel nare dingen. Ik probeerde terug te gaan naar de wereld waaruit ik gevallen was, maar hoewel die voor het grijpen lag, ontglipte hij me steeds weer. Met gesloten ogen probeerde ik goed en kwaad te scheiden, een houvast te vinden, een zin van het leven, de verbanden te begrijpen. Waarom ik? Wat had ik verkeerd gedaan? Werd ik voor iets gestraft of was ik gewoon steeds op het verkeerde moment op de verkeerde plek?




  Mijn handen trilden, mijn ziel probeerde te vliegen. Steeds weer viel ik, steeds weer deed ik mezelf pijn. Ik begreep niets van deze wereld, begreep niet hoe de mensen hier dachten, waar het gevaar loerde, waar het veilig was. Overal waren grijstinten en ik kon ze niet uit elkaar houden.




  Van mijn ouders had ik geleerd dat liefde alle kwaad overwint, dat je iemand de andere wang moet toekeren als je geslagen wordt, dat je moet vergeven en vergeten. Bij de Fayu's werkte dat ook, zij hadden zo vrede gevonden. Maar waarom werkte het hier niet? Hoe kon ik mensen vergeven die me zoveel hadden aangedaan? Een eindeloze reeks gehate gezichten trok aan mijn gesloten ogen voorbij, als de aftiteling van een film. Mensen die me helemaal niet kenden, hadden over me geoordeeld, hadden mijn kinderen van me afgepakt. Ik begreep het nog altijd niet.




  Oog om oog, tand om tand. Maar wat kon ik doen? Ik was ongewapend, kende de regels niet, was machteloos en overgeleverd. Waar was de goedheid? Die kon ik nergens vinden. Waar was de kennis? Die zag ik niet. Waar was de beschaving? Die herkende ik niet. Die fantastische wereld waarover we als kinderen op regenachtige dagen hadden gefantaseerd, bestond alleen in ons hoofd. Ja, er was ongelooflijk veel te eten, er waren bont geklede mensen en technische hoogstandjes waar we niet van hadden kunnen dromen. Maar dat was allemaal uiterlijk. Waar waren de gedachten, de gevoelens? Waarom was ik zo bang voor die mensen bij wie ik zou moeten horen omdat ik dezelfde huidskleur heb? Ik voelde zoveel verstopt verdriet, zoveel pijn, zoveel haat, en er was niemand die me kon beschermen, die met me wilde huilen, die me kon steunen en genezen.




  Ik had de primaire regel van het oerwoud gebroken, een regel die ieder kind al jong leert, en dit waren de gevolgen. Die regel luidt dat je nooit de bescherming van je stam mag verlaten en dat je alleen als groep kunt overleven. Individuele vrijheid bestaat niet, er is geen privacy, de groep gaat boven het individu.




  Als ik nu terugkijk op die tijd, weet ik dat ik toen nog dacht, voelde en handelde als een inboorling. Zonder mijn groep was ik verloren in die afgelegen wereld, bang en alleen. Maar diep in me sluimerden ook een jager en een krijger. Ik had al jong leren jagen, wist hoe ik een prooi moest observeren, de zwakke punten moest herkennen en op het juiste moment moest toeslaan. Die eigenschappen kwamen me ook van pas als krijger. Als er ergens een gebrek aan was, werd er gejaagd. Als het om vergelding of bescherming ging, werd er gevochten. Ik was dan weliswaar geen jongen, maar omdat ik als kind zo wild was, werd ik ais een jongen behandeld.




  Hier in de stad waren er geen wilde dieren om op te jagen en dat hoefde ook niet, want ik kon mijn eten gewoon kopen. Maar ik had gebrek aan liefde, geborgenheid en warmte, en ik had behoefte aan macht en vergelding. Mijn vijanden hadden dat allemaal wel, maar die kenden de regels niet, kenden geen grenzen en hadden geen moraal.




  Ze zagen alleen de jager en hoe mooi ze was, hoe onschuldig ze leek, hoe soepel ze zich bewoog, hoe kinderlijk ze hen aankeek. Ze zagen niet wie ze was, ze waren verblind, tot het te laat was.
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  Het gebeurde tijdens een vlucht naar Zürich. Ik zag hem, een oudere, elegante man in een duur pak. Hij keek me aan, te lang om toeval te zijn. Mijn haar was toen nog lang en ik droeg het in een paardenstaart, en bovendien had ik gympen aan waardoor ik er erg meisjesachtig uitzag. Het contrast met zijn keurige pak was enorm. Ik zag dat zijn ogen me volgden, voelde de gretigheid in zijn blik, die me niet losliet. Wat was het weer simpel, wat liet de prooi zich toch makkelijk vangen. Ik ging zitten — het plekje naast me bleef als enige in het vliegtuig vrij.




  Vlak nadat we waren opgestegen, kwam hij naar me toe en vroeg of hij me gezelschap mocht houden. Ik knikte met een onschuldige blik. algauw raakten we in gesprek en hij vertelde dat hij zakenman was en verantwoordelijk was voor een of andere nieuwe technologie. Na de landing in Zürich stapte ik uit, pakte mijn bagage en ging met hem mee. We belandden in een vijfsterrenhotel en dineerden uitgebreid, met heerlijke rode wijn erbij. De wijn was van mijn geboortejaar en ik heb nooit meer zo'n lekkere wijn gedronken. Op de hotelkamer liet hij zien waar hij aan werkte. Ik was gefascineerd. Zijn bedrijf had een nieuwe methode ontwikkeld om licht te produceren, wat ongekende mogelijkheden op allerlei gebieden betekende. Hij liet me wonderlijke apparaatjes zien. Ik vroeg hem wat ze daarmee van plan waren. Hij keek me aan en leek te overwegen of hij me in vertrouwen kon nemen. Wat er daarna gebeurde, was zo simpel, zo voorspelbaar. Ik verleidde hem, gaf hem het gevoel dat hij mij veroverd had en vervulde zijn wensen. Als verdoofd lag hij erbij, deze oude man, en hij vertelde me alles wat ik wilde horen. Voor mij was hij gewoon een gevangen prooi, want voor mij stond seks gelijk aan bezit, macht en onderwerping. Zoals een Fayuman vrouwen rooft, zo roofde ik nu mannen. Seks was voor mij niet het doel, het was iets wat bij het spel hoorde, een wapen. Ik probeerde mijn problemen met de vreemde wereld op te lossen met 'jungletechnieken'; presenteerde me als een vrouw, gebruikte mijn vrouwelijke wapens, maar dacht als een man. Het ging mij niet om liefde of seks, maar om macht en zekerheid.




  Ten slotte lag de man naast me, ontwapend en aan me overgeleverd, mijn buit. Heel even voelde ik me zeker, zonder angst. Nu kon hij me niets meer aandoen, want volgens de wetten van de jungle had hij zich aan mij overgeleverd.




  De volgende ochtend vloog ik verder en ik heb hem nooit meer gezien. Hij werd een van de velen. Ambassadeurs, diplomaten, zakenlieden, politici en advocaten. Als ik hen boeiend genoeg vond, ontmoette ik hen nog een keer, tot ze me niets meer konden bieden en dan liet ik hen weer vallen. Keihard. Ik speelde perfect de vrouw die ze wilden zien. Een onschuldig meisje, een verleidelijke femme fatale, een sexy zakenvrouw, een studente. Als een goede jager paste ik me aan mijn omgeving aan, vermomde me en verblindde zo mijn slachtoffer.




  Ik leerde snel en met elke ervaring verbeterde ik mijn techniek. Ik weet niet hoe ik mezelf anders had moeten beschermen. Ik had geen geld, geen macht en geen sociaal netwerk om op terug te vallen. Ik dacht niet aan het verleden, niet aan de toekomst, alleen aan het heden. Het verlangen naar zekerheid werd een steeds groter wordende verslaving. Ik was bang om alleen te zijn, ging vol in de aanval om maar niet te hoeven nadenken. Ik wilde alles verdringen. Na elke ontmoeting kon ik weer eventjes de realiteit ontvluchten en de leegte vullen




  Maar hoe vaker ik het deed, hoe leger ik me voelde, waarna ik weer meer mijn best moest doen om de leegte op te vullen.




  Ik ben niet bepaald trots op die periode in mijn leven, maar ik kan hem ook niet uitvlakken. Over de kilheid waarmee ik te werk ging, kan ik me nu alleen nog maar verbazen. Uiterlijk oogde ik als een gewone vrouw, maar inwendig was ik niets anders dan een doodsbange inboorling die in het Westen verdwaald was.




  En dus ging de jacht verder.




  Ik zie hun gezichten nog voor me: de joodse advocaat die ik een vals telefoonnummer gaf zodat hij me niet kon bellen. De wetenschapper met wie ik marihuana rookte, terwijl hij me een huwelijksaanzoek deed waar ik alleen maar enorm om kon lachen. De beurshandelaar die heroïne snoof en als een jankende hond op bed zat. Toen ik hem zag, was ik blij dat ik nooit aan de harddrugs was gegaan. De Afrikaanse student die vanuit zijn appartementje een revolutie in zijn geboorteland organiseerde.




  De knappe Italiaanse zakenman die alleen maar een filiaal in Zwitserland begon om mij te kunnen zien. De wapenhandelaar die mij alle details vertelde over zijn activiteiten. De ambassadeur die mij vanaf zijn sterfbed belde om afscheid te nemen. Hij had me uitgelegd hoe de interne structuren van de VN in elkaar zaten. De minister die me bekende dat hij graag met de zweep kreeg en die bij mij in snikken uitbarstte, als een klein kind. De knappe Julia, en na haar nog vele anderen. Ik zag hen allemaal, voelde hen en kon even mijn herinneringen, de pijn, de angst wegduwen, maar uiteindelijk bleef er alleen leegte over. Ik wist maar al te goed dat al die partners voor een paar uur of een paar dagen net zo min van mij hielden als ik van hen. Hun gezichten versmolten tot één, waarin mijn innerlijk werd weerspiegeld: vol verwarring, vertwijfeling, vreemdheid.




  Ik was naar deze wereld gekomen, had in korte tijd twee kinderen en een man gekregen, moest me aanpassen aan de maatschappij, zonder dat ik de kans had gekregen een identiteit te vinden. Ik zou maar even blijven, was vast van plan geweest terug te gaan naar Indonesië. Maar toen waren alle zekerheden verdampt en ik had me gevangen gevoeld, had me verzet om deel te worden van deze wereld. De wens om terug te keren werd een soort obsessie die me uiteindelijk op een dood spoor bracht.




  Het voelde alsof ik op zee in een orkaan was beland en werd opgestuwd door grote golven, en alleen als ik op jacht ging, kon ik even naar adem happen, tot ik weer gegrepen werd door een nieuwe golf die me omlaag trok. Hoe ik ook probeerde om vaste grond onder de voeten te krijgen en mijn leven onder controle te krijgen, ik ging mijn ondergang tegemoet.




  Tom ging ik in deze periode zo veel mogelijk uit de weg. Het zou nog jaren duren voor ik niet meer bang voor hem was. De kinderen brachten weliswaar de weekenden bij hem door, maar ik voelde dat ze werden verscheurd en onder druk stonden. Ik was steeds bang om hen kwijt te raken, waardoor ik hun uiteindelijk ook geen houvast kon bieden.




  Natuurlijk waren er ook mensen die probeerden me uit mijn isolement te halen, maar ik hield hen allemaal af. Ik zorgde er gewoon voor dat ik 's nachts zelden alleen was en dus een paar uur aan de angst kon ontsnappen.




  De redenen dat iemand uiteindelijk stukloopt, kunnen heel uiteenlopend zijn. Het kan een vreselijke gebeurtenis zijn of een traumatische ervaring. Bij mij ging het anders. Het was meer een opeenstapeling van dingen. Als een zware zak die na verloop van tijd steeds zwaarder is geworden omdat er steeds meer stenen in zitten, kleine en grote, tot er nog maar een kiezeltje nodig is om hem te laten omvallen.




  Waarschijnlijk was dat kiezeltje mijn redding, want het dwong me ertoe een besluit te nemen waardoor ik kon ontsnappen uit het diepe dal waarin ik me bevond.




  Maar de gevolgen van mijn besluit neem ik mezelf nog altijd kwalijk.


  




  deel 3




  Een nieuw land




  

    Het is laat in de middag wanneer ik samen met mijn broer arriveer bij de bijeenkomst in Hamburg. Mijn adem stokt als ik de mensenmassa bij de ingang zie. Ze verdringen zich bij de kassa, proberen de laatste kaartjes te bemachtigen. Ik ben sprakeloos en geroerd. Dit is niet de wereld die ik dacht te moeten haten. Dit is een totaal andere wereld. De sfeer is niet bedreigend, maar vriendelijk. Algauw word ik herkend en staan er allerlei mensen om me heen. Ze willen mijn handtekening, willen me een hand geven, me feliciteren met het succes van mijn boek Dochter van de jungle. De organisatoren voeren me mee en brengen me via een achterdeur in het theater. Christian kijkt me alleen maar aan, hij is zelf ook overdonderd door de gebeurtenissen.


  




  En dan sta ik achter het doek op het toneel, trek hem naar me toe en kijk in de zaal. Daarin zitten meer mensen dan ik kan tellen. Ze zijn allemaal gekomen om mij te zien, om naar mij te luisteren. Christian komt naast me staan en we kijken sprakeloos naar de menigte.




  'Sabine,' vraagt hij me, 'ben je nerveus?'




  'Nee,' antwoord ik naar waarheid.




  De organisator kondigt mij aan, ik stap naar voren.




  Applaus verwelkomt me, de schijnwerpers verblinden me en ik wen langzaam aan het licht. Als ik begin te vertellen, wordt het in de zaal bijna onheilspellend stil. Hoe meer ik vertel, hoe sterker ik de wind onder mijn vleugels begin te voelen. En dan vlieg ik weer, na jarenlang wachten. Wat een gevoel! Vrijheid, zaligheid en geluk, alles in een. Ik ben niet alleen. Onder me bevinden zich die onbekende mensen die ik jarenlang als mijn vijanden heb beschouwd. Ze gaan met me mee naar mijn jeugd, naar mijn leven in het oerwoud. Ze lachen met me, huilen met me en verliezen zich met mij in de pracht van een wereld, van mijn wereld. Ik vertel over de emotionele gebeurtenissen in mijn kindertijd, over de hoop van mijn kleine stam, over de vreugde en de angsten van de familie, over het deel van mijn leven dat ik jarenlang verborgen heb gehouden en dat ik nu aan iedereen laat zien.




  Wanneer ik de mensen voor me zie en zie dat ze me een staande ovatie geven, word ik wakker uit een droom en vecht tegen mijn tranen. Maar deze keer zijn het geen tranen van pijn of haat, maar tranen van verdriet: ik ben eindelijk gearriveerd. Ik heb de weerstand gebroken, heb me bevrijd uit het dal van ongeluk. Maar het mooiste is dat ik nu zonder angst, zonder pijn, sterk en trots duidelijk kan maken waar mijn affiniteit werkelijk ligt, iets wat ik lang verborgen heb gehouden en heb verloochend. En hoewel ik verlang naar mijn vaderland, weet ik diep in mijn hart dat ik vanavond een nieuw vaderland heb gekregen. Een vaderland dat niet aan de andere kant van de wereld in het oerwoud ligt, maar gewoon hier, vlak voor mijn neus. En ik ben dolgelukkig.




  Niet de wereld is veranderd, maar ik. Al mijn pijn heeft ertoe geleid dat ik eindelijk een plekje heb gevonden in deze maatschappij.
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  Laat in de avond was ik langzaam op weg naar huis. Mijn benen voelden loodzwaar, mijn armen leken verdoofd. Een dikke mist hing om me heen en als in trance liep ik over het paadje naar mijn flat. Hoelang was het al geleden dat ik op jacht was geweest en mezelf een paar uurtjes veiligheid had gegeven? Ik wist het niet meer. Was het een paar dagen, weken of een maand geleden?




  Ik liep de ene trap na de andere op, was ik op de derde of al op de vierde etage? Wat maakte het nog uit op welke etage ik woonde? Ik was doodmoe, de wereld leek inktzwart.




  Ik had geen werk meer, geen geld, geen kracht om mezelf te redden. Mijn lange haar had ik afgeknipt, ik woog nog maar drieënveertig kilo en viel steeds verder af. Ik zag er bleek uit, mijn wangen waren ingevallen en ik had gigantische wallen onder mijn ogen. Maar het kon me allemaal niets schelen, het interesseerde me niet meer.




  Ik deed de deur open, kou kwam me tegemoet, de duisternis trok me naar binnen. Ik deed de deur dicht en zeeg langzaam in elkaar. Dieper kon ik niet zakken, er was geen ontsnapping mogelijk. De herinneringen waren niet tegen te houden. Er was in de afgelopen weken zoveel gebeurd dat ik de controle kwijtraak.




  Het begon met een traan, toen kwam er nog een en daarna een hele stroom van tranen. Als een lawine kwam alle ellende naar buiten. De angst was weg, maar had plaatsgemaakt voor pijn. De herinneringen dwongen me meedogenloos op de knieën. Ik leefde niet langer in de realiteit, die had ik verdrongen om te kunnen jagen. De talloze rollen die ik had gespeeld, hadden mijn ware identiteit verdrongen.




  Ik moest de pijn zien kwijt te raken, anders zou ik worden verscheurd.




  Ik kroop in bad en zocht een scheermesje om de pijn uit me te kunnen snijden, verlichting te vinden. Ik kon niet meer denken, wilde alleen nog voelen. Ineens werd het lichter; ik wilde meer en sneed steeds dieper, steeds harder. Mijn leven, mijn ziel moest bevrijd worden, mocht niet meer gevangen gehouden worden. Mijn ziel moest weer kunnen vliegen, naar mijn vaderland terug kunnen, want het lichaam waarin hij gevangenzat, was kapot.




  Toen ik opstond, begon ik over mijn hele lijf te trillen, terwijl het bloed op de grond druppelde, in mijn kleren liep en in de wasbak verdween. Mijn spiegelbeeld maakte me aan het schrikken. Ik herkende mezelf niet, ik was een vreemde voor mezelf. In plaats daarvan zag ik een klein kind dat geestelijk nog in het oerwoud zat, een onschuldig meisje dat geluk en liefde had gekend, een tiener die een andere wereld wilde leren kennen. Maar daar was niets meer van terug te zien in die magere, bleke vrouw. In een klap besefte ik dat ik nog maar één stapje hoefde te doen en dan zou alles voorbij zijn: de angst, de pijn, de heimwee, het verlangen naar zekerheid en geborgenheid, alles.




  Toen hoorde ik een heel zacht stemmetje, een jong, onschuldig stemmetje, dat me om een belofte smeekte, de belofte om haar nooit te verlaten.




  Ik liet het mes vallen, pakte een handdoek, wikkelde die om mijn arm en zakte op de grond.




  'God, help me alsjeblieft,' bad ik, 'ik kan alleen niet meer verder.'




  Ineens herinnerde ik me het gebed dat ik jarenlang had opgezegd voor ik ging slapen: Wie in de beschutting van de Allerhoogste woont en overnacht in de schaduw van de Ontzagwekkende, zegt tegen de HEER: 'Mijn toevlucht, mijn vesting, mijn God, op U vertrouw ik.'




  Ineens kwam mijn wereld tot leven: ik zag het reusachtige oerwoud, kon de warme zonnestralen op mijn huid voelen, hoorde de vogels en de insecten. Ik zag de gezichten van de Fayu's voor me. Ze gaven me moed en nodigden me uit om bij hen te komen. Ik kon niet meer ophouden met huilen, omdat ik die wereld zo lang had verloochend en ze nu toch bij me waren, in mijn donkerste uur.




  Die nacht droomde ik van de jungle en van Ohri. 'Ik heb je nooit verlaten,' zei hij tegen me. Dat had hij als kind al tegen me gezegd.




  De volgende ochtend werd ik wakker, haaide de handdoek van mijn arm en verbond de wonden. Daarna voelde ik me duizelig en ging weer naar bed. Ik bleef de hele dag in bed liggen en dacht na. Eén ding besefte ik algauw: als ik niet snel iets deed, zou ik niet lang meer leven. Maar ik had mijn kinderen beloofd dat ik ze niet in de steek zou laten en zij waren het belangrijkste. Dus moest ik overleven, wat er ook gebeurde. Ik moest me verzetten tegen de invloeden van buitenaf die me steeds weer omlaag dreigden te trekken, moest niet meer alleen maar bestaan, maar echt aan het leven deelnemen. Het verlangen naar geluk en vrijheid groeide, werd met de minuut groter. Ik wilde weer weten hoe het was om 's ochtends wakker te worden en te beseffen dat het leven heerlijk is. Ik was een strijder, dus zou ik dit gevecht ook winnen. Ik had mijn besluit genomen, de eerste stap gezet.




  Ik sliep in, werd pas de volgende ochtend wakker en voelde me veel beter. Ik had eindelijk weer een doel in het leven en niets zou me daarvan afhouden. Hilde niet, advocaten of rechtbanken niet, mijn ex-man niet en ook de jacht niet. Dat was tot nu toe allemaal op niets uitgelopen en het werd tijd om me uit die impasse te bevrijden.




  Ik vond een baan bij een bedrijf in Genève dat onderzoek en analyses uitvoert voor wetenschappelijke bedrijven. Het was zwaar werk en ik kwam vaak pas laat thuis. Maar na een tijdje kon ik me een internetaansluiting veroorloven, waardoor ik ook vanuit huis kon werken.




  In deze periode las ik veel en nadat ik in een artikel iets had gelezen over de politieke verhoudingen in West-Papoea, wilde ik meer weten. Wat ik toen las, brak zowat mijn hart. Ik schrok van de beelden van de vele doden. De eilandbewoners waren in opstand gekomen tegen de meedogenloze uitbuiting van de grondstoffen van hun land en tegen de verstoring van de basis van hun bestaan. Maar ze liepen stuk op het Indonesische leger, dat aan de kant van de multinationals staat. Ik besloot meteen de strijd om vrijheid en rechtvaardigheid te steunen, maar op dat moment kon ik natuurlijk nog niet veel doen. Daar zou later verandering in komen.




  Voor mijn werk moest ik naar een seminar in Cannes. Ik verheugde me er op, al kon ik nog niet vermoeden dat het verblijf in die luxueuze stad mijn hele leven op zijn kop zou zetten.




  Ik had de meeste van mijn oude gewoonten afgewend, werkte veel en graag, leed onder mijn zelfopgelegde eenzaamheid en voelde me vaak alsof ik in een droom zat. Het zou nog een paar jaar duren voor ik definitief wakker werd. Dat ontwaken werd echter niet in gang gezet door een verblijf in een ziekenhuis, een psychiater, vrienden, familie of een man, maar uiteindelijk door de geboorte van mijn twee jongste kinderen en door een boek dat een bestseller werd. Maar het begon allemaal met een ontmoeting in Cannes.
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  Tijdens een diner in Cannes ontmoette ik hem voor het eerst. Hij had een betoverende glimlach en was indrukwekkend intelligent. Hij heette Mare, was Canadees en werkte voor een Amerikaanse firma, in de buurt van New York. Net als ik had hij een ongewoon verleden. Zijn vader kwam uit Perzië, zijn moeder uit Engeland. Hij was in Teheran geboren, maar zijn ouders waren met hem en zijn broertje naar Canada geëmigreerd toen hij nog heel klein was. We praatten tot diep in de nacht en spraken voor de volgende dag weer af. Omdat we allebei heel veel afspraken hadden, hadden we maar net genoeg tijd voor een kopje koffie. We wisselden e-mailadressen uit en namen afscheid.




  Een paar dagen later ging ik terug naar Zwitserland en pas twee maanden later kreeg ik een e-mail van Mare. Ik was blij dat hij me nog niet was vergeten. Vanaf dat moment mailden we vaak met elkaar en algauw wisselden we telefoonnummers uit. Tijdens een van onze inmiddels regelmatige gesprekken nodigde hij me ineens uit bij hem langs te komen. Dat kwam me goed uit, want Tom wilde in de vakantie met de kinderen weg. Ik nam de uitnodiging van Mare dus aan en vertrok naar New York.




  Toen ik door de paspoortencontrole en de douane was, stond ik tussen allemaal wachtende mensen, maar geen spoor van Mare. Omdat ik hem nauwelijks kende, had ik me op alles voorbereid en ik bedacht dat ik als het misliep altijd nog naar mijn zus Judith kon gaan, die met haar man in North Carolina woonde. Maar ineens zag ik hem. Die glimlach! En wat zag hij er goed en elegant uit!




  Onze plannen om New York te bekijken waren meteen vergeten. We brachten de hele tijd door in zijn huis, en ik had me in tijden niet zo goed gevoeld. Ik werd verliefd op zijn charme en zijn humor, en op zijn vermogen zich goed uit te drukken.




  Inmiddels weet ik dat we gewoon veel gemeen hadden.




  Ik was verdrietig toen ik terug moest naar Zwitserland. Vanaf dat moment telefoneerden we dagelijks. Hij werd mijn houvast. Hij leek me beter te begrijpen dan al die andere mannen. Maar hoewel we veel met elkaar praatten, zweeg ik over wat ik de afgelopen jaren had gedaan. Ik zei niets over mijn verblijf in de inrichting, niets over mijn instorting. Ik wilde dat hij dacht dat ik sterk en integer was.




  Toen kwam de dag dat hij vroeg of ik met hem wilde trouwen. Hij wilde zijn leven met me delen, wilde dat ik met hem meeging naar Japan, waar hij naartoe moest vanwege een nieuwe opdracht.




  Ik wees hem af omdat ik dacht dat ik vanwege Sophia en Lawrence niet uit Zwitserland weg kon. Ik vond dat weliswaar een heel verdrietige beslissing, maar ik had zo hard gevochten om bij mijn kinderen te kunnen zijn, had zo veel grenzen overschreden om weer vaste grond onder de voeten te krijgen, dat ik geen andere mogelijkheid zag. Maar had ik werkelijk vaste grond onder de voeten? Leefde ik in werkelijkheid niet opnieuw in een trance en zat ik niet weer in een dal waar ik niet uit kwam? Ik viel weer af, het werk liep niet lekker en elke dag bracht nieuwe problemen. De enige uitweg waren mijn rooftochten, maar die brachten maar kort soelaas. Tevergeefs probeerde ik steeds weer iemand te vinden die me houvast kon geven. Ik raakte weer geïsoleerd en gefixeerd op de gedachte dat ik mijn kinderen niet mocht verlaten omdat ik mezelf dat nooit zou vergeven.




  Wanhopig belde ik mijn moeder. Ze raadde me aan met een kennis van haar te gaan praten, die lang als gezinsconsulent had gewerkt en onze familie jarenlang had begeleid. Ik nam dus contact met hem op, legde hem mijn situatie uit en was ervan overtuigd dat hij me zou afraden om Zwitserland en mijn kinderen te verlaten. Hij zou me zelfs vast verachten omdat ik het überhaupt had overwogen. Een goede moeder verlaat haar kinderen immers niet.




  We praatten urenlang en vervolgens raadde hij me aan te vertrekken. Een gezonde, gelukkige moeder was volgens hem veel belangrijker voor haar kinderen dan een dode of gebroken moeder. Er was geen perfecte oplossing voor deze situatie, ik kon alleen kiezen tussen een groot kwaad of een iets minder groot kwaad. En met de kinderen ging het tenslotte goed: ze hadden een zorgzame vader, die hen niet verwaarloosde of mishandelde. Een vader was volgens de consulent net zo belangrijk als een moeder.




  Ik was helemaal in de war, bedankte hem voor het gesprek en ging met een steen op mijn hart naar bed. Ik lag de hele nacht wakker en bleef maar malen. Nee, ik kan niet gaan, de kinderen zijn alles voor me. Zou ik mezelf ooit kunnen vergeven als ik het deed? Zou ik ooit weer rechtop durven lopen? Maar had ik wel een andere keuze? Diep in mijn hart wist ik dat de consulent gelijk had.




  Ik keek in de spiegel en zag een jonge vrouw aan de rand van de afgrond. Het was slechts een kwestie van tijd voor ik weer zou vallen.




  De neerwaartse spiraal moest worden doorbroken. Net zoals de Fayu's zich hadden ontworsteld uit de dwang om steeds weer oorlog te voeren, moest ik voor mezelf opkomen, en wel nu meteen. Ik dacht niet aan de prijs die ik daarvoor zou moeten betalen, maar achteraf bezien was mijn beslissing de enige juiste. Ik moest weer gezond en sterk worden, want mijn kinderen hadden me nodig. Niet alleen nu, maar hun hele leven.




  Het brak zowat mijn hart om bij hen weg te gaan, maar alleen door deze radicale stap te zetten kon ik mezelf redden. Niet dat dit iets uitmaakte voor mijn geweten; dat knaagde dag en nacht aan me. Ik weet nog altijd niet precies hoe ik de dagen voor mijn vertrek ben doorgekomen.




  Sophia was zeven en Lawrence pas zes toen ik afscheid van hen nam. Ik beloofde hun elke week te bellen en hen elk halfjaar te komen opzoeken. Bovendien zou ik weer terugkomen en mochten ze me dag en nacht bellen. In mijn hart zouden ze altijd bij me zijn. Ze keken me aan en leken het allebei kalm op te nemen, maar ik lag 's nachts huilend in bed.




  Een paar maanden later trouwde ik met Mare en in de herfst van 1999 vertrokken we definitief naar Tokyo. Eerst vlogen we nog naar Canada, omdat ik zijn familie wilde ontmoeten. Zijn moeder en een nicht van Mare waren naar onze bruiloft in Duitsland gekomen, maar we zouden in Canada nog eens feestvieren met de hele familie van Mare. Vanaf het eerste moment was ik dolenthousiast over de enorme familie. Ze vormden een echte patchworkfamilie en niemand stoorde zich eraan dat ik al kinderen had. Ze namen me liefderijk op en behandelden me vanaf het begin als een lid van de familie.




  Voor de drie broers uit het gezin was een meisje zoals ik een welkome afwisseling. Ze luisterden graag naar mijn verhalen over mijn jeugd en ze gaven me geen moment het gevoel dat ik ergens tekortschoot. We lachten veel en ik voelde bij hen dezelfde verwantschap als bij mijn stam. In hun gezelschap voelde ik me meteen geborgen en zo voel ik het nog steeds. Ze lieten me merken dat ik altijd bij hen terechtkon, wat er ook gebeurde. Ook nadat Mare en ik uit elkaar waren gegaan, hielden ze contact en bleven ze me als familie beschouwen.




  Niemand van de familie had gedacht dat Mare ooit nog zou trouwen; hij had een vrij leventje geleid en steeds andere vriendinnen gehad. Iedereen was dolblij toen hij plotseling met een echtgenote kwam aanzetten.




  We verhuisden dus naar Tokyo, maar al vrij kort na aankomst werd ik overvallen door heimwee naar mijn kinderen. Er waren momenten dat ik het nauwelijks uithield en als ik de financiële middelen had gehad, zou ik vast en zeker meteen terug naar Zwitserland zijn gegaan, maar ik had geen eigen geld en geen werk. De eerste maanden was ik vooral bezig de dagen door te komen.




  Dat Mare en ik van elkaar hielden, stond vast. Maar hij toonde weinig begrip voor mijn angsten, mijn pijn, en na een paar weken begon ik mijn gevoelens te verbergen. Tijdens het eerste jaar in Tokyo huilde ik elke nacht. Zodra Mare sliep, stond ik op en kroop weg, tot de ergste huilbuien voorbij waren. Mijn schuldgevoelens werden met de dag erger en vormden een zware last. Niemand kon me helpen. Elke zaterdag belde ik de kinderen en elke maand stuurde ik hun pakjes en brieven.




  De wirwar van gevoelens waar ik in Japan mee te maken kreeg, leidde echter ook tot een soort genezing, al had ik dat zelf nog niet zo in de gaten. Kennelijk moest ik nog een keer diep vallen voor ik eindelijk kon ontwaken.




  Mare heeft bij dat proces een grote rol gespeeld. Zijn hardheid en deels ook zijn kilte dwongen me ertoe eindelijk zelf het heft in handen te nemen. Al dan niet onbewust hield hij me een spiegel voor en liet me zien hoe vreselijk ik eraan toe was. Verteerd door haat en zelfmedelijden, en zonder perspectief was ik lang gevangen gebleven in een door mezelf gesponnen web.




  Tegenwoordig ben ik hem heel dankbaar voor zijn 'therapie', ook al is onze relatie erop stukgelopen. Hij heeft me het grootste geschenk gegeven dat je een mens kunt geven: vrijheid.




  Vrijheid die me vleugels geeft, en de zekerheid dat overal waar een hemel is, de mogelijkheid bestaat om weg te vliegen. Je moet het alleen durven.
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  Tokyo... een metropool die bol staat van de tegenstrijdigheden. Toen ik de stad eindelijk zag, was ik meteen gefascineerd. Toekomst en verleden staan hier naast elkaar en dat maakte diepe indruk. Ik voelde me verbazingwekkend prettig in de Japanse cultuur.




  Een Japanner legde me ooit uit dat Tokyo eigenlijk geen stad is, maar een land, dat helemaal losstaat van het land en de mensen buiten Tokyo. Dat was ook precies mijn ervaring toen Mare en ik het binnenland van Japan begonnen te verkennen.




  Tokyo bestaat uit drieëntwintig wijken waarin meer dan acht miljoen mensen wonen. Als je de bewoners van de randgemeenten meetelt, wonen er hier meer dan vierendertig miljoen mensen. Het is het grootste metropoolgebied ter wereld en het lijkt geen einde te hebben. Wij woonden in de wijk Minato, in de deelgemeente Azubu-Juban, waar veel rijke Japanners wonen. Ons appartement bevond zich in een gebouw tegenover de Koreaanse ambassade, die omringd was door beveiligingscamera's. In de kamers lagen overal lichtgekleurde tapijten op de vloer en voor de inrichting waren uitsluitend de allerbeste materialen gebruikt. In de grote hal lagen marmeren tegels en er was veel plaats voor schoenen en pantoffels.




  De eerste regel die je in Japan leert is namelijk: altijd je schoenen uittrekken. Je doet ze bij de deur uit en loopt verder rond op sokken of pantoffels. Deze regel geldt overal en ik heb tijdens mijn verblijf in Japan nooit iets anders meegemaakt.




  De tweede regel luidt: open nooit de deur van een taxi van binnenuit. De taxichauffeur heeft voorin een knopje waarmee hij de deur kan opendoen zodra hij het veilig vindt en zodra hij zeker weet dat hij geen enkele fietser of voetganger over het hoofd heeft gezien. Alles wat in Japan niets met traditie te maken heeft, gaat met een knopje. Alleen al in ons huis had ik weken nodig om erachter te komen hoe alles werkte, van het toilet tot het luchtverversingssysteem, dat een verwarming en airconditioning tegelijk was. Overal stonden onbekende Japanse lettertekens, dus kon ik er alleen maar achter komen wat ze deden door de knopjes in te drukken. Dat had niet altijd het gewenste effect.




  Op een dag vroeg ik me af waar de grote rode knop op de intercom voor diende. Ik drukte erop, maar er gebeurde niets, althans niet meteen. Ineens ging de voordeurbel en stonden er twee zichtbaar geïrriteerde agenten voor de deur. Ik vroeg me af wat ze kwamen doen en omdat ik geen Japans sprak en zij geen Engels, hadden we een licht communicatieprobleempje. Uiteindelijk liepen ze langs me heen, namen me mee naar de keuken en bleven staan bij de grote rode knop. Ineens begon ik het te begrijpen. Vervolgens viste een van de agenten een duidelijk veelgebruikt zakwoordenboekje tevoorschijn en begon erin te bladeren. Na een tijdje keek hij op.




  'Not good,' zei hij met een sterk Japans accent. 'Do not touch.'




  Ik keek met hem mee in het boekje, zag dat hij de bladzijde al vaker had opgezocht en lachte inwendig bij de gedachte dat ik vast niet de eerste domme buitenlander was geweest die op dat knopje had gedrukt. Het bleek dat de meeste luxeappartementen een noodknop hadden. Ik verontschuldigde me meerdere malen in de eerste zin Japans die ik had geleerd (niet toevallig een excuus) en boog voortdurend, wat ik ook al vanaf dag één kon, tot ze weer vertrokken, nog altijd geïrriteerd.




  Ook met de talloze knopjes van de wc had ik de grootste moeite. Ik wilde gewoon doortrekken, maar pas nadat ik was natgespoten, het toiletdeksel een paar op een neer was geklapt, de wc-bril zichzelf had gereinigd en warm was geworden, vond ik het juiste knopje. Later hadden Mare en ik altijd veel lol over de wanhopige kreten van onze vrienden als die eventjes naar het toilet wilden en dan meestal na een tijdje kletsnat terug kwamen. Het was een toilet en bidet in één, een geniaal Japans staaltje ontwerpkunst, zoals Mare het omschreef.




  Net als de Japanners werkte Mare veel en kwam hij vaak pas laat thuis. Hij was al eerder lange tijd in Japan geweest en sprak de taal uitstekend. Ik was dus veel alleen en begon mijn nieuwe omgeving in alle rust te verkennen.




  Wat een contrast met Europa of de jungle! Behalve in de parken lag overal beton, zelf de rivierbeddingen waren hiermee 'verfraaid.' De straten leken wel over elkaar heen te liggen en de wolkenkrabbers waren zo hoog en stonden zo enorm dicht bij elkaar dat ik, eenmaal terug in Europa, de blauwe lucht min of meer herontdekte. De stad was verbazingwekkend schoon, hoewel er bijna geen vuilnisbakken stonden. De Japanners nemen al hun afval mee naar huis en gooien het daar weg. Als het gaat om de organisatie van het dagelijks leven zijn ze absolute kampioenen. Alles is tot in de puntjes geregeld: hoe ze leven, hoe ze eten, hoe ze praten, tot in de kleinste details is alles georganiseerd. Ik voelde me daar prettig bij. Het leek op het oerwoud, daar was ook alles strak geregeld. Toch duurde het even voor ik mijn draai had gevonden. Maar het leidde me in elk geval af van het verlangen naar mijn kinderen. Mare wilde graag dat ik aan het werk ging en niet thuis ging zitten, maar dat was nu precies wat ik eigenlijk nodig had. In mijn chaotische leven tot nu toe had ik amper de tijd gehad echt tot rust te komen. Al toen ik zwanger was van Sophia stond ik voortdurend onder druk.




  Hier was ik ver verwijderd van boze blikken en tongen, ver van de mensen die me lastigvielen. Hier kende niemand me, hier was ik gewoon de Duitse vrouw van Mare. Dit alles leidde ertoe dat mijn leven ineens leek stil te staan. Ik voelde me afschuwelijk alleen en wist niet wat ik moest beginnen. Als ik er met Mare over probeerde te praten, begreep hij totaal niet wat ik bedoelde.




  Ondertussen ging er bijna geen dag voorbij dat ik geen spijt had van mijn besluit om Zwitserland te verlaten. Ik keek neer op de puinhoop van mijn leven en haatte alles wat ik zag. Toch hield ik nog steeds van Mare en hij deed zijn best om de muur waar ik me achter verstopte, af te breken. Hij vroeg me steeds weer waarom hij niet dichterbij kon komen, waarom ik hem mijn ware ik niet liet zien. Maar ik wist zelf niet hoe ik die muur moest afbreken. Ik wilde niets liever dan me blootgeven, maar telkens als ik het probeerde, bleven de woorden in mijn keel steken.




  Op een gegeven moment gaf hij het op en keerde zich van me af. Ik had het daar heel moeilijk mee, maar ik kon mezelf niet veranderen. Ik zat in mezelf gevangen en sloot iedereen buiten, ook hem. Ik was alle vertrouwen in mezelf kwijt en wist heel goed dat alleen ik het weer kon terugvinden. Want wie niet van zichzelf houdt, kan ook niet van anderen houden, dacht ik.




  Naar buiten toe speelden Mare en ik het perfecte stel, maar in werkelijkheid groeiden we langzaam uit elkaar. Hij bleef me verwijten dat ik doods en gesloten was, en hij begreep niet waarom ik geen doel in het leven had, geen plannen maakte. Ik wilde het hem uitleggen, maar wist niet hoe, want ik begreep het zelf niet.




  Vlak na kerst gingen we op reis, naar het binnenland. Het landschap was schitterend, de mensen gastvrij. We gingen op bezoek bij vrienden van Mare die in een havenstadje woonden. Ze nodigden ons uit voor een diner in een restaurant. Dat was een heel bijzondere gebeurtenis, want als het om eten gaat, zijn de Japanners heel nauwkeurig. Ik vond het heerlijk om alle traditionele gerechten uit te proberen. De meeste ervan vond ik ook werkelijk lekker, maar die avond kreeg ik iets aangeboden wat ik nog nooit eerder had gezien. Uit een grote schelp haalden ze iets slijmerigs, groens en kogelvormigs. Omdat ik de vrouwelijke gast was, werd het mij als eerste aangeboden, maar ik sloeg het beleefd af en probeerde ondertussen mijn afschuw te verbergen. Mare nam het aan en stopte het hapje in zijn mond. Vol medelijden keek ik toe hoe hij erop kauwde. Plotseling veranderde zijn gezichtsuitdrukking en begon hij breeduit te grijnzen. Toen hij vervolgens glazig begon te kijken, wist ik wat er aan de hand was. De twee uur daarop was hij zo stoned als een garnaal en wij hadden er enorme lol over. Ik besloot voortaan alles op te eten wat me werd aangeboden.




  De vriendelijkheid van de Japanners was een pleister voor mijn ziel. Ze namen me op alsof ik een van hen was, gaven me cadeautjes, waren vriendelijk en zorgzaam. Zoiets had ik tot dan toe weinig meegemaakt. Ze waren niet agressief, hadden geen vooroordelen en het mooiste was wel dat niemand tegen me schreeuwde of op me vitte. Ik was buitenlandse en niemand verwachtte van me dat ik hun gebruiken kende. Geduldig legden ze me hun traditionele rituelen uit, lieten me zien hoe ze leefden en hoe ze hun traditionele feesten vierden, vooral Nieuwjaar.




  Natuurlijk waren er ook situaties dat ik als vrouw op de achtergrond moest blijven, maar dat stoorde me niet. Iedereen had zijn plek in de maatschappij, iedereen wist wat hij of zij moest doen en beleefdheid was heel belangrijk, ook al kwam die misschien niet altijd recht uit het hart.




  Bij die beleefdheid hoorde ook, en dat vond ik heel interessant, dat bijna alles weer goed te maken was met een verontschuldiging. Toen ik bijvoorbeeld een keer was vergeten om mijn verblijfsvergunning te verlengen, wat eigenlijk een formaliteit was maar wat heel serieus werd genomen, stuurde Mare me naar het bevolkingsbureau om te zeggen dat ik niet had geweten dat dit moest. Zonder veel te zeggen gaven ze me een formulier dat ik moest ondertekenen. Toen ik het formulier doorlas, moest ik even grinniken. In keurig geformuleerde zinnen stond er geschreven dat ik mijn excuses aanbood voor mijn verzuim, dat ik er veel spijt van had dat ik voor zoveel ongemak had gezorgd en dat ik het nooit meer zou doen. Toen ik het eenmaal had ondertekend, was alles weer goed en ging ik tevreden naar huis.




  Op een dag ging ik uit verveling bakken. Mijn oma had me voor mijn verjaardag een paar kookboeken gegeven en zo ontdekte ik de Duitse bakgeheimen. Algauw bakte ik zo veel koekjes en taarten dat Mare en ik ze onmogelijk allemaal zelf konden opeten. En dus kwamen we op het idee bakfeestjes te organiseren bij ons thuis. We hadden inmiddels een aantal Japanse vrienden en ons huis was er groot genoeg voor. We vonden de feestjes allebei leuk en door de aanwezigheid van de Japanners waren het ook heel aparte feestjes. Als we onze gasten bijvoorbeeld rond acht uur uitnodigden, kwamen ze allemaal stipt tussen tien voor acht en tien over acht aanzetten. Iedereen bracht iets mee, wat te eten of te drinken, of geld in een envelop die je speciaal voor dat doel kon kopen. De vrouwen kwamen naar de keuken om mij te helpen en de mannen gingen zitten en dronken bier. En drinken konden zei Om exact kwart voor elf vertrokken ze allemaal, want om elf uur ging de laatste trein. En elke keer hielpen ze voor ze weggingen de keuken op te ruimen. Als iemand te dronken was om nog te lopen, bleef hij slapen, maar hij vertrok meteen de volgende ochtend.




  Maar toen gebeurde er iets wat ons leven op zijn kop zette. Ik werd zwanger. Het was niet gepland, maar we waren toch blij. Vlak bij ons lag een van de bekendste bevallingscentra van Japan. Ik ging erheen en schreef me in. Er brak een tijd aan met veel hoogtepunten, maar ook steeds meer dieptepunten. Ik begon in te zien dat onze relatie aan het afbrokkelen was, terwijl ik juist zo verlangde naar geborgenheid en liefde.




  Zo kwam de avond dat ik besloot mijn leven opnieuw volledig om te gooien.
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  Het was een avond aan het eind van de winter. De lente stond voor de deur. Ik was twee maanden zwanger en had mijn eerste onderzoeken gehad. Alles was in orde. Mare en ik hadden de ergste ruzie die we ooit hadden gehad. Ik weet niet meer wat de aanleiding was, maar hij bleef me maar verwijten dat ik mijn leven vergooide omdat ik me niet wilde aanpassen en altijd alleen maar aan mezelf dacht. Hij liet me duidelijk weten wat hij daarvan dacht.




  Inmiddels weet ik dat Mare me altijd enorm gerespecteerd heeft en mijn vele talenten, zoals hij ze noemde, en mijn intelligentie bewonderde, en dat hij niet begreep waarom ik ze zo verwaarloosde. Omdat ik het toen zelf ook nog niet begreep, kon ik het hem niet uitleggen en voelde ik me alleen gekwetst.




  Ik kon nauwelijks nog ademhalen, voelde me alsof ik ging stikken en wilde alleen maar weg, ver weg. Ik rende zonder jas het huis uit, alleen gekleed in een dunne bloes. De tranen liepen over mijn gezicht. In het bijzijn van Mare kon ik niet meer huilen, sinds hij me een keer had verteld dat hij mijn gejank zat was.




  Ik begon te lopen, het maakte me niet uit waarheen of hoe ver, ik liep gewoon door. Naar de volgende straat, de hoek om, naar een andere wijk, weg van ons huis, van de pijn, van degene die me pijn deed. De gezichten van mijn kinderen lieten me niet los en ik voelde me ellendig en schuldig. Ik had mijn leven verpest en alleen maar verkeerde beslissingen genomen, steeds opnieuw. Ik was meedogenloos in mijn haat en zelfmedelijden. Al mijn plannen om een nieuw leven op te bouwen waren mislukt, mijn huwelijk liep op de klippen en het was allemaal mijn schuld.




  Ik liep naar een parkje. Het was donker, er brandden alleen een paar lantaarnpalen. Het was niet een heel mooi park, maar ik vond er wat ik zocht: afzondering.




  Ik ging op een oud bankje zitten, trok mijn benen op om ze warm te houden en huilde aan een stuk door. Alle sluizen gingen in een keer open. Na een tijdje keek ik op en zag een dakloze, die een eindje verder zijn overnachtingsplekje had ingericht. Ik observeerde hem en probeerde me iets bij zijn leven voor te stellen. Waarom was hij hier? Hoe was hij hier beland? Had hij het ook opgegeven en zich bij zijn lot neergelegd? Ik legde mijn hand op mijn buik. Mijn nieuwe baby! Had ik echt het recht over zijn lot te beslissen? Plotseling schaamde ik me voor mijn eerdere gedachten. Wat was er toch met me gebeurd, met het gelukkige kind uit het oerwoud? Ik was alleen nog een hoopje ellende.




  Die avond, op een bankje midden in Tokyo, probeerde ik mezelf te begrijpen. Ik werd woedend op mezelf, vocht niet langer tegen de rest, maar met mezelf. Ja, er was mij onrecht aangedaan, maar in plaats van me te verweren had ik toegestaan dat de haat en wraaklust groeiden in mijn ziel en me langzaam vergiftigden. Ik had me afgesloten van de wereld, niet omgekeerd. Ik had me verzet tegen de wereld, de wereld veracht. Waar was de sterke krijger gebleven die ik ooit was geweest, die had beweerd dat iedereen verantwoordelijk was voor zijn eigen leven? Ik had anderen de schuld gegeven van mijn ongeluk, nooit mezelf. Natuurlijk had ik het zwaar gehad, maar in plaats van ervan te leren en verder te vechten had ik opgegeven en was ik gevlucht. Wat was ik zwak en hulpeloos geweest.




  Die nacht ontwaakte mijn oude ik weer, sterker en wilskrachtiger dan ooit. Ik voelde het nieuwe leven in me en was vastbesloten alles beter te doen en ervoor te zorgen dat dit kind kreeg wat het verdiende: een gelukkige en sterke moeder. En niet alleen dit ongeboren kind moest gelukkig worden, maar ook mijn twee oudste kinderen.




  Tegenwoordig geloof ik dat alleen angst me toen nog vasthield in Japan. Ik voelde de levenskracht. Ik had een nieuwe kans gekregen en deze keer zou ik vechten, hield ik mezelf voor. Leven wilde ik, niet alleen bestaan, ik wilde eindelijk het heft in eigen handen nemen. Het ging om mijn toekomst, mijn geluk, en daar wilde ik zelf de verantwoording over hebben.




  Toen ik van het bankje opstond, voelde ik iets wat ik nog niet eerder had gevoeld: hoop. Ik wist dat die avond een ommekeer in mijn leven zou betekenen, en dat was ook zo.




  Een paar maanden later vloog ik terug naar Zwitserland en eiste voor de rechtbank nogmaals het recht op mijn kinderen altijd te mogen zien. Deze keer had ik een goede advocate en korte tijd later kreeg ik mijn rechten als moeder toegewezen. Niemand zou me ooit nog kunnen weigeren mijn kinderen te bezoeken. Ik had hen op de wereld gezet, ze hoorden bij me. Geen mens op de wereld kon dat van me afnemen, ook Tom niet.




  Ik was dolgelukkig toen ik hen weer in mijn armen hield. Het ging goed met hen en kennelijk hadden zij ook rust gevonden. Ze verheugden zich op de baby en toen ik afscheid nam, beloofde ik hun dat ik elke twee of drie maanden langs zou komen. En aan die belofte heb ik me gehouden.




  Op dat moment wist ik al dat mijn huwelijk met Mare niet lang meer zou standhouden, maar we waren goede vrienden en hij gaf me de kracht om mijn leven opnieuw vorm te geven. Bij hem kreeg ik de gelegenheid om na te denken over wat ik eigenlijk wilde doen met mijn leven. Al mijn dromen uit mijn kindertijd kwamen weer boven en ik durfde weer aan een toekomst te denken. Deze keer wist ik dat alles me zou lukken. Ik was jong, ik was gezond, ik was sterk en ik droeg een nieuw leven in me. Ik had sterke wortels en die wortels zouden me stevig vasthouden, welke stormen er ook op me afkwamen. Ik was niet meer bang voor mezelf.




  Ook mijn leven in Japan veranderde. Ik kreeg contact met een groepje zwangere vrouwen die regelmatig afspraken. De groep noemde zichzelf de Tokyo Pregnancy Group (TPG) en bestond uit buitenlandse vrouwen van wie de mannen in Japan werkten. Het is niet zo makkelijk om zwanger te zijn in een land waarvan je de taal en cultuur niet kent en TPG wilde die vrouwen helpen. Als lid kreeg ik in een mum van tijd allemaal nieuwe vriendinnen. We deden elke week wat anders, gingen naar musea, tentoonstellingen en nieuwe restaurants of vroegen vrouwen met verschillende interesses of beroepen om lezingen te houden of ons dingen te leren. Zo probeerden we van alles, van ikebana, de Japanse bloemschikkunst, tot traditionele theeceremonies.




  Dat Mare weinig thuis was, kon me weinig schelen. Ik voelde me thuis bij de groep en was niet meer eenzaam. Ik wist dat ik nog veel moest leren en was ook vastberaden dat te doen.




  Tijdens een bijeenkomst van TPG leerde ik Sharlene kennen, een Amerikaanse die met een Japanner was getrouwd. Ze was zwanger van haar eerste kind en woonde bij mij in de buurt. Ze maakte indruk op me, ze straalde een zekere kracht uit. We raakten innig bevriend en ik heb van haar meer over het Westen geleerd dan van wie dan ook. Ze had droge humor en zei precies wat ze dacht. Ze was verfrissend eerlijk en we hebben samen veel gelachen. Ik heb ooit uitgerekend dat wij meer tijd met elkaar hebben doorgebracht dan met onze mannen.




  Sharlene was ook degene die me ertoe overhaalde te gaan nadenken over een carrière. Ze vond het ondenkbaar om afhankelijk te zijn van een man. Maar wat op mij het meeste indruk maakte, was haar vermogen om beslissingen te nemen. In tegenstelling tot mij had ze een moeilijke jeugd gehad, maar ze was heel pragmatisch over alles: 'Je kunt niet alles op je jeugd schuiven,' zei ze altijd.




  Ze praatte vaak met mij over Mare en schudde dan alleen haar hoofd. Hij vond dat ik de kans moest grijpen die me werd geboden doordat hij me financieel ondersteunde en iets voor mezelf moest beginnen. Maar mijn baby ging voor alles.




  De zwangerschap verliep probleemloos. Ook deze keer kreeg ik een foldertje over de zwangerschap, maar dat was alleen in het Japans. Sharlene vertaalde alles voor me.




  Door haar Japanse man wist ze veel over het land en kon ze me van alles uitleggen waardoor het leven in Japan niet alleen interessanter maar ook begrijpelijker voor me werd.




  De geschiedenis van hun land is heel belangrijk voor Japanners en ook al wekken ze de indruk zich te hebben aangepast aan de moderne tijd, ze houden sterk vast aan bepaalde tradities. Sharlene en ik moesten soms hartelijk lachen om hun zeden en gewoonten, maar we hadden ook diep respect voor de mensen hier en voor hun cultuur.




  Mijn uitgerekende datum naderde en toen Sharlene beviel van haar dochtertje, kon ik nauwelijks nog wachten tot het bij mij ook zover was. We wisten inmiddels dat we een jongetje zouden krijgen. Vooral Mare verheugde zich op een erfgenaam. Toen Christine, de moeder van Mare, aanbood om naar Japan te komen om na de geboorte een paar weken te komen helpen, was ik dolblij. Ze kon uitstekend koken en omdat ze een tijdje in Japan had gewerkt, kende ze er de weg.




  Ik was half september uitgerekend en Christine kwam begin september naar Tokyo. Het wachten op de baby kon beginnen...
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  De uitgerekende datum kwam en niets leek erop te wijzen dat de baby in aantocht was. De kleine wilde gewoon niet geboren worden. Die neiging om de tijd te nemen en het zich makkelijk te maken heeft hij nog altijd. Veel vrouwen uit de groep waren al bevallen en ik vulde mijn dagen met kraambezoekjes. Ik feliciteerde de moeders en bewonderde de baby's. Mijn schoonmoeder ging vaak met me mee en steunde me waar ze kon. Ik werd steeds onrustiger en was het zwanger zijn flink zat, vooral omdat ik door mijn dikke buik amper nog kon slapen.




  Ik werd dagelijks onderzocht in het ziekenhuis, want de artsen wilden zeker weten dat het goed ging met de baby. Toen ik tien dagen over tijd was, besloten ze de bevalling in te leiden. Opgelucht pakte ik mijn koffer en Mare bracht me naar het ziekenhuis.




  Zodra ik op mijn privékamer met uitzicht was aangekomen, begonnen de voorbereidingen.




  Japanse artsen zien het liefst een natuurlijke bevalling met zo min mogelijk medicatie. Ook pijnstillers worden maar beperkt gebruikt en in veel ziekenhuizen zelfs helemaal niet toegepast. Toen ik hoorde dat men in mijn ziekenhuis positief stond tegenover pijnstilling, was ik heel erg opgelucht, want ik wist hoe pijnlijk een bevalling kon zijn. Ze hanteerden hier twee manieren om een bevalling in te leiden: met medicijnen, wat pijnlijker zou zijn, of met behulp van zeewier, wat langer duurde, maar wat het voordeel had dat het geen bijwerkingen had voor moeder of kind. We kozen voor zeewier. De stengels van dit wier zetten op en worden in Japan gebruikt om smalle openingen, zoals het geboortekanaal, wijder te maken.




  Ondanks alles was het pijnlijk. Er werden een hoop stengels bij me ingebracht en de dokter legde uit dat de baarmoeder hierdoor langzaam open zou gaan en dat de bevalling zo op natuurlijke wijze zou worden opgewekt. Het inbrengen was niet pijnlijk, maar het eruit halen des te meer.




  Mare bleef de hele nacht bij me en inderdaad kwamen de eerste weeën opzetten. Toen de dokter de stengels de volgende ochtend weghaalde, werden de weeën meteen sterker en regelmatiger.




  Acht uur later zag onze zoon Julian het levenslicht.




  Wat een blijdschap, wat een opwinding! Net als bij mijn vorige bevallingen voelde ik dit wonder, dit ongelooflijke geluk, als een roes die mijn hele lichaam vulde.




  Ik bleef een week in het ziekenhuis, want ik had geen haast om naar huis te gaan. De verzorging was uitstekend en het Japanse eten kon niet beter — ik voelde me fantastisch. Mijn kamer werd een ontmoetingspunt voor vrienden die op bezoek kwamen met kraamcadeaus en gelukwensen. Vooral de Japanners brachten allerlei lekkers mee en natuurlijk ook geld, zoals gebruikelijk in Japan, opnieuw in prachtig versierde enveloppen.




  Geld, of beter gezegd, cash is nog altijd heel belangrijk in Japan. Zelfs voor de hoeveelheid bestaan er regels. Bij de geboorte wordt als het ware de basis gelegd. De pasgeborene krijgt een envelopje en zodra de moeder het ziekenhuis heeft verlaten, openen de ouders een rekening voor het kind. Vanaf dat moment worden alle giften die het kind krijgt bij verjaardagen en feestdagen op de rekening bijgeschreven. Tegen de tijd dat iemand meerderjarig is, kan hij dus een aardig sommetje bij eengespaard hebben en heeft hij een leuk startkapitaal, waar velen hun opleiding, rijbewijs of zelfs een aanbetaling voor hun huis van betalen. Ook op bruiloften en begrafenissen werden dergelijke envelopjes gegeven. Sharlene legde me uit dat elke gift wordt genoteerd en dat het bruidspaar of de familie van de overledene bij latere gelegenheden precies de helft van de som teruggeeft als cadeau. Dat was goed voor de economie, want het geld bleef zo in omloop, en het ging vaak om fikse bedragen. Een andere gunstige bijkomstigheid was dat in veel traditionele huishoudens de vrouwen het geld beheerden, niet de mannen. De man gaf zijn salaris aan zijn vrouw, en zij gaf hem 'zakgeld' dat hij vrij mocht besteden. De mannen hadden het alleen op het werk voor het zeggen, thuis regeerde de vrouw. Die in onze ogen ouderwetse rolverdeling leek goed te werken.




  Natuurlijk had ook de Japanse maatschappij, zoals alle andere maatschappijen, een donkere kant. Jaloezie kwam veel voor, vooral onder de vrouwen. Ze wilden allemaal een rijke man aan de haak slaan en zo een maatschappelijke positie verwerven. Misstappen werden niet vergeven en wie zijn gezicht eenmaal had verloren, kon nauwelijks op eerherstel rekenen. Buitenlanders werden meer geduld dan geaccepteerd en vooral Amerikanen waren niet erg populair. Omdat ik Duitse was, stond ik er beter voor, vooral de oudere Japanners hadden Duitsland hoog zitten. Maar zoals overal dacht en deed de jongere generatie anders. Vooral de jonge vrouwen zijn hard bezig zich aan de heersende tradities te ontworstelen. Ze werken aan hun carrière bij bedrijven en nemen niet langer genoegen met een rol als moeder en huisvrouw. Dat wil echter niet zeggen dat ze geen respect hebben voor traditie. Ik vond Japan juist daarom zo fascinerend omdat in dit prachtige land traditie en vooruitgang hand in hand lijken te gaan.




  Na een week waren we weer thuis. Julian was gezond en bracht een nieuw, stralend licht in mijn leven. De eerste weken met hem waren fantastisch mooi. Christine nam het huishouden van me over en ik kon me helemaal richten op mijn lichamelijke en geestelijke herstel. Mare was een trotse vader en was veel bij ons. Ik was verdrietig toen zijn moeder weer vertrok, maar ik had Sharlene nog en we zagen elkaar bijna dagelijks.




  Mare en ik hadden natuurlijk een band door onze zoon, maar toch dreven we steeds verder uit elkaar. Dat kwam ook doordat ik, toen Julian oud genoeg was om te mogen vliegen, naar Duitsland ging om mijn oma en moeder te bezoeken. Sophia en Lawrence kwamen over uit Zwitserland en iedereen was verrukt van Julian. Tijdens dat bezoek merkte ik voor het eerst dat mijn kinderen eindelijk hun draai hadden gevonden. Maar ik bleef me onprettig voelen over Duitsland en Zwitserland, ik bleef een soort nare bijsmaak houden. Ik was gewoon liever in Japan of Canada, en natuurlijk verlangde ik nog altijd naar West-Papoea. Dat was misschien ook wel de reden dat ik me nog steeds niet op mijn gemak voelde in een andere cultuur. Ik verdrong het zo goed en zo kwaad als het ging, maar de grote schaduw die over mijn leven hing, raakte ik niet helemaal kwijt. Elke nacht werd ik er weer door gekweld, speelde hij een spelletje met me. En de schaduw liet zich niet wegjagen.




  Ik weet zeker dat Mare zich ook ongelukkig voelde in ons huwelijk, anders had hij nooit beweerd dat hij geen man was voor een langdurige relatie. Ook nu nog moedig ik hem steeds weer aan een vriendin te zoeken, maar hij gaat daar niet op in. Hij zegt dat hij gelukkig is met twee fantastische kinderen die een geweldige moeder hebben. Hij geniet van zijn vrijheid en voelt zich prettig bij onze vriendschappelijke relatie. Of dat werkelijk zo is, kan ik niet beoordelen, want we praten weinig over onze gevoelens.




  We hadden weer eens ruzie gehad. Mare was woedend, ik was gekwetst. Hij had me voor de honderdste keer gevraagd een keer iets van mijn leven te maken en ik had hem verweten dat hij me gewoon kwijt wilde, me uit het nest wilde duwen.




  Inmiddels weet ik dat dit precies was wat ik nodig had. Hij had iets in me gezien wat ik nog niet kon zien. Net als hij hield ik van mijn vrijheid en net als hij moest ik creatief kunnen zijn om voldoening te voelen. Veel vrouwen, mijn zus bijvoorbeeld, zijn volstrekt tevreden met hun rol als moeder en echtgenote. Maar ik had te veel energie, kon niet stilzitten, kon nooit helemaal rust vinden. Die ruzie van toen zorgde ervoor dat ik erover na begon te denken wat ik wilde met mijn leven. Sharlene had al vaker tegen me gezegd dat ik het aanbod van Mare moest aannemen om iets voor mezelf te beginnen.




  Op een dag rommelde ik wat in een laatje en vond een dagboek dat ik als kind in het oerwoud had bijgehouden.




  Meteen kwamen de herinneringen weer boven. Ik had een paar afleveringen van de National Geographic gekregen en droomde ervan op ontdekkingsreis te gaan en daar documentaires over te maken. Ik had elke bladzijde van de tijdschriften gespeld, elke foto bestudeerd en besloten dat ook ik andere werelden, andere culturen wilde laten zien. En dus ging ik als acht- of negenjarig meisje op bezoek bij de stammen bij ons in de buurt en deed net alsof ik onderzoeker was. Ook later, toen ik op school zat in Jayapura, de hoofdstad van West-Papoea, had ik nog dat doel voor ogen. Ik had daar een lerares Engels die mijn schrijftalent ontdekte en mij stimuleerde. Mijn moeder had altijd beweerd dat verhalen vertellen mijn grootste talent was. Ik was vaak omringd door allerlei mensen, die geboeid maar soms ook vol ongeloof naar mijn verhalen luisterden.




  Ik vertelde Mare over mijn dromen en hij zei dat ik over mijn jeugd moest schrijven. Maar ik twijfelde, want ik dacht dat niemand dat zou willen lezen.




  'Ik zou het willen lezen,' zei hij.




  'Nee,' antwoordde ik vastberaden.




  Ik was in het Westen zo vaak afgewezen dat ik bang was voor de reacties. Ze zouden me vast uitlachen en mijn verhalen niet begrijpen. En in welke taal moest ik het boek schrijven? Mijn Duits was niet goed genoeg, want afgezien van een paar uurtjes per week op het internaat had ik nooit Duitse les gehad. Een Duitse uitgeverij viel dus af. Voor Canada had ik geen verblijfsvergunning en naar Amerika wilde ik niet.




  Ondanks al die obstakels werd op die dag de kiem gelegd voor een idee dat mijn stoutste dromen overtrof. Ik zou gaan schrijven, wilde een verhaal vertellen waardoor ik me weer met mezelf zou kunnen verzoenen, maar ook met het land dat me nog altijd vreemd voorkwam en waar ik vol bitterheid aan terugdacht.




  Toen Julian zes maanden oud was, besloten we dat we nog een kind wilden. We wilden niet dat Julian als enig kind zou opgroeien. Een paar maanden later was ik weer zwanger. Ik zou in Japan bevallen en dan beslissen hoe ik verder wilde met mijn leven. Het enige wat ik zeker wist, was dat ik weer in de buurt van Sophia en Lawrence wilde zijn. Ook mijn oma was heel belangrijk voor me en ik ging vaak bij haar op bezoek als ik in Duitsland was. Maar ik wilde niet in Duitsland wonen. Wat moest ik daar doen? Iets opbouwen, terwijl ik amper Duits sprak? Ik verlangde naar goede raad, maar bleef moed houden. De wens om verhalen te schrijven liet me niet meer los.
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  Nog voor Julian een jaar oud was, merkte ik dat hij zich anders gedroeg dan mijn twee andere kinderen. Hij was meestal ongewoon rustig, haast apathisch. Maar als iets zijn belangstelling had, werd het bijna een obsessie voor hem. Iemand gaf hem bijvoorbeeld ooit vijf minifrisbees in verschillende kleurtjes en hij begon er meteen mee te spelen. Hij stond urenlang bij de salontafel en liet ze steeds opnieuw draaien, allemaal tegelijkertijd. Hij leek er eindeloos naar te kunnen kijken. Rond die tijd kreeg hij ook belangstelling voor dinosauriërs en botten, en dat heeft hij nog steeds. Het waren allemaal dingen die soms wat irritant waren, maar niet meteen verontrustend.




  Wat ik wel verontrustend vond, was zijn houding tegenover andere mensen. Hij leek ze helemaal niet te zien. Als andere moeders met kinderen bij ons op bezoek kwamen, negeerde hij zowel de kinderen als de moeders, algauw viel het Sharlene, maar ook de andere vrouwen, op dat hij heel rustig was en vooral met zijn eigen spelletjes bezig was. Omdat hij verder wel gelukkig leek, deed ik in eerste instantie niets. Maar toen zijn gedrag steeds duidelijker begon te verschillen van dat van andere kinderen, ging ik naar een Japanse kinderarts. Ze begreep helemaal niets van mijn zorgen en zei dat ik blij moest zijn dat ik zo'n rustig, ongecompliceerd kind had. Maar het beviel me niets en ik besloot bij mijn eerstvolgende bezoek aan Duitsland naar een kinderarts te gaan.




  

    De nieuwe zwangerschap was net zo probleemloos als mijn dochter nu nog is. We waren blij dat we een meisje kregen en net als bij Julian werd de bevalling opgewekt. De bevalling duurde twee keer zo lang als bij mijn drie andere kinderen. Vanessa was vanaf het eerste moment een zonnestraaltje. Ze heeft de exotische schoonheid geërfd van haar overgrootmoeder, die nog altijd in Teheran woont, en keek iedereen die bij haar in de buurt kwam stralend aan.



  




  Mijn zus Judith en haar man, die in Amerika wonen, kregen kort daarop hun eerste zoon, Elliot.




  Toen Sharlene met haar gezin naar Amerika verhuisde, had ik geen hartsvriendin meer in de buurt. Ik maakte me nog altijd zorgen om Julian en ging weer naar de kinderarts, maar die probeerde me gerust te stellen door te zeggen dat ik gewoon een heel rustig kind had. Mijn angstige vermoeden dat er iets aan de hand was, kon ze echter niet wegnemen.




  Mijn moeder was een paar weken naar Judith geweest en toen ze weer terug in Duitsland was, vroeg ik haar of ik bij haar mocht intrekken. Ik wilde absoluut met Julian naar Duitsland. Mijn vader zat in die tijd nog in Indonesië, maar mijn moeder was vanwege haar gezondheid steeds vaker en langer in het Westen. Mijn oma had bovendien ook hulp nodig en daarom hadden mijn ouders hun oude huis verkocht en een nieuw huis gekocht bij haar in de buurt, met genoeg plek voor mij en mijn kinderen. Toen Vanessa drie maanden oud was, pakte ik onze spullen en vertrok. Ik was bedroefd omdat ik Japan moest verlaten, want ondanks het moeilijke begin had ik uiteindelijk in dit vreemde land veel goeds meegemaakt. Ik had er mijn zelfvertrouwen hervonden, was rustiger geworden en hoewel ik er nog altijd moeite mee had dat ik mijn twee oudste kinderen niet kon opvoeden, wist ik dat ik hierover de juiste beslissing had genomen.




  Met twee koffers en twee kleine kinderen nam ik de bus naar het vliegveld van Tokyo en vloog eerst naar mijn schoonouders in Canada. We bleven een paar weken in Toronto en gingen daarna naar Duitsland. Ik was dolblij om weer bij mijn moeder en oma te zijn, al had ik geen idee wat ik verder met mijn leven moest doen.




  Ik verheugde me er ook op Birgit weer te zien. De laatste keer dat ik haar zag, was op de bruiloft van mij en Mare. Ze was toen hoogzwanger van haar derde kind. Ze woonde met haar man en kinderen in de buurt van Hamburg en algauw hadden we weer even goed contact als vroeger. Zij begreep ook waarom ik me zorgen maakte om Julian en zei dat je een moederinstinct nooit moest onderschatten, zeker niet het instinct van een moeder met meerdere kinderen. Ze hielp me een kinderarts bij mij in de buurt te vinden en ik maakte snel een afspraak.




  De dokter deed een paar tests met Julian, althans dat probeerde ze, maar hij reageerde nergens op. Het was voor haar meteen duidelijk dat er iets met hem aan de hand was. Ze dacht aan autisme, maar omdat ze geen expert op dat gebied was, stuurde ze ons naar een specialist in Hamburg. Die sloot autisme uit en hield het op een sensorische integratiestoornis. De kinderarts gaf me het adres van een therapeute die gespecialiseerd was in de behandeling van kinderen zoals Julian.




  Korte tijd later begon hij aan de therapie en leerde ik een nieuwe kant van Duitsland kennen.




  De steun die Julian en ik in Duitsland hebben gekregen, was enorm. Om te beginnen hadden we enorm veel geluk met de therapeute, maar ook toen hij naar een speciale kleuterschool ging, hield de professionele hulp niet op. De artsen namen mijn zorgen serieus, stortten zich vol toewijding op zijn geval en legden me geduldig alles uit wat ik wilde weten. Dat maakte diepe indruk op me en ik weet zeker dat de meeste mensen niet beseffen hoe goed ze het hier hebben. Ik ben ervan overtuigd dat Julian zich alleen zo goed heeft kunnen ontwikkelen dankzij de uitstekende behandelingen. Twee jaar lang ging ik elke week met hem naar therapie. In het begin boekte hij maar weinig vooruitgang, maar algauw merkten we dat hij veranderde. Hij begon andere mensen te zien, niet alleen mij. Hij toonde gevoelens en begon langzaam aan het leven deel te nemen. Hij hield op zich tegen harde voorwerpen te gooien en botste niet langer tegen voorbijgangers, wat ik vaak heel gênant had gevonden. Nu, acht jaar later, is hij een opgewekt knulletje met veel humor, dat ons vaak aan het lachen maakt. Het werk zit er nog niet op, maar hij is op de goede weg.




  Twee kinderen in huis werd mijn moeder algauw te veel en ik vroeg Birgit om hulp. Ze stelde meteen voor dat ik bij haar in de buurt kwam wonen, zodat zij op de kinderen kon passen en ik voor mezelf een leven in Duitsland kon opbouwen. Mare steunde ons weliswaar financieel, maar ik wilde niet afhankelijk van hem zijn.




  Het was natuurlijk een ideale oplossing voor mijn probleem en ik vond gelukkig heel snel een huis bij haar in de buurt.




  Met hulp van au pairs kon ik ons leven goed bolwerken. Vooral Agi uit Mongolië was een groot succes. Ze hoorde al snel helemaal bij het gezin, maakte twee verhuizingen mee en toen ze na twee jaar wegging, vonden we dat een groot verlies.




  Ondertussen had ik eindelijk tijd voor mijn documentaire over de Fayu's. Ik probeerde een opzet te maken, maar kon geen goede invalshoek vinden. Ik stond al op het punt om alles in de prullenbak te gooien toen ik werd gebeld door een redactrice van een uitgeverij die vooral boeken publiceert van avonturiers en wereldreizigers. Ze vroeg of ik niet een boek over mijn leven wilde schrijven, want ze had gehoord dat ik veel te vertellen had. Ik wees haar meteen af. Het was me net gelukt mijn herinneringen diep te begraven en ik kreeg het al benauwd bij de gedachte dat ik ze weer zou moeten ophalen. Maar toen zei ze iets waardoor ik van gedachten veranderde: 'Schrijf gewoon over je jeugd en je leven met de Fayu's in het oerwoud, jij mag beslissen welke details je wilt opschrijven en welke niet.'




  Die nacht kon ik niet slapen. Hoe zouden de mensen hier reageren op mijn verhaal? Ik had zoveel verborgen gehouden voor de wereld waarin ik nu woonde omdat ik bang was dat ze me niet zouden begrijpen.




  Ineens herinnerde ik me een gesprek dat ik een aantal jaren daarvoor had gehad met een goede vriend. We spraken over mijn angst en dat ik niet begreep waarom ik zo anders reageerde dan de mensen in het Westen, waarom ik me anders voelde en zo vaak verkeerd begrepen werd.




  'Voordat je de mensen om je heen kunt begrijpen, moet je eerst jezelf begrijpen,' had hij gezegd.




  'Maar hoe moet ik mezelf begrijpen? Hoe kom ik erachter waarom ik ben zoals ik ben?'




  'Schrijf alles op. Alles wat je hebt beleefd, wat je voelt, wat je heeft gevormd. Dan is het net alsof je jezelf een spiegel voorhoudt. Het antwoord op de vraag wie je bent, ligt in jezelf.'




  Wat had ik te verliezen, dacht ik. Een paar mensen zouden het boek vast lezen, en misschien was het inderdaad de sleutel om mezelf te vinden.




  Toen ik de volgende dag wakker werd, stond mijn besluit vast. Ik zou het boek schrijven, zou vertellen over mijn jeugd en zo al die prachtige herinneringen vasthouden. Meer niet. Wat kon me dan gebeuren?




  Maar wat er toen gebeurde, had niemand kunnen vermoeden. Mijn familie niet, mijn vrienden niet, de uitgeverij niet en ik zelf al helemaal niet.
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  Judith, ik heb besloten een boek te schrijven over onze jeugd bij de Fayu's,' zei ik over de telefoon tegen mijn zus.




  'Meen je dat?'




  'Ja, maar ik heb je hulp nodig. Jij bent ouder dan ik en je kunt je sommige dingen misschien beter herinneren.'




  'Maar je kunt niet in het Duits schrijven. Je laatste e-mail stond vol fouten en je grammatica is meer Engels dan Duits. Ik weet dat je goed kunt vertellen, maar kun je dat ook in het Duits?'




  'Ik wil het boek zelf schrijven, zonder ghostwriter. Het moet uit mij komen, rechtstreeks. Ze hebben me gezegd dat ze goede redacteurs hebben, die alle fouten eruit kunnen halen.'




  'Wow, wat een nieuws. Maar serieus, ik heb altijd al gezegd dat je moet gaan schrijven. Weet je nog dat ik, toen we nog klein waren, er altijd bij je op aandrong verhaaltjes voor me op te schrijven? Vooral het verhaaltje over de twee vriendinnen vond ik mooi. Dat over het weeskind was wat overdreven, maar...' Ik onderbrak haar lachend.




  'Stop. Ja, dat weet ik nog. Serieus nu, ik weet dat je zwanger bent en dat Elliot er ook nog is, maar Birgit en Agi kunnen voor de kinderen zorgen. En dan kun jij me helpen schrijven,' drong ik aan.




  'Natuurlijk kom ik, je bent tenslotte mijn kleine zusje en ik heb altijd gezegd dat ik er voor je zou zijn als je me nodig had.' Dat klonk vastberaden.




  En dat was ze. Een paar weken later haalde ik Judith en Elliot af van het vliegtuig. Ze zouden bij mijn moeder logeren, omdat ik niet genoeg ruimte had. Toen mijn vader aankondigde dat hij zou overkomen uit Indonesië, besloten we om ook Christian uit te nodigen, zodat ons gezin voor het eerst in jaren weer compleet was.




  Christian schudde alleen zijn hoofd toen ik hem over het boek vertelde en Judith zei opnieuw dat zij het niet zou aandurven om een boek te schrijven in een taal die ze amper beheerste. Maar mijn besluit stond vast en dus diepten we de talloze verhalen uit onze jeugd weer op. Het was de mooiste familiereünie ooit.




  Kort daarop vond ik een uitstekende literair agent en samen gingen we op zoek naar een uitgeverij. Uiteindelijk koos ik voor Droemer Knaur Verlag, en ik kreeg een redactrice die me zou helpen.




  Tegen het eind van de zomer van 2004 richtte ik in de kelder van mijn huis een kamer in en begon te schrijven. De eerste dag zat ik naar het beeldscherm te staren en vroeg me af waar ik moest beginnen. In mijn hoofd bevond zich een wirwar van verhalen en ik probeerde te bedenken welke gebeurtenis de diepste indruk had gemaakt. Ineens moest ik denken aan de treinreis naar Zwitserland in oktober 1989. Toen had ik voor het eerst angst gevoeld. Dus begon ik daarover te schrijven.




  Al snel kwamen er hele werelden aan herinneringen boven, herinneringen die versmolten met gevoelens, beelden, namen en indrukken, en die me overspoelden. Hoe meer ik schreef, hoe eenvoudiger het werd, en wat mijn vriend had voorspeld, gebeurde: ik begon mezelf te begrijpen. Door de cultuur van de Fayu's te beschrijven zag ik weer waar mijn wortels lagen. Ik begreep ineens waarom ik in bepaalde situaties bang was, ook als daarvoor geen enkele reden was, bijvoorbeeld wanneer iemand gilde. Want bij de Fayu's gil je als je leven in gevaar is. Ik begreep ook waarom ik op sommige dingen, die andere mensen koud lieten, heel emotioneel reageerde, en omgekeerd. Dat was ook de reden dat sommige dingen die ik zei of uitlegde verkeerd overkwamen. Ik realiseerde me dat de twee werelden totaal verschillend waren, maar dat ze allebei mijn wereld waren.




  Met een woordenboek naast me schreef ik Dochter van de jungle in nog geen drie maanden. Soms moesten we erg lachen om mijn woordkeuze of mijn vergelijkingen. Dan wilde ik bijvoorbeeld zeggen dat mensen in het Westen erg van luxe houden, maar schreef ik dat de Duitsers veel aan zelfbevrediging deden. Gelukkig had ik een uitstekende redactrice, die vast vaak om mijn zinnen heeft moeten lachen.




  Toen het boek bijna af was, was me duidelijk geworden dat mijn wortels diep in het oerwoud lagen en dat ik, hoezeer ik ook aan de westerse wereld gewend was geraakt en ondanks mijn pogingen te integreren, van binnen eigenlijk een kind van de jungle was gebleven.




  Maar pas met het schrijven van dat boek heb ik ingezien dat ik, door zo krampachtig aan die wortels vast te houden, mezelf ervan weerhouden heb een leven in Duitsland op te bouwen. In de afgelopen zeven jaar ben ik zeven keer verhuisd. Telkens voel ik weer de drang om verder te trekken, alsof ik op zoek ben naar iets ongrijpbaars. Mijn wens om terug te gaan naar West-Papoea was altijd zo sterk dat ik mijn koffers nooit echt heb uitgepakt en ik altijd met één voet in Duitsland stond en met één voet in West-Papoea. Maar de wortels van mijn kinderen liggen hier. Toen ik vorig jaar drie weken in West-Papoea was, moest ik tot mijn verdriet constateren dat ik mijn plek in het oerwoud was kwijtgeraakt. Ik zag het in de ogen van het opperhoofd Kologwoi, merkte het aan de houding van Klausu-Bosa, maar voelde het vooral aan mezelf. Het oerwoud was niet veranderd en de mensen evenmin; ik was anders geworden.




  Toen Dochter van de jungle verscheen, ging ik een nieuwe wereld binnen. Ik dacht dat ik daardoor de weg terug zou vinden naar mijn wortels, terug naar de jungle. Maar dat was niet zo.




  Op een prachtige, zonnige ochtend kwam het telefoontje dat ik nooit zal vergeten.




  'Sabine, je boek staat op nummer één in de bestsellerlijst,' zei mijn uitgever. 'Gefeliciteerd!'




  Ik was sprakeloos, kon het bijna niet geloven. Dolgelukkig belde ik als eerste mijn moeder. Lang leve moeders die je helpen met beide benen op de grond te blijven.




  'Mama, geloof het of niet, maar Dochter van de jungle staat op nummer één in de bestsellerlijst!' gilde ik opgewonden in de telefoon.




  'Wat is een bestsellerlijst?' vroeg mijn moeder.




  'Dat is een lijst met de best verkochte boeken van Duitsland,' legde ik haar uit.




  'Dat is heel fijn, Sabine. Weet je wat de dokter me vanochtend heeft verteld?' ging mijn moeder verder, en in het halfuur daarna deed ze alles uit de doeken over haar bezoek aan de dokter.




  Ja, ze hield me met beide voeten op de grond, ze is nog altijd degene die ik als eerste bel en zonder haar liefde, zonder haar genegenheid en wijsheid zou ik nooit zijn geworden wie ik ben. Toen ik jong was, stimuleerde ze me overal vraagtekens bij te zetten, mezelf kritisch te bekijken en mensen niet meteen te veroordelen, maar te proberen hun beweegredenen en motivatie te begrijpen. Vooral dat laatste heeft voorkomen dat ik bitter ben geworden en heeft ervoor gezorgd dat ik kan vergeven. De enige die ik nu nog moet vergeven, ben ik zelf.




  Het succes van het boek overviel mij natuurlijk ook. Alleen begreep ik de kritiek vaak niet. Toen mij bijvoorbeeld werd gevraagd of ik het niet onverantwoordelijk vond van mijn ouders dat ze ons hadden meegenomen naar de gevaarlijke jungle en of ik hun dat kwalijk nam, was ik alleen maar verbaasd. Het oerwoud gevaarlijk? Het Westen was gevaarlijk! Waarom zou een kind zijn ouders moeten verwijten dat het de beste en gelukkigste kindertijd heeft gehad die je je maar kunt voorstellen? De meeste kinderen kunnen er alleen maar van dromen om in de jungle te mogen wonen, met dieren te spelen en avonturen te beleven. Ik hoefde er niet over te dromen, voor mij was het werkelijkheid. Ook het verwijt dat ik probeerde de mythe van de nobele wilde nieuw leven in te blazen, verbaasde me zeer.




  Dochter van de jungle is het verhaal van een KIND in het oerwoud en het leven wordt beschreven vanuit de optiek van dat KIND. Het is geen antropologisch of etnologisch boek. Ik heb opgeschreven wat ik heb meegemaakt en wat ik heb gezien. Ik heb steeds benadrukt dat de Fayu's geen utopisch leven leiden; integendeel, hun leven is keihard en hun leefomgeving wordt bedreigd, net als die van de meeste oerwoudbewoners op deze aarde. Maar voor mij als kind was het leven daar wel utopisch, want ik genoot van het beste van twee werelden.




  Nu moest ik echter vechten tegen angsten die het gevolg waren van het succes van het boek. De nacht voor mijn eerste televisieoptreden sliep ik nauwelijks.




  Niet omdat ik zo zenuwachtig was, maar omdat ik weer werd overvallen door de talloze herinneringen aan wat ik in dit land heb meegemaakt. Ik had het lang weggestopt, maar nu begon ik het langzaam weer boven te halen. Maar wat zou ik dan zien, wat zou ik voelen? Steeds opnieuw hield ik mezelf voor dat ik gewoon kon weglopen. Alleen was dat niet zo: ik keek de studio in, met zijn felle lampen, en wist dat ik niet meer terug kon. Ik raakte in paniek, maar toen dacht ik aan mijn familie, die me zo had gesteund bij het schrijven, aan Birgit, aan mijn toenmalige vriend, aan mijn agent, mijn redactrice, de uitgeverij. Ze hadden me allemaal geholpen en me een ander Duitsland laten zien. Diep in mijn hart voelde ik dat deze stap een van de belangrijkste in mijn leven zou zijn.




  Iemand tikte op mijn schouder, het teken om te gaan, ik hoorde mijn naam en ik zette de stap in het onbekende. Het was een stap richting verzoening, een stap die mijn leven zou veranderen.




  Het allerbelangrijkste waren echter alle lezers en hun talloze brieven, en de mensen die naar mijn lezingen kwamen.




  Zij accepteerden me, namen me zoals ik was. Ze wezen me niet af, bespotten of verachtten me niet, maar bewonderden me, toonden begrip en waren vriendelijk, zoals ik dat nog weinig eerder had meegemaakt. Eindelijk durfde ik me bloot te geven in deze cultuur. Ik ontdekte een wereld die misschien dan niet perfect was, net zo min als het oerwoud perfect was, maar die me begon te fascineren; de geschiedenis, de muziek, de kunst, de literatuur.




  Ik had me lang bedreigd gevoeld, alsof ik zat opgesloten in een kooi. Een kooi die ik zelf had gemaakt. Toen ik er eindelijk uit was ontsnapt, voelde ik een nieuwe vrijheid, zoals die in het oerwoud niet bestaat.




  In het oerwoud word je geboren binnen het stammen-stelsel en staat je leven vast. In een groepsmaatschappij heeft ieder zijn plek en zijn taak. Die taken veranderen weliswaar als je ouder wordt, maar ze staan wel altijd vast. Iedereen werkt voor het welzijn van de stam, iedereen zit tot aan zijn of haar dood aan de stam vast en offert zichzelf op voor dit systeem. Je eraan ontworstelen of je eigen wensen of dromen najagen is bijna onmogelijk, want alleen als je bij de stam blijft, maak je kans te overleven, zeker als vrouw.




  Hier is het leven anders. Iedereen kan over zijn of haar eigen leven beschikken. Iedereen kan leren wat hij wil, trouwen met wie hij wil, leven waar hij wil en doelen stellen die hij wil bereiken. Natuurlijk zijn er hier ook grenzen, maar die grenzen zijn lang niet zo beperkt als binnen een stammenstelsel.




  Ik ben nog altijd blij dat ik beide werelden heb leren kennen.




  Je moet de kansen grijpen die je geboden worden en er iets van maken. Dat was wat Mare me probeerde duidelijk te maken en wat ik nu eindelijk heb begrepen.




  Eerst moest ik begrijpen wat zelfstandigheid inhield, daarna kon ik pas leren om ermee om te gaan.




  Er zijn nog altijd momenten dat ik moet vechten, dat ik me ongelukkig voel en het liefst weer zou wegrennen. Maar dan realiseer ik me al snel hoe goed het eigenlijk met me gaat. Ik heb vier gelukkige, gezonde kinderen, een hechte familie en goede vrienden. Ik kan mijn dromen en doelen najagen, en alle tegenslagen die ik heb ervaren, hebben me alleen maar sterker gemaakt. Mijn moeder zei altijd dat tegenslagen ons breken of sterker maken, en ik heb besloten er sterker van te worden. Ik voel me verantwoordelijk voor mijn leven. Ik heb besloten gelukkig te zijn en mijn weg te vervolgen, ook al wordt het me soms allemaal te veel. Ik ontdek steeds weer nieuwe kanten van mezelf die ik aan de cultuur van de Fayu's te danken heb, en daar ben ik trots op. Toen ik had geaccepteerd dat ik altijd tussen twee werelden zou leven, werd het leven een stuk makkelijker.




  Als iemand me vraagt waar ik thuishoor, kan ik daar niet zomaar antwoord op geven. Ik hoor bij de inmiddels snelgroeiende groep die Third Culture Kids wordt genoemd, derdecultuurkinderen. Dat zijn kinderen die zijn opgegroeid buiten de cultuur van hun ouders. Natuurlijk zijn dat soort kinderen er altijd al geweest, maar door de globalisering en de snelle internationale infrastructuur is hun aantal de afgelopen eeuw enorm gegroeid. Ze leven tussen twee culturen zonder te weten waar ze precies thuishoren. En met andere culturen bedoel ik niet alleen de culturen van verre continenten zoals Azië, Afrika of Zuid-Amerika.




  Ik heb de afgelopen jaren veel brieven gehad van mensen die in andere Europese landen zijn opgegroeid, of in de voormalige DDR. Ze schrijven me om te zeggen dat ze me begrijpen, dat ook zij zich verloren hebben gevoeld en zich konden herkennen in Dochter van de jungle, ook al waren de veranderingen die zij meemaakten minder extreem.




  Onlangs heb ik een goed boek over dit onderwerp gevonden. Het heet Third Culture Kids, The Experience of Growing Up Among Worlds, door David C. Pollock en Ruth E. Van Reken, waardoor ik veel heb leren begrijpen. Ik heb ontdekt dat een leven zoals dat van mij allerlei voordelen kan hebben. Mensen zoals ik kunnen zich vaak beter aanpassen aan andere culturen, staan meer open voor anderen en, wat ik heel belangrijk vind, hun wortels vertakken zich niet alleen naar onderen, maar ook in de breedte. De verschillende culturen van deze wereld zijn de afgelopen eeuw steeds verder naar elkaar toe gegroeid en er is een nieuwe generatie opgegroeid. Toen ik wegging uit het oerwoud, maakte niemand zich hier druk over, maar inmiddels is het een erkende problematiek.




  Ik voel me inmiddels goed bij mijn verleden, mijn heden en mijn toekomst. Ik heb een evenwicht gevonden in mijn leven, wat me zekerheid geeft en waardoor ik weet waar ik thuishoor.




  Mijn kinderen betekenen nog steeds alles voor me. Ooit zullen ze echter zonder mij verder moeten. Ik ben zeker geen perfecte moeder geweest en heb veel fouten gemaakt, maar mijn kinderen weten heel goed dat ik hen boven alles liefheb en dat ze voor mij het allerbelangrijkste zijn en blijven. Sophia en Lawrence staan op het punt eindexamen te doen in Zwitserland. Wat ze daarna gaan doen, zullen ze zelf beslissen, want ze staan sterk in hun schoenen en daar ben ik trots op.




  Een tijdje geleden ontmoette ik een bedroefde jongeman die me vertelde dat hij twee zoontjes had, maar dat zijn ex-vrouw er alles aan deed om zijn relatie met de jongens te verstoren.




  Ik zag zijn pijn en ineens drong het tot me door dat niet alleen vrouwen maar ook mannen vreselijk kunnen lijden onder het verlies van hun kinderen. Kinderen hebben hun vader en moeder nodig, en niemand heeft het recht de kinderen bij een van beiden weg te houden. Over de hoofden van je kinderen wraak nemen of je woede koelen op je voormalige partner is in mijn ogen niet alleen immoreel, maar zelfs wreed. Kinderen houden van hun ouders, en als ze heen en weer geslingerd worden tussen die twee, kunnen ze totaal van slag raken. We hebben de plicht als ouders om hen te beschermen, zo goed of kwaad als dat gaat. Niet alleen lichamelijk maar ook in geestelijk opzicht.




  De wereld is niet perfect, het leven evenmin, maar je kunt je op de goede of op de slechte dingen richten, die keuze is aan ons. Ik heb de afgelopen jaren tijdens mijn reizen naar verre landen veel ellende gezien. Tijdens die reizen word ik weer met mijn neus op de feiten gedrukt en weet ik wat werkelijk belangrijk is in het leven.




  Vooral de strijd tegen de vernietiging van het regenwoud is voor mij belangrijk. Toch vind ik dat we niet het recht hebben de mensen die daar wonen te vertellen wat ze moeten doen of laten. Tijdens mijn gesprekken met opperhoofden of stamleden kreeg ik vaak te horen dat wij niet konden bepalen wat zij mochten doen met hun leven en hun hulpbronnen. We kunnen hen echter wel helpen hun land te beschermen en de mensen te steunen. Als ze beter opgeleid zijn, zijn ze ook beter in staat hun cultuur en bestaanswijze zelf in te vullen. Veel stammen die ik hebontmoet, identificeren zich met hun land. Als dat land hun wordt afgenomen, valt de basis voor hun bestaan weg.




  Bij mij heeft het bijna achttien jaar geduurd voor ik die basis weer terugvond.




  Als ik nu in West-Papoa ben, voel ik me op mijn gemak in de cultuur en voel ik me thuis. Als ik in Duitsland ben, voel ik me ook op mijn gemak en voel ik of ik weer thuis ben. Het grootste cadeau dat ik hier heb gekregen, is dat ik ben opgenomen in deze maatschappij. Ik zal wel nooit helemaal innerlijke rust vinden maar ik heb een manier gevonden om met succes in beide werelden te kunnen leven, en ik ben gelukkig.
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  Ik zit weer tegenover hem, die dokter die me jaren geleden liet verstarren door zijn kille gedrag, die me met zijn harde, fluisterende stem uitlegde dat ik geen kant op kon. Maar deze keer ben ik geen bange jonge vrouw, maar een sterke moeder van vier kinderen, die haar plek heeft gevonden in het leven. Ineens vind ik hem niet meer bedreigend, maar zie ik alleen nog een oude, gebroken man.




  Waarom heeft hij me opgesloten?




  Hij kijkt me aan, en in zijn ogen zie ik alleen pijn en verdriet. Hij vertelt over zijn zoon, die hij boven alles liefhad en die op een dag zelfmoord pleegde. Een verlies waar hij als vader nooit overheen is gekomen. De pijn knaagt elke dag en berooft hem van alle levensvreugde.




  Maar wat heeft dat met mij te maken?




  Hij had gezworen dat hij alles zou doen wat in zijn macht stond om andere ouders voor dit lot te behoeden. Een kind verliezen is het ergste wat een ouder kan overkomen. Met zijn zoon was ook een deel van hem gestorven.




  Ik kijk hem aan en voel geen woede of haat, maar alleen maar medelijden.




  [bookmark: bookmark20]Epiloog




  De woestijn! Wat is hij prachtig, stil, eindeloos, vreemd, overweldigend.




  Ik kijk om me heen, blijf staan en ervaar het tegendeel van wat ik uit mijn jeugd ken. Het oerwoud is vol gezang, het gekwetter van vogels, van duizenden insecten, de donkere klanken van wilde zwijnen en kasuarissen. Maar in de woestijn heerst een eindeloze stilte. Het oerwoud is vochtig en tot in het kleinste hoekje gevuld met exotische dieren, bomen, struiken, lianen en stroompjes. De woestijn is genadeloos droog, je kunt tot in de verste verte kijken, zonder maar een grassprietje te zien.




  Iets verbindt deze twee tegenstellingen: ze stralen een soort oerkracht uit en geven je gedachten vleugels.




  Ik heb de zon op zien komen in de woestijn en dat beeld zal me altijd bijblijven. Ik ben in Soedan, een land waarvan de geschiedenis en de mensen me al een paar jaar fascineren. Soedan is een door gewelddadige conflicten, terroristische aanslagen en burgeroorlog verscheurd land. En zoals altijd is het de burgerbevolking, de mensen die gewoon rustig willen leven, die de klappen krijgt.




  Het manuscript waarin ik mijn herinneringen van de afgelopen jaren heb opgeschreven, ligt bij de redacteur. Bij het vertellen zijn veel dingen weer bovengekomen en ik moet dat opnieuw zien te verwerken. Dat is een pijnlijk proces, dat ik wilde ontlopen door naar de woestijn te vluchten. Mijn gevoelens en gedachten zijn hier de enige chaos. Hier, in deze eindeloze stilte, komen ze als vanzelf weer op orde.




  Als in een film zie ik verleden en heden aan me voorbijgaan. Ik zie mijn leven vanuit een andere invalshoek, als een vreemde die naar een bekende maar toch nieuwe wereld kijkt. Ik merk dat ik begonnen ben de dingen te verwerken, dat ik muren omlaag heb gehaald, grenzen heb overschreden. Het wordt weer stil vanbinnen, zo stil als in de woestijn waar ik nu ben. De woestijn heeft een genezende werking, is bevrijdend. Langzaam leg ik de ketens af waarin ik gevangenzat. Ketens die ik mezelf had omgedaan. Ketens van angst, van schuldgevoelens, van de weigering me aan te passen aan de wereld waarin ik woonde. Het was niet mijn jeugd die me tegenhield, niet de mooie herinneringen, maar een last van angst, haat en het gevoel dat ik tekortschoot. Schuldgevoelens weerhielden me ervan met mijn leven te doen wat ik wilde.




  Die ochtend in de woestijn begreep ik wat het verschil is tussen verantwoordelijkheid en controle. Ik heb een hele tijd geprobeerd alles en iedereen te controleren omdat ik dacht dat je alleen dan veilig kon zijn. Maar ik voelde me nooit verantwoordelijk voor mijn eigen leven. Eerst waren mijn ouders ervoor verantwoordelijk, toen mijn stam en ten slotte mijn mannen en de mensen met wie ik samenwoonde. Telkens schoof ik de verantwoordelijkheid van me af, zowel privé als beroepsmatig. En steeds viel ik weer in een diepe kuil, werd ik teleurgesteld en gekwetst. Maar nu, op mijn zesendertigste, weet ik eindelijk wat ik moet veranderen.




  Bij een stam is de verantwoordelijkheid verdeeld over heel veel mensen, maar hier ligt de verantwoordelijkheid bij het individu. Ik ben verantwoordelijk voor mijn beslissingen, moet zelf de consequenties dragen voor wat ik doe. Mensen kunnen me advies geven of helpen, maar uiteindelijk moet ik zelf oogsten wat ik gezaaid heb. Ik was het die toestond dat er mensen in mijn leven kwamen die het slecht met me voorhadden. Ik was degene die al die verkeerde beslissingen nam, maar ik ben ook de enige die nu kan besluiten om te leren van mijn negatieve ervaringen of me verder omlaag te laten trekken door mijn negatieve gevoelens en herinneringen. Ik beslis zelf of ik de verantwoordelijkheid neem voor mijn eigen leven of het opnieuw aan anderen overlaat. Natuurlijk zijn er omstandigheden waarop je zelf geen invloed hebt, maar we leven in een bepaalde tijd, in een maatschappij met veel speelruimte, en we kunnen ons leven grotendeels inrichten zoals we zelf willen.




  Als we ons door negatieve dingen laten ontmoedigen, ons laten tegenhouden door schijnbare grenzen of angsten, dan zijn we zelf verantwoordelijk voor de gevolgen.




  Ik heb besloten zelf de verantwoordelijkheid te nemen voor mijn leven, ervoor te zorgen dat ik mijn angsten en schuldgevoelens kwijtraak. Alleen zo kan ik het leven leiden dat ik wil. En dat alles doe ik met het besef dat elke dag een nieuwe dag is, met nieuwe kansen.




  Onlangs zei iemand tegen me: 'Probeer de maan te pakken, en je pakt de maan; probeer de sterren te pakken, en je pakt de sterren; reik over de sterren heen, en de mogelijkheden zijn eindeloos.'




  Terug naar de woestijn. Hij is niet onvruchtbaar, hij is niet leeg. In deze droge leegte wemelt het van leven, je moet alleen goed kijken. En dan zie je het leven in al zijn schoonheid.
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