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Esi

     

       

     

    

     

     

     

           

    Onze nieuwe pleegdochter is er nog maar net en ik ben nu al wanhopig. Ze wil weg en verder niets. Onverzettelijk staat ze al langer dan twee uur bij de voordeur. Wat ik ook probeer, ze zegt alleen maar: ‘Geef de sleutel.’

   Volgens de informatie die we gisteren in alle haast kregen, heet ze Esi, is ze negen jaar en komt ze uit Drenthe, maar volgens de groepsleider die haar net gebracht heeft, is ze pas zeven en komt ze oorspronkelijk uit Ghana.

    ‘Is dit dan wel het goeie meisje?’ vroeg ik zacht.

      Ja, dat wist hij zeker, de naam klopte en het kwam wel vaker voor dat de gegevens niet helemaal aansloten, vooral bij spoedjes. Haar dossier lag nog bij Bureau Jeugdzorg, maar ze zouden het zo snel mogelijk nasturen.

    ‘En haar spullen?’ Ik had alleen maar een plastic tasje gezien. Hij wees ernaar.

   ‘O ja, daar,’ zei ik gauw. 

    Toen gaf hij Esi een knuffel die ze met afgewend hoofd onderging en verdween. Sindsdien staat zij bij de voordeur en loop ik op en neer tussen de keuken en de gang.

    ‘Wil je misschien iets drinken?’

    Geen reactie.

     ‘Ik kan het ook hierheen brengen,’ zeg ik.

    ‘Geef de sleutel.’

  Op de pleegzorgcursus hebben we geleerd om van de ontvangst geen feestje te maken. Weg met de slingers en de welkomsttaart, geen enkel kind verheugt zich erop om bij vreemde mensen te gaan wonen. In de crisisopvang is de kans groot dat de biologische ouders tegen de uithuisplaatsing zijn, het kind komt waarschijnlijk uit een panieksituatie, anders hoeft het allemaal niet zo ogenblikkelijk te gebeuren. Rust, dat moet de eerste boodschap zijn. Geen feest, maar rust. En daarna zien we wel verder.

    Ik ga maar weer naar haar toe. Ze staat met haar neus bijna tegen de deur aan, alsof ze straf heeft. Ollie, onze zwarte neplabrador, zit nu naast haar, ook met zijn rug naar me toe. Hij moet nodig worden uitgelaten.

   ‘Moet jij niet plassen?’ vraag ik.

Ollie krabt aan de deur.

‘Nee, ik bedoel jou niet, jij tilt je poot maar even op in de tuin.’

Ineens kijkt Esi om, verrast en ik geloof ook geamuseerd.

‘Kom je mee kijken?’ vraag ik voorzichtig.

Ze knikt en loopt achter me aan naar de keuken. Ik schuif de tuindeur open, Ollie loopt snel naar zijn boompje en begint te plassen. Ik doe het geluid van zijn straal na, Esi lacht.

 

‘Kijk, dit wordt jouw kamer,’ zeg ik, nadat Esi zich erbij heeft neergelegd dat ze hier moet blijven.

Ze kijkt nauwelijks om zich heen maar begint zich meteen uit te kleden.

‘Wil je niet eerst wat eten?’ vraag ik.

‘Neuh,’ antwoordt ze. Waarschijnlijk is ze bekaf.

Uit haar plastic tas haalt ze een roze pyjamatruitje met bijpassend kort broekje.

‘Mooie pyjama!’

‘Shortama,’ verbetert ze. Ze haalt een beige panty uit haar tas, trekt het broekje ervan over haar hoofd en draait daar heel geroutineerd de pijpen als een soort sjaaltje omheen.

‘O, ik snap het, anders krijg je klitten in je haar,’ zeg ik.

Ze knikt.

‘Zal ik je even laten zien waar je je tanden kunt poetsen?’

‘Heb ik thuis al gedaan.’

Thuis, dat was noodopvang de Doorstroom, haar laatste adres.

‘Morgen hoef je nog een dagje niks,’ zeg ik. ‘Dan zal ik je alles rustig laten zien, ook de buurt en je school, die is naast ons huis, lekker makkelijk.’ Ik blijf staan maar ze lijkt me niet meer nodig te hebben, dus ik laat haar maar even met rust. ‘Ik kom je zo nog even welterusten zeggen.’

‘Kan toch ook nu alvast?’ vraagt ze verbaasd.

Job komt de kamer binnen, hij heeft zijn jas nog aan. ‘Hé hallo!’ zegt hij.

Hij verwachtte natuurlijk een Drents meisje van negen.

‘Dit is Esi en dit is Job,’ zeg ik.

‘Woon jij ook bij haar?’ vraagt ze.

‘Ja, in zekere zin wel,’ antwoordt hij onhandig.

Ze kijkt nog een keer naar mij, stapt dan in bed en doet haar ogen dicht.


Regels

     

       

     

    

     

     

     

           

    Job en ik zijn crisispleegouders, dat wil zeggen dat de plaatsing meestal acuut is; als je gebeld wordt staat het kind al klaar met de jas aan. Daarom is de informatie die je krijgt meestal heel summier. Als het goed is, wordt er nog een bij elkaar geharkt dossier opgestuurd, maar tot die tijd is het aftasten en inschatten.

   Ik had even aan Esi moeten laten zien waar wij slapen, nu heeft ze geen idee. Ons huis is als volgt ingedeeld: de woonkeuken is beneden, evenals haar slaapkamer. Boven zijn onze slaapkamer, de badkamer en de werkkamer van Job. Ollie ligt meestal in de keuken.

    Er heeft ook ooit een jongetje bij ons gewoond dat mij de eerste nacht kwam zoeken omdat hij zijn glaasje water had omgegooid. ‘Mevrouw, mevrouw!’ hoorden we. Sindsdien geef ik een zorgvuldige rondleiding voordat ze de eerste nacht gaan slapen, maar ik ben het ditmaal vergeten. Voor de zekerheid laat ik de deur van onze slaapkamer openstaan, maar we horen haar niet meer.

      ’s Morgens kijk ik in haar kamer, er steekt een toefje panty boven het dekbed uit, meer zie ik niet.

    Job gluurt over mijn schouder. ‘Ligt ze er wel?’

   Ik til een stukje dekbed aan het voeteneinde op, we zien een bruin voetje met een wit-roze onderkant. ‘Zal ik haar wekken?’

    ‘Misschien heeft ze vannacht wel wakker gelegen,’ fluistert Job.

    Goed, we wachten nog even. Onwennig zitten we aan een uitgebreid gedekte tafel met drie borden.

    ‘Zal ik haar nu dan maar gaan halen?’ vraag ik om halftien, maar dan komt Esi de keuken binnen, aangekleed en wel. Ze opent de koelkast en zet het pak melk aan haar mond. Klok-klok-klok… Het is net alsof ze ons niet ziet, alsof wij hier niet zitten.

     ‘Goeiemorgen, Esi!’ zeg ik.

    Ze wacht even, zonder om te kijken, en neemt dan nog een paar slokken. Op de cursus hebben we geleerd dat je vanaf het eerste moment regels moet stellen om het kind houvast te geven.

  ‘Dat moet je wel eerst vragen.’ Ik doe het voor: ‘Mag ik iets uit de koelkast pakken?’

    Ze kijkt me onderzoekend aan en komt dan aan tafel zitten. Job staat op om de koelkast dicht te doen.

   ‘Dat moet je eerst vragen.’ Esi knikt zijwaarts naar mij: ‘Mag ik de koelkast dichtdoen?’

Misschien denkt ze dat hij hier ook nog maar net woont.

‘Ik zal er voortaan aan denken,’ zegt Job snel.

Ik schuif een bord naar haar toe. ‘Job is mijn man.’

‘En Mirjam is mijn vrouw,’ zegt Job.

Daar moet ze om lachen, heel kort maar wel hard.

‘Esi, wat wil je eten?’ vraag ik.

Ze wil soep.

‘Nee, ik bedoel nu, voor je ontbijt.’

Ja, soep dus.

‘Zal ik een boterham voor je maken?’

Nee, ze wil soep.

‘Maar dat hebben we niet,’ zeg ik.

Ze maakt een geluidje met haar mond, een soort zuigzoen in de lucht, terwijl ze verontwaardigd naar het plafond kijkt. Ik hoor later dat het een ‘tjoerie’ heet en nog veel later dat ik het moet verbieden omdat het brutaal is.

‘Wat heb jij gegeten?’ vraagt ze aan Job.

‘Een boterham met kaas,’ antwoordt hij, alsof hij zelf ook liever soep had gehad. Ze knikt naar mij: goed dan, smeer maar.

Job streelt even haar hand, een grote, witte mannenhand bij een diepdonkerbruin meisjeshandje. We kijken er alle drie naar.

Daarna staart ze naar buiten terwijl ze rustig haar boterham eet. Ik stel wat onnozele vragen waar ze nauwelijks op reageert.

‘Als we klaar zijn met eten en douchen, gaan we met Ollie wandelen,’ zegt Job.

Ze knikt. ‘En ik ga op jullie laptop.’

‘Mag ik op jullie laptop?’ verbeter ik automatisch.

‘Nee, jij moet met Ollie wandelen,’ zegt ze.

 

Het eerste meisje dat bij ons kwam wonen, wilde steeds maar opruimen. Wat ik ook probeerde, ze werd pas rustig als ze mocht poetsen. Acht jaar was ze! Uiteindelijk sloten we compromissen: als zij een uur met mij meeging, bijvoorbeeld naar de speeltuin, ging ik een uur met haar schoonmaken. Dan zat ze eerst gedwee haar speeltuinuur uit, als een volwassene die op een kind past, en daarna liepen we samen met emmers sop door het huis. Ze kon prachtig zingen, ook tweestemmig met mij, om die reden werkten we het liefst in de badkamer, vanwege de mooie akoestiek.

Na haar kwam er een jongen die aan één stuk door kletste, erg gezellig, maar al na een paar dagen gaf ik hem zwijgopdrachtjes: ‘Nu moet je een tijdje je mond houden, totdat de grote wijzer bovenaan staat.’

‘Ja, en niet de kleine wijzer, want die gaat veel langzamer dan de grote, toch? Sommige klokken hebben een secondewijzer, die gaat juist veel en veel sneller. Mijn vader heeft een turbowijzer op zijn horloge en die…’

‘Sssssst!!’

Er volgden nog een aantal kinderen, allemaal markant genoeg om een heel boek over te schrijven en na een pauze van een half jaar kwam Esi.

Het meest opvallend is haar onafhankelijkheid, ze gedraagt zich alsof ze een betalende gast is in een bed & breakfast.

‘Zal ik je nu laten zien hoe de douche werkt?’ vraag ik als ze klaar is met haar boterham.

‘Dat weet ik allang, hoor!’ antwoordt ze.

Ik moet duidelijker zijn. ‘Je moet douchen,’ zeg ik.

Verbaasd kijkt ze me aan. ‘Nu??’

‘Ja, ik ga met je mee om hem aan te zetten.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Mij best.’

We lopen samen naar de badkamer, waar ze zich meteen uitkleedt, ze is niet preuts. Er is ook een jongen bij ons geweest die zijn onderbroek aanhield onder de douche.

‘Hoe kun je je piemel dan wassen?’ vroeg ik.

‘Die wast zichzelf,’ antwoordde hij.

Ik dacht: laat ik Job erbij roepen, maar zodra ik weg was draaide hij de deur op slot.

We hoefden niet na te denken over een oplossing, want de volgende dag was er al een definitieve plek voor hem gevonden.

Esi laat de kraan bij de wastafel druppelen, pompt wat zeep op haar handen, maakt ze nat en zeept zich in, heel grondig van top tot teen.

‘Wat slim om het zo te doen,’ zeg ik.

‘Zo moet het ook,’ antwoordt ze. Ze wijst naar de douche. ‘Zet maar aan.’

Ik doe het en wacht tot de straal warm genoeg is. ‘Ja, je kunt eronder.’

‘Nee, dan wordt mijn haar nat, ik wil hem in mijn hand.’

Alles doen we verschillend, het moet voor haar net zo onwennig zijn als voor mij, maar ze lijkt er weinig last van te hebben, ze gaat gewoon haar gang, of ik er nou bij sta of niet.

 

Als ze gedoucht en aangekleed is, amuseert ze zich met haar felroze Nintendootje. ‘Mijn DS’, noemt ze het. Alle kinderen die hier gewoond hebben hadden er een, wij zagen ze per kind geavanceerder worden. Eerst vlogen er symbooltjes rond op een zwart-witschermpje, daar kon je Tetris en dat soort spelletjes op spelen. Esi heeft er een met twee schermpjes en een ongelooflijk mooi 3D-beeld.

‘Ga je mee een stukje met Ollie wandelen?’ vraagt Job.

‘Nee,’ antwoordt ze vriendelijk.

‘Zullen we bij het speeltuintje naast ons huis gaan kijken?’ vraag ik een uur later.

Zonder op te kijken schudt ze haar hoofd. ‘Ik ben dit aan het doen.’

‘Maar je kunt toch niet de hele dag op dat ding spelen?’

‘Jawel, ik heb een oplader,’ zegt ze.

Ze varieert wel in locatie, soms zit ze aan de keukentafel, soms ligt ze in haar kamer op bed, maar na een tijdje gaat ze naast Ollie op zijn kussen zitten en daar blijft ze hangen.

‘Hopelijk is ze niet bang voor Ollie,’ zei ik nog toen ze in aantocht was, maar het eerste wat ze tegen hem zei was: ‘Ollie, schuif eens op!’

Ik doe ondertussen maar wat kleine klusjes in de keuken. Als ik iets aan haar vraag, haalt ze haar schouders op en als ik iets vertel, negeert ze me.

Er is een lastig onderwerp dat ik telkens voor me uit schuif: school. Om twaalf uur kan ik er niet langer omheen, want het is pauze en we wonen pal naast de school: van de ene op de andere seconde is het zo’n herrie dat je elkaar bijna niet meer kunt verstaan.

‘Dat zijn de kinderen op het schoolplein,’ zeg ik.

‘Ik hoor niks,’ antwoordt ze.

Ik ga bij haar zitten. ‘Morgen ga jij ook naar die school, dat heb ik verteld, hè?’

Woest begint ze op de knoppen van haar apparaatje te drukken. Ik kijk naar haar kroeshaar, is er in deze witte buurt wel een kapper die daar raad mee weet?

‘Ik wil niet.’

‘We gaan van tevoren kennismaken met je juf en daarna…’

‘Okeeee, dan ga ik wel,’ zegt ze. Ze zucht als een vermoeide puber die al veel te lang naar een preek heeft moeten luisteren.

‘Naar school, bedoel je dus?’ vraag ik.

Ze knikt. We zijn een tijdje stil, ik moet even wennen aan de snelle omslag.

‘Ik haat school,’ mompelt ze.


Eten

     

       

     

    

     

     

     

           

    De eerste dag sukkelen we een beetje door, Esi op haar DS, af en toe onder dwang afgewisseld met een activiteit: na lang aandringen sloft ze achter me aan voor een wandelingetje met Ollie, later ruimen we samen haar kast in met het hoopje kleren dat ze bij zich had, daarna hangen we wat plaatjes op aan haar prikbord. Ze helpt gedwee mee maar het kan haar geloof ik geen bal schelen welke plaatjes we uitkiezen.

   ‘Je houdt van honden, toch? Kijk, hier is een lieve puppy, zullen we die erbij hangen?’

    ‘Goed.’

      Ze prikt de punaises niet netjes in de hoekjes, maar gewoon eentje in het midden van de foto. Klaar! Eindelijk kan ze weer naar haar DS.

    ‘Vanavond eten we… patat!’ zeg ik feestelijk.

   Esi kijkt op. ‘Patat? Gedver.’

    ‘Poffertjes dan?’

    Nee, ook niet, de weerzin druipt van haar gezicht. Bij pizza of pannenkoeken idem dito.

    ‘Nou oké, soep?’

     ‘Het is toch geen ochtend?’ zegt ze verbaasd.

    Op de cursus zeiden ze: ‘Toon begrip voor moeilijke eters, vergeet niet dat ze hun eigen vertrouwde menu ineens kwijt zijn.’

  Ik wil me best bekwamen in Ghanees eten, maar ze woont daar al zo lang niet meer, misschien is haar smaak inmiddels helemaal verwesterd.

    Ik besluit een ovenschotel te maken met veel groenten en kaas, een grote salade en pasta met twee soorten saus. Als zij eruit pikt wat ze wil, krijg ik alvast wat zicht op haar smaak. Desnoods eet ze er een boterham bij.

   We zitten om zes uur aan tafel, misschien is dat vroeg voor haar en vindt ze het sowieso raar om aan tafel te eten, ik heb geen idee.

‘Schep maar op wat je lekker vindt,’ zeg ik.

Ze blijft met haar armen over elkaar zitten.

‘Weet je wat?’ zegt Job. ‘Ik ga voor je opscheppen en als je iets niet wilt, schud je met je hoofd.’

Hij begint, haar bord wordt voller en voller omdat ze nog steeds niet met haar hoofd schudt. Hoe ongeloviger hij reageert, hoe leuker het is.

‘Nu stoppen!’ zeg ik.

Aarzelend neemt ze een hap en vanaf dat moment is ze volledig in beslag genomen, nog nooit heb ik iemand met zoveel smaak en overgave zien eten. Ze kreunt, zucht en smakt en alles wat ze tussendoor zegt, gaat over het eten, bijvoorbeeld: ‘Je moet het eerst kauwen en dan nog zachter maken in je mond. Woo, dat is echt zo lekker!’

Overal smult ze van: olijven, broccoli, pompoen, Danish blue, zalmsnippers… het bord gaat leeg tot aan het laatste likje saus.

‘En je lust geen patat?’ vraag ik.

‘Nee, gedver!’

 

Na het eten bieden we nog wat gezellige dingen aan die ze stuk voor stuk beleefd maar gedecideerd afwijst. Zelfs televisiekijken wil ze niet.

‘Esi, we gaan tandenpoetsen en dan naar bed.’

Ze knikt. Vrijheid, blijheid, slaap lekker! Als ze begrijpt dat ik háár bedoelde terwijl ik toch ‘we’ zei, loopt ze braaf mee. Behalve haar tanden poetst ze ook haar tong, heel ruig, tot kokhalzen aan toe.

‘Doe je dat elke dag?’ vraag ik.

Ze knikt. ‘Jullie niet?’

‘Nee, eigenlijk niet.’

‘Ieuw.’

‘Hé, je hebt geen onderbroek aan!’ zeg ik, als ze zich even later uitkleedt.

‘Wel!’ antwoordt ze.

‘Nee, dat is een óverbroek,’ leg ik uit.

‘Nee, het is een spijkerbroek,’ zegt ze, net zo vriendelijk en behulpzaam als ik.

‘Zal ik nog even voorlezen?’ vraag ik als ze in bed ligt.

Ze knikt. ‘Maar niet hier, want ik ga slapen.’

 

We hebben haar dossier al binnen, het werd vanmiddag door een koerier gebracht. Zodra ze in bed ligt, gaan Job en ik erin lezen. Het eerste wat opvalt zijn alle onzekerheden, zelfs achter haar geboortedatum staat ‘bij benadering’.

Over haar ouders wordt alleen maar gezegd dat ze wellicht nog in leven zijn. Een familielid, mogelijk haar oom, is vanuit Ghana met haar naar Nederland gekomen, waarom of wanneer is niet bekend. Een aantal jaren verbleef ze bij ‘familie’, de aanhalingstekens zijn er in het rapport met de hand bij gezet.

Toen een onderwijzeres vermoedens van verwaarlozing had en ook na veelvuldig aandringen nooit een ouder of verzorger te spreken kreeg, is er iemand van jeugdzorg bij Esi thuis gaan kijken. Ze bleek overal en nergens te wonen. Er was een gemeenschap van een aantal Ghanese gezinnen waarbinnen Esi zichzelf redde. Niemand zorgde voor haar of voelde zich verantwoordelijk voor haar opvoeding. Ze werd gedoogd, meer niet. Ze sliep waar ze een plekje zag, at wat er overbleef en griste hier en daar wat spullen weg. Waarschijnlijk is dit jarenlang goed gegaan.

Toen deze situatie aan het licht kwam is ze uit ‘huis’ geplaatst, ook bij ‘huis’ staan handgeschreven aanhalingstekens. Ze brachten haar naar de Doorstroom, een zorginstelling die spoedopvang voor kinderen verzorgt. Daarna heeft ze nog kort bij een ander crisispleeggezin in Putten gewoond, maar ze werd al snel weer teruggeplaatst omdat ze ‘onhandelbaar’ was. Gelukkig is ze wel al die tijd naar school gegaan. Ze is uitgebreid getest, de resultaten geven een IQ van 90 met de kanttekening: Wellicht scoorde Esi wegens stress onder haar niveau.

Ze kan lezen, schrijven en een beetje rekenen. Nederlands is haar eerste taal, ze spreekt het vloeiend. Er zit geen schoolrapport bij, wel een citaatje. Van wie, dat staat er niet bij, ik neem aan dat het van een leerkracht is: Esi doet erg haar best maar is snel afgeleid en maakt meestal een afwezige indruk. Haar prestaties worden mogelijk belemmerd door faalangst.

Toen we Ollie uit het asiel haalden, kregen we ook een dossier met daarin zijn paspoort, levensloop, stamboom en een foto van zijn moeder. Bij hem staat ‘teruggebracht’ in plaats van ‘teruggeplaatst’: Ollie is tweemaal naar het asiel teruggebracht.

Esi’s verslag is geschreven door de orthopedagoge van de Doorstroom. Ze eindigt als volgt: Esi heeft altijd voor zichzelf gezorgd. Ik gun het haar dat zij deze zware taak nu durft over te dragen aan volwassenen.

 

En dat zijn wij dus, wij gaan enkele weken tot maanden voor haar zorgen, in de tussentijd wordt er een definitieve plek voor haar gezocht.


School

     

       

     

    

     

     

     

           

    De volgende morgen, als we eigenlijk al weg moeten, roept Esi dat ze haar sokken kwijt is. ‘Nou, dan gaan we maar niet.’ Ze haalt berustend haar schouders op en kijkt al om zich heen of ze haar DS ziet liggen.

   ‘Jawel, pak maar snel andere,’ zeg ik.

    Heeft ze niet.

      ‘Neem maar sokken van mij.’

    Wil ze niet. Oké, gauw verder zoeken, ik ga ervan uit dat ze ze niet heeft verstopt of doorgespoeld. We hebben haast, we moeten iets vroeger naar school om kennis te maken met juf Linde. Net op tijd vinden we de sokken, ze liggen klam gekwijld op het kussen van Ollie.

   ‘Die kun je niet meer aantrekken,’ zeg ik.

    Ze denkt na. ‘Geef hem dan even sokken van jou.’

    ‘Nee, ik bedoel… laat maar. Vlug, trek ze maar aan, schoenen aan, jas aan.’

    Eindelijk rennen we naar school, zij moet lachen om hoe ik ren, en niet veel later kloppen we op de deur van het klaslokaal. De juf straalt van werk- en levenslust, ik schat haar achttien maar dat kan natuurlijk niet. Ze heeft kroeshaar, net als Esi maar dan blond.

     ‘Goeiemorgen, dit is Esi,’ zeg ik.

    ‘O!’ zegt ze verrast, haar mond blijft zelfs even openstaan. ‘Jullie zijn lekker vroeg! Kom binnen!’

  We zijn helemaal niet vroeg, maar juf Linde probeert haar verwarring te camoufleren, zij had waarschijnlijk niet zo’n donker meisje verwacht.

    Ik geef haar een hand, Esi blijft nors naar haar schoenen kijken. Deze week gaan we nieuwe voor haar kopen en ook tien paar sokken. De juf kwebbelt vrolijk over het reilen en zeilen in de klas en na een tijdje kan ik met een gerust hart vertrekken. Ik vermoed dat Esi een knuffel zal afweren, dus ik aai kort over haar hoofd. ‘Tot vanmiddag, lieverd.’

   Ze controleert eerst of de juf niet luistert. ‘Je mag me straks niet komen ophalen,’ zegt ze dan zacht.

‘Maar dat is toch juist gezellig? Dan kom ik met Ollie.’

‘Nee, beloof het!’

Anders zien de kinderen dat ze niet bij haar eigen ouders woont, zou dat het zijn?

‘Nou, oké dan,’ zeg ik.

‘En ook niet bij het hek gaan staan!’

‘Goed.’

‘Job ook niet!’

‘Ik zal het tegen hem zeggen.’

‘Zweer het!’

‘Ik kom je niet ophalen, echt niet.’

 

Om drie uur gaat de schoolbel. Hooguit dertig seconden later staat Esi voor de deur, ze is al weggerend terwijl de zoemer nog ging, dat kan niet anders. Ze kijkt me even triomfantelijk aan, vrolijker dan ik haar tot nu toe heb gezien, en rent dan naar de keuken. ‘Ollie!’

In gedachten schrijf ik op mijn lijstje: Groeten als je weggaat of ergens bent geweest.

Verder staat er nu al op: Afvegen met toiletpapier als je hebt geplast of gepoept, maximaal één uur per dag op de DS en in het weekend twee.

Ze zit al in de keuken, naast Ollie op zijn kussen. ‘Heeft hij me gemist?’

Aan die depressieve kop van Ollie valt weinig af te lezen. ‘Hij is dolblij dat je er weer bent,’ zeg ik.

‘Yeah, Ollie, high five!’

Het is bizar, maar Ollie geeft een klinkklare high five: met een hoge poot slaat hij met zijn voetkussentjes tegen haar vlakke hand.

Esi en ik kijken elkaar aan, in een stripverhaal zou er HUH? boven ons hoofd staan.

‘Doe nog eens?’ vraag ik.

‘Ollie, high five!’

Pets, nog eentje, een echte. Hij kent dus zowel het woord als de daad. Toen hij bij ons kwam, hij was toen twee jaar, hebben we wel pootje-geven uitgeprobeerd, andere poot, zit, lig, blijf… hij kon het allemaal. Maar high five, wie verzint dat nou.

En dan moet Esi lachen, het lijkt wel een ontploffing, ze schreeuwt het uit, ze applaudisseert en trappelt erbij, de tranen lopen over haar wangen. Ha, ha, ha, roept ze, maar ook hi, hi, hi en hoe, hoe, hoe.

Als ze klaar is, veel later, zegt ze: ‘Ik moest lachen!’


Nee!

     

       

     

    

     

     

     

           

    Lieve Esi, we wensen je nog veel geluk in je leven en we hopen dat je snel zult leren dat nee ook echt nee betekent.

   Dit schreven de vorige pleegouders op de eerste bladzijde van een schriftje dat in haar dossiermap zit. Dit gezin vond Esi dus onhandelbaar, er moet een moment zijn geweest waarop zij tegen elkaar zeiden: ‘Zo kan het niet langer, ze moet weer weg.’

    Ze hebben hun wens ondertekend met hun voornamen en daaronder een sticker geplakt van Mickey Mouse in een glitterbroekje. De rest van het schriftje is leeg. Wat was de bedoeling ervan?

      ‘Het is voor alle pleeggezinnen waar Esi geplaatst en weer weggestuurd gaat worden,’ zegt Job, zijn gezicht staat strak. ‘Nu kunnen al haar pleegouders er zo’n bemoedigend stukje in schrijven.’ Hij grist het schriftje uit mijn handen en laat het in de prullenbak vallen.

    Hoe bont heeft Esi het daar gemaakt, wat staat ons nog allemaal te wachten? Ze is nu drie dagen hier en ik zou haar eerder autonoom dan onhandelbaar noemen, maar tot een confrontatie heb ik het nog niet laten komen. We hebben haar gewoon een beetje haar gang laten gaan. Maar het wordt nu tijd om haar te gaan sturen, om te beginnen moeten we dat gamen aan banden leggen.

   Als het aan Esi ligt, zet ze zichzelf meteen na schooltijd uit door middel van haar DS, daarna avondeten en dan snel weer verder gamen. Als ik iets aan haar vraag, geeft ze beleefd maar afwezig antwoord, zonder echt te stoppen met gamen.

    ‘Luister eens, Esi,’ zeg ik.

    Ze knikt zonder op te kijken.

    ‘Zet dat ding eens uit.’

     ‘Dat ding’ is eigenlijk fout volgens de cursus, je moet interesse tonen, vragen naar wat ze doen en af en toe zelfs een spelletje meespelen. ‘Vanaf morgen mag je nog maar één uur per dag op de DS.’

    Haar mond valt open. ‘Maar, maar ik doe toch niks?’

  ‘Je begrijpt het verkeerd, het is geen straf! Het is niet goed voor je om de hele dag op zo’n schermpje te turen.’

    ‘Maar ik zet de 3D-knop steeds even uit dus ik word niet scheel!’

   Ik leg uitgebreid uit waarom het zo slecht is om alleen maar te gamen, maar ze luistert al niet meer. Hoofdschuddend zit ze naar me te kijken, alsof ze denkt: waar ben ik in hemelsnaam terechtgekomen. ‘Wat moet ik dán doen!’ roept ze wanhopig.

‘Ik zal dingen verzinnen. We kunnen samen een spelletje doen of tekenen, of naar buiten gaan, bijvoorbeeld naar de skatebaan. En ik denk dat je al snel vriendinnetjes op school hebt om samen mee te spelen.’ Ik ga nog even verder met het pretprogramma, maar ze blijft verbijsterd haar hoofd schudden.

‘Van de hele dag gamen word je dom,’ zeg ik langzaam.

‘Nee hoor, ik niet.’

‘Echt waar. O ja, de nieuwe regel gaat morgen in,’ zeg ik.

Ik weet niet of ze het hoort, ze is alweer aan het gamen.

 

Die avond hebben we de eerste confrontatie, over een ander onderwerp.

‘Esi, het is bedtijd,’ zeg ik.

Ze kijkt even op en speelt dan weer verder, alsof ze denkt: zo, die gaat er vroeg in!

‘Dus jij moet slapen. Kom maar, ik breng je.’

‘Nee, ik ga nog niet.’ Het is geen discussiepunt, maar een simpele mededeling.

Job is tennissen. ‘Kan ik wel weg?’ heeft hij nog gevraagd. Geen probleem, ik kan een meisje van zeven toch wel in bed krijgen op het door mij gewenste tijdstip?

Nee dus. Ik praat, paai, dreig, roep en uiteindelijk sta ik zelfs aan haar te sjorren… maar het lukt me niet. Ik ben woedend, ik zie zwarte ballen voor mijn ogen draaien, ik ben allang te ver gegaan. Eindelijk geef ik het op.

Een uur na mijn capitulatie ga ik weer bij haar kijken. Ze slaapt, ik zie de beige panty boven het dekbed uitsteken. Haar kleren liggen verspreid over de vloer, ze heeft dus wel haar pyjama, nee, shortama aangetrokken, maar het zou me verbazen als ze haar tanden heeft gepoetst.

 

De volgende morgen ploft ze tegenover me aan de ontbijttafel, nors en zwijgend. Ze is al helemaal aangekleed. Ik heb gerepeteerd wat ik ga zeggen: dat doen we voortaan anders, je moet naar ons luisteren, wij bepalen wanneer je naar bed gaat omdat wij nu voor jou zorgen, enzovoort. Ik kijk naar haar, ze zit putjes te drukken in een boterham.

‘Esi,’ begin ik.

‘Nu sturen jullie me zeker ook weg,’ mompelt ze.

In een flits zie ik het schriftje voor me. Onze beurt om er iets in te schrijven:

Lieve Esi, je moet gehoorzaam zijn en luisteren naar de grote mensen. We hopen dat je dat snel zult leren in je leven. Kusjes van Job en Mirjam.

En dan daaronder zo’n glittersticker.

‘Natuurlijk niet!’ zeg ik. ‘Jij stuurt mij toch ook niet weg? Je mag hier blijven totdat ze een vaste plek voor je hebben gevonden.’

Ze slaakt een zucht, opgelucht schuift ze haar bord naar me toe. ‘Kaas.’ En daarna snel: ‘Mag ik kaas?’

 

Volgende punt: Esi wil niet helpen met kleine klusjes zoals tafeldekken, dekbed rechttrekken of afdrogen. Per se niet. Ze blijft weigeren, dagen achter elkaar. Ze kondigt het al aan voordat ik het gevraagd heb: ‘O ja, ik ga niet helpen, hoor!’

‘Jawel, je moet straks helpen met afdrogen.’

‘Neehee.’

Ik heb van alles geprobeerd. ‘Weet je wat, je droogt één ding af, kies zelf maar iets uit en de rest doe ik,’ zei ik bijvoorbeeld.

‘Kies dan een theelepeltje,’ fluisterde Job samenzweerderig.

Nee.

‘Je mag ook iets anders verzinnen, iets wat je in plaats van afdrogen doet. Wil je de spullen opruimen, samen met Job?’ vroeg ik.

Ook niet. Boos worden, belonen, grapje, spelletje… niks werkt.

Eigenlijk wil ik het laten zitten, ze moet eerst maar eens rustig wennen en ontdooien, maar op de cursus werden we hiervoor gewaarschuwd: ‘Om de lieve vrede te bewaren wordt snel toegegeven aan de grillen van de kinderen, die uiteindelijk het hele zaakje gaan bestieren.’

Dat begrijp ik wel, maar het wordt nu te belangrijk. Vandaag zijn we alle drie bij het toetje stil en bedrukt, alsof we de ruzie al achter de rug hebben.

‘Esi,’ begin ik.

‘Nee!’

‘Je weet niet eens wat ik wil gaan zeggen.’

‘Wel.’

‘Je hoeft niet meer af te drogen, ik heb geen zin meer om er steeds ruzie over te hebben. Klaar, vergeet het maar.’

Ze viert haar triomf niet, we eten in mineurstemming ons toetje op en vervolgens sluipt zij naar haar kamer.

Job vindt het zielig. ‘Misschien heeft ze vroeger wel iets ergs meegemaakt met afdrogen.’

‘En dan zeker ook met tafeldekken, bord op het aanrecht zetten, kleren...’

Opruimen, wilde ik zeggen, maar Esi komt de keuken binnen, pakt de theedoek en begint zwijgend een bord af te drogen.

‘Fijn!’ zeg ik.

Ze doet het duidelijk voor het eerst, het lijkt wel alsof het bord tegenstribbelt, zo onhandig ziet het eruit.

‘Ik doe het altijd zo.’ Job legt zijn natte bord op tafel en droogt het af.

Ze worstelt verder met dat grote, gladde bord. ‘Ik niet.’


De Grap

     

       

     

    

     

     

     

           

    De regel van één uur per dag op de DS wordt door Esi direct volledig geaccepteerd. Ik had me voorbereid op een hoop gedoe en gekibbel maar ze doet alsof ze hem zelf heeft ingesteld.

   Ze komt uit school, gaat eerst highfiven met Ollie, giet een beker water naar binnen en grijpt dan naar de DS.

    De eerste keer haalde ik al adem om haar op de nieuwe regel te wijzen maar ze was me voor. ‘Jij moet naar de klok kijken anders weet ik niet wanneer ik moet stoppen. Eén, twee, drie, go.’

      En weg was ze. Ik vond het nog steeds niet om aan te zien hoe ze zichzelf in de zombie-stand zette. ‘Als straks het uur voorbij is, gaan we leuke dingen doen,’ zei ik.

    Mooi niet. Toen ik het einde inluidde, maakte ze haar spel nog even af en stopte toen netjes, maar daarna ging ze totaal verslagen naast Ollie zitten. Het leek wel of ze daar wilde blijven wachten tot ze weer mocht.

    

    Ons buurmeisje eet vandaag mee. Ze heet Saskia en ze praat nogal deftig, zeker voor een meisje van vijf.

    ‘Lekker dressinkje!’ zegt ze bijvoorbeeld.

    Zoals altijd zit ze bij mij op schoot te eten, de stoelen zijn te laag voor haar en ook vinden we het allebei fijn, ze kan zich voegen alsof ze uit zachte, warme klei bestaat.

     Esi zit pissig naar ons te kijken.

    ‘Wil je wat drinken?’ vraagt Job.

  Saskia denkt even na. ‘Doe maar een bar-le-ducje,’ zegt ze dan.

    Nu we een gast hebben, hoor ik ineens dat Esi oorverdovend smakt. Ik vrees dat ik dat moet gaan bijschaven, anders kan ze nooit bij een vriendinnetje eten.

   ‘Vind je het zo lekker?’ vraagt Saskia vriendelijk.

Esi knikt. Ze blijft nors maar het lukt Saskia al snel om daar doorheen te breken: ‘Wie is jouw juf?’ vraagt ze.

‘Juf Linde.’

‘De mijne juf Michelle, ze heeft haar been gebroken en we mochten er allemaal iets op tekenen.’

‘O, dat is die dikke!’ zegt Esi.

‘Ja, die,’ antwoordt Saskia.

Sorry, juf Michelle, ik heb ze niet gecorrigeerd.

‘Heb jij barbies?’ vraagt Saskia.

Esi schudt haar hoofd.

‘Ik wel.’ Esi zegt niet dat ze barbies haat en Saskia vertelt niet dat zij er zelfs drieëntwintig heeft, zij kan schooltje spelen met een klas vol tuttebellen. Zij is zo’n meisje dat de zak van Sinterklaas in twee avonden moet uitpakken.

‘Maar jij hebt Ollie,’ zegt ze.

Esi kijkt naar Ollie en knikt dan verrast.

 

Als Saskia naar huis is, wijst Esi naar mij. ‘Mag ik daar ook eens zitten?’

Ik heb een bureaustoel op wieltjes, omdat de keuken ook mijn werkplek is.

‘Ja hoor.’ Ik sta op.

‘Nee, wat zij ook deed.’

‘O, je bedoelt op schoot, kom maar gauw!’

Ze klimt onhandig op mijn schoot en blijft dan stijf zitten, met een kaarsrechte rug en beide benen naar voren. Haar handen omklemmen de leuningen alsof ze in het karretje van een achtbaan zit. Ik voel haar zitbotten als ellebogen in mijn bovenbenen prikken, het begint pijn te doen, maar ik durf niet te bewegen.

‘Van wie is Ollie?’ vraagt ze na een tijdje.

‘Van zichzelf.’

Ze knikt. ‘Ik ben ook van mezelf.’

 

Ik heb inderdaad nog nooit een kind meegemaakt dat zo autonoom is als Esi. Ze laat zich ook moeilijk verbeteren.

‘Nee hoor!’ zegt ze dan, soms zo stellig dat ik aan mezelf ga twijfelen: ‘Esi, kun jij je nog iets van Ghana herinneren?’

Ze geeft een speels tikje tegen mijn neus. ‘Nieuwsgierig vraagje.’

‘Het is Aágje.’

‘Nee, het is vráágje.’

Soms denk ik: ik zal je temmen, kleine pitbull! En net zo vaak denk ik: oké, dan niet, jij je zin. Maar ook: heeft ze nou gelijk of niet…

Af en toe botsen we hard, de laatste keer draaide het om haar DS, die mocht van mij niet meer mee naar bed.

‘Jij hebt niks over mij te zeggen!’ riep Esi. Schelden doet ze nooit, vloeken ook niet, maar ze kan kijven als een viswijf.

Ze lag er al in en hield de DS onder haar dekbed, misschien lag ze er zelfs op, in ieder geval zette ze zich schrap voor de strijd. Maar ik was het zat voor vandaag. ‘Dan niet. Slaap lekker, tot morgen,’ zei ik en ik liep haar kamer uit.

Ik weet dat ik haar toen in de steek liet: bekijk het dan maar, maak jezelf maar lekker hersendood met dat ding, je boeit me niet…

Ik bladerde in de krant, moest ik teruggaan? Nee, waarschijnlijk lag zij nu vol overgave super-Mario op te jagen en was ze alleen maar blij dat ik de strijd eens een keer zo makkelijk opgaf.

‘Ik ga nog wel even kijken,’ zei Job toen ik vertelde wat er gebeurd was. Hij klopte op haar deur en liep naar binnen. Het bleef een paar tellen stil, toen hoorde ik Esi schateren en joelen. Ik ging snel kijken, ze zat op de grond, nog steeds gierend van de lach.

‘Zullen we aan Mirjam laten zien wat er gebeurde?’ Job liep naar de gang en Esi ging stralend onder haar bureautje zitten. ‘Je gaat echt lachen,’ kondigde ze vast aan.

Klop, klop, Job kwam heel zachtjes binnen en boog zich over het lege bed: ‘Dag lieverd, slaap maar… verrek, waar is ze nou?’

Ja, dat was inderdaad grappig. Esi en ik moesten lachen en Job sloofde zich uit in de rol van het beteuterde slachtoffer.

‘Zo, nu moet je echt slapen,’ zei ik na een tijdje.

Ze stapte gedwee in bed, aarzelde even en gaf toen haar DS aan me, ze had hem onder het kussen in de sloop verstopt. ‘Maar niet stiekem op spelen!’

 

Vanaf dat moment wachten we Job elke avond op met een grap rondom de nachtzoen.

Esi gaat ondersteboven in bed liggen zodat Job een kusje op haar voeten geeft. Of we leggen haar knuffel in haar bed terwijl Esi zich onder haar bureautje verstopt. Variatie: Esi zit weer onder haar bureautje, maar nu lig ik in haar bed met het dekbed over mijn hoofd zodat Job het niet direct ziet. Of Esi houdt zo’n rubberen claxon in haar hand waar ze precies op het goede moment in knijpt enzovoort. En die onnozele Job maar schrikken. Soms verzin ik de grap, zoals met die claxon, maar meestal ben ik er om haar af te remmen als haar plan te wild is: ‘Ik ga achter de deur staan en als hij binnenkomt gooi ik een emmer water over hem heen!’

Het is overdag nog steeds moeilijk om haar te laten gehoorzamen, ze accepteert simpelweg geen autoriteit.

‘Ik zei toch nee?’ zegt ze, als ik herhaal dat ze iets moet doen.

Zou ze dat op school ook zeggen? Volgende week hebben we een gesprek met haar juf, ik hou mijn hart vast. Esi woont nu bijna drie weken bij ons, maar ik weet niet hoe ze het op school heeft, ze vertelt er bijna niets over.

Soms, als haar ongehoorzaamheid echt absurd is, kan Job erom lachen.

‘Esi, je moet naar me luisteren!’ riep ik een keer.

‘Nee,’ antwoordde zij met de geduldige stem van een pedagoog. ‘Jij moet naar míj luisteren.’

Maar als Job moet lachen, verandert haar gedrag. Dat is nu al een paar keer voorgekomen: ze kijkt hem verrast aan en vraagt of hij het grappig vond. Als hij dat beaamt, lacht ze kort met hem mee en doet daarna alsnog wat ik heb opgedragen.

Met de welterustengrap heb ik eindelijk een wapen in handen gekregen: ‘Als je nu niet luistert, doen we vanavond geen grap voor Job.’ Meestal geeft ze dan haastig toe.

Over het algemeen heeft ze grote weerzin tegen complimentjes: als ik zeg dat ik haar mooi, lief of slim vind, kijkt ze alsof ze in de maling wordt genomen. ‘Ja hoor,’ zegt ze dan verveeld. Maar als ik om haar moet lachen is ze trots en gelukkig.

Ze checkt het wel altijd even: ‘Was dat om mij?’


Winkelen

     

       

     

    

     

     

     

           

    ‘Voor kleren moet je naar de Y-Girl, daar slaag je altijd,’ heeft de buurvrouw gezegd.

   Esi en ik kunnen er lopend naartoe en inderdaad, alles hangt er: van stoere hiphop-outfits tot roze prinsessenjurkjes tot snollerige niemendalletjes.

    Esi is niet kieskeurig. Wat ik ook voorstel, zij vindt het mooi, of eigenlijk: wel best. In korte tijd heb ik een stapel kleren over mijn arm hangen.

      Het zou me niets verbazen als ze nog nooit in een kledingwinkel is geweest, ze kijkt zo verdwaasd om zich heen en wanneer ik voorstel om te gaan passen knoopt ze meteen haar broek los.

    Ik leid haar naar een pashokje, ze moet lachen als ik het gordijn achter ons dichttrek. ‘Welterusten!’ zegt ze.

   Als ze de eerste outfit aanheeft: een knalgele tuinbroek met een oranje T-shirtje eronder, gaat ze buiten het hokje in de grote spiegel kijken.

    Dan gebeurt er iets wat ik niet goed kan duiden: ze is totaal gefascineerd door haar spiegelbeeld, zonder te bewegen blijft ze naar zichzelf staren. Ze heeft ongetwijfeld vaker in een spiegel gekeken, maar misschien nog nooit in zo’n grote, of zijn het de kleren die haar betoveren?

    ‘Die felle kleurtjes kunnen ze goed hebben, hè?’ zegt de verkoopster die erbij komt staan.

    Ze kunnen alle kleurtjes goed hebben, blijkt al snel, en ook alle stijlen en alle modellen. Wat Esi ook aantrekt, het staat allemaal prachtig. Steeds opnieuw rukt ze het gordijn van de kleedkamer open om zo snel mogelijk in de grote spiegel te kunnen kijken. Ze zegt niks, maar haar ogen glanzen koortsachtig. Esi in Wonderland.

     We kopen alles, ik heb een royaal startbudget van jeugdzorg gekregen. Het wemelt daar van de potjes: we mogen bijvoorbeeld ook nog een fiets aanschaffen. Als we de winkel uit lopen, blijft ze ineens staan. ‘Díé vind ik mooi!’

    Ze bedoelt een petje in legergroene camouflagekleuren dat op de jongensafdeling hangt. Het is voor het eerst dat zij zelf iets aanwijst, alles wat we net hebben gekocht is door mij voorgedragen.

  ‘Is dat niet meer iets voor jongens?’ probeer ik nog.

    Ze knikt enthousiast.

   ‘Goed dan, pak maar.’

‘YES!!’

Ik heb nog lichte hoop dat het petje te klein is voor haar kroeshaar, maar het meisje van de winkel frutselt met een riempje aan de achterkant, duwt er een pluk haar doorheen en daarna zit het petje onwrikbaar vast. Ze is nog steeds fotogeniek, maar ik kan dit niet meer schattig of charmant noemen, ze lijkt eerder op een kindsoldaat.

 

Op weg naar huis neuriet ze, héél hard. Plotseling staat ze stil. ‘Niet verkopen, oké?’ Ze moet haar hoofd in haar nek leggen om me te kunnen zien, anders kijkt ze tegen de klep aan.

‘Wat niet?’ vraag ik.

Ze wijst naar de tassen. ‘Please!’

‘Nee, ik zal het niet verkopen,’ zeg ik.

‘Zweer het!’

‘Ik zweer het.’

‘Job ook niet?’

‘Job ook niet.’

‘Deze ook niet.’ Ze wijst naar haar petje.

‘Beloofd.’

Ze knikt tevreden en neuriet verder.


Liever niet

     

       

     

    

     

     

     

           

    Esi houdt een modeshow in haar nieuwe kleren, het tuinpad is de catwalk, de bloeiende planten zijn het publiek. Licht swingend loopt ze op en neer. Ik zit haar vanaf de keukentafel te bespieden en moet ineens weer aan de afstreeplijst denken: toen we vele jaren geleden waren klaargestoomd als pleegouder kregen we een soort menukaart die bestond uit een lange lijst met kenmerken. We konden ‘liever niet’ invullen of ‘geen bezwaar’. ‘Per se niet’ was geen optie, ‘heel graag’ ook niet.

   Nummer 1: Doof.

    Job had geen bezwaar.

      ‘Maar dan moeten we gebarentaal leren,’ zei ik.

    Liever niet dus. Volgende: Blind?

   ‘Doen?’ vroeg Job.

    ‘Nee, dat kan niet met Ollie, wij struikelen zelf al de hele dag over hem.’

    Snel verder, het was een lange lijst: verstandelijk gehandicapt, van licht tot zwaar, lichamelijk gehandicapt idem, stoornis (autisme, ADHD enzovoort), eerder mislukte plaatsingen, agressie, crimineel gedrag, seksueel misbruikt… zelfs beugeldragend stond erbij. Daar moest ik om lachen, maar later vertelde onze pleegzorgmedewerkster dat er beenbeugel bedoeld werd; als je drie hoog woonde zonder lift kon je beter ‘liever niet’ aankruisen. Ik vroeg aan haar of de kinderen ook zo’n lijst mochten invullen. Dat bleek niet het geval en ook de biologische ouders moesten het doen met wat ze kregen. Bij vrijwillige uithuisplaatsing konden ze vroeger nog aangeven aan welk pleeggezin ze de voorkeur gaven, maar daarvoor zijn er tegenwoordig te weinig pleeggezinnen, ze moeten elk aanbod accepteren.

    Job en ik eindigden onze gezamenlijke invullijst ongeveer samsam: de helft van de kenmerken wilden we liever niet, tegen de andere helft hadden we geen bezwaar. Misschien leggen we bij het tweede kind de lat wat hoger voor onszelf, dacht ik, eerst even erin komen.

     Maar Job lag er wakker van: hij zag steeds voor zich dat hij langs een hoge stapel kinderen liep die smekend en jammerend hun handen naar hem uitstaken. ‘Alstublieft meneer, kies mij, neem mij!’ riepen ze, maar ze hadden allemaal een defect, dus Job schudde zijn hoofd en zocht verder, net zo lang totdat hij een exemplaar had gevonden dat puntgaaf was.

    Zo eentje als Esi bijvoorbeeld. Ik kijk weer naar buiten. Ze lacht stralend naar haar onzichtbare publiek, ik durf te wedden dat ze applaudisseren.

   

    Mijn moeder is opgegroeid in een pleeggezin. Vanaf het moment dat ik dat wist, ik was toen tien jaar, wilde ik later ook pleegmoeder worden. Mijn lieve Indische oma was mijn grote held.

   Het heeft me wel jaren gekost om Job over de streep te sleuren en tijdens de selectieprocedure van de pleegzorg was hij mijn zwakke plek: ze mochten er niet achter komen dat hij ‘Nou, vooruit dan maar’ had gezegd, in plaats van volmondig ‘ja’. Zijn doorslaggevende argument om overstag te gaan was: crisispleegzorg is maar voor hooguit enkele maanden, dus daar kun je je niet echt een buil aan vallen.

‘Niet hardop zeggen, hoor!’ waarschuwde ik hem.

De cursus die we moesten volgen was zinvol en leerzaam, maar vooral gericht op ontmoediging van kandidaten die een te romantisch beeld van het pleegouderschap hadden. Ik was elke week weer bang dat Job zou afhaken. ‘Deze mensen zijn allemaal knettergek,’ hoorde ik hem een keer mompelen. Toch deed hij dapper mee aan alle rollenspelen, hij beantwoordde de lange vragenlijsten die in ons ‘levensboek’ stonden, voerde openhartige gesprekken met de dames van de pleegzorg en werd ten slotte goedgekeurd. Onze thuissituatie werd stabiel bevonden, het eindrapport was positief. We kregen zelfs een extra plusje vanwege ons werk: ik ben kinderboekenschrijver en bijna altijd thuis. Job is filosoof, hij doet onderzoek en is dus ook veel thuis.

Tot slot kregen we van het ministerie van Justitie ook nog een verklaring van onberispelijk gedrag in het verleden en toen ging het licht op groen: we waren officieel crisispleeggezin.


Voorlezen

     

       

     

    

     

     

     

           

    Als ik ga voorlezen, blijft Job ook altijd luisteren. Niet naar mij, maar naar Esi, we zijn ongeveer net zoveel aan het woord.

   Ik begin te lezen:

    ‘ “Papa Wapper, luister goed, u staat hier midden op de openbare weg alsof het niets is,” zegt de agent.’

      ‘Nou en? Jij staat er zelf toch ook!’ roept Esi.

    Ik ga verder: ‘De agent haalt zijn bonnenboekje tevoorschijn en begint te schrijven. “Naam?” ’

   ‘Niet zeggen, niet zeggen!’ Esi buigt zich naar de illustratie, zodat papa Wapper het goed kan horen.

    ‘ “Wapper,” zegt papa.’

    ‘O no!’ Esi kijkt wanhopig naar Job. ‘Waarom liegt hij niet!’

    Terwijl papa Wapper netjes zijn naam spelt, moppert Esi: ‘Die agent wil alleen maar geld, zo zijn ze allemaal!’

     ‘Hoe kom je daar nou bij?’ vraag ik.

    ‘Omdat het waar is,’ antwoordt ze boos.

  Ik lees door: ‘ “En jouw naam?” vraagt de agent aan Spruitje.’

    ‘Verzin snel iets anders!’ roept Esi.

   Zo gaat het maar door, ik kom nooit verder dan één bladzijde, dan is de tijd echt om.

Moet ze het afleren? De juf leest ook wel voor, vertelde Esi, maar dat is een saai boek ‘over een jongen die iets wil of zo’.

 

Op zaterdagmiddag gaan we naar de bioscoop, de zaal is leeg op een opa met zijn kleinzoon na. Esi gaat weer helemaal los: ‘Kijk naar jezelf!’ roept ze tegen de vijand in de film. En: ‘Hell no, mister!’

Als die meneer met zijn kleinzoon last van haar hebben moeten ze het maar zeggen, denk ik nog, maar dan staat Esi zelfs op, ze loopt naar voren, wijst omhoog naar dat enorme filmdoek en roept woedend: ‘Fuck you, vetzak!’

Volledig overtuigd van haar gelijk gaat ze weer zitten, ik kan nog net op tijd haar stoel weer omlaag klappen. Net als ik me voorzichtig wil verontschuldigen tegen de man, zegt hij: ‘Goed zo meid, geef ze van katoen!’


Proeven

     

       

     

    

     

     

     

           

    Esi wil altijd alles proeven en ik kan op geen enkele manier inschatten of ze het lekker gaat vinden.

   Van een dropje vertrok haar gezicht van walging, ze rende naar de kraan en spuugde het paniekerig uit, alsof het zoutzuur was. Nog eens spugen, nog eens en toen snel wegspoelen, gorgelen en grondig naspoelen.

    ‘Lekker?’ vroeg ik.

      Ze moest wel lachen, maar niet helemaal van harte want de smaak van het zwarte gif was nog niet verdwenen.

    Een tijdje later wilde ze een stukje haring van Job proeven.

   ‘Klein hapje hoor!’ waarschuwde ik nog, maar ze stak meteen een kwart haring in haar mond, mét uitjes en ze vond het verrukkelijk. Sindsdien gaat ze elke zaterdagochtend met Job naar de markt om een haring te eten, de visboer kent haar al. ‘Extra uitjes voor mevrouw!’

    Ze zat een keer aan tafel, ik had me een ogenblik omgedraaid en toen ik weer keek stond ze met wapperende handen en wijd opengesperde ogen te hijgen.

    Ik schrok. ‘Wat is er aan de hand!’

    Ze kon alleen nog maar trappelend naar de sambalpot wijzen. Er lag een eetlepel naast.

     ‘Kom gauw spoelen!’ zei ik.

    Ze ging languit op het aanrecht liggen met haar tong onder de kraan. ‘Ik brand in de fik, ik brand in de fik!’ riep ze tussendoor steeds.

  Later las ik dat ik haar een hap zuivel had moeten geven, of anders iets zuurs, zetmeel, suiker of chocola. Maar geen water. Waar wij eerst ruiken of kijken steekt zij iets meteen in haar mond. En niet eens voorzichtig, ze neemt een forse lik en indien mogelijk een hap en blijft dan geconcentreerd proeven. Ik zet het maar weer op mijn opvoedlijstje: eerst aan mij vragen, dan pas proeven.

    Ze kwam ook een keer de keuken binnen met Jobs snurkbitje in haar mond. ‘Tadaa!’

   Vandaag tref ik haar naast Ollie op zijn kussen terwijl ze haar waterijsje met hem deelt. Arm om hem heen, hij een lik, zij een lik, hij een lik… Ollie vindt het heerlijk.

‘Hé, hij mag niet aan jouw ijsje likken!’ roep ik geschrokken. ‘Ollies tong is heel erg vies!’

Diep verontwaardigd kijkt ze me aan, alsof ik haar broertje beledigde.

Vanaf het eerste moment was het voor mij duidelijk dat Esi gewend was aan honden, maar nu betwijfel ik dat weer. Dan had ze toch allang geweten dat ze een hond niet aan haar ijsje moet laten likken?

‘Hadden jullie vroeger ook dieren?’ vraag ik.

Esi maakte een tjoerie. ‘Zij wil altijd alles weten,’ zegt ze tegen Ollie.

Ik wijs naar een foto van een hond op ons prikbord. ‘Raad eens wie dat is?’

Ze haalt haar schouders op, kinderen met faalangst houden niet van raden.

‘Het is de moeder van Ollie.’

Zwarte Ollie had gek genoeg een blonde moeder. Esi kijkt lang naar de foto.

‘Ooo, zijn pleegmoeder,’ zegt ze.

‘Nee, zijn echte moeder. Zijn opa was een donkere boxer, tenminste, dat denken we.’

‘Wojo, Ollie!’ Ze steekt bewonderend haar duim naar hem op en kijkt een tijdje zwijgend voor zich uit. ‘Ik wou dat ik Ollie was,’ zegt ze dan.

 

Ze omhelst ook vreemde honden, zonder enige terughoudendheid, gewoon op straat. Laatst had ze ineens een grote pitbull in haar armen.

‘Esi, niet doen!’ riep ik.

‘Voor kinderen is hij meestal wel lief, hoor,’ zei de eigenaar geruststellend.

‘Je moet eerst aan het baasje vragen of de hond niet bijt,’ zei ik toen we verder liepen. Mijn stem trilde nog van schrik. ‘En je moet ook aan mij vragen of het mag.’

‘Maar dan zeg jij nee, dus daarom vraag ik het niet.’ Het klonk niet eens als een verwijt of een klacht, maar gewoon als een argument.

‘Job en ik zorgen voor jou, dat hoef je nu niet meer zelf te doen, maar daar hoort nu eenmaal bij dat wij af en toe bepalen of…’

Ze glimlachte. ‘Job heet eigenlijk Jacobus,’ zei ze.


Juf Linde

     

       

     

    

     

     

     

           

    We hebben een gesprek met juf Linde, daarom komt er oppas voor Esi: Nina. Toen ik het vertelde, begon Esi luidkeels te protesteren: ‘Ik kan heus wel op mezelf passen, Ollie is er toch? Ik zal echt niks doen, echt niet! En anders ga ik wel met jullie mee, dan wacht ik op de gang, ik zal niet afluisteren, ik zweer het!’

   ‘Waar ben je nou toch zo bang voor?’ vraag ik.

    ‘Ik ben juist helemaal niet bang, ik heb er gewoon geen zin in. Ik ga de hele tijd op mijn kamer zitten, hoor! Ik kom ook niet groeten.’

       

    Nina komt meteen na het eten. Esi blijft wel in de keuken zitten, maar groet inderdaad niet terug.

   ‘O my god!’ Nina slaat haar hand voor haar mond. Ja hoor: Ollie.

    Ze knielt bij hem en kriebelt hem op zijn kop.

    Hocus, pocus, pilatus pas…

    ‘Zijn moeder is blond,’ zegt Esi terwijl ze naast Ollie gaat zitten.

     Nina zucht in adoratie. ‘Labradors zijn my favorite.’

    ‘Mijne ook,’ zegt Esi.

  ‘Echt? Boks!’

    Esi beantwoordt het meteen. Dan kijkt ze om. ‘Jullie mogen wel gaan, hoor!’

    

Esi scoorde dus 90 op de IQ-test, dat is op de rand van zwakbegaafd. Ik ben zenuwachtig voor het gesprek: gaat ze het wel redden in het reguliere onderwijs?

Juf Linde moet meteen lachen als ze Job ziet. ‘Je bent populair in onze klas! Esi vertelt vaak over de grappen die ze voor je verzint.’

Ze laat het tafeltje van Esi zien, ik schrik ervan hoe slordig ze schrijft, dat had ik helemaal niet in de gaten! Haar zinnen dansen en slingeren vol vlekken en strepen over het papier en ik kan het niet in één oogopslag lezen.

Linde lacht vertederd. ‘Haar motoriek is best oké, ze heeft alleen te veel haast. En ze houdt niet van lijntjes.’

Ik spreek mijn zorgen uit naar aanleiding van de IQ-test.

‘Dat betekent ab-so-luut niks,’ antwoordt Linde. Ze vertelt dat ze ooit aan een proef heeft meegedaan: de deelnemers gingen geblinddoekt in een kring staan met een opgeblazen ballon in de hand, de begeleidster liep rond met een naald. Af en toe hoorde je een knal, dan had ze iemands ballon doorgeprikt.

‘Het was zenuwslopend, maar ondertussen was er iemand aan het voorlezen,’ zegt Linde. ‘Toen we klaar waren kon niemand navertellen wat er gelezen was, sommigen wisten zelfs helemaal niets meer, geen naam, geen personage: niets! Terwijl we echt ons best hadden gedaan om te luisteren. Stress en adrenaline kunnen je IQ halveren. Laat Esi eerst maar eens helemaal tot rust komen en dan kijken we verder.’

‘Dus al met al gaat het gewoon goed met haar?’ vraagt Job.

‘Supergoed! We moeten alleen het sociale stukje goed in de gaten houden. Esi blijft vooral aan de kant staan, ze observeert maar doet niet mee. Als ze in de klas al iets vertelt, is het een grappige anekdote of een mop. Heel veilig. Maar ach, ze is hier nog maar zo kort! Alles is nieuw, iedereen is blank en blond, dat lijkt me ook zo weird. We weten niet wat er in dat koppie omgaat, maar voorlopig heb ik er alle vertrouwen in. En als ze zo geïsoleerd blijft, mag ze gezellig naar het woensdagmiddaggroepje, daar spelen ze onder begeleiding. We houden het handschrift goed in de gaten en eventueel krijgt ze speciale oefeningen van onze fysiotherapeute. Maar zover is het nog lang niet.’

Nina is voor de hele avond besteld, dus Job en ik kunnen doen wat we willen. We gaan eerst maar naar ons favoriete café, waar we nooit meer komen.

‘Hoe zullen we dit eens gaan aanpakken?’ vraag ik als we koffie met taart hebben.

‘Ik denk dat het vanzelf wel goed komt.’

‘Volgens mij moeten we haar stimuleren.’

‘Hoe dan, met oefeningen? Misschien heeft ze het helemaal niet meer nodig, alle kinderen hebben tegenwoordig toch zo’n apparaat?’

Hij bedoelt een iPad. Ik begrijp dat we een Esiaans misverstand hebben. Maar ook als ik vertel dat ik niet haar handschrift maar haar sociale vaardigheden bedoel, vindt hij het nog steeds niet zorgwekkend.

‘Wat is er nou weer mis met de zijlijn? Het middelpunt heeft toch ook z’n nadelen?’

‘Het lijkt me zo eenzaam,’ zeg ik.

‘Maar ook lekker rustig.’

‘Ja, voor een intellectuele pianist misschien, maar niet voor een meisje dat alleen maar haar gameboy heeft om zich in te verdiepen.’

‘Dat klopt wel, ja.’ Als ze zo fel is, kan ik me beter even gedeisd houden, denkt de man aan de zijlijn.

We houden erover op, anders zitten we weer de hele avond over Esi te praten.


Gamen

     

       

     

    

     

     

     

           

    De laatste dagen zoekt Esi altijd mijn gezelschap, meestal ben ik in de keuken, maar ook als ik in de tuin zit, legt ze eerst Ollies kussen naast me neer en komt dan met hem bij mij zitten.

   ‘Ol, kom.’

    Helaas wil ze nog steeds niets met mij samendoen. Gewone moeders doen toch spelletjes met hun kinderen? Of ze gaan samen tekenen en knutselen of ze praten over van alles en nog wat... Esi weigert al mijn voorstellen, ze wil gamen totdat haar uur voorbij is en daarna gaat ze aan Ollie zitten friemelen.

      Ze kletst wel gezellig, maar alleen over dingen die op dit moment gebeuren, ze vertelt niets over school en al helemaal niets over vroeger.

    ‘Rare aardappels hebben jullie,’ zegt ze, als ik sta te koken.

   ‘Wat voor aardappels hadden jullie dan?’

    ‘Gewone.’

     

    De begrenzing van haar game-tijd verdedigt ze met verve, alsof wij degenen zijn die willen dat het langer duurt. Job heeft de regel aangevuld: als het uur om is, mag ze het spelletje nog even afmaken, maar die extra tijd wordt de volgende dag van haar uur afgetrokken. Hij heeft dit toegevoegd omdat ze anders eindeloos: ‘Ah, nog héél even’ blijft zeggen. Op het prikbord hangt nu een papier waarop we de minuten noteren die Esi al in het vooruit heeft verbrast. Maar omgekeerd geldt het ook: als ze al eerder stopt, wordt haar volgende uur verlengd.

     Esi houdt van regels, maar ze moeten wel waterdicht zijn, anders glipt ze er zo doorheen.

    ‘Esi, de tijd is om,’ zegt Job.

  ‘Niet!’ Ze wacht, glimmend van plezier. Hier zat ze zich duidelijk al op te verheugen.

    ‘Waarom niet?’

   ‘Ik begon niet meteen te gamen!’

‘Jawel hoor, ik zat er zelf bij!’ zegt Job.

‘Ik moest eerst dat andere spelletje helemaal deleten, anders kost het te veel geheugen. En deleten is niet gamen.’ Zo nonchalant mogelijk speelt ze verder, maar de tevredenheid spuit bijna haar oren uit.

‘Maar wacht nou eens eventjes,’ sputtert Job. ‘Het uur gaat gewoon in zodra je hem aanzet.’

Ze wijst beschuldigend naar hem. ‘Dat heb je niet gezegd en Mirjam ook niet!’

‘Maar we bedoelen het wel.’

‘Bedoelen telt niet!’

‘Vooruit dan maar, nog een kwartiertje,’ zegt Job.

Het kost me gróte moeite om me er niet mee te bemoeien.

Ze speelt nog even verder. ‘Time-out!’ zegt ze dan.

Nog een aanvulling op de regel: als ze naar de wc moet, zetten we de klok stil. Dat hebben we ingesteld omdat ze anders soms een uur lang haar plas zat op te houden.

‘Moet je plassen?’

‘Nee, even lachen.’ Ze zet de DS zorgvuldig uit, legt hem weg en stort zich dan vol overgave in een schaterbui.

‘Ze is te charmant,’ verzuchtte Job een keer, toen ik hem verweet dat hij altijd zo snel voor haar zwicht.

Aanvankelijk dacht ik dat ik hem uit de wind moest houden. Dit pleegzorgproject was tenslotte mijn grote wens, hij mocht zich terugtrekken zo vaak hij maar wilde. Als hij voor een stevige achtervang wilde zorgen, was ik al tevreden. Na een week sprak ik hem er al op aan, precies daarop, maar dan omgekeerd.

‘Ik zeg steeds dat ze jou niet mag storen als je op je kamer zit, maar ondertussen ontvang jij haar met open armen!’

‘Nou, niet altijd…’ zei hij.

‘Wel. Zeg gewoon nee tegen haar, je wilde toch ongestoord kunnen werken? Daarom heb je nou juist die grote kamer gekregen!’

‘Ze is heel stil.’

‘Helemaal niet, ik hoor haar aan één stuk door kletsen. En trouwens, ze mag ook niet meer in jouw T-shirts slapen, ze neemt elke avond een schone! Ze heeft zelf net drie nieuwe pyjama’s gekregen.’

O ja, nou, dat ging hij dan ook verbieden, met ingang van direct.

 

Ik bel Gerda om advies te vragen over het gamen. Zij is onze pleegzorgmedewerkster maar ze zou ook een land kunnen besturen, zo bekwaam en adequaat is ze.

‘Dat gamen is veel te belangrijk voor haar, ze beschouwt de rest van haar leven als wachttijd,’ zeg ik.

‘Laat haar nog maar even,’ antwoordt Gerda. ‘Het is een manier om tot rust te komen, we hebben geen idee in wat voor shock ze verkeerde toen ze bij jullie kwam. Het feit dat ze bij jou wil zitten, betekent al dat ze zich prettig voelt.’

‘Maar ze doet verder niets, ze staat helemaal stil!’

‘Ze moet alles nog leren,’ zegt Gerda. ‘Spelen, vriendinnetjes maken, creatief zijn of simpelweg even niks doen. Misschien kun je haar voorzichtig stimuleren om af en toe met andere kinderen te spelen.’

Tot nu toe hadden we alleen Saskia over de vloer. Dat is altijd erg gezellig, maar verloopt steevast hetzelfde: Esi maakt grapjes en doet lollig en Saskia lacht zich kapot.

Soms is Esi echt geestig, soms vreselijk melig, het maakt niet uit, Saskia lacht wel. Maar ja, zij komt hier omdat we op haar passen. Ik wil dat Esi ook zelf meisjes uitkiest waarmee ze echt vriendschap sluit.

Op een middag na school geeft ze een mooie voorzet. Eerst staart ze in de verte, iets wat ze vaker doet, alsof daar een filmpje wordt gedraaid.

‘Moet je altijd per se een feestje geven als je jarig bent?’ vraagt ze dan.

Dat is pas over acht maanden, misschien was er vandaag een kind in haar klas jarig.

‘Het hoeft niet, maar het is wel leuk,’ antwoord ik. ‘Stel dat we een feestje organiseren, wie zou je dan willen vragen?’

‘Jou, Job, Saskia en Ollie.’

‘En ook kinderen uit je klas?’

‘Nee, dat wordt te druk.’

‘Zitten er leuke kinderen in jouw klas?’ vraag ik.

Ze haalt haar schouders op.

‘Met wie speel je altijd in de pauze?’

‘Gewoon, met mezelf.’

‘Vraag maar of iemand een keer bij je komt spelen, ik zal je helpen om het gezellig te maken.’

Ze staart weer in de verte, waarschijnlijk gaat ze alle kandidaten even langs.

‘Dan vraag ik juf Linde,’ zegt ze ten slotte.


Justin

     

       

     

    

     

     

     

           

    ‘Kijk!’ zegt Esi een dag later. Ze komt net uit school en wijst triomfantelijk naast zich, daar staat een blozend jongetje met bolle peuterwangen. ‘Hij speelt vandaag bij mij!’

   Zijn vader komt erbij staan, ook blozend met bolle peuterwangen. ‘Als het tenminste mag,’ vult hij aan.

    ‘Natuurlijk mag dat!’ zeg ik.

      ‘Justin, zeg maar hoe je heet.’ De vader geeft Justin een zetje.

    Daar moet Esi keihard om lachen. ‘Justin, hoe heet je? Hahaha!!’

   Het duurt even maar dan snapt Justin het ook. ‘Justin, hoe heet je?’ herhaalt hij giechelend.

    ‘Nou weet ik nog steeds niet hoe je heet, Justin,’ zeg ik.

    Justin en Esi vinden me grappig maar de vader kijkt enigszins gekwetst, alsof ik hem voor schut heb gezet.

    ‘Goed, hoe laat zal ik hem ophalen?’ vraagt hij.

     ‘Hij blijft ook eten,’ zegt Esi.

    De vader schrikt. ‘Nou, laten we dat nog maar even niet doen. Ik kom om halfzes.’ Justin krijgt een stevige afscheidszoen.

  ‘Ieuw,’ zegt Esi.

     

   Eerst gaat ze Ollies high five aan Justin showen. Justin is vol bewondering. ‘Cool!’

‘Dat heb ik hem geleerd, toch Mir?’

‘Mir’ is een primeur. Ik knik.

‘We gaan naar mijn kamer. Ol, kom!’

Bij de deur draait ze zich nog even naar mij om. ‘Hij is vijf.’

Vijf! Ze heeft gewoon een kleuter uit de zandbak getrokken.

‘Is zij jouw moeder?’ hoor ik Justin even later vragen.

‘Zeg ik niet,’ antwoordt Esi.

Justin giechelt. ‘Nee dus.’

‘Een witte moeder kan heus wel bruine kinderen krijgen, hoor!’

‘O ja? Hoe dan?’ vraagt Justin.

De rest hoor ik niet, want Esi doet de deur dicht. Vertelt ze nu over de blonde moeder van Ollie, of gaat ze dit onschuldige jongetje seksuele voorlichting geven…? Moet ik ingrijpen? Ik weet niet eens of ze zelf al op de hoogte is.

Ik hoor Justin hard lachen. Brengen moeders tegenwoordig nog thee bij hun spelende kinderen? Ze moeten toch wat drinken?

Na een halfuurtje ga ik erheen, met thee en een geschild appeltje. Het is vredig in de kamer: Ollie ligt op Esi’s bed zacht te snurken, zij ligt ernaast met haar DS en Justin zit aan haar bureautje in een Donald Duck te bladeren. Ze houden het vol tot halfzes, er wordt geen woord gewisseld.

‘Het was superleuk!’ zegt Justin later tegen zijn vader.


Spelletjes

     

       

     

    

     

     

     

           

    Job en ik doen een potje steen-papier-schaar, eigenlijk is het voor Esi bedoeld, maar ze kijkt niet eens. Totdat Job vals begint te spelen, dan is plotseling haar aandacht gewekt.

   ‘Hoezo, punt voor mij!’ roep ik. ‘Je deed toch een steen!’

    ‘Nee hoor, ik deed papier, kijk maar: het is een prop. Punt voor mij.’ Job zet een streepje achter zijn naam.

      ‘Vooruit dan maar, maar eigenlijk is papier plat,’ zeg ik.

    Esi gniffelt, zonder op te kijken.

   We gaan verder: ‘Papier, steen, schaar!’

    ‘Wat is dat nou weer?’ vraag ik.

    ‘Een schaar,’ zegt Job.

    ‘Nee, dat is een ringetje!’

     Dan houdt Esi het niet meer. ‘Ja Job, je moet een echte schaar doen, kijk zo!’ Ze maakt de schaar met haar hand, inclusief knipbewegingen.

    ‘Ik wilde een nieuw element toevoegen,’ zegt Job.

  Esi kijkt me hoofdschuddend aan, vrouwen onder elkaar.

    ‘Wij een potje?’ vraag ik.

   Ze knikt. ‘Job, blijven kijken!’

Weer een hobbel genomen. We spelen totdat ze naar bed moet, mijn oren tuiten een uur later nog, zo hard schreeuwde ze.

 

‘Ken je dit spel?’ De volgende middag hou ik de doos van mens-erger-je-niet omhoog.

Esi knikt ongeïnteresseerd. ‘Allang.’

‘Nee dus,’ zou Justin nu zeggen.

‘Zullen we een potje doen?’ vraag ik. Haar game-uur is al op, ze heeft niets te verliezen, maar ze schudt haar hoofd.

Ik denk aan het dossier: haar prestaties worden mogelijk belemmerd door faalangst.

‘Weet je wat? We spelen een potje, maar ik zal alles doen, jij kijkt alleen maar.’

‘Lekker boeiend,’ zegt ze en ze kijkt demonstratief de andere kant uit.

Ik vouw het bord open. ‘Ik neem geel, jij rood, oké?’

Ze haalt haar schouders op, maar gluurt naar mijn pionnetjes. Ineens zet ze de rode exact zo neer als de gele, eentje half buiten het vakje. Ik onderdruk de neiging om de mijne terug te schuiven. ‘De jongste mag beginnen, gooi maar.’

Ze pakt de dobbelsteen aan en gooit hem weg, met een hoge boog door de keuken.

Moet ik er iets van zeggen? Nu juist even niet, lijkt me, want dan heeft ze het al meteen fout gedaan. Ik kan het altijd later nog corrigeren. ‘Hoeveel puntjes liggen er aan de bovenkant?’ vraag ik.

Ze rent naar de dobbelsteen. ‘Vier, vier, vier!’

‘Raap maar op. Zal ik je pion vooruitzetten?’

‘Moet jij weten.’

Ik verschuif haar pion vier vakjes en gooi de dobbelsteen de keuken in.

Voor mijn part doen we het voortaan zo, eigenlijk is dit veel leuker dan slapjes over de tafel laten rollen, maar aan de andere kant, straks gaat ze bij iemand spelen en dan wordt ze uitgelachen.

‘Ik vind het leuk!’ roept ze.

Even later laat ze zich juichend van plezier van het bord gooien. Ze doet de naam van het spel geen eer aan; ze kan ongekend goed tegen haar verlies. Ook als ze zich realiseert dat ze op non-actief wordt gesteld totdat ze weer zes gooit, blijft ze handenwrijvend genieten. Ik test haar door haar nog eens van het bord te schuiven, zodra ze weer een pion in het veld heeft.

‘Jammer dan, Esi!’ roept ze lachend.


Verleden

     

       

     

    

     

     

     

           

    Ik blijf het moeilijk vinden dat zij de eerste zes à zeven jaar van haar leven in een kluis heeft gestopt, met de deur hermetisch op slot.

   Heeft ze in die Ghanese gemeenschap een religieuze opvoeding gehad? Is ze gewend om te bidden?

    Rechtstreeks vragen is zinloos: ‘Esi, geloof jij in God?’

      ‘Jij?’

    ‘Ik vraag het aan jou.’

   ‘En ik aan jou.’

    Kan ze zwemmen, fietsen, rolschaatsen? Ze beweert zelf van wel. ‘Allang,’ zegt ze altijd.

    Gelooft ze nog in Sinterklaas? Is er iemand die ze mist? Iemand die haar mist?

    ‘We tasten inderdaad in het duister,’ zei Gerda toen ik er aan de telefoon een keer over begon. ‘Ze komt uit het mantelzorgcircuit, daar worden geen verslagen geschreven. We weten dat ze alle inentingen heeft, maar daar houdt het zo’n beetje mee op.’

     ‘En dat pleeggezin hiervoor, waarom moest ze daar precies weg?’ vroeg ik.

    ‘Laat ik het zo zeggen...’ Gerda aarzelde. ‘We plaatsen daar geen kinderen meer.’

  We hebben op de cursus ook geleerd hoe je het beste kunt communiceren met kinderen. ‘Was het leuk?’ is fout, want dan zeggen ze ‘ja’. ‘Hoe was het?’ is ook fout, dan zeggen ze ‘leuk.’

    Je moet bijvoorbeeld vragen: ‘Wat hebben jullie gedaan met gymnastiek?’

   Maar Esi laat zich niet zo makkelijk vangen. ‘Van alles,’ antwoordt ze.

Ook simpele, praktische vragen omzeilt ze, bijvoorbeeld toen ik vroeg of ze altijd werd ingesmeerd met zonnebrand.

‘Soms wel, maar niet altijd,’ zei ze.

Misschien schaamde ze zich omdat ze het niet meer wist, of ze wilde het gewoon niet vertellen.

Ik belde de huisarts. ‘Mijn Ghanese pleegdochter heeft een donkere huid, moet ik haar toch insmeren als ze in de zon zit?’

‘Absoluut, elk huidtype kan verbranden,’ antwoordde hij meteen.

‘Kijk, die geeft tenminste duidelijk antwoord,’ zei ik tegen Esi, toen ik de telefoon neerlegde.

‘Vraag dan voortaan alles maar aan hem.’ Daar moest ze zelf weer hard om lachen.

 

Er zijn dingen die Esi bewust verzwijgt, dat weet ik omdat haar af en toe iets ontglipt. Bijvoorbeeld een keer toen Ollie in slaap was gevallen met z’n tong uit zijn bek.

‘Moet je Astor zien!’ riep ze.

Onmiddellijk sloeg ze haar hand voor haar mond en bleef een tijdje als bevroren zitten, toen gluurde ze naar mij.

‘Wie is Astor?’ vroeg ik.

‘Weet ik veel.’

‘Heb je een hond gekend die zo heette?’

Ze zette mijn leesbril op en keek zo scheel dat haar irissen bijna in haar neus verdwenen, maar ik liet me niet afleiden.

‘Ik zal het aan niemand doorvertellen.’

Ze schoof de bril naar beneden. ‘Nu kan mijn mond ook een boek lezen.’

Ik deed mijn best om haar te negeren. ‘Heeft iemand tegen jou gezegd dat je het geheim moet houden?’

Toen wenkte ze me. Aha, eindelijk, dacht ik. Ik liep naar haar toe, ze gebaarde dat ze het in mijn oor wilde fluisteren, dus ik bukte, ze pakte mijn schouder en riep toen keihard: ‘Boe!!’

Mijn oor tuitte ervan.

Toch stelt ze soms, helemaal uit het niets, ineens een veelzeggende vraag, bijvoorbeeld: ‘Ben ik dom?’

Ik checkte even of ze geen grapje maakte. ‘Nee,’ zei ik toen. ‘Je bent getest, weet je nog? En daaruit bleek dat je niet dom bent. De juf zei het ook: Esi is gewoon een intelligent meisje.’

Ze knikte kort. Onderwerp afgesloten, erop doorgaan heeft dan geen zin, ze kapt me meteen weer af met de gebruikelijke antwoorden zoals ‘gewoon’ of ‘weet ik veel’.

‘Slaat Job jou weleens?’ vroeg ze een andere keer, ook weer totaal onverwacht.

‘Nee, natuurlijk niet! En ik sla hem ook nooit.’

Ik zag uit mijn ooghoek dat ze ergens op broedde.

‘Als iemand mij slaat, ga ik meteen naar de politie,’ zei ik.

Niet te fanatiek worden, dan haakt ze af, dacht ik nog.

Ze lachte. ‘Klikspaan!’

Ik haalde adem voor een betoog, maar ik was te laat, ze was alweer weggeglipt: ‘De oom van Justin is van de politie, maar hij heeft geeneens een pet.’

 

Ik stond een keer met mijn rug naar haar toe te koken, zij zat naast Ollie, toen ze de volgende vraag stelde: ‘Is het erg om je moeder nooit te zien?’

‘Niet erg, maar wel jammer,’ antwoordde ik. ‘Ik bedoel, het is leuk om te zien of je op je moeder lijkt en je moeder kan aan je vertellen hoe je als baby was, als peuter… maar er zijn altijd hulpmoeders en die kunnen ook heel veel van je houden en goed voor je zorgen.’

Ik werd sentimenteel van mijn eigen woorden.

‘Nou ja, hij heeft tenminste nog wel een foto van haar.’ Ze wees naar het prikbord.

Ik schoot in de lach. ‘Ik dacht dat je jouw eigen moeder bedoelde.’

Een paar keer heb ik voorzichtig iets over haar moeder gevraagd: of ze zich nog iets kon herinneren en of ze weleens een foto had gezien, maar ze klapte direct dicht, werd nors en geïrriteerd. Maar nu lachte ze smakelijk met me mee. ‘Neeee, die van Ollie natuurlijk!’


Koorts

     

       

     

    

     

     

     

           

    Midden in de nacht maakt Esi me wakker. ‘Mir, ik heb luizen.’

   ‘Ik zal er morgen naar kijken.’

    ‘Nee, nu, please!’

      Ik kom zuchtend overeind. Goed dan, zo vaak vraagt ze niet om hulp. Langzaam dringt tot me door hoe rampzalig het zou zijn als zij met haar kroeshaar luizen zou hebben.

    We lopen naar beneden, daar hangt een felle lamp. Ik kijk op haar hoofd, maar geen spoor van een luis of een neet. Bril op, nog eens kijken, kam erbij…

   ‘Ik zie echt niets, Esi.’

    Ze is snel overtuigd en laat zich weer naar bed brengen.

    ‘Waarom dacht je eigenlijk dat je luizen had?’ vraag ik.

    Ze slaapt alweer bijna. ‘Ik hoorde voetstapjes,’ mompelt ze.

      

    Waarschijnlijk is het in een soort halfslaap gebeurd want de volgende dag weet ze er bijna niks meer van. Als ik vertel wat ze op mijn vraag antwoordde, stikt ze bijna van het lachen.

  ‘Vind je het goed als ik het in een mees Kees-verhaal gebruik?’ vraag ik.

    Ze houdt haar adem in van trots. Daarna loopt ze kaarsrecht en een beetje voorzichtig, alsof ze een bakje water op haar hoofd draagt. ‘Mag ik het in de klas vertellen?’

   ‘Ja, goed idee!’

‘Ga je het vandaag al schrijven?’

‘Ja, als je uit school komt, zal ik het voorlezen.’

‘Yes!’

Ik schrijf die ochtend een verhaal over luizencontrole waarin een jongetje zegt dat hij voetstapjes hoorde.

Vanaf die dag zegt Esi: ‘Schrijf dan op!’ als ze iets grappigs heeft gezegd. Eerlijk gezegd deed ik dat allang en niet alleen bij haar. Ik heb een schriftje waar ik nog jaren uit kan putten. Als er brand komt, zal ik na de levende have als eerste dat schrift in veiligheid brengen.

 

Een tijdje later word ik weer midden in de nacht wakker omdat Esi naast mij in bed kruipt. Job is het weekend weg dus zijn plek is vrij.

‘Voetstapjes?’ vraag ik.

‘Nee, er zitten twee mannen op mijn bed!’ Ze klinkt niet bang maar verontwaardigd.

‘Wat doen ze daar?’ vraag ik, nog slaapdronken.

‘Weet ik veel, maar ik ga er niet meer heen, hoor!’

Ik knip het lampje aan en zie zweetdruppeltjes op haar voorhoofd glinsteren. Koorts! Of is het angst? Ik leg mijn hand op haar voorhoofd, ze is gloeiend heet.

‘Blijf hier maar rustig liggen. Ik ga even drinken voor je halen,’ zeg ik.

Ze knikt. ‘In de winkel?’

Het blijft opmerkelijk dat ze niet bang is om alleen gelaten te worden. ‘Nee, uit de koelkast.’

Als ik terugkom met sap en een koud washandje ligt Esi dik tevreden om zich heen te kijken. ‘Gaan jullie hier ook altijd vrijen?’

‘Ja, waar anders?’ antwoord ik, toch een beetje gegeneerd. Dan doet ze een seksueel opgewonden man na, ik hoop maar dat ze dit op een pornofilmpje heeft gezien en niet in het echt.

‘Láng schatje, láng,’ hijgt ze met een lage stem.

‘Doe maar niet. Hier is water.’

Ook op mijn opvoedlijstje zetten: geen geile mannen nadoen als je bij andere kinderen speelt.

Ze drinkt de beker achter elkaar leeg. ‘Ik heb vandaag per ongeluk glas ingeslikt.’

‘Wát zeg je nou?’

‘Echt waar. Hier zit nog een stukje.’ Ze wijst naar haar hals.

‘O, je hebt keelpijn!’ Ik moet haar ook snel leren dat glas inslikken levensbedreigend is. ‘Weet jij of je je amandelen nog hebt?’ vraag ik.

Ze glimlacht vriendelijk, ik zeg natuurlijk ook gekke dingen, net zo goed als zij.

‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Maar als het een keer gebeurt dat je een stukje glas inslikt of iets anders wat echt erg is, dan moet je mij meteen roepen.’

‘Waarom?’ vraagt ze.

‘Omdat ik je dan ga helpen! Daarom ben jij nou juist… Nou ja, ga nu eerst maar lekker slapen.’

Gehoorzaam sluit ze haar ogen. Aan de slaapschokjes te zien is ze vrijwel meteen vertrokken.

Ik blijf nog een tijdje naar haar kijken. Ze is nu een maand bij ons, we kunnen al gaan aftellen, maar ik ben nog niet klaar. Bij geen van de kinderen heb ik dat gevoel zo duidelijk gehad als nu bij Esi. Er gebeurt zoveel, ook met haar. Het is al bijzonder dat ze naar mij toe komt als ze zich niet lekker voelt.

Of kwam ze alleen maar omdat ze wist dat er naast mij een plekje leeg was? Als ze maar weg kon bij die twee mannen. Ze deed zo zachtjes toen ze naast me kroop, want als ik wakker werd, zou ik haar misschien weer wegsturen.

 

‘Dat zou ik nooit kunnen,’ zeggen mensen vaak als het gesprek over pleegzorg gaat.

Logisch, er ligt een loodzware taak op je schouders als je de zorg over andermans kind krijgt. Alle ouders hebben wel visioenen van hoe verschrikkelijk fout het kan gaan met hun kind, maar als pleegmoeder zie je ook nog direct voor je dat je aanbelt bij de biologische ouders. ‘Ik moet jullie iets verschrikkelijks vertellen, jullie kind is... enzovoort.’

Daarnaast heb je soms gewoon even geen zin in een kind. Natuurlijk hebben echte ouders die momenten ook, misschien wel net zo vaak, maar toch is het anders. Je liefde is niet meteen onvoorwaardelijk, eerlijk is eerlijk.

Een andere moeilijkheid is dat het vaak kinderen zijn met bindingsangst, kinderen die in een spagaat zitten tussen de pleegouders en de biologische ouders, getraumatiseerde kinderen...

Genoeg redenen om de stap niet te durven zetten, maar het allerzwaarst weegt het onvermijdelijke afscheid. Je moet je losscheuren en het kind weer doorgeven, misschien wel aan mensen bij wie je je goudvis nog niet zou laten logeren.

‘Ik zou het nooit kunnen, omdat ze ook weer weg moeten.’ Daar gaat het om, dat wordt er vooral bedoeld.

In de crisisopvang hoort het erbij: hechten en weer laten gaan. Het is uitzwaaien, wonden likken en doorgaan, op naar het volgende kind. Zelfs als het enorm klikt is het niet de bedoeling dat je zegt: ‘Eigenlijk willen we deze bij nader inzien wel houden.’

Gerda heeft me uitgelegd waarom: in de praktijk zou dat betekenen dat je kinderen op proef kunt nemen. Dan schrijf je je sowieso in als crisisopvangouder, ook als je eventueel langdurige pleegzorg voor ogen hebt. Mocht het goed gaan, stap je over naar langdurig, maar als het een moeilijk kind is, moet hij of zij na de afgesproken tijd weer weg.

‘Ja, dat begrijp ik, maar toch is het zonde,’ zei ik. ‘Als het kind nou toevallig naadloos in het gezin blijkt te passen…’

‘Sommige kinderen passen nergens naadloos en zeker niet al binnen twee maanden, ook zij hebben recht op pleegouders met een lange adem. In jouw systeem zouden die gezinnen te schaars worden.’

‘Ik heb het gevoel dat Esi een geval apart is,’ zei ik.

‘Tja…’ Ze dacht na. Of niet, misschien was het een strategische pauze. ‘Men maakt regels voor anderen en uitzonderingen voor zichzelf.’

Als ik een tjoerie kon maken zou ik het toen hebben gedaan.

Ik dep Esi’s voorhoofd met het washandje. We schrijven ons gewoon uit als crisisopvangpleegouders, denk ik, en daarna melden we ons snel aan bij de langdurige pleegzorg en dan mogen we haar lekker houden.

 

Esi blijft doorslapen, ook de volgende dag. Af en toe geef ik haar een paar slokken water. Ze drinkt gulzig als altijd, maar zonder haar ogen te openen.

Moet ik me zorgen maken? Vriendinnen die ik bel, hebben uiteenlopende ervaringen, een heeft een zoontje dat steevast vier dagen achter elkaar slaapt, gloeiend en zwetend, en als hij wakker wordt is hij weer beter. Maar een ander vertelt dat haar dochter plotseling hoge koorts had en toen bleek ze longontsteking te hebben.

’s Middags bel ik de doktersassistente. ‘Heeft uw kind hogere koorts dan normaal?’ vraagt ze. ‘Ik bedoel: als ze verhoging heeft, hoeveel heeft ze dan meestal?’

‘Ze is mijn pleegdochter, ik ken haar nog niet met koorts.’

‘Mir!’ roept Esi.

Ik rond snel af en hang op, als ze dan eindelijk een keertje om hulp roept, moet ik ook wel meteen gaan.

‘Hé, je bent wakker! Hoe voel je je?’

‘Goed. Mir?’

Ik ga bij haar zitten. ‘Ja?’

‘Jullie mogen mij wel hebben, hoor!’

Ik ben even uit het veld geslagen en begin dan aan een veel te uitgebreid antwoord over de organisatie van pleegzorg. Ze onderbreekt me.

‘Wil je Ollie roepen?’

 

Na een paar dagen is Esi weer helemaal de oude. Op een middag zie ik haar onder de tafel kruipen om Ollies tennisbal te pakken maar ze komt net te vroeg overeind. Ongenadig hard stoot ze haar hoofd aan de punt van de tafel.

‘Au!’ Ze kijkt geïrriteerd om en loopt meteen weer verder.

‘Heb je nu geen buil?’ vraag ik even later.

Ze wrijft over haar hoofd en knikt.

‘Mag ik voelen?’

Er zit een bult zo groot en zo hard als een biljartbal.

Ik heb haar ook een keer van de trap zien vallen, ze gleed uit op de bovenste tree en stuiterde op haar billen naar beneden. Dat deed ontzettend pijn, het kan niet anders, maar ze moest erom lachen. ‘Zag je me?’

Een hoge pijngrens, té hoog lijkt me. Toen ze dacht dat ze glas had ingeslikt, sloeg ze geen alarm en deze buil zegt haar ook niet zoveel.

‘Doet het geen pijn?’ vraag ik.

Ze haalt haar schouders op. ‘Dikke bult, eigen schuld.’

‘Esi, als je gewond bent of pijn hebt, moet je het tegen mij zeggen!’

‘Maar ik deed het niet expres!’ Ze wijst naar de tafel.

‘Ik wil alleen even weten of het erg is.’

‘En dan?’

‘Dan gaan we naar de dokter,’ zeg ik.

Ze lacht schamper, alsof ik zei dat ze dan voor straf naar bed moet. ‘Ja, dag!’


Gevaar

     

       

     

    

     

     

     

           

    Het lijkt erop dat Esi langzaam maar zeker uit haar impasse klimt, ze hangt niet meer alleen maar op Ollies kussen, ze begint steeds meer te ondernemen en samen spelletjes doen vindt ze nu zelfs leuker dan gamen in haar eentje. Hoe fijn ik dat ook vind, een nadeel is dat ik haar nu de hele dag door moet terechtwijzen: ‘Niet op je sokken naar buiten, je mag niet in boeken tekenen, de planten mogen alleen maar water als ik het zeg, nee, ze hoeven niet te eten.’

   Het gebeurt vaak dat ze iets doet wat mijn verstand volledig te boven gaat, iets waar ik geen seconde rekening mee heb gehouden.

    Een tijdje geleden haalde ze met een stralend gezicht van achter haar rug een enorme bos bloemen tevoorschijn. ‘Voor jou!’

      Het deed pijn aan mijn ogen en aan mijn hart: ze had mijn zorgvuldig opgekweekte stadstuintje geplunderd. Vingerhoedskruid, floxen, papavers, stokrozen… de wortels bungelden er nog aan.

    Ik probeerde mijn ontzetting snel om te buigen naar een verraste glimlach, maar dat mislukte.

   ‘Stinken ze?’ vroeg ze onzeker.

    ‘Nee, maar je mag eigenlijk geen bloemen plukken.’

    ‘Ooo!’ Wist ik veel, bedoelde ze. ‘Nou, dan zet ik ze wel terug.’

    Ik moet snel weten of ze kan zwemmen, want vandaag of morgen duikt ze zo de gracht in.

     Gisteren zat ze al meer dan een uur muisstil op haar kamer, pas toen ik zag dat de DS bij mij in de keuken lag ging ik kijken. Sprakeloos staarde ik naar de muur, ooit leeg en wit, nu van links naar rechts volgetekend met allemaal gelijkvormige, zwarte figuurtjes, een soort amoeben. Op papier zou ik het heel mooi vinden.

    ‘Het is… het is prachtig, maar het mag niet.’

  ‘Ik doe echt voorzichtig!’ Ze was net op een stoel geklommen zodat ze ook een hogere strook kon bereiken.

    Is haar dus nog nooit verteld dat je niet met stift op de muren mag tekenen? Ik moet snel een gevarenrondje met haar maken.

   Strijkbout, staafmixer, vingerhoedskruid… of zou het juist aanlokkelijk voor haar worden als ik zeg dat het gevaarlijk is?

We hebben één kast die op slot kan, voor de zekerheid heb ik daarin, voordat ze bij ons kwam, alle aanstekers, lucifers, medicijnen, scheermesjes en aanverwante artikelen gelegd. Bleekwater en spiritus zitten in een fles met kindersluiting, dus dat is veilig, dacht ik. Maar onlangs zag ik haar uiterst behendig de fles mondwater opendraaien en die heeft toch ook zo’n speciale dop.

‘Dus dat kun jij gewoon!’ zei ik.

Behulpzaam deed ze het voor: ‘Knijpen bij de gladde stukjes en dan draaien. Nu jij, toe maar.’

Ik moet haar in leven zien te houden, opvoeden komt later wel.

 

Esi kan met grote stelligheid uit haar nek kletsen, ze beweert de meest bizarre dingen en blijft dan nog lang knikken om haar gelijk te onderstrepen: ‘Robin Hood heeft alle dinosaurussen doodgeschoten.’

‘Nee joh, in die tijd waren er nog geeneens mensen,’ zei Job.

‘Hoe weet jij dat nou.’ Tjoerie van Esi. ‘Als er toen geen mensen waren, kun je het ook niet weten.’ Ze keek naar mij. ‘Ja toch, Mir?’

Terwijl Job uitvoerig begon uit te leggen dat er een meteoriet op aarde viel en wat er daarna allemaal gebeurde, keek Esi naar mij. Ze lachte besmuikt en knikte met haar hoofd naar Job.

Vandaag zitten we aan de keukentafel te tekenen, zij maakt weer amoeben die elkaar overlappen, dat blijkt haar vaste stijl te zijn.

‘Kinderlokkers kun je inhuren,’ zegt ze.

‘Wie zou dat dan willen: een kinderlokker inhuren?’ vraag ik.

Ze glimlacht geheimzinnig.

‘Zeg dan!’

‘Eerst beloven dat je het niet gaat doen.’

Ik beloof het, dan buigt ze zich naar me toe zodat niemand kan meeluisteren. ‘Als je vervelende kinderen hebt, kun je ze laten weghalen.’ Ze glimlacht royaal, alsof ze me een gouden tip heeft toevertrouwd.

Ik ben weer eens sprakeloos.

‘Het is echt waar, hoor!’ zegt ze.

‘Wie heeft dat dan tegen je gezegd?’

‘Ssst.’ Ze legt haar vinger voor haar mond en gaat verder met tekenen.


Stom en saai

     

       

     

    

     

     

     

           

    Van de ene op de andere dag is het gedaan met de gezelligheid: Esi is ineens chagrijnig, dwars en brutaal. ‘Ik hoef jullie stinkbrood niet,’ zegt ze, als ze ’s morgens de keuken binnenkomt. Ze stort neer in een stoel en legt haar hoofd op tafel.

   ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik geschrokken.

    ‘Wat is er aan de hand?’ bauwt ze me na.

      Ik ga tegenover haar zitten. ‘Esi, waarom doe je zo raar?’

    ‘Ik doe helemaal niet raar,’ mompelt ze.

   Daarna reageert ze nergens meer op. Als ik zeg dat het tijd is om naar school te gaan, loopt ze zuchtend weg, zonder te groeten. Uit mijn ooghoek zie ik dat Ollie nog wel een snelle aai krijgt.

    Misschien slecht geslapen, denk ik nog, maar ’s middags is het alleen maar erger geworden.

    ‘Hoe was het vandaag?’ vraag ik.

    ‘Jullie school is stom en saai.’

     ‘Kom maar zitten, wat wil je drinken?’

    ‘Cola.’

  Ik antwoord niet, ze weet best dat we dat nooit hebben.

    ‘Ol, kom.’ Ze loopt naar haar kamer, Ollie sjokt mee.

   Na een halfuur ga ik vragen of er echt niks is.

Neehee!

Als Job thuiskomt doe ik bezorgd verslag. Hij gaat naar haar toe maar is in een mum van tijd terug.

‘Ze wil echt met rust gelaten worden,’ zegt hij geschrokken.

Ik moet haar een paar keer roepen voor het eten, dan pas komt ze. Ze eet zwijgend haar bord leeg, Job en ik stellen wat vragen maar ze negeert ons. Op schoot bij het toetje hoeft ook niet meer: ‘Ik ben geen baby.’

‘Het lijkt wel of ik ineens een ander meisje in huis heb,’ zeg ik.

‘Jij blij.’

‘Nee, ik ben niet blij, ik wil Esi terug.’

‘Nou en? Pech voor jou.’

Ik word boos. ‘Esi, hou hiermee op, zo’n toon heb je niet tegen mij aan te slaan, je bent veel te brutaal!’

‘Je bent zelf brutaal!’ Ze staat op en stampt weer naar haar kamer.

Het trekt wel weer over, denk ik. En hopelijk vertelt ze me ooit wat de aanleiding van deze donderwolk was.

Maar ik vergis me, twee weken later is Esi nog steeds nors en gesloten, het lukt me niet meer om contact met haar te krijgen. Als ik gewoon praat of iets vraag negeert ze me, als ik lief doe duikt ze weg, streng zijn levert al helemaal niks op en als ik een grapje maak, zegt ze: ha ha.

De sfeer is gespannen, het chagrijn druipt van de muren. Als ik ergens ben zie ik ertegenop om weer naar huis te gaan. Job wordt ook stiller en stiller, zelfs als we met z’n tweeën zijn.

‘Als er nu gebeld wordt met de mededeling dat ze een plek voor haar hebben, spring ik een gat in de lucht,’ zeg ik tegen een vriendin aan de telefoon.

‘Ja, dat begrijp ik helemaal!’ antwoordt ze vol vuur.

Tegelijkertijd vind ik dat zo zielig voor Esi, een echte moeder hoopt niet dat haar kind uit huis wordt geplaatst. Wel bij wijze van spreken, in de zin van achter het behang plakken, maar ik hoop nu echt dat we daadwerkelijk vandaag of morgen gebeld worden.

Hier zit het verschil tussen een echte moeder en een nepmoeder: mijn liefde voor Esi is niet eindeloos.

Ik bel Gerda voor advies. ‘Aha, de tweemaandengrens, een bekende mijlpaal,’ zegt ze meteen. ‘Het kan betekenen dat Esi jullie grenzen nu accepteert en aanvaardt. Ze trapt nog even flink tegen de omheining om te checken of alles wel stevig is.’

Ik zeg dat ik dat niet herken, Esi zoekt geen grenzen op, ze provoceert niet, ze trekt zich alleen maar terug.

‘Wellicht is er iets op school gebeurd?’ probeert Gerda.

‘Dat weet ik niet, ze vertelt me niks, ik weet überhaupt veel te weinig over haar, dat begint me nu op te breken!’

Gerda zegt dat ze mijn frustratie goed kan begrijpen. Het klinkt als een standaardantwoord, logisch; ze krijgt vaak genoeg briesende ouders en pleegouders aan de telefoon.

‘Ik ga wel even naar de juf,’ zeg ik.

 

Hoe doe je dat als je de leerkracht tussendoor wilt spreken: kun je gewoon langsgaan of moet je eerst een gesprek aanvragen? Ik ga naar Esi’s kamer, ze zit naast Ollie op de grond in een Tina te bladeren. Haar DS-uur is al op en ik heb haar nog nooit op smokkelen betrapt. Zie je wel, ze tast geen grenzen af, er is iets anders loos.

‘Ik ga even met je juf praten.’

‘Moet jij weten.’ Ze probeert nonchalant te klinken, maar ik zie dat ze schrikt.

‘Ik wil vragen of zij misschien weet wat er met je aan de hand is. Ga je mee?’

Ze bladert in haar tijdschrift zonder antwoord te geven. Dan moet ik haar maar even alleen thuislaten, het duurt denk ik maar een minuut of tien.

‘Ollie, goed opletten dat ze niet op de DS gaat,’ zeg ik.

Ze kijkt verveeld naar Ollie: lach jij effe om d’r?

 

Gelukkig zit juf Linde nog in de klas.

‘Mag ik even storen? Het gaat over Esi, we hebben het moeilijk met haar, ze gedraagt zich ineens zo anders, we krijgen bijna geen contact meer.’

‘Ik wilde je net bellen,’ zegt ze. ‘Ik vind Esi de laatste dagen ook nogal teruggetrokken en stiller dan anders. Ze stond altijd wel aan de zijlijn, maar het is veel erger geworden. Maar goed, nu ik weet wat er aan de hand is, begrijp ik haar gedrag wel. Ze vertelde het me vanmorgen.’

‘Hè? Wat vertelde ze dan?’

‘Dat ze volgende week alwéér naar een andere plek moet, logisch dat ze daar erg tegenop ziet.’

Kom ik daar een potje klagen terwijl Esi voor de zoveelste keer ergens wordt weggerukt. Althans, dat denkt juf Linde.

‘Maar…’

‘Ze had het de hele dag over jullie, ze leek wel verliefd. Dus dat ze nu haar harnas heeft aangetrokken om de pijn buiten te houden, tja, neem het haar maar eens kwalijk.’ Ik geloof dat ik zelfs terecht word gewezen.

‘Maar ze hoeft volgende week helemaal niet weg!’ roep ik. ‘Heeft Esi dat gezegd? Ik weet niet hoe ze daarbij komt!’

In slow motion slaat de juf haar hand voor haar mond. ‘O ja, dat kan natuurlijk ook nog!’

‘Er is nog niets bekend,’ zeg ik. ‘Geen datum, geen mogelijke plek, niks. Ik weet echt niet waarom ze dat gezegd heeft.’

We zijn allebei stil. Ik denk aan de afgelopen weken, voor Esi was het einde dus in zicht. Ja, wat moet je dan met al die gezelligheid? Ik zou ook denken: breng me nou maar meteen weg, dan hebben we het tenminste gehad.

‘Waarom zou ze het dan verzonnen hebben?’ vraagt de juf. ‘Ze doet het niet voor de aandacht, ze wil juist het liefst normaal zijn en niet opvallen.’

‘Misschien heeft ze iets verkeerd begrepen, het hangt namelijk wel in de lucht: we kunnen elk moment gebeld worden.’

‘Wat een kutconstructie,’ zegt juf Linde uit de grond van haar hart. Ze slaat weer haar hand voor haar mond. ‘Sorry hoor, maar dit is toch superonveilig voor zo’n kind?’

Ik knik, ik ben het volledig met haar eens.

 

Langzaam loop ik naar huis. Deze situatie is inderdaad zenuwslopend voor Esi, dat dringt nu pas goed tot me door.

Ik heb een man gekend wiens vrouw zei dat ze misschien bij hem wegging, ze wist het nog niet zeker. Hij heeft toen niet direct zijn koffers gepakt, of beter nog: de hare, maar bleef hopen dat het met een sisser zou aflopen. Jarenlang. Af en toe porde ze het dreigement weer even op, maar tot actie kwam ze niet. Die man veranderde in een onderdanig wrak.

 

Ik ga naar Esi’s kamer. ‘Denk jij dat je volgende week alweer weg moet?’ vraag ik.

Ze haalt haar schouders op. ‘Het kan me toch niks schelen.’

‘Maar er is nog niks bekend, je mag gewoon nog een tijdje hier blijven!’

Ik ga naast haar op de grond zitten, ze staat gelukkig niet op, ik mag zelfs mijn hand op haar knie leggen. Wat moet ik nou zeggen? Wie weet duurt het nog wel een maandje?

‘Kan jij dit?’ Ze laat haar hand zien: pink over ringvinger, ringvinger over middelvinger, middelvinger over wijsvinger. En niet zomaar hoor, telkens helemaal tot over de knokkel. Ik probeer het even maar het lukt maar met twee vingers.

‘Knap!’ Ik hou haar gevouwen hand even vast. ‘Esi, waarom dacht je dat je volgende week al weg moet?’

‘Dat zei jij.’ Ze blijft knikken, omdat ze het absoluut zeker weet.

‘Ik?’

‘Ja.’

‘Wanneer dan, wat zei ik dan?’

‘Toen Job zei dat hij een kale hond wilde, ik hoorde het heus wel, hoor!’ Ze prikt met een beschuldigende vinger in mijn buik.

‘Wat?? Wat zei ik dan precies?’

‘Jij zei, we nemen hierna een pleegkind dat van stofzuigen houdt.’

O god, wat een ondoordachte rótopmerking! Ik weet nog wel dat ik aan het klagen was over Ollies haren overal. Job zei toen: ‘Hierna nemen we een kale hond.’ En toen heb ik dat van dat stofzuigende pleegkind waarschijnlijk gezegd, ik weet het niet eens meer.

‘Dat was een stom grapje… En hoe kom je dan bij twee weken?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Dat dacht ik.’

‘Luister, Esi.’ Ik neem haar hoofd tussen mijn handen. ‘Als er een goeie plek voor jou is gevonden, vertellen ze dat ruimschoots van tevoren. En jij bent dan natuurlijk de eerste die het hoort!’

‘En jij en Job dan?’

Ik moet lachen en daarna zij ook, ouderwets hard, omdat ze me tuk had.

Goddank, Esi is er weer.

 

‘Job! Ik hoef helemaal niet weg!’ roept Esi, zodra ze zijn sleutel in het slot hoort.

Nóg niet, denk ik. Voor hetzelfde geld wordt er morgen gebeld, er is in feite niets opgelost.

Ze rent naar de gang en roept het nog een paar keer. Even later komen ze de keuken binnen, Job heeft haar opgetild, hij kijkt me over haar schouder aan, zijn gezicht is één groot vraagteken.

‘Het was een misverstand, Esi had het verkeerd begrepen. Ze blijft hier totdat er een fijne plek is gevonden waar ze kan blijven,’ vertel ik, eigenlijk tegen Esi.

‘Ja, dat,’ zegt ze.

 

Tijdens het eten is ze uitbundiger dan ooit, het lijkt wel of ze haar vrolijkheid heeft opgepot.

‘Lekker gekookt, Oldenhave!’ zegt ze.

Ze vertelt een onbegrijpelijke mop waarbij ze blijft hangen in de clou omdat ze zo moet lachen, ze kokhalst ervan. Ze wil al halverwege de maaltijd bij Job op schoot zitten, want ze heeft alleen nog maar sla op haar bord en dat is ook een soort toetje.

De grap voor Job die ze die avond bedenkt is subliem: ‘Ik ga doen alsof ik ineens weer verdrietig ben,’ fluistert ze.

‘Hoe dan?’

Alsof ze een masker verwisselt, zo plotseling kijkt ze weer nors en somber. ‘Als hij dan komt, zeg ik: “Ga weg!” ’ mompelt ze, zonder haar gezicht te veranderen.

Ik realiseer me dat ze het ‘verdrietig’ noemt en niet ‘boos’.

‘Dat is zielig voor Job, hij vond het heel erg dat je zo verdrietig was.’

Daar kijkt ze van op, ze wordt er stil van. Uiteindelijk wordt de grap dat we samen in haar bed gaan liggen met een groot papier voor ons waarop staat: VANAVOND TWEE VOOR DE PRIJS VAN ÉÉN!

 

De volgende ochtend bel ik Gerda. Ze heeft ongetwijfeld een volle agenda, maar ze neemt toch altijd direct op en ik bel nooit ongelegen.

‘Esi dacht dat ze volgende week al bij ons weg moest, vandaar die donderwolk,’ vertel ik.

‘Aha.’

‘Zit er eigenlijk schot in de zaak?’

‘Nee, in het geheel niet, we zitten stampvol, de wachtlijsten stromen over. De tijden zijn veranderd en dat merken we.’ Gerda windt nooit ergens doekjes om.

‘Job en ik hebben een voorstel,’ zeg ik. ‘Over drie maanden is het schoolvakantie, tot die tijd blijft Esi sowieso hier, daarna gaat ze pas naar de vaste plek die jullie voor haar hebben gevonden. Dus als er al eerder iets vrijkomt, reserveren jullie dat voor haar. Op die manier heeft Esi in elk geval wat duidelijkheid.’

Ik heb de tekst een paar keer geoefend, anders blaast die kordate Gerda me zo omver.

‘Dat ga ik er niet doorheen krijgen,’ antwoordt ze direct. ‘Het zou kunnen betekenen dat we een plek drie maanden onbenut laten. Waar leggen we dan de grens: bij vier maanden, vijf, een half jaar?’

Zie je wel, daar weet ik al geen antwoord op.

‘Dus we laten Esi maar weer bungelen?’ vraag ik.

‘Ze moet hiermee leren dealen, het is niet anders.’

 

Ze heeft gelijk, denk ik, als ik me even later op mijn werk probeer te concentreren. Een beschikbaar gezin zou drie maanden leeg blijven, de schaarse plekken die er zijn moeten juist zo intensief mogelijk benut worden.

Maar Job reageert woedend als ik later verslag van het telefoontje doe.

‘Het is niet anders? Wat een dooddoener! In het definitieve gezin blijft ze meer dan tien jaar wonen, wat maken die drie maanden dan uit!’ Er zwelt een ader op bij zijn slaap die ik nog niet eerder heb gezien. Straks verlies ik hem nog aan dit hele avontuur.

Hij foetert verder. ‘Zij hebben ons verzekerd dat ze binnen vier tot acht weken een definitieve plek zouden vinden, dat is blijkbaar niet gelukt, nu moeten we dus een nieuwe afspraak maken: Esi blijft tot de vakantie hier. Ze kunnen niet…’

De telefoon gaat en ik neem op, gewoon midden in zijn tirade, want ik wil dat hij ophoudt.

‘Met Gerda, het is voor elkaar, ze blijft tot en met de zomervakantie bij jullie; als er al eerder ergens een vaste plek is, houden we die voor haar vast.’


Carola

     

       

     

    

     

     

     

           

    Justin speelt nu een paar keer per week bij ons, volgens een vast schema: zijn vader levert hem af, dan komt Esi met hem in de keuken zitten en doe ik spelletjes met ze, meestal mens-erger-je-niet, maar inmiddels ook kaartspelletjes zoals pesten of ezelen. Tekenen wil Justin niet, knutselen ook niet. Hij is een hyperintelligente kleuter, hij kan al heel tactisch kaarten en wint ook véél vaker dan Esi, maar dat doet haar nog steeds helemaal niks. Ze blijft juichen en joelen. Soms bekijkt Justin haar hoofdschuddend, als een geamuseerd oud mannetje, maar meestal moet hij erg om haar lachen, met zijn handen op zijn nog bolle buikje.

   Ze willen absoluut niet naar buiten en zodra ik zeg dat ze zelf moeten spelen, lopen ze naar Esi’s kamer. Daar friemelt Esi wat aan Ollie of ze begint aan haar DS-uur.

    ‘Mir, ik ga gamen!’ brult ze dan, want ik moet klokken.

      Justin gaat ondertussen stripboeken kijken. Er wordt nog steeds geen woord gewisseld, dat weet ik omdat ze de deur open laten staan.

     

   Maar vandaag gaat het anders. Om te beginnen hoor ik Justin met zijn hoge kleuterstemmetje ineens allerlei lastige vragen stellen.

    ‘Waar zijn jouw echte vader en moeder?’

    Esi negeert hem of ze haalt haar schouders op, dat kan ook.

    ‘Zijn ze dood?’

     ‘Weet ik veel,’ zegt Esi, niet geïrriteerd maar nonchalant, alsof ze bedoelt: ‘Wat maakt het uit, joh.’

    Het blijft een tijdje stil, dan gaat Justin verder: ‘Blijf je voortaan hier wonen?’

  ‘Ja,’ antwoordt Esi.

    ‘Vet,’ zegt Justin.

   Dan wordt er gebeld, eigenlijk wil ik niet opendoen, ik moet nog even bijkomen van de conversatie.

‘O ja, ik moest van mijn moeder vragen of ze een halfuurtje eerder mag komen, dat vergat ik nog te zeggen!’ roept Justin.

‘Te laat!’ lacht Esi.

 

Het is inderdaad Justins moeder, Carola heet ze, ze komt vragen of het echt wel goed is dat hij zo vaak hier speelt.

‘Mama!!’ Justin rent op haar af en omhelst haar.

‘Gaan jullie maar gezellig samen verder spelen, ik wil nog even praten,’ zegt Carola.

Terwijl we naar de keuken lopen vertel ik zachtjes wat samen spelen bij hen inhoudt: ieder voor zich.

‘Ik ben allang blij dat hij niet meer hele dagen alleen is.’ Carola gaat zitten en barst meteen los: ‘Justin is een buitenbeentje, de andere kinderen vinden hem raar en vice versa. Hij heeft een rugzakje, we weten alleen nog niet precies wat erin zit. Op zich niet erg, maar de laatste tijd werd hij gepest op school, zo klein als hij is. Hij kwam elke dag huilend thuis en ging met buikpijn naar school. Gesprekken met zijn juf hielpen niet. “Het zijn nog maar kleuters, die spelen nu eenmaal een beetje ruw en Justin is een heel gevoelig jongetje,” was haar reactie. Ze bedoelde gewoon dat hij een huilebalk is. Ach, misschien heeft ze nog gelijk ook, ik weet het niet.’ Carola glimlacht, maar ik zie aan de rode vlekken in haar nek hoe erg ze het vindt. ‘Afijn, een paar weken geleden kwam Justin ineens stralend thuis: een groot, bruin meisje had hem geholpen! Ze had een van die pestkopjes bij zijn lurven gepakt en gezegd dat hij klappen kreeg als hij het nog één keer flikte.’

‘En dat was dus Esi? Heeft ze een kleuter in z’n kraag gegrepen?’ Ik weet niet wat ik hoor. Straks wordt ze nog geschorst!

‘Het heeft Justin ontzettend goedgedaan,’ zegt Carola. ‘En het feit dat ze nu met hem wil spelen verhoogt zijn aanzien ook enorm. Ik vroeg gisteren of Esi bij jullie blijft wonen, maar dat wist hij niet.’

Vandaar die moeilijke vragen van daarnet. Ik vertel Carola het een en ander over Esi, niet te veel, ik zeg bijvoorbeeld niet dat Esi na de vakantie weer weggaat.

‘Mijn man vraagt elke keer of Esi bij Justin wil komen spelen, maar dat wil ze per se niet,’ zegt Carola.

Dan komen Esi en Justin erbij, Ollie wordt uitbundig door Carola begroet: ‘Ben jij nou Ollie? Hallo Ollie, hallo! Dus jij bent Ollie!’

‘Jaha,’ zegt Justin gegeneerd, maar Ollie begint te loeien van geluk. We moeten er alle vier om lachen.

‘Lekker gezellig, hè?’ zegt Esi tegen mij.

 

Het verbaast me niet dat ze het voor Justin heeft opgenomen. Laatst vertelde ik thuis over een vriendin die een date had gehad met een ongelooflijk lelijke man. Hij had een pasfoto van zijn broer op de site gezet, omdat er anders niemand zou reageren. Hij had kleine, priemende oogjes, geen neus maar een slurfje en het ergste was zijn kunstgebit, vertelde mijn vriendin.

Job moest lachen maar Esi bleef strak voor zich uit kijken. ‘Daar kan hij toch niks aan doen,’ zei ze gekwetst.

Ik probeerde het snel goed te praten; uiterlijk is niet belangrijk en je vergeet het ook meteen als iemand aardig is, maar dit was een bloedsaaie man die de hele avond over zichzelf bleef praten.

Maar het was al te laat, ik had haar duidelijk teleurgesteld.

Op de cursus hebben we geleerd dat pleegkinderen vaak niet ‘leeftijdsadequaat’ zijn. Een kind van acht kan het gedrag van een driejarige vertonen en direct daarna is ze wijzer dan de gemiddelde volwassene. Bij Esi zien we dat ook: ze speelt bijvoorbeeld nog graag ‘boe!’-spelletjes; ze verstopt zich en springt plotseling tevoorschijn als je het niet verwacht. Daarna zegt ze meteen: ‘Ik vind het niet fijn om jou te laten schrikken, hoor, maar het is zo spannend om verstopt te zijn, dat is een lekker gevoel.’


Kodjo

     

       

     

    

     

     

     

           

    Ik moet Esi altijd van me af duwen als ik aan het koken ben want het liefst hangt ze met haar neus boven op mijn handen en bemoeit ze zich overal mee.

   ‘Wat ga je hiermee doen?’ Ze wijst naar de spruitjes die ze tot mijn verrassing ook al verrukkelijk vond.

    ‘Ik ga ze eerst schillen en dan koken.’

      ‘Yes! En dan die sausje erover?’

    ‘Dát sausje, ja, inderdaad.’

   ‘Lekker veel maken, oké?’

    ‘Goed, maar nu even aan de kant, Esi.’

    ‘Je kunt zeker geen poot bewegen, hè?’

    Mijn tekst van gisteren.

     Je zou toch denken dat het uitermate boeiend voor haar is om te helpen koken. Ze vindt het leuk om te zien wat ik doe, ze wil alles weten, ze is een smulpaap en bovenmatig geïnteresseerd in het resultaat. Maar nee hoor, als ik het voorstel, reageert ze verontwaardigd, alsof ik haar vraag om een vervelend klusje te doen.

     

  Het is vrijdagavond, er komen twee vriendinnen van me eten, daarom gaan we extra lekker en uitgebreid koken. Ook wordt de tafel feestelijk gedekt met servetjes en mooie glazen. Esi heeft zelfs het bestek met serpentine-slingertjes versierd.

    In het begin vond ze dit soort poespas overdreven en zinloos, dat gold voor bijna alles. Komkommer schillen, in stukjes snijden en dan óók nog op een schaaltje doen, waarom zou je? Als ik een komkommer schil met de kaasschaaf eet ze hem gewoon uit het vuistje op, zoals een ander een appel eet.

   We zitten tegenover elkaar aan tafel, ik snij een paprika, zij schrijft de namen op de servetjes. Moniekue reken ik goed.

‘Carola vertelde dat jij Justin hebt verdedigd op het schoolplein, wat dapper van je, ik was echt trots toen ik het hoorde.’

‘Kodjo werd ook altijd gepest,’ zegt Esi.

Ken ik die naam al? Zou het een kind uit haar verleden zijn? Woonde hij misschien bij haar? Ik moet er niet meteen bovenop duiken, dan haakt ze af.

‘Hielp je hem ook altijd?’

Ze knikt.

‘Hadden alle kinderen die gepest worden maar een Esi in de buurt,’ zeg ik.

Dat beaamt ze volmondig. Ik snij alle paprikastukjes nog maar eens in tweeën anders moet ik opstaan. ‘Was Kodjo net zo oud als Justin?’

Ze moet lachen. ‘Jij zegt Kodjo!’

‘Hoe moet het dan?’

‘Kodjo!’

Ik hoor echt geen verschil. ‘Zat hij bij jou op school?’

‘Mag ik een olijf?’

Het moment is voorbij. Later google ik op Kodjo, het kan een Ghanese jongensnaam zijn.

 

Nog steeds lijkt het af en toe alsof we van verschillende planeten komen.

‘Mijn juf heeft een vriend,’ zei Esi op een middag.

‘Een nieuwe?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, nog niet zo lang?’

‘Weet ik veel.’

‘Esi, eigenlijk moet je zeggen: “Dat weet ik niet.” Dat klinkt aardiger.’

Ze bleef een tijdje naar me kijken, om te zien of ik geen grapje maakte.

‘Aardiger?’ vroeg ze toen voor de zekerheid.

‘Ja. Als je zegt: “Weet ik veel”, lijkt het net of je het een stomme en vervelende vraag vond. Ik weet wel dat dat niet zo is, maar zo klinkt het wel.’ Ineens vind ik het zelf gezeur op de vierkante millimeter.

Zij blijkbaar ook. ‘Dan moet je maar goed luisteren,’ zegt ze.

Het gesprekje over Kodjo kreeg een paar dagen later nog een vervolg.

‘Esi, wie was Kodjo, woonde hij bij jou?’ vroeg ik.

‘Weet ik veel.’ Geschrokken sloeg ze haar hand voor haar mond. ‘Wat moet ik ook alweer zeggen?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik.

‘Jij zei toch dat ik iets moet zeggen? Anders is het een stomme vraag, zei jij.’

‘Ja, je moet zeggen: “Dat weet ik niet.” Ach Esi, laat maar, zeg maar gewoon lekker wat je wilt.’

Met open mond bleef ze naar me kijken.

 

Ik moet het vaker met Esi over haar definitieve gezin hebben, dat realiseerde ik me weer na het gesprek met Carola.

‘Zal ik aan Gerda vragen of ze ervoor wil zorgen dat er in jouw volgende gezin een hond is?’

Wat een onhandige zin, ik had moeten oefenen.

‘Ze mogen me zetten waar ze willen, ik loop meteen weer terug,’ zegt ze.

Ze zou het nog doen ook, als verstekeling in de trein of liftend. Dan kom ik thuis en dan zit ze weer gewoon naast Ollie, want ze vindt heus wel een manier om binnen te komen. Ze zal me niet groeten, want zover ben ik nog niet gekomen met mijn lijstje. Maar ze zal wel iets leuks zeggen: ‘VERRASSING!’ bijvoorbeeld.

‘Je weet dat het niet mag, hè? Ook al zeggen Job en ik duizend keer dat je langer bij ons mag blijven, pleegzorg vindt het niet goed.’

‘Jij moet niet zo brutaal doen!’ zegt ze boos.


Moeder

     

       

     

    

     

     

     

           

    En dan krijgen we een totaal onverwacht bericht van Gerda: Esi’s moeder heeft zich gemeld. Ze zegt het zo: ‘Moeder is opgedoken.’

   Meer dan dat weet ze nog niet, dat zegt ze er duidelijk bij en toch blijf ik vragen stellen. ‘Was ze al die tijd al in Nederland?’

    ‘Ik heb verder nog niks gehoord,’ antwoordt Gerda.

      ‘Maar hoe weten ze dan dat het haar moeder is?’

    ‘Ik ga er zo snel mogelijk achteraan.’

   ‘Wil ze Esi terug?’ Mijn woordkeus spreekt boekdelen.

    Gerda blijft geduldig. ‘Daar durf ik niets over te zeggen.’

    ‘Wil ze contact?’

    Gerda zwijgt, verzamelt waarschijnlijk moed om weer te herhalen dat ze verder enzovoort.

     ‘Sorry, ik zal ophouden,’ zeg ik eindelijk. ‘O, nog één ding: mag Esi het al weten?’

    Gerda zegt maar weer eens dat ze zo snel mogelijk informatie gaat inwinnen. ‘Wacht dus nog heel even met vertellen.’

   

    Esi’s moeder… Geen woord over een vader, maar misschien duikt die ook nog op.

   Job stelt dezelfde vragen als ik en ik geef dezelfde antwoorden als Gerda.

Tijdens het eten kijk ik naar Esi. Zou ze op haar moeder lijken? Misschien heeft ze wel broertjes of zusjes, dat ben ik vergeten te vragen. O nee, Gerda wist verder niks.

Ondertussen speelt ze geen-ja-en-geen-nee met Job. Ze bakt er niks van, voor dit soort spelletjes is ze veel te spontaan.

‘Mag je wel “nee” zeggen?’ vraagt Job.

‘Nee, dat zei ik toch!’

Af.

Ze schreeuwt het uit van plezier. Het zet me wel weer aan het denken: als ze zo’n open boek is, hoe kan ze dan het grote geheim van haar verleden voor zich houden?

Ineens is ze stil, argwanend neemt ze me op, ze zag zeker dat ik naar haar zat te kijken. ‘Wat is er?’

‘Niks, ik was gewoon in gedachten,’ zeg ik snel.

Ze staart even in de verte en schuift dan woedend haar stoel naar achteren. ‘Je had me beloofd dat ik niet eerder weg hoefde,’ bijt ze me toe. Ze stampt de keuken uit en smijt haar kamerdeur achter zich dicht. Meteen erna horen we een harde knal: ze heeft iets tegen de deur aan gesmeten.

‘Ik ga het vertellen, goed?’ zeg ik tegen Job.

‘Inderdaad,’ antwoordt hij, alsof hij nog steeds geen ‘ja’ mag zeggen.

 

Ze ligt op bed met haar gezicht in het kussen, haar stoel ligt midden in de kamer, die heeft ze dus tegen de deur aan gesmeten.

‘Esi, je hoeft niet eerder weg, afspraak is afspraak, tot en met de grote vakantie ben je bij ons. Maar er is iets anders.’ Ik ga bij haar zitten.

‘Wat,’ zegt ze, met haar mond in het kussen.

‘Jouw moeder heeft naar pleegzorg gebeld.’

We gebruiken pleegzorg altijd als personage: ‘Pleegzorg vindt het niet goed’ of: ‘We kunnen het aan pleegzorg vragen’.

Ze draait zich langzaam om en kijkt me aan. ‘Echt?’

Ik knik. Ze kruipt naar me toe en komt op mijn schoot zitten, zijdelings. Als een aapje slaat ze haar armen om mijn nek, zo heb ik haar nog niet meegemaakt.

‘Eerlijk waar?’ vraagt ze.

‘Ja, maar dat is alles wat ze weten.’

Zij vindt het ook wel genoeg zo.

‘Wat denk je nu?’ vraag ik na een tijdje. Ik klop zachtjes op haar hoofd.

‘Binnen!’ zegt ze en daar moet ze erg om lachen. ‘Klop nog eens?’

‘Ik ben zo benieuwd wat je denkt.’

Ze haalt haar schouders op en blijft me omklemmen.

‘Waarschijnlijk ga je haar binnenkort een keer ontmoeten.’

Weer haalt ze haar schouders op, dan wijst ze naar de deur. Ik zie nu dat er een gaaf, rond gat in zit.

‘Dat heb ik niet gedaan, hoor!’

‘Die stoel is zeker uit zichzelf tegen de deur aan gevlogen,’ zeg ik.

Ze checkt snel mijn blik en grijnst. ‘Kom, we gaan het aan Job vertellen.’

Ik denk nog even dat ze het nieuws over haar moeder bedoelt, maar ze heeft het over de vliegende stoel.

 

Uit zichzelf komt ze er niet meer op terug, ik snij het onderwerp de dagen erna een paar keer aan, maar ze geeft steevast kortaf en nietszeggend antwoord.

‘Ben je nieuwsgierig naar je moeder?’

‘Nee hoor.’

‘Ik wel, heel erg zelfs.’

‘Ik niet.’

Een paar dagen later belt Gerda weer. ‘We weten ietsje meer. Esi’s moeder heeft de afgelopen jaren in Engeland gewoond, maar waarom ze afstand van Esi nam, daar zijn we nog niet achter. Hoe dan ook, ze is in Nederland en wil weer contact met haar dochter.’

Ze noemt een datum op een doordeweekse dag en zegt dat Esi recht op verlof heeft omdat dit onder ‘GEWICHTIGE OMSTANDIGHEDEN’ valt.


Bezoek

     

       

     

    

     

     

     

           

    Op de ochtend van het bezoek is Esi dwars en bokkig. Ik draai voorzichtig om haar heen maar ze wordt steeds onhebbelijker.

   ‘Esi, je hebt een wollen trui aan, dat is veel te heet.’

    ‘Neehee.’

      Goed, ik neem wel een T-shirtje voor haar mee. ‘Eet even een hap, je kunt niet met een lege maag weg.’

    ‘Ik zeg toch dat ik geen honger heb!’

   Ik doe haar boterham in een zakje en stop hem in mijn tas.

    ‘Ollie gaat ook mee,’ zegt ze.

    ‘Nee, dat kan niet. Misschien is je moeder bang voor honden, of heeft ze er een hekel aan.’

    Ze wordt boos. ‘Dat weet je helemaal niet!’

     ‘Nee, dat is waar, maar voor de zekerheid blijft hij hier.’

    Op de cursus hebben we geleerd om niet de bal maar de man te spelen. Dat betekent concreet: als ze zo aan het provoceren is moet je niet ingaan op wat ze zegt, alleen zo nu en dan haar gedrag benoemen. ‘Ik zie dat je niet lekker in je vel zit.’ Dat soort voorbeelden kregen we.

  ‘Ik snap heus wel dat je het spannend vindt,’ zeg ik.

    ‘Ik vind het helemaal niet spannend, jij vindt het zelf spannend,’ antwoordt ze.

   Ze pubert nog een tijdje door, ik ben een voorbeeldige boksbal maar in een onbewaakt ogenblik schiet ik toch uit mijn slof. ‘En nou hou je op! Je doet normaal tegen mij en anders zie je maar hoe je daar komt!’

In een flits verandert haar hele gezicht. Het lijkt wel of ze een gevechtsmasker voorhoudt, een masker van agressie. Ze komt tegenover me staan, heel dichtbij, snuivend van woede, met haar hoofd in haar nek omdat we allebei staan.

‘Ze hoefde me toch niet? Nou dan!’ schreeuwt ze.

We blijven elkaar aankijken, zij woest, ik verbluft.

‘Ik blijf gewoon hier wonen,’ bijt ze me nog toe.

‘Kom,’ zeg ik en ik ga op haar plekje zitten, naast Ollie op z’n kussen. Ze komt er meteen bij zitten, dicht tegen me aan, met haar hoofd op Ollie.

Kon ik maar zeggen dat we altijd contact zullen houden, maar misschien moeten we elkaar binnenkort juist helemaal loslaten.

‘Waarschijnlijk vertelt je moeder straks wat er precies aan de hand was,’ zeg ik. ‘Sommige moeders nemen afscheid van hun kind, omdat ze weten dat hun kind het dan beter zal hebben. Maar het is wel de allermoeilijkste beslissing van hun hele leven.’

‘Hé, Ollie heeft hier velletjes, kijk dan!’ Ze houdt een voorpoot omhoog.

‘Ja, hij heeft vliezen tussen zijn tenen, daarom kan hij zo goed zwemmen, Ollie is net een eend.’

We bekijken al zijn poten, ik voel de rust neerdalen, lang leve Ollie.

Even later lopen we hand in hand naar de auto, ze is niet meer nors, wel stil. Ze heeft haar petje zo ver omlaag getrokken dat de klep bijna tot aan haar kin komt.

‘Als we straks bij je moeder zijn, moet je je petje even afzetten anders ziet niemand je ogen,’ zeg ik.

Ze knikt gedwee.

‘Of je draait de klep naar achteren.’

‘Maar dan ziet niemand mijn nek,’ antwoordt ze.

Ik moet lachen. ‘Ja, zo is er altijd wat.’

‘Nee hoor, soms is er niks.’

 

De ontmoeting gaat plaatsvinden in het gebouw van pleegzorg, we zijn toch nog netjes op tijd, Gerda is aanwezig en ook een maatschappelijk werkster, Jenneke. Ik geloof dat zij het contact met Esi’s moeder heeft gehad. We mogen plaatsnemen in een vrolijke wachtruimte met veel speelgoed. Op de glazen salontafel staat een kan water, een kan met limonade, een pot thee en een thermoskan koffie.

‘Hier komt je moeder straks ook naartoe,’ zegt Gerda. Ze vertelt dat ze nog steeds weinig weet van Esi’s moeder, alleen dat ze de afgelopen jaren in Engeland heeft gewoond, maar de rest kunnen we straks dus allemaal vragen.

‘Spannend, hè meid?’ roept Jenneke.

Esi negeert haar.

‘Spannend voor haar!’ zegt Jenneke tegen mij.

Ik knik. Er hangt een reusachtige klok waarop we duidelijk kunnen zien dat Esi’s moeder te laat is.

Esi slentert naar de speelgoedhoek. ‘Kijk dan, hier is Ollie!’

Ze houdt een puzzel van een eend omhoog.

‘Hou je van eenden?’ vraagt Gerda.

‘Nee, maar Ollie heeft zwemvliezen,’ vertelt Esi.

Op de glazen salontafel gaan we de puzzel maken, Gerda zakt op haar knieën en helpt mee. Jenneke trekt zich terug. ‘Zodra ik iets hoor, kom ik het zeggen!’

Een halfuur later is de puzzel klaar.

‘Kunnen jullie haar niet bellen?’ vraag ik.

‘Ik ga even overleggen.’ Gerda loopt de kamer uit, Esi en ik maken de puzzel nog een keer.

‘Als ze niet komt, gaan we naar de film,’ zeg ik. ‘Alle kinderen zitten op school, we zijn alleen dus we kunnen lekker alle rijen uitproberen.’

‘Maar ze komt wel,’ zegt Esi.

Na de puzzel spelen we een potje dierenkwartet. ‘Mag ik van jou, van de hoefdieren, het paard.’

Gerda komt weer binnen. ‘We krijgen haar niet te pakken.’

‘Dan zit ze in de file,’ zegt Esi.

‘Even denken, hoe gaan we dit verder aanpakken.’ Zelfs Gerda lijkt ten einde raad.

‘We gaan niet weg, hoor!’ zegt Esi tegen mij.

Moet ik het heft in handen nemen? Maar dan kan ze altijd denken: van jou moesten we weg, door jou is mijn moeder voor niks gekomen, het is jouw schuld dat ze niet nog een keer wil komen en dat we nu niets meer van haar horen.

‘Er moet straks een ander kindje in deze kamer zijn, dus we kunnen hier niet meer zo lang blijven,’ zegt Gerda voorzichtig.

‘Dan gaan we op de gang zitten.’ Hoe meer wij twijfelen, hoe fermer Esi wordt.

Goed dan, we blijven.

Bij de balie staan twee banken waar mensen kunnen wachten tot ze gehaald worden. Daar mogen we zitten. Gerda brengt gevulde koeken, Esi eet haar ontbijtboterham. Job appt: Hoe was het?

 

Ik wacht totdat Esi zelf weg wil. We doen galgje en daarna boter, kaas & eieren tot ik er misselijk van ben. Na drieënhalf uur staat ze ineens op. ‘Dan niet.’

Verslagen lopen we naar de auto. ‘Heb ik eindelijk eens een keer een moeder en dan komt ze niet,’ zegt Esi.

‘Ik hoop dat we zo snel mogelijk horen wat er aan de hand is.’ Ik weet niet goed hoe ik haar moet troosten. Als we in de auto stappen, belt Job om te vragen of hij me moet komen aflossen.

‘Ik wil het aan hem vertellen!’ zegt Esi.

Ze pakt mijn mobiel en begint te huilen. Uitgebreid maar volstrekt onverstaanbaar doet ze verslag van de middag. Als het niet zo hartverscheurend zielig was, zou het wel grappig klinken. Ze gaat maar door, de eend komt erin voor, ‘limonade’ hoor ik, de kleur van de bank in de wachtkamer, haar moeilijkste galgje-woord, namelijk ‘computer’… en dat terwijl er eigenlijk maar één ding te vertellen is: haar moeder is niet komen opdagen.

Als we thuis zijn, gaat ze op mijn rug van de auto naar de voordeur waar Job haar van me overneemt. In de keuken mag ze bij hem op schoot zitten terwijl ze eet en daarna gaan we met z’n drieën televisiekijken. Ze blijft doorsnikken, ontroostbaar is ze.

Ollie is ontroerend lief voor haar: hij wijkt niet van haar zijde en geeft haar om de zoveel tijd kleine, fluweelzachte kusjes, linkerwang, rechterwang… In werkelijkheid vindt hij het zout van haar tranen lekker, maar als je dat even wegdenkt is hij heel empathisch en troostrijk.

Af en toe zegt Esi: ‘Ik moet zo huilen.’ Als ze naar bed moet, huilt ze dat we nog geen grap voor Job hebben.

‘Dan doen we er morgen twee, goed?’

Ze knikt, ik lees een stukje voor uit Papa Wapper waar ze ondanks alles geïnteresseerd naar luistert en daarna huilt ze zachtjes door tot ze slaapt.


Zand erover

     

       

     

    

     

     

     

           

    Als ik haar de volgende ochtend wek, zeg ik dat ze zelf mag kiezen of ze naar school gaat of niet.

   ‘Hoezo?’ vraagt ze, naar het schijnt oprecht verbaasd.

    ‘Ik dacht, als je je na gisteren…’

      En dan toont ze haar vluchtroute: ‘Engeland is veel te ver weg om even op bezoek te komen.’

    ‘Tja, wie weet,’ antwoord ik aarzelend.

   ‘Ik,’ zegt ze.

    We moeten er allebei om lachen.

    ‘Zeg nog eens?’ vraagt ze.

    ‘Wie weet.’

     Ze wacht even. ‘Ik.’

    Haar veerkracht is fenomenaal. Iemand die niet weet wat er gebeurd is zou aan haar gedrag niets merken, hooguit een soort verbetenheid. Ook aan haar ogen is niet te zien dat ze uren achter elkaar gehuild heeft.

  Ze bijt zich vast in het alibi: haar moeder wilde heus wel komen, maar het was nu eenmaal te ver, niets aan te doen.

    Tijdens het ontbijt probeer ik er nog een keer over te praten. ‘Het was gisteren wel een verdrietige dag, hè?’

   ‘Waarom?’

‘We wilden je moeder zo graag ontmoeten, maar ze kwam niet.’

‘Ze kon niet komen omdat het te ver was. Engeland is het verste land van de hele wereld, dus ze kon er niks aan doen.’

Ze eet haar brood, knuffelt met Ollie en gaat zo te zien opgewekt naar school.

 

‘Je ziet dit gedrag wel vaker bij kinderen, het is een overlevingsstrategie,’ zegt Gerda later aan de telefoon. ‘Als er iets ergs gebeurt, maken ze zelf een vertaalslag zodat de situatie weer behapbaar wordt. Ik heb een keer gehoord dat een meisje een alibi voor Sinterklaas verzon, toen zij op pakjesavond was overgeslagen. Ik kan het niet meer precies navertellen, maar ik weet wel dat het waterdicht was: Sinterklaas was bij alle buren geweest en alleen bij haar gezin niet, maar ze had er een plausibele verklaring voor. Meisjes zijn er over het algemeen nog beter in dan jongens. Accepteren en begrijpen is makkelijker dan verdrietig of boos worden. Blijkbaar heeft Esi dit altijd nodig gehad om overeind te blijven, ze moet nog leren dat een kind van zeven klein, hulpeloos en zielig mag zijn.’

‘Wat moet ik nu tegen haar zeggen, ik weet zelf niet eens wat er aan de hand was.’

‘Wij ook niet,’ antwoordt Gerda. ‘Geen spoor van die moeder, geen telefoontje met een reden of voor mijn part een goeie smoes, niks.’

 

We pakken de draad van het gewone leven weer op. Na schooltijd neemt Esi Justin mee en zodra zijn vader weg is, lopen ze naar Ollie.

‘Hier, zie je wel?’ zegt Esi. Ze maakt de blits met zijn zwemvliezen.

‘Wow…’ fluistert Justin vol bewondering.

‘Bij alle vier, kijk maar.’

‘Was je ziek gisteren?’ vraagt Justin na de demonstratie. Blijkbaar spelen ze in de pauze ook samen, in elk geval heeft hij haar afwezigheid opgemerkt.

Esi schudt haar hoofd.

‘Waarom was je dan niet op school?’

‘Ik moest ergens heen,’ antwoordt Esi.

‘Waarheen?’

Esi wijst naar buiten.

‘Wat moest je daar doen?’

‘Van alles.’

Ik haal ons autokwartetspel, ooit gekregen bij een benzinetank.

Justin kan het moeiteloos lezen. Esi zegt Jeep zoals in reep, maar Justin spreekt alle automerken helemaal correct uit, ook Peugeot en Chevrolet, zelfs Lamborghini leest hij in één keer feilloos. Als ik vraag hoe een jongen van vijf dat voor elkaar krijgt, zegt hij dat hij de woorden niet leest, maar hij herkent de foto’s.

‘Knap, hè?’ zegt Esi trots tegen mij. Justin krijgt dezelfde bewondering als Ollie met zijn vliezen.

 

Als Justin is opgehaald, gaan we boodschappen doen. Esi wil tegenwoordig mee, vooral omdat ze dan dingen mag uitzoeken. Likkebaardend loopt ze door de supermarkt. Ze overlegt niet maar mompelt op precies dezelfde toon als ik: ‘Ik neem peren en even kijken… ja, lekker, die druiven wil ik ook…’

‘Dat moet je eerst even vragen!’ zei ik de eerste keer.

Ze keek om zich heen. ‘Aan wie?’

‘Aan mij!’

Ze lachte halfslachtig omdat ze niet zeker wist of ik een grapje maakte.

Meestal keur ik alles wat ze inlaadt wel goed omdat ze zo’n gezonde smaak heeft: fruit, kleine tomaatjes, komkommer, zwarte en groene olijven...

Als ik vandaag even wegloop om iets te pakken, zie ik bij terugkomst een dikke beige worst in het karretje liggen.

Ik denk snel na, dit moment heb ik voor me uit geschoven. Ze hoeft echt niet ineens vegetariër te worden, maar omdat ze zo uitbundig smult van alles wat ze eet, dacht ik dat ze het vlees eten niet miste.

‘Wil je een worst? Dat kan wel, maar die gaan we dan ergens anders…’

‘Grapje!’

We moeten er allebei hard om lachen, ik van opluchting en zij omdat ik er weer eens volledig in tuinde.

‘At je vroeger wel vlees?’ Ik probeer het maar weer eens, eigenlijk tegen beter weten in, maar ze verrast me:

‘Alleen soms kip en éééélke dag patat.’

‘Dus daarom heb je zo’n hekel aan patat gekregen.’

‘Ja, dus daarom.’

We lopen langs de snoeprekken, ze taalt er niet naar, ook niet naar chips, zoete toetjes of frisdrank.

‘Weet je wat ik nou zo raar vind?’ vraag ik.

Ze kijkt me aan, een tikkeltje argwanend.

‘De meeste kinderen eten alleen wat ze gewend zijn, maar jij lust alles wat grote mensen ook lekker vinden.’

‘Dat vind ik niet raar, hoor!’

‘Nee?’

‘Nee, juist gewoon.’

Klaar. Ze is al weggelopen en komt terug met een doosje La vache qui rit, dat ze van een afstand in het karretje mikt. ‘Doelpunt!’

Mensen kijken om, niemand hier praat of lacht zo hard als Esi, ook de kinderen niet. Ik ben blij dat ze het niet doorheeft.

‘Wacht even, jij bent de enige die dat eet, hè?’ zeg ik.

‘Nee hoor, Job vindt het ook zalig!’

‘Ik weet wel zeker van niet.’

‘Ik weet wel zeker van wel.’

Ach, voor mijn part laadt ze die hele supermarkt in ons karretje. Elke dag patat!! Moet ik haar niet laten onderzoeken op vitaminegebrek?

Op de terugweg wil ze per se de zwaarste tas dragen. Het is niet om aan te zien hoe ze loopt te zeulen, maar over d’r lijk dat ze hem afgeeft.

‘Wie maakte vroeger eigenlijk die patat voor je klaar?’ vraag ik.

‘Dát weet ik niet meer,’ zegt ze vriendelijk. ‘Die kameel van het kwartet had tassen met zebrastrepen, toch? Dat vond jij leuk.’


Tweede poging

     

       

     

    

     

     

     

           

    Een paar dagen later belt Gerda met meer informatie. De moeder van Esi heet Avia. Toen ze zestien was woonde ze nog in Ghana, ze kreeg een baby maar had het te druk om een kind op te voeden. Een tante die in Nederland woonde zei: ‘Breng het kind maar bij mij, dan kan ze naar school en de dokter is hier ook gratis.’

   Een oom die vanuit Ghana naar Nederland moest voor zaken, nam Esi mee.

    Niet veel later vertrok Avia zelf naar Engeland omdat daar een man woonde die met haar wilde trouwen. Maar toen ze aankwam bleek er helemaal geen man te zijn, gelukkig was er een Ghanese familie die haar liefdevol opnam. Avia bezit wel een Nederlands paspoort, hoe dat kan weet niemand, maar dientengevolge is Esi ook officieel Nederlander.

      Een jaar geleden is Avia vanuit Engeland naar Nederland gekomen omdat er werk voor haar was als schoonmaakster in een hotel. Ze kwam terecht in de vrouwenopvang in Rotterdam en kreeg daar een begeleider die haar ertoe aanspoorde om contact te zoeken met haar dochtertje.

    Zo vertelt Job het aan mij, aan de hand van steekwoorden die hij tijdens het gesprek met Gerda heeft opgeschreven. Gerda heeft alles van Jenneke gehoord, Jenneke van de begeleider van Esi’s moeder en hij weer, neem ik aan, van de moeder zelf.

   Gerda kondigde ook een tweede poging tot contact aan, er was de vorige keer iets tussen gekomen, daarom wil Esi’s moeder graag een nieuwe afspraak maken.

    Ik ben blij dat Job het gesprek heeft gevoerd, hij is beter in eisen stellen dan ik. Om te beginnen: Esi kan alleen op een woensdagmiddag, ze gaat namelijk niet nog een keer vrij nemen van school. Vervolgens: het is nu de beurt aan Esi’s moeder om te wachten. Zodra ze gearriveerd is kunnen ze ons bellen, dan pas vertellen we het aan Esi en daarna komen wij er zo snel mogelijk aan. Gerda was het roerend met hem eens.

     

    De eerstvolgende woensdag zorg ik ervoor dat ik startklaar ben. Ik stop de sleutels plus papieren van de auto alvast in mijn tas en smeer boterhammen voor het geval we geen tijd hebben om te lunchen. Job blijft thuis om Ollie uit te laten, je weet maar nooit hoe lang het bezoek gaat duren. Ik check het geluid van mijn mobiel, en nog een keer… allemaal voor niks want we worden niet gebeld.

     Wat kan er belangrijker zijn voor die moeder dan dit? Ik ben zo blij dat Esi nog van niets weet, wat zou ze zichzelf nu weer moeten wijsmaken?

    De volgende woensdag is Esi stil en nors als ze uit school komt, maar ze vertelt gelukkig al snel wat er aan de hand is: ze moet een spreekbeurt houden.

  ‘Dan moet je iets vertellen en iedereen zit naar je te luisteren! Hallo, ik ben de juf toch niet? Ik doe het niet, hoor! Ga jij maar zeggen dat ik het niet doe, want ik doe het niet.’

    Ik gooi meteen een beproefd succesnummer in de strijd: ‘Waarom neem je Ollie niet als onderwerp, of labradors in het algemeen. Dan kom ik mee de klas in, samen met Ollie zodat je van alles bij hem kunt aanwijzen.’

   Ze stopt met balen, is eerst enigszins geïnteresseerd, dan verrast, dan enthousiast en dan uitzinnig van blijdschap en die hele reeks doorloopt ze in hooguit drie seconden. Ik wou dat ik het gefilmd had.

Terwijl zij loopt te joelen gaat mijn mobiel. GERDA staat er op mijn schermpje.

‘OLÉ, OLÉ, OLÉ, OLÉ!’ brult Esi.

Gerda zegt iets.

‘Momentje.’ Ik loop weg maar Esi komt me achterna. ‘Ik weet iets héél grappigs, hoor dan: OLLIE, OLLIE, OLLIE, OLLIE!’

Ik vlucht naar de badkamer en doe de deur op slot, als ze zo is krijg ik haar toch niet stil.

‘Klinkt gezellig,’ zegt Gerda. ‘Luister eens, Esi’s moeder is over een halfuur hier, ze zit nu in de auto met haar begeleider, dus dat lijkt me wel safe.’

‘Goed, ik ga het vertellen en dan komen we zo snel mogelijk.’

 

‘Mij best,’ is Esi’s reactie.

‘Je hebt al mooie kleren aan, dus we kunnen meteen vertrekken.’

‘Wacht, eerst even aan Job vertellen.’ Ze rent naar boven, niet om te zeggen dat we naar haar moeder gaan, maar hij moet het nieuws van de spreekbeurt over Ollie nog horen.

In tegenstelling tot de vorige keer blijft ze vrolijk, in de auto kletst ze aan één stuk door. ‘Ik begin met de high five want die heb ik hem zelf geleerd en daarna laat ik zijn vliezen zien. Toch, Mir?’

‘Of je doet de high five op het eind,’ zeg ik. ‘Kijk zo: “Dit was mijn spreekbeurt, high five Ollie!” En dan pets!’

Dat is lachen, ze knalt bijna met haar voorhoofd op het dashboard.

‘Maar misschien zijn er kinderen allergisch voor honden, of bang. Dat moet je wel van tevoren navragen,’ zeg ik, nadat ze de high five-tekst vijf keer heeft herhaald.

‘Ja, die moeten dan maar op de gang wachten. Dat vinden ze niet erg, hoor.’

‘Ik snap geen jota van jou,’ zeg ik. ‘De vorige keer was je boos en stil en nu ben je zo vrolijk. Vind je het nu niet spannend?’

Ze moet lachen om ‘jota’, maar uitleg krijg ik niet.


Avia

     

       

     

    

     

     

     

           

    Esi’s moeder is een meisje. We zijn de draaideur nog niet door of ik zie haar al zitten, op dezelfde plek als waar Esi een paar weken geleden op haar heeft zitten wachten. Het lijkt wel of de klok intussen zestien jaar vooruit is gesprongen; het is Esi, maar dan ouder. Zo zal Esi er later uitzien, precies zo. Esi is een kloontje van haar moeder.

   Naast haar zit een donkere man die op Morgan Freeman lijkt, inclusief grijs haar en ringbaardje. Is hij de begeleider of misschien haar vader? Haar oom? Hij staart naar Esi zoals ik naar haar moeder staar.

    ‘Ik denk dat dat je moeder is,’ zeg ik zacht.

      ‘Dat weet je niet.’ Esi blijft stokstijf staan, maar haar moeder en de man komen al naar ons toe.

    Hij geeft mij een hand en we noemen namen, Rob heet hij, hij is maatschappelijk werker bij puntje puntje, iets met opvang en Rotterdam erin. We glimlachen en babbelen: daar zijn we dan, ja daar zijn jullie dan… En ondertussen kijken moeder en dochter naar hun voeten.

   Esi’s moeder draagt teenslippers met een grote roze anjer aan de bovenkant, daaronder zie ik haar blote voeten: een kopie van Esi’s voetjes, alle tenen even lang, ook de kleine.

    ‘Geef je moeder maar een hand,’ zeg ik zacht.

    ‘Nee,’ zegt Esi.

    Haar moeder lacht verlegen. Ze draagt een ultrastrak wit jurkje. ‘Beetje moeilijk,’ zegt ze.

     ‘Je spreekt Nederlands, wat knap!’ kraai ik.

    Esi zucht. Rob en ik glimlachen naar elkaar.

  Dan komt Gerda puinruimen. ‘Zo, zullen we de staande receptie maar eens even verplaatsen?’

    Twee aan twee schuifelen we achter haar aan, Esi houdt mijn hand stevig vast. We mogen weer naar de kamer met de eendenpuzzel, Esi wijst er meteen naar.

   ‘Even wachten, misschien hebben we straks tijd om hem te maken,’ zeg ik.

Er staat weer koffie, thee, water en rode limonade voor ons klaar. Rob wil koffie, ik thee, Esi water en haar moeder limonade.

‘Kijk eens aan, voor elk wat wils!’ Gerda schenkt in, wij gaan zitten.

‘Wat is jouw naam ook alweer?’ vraag ik aan Esi’s moeder.

‘Your name,’ zegt Rob.

‘Avia, mam.’ Ze spreekt het op z’n Engels uit: Evia.

Esi trekt aan mijn arm. ‘Zullen we die puzzel maken?’

‘Straks, eerst even praten.’

‘Pak hem maar, dan maken wij hem samen,’ zegt Gerda.

Esi twijfelt, maar gaat dan de puzzel pakken.

‘Fijn om je te ontmoeten,’ zeg ik tegen Avia.

Ze schrikt. Rob reikt vaderlijk haar glas limonade aan.

Het is echt nog een kind, ze zou makkelijk onze volgende pleegdochter kunnen zijn, ware het niet dat wij bij pubers een ‘liever niet’-vinkje hebben gezet.

Ik stel een aantal vragen die ze steeds kort en dodelijk verlegen beantwoordt, in Afro-American Engels.

Ze woont nu anderhalf jaar in Nederland en werkt inderdaad als schoonmaakster in een hotel. ‘It’s legal job,’ herhaalt ze een paar keer.

Ze lijkt nauwelijks geïnteresseerd in Esi, die zelf wel zo nu en dan naar haar gluurt. Het liefste wil ik nu even met Rob praten, maar hij vermijdt onderonsjes zorgvuldig.

‘Are you living alone in Rotterdam?’ vraag ik.

‘No mam,’ antwoordt ze. ‘I live with aunty and uncle and my nephew.’

‘Echt?’ Ik kijk naar Rob.

‘Really?’ vraagt hij aan Avia.

‘Yes mam.’

‘Do you have pictures of them? It’s nice for Esi to see her family.’

‘No picture,’ zegt ze afwerend, alsof ik ze van haar wil maken.

We vallen steeds stil totdat ik weer een vraag stel.

‘Do you know where her father is?’

Met een vermoeide glimlach schudt ze haar hoofd, heel lang achter elkaar.

‘Dit is een oogje,’ hoor ik Esi zeggen.

‘Nee, het is zijn snavel, kijk maar,’ zegt Gerda.

Esi blijft even stil. ‘Hij heeft een oogje op zijn snavel,’ zegt ze dan.

‘Jij hebt overal wel een antwoord op, hè?’ Gerda lacht.

‘Niet overal, hoor.’

We hebben een paar keer eerder meegemaakt dat de kinderen terug naar de biologische ouders gingen. Alle keren gaf ik het een grote kans van slagen. De ouders waren opgelapt, afgekickt en bijgespijkerd, ze konden weer een gezin runnen, daar was iedereen het over eens.

Maar dit verlegen pubermeisje... Esi veegt de vloer met haar aan!

‘Are you surprised to see Esi?’ vraag ik. ‘She looks so much like you!’

Ze kijkt naar Rob, hij geeft een bemoedigend knikje.

‘Yes mam,’ zegt ze dan.

 

Dan is de tijd om, voor mijn gevoel duurde het net zo lang als de vorige keer, maar al met al was het slechts een uurtje.

‘I hope to see you again soon,’ zeg ik.

Esi neemt geen afscheid en ik spoor haar ook niet aan. Hand in hand lopen we naar de auto.

‘Mag ik op schoot?’ vraagt Esi.

Ik schuif de stoel naar achteren zodat ze tussen mij en het stuur past. ‘Ja, rijden maar!’ roept ze.

‘Hoe vond je het om je moeder te zien?’

‘Gewoon. Zet de motor dan aan!’

‘Nee joh, ik kan toch niet autorijden met jou op schoot!’

Ze laat het stuur los en leunt tegen me aan. ‘Wie was die man?’

‘De begeleider van…’ Ik vind ‘jouw moeder’ ineens niet meer passen bij dat jonge grietje. ‘De begeleider van Avia. Een soort Gerda, maar dan een man.’

Ze grinnikt kort en blijft dan in gepeins verzonken voor zich uit staren. ‘Waarom is zij mijn moeder?’ vraagt ze na een tijdje.

‘Omdat zij... Jij hebt in haar buik gezeten, je bent uit haar geboren.’

‘Ieuw!’

‘Tja, zo zeg je dat nu eenmaal. Jij was haar baby’tje!’

‘Dat weet je niet.’

‘Je zag toch hoeveel je op haar lijkt? Dezelfde ogen, neus, mond, huidskleur, handen, voeten…’

‘Ik lijk niet op haar,’ antwoordt Esi. ‘Ik lijk gewoon op mezelf.’


Vervolg

     

       

     

    

     

     

     

           

    Meteen de volgende ochtend word ik gebeld door Gerda: Esi wordt van de wachtlijst voor langdurige pleegzorg geschrapt, vertelt ze. Ze gaan nu inzetten op terugplaatsing bij haar moeder, aan ons de vraag of wij gedurende dat traject nog voor Esi willen zorgen.

   Ik hap naar adem. ‘Gerda, hoor je wel wat je zegt? Je was er zelf bij, Esi kan ook voor haar moeder gaan zorgen, dat is net zo idioot!’ Ik bries nog even door, totdat ik me realiseer dat Gerda allang niets meer terugzegt.

    ‘Hoe denk jij er dan over?’ vraag ik.

      ‘Ach, weet je… laten we het maar een kans geven,’ zegt ze en dan steekt ze een betoog af over koers, beleid, voortschrijdende inzichten en wisselende standpunten. Het is overduidelijk dat ze er zelf ook niet in gelooft.

    Ik onderbreek haar. ‘Laat maar.’

   We blijven even stil, dan vertelt ze dat er een traject wordt uitgestippeld: voortaan zullen moeder en dochter elke woensdag een paar uur samen doorbrengen, onder begeleiding van iemand van pleegzorg. ‘Rob heeft er wel vertrouwen in en hij kent Avia beter dan wij.’

    Maar wie kent Esi het beste? ‘Ik,’ zou ze zelf antwoorden.

    ‘Avia vertelde dat ze bij haar tante en oom woont, komt Esi daar uiteindelijk ook terecht?’ vraag ik.

    ‘Ik denk het wel. Trouwens...’ Gerda aarzelt. ‘Je moet begrippen als ‘tante’ en ‘oom’ niet al te biologisch opvatten.’

     In feite is Esi weer terug bij af. Er zijn straks een paar mensen die de deur voor haar op een kier zetten en dat is het, meer niet.

    ‘Hoe vertel ik het in hemelsnaam aan Esi? Als ik iets tegen haar zeg waar ik zelf niet in geloof heeft ze dat meteen in de gaten.’

  Gerda adviseert om eerst maar eens te focussen op de kennismaking. ‘Dan vertellen we later wel dat ze uiteindelijk bij haar moeder zal gaan wonen.’

    ‘Eventueel.’

   ‘Ja, eventueel,’ herhaalt Gerda snel.

 

Tot mijn verrassing reageert Esi nogal gelaten: ‘Mij best. Maar ze kan toch ook hier komen spelen?’

‘Nee, ik mag er niet steeds met mijn snufferd bovenop zitten,’ zeg ik.

Ze moet lachen om ‘snufferd’ en dat was het dan, haar aandacht is alweer ergens anders: de spreekbeurt.

We stellen samen een tekst op, over labradors in het algemeen, daarna over Ollie met de kwart boxer die hij ook nog in zich heeft, zijn zwemvliezen en als uitsmijter zal Esi de high five met hem doen.

Ze wil dat ik op de dag van de spreekbeurt eerst even met Ollie op de gang blijf wachten terwijl zij met een inleiding begint: ‘Hallo jongens en meisjes, ik hou mijn spreekbeurt over Ollie. JA, KOM MAAR!!’

Dan moet ik binnenkomen met Ollie en gaat zij verder: ‘Hier zien jullie Ollie.’

‘Zeg je ook iets over mij?’

Ze aarzelt. ‘Moet dat?’

Er heeft ook een jongen bij ons gewoond die zijn spreekbeurt over pleegzorg hield en ik mocht met hem mee als levend materiaal. Hij was adembenemend openhartig: ‘Soms wil je liever bij je pleegouders blijven wonen omdat zij beter voor je kunnen zorgen, maar dat is zielig voor je eigen ouders, dus dat zeg je tegen niemand, alleen tegen jezelf.’

Na afloop vroeg een van de kinderen of hij zijn eigen ouders niet heel erg miste. ‘Eerst wel,’ antwoordde hij. ‘Dan moet je elke nacht huilen omdat je niet weet hoe het met je vader en moeder gaat. En op het eind moet je elke nacht huilen omdat je…’ Hij gluurde even snel naar mij. ‘… weer weg moet bij je pleegouders en dat wil je niet.’

Op de toon van een wetenschappelijk college legde hij zijn gehavende hartje bloot. Hij kreeg een 10 van de juf, wat vooral iets over haar ontroering zei, ik zag haar worstelen tijdens de spreekbeurt.

Esi’s spreekbeurt is pas over twee maanden, maar ze begint er nu vast mee zodat ze ruimschoots de tijd heeft. Ze oefent de tekst zo vaak dat Ollie na een paar dagen al begint te kwijlen als ze halverwege is, omdat hij weet dat hij na de high five een beloning krijgt.

Hoe moet dat nou in de toekomst? Kan ze met een Engelstalige moeder ook haar spreekbeurt oefenen? En zal Avia de tafels wel blijven overhoren? Esi oefent nu elke avond na de afwas een paar tafels met Job. Ze zegt ze niet op, maar ze rapt ze, inclusief wegwerpgebaren.

 

Dan is het woensdag. Het bezoek mag anderhalf uur duren en het is niet de bedoeling dat ik erbij blijf zitten, omdat Esi zich te veel naar mij richt, volgens Gerda.

‘Dan kennen jullie Esi niet, die richt zich naar niemand, alleen naar zichzelf,’ probeerde ik nog, maar Gerda hield voet bij stuk. ‘Ze houdt je constant in de gaten, ik weet niet of je het doorhebt, maar ze zet geen stap zonder te checken of jij het wel ziet en goedkeurt.’

Gerda en ik zullen ons terugtrekken in een ander kamertje en daar de lopende zaken bespreken. Ik kan niet inschatten of Esi ertegen opziet, ze gedraagt zich normaal, dat wil zeggen: vrolijk.

 

We zien Avia en Rob weer op hetzelfde wachtbankje zitten, samen met Gerda en, zoals ik even later begrijp, de orthopedagoge van pleegzorg.

Avia’s decolleté is te diep naar mijn Hollandse maatstaven, haar opgestuwde donkerbruine borsten puilen uit boven een tijgerprinttruitje. Het lijkt me nog een hele klus voor Rob om zich daar niet in te verliezen.

‘Woo!’ zegt Esi. Dat kan op die borsten slaan, maar ook op Avia’s gouden armbanden, kettingen en oorbellen. Dan bedoelt ze: nou nou, kan dat niet een beetje minder? En anders: o, wat mooi!

‘Hey,’ zegt Avia tegen Esi. ‘Alles goed?’

Esi knikt.

‘Esi and Avi,’ zegt Rob en daar moeten ze alle drie om lachen. Avia lacht net als Esi, hard en aanstekelijk. Ze lijkt wat minder verlegen dan de vorige keer.

‘Well, let’s go!’ Rob zet monter een stap in de richting van de speelkamer. Mag hij dus wel mee?

‘Wacht even!’ zeg ik. ‘Esi spreekt geen Engels.’

Gerda pakt me zacht bij mijn schouders. ‘Komt goed, komt goed,’ sust ze.

‘Nee, ik wil nog wat tegen Rob zeggen: “Well, let’s go!” verstaat ze dus niet!’

Ik zie dat Esi zich schaamt, ik kan maar het beste afscheid nemen en weglopen.

‘Petje,’ fluister ik nog gauw.

‘Moet mijn petje af?’ vraagt ze aan Rob.

‘Nee hoor, het staat je fantastisch!’

‘Veel plezier en tot straks,’ zegt Gerda.

Ik wil dat Esi me nog even knuffelt, of eigenlijk wil ik dat ze zich aan me vastklampt, dat ik me moet losscheuren en haar gerust moet stellen, maar nee, daar gaat ze.

Oefening in pleegmoederschap.

Van achteren zijn Esi en Avia ook identiek, hun bouw, hun tred, zelfs de stand van hun schouders is hetzelfde: een tikkeltje hoog vanwege de spanning.

 

Anderhalf uur later sta ik weer bij de balie. Nog voordat ik ze zie, hoor ik Esi al kletsen. Ik denk nog even dat het haar moeder is, want hun stemmen zullen ook wel op elkaar lijken. Maar nee, het is Esi, ze loopt aan Rob te vertellen hoe dicht wij bij de school wonen.

‘… en als je dan keihard rent, ben je toch nog op tijd.’

‘Asjemenou,’ zegt Rob.

Avia en de orthopedagoge lopen achter hen.

Als Esi me ziet, rent ze naar me toe. ‘Mir!’

‘Hoe was het?’

‘Leuk.’

‘Ik weet sinds vanmiddag een heleboel over labradors,’ zegt Rob glimlachend.

‘Heb je je spreekbeurt gedaan?’ vraag ik.

‘Hij zei dat ik iets te snel praatte, maar verder vond hij het goed, toch Rob?’

‘Absoluut, boeiend van begin tot eind!’

‘De tijd vloog voorbij,’ zegt de orthopedagoge.

Esi en Avia geven een boks ter afscheid.

‘See ya,’ zegt Avia.

 

‘Wat heb jij gedaan?’ vraagt Esi, als we naar de auto lopen.

‘Ik heb met Gerda gepraat. Heb je een leuke middag gehad?’

Ze denkt even na. ‘Soms was het leuk en soms was het saai.’ Volkomen automatisch komt ze in de auto eerst bij me op schoot zitten.

‘Hoe moet je Engels praten?’ vraagt ze.

‘Dat zal ik je een andere keer leren. Spreekt Avia ook al een beetje Nederlands?’ vraag ik.

Esi haalt haar schouders op. ‘Misschien wel, maar ze zei niks, dus dat weet ik niet.’

‘Zei ze niks? Ook niet in het Engels?’

‘Nee, ze zat steeds op haar mobieltje.’ Er klinkt geen verwijt in haar stem, daarom hou ik me in.

‘Was Rob aardig?’

‘Ja. Hoe moet dit?’ Ze wijst naar de versnellingspook.

Ik leer haar schakelen, ze juicht van plezier als het haar eenmaal lukt.

Als Job ’s avonds vraagt hoe het was, vertelt ze dat ze kan schakelen. Ze doet het voor met een pollepel die ik op haar verzoek tussen mijn benen klem.

‘En ik heb mijn spreekbeurt gedaan voor Rob, dat is een soort Gerda, maar dan een man. Hij vond het goed gaan, alleen praatte ik iets te snel.’

Esi heeft een topmiddag gehad.


Kennismakingstraject

     

       

     

    

     

     

     

           

    De volgende woensdag spreek ik Rob erop aan: ‘Kun je er straks voor zorgen dat Avia niet de hele tijd met haar mobieltje bezig is? Ik vind het zo zielig voor Esi.’

   Hij glimlacht begripvol en speelt het meteen door: ‘Mirjam is worried because last time, you used your phone during the visit.’

    Avia schrikt. ‘Only for work, mam. My boss say I must come. I say no, I am a visit me daughta!’

      Als ze naar de speelkamer zijn, krijg ik een standje van Gerda, althans zo komt het op me over, maar waarschijnlijk zegt ze het alleen ter geruststelling: ‘Rob zit veertig jaar in het vak, de meest onhandelbare types windt hij om zijn vinger en duwt hij op het rechte pad. Hij weet echt wel wat hij doet.’

    ‘Volgens mij wisselen ze geen woord, Esi en Avia.’

   ‘Wij maken kennis door middel van praten, maar er zijn zoveel andere manieren. Zij zitten samen op de bank, ze zien, ruiken en voelen elkaar.’

    Ja ja, denk ik. Maar Gerda krijgt gelijk: als we elkaar anderhalf uur later weer zien, lopen Avia en Esi hand in hand en heeft Esi minstens dertig vlechtjes in haar haar, met allemaal gekleurde kraaltjes aan het uiteinde. Daar moet Avia dus thuis al over nagedacht hebben, ze had de kraaltjes bij zich.

    ‘Tadaa!!’ roept Esi.

    ‘Wat prachtig! Je bent een lopend kunstwerk!’ zeg ik.

     Rob vertaalt het snel. Moeder en dochter schateren het uit en geven elkaar een triomf-high five.

    ‘Wan, toe, trie, fo, faif,’ zegt Esi tegen mij.

  ‘Knap zeg! Heb je dat van Avia geleerd?’

    ‘Van Rob, toen zij mijn haren deed.’ Ze loopt naar Avia en checkt nog even of ik wel blijf kijken. ‘See you,’ zegt ze dan.

   ‘See you, sweetheart,’ antwoordt Avia.

 

Onderweg naar de auto is Esi alweer ergens anders met haar aandacht: ze heeft een grap voor Job bedacht.

‘Als we thuiskomen doe ik snel jouw tas over mijn hoofd en als hij vraagt of het leuk was, zeg ik: “Tadaa!” en dan haal ik hem eraf en dan ziet hij mijn haar.’

Heel grappig, ja. ‘Dat kan toch ook met je petje?’

‘Nee, dat wilde ik net voor jou al doen maar toen kwamen mijn vlechten eronderuit.’

‘Was het gezellig?’

Ze knikt, haar vlechtjes dansen op en neer. Tiktiktik doen de kraaltjes. ‘Mag ik schakelen?’

 

Vanaf die week verlopen alle woensdagen hetzelfde: Esi en ik rijden naar het kantoor van pleegzorg waar Avia en Rob al klaarzitten, alsof ze standaard te vroeg komen. Meestal gaat Avia Esi’s haar verzorgen, ze brengt elke week wel een kleine variatie aan: gekleurde elastiekjes aan de uiteinden of gouddraadjes door de vlechtjes heen, het is telkens weer prachtig. Ook lakt ze een keer Esi’s nagels knalrood. Intussen zorgt Rob ervoor dat Esi zich niet verveelt, ze doen spelletjes zoals steen, papier, schaar, hij leert haar raadsels of Engelse woordjes of kwispels. Het is net alsof Rob en ik een gescheiden echtpaar zijn en hij op de woensdagmiddagen de twee kinderen onder zijn hoede heeft.

Soms heb ik een bespreking met Gerda, soms zoek ik een plekje in de zon om te wachten. Job is ook een paar keer gegaan, zodat hij kon kennismaken met Avia. Hij was zich kapot geschrokken, vertelde hij na de eerste keer. ‘Het is nog een kind, het is nog een kind,’ bleef hij fluisteren.

Ik begin juist een beetje aan haar te wennen en ik vertrouw er maar op dat de overplaatsing pas definitief wordt gemaakt als Avia er echt klaar voor is. Zoals ik het nu inschat, blijft Esi dus nog wel een jaartje bij ons.

Ik mag nog steeds niet bij de bezoekjes aanwezig zijn, ik heb het meerdere keren gevraagd maar Rob heeft me uitgelegd dat het goed voor Esi is als ze Avia leert kennen zonder enige vorm van spagaat.

Zo te zien werkt het, Esi beschouwt haar moeder en mij niet als concurrenten of rivalen, ik voel geen loyaliteitsconflict of iets wat daarop lijkt.

Ze vindt het fijn om ‘mijn moeder’ te zeggen, ook tegen Saskia of Justin.

‘Wie heeft deze allemaal in jouw haar gemaakt?’ vroeg hij laatst, nadat hij nauwkeurig al haar vlechtjes geteld had.

‘Raad maar.’

‘De kapper?’

‘Nee!’

‘Mirjam?’

‘Nee.’

‘Job?’

‘Hahahaha, die is toch kaal? Zal ik het zeggen? Mijn moeder!’

Justin zakte weg in diep gepeins. Het was voor het eerst dat hij geconfronteerd werd met de splitsing tussen Mirjam en ‘mijn moeder’. Althans, ik dácht dat hij daarover piekerde, maar ik vergiste me.

‘Maar…’ begon hij na een tijdje. ‘Maar als je kaal bent, kun je toch nog wel sliertjes maken? Bij iemand anders?’

Esi en ik moesten hard lachen, maar ik zag tot mijn schrik dat Justin begon te blozen.

‘We lachen je niet uit hoor, Justin!’ zei ik snel.

‘Wel, toch?’ vroeg Esi verbaasd.

Ik realiseerde me dat zij nooit gekwetst reageert als ze wordt uitgelachen. Of het nou expres of per ongeluk is, als ze maar een lach scoort. En ik had alweer een vergissing gemaakt: zij moest niet om zijn opmerking lachen, maar omdat hij ‘sliertjes’ zei in plaats van ‘vlechtjes’.

‘Sliertjes zitten in je soep!’ zei ze.

‘Getsiederrie,’ antwoordde Justin geschrokken.

 

Carola heeft landenkwartet aan Esi gegeven, een cadeautje omdat hij hier zo vaak mag spelen.

‘Helaas zit jouw eigen land er niet bij,’ zei ze toen ze het gaf.

‘Wat is jouw land dan?’ vroeg Justin.

‘Nederland,’ antwoordde Esi.

‘O nee, ik vergis me, dat zit er wel bij,’ herstelde Carola zich snel.

‘Nou dan,’ zei Justin.

Vandaag spelen ze het samen. Justin is aan de beurt.

‘Mag ik van jou, van Europa…’

‘Mijn moeder heeft een tattoo op haar arm,’ zegt Esi ineens.

Nieuwsgierig draait Justin zich naar mij om.

‘Nee, mijn echte moeder,’ zegt Esi.

Justin denkt na. ‘Heeft zij ook deze kleur?’ Hij wijst naar haar hand.

‘Ja, hè hè!’ Esi lacht hem vierkant uit, ook al heeft ze zelf beweerd dat witte moeders heus wel bruine kinderen kunnen krijgen. Ze houdt haar handen op tafel, één met de palm naar boven, de ander met de rug. ‘Kijk, deze kleur heeft mijn echte moeder en deze kleur heeft mijn pleegmoeder.’

‘Maar, maar… als ze zo donker is, hoe kun je haar tattoo dan zien?’ vraagt het inspecteurtje.

‘Raad maar!’ Esi’s finest hour, dit wordt genieten. Ook voor Justin trouwens, in tegenstelling tot Esi is hij dol op raden, dat zag ik al toen Esi een tijdje geleden een kwispel op hem losliet. Wat is hij toch een ongelofelijk slim en leergierig jongetje.

‘Heeft ze de tattoo in de binnenkant van haar hand?’

‘Nee!’

Denkpauze. ‘Is de tattoo soms licht?’

‘Ja, bijna goed!!’ juicht Esi. ‘Zal ik het zeggen? Hij is wit, het is een witte dromenvanger en hij zit op haar schouder. Ik wil later ook een tattoo.’

‘Wat neem je dan?’ vraagt Justin.

‘Een witte dromenvanger.’

‘Ik heb al een dromenvanger, maar die hangt aan mijn plafond,’ zegt Justin.

Esi twijfelt. ‘Eigenlijk hoort dat niet, maar ja, het kan denk ik wel.’


Jullie en wij

     

       

     

    

     

     

     

           

    Over de post komt er een verslag van de orthopedagoge:

   Ik zie een positieve ontwikkeling in het contact tussen Avia en haar dochtertje. Avia heeft de moederrol weer snel opgenomen, de wekelijkse bezoeken doen haar goed, de band tussen Avia en haar dochtertje is hecht, ik zie geen bezwaar tegen een volgende stap: bezoekjes bij Avia thuis, aanvankelijk met, maar uiteindelijk zonder begeleiding.

    We werken toe naar een schema van weekenden samen en door de week bij pleegouders.

       

    Ik bel Gerda. ‘Waar is Esi in dit verslag? Avia dit, Avia dat… Esi wordt niet eens genoemd!’

   ‘Ik heb doorgegeven dat het goed met haar gaat en dat ze zich op de bezoekjes verheugt,’ antwoordt Gerda.

    ‘Wat gebeurt er als jullie Avia capabel vinden en wij nog niet?’ vraag ik. ‘Als we lijnrecht tegenover elkaar staan, wat doen we dan?’

    ‘Ik weet niet of het slim is om nu al in termen van “wij” en “jullie” te denken,’ zegt ze.

    Ze heeft gelijk. En ik heb inmiddels wel geleerd om te accepteren dat onze pleegkinderen niet volgens onze normen worden opgevoed als ze weer in hun eigen gezin wonen. Biologische band scoort nu eenmaal hoger dan pedagogische vaardigheden en natuurlijk sluit het een het ander niet uit.

     ‘Ik wil aan Esi uitleggen wat de plannen zijn en vragen of ze het allemaal wel ziet zitten,’ zeg ik.

    Gerda heeft weer een uitgebreid antwoord paraat: ‘Kinderen vinden het altijd moeilijk om zich uit te spreken: “Ik wil niet bij mama wonen.” Of: “Ik wil liever bij mama wonen.” Daarmee kweek je schuldgevoel en trouwens, je hebt ook geen idee van de beweegredenen van het kind. Ik heb weleens meegemaakt dat een vader vlak voor een beslissende vergadering tegen zijn zoontje zei dat hij een nieuwe computer kreeg als hij voor hem koos.“Ik wil weer bij papa wonen, daar voel ik me het meeste thuis,” zei de jongen even later. Dus dat doen we niet meer, we kijken liever naar het gedrag van het kind.’

  Óf Gerda heeft altijd gelijk, óf ze kan heel goed praten, ik ben in elk geval weer overtuigd.

    Mijn volgende punt: stel je voor dat het nog erg lang duurt voordat we de finale overdracht aandurven, is de band met ons tegen die tijd dan niet veel te hecht geworden?

   ‘Ach, die gedachtegang is inmiddels zo achterhaald!’ Gerda wordt meteen fanatiek, ik heb geloof ik een gevoelige snaar geraakt. ‘Kinderen zullen zich altijd zo volledig mogelijk hechten, aan wie dan ook. Dat is een aangeboren behoefte en ze kunnen het nu eenmaal niet uitstellen, beheersen of halveren. Het heeft dus geen zin om te zeggen: wacht maar even met hechten totdat je echte moeder er weer is.’

Einde betoog. Ik weet het niet, het is zo theoretisch allemaal. Mij lijkt: hoe intenser de hechting, hoe gemener de wond bij het losscheuren. Maar misschien betrek ik het te veel op mezelf.

 

Ondertussen gaat het uitstekend met Esi, ze is altijd opgewekt. Als we op een middag samen staan te flipperen in een snackbar zegt ze: ‘Dit is nog leuker dan het paradijs!’

Ik moet lachen. ‘Hoe kom je daar nou weer bij.’

‘Ik zweer het je!’ antwoordt ze.

We reserveren een privéles voor haar in het zwembad, om te kijken of ze inderdaad al in het diepe mag. Ze zegt zelf van wel: ‘Allang!’

‘Echt waar? Zonder vleugeltjes?’ vraag ik.

‘Vleugeltjes zijn om te vliegen,’ antwoordt ze zeer beslist.

We kopen een kanariegeel bikinietje dat haar weer oogverblindend mooi staat en Job gaat met haar naar het zwembad.

Als ze uren later weer terugkomen, zijn haar ogen horrorachtig rood van het chloor.

‘Hoe was het?’ vraag ik, geheel overbodig want ze geeft bijna licht, ze is euforisch van geluk.

‘Ik wou dat deze dag de rest van mijn leven duurde!’ verzucht ze.

Job vertelt dat badmeester Michiel perfect was. Esi moest even drijven op een plankje en toen wist hij genoeg: ‘Je kunt het al, je moet het alleen nog even leren.’

‘Zie je wel, Job?’ zei Esi.

‘Het zou me niks verbazen als ze nog nooit in een zwembad is geweest,’ zei de badmeester later tegen Job.

‘Esi ziet nergens gevaar, ze springt zo in het diepe en je moet er niet aan denken wat er dan gebeurt,’ had Job geantwoord.

De badmeester bleef laconiek. ‘Ach, weet je, dit soort kinderen komt altijd wel weer boven, het zijn vechtertjes, zelfs als ze in paniek zijn, trappelen ze zichzelf wel weer omhoog.’

‘Die burgemeester was ook heel aardig,’ vertelt Esi tegen mij.

 

Een paar dagen later houdt Esi haar spreekbeurt en het is een groot succes. Ze lepelt de tekst foutloos op, met veel variatie in toon en volume en Ollie gedraagt zich als een volleerde circushond: hij gaat zelfs op commando loeien, dat was nog even de zwakke plek in het geheel, we kunnen nog niet precies inschatten wanneer hij dat doet.

Ze krijgt een acht van de juf. Waarom nou geen negen, denk ik, maar Esi is uitzinnig van blijdschap. Ze verzint snel een tweetrapsgrap voor Job: ‘Zeg maar dat het niet doorging,’ fluistert ze, voordat ik naar huis ga. ‘En dan zeg ik vanmiddag: “Wel hoor, het ging wel door, ik had een zes. En dan: GRAPJE! Ik had een acht.” ’

 

Die middag wordt er aangebeld door een groepje meisjes uit haar klas: ‘Wonen Esi en Ollie hier?’

Ik knik terwijl ik snel nadenk. Esi zit met Justin te spelen, maar ik wil zo graag dat zij ook met meisjes van haar eigen leeftijd speelt.

‘Zal ik haar even roepen?’ vraag ik.

Ze beginnen verlegen te giechelen. ‘Eigenlijk wilden we iets anders vragen.’

Esi is er al bij komen staan, met Justin in haar kielzog.

‘We kwamen vragen…’ Weer gegiebel, één meisje wordt naar voren geduwd. ‘Mogen we met Ollie wandelen?’ vraagt ze.

Ik vind het pijnlijk, maar Esi zit nergens mee. ‘Mogen Justin en ik dan ook mee?’

De meisjes wisselen een snelle blik. ‘Ja hoor,’ zegt eentje dan royaal.

‘Moet jij op hem passen?’ vraagt een ander meisje terwijl ze naar Justin wijst.

‘Nee, hij is mijn beste vriend.’

Ik bespeur geen ingehouden lachbuien, ze dwingt respect af met haar trotse toon.

‘Wacht maar, ik pak de riem even,’ zeg ik.

‘En Ollie!’ roept Esi.

Justin lacht.

‘Jouw haren zijn zo cute,’ hoor ik een meisje zeggen als ik wegloop.

Even later gaan ze op pad, als vanzelfsprekend heeft een van de meisjes Ollie aan de riem. Ik had gehoopt dat Esi zou zeggen: ‘Het is mijn hond, dus ik hou hem vast, straks mogen jullie ook wel even.’ Maar ze loopt naast Justin achter de meisjes aan, zelfs aan haar rug kan ik zien dat ze opgetogen is.

 

‘Ik heb drie vriendinnen en één vriend,’ zegt Esi ’s avonds tegen Job. ‘En Justin heeft vier vriendinnen, rara, hoe kan dat?’ Ze zit op zijn schoot achteloos met de lellen onder zijn kin te spelen.

Job denkt even na. ‘Nou?’ vraagt hij dan.

‘Omdat het een raadsel is,’ antwoordt Esi.

 

‘Waar is je vader?’ vroeg Justin een paar dagen geleden.

Ze zaten op Esi’s kamer, daarom kon ik het gesprek alleen maar horen.

‘Heb ik niet,’ antwoordde Esi kortaf.

Het bleef stil, ik zag voor me hoe Justin op de mededeling kauwde. ‘Dat kan niet,’ zei hij toen.

‘Waarom niet? Jij hebt geen hond, dat kan toch zeker ook!’

‘O ja,’ zei Justin.

‘Kinderen hebben allerlei manieren om de grillige werkelijkheid te beheersen, Esi doet het door middel van steungedachten,’ heeft Gerda mij uitgelegd. ‘Het is een variatie op magisch denken, dat gaat zo: “Als ik de hele dag al mijn stappen tel, zal mama vanavond niet drinken.”

Een steungedachte is bijvoorbeeld: “Papa is weggegaan om geld voor ons te verdienen. Als hij straks rijk is komt hij weer terug.” ’

Ik herken wel wat ze zegt. Toen Esi’s moeder niet was komen opdagen, vroeg ik een paar dagen later aan Esi of ze er veel aan moest denken.

‘Nee, juist helemaal nooit, want als je aan leuke dingen denkt, voel je je leuk en als je aan erge dingen denkt voel je je erg.’

‘Dus?’ vroeg ik.

Ze knikte. ‘Dus.’

‘Weet je nog dat je een hele tijd verdrietig was omdat je dacht dat je bij ons weg moest?’

Nee, dat wist ze niet meer.

‘Niet zo lang geleden, toen ben ik nog met je juf gaan praten, dat weet je toch nog wel?’ vraag ik.

Nee hoor, echt niet.

 

‘Esi, luister eens.’

Ik kan nog zo nonchalant beginnen, ze voelt meteen dat het serieus gaat worden en zet zichzelf onmiddellijk in de zombie-stand: ze staart wezenloos in de verte, mond open, blik op afwezig. Ik weet inmiddels dat het opperste concentratie is.

‘Over een tijdje ga je op bezoek bij je moeder thuis. Dus niet op kantoor van pleegzorg, maar waar zij woont.’

‘Met jou?’

‘Rob gaat met je mee, ik niet. Het is de bedoeling dat jij en je moeder aan elkaar kunnen wennen zonder dat ik ertussenin sta.’

Ze maakt een tjoerie. ‘Wennen, wennen, altijd maar dat gewen!’

Ik moet om haar antwoord lachen.

‘Dat is toch zeker zo!’ zegt ze.

In een opwelling besluit ik om de rest dan ook maar meteen te vertellen. ‘Over een tijdje, als alles weer goed gaat met je moeder, mag zij weer voor jou zorgen, dan ga je dus ook bij haar wonen.’ Te plompverloren, ik schrik er zelf van, maar Esi wist het allang, zo reageert ze tenminste. ‘Ja, en daarom heb ik een plan bedacht.’

‘Nou?’

‘Nee, al heel lang geleden.’

‘Ik bedoel: vertel dan!’

Ze gaat er eens goed voor zitten. ‘Mijn moeder komt eerst hier wonen en als ik dan oud genoeg ben, koop ik een groot huis, waar ik, jij, Job, Ollie, Justin en mijn moeder allemaal in kunnen wonen.’

Ik weet inmiddels dat dit een teken van hechting is, bijna alle kinderen die hier gewoond hebben klampten zich na een tijdje vast aan het commune-concept: we kopen een heel groot huis, boerderij of zelfs kasteel, waarin we met z’n allen gaan wonen. Op die manier is het probleem van kiezen en afscheid nemen simpelweg van de baan.

‘Wie weet,’ zeg ik.

‘Ik,’ antwoordt Esi.


Zaterdag

     

       

     

    

     

     

     

           

    Nog drie dagen, dan gaat Esi een hele zaterdag naar haar moeder.

   ‘Is een hele dag net zo lang als op school?’ vraagt ze als ik het vertel.

    ‘Nee langer, je blijft er ook eten.’

      ‘En dan?’

    ‘Dan brengt iemand anders je naar huis, Shanti heet ze.’

   ‘Wie is dat.’ Ze vraagt het niet, ze snauwt het.

    ‘Het is een mevrouw met wie Rob vaak samenwerkt. Jou ophalen en ook weer terugbrengen is te veel voor Rob.’

    ‘Dan kan ik aan haar laten zien dat ik kan schakelen,’ zegt Esi.

    Ik heb een rugzakje in de legerprint van haar petje gekocht. Ze is er dolblij mee, maar ze wil hem per se aan de voorkant hangen, alsof ze een kangoeroe is.

     ‘Hij hoort op je rug,’ zeg ik.

    ‘Nee hoor, deze hoort juist zo.’

  ‘Waarom heet het dan rugzak?’

    ‘Omdat...’

   Heel soms, als ze echt klem zit, zoals nu, geeft ze zich gewonnen. Ze begint royaal te lachen en ik krijg volledig gelijk.

‘Waarom heet het dan rugzak?’ herhaalt ze. Maar de tas blijft aan de voorkant hangen.

De rest van de dagen klampt ze zich vast aan het rooster van zaterdag, minstens drie keer per dag checkt ze het even bij Job of bij mij.

‘Eerst komt Rob me halen, dán rijden we naar mijn moeder, dán ga ik even spelen en zo, dán gaan we eten en als ik het niet lust mag ik het laten staan. Dán komt die vrouw me halen…’ Ze telt het af op haar vingers, elke keer ‘dan’ is een punt erbij. Ze dreunt het rooster zelfs af en toe op tegen Ollie. ‘Dán…dán…dán…’ hoor ik.

‘Die vrouw heet Shanti,’ zeg ik.

‘Ja, en zij brengt me weer thuis.’

‘Klopt.’

Esi pakt mijn arm. ‘Zweer het!’

‘Ik zweer het, jij slaapt die nacht weer in je eigen bed.’

‘Want ik blijf daar niet wonen,’ zegt ze.

‘Nee.’

‘En ik hoef daar ook niet te blijven slapen.’

‘Nee.’

‘En als ze het vraagt?’

‘Dan zeg je: “Nee, dank je”.’

Ze denkt even na. ‘Maar dat verstaat ze niet!’

Dus leer ik haar om ‘No, thank you’ te zeggen.

 

Zaterdag sta ik om acht uur op, zodat we ruim tijd hebben. Als ik beneden kom, blijkt Esi allang startklaar aan tafel te zitten, jas aan, rugzak aan de voorkant, gezicht op onweer.

Job zit naast haar de krant te lezen. ‘Esi wil even met rust worden gelaten,’ zegt hij.

‘Heb je wel wat gegeten?’ vraag ik.

‘Zeg ik niet.’

Het lijkt erop dat ze voor zich uit wil blijven staren totdat Rob komt, nog twee uur. Besluiteloos ga ik aan tafel zitten. Hoe moest dit ook alweer? Niet de bal maar de man spelen, ik moet nu dus zeggen: ‘Esi, ik zie dat je nerveus bent.’

De minachting zal uit haar tenen komen. Ik probeer het met een appje. Ze mag vandaag Jobs mobiel lenen, zodat ze ons of Rob kan bellen als er iets is. Gisterenavond heeft ze met Job haar vingerafdruk toegevoegd dus ze kan hem ontgrendelen. Ik neem aan dat ze het mobieltje als eerste in haar rugzak heeft gestopt, ze vond het zo geweldig.

Ik app: Rara, wie is dit? En dan een emoji van een donker meisje dat zit te mokken, sprekend Esi, zelfs de kleur van het truitje klopt, namelijk paars.

Pling!

Eventjes is ze verrast, dan ritst ze volkomen nonchalant haar rugzak open en kijkt op haar mobiel. Ze grijnst en typt een antwoord.

‘Hé, ik heb een berichtje,’ zeg ik niet veel later.

Het is Esi staat er. Ik stuur een opgestoken duim terug, gevolgd door een broodje, een kopje thee en een vraagteken.

Ja schrijft ze, dus ik ga het klaarmaken. Als het water kookt, krijg ik weer een berichtje: Rara wat is dit en dan een hele rij plaatjes achter elkaar. Na een tijdje turen herken ik haar rooster van vandaag.

Zo ziet jouw dag eruit antwoord ik.

Opgestoken duim retour. Append doden we de rest van de tijd. Als Rob klokslag tien uur aanbelt, ben ik verrast dat het al zover is.

‘Aaah, nog eentje, nog eentje!’ roept Esi.

 

Rob blijft nog een kopje koffie drinken terwijl Esi haar rooster voor hem opsomt.

‘Ik zal het even noteren,’ zegt Rob en hij pakt zijn agenda.

Dat stelt haar zichtbaar gerust. Als ik een ontspoorde jongere was, zou ik hem meteen vertrouwen, hij straalt zoveel rust uit, en veiligheid, wijsheid, empathie enzovoort, enzovoort.

‘Zullen we gaan?’ vraagt Esi.

 

En weg is ze. Als ze gekidnapt wordt, tast ik totaal in het duister, ik heb geen idee waar ze naartoe gaat, gelukkig heeft ze het mobieltje. Als ze me maar niet de hele dag rebus-appjes gaat sturen, dat had ik even moeten zeggen.

‘Mag ik het adres weten?’ vroeg ik vorige week aan Gerda.

Nee, liever niet. Waarom niet? Omdat er weleens pleegouders waren geweest die het kind gingen stalken na een terugplaatsing.

‘Rob is de hele dag bereikbaar. Als het niet gaat, grijpt hij in, echt waar. Gaan jullie nou maar van je vrije dag genieten.’

Dat doen we dan maar, een beetje onwennig is het wel. Ollie vindt het ook raar, hij gaat steeds even in haar kamer kijken en komt dan weer moedeloos terug, althans in mijn interpretatie.

 

Om zeven uur wordt er gebeld, er staat een Surinaamse dame op de stoep. ‘Hallo, ik ben Shanti, ik weet niet waar Esi is, ze was niet bij haar moeder, weten jullie het misschien?’ Haar amateurtoneelstukje is ontroerend.

‘Och wat jammer nou!’ zeg ik. ‘En ik had juist zo’n zin om...’

Daar springt Esi al tevoorschijn. ‘Surprise!!’

 

Even later zit ze bij Job op schoot aan de keukentafel, ze is royaler met haar informatie dan we gewend zijn.

Ze is daar de deur niet uit geweest, maar de oom had een spelcomputer waarmee ze op de televisie kon spelen.

‘De hele dag?’ Ik doe mijn best om neutraal te blijven en om niet ‘De godganselijke dag?’ te roepen.

‘Ja. En de televisie mocht op Boomerang, óók de hele dag, rara hoe kan dat?’ Ze kijkt om, raadsels gaan altijd naar Job.

‘Ik zou het zo een-twee-drie niet weten,’ antwoordt hij.

‘Omdat ze twee televisies hebben, naast elkaar!’

Daarna vertelt ze uitgebreid en onnavolgbaar over die computer. Eerst Donkey Kong, dat begrijp ik nog wel, die moest zoveel mogelijk bananen aanraken, maar daarna gaat het over een ander spel en dan raak ik het spoor bijster, ik versta de naam niet eens.

‘Speelde je moeder met je mee?’ vraag ik.

‘Nee, maar die neven wel.’

‘Neven’ moet ik waarschijnlijk weer niet al te biologisch opvatten. Ze waren wel aardig maar ook best druk, vertelt Esi.

‘Hoeveel neven waren er?’ vraag ik.

Ze draait zich om naar Job. ‘Raad maar.’

‘Twee?’

Duim in de lucht: raak!

Ze stinkt naar rook, maar beweert stellig dat er alleen maar op het balkon werd gerookt.

‘Rookte je moeder ook?’

Ze knikt. ‘Maar misschien ging ze alleen naar het balkon om het leuk te hebben, want ze moesten wel steeds lachen.’

Aan Esi’s kapsel is ditmaal niets veranderd.

‘Hadden jij en je moeder het samen ook gezellig?’ Al mijn vragen zijn kritisch, ik hoor het wel maar ik kan het niet laten.

Ze haalt haar schouders op. ‘Ze zegt haast niks maar ze is gelukkig niet zo streng als jij,’ antwoordt ze.

 

Maandag bel ik Gerda. Ik wil Rob spreken, hij is daar geweest, ik wil weten of hij er op den duur echt wel vertrouwen in heeft en ook: als we dit traject gaan inzetten, zoals dat heet, wil ik dat Avia en haar huisgenoten nu alvast serieus voorbereid worden. Ze moeten zich realiseren dat Esi aandacht en steun nodig heeft en ook hoe ze dat moeten aanpakken. Een kwartier later heb ik hem al aan de lijn. Ik kom weer op hoge poten met mijn eisenpakket, maar al snel heb ik in de gaten dat ik een toontje lager moet zingen, Rob is er alláng mee aan de slag. Hij heeft het team van ‘Beter Thuis’ direct geactiveerd, ze gaan vanaf volgende week beginnen. Verder moet Avia twee avonden per week naar Nederlandse les, Rob heeft haar al ergens opgegeven, hij gaat nu nog snel reiskostenvergoeding plus extra privébegeleiding voor haar regelen.

‘Dat vind ik erg fijn,’ zeg ik beschaamd.

 

Esi is geen spatje minder vrolijk dan anders, integendeel, ze lijkt zelfs nogal opgewonden sinds het bezoek.

‘Heb je zin om zaterdag weer naar je moeder te gaan?’ vraag ik.

Ze knikt met grote ogen: nou en of!

Zou het de nestgeur zijn? Haar eigen cultuur, eigen huidskleur…

Of de vrijheid? De hele dag ongestoord gamen?

Op vrijdagavond staat haar rugzakje weer ingepakt. Vestje voor als het koud is, chocolaatjes voor ‘die oma’, tekenspullen en een spelletje tegen beter weten in en het mobieltje voor nood…

Het is tijd om te slapen, de grap voor Job was een succes: ze verstopte zich in de kast, met rugzak en al. Tegen Job moest ik zeggen dat ze vast naar haar moeder was gegaan, ze kon niet meer wachten.

Job schrok. ‘Nee, dat kan niet waar zijn!’

‘O nee? Waar is haar rugzakje dan?’

‘Maar ik had nog even afscheid willen nemen!’ riep Job.

Tadaa! Kastdeur open enzovoort.

Net voordat ik het licht uitdoe zegt ze: ‘Een DS is geen Wii.’

‘Wat is het verschil?’

‘Met de Wii kun je ook tennissen en Minecraften, kijk zo.’ Ze gaat rechtop in bed zitten en zwaait wild met haar arm.

‘Is het zo’n computer die je bewegingen registreert?’ vraag ik.

‘Ja, dus het is iets anders dan mijn DS.’

Ze kijkt me veel te triomfantelijk aan, ik voel nattigheid.

‘Blijkbaar wel,’ zeg ik aarzelend.

‘Dus ik mag bij mijn moeder zo lang als ik wil op de Wii, dat telt niet voor mijn uur,’ zegt ze.

‘O, dát bedoel je.’

‘Ja, dat.’

‘Als je bij je moeder bent, bepaalt zij wat de regels zijn,’ zeg ik.

‘Maar als mijn moeder straks hier woont, wie is er dan de baas?’

‘Ik,’ antwoord ik. ‘En Job natuurlijk.’

Maandag ga ik aan Gerda vragen wanneer ik de steungedachte omver mag zagen. Heeft het wennen wel zin als het niet echt tot Esi doordringt wat de plannen zijn?

‘Zal ik vragen of ze de Wii meeneemt als ze hier komt wonen?’ vraagt Esi.

Ik knik halfslachtig.

‘O nee, dat verstaat ze niet,’ zegt ze.


Rob

     

       

     

    

     

     

     

           

    Net als vorige week zit Esi weer zo vroeg paraat, maar ditmaal is ze niet in mineur, integendeel, als ik om acht uur beneden kom, hoor ik haar schateren.

   Zoek de drol heeft ze net op Jobs mobiel getypt en Job stuurde toen de emoji van de donut terug. Omdat ze maar één mobieltje hebben, kunnen ze niet naar elkaar appen, daarom mailen ze heen en weer tussen mobiel en iPad. De hele week heeft ze er niet om gevraagd, maar blijkbaar hoort het rebus-appen nu standaard bij de zaterdagochtend.

    Ik zie later dat ze al vanaf kwart over zeven bezig zijn.

      Zoek jouw staat er ook bij en zoek de brokolie.

     

   Om tien uur komt Rob haar ophalen, Shanti zal haar vanavond weer afleveren. Dit keer doet Esi de deur voor hem open, ze begroet hem juichend. Hij drinkt een kopje koffie en praat met Job over het parkeerprobleem in Amsterdam. Het valt me weer op hoe statig en charmant hij is, hij lijkt echt op Morgan Freeman, dat wil zeggen, toen die zestig was.

    ‘Zullen we?’ vraagt Esi een paar keer.

     

    Ik zwaai ze uit en begin aan een lange, vrije zaterdag. Als deze wenperiode een jaar duurt, hebben we dus een jaar lang alle zaterdagen vrij.

     Op de kop af twee uur later zijn ze terug, Rob is bedrukt, Esi vrolijk.

    ‘Ze was er niet! Wat gaan we dan doen?’

  ‘Je bent net op tijd, hou je jas maar aan,’ zegt Job.

    Stralend en vol verwachting kijkt ze hem aan.

   ‘Goed nadenken,’ zegt Job. ‘Het is zaterdagochtend, dus…’

‘Haring!’ roept ze.

Mooi zo, dan kan ik rustig met Rob praten. Hij komt weer aan de keukentafel zitten. Ik vraag of hij iets wil eten, per slot van rekening moet hij al met al bijna vier uur in de auto zitten.

‘Nee, dank je, ik ga zo lunchen bij mijn moeder, maar een kopje koffie zou ik wel lusten,’ zegt hij.

Zijn moeder?

Hij glimlacht. ‘Negenentachtig.’

Ik zet verse koffie, zijn kopje staat nog op het aanrecht. Avia was er dus niet, veel meer valt er niet over te zeggen. Haar tante en oom waren er wel maar die stonden ook voor een raadsel. Avia was woensdagavond niet van haar werk teruggekomen. Ze moest het allemaal zo gepland hebben, want al haar spullen inclusief paspoort waren weg.

Ongerust waren ze niet, misschien was ze weer naar haar boyfriend in Engeland. Naar de Nederlandse les was ze niet gegaan, voor zover zij wisten.

‘Waar is ze volgens jou?’ vraag ik.

Hij neemt peinzend een slokje koffie. ‘Het is een gok, maar ik denk dat het ineens tot haar doordrong wat het betekent om voor een kind te zorgen. De romantiek heeft plaatsgemaakt voor de praktijk en daar is ze voor teruggeschrokken. Ze heeft het hazenpad gekozen.’

‘Ben jij niet boos?’ vraag ik. ‘Al die energie die je hierin hebt gestoken!’

Rob haalt berustend zijn schouders op. ‘Ik zit vijfendertig jaar in het vak.’

Hij vertelt dat er nauwelijks verschil was tussen de Esi op de heenweg en de Esi op de terugweg. ‘Ik heb het vermoeden dat ze zich vooral op die spelcomputer had verheugd. Een hele dag onbeperkt gamen! Dat was wat ze moest verbijten, geen spoor van teleurstelling over de moeder.’

‘Is dat niet… zorgwekkend?’ Raar, wilde ik eigenlijk zeggen.

Hij denkt na, zo lang dat ik me begin af te vragen of hij me wel heeft gehoord. ‘Nee,’ zegt hij dan beslist. ‘Esi reageert net zoals Avia: ze had het droombeeld van “een eigen moeder”: toegewijd, liefdevol en net zo bruin als zijzelf. Onderschat dat laatste niet! Maar haar moeder bleek een verlegen meisje te zijn dat vooral met zichzelf bezig was. Tja, toen hoefde Esi niet zo nodig meer.’

‘Hebben jullie er ooit echt in geloofd?’ vraag ik.

Weer duurt het een tijdje voordat hij antwoord geeft.

‘De invloed van het moederinstinct is wonderbaarlijk en onvoorspelbaar.’

Zijn blik wordt dromerig, misschien denkt hij aan zijn eigen moeder.

‘En nu?’

‘Als ik de situatie zo inschat…’ begint hij bedachtzaam. ‘… zal Avia nu weer een tijdje buiten beeld blijven. Maar voor de lange termijn durf ik niets te voorspellen.’

Esi en Job zijn teruggekomen.

‘Je hebt voor mij toch ook wel een harinkje meegenomen?’ vraagt Rob.

‘No, thank you!’ antwoordt ze vrolijk.


Epiloog

     

       

     

    

     

     

     

           

    Esi blijft bij ons. Misschien meldt haar moeder zich weer, volgende maand of volgend jaar, dan zien we wel weer verder, haar kansen zijn nog niet verkeken. In ieder geval is ons nu verzekerd dat ze niet naar een ander pleeggezin hoeft om daar vervolgens ook weer op de schopstoel te zitten.

   ‘Moeten wij dat niet eerst officieel besluiten?’ vroeg ik aan Job.

    ‘Je bedoelt met Esi.’

      ‘Nee, wij samen!’

    ‘O ja, dat moet eigenlijk wel!’ zei hij snel.

   Dat was dus duidelijk, zelf twijfelde ik ook geen seconde. Als ik van tevoren een liever-wel-lijst had mogen invullen was Esi daaruit gerold, zonder meer en zonder minder.

    Zelf reageerde ze heel laconiek, haar moeder moest van de politie terug naar Engeland, niks aan te doen. En dat zij niet naar een ander pleeggezin hoefde, zei haar ook niet zoveel, ze was anders toch gewoon zelf weer teruggekomen.

    ‘Ik vind het héél fijn dat je blijft,’ zei ik.

    Ze haalde haar schouders op, maar ik zag dat ze verlegen was. Een paar dagen later vertelde ik dat Ollie haar steeds had lopen zoeken die dag dat ze in Rotterdam was. Ineens begon ze hard te huilen, binnen een seconde van niets naar voluit.

     ‘Wat is er?’ vroeg ik geschrokken.

    ‘Ik moet zo huilen!’

  Ze ging nog even in alle hevigheid door, ik zag de tranen uit haar ogen spuiten. Ollie was wandelen, dus we konden zijn troostcapaciteiten niet inzetten. Toen was ze klaar, ook weer zo plotseling.

    Ze kwam op mijn schoot zitten, met haar rug tegen me aan.

   ‘Waarom moest je huilen?’ vroeg ik.

‘Ik vind het zo zielig voor Ollie dat ik wegging,’ zei ze.

‘Ja, dat wás ook zielig, hij miste je.’

‘Ik miste hem ook.’

Jammer genoeg zag ik haar gezicht niet, ze klonk ineens zo kwetsbaar. Toen draaide ze zich met een ruk om. ‘En jou ook, dikke kont!’ zei ze.

‘Je kunt ze gerust in je hart sluiten, maar laat dan wel de deur op een kiertje staan want ze moeten er ook weer uit kunnen,’ zei ooit een ervaren pleegvader tegen me.

‘Hoe dan?’ had ik moeten vragen.
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