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  ‘To look life in the face, always, to look life in the face.’


  – Virginia Woolf


  Wij 1980


  


  


  


  


  Niemand komt zomaar op de berg. Vrienden kondigen hun bezoek altijd ruim op voorhand aan. Altijd, zonder uitzondering. Het is een van die vele ongeschreven wetten in de verkaveling op de berg. Onverwacht bezoek zou wel eens voor een gesloten deur kunnen staan, heet het dan, en zou dan onverrichter zake moeten terugkeren, wat een zonde. De bewoners van de verkaveling hebben allemaal een druk bestaan. In hun villa’s midden in plassen groen gras, beschermd door bomen en manshoge omheiningen, komen zij tot rust. Normaal bezoek komt op afspraak. Die afspraak wordt weken voordien in een grote, genaaide agenda van een bank – de luxe-editie voor goede beleggers – van het jaar 1980 neergeschreven. Voor geheime afspraakjes wordt uitgeweken naar snelwegmotels, verre vakantieoorden en private clubs met codewoorden.


  Niemand haalt het in zijn hoofd om zonder afspraak, zomaar voor de lol, bij een van de villa’s in de bosrijke verkaveling aan te bellen. Vrienden doen zoiets niet, want vrienden respecteren elkaar. Er is geen reden tot dat soort van brutaliteit, vinden de bewoners van de verkaveling. Ze hebben niet zoiets als een wijkcomité of een charter met richtlijnen. De mannen zijn drukbezette topmensen die al te veel vergaderen tijdens hun werk om daar ook nog eens hun vrije tijd mee te gaan vullen. Zij zijn geen arbeiders die een kaartclub voorzitten of ambtenaren die niets liever doen dan hun maandelijks praatje als penningmeester van de fanfare voor de spiegel in te oefenen. Ook de vrouwen van de verkaveling zien het nut van die comités niet in. Ze moeten al genoeg overleggen met hun gezin. In hun vrije tijd doen ze liever iets voor zichzelf. Hoewel er geen enkele vorm van formeel overleg is tussen de villabewoners, zijn ze het merkwaardig genoeg over de meeste zaken roerend eens. Stilzwijgend.


  Het werkvolk dat de berg op gaat, weet precies hoe laat het verwacht wordt. Tuiniers, poetsvrouwen en manicuredames hebben vaste uren. Zelfs de zondagse bedelprocessie van afwisseIend zwarte mannen uit Zaïre en getuigen van Jehova houden zich aan de onwrikbare uurschema’s in de rustende woonwijk en komen alleen op zondagen tussen elf en twaalf langs. De zwarten beginnen hun praatje met een brede glimlach van melkwitte tanden, onmiddellijk gevolgd door de vriendelijke waarschuwing dat je geen schrik mag hebben, en in één adem prijzen ze de zelfgestencilde boekjes aan met oerverhalen over de ontstaansgeschiedenis van hun Afrikaanse stammen, ten voordele van hun universitaire opleiding theologie aan een onbekende of onbestaande universiteit in het zuiden van Frankrijk. Of het nu aan het koloniale schuldgevoel van de mensen hier ligt of aan hun getater in een kinderachtig soort Frans, de zwarte mannen kunnen wel wat boekjes aan de man brengen. De getuigen van Jehova daarentegen kijken al tegen een gesloten voordeur aan nog voor ze aan het einde van hun inleidend zinnetje geraken. In het jaar 1974, toen de allereerste villa’s in de verkaveling oprezen, heeft een universiteitsprofessor een Wachttoren van een getuige aangenomen. Niet veel later werden hij én zijn hele familiekapitaal bij de sekte ingelijfd. Sindsdien heeft niet één villabewoner zelfs maar het introductiepraatje van de Jehova’s helemaal afgeluisterd. De deur wordt met een onbestemd woord van dank en een kordate knik gesloten. Nee, voordeuren worden zeker niet wagenwijd opengegooid voor iedere onbekende die zomaar komt aanzetten. Waar dienen kijkgaatjes in voordeuren anders voor?


  Het komt dan ook als een totale verrassing voor de bewoners dat wij op een maandagnamiddag in april 1980 door de holle weg naar de verkaveling wandelen zonder dat iemand op de berg visite verwacht. We gaan traag de berg op. Hier kunnen twee wagens elkaar niet kruisen, zo smal is de weg. Maar er komen geen wagens. Niet op dit uur van de dag. Om halfdrie op een maandagnamiddag is er geen verkeer van de verkaveling tot in de echte wereld, of omgekeerd.


  Er leiden slechts twee wegen naar de verkaveling. De ene vertrekt in het naburige boerengat als een hobbelige, ontelbare malen opgelapte lappendeken van kinderkopjes en asfalt. Aan het eind van die weg openbaart zich de buurt zoals de zee aan een bende waterbuffels die over de Serengeti-vlakte hebben gedraafd: thuis, een eindbestemming, een rustpunt om je te laven. De andere toegang om er te geraken, loopt door de holle weg in het bos. De holle weg is een aarden sleuf dwars door het bos, een vroegere rivierbedding waar een grillige asfaltweg aangelegd is. Die holle weg begint in het dorp en voert naar het paradijs tussen de bomen.


  Potentiële kopers van kavels worden gelokt door de uitgestrektheid van de percelen en de geur van dennennaalden. Bouwvergunningen worden hier nogal gul uitgedeeld. Er is plaats voor grote villa’s met zwembaden en tennisbanen in de verre achtertuin. Zelfs voor paardenstallen knijpt de burgemeester graag een oogje toe.


  De families van het benedendorp herinneren zich nog levendig hoe de graaf de bossen en gronden op de berg mondjesmaat aan de bezetters daarboven verkocht. Hun clans wonen al sinds mensenheugenis in het dorp. Nog voor dat dorp officieel een naam had, waren hun voorouders al hier. Die noeste dorpsbewoners zetten er de beenhouwerijen, cafés en drankencentrales op poten die zij aan hun kinderen doorgaven en die weer aan hun kinderen, zodat bij uithangborden enkel de voornamen aangepast hoeven worden. Onderling spreken de dorpsbewoners een sappig dialectisch taaltje met romige klanken en zware klinkers waar de mensen van op de berg geen touw aan kunnen vastknopen. Er is geen rechtstreeks contact tussen de twee groepen. Enkel in roddels en wederzijdse verwijten raken ze elkaar.


  Als er een verkavelingsprofessor afdaalt om iets te kopen wat hij per ongeluk op zijn boodschappenlijstje voor de grote supermarkt over het hoofd heeft gezien, dan sluiten de dorpsbewoners de rangen. Waar hij bij staat, vertellen ze de voor hem onontcijferbare achterklap, gedistilleerd uit de verhalen van de poetsvrouwen en de tuiniers die op de berg in het zwart het gras bemesten en de vogelhuisjes gevaarlijk hoog aan boomstammen ophangen. Die van op de berg kopen dan snel een zoutloos viergranenbrood of een kip aan ’t spit, springen in hun wagen en zorgen dat ze snel weer op hun berg zitten bij hun gezin.


  Over de tong van asfalt die uit de holle weg rolt, komen wij de eerste straat van de verkaveling binnen. Eén levende ziel zien we, aan de enige bushalte van de hele verkaveling, een paal met een minuscule dienstregeling opgeschroefd. In een onberispelijke voortuin kijkt een golden retriever even op. De geur van dennennaalden en paardenmest hangt in de lucht. Ergens in de buik van een villa stoot een radio een nieuwsbericht uit over het overlijden van filmgrootmeester Alfred Hitchcock.


  Op deze kalme maandagmiddag kruipen de huisvrouwen nog wat dieper in de cocon van kalme, doezelige verveling. De hoogzwangere Evi Vanende-Boelens in de Nachtegalenlaan 6 bladert in een interieurtijdschrift. Ulrike Vanoverpelt-Schmidt, die een paar huizen verderop woont, haalt de strijkplank uit de berging en begint aan de enorme stapel wasgoed die haar man en drie kinderen haar wekelijks bezorgen. De mannen zijn nog uren aan het werk. De kinderen hebben nog ruim één uur op de schoolbanken te spenderen voor de bel gaat. De meerderheid van de bewoners is een paar jaar geleden aan kinderen begonnen. De oudste kinderen van de verkaveling zitten intussen al in het eerste leerjaar. Hun moeders wachten thuis op een verslag van hun schooldag. Buurvrouw Evi hoopt snel te bevallen, zodat ze haar namiddagen weer kan vullen met boetiekbezoekjes.


  Alle bewoners van de verkaveling zitten ongeveer in dezelfde levensfase. Ze zetten een nieuwe generatie op de wereld in dit paradijs dat zij zelf ontdekt en uitgebouwd hebben. Ze wonen op een behoorlijke afstand van elkaar omdat ze elkaars privacy respecteren. Niemand kan de badkamer, de woonkamer of de orangerie van zijn buur binnenkijken. Alleen de talrijke eksters zien alles.


  De hond volgt ons met zijn ogen, maar neemt niet de moeite om op te springen. Hij blijft gewoon aan zijn ketting voor zijn hok liggen, zijn kop rustend op zijn voorpoten. De frisse lentelucht is droog en draagt ieder geluid ver. Het heeft al weken niet geregend. Een paar bosvogels die aan het fluiten waren, staken hun lied. Hier houden we halt.


  Wij zien de villa aan de overkant van de laan, Nachtegalenlaan 7. Er is in geen geval naast te kijken. De villa is een reusachtig, rustiek bouwwerk in donkerrode baksteen met geglazuurde blauwzwarte pannen op het stormbestendige dak en een enorme schouw. Het moet heel wat tijd en een degelijk bouwplan gevraagd hebben om deze constructie tot een goed einde te brengen. Het huis probeert tijdloosheid uit, te midden van een gifgroen grasveld vol boomstronken, eikenbomen en narcissen in volle bloei. Dit plaatje klopt volledig met wat we van Stefaan verwacht hadden.


  We steken de laan over naar de villa. De gangen in het huis moeten straten op zich zijn, de kamers balzalen. We planten onze vinger op de ronde bel. Ergens diep in het huis slaat metaal tegen een gong en weerklinkt een luide galm.


  Het duurt lang. Enorm lang. Ook dit hadden we verwacht. Wij kennen dit milieu, we zijn ons bewust van het tijdstip van de dag. In een buurt als deze gebeurt het overigens wel vaker dat postbodes of brandweermannen voor hun jaarlijkse collecte op het eerste gezicht een leeg huis treffen. Vanachter gordijnen en vanop overlopen worden zij gezien door poetsvrouwen die op hun knieën de gebuisde ledematen van verwarmingstoestellen aan het afstoffen zijn of door de vrouw des huizes die in badjas van de badkamer naar de dressing pantoffelt en door het raampje op de overloop op hen neerkijkt. De aanbellers weten dat het lang duurt voor de sloten van de versterkte burchten één na één geopend zijn en zij oog in oog met een mens zullen staan.


  Maar nu duurt het wel heel lang. We bellen een tweede keer aan. Het belsignaal klinkt erg luid. We zijn heel de weg hiernaartoe gekomen om Stefaan te feliciteren. De Vandersandens die zich voortplanten, het is een heuglijke gebeurtenis die wij mee willen vieren. We zijn blijkbaar te laat, of te vroeg. Wanneer we na een derde keer aanbellen en lang wachten nog steeds geen teken van leven bespeuren, zetten we een stap achteruit en zoeken de voorgevel af op eventuele beweging achter een van de vele ramen. Niets.


  Als onaangekondigde bezoekers begaan we nu een dubbele overtreding. We wijken af van het pad naar de voordeur en wandelen over het gras langs de ramen. Zie je wel dat er iemand thuis is? In een donkerrode chesterfieldzetel zit een gedrongen figuur in een bloemenkleed. Het is ongebruikelijk dat in de verkaveling iemand in een zetel bij het raam zit. De straatkant is zo ver weg dat je amper iets kunt zien vanachter het raam. Bovendien is het iets voor oude, volkse vrouwen om te zitten koekeloeren naar de straat. Dat soort vrouwen woont niet op de berg.


  Je zou verwachten dat de vrouw opschrikt wanneer er hard op het raam geklopt wordt, maar de vrouw in de zetel geeft geen krimp. Het is moeilijk uit te maken of haar ogen gesloten zijn dan wel weggezonken in haar vlezige gelaat vol rimpels. Haar korte beentjes raken de grond niet, ze hangen stil in het ijle. Zit de oude vrouw bewusteloos in de zetel? Of is ze dood? Nee, dood kan ze niet zijn. Om op een andere manier de aandacht van de oude, mogelijk dove vrouw te trekken, zwaaien we.


  De bejaarde vrouw wuift niet terug. Er komt zelfs geen hoofdknik. Haar oogleden hebben misschien als vlindervleugels bewogen, maar dat kan veroorzaakt zijn door een lichte tocht. De oude vrouw hangt scheef in de zetel. Net op het moment dat we haar willen doodverklaren, gaat haar boezem op en neer. Er ontsnapt een zucht uit de blaasbalg van haar stevige lijf. Het zware hoofd van de oude vrouw valt naar voren en wordt weer naar achteren gehesen. De hoofdknik volstaat. Alles is onder controle. Zij leeft, haar zoon leeft en heeft een nakomeling gekregen. We komen later wel terug.


  


  Melanie Vandersanden-Plottier drukt zich op uit de eenzit. Met veel moeite en luidruchtig gesteun glijdt ze naar de rand van de zetel tot haar orthopedisch ingepakte voeten de grond raken. Het massieve lichaam komt overeind. In haar volle lengte staat Melanie daar, geenszins indrukwekkend, eerder meelijwekkend. De moeder van Stefaan is niet groter dan een van de rozenstruiken die in de voortuin onder de arduinen vensterbank de eerste voorjaarsstralen naar haar knopjes lokt. Het bonkige vrouwtje is even stekelig als de struik en minstens even zwijgzaam. Ze vindt het niet langer nodig om bruggen naar haar omgeving te leggen. Melanie spreekt enkel als zij er zin in heeft.


  Soms zijn er uitbarstingen of korte fases waarin ze heel veel zegt. Op tijd en stond eens duchtig sakkeren op haar zoon, daar kan ze de energie nog voor oproepen in haar overjaarse lijf. Voor de rest is er nog weinig dat haar genoeg beroert om er woorden aan vuil te maken. Nochtans, ze heeft een mooi aantal schuttingwoorden in het gareel staan. Toen ze onlangs een geopende zak erwtjes ondersteboven uit de diepvriezer haalde en de erwtjes over de keukenvloer uitstrooide, raasden haar woeste woorden als een tornado door de keuken. Op haar gezwollen knieën heeft ze de erwtjes één voor één opgeraapt van de marmeren vloer. Toen het laatste erwtje op het vuilblik lag, verdween ze naar de kelder. Een uurtje later kwam ze ingetogen weer naar boven, de woedende woorden uitgeschud en in de kilte bij de bewaarappels gelaten.


  Haar aan blindheid grenzende slechtziendheid weerhoudt haar er niet van om in haar Fiat rond te tuffen. Versnellend in de bochten en voor alle veiligheid in het midden van de straat rijdend in plaats van aan de rechterkant trekt Melanie haar spoor door Vlaanderen. Politieagenten mogen haar achtervolgen wat zij willen, zij rijdt door en geeft desgevallend extra gas.


  Wijd en zijd staat ze bekend als een zuurpruim eersteklas die knort en mort. Eerlijkheidshalve vermelden de roddelaars er dan wel bij dat er een verzachtende omstandigheid is voor haar rotkarakter: de vele drama’s die haar overkomen zijn. Over die drama’s spreekt ze nooit. Ze verkiest het om slechtgezind te zijn voor zaken waar geen mens iets aan kan veranderen. Is de hemel overtrokken, dan heeft Melanie het recht om zo zuur en beschuldigend te kijken dat een buitenstaander zich spontaan verontschuldigt, al heeft die geen flauw benul waarom. Bevalt iets Melanie absoluut niet (een vogelstront tegen het raam of margarine in plaats van echte roomboter), dan klapt ze dicht en wendt een paar uur lang volledige potdoofheid voor.


  En nu staat de vrouw op uit de dure chesterfieldzetel van haar zoon Stefaan en zijn vrouw Mieke. Ze laat haar arendsblik gaan over de betrekkelijk lege, veel te grote woonkamer. Perzische tapijten kleden de parketvloer aan, antieke meubels overtroeven elkaar in ouderdom en een authentieke boerin van Permeke kijkt in haar zondagse kleren naar dit interieur. Wat ontbreekt zijn postuurtjes voor de gezelligheid, een vitrinekast voor de protserigheid, kalenders voor het geheugen en meerdere kruisbeelden voor de vroomheid. Haar zoon en zijn vrouw geven liever veel geld uit aan stokoude antiek omdat dat soort overprijsd meubilair thuishoort in een villa van dit kaliber. De balken boven haar hoofd zijn afkomstig uit een afgebroken molen, eigendom van Miekes vader zaliger. Het huis is groter dan de parochiekerk, en het heeft dan ook nog eens een gigantische kelder en kruipkelder. Er is zelfs verwarming in de slaapkamers en alle ramen hebben dubbel glas. Alsof een mens dat allemaal nodig heeft.


  Maar goed, Melanie kent haar plaats. De moeder die amper twee woorden na elkaar spreekt, wacht in het mooie huis van haar nog levende zoon. Hij heeft het ver gebracht, tot op de berg, met een vrouw van rijke komaf aan zijn zijde. Nu pas, op zijn veertigste, krijgt hij zijn eerste kind. God, hebben ze daar lang over gedaan.


  Inmiddels is de zon aan de andere kant van het huis gaan staan. Melanie is al eens afgedaald naar de kelder om te kalmeren en is vervolgens terug in haar prijzige, maar niet overdreven comfortabele zetel geklauterd. In de kilte van de achterliggende keuken slaat de thermostaat aan. Al die tijd doet Melanie wat haar is gevraagd: zij houdt de wacht. Zij is de bewaker van dit huis.


  Eindelijk draait de taxi de oprit weer op. Haar zoon Stefaan springt uit de wagen, doet de bel luiden, laat zichzelf binnen, stormt naar de woonkamer, feliciteert Melanie met haar grootmoederschap en maakt zelfs aanstalten om haar een zoen op de wang te stempelen. Ze blijft zitten waar ze zit. Ze verroert geen vin, ze groet zelfs niet. Ze vraagt niet aan Stefaan hoe het gegaan is, of het een jongen of een meisje is en hoe Mieke het nu maakt. Ze rept ook met geen woord over iets of iemand die haar ruw uit haar halfslaap heeft gehaald vanmiddag. Melanies blik wandelt doorheen de woonkamer naar haar zoon. Vervolgens schiet een wijsvinger uit haar robuuste torso. Ze wijst veelbetekenend naar Stefaans schoenen op het tapijt in de woonkamer. Zij mag haar zoon terugfluiten, ongeacht de omstandigheden. Haar kind dat nog leeft, wil ze haar hele leven lang blijven opvoeden.


  


  Er zijn in West-Vlaanderen nog een aantal mensen die het kunnen navertellen, hoe Melanie haar oudste zoon om vier uur ’s morgens op de wereld zette. Ze had net genoeg tijd om het kleintje in een worst linnen te draaien en tegen haar boezem te binden om dan de loeiende koeien van hun spannende uiers te bevrijden en de rest van de dag mee op het veld te werken. Sterker dan een boerenpaard, dat was Melanie.


  Haar oudste zoon heeft zijn longetjes tijdens zijn eerste levensuren kunnen volzuigen met wakke mestlucht en de zurige geur van gortepap. Achttien jaar later heeft hij de boerenstiel de rug toegekeerd. Stefaan heeft zich opgewerkt met een ijver en een doorzettingsvermogen die hij niet van vreemden heeft. Nu, op zijn veertigste, is hij een succesvol manager bij een groot farmaceutisch bedrijf. Hij heeft een diploma geneeskunde en een MBA van Wharton University aan de muur van zijn ruime kantoor hangen. Hij bezit een villa die nog echoot van nieuwheid in de verkaveling op de berg.


  Stefaan ziet er doodmoe uit. Zijn wangen zijn asgrauw, toch straalt hij. Zijn donkere ogen fonkelen, zijn mondhoeken scheuren haast. Stefaan is al vierentwintig uur wakker. Niet zomaar wakker, niet in sluimertoestand als zijn moeder. Hij is hyperactief als de sprekende klok. Een uur geleden stormde hij uit de kraamafdeling van het Heilig Hartziekenhuis de straat op, speurend naar een toevallig passerende taxi, euforisch roepend naar de toeterende auto’s. Dat zou hij in normale, nuchtere toestand nooit doen, maar hier is sprake van een wereldwonder dat de wereld alle rotzooi, alle kernkoppen en ijzeren gordijnen op slag moet doen vergeten.


  ‘O, o, o,’ staat Stefaan te jubelen in de woonkamer. Hij struikelt over zijn woorden. ‘Zo bijzonder, zo ongelofelijk.’ Hij blijft het herhalen, tot vervelens toe. De hele wereld moet delen in het torenhoge geluk dat hem overkomt. Uitzinnig van vreugde, heet zoiets. Een man die de lucht knuffelt en voor even zijn donkere schaduw vergeet. Vanaf nu komt het geluk zijn kant op. Hij had er al uiterlijke tekenen van verzameld, rijkdom en stijgende status, nu is er die nieuwe dimensie bij gekomen. ‘Zo bijzonder,’ blijft hij hoofdschuddend herhalen.


  ‘Iedere geboorte is bijzonder,’ zucht zijn moeder. Haar mond heeft bewogen. Er zijn woorden uit gekomen. Vier woorden. Ze heeft maar liefst vier woorden na elkaar gesproken en nog is ze niet uitverteld. Zij gaat verder: ‘Bijzonder in zijn eigen miserie.’ Zijn ongenaakbare moeder denkt dat hij tegen alles bestand is. Al die jaren reageert hij gepast op haar hardvochtigheid: correct en onderdanig, omdat zij hem op aarde heeft gezet.


  Vandaag hoort Stefaan haar amper. ‘Een dochtertje, mama, een meisje.’ Hij trekt zijn mocassins uit, plaatst ze in de schoenenkast van de bijkeuken en rent naar de strijkkamer. Niet lopen in huis, zou Mieke roepen als ze er nu was. Achter de deur van de strijkkamer staan een paar kartonnen dozen. Hij heeft ze maanden geleden klaargezet. Hij neemt de dozen mee naar boven en gaat een van de zeven slaapkamers binnen.


  Dit moment heeft hij in zijn dromen al vaak meegemaakt. Hij gaat naar de muziekinstallatie, zoekt de juiste cassette en zet het meest toepasselijke nummer van zijn grote held Bob Dylan op: ‘Forever Young’. Zijn dochter moet eeuwig jong blijven. Dat is een contradictie: om altijd jong te blijven, zou ze moeten sterven. Hij spert zijn ogen wijd open maar het is te laat, ze vullen zich met vermoeide tranen. Het is hem allemaal even te veel na een doorwaakte nacht.


  In de kinderkamer staan een prachtige antieke commodekast voor het beddengoed en kleertjes, en een kinderbed dat drie keer zoveel gekost heeft als zijn inschrijvingsgeld aan de universiteit. Er heeft nog een koningskind uit de Habsburgse periode in geslapen. Op de vloer ligt een frivool tapijt met een motief van paarse en rode giraffen tegen een witte achtergrond. Op haar bureau zal hij de doosjes voor de suikerbonen vouwen. Volg je de aanwijzingen op het deksel van de kartonnen doos, dan kun je met het rijstpapier een compact huisje plooien. De vingers van Stefaan zijn allesbehalve slanke pianovingers. Ze zijn niet geschikt voor origami, een spel van rijstpapier dat nog niet zo lang geleden uit het land van de rijzende zon is komen overwaaien. Een Vlaamse boer als zijn vader zou vroeger zijn neus in dat rijstpapier gesnoten hebben.


  Mieke heeft hem gisterenavond nogmaals duidelijke instructies gegeven. Ze was er niet helemaal gerust in, maar toch lukt het hem om op korte tijd een doosje te plooien met rechte muren en een strik als dak. Zijn vingers trillen van de inspanning. Hij begint aan een tweede doosje en een derde. Stefaan staat verbaasd toe te kijken hoe zijn handen bekwame dansers worden die zich in een perfecte choreografie aan origami wagen.


  Uit een lade in de tafel neemt hij de stift. Over de stift hebben hij en Mieke nog een pittige woordenwisseling gehad net voor haar water brak. Mieke wilde drukwerk in plaats van zijn hanenpoten, een onredelijke eis. Stefaan schrijft met zilverkleurige inkt op de gevels van de doosjes: Sarah, 28-04-1980. Sarah. De van oorsprong joodse naam die zij samen voor haar uitgekozen hebben, de naam van een sterke, levenslustige vrouw. Het was zeven maanden hun gedeelde geheim. Over een voornaam voor een meisje waren ze het snel eens. Over het kind zelf heeft Mieke lang getwijfeld. Of ze het wel moesten doen. Of zij en de wereld nog wel een kind nodig hadden. Het waren twijfels waarin Stefaan zich niet kon verplaatsen. Toen ze eenmaal de beslissing genomen hadden, duurde het nog jaren vooraleer Mieke eindelijk zwanger werd. Nu is hun dochter een onomstotelijk feit. Alles is voorhanden om hun kind, meer dan eender welk kind waar ook ter wereld, een gouden toekomst te verzekeren.


  Sarah biedt haar vader een schone lei. In ruil belooft hij haar zijn volledige inzet en een flinke duit. Mensen willen materieel bezit al te gemakkelijk afdoen als iets bijkomstigs, maar Stefaan ziet er een teken van toewijding in. De mooiste meubeltjes, de exclusiefste kleedjes, de duurste luiers, voor minder doet hij het niet. Natuurlijk had hij de doosjes ook kunnen laten vouwen door iemand anders, maar dat wilde hij zelf doen, net zoals hij zijn dochter niet in de handen van een kindermeisje wil duwen. Zijn vrouw zal thuisblijven om voor haar te zorgen. Alles is tot in de puntjes geregeld.


  Hij is euforisch. Als dokter kent hij de theorie daarachter: je hormonencurve is overstuur, je temperatuur schommelt, je neemt de wereld waar vanuit een tunnelvisie. Hij gunt zichzelf nog even de tijd om bij te komen voor hij teruggaat naar zijn moeder. Hij kijkt door het raam. De achtertuin ligt er mooi bij. Klaar voor het kind. Gisteren heeft hij nog de laatste verpapte winterbladeren uit de struiken geritseld. Stefaan laat zijn blik over de doosjes gaan die op een rij naast elkaar staan als in een lintbebouwing. Deze doosjes zijn het eerste spoor van zijn dochters aanwezigheid in dit huis. Zijn dochter. Hij is voor eeuwig en altijd haar vader, ook als hij er niet meer is. De eenvoudige logica daarvan ontroert hem. De vaderstitel wordt hem eindelijk toegekend.


  Hij heeft steeds tegen zichzelf gezegd dat hij niet mocht rusten voor hij op dat ijle, wankele punt stond: de top. Het is niet de meerderheid van de mensen die zich op een dag voorneemt om een leidersfiguur te worden, maar die mensen bestaan wel. Het zijn mensen die geen bevelen van anderen aanvaarden, maar ze zelf uitdelen. De armen gekruist over elkaar, uitdagend roepend naar de wereld: kom maar op.


  Stefaan Vandersanden had alles in zich om het te maken, al had hij in zijn prille jeugd misschien te veel op zijn kop laten zitten. Hij boog te vaak voor regels en bevelen. Als ergens op school bij de schoonmaak een handje moest worden toegestoken, glipte hij niet, zoals iedereen, door de klapdeuren de speelplaats op, maar stond daar vaak als enige te wachten op instructies. Een klasgenoot die niet op tijd aan zijn huiswerk begonnen was, kreeg de oplossingen gewoon cadeau van Stefaan. Als een agressieveling iemand in elkaar wilde timmeren, was hij toevallig ook in de buurt. Het hielp niet echt dat hij mager en verstandig was, een gangbare combinatie voor kinderen die de klappen opvangen. Toen hij achttien was, overleed zijn vader en wist hij dat hij twee keuzes had: wegglijden in het verdriet of vechten om te overleven. Het verstandige, timide boerke op klompen in een West-Vlaams boerendorp werd een gerespecteerde primus aan de grote universiteit van Leuven. Stefaan had het voornemen om zich, in tegenstelling tot zijn vader, niet te laten wegdrummen uit het leven. Hij beet er zich in vast.


  Stefaan studeerde summa cum laude af als dokter in de geneeskunde aan de universiteit van Leuven en liet zich door de professor die zijn proefschrift begeleidde, overtuigen om voor een jaar naar de businessschool van Wharton in Pennsylvania te gaan. Die twee diploma’s samen zouden alle deuren voor hem openen, aldus de professor. Liefst van al opende Stefaan zelf de deuren, van zijn eigen bedrijf. De dag van zijn terugkeer naar Vlaanderen liet hij een heel pak visitekaartjes drukken. Zijn vroegere minderwaardigheidsgevoel sloeg om in een grenzeloze durf. Hij moest helemaal bij nul beginnen, geen rooie duit had hij op zijn rekening staan. Het geld dat hij tijdens zijn studies in Amerika bijeenverdiend had in een kleine drukkerij, stuurde hij naar huis, of toch dat deel dat hij niet nodig had om zelf te overleven op de campus. Hij spaarde zich het eten uit de mond en liep in corduroybroeken de zomer in, gewoon om zijn weduwe-moeder geld te kunnen sturen. Een rare kronkel van trots die migranten in den vreemde maar al te bekend is. In de drukkerij graaide hij met zijn inktzwarte hand naar dimes in zijn broekzak, om in de collectebus voor een nieuwe school voor Amish-kinderen te laten neerkletteren. Op de dag van zijn afstuderen trok Stefaan daar een streep onder. Nu was het aan hem. Hij ging zijn eigen zaak op poten zetten en kon elke dime gebruiken om te investeren in zijn eigen labo. Hij keerde terug naar Vlaanderen, want daar zou het gebeuren.


  Het is merkwaardig hoe lijnrecht je doel op jou afgewandeld komt zodra je het duidelijk in het vizier hebt. Overal botste Stefaan op CEO’s, mensen uit de farmaceutische sector en investeerders. Bij de minste gelegenheid viste de achtentwintigjarige Stefaan een met goud afgezet visitekaartje uit zijn portefeuille. Hij klampte avonturiers aan die graag geldschieter speelden en trakteerde hen op een uitgebreide lunch. Bij het aperitief zette hij zonder gêne zijn plannen uiteen. Hij kende de regels van de marketingboys van de managementschool Vlerick, die in Vlaanderen aan de macht begonnen te geraken. Die schreven voor dat je eerst een stevig potje moest lullen over wijnen, Napa Valley en golfterreinen. Hij overtrad die regels met graagte én met succes. Stefaan zag geen enkel heil in de ongeschreven wet dat je het eerst over koetjes en kalfjes moest hebben terwijl de twee partijen goed genoeg wisten dat ze hier samengekomen waren in de Comme Chez Soi om keiharde deals te sluiten. Zakenpartners die qua mentaliteit al niet op dezelfde lijn zaten, zouden nooit ernstige investeerders worden. De eerste drie afspraken waarbij hij dadelijk enthousiast en begeesterend van wal stak, hadden een gemiddelde duur van tweeënhalf uur. Die drie opeenvolgende keren kon hij meer geld in de wacht slepen dan hij ooit mogelijk had geacht. Het was niet eens nodig om zijn investeerders het mes op de keel te zetten of smerige toeren uit te halen.


  Stefaan had een tamelijk megalomaan en behoorlijk vaag plan over het laboratorium dat hij uit de grond ging stampen. Dr. Paul Janssen van Janssen Farmaceutica had het hem voorgedaan: onmiddellijk na je afstuderen als arts een eigen bedrijf beginnen, een nieuw geneesmiddel ontwikkelen, op de markt brengen en zo breed mogelijk promoten. Stefaan was zich bewust van zijn intellectuele capaciteiten. Met zijn kennis kon hij in Vlaanderen een kennismonopolie opbouwen en uitbuiten. Vele grote industriële bedrijven hadden zelf niet genoeg kennis in huis, of hun specialisten hadden zich al jaren niet meer fatsoenlijk bijgeschoold zodat er leemtes in hun kennis zaten. In dat gat in de markt ging Stefaan springen. Hij voelde bij iedere afspraak hoe de gekostumeerde man zich alsmaar geïntrigeerder vooroverboog en indringender begon te fluisteren over wat zij voor elkaar konden betekenen tot Stefaan hen – driemaal onberispelijk geklede, peervormige vijftigjarigen met manchetknopen aan hun stijfgestreken hemden – bijna van zijn schoot moest scheppen.


  Het succes van de eerste drie afspraken gaf hem het volste vertrouwen in de vierde ontmoeting. Zelfs als die geen spectaculaire toezeggingen zou opleveren, kon het niet eens meer echt mislukken. Dat was buiten die klootzak van een vierde investeerder gerekend, wiens beste vriend CEO van een groot farmaceutisch bedrijf was. De man liet meer dan een halfuur op zich wachten. Puur om te intimideren, wist Stefaan, en hij smeerde kalm zijn tweede broodje. Nog een uur en vijf ik-wacht-op-iemands later betaalde hij de ober voor zijn couvert en droop af. De vriend van de investeerder zag dat niet zitten, een klein, overambitieus doktertje, vers afgestudeerd aan Wharton, dat nu een onafhankelijk laboratorium wilde opzetten.


  De volgende dag liet het farmaceutische bedrijf via zijn advocaat weten dat Stefaan onmiddellijk zijn labo-bezigheden moest stopzetten, nog voor hij goed en wel begonnen was. De advocaat dreigde zijn hele toekomst op te blazen door hem een proces aan te smeren dat hij financieel nooit te boven zou komen. In een tijdsspanne van vijf uur liet de ene na de andere investeerder weten zich terug te trekken. Furieus en vastberaden om zich niet meer op zijn kop te laten zitten, trok Stefaan naar het hoofdkantoor van dat grote dictatoriale farmaceutische bedrijf. Hij kreeg een onderhoud met de grote baas, verblufte hem met zijn diploma’s en kennis en ging naar buiten met een job tegen een topsalaris.


  Die eerste jaren terug in België werden gekenmerkt door hard werken en af en toe zijn moeder bijstaan. Melanie wilde de boerderij verkopen en met de opbrengst een bungalow bouwen. Ze kon het uitzicht op de hoge houten kruisbalk waaraan een touw met haar man gehangen had, na al die jaren niet meer aan. Voor de openbare verkoop van zijn ouderlijke thuis trok Stefaan naar het fraaie notariaat in de Steenstraat te Brugge. Hij droeg een krap zwart jasje dat nog van de begrafenis van zijn vader dateerde. Hij duwde de deur van het notariaat open, hoorde zijn eigen voetstappen in de met eikenhout gelambriseerde hal en stak over naar een kamer waarvan de deur op een wijde kier stond. Met grenzeloze desinteresse verwaardigde de vrouw die er zat zich het na een volle vijf minuten om op te kijken van haar daverende typemachineklavier en hem vervolgens vol minachting te aanschouwen alsof er een vuile os voor haar stond. Hij glimlachte naar haar, iets anders kon hij niet verzinnen. Zijn jasje kermde toen hij zijn dossier aan Mieke De Kinder overhandigde. In zijn herinnering droeg ze strenge, donkere kledij, maar dat klopt volgens Mieke niet. Dat van die minachtende blik was misschien wel waar, want haar mondhoeken gaan spontaan neerhangen wanneer ze zich concentreert. Zonder dat er een woord gesproken was, wist ze dat die man de zoveelste was die haar voor de secretaresse van de notaris hield. En vandaar keek ze hem misschien onbewust aan alsof ze hem een pandoering wilde verkopen.


  Na een eerste korte gesprek zag ze hem anders, zou Mieke hem vertellen toen ze al goed en wel voor eeuwig en altijd getrouwd waren. Zij zag toen geen vuile os in een veel te krap jasje, maar een pienter uit zijn ogen kijkende man, een ernstig type met een mooie pikzwarte broskop (geen ongewassen hippiehaar) en een eerlijke glimlach. Een goedaardige, mysterieuze man omgeven door een zweempje van melancholie dat net zo goed voor algehele diepgang kan doorgaan. Het type dat zijn eigen aantrekkingskracht niet kent. Het zou overdreven zijn om te zeggen dat er sprake was van liefde op het eerste gezicht. Er gebeurde iets veel opwindenders dan een vluchtige vlinder van verliefdheid die langs haar fladderde in het mooie eikenhouten achttiende-eeuwse kantoor van de notaris. Het was haar echtgenoot die zich presenteerde op het dienblaadje van een banale openbare verkoop, ook al zou er heel wat werk aan de winkel zijn met deze man. Dat schrok haar allesbehalve af. Zij zag een project om zich op te storten, met alle inzet en precisie die haar eigen waren. Zij zag de ruwe fundamenten van een man die zij kon kneden naar het beeld en de gelijkenis van haar ideale echtgenoot.


  Het had nog heel wat voeten in de aarde voor die twee dichter bij elkaar kwamen, maar het is in elk geval te danken aan het redelijk lucratief verpatsen van de boerderij waar hij achttien jaar van zijn leven had doorgebracht dat Stefaan en Mieke elkaar een eerste keer in de ogen keken. Bij hun eerste afspraakje had zij haar beste vriendin Elvira meegenomen, maar de tweede keer zei Mieke met hese stem dat ze geen chaperonne nodig had. Steeds als hij dacht dat ze wel genoeg beleefdheid opgebracht had om hem duidelijk te maken dat hij niet meer hoefde te proberen, steeds als hij er zeker van was dat ze hem bij het volgende koffieafspraakje de deur zou wijzen, knikte ze geestdriftig en suggereerde ze iets over een concert of een tentoonstelling.


  Mieke bewonderde Stefaan omdat hij zo atypisch was, zo bescheiden en zo vasthoudend tegelijk, zo authentiek en zo onmannelijk, zo vol zelfvertrouwen en zo ongrijpbaar. Ze zei het letterlijk. Hij liet de betwijfelbare complimenten over zich heen komen en glimlachte. Ook al was hij via via aan de weet gekomen dat zij uit een verduiveld rijke familie kwam waar hij nooit tegenop zou kunnen, hij had zijn zinnen op haar gezet. Voor alles was een tijd en plaats en nu was het tijd om de baan te ruimen voor de liefde van zijn leven. Toen bleek dat haar familie hem dan ook nog eens met open armen verwelkomde, stond niets hun huwelijk nog in de weg. Meer dan tien jaar later zijn ze de trotse ouders van Sarah, net nu Stefaan de hoop op een kind bijna had weggeborgen.


  Stefaan peutert een suikerboon uit het doosje en legt de boon op zijn tong. De suiker smelt. Hij gaat op handen en voeten zitten. Zo is hij klein genoeg om onder de tafel te kunnen. Als kleine jongen verstopte hij zich graag onder de keukentafel. Het is een van zijn eerste herinneringen: hij onder de robuuste tafel, boven hem zijn moeder die de katoenen doek van zijn broertje ververste. Hij keek naar het verweerde gelaat van zijn moeder en hoorde het gekrijs van zijn broertje tot die in de borst van zijn moeder versmacht werd. Stefaan gaat plat op zijn buik liggen, letterlijk op hetzelfde niveau als zijn dochter. Zo zal zijn Sarah door het huis kruipen. Ze zal haar perzikzachte wang tegen de voorwerpen in het huis drukken om zo de grenzen van de dingen en van de ruimte te leren kennen en vertrouwd te worden met haar thuis.


  Beneden klinkt telefoongerinkel. Wie weet is Mieke ontwaakt uit haar comateuze slaap. In zijn poging om snel recht te staan, botst Stefaan met zijn achterhoofd tegen de onderkant van het tafelblad. Hij lacht om zijn eigen onhandigheid. Hij voelt de pijn niet eens. Wanneer hij in de gang de telefoon van de haak neemt en het opstandige rinkelen doet ophouden, hoort hij een basstem. De stem komt hem bekend voor, maar hij kan hem niet dadelijk thuisbrengen, misschien is het door de vermoeidheid of doordat de man uit een andere wereld komt dan die van pasgeboren kindjes. Pas aan het einde van de felicitatie herkent hij de stem van Fernand Berkvens. Berkvens en hij hebben nog samen gestudeerd in Leuven. Stefaan studeerde af met felicitaties van de jury terwijl Berkvens genoegen moest nemen met een simpele voldoening. Nu zijn Berkvens en hij collega’s. Berkvens woont in het dorp, Stefaan in de verkaveling op de berg.


  Allebei hebben ze zich kandidaat gesteld voor dezelfde positie van research & development-director. Berkvens’ vrouw zegt dat het een prachtig kind is, hoort Stefaan. Zij is verpleegster in de kraamafdeling van het Heilig Hartziekenhuis. Hebben verpleegsters dan geen beroepsgeheim? Stefaan wilde het goede nieuws zelf brengen op het werk.


  ‘Een meisje! Daar moeten we iets op drinken,’ zegt Berkvens.


  ‘Wat drinken?’ vraagt Stefaan. Hij hoort de afstand in zijn stem. Het onderscheid tussen werk en privé vindt hij van cruciaal belang. Daar waakt hij streng over.


  Zijn moeder heeft zich uit de zetel opgehesen en is naast hem komen staan. Ze neemt een stofvod uit haar schort en wrijft over de bakelieten telefoon met ivoren draaischijf, een erfstuk van Miekes ouders.


  ‘Wat drinken? Een pint drinken op café natuurlijk, om de geboorte te vieren!’ zegt collega Berkvens.


  ‘Een pint,’ herhaalt Stefaan.


  Berkvens weet toch dat Stefaan geen bier drinkt. Nooit gedaan, zelfs niet toen hij nog niet begrepen had dat bier voor het plebs is. De futloze bubbels en de bittere smaak zijn niet aan hem besteed. Na lange werkdagen als jobstudent in de drukkerij, toen hij in Amerika studeerde, dronk hij liever meerdere glazen felgele limonade.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Stefaan, ‘ik weet niet of ik tijd heb om iets te gaan drinken.’


  Achter hem waart zijn moeder nog rond. Zij heeft sterke principes, altijd gehad. Zo laat zij niet toe dat er in haar bijzijn ook maar één druppel alcohol gedronken wordt, voor welke gelegenheid dan ook. In haar eentje is zij de grootste anti-alcoholbrigade van Vlaanderen. Ze oordeelt genadeloos over de fatsoenlijke Vlaming die met tien pinten in zijn kraag zijn vrouw en kindjes met veel plezier nog naar huis brengt: tegen de paal zetten. Volgens haar theorie is alcohol niet enkel verdovend, maar ook zéér schadelijk voor de lever. ‘Eén glas? Staat voor de lever gelijk aan een kilo chocolade afbreken. Wie mij niet gelooft, moet het maar eens aan dokter Verastenhoven vragen.’ ‘Die is toch dood?’ ‘Precies, de drank, hè.’


  De laatste keer dat zijn moeder en plein public gedronken heeft, was op een etentje na de herdenkingsmis voor haar man André. Ze had voor achtendertig man, voor de pastoor, zijn nonnetjes, haar stokdove vriendinnen van de gepensioneerdenbond en haar familie, een maaltijd besteld en betaald, alles inbegrepen. Op dat herdenkingsfeest heeft ze alle restjes uit de aperitiefglazen, wijnglazen, bierglazen en sterkedrankglazen opgedronken. Aanvankelijk viel haar gebruikelijke zwijgzaamheid niet op. Haar gasten begonnen pas iets te vermoeden toen ze haar gevulde peergarnituur van bij de kwartel in haar decolleté liet vallen en ze na het leeglepelen van de laatste advocaat in de struiken bij de kippen van het restaurant ging kotsen.


  ‘Het moeten de aardappelen geweest zijn,’ verklaarde ze, snakkend naar adem, ‘er zat een groene tussen. Ik ben daar verschrikkelijk gevoelig aan.’ De zaal werd trouwens ook uitgebaat door een bende profiteurs die hun vuile kinderen in pamper door het restaurant lieten lopen, dat had volgens haar ook wel meegespeeld.


  Toen Stefaan voorzichtig zei dat het misschien aan de drank lag, ontkende ze in alle talen, om moeiteloos vijf minuten later in haar ontnuchteringstirade te zeggen: ‘Marie Brizard, anijslikeur, allez toe, wie drinkt dat nu nog? Misschien hier en daar een poetsvrouw die verslaafd raakt door de vergeten flessen waar niemand nog naar omkijkt. Maar voor de rest?’


  Stefaan ziet zijn moeder bekken trekken, vissend naar wie er aan de andere kant van de lijn hangt. Hij wil het telefoongesprek met Berkvens afsluiten en zegt: ‘Een andere keer.’


  ‘Een andere keer dan,’ antwoordt collega Berkvens. ‘We gaan een andere keer iets drinken. Ik zal het niet vergeten.’


  Stefaan haakt in. Gelukkig moet hij niets gaan drinken. Tijd heeft hij niet en zin nog minder. In geen van de twee cafés in het dorp heeft hij zich al ooit vertoond. Het geeft ook helemaal geen pas om in een drankgelegenheid rond te hangen wanneer je net de mooiste dochter uit de geschiedenis van de mensheid gekregen hebt.


  ‘Hoe gaat het met u, moeder? Was het niet te vermoeiend?’ Hij richt zijn aandacht ook even op zijn malcontente moeder.


  Zijn moeder gromt iets. Immer en altijd lijkt ze kwaad op hem. Ze is vindingrijk in haar verwijten, maar ze vloeien allemaal voort uit één ondergronds reservoir van schuld en verdriet.


  ‘Niemand gezien of gehoord?’ vraagt hij.


  ‘Nee,’ blaft ze. ‘Nu je een dochter hebt, ga je je nu gedragen en gelukkig zijn?’


  Stefaan negeert de bitse opmerkingen die hij inmiddels al zo gewoon is van zijn moeder. ‘Ik neem wat suikerbonendoosjes, een slaapkleedje en een paar handdoeken en ga naar het ziekenhuis,’ zegt hij. ‘Maar ik breng een geschenkje mee, je zal blij zijn.’


  De uren glijden voorbij. Met gekraak in haar lome gewrichten staat Melanie op. In de keuken besmeert ze een halve peperkoek met roomboter. Ze staat zichzelf toe om het in de zetel op te eten, een kleine verwennerij die hopelijk niet te veel kruimels geeft. Onbepaalde tijd later schrikt Melanie wakker met een schok die door haar kinnen gaat. Stefaan lijkt helemaal niet lang weg geweest, al is ze slapend de tijd uit het oog verloren. Haar mond voelt plakkerig aan als een honingraat. Volgens haar huisdokter dronk ze acht jaar geleden al niet genoeg water. Inmiddels is de dokter ook overleden.


  Haar zoon draagt een valies de kamer binnen. Hij ritst het valies open en haalt een videocamera uit de gewatteerde wand. Melanie houdt haar hart vast. Is dit het geschenk? Het is een lomp metalen bakbeest met één groot, rond oog.


  ‘Wil je haar al eens zien?’ vraagt Stefaan.


  Hij draagt de camera in zijn armen als een kind. De camera is peperduur en dat is precies de reden waarom Stefaan hem aangeschaft heeft. Stefaan wil geld uitgeven voor zijn dochter. Hij popelt om het tafereel nog eens af te spelen dat hij met zijn eigen ogen door de lens van de camera heeft gadegeslagen. Hij wil er nu graag eens met zijn moeder naar kijken. Het is mogelijk om via een kabel de beelden van de camera naar de televisie te sturen, een extra optie waarvoor hij fors heeft bijbetaald.


  ‘Je gaat mij toch niet vertellen…’ zegt ze. Ze verplaatst het steunpunt van haar lichaam en tilt haar rechterbil op. Er is een knal te horen. Door haar doofheid hoort ze haar eigen scheten niet. Haar beide handen omvatten de armleuningen alsof het lichaam wil opstuiven, maar het opgeeft onder zo veel gewicht. Ze zoekt adem, tot in de diepste mijngangen van haar massieve lijf. De hand die daarnet nog vrij fladderde, landt op haar voorsteven, de andere wijst naar het logge toestel dat Stefaan in zijn armen wiegt. Er is weer een van haar woordenstormen op komst. ‘… je gaat mij toch niet vertellen… dat de geboorte daarop staat?’ Ternauwernood valt ze flauw.


  ‘Jaja,’ bevestigt Stefaan enthousiast. Hij hurkt bij het televisiemeubel en probeert de camera met kabels aan te sluiten op het toestel.


  ‘Wat gaan ze nog uitvinden?’ spuwt Melanie er nog een handvol woorden uit. Haar ongewone spraakzaamheid betreft een aanval op het huidige tijdsgewricht. ‘Waar een mens zich tegenwoordig ook draait of keert, het is allemaal bloot wat de klok slaat. Een klein boeleke, tsja, dat kan het ook niet helpen dat het in zijn adamspakje ter wereld komt, maar ik wil uw vrouw niet in al haar glorie zien, dank u vriendelijk. Het is precies een plaag tegenwoordig, reclame voor een nieuwe kachel, poef, ze zetten er een blote madam bij. Ja, dan kunt ge beginnen stoken natuurlijk. Wie zou het niet koud krijgen in zijn bloot vel? Of gisteren nog in de krant bij de sectie toneel. Ja, toneel durven ze dat dan noemen, zich uitkleden tot op hun bloot vel waar iedereen bij is. En die moderne kunst van tegenwoordig. Zwijg mij ervan! Dat zijn allemaal excuses om smeerlapperij te tonen. Die kerel met zijn hoer met blote borsten, samen als een beeldhouwwerk. En wij moeten dat dan mooi vinden zeker? Plat, goedkoop, vulgair, bij de beesten af, dat zeg ik ervan. Ge moogt mij ouderwets vinden maar het is de pure waarheid.’ Dan valt ze stil en blijven haar woorden hangen. Tot er, als besluit van haar krachtige tirade, opnieuw een scheet door de ruimte knalt. Stefaan zit nog steeds op zijn knieën. Hij zoekt orde in de droedels die de draden op de woonkamervloer hebben getekend.


  ‘Laat maar, ik moet dat allemaal niet zien.’ Melanie hijst zich op uit de zetel en molenwiekt naar de kelder. Ze loopt als een aangeschoten gans. Sinds haar tweede trombose heeft ze moeite met recht lopen. In de kelder staan potten, pannen en een hele voorraad conserven. Er liggen ook bewaarappels die een boer met zijn ouderwetse stootkar in de verkaveling verkoopt, in zakken van tien kilo. Winter en zomer is het aangenaam fris in de kelder.


  Op het vuur in de keuken staat een ketel met soep te wachten op de terugkeer van de bewoners naar de villa. Het moet gezegd dat Stefaans moeder verstand heeft van koken, in ieder geval van de alledaagse keuken, die van gehaktballetjes in tomatensaus, konijn met pruimen en pudding met speculoosjes. Hij proeft een lepeltje om zijn moeder te kunnen complimenteren wanneer ze terug bovenkomt uit haar schuilkelder. De soep is zo goed als smaakloos. Het gebrek aan smaak verraadt haar zenuwen om de geboorte van haar eerste kleinkind. Hij zal niets over de soep zeggen, anders moet hij eerlijk zijn. Zo is hij: liegen kan hij niet, zwijgen wel.


  Mieke kan ook zwijgen. Toen ze na twee maanden in de gaten kreeg dat ze zwanger was, heeft ze haar grote geheim niet dadelijk met Stefaan gedeeld. Nochtans wist ze hoezeer hij op een zwangerschap hoopte. Dat heeft hij nooit goed begrepen. Hij was er lichtelijk door beledigd, maar als dokter weet hij ook dat een vrouw zichzelf niet is tijdens de zwangerschap. De hormonen nemen het van haar over. Mieke heeft hem later verteld dat ze nog precies weet wanneer haar verstand en niet enkel haar opzwellende borsten haar influisterde dat ze zwanger was. Toen ze op de radio het bericht hoorde van die twee Oost-Duitse families die met een zelfgemaakte luchtballon naar het Westen waren gevlucht, vroeg ze zich af of zij het recht hadden om een kind deze wereld in te duwen. Voor je het wist, breidde de dictatuur van het ijzeren gordijn zich uit tot aan de Noordzee, en waarheen moesten ze dan vluchten, met een kindje, zonder luchtballon?


  Voor Stefaan is er nooit de minste twijfel geweest. Het is hun taak om het kind goed uit te rusten, zodat het opgewassen is tegen het leven. Een kindje van hen, dat heeft hij nodig om compleet te zijn. Hij hoort zichzelf nog overijverig argumenteren. Het spreekt toch voor zich, we gaan zo gelukkig zijn. Je gaat je ten volle een vrouw voelen. Ons huwelijk komt dan tot volle wasdom. Desondanks bleef Mieke onzeker. Ze nam het a-woord niet letterlijk in de mond, maar hij voelde het haar gewoon denken. Op een dag werd hij kwaad, heel erg kwaad, en begon over kindermoord. Het had niet veel gescheeld of hij had de controle verloren toen ze zei dat er meer achter zat, dat het niet meer normaal was hoe graag hij een kind wenste. ‘Mensen zonder kinderen zijn triestige mensen,’ citeerde hij listig haar vader. Hij wist dat het haar zwakke plek was. Haar vader had het hun nog ingepeperd toen ze pas getrouwd waren. Enkele jaren later overleed de man aan een hartaanval. Voor haar moeder was zijn dood verwoestend, zij stierf weinig later aan de naschokken. ‘Ik weet het, mensen zonder kinderen zijn triestige mensen,’ had ze gejammerd. ‘Er is geen weg terug.’ Ze doelde op de verpletterende verantwoordelijkheid. In een zwak moment kon je daar te lang aan blijven haperen. Dan werd je gek en kwam er nooit een kind.


  Samen zijn ze eruit gekomen. Het heeft geduld en overredingskracht gevraagd, maar ze wende aan het idee. Nog een maand later betrapte hij haar regelmatig terwijl ze een deuntje zong voor haar ongeboren kind. Haar uitzettende lichaam bezorgde haar weliswaar veel ongemakken, van reflux en gekmakend jeukende tepels tot gezwollen enkels, en grote schaamte. Haar slanke lijn die een uitgezakte lijn zou worden, dat was haar grootste angst. Ze schaamde zich voor wat ze haar walvissenlijf noemde, hoewel de ronde vormen meer dan ooit een vrouw van haar maakten. Ze kwam niet meer buiten. Ze annuleerde voor het eerst de halfjaarlijkse controleronde langs de huurders van haar eigendommen.


  Gelukkig hebben ze een villa met een grote tuin. De tuin is omgeven door hoge rododendronstruiken. Mieke heeft zich de laatste weken goed kunnen verbergen in de villa. Villa’s zijn ideaal om je schaamte te verbergen. Een huis is een lichaam rond je lichaam. Zou het kleintje in Miekes buik zich ook schamen? Het is een zinloze vraag, want het kleintje zit nog weggestopt. Schaamte veronderstelt de aanwezigheid van andere mensen en het is geen tweeling.


  Stefaans moeder is de laatste week met een gezicht tot op de grond komen bijspringen. Het gevolg was dat Mieke klaagde dat ze een gevangene in haar eigen huis was. De twee vrouwen meden elkaar zoveel als mogelijk. Volgens Mieke is zijn moeder jaloers op haar eigen zoon. Als de spanning te hoog opliep tussen Mieke en haar schoonmoeder, verdween Melanie naar de kelder en verschool Mieke zich in de slaapkamer, achter gesloten luiken, met een kompres op haar voorhoofd, haar gezwollen enkels rustend op de achterste boord van het bed. Zowel in de kelder als in de slaapkamer was het fris en veilig.


  ‘Voilà!’ Gekalmeerd en zelfs relatief goedgemutst komt Stefaans moeder weer van onder de grond terwijl Stefaan opnieuw met scartkabels in de weer is. Ze heeft haar lievelingsplaats, de voorraadkelder, nog maar eens opgeruimd. Het was nodig, beweert ze.


  ‘Het moet daar proper zijn tegen dat moeder en kind terugkeren. Ook al ziet die baby dan misschien nog niet veel, zelfs een mongool ziet spinnenwebben. Wat er ook gebeurt, uw huis moet proper blijven. Een beetje fierheid op uw huishouden, dat is de basis van ieder geluk, maar een man begrijpt dat niet. Ja, ook in alle hoekjes en kantjes moet het proper zijn, net daar.’ Melanie neemt haar handtas van de stoelleuning en klemt hem onder haar arm.


  ‘Joke moet nog eten,’ zegt ze. Joke is haar bejaarde dwerggeit. Melanie waggelt op eigen krachten, langs de kasten en muren steunend, naar de garage. Haar beige regenjas laat ze in de vestiairekast hangen. Zonder afscheid te nemen van haar zoon trekt ze de garagedeur dicht. Vanwaar Melanie plots de energie haalt, Stefaan weet het niet, maar hij is onder de indruk van de kracht waarmee de garagepoort wordt opengezwierd en de snelheid waarmee Melanie de grijze Fiat naar buiten rijdt. Hij gaat naar de garage vol uitlaatgassen om de poort achter haar weer dicht te trekken.


  Drie uur later staat Melanie alweer te claxonneren voor de garagepoort. Stefaan is net terug uit de stad, waar hij een halsketting van Cartier voor Mieke heeft gekocht. Melanie heeft kunnen nadenken. Ze is geaffronteerd dat ze nog steeds haar eerste kleinkind niet heeft mogen zien omdat die volstrekt onbetrouwbare videospeler niet mee wil. ‘Hebt ge geen foto?’ Ze ploft neer in haar vertrouwde zetel. Wanneer Stefaan haar een polaroid toont, is haar eerste opmerking: ‘Amai, dat kind kijkt zo scheel als een otter. Daar gaat ge mee kunnen lachen, dat zie ik. Begin al maar met het mes links te leggen en de vork rechts.’ Ze brengt de foto tot op twee centimeter van haar linkeroog. ‘Zeg, maar zijn dat nu geen zes teentjes? Nee? Vergis ik mij dan zo? Ola! Dan is dat kind gezegend met een knol van een dikke teen. En over dat voorhoofdje wil ik het niet eens hebben. Ik durf er niet goed naar kijken, straks zwelt het nog meer op. Ge gaat moeten zien dat haar kleertjes opengesneden worden aan het hoofdeinde. En geen wortels geven, ze is nu al zo geel als een banaan. Ja, mooi kunt ge dat toch niet noemen hè, zo’n kleintje. Kijk niet zo zuur, kleine baby’s zijn nooit mooi, dat is al wat ik zeg.’ Ze is niet te stoppen en brengt het hele blote lichaampje in kaart aan de hand van afwijkingen en vervloekingen en misvormingen. In vele landen gebeurt hetzelfde: een pasgeboren kind wordt eerst compleet belachelijk gemaakt alvorens het los te laten in de verwarrende, veeleisende wereld. Dat doet de goedmenende familie om de aandacht van het Boze Oog af te leiden van het kind zelf.


  ‘En gij,’ blaft ze naar haar zoon. ‘Wat staat ge daar te drupneuzen? Met zo een wolk van een dochter, het schoonste kind ter wereld. Ik weet zelfs al wat Saraahtche’ – ze spreekt de naam uit alsof ze niest – ‘zal worden. Dat ik dat niet zou weten zeker? Mijn bloedeigen kleindochter. Maar jongen toch, dat gaat een brokkenmaker worden, dat zie ik zo.’


  ‘Een wat?’ Stefaan schrikt. Ook al is hij op het ergste voorbereid sinds de ronduit absurde, ijskoude ontvangst door zijn moeder, ook al weet hij dat hij niets opbeurends van haar hoeft te verwachten, een onverbloemde, gemene vervloeking had hij niet verwacht.


  ‘Wat bedoel je?’ vraagt Stefaan. Zijn stem is schor van moeheid en ergernis.


  Een wijsvinger vliegt als een duif van haar zwaar balkon en vliegt profetisch in de lucht. Zij, het orakel, klemt de dunne lippen op elkaar. Gedecideerd landen haar handen in haar schoot. Geen woord meer.


  Stefaan slikt zijn woorden in. Hij weet zelf wel wat zijn meisje zal worden, een topmanager of topconsultant, in elk geval iets aan de top, ook al staan haar beentjes nu nog zo krom als oude perelarenstammen. Hij zal tegen niemand zeggen dat zij het achtste wereldwonder is. Tegen niemand. Zelfs in een standvastig huwelijk als het zijne, afgesloten als een eeuwigdurend contract, zijn er voorgevoelens die maar beter niet worden uitgesproken. Al was het maar omdat ze daarmee worden doorprikt. Ze zijn te fragiel om als woorden de wereld in te gaan. Bovendien wil Stefaan geen nodeloze druk leggen op mensen die hij graag ziet. Hij weet perfect hoe zwaar verwachtingen kunnen wegen. Tegen beter weten in beschouwt hij dit kleine meisje vanaf nu als de kapstok waaraan hij zijn verdere leven zal ophangen.


  


  Op vrijdagochtend 3 mei 1980, vijf dagen na de bevalling, rijden Mieke, Stefaan en Sarah door de holle weg naar de verkaveling op de berg. Ze draaien de Nachtegalenlaan in. De lente woedt hier nog heviger en stralender dan onder aan de berg. De lanen zijn omzoomd met kersenbloesembomen in volle bloei. Vogels huppelen van boomtak naar boomtak. Een eekhoorn plakt verticaal tegen een eikenboom op het terrein naast dat van de Vandersandens.


  Op termijn zal Stefaan het stuk grond naast dat van hen kopen. Later, als hun dochter in hun villa woont, zal ze dan over een extra grote tuin beschikken. Ze zal ook in het bos kunnen spelen. Onder vele jaren bladeren liggen daar vergeten kleren en tenten van Napoleons troepen weg te rotten. Die zijn door deze bossen getrokken en hebben er een tijd lang kamp gehouden. Dat is toch het verhaal dat de makelaar aan ieder van de kopers vertelt, en nu vertellen zij het door aan hun kinderen. Ze wonen op de grond van de kleinste opdonder die ooit grote delen van de wereld veroverd heeft.


  Zodra de auto met het nieuwe gezin de oprit oprijdt, zet de hond van de overburen het op een blaffen. Langs de openstaande achterdeur van de villa stormt hij naar buiten. Het kind in Miekes armen schrikt wakker van het woeste geblaf. Luttele dagen later zal de hond in zijn eigen villa een nieuw kindje kunnen begroeten, want exact vijf dagen na Sarah wordt Emily geboren, het dochtertje van de overburen Evi en Marc Vanende-Boelens, zij een ex-model en ex-verpleegster, hij een topchirurg.


  Meer dan ooit onzeker over haar eigen beproefde schoonheid zit Mieke op de passagiersplaats. Haar ijskoude ogen schieten over het ongemaaide gazon en signaleren een molshoop van weer dezelfde, ten dode opgeschreven mol. Zodra Stefaan het portier voor haar opent, streelt het zonlicht haar blondbruine haren. Met haar nieuwe aanwinst stevig in haar armen geklemd stapt Mieke uit de auto. Ze loopt er nog wat bleekjes bij. Bleker dan het kindje dat tegen haar lichaam hangt. Het is even wennen aan de overweldigende open ruimte, maar zodra ze haar machtige buxusbol aan de voordeur ziet, komt Mieke weer thuis.


  ‘Ik had gezworen dat het een jongen ging zijn,’ zegt ze met bibberende stem tegen Stefaan. Het feit dat ze pas leven geschonken heeft aan Sarah, geeft haar schoonheid extra glans en maakt haar ondanks haar ruime jurk onweerstaanbaar, al durft Stefaan haar uit puur respect met geen vinger aan te raken. Mieke deelt zachte kusjes uit aan het piepkleine meisje en vlijt het neer in de uitgestrekte armen van Stefaan. ‘Toch ben ik dolgelukkig met dit meisje.’


  Haar zijden wangetjes opgebold in de frisse lucht, haar pientere oogjes gesloten omdat de hemel te veel licht omlaag gooit voor een pasgeborene, trapt de kleine Sarah tegen haar pluizige trappelzak. Glunderend draagt Stefaan zijn dochter over de drempel.


  Moemoe 1990


  


  


  


  


  ‘Dag, lieve Heer, goedemorgen. Het is lang geleden, maar hier ben ik weer. Laat mij beginnen met u te feliciteren met uw verpletterende overwinning in Oost-Duitsland. Ik heb op de radio gehoord dat de christenen daar fameus gewonnen hebben met de verkiezingen.


  Dank u voor deze dag. Ik heb net mijn koffie gedronken, dus het zou hier moeten lukken.


  Het lijkt alsof ik alleen maar bij u kom als ik iets wil vragen, wanneer ik problemen heb of weer iets gedaan wil krijgen. Ik besef dat. Maar zie mij hier zitten, met mijn vierentachtig jaar. Het kost mij gewoon al elke dag zo veel moeite om mijn ogen open te houden dat ik aan de rest niet eens toekom. Ik geloof echt in u, lieve Heer, ook al hoort u zo weinig van mij, dat wil ik echt duidelijk maken. Het feit dat ik hier nu met u zit te praten alleen al, bewijst dat.


  Ik heb u iets te vragen. Iets echts dit keer. Ik weet dat ik u al vaak met onbenulligheden heb lastiggevallen. Te vaak, achteraf bekeken. Die keer toen ik veertien was en examen huishoudkunde had bijvoorbeeld, het was ongepast om uw hulp daarvoor in te roepen. U zou groot gelijk hebben gehad als u me toen niet geholpen had. Ik had uw hulp trouwens niet nodig. Zo’n eenvoudig examen. Ik had de beste punten van heel de klas. De beste van eenenveertig meisjes. Ik herinner me nog goed hoe zenuwachtig ik was de dag voor het examen. Zodra ik de vragen zag, wist ik: spek voor mijn bek. Ik wist ook dat ik nooit zou mogen verder studeren, zo slim was ik wel, om dat te weten. Ik ben ook niet dom hè, hoe had ik anders zulke slimme kinderen kunnen krijgen. Dank u daarvoor, God.


  Ik verveel u met onbenulligheden. Ik wil u uw kostbare tijd niet afnemen. U hebt het te druk om naar zever te luisteren. Stel u eens voor dat iedereen met het kleinste onbenulligheidje bij u komt zagen. Nee, dat kan niet, zo kan u niet werken. Ik kom ter zake, God.’


  Melanie Vandersanden-Plottier gelooft dat God alles kan verklaren en haar lot in de palm van zijn buitenmenselijk grote hand kneedt als een balletje gehakt. Hij heeft het laatste woord, al houdt hij vaak zijn mond. Zo wil hij al jaren niets lossen over de dood van haar vroeggestorven zoon Alain en haar geliefde man André. Nee, een pilaarbijter is Melanie niet, eerder een wanhopige gelovige, met grote pijnen opgesloten achter de loden deur van haar hart.


  Op een grijze woensdagochtend in 1990, luttele maanden nadat achthonderd kilometer verder naar het oosten de Berlijnse muur is neergehaald, een paar weken nadat over de oceaan Gloria Estefan uit het ziekenhuis mag na haar ongeluk en een paar dagen nadat de enorme Hubbletelescoop in het heelal zijn plaats heeft gevonden om naar de aarde te kijken, zit Melanie in het kleinste kamertje op de pot. Melanie is een Vlaamse vrouw die de leeuwenvlag uithangt op feestdagen, een vrouw die deals met God sluit als een maffioso met de rechter van het hoogste gerechtshof, een kloek vrouwtje dat door de wildernis in haar hoofd sjokt en daarbij een vochtig zwart-wit regenwoud in Congo ziet.


  ‘Grote God, nu moet u mij echt helpen. Het is een noodgeval. En tussen ons gezegd, u hebt mij toch ook al vaak niet geholpen. Als u mij dit keer wel helpt, vergeet ik dat allemaal. Ik meen het.


  Dan vergeet ik hoe u mijn lief manneke Alain in de steek heeft gelaten. Zijn geboorte, het lijkt wel gisteren. Een mens wist in die dagen van niets. Ik wist niet eens wat zwanger zijn inhield, de eerste keer niet en ook de tweede keer niet. Verdikt dat ik ben, de tweede keer, verdikt. Ik heb altijd goed kunnen eten. Iedereen zei mij: Melanie, wij begrijpen niet waar ge dat allemaal steekt. Fier dat ik dan was. Ik nam nog een stuit brood. Daarna bleek dat ik zwanger was. Ik ging een tweede kleintje op de wereld zetten, een broertje of zusje voor Stefaan. Tijdens de geboorte dacht ik dat ik doodging. Ik heb daar vijfentwintig uur liggen bidden dat de stukken eraf vlogen. Dat weet u misschien nog wel, God, het was zo’n prachtige lentedag, alhoewel, dat zal u niet meer weten, want alle geboortes ter wereld volgen elkaar zo snel op.


  Toen Alain geboren werd, zag ik onmiddellijk dat het een bijzonder manneke was. Die gummi handjes en voetjes, precies muizensnoepjes. Ik was stapelverliefd op dat kleine ventje. Na zijn geboorte was ik wel heel lang van mijn melk, letterlijk. Ik heb bloed verloren, doeken vol bloed. Gelukkig had ik wat reserve opgebouwd, maar door al dat bloedverlies had ik niet genoeg melk. Godganse dagen liep ik te mekkeren: Ik ga dood, mijn kind gaat dood. Ik weet niet wat mij bezielde, maar ik voelde gewoon dat het slecht ging aflopen, alleen wist ik niet dat het nog tien jaar zou duren. Bij Stefaans geboorte was ik simpelweg dolgelukkig, en zie, hij leeft nog.


  Het ging zo lang goed. Te goed. Met die twee jongens konden André en ik ons geluk niet op. Twee handen op één buik, die jongens. Die deden alles samen, terwijl de meeste moeders met twee zonen moeten oppassen dat ze elkaar de kop niet inkloppen. Niets daarvan. Grote broer en kleine broer, daar moest voor de rest niemand tussenkomen. Stefaan was het pientere baasje, misschien wel te slim voor deze wereld. Hij liet zich vaak doen en dan moest ik zeggen: Stefaan, weert u toch eens, jongen. Alain, dat was een ander paar mouwen. Hij was de charmante brokkenmaker die nooit kon stilzitten. Hij zocht altijd het gevaar op. Kwam hij voorbij een boom, hij klom tot in de hoogste toppen en stond daar dan te schreeuwen, of hij geraakte maar tot halverwege omdat de tak afbrak. Zag hij een egel, dan kon ik vijf minuten later de stekels uit zijn achterste trekken. Als je hem liet helpen in de keuken, dan sneed hij met het aardappelmes in al zijn vingers tegelijk. In een moederhart is er een grote kamer voor zorgen.


  Alain was tien jaar toen hij u is komen vergezellen in de hemel. Wij woonden op de steenweg. Dat heette toen de steenweg maar zelden kwam er daar iemand voorbij. Ha nee, toen waren er nog bijna geen auto’s. Paardenkarren van boerenmensen en postkoetsen, dat wel. In het dorp was er één mens met een auto. Desmet, de bakstenenfabrikant, met zijn sigaar altijd in zijn boxerhondsmoel. En op die afschuwelijke, verduivelde winterdag stopte die wagen voor ons hof en draaide het portier open. Tot onze stomme verbazing stapte Stefaan uit, om met een paar woorden korte metten te maken met ons geluk.


  Ja, god, ik zeg het u zoals het is. Soms had ik gewild dat ik niet geboren was. Dan had ik mijn kind niet kunnen verliezen. En het ergste van al is: het leven gaat gewoon door. Alain was nog niet goed en wel begraven of de buurvrouw kwam al af met doopsuikers. Of ik niet eens naar de kleine van haar zus kwam kijken, om mijn gedachten te verzetten. Zou u daar ook niet zot van worden?


  Nadat Alainke gestorven was, heb ik vijf jaar geen woord gesproken. Dat is niet gemakkelijk geweest. Want mensen denken dan: die doet haar mond niet open, die zuurpruim. Die doet niets liever dan zitten mokken. Ze doet dat graag. Maar zo werkt het niet. Ik doe dat helemaal niet graag. Ik moet dat doen, om erger te voorkomen, om niet te krijsen. Ik kan soms zo stil zitten dat ik denk dat het niet gebeurd is.


  Vreet uzelf zo niet op, zeiden mijn zussen, ge moet praten.


  Daar is de deur, zei ik dan.


  Ge kunt dat toch niet uitleggen. Daar staat ge dan, letterlijk met lege handen. Kist afgegeven, Jan en alleman bedankt en daar is de volgende dag alweer en de volgende en die daarna. En ge zegt tegen uzelf: Melanie, laat u niet kennen. Doorbijten.


  En ja, ik heb een paar slechte gewoontes aangekweekt om het vol te kunnen houden. Maar wie heeft daar last van, vraag ik mij dan af. Niemand. Zij hebben minder last van mij als ik mijn mond houd.


  Ik heb Alains foto opgehangen. Het brandpunt van ons huis waar iedereen gegeneerd naast keek. Ik verbrandde er dagelijks mijn ogen aan. Zelfs dat gaat nu niet meer, ik zie alleen nog de contouren van zijn fotokader. Neen, lieve God, verdriet slijt niet, verdriet is geen tapijt.


  André, die had het er ook zo moeilijk mee. Hij kon het niet aan. Een fiere man, mijnen André. Ge moogt zeggen dat hij maar een boerke was, God, maar op zondag was het hem niet aan te zien. Toch niet toen hij nog goed was. Om zes uur ’s morgens in zijn driedelig kostuum, op blote voeten door de velden naar de kerk, lakschoenen in zijn hand om ze niet te veel te gebruiken en zijn horloge in zijn vestzak. Zo’n schoon groot horloge, dat maakte toch indruk, hoor.


  Zijn vingers mochten blauw van de kou zijn, zijn enige glas bier in weken omgestoten, zijn kind dood, André heb ik nooit ofte nooit horen klagen. Kijk, God, ik ben te veel aan het klagen en ik weet dat het er niet op trekt, maar is er ook niet zoiets als te weinig klagen? Is dat ook geen zonde, te weinig van het slechte doen? Het is zijn ondergang geworden, want dat is allemaal gelijk lood in zijn binnenste opgeslagen en gezakt tot het hem zo hard omlaag drukte dat hij wel moest volgen, de aarde in, het graf in.


  Lieve Heer, u wikt en u beschikt en ik moet mij daarbij neerleggen.


  Soms, lieve God, heb ik schrik voor Stefaan. Ik krijg geen vat op hem. Hij kan zo afwezig en kortaf zijn terwijl hij toch alle geluk van de wereld heeft. Met zijn knappe kop en zijn chique madam van goeie komaf, met zijn Saraahtche en zijn enorme villa. Misschien heeft hij wel te veel meevallers, dat kan niet goed aflopen. Iedereen moet zijn portie leed hebben. Iedereen. Behalve de sterren zoals Michael Jackson, zo’n vrolijke zwarte jongen. Maar ja, die mensen zijn niet echt. Dat is allemaal plastiek en voor de show. Ik hoorde hem vroeger trouwens liever, met zijn broerkes erbij.


  Ik ben aan het afdwalen, lieve God, ik wil het met u hierover hebben: Sarah wordt morgen tien jaar. Dat is de leeftijd waarop Alain stierf. Ik weet dat er een giftig geschenkje wordt doorgegeven in deze familie. Dat is ons lot.


  Nu zou ik u willen vragen, barmhartige God: laat Sarah gerust en neem mij. U weet dat ik heel dankbaar ben voor het leven dat ik gehad heb, voor een stukske ervan toch. Spaar Sarah en neem mij. Dat is alles. Het wordt trouwens toch tijd dat ik André en Alain terugzie. Kijk, God, ik ben moe, echt moe. U bent toch niet van plan om mij nog lang hier te houden, toch? U moet niet antwoorden, hoor, gewoon ja of nee zeggen. Ik ben hier niet meer nodig. Ik zie het overal bevestigd. In de blikken van de mensen om mij heen die zeggen: hoe lang gaat dat kreng nog leven?, in de spiegel die mij met een verwrongen lachje toegrijnst en in de belachelijk kalmte die nu in mijn leven geslopen is. Er zijn dagen dat ik amper beweeg of amper van mijn zetel tot in de keuken geraak.


  Het gaat niet om mij, het gaat om mijn familie die niet helemaal mag doodbloeden. Al die ongelukken, dat moet gedaan zijn. Al die drama’s en al die doden, ik kan het niet meer aan. Als u er nog eentje van ons moet hebben, lieve God, neem dan toch mij.


  Ik wil u gewoon vriendelijk vragen om alstublieft met mijn verzoek rekening te houden.


  Dank u voor uw aandacht, lieve God.


  Als ik nog één ding mag toevoegen: het is tenslotte ook in uw belang. Als het lot ons nog eens treft, eerlijk waar, dan geloof ik niet meer in u.’


  Mieke 1990


  


  


  


  


  Vandaag heeft Mieke witte kool en azijn gekocht. Zuurkool heeft nog nooit op het menu in de Nachtegalenlaan 7 gestaan, maar Stefaan bleef aandringen, dus zal ze zuurkool maken. Mieke heeft haar wantrouwen tegen de verdacht goedkope ingrediënten azijn en kool moeten overwinnen. Zuurkool, de naam zegt het zelf: een samenvoeging van iets zuurs en iets wat tot gevaarlijk darmgas leidt. Een voedingsproduct dat hoogstwaarschijnlijk door een verveelde zot op een ijskoude namiddag uitgevonden is in de onbewaakte keuken van het gekkengesticht. Het bereiden van de zuurkool zou al snel een halve dag in beslag nemen, had ze geschat, maar uit pure nervositeit heeft ze zich enorm gehaast. Om halfdrie ’s middags zit ze voor op schema. Het bereiden van de boerse Duitse specialiteit heeft niet volstaan om haar zenuwen tot bedaren te brengen. Daarvoor is er het echte werk: op handen en voeten eindeloos de touwtjes van het tapijt in de woonkamer kammen als een nerveuze huiskat die aan een krabpaal krabt. Het is een afwijking die Mieke zichzelf toestaat als ze zorgen heeft.


  Voor een vrouw als Mieke is de wereld geen ronde bol of een platte pannenkoek, maar een doolhof met veel ingangen en slechts één uitgang die je enkel kan kunt vinden met het kompas van een moreel hoogstaande opvoeding. Dat heeft ze in haar kindertijd geleerd van haar vader, een strenge man met indrukwekkend opkrullende wenkbrauwen die zijn wijsheden onderstreepten. Een welvarende notaris in hoog aanzien, gespecialiseerd in vennootschapsrecht, het trotse hoofd van een fatsoenlijk gezin met een klassieke schoonheid van een dochter, een rebel van een zoon en een braaf, lief nakomertje dat ze de naam Mieke gaven. Tot grote opluchting van haar nu al meer dan tien jaar geleden overleden ouders is Mieke in hun spoor gevolgd. Zij is een intelligente vrouw met klasse en stijl, een icoon van de waarden die haar ouders haar hebben bijgebracht, een stralend baken van normaliteit in de zee van chaos in 1990.


  Miekes ouders waren al vrij oud toen ze haar kregen. Eerst was er Lydia, de oudste dochter van Gerard en Camille De Kinder, dan kwam Jempy, en uiteindelijk heeft het nog twaalf jaar geduurd vooraleer Mieke ter wereld kwam. Miekes zus en broer waren al snel het ouderlijke huis ontvlucht, haar vader de notaris daarentegen bleef wel haar hele kindertijd nadrukkelijk aanwezig. Zijn bureau stond in de voorkamer van hun huis. Mieke bespiedde de vele mensen die bij hem over de vloer kwamen. Mensen kwamen niet alleen langs met juridische vragen, maar legden hem ook hun morele vraagstukken en dilemma’s voor, de pastoor voelde zich haast benadeeld. Voor haar vader had Mieke een enorme bewondering, hoewel haar opvoeding een verwarrende, verdovende cocktail was van totaal tegengestelde ingrediënten. Haar vader was niet alleen een notaris die iedereen vriendelijk te woord stond, maar tegelijkertijd ook een dictator die van zijn kinderen eiste dat ze elke dag stipt om zes uur opstonden, zich verscholen als er bezoek kwam en hem altijd met dezelfde twee woorden aanspraken: Ja, vader. Op arbitraire momenten was hij dan plots de lieve papa aan wie ze alles mochten vragen en verraste hij zijn kinderen met exuberant speelgoed. Als kind van zo’n vader ontbreekt je een klok om te weten wanneer zo’n genadig moment eraan komt. Mieke ontwikkelde voor zichzelf een starre logica die ze als een stolp boven alle tegengestelde signalen heeft geplaatst.


  Mieke zinkt in de living neer op haar nieuwste aanwinst, een handgeknoopt Perzisch tapijt van wel meer dan driehonderdduizend knoopuren. Ze houdt van orde en netheid in haar huis. ‘Een ander mag doen wat hij wil in zijn kot,’ zegt ze, ‘maar hier moet het proper zijn.’ Net zoals haar vader dat goedkeurend zei tegen zijn dweilende vrouw. Het woord ‘kot’ is niet echt van toepassing op de woonst van Mieke en Stefaan op de berg. Met proper bedoelt Mieke: onder geen enkele stoelpoot mag een haartje hangen, geen stofje krijgt de tijd om neer te dwarrelen over de bergère-zetel, de bewoners hebben niet zomaar zelf te beslissen welk spullen ze waar achterlaten en de flosjes van het tapijt moeten recht liggen. De inrichting en het onderhoud van de villa zijn een gigantisch karwei waar Mieke zich met veel liefde aan wijdt.


  Om haar gierende zenuwen onder controle te houden, kamt ze de touwtjes van het tapijt. Ze kamt Sarahs schouderophalen weg als ze uitvliegt over de vlekken Oost-Indische inkt op de witte keukentafel, ze kamt de ziekelijke onverschilligheid van dat kind weg want daar wordt ze wild van, ze kamt de snijdende akkoorden weg die haar dochter uit haar gitaar probeert te halen, alsof ze, eh, Nana Mouskouri is. Het kammen mist zijn kalmerende effect niet. Ze kamt tot alle draadjes keurig naast elkaar liggen en ze opgelucht kan ademhalen en verder kammen omdat het zo’n deugd doet. Tapijten kammen helpt haar zoals een glas wijn kan helpen, of een puppy strelen of babybillen met talk bepoederen. Ja, het is iets privaats.


  Na de geboorte van Sarah is Mieke met haar merkwaardige hobby begonnen. Vastbesloten om de papperige puddingbuik van haar zwangerschap weg te werken, razend van de honger, heeft ze toen vele uren op handen en voeten tapijten kammend doorgebracht. Ze heeft haar knokige knieën kapot gekamd. De dokter had het over een kamelenknie.


  Van het vele tapijtkammen werd Mieke slanker en minder somber dan de eerste dagen van haar nieuwe leven als moeder. Er was geen sprake van een postnatale depressie. Zoiets was nog niet uitgevonden in hun middens in het jaar 1980. Het woord depressie was trouwens een verzamelnaam voor lapzwanzerige aanstellerij van luie mensen, niets wat niet met een koud washandje in de ochtend, extra hard werk overdag en een ferme stamp onder het achterwerk op de koop toe kon verholpen worden. En stel nu dat de ziekte al gekend was, dan nog had de trotse Mieke haar kwellingen nooit onder zo’n banale ziekteterm laten vangen. Postnatale depressie of niet, de geboorte van Sarah heeft in elk geval mee de rustieke stijl van Mieke en Stefaans interieur bepaald. Een huis zonder tapijten met flosjes was voor Mieke geen optie. Mieke kocht dure Perzische tapijten bij de vleet in de maanden na de geboorte en ze kamde zich een ongeluk. Toen is ze een beetje te ver gegaan, achteraf bekeken. Toch is het te verkiezen boven lamlendig en lui als een mossel in de schelp van je bed blijven liggen.


  Al kammend overloopt Mieke alle stekelige gedachten aan wat er tijdens een wandeling van twee kilometer met een tienjarig kind fout kan lopen. Twee dagen geleden is Sarah verjaard en behalve een kroon en een plattekaastaart met tien kaarsjes heeft Sarah zelf een cadeau mogen uitkiezen. Sarah heeft resoluut gekozen voor een tochtje te voet en zonder begeleiding naar de krantenwinkel in het dorp. Vindingrijk is haar dochter wel. Mieke is een vrouw van haar woord: voordeur open, cent in Sarahs hand, hup naar de krantenwinkel om een Libelle Rosita te gaan halen. Mieke is er niet gerust in. Het is de allereerste keer dat ze haar dochter loslaat. Ze vervloekt zichzelf omdat ze het heeft toegestaan. Zij is veel te meegaand, veel te goed. Als er Sarah nu iets overkomt, zal ze het zichzelf nooit vergeven. Natuurlijk is het uitgesloten dat Sarah door Palestijnen gegijzeld zal worden of door een auto in de geruisloze verkaveling geramd of dat ze op sleeptouw genomen wordt door straatlopers uit het dorp. Natuurlijk, volledig uitgesloten. Maar toch, het meest onverwachte gebeurt vaak als eerste. Zeker bij zo’n onhandig en onwetend kind als Sarah, die haar geld nog zou geven aan een besnorde man in een witte bestelwagen in ruil voor een ritje.


  In dit nieuwe decennium kun je je enige kind niet zomaar het mijnenveld van de wereld insturen. Hoe kan ze toch zo dom zijn, denkt Mieke, terwijl haar dochter op haar vijfde al eens een mislukte poging heeft ondernomen om weg te lopen en haar salopette heeft gescheurd aan het prikkeldraad rond de kippenren. Dat soort gedachten kamt Mieke uit haar hoofd, maar helemaal verdwijnen doen ze niet. Net zoals de buren. Ook al lopen ze niet constant voorbij, ze zijn er altijd en kunnen ieder moment onverwachts opduiken. Te pas en te onpas veegt buurvrouw Evi haar voeten aan de ongeschreven wet dat je elkaars deur niet zomaar platloopt.


  Evi Vanende-Boelens woont samen met haar man, de topchirurg Marc Vanende, in een hypermodern huis met achthoekige ramen op een enorm perceel. Een jaar geleden hebben ze in exact vijftien dagen tijd een Engelse tuin compleet met labyrint en al laten aanleggen. De tuin vloekt met het design van het jarentachtighuis met zitkuil, open keuken, talloze niveauverschillen en binnenhuiszwembad, maar de familie Vanende-Boelens, liberaal in hart en nieren, deinst niet terug voor grillige, peperdure veranderingen op tijd en stond die schokgolven zenden naar de familie Vandersanden-De Kinder. Emily is het product van een joviale levensgenieter van een vader die soms bibberend, het delirium nabij, boven de operatietafel hangt maar nooit zijn concentratie verliest, en van een nonchalante moeder met de looks van Jane Fonda die meedoet met de nieuwste Adidas-jogging-trend en met haar smerige pluizenbol van een hond om acht uur ’s morgens de voortuinen van de deftigsten onder de verkavelingsbewoners gaat bemesten, ondertussen vrolijk wuivend naar de passerende auto’s terwijl de volksverhuizing naar de stad zich voltrekt op het enige moment van de dag waarop een fatsoenlijke huismoeder binnenshuis hoort te blijven. Het is een van de basisregels van alle huisvrouwen in de villa’s op de berg: je kan de hele dag op je luie reet zitten, maar ’s morgens tussen ontwaken en uitwuiven sloof je je uit voor je kroost. De ochtend is het enige moment waarop je daadwerkelijks iets omhanden hebt zonder het jezelf aan te praten. Het ontbijt moet weggeruimd, de bedden opgemaakt, alle ruimtes verlucht, en het is voor de liefhebsters nog even op de tanden bijten voor de eerste fles drank gekraakt of het eerste pak koeken aangebroken mag worden, want Discipline Moet er Zijn. Dat geldt niet voor het gezin Vanende-Boelens. Marc ligt nog in zijn nest zijn roes uit te slapen, Evi kwebbelt terwijl haar paardenstaart zwiept van het lachen, en dochter Emily trekt haar plan wel. Ze kan al vanaf haar drie jaar een boterham smeren en heeft dat nog altijd niet afgeleerd.


  ‘Mieke, het spijt me dat ik hier zo kom binnenvallen, maar heb jij toevallig geen ijsblokjes?’ Met glinsterende wimpers staat Evi voor de deur te draaien en aan haar korte kleedje te trekken alsof ze zo de zwaartekracht kan overhalen het wat langer te maken.


  ‘IJsblokjes?’ Miekes oog valt op het stickertje dat ze al te uitnodigend op de bel heeft gehangen. WEER OF GEEN WEER, ALTIJD WELKOM, zegt het olijk tekstballonnetje op een oranje achtergrond. Ze moet dat er dringend afhalen. ‘Natuurlijk, Evi, een momentje.’


  Wanneer Mieke terugkomt naar de voordeur, wijst Evi met haar diamantberingde vinger omlaag, naar de benen van haar buurvrouw.


  ‘Ongelukje aan je knieën?’ Mieke kijkt naar de rode vlekken op haar knieën en haalt haar schouders op.


  ‘Ik wist dat jij ijsblokjes zou hebben, Mieke. Op jou kan ik toch altijd rekenen. Ah ja, hier heb ik nog een brief. Die zat een paar dagen geleden al bij ons in de bus, maar ik was hem helemaal vergeten, sorry. Wie is Jempy De Kinder?’


  ‘Mijn broer. Dank je. En als je nog eens ijsblokjes nodig hebt, kom dan zeker langs,’ huichelt Mieke.


  Door het badkamerraam ziet ze hoe de kat van de buren weer een gezellig plaatsje zoekt tussen haar fresia’s. Op haar mentale boodschappenlijstje voor het plantencentrum komt bovenaan in drukletters WAT HATEN KATTEN te staan. De buren zullen het die kat niet leren, dus zal iemand hier de grenzen moeten stellen.


  Mieke stapt onder de douche. Ze neemt nooit een bad. Baden is voor luie mensen die te veel tijd hebben. De Romeinen gingen uitgebreid in bad en hadden zelfs badhuizen. Het is niet verwonderlijk dat ze aan decadentie ten onder gegaan zijn. In zijn brief schrijft Jempy dat hij haar binnenkort komt bezoeken. Hoe lang is het nu al geleden dat ze haar broer gezien heeft? Hoe je zo kan leven als Jempy, dat gaat haar verstand te boven, maar in dat bovengebied bevindt zich ook de liefde voor haar broer. Hij is als een kat: je weet niet waar hij allemaal komt en wiens bloemen hij allemaal vernietigt, maar je kan ervan op aan dat hij terugkeert, zonder mankeren in een stralend humeur. Stefaan is meer een hond. Ze houdt zijn leiband liefdevol vast. Af en toe is hij humeurig, soms zelfs achterdochtig, en in zijn mand likt hij zijn eigen wonden. Hij is niet altijd een vrolijke Frans, maar ze waardeert zijn oprechtheid. Die helwitte glimlach van Marc aan de overkant daarentegen is een sterk staaltje acteerwerk. Wanneer je in het halfdonker de vuilnisbakken buitenzet, schrik je je een ongeluk als je zo’n professionele doktersglimlach ziet. Alsof zijn ereloon samenhangt met de breedte van zijn lach.


  Sarah 1990-1991


  


  


  


  


  ‘Hoeveel heb jij gekregen?’ vraagt Emily. Ze stappen in de maat van het rinkelend kapitaal in Sarahs broekzak. Het is zestig frank en geen centiem meer, dat weet Sarah zeker. Ze weet nog zekerder dat ze hier niet met Emily mag lopen. Overdreven veel contact met anderen is niet zinvol, vindt Mieke, ook al kom je die anderen toevallig tegen, ook al is het pakweg het buurmeisje dat jij als je zus beschouwt en waarmee je in een beurtrol naar de basisschool wordt gevoerd, ook dan niet.


  Voor een enig kind in een villa op de berg zijn de jeugdjaren een kafkaësk labyrint van regeltjes en verboden. Als je op straat loopt, ben je crapuul, als je op je kamer muziek speelt, ben je helemaal in overtreding, want dan maak je lawaai.


  Op het gerinkel van de deurbel komt de baas van de krantenwinkel uit een donker infernaal vertrek vol kindergekrijs en televisielawijt achter de winkel. Deze man, heeft Mieke haar dochter verzekerd, zal haar proberen te bedriegen. Deze omgekeerde dromedaris die zijn bult vooraan draagt, houdt zijn eigen achterlijkheid voor schranderheid en is zo achterlijk dat hij denkt dat zijn klanten achterlijk zijn en dat hij hen zomaar kan bedotten. Hij maakt er een sport van om dat keer op keer op keer te proberen, ook al wordt hij regelmatig teruggefloten.


  De Libelle Rosita’s liggen op de toonbank van de dromedaris. Sarah moet enkel het tijdschrift nemen en haar wisselgeld tellen. Niet te veel rondkijken, heeft Mieke haar ook op het hart gedrukt. Vooral achteraan in de winkel heeft ze niets te zoeken. Enkele tijdschriften zijn daar in zilveren cadeauverpakkingen met zwarte XXX-letters gewikkeld. Zo ongewoon als die opdringerige letters, zo expliciet en blootgesteld aan de echte wereld voelt Sarah zich. Met neergeslagen ogen doet ze haar transactie en als er geen wisselgeld komt, draait ze zich om naar Emily, die volgens hun eigen slim uitgedachte scenario een muntstuk van twintig frank op de toonbank legt en zegt: ‘En Marlboro’s voor mijn moeder. Het is drie frank te veel maar dat is in orde.’ De dromedaris kan het niet volgen. Hij legt een pakje Marlboro op de toonbank en gaat aan de slag met zijn Texas Instruments-rekenmachine, maar de twee meisjes graaien het tijdschrift en de sigaretten mee en snellen de deur uit voor hij kan reageren.


  Achter het gemeentehuis tegenover de krantenwinkel pelt Emily het pakje tevoorschijn uit het transparante vlies. Sarah neemt een van de sigaretten, ruikt eraan en stopt ze dan tussen haar vingers alsof ze die oprookt. Het gebaar voelt aan als vrijheid. Snoepen mag Sarah niet, want van snoep word je dik en als je dik bent, heb je minder kansen in het leven. Over roken heeft ze geen orders gekregen van haar moeder. Er komt een auto traag voorbij. Snel laat ze de scherp ruikende genotstok in de mouw van haar jas glijden. Genieten doe je best zo snel mogelijk, dan kan je weer verder met het gewone leven.


  Bij die gedachte komt een onzichtbare engel van haast achter Sarahs veren zitten. Een vertraging van een paar minuten kan een reden zijn voor Mieke om de politie te bellen. De politie erbij roepen, dat heeft ze onlangs nog gedaan toen er een vreemde man een ladder neerzette aan de schoorsteen. De man had zich van huis vergist, legde hij uit aan de politie. Het was genoeg om haar moeder een uur lang onafgebroken haar nieuwe tapijt te doen kammen. Sarah en Emily haasten zich de berg op.


  Zaterdagmiddag om drie uur komt Sarah zonder kleerscheuren terug in de Nachtegalenlaan 7. Via de achterdeur glipt ze naar binnen en verdwijnt dadelijk naar het toilet. Achter de toiletpot, onder een houten constructie die de afvoerbuis van de pot aan het zicht onttrekt, verbergt ze de sigaret. Heilige boon Sarah komt de keuken binnengewandeld. Tegen alle verwachtingen in staat het eenpersoonswelkomstcomité Mieke haar niet op te wachten. Dat is verdacht, want haar moeder kan nergens anders zijn dan thuis. Wat helemaal alarmerend is, is de pan spaghettisaus die onbemand op het fornuis staat te pruttelen. Midden in de namiddag, inferieur eten als spaghettisaus, onbemand, dat is in dit huis zo ongewoon als een neushoorn die in de sofa naar de televisie zit te kijken.


  Gelukkig weerklinkt opeens haar moeders unieke, hoge geratel in de woonkamer, afgewisseld met nu en dan een schorre, onbekende mannenstem. Ze hoort haar moeders herkenbare, nerveuze hakkengetik wanneer ze naar de wc in de inkom snelt.


  Voor werkmannen zet Mieke de deur op een kier, dat wel, maar enkel als er geen andere oplossing is dan zich op hun diensten te verlaten. Ook al prijst Mieke het werk van de elektricien de hemel in wanneer hij in de keuken, rechtopstaand, met zijn vuile schoenen op een stuk karton, uit een Villeroy & Boch-kopje koffie drinkt en ze hem de pralines opdringt die Sarah uit gezondheidsoverwegingen onthouden worden. Na zijn vertrek raakt ze er dagenlang niet over uitgepraat dat de man met zijn lompe poten de lakens op de keldertrappen zonder boe of bah vol modder heeft gestempeld, dat zijn werkvolk zelfs de kelder als een bordeel heeft achtergelaten en dat ze haar lichtschakelaars met pek, ja, ze zweert het, met pek hebben besmeerd die ze er in geen honderd jaar af zal krijgen.


  Iets kietelt de uiteinden van Sarahs zenuwen: angst en opwinding die samen opzetten. Glurend door een kier ziet Sarah hem. Na een leven van tien jaar aanschouwt Sarah de eerste vreemde man die geen werknemer is in dit huis. Wijdbeens, in het tegenlicht, rechtstreeks van het filmdoek gestapt: een cowboy, een schurk in een gescheurde jeansbroek.


  ‘Nee, ik wil het niet,’ hoort ze de stem van haar moeder weer. Ze moet zich enorm gehaast hebben op het toilet. ‘Je mag eten en dan vertrek je.’


  ‘Je niet opjagen, Mieke, het maakt je lelijk. Dat is doodzonde voor zo’n knappe vrouw.’


  ‘Nee, nee. Ik meen het. Dit keer laat ik me niet vangen. Je hebt me al genoeg last berokkend.’


  ‘Wat zeg jij nu? We hebben elkaar al zo lang niet meer gezien.’


  ‘Waarom maak je het mij zo moeilijk? Waarom kom je mijn gezin hier lastigvallen?’


  ‘Je schoonmoeder die geen woord tegen je spreekt, wordt hier met open armen ontvangen, maar…’


  ‘Open armen!’ komt Mieke spottend tussen.


  ‘… en ik word hier buitengezet ook al kom ik speciaal voor jou. Dat vind ik erg.’


  ‘Als je het erg vindt, neem dan je motor en vertrek. Ik ga je niet tegenhouden, hoor. Je zal wel weten waarheen, of ben ik je enige toevluchtsoord?’


  ‘Mieke, ik ben speciaal voor jou naar hier gekomen. Jij bent altijd bijzonder geweest voor mij, dat weet je.’


  ‘Jempy, nog altijd een even grote charmeur,’ zegt Mieke op mildere toon. ‘De spaghetti zal nu wel klaar zijn, dus je kan eten. Enfin, als jij spaghetti eten wilt noemen. Ik verwacht Sarah trouwens elk moment terug. Ze had al thuis moeten zijn.’


  De man gromt iets onverstaanbaars. Vanuit de woonkamer klinkt een zware cadans richting keuken, waar ze bij de deur staat te luistervinken. Wanneer de deur opendraait, vlucht Sarah naar de bijkeuken om vandaar haar spionageactiviteiten verder te zetten.


  De vreemde man, de indringer in het onwrikbare gezin dat al tien jaar staat als een sequoiaboom, die durfal trekt een lade open en nog een en snuffelt boers in hun spullen. Mieke springt tussen hem en het keukenmeubel en vist een lepel uit de besteklade. Hij neemt de lepel aan en begint te scheppen uit de pot. Is hij een lid van een motorbende en heeft hij haar moeder gegijzeld? Nee, ze zou hem nooit binnengelaten hebben. Een Jehova’s getuige kan hij ook niet zijn, want dan was hij niet voorbij de voordeur geraakt. Een werkman? Dan was het hele huis spookachtig afgedekt met oude lakens. De enigen die hier soms na veel voorbereidingen over de vloer komen, zijn Miekes beste vriendin Elvira en buurvrouw Ulrike.


  ‘Alsjeblieft, zo eet je toch niet,’ lacht Mieke. ‘Waar ben jij grootgebracht, bij de varkens?’ Normaal gezien zou haar moeder uit haar vel springen. Haar lakse, tolerante houding is meer dan verontrustend voor Sarah, die nog geen appel uit het vuistje mag eten. Deze vreemde man staat zonder pantoffels in de keuken en schraapt met een lepel over de delicate bodem van de Tefal-pan. Wie kan dat uitleggen?


  Sarah leest hierin een passioneel soapdrama. Haar moeder is onvoorspelbaar en in haar onvoorspelbare logica is er voor alles een uitleg die in haar kraam past. Zo bestaat er dus ook een kans dat de honderd procent aan haar echtgenoot toegewijde Mieke een Andere Man heeft. Sarah hapt naar adem bij de beledigende veronderstelling. Het zou afschuwelijk zijn, in de eerste plaats voor haar maar ook voor haar vader, die zes dagen op zeven hard werkt, ieder weekend het gras maait en soms zo afwezig zit te staren dat ze er zelf koud van wordt. Als het waar is, zal hij het huis moeten verlaten en zal er duchtig gevochten worden om haar en om de grasmachine. Dat soort echtscheidingsdrama’s zijn echt een bezigheid voor de mensen van het dorp, heeft haar moeder altijd smalend gezegd, het crapuul dat om de vijf voeten een ander heeft en de kinderen over en weer gooit.


  De man staakt abrupt zijn mechanische eet- en slurparbeid wanneer hij Sarah de spion betrapt door het spleetje dat haar schuilplaats verraadt. Zijn mond vol saus valt open, stoot warmte uit, hapt naar koude lucht. Hij slikt door en roept haar naam. Daarop trippelt Sarah verlegen de keuken binnen. Als een Chinees dienstmeisje op lotusvoeten draagt ze het vrouwentijdschrift voor haar moeder aan.


  Jempy krijgt een bonenstaak van één meter veertig te zien, in ribfluwelen broek met een pull die als een groene weide bestrooid is met felgele madeliefjes. Een groot hoofd houdt zich met alle macht recht op het dunne lijfje. Nieuwsgierig opengesperde ogen die haast even mollenzwart zijn als de pagekop van het kind kijken hem aan.


  ‘Jij lijkt nogal op je moeder, ongelofelijk,’ zegt de man verrukt terwijl hij Sarah als een vederlicht pakketje in de lucht gooit, opvangt, knuffelt en voor zich neerplant op de keukenvloer om haar vanop een afstandje te kunnen bekijken. ‘De laatste keer dat ik je zag was je een kleuter van twee, drie jaar. Wat een mooie meid ben jij geworden. Ken jij je Nonkel Jempy niet meer?’ Sarah weet niet wat te zeggen en verstijft terwijl haar wangen pioenrood worden.


  Mieke gaat achter haar dochter staan en laat haar broze handen op de schouders van Sarah landen als op een pianoklavier. Door deze zeldzame, tedere aanraking trekt de wolk in haar hoofd weg.


  ‘Dit is Jean-Pierre,’ zegt Mieke tegen Sarah. ‘Mijn broer en jouw nonkel. Hij komt een weekendje bij ons logeren. Je mag hem nonkel Jempy noemen.’ En daarmee heeft Mieke genoeg informatie gegeven. Jempy, de man over wie Sarah zoveel in gesmoorde zinnen heeft horen spreken, in bewoordingen als nagel aan doodskist en lastpost, zit nu in levenden lijve, vlak voor haar neus, spaghetti op te slurpen.


  ‘Ik ga hier even blijven als dat mag van jou.’ Haar nonkel glimlacht naar Sarah.


  Nu ze via een list een opening heeft gemaakt naar de grote wereld, komt de grote wereld zelf op haar toegestapt. Alsof er uit de achterkamer van haar prille leven een nieuw personage naar voren treedt dat Sarah nooit eerder gezien heeft, maar ze heeft altijd geweten dat het er was. Deze cowboy is familie van haar.


  Met het puntje van haar tong bevochtigt Mieke haar zakdoek. Ze zakt door de knieën om een drupje saus op een keukentegel weg te boenen.


  ‘Waar is mijn wisselgeld?’ vraagt ze aan Sarah.


  ‘Ik heb geen wisselgeld gekregen.’


  ‘Dat was weer te denken! Hoe is dat nu mogelijk? Ik had het nog gezegd. Die kerel van de krantenwinkel is een echte schurk. Zo de kinderen bedriegen.’ Er staat zweet op Miekes bovenlip. ‘Ga nu maar snel onkruid wieden. Ik roep je wel als het avondeten klaar is.’


  Wanneer Sarah na een razendsnel rondje onkruid wieden het huis binnenstormt, raast de dampkap zo hard dat de gordijnen opgeslokt dreigen te worden. Alle geurkaarsen zijn uit de doos Onbruikbare Doorgeefgeschenken van zolder gehaald en staan op een rij te branden in de keuken, maar de sigarettengeur is al diep doorgedrongen tot in de maagdelijke ruimtes. ‘Alsjeblieft, Jempy, als je wilt roken, ga dan naar buiten.’


  Mieke en nonkel Jempy spreken een taal vol aangeblazen letters en knotwilgen van woorden die Sarah helaas niet meester is. Ze praten luid en lachen vaak. Sarah vergelijkt de twee familieleden, legt de silhouetten over elkaar en komt tot een lachwekkend gedrocht: een tussenfiguur met een opgewonden kwebbel, een bulderlach, dunne polsen aan stevige armen uit hemdsmouwen, op gazellebenen in Romica-pantoffels.


  ‘Als jij maar niet zo stout als je nonkel wordt,’ is Jempy Mieke voor.


  Ook op zaterdag werkt Stefaan, tot ongenoegen van Mieke. Hij heeft net drie dagen door een merkwaardig moeheidsvirus in bed gelegen, dus nu heeft hij zeker werk in te halen (Stefaan) en moet hij het zeker nog rustig aan doen (Mieke). Na zijn zaterdags werk gaat hij ieder weekend slaafs bij moemoe langs. Hij probeert Sarah regelmatig mee te lokken met de belofte van taart en gebruikt zelfs emotionele chantage, maar meestal wil ze niet. Moemoe stinkt en zwijgt en kijkt altijd zo kwaad (alsof ze Sarah wil beheksen). Vandaar dat ze nu aan de keukentafel zit en notenbalken tekent. Terwijl Mieke zich fatsoeneert, brengt nonkel Jempy zijn spullen naar de logeerkamer.


  Om zeven uur komt Stefaan weer thuis, net op het moment dat Mieke zoals gewoonlijk de laatste eetschaal op tafel plaatst. Hij zegt dat Sarah veel groeten heeft van moemoe, die veel aan haar denkt en heel fier is dat Sarah zo flink haar best doet op school. Dat kan moemoe onmogelijk allemaal gezegd hebben. Vervolgens schudt Stefaan nonkel Jempy de hand. Die zegt dat hij er verdomd goed uitziet, maar hoe zou dat anders kunnen met zo’n vrouw als zijn zusje? Daar heeft Stefaan niet meteen een antwoord op. Hij loopt naar de platenkast en breekt Chopins frisse romantische Prelude op piano af, om Dylan aan een lange epische tocht door ‘The Gates of Eden’ te laten beginnen.


  Jempy veert recht. ‘Dat doet er mij aan denken,’ zegt hij en hij beent naar een plastic zak van warenhuis Unic, ‘dat ik een geschenkje voor jou heb meegebracht, Sarah.’


  Hij rommelt in de zak en overhandigt haar een cd die al uit het cellofaanpapier is. Sarah ziet een striptekening van ineenklappende wolkenkrabbers waartussen het krioelt van de freaks, Iggy Pops Brick by Brick.


  ‘Oei oei,’ zegt Mieke.


  Sarah zet de cd op.


  ‘Niet te luid,’ zegt Mieke, ‘dat we elkaar nog kunnen verstaan.’


  De huiveringwekkend ruikende zuurkool wordt doorgegeven en op ieder bord landt een magere kipfilet.


  ‘Zo gezond,’ lacht nonkel Jempy, ‘straks krijg ik nog buikpijn.’ Hij leunt achterover, handen achter het hoofd. Een grappenmaker die zich overal thuis voelt.


  ‘Ik vind het lekker, mama.’ Sarah wil haar moeder tonen dat ze dankbaar is, voor het eten, voor nonkel Jempy. Ondankbaarheid is, haar moeder zegt het zo vaak, het oorkoppen van de duivel. Wat is een oorkoppen?


  ‘Is er geen ketchup of mayonaise, zus?’


  Nonkel Jempy wordt op zijn wenken bediend. Hij begraaft zijn eten onder de ketchup en mayonaise die uit een geheime voorraad ergens bovengehaald worden, want nooit verschijnen die toppunten van Amerikaanse respectievelijk Franse hartaanvalversnellers op tafel. Sarah krijgt een half koffielepeltje ketchup, voor één keer, ze moet er nu vooral geen misbruik van gaan maken.


  ‘Binnen is het eten niet zo gezond, hoor. Gisteren zat er een hele wormenfamilie in mijn puree…’


  ‘Waar binnen?’ vraagt Sarah.


  ‘In de gevangenis,’ antwoordt Jempy.


  ‘Ander onderwerp,’ komt Mieke snel tussen. ‘Hoe is het met Sonja?’


  ‘Zwijg me over dat mens.’


  Nonkel Jempy eet met smaak en is perfect op zijn gemak. Een man van de wereld.


  ‘Ja, Stefaan, jij hebt tenminste wel goed gekozen. Als Mieke mijn kleine zusje niet was, ik zou het wel weten.’


  ‘Zeg! Jempy! Hoe durf je?’ lacht Mieke.


  Stefaan glimlacht zijn lege glimlach. Hij kan niets anders dan Jempy gelijk geven, maar als hij dat zegt, stapt hij mee in een onwelvoeglijk verhaal met een incestueuze toets.


  Na het dessert, yoghurt met suiker, blijft Sarah stilletjes mee aan tafel zitten. Ze maakt zich klein en houdt zich stil in de hoop dat ze haar zullen vergeten, zodat ze laat kan opblijven, net zoals Emily. Die mag zaterdagavond haar donsdeken meenemen naar de zitkuil en zo lang tv kijken als ze wil. Sarah wil alles van nonkel Jempy weten.


  ‘Zeg, Sarah,’ zegt Mieke, ‘we hebben dat kabaal nu al genoeg gehoord, zet eens wat deftige muziek op.’


  Stefaan staat op en laat een waterval aan nasale klanken uit de muziekboxen boven hun hoofden rollen.


  ‘Jempy, vooruit, dit ken je,’ zegt Stefaan.


  ‘“Subterranean Homesick Blues”, en of ik dat ken,’ zegt Jempy en hij valt de vierentwintigjarige Dylan bij, you don’t need a weatherman to know which way the wind blows.


  ‘Het begin van de rapmuziek, Sarah,’ zegt Stefaan, zijn arm over haar stoelleuning gedrapeerd. ‘Luister daar nu eens goed naar.’


  ‘Ken ik niet,’ antwoordt Sarah.


  ‘Het is beter dat ze dat niet kent,’ zegt Mieke. Ze vult de glazen water nog eens bij.


  ‘Staat de kelder onder water?’ Jempy hoest een lach uit.


  ‘We hebben ook thee,’ zegt Mieke. ‘Kamille of munt?’


  Om klokslag halftien herinnert Stefaan Sarah eraan dat het bedtijd is. Ze geeft haar moeder een kus en steekt een aarzelende hand uit naar haar nonkel hoewel die naar eigen zeggen liever kussen krijgt zoals een echte cowboy.


  Ze had nooit verwacht dat haar moeder hetzelfde donkere bloed heeft als een terrorist. De Delhaize-supermarkt waar Mieke en Sarah samen wekelijks twee karren volladen met kostbare levensmiddelen, was een paar jaar geleden het doelwit van de zogenaamde Bende van Nijvel. De terroristen maaiden er meerdere onschuldige klanten neer. Opeens vertoonde de wereld waarover op het journaal bericht werd, niet gewoon oppervlakkige overeenkomsten en raakpunten met Sarahs wereld, maar viel hij er ook mee samen. Zij maakten mee het nieuws. Ze zag op het journaal de kassa’s waar zij altijd de bruine zakken openplooide, de winkelrekken die exact op haar ooghoogte vol snoepgoed, reukgommetjes en plakoorbellen stonden. Voor die mannen is de gevangenis niets eens goed genoeg, hoorde Sarah wel vaker vanuit haar moeders zetel. Zo spannend allemaal.


  Stefaan knielt bij haar bed voor een nachtzoen. Sarah profiteert ervan door haar vragen op hem af te vuren. ‘Komt nonkel Jempy uit de gevangenis?’


  ‘Eh, daar hoef jij je toch geen zorgen om te maken?’


  ‘Ik maak mij geen zorgen. Ik wil het gewoon weten.’


  ‘Ja, Sarah. Nonkel Jempy zit in de gevangenis, maar dit weekend heeft hij vakantie. Hij mag van de gevangenisdirecteur een weekendje thuis doorbrengen en hij kan blijkbaar geen beter thuis verzinnen dan het huis van zijn lievelingszus, waar hij al zeker zes jaar geen voet meer gezet heeft,’ vertelt Stefaan.


  ‘Waarom zit hij in de gevangenis?’


  ‘Mama en tante Lydia zien er nogal mee af.’


  ‘Is nonkel Jempy een terrorist?’


  ‘Je kijkt te veel naar het nieuws, Sarah.’


  ‘Waarom hebben ze hem dan gevangengenomen?’


  ‘Waarom wil je dat toch allemaal weten?’


  ‘Hij is familie van mij, hij is mijn nonkel.’


  ‘Moemoe is ook je familie. Ze zou je zo graag nog eens zien. Je moet lief zijn voor oude mensen, Sarah. Voor je het weet, is je oma er niet meer en dan ga je spijt hebben.’


  ‘Maar als mensen dood zijn, dan blijven ze toch familie? Is je broertje geen familie meer?’ Het voelt alsof ze iets gloeiend heets heeft aangeraakt. Het zal haar vader kwellen en brandmerken. Ze weet heel goed dat ze er niet mag over beginnen.


  ‘Sarah!’ Zijn onderkaak maalt alsof hij op een botje bijt. ‘We hebben gedaan met praten. Jij moet gaan slapen.’


  ‘Papa, jij bent raar.’


  ‘Ga nu maar slapen.’ Stefaan plant niet eens zijn gebruikelijke koele kus op haar voorhoofd, maar knipt dadelijk het licht uit. Wanneer hij terug in de woonkamer is, gaat Sarah boven aan de trap luisteren.


  ‘Zij heeft mij laten zitten, mij mijn kind afgenomen en nu zou ik haar moeten betalen zeker?’ hoort ze nonkel Jempy zeggen.


  ‘Dat alimentatiegeld is voor je dochter, onnozelaar,’ valt Mieke hem in de rede. ‘Om haar eten en kleren te geven en haar schoolboeken te betalen.’


  ‘Mijn dochter wil niet eens studeren. Om Sonja’s juwelen te bekostigen, daar dient het voor. Heel mijn huwelijk heb ik voor haar gewerkt, dag en nacht. Als zij wegloopt, ga ik niet voor haar opdraaien.’


  ‘Volgens de wet…’


  ‘Ik weet dat jij dat allemaal gestudeerd hebt, maar dat maakt mij geen moer uit.’


  ‘Hoe kan je dat nu zeggen?’


  ‘Aan de wet veeg ik mijn gat af. Jij jouw principes, ik de mijne.’


  ‘Je zit nu anders wel mooi vast en wij zijn mee de sigaar.’


  De uithalen van haar moeder galopperen naar haar toe, de bastonen van haar nonkel blijven als walvissen onder het water van het plafond. Even later wordt het ingebouwde diepvriesvakje van de koelkast dichtgeklikt. Zouden ze die knalgele, gruizige passievruchtensorbet eten? Sarah en Mieke zijn er gisteren mee thuisgekomen. De kassierster in de Delhaize deelde gratis producten uit. Gratis is voor Mieke per definitie verdacht, maar ze kon niet anders dan de sorbet aanvaarden, want een cadeau weigeren is onbeschoft. Iedereen behalve Mieke gaat sinds de overval van de Bende van Nijvel met een grote boog om de Delhaize heen. Zij laat zich niet bang maken. De laatste plaats waar die groepering in de nabije toekomst nog zal komen, is deze Delhaize. Wat zouden ze daar nog te zoeken hebben? Nadat de glazen kommetjes leeg gelepeld zijn en in de vaatwasser geschoven, kondigt Stefaan aan dat hij onder de wol gaat. Mieke trippelt de hal in om de vijf slotjes van de voordeur dicht te doen. De nacht wordt voorbereid in de Nachtegalenlaan 7.


  Tien minuten van tanden poetsen en ontschminken later is het huis in een diepe rust verzonken. Na veel gestampvoet, gepieker, gedraai en met de verre donder van honger in haar buik slaapt Sarah nog steeds niet. Ze denkt aan het broertje van haar vader. Hoe zou het zijn als hij nu nog leefde? Of als hij maar voor even dood was geweest, en dan terugkwam als een broertje voor haar en een vriend voor haar papa? Nu blijft er van het broertje haast niets meer over. Nonkel Alain is een piepklein mannetje geworden, zoals alle andere doden. Die mannetjes dolen eindeloos rond over de aarde zonder elkaar ooit tegen te komen. Haar vader werkt ook met kleine mannetjes, virussen, bacteriën, maar dat zijn stoute mannetjes. Misschien denkt papa dat zijn broer is gekidnapt door die stoute mannetjes. Ze vindt het allemaal heel erg voor hem, maar ze is vooral blij dat mama alvast haar broer heeft teruggevonden.


  De volgende dag ligt nonkel Jempy luid te snurken op de sofa wanneer Sarah beneden komt voor het ontbijt. Zeven slaapkamers en hij slaapt in de sofa, zingt Mieke haar litanie. Zijn voeten rusten op het keramieken beeld van een Chinese krijger. Naast hem in de sofa houdt een lege fles Marie Brizard hem als een ongegeneerde minnares gezelschap. Hij heeft de drankvoorraad aangesproken die als een bonte versiering op de secretaire staat. Zodra Mieke de citruspers aanzet, opent hij zijn ogen. Hij komt de keuken binnen en schenkt zichzelf een kop koffie in. Mieke houdt de lippen op elkaar geperst.


  ‘Het is zondag. Het weekend is zo goed als voorbij,’ zegt ze. ‘Ga nu al maar, dan ben je zeker niet te laat binnen.’


  Hij knikt, legt zijn hand op Sarahs hoofd en brengt haar haren in de war. Wanneer hij naar buiten gaat om een sigaret te roken, begint Sarah te wenen: ‘Waarom jaag je hem weg?’


  ‘We jagen hem niet weg,’ zegt Mieke bits tegen Sarah met dezelfde strijdvaardigheid die ze in haar uitwisselingen met Jempy gebruikt. ‘Nonkel Jempy moet terug. Het weekend is voorbij en we hebben weer eens onze plicht gedaan, meer dan onze plicht.’


  Op een heldere zaterdagmiddag in de herfst van 1990 is Stefaan er weer niet in geslaagd om Sarah mee te krijgen naar moemoe. Moemoe heeft nochtans nog altijd de geschenkjes voor Sarahs tiende verjaardag liggen, heeft Stefaan gezegd voordat hij alleen vertrok. Ondankbaarheid is toch des duivels, nietwaar, Mieke? Bovendien wil Stefaan zijn dochter weghouden van Jempy, die straks wel weer voor de deur zal staan, wedden? Zolang hij nog geen afdoende oplossing heeft gevonden om die kerel en zijn schare aanbidsters aan de telefoon en schuldeisers aan de voordeur (een deurwaarder!) uit zijn huiskring te weren, moet hij zijn dochter in veiligheid brengen. Zijn pleidooi maakt niet bijzonder veel indruk op Mieke. Sarah blijft gewoon lekker thuis bij haar.


  Natuurlijk ziet Mieke haar broer graag, maar het vergt iedere keer heel wat zenuwslopende handigheid om Jempy zo in haar huis binnen te leiden dat de buren er niets van merken. Gelukkig heeft hij niet ieder weekend penitentiair verlof, zo onberispelijk is zijn gedrag binnen de gevangenismuren nu ook weer niet. Maar als hij binnen is, vindt ze het stiekem vaak leuk. Jempy kan iets losmaken in haar, een soort van speelsheid die ze bij Stefaan niet kwijt kan. Toch is het beter dat Jempy binnenkort iets voor zichzelf zoekt. Jempy verzekert haar iedere keer dat hij vastgoed aan het zoeken is, maar zoiets mag je niet overhaasten, want dan doe je een miskoop.


  Heel lang zal het niet meer duren vooraleer Jempy definitief vrijkomt. Daarvoor houdt Mieke haar hart vast. Als er alleen haar broer was om al haar zorgpijlen op te richten, dan was het nog vol te houden, maar Mieke heeft ook een gezin, en buren. En een schoonmoeder die tegenwoordig om de haverklap aan de lijn hangt om met haar kleindochter te praten. Alsof dat allemaal niet volstaat, moet ze ook nog eens al die meisjes afschepen.


  Het was Sarah die opnam, die eerste keer dat er een telefoontje kwam voor nonkel Jempy, van een zekere Leslie. Dat telefoontje was het eerste van een hele reeks, alsof de meisjes in de file staan bij het telefoonhokje. Allerlei vrouwen bellen, de ene na de andere, de klok rond, liefst na tien uur ’s avonds, of voor tien uur ’s morgens. De meisjes klinken even jong als Sarah, beweert Mieke, die de eerste keren nog meende dat het klasgenootjes van Sarah waren die belden om huiswerk te vergelijken. De dellen praten met een bronstige ondertoon, met kauwgom doorspekt. De platvloerse meisjes vragen allemaal naar Jean-Pierre, Jean, Jempy, hun poezewoefje, hun schat. Enkele tellen blijft het dan stil bij Mieke en vervolgens pepert ze de meisjes in dat Jempy al genoeg problemen heeft zonder hen, en vraagt ze hoe oud ze zijn, wat ze doen voor de kost en wat ze wel niet denken.


  ‘Ah, toch al negentien, Cindy’, ‘toch al caissière in de Unic, Viviane’, ‘allez vooruit, smoorverliefd, Gonda’ bauwt ze hen smalend na. Ze wijst de meisjes erop dat haar broer Jean-Pierre een gezin heeft – Sarah spitst haar oren – en dat hij gemakkelijk hun vader kan zijn, waarna de dwaze kalveren doorgaans boordevol zelfvertrouwen oreren dat hun dat niets kan schelen, of dat hij bij hen veel beter af is, of – de grofste van de hoop – dat ze ‘geen zure oude taart nodig heeft, maar waar is Jean-Pierre verdomme. Ge zijt niet van mij af. Ik heb nu zijn nummer en ik geef niet op voor ik mijne vent te horen krijg.’


  Mieke is bang dat het hek van de dam is, zegt ze tegen Stefaan als hij terug is van moemoe. Sarah zit in de zetel met haar koptelefoon op maar het geluid staat af.


  ‘We hadden hem nooit mogen laten logeren, zelfs niet één keer. Je geeft ze een vinger en ze nemen een hand.’ Zo ziet ze haar broer, als een behoeftig kind, en vandaar dat ze hem moeilijk iets kan weigeren. ‘Het is altijd wat met Jempy. Hij heeft mijn ouders heel wat kopzorgen berokkend maar ook zij zwichtten steeds als hij hun iets vroeg. Op een manier is Jempy heel bijzonder.’


  ‘Heel bijzonder in zijn eigen miserie dan toch,’ vult Stefaan aan.


  ‘Ik ben natuurlijk veel te goed om mijn broer zomaar aan de deur te zetten. Maar als we het heft nu niet in handen nemen, wat gaat er dan gebeuren?’ Mieke ziet haar broer na zijn vrijlating zelfs bij hen intrekken, hun interieur in brand steken met zijn sigaretten en al hun geld zogezegd investeren, terwijl hij aan de hendels trekt van de geldmachine in het casino, hij zal Sarah laten smokkelen en haar drugs geven. In haar op hol slaande verbeelding is het nog maar een kwestie van weken voor Mieke die trezen in hun pikantste lingerie op een barkruk voor haar woonkamerraam zal terugvinden, lonkend naar de buren. En… en… en moeten zij daar nu hulpeloos op toezien?


  ‘Kalm,’ troost Stefaan haar. ‘Ik ga dat oplossen.’


  


  Er lijkt niets veranderd wanneer nonkel Jempy twee weken later opnieuw voor de deur staat. Stefaan en Jempy aperitieven met porto in de woonkamer. Stefaan heeft rode wangen van zo snel naar huis te fietsen, een blos die zijn jeugdigheid nog aanscherpt. Hij heeft ‘Man Gave Names To All The Animals’ opgezet, uit de bekeringsplaat Slow Train Coming van Bob Dylan. Het is een vrolijk kinderlijk deuntje waarvan hij denkt dat het geknipt is voor Sarah.


  ‘Irak,’ zegt Stefaan tegen Jempy. ‘Wat is daar nu toch aan het gebeuren? Saddam Hoessein is zijn boekje te buiten aan het gaan.’


  Nonkel Jempy knikt vaag. De crisis in de Golf is niet meteen zijn hoofdbekommernis, maar Stefaan gaat verder terwijl Jempy in zijn glas staart, verbaasd dat een glas zo snel leeg kan zijn.


  ‘Zoals iedereen weet die ook maar een beetje kennis heeft genomen van de Tweede Wereldoorlog,’ zegt Stefaan, ‘kan zoiets niet goed aflopen. Saddam aast op de olievelden van de Koeweiti’s en dat is onrechtvaardig. De besnorde manschappen van Saddam zijn op een nacht Koeweit binnengerold op hun rubberen matten. Dat soort van nietsontziende hebzucht en expansiedrift doet verdacht veel denken aan de exploten van ene Adolf zo veel jaren geleden. Dat heeft niets met links of rechts te maken, maar met rechtvaardigheid, en dat wil Bush.’


  ‘Dat is waar,’ roept Mieke vanuit de keuken terwijl ze in de preisoep staat te roeren. ‘De geschiedenis herhaalt zich als je niet oplet. Het is onze plicht om daar een stokje voor te steken. De Amerikanen geven het goede voorbeeld.’ Ze zet de dampkap aan, waardoor ze de mannen in de woonkamer niet meer kan horen, maar toch ratelt ze verder. Mieke kan ongemeen fel tekeergaan over onderwerpen die zo ver van haar bed staan dat ze er haar eigen frustraties veilig in kan lozen. ‘Al wie niet wil meewerken, is een struisvogel,’ zegt Mieke strijdvaardig tegen haar dochter.


  ‘Die olievelden die daar nu in brand staan, dat is een enorm verlies,’ zegt Stefaan de wetenschapper. ‘Iedereen moet zijn plicht doen en zijn steentje bijdragen, daarover zijn we het eens. En dat drama speelt zich helemaal niet ver van ons af, uiteindelijk. De wereld is klein.’


  ‘Ja, de wereld is klein,’ zegt nonkel Jempy, en hij schenkt zichzelf nog eens in.


  ‘Maar ik zou hem toch niet willen stofzuigen,’ zegt Mieke, die binnenkomt met een zilveren schaaltje met Tuc-koekjes.


  ‘Is dat niets voor jou, Jean-Pierre,’ polst Stefaan alsof hij een geweldige ingeving heeft, ‘soldaat worden? Je komt binnenkort toch bijna vrij? Jij bent een man van de wereld. Een soldaat mag heel veel reizen.’


  ‘Ik zou mijn dochter missen,’ antwoordt nonkel Jempy droog.


  ‘Je hebt haar al een jaar niet gezien,’ zegt Mieke.


  ‘Ik hoef haar niet te zien om van haar te houden.’


  


  Weken worden maanden. Nonkel Jempy blijft voor het ongevraagde snuifje exotiek zorgen in het zoutloze regime van de Nachtegalenlaan 7. Hoeveel meisjes Jempy ook versiert tijdens zijn penitentiair verlof, zijn enige grote liefdes zijn Mieke en Sarah, dat zweert hij hun. Zijn aanbidsters sturen liefdesbrieven en pluchen beertjes naar de Nachtegalenlaan 7, maar playboy Jempy zelf verstuurt vanuit de gevangenis enkel kaartjes naar Mieke om haar te danken en te laten weten hoe blij hij is om haar broer te zijn. Hij wordt het huisspook dat om de zoveel weekends op zaterdagmiddag opduikt. Sarah kan de oude-soepgeur van de gevangenis aan hem ruiken. Ze ziet hoe haar moeder iedere zondagmiddag na zijn vertrek de sporen van haar broer uit haar tapijten schrobt. Hij is de man die geleidelijk het zenuwstelsel van het gezin aantast en hen langzaam naar de afgrond van een ernstige crisis drijft.


  ‘Opdraaien, opdraaien,’ moppert Jempy die zaterdagmiddag in de keuken, en hij schroeft de dop van een flesje tabasco dat Mieke niet open krijgt. ‘Niemand moet ooit voor iets opdraaien. Opdraaien staat niet in mijn woordenboek.’


  ‘Ik ga jullie trouwens niet veel langer lastigvallen.’ Nonkel Jempy vertelt dat hij op rozen zit. Binnenkort komt hij voorwaardelijk vrij. Hij is bovendien stapelzot op een vijfendertigjarige lady en haar twee kinderen, die hij gaat adopteren.


  ‘Rozen met doorns dus,’ zegt Mieke. ‘Houd op met palaveren. We moeten om drie uur bij madam Kers in het dorp zijn.’


  Madam Kers is een spaarzaam oud mensje dat de Grote Oorlog nog heeft meegemaakt en zo krom als haar fruitbomen staat. Vanaf halfzes ’s morgens kruipt ze vijf meter hoog op een ladder tussen de takken. Ze riskeert nog liever haar leven dan al die prachtige vruchten uit Gods gaarde slecht te laten worden of aan de vogels te gunnen. Zelfs dat godvruchtig mensje, supermarktzak op het hoofd geknoopt tegen de motregen, valt volledig voor de charmes van nonkel Jempy. Ze laat hem niet vertrekken zonder nog een extra emmer zure kersen. Ze heeft niets liever, hij doet er haar een plezier mee.


  In de keuken stroomt het sap van de ontpitmachine. De pitten tikken als hagelstenen op de afgedekte marmeren tegels. Met zijn drieën werken ze hard, alsof ze samen de lopende band van een perfect gezinnetje vormen: Mieke wast en selecteert de kersen, nonkel Jempy haalt ze door de machine en Sarah verzamelt op haar knieën de pitten die naast de machine vallen. De kersen laten rode bloedspatten achter op de keukenkasten en die moet Sarah ogenblikkelijk met een vochtige doek wegvegen. Sarah moedigt haar nonkel aan om straffe verhalen te vertellen. Ze wil weten wat de andere gevangenen zoal mispeuterd hebben.


  ‘Sarah, laat je nonkel nu eens wat rusten.’


  ‘Ja, Sarah, vertel jij mij liever eens iets. Of laat mij eens horen wat je aan het leren bent in de muziekacademie. Waar is je gitaar?’


  Dat durft Sarah niet. Daarvoor is ze veel te verlegen. ‘Een ander keertje, nonkel. Ik ben vuil nu.’


  ‘Ja, Jempy, ze heeft gelijk. Laat haar nu maar, want anders hangt heel mijn woonkamer onder het kersensap. Hoe ze het doet weet ik niet, maar zij krijgt dat gedaan.’ Sarah, die al meer dan tien jaar het smalende register op haar duimpje kent, is verrast door de vrolijke ondertoon van haar moeders woorden.


  Er hangt een uitgelaten sfeertje. Mieke maakt zelfs een grapje wanneer ze tijdens het nieuws horen dat topgangster Patrick Haemers extra bewaakt wordt in de gevangenis. Ze zal een bordje bijschuiven vanavond voor die kameraad van Jempy, want ondanks die extra bewaking zal hij vast en zeker wel een manier vinden om te ontsnappen. Van haar mag het, dat ziet er een fatsoenlijke jongen uit met zijn blauwe ogen en zijn mooie pulls. Wie zou die wassen? Als antwoord gooit nonkel Jempy haar een handvol kersen naar het hoofd. Alles valt stil, enkel de nieuwslezer op de radio gaat verder. Sarah kijkt naar haar moeder. De tranen stromen opeens over Miekes wangen. ‘Dat mag niet,’ snikt ze, ‘dat mag je niet doen.’ Nonkel Jempy legt een arm rond haar schouder, sust haar en belooft dat hij alles zal opruimen. Tegen alle verwachtingen in doet hij dat nog ook, zeemvellen uitwringend tot het water weer zuiver is en de keuken een millimeter verf verloren heeft en weer een geschikte plaats is om het avondmaal te bereiden.


  Die avond hebben ze net alle vier hun soep binnengelepeld wanneer de telefoon rinkelt.


  ‘Oeioei, wie kan dat zijn?’ vraagt Mieke. Oeioei, haar leven is getoonzet op het ritme van oeioei. Oeioei (net een vers tafellaken) als reactie op een melkdruppel naast een glas, oeioei (de kracht van de natuur) als verbazing om de zonnebloemen die zo abnormaal groot worden dit jaar, oeioei (is dat voor mij?) van stille trots om het verrassend mooie armbandje dat ze van haar man en dochter krijgt voor Moederdag, oeioei als kiestoon (waar schuilt het gevaar nu?). Oeioei.


  Mieke vindt dat Jempy moet opnemen, want het is honderd procent zeker voor hem. Zij kennen niet zulke onbeschofte mensen die tijdens het avondeten opbellen, behalve misschien moemoe, die er ook een sport van maakt om op de meest onmogelijke uren te telefoneren voor een onbenulligheid. Laatst nog om te zeggen dat Sarah tien jaar en elf maanden is. Het mens begint te missen.


  ‘Laat maar rinkelen,’ zegt nonkel Jempy, ‘ik heb honger.’


  Ze zullen schnitzel met gebakken krielaardappeltjes en broccoli eten, een ongezien ongezond feestmenu ten huize Vandersanden-De Kinder.


  ‘Neem alsjeblieft op,’ zegt Mieke, ‘zodat we daarna rustig kunnen eten.’


  Nonkel Jempy gaat naar de telefoon. Hij luistert heel even en stort enkele korte zinnen in de hoorn zoals hoeveel en waar en dat het nu niet kan maar goed en het zal in orde komen, omdat jij het bent en al zo dichtbij. Hij legt af.


  ‘Ik ben even weg, heel even maar,’ zegt hij en zonder verdere uitleg gaat hij naar de hal. De zware voordeur valt achter hem dicht. Ze horen een oude krotkar remmen, stationair pruttelen en weer optrekken.


  Mieke vindt het onbeleefd om zonder Jempy te beginnen. Met zijn drieën zitten ze te koekeloeren rond de dampende schotels. Twintig minuten kunnen ze nog wel wachten. Twee uur ook. Tegen die tijd kan Mieke haar broer wel wurgen, maar helaas is hij er niet. Hij is een schande, een rotte plek, een slechte invloed voor Sarah, een rat, al wat slecht is. Ze vindt het verschrikkelijk en onbegrijpelijk dat ze zich nog steeds met dat stuk alaam inlaat. Het geld dat ze hem geleend hebben, zien ze gegarandeerd nooit meer terug. Enzoverder. Enzovoort. Ze stuift naar de keuken en begint de kookpotten af te wassen. Stefaan en Sarah vissen achter haar rug in de schalen. Mieke komt terug naar de eetkamer en grist het avondmaal van tafel. Nog voor Stefaan en Sarah kunnen protesteren, zinkt de vracht van de gevulde schalen in de vuilnisbak. Scheepsladingen van het heerlijkste eten dalen zomaar in de diepte af, onherroepelijk verloren.


  ‘Dat moet hier gedaan zijn!’ brult Stefaan opeens. Hij klopt op tafel als een boer in een Vlaamse zwart-witfilm op een zondagavond in de jaren stillekes.


  Als er iets is waar Stefaan niet om kan lachen, dan is het dit: het eten waar hij recht op heeft en waarnaar hij een hele dag van zwoegen verlangd heeft, wordt onder zijn ogen opgetild en zonder pardon weggeflikkerd.


  ‘Dat moet hier gedaan zijn, zei ik!’ herhaalt Stefaan.


  ‘Wat?’


  ‘Dat met die tapijten kaalpluimen!’


  ‘Waar kom jij nu mee af?’


  ‘Met die tapijten.’


  ‘Zijn het geen mooie misschien? Je hebt ze nochtans zelf mee helpen uitkiezen, dus je moet nu niet komen klagen.’


  ‘Jij stopt daar uren tijd in. Dat is toch niet meer normaal.’


  ‘Het is omdat je dochter mijn tapijten vol kliedert. Daarom. Ze is onhandelbaar. Ik weet niet wat gedaan met dat kind.’


  ‘Hallo, ik ben hier,’ zegt Sarah, die nog steeds aan tafel zit.


  ‘Het probleem is Sarah niet,’ zegt Stefaan. ‘Het is Sarah helemaal niet! Het is normaal dat dat kind nerveus wordt van al het zenuwgeknetter dat hier in de lucht hangt.’


  ‘Dat kind is gewoon weerspannig.’


  ‘Houd op. Ik wil het niet over Sarah hebben.’


  ‘O ja, dat is waar ook, hoe kon ik het vergeten? We mogen het in dit huis niet over problemen hebben.’


  ‘Jawel, ik heb niet liever, maar jij zwijgt over het grootste probleem,’ brult Stefaan opeens. Hij roept verschroeiend luid, alsof de volumeknop per ongeluk op maximum is gedraaid.


  ‘Oeioei, gaat het? Voel je je wel in orde?’ vraagt Mieke plots de rust zelve en briljant in haar rol van bezorgde echtgenote.


  ‘Je broer!’ barst Stefaan uit.


  ‘Het is mijn schuld zeker?’


  ‘Ja, het is jouw broer en hij mag hier doen wat hij wil, de boel vernielen en ons eten wegsmijten…’


  ‘Dat heeft hij niet gedaan.’


  ‘Je weet wat ik bedoel.’ Stefaan snakt naar adem.


  ‘Wablieft?’


  ‘Als hij je broer niet was, beschouwde je hem als het grootste stuk crapuul.’


  ‘Ik versta het, Stefaan,’ zegt Mieke, begripvoller knikkend dan een therapeut bij een patiënt. ‘Ik versta en doorzie je jaloezie perfect. Jammer, maar het is niet mijn schuld dat jij geen broer meer hebt.’


  Stop! Dit kunnen wij niet over ons heen laten gaan. Alle kleur trekt uit de kamer weg. Niemand durft nog adem te halen. Wij zouden ingrijpen als we konden. Stefaan, laat het voorbijwaaien. Het is gebeurd in een ander leven.


  ‘Wat bedoel je,’ hijgt Stefaan, ‘wat bedoel je? Ik ga hier niet op in. Nee, ik doe het niet.’


  ‘Je hebt gelijk, het is mijn schuld,’ zegt Mieke, die zelf geschrokken is van haar uithaal.


  ‘Dat zeg ik niet. Jij bent ook maar het product van je opvoeding.’


  ‘Ja, dankjewel,’ zegt ze poeslief, ‘ik héb tenminste een opvoeding gehad, en geen dressuur zoals de beesten op een boerderij.’


  Stefaan blaast als een merrie die net een wedstrijd gelopen heeft.


  ‘Jij komt thuis en stopt je voeten onder tafel en je hebt nog geen vijf woorden voor mij over.’ Mieke laat de cavalerie buiten.


  Schuim van woede staat op Stefaans lippen. Met overslaande stem roept hij: ‘Ik werk mij kapot en het is nog niet goed.’


  ‘Hoe moeilijk is dat om eens vriendelijk te zijn voor je vrouw die zich de hele dag uitslooft. Soms lijkt het wel alsof ik met je moeder samen ben.’


  Sarah ziet toe hoe haar ouders om beurten een steen op de weegschaal van liefde leggen, die daar niet voor gemaakt is en die het al snel begeeft, zodat twee van woede trillende mensen tegenover elkaar staan, bedolven onder het puin van al die bezwaren, hun hart naar een onbekende holte daverend, rondspoelend, ieder vast van plan zich voor de allerlaatste keer niet te laten beetnemen in deze komedie, die al meer dan tien jaar duurt en die niemand met een grammetje hersens in zijn hoofd een goed huwelijk kan noemen.


  ‘Het is allemaal mijn schuld, alles,’ roept Mieke. ‘Ik moet dood! Waar is een geweer?’


  ‘Kalmeer!’


  ‘Doe mij dood, meer vraag ik niet. Doe mij één plezier en doe mij dood.’


  ‘Met jou valt er niet te praten.’


  ‘Maar ik praat toch? Ik geef zelfs een oplossing.’


  Door de honger of de commotie voelt Sarah zich opeens wankel. Ze laat zich tegen de muur zakken. Ze krijgt geen lucht meer. Ze weet het zeker: haar ouders gaan scheiden, want ze haten elkaar.


  Samen staan ze te huilen tegen de maan, tegen de sterren op, tegen de donkerste, hatelijkste, onuitstaanbaarste schaduwen en spookbeelden van elkaar. Stefaan kan zich niet langer beheersen en trapt zijn voet met alle verontwaardigde woede en kracht die hij in zich heeft tegen de deur van de bijkeuken, de enige deur die niet uit eik gemaakt is. Krakend geeft de deur een antwoord. Hij blijft met zijn voet hangen tussen de splinters van het gat. Op één voet staat hij te hinkelen, de andere is opgeslokt door de gapende mond van de deur. Hij slaagt er niet in zich los te wrikken.


  ‘Dat is nu eens een oplossing,’ roept Mieke.


  ‘Ik ga dit oplossen,’ zegt Stefaan, op slag bleek en bedaard. Waar zijn enkel in de deur verdwijnt, begint het bloed te stromen.


  ‘Oeioei, je bloedt,’ roept Mieke. Ze snelt naar de keuken en komt terug met een emmer en een spons. Ze vaagt het bloed van zijn been en begint de omliggende vloer te schrobben. Bloed, een hardnekkig goedje.


  Als in de meest idiote deurenkomedie gaat plots de bel van de voordeur. Mieke, verscheurd tussen twee plaatsen waar haar aanwezigheid vereist is, besluit om haar taken één na één af te werken.


  ‘Stefaan, het komt in orde,’ blijft ze herhalen, terwijl ze de spons uitknijpt in het rode water.


  Stefaan weet niets beter te verzinnen dan zijn eeuwige glimlach en zegt lijkbleek: ‘Ik ga dit oplossen. Alles is onder controle. Ga jij maar opendoen.’ Met één ruk probeert hij zijn voet terug te trekken, maar de deur laat haar prooi niet los uit haar splintermond.


  ‘Sarah, help mij eens!’ roept Stefaan. ‘Ga een zaag en een hamer halen in de garage.’


  Voorbeeldiger dan ooit speelt Sarah op dit crisismoment de rol van gehoorzaam kind. Uit het gigantische doe-het-zelfarsenaal van Stefaan kiest Sarah een hamer en een klein figuurzaagje.


  ‘Als Ulrike daar weer is met haar gierig gezaag, ga ik er korte metten mee maken,’ foetert Mieke. Buurvrouw Ulrike zit er heel warmpjes bij. Haar man is professor economie en zit in tientallen raden van bestuur, toch houdt Ulrike van koopjes. Ze probeert Mieke er nu al maanden van te overtuigen om ook een sauna te laten plaatsen, dan genieten ze beiden van twintig procent korting. Het is Ulrike niet. Overbuurman Marc, niet meteen het verlegen type, glipt dadelijk langs Mieke naar binnen en gaat onuitgenodigd naar de eetkamer.


  ‘Marc! Wat een verrassing!’ Mieke holt achter hem aan.


  ‘Dag, Mieke, ik heb een vraagje voor Stefaan. Mijn vaste golfpartner heeft net afgebeld en…’


  ‘Ik zou hem roepen maar hij zit onder de douche,’ zegt Mieke, ‘sorry, Marc.’


  Marc werpt een blik in de keuken en ziet Stefaan sukkelen bij de deur.


  ‘Het spijt me, Mieke,’ en hij duwt haar parmantig opzij, ‘ik ga Stefaan even een handje helpen.’ Als een echte actieheld baant hij zich een weg tot in de keuken. ‘Dit ziet eruit als kinderspel vergeleken met wat ik elke dag in de operatiezaal doe.’


  ‘Laat maar, Marc,’ mompelt Stefaan nog, maar Marc heeft het figuurzaagje al gegrepen en schuurt het behendig door het hout tot bij Stefaans been. Binnen de kortste keren staat Stefaan weer met beide voeten op de grond. Marc kijkt tevreden naar zijn werk. Na een schouderklopje voor Stefaan en een knipoog voor Sarah stoomt hij terug naar de voordeur.


  ‘Stefaan zit in de douche,’ zegt hij tegen een paars aangelopen Mieke. Marc heeft nu een clusterbom van roddels in handen die hij over de hele buurt kan laten exploderen. Het gat in de deur wordt de volgende dag al hersteld, te slordig om ooit Miekes goedkeuring te kunnen wegdragen, alsof er een zichtbaar kenteken nodig is van de strijd tussen mensen die elkaar koste wat kost graag willen zien. In de buurt schijnt niemand iets opgevangen te hebben over het gat in hun deur.


  


  Het is een merkwaardig toeval, maar die zeldzame keren dat Sarah met haar vader naar moemoe rijdt, regent het onveranderlijk. Ook vandaag liggen de wegen er glibberig bij. Regen in België is als de grote leider in een dictatuur: overal duikt die op. Regen is het begin van ieder banaal gesprek en sijpelt hoe dan ook door in iedere conversatie. Tegen de regen kan je niets ondernemen. Je kan paasei-gewijs een plastic zak op je hoofd knopen, zoals de oude vrouwtjes, je kan een knalgele ponchotent aantrekken die je de controle over je fietsstuur doet verliezen, maar echte oplossingen zijn het niet. Je kan ook een zuur gezicht opzetten, zoals moemoe zo voorbeeldig doet. Daarvoor hoeft het zelfs niet te regenen. Moemoes gezicht staat op onweer, steeds als Sarah haar ziet, en dat is gelukkig hooguit drie keer per jaar. Zelfs Mieke heeft er vandaag op aangedrongen dat Sarah meeging. Dat oude mens wil haar kleindochter zo graag nog eens zien, haar enige kleindochter. Op haar elfde verjaardag is ze volgens Mieke al een groot meisje en kan ze anderen al eens een pleziertje doen.


  Moemoe zit ineengedoken in de zetel met een thermos en een kop koude koffie naast zich. Op haar instructies haalt Stefaan een doos taartjes uit de koelkast en plaatst die op een van de tientallen bijzettafeltjes die over de bungalow verspreid zijn. Wanneer hij naast haar staat, vraagt ze met toegeknepen ogen: ‘Is dat Sarah?’


  ‘Nee, Stefaan,’ roept Stefaan. Hij geeft Sarah een duwtje zodat zij voor haar grootmoeder komt te staan.


  ‘Stefaan?’


  ‘Neen, nu is het Sarah!’ schreeuwt Sarah.


  ‘Ah, Sarah! Schaapje toch. Ik zie zo slecht. Elke dag een beetje minder. En ik hoor ook al bijna niets meer. Zeg, dat is nu curieus, maar jij begint toch echt op je grootvader André te lijken.’


  De oude vrouw begint spontaan te beven en te huilen van ontroering. Oude mensen kunnen huilen als ze een mus van een vetbol aan hun veranda zien eten, of een klein kindje zien dat met de handjes in de zij zich afvraagt waar de teddybeer gebleven is, of doodgewoon een vriendelijk knikje van de bakker krijgen die een tel zijn hand op de hunne legt als ze hem uitleggen dat ze tegenwoordig met één pistoletje al overeten zijn. De golven van opwinding klotsen na in het kleine emmertje dat haar wereld nog is. Met een krokante zakdoek dept moemoe haar tranen en slaat een hele reeks kruisjes.


  ‘Hoe oud ben je nu, Saraahtche? Elf jaar, hè. Ja elf, jaja elf, ik ben zo blij, en dan twaalf en… Dat wordt een flink meisje. Altijd goed eten hè, kind, dat je sterk staat. Geef haar eens een taartje.’ Heeft ze maanden al haar woorden opgespaard voor Sarahs verjaardag?


  Papa en Sarah zitten al een kwartier in haar salon. Op de achtergrond zoemt een broeierige, oude klank, alsof dit huisje is afgesteld op een Russische oorlogszender die nog steeds uitzendt vanuit Siberië. Moemoe kijkt glazig voor zich uit en beaamt allerlei onduidelijks, meer tegen zichzelf dan tegen hen. Ze heeft Sarahs naam al tientallen keren herhaald. Het is een raar vrouwtje, maar misschien vindt Sarah dat enkel omdat ze elkaar niet kennen. Wat je niet kent, is altijd raar. Ze heeft haar drie briefjes van duizend frank in de knuist geduwd, een kostbaar geheim. Stefaan heeft het wel gezien, weet ze, hij heeft te duidelijk zijn hoofd de andere kant op gedraaid.


  ‘Je batterij, moeder, je batterij.’ Moemoe wurmt een slak uit haar binnenoor. ‘Ik dacht al dat ik iets hoorde piepen, zie je wel. De batterij van je hoorapparaat is plat.’ Een zoon zorgt voor zijn moeder. Aan de muur achter moemoe hangen twee vergeelde foto’s in houten kaders. Al van voor ze zelf kon praten, weet Sarah dat ze daar nooit ofte nimmer iets over mocht vragen. Dat heeft mama haar ingepeperd. Moemoe heeft een kind verloren. Dat onnoemelijke verdriet heeft haar in een steen veranderd, zegt mama. Het zijn de weinige keren dat ze zonder een greintje venijn over moemoe spreekt. Al zijn er mensen die door tegenslagen menselijker worden, kan ze meestal niet nalaten toe te voegen. Moemoe heeft nog nooit één woord gewisseld met Mieke, zo hardvochtig en jaloers op het geluk van haar zoon is ze. Zelfs een goedendag kan er volgens Mieke niet af, ‘en dat is de pure waarheid, ik overdrijf echt niet’.


  ‘Elke dag,’ zegt moemoe.


  ‘Wat elke dag, moeder?’


  ‘Ik vraag het hem elke dag.’


  ‘Wat vraag je, moeder?’


  ‘Kom mij halen, vraag ik.’


  ‘Dat is een mooitje.’ Stefaan wijst met zijn vork naar een taartje en legt het op moemoes bord. ‘Eentje met marsepein, een varkentje, dat heb je toch graag?’


  ‘Dat kind moet goed eten. Geef haar nog een taartje. En neem er zelf ook eentje.’ Moemoe komt recht. ‘Eet alles maar op. Wat overblijft, moet je meenemen.’


  ‘Waar ga je naartoe, moeder?’


  ‘Laat een mens toch eens gerust. Stefaan, in mijn eigen kot, alstublieft zeg.’ Ze wandelt naar de kelderdeur en duwt de deur open. ‘Ik ben zo terug. Eet maar.’


  Wanneer Sarah opstaat om net als haar vader een tweede gebakje te nemen, ziet ze door de sanseveriatongen de dwaze geitenkop van Joke. De geit staat hen door het raam te bespieden. Joke is de reden waarom moemoe ’s morgens uit haar bed komt. De stokoude geit is meeverhuisd van de boerderij naar de bungalow. Joke is een en al ruwe, versleten vacht en vuile poten, maar volgens moemoe heeft ze magische krachten. Ze is ook onsterfelijk.


  ‘Moemoe begint een beetje te vergeten,’ zegt Stefaan tegen zijn dochter. ‘Zo oud worden is niet gemakkelijk.’


  Een hele poos later komt er een enorme doos met moemoe erachteraan de woonkamer binnen.


  ‘Ik ben maar gerust nu ze elf jaar is. En het zijn de mannen in onze familie hè, Stefaan, die de problemen geven. Ik zal maar zwijgen. Zeg eens, jongen, hoe gaat dat tegenwoordig met jou? Kan ik een beetje gerust zijn?’ tatert het oude mensje lustig terwijl ze de inhoud van de doos op al haar bijzettafeltjes begint tentoon te stellen. Ze duwt Sarah een gebreide octopus in handen. En een postuurtje van een engel. En een liedjesboek van twintig jaar geleden. En een paarlemoeren ketting.


  ‘Geen zorgen, moeder, alles perfect. Kijk eens naar Sarah.’


  ‘Jammer dat ik zo slecht zie,’ zegt het kogelronde vrouwtje. ‘Dat zijn nog juwelen van mijn moeder, Saraahtche, goed bijhouden. Dan kan jij ze op een dag zelf aan je…’


  ‘Waarom geef jij hier je hele inboedel weg?’ vraagt Stefaan verontrust.


  De meest uiteenlopende brol heeft zijn thuis gevonden in deze doos: een kapotte verlengdraad verstrengeld met een peperdure halsketting, Hummels, Druivelaarkalenders nog in de verpakking, een groene lampenkap, pennenhouders uit wc-rollen die ze samen met haar vriendinnen in de parochiezaal gemaakt heeft. ‘Van wat de mensen zelfs niet meer willen als ze hun gat hebben afgeveegd, maken wij schoonheid,’ legt moemoe uit.


  Moemoe blijft uitdelen en instructies afratelen over hoe je kristallen glazen met azijn reinigt maar biscuit porselein niet. Ze houdt het een tijdje vol, tot ze uitgeput neerstuikt in haar zetel en de stilte weer over de bungalow neerdaalt. Haar wereld is een doos waarvan het deksel langzaam dichtgaat.


  ‘Die Jean-Pierre,’ zucht Stefaan in een poging het gesprek op gang te brengen, ‘daar is geen huis mee te houden.’


  ‘God moet zijn getal hebben, hè.’


  ‘Mieke ziet ermee af. Ik ga hem buitenzetten.’


  ‘Dat zal Mieke zelf wel doen,’ zegt moemoe. Buiten botst Joke de dwerggeit met haar snuit tegen het raam. ‘Ons Joke gaat mij nog overleven, het arm schaap. In ieder geval, voor mij moet het niet meer te lang duren, weet ge.’ Sarah knikt gedwee. Moemoe ruikt verrassend genoeg zoals Jempy. Ze heeft dezelfde wilde geur, de geur van een verwaarloosd dier.


  Op de tast neemt moemoe nog een taartje van de schaal, breekt het in twee als een hostie en propt de stukken tegelijk in haar mond. Ze blijft haar hoofd schudden, met een mysterieus glimlachje rond haar mond, boordevol ongeloof om deze wereld.


  ‘Sarah, ik ben zo blij dat ik je toch nog eens heb kunnen zien. Echt, zoudt ge geloven dat het niet meer te lang moet duren voor mij?’


  De allerlaatste ruzie tussen nonkel Jempy en mama rukt hem even abrupt als hij gekomen is weg uit het jonge leven van Sarah. Er staat veel meer op het spel dan die honderdduizenden franken schulden die nonkel Jempy op een avond gemaakt heeft en waar de Nachtegalenlaan 7 de rekening voor gepresenteerd krijgt. Hier wordt een oorlog tussen continenten uitgevochten, een clash van ideologieën en genen. Jempy moet stante pede vertrekken van Mieke.


  Hij brengt zijn gele vingers naar zijn gekloofde lippen alsof hij moet nadenken over zijn genadeslag. ‘Ik ga mijn tijd hier niet langer verspillen,’ zegt hij dan. ‘België is mij te min. Ja, zeg maar dat Jean-Pierre De Kinder een dikke nek heeft. België heeft mij nooit iets gegeven.’


  ‘Jij hebt België ook niets gegeven. Het is gemakkelijk hoor, om je zo te laten gaan. Als ik me zou laten gaan, dat zou wat geven. Wij bestaan uit dezelfde bouwstenen, maar jij hebt een krot gebouwd en ik een villa. Ieder zijn keuze.’


  ‘O, madam voelt zich weer superieur. Al wat ik heb opgebouwd, hebben ze mij afgepakt. Wel, ik heb genoeg gezien, ik vertrek.’


  ‘Ga dan. Ik ben niet degene die hier op de keukentegels heeft zitten smeken om onderdak. Voor even maar. Wel, die even is allang vervallen. Je hebt de boel hier al uitgeleefd. Ik moet ook aan mijn gezin denken. Wij hebben onze plicht gedaan.’


  ‘Ça va, ça va. Je bent van mij af.’


  ‘Wel, ga dan.’ Ze trekt de achterdeur open.


  ‘Och jong, ik…’ – de klik van een Zippo, de cowboy moet bijtanken, zijn nicotinegehalte op peil houden – ‘ik ga mij lanceren. Ik ga een wijnhandel uitbouwen in Zuid-Afrika. Mooi land, geen zever. Wie daar hard wil werken, die maakt het daar.’


  ‘Wil je alsjeblieft niet binnen roken en vertrekken?’ zegt Mieke. Stefaan achter haar knikt.


  Jempy stormt de trap op en maakt een geweldig lawaai, maar Mieke vertikt het om op de lokroep in te gaan en de trap te bestijgen om te kijken wat nonkel Jempy aanricht. Na een halfuur staat hij op de trap met een blauw Samsonite-valies in zijn handen.


  ‘Awel, dat is proper, dat is mijn valies,’ zegt Mieke.


  ‘Dat is toch wel het laatste wat je kunt geven zeker, aan je bloedeigen broer. Je zal geen last meer van mij hebben. Je zal mij nog ferm missen.’


  ‘Geef dat valies hier.’ Mieke blokkeert de weg naar de achterdeur. Het is genoeg geweest.


  ‘Nee, ik geef dat valies niet.’


  ‘Wat zit daar allemaal in?’


  ‘Vertrouw je mij niet?’


  Ze rukt het valies uit zijn armen. Het valies vliegt door de lucht en smakt neer op de grond. De slotjes begeven het. De mond van het valies valt open. Het is helemaal leeg. Er zit volstrekt niets in. Met dat lege valies vertrekt nonkel Jempy, beurs van vernedering en zo arm als een luis. Nog één keer draait hij zich om. Hij klemt zijn machtige armen om Sarah en zegt: ‘Jij gaat het ver brengen, meisje. Net als je nonkel.’ Hij plant een kus op haar voorhoofd, bekijkt zijn zus nog eens van top tot teen en wandelt door de achterdeur naar buiten.


  ‘Dat hebben we toch goed gedaan,’ zegt Stefaan terwijl ze hem nakijken. ‘Die zien we niet onmiddellijk terug.’


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt Mieke met een zweem van droefheid, ‘maar ons gezin komt op de eerste plaats.’ Alsof ze het zelf niet helemaal gelooft, herhaalt ze het die avond nog een paar keer.


  Jempy’s aanwezigheid laat nog een lange tijd sporen na. Er komt een aangetekende brief toe in de Nachtegalenlaan 7, om Jean-Pierre De Kinder bij verstek te veroordelen wegens zwendel. Het aantal liefdesbrieven dat blijft binnenstromen voor Jempy is indrukwekkend.


  ‘Ga de brieven eens halen,’ zegt Mieke tegen Sarah, en samen steken ze voor het eerst in het seizoen de kachel aan. Het gezin Vandersanden-De Kinder kan zich warmen aan spelfouten, ontploffende gouden hartjes en dwaze zinnen over de eeuwige liefde zonder pijn.


  Wij 1991


  


  


  


  


  Stefaan is voor zijn werk op bezoek bij een farmaceutisch dochterbedrijf in China. Hij is gisterenochtend vertrokken. Sarah zag haar ouders verstrengeld achter de voordeur en heeft het vieze gesmak van hun kussen gehoord.


  Mieke en Sarah redden zich prima. Wanneer Sarah nietsvermoedend, op het ritme van het vrolijke orkest dat ze in zich dirigeert, het tuinpad af huppelt om de kaaskorsten en ook de oude boterhammen uit haar brooddoos aan haar gevederde tweevoetige vrienden te voederen, schenkt ze niet echt veel aandacht aan de tuin vol bloeiende bloemen en insecten, maar ze wordt wel de ronkende motor gewaar van een blauwgestreepte combi die de oprit oprijdt, uitgerekend op een zondag, het enige tijdstip waarop iedereen in de verkaveling thuis is. De combi parkeert in het volle zicht. Binnen de seconde staat Mieke aan de voordeur.


  Ze steekt haar handen in onschuld in de lucht. ‘Geen idee waar Jean-Pierre De Kinder is,’ zegt ze waarheidsgetrouw tegen de agenten. Ze heeft geleerd om niet te liegen of de waarheid te verdraaien tegen mannen in uniform. Als die vermoeden dat ze liegt, doen ze tijdens een eeuwigdurende stilte hun kepies uit en kijken dwars door haar heen met hun bijziende oogjes, een trucje om haar zo te vernederen dat de waarheid moeiteloos uit haar wordt losgeweekt. Als ze uit eigen beweging dadelijk de onomwonden waarheid spreekt, verdwijnt die combi sneller van de oprit en bestaat de kans dat de buren, die luieriken van op de hoek bijvoorbeeld die tot twaalf uur in hun nest liggen, niets gezien hebben.


  ‘Geen idee waar Jean-Pierre uithangt. Hij zou zaken gaan doen in Zuid-Afrika. Ik heb de voorbije maanden niets meer van hem gehoord.’


  ‘Wij ook niet,’ zegt de agent. ‘Wij komen voor iets anders. Is uw echtgenoot soms thuis?’


  ‘Nee, die is op zakenreis in China.’


  ‘U kent mevrouw Melanie Plottier?’


  ‘Dat is mijn schoonmoeder,’ zegt Mieke.


  ‘Wij moeten u komen vertellen,’ zegt de agent en slaat zijn ogen neer, zijn stem buigt, ‘dat mevrouw Melanie Plottier deze ochtend overleden is. Ze is met haar wagen frontaal tegen een boom gereden. Ze had haar veiligheidsgordel niet aan en is met haar hoofd ongelukkig tegen het stuur terechtgekomen. Alle hulp kwam te laat.’


  ‘Dat kan niet. Moemoe is doof en blind, mijnheer.’ Mieke smeekt om toch nog haar gelijk te halen, hoewel ze de Fiat van moemoe een paar weken geleden nog de oprit zag af kruipen, een zigzaggende slak. ‘Doof en blind zeg ik u.’


  ‘Dat kan zeker,’ benadrukt de agent, ‘wij maken erger mee dan dat.’


  ‘Hoe is het mogelijk dat iemand die geen steek ziet en potdoof is, in het verkeer losgelaten wordt? Het is toch schandalig dat zulke mensen nog op de openbare weg toegelaten worden. Zoiets moest zwaar beboet worden. Ik ben al jaren grote voorstander van een verplichte hernieuwing van het rijbewijs, om het jaar, mét test, voor iedereen van jong tot oud,’ zegt Mieke strijdlustig. Ze schijnt te geloven dat ze met dit gesprek het leven van moemoe kan redden. Zolang ze blijft praten en blijft aandringen op een sluitende verklaring, houdt ze de werkelijkheid op afstand. Dat moemoe dood is, is op zich niet het ergste, het moest er eens van komen, maar Mieke ziet torenhoog op tegen de praktische afwikkeling. Al haar plannen voor de komende weken in de war. Liever niet, echt niet.


  ‘O, mevrouw,’ zegt de agent, ‘eigenlijk zouden we dat aan u moeten vragen. Waarom stuurt u uw schoonmoeder in haar kwetsbare situatie de straat op? Gezien de dramatische afloop gaan wij er niet verder op in.’


  ‘Is dat nu ook al jullie taak,’ vraagt Mieke, ‘de mensen de schuld van een tragisch auto-ongeluk in de schoenen komen schuiven?’


  


  Zodra de pummels van agenten hun hielen gelicht hebben en Mieke achter de gesloten deur staat, daalt de werkelijkheid van hun woorden neer. Geen woord heeft moemoe ooit voor haar overgehad, geen blik heeft ze haar gegund. Mieke was te chic, van te goede komaf, te nerveus, te dit en te dat. Van de weeromstuit vond zij haar schoonmoeder een onuitstaanbaar vrouwmens. Het was een stilzwijgende overeenkomst dat ze elkaar uit de weg gingen of in bijtende stilte hooguit een slap handje schudden als er echt geen ontkomen aan was. Aan die stilte kan nu niets meer veranderen, maar Mieke van haar kant zit wel opgescheept met de dood van moemoe. Wat nu gezongen? Om te beginnen moet Mieke Stefaan op de hoogte brengen, rondtelefoneren, het kind in zwarte kleren steken, zichzelf een garderobe bijeensprokkelen, haar man bijstaan, de begrafenis regelen, alle tapijten kammen. Moemoe is de laatste ouder die heengaat. Mieke heeft een checklist opgesteld bij de vorige begrafenissen, maar al lijken alle begrafenissen nog zo op elkaar, iedere begrafenis is anders.


  Stefaan keert onmiddellijk terug uit China, zichzelf de hele tijd verwijtend dat hij moemoe nog met de wagen liet rijden. Als hij doodgemoedereerd thuiskomt, vertelt Mieke hem wat een agent haar zopas aan de telefoon nog heeft gemeld. Eerst heeft Melanie een herseninfarct gehad en daardoor is ze tegen die boom gereden. Een pijnloze dood, als het een troost kan zijn. Een muisstille Stefaan slikt zijn woorden en tranen in.


  Na een dag van naakte uren en telefoontjes van heel verre familie wil Stefaan met Sarah praten. Dat zegt hij terwijl hij met de rug naar Sarah in een keukenhanddoek krachtig zijn neus snuit. Mieke ziet het en huivert. Ze heeft zin om hem als een stout kattenjong met zijn betraande gezicht in de handdoek te duwen, maar de verstikking is al tastbaar genoeg. De hele vracht aan familiedrama’s die moemoe met haar boerenkracht nog wist te torsen, schuift nu op de schouders van Stefaan. Met iedere dode wordt de vracht zwaarder.


  ‘Zo is de hemel, Sarah, kleine deeltjes die elkaar zoeken omdat ze samen een geheel vormen. Die deeltjes verdwijnen en de generaties schuiven een rij naar boven,’ zo verklaart hij dat aan Sarah alsof hij de tabel van Mendeljev uitlegt. Hij legt zijn hand op haar hoofd, staat op en wandelt naar de woonkamer. ‘Every Grain of Sand’ van Bob Dylan vult de ruimte. Het is de bootlegversie waarop een Duitse scheper blaft. Sarah kent het nummer. Ze hoort de onderworpenheid in ieder van de geneuzelde frasen.


  Stefaan gaat naar de badkamer en wast zijn gezicht met koud water. Hij tuurt in de spiegel. ‘Besef jij dat jij en Sarah de enigen zijn die overblijven van de familie Vandersanden?’ vragen wij hem in koor. ‘De enigen. Dat is allemaal jouw fout.’ Wij steken een beschuldigende vinger uit naar hem, naar een paar momenten in Stefaans verhaal die beter achterwege waren gebleven, een lijstje met grove uitschuivers die hij niet ongedaan kan maken. Hij neemt een ruwe, buiten gedroogde handdoek en wrijft lang en hard over zijn gezicht, alsof hij daarmee alle muizenissen van zich af kan schuren.


  De ochtend van de begrafenis wordt een limousine voorgereden bij de villa in Nachtegalenlaan 7. Dat is de wens van moemoe geweest. Eén bizar detail, één frivoliteit heeft ze zich bij haar dood veroorloofd na een leven dat gevuld is geweest met onopvallende taferelen en dat enkel uitblonk in normaliteit, afgeboord met de zwarte franje van tragedie.


  ‘Die notaris heeft gedronken,’ heeft Stefaan herhaaldelijk gezegd, ‘het bestaat niet dat het de wens van mijn moeder was.’ Maar de limousine komt er toch, om het zekere voor het onzekere te nemen, want zo staat het in het testament van Melanie Vandersanden-Plottier. In hetzelfde testament heeft ze ook laten opnemen dat ze bij haar zoontje en man begraven moet worden.


  De driekoppige familie rijdt achter de lijkwagen waarin de kist dobbert. Een gesloten kist, heeft de begrafenisondernemer benadrukt. Hij heeft hen niet eens laten kiezen. Een limousine is een uitvinding uit Hollywood en dus grijpt Sarah haar kans om, voor één keer, voor even, ster te spelen. Ze zit op de achterbank naar de menigte aan de kerk te wuiven, als hoofdrolspeelster die zo dadelijk een Oscar gaat ophalen. Bepaald glamoureus ziet Sarah er niet uit in haar zwarte nonnenrok, maar ze zet haar mooiste glimlach op.


  ‘Een limo en mijn moeder, dat klopt van geen kanten. En houd daarmee op, Sarah.’


  Degene die bij iedereen medelijden opwekt, is Stefaan. Hij is gisterenavond vijf uur lang druk in de weer geweest met het verspreiden van tekstboekjes op de kerkstoelen en het neerpennen van een gedichtje waarin hij een laatste groet brengt aan zijn nukkige moeder. Om vier uur ’s nachts zat hij nog in fotoalbums te bladeren op zolder. Hij weet ook wel dat zijn moeder niet het eeuwige leven had en dat ze hoogstwaarschijnlijk haar eigen dood heeft voelen aankomen, maar het is de geur van de dood die hem de stuipen op het lijf jaagt, die hem teruggooit naar een plaats waar hij niet wil zijn. Het is er koud, het is er kil, hij hoort het kraken van ijs.


  ‘Het is ook je verongelukte broertje, hè,’ zegt Mieke. ‘Dat komt er ook bij.’


  ‘Nee,’ zegt Stefaan kortaf.


  Voor ze uit de limousine stappen, neemt hij op aandringen van Mieke nog een kalmeerpil. Ze heeft haar echtgenoot nog nooit zo overstuur en verslagen gezien. Hij kan er nochtans wat van. Om de zoveel tijd blijft hij thuis van het werk omdat zijn zenuwen te strakgespannen staan. En maar in bed blijven liggen en maar suffen en kermen, zoiets zou een vrouw nooit doen. Mieke leest een paar keer het tekstje dat hij heeft neergepend om afscheid te nemen van zijn moeder. Ze houdt er rekening mee dat zij het voor de verzamelde rouwenden zal moeten voorlezen. Anticipatie is haar beste vriend in crisissituaties. Een halfuur later blijkt Stefaan inderdaad niet tot voorlezen in staat. De kalmeerpil is veel te straf en stompt niet alleen zijn gevoelens, maar zorgt er ook voor dat hij de begrafenis beleeft vanachter een dikke mist. Hij kan amper tot vooraan strompelen. Mieke leidt hem aan de arm terug naar zijn zitplaats en met een gracieuze, niet te vrolijke glimlach neemt ze plaats achter de lezenaar en brengt het melige stukje poëzie.


  Ze rijden de avond van de begrafenis nog langs het huis van de overledene om de algemene toestand van moemoes woning op te meten. Het huis van Stefaans moeder is niet zijn ouderlijke thuis, maar een rudimentaire nieuwbouw vol droogbloemen en luchtverfrissers. Het is Stefaans plan om het huis zo snel mogelijk leeg te halen en te verhuren.


  ‘Moeten we echt vandaag nog gaan kijken?’ vraagt Mieke. ‘Vanwaar de haast? Het staat toch niet in brand?’


  ‘Joke,’ zegt Stefaan. Hij wil sterk zijn zoals na de dood van zijn vader. De zaken niet op hun beloop laten, maar actie ondernemen. Het is Stefaans strategie tegen verdriet: terugvechten door zijn lot in handen te nemen, een partijtje armworstelen opzetten om te zien wie de sterkste is, hij of het verdriet. Sarah ontdekt als eerste dat de koppige dwerggeit haar afgemeten stukje groen de ruig behaarde rug heeft toegekeerd en de wijde wereld is ingetrokken. Op haar aanporren zoekt Mieke een foto van Sarah en moemoe met tussen hen in Joke de dwerggeit geklemd. Joke wordt uitgeknipt, gefotokopieerd en in de buurt verspreid onder de kop ‘VERMIST’.


  De volgende dagen blijken vooral ritten op en af naar het containerpark noodzakelijk. De glasbak krijgt veel te slikken. Een hele kelder vol verschepen ze. Voor het merendeel zijn het lege flessen van een ouderwetse anijslikeur, Marie Brizard geheten. Likeur die een mens een klop van de hamer geeft, die je zodanig verdooft dat je de dagen doorkomt, zwijgend in een zetel terwijl de wereld voorbijdrijft en je geit af en toe eens aan je raam komt kijken.


  Mieke, die al dagen aan één stuk haar uiterste best gedaan heeft om geen gif te spuwen over moemoe uit fatsoen, en ook uit een soort beschermingsreflex voor haar aangeslagen, bedroefde echtgenoot, komt langzaamaan weer op vertrouwd terrein.


  ‘Al die bijzettafeltjes,’ zegt Mieke, ‘met al die kringen van glazen erop. Helemaal zoals bij Gustave, de zatlap, die mijn huis in Gent gelukkig maar een jaar gehuurd heeft. Dat jij dat niet gezien hebt!’


  Iedereen die een huis leeghaalt van iemand die overleden is, botst op kleinigheden met een heel verleden. Een haarspeld die achter het fotokader van haar overleden zoontje blijkt te zitten, een hele voorraad ademverfrissende Fisherman’s Friends, nutteloze bokalen vol ongebruikte, verstorven rekkertjes, een kam met nog maar drie tanden, de moderne klittenbandschoenen van Adidas die de oude vrouw zo graag droeg op haar hometrainer in de veranda. Het laat niemand onberoerd, het leven dat je weghaalt, verplaatst, recycleert.


  De ouders van Mieke en Stefaan zijn nu alle vier dood. Het dak is weggeblazen van boven hun hoofd. Hierna zijn zij aan de beurt, bedenkt Mieke. En wie zullen zij achterlaten? Sarah. Ze hebben lang gewacht op Sarah. Het lukte niet goed. Niet dat ze niet genoeg probeerden, tot vervelens toe probeerden ze, maar de natuur vertoont ook haar mankementen. Moeder natuur heeft wouden en woestijnen. Zij was eerder een tamelijk dorre plaats.


  Mieke heeft al lang zin om een dagboek bij te houden. Nu staat er nog één ding in de weg en dat is Miekes plichtsbesef. Als product van een te katholieke en ouderwetse opvoeding moet Mieke zichzelf toestemming verlenen om iets te doen wat geen onmiddellijk nut heeft. In een groot notaschrift je gedachten neerpennen, daar heeft niemand veel aan. Mieke blinkt uit in kromme redeneringen: ze vindt allerlei sluipwegen om zichzelf wijs te maken dat ze niet enkel zo’n boek mag bijhouden, maar dat het zelfs haar plicht is, voor het nageslacht. En zo is ook daar gelukkig de lol weer af. Ze voelt zich weer veilig ingesnoerd in haar korset van plichten en begint dwangmatig haar dochter in de gaten te houden, speurend naar lollige uitspraken en al dan niet spontane versprekingen om haar dagboek wat meer kleur te geven. Voor een buitenstaander lijkt die plichtsverslaving een kwelling, maar zodra je verslaafd bent aan de plicht, is het een uitermate fijne en werkzekere manier van bestaan.


  Toch hoopt ze soms stiekem op wat rust. Stefaan of Elvira zou haar af en toe eens moeten verplichten om op de rem te gaan staan, want zelf doet ze er alles aan om zo druk mogelijk in de weer te zijn, om het uiterste van zichzelf te eisen en om soms zo diep in haar reserves te tasten dat ze ’s morgens bij het opstaan al draaierig is van een hele nacht piekeren over wat er die dag allemaal te gebeuren staat.


  Mieke begint aan haar dagboek als aan een soort vriendschapsboek dat meisjes vroeger aan elkaar doorgaven. Welk woord kan ze kiezen om zichzelf te benoemen? Stel dat iemand haar vraagt wie ze is. Wat als haar naam alleen niet volstaat? Wat als iemand zegt: ja goed, Mieke Vandersanden-De Kinder, maar wie ben je nu echt? Hoe kan je jezelf in een definitie onderbrengen die min of meer sluitend is?


  Ze zal nooit antwoorden ‘een vrouw’, want ze is geen feministe. Feministes zijn kwade vrouwen die mannen willen zijn. Dat is verkeerd. De wereld zou vierkant draaien met alleen maar mannen.


  ‘Zus van Jean-Pierre De Kinder’ zou ze ook nooit zeggen, hoewel ze heel veel van Jempy houdt. Daar is niet echt een verklaring voor te geven, hij heeft haar niet gered van de verdrinkingsdood of een helpende hand toegestoken bij haar afspraakjes die nooit hebben plaatsgevonden achter de kerk. Er is gewoon het feit dat hij al zijn hele leven zijn ongegeneerde zelf is. Wat hij aan middelen te kort komt, compenseert hij met charme en charisma. Maar als ze dat alles luidop uitsprak, werkte ze zich in nesten, want dan moest ze het hele oneindige verhaal van Jempy en zijn avonturen uit de doeken doen. Hij zit in Zuid-Afrika. Naar alle waarschijnlijkheid gaat het hem voor de wind, want ze heeft al een hele tijd niets van hem gehoord. Tenzij hij zelf zijn hele voorraad wijn rustig aan het opdrinken is. Oeioei, zou het? Ze noteert op haar blocnote ‘JP BELLEN’. Jempy is de meester in cliffhangers. Dat waardeert ze nog het meest in hem. Tegelijk ergert het haar ook mateloos, dat ook.


  ‘Zus van Lydia De Kinder’ dan? Ja, van Lydia De Kinder, vrouw van professor doctor ingenieur Christopher J. Delaney, die een leerstoel heeft aan Columbia University. Zijn domein is materiaalkunde, met als specialisatie supergeleiding (dreunt Lydia steeds op). Lydia met haar vier kinderen. Mieke als zus in de schaduw, met andere woorden. Niemand in de chique buurt van Ghent, upstate New York, heeft ooit van Mieke De Kinder gehoord, daarvoor durft ze haar hand in het vuur steken.


  Ze kan zeggen ‘dochter van Gerard en Camille De Kinder’. Ze vereert haar overleden ouders, dat staat buiten kijf, maar wat heeft haar moeder Camille gedaan om zichzelf verder te ontwikkelen? Het antwoord is een vreselijk ontnuchterend ‘niets’, behalve vrouw-van zijn. Melanie, de moeder van Stefaan, was een boerin. Die zwaaide veel meer de plak. En zodra ze gepensioneerd was, ging ze bij de Boerinnenbond, om een norse deelneemster aan kaartnamiddagen en binnenlandse bedevaartsreizen te worden.


  Je bent toch vooral de familie die je zelf maakt, denkt ze. ‘Vrouw van Stefaan Vandersanden’, dát is zij. Schoondochter van moemoe Vandersanden is ze dan weer nooit geweest. Waarschijnlijk zou ze antwoorden, gesteld dat iemand haar vroeg wie ze was: ‘In de eerste plaats ben ik de moeder van Sarah.’ Het is wat Noor, koningin van Jordanië, in een interview onlangs zei.


  Goed, moeder van Sarah Vandersanden dus. Maar wat doet die moeder van Sarah Vandersanden dan? Is ze een huisvrouw? Ook zo denigrerend. Een dagboekfanate? Daar kan ze naartoe werken. Dit dagboek zal haar project worden, want haar zelfkennis reikt ver genoeg om te weten dat ze iets anders nodig heeft in haar leven dan enkel haar gezin. Dat is een mooi inzicht om mee te beginnen. Mieke sluit het schrift, bergt het op in de lade van het bureau en gaat naar de woonkamer om dorre bladeren uit de kamerplanten te plukken.


  


  Stefaan verlangt naar een eigen plaats om zijn muziek, zijn werktuigen en zijn erfstukken in onder te brengen. Hij eist een eigen hobbyruimte. Mieke proest het uit: ‘Een hobbyruimte? Ga je hobby’s uitvinden?’ Wanneer hij vertelt over de oude werktuigen van de ouderlijke boerderij en hoe hij die wil oppoetsen, wordt Mieke ontvankelijker voor zijn verlangen. ‘Je bedoelt een hok, een rommelhok?’ Stefaan krijgt haar zegen voor zijn hobbyruimte, achteraan in de tuin. Voor hij de kans krijgt om zijn plan nog eens van een afstandje te beschouwen, heeft ze via haar goede vriendin en smaakbeoordelaar Elvira een architect en een bouwfirma opgetrommeld. Er komt ook een ambtenaar van ruimtelijke ordening, die zich tevredenstelt met een dikke fooi. Voor Mieke dient zich een nieuwe project aan waar ze zich op kan storten.


  Een kettingreactie kon niet uitblijven. Nu papa een hobbyruimte krijgt, wil Sarah een vijver. Stefaan reageert fel op het ‘belachelijke’ idee en blokt het af met het doordachte argument: ‘Dat kan niet. Je houdt toch van katten?’


  ‘Ja?’ zegt de argeloze prooi.


  ‘Katten verdrinken in vijvers,’ oppert Stefaan.


  ‘Eekhoorns dopen hun vuile staarten vol kiemen erin en besmetten de hele biotoop,’ valt Mieke hem bij. Een vijver is kitsch en kitsch is het bastaardkind van stijl en klasse. Voor je het weet, staat er een kabouter te vissen of zit er een stenen kikker met een kroontje op in je gazon. Nee, in de kiem smoren, die onzin.


  Mieke superviseert de werken voor de hobbyruimte met hart en ziel. Een extra gebouwtje optrekken, haar vader zou trots geweest zijn op deze voortzetting van een aloud Vlaams gebruik. Het is dankzij haar arendsoog en de managerscapaciteiten die iedere huisvrouw zich eigen maakt, dat er na amper drie weken een miniatuurhuis in de achtertuin is opgerezen, met warm en koud water, met elektriciteit, een bureau, een kloeke werkbank en aan de vezelplaten muur een hele batterij werktuigen. Dakgoten leiden het regenwater van het dak naar de regenput en de tegels op de vloer vormen een leliepatroon.


  De avond van de voltooiing mag Stefaan van Mieke per uitzondering twee glazen rode wijn drinken in plaats van het gebruikelijke rantsoen van maximaal één. Om onverklaarbare redenen verscheurt ze hem die avond in bed en eist twee keer zonder poespas en zonder gefleem een beurt alsof zij jongeren zijn, of zo stelt Stefaan zich dat soort seks toch voor: onstuimig, onhandig, diep bevredigend. Even flitst het door zijn hoofd dat hij misschien een nieuw kind gemaakt heeft, maar hij weet dat ze die tijd allang gepasseerd zijn.


  Stefaan is herboren, de eerste avond dat hij een ladder tegen de gevel van zijn hobbyruimte plaatst en op het dak klimt. Hij weet dat het van nu af aan alleen maar beter zal gaan. Er zullen geen dalen meer komen, alleen maar pieken. Al zijn pieken die op hun kop staan ook dalen.


  Stefaan 1993-1994


  


  


  


  


  ‘Wilt u deze ook even tekenen?’ Zijn secretaresse Suzanne Rutgeers legt Stefaan een rijtje brieven voor die allemaal zijn handtekening nodig hebben voor ze op de post kunnen. Ze draagt een lichtgrijze rok, een groene, zijdeachtige blouse en een sjaal als een krop, functionele kledij voor een vrouw van middelbare leeftijd met een degelijke baan. Stefaan gaat altijd gekleed in een op maat gemaakt kostuum en een hemd met manchetknopen. Je kan je maar beter onberispelijk kleden als je een positie met gezag hebt, zegt Mieke altijd. De keuze van snit en kleur laat hij aan haar over. Decorum is haar domein.


  Stefaan gaat dagelijks met de fiets naar het werk, tot groot ongenoegen van Mieke. Ze hebben er al ruzies over gehad. Fietsen is een sport voor het crapuul, niemand in de verkaveling fietst, hij moet maar een andere sport kiezen. ‘Ik kan toch niet naar mijn werk golfen of tennissen?’ antwoordt hij dan. Iedere ochtend verruilt hij in de badkamer achter zijn bureau zijn onopvallende trainingspak voor een op het eerste gezicht onopvallend, peperduur kostuum. Als lid van het directiecomité heeft hij een ruim bureau met een bijhorende badkamer. Zelf vindt hij dat wat overdreven, maar de andere kaderleden achten het nodig, ook al gebruiken ze de badkamer nooit. Wie is hij om zich als enige te verzetten? Eén keer heeft hij het op een directievergadering als puntje laten agenderen, maar zijn secretaresse had het als laatste onderwerp ingepland en alle andere aanwezigen veegden het pontificaal en hongerig van tafel.


  Het is jaren geleden een immense stap voor Stefaan geweest om vanachter de microscoop in het laboratorium te kruipen en over te stappen naar een eigen kantoor als manager. Hij staat aan het hoofd van een personeelsgroep van meer dan honderd man, onderhandelt met andere directeuren en bedrijfsleiders en leidt herstructureringen hier en in de dochterbedrijven wereldwijd. Iedere man met trots en ambitie had zijn job met beide handen aangenomen, maar had die veel autoritairder ingevuld. Hij heeft vanaf het begin zijn eigen strategieën ontwikkeld. Zo laat hij graag uitschijnen dat nederigheid en overleg belangrijk zijn. Je moet je werkmensen ten minste een illusie bieden, maar overdrijven is ook weer niet goed. Zijn er grote veranderingen op til, dan nodigt hij alle diensthoofden van zijn afdeling uit voor een pro-formagesprek met koffie en speculaas om ‘de toestand te bespreken’ en ‘hun visie te kennen’, ook al staat allang vast wat er zal gebeuren. Visie, hij vindt het een grappig woord. Alsof je met een telescoop in de toekomst staat te turen en kan voorzien wat er zal gebeuren. Niemand weet zeker hoe het verder moet, maar iedereen neemt graag het woord. De schijn wekken dat je openheid en verandering hoog in het vaandel draagt. Als Gorbatsjov er zijn sleutelwoorden van mag maken, dan Stefaan ook. Na een uurtje is de meeting doorgaans afgelopen en kan hij iedereen bedanken voor de constructieve bijdrage. ‘Wij danken u, meneer Vandersanden,’ is dan het antwoord, ‘u bent bedankt om ons te ontvangen.’


  Stefaan wil als een gentleman voor de dag komen. Hij is iemand die zich excuseert bij zijn secretaresse als zij te laat komt binnenwaaien en hij haar met vier dringende taken tegelijk belast, al verwacht hij wel dat ze dadelijk haar achterstand inhaalt. Hij volgt niet simpelweg de wetten, maar ook zijn persoonlijke inzichten. De human touch leidt tot betere bedrijfsresultaten.


  Bij de internationale partners van het bedrijf staat Stefaan bekend om zijn rechttoe rechtaan-aanpak. Ook dat is een techniek die hij zelf ontwikkeld heeft. Dat er zo weinig gekonkel en plichtpleging aan te pas komen, is verfrissend voor de meeste andere directeurs met wie hij aan de onderhandelingstafel zit in New York, Milaan, Kopenhagen en andere wereldsteden.


  Zijn secretaresse schuift hem nog een aantal formulieren onder de neus, allemaal nota’s die zijn adviseurs en medewerkers voor hem hebben opgesteld. Settlements en samenwerkingsakkoorden die door het legertje advocaten en adviseurs opgesteld zijn en al ettelijke malen via de luchtkokers en de interne post over en weer zijn gegaan. Het zijn voorbereidende stappen in de richting van de fusie die eraan zit te komen met een andere grote international en die de leden van het directiecomité op de tippen van hun tenen doet lopen. Hij ondertekent de hele papierwinkel haast blindelings.


  Op het fotokader aan de muur ligt een laagje stof, merkt hij in het late licht. Die foto van de kaderleden hangt er al lang, hij kijkt er zelden naar. Naast de uitgezakte CEO met de grote ringen onder zijn ogen en het haarstukje staan een paar uiterst gemotiveerde mannen die het bedrijf in goede banen leiden. Hij is een van hen. Het geeft hem een warm gevoel dat hij deel mag uitmaken van dit directieteam. Zo veel jaar nadat hij als jonkie vastbesloten was zijn eigen laboplannen niet te laten dwarsbomen door dit grote bedrijf, zit hij hier zelf in een directeurszetel en neemt beslissingen die honderden werknemers beïnvloeden. De tijd van de petrischaaltjes en de geneesmiddelontwerpen ligt ver achter hem. Het hoort bij je natuurlijke evolutie in een bedrijf dat je niet bij uitvoerend werk blijft hangen. Soms vindt hij dat een tikje jammer, maar het gaat hem uiteindelijk om de challenge. Hij is aan zijn job als research & development-director begonnen zonder het minste idee van hoe je zoiets aanpakt, maar dat geldt ook voor het leven zelf. Je wordt constant uitgedaagd.


  ‘Dat waren alle documenten die uw handtekening nodig hebben,’ zegt zijn secretaresse Suzanne. Ze schudt de papieren op en klemt ze tegen haar zware boezem. Het knoopje ter hoogte van haar borsten staat op begeven. ‘En dan vond ik dit papiertje nog in uw postvak. Ik zal nu moeten vertrekken om mijn zoon op te halen van zijn examen. Tot morgen, meneer.’ Efficiënt en discreet, een gedegen directiesecretaresse die hier al langer werkt dan Stefaan. In haar kast staat een beker van dertig jaar dienst. Ze legt het dichtgevouwen briefje op zijn tafel en laat hem alleen. Hij ziet haar wegwandelen door de glazen uitsparing in de muur.


  De persoon die dit schreef, heeft niet overdreven veel moeite gedaan. In een morsig handschrift kijken de woorden hem aan. ‘Het is een vergissing,’ staat op het papiertje. Het geheel ziet er haast kunstig uit, vindt Stefaan. Hij is geen kunstkenner. Interpretatie beperkt zich in de wetenschap tot de juiste combinaties en observaties. Ooit zag hij eens op een expo in Detroit een smeltend ijsblok waarin een voorwerp zat dat langzaam onthuld werd. Het bleek een lammetje te zijn. Dood, maar toch levensecht en kwetsbaar. De ogen van het diertje waren open. Daar zag hij de schoonheid van in, als schoonheid een woord was dat van toepassing kon zijn op een dood dier. Hij had het er letterlijk koud bij gekregen, hoewel hij op de boerderij van zijn ouders vroeger genoeg lammetjes en kalfjes had gezien. Goede kunst kan hij waarderen. Als je als toeschouwer maar niet naar betekenissen moet gaan graven achter de slogans van de kunstenaar. Een paar weken geleden zat hij vast op de luchthaven voor een businesstrip naar Londen. Hij had geen andere lectuur dan een achtergelaten kunsttijdschrift met daarin een interview met de kunstenaar Jeff Koons, over openheid en meerduidigheid. Hij begreep die man niet, die hooguit nogal seksueel gefrustreerd overkwam. Een ogenblik denkt, gist, hoopt Stefaan dat hij met een of ander kunstexperiment voor het bedrijfsblad of met een cryptische boodschap van een raar heerschap te maken heeft. Die gedachte neemt nog geen seconde tijd in beslag, dan ziet hij de waarheid onder ogen: deze boodschap is afkomstig van Fernand Berkvens.


  Vijftien jaar geleden was Berkvens samen met hem in de running voor de positie van junior manager. Berkvens wilde met hem wedijveren, maar dát was een vergissing. Berkvens kon niet weten dat Stefaans hele leven een krachtmeting is. Bij ieder succes dat hij boekt, zeggen wij tegen hem: steek nog een tandje bij, want het is goed, maar het kan altijd beter. Zo doen echte winnaars. Dat geeft hem energie en vuur.


  Stefaan heeft alles uit de kast gehaald om manager te worden. Achter de rug van Berkvens ging hij eten met hoger geplaatsten van wie hij wist dat die zijn benoeming een duwtje in de rug zouden kunnen geven. Zoiets is niet bij wet verboden. Toen Berkvens dit te weten kwam, is het tot een ruzie gekomen die na al die jaren nog steeds nasmeult. Beide mannen vertrouwen elkaar voor geen haar.


  Stefaans promotie was een nederlaag voor Berkvens, die zich toen kandidaat stelde om vakbondsafgevaardigde te worden. Hij heeft nooit meer voor een hogere positie gesolliciteerd. Hij werkt nu al meer dan twintig jaar als wetenschappelijk medewerker in het labo waar Stefaan ook is begonnen. Iedere middag ziet Stefaan hem in de werknemerscafetaria zitten. Hij eet er zijn boterhammen en zit er als vakbondsafgevaardigde de vergaderingen voor. Samen met zijn vrouw woont Berkvens in een afgeleefd rijhuis in het dorp. Zijn vrouw is verpleegster en heeft Sarah in de materniteit haar eerste badje gegeven. Meer achtergrond heeft Stefaan niet van Berkvens. Uit principe verdiept hij zich niet in de personalia van zijn personeel.


  Door zijn ‘managersfunctie’ in de vakbond, zoals Berkvens het noemt, is hij wel van veel op de hoogte. Hij maakt er een punt van om de nieuwkomers rond te leiden en voor te stellen aan de collega’s. Hij dringt er bij de personeelsdienst op aan dat ze namen op de labojassen laten drukken. Het is zijn taak niet, maar hij doet het toch. Berkvens is het type dat het prikbord in de koffiekamer opleukt met Cowboy Henk-strips uit HUMO en die ook om de zoveel tijd vervangt. Een man die vindt dat hij niet aan het werk kan gaan, voor hij iedereen van zijn werkvloer persoonlijk een goedemorgen gewenst heeft.


  Vorige week heeft Stefaan Berkvens betrapt op een fout. Het kan verstrooidheid geweest zijn, een al te menselijke fout, een geval van een nulletje te veel. Budgetten die zogezegd voor de vakbond bedoeld waren, zijn toch op de persoonlijke rekening van Berkvens beland. Dat gebeurt soms als er een feest georganiseerd wordt en een vrijwilliger aankopen doet. Nadien wordt het dan verrekend, op voorwaarde dat er kasbonnen en facturen voorgelegd worden. Een bedrag van honderdduizend in plaats van tienduizend frank is aangerekend en op Berkvens’ rekening overgemaakt.


  Stefaan heeft de ontdekking niet graag gedaan. Hij heeft zelfs vijf minuten gedaan alsof hij het niet zag en is verdergegaan met zijn werk. Je vergist je, zei hij tegen zichzelf, je gaat zelf in de fout. Hij bekeek de rekeningen nog eens. Er was geen vergissing mogelijk. Zodra Stefaan zeker was van de fout, greep hij in. Zonder er veel woorden aan vuil te maken. Rechttoe rechtaan, dat was zijn aanpak. Hij stelde een nota op en liet die aan Berkvens bezorgen. Hij vroeg Berkvens het geld terug te storten met verwijlinteresten.


  ‘Het is een vergissing,’ staat op het briefje, in een rommelig handschrift. Wat een slap excuus.


  De laatste mensen van zijn vloer gaan naar huis. De streep glas in zijn bureau stoort hem. De openheid, het is te veel. Waarom moeten de werknemers de baas kunnen bespieden en controleren? Het klopt niet, het is overdreven. Zijn moeder zei het vaak: de wereld, het is allemaal aan het keren, er zijn geen bazen meer, kinderen gehoorzamen hun ouders niet meer.


  ‘Het is een vergissing.’ Is dat alles wat Berkens mee te delen heeft? Is dat zijn boodschap, een simpele vergissing? Had Berkvens een beetje verstand gehad, dan was er geen briefje geweest en had hij zonder dralen het geld overgemaakt. Deze boodschap lijkt verdacht veel op een provocatie. Stefaan heeft een nota gestuurd en om snelle actie gevraagd, en al wat hij krijgt is een vodje papier. Dat is grof en volstrekt misplaatst, maar hij begrijpt het ook wel. Gaf een agent hem een boete wanneer hij door het oranje licht reed omdat hij echt onmogelijk nog op zijn rem kon stampen, dan vervloekte hij ook dat hele flikkendom. Hij flapte er dan iets uit als: ‘O, ik weet van niks, ik had het niet gezien.’ Het is louter zelfverdediging. Niemand wordt graag ontdaan van zijn waardigheid.


  Hoe reageert een rechtvaardige manager hierop? Hier wordt hij voor betaald, om te beslissen. En hij beslist: Berkvens moet zijn fout toegeven en het geld alsnog terugstorten. Einde van het verhaal.


  Het is al voorbij halfzeven wanneer Stefaan zijn fiets uit de lus van het fietsenhok tilt en zijn been over de stang zwaait. Wanneer hij opkijkt, staat Berkvens naast hem te grijnzen. Hij schrikt zich te pletter. Even overweegt Stefaan om dag te knikken en dan hard weg te fietsen, maar dat kan hij, met zijn status, niet maken. Zijn moeder heeft hem geleerd dat hij met het werkvolk moet praten zoals zij met haar seizoenarbeiders en haar varkens praatte. Hij moet voor iedereen evenveel respect tonen, zij zijn het die zorgen voor het brood op tafel.


  ‘Goedenavond.’ Stefaan buigt zich voorover om zijn fietslamp aan te zetten.


  ‘Je moet reflectoren dragen,’ zegt Berkvens. Hij wijst naar een lichtgevende streep op zijn bolle buik. ‘Eén lichtje volstaat niet. De auto’s scheppen je zo van de baan.’


  ‘Ja, daar zal ik eens aan moeten denken.’ Mieke heeft het hem ook al zo vaak gezegd.


  ‘Kom, we fietsen samen.’


  ‘Goed, dan kan jij aan de straatkant rijden met al je verlichting,’ zegt Stefaan. Berkvens heeft ook strips op zijn schoenen en een koplamp op zijn hoofd als een mijnwerker.


  ‘Ik laat me graag overrijden om mijn baas te beschermen.’ Hij lacht ruw en geeft Stefaan een kameraadschappelijke klap op de rug.


  ‘Heb je overuren gemaakt, Berkvens?’


  ‘Een prevergadering met een paar mannen van de vakbond om het personeelsfeest van volgende week voor te bereiden. En ik dacht: ik blijf gewoon nog wat langer tot de baas gedaan heeft met werken en ik hem wat kan bijlichten op zijn weg naar huis.’ Hij neemt de drinkbus van zijn fiets en knijpt die leeg in zijn mond. Heeft deze man gedronken? Fris ruikt hij in elk geval niet. Het kan aan de snor liggen, een broeihaard van ziektekiemen.


  ‘Zullen we dan maar?’ Stefaan klikt zijn voeten in de trappers en bolt het bergje af.


  Er kan geen auto passeren of Berkvens benoemt het geüpdatete model met alle extra accessoires. Iedereen die hen passeert, krijgt sowieso een keurmerk.


  ‘Kerstmis? Dan blijven wij thuis,’ zegt Berkvens. ‘Jullie gaan waarschijnlijk skiën. Davos is de place to be, heb ik mij laten vertellen. Ooit zijn we er eens langsgereden, maar die drukte, dat zegt ons niets. We zijn gewoon verder getrokken en geloof het of niet, maar twintig kilometer verder was het zo rustig en vredig. Wanneer laad je de wagen vol?’


  Stefaan en Mieke hebben nog nooit van hun leven op de latten gestaan. Mieke is bang voor botbreuken en dan later osteoporose. Dat wil hij allemaal niet aan Berkvens’ neus hangen. Hij hecht aan de strikte scheiding tussen privé en werk.


  ‘Wij blijven thuis,’ zegt Stefaan.


  ‘Thuis? Het is eens iets anders. Ik fietste zondag toevallig langs jullie villa met de kameraden van de wielerclub. Wat een kast. Mooi hè, mooi, prachtig. Hebben jullie alle kamers van jullie huis al eens bezocht?’ Berkvens schuddebuikt van het lachen.


  ‘Ja, dat is al één keer gelukt.’


  ‘Wij gaan fietsen tijdens de vakantie. De piste, wij doen niets liever. Ideaal om je uit te leven.’ Berkvens is recht op zijn trappers gaan staan en zet een sprintje in. ‘Komaan, Stefaan!’ Stefaan houdt er niet van dat mensen buiten zijn intieme kring hem bij de voornaam aanspreken. Het gebeurt in alle Amerikaanse bedrijven, in kerkdiensten en in de wachtrij bij de bakker, maar hij raakt het niet gewoon. Blijf van mijn naam! wil hij dan zeggen.


  Onder aan de berg nemen ze haastig afscheid. Stefaan spurt de berg op met een gemak waar hij zelf van opkijkt. Tijdens de courgettesoep trekt Mozart op de achtergrond alle registers open. Mieke voert het woord en vraagt terloops bij de chateaubriand met erwtjes en aardappelen hoe het vandaag op het werk is geweest. ‘Alles onder controle,’ is zijn standaardantwoord, ook vandaag. Mieke knikt en ruimt de borden af. ‘Bij mij ook alles onder controle,’ zegt Sarah zomaar, tot groot jolijt van zichzelf en Mieke. Stefaan voelt zich soms een kostschoolkind dat op vaste tijdstippen aan tafel verschijnt, maar dat zo opgesloten zit in zijn eigen wereldje dat hij niet mee kan lachen met de andere kinderen.


  Mieke vertelt dat ze in de stad een rond punt gaan aanleggen. Daarvoor gaan ze het begin van de winkelstraat openleggen. Dat zal weer wat worden met al die vuiligheid. Opeens overvalt hem de gedachte dat Berkvens een smerig spelletje wil spelen met hem. Zonder het te beseffen heeft Stefaan ingestemd om mee te spelen.


  ‘Vooral als het regent,’ gaat Mieke verder, ‘zullen de wagens er weer lief uitzien. Welke heilige heeft dat nu weer gewild?’


  Na het afwassen kijken Stefaan, Mieke en Sarah samen naar het actualiteitenprogramma Panorama. De uitzending van vandaag is gewijd aan het Vaticaan. Een uitgedroogde geestelijke vertelt hoe sober de paus eet: wit brood met smeerkaas als ontbijt, soep van seizoengroenten met weer wit brood en salami als lunch, en ’s avonds eet hij mee met de nonnen en drinkt een glas wijn, de levensgenieter. Om halftien is het bedtijd voor Sarah. Stefaan kijkt toe hoe ze haar tanden poetst. Zelf heeft hij als kind veel te weinig zijn tanden gepoetst. Op de boerderij maakten ze daar niet zo’n punt van. Nu heeft hij nog maar zeven eigen tanden in zijn mond en een heleboel ijzeren overbruggingen en namaaktanden.


  Stefaan stopt Sarah onder, sluipt haar kamer uit en laat de deur op een kier. Hij gaat naast zijn vrouw zitten en leest nog wat in de Financial Times. Alles verloopt gestroomlijnd volgens hetzelfde patroon als de andere dagen. Om tien uur ligt Mieke al te slapen in de zetel. Hij schudt haar wakker en zegt dat ze beter naar boven gaat, ze ziet er heel moe uit. Hij heeft geleerd om de grapjes over met de kippen op stok achterwege te laten. Hij kust Mieke slaapwel en belooft het alarm aan te zetten wanneer hij ook naar bed komt. Hij gaat nog even naar zijn hobbyruimte. Er ligt een klamme hand van onbehagen in zijn nek. Hij zet zich neer aan zijn bureau en begint te schrijven. Hele vellen papier vult hij met zijn krabbels. Hij neemt ze in zijn handen, bekijkt ze met kritische afstand, schudt mismoedig het hoofd en begint opnieuw. Een vaardiger geest zou er wel in slagen om in één ruk steekhoudende ontwerpen neer te pennen, maar Stefaan niet. Hij zoekt tevergeefs verbinding met een onbekend, amoreel genie dat correcties op zijn plannen aanbrengt en hem verder helpt. Als het licht begint door te breken, neemt hij de stapel papieren, bergt ze op achter een paar oude blikken en gaat slapen.


  De volgende ochtend klemt Stefaan gewoontegetrouw zijn aktetas onder de ultralichte bagagedrager. Die heeft hij op zijn koersfiets laten monteren. Hij zet zijn voeten in de trappers en rijdt doodmoe de donkere herfstochtend in. Een van zijn dierbaarste herinneringen is dat zijn vader mee supporterde toen Alain en hij koerswedstrijdjes rond het erf organiseerden. Vanaf een hoge hooibaal stond zijn vader te supporteren met zijn pet op tegen de zon, zijn slechte oogjes samengeknepen om beter te kunnen focussen. Zijn vader was een wielerfanaat, maar had zelf geen tijd om te koersen. Een boer in West-Vlaanderen in de jaren vijftig en zestig, die werkte zich te pletter. Zo was zijn overleden vader, die hij niet genoeg aandacht had geschonken toen hij jong was. Zijn eigen dochter stroomt ook niet over van interesse in hem. De ene dag is Sarah vriendelijk, misschien uit een soort van mededogen met die hardwerkende kostwinner, de andere dag lacht ze hem uit. Zijn enige kind grootbrengen, het verloopt niet zoals hij had voorzien. Hij moet dat verduren, doen alsof er niets aan de hand is en de volgende dag gewoon weer naar het werk vertrekken. Het duurt even voor hij merkt dat er een man achter hem aan fietst. Het is Berkvens. Gezwind, zonder recht op de trappers te staan, komt Berkvens naast hem rijden en steekt hem voorbij. Stefaan pikt aan. Berkvens draagt een heus wielertenue dat te strak om zijn dikke pens spant. Stefaan ademt diep de mistige ochtendlucht in. Het spelletje van Berkvens is een krachtmeting. Krachtmetingen boezemen hem angst in en stuwen hem voort. Het laatste wat hij zal doen, is opgeven.


  Berkvens en hij kennen elkaar al langer dan vandaag. Ze hebben een gezamenlijke voorgeschiedenis, een spook dat naast hen op de universiteitsbanken zat, dat aan de snijtafels van het ziekenhuis stond waar ze stage liepen en hen daarna volgde naar dezelfde firma in expansie die hen allebei maar al te graag aanwierf, dat getuige was van de tweestrijd voor de managersfunctie en de ruzie die daarop volgde. Het spook weet dat hier meer speelt dan enkel het nog niet terugbetaalde geld.


  Berkvens ratelt de hele rit zonder ophouden, geeft bedenkingen, stelt vragen en schuift net als gisterenavond de antwoorden vooruit als Stefaans antwoord iets te lang naar zijn zin uitblijft. Wat is er mis met een adempauze tussen woorden, vooral als die woorden toch niet zo memorabel zijn? Hoogstwaarschijnlijk zoekt Berkvens een elegante of gepaste manier om over zijn zogenaamde vergissing te beginnen, maar hij drijft door de sterke stroming van zijn eigen getater steeds verder uit de buurt van het onderwerp.


  Wanneer Stefaan neerzijgt achter zijn bureau, ziet hij dat hij een persoonlijke recordtijd gereden heeft. Zo is de beproeving toch voor iets goed geweest. De verdere dag houdt hij zich bezig met plannen voor de mogelijke fusie. Er hangt veel van af. Het zakencijfer is het afgelopen jaar niet schitterend geweest. Alleen het kader is op de hoogte van de verkennende eerste stappen en de moeizame onderhandelingen. De bedrijven lijken twee honden die elkaars aars besnuffelen.


  Stefaan doet zijn uiterste best om zich te focussen. Tussen twee meetings door roept hij Suzanne bij zich. Hij wil haar vragen om eens te controleren of de overschrijving van Berkvens al gebeurd is. Wanneer ze in de deuropening staat, bedenkt hij zich. Hoe minder mensen zich bezighouden met Berkvens’ misstap, hoe sneller die ook vergeten kan worden. Hij zegt Suzanne dat hij haar toch niet nodig heeft.


  Zwijgen kan niet verbeterd worden, zei zijn moeder die zeldzame keren dat ze sprak. Het is niet toevallig ook een van de populairste wijsheden uit Miekes arsenaal. Als een priester kan ze preken afsteken, doorspekt met gij zult niet, het ware beter dat en als iedereen nu eens gewoon. Zijn paternoster van zekerheden. Hij geniet ervan terwijl hij met zijn ogen rolt. Mieke kent het geheim van een normaal leven en deelt dat met hem. Zijn vrouw koopt hem in de winter wollen sportsokken voor op de fiets. Ze laat in dat moeilijke seizoen het vetrandje aan zijn varkenskotelet, een klein maar hemels genot. Zij krikt hem op uit de melancholie die hem neerhaalt in donkere winternachten.


  Hij had het voorzien. Iedere ochtend en iedere avond onderschept Berkvens hem. Berkvens jaagt hem op met de fiets. Hij moet zijn lichaam tot het uiterste dwingen. Stefaan weet dat hij ze met een paar eenvoudige woorden ongedaan kan maken, maar hij heeft zijn status en sterke trots.


  Berkvens tatert en wil dan ondertussen ook nog Stefaans onderbouwde mening horen over de Oslo-akkoorden, de nieuwe koning Albert II, de appeloogst en de voetbalmatchen waar Stefaan nooit naar kijkt. In zijn merkwaardige monologen laat de man geen plaats voor antwoorden. Stefaan is voortdurend op zijn hoede voor woorden die Berkvens abnormaal veel schijnt te bezigen in zijn flauwiteitendiscours, zoals bedrog, achterbaks, arbeidsvoorwaarden.


  Er is nooit plaats voor persoonlijke ontboezemingen, maar des te meer voor flauwe grappen om de standaardergernissen bij de besparingen in het bedrijf te ventileren. Gaan zij het bedrijf nu redden door de werknemers hun gratis blikje frisdrank per dag af te nemen? Zo kan de top nog wat extra besparen en het bedrijf weer grotere nettowinsten boeken.


  Stefaan weet ook wel dat hij zich niet moet laten doen. Is het niet aan hem om Berkvens te confronteren? Berkvens wacht er waarschijnlijk gewoon op. ‘Weert u toch eens, jongen,’ zegt hij tegen zichzelf, en hij probeert zijn innerlijke vechtbaas te vinden, maar die verschuilt zich. Wanneer op een ochtend een Chevrolet hun voorbijvlamt, kan Berkvens er maar niet over uit dat Stefaan niet weet welke rijke mens daar achter het stuur zit. ‘Al die directeurs van op de berg, die kennen elkaar toch?’ beweert hij. En via enkele omwegen komt hij bij de verzuchting: ‘Wat zou ik toch graag eens met het vrouwke zand gaan verstuiven in Amerika.’ Een snottebel glibbert uit zijn rechterneusgat. Hij snuift het ontsnapte slijm luidruchtig op.


  ‘Doen, Berkvens. Doen.’ De herfstkoude bijt ook in Stefaans neus.


  ‘Jaja, binnenkort. Eens al mijn overuren opnemen en op vakantie gaan.’


  Stefaan vraagt Berkvens’ personeelsdossier op en bestudeert het grondig. Overuren heeft Berkvens zoals verwacht niet. Stefaan hoopte te stuiten op de volgende, ernstige misstap, bijvoorbeeld Berkvens die knoeit met zijn overuren, maar hij vindt niets.


  Een maand later is er nog steeds niets terugbetaald. Nog even, denkt Stefaan, nog even. Berkvens is een man die nog even de moed opbrengt om zich te verzetten tegen de onrechtvaardigheid van het rechtvaardige oordeel. Het is even ergerlijk als neusharen uitrukken. Nog even en hij is gedwongen om Berkvens te ontslaan. Daar is voldoende grond voor. Hij zou zich perfect kunnen verantwoorden ten opzichte van het directiecomité en de personeelsdienst, zeker nu de knip op de beurs gehouden wordt. Waarom heeft zo’n eenvoudige man trouwens zo veel geld nodig? Zijn koersfiets is een oud wrak en zijn kleren zijn vodden. Dat ziet zelfs Stefaan, hoewel hij op vestimentair vlak nochtans geen expert is. Er zijn mensen die geld nodig hebben om gelukkig te zijn, maar er niets mee doen. Ze plaatsen het geld op een bankrekening. Wekelijks gaan ze in hun bankkantoor een uittreksel halen, waar ze dan een week naar kunnen kijken. Ze zien toe hoe hun geld groeit. Dat gaat even snel als kijken naar je kind en zien hoe het groeit. Daar is liefde voor nodig.


  Berkvens heeft misschien zelf de opslag genomen die hij nooit meer zal krijgen in zijn baan zonder perspectief. Hij is gepromoveerd tot het hoogste niveau van zijn incompetentie en daarna is the only way down, zo noemde een charismatische Amerikaanse manager op een conferentie in Bern dat. Het zal gebeuren, Berkvens is al omlaag aan het glijden, of Stefaan daar nu wakker van ligt of niet. En toch, een aantal nachten op rij ligt Stefaan er nu al wakker van.


  Mensen ontslaan is geen lachertje, in tegenstelling tot wat het journaal suggereert. Hij heeft al eerder personeelsleden moeten laten gaan, helemaal volgens de regels. Aangenaam was het niet. Eén geval in het bijzonder bezorgde hem hartritmestoornissen, het ontslag van een laborante. Zijn onderbewuste klopte in die tijd geregeld bij hem aan en wees hem op de natuurlijke rondingen van de vrouw. Stefaan was als de dood dat hij op een onbewaakt ogenblik te lang naar haar zou kijken of haar met één vinger zou aanraken. Een bezemhok vol kleverige spinnenwebben van gedachten, waar hij enkel voorbijliep maar nooit binnen ging. Zij was een ambitieuze jonge vrouw die iedereen kon overdonderen met haar technische uitleg, om dan in stilzwijgen te vervallen, de pluisjes van haar kleedje te plukken en bedachtzaam de vloeistof in een erlenmeyer rond te draaien in afwachting van een antwoord dat niet kwam. Hij schatte haar dan ook te hoog in voor het vuile nummertje in de vergaderzaal met een van zijn wetenschappelijke medewerkers, in het donker van de valavond toen zij dachten dat iedereen al naar huis was en Stefaan meende dat er muizen in het vals plafond zaten.


  Daar had hij ook nachten wakker van gelegen in de frisse slaapkamer met het open raam. Hij legde het bruggetje naar zijn jonge dochter. Sommige mensen zijn egocentrisch en betrekken te veel op zichzelf, maar hoe noem je mensen die te veel op hun dochter betrekken? In de laborante tekende hij de toekomstige vormen van zijn dochter. Welke onmens ontslaat nu zijn eigen dochter? Maar evengoed zag hij in de caissière zijn dochter, en dat verklaart misschien zijn barse, teleurgestelde reactie op haar uitgebluste begroeting en haar totale gebrek aan dienstbaarheid wanneer hij een flinterdun zakje probeerde open te prutsen met zijn dikke worstvingers. Het stond hem tegen dat hij wel verplicht was om de getalenteerde laborante door haar roekeloze gedrag aan de deur te zetten. Hij koos voor de korte pijn en ontsloeg stante pede de laborante en de medewerker. Thuisgekomen haalde hij de boor en de ladder en schroefde een vogelkastje vast in de hoge eikenboom die hars bloedde.


  Nuttig zijn die gedachten allemaal niet. Hij heeft het meer dan eens zien gebeuren op de spoedafdeling, waar overwerkte, doodvermoeide studenten stage liepen en gul slaappillen uitdeelden omdat ze er zelf zo naar snakten, of bij de anorexiepatiënte in zijn studentenhuis die aan de lopende band cakes bakte, liefst volgens het vetste recept, om dan genietend toe te kijken hoe de anderen de vette brij in hun lichaam duwden. Plaatsvervangend, zo werkt de wereld vaak, maar een goede oplossing is het niet. Hij mag zich gewoon niet gaan ergeren aan Berkvens, is zijn besluit, want wie weet verraadt dat een grote ergernis over zichzelf, over zijn manier van managen, over zijn misstappen.


  Er krabt iets aan de binnenkant van Stefaans hoofd. Iets wat naar boven gekropen komt uit de spleet tussen zijn werk en zijn huiselijke leven. Voorzichtig sluipt hij om halfeen uit bed. Beneden schakelt hij het alarm uit. De lucht is pikzwart. Zijn hart bonst luid. Hij wandelt naar zijn hobbyruimte. Boven zijn werkbank merkt hij een vlek op. Het is vernis die hij heeft aangebracht op de muur om de verkleuring te testen. Hij kijkt zo lang naar de vlek tot hij wenst dat hij erin verdwijnt, onder het laagje vernis naar ergens anders.


  Hij gaat naar buiten en klimt op het dak om de rotte bladeren uit de goot te halen. Hij zuigt zijn lichaam vol zuurstof tot hij weer gewoon kan ademhalen. Wat een genot om de donkere lucht boven zich te voelen en te kijken naar het donker geklede universum, de helverlichte straten van het dorp beneden, de ligstoelen, de saunacabines en de tennisvelden. De buren in hun modernistische huis vol hoeken en scheve ramen liggen al in hun bed, behalve misschien Marc. De chirurg kraakt waarschijnlijk nu nog een nieuwe fles wijn. Het zwembad van de buren daarnaast licht zoals altijd fel op, een krijtstreep op het donkere bord van de nacht. Nachtvogels komen in actie. Een paar bosuilen laten hun braakballen op de keurig getrimde gazons achter, grijze ballen van verbrijzelde muizenbotjes en ander onverteerbaars uit hun uilenmaag waar ze geen raad mee weten. Stefaan rilt opeens en merkt dat hij het koud heeft gekregen. Hij daalt de ladder af. Wanneer hij zich omdraait, ziet hij dat er licht brandt in de kamer van Sarah. Ze staat met haar gezichtje tegen het raam. Hij wuift naar haar.


  Op kantoor haalt hij een dubbele koffie, hoewel hij gewoon de koffiejuffrouw kan bellen. Het is nog vroeg in de ochtend, er is nog niet veel volk in de cafetaria. Allemaal mensen wier gezichten hem vaag bekend voorkomen. Niemand groet. Het is ochtend, de mensen moeten nog op gang komen. Het ligt op het puntje van zijn tong om Berkvens te vragen: ben jij ook niet een klein beetje dankbaar dat ik je op je post laat zitten, ook al voer je geen klap meer uit de laatste jaren? Ook al behang je de koffieruimte met je flauwe grappen en vreet je ieders tijd met je oeverloze gelul en je aandachtszieke vergaderingetjes?


  Wanneer hij zijn koffie gedronken heeft en naar het toilet is geweest, komt hij tot het doordachte besluit om Berkvens voorlopig, tot zijn ontslag, volledig links te laten liggen. Hij zal hem ook geen evaluaties of briefings meer geven. Stefaan neemt al een week een andere fietsroute naar het werk en terug. Berkvens zal op Stefaans bureau moeten komen en via de secretaresse passeren om hem te vragen wat er scheelt.


  Zijn secretaresse Suzanne komt binnen en legt een dossier voor zijn neus, samen met een dichtgevouwen briefje. Hij wacht tot ze de deur achter zich dichtgetrokken heeft en opent het briefje.


  ‘Vergeet het,’ staat er dit keer in hetzelfde kinderachtige handschrift van Berkvens op lijntjespapier. Radioactief straalt de boodschap hem tegemoet. Moet hij iets anders vergeten of kan het bedrijf fluiten naar een terugbetaling? Wat betekenen deze twee woorden? Hij propt het briefje in zijn zak.


  


  Thuis is Mieke aan het experimenteren geslagen in de keuken. Ze is vandaag toevallig de vrouw van Berkvens tegengekomen bij de broccoli in de Delhaize. De vrouw heeft ongevraagd een broccolirecept met haar gedeeld. Ze wisten anders niet goed waarover te praten.


  ‘Veel heeft het niet om het lijf natuurlijk,’ waarschuwt ze, ‘behalve één geheim ingrediënt. Raad maar!’


  Sarah en Stefaan zijn de proefpersonen. Hij neemt een hap. Hij proeft de smaak van zeep in zijn mond of toch onmiskenbaar van iets chemisch. Wat als er iets giftigs tussen de groente zit? Hij moet zijn paranoia binnen de perken houden, dit is overdreven, toch spuwt hij het uit. Sarah vindt het lekker.


  ‘Gember!’ triomfeert Mieke. ‘Wist jij trouwens al dat Fernand Berkvens en zijn vrouw uit elkaar zijn?’


  


  ‘Berkvens past de truc met de twee jassen toe,’ meldt Elleke spontaan. Elleke, de nieuwe, hondsbrutale IT-specialiste, praat erg veel en paradeert door de hele afdeling op hoge hakken en met getuite lippen. Het bedrijf investeert fors in desktops voor het personeel. Ze hebben een paar experts aangetrokken om de mensen te helpen bij al hun computerproblemen. Elleke lost alles op, ook wat buiten haar bevoegdheid valt. Stefaan heeft haar gevraagd om haar oor eens te luisteren te leggen op de werkvloer. Zij heeft van meer dan één persoon opgevangen dat Berkvens twee jassen heeft in zijn locker. Hij neemt een jas en drapeert die over zijn stoel. Dan brengt hij alle collega’s de ochtendgroet en als hij er zin in heeft gaat hij voor enkele uren naar buiten met de andere jas. Wanneer mensen naar hem vragen, dan denken zijn collega’s dat hij in huis is want zijn jas hangt er toch. Zijn naaste collega’s zijn daar blijkbaar al geruime tijd van op de hoogte, maar niemand voelt de noodzaak om Stefaan te informeren. Dat moet hij begrijpen, klikspanen zijn nooit populair.


  Het directiecomité belegt vandaag een vergadering met de vakbondsafgevaardigden. Binnenkort zal de fusie aangekaart worden en een goede verstandhouding kan dan helpen. Dit zijn de jaren negentig. De vakbonden zijn nog steeds oppermachtig, hun paladijnen zijn haantjes die omlaag getuimeld zijn of gewoon nooit hogerop zijn geraakt, maar die wel geplaagd worden door een verlangen naar macht en aanzien. Hoe dan ook willen ze iets in de pap te brokken hebben. Doet er niet toe wat een vakbondsleider ook mispeuterd heeft, die man is binnen de hiërarchie van een bedrijf een soort god, een geestelijk leider die de moraal hoog houdt, een man waaraan het volk zich kan optrekken en bij wie ze terechtkunnen om te morren. Het kaderpersoneel van een bedrijf is veel minder van belang. Dat merkt Stefaan als hij in de gangen rondloopt of water tapt aan de Sipwell-machine. Liefst van al zouden de meesten hem niet groeten. Als hij gebogen staat over de waterfontein, dan kan hij zien hoe ze hem voorbijlopen zonder een woord. Ontelbare keren heeft hij al tegen de waterfontein ‘goedendag’ gefezeld. Het is een deel van zijn job als manager. Je leert omgaan met wat je niet kan veranderen, je vindt omwegen. Mieke heeft gelijk. Het is erg moeilijk om het geld te verdelen en met de massa om te gaan. De massa kan hem gestolen worden. Alle grote ideologieën hebben met de massa geworsteld en een manier gezocht om ermee om te gaan. Het blijft behelpen.


  Het ligt ook aan hem, te lang heeft hij een bezoek aan de werkvloer nagelaten. Hij opent de ruime hangkast naast de deur en neemt zijn labojas. Met zijn labojas over zijn arm gaat hij naar de gelijkvloerse verdieping en wandelt naar de onderzoeksvleugel. In de open ruimtes komen een paar hoofden boven de halve muren opduiken bij zijn binnenkomst. Een zwak gemompel hier en daar. Ze weren hem uit hun territorium, dat is het. Ze vergeten niet dat hij de plak zwaait over hen, integendeel. Daarom willen ze net hem hier niet zien. Ze vinden dat zijn plaats de uitkijktoren is.


  Zijn vroegere labopartner Steven draait de hoek om, geeft hem een hoofdknikje en gooit een twintigfrankstuk in de cola-automaat. Zelfs Steven maakt geen praatje. Heeft er iemand over hem lopen roddelen of is hij altijd veel te afwachtend geweest? Hij neemt te weinig het initiatief voor small talk. Hij draait een blikje Fanta uit de automaat. Hij heeft geen dorst, maar mensen mogen zich niet afvragen wat hij hier loopt te doen. Met het blikje in de hand gaat hij via de trap terug naar zijn bureau. Hij denkt aan zijn magere vader, hoe die lang geleden met een kaarsrechte rug, een en al waardigheid, de ladder naar de hooizolder opging.


  Als hij terug op zijn bureau is, laat hij Berkvens roepen.


  ‘Kom binnen,’ zegt Stefaan. ‘Ga zitten.’


  Berkvens staat aan de andere kant van het eikenhouten bureau, kijkt hem aan en fronst.


  Misschien heeft hij zich niet duidelijk uitgedrukt. ‘Je mag gaan zitten.’


  ‘Waarom heb je mij geroepen?’ vraagt Berkvens


  ‘Wat ben je van plan?’ zegt Stefaan kordaat. ‘Ga je het bedrijf terugbetalen of niet?’


  ‘Hoe bedoel je?’ Eindelijk gaat Berkvens zitten.


  Stefaan doet zijn best om het suizen in zijn oren te negeren. ‘Je werkt nauwelijks, je steelt geld van het bedrijf en je weigert het terug te betalen. Ik had je allang kunnen ontslaan.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Ik heb het zwart op wit, je hebt geld gestolen.’


  ‘Dat was geld voor de vakbond.’


  ‘90.000 frank is op jouw bankrekening gestort. Ben je nog van plan om dat terug te betalen?’


  Berkvens haalt zijn schouders op.


  ‘Waarvoor heb jij dat geld trouwens nodig?’


  ‘Ik wil privé en werk gescheiden houden,’ zegt Berkvens.


  ‘Zal ik dat als reden opgeven wanneer ik vraag aan de personeelsdienst om je te ontslaan? Benieuwd of het iets uitmaakt.’


  ‘De vakbond beschermt mij,’ zegt Berkvens. Zijn snor gaat de hoogte in.


  ‘Ah, de vakbond beschermt jou? Mensen zoals jij maken de vakbond kapot. Je steelt en je liegt. Je weet dat een arbeidsrechtbank jouw ontslag op basis van het dossier in één seconde zal goedkeuren?’


  ‘Haha,’ zegt Berkvens, ‘niet waar.’ Met zijn duim en wijsvinger strijkt hij zijn snor glad. Waarom komt er niemand voorbij? Is dat afgesproken? Hij zit in een glazen kooi in het kader van de openheid. Daar maken zijn werknemers normaal gezien dankbaar gebruik van om eens naar hun baas te komen kijken. Het is zes na elf in de ochtend en dat schijnt nu net het enige moment van de dag te zijn waarop iedereen op zijn stoel vastgeschroefd zit. Er is geen enkele beweging op de jachtpaden van de gangen.


  ‘Het dossier is zwaar genoeg om je op staande voet te ontslaan,’ herhaalt Stefaan.


  ‘Interessant.’ Berkvens kauwt op zijn onderlip. ‘Hoe ik het bekijk, liggen de kaarten anders.’


  ‘Ah ja, hoe bekijk jij het dan?’ zegt Stefaan smalend.


  ‘De fusie.’


  ‘Wat weet jij van een fusie?’


  ‘Ik heb mijn bronnen.’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Gerechtigheid. Jij bent niet de juiste persoon om op deze plaats te zitten. Voor jou, en trouwens ook je makkers in het directiecomité, tellen maar drie dingen. Dat is winst, winst en nog eens winst. Daarvoor gaan jullie over lijken. Hoeveel waren het er nu weeral in China? Laat mij eens natellen.’


  Omdat een farmaceutisch bedrijf geen bank is, zijn er geen rode noodknoppen die je kan indrukken, en omdat het geen film is, ontbreekt ook het luik in de grond dat openklapt als een schurk je vastgrijpt en een vlok speeksel over je lederen bureaublad spuwt.


  ‘Luister naar mij.’ Stefaan fluistert haast. ‘Wat er in China gebeurd is, dat was een ongeluk.’


  ‘Een ongeluk? Als je jaar na jaar mensen uitperst en tegen een hongerloon overuren laat draaien, ja, dan gebeuren er ongelukken.’


  ‘De families zijn correct vergoed. De arbeidsomstandigheden in de fabriek zijn enorm verbeterd.’


  ‘Een afgebrande fabriek, een dode en vijf zwaargewonden. ’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Het was jouw schuld, klootzak. Jij bent nog naar dat bedrijf gegaan. Je wist hoe schrijnend en gevaarlijk de situatie daar was, maar je hebt niets ondernomen.’


  ‘Wat weet jij daarvan?’


  ‘Als dit uitkomt, dan ziet het er niet goed uit voor die fusie. Ik denk dan ook niet dat onze grote baas jou nog het hand boven het hoofd zal houden. Het is veel eenvoudiger voor hem om één elementje overboord te gooien, dan om het hele directiecomité te laten ondergaan. Hard hè? Zo voel je ook eens wat het is om werknemer te zijn in een bedrijf dat alleen maar denkt aan winst.’ Berkvens gaat weg en sluit de deur achter zich.


  Meestal weet hij hoe hij zich moet gedragen. Ook bij paniek. Zoals die keer dat de frietketel vlam vatte. Hij heeft snel een vochtige dweil over het boeltje gegooid en het zonder aarzelen naar buiten gedragen. Samen met Mieke keek hij naar het woest sissende goedje dat hun villa bijna had platgebrand. Dit keer heeft hij niet snel genoeg gehandeld, niet snel genoeg een vochtige doek over het smeulende zaakje gesmeten.


  Hij is ontmaskerd door een nietsnut. Uitgekleed tot op zijn bloot vel door een onbenul. Wat maakt dat van hem? Zijn collega’s, Mieke, Sarah, allemaal zullen ze ontdekken dat hij niet de grote man is die het moeiteloos tot baas geschopt heeft, maar gewoon het kleine jongetje dat uit de wagen stapt om zijn ouders het slechte nieuws te brengen. De man zonder baan, hier zit hij. Zijn billen nog even op de lederen directeursstoel. Er zit een restje koffie in zijn bekertje. Zijn valse tanden klapperen tegen de plastieken rand. Zijn lid staat strakgespannen, een angstreactie bij ieder zoogdier. Hij is alles kwijt. Stefaan komt vanachter zijn bureau en opent het raam. Verse lucht helpt altijd. Hij gaat moeizaam weer zitten en kijkt naar de fluorescerend groene letters op zijn computerscherm.


  Buiten adem komt Stefaan thuis. Hij verslindt het kalfsbrood met worteltjes en aardappelen. Sarah vertelt hem over het Sint-Michielsakkoord en wat de gevolgen daarvan zijn voor de Belgen die sindsdien leven in de federale staat België. Mieke geeft hem een blik van: ‘mijn intelligentie of de jouwe? Of de som van de twee?’ Dit is het, dit moet hij vasthouden. Hier heeft hij voor geknokt: zijn gezin. Zolang hij dat kan behouden, is alles in orde. Welk offer hij daarvoor ook moet brengen. Mieke komt aanzetten met iets wat ze opgevangen heeft over haar broer Jempy. Haar stem krult op aan de randjes. Haar afkeuring verbergt bewondering voor wat die man allemaal durft, háár broer, die zich zonder nadenken in het ene avontuur na het andere stort. Van Kaapstad naar Rusland liften, je moet het kunnen, zeker met die zee daartussen.


  Na het avondmaal gaat Stefaan de tuin in. De trouwe nachtuilen zitten klaar om hun koppen de hemelkoepel rond te draaien. Door de tralies van boomstammen en het lover van de slanke, net aangeplante fruitboompjes ziet hij bij de buren het licht rond het buitenzwembad. Het wateroppervlak is bedekt met een dikke korst bladeren en nodigt verraderlijk uit om erover te wandelen. Hij snuift de boslucht van de verkaveling op. Hij legt zijn hand op de klink van zijn hobbyruimte, snokt de eiken deur open, stapt binnen en gaat wijdbeens voor zijn collectie werktuigen staan alsof hij wil zien wie er het eerst zal ontwaken, wie er het eerst van het rek zal springen en hem een dienst zal bewijzen. Hier wachten de voorwerpen op hem: een heel arsenaal handzagen, fijne metaalzaagjes, figuurzaagjes die Sarah nog geleend heeft om in het derde leerjaar voor Vaderdag een clown te figuurzagen, een bijl om houtblokken voor de open haard te klieven, een ijzerboor en een gemene houtzaag met grote tanden die rafelige sporen heeft nagelaten aan de buitenkant van zijn linkerhand. De zaag die hij bij grote uitzondering gebruikt, voor de écht serieuze klussen, staat onder het afdak achter zijn ruimte, afgedekt met een dik plastieken schild tegen regen en roest. Het is een monster met een reeks dodelijke tanden, een charcuteriemachine voor hout. Zonder moeite kan ze een treinbiels verzagen tot plakjes ham.


  Hij haalt de beschermfolie van de grote, norse zaagmachine, die nu nog zwijgt, maar vijf seconden later, met één druk op een toets, tegen de sterren op loeit. Stronk na stronk legt hij tegen de ijzeren tanden. Kijk, hij is geen man zonder werk, hij is altijd bezig. Het is een van de verwijten die Mieke hem maakt: nooit een moment rust.


  Vanop het terras staat Mieke in haar kamerjas te schreeuwen. Of hij zot geworden is. Een paar weken geleden heeft ze daar ook staan roepen dat ze onder geen beding een gehandicapte man wilde, want wat moeten ze dan beginnen? Hij zou hele dagen thuis zitten en moeten leven van een uitkering van de Openbare Centra voor Maatschappelijk Welzijn, en die volstond hooguit om de schoolboeken van Sarah te betalen en een bord gortepap. ‘Stefaan, hoe is dat toch mogelijk, jongen?’ zo sloot ze haar geraas af, goedmoedig, haar woorden neerleggend op een kussentje van welwillendheid.


  Stefaan hoort haar schreeuwen. Hij doopt zijn hand in de dampkring van de draaischijf. Hij raakt de ronddraaiende lucht aan, de hitte van het vlijmscherpe roterende mes en trekt zijn vinger onmiddellijk terug. Die is onthoofd. Een vreselijke jaap, een diepe vleeswonde, zijn adem stokt. Mieke begint opnieuw te krijsen. Hij krijgt een vuistslag van pijn, van misselijkmakende, verlammende pijn. Hij kan net de tegenwoordigheid van geest opbrengen om met zijn linkerhand de machine uit te schakelen. De gedachteblokjes klikken weer in elkaar in zijn hoofd, zijn waarnemingen staan weer op een rij.


  ‘Alles is in orde,’ roept hij van op een afstand als een King Lear die tegen de elementen op roept, ‘ik kom er zo aan.’ De paniek davert door zijn stem, maar hij hoopt dat de afstand die eruit filtert. Een zweep kletst door zijn lichaam en jaagt de endorfine tot in zijn hoofd, dat plots heel licht en helder wordt. Hij loopt naar het tuinpad, waar de verlichting automatisch aanslaat. Gebogen over zijn vinger ziet hij dat er enkele millimeters verdwenen zijn en dat het bot wit afsteekt tegen de gruwel van opengewerkt vlees. ‘Klootzak,’ vloekt hij tegen zichzelf en hij snuift vol zelfspot. Mieke sleurt hem het huis in, trekt een lange sliert keukenrol van de houder en spant die keihard om zijn afgeknotte vingertop. ‘Wat deed jij nu?’


  ‘Ik verzorg dit zelf wel.’ Opgelucht merkt Stefaan een aantal minuten later dat hij niet zal doodbloeden, al is het topje van zijn vinger wel voorgoed verdwenen.


  High van de pijn gaat hij op zijn rug liggen in het donker van hun koele slaapkamer. Hij kan de slaap niet vatten. Mieke schudt een kussen op, graaft zich in en rolt binnen de minuut in het diepe ravijn van slaap. Hij kan zich niet inhouden, schudt Mieke wakker en vraagt: ‘Mag ik eens iets zeggen?’


  Mieke zegt regelmatig tegen haar echtgenoot dat de meeste mensen dubbel zo interessant zouden zijn als ze maar half zoveel zeiden, maar dat hij eens wat meer zou moeten zeggen. Ze draait zich naar hem toe, kruipt tegen hem aan en vraagt met een lage stem die duidelijk maakt dat ze snel weer richting diepe slaap wil wandelen: ‘Wat is er, jongen?’


  Hij begint en is niet te stoppen. Hij bloedt woorden wanneer hij zijn verhaal over Berkvens doet, het irritante geval Berkvens. De man die hem volgt op de fiets. De man die geld gestolen heeft en het nu niet wil terugbetalen. Hij verdrinkt Mieke in de details, maar verzwijgt het dreigement dat Berkvens hem eerder op de dag gemaakt heeft.


  ‘Ik ben blij dat jij dat nu ook eens ondervindt. De kleine ergernissen zijn het ergste,’ zegt ze. ‘Vandaag nog. Ik was soep aan het maken en mixte per ongeluk een vuile aardappelschil mee. Je krijgt die er niet meer uit en dat proef je, sowieso. Vreselijk.’


  ‘Hij is er nu wel mee gestopt, met dat volgen.’


  ‘Gelukkig. Ik heb die dikzak van een Berkvens onlangs zien rondfietsen in zo’n worstenvel van een koerspak. Doe me één plezier, Stefaan, en draag dat nooit. Die Berkvens mag dat dragen als hij zich daar goed in voelt, maar toch niet de directeur. Nee, Stefaan, je maakt jezelf belachelijk in zo’n nylonkous. En ik weet wel dat iedereen het recht heeft om zich belachelijk te maken, maar jij bent niet iedereen. Jij bent mijn man. Als jij je aanstelt, deel ik in de brokken. Het is dus mijn taak om je voor stommiteiten te behoeden.’


  Mieke biedt hem allesbehalve een oplossing. Ze schijnt zelfs niet eens de kern van zijn probleem te vatten. Ze geeuwt ook onophoudelijk, maar dat gebeurt wel vaker in bed. Stefaan ligt te sterven van de pijn. Ze heeft niet het minste besef van wat hij doormaakt.


  Stefaan voelt een woede opwellen. Hij is kwaad op zichzelf, hij is kwaad op de wereld. Het windt hem op. Hij kust zijn vrouw, daalt over haar buik af tussen haar benen en is verbaasd over haar ontvankelijkheid. Terwijl hij haar kust, streelt hij hard over haar buik, haar billen, haar borsten. Het bloed klopt in zijn onthoofde vinger en in zijn ontbloot lid. Hij wordt beenhard, maar verbiedt zichzelf om bij haar naar binnen te gaan. Hij wil hard blijven, kloppend hard. ‘Kom in mij,’ gebiedt Mieke. Het moet opeens snel gaan voor haar, er is haast bij, ze kan niet wachten. Met zijn gehavende hand tilt hij haar bekken omhoog en dringt bij haar binnen. Het tillen doet pijn, het binnendringen doet pijn. Hij hijgt als een gewond dier. En achter die gloeiende pijn die zich uitstrekt en het hele veld van zijn lichaam platbrandt en in as legt, ontdekt hij ook een duivelse vreugde. Hij valt zijn vrouw aan en doet haar genieten tot ze beiden niet meer kunnen. In bed worden zij anderen, twee vreemden die impulsief met elkaar naar bed willen gaan, twee vreemden die elkaar door en door vertrouwen. Ze liggen nog lang in elkaars armen in het donker op de terugreis van ergens waar ze nog nooit eerder geweest zijn. Hij houdt van haar, in al haar gedaantes, met al haar maskerades en haar licht ontvlambare overtuigingen.


  De hele verdere nacht ligt hij te draaien. Altijd achteraf, als het te laat is, blijft het malen in zijn hoofd. Hij weet dat hij Berkvens eerder had moeten buitenwerken. Dertien jaar geleden al, na die eerste ruzie. Dat verwijt hij zichzelf. Wat zal er nu gebeuren? Hij verliest zijn baan en wie wordt daar beter van? Zouden de Chinese werknemers willen dat hij ontslag nam? Nee, natuurlijk niet. Sinds het ongeval hebben ze het nergens zo goed, en daar heeft hij voor gezorgd.


  Aan het ontbijt weet een totaal andere Mieke, zijn wettige echtgenote, hem te melden dat zijn loon nog steeds niet gestort is. Ze houdt dat minutieus in de gaten. Zelfs al wordt zijn loon voor de helft opgepeuzeld door de slokop van de Belgische belastingen, ook na die halvering blijft er meer dan genoeg over om zijn gezin te onderhouden. Door zijn daadkracht op het werk, en ook wel door de erfenis van Mieke, kunnen ze zich deze luxe permitteren. Luxe is voor Mieke geen overdaad, maar een standaard. Zij heeft de tapijten, de ingebouwde halogeenspots en de nieuwe keuken met inductieplaten nodig. Het is haar loon in natura als huisvrouw. Stel dat ze een rijhuis hadden betrokken in de stad of een bel-etage aan de rand, dan had Mieke een deel van haar patrimonium verkocht om toch een villa hier op de berg te kunnen kopen. Ze wil nu eenmaal in een huis wonen dat toch een beetje lijkt op dat van haar ouders zaliger. Voor haar is luxe een kwestie van traditie.


  ‘Ga je het eens navragen?’ De toon van haar stem maakt duidelijk dat de voorgaande nacht een ander, lang vervlogen tijdperk is. ’s Morgens zijn mensen anders en gelden er andere wetten. Op de radio zijn twee grondwetspecialisten het oneens over het kiesarrondissement Brussel-Halle-Vilvoorde. Sarah verkruimelt haar boterham.


  ‘Ja, ja,’ mompelt hij.


  ‘Ja maar, jaja, daar komen we niet ver mee. Je moet wat meer opkomen voor jezelf.’


  ‘Het is nog maar de derde van de maand, morgen zal het geld wel op onze rekening staan. Je weet toch hoe lang banken daarover doen.’


  ‘Jij laat met je voeten spelen.’


  ‘Dat doe ik niet!’


  ‘Of vraag anders dat ze een maandje overslaan.’


  ‘Wat scheelt er?’ Heeft ze opeens haar maandstonden of ruikt ze onraad? Met Mieke moet hij oppassen, zij komt alles te weten.


  ‘Weet je nog, die maand die je gewoon aan Van de Meulebroeck gegeven hebt, als cadeautje?’


  Hij had inderdaad de eerste maand na zijn promotie geen loon ontvangen. Hij had het niet durven navragen, omdat hij niet te inhalig wilde overkomen.


  ‘Als ik niet had aangedrongen om dat in orde te brengen, was je nu directeur met een adviseursloon.’


  ‘Ik breng het in orde.’


  ‘En ga ook eens naar de dokter met je vinger.’


  ‘Ik ben zelf dokter.’


  


  Stefaan weet niet eens of hij wel naar zijn werk zal gaan wanneer hij op zijn fiets springt en zijn gebruikelijke vluchtroute door het bos neemt in de hoop Berkvens te vermijden. Er is niemand in het bos. Het is er zo stil dat je de eksters van dennentop tot dennentop kan horen converseren over hun buit. Tot er plots iemand luid ademend achter hem aangefietst komt. Stefaan versnelt zijn tempo, want hij wil geen gezelschap. Het gehijg zwelt aan. Zijn bloed stroomt sneller, maar hij probeert de fietser tot het allerlaatste moment te negeren.


  Hij kijkt niet naast zich, maar fietst stug door tot er rechts in zijn blikveld een logge jongen komt binnenfietsen. Als een yeti hangt hij over zijn stuur gebogen, zichzelf met al zijn oerkrachten voortduwend. Een achterlijke grijns snijdt zijn gezicht open en toont het teveel aan tanden, in gorillatandvlees geduwd. Hij heeft iets heel kinderlijks en nieuwsgierigs. Stefaan glimlacht vriendelijk, want daar kan je niets verkeerd mee doen. De jongen beantwoordt zijn glimlach.


  Hij is het soort jongen dat vroeger ingezet werd om te ploegen op het veld terwijl er ook een boerenpaard bezig was. Zo’n kerel met een tomeloze energie waar je gewoon stapels boterhammen in moest laten verdwijnen, en in ruil verzette hij bergen. Zij hadden nog zo’n manneke op de boerderij gehad tijdens het oogstseizoen. Deze jongen wordt gelukkig beter verzorgd. Zijn kleren en gelaat zijn proper.


  Het is uit pure nieuwsgierigheid en dorst dat Stefaan van zijn fiets stapt op een open plek in het bos. Hij probeert zijn fiets recht te zetten op zijn steunpoot, maar die zakt weg in de zachte boshumus. De fiets tuimelt op de bosgrond. De jongen zet hem tegen een omgewaaide boomstam waar al menige liefdesboodschap in gekerfd is. Hij wendt zijn lichaam stijfjes naar Stefaan.


  De jongen komt nader en legt een forse, vlezige poot in zijn uitgestoken hand.


  ‘Xavier,’ zegt de jongen voorkomend maar met te veel vocht in zijn mond. Hij slurpt aan het einde van de drie woorden, om zijn speeksel en zijn tong binnen te houden.


  ‘En ik ben Stefaan,’ zegt Stefaan. ‘Wat kan jij goed fietsen.’


  ‘Pfggahghhnaaa,’ zegt Xavier heel traag en hij knikt heftig ten teken dat hij het daar volkomen mee eens is.


  Ze stappen weer op hun fietsen en samen, elkaar voortdrijvend, koersen ze verder en verder, hijgend en lachend. Ze gaan door stukken bos en open velden tot ze opnieuw onder aan de berg eindigen. Daar houden ze halt. De jongen kijkt hem blij verrast aan en geeft hem een hand alvorens hij richting het dorp verdwijnt.


  Stefaan weet goed genoeg dat hij de waarheid onder ogen moet zien. Om zoals mannen in films die hun baan zijn kwijtgespeeld overdag de trein naar de luchthaven te nemen en daar uren te verslijten met wuiven, daar is hij te paranoïde voor. Hij durft er zijn hele hand voor in de zaagmachine te steken dat Mieke hem zal vinden, op haar eigen ondoorgrondelijke manier.


  Vandaar dat hij de volgende dag al om halfacht ’s morgens weer door de glazen draaideur stapt om zich te laten vermalen in de directeurskamer en met gebogen hoofd zijn ontslagbrief in ontvangst te nemen. De vraag is alleen of hij die zal krijgen of er zelf om zal vragen. Een andere vraag is waarom hij niets ongewoons opmerkt. Zijn secretaresse blijft hem overstelpen met werk. Ze heeft alle dossiers keurig op zijn bureau gelegd. Als hij één dagje vrijaf neemt zonder op voorhand te waarschuwen, is dat hooguit vervelend voor zijn omgeving, maar een berisping krijgt hij niet.


  Nog voor hij zijn bureau van de dossiers verlost heeft – iets waarmee hij normaal zijn dag op kantoor begint – gaat hij naar beneden. Berkvens deelt een bureau met zes collega’s. Als ze niet in het labo werken, schrijven ze hier hun resultaten en analyses neer. Hij is er lang niet meer geweest. Het valt hem op hoe dor en saai het er is: de witgelakte bureaus en kasten die een air van professionalisme moeten uitstralen, de dure bureaulampen die aangeraden worden voor bedrijven die dag en nacht doorgaan, de identieke gerasterde papiermanden. Hier en daar treft hij slechts een persoonlijk detail aan: een koffietas met ‘Liefste mama’ erop, een metalen blikje met bonbons, en op Berkvens’ bureau een rode brooddoos die openstaat met nog een witte boterham met zwetende salami erin. Berkvens komt toe. Zonder uit zijn lood geslagen te zijn, hangt Berkvens zijn jas over de stoel, volbrengt zijn eerste begroetingsronde en zegt dan hartelijk goedendag tegen Stefaan. Stefaan vraagt of Berkvens mee naar boven komt. Hij wilde zijn secretaresse niet uitsturen om Berkvens op te trommelen. Het is iets tussen hen twee, zonder tussenkomst van vreemden.


  De eerste minuten gebeurt er niets. De mannen kijken elkaar aan als twee maffiosi die in de ander een verrader menen te bespeuren. Je moet geen genie zijn om te beseffen dat ze allebei beter af zijn bij een soort zwijgplicht. Stefaan doorbreekt de stilte en legt een voorstel op tafel. Berkvens behoudt zijn job en in ruil houdt hij zijn mond. Wat die 90.000 frank betreft, die verwacht Stefaan binnen het jaar terug op de bedrijfsrekening. Als Berkvens recht staat en Stefaan de hand wil schudden, ziet hij de ingepakte hand. Stefaan ziet de ongeschonden vingers van Berkvens en draait zich om. ‘Je kan gaan,’ zegt hij.


  Het eerste hersenloze uur van opluchting voelt Stefaan zich een winnaar. Berkvens ontslaan zou het bedrijf sowieso bakken geld gekost hebben, als het al mogelijk was gezien zijn vakbondsstatuut. En als hij dat zou doen, dan zou Berkvens hem bovendien meesleuren in zijn val, dat heeft hij kunnen verijdelen. Twee koffies later staat zijn brein weer op scherp en leert een simpele, broodnuchtere analyse hem dat hij eigenlijk niets in handen heeft. Berkvens krijgt een serieuze som voorgeschoten en voor de rest is er niets veranderd. Berkvens zal hem kunnen blijven chanteren. De pijn in zijn vingertop zwelt weer aan, maar hij weigert een pijnstiller te nemen.


  De rest van de werkdag belt Stefaan zich rot. Hij overlegt, bevestigt, dubbelcheckt, toetst nummers in en ondertekent documenten. Hij vergadert zich een breuk omdat ze op een cruciaal punt zitten in de onderhandelingen over de fusie.


  Hij en zijn mededirecteuren moeten de fusie nu intern verkocht krijgen bij het personeel, dat al mort en piketten wil inrichten als het gerucht nog maar gaat dat er drie man van bureau zal verwisselen. Als deze fusie doorgaat, wordt het bedrijf nog groter en machtiger. De strijd voor het beperkte aantal topfuncties zal nog heftiger losbarsten. Er zullen nieuwe mensen komen die nog harder aan de poten van zijn stoel zullen zagen.


  De fusie zorgt voor een aan- en afvliegen in de bijenkorf van de directie. Beide bedrijven hebben ingestemd met een grondige doorlichting door een extern auditbureau. Terwijl zijn collega’s steeds meer nieuwe dossiers aandragen, houdt Stefaan zich stil. Hij dobbert rond op het gelijkmatige ritme van dossiers en vergaderingen terwijl hij watertrappelt en vreest dat hij ieder moment kan verdrinken. Er is geen enkele aanwijsbare reden voor die angst.


  Berkvens trakteert voor zijn verjaardag op zelfgebakken wafels. Beboterde wafels, ziet Stefaan wanneer de koffiejuffrouw het bordje voor zijn neus zet. Dikke klodders wit smeersel, specie, gevangen in de hokjes van een slappe wafel. Wie heeft die wafel gebakken en gesmeerd? En wie smijt hem weg achter zijn bureau, huiverend van afschuw?


  De winter zet zijn eerste glazige vingerafdrukken op de ramen. Zijn secretaresse vraagt of hij Sarah dit jaar wil inschrijven voor het sinterklaasfeest, maar hij zegt dat ze met haar dertien jaar nu toch al een tijdje niet meer in de heilige man gelooft, ‘toch bedankt’.


  


  ‘SNEL RIJEN IS NET ZO DOM ALS SNEL VRIJEN’ stond er een aantal jaren geleden overal langs Vlaamse snelwegen op grote borden. Het was een slogan voor verkeersveiligheid die niet onopgemerkt bleef, want seks was toen nog een taboe. Het was een stompzinnige slogan waar heel Vlaanderen eens smakelijk om kon lachen, Stefaan inbegrepen. Waarom zou hij niet snel rijden? Op zijn fiets heeft hij de touwtjes in handen en kan hij met volle overgave de snelheid opdrijven. Hij hoort de sportverslaggevers op hun motors voorbijsnorren. Ze scheren gevaarlijk dicht langs zijn koersfiets, maar hij is gefocust. Hij heeft de eindmeet voor ogen en kent zijn krachten. Hij weet hoe ver de energiewaarde van zijn boterhammen hem brengt. Knechten heeft hij niet nodig, alleen die opzwepende stemmetjes in zijn hoofd. Hij kent die nog vanuit zijn jeugd, toen er nog kameraadjes waren om Rik Van Steenbergen, Briek Schotte of Fausto Coppi te spelen. Ze koersten tegen elkaar en triomfeerden. ‘Daaaaaarrrrrrrrr komt hij, daaaaaarrrrrrrrr gaat hij, zie die souplesse, beste toeschouwers…’ Zo moedigt hij zichzelf aan in de toeterende woorden van sportcommentatoren. De hele rit rijdt hij alleen op kop, kromgebogen over zijn stuur tegen de wind. Hij gaat rechtop zitten en steekt zijn handen in de lucht alsof er vijftigduizend man extatisch aan de meet staan en er thuis nog eens een miljoen mensen meejoelen.


  ‘Fiets toch eens wat kalmer,’ zegt Mieke tegen Stefaan wanneer hij weer blazend en zwetend en met knalrode kop thuiskomt, ‘zeggen ze daar nooit iets van, je werknemers, van zo’n dampende stier? Ze moeten daar wel iets van zeggen, jongens toch. Waar is dat in godsnaam voor nodig, jezelf zo kapot fietsen? Staat er iets in brand? Het eten is nog niet klaar, hoor.’


  Het is zonder mate begonnen te sneeuwen. Terwijl buiten in de wereld oorlog woedt en kinderen ontvoerd worden, zit Stefaan binnen. Hij heeft nooit kunnen voorzien dat een gezin stichten hem zowel gelukkiger als eenzamer zou maken. Hij begint langzaamaan de zwarte mannen in New York te begrijpen. Hij las onlangs dat zeventig procent onder hen hun vrouwen laat zitten met de kinderen. De Afro-Amerikaanse vrouwen voeden hun kinderen doorgaans alleen op. Misschien moet de vader zich wel wegtrekken zodra zijn taak volbracht is. Dat klopt toch meer met de natuur. En zo vormen zich onuitspreekbare kronkels in zijn hoofd die bij menig ander vroeg of laat tot een gewelddadige uitbarsting leiden. Onlangs nog heeft in New Orleans een huisvader zijn Smith & Wesson leeggepompt in een Wendy’s-cafetaria. Daarna is hij in zijn geparkeerde Ford gestapt om zich keurig te gaan aangeven bij de politie.


  Hij verzamelt zijn platen om ze te verhuizen naar zijn hobbyruimte. Zijn vingertop jeukt. Hij ziet Mieke recht veren bij een van haar tapijten. Hij zegt er niets van (wat hadden ze afgesproken?) maar kijkt naar het patroon op de grond, de herhaling waarin je je kan verliezen. Die wevers moeten tureluurs worden, dat kan niet anders. Tureluurs wordt hij ook van het patroon in zijn familie: zijn broertje was te wild voor het leven, zijn vader was te gevoelig voor het leven, hij is te zwak voor het leven.


  Niemand van ons heeft ooit beweerd dat een mens met een horloge moet rondlopen, maar je moet er wel voor zorgen dat het verleden je niet inhaalt. Een ruwe schets van Stefaan Vandersanden ziet er zo uit: iemand die gevlucht is naar de kamer naast het leven en de weg niet meer terugvindt. Laat dat gejammer maar aan ons over, Stefaan, wij maken er wel korte metten mee. Jij moet vechten, ook al klaag je dat je zo moe bent, zo hondsmoe. Jij bent een hedendaagse overlever.


  


  Sinds maart volgt Sarah nu ook klassiek piano op zaterdagochtend, op aanraden van Elvira, de vriendin van Mieke, die haar aan de Steinway in de salon heeft horen pingelen en meesterlijke klanken kon ontwaren in een nevel van valse noten. Haar eerste oefenboek bevat nummers als ‘When The Ship Comes In’. Stefaan is als volbloed bobcat, als hardcore aanhanger van de Bob Dylanreligie, helemaal ingenomen door de lessen en door de lerares, een bleke, leeftijdsloze kraai die hem ieder weekend een benige hand geeft aan de voordeur om dan te laten weten dat ze hem over een dik uur terugverwacht. Tijdens dat ene uur wordt hij verondersteld om zich een moderne huisvader te tonen, iets wat hem maar moeilijk afgaat. Om beiden hun tijd efficiënter te kunnen gebruiken, heeft Mieke hem gevraagd tijdens dat uur te gaan winkelen. Hij rijdt naar de nabijgelegen Delhaize. Hij stuurt het karretje met één hand door de winkel, in de andere hand houdt hij een briefje dat hij probeert te ontcijferen. Inkopen doen kost hem een rib uit zijn lijf. Hoe onmenselijk duur is een biefstuk. Om dan nog te zwijgen over al die ontbijtgranen, die individueel verpakte peperkoeken of dat product om wijnvlekken uit kleren en tapijten te krijgen.


  Als hij voor drie vierde door zijn lijst is, parkeert hij zijn winkelkarretje achteraan in een wachtrij. De rest zal hij mondjesmaat terugdragen naar zijn karretje. Stefaan verdwijnt in de rij met hoog opgetast Popla-toiletpapier en steekt door naar de zuivel. Hij graait in grote haast een streep Actimel-drankjes uit de open koelkast, wanneer hij een bekende boerse gestalte opmerkt. Berkvens en hij hebben elkaar al weken niet meer gezien. Stefaan was amper op het bureau omdat hij voor het werk veel vergaderingen heeft bijgewoond in Luxemburg en Londen. Dankzij Berkvens zit hij nog op zijn plaats. Dankzij hem zit deze kerel nog met zijn duimen te draaien op zijn eigen, betekenisloze plaatsje. Wat op een drama had kunnen uitlopen, is een win-winsituatie geworden voor beiden.


  ‘Schijnt goed te zijn voor de darmflora, niet?’ Berkvens heeft het tegen hem. Hij wijst naar de Actimels.


  ‘Tsja,’ zegt Stefaan. ‘Wie zijn wij om de dokters tegen te spreken?’


  Daar lachen ze samen hartelijk om.


  ‘Hé, ik laat je,’ zegt Stefaan, die vanuit zijn ooghoek ziet hoe iemand zijn karretje terzijde wil schuiven om de vrijgekomen plaats in de rij in te pikken. ‘Tot binnenkort eens!’


  Later die middag maakt Stefaan in zijn hobbyruimte zijn boorkoppen schoon op de tonen van Nashville Skyline, een Dylanplaat die hij om de zoveel tijd moet horen. Het is een zuivere countryplaat die choquerend is in haar genrekeuze, maar die zulke verfrissende en opgewekte nummers bevat, dat je vergeet wat voor een onbenullig plaatje het eigenlijk is. Stefaan voelt er zich niet goed bij dat hij Berkvens zo heeft onderbroken en is weggelopen. Die man probeerde enkel vriendelijk te zijn. Tenslotte is hij de meerdere van Berkvens en heeft Berkvens zich ook aan de afspraak gehouden, dus is het aan hem om hem ook wat respect te tonen. Hij sluit zijn hobbyruimte af en gaat naar binnen. In het telefoonboek zoekt hij bij de B en draait hij Berkvens’ nummer.


  ‘Met wie ben je aan het bellen?’ vraagt Mieke wanneer hij net de stem van Berkvens hoort. Ze is het huis binnengekomen met haar tuinhandschoenen in de hand. Ze is de druivelaars in de serre met draadjes langs een houten rek aan het leiden.


  ‘Berkvens,’ zegt hij, niet beschaamd over zijn charmeoffensief. Mieke vangt zijn neus tussen haar plastieken vingers en knijpt. Hij slaat op haar achterste en gebaart dat ze stil moet zijn. Een paar jaar geleden zat haar broer Jempy hier nog hele weekends lang een wig tussen hen te drijven.


  ‘Berkvens, Vandersanden hier. Ik heb een voorstel.’ Stefaan vraagt Berkvens of hij geen zin heeft om te squashen. Hij herinnert zich dat Berkvens een squashfanaat is en zelf speelt hij ook niet onaardig. Ze zijn allicht aan elkaar gewaagd.


  Zoals een politicus naar voetbalmatchen gaat om te tonen hoe dicht hij bij het volk staat, zo moet een kaderlid ook al eens een sportief initiatief nemen om op goede voet te staan met een vakbondsman. Ze spreken af om diezelfde middag om vier uur in het sportcentrum te gaan squashen.


  Achter elkaar glijden hun wagens de betonnen toren in van het grote, industriële pand aan de vaart waarin naar Amerikaans model een outletwinkel, een tuincentrum en een sportcentrum zijn ondergebracht. Ze hebben ieder hun eigen racket, maar Berkvens moet schoeisel huren. Met zijn gekleurde zolen mag hij het squashterrein niet betreden.


  Zodra ze beginnen, voelt Stefaan dat het goed zit. Hij kookt over van energie en hakt Berkvens moeiteloos in de pan. Na de eerste set roept hij om een time-out. Hoewel zijn hoofd beukte van de overdreven inspanning, is hij blijven doorgaan, maar nu speelt zijn blaas toch op. Een kletsnatte Berkvens vindt het een goed moment om een Aquarius te bestellen aan de bar.


  Stefaan loopt door het fitnesscomplex. In de trappenhal is het volledig stil. Hier bevinden zich ook de voorraadruimtes voor de cafetaria, waar veel zaterdagsdrinkers zitten met het excuus dat ze op hun sportende kroost wachten. Wanneer hij zijn handen afdroogt, kijkt Stefaan naar buiten. Daar peddelt op het kanaal een eenzame kanovaarder met een soepele slag, alsof hij al een grote afstand heeft afgelegd en er geen enkele moeite mee heeft om er nog vele kilometers bovenop te doen. Stefaan kijkt hem na tot hij niet meer zichtbaar is. Het moet heerlijk zijn om zo lang door te gaan tot je niet meer kan stoppen, tot je dwars door alle landen en jaargetijden heen gevaren bent zonder enige hinder te ondervinden, zo lang tot je de tijd vergeten bent, tot de tijd niet meer bestaat.


  Stemmen uit het saunacomplex halen hem uit zijn droom. Hij gooit water in zijn gezicht en keert terug. Ze pikken hun spel weer op. Berkvens is aan de opslag. Hij laat het donkerblauwe balletje rollen op de toppen van zijn vingers en kijkt Stefaan uitdagend aan. Stefaan grijnst en knikt ten teken dat hij er klaar voor is. Iedere slim geplaatste bal van Berkvens vangt hij op, ieder onmogelijk shot retourneert hij zonder probleem. Hij voelt zich oppermachtig. Berkvens gaat de tweede set gelaten door en rijgt verlies aan verlies. Stefaan moedigt hem aan met luide kreten. Het is in zijn eigen belang. Hij wil een spannende wedstrijd. Met een snelheid en een souplesse waar hij zelf van staat te kijken, retourneert Stefaan zelfs de moeilijkste bal meesterlijk, maar ook Berkvens raakt in vorm en zet de achtervolging in. Hij scoort punt na punt. Het zweet vliegt in het rond. Met de ernst van professionals discussiëren ze over lijnen en foutieve opslagen. De wereld beperkt zich tot een glazen kooi, een heet gewreven rubberen balletje en twee mannen.


  Het is Stefaans beurt om op te slaan. Hij springt op en neer als een basketballer die een vrije worp gaat doen, draait zijn nek naar links en naar rechts, kijkt staalhard naar zijn opponent. Hij gaat voor een vlijmscherpe, lage opslag. Ták. Berkvens stuift naar voren. Meer bij gelukkig toeval dan met opzet raakt de bal net nog Berkvens snaren en botst boven de onderste rode lijn. Op zijn beurt spurt Stefaan naar voren en met een krachtige omhaal kaatst hij de bal naar de andere hoek. Hij laat zijn racket breed uitzwaaien en voelt weerstand. Het racket raakt zijn tegenstrever vol in het gezicht.


  Stefaan heeft de bovenlip van Berkvens opengespleten met zijn racket. Er is ook een tand afgebroken. Het is niet om te lachen, Berkvens trilt van woede. Vanachter de toog komt de barman met een pak ijs aangelopen. Stefaan stelt voor om Berkvens naar de spoedgevallen te rijden, want zo kan hij toch niet naar huis, maar Berkvens sist dat hij beter maakt dat hij wegkomt. Stefaan dringt aan maar Berkvens roept: ‘Ga weg!’ Hij druipt af. Vreselijk bezwaard trekt hij de glazen deur van het squashhok achter zich dicht. Hij voelt een zware druk op zijn borstkas.


  Aangeslagen rijdt hij naar huis, rillend in zijn doorweekte sportkledij. In de garage trekt hij de zoute sportkleren uit. Hij gaat naar de zolder om er zijn squashracket voor altijd weg te bergen. Het is een veel te gevaarlijk instrument. Hij knipt het licht aan en ziet Sarah zitten.


  ‘Wat doe jij hier in het donker?’ vraagt hij.


  Ze is niet zoals gewoonlijk op haar gitaar aan het oefenen, maar zit op haar knieën voor een prikbord met uitgescheurde tijdschriftprenten. Er brandt een waxinelampje.


  ‘Kurt is dood.’ Hij ziet foto’s van de overleden gitaarheld Cobain. Sinds die gisteren, 5 april 1994, dood op de zolderverdieping boven zijn garage is aangetroffen, heeft de hele wereld het over hem.


  ‘Die man wilde niet langer leven,’ zegt Stefaan. ‘Hij kon dat allemaal niet aan, zo veel fans en zo veel geld.’


  ‘Hij is vermoord,’ bijt Sarah.


  ‘Sarah, hij heeft zich een ko…’


  ‘Laat mij gerust!’


  Stefaan houdt zijn verdere commentaar voor zich en laat zijn dochter achter met haar puberale rouw.


  Beneden staat Mieke achter de strijkplank.


  ‘Wat heb jij een rode kop,’ zegt ze. ‘Je hebt je weer overdaan zeker? Naar het schijnt is squash zo’n afmattende sport. Van het vermoeiendste wat je kan doen. Neem maar snel een douche om af te koelen.’


  Het koele water doet hem goed, maar zijn slag blijft hem dwarszitten. Werd hij onder dwang ondervraagd, een revolver tegen zijn ribben en een tl-lamp in zijn opengepelde ogen, dan kon hij niet bevestigen dat het puur per ongeluk gebeurd is. Ook al klopt het evenmin dat hij met voorbedachten rade Berkvens te grazen wilde nemen. Het is iets in zijn hoofd. Een moment waarop de machinerie hapert, een moment dat iemand anders het overneemt. In een opwelling trapt Stefaan keihard tegen de muur. De fusie zal niet doorgaan. Hij zal alsnog ontslagen worden. Hij heeft het verprutst terwijl hij het goed wilde maken.


  Sarah 1997


  


  


  


  


  Om elf uur ’s avonds staat Sarah in de piepkleine douchecabine van een sjofel hotel in Palma de Mallorca. Palma de Mallorca is de frivole laatste noot van de schoolreis naar Spanje tijdens de grote vakantie.


  Sarah heeft gewacht tot iedereen klaar was in de badkamer, zodat zij ongestoord kan douchen. In tegenstelling tot haar klasgenootjes kleedt Sarah zich liever uit zonder publiek. Sarah moedigt het minieme waterstraaltje aan terwijl ze in het zeepbakje graait. Het stuk zeep glipt uit haar hand. Het ene moment bukt ze zich nog voorover om het gevallen stuk zeep op te rapen, het volgende moment strekt ze haar hand uit om haar val te breken. Een druk van vijftig kilo is meer dan de gammele deur van de cabine kan verdragen. De deur valt eruit, gevolgd door Sarah.


  Poedelnaakt landt ze op de koude tegelvloer in de badkamer. Haar drie jaargenotes komen aangestormd.


  ‘Kleine borsten,’ zegt iemand. ‘Spillebenen,’ zegt iemand anders.


  Emily vraagt of het gaat, of ze niets gebroken heeft. De jaargenotes smoren hun lach in bekertjes Batida de Coco. Sarah is er zeker van dat al haar botten gebroken zijn en dat ze de rest van haar leven in een rolstoel zal doorbrengen. Toch is de schaamte nog groter. Nooit zal ze nog vriendinnen hebben. Nooit, denkt ze net voor haar bewustzijn zichzelf een fractie uitschakelt. Met lege ogen starend naar het grijswitte plafond draait ze terug naar een tafereel van een paar weken geleden.


  Sarah fietste goedgezind naar huis na een lange schooldag van acht lesuren. De leerkracht fysica had het bestaan van geladen deeltjes aangetoond. Sarah had dit keer het gevoel dat ze echt iets ontdekt had. Zelfs vanaf de achterste bank had ze perfect kunnen volgen hoe de lerares een glazen staaf opwreef met een kattenvel en vervolgens met de statisch geladen staaf het haar van gedegouteerde kattenliefhebster Cindy aantrok. Zodra Sarah de oprit van de Nachtegalenlaan 7 op fietste, sloeg haar stemming om. Het was niet dat ze het voornemen had om slechtgezind te zijn, het gebeurde de laatste tijd gewoon.


  ‘Ik weet wat jij nodig hebt,’ zei Mieke in een poging Sarahs humeur op te krikken: ‘Een vriendinnenfeestje.’ Mieke was opgehouden met bladeren in haar interieurtijdschrift Sweet Homes en keek haar dochter verwachtingsvol aan. Haar leesbril stond op het puntje van haar neus. ‘Ik wil wel eens zien met wie jij omgaat. Als moeder interesseert mij dat… Goh, er staat alsmaar minder in die boekjes. Waarom koop ik dit eigenlijk nog? Kijk, ik heb het al helemaal doorgebladerd en er staan hooguit twee artikeltjes in die ik wil lezen, meer niet. Dat je buxusbollen in de winter moet isoleren, dat weet het kleinste kind.’


  ‘Ze zuigen dat allemaal uit hun duim,’ antwoordde Sarah.


  ‘Ja, dat denk ik ook. Wij met zijn tweeën zouden op een dag zo’n boekje bijeen schrijven en dit is een maandblad.’ Mieke mepte het blad op de salontafel. ‘Sarah, serieus, ga al eens na welke vriendinnen je voor je zeventiende verjaardag wilt uitnodigen.’


  ‘Mama, ik ben verleden maand al verjaard.’


  ‘Inderdaad, hoog tijd dus. Iedereen is hier welkom.’ Haar moeder meende er geen woord van, of ze meende het wel, maar zag zelf niet in hoe ze potentiële vriendschappen in de kiem smoorde en iedereen wegjaagde. Het begon al bij haar negentiende-eeuwse begroeting dag jongedame, met wie heb ik de eer.


  Sarah wantrouwde haar moeders hunkering naar haar vriendinnen. Ze hád vriendinnen, maar niet het soort vriendinnetjes waar zij zelf voor zou kiezen als ze het voor het zeggen had. Het waren er twee; drie als je Emily meerekende, maar Emily telde niet mee. Zij was bijna als familie voor Sarah. Emily’s toenemende lengte stond op de binnenkant van Sarahs kast gemarkeerd met streepjes en data erbij. Emily was degene die automatisch Sarahs hand greep bij de ellendige danslessen tijdens turnen in hun meisjesschool.


  De twee andere vriendinnen hadden zich raar genoeg zelf aangeboden. Het waren meisjes van wie ze zich de namen later waarschijnlijk niet meer zou herinneren. De meisjes hadden een grote drang om bij haar te zijn. Hun bolle, onschuldige ogen volgden haar door de schoolgangen. Hun garderobe was nog abominabeler dan die van haar. Ieder afzonderlijk waren ze vastbesloten om haar te aanbidden. Het was vermoeiend om je altijd in het openbaar van hen te distantiëren. Van een van de twee ontving Sarah in een omslag met een zwaan een onverbloemde liefdesverklaring, een zweverige uitleg over vriendschap met een ronduit pornografische dubbele bodem. Toen het andere meisje erachter kwam, brak er een oorlog uit tussen de twee waar ze zo in opgingen dat ze Sarah vergaten.


  ‘Je hebt toch vriendinnen?’


  ‘Ik wil geen verjaardagsfeestje, mama. Dat is voor kleuters.’


  ‘Dat kan niet,’ zei Mieke. ‘Geen verjaardagsfeestje willen, dat is toch niet normaal?’


  ‘Ik nodig niet graag vriendinnen uit.’


  ‘Ben je beschaamd?’


  ‘Jij nodigt toch ook nooit vriendinnen uit? De enigen die hier soms komen, zijn Elvira en Ulrike.’


  ‘Dat is iets anders.’


  ‘Alles is iets anders.’


  ‘Je wordt enorm brutaal. Papa en ik hopen dat je strengere leerkrachten hebt volgend schooljaar.’


  ‘Ik ga toch braaf mee op schoolreis naar Spanje?’ Het was uitgesloten dat ze iemand wegwijs kon maken in de logica van een gezinsleven met een dictator aan het hoofd die zich vermomde als slavin.


  Sarah is zich bewust van de druppels die langs haar oogleden neerglijden. De douchekop lekt nog na. Hoe lang is ze weg geweest? Een seconde? Een jaar? Samen met haar bewustzijn vertakt de schaamte zich razendsnel, haar lichaam stroomt weer vol. Ze grijpt naar een handdoek. Het schuimende douchewater vloeit naar de afvoer in de navel van de douche. Stil snikt Sarah in een grote, kartonharde badhanddoek. Ze lijkt niet in de tijd te passen waarin ze opgroeit. Haar ouders wijken af van alle andere ouders in de jaren negentig. Ze moet oppassen of ze wordt in hun wereld meegesleurd.


  Nadat Sarah zich razendsnel heeft aangekleed, aanvaardt ze het bekertje drank van Emily. Het is de enige oplossing die ze ziet om de avond door te komen en niet te sterven onder de geleden gêne: mierzoete Batida de Coco. De fles gaat in een fiks tempo rond. Al snel wordt de hele wereld één onweerstaanbare mop. In een tijdloos niemandsland springen Emily en zij van de ene absurde gedachte op de andere, tot hun kamergenotes om beurten geeuwen en zeggen dat ze gaan slapen. Zodra die in het stapelbed geklauterd zijn en met de rug naar hen gerold zijn, beginnen Emily en Sarah de meisjes te imiteren. ‘Hou op,’ roept het ene meisje. ‘Het is nu wel genoeg geweest,’ roept het andere. Sarah kan niet meer ophouden met lachen. Hoe meer ze de zinnetjes na-apen, hoe hilarischer het wordt. Halverwege ‘het is nu wel genoeg geweest’ plooien ze telkens dubbel.


  De anderen raken zo geërgerd dat ze dreigen de leerkrachten erbij te halen. Ze kermen dat ze godverdomme willen slapen.


  ‘Als jij zo ligt te vloeken, kan ik niet slapen,’ gibbert Sarah.


  ‘Kijk, ik lig echt neer nu.’ Emily werpt zich op het bed en laat haar hoofd neervallen op het platte hoofdkussen. ‘En ik ook,’ vult Sarah aan. Ze gaat naast Emily liggen. Het beddengoed is smerig. De lucht in het zondersterrenhotel is zo stoffig dat er haast doorlopend iemand hoest. Haar moeder zou hier nooit een voet willen binnenzetten. Sarah heeft haar trainingsbroek aangehouden, wat in deze hitte een slecht idee is. De broek plakt en prikt in haar huid. Ze stampt de donsdeken van zich af, gaat rechtop zitten en kijkt door het schemerdonker de kamer rond. De stilte is dezelfde als die in het huis in de Nachtegalenlaan 7 tijdens de nacht. De nacht verft een zwarte rand rond haar gedachten. De weduwe van Cobain neemt haar blocnote en pent in het donker een nieuwe songtekst neer waarin ze rouwt om iemand die ze nog niet kent.


  De volgende dag vatten ze de terugreis per bus aan. Bij het opstappen krijgen ze allemaal een halfbevroren donut. Sarah onderdrukt de neiging tot kokhalzen en biedt Emily haar donut aan. ‘O, Montignac gaat zo kwaad zijn,’ zegt die met een glimlach vol sadistische vreugde en poedersuiker. Vandaag, een paar eeuwen na Rubens, zijn alle normale vrouwen te dik. Daar overtuigt de mode hen tenminste van. Heroin chic is in. Maar in Vlaanderen is een maaltijd overslaan of een stukje taart uit de weg gaan gewoonweg onmogelijk. Je beledigt er de gastvrouw of gastheer mee. De reddende engel voor veel beleefde, dikke, radeloze vrouwen is Michel Montignac. Hij verbiedt koolhydraten, maar geeft het beenhouwersgilde en de vetzakkerij een stevige duw in de rug. Boter, room, chocolade, vet spek: allemaal dieetproducten volgens het revolutionaire Montignac-dieet. Een voorbeeldige dieetmaaltijd bestaat van nu af aan uit een sappige biefstuk met mayonaise en bearnaise, alles in onbeperkte hoeveelheden. De eerste dokters en schoonheidsspecialistes wagen zich met wetenschappelijke argwaan aan het dieet, geven vervolgens groen licht en scheppen nog eens op. Emily’s moeder, toch een doktersvrouw, montignact ook. Ze is blij dat er eindelijk een verantwoord dieet bestaat dat haar dochter mee kan volgen.


  Naast Sarah in de versleten buszetels klopt Emily de suiker van haar handen. Ze zijn doodmoe. Het is de bedoeling om in één keer, met kleine pauzes, de duizendvierhonderd kilometer terug naar het vaderland af te leggen. Na veertig minuten is het toilet overvol. Na vijfenveertig minuten wordt het toilet afgesloten omdat Cindy naast de pot heeft overgegeven.


  ‘Ze is zwanger! Van een Spanjaard met een snor!’ wordt er door de bus gegild. Nog een kwartier later worden ze door de Spaanse wegpolitie aan de kant gedwongen. Ze moeten in een wegrestaurant wachten op een vervanger voor de chauffeur. De man was al achtendertig uur aan één stuk door aan het rijden. De meisjes krijgen allemaal een gratis drankje aangeboden. Het personeel krijgt in het Engels orders om het alcoholvrij te houden, maar blijkt enkel Spaans te verstaan. Een van de werknemers verdwijnt met Marijke, de grootste sloerie van het jaar, naar een voorraadkamer achterin.


  Een paar uur later is er nog steeds geen vervanger opgedaagd. De sluimerende ruzies en ergernissen tussen de jaargenotes worden opgeschroefd tot existentiële crisissen. Er worden tranen met tuiten gehuild en dure wraakeden gezworen omdat er verraad is gepleegd bij het verdelen van de zitjes, en eerder ook al van de kamers, en omdat ze allemaal stikkapot zijn. Wanneer de bus vijf uur later met dezelfde chauffeur weer vertrekt, heeft Sarah plots razende heimwee. Ze wil zo graag alleen thuis zijn. Ze wil helemaal geen vriendinnen uitnodigen. Het is haar keuze dat er nooit iemand over de vloer komt, behalve Emily.


  Naast haar in de bus ligt die diep in slaap. Haar mond hangt open. Ze komt steeds over haar helft en blaast haar pindanotenadem in Sarahs gezicht. Emily schrikt knorrend wakker wanneer de bus een bocht maakt en plots stopt. Ze ontdekt de vlek kwijl op haar eigen schouder en kijkt verwijtend naar Sarah, alsof zij de rempedalen indrukt. De busrit van tweeëntwintig uur is een marteling.


  De genadeslag wordt gegeven op hun eindbestemming, het station van Brussel Noord. De meisjes stappen wankel uit de bus. Huilend en elkaar speldenprikken van verwijten toedienend, nemen ze afscheid van elkaar, alsof ze voor altijd uit elkaar gerukt worden door het wrede lot, verpersoonlijkt door hun ouders. Door hun tranen heen knikken de meisjes hun ouders toe: ‘Ja, dat zijn mijn koffers.’


  Dodelijk vermoeid, gemaltraiteerd, onwelriekend, de uitputting nabij, zo voelt Sarah zich. ‘Oeioei. Ga maar op tijd slapen vanavond,’ zegt Mieke zodra ze Sarah ziet. Sarah geeft haar moeder de vuile rugzak en volgt haar naar de wagen. Mieke kwettert opgewekt als een jonge mus. ‘Draag die rugzak eens zelf. Wie op reis kan gaan, kan ook bagage dragen.’


  Sarah ploft haar rugzak in de koffer en trekt het achterste autoportier open. Ze gaat zitten op de achterbank en probeert haar tranen te verbijten.


  De wagens van de ouders rijden in alle windrichtingen uiteen door de Belgische zure regen.


  ‘We zullen vroeg moeten opstaan…’ Mieke laat een dramatische stilte vallen om Sarahs nieuwsgierigheid te wekken. Haar woorden gaan in het niets verloren. Sarah zwijgt in haar comateus tussenland.


  ‘… morgenvroeg vertrekken we naar Amerika!’ jubelt Mieke.


  Vanop de achterbank klinkt gesnuffel, als van een hondje. In de achteruitkijkspiegel ziet Mieke dat Sarahs hele zweterige, naar komijn ruikende lijfje schokt. Daar is ze weer, de tristesse die onder het leven stroomt en af en toe bij Sarah zijn kop opsteekt.


  ‘Gordel!’ zegt Mieke.


  Werktuigelijk grijpt Sarah de gordel. Ze klikt die in de zwarte gleufmond. Hoewel ze wil ophouden met huilen, kan ze niet. Ze is nog niet uitgehuild. Haar lichaam is moe. Voor de rest is er geen vuiltje aan de lucht, behalve dan dat ze iedereen en haar grillige moeder in het bijzonder haat.


  ‘Bhoehoe,’ brengt Sarah uit.


  ‘Wat krijgen we nu? Wat scheelt er met haar?’ vraagt Mieke luidop aan iemand buiten beeld. De ruitenwissers bemoeilijken het zicht. Ze zit voorovergebogen over het stuur om de tocht naar huis veilig te volbrengen. ‘Ieder ander zou een gat in de lucht springen!’


  ‘Ik wil niet,’ snottert Sarah.


  ‘We gaan.’


  ‘Ik ben net terug.’


  ‘Aan jou kan ik geen touw vastknopen. Je lacht ons bijna uit omdat we zo weinig op reis gaan en…’


  ‘Ik reis niet graag.’


  ‘Je zou je vader beter bedanken omdat hij zo hard voor je werkt. De fusie is rond en hij heeft een bonus gekregen. Hij staat erop dat we daarmee op reis gaan. Voor een keertje dat hij zo joviaal en opgewekt is, ga jij de zaak saboteren zeker? Dat zal niet waar zijn.’ Mieke wendt haar strijdlust aan. ‘Jij gaat mee!’


  Waarom kan ze zich niet over zoiets banaals als vermoeidheid heen zetten? De halve planeet loopt oververmoeid rond, de andere helft suf van de ondervoeding. Maar die komen niet terug van een afmattende schoolreis. Sarah wil als een egel in een bol kruipen, in de winter van haar eigen roze bedsprei. Ze is een klein kind in een grotemensenverpakking.


  


  De volgende ochtend zit Sarah vastgegespt tussen haar ouders, in de eerste klasse van een Boeing 747. Samen met vierhonderd andere passagiers stijgen ze op naar de westkust van de Verenigde Staten van Amerika. Wanneer de vliegtuigmotoren grommen en het vliegtuig zich als een wild dier afstoot om de hoogte in te springen, ontwaakt er een oerkracht in Sarah. Zij gaat nooit als haar ouders worden. Trouwen doet ze nooit van haar leven. Ze zal naar het buitenland verhuizen om daar overal op te treden en rijk te worden met haar muziek. Nonkel Jempy zal trots zijn. Eindelijk heeft ze duidelijkheid over wat ze wil, toch tijdens het opstijgen. Ongeveer de hele verdere vlucht slaapt ze onder de blauwe deken van de luchtvaartmaatschappij.


  In een grote huurwagen zullen ze langs de westkust rijden. Terwijl Stefaan en Mieke op de parking de airco testen en de waterflessen in de koffer ordenen, speelt Sarah wat op haar minigitaar. Ze goochelt met akkoorden tot er langzaam een nieuw nummer ontstaat. In de wagen blijft ze oefenen. Na een paar uur wordt haar het zwijgen opgelegd. Mieke haalt haar oordoppen uit haar oren om de veiligheidsinstructies in geval van brand in de huurwagen nog eens te herhalen.


  Stefaan schuift cd’s in de cd-speler en vertelt honderduit over de religieuze periode van Bob Dylan. Ook over de chemische industrie in Californië weet hij veel. Hij raakt haast niet uitgepraat. De voorovergebogen man die door het huis liep te ijsberen, is verdwenen, en zijn energieke, suffe mopjes tappende tweelingbroer heeft zijn plaats ingenomen. ‘Hij mag dat nog doen hè, Sarah, zo’n fusie,’ zegt Mieke lachend. Sarah vergeet zich zelfs aan hem te ergeren, net zoals ze op dit continent geen vijftal meter achter haar moeder aan slentert om niet samen gezien te worden.


  Zonder toeschouwers functioneren ze als een modelgezin. Met z’n drieën drijven ze verder op een wolk van familiale tevredenheid. Mieke laat een speling tot twintig minuten op haar schema toe. Iedere keer dat ze plaatsnemen in een restaurant en de menukaart doorbladeren, verzucht Mieke hoe heerlijk het is om zelf niets te moeten doen. ‘Geniet maar van deze reis,’ maant ze haar dochter aan, ‘want andere kinderen krijgen de kans niet om zo de wereld te zien.’


  Op het strand van Carmel schrijft Sarah een kaartje naar Emily. Die brengt de zomer door in het zuiden van Frankrijk. Sarah schrijft over het gezaag van haar moeder, de massa’s knappe, geïnteresseerde jongens en haar plan om bakken geld te verdienen met haar volstrekt originele, vers gecomponeerde songs.


  Stefaan wil op avontuur in de Grand Canyon, drie dagen rijden verderop, maar Mieke maakt bezwaar. Zij gaat in geen geval haar leven riskeren in die monsterlijke kloof waar het allicht ook nog eens krioelt van de onverantwoorde toeristen die vechten voor het beste panorama om met een afgezaagde videoreportage huiswaarts te kunnen keren. Kilometers vretend sluiten ze een deal. Mieke zal samen met Sarah en Stefaan de Grand Canyon bezoeken, maar ze gaat niet mee op de avontuurlijke wandeltocht in de kleine canyon verderop, de minst toeristisch geëxploiteerde canyon uit de hele staat.


  ‘Zorg dat je per wandelaar twee liter water mee hebt,’ leest Mieke nog eens luid voor uit de vele malen per dag geconsulteerde reisgids. De airco draait op volle toeren in de huurwagen. Mieke drukt hun ook nog op het hart om niet van de paden af te wijken, geen wilde planten te plukken, geen karkassen aan te raken. ‘Helikopters kunnen jullie niet komen redden. Doe mij één plezier en blijf bij elkaar.’


  In de gids staat de wandeling gemarkeerd als ‘eenvoudig’.


  Stefaan en Sarah dalen in de canyon af. Kloven en scheuren in het geteisterde gelaat van de aarde gaan over in een diepe roodbruine wonde, gapend en al eeuwen verlaten. Er is geen begroeiing en het lijkt uitgesloten dat hier dieren leven. Deze plaats kent geen genade. De zon onderstreept dat in haar meest fluorescerende geel. Stefaan wandelt met de rugzak voorop, zonneklep op zijn hoofd. Sarah volgt in zijn voetspoor. Ze raakt gehypnotiseerd door het simultane ploffen van hun schoenen in het zand. Ze wandelen, de bruine-aardewereld trekt voorbij.


  ‘Even pauzeren,’ zegt Stefaan na een uur. ‘We moeten voldoende water drinken.’


  Stefaan en Sarah drinken gulzig. Als baby’s laten ze het water langs hun mondhoeken vloeien. ‘Zo liep Mozes dus door de woestijn,’ zegt Stefaan vrolijk. Hij schroeft zijn fles dicht en zet er weer de pas in. Hij holt bijna.


  ‘Dat houd je toch geen veertig jaar vol,’ zegt Sarah. Overvloedig zwetend probeert ze hem bij te benen.


  ‘Wel als je op de vlucht bent.’


  Ze zijn nog geen enkele andere toerist of levende ziel tegengekomen. Hoe dieper ze doordringen in de kloof, hoe minder waarschijnlijk het wordt dat het zal gebeuren. Haar oogleden koeken aaneen van het zout en het zand, haar benen zijn smerig. Stefaan blijft plots stokstijf staan.


  ‘Luister eens.’


  Sarah stopt. Er is niets te horen behalve haar eigen zware ademhaling. Ze stopt met hijgen en hoort niets. Minder dan niets.


  ‘Het grote niets,’ glimlacht Stefaan, ‘de diepste stilte ter wereld. Niets niets niets.’


  Sarah ziet niet in wat er te glimlachen valt in deze gothic omgeving. Ze mag er niet aan denken wat er gebeurt als de gloeilamp van de zon uitgeknipt wordt en ze hier nog staan.


  Stefaan begint te zingen. ‘Niets niets niets.’


  Meent hij deze zangstonde nu ernstig? ‘Papa, jeezes. Doe niet zo kinderachtig.’


  Sarah schaamt zich te pletter, al helpt het besef dat hier geen omstanders zijn. Ze hoort de klanksliert niets rondwaaien, ze merkt het bijten van de tanden op de n, de sterke brug van de ie, het gesis van de kameleon die zich in de ts verschuilt, ze voelt de afstand groeien tussen haar en deze man.


  Wanneer de eerste van hun twee flessen helemaal leeggedronken is, schuiven ze een honderdtal meter verderop, Sarah in het kielzog van haar vader. Hij houdt halt bij een spectaculair vergezicht, een hyperrealistisch hologram van rotsen en toefjes groen. Als een grootgrondbezitter die wil tonen wat allemaal van hem is, maait hij zijn armen weids in het rond. Hij wijst naar de grote rots in de verte, daar wil hij naartoe wandelen.


  ‘Dat gaat niet, papa. Volgens de kaart moeten we hier gewoon rechtdoor.’


  ‘Geef die kaart eens hier.’ Hij rukt de kaart uit de handen van Sarah. ‘Vanaf hier volgen we de grijze streep.’


  ‘Nee, we volgen het blauwe pad. Die grijze streep is geen wandelpad.’


  Stefaan wrijft met de neus van zijn schoen in het stof. ‘En als we dit hier nu een pad noemen,’ zegt hij met een glimlachje.


  ‘Nee, ik ga niet mee. Ga jij maar, ik blijf hier wachten.’


  ‘Saraatje, we hebben je moeder beloofd dat we samen zouden blijven. Vertrouw nu voor een keer je papa. We gaan niet omkomen, hoor,’ sust hij. ‘Die reisgidsen zijn altijd enorm voorzichtig om mensen als je moeder het gevoel te geven dat ze au sérieux genomen worden.’


  Langs een stekelige struik daalt Stefaan de steile helling af. Sarah gaat achter hem aan het kronkelige pad omlaag. Hij gaat zo snel, is zo onstuimig dat ze zich een omaatje voelt dat niet kan bijpikkelen. Ze trippelt stapje na stapje naar beneden en houdt haar armen beschermend voor zich uit om haar val te breken als ze struikelt. ‘Je moet door je knieën zakken,’ hoort ze haar vader roepen. Gelukkig zijn er nog droge, onvriendelijke struiken die dicht tegen elkaar aan groeien en haar val zullen breken. In haar haast schuift ze uit en schaaft ze haar been tegen een stuk rots.


  ‘Papa, waar ben je?’ roept ze.


  Waarom doet haar vader dit? Waarom haalt hij haar het bloed vanonder de nagels? Waarom duwt hij haar over de rand? Ze kan hier sterven, het kan, werkelijk. Het is geen fantasietje uit een boek. Sarah roept haar vader en krijgt geen gehoor. Ze huilt als een hyena. Hij is gewoon weggegaan. Zo striemend is de werkelijkheid die op haar neerdaalt: haar vader heeft haar hier achtergelaten.


  ‘Papa,’ hoort ze zichzelf nog roepen, ‘papa.’


  Alle moeilijkheden die ze voorspelde, vermenigvuldigen zich razendsnel. Het zal donker worden, roofvogels zullen aas ruiken. Een struik schudt en wordt dan in twee gekliefd door de gedaante van haar vader. Daar staat hij te grijnzen. ‘Gevonden.’


  ‘Ik haat je, papa.’ Ze draait zich om en klautert terug naar boven. ‘Jij moet altijd alles verpesten.’


  ‘Het is niets, het is niets.’ De hele terugweg blijft hij het herhalen, meer om zichzelf dan om haar te kalmeren. Haar vader is gestoord. Een normale vader doet zoiets toch niet? ‘Niets zeggen tegen mama, hè,’ zegt hij smekend wanneer ze de lobby van de Grand Inn, een hotel in het natuurpark, binnenwandelen.


  Vanuit de monumentale verlatenheid van de canyon rijden ze de volgende ochtend met loeiende airco naar de luchtspiegeling Las Vegas, een dagreis verderop. Bij het betreden van de hotelkamer in het MGM Grand haalt Mieke voor het eerst tijdens deze reis haar ontsmettingsspuitbusje niet boven. Normaal reinigt ze in ieder hotel de toiletbril, telefoonhoorn en andere broeihaarden van fatale ziektes. Op de vloer ligt langharig vasttapijt. Op haar hurken aait Mieke het tapijt als een pasgeboren lammetje. ‘Voel eens, Sarah, zo voelt het om niets te moeten doen.’


  Op weg naar Los Angeles, met Las Vegas nog als een schetsje in de achteruitkijkspiegel, beweert Mieke dat ze blij is dat ze dat zottenkot vol decadent verderf achter zich laten, maar helemaal geloofwaardig klinkt het niet.


  Een dag later parkeren ze de wagen buiten Los Angeles op een veel te ruime parkeerplaats, langs een strip waar de outlet stores naast elkaar staan als veelkleurige blokken waar reuzen mee spelen. De megaparking is nagenoeg leeg. Op hun grand tour langs de westkust van de States kan volgens Stefaan een bezoek aan reuzensupermarkt Walmart niet ontbreken. Mieke heeft amper een stap binnengezet in de Walmart of ze beweert dat ze fysiek onpasselijk wordt. Ze zal wel ergens anders een toilet zoeken en dan en passant even binnenlopen bij de Le Creuset-winkel verder op de strip.


  Sarah volgt haar vader de hangar van Walmart in. Ze laat zich meevoeren langs het wrakhout van de westerse beschaving. Jeansbroeken zo groot dat je ze kan omstikken tot luchtballons, angstaanjagende pluchen knuffelbeesten die groter dan mensen zijn, kookpotsets om een restaurant mee te beginnen, zestig soorten gepasteuriseerde lijkbleke kazen, wenskaarten voor huisdieren, minder schulden en amicale echtscheidingen, zevenmijlslaarzen in paars gespikkeld rubber, theezakjesdrogers, emmers kippenbouillon, miljarden potjes met bakpoeder, boter, bearnaise, bodding, blubber, brij. Stefaan neemt haar mee naar de drugstore, helemaal achter in de winkel. Daar ondervraagt haar vader de hoofdapotheker over de merken van medicijnen ter plaatse.


  ‘Moet je horen, Sarah, ze verkopen hier het hele gamma medicijnen van mijn bedrijf.’


  Sarah wil weg uit deze krankzinnige, zuurstofloze biosfeer. De apotheker nodigt hen uit om het dak op te gaan, want het uitzicht is er uniek.


  Gevolgd door roodomrande ogen van uitgebluste Walmart-bedienden beklimmen ze het metalen trapje naar het dak. Het uitzicht is niet minder dan verbluffend: een door de reuzen van Walmart platgetrappelde vlakte wordt door de zon als canvas gebruikt om er al haar tinten geel en rood op uit te testen.


  De manager wordt opgebiept. Hij moet ervandoor. ‘Maar genieten jullie hier nog maar even van het uitzicht.’


  Sarah en Stefaan wandelen voorzichtig naar de rand van het asfaltdak ter grootte van een voetbalveld. Beneden zien ze Mieke naar de wagen wandelen met een grote kartonnen doos in haar handen.


  


  Hier staan wij, allemaal samen op een dak in het verre Amerika. Samen met Stefaan gaan wij naast zijn dochter staan.


  ‘Je hebt al enorme vooruitgang geboekt met je muzieklessen, hoor ik.’ Zijn schoorvoetende poging tot toenadering.


  ‘Ik schrijf nu mijn eigen songs en als we terug thuis zijn ga ik Emily vragen om samen een groepje op te richten.’


  ‘Dat lijkt me een goed plan.’


  Doen, Sarah, moedigen wij haar aan. Wij zijn grote rock-’n-rollfans.


  ‘Ik wil op een podium zo groot als dit dak staan met duizenden mensen voor mijn voeten. Zodra ik de eerste noot aansla, beginnen ze allemaal te gillen.’


  ‘Dat is een mooie droom. Ga ervoor, nooit opgeven.’


  Nooit opgeven vinden wij nogal defensief. Als er één zin is die ons typeert, is het deze: bij iedere tegenslag geven wij extra gas.


  Terug beneden horen Stefaan en Sarah muziek vanuit een eenzame pick-uptruck op de parking. Achter het stuur zit een man onderuitgezakt te roken.


  ‘Soms moet je kunnen toegeven dat het slecht is, of toch minder goed,’ zegt Stefaan bedachtzaam.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik denk dat Bob toen aan de drank was. Bij iedere nieuwe cd wordt er gezegd dat het zijn slechtste is, maar bij deze is het ook echt waar, vrees ik. Down In The Groove uit 1988, ik voel er zelfs een beetje plaatsvervangende schaamte voor. Wat denk jij? Vind jij dit goed?’


  ‘Ik luister liever naar grunge en electro,’ zegt Sarah.


  ‘Hij is teruggekomen, Sarah,’ zegt Stefaan alsof ze getroost moet worden. ‘Bob geeft nooit op.’


  


  Op weg naar school op de eerste schooldag vertelt Emily luchtig over haar vakantie in Frankrijk. Ze hadden daar een huis met zwembad gehuurd. Opeens gaat haar stem een octaaf lager. ‘Het is gebeurd,’ zegt Emily fluisterend. Ze is naar bed gegaan met een knappe surferboy. Hij woont in het kuststadje bij Nice waar haar ouders een huis huurden. Op een ochtend waren haar ouders om croissants gegaan, maar drie uur later waren ze nog steeds niet terug. De surferboy was komen aanbellen. Hij bood zijn diensten aan om de zwembaden te reinigen. Ze had hem binnengelaten. Terwijl hij begon aan het reinigen van het zwembad, ging zij met haar voeten in het water zitten. Hij legde zijn spullen zorgzaam op de grond en kwam achter haar zitten om haar een massage te geven. En zo was het gebeurd. Op een ligzetel naast het zwembad. In de volle zon. Daarna was zij gaan douchen en hij was naar de volgende villa gegaan. Gelukkig waren haar ouders lang genoeg blijven plakken op een terrasje. Sarah dist een avontuurlijke versie van haar reis naar Amerika op en weidt uit over haar vijf afgewerkte songs.


  Het legendarische duo Marie-Hélène en Suri zit dit schooljaar in Sarahs klas. Marie-Hélène is van adel en op de koop toe een onuitstaanbare bitch, dat ziet Sarah in één oogopslag. Suri is een mysterieuze Aziatische die met een parasol tegen de zon rondloopt. Marie-Hélène en Suri zijn onafscheidelijk.


  Als je afgaat op hun fysieke verschijning, is Suri met voorsprong de opvallendste van de twee. Het is niet alleen haar hoekige gezicht met lichtblauwe ogen (kleurlenzen). Ze is ook erg klein en frêle. Je zou haar zo over het hoofd zien als ze niet zo’n weerbarstige schoonheid uitstraalde en niet zo’n in het oog springende garderobe had, die bestaat uit een mix tussen uit de goot gedregde vodden en strakke designkleren.


  Marie-Hélène is degene met de grote bek. Tijdens iedere les laat ze vanaf de eerste minuut overduidelijk haar desinteresse blijken. Zij is het type dat te slim geacht wordt om het ooit ver te schoppen, want onderweg zal ze te veel brokken maken door haar onaangepastheid. Zo schrijft Marie-Hélène, wanneer ze aan het bord moet komen voor een matrixoplossing, een nieuwe opdracht waarmee zelfs de leerkracht worstelt.


  


  Sarahs heeft de grootste moeite om zichzelf bij het begin van het nieuwe schooljaar op te peppen. Als meisje word je verondersteld om in volle bewondering te staan voor het wonder van de natuur, maar veel valt er volgens Sarah niet te bewonderen. Haar lichaam heeft bulten, haar tepels doen pijn en ze moet op haar bed gaan liggen om haar jeansbroek dicht te doen. Op de meest onverwachte momenten wijst haar lichaam haar bloedrood op haar onbevruchte toestand. Met dit lichaam kan ze de straat niet op, maar het blijkt onmogelijk om dat haar moeder aan het verstand te brengen. Ze praten niet over lichamen. Elke dag staat ze op met hoop. Ze kan alleen maar hopen dat er een extra vakantiedag is ingelast voor de dood van Lady Di, dat ondergrondse atoomproeven fout gelopen zijn of een onwaarschijnlijke overstroming de Nachtegalenlaan volledig blank gezet heeft waardoor het water tot aan haar raam komt. Maar de Nachtegalenlaan ligt niet in Bangladesh. Daarna hoopt ze een lichamelijk defect op te merken, een vage buikpijn, misschien een virusje dat haar van school weghoudt, een ingebeelde migraineaanval. Sarahs lichaam gaat niet mee in haar plannen, het stort niet in. Het moet haar per se tegenwerken door kerngezond te blijven, ondanks een steenkoude douche, zeven soeplepels graanmosterd en een ajuin onder haar oksel.


  Sarah vermijdt steeds meer de spiegel. Zij haat de uitstulpingen langs alle kanten. Zij wil weer worden hoe ze vroeger was. Ze is jaloers op haar jongere zelf. Het kijkt haar vanaf een foto aan, pezig, in volle actie, tennisracket in de hand. Volgens Mieke is het eindelijk zover en wordt ze elke dag een beetje meer vrouw. Een jonge versie van moemoe dus. Die zit klaar in haar en duwt zich naar buiten, als een tak uit een boom.


  


  Sarah wandelt met Emily haar tuin ten einde. Achter de grote kastanjeboom geven ze een sigaret snel door aan elkaar om ze rap op te roken. Zwermen vrolijke vogels stijgen op uit het maïsveld dat grenst aan de tuin. Enkele kinderen zitten elkaar schreeuwend achterna en bekogelen elkaar met onrijpe maïskolven. Er zijn de laatste tijd een pak nieuwe gezinnen bij gekomen in de verkaveling. Emily vertelt Sarah over de uitnodiging van Marie-Hélène en Suri. Ze hebben hen gevraagd om mee te komen jammen in hun muziekstudio. Twee kinderhoofden priemen tussen de maïsstengels, duiken betrapt weg. Emily dooft de sigaret en begraaft de peuk.


  Marie-Hélène en Suri hebben Emily en Sarah horen spelen tijdens het schoolfeest vorig jaar. Toen hadden ze een gelegenheidsgroepje gevormd met de vreselijke zeur Mireille, die verrassend goed kon zingen.


  ‘Stel je er maar niet te veel van voor,’ zegt Emily en ze geeft Sarah een King-muntje. ‘Morgenavond om vijf bij Marie-Hélène. Ah ja, we moeten MH zeggen.’


  Sarah gaat snel naar huis. De kans is groot dat ze niet zal kunnen gaan. Miekes huisregel bepaalt dat afspraken minstens twee weken op voorhand worden gemaakt. Zo niet, dan aanvaardt Mieke ze niet en krijgen ze geen plaatsje in haar grote agenda.


  Op de keukentafel ligt Miekes leesboek: Emile Zola’s Germinal. Oude schrijvers gebruiken geen vuile woorden. Sarah bladert in de krant van vandaag, die al opgevouwen bij het oud papier lag. Sarahs woorden gaan verloren wanneer Mieke de lade van de afwasmachine opentrekt. Hete damp slaat hun in het gezicht. Mieke laadt de witte borden uit. Ze dekt de tafel voor het ontbijt morgenvroeg.


  ‘Nee, mama. Je moet er niets achter zoeken. Ik ga morgen gewoon samen met Emily muziek maken.’


  ‘Ik vraag me af wat jij voor mij achterhoudt. Waarom vertel je mij niets? Waarom gaat heel dit huis gebukt onder de geheimen? Je bent net je vader. Die vertelt ook niets. Waarom toch?’


  ‘Omdat ik al heel mijn leven niks mag!’


  ‘Wat vertel jij nu?’


  ‘Het is toch waar. Ik mag nooit weg, ik moet altijd thuisblijven.’


  ‘Je moet maar durven. Als je het twee weken op voorhand meldt, mag jij alles. Iedereen heeft recht op zijn gekte. Jij mag alles.’


  ‘Ik mag nooit iets.’


  ‘Wat een franke mond,’ zegt Mieke terwijl ze de glazen uit de wasmachine haalt en nog eens met een droge katoenen doek opboent. ‘Waar heb je dat geleerd? Leer je dat op school? Ik had het moeten weten. Mijn moeder had mij nog gewaarschuwd. Het is mijn schuld, ik had je toch privélessen thuis moeten geven, ik had beter naar haar moeten luisteren.’


  ‘Dus jij was vroeger ongehoorzaam?’


  ‘Privélessen,’ gaat Mieke verder op dat denkspoor, ‘dat zou het beste geweest zijn.’ Weer iets wat ze zichzelf oprecht kwalijk kan nemen.


  ‘En mij dan opsluiten ergens in een kelder.’


  ‘Weet je wat het probleem is?’ vraagt Mieke, eerder aan zichzelf dan aan Sarah. ‘Ik heb je veel te vrij opgevoed. Dat is het. Ik had niet zo tegen mijn ouders moeten spreken, of ik zou snel in de kelder gezeten hebben. Amai, ik mag er niet aan denken. Je hebt het gewoon veel te gemakkelijk, dat is het. Alles wordt je in de schoot geworpen.’


  ‘Ik werk toch ook?’


  ‘Dat weet je dan toch verduiveld goed te verbergen.’


  ‘We musiceren bij Marie-Hélène thuis.’ Een strategisch argument.


  ‘Ah, Marie-Hélène, de dochter van de verongelukte graaf. Is het bij haar thuis?’ Miekes stem schiet de hoogte in.


  ‘Ja, morgen van drie tot negen bij haar thuis.’


  ‘Zo je ouders verliezen, dat arme meisje. Wat voor meisje is Marie-Hélène?’


  ‘Pff, gewoon.’


  ‘Dat vind ik nu eens mooi, dat iemand van adel zich gewoon kan opstellen,’ zegt Mieke zonder een zweem van ironie. ‘Zie je wel, mensen met standing stellen zich het eenvoudigst op, die hebben het niet nodig om opzichtig te zijn, die doen gewoon. Gedistingeerd. Dat heb je bij al die nouveaux riches niet.’


  ‘Dat zal ik morgen zien. Als ik mag gaan.’


  ‘Het is goed, op voorwaarde dat je punten niet achteruitgaan, want dan is het gedaan met al dat uitgaan.’


  Buurvrouw Ulrike heeft een paar weken geleden het hele verhaal van het kasteel uit de doeken gedaan waar Sarah bij zat. Zowel in het dorp als op de berg weet iedereen dat de kinderen van de graaf weer hun intrek hebben genomen in het kasteel. Het kasteel ligt afgelegen in de bossen tussen twee dorpen, op een groot, volledig ommuurd domein. Adellijke families, daar wordt mee gelachen in de jaren negentig. Zij zitten haast allemaal aan de grond en zijn al een hele tijd geleden gestopt met hun personeel en hun bastaardkinderen te onderhouden. Ze kunnen zelfs het hooi voor hun paarden niet meer betalen en geven de dieren aan maneges. Kostbaar antiek en servies dat eeuwen in de familie doorgegeven is, wordt per opbod verkocht. Families troepen samen rond één kachel in één vertrek van het kasteel. Triestig. De meesten hebben de luiken van hun kastelen gesloten en zijn gevlucht naar flatjes in de hoofdstad of zijn met hun geldkoffer naar Zwitserland getrokken. Naar de kastelen wordt niet meer omgekeken.


  Die verarming geldt niet voor de hogere klassen die op een groot familiefortuin zitten, en zeker niet voor de adel die zelf nog heel bedrijvig is in een business waar groot geld mee te verdienen is. De moderne graaf heeft mee aan de wieg gestaan van de compact disc en zo een groot fortuin vergaard, maar ook moet hij een onwaarschijnlijk vermogen en connecties hebben gehad. Een vermaarde architect werd aangetrokken voor het zwembad en een algemene modernisering. Hij was de enige die er in de jaren zeventig in slaagde modern en historisch te verzoenen. De architect gebruikte duurzame materialen. Hij had het oude kasteel dus wel min of meer in eer hersteld, maar de stoffige ruiten wezen erop dat de graaf er niet echt woonde. Het grootste deel van de tijd sloot de graaf zich op in het conciërgegebouw in de tuin, omgebouwd tot muziekstudio. Eindeloze nachtelijke opnamesessies vonden er plaats. Limousines reden af en aan. Legendarische muzikanten werden gesignaleerd in het dorpscafé. De grote conciërgewoning had een kwalijke reputatie. De politie van de naburige stad was er al een paar keer met drugshonden binnengevallen en die honden hadden heel luid geblaft, wist Ulrike erbij te vertellen.


  Toen ontmoette de graaf in Zwitserland de vrouw die zijn echtgenote werd en hem drie kinderen schonk. Samen hebben ze tot tien jaar geleden op het kasteel gewoond. Op een dag stond er een overlijdensbericht in de krant De Standaard. De graaf en zijn vrouw waren ‘onverwacht overleden in Tibet’. Wat hij in Tibet deed, wist niemand van het dorp of van op de berg. Er waren er wel die wilden doen uitschijnen dat zij nogal dik waren met de graaf, maar iedereen viel door de mand en kon zich slechts beroepen op de vuile zwart-witdruksels van de krant. Iedereen wist dat de graaf een excentrieke, decadente societyfiguur was geweest. Hij was altijd op weg naar ergens anders. De hele wereldbol schuimde hij af. Mensen vullen graag leemtes op en suggereren veel. Hij was zijn tijd vooruit geweest en had zelfs in Tibet bij de Dalai Lama een cursus gevolgd of hij was daar met George Harrison nog eens terug in de tijd gegaan voor de opname van een nieuwe cd. Volgens de overlevering van de buren kan het allemaal. In elk geval zijn na de dood van hun ouders de twee meisjes ingetrokken bij een verre tante en werd de jongen naar een inrichting gestuurd. Nu het oudste meisje ouder dan eenentwintig is, mag zij officieel de voogd van de twee jongeren zijn. Ze wonen met zijn drieën weer op het kasteel.


  Iedere dorpsbewoner en iedere verkavelingsbewoner heeft wel al eens een glimp van het kasteel opgevangen. Een stel broers in het bezit van een sportvliegtuigje vliegen jaarlijks over de dorpen om luchtfoto’s te maken. De foto’s vinden gretige afnemers bij de villabewoners op de berg met een pas aangelegd zwembad. Op de foto’s is te zien hoe groot en verzorgd hun domeinen zijn. De broers nemen ook jaarlijks een foto van het kasteel en zijn gronden, die dan opgehangen wordt in het gemeentehuis tussen foto’s van andere parels van de streek. Op die foto is te zien dat zich achter het kasteel ook nog een zwembad bevindt, een groot conciërgegebouw, een vijver en een gigantisch tuinhuis. In de fantasie van sommige dorpsvrouwen is het een dressing met zevenduizend paar schoenen. Niet waar, zegt Ulrike, want zij is geen roddelaarster.


  Mieke wil Sarah met de wagen naar het kasteel brengen. Nadien kan ze dan uitvoerig de tegels in de inkomhal bespreken, de geur van de bloementuin en de afwerking van het schilderwerk aan de dakgoten.


  ‘Suri’s moeder brengt ons, dat is al geregeld,’ zegt Sarah.


  ‘Maak het toch niet te laat,’ zegt Mieke, die de stofzuiger in de bijkeuken opbergt. ‘Nu ook niet trouwens. Ga maar slapen. Ik ga al naar boven, want als ik moet wakker blijven tot je vader gedaan heeft met knutselen of weet ik veel wat uitsteken in zijn kot, lig ik allang in slaap.’


  Wanneer de geluiden in de badkamer uitgedoofd zijn, gaat Sarah op kousenvoeten naar boven om op de zolderkamer naar muziek te luisteren. Er zijn kamers genoeg in het huis om naar muziek te luisteren, maar op de zolder voelt ze zich het meest op haar gemak. Het kost haar zeker tien minuten om geluidloos het ijzeren uitklaptrapje te beklimmen.


  Aan het andere einde van de grote zolder, in een zee van glaswol, staan nog een oude rieten babywieg, lampenkappen en een paar dozen vol schriften en foto’s. Op een tafeltje liggen Sarahs bijeengekrabbelde songteksten. Ze knielt neer bij de bolvormige radio met cd-speler op de grond. Hij glanst als een vliegenoog in het halfdonker. Vastgebonden aan het twee meter lange draadje van haar koptelefoon, als een geit rondjes grazend in de muzikale vlakte, luistert Sarah naar een compilatie-cd. Na een halfuur geeft ze het op. Het is hopeloos. Ze kan onmogelijk haar muziekkennis bijspijkeren op één avond. Suri en MH zijn ongetwijfeld wandelende muziekencyclopedieën. Ze zal haar uiterste best moeten doen om haar beperkte kennis van grunge te verbergen. Als ze één ronde met MH en Suri overleeft, mag ze zich gelukkig prijzen.


  Op het dak van de hobbyruimte ziet ze een lichtpuntje. Haar vader staat in de eenzaamheid van de verkaveling een sigaar te roken. Sinds ze samen op het dak van Walmart hebben gestaan, is hij weer in zwijgen vervallen. Hij is opnieuw die rare, afwezige man geworden aan wie ze zich bij momenten te pletter ergert, vooral als hij eet, of beter gezegd: als hij het eten met veel kabaal in de kuil van zijn mond stort. Sarah weet dat hij op zijn werk een man is met gezag en aanzien, maar thuis merkt ze daar nooit iets van. Of het nu gaat over de ontevreden aannemer, de belastingcontroleur of zijn bloedeigen dochter, hij laat Mieke altijd het vuile werk opknappen. Hij is een lafaard, een slappeling die rare dingen doet in zijn hobbyruimte. Wat doet hij ooit voor haar? Staat hij haar bij? Hij brengt haar naar de muzieklessen, hij schuift bij aan tafel en ze passeren elkaar in het huis, daar houdt het op. Ze twijfelt er sterk aan of hij wel echt haar vader is (dat droge kuchje, die onbetrouwbare verlegen glimlach, die slechte tafelmanieren). Misschien werd ze wel in het ziekenhuis verwisseld met een ander kind of is haar moeder vreemdgegaan en zijn al die kinderfoto’s gewoon getrukeerd.


  De volgende dag tijdens het tweede lesuur van de namiddag zit iedereen in de lesbanken te doezelen in de herfstzon. De stem van de lerares Frans krast. Vorige maand heeft ze niet veel woorden vuilgemaakt aan een verwelkoming. Na twee introductiezinnen in gebroken Nederlands is ze overgeschakeld op zwierig Frans. Ze spreekt sindsdien uitsluitend Frans en verwacht van de leerlingen hetzelfde. Vandaag behandelen ze de passé simple, een totaal ondergesneeuwde tijd, voorbehouden voor archaïsche en literaire teksten. De lerares Frans vraagt of iemand al gehoord heeft van Jules Laforgue, een decadente schrijver. Zijn lievelingstijd was de passé simple, wil de lerares hun doen geloven. Ze vraagt of iemand weet wat decadent betekent. Voor het eerst in haar schoolcarrière steekt MH haar vinger op. MH zegt in vlekkeloos Frans dat ze zich laat inspireren door de Decadenten en Gainsbourg.


  ‘Gainsbourg komt later,’ zegt de lerares in het Frans. ‘Veel later.’


  ‘Gainsbourg heeft er nochtans een nummer over geschreven,’ protesteert MH. Vijfentwintig monden beginnen te tateren. ‘“Décadanse.” 1972. Over anale seks.’ Ze krijgt de meerderheid van de klas aan het hinniklachen. Met de triomfantelijke nonchalance van iemand die alles weet, begint ze te kribbelen op haar nieuwe map terwijl ze haar buurvrouw het vervolg van het liedje vertelt, over een vrouw die voorover moet buigen. De chaos in de klas wordt nog groter. De lerares roept een paar namen.


  MH draait zich om naar Sarah: ‘Emma zegt dat je morgen meekomt.’


  ‘Emily bedoel je,’ zegt Sarah vlak, ‘heuheu.’ Het eerste gebod zegt dat je al te onstuimige vreugde moet temperen. Je moet het uitroepteken afstompen tot een platte mededeling.


  ‘Sarah et Marie-Hélène, dehors!’


  Ze staan op en gaan naar buiten. MH draagt een wit, kanten kleed, een op en top decadent kleed. Ter hoogte van de boezem gaapt een enorme scheur. Een kanten beha komt kijken naar het daglicht en de nieuwsgierige ogen. Mevrouw De Decker, de klastitularis, heeft haar vanmorgen al een waarschuwing gegeven. Als ze dat kleed morgen nog draagt, wordt ze geschorst.


  ‘Basgitaar?’


  ‘Nee, gewone gitaar.’


  MH’s hand verdwijnt in een zak van haar kleed. Ze haalt er een ijzeren doosje uit en wandelt weg in de richting van de grot, het vroegere bedevaartsoord van de nonnen en nu het stiekeme rookhol van de leerlingen.


  Telkens wanneer de school onverwacht vroeger stopt, rijden Emily en Sarah langs de stad om wat rond te hangen en te winkelen. Sarah moet zich dan te pletter haasten om toch nog op tijd terug thuis te zijn. Vandaag gaan ze naar een tweedehandszaak waar Emily Sarah in een spotgoedkoop kleed praat. Tot haar verbazing zit het victoriaanse kinderkleed van zwart fluweel Sarah als gegoten. Emily moedigt haar aan tot de aankoop.


  De volgende ochtend draagt Sarah het nieuwe kleed aan de ontbijttafel. Mieke kiest er overduidelijk, luid haar keel schrapend, voor om niet te reageren op het fluwelen kleed van haar dochter.


  ‘Amai, dat spant,’ zegt Stefaan, met de subtiliteit van een man aan het hoofd van een bedrijf. Na jaren van efficiënt beleid zonder hofmakerij en een heilige angst voor seksuele intimidatie wordt fijngevoeligheid een overbodige eigenschap. ‘Is dat kleed trouwens niet te warm?’ Sarah kan hem wurgen.


  Emily en Sarah stappen moeizaam over de modderige oprijlaan, Sarah met haar gitaar op haar rug en Emily met haar drumstokjes in een etui in de hand geklemd. Ze hebben grote verwachtingen over het kasteel in de verte: een woud van lelies aan de toegangspoorten, brandende kaarsen met immense wieken op het bordes, een butler die dag en nacht het bezoek opwacht, de koperen leeuwenkoppen opblinkend tot hij zichzelf erin ziet, een koetshuis met een wagenpark van antieke auto’s en overal de onderkoelde bedrijvigheid van tuinpersoneel en lakeien. Het wordt alsmaar duidelijker dat ze een grote, vervallen gevel tegemoet wandelen. Het kasteel maakt een verkommerde, triestige indruk als ze ervoor staan. De huizen in de verkaveling hebben niet deze afmetingen, maar geen enkele villa is zo verwaarloosd. De dakgoot is doorgezakt, koperen buizen tekenen groene strepen van het dak tot beneden. Grote vochtvlekken staan op de buitenmuren, plastiek wappert in de geblutste oogkassen van de raamkozijnen.


  Een opvallende felgele sportwagen staat met zijn neus tot tegen de afbrokkelende trappen geparkeerd. Het is een klassieke Engelse Bentley, met veel blinkend chroom en een glimmend paardje op het kofferslot.


  Emily drukt op de bel. In het vallende herfstdonker kijken ze wat ongemakkelijk om zich heen. Het is goed dat ze nog een halfuurtje in het bos gewacht hebben. Je moet nooit exact op tijd komen, dat is niet cool.


  In de kasteelgang klinken voetstappen. Er staat een strakke bries. Vervolgens lijkt het alsof de dubbele, houten toegangsdeur met één windstoot mee opendraait. Voor ze het goed en wel beseffen, worden ze binnengeloodst door een blonde vrouw.


  ‘Jules,’ stelt ze zichzelf voor. Ze is duidelijk verwant aan MH, maar deze vrouw is hoger opgeklommen uit het genetische materiaal. Een topmodel uit de jaren negentig: mager en lang als een giraf, hologig, thuis in een andere wereld van grimmige sprookjes.


  ‘We komen voor Marie-Hélène,’ zegt Emily.


  ‘Die zit in haar studio in de tuin.’ Ze heeft een raspende, slaperige stem die veel sigaretten en lange nachten verraadt. ‘Kom mee.’


  Er staan grote gevulde puinzakken in de inkomhal. Ze kijken op naar een metershoog schilderij van een belangrijke man van vroeger. Hij draagt een strakke witte rijbroek en een blauwfluwelen jasje met gouden knopen. Zijn vingers omvatten een wandelstok. Hij kijkt droefgeestig de ruimte rond alsof hij ieder moment uit het kader kan stappen. Hij zou zo’n man kunnen zijn die gestorven is van verdriet, net zoals haar grootvader. Ze komen binnen in een balzaal. Langs twee zijden stroomt het late namiddaglicht binnen in het schip dat een eindeloze tuin ingestuwd wordt. Uit het parket verrijst een vleugelpiano, en de vier gekrulde poten van een massieve eiken eettafel met slechts één stoel onder het blad geschoven. Drie stoelen liggen op hun zij als gewonde soldaten en zijn verbonden met lappen stof, keuken- en badhanddoeken. Wasknijpers houden het tentenkamp samen dat in het midden van de warmgestookte, lichte ruimte opgeslagen is.


  ‘Xavier!’ roept Jules en ze kijkt onder de lakens.


  Op een berg kussens bij de dubbele terrasdeuren liggen tijdschriften en een boek met gekraakte rug naast een fles rode wijn en een zakje Cheetos. Een peperduur wandtapijt hangt scheef aan de muur. Deernes dansen harkerig rond een eenhoorn, in bruinige herfstkleuren. Onder het tapijt staat een pot rode latexverf zonder deksel. Mieke zou een moord begaan voor zo’n tapijt.


  De muziek wordt zo luid gezet dat de gigantische kristallen luchter in de balzaal bijna meezingt. De knappe vrouw laat zich in de berg kussens zakken en verdiept zich in een schreeuwerig tijdschrift, Les Inrockuptibles. Met een rode stift maakt ze aantekeningen bij een cd-bespreking. Sarah weet niet zeker of ze nu nadrukkelijk doet alsof ze hen niet ziet. Ze kan ook zo’n type zijn voor wie de hele wereld mag vergaan terwijl ze zich concentreert op haar bezigheid. Ze kijkt zelfs niet op wanneer een oudere, gedrongen vrouw binnenkomt, de slang van een stofzuiger rond haar hals gedraaid zoals haar moeder thuis ook doet.


  Sarah is vanaf nu een klein, misschien onbenullig, maar zeker betekenisvol stapje voor op haar moeder, door hier binnen te treden in de wereld van de echte adel, de adel die niets om status geeft.


  ‘Heel gewone mensen,’ zal ze tegen haar moeder zeggen. ‘Heel normaal. Ze hebben ook een huishoudster. En hun kamers zijn natuurlijk wel wat groter.’


  Ze moeten erg lang wachten. Emily heeft al een sigaret opgestoken, net als het meisje. De sigaret is bijna helemaal opgerookt, wanneer het meisje plots opkijkt van haar tijdschrift en zegt: ‘Marie-Hélène zit in de studio, het gebouw achter het zwembad en de tuin. Je zal het wel vinden.’


  Jules komt overeind. Haar hoofd knikt mee op de muziek. Bij de tent van handdoeken gaat ze op haar hurken zitten. Ze trekt een handdoek weg en roept naar binnen: ‘Komaan, Xavier, je zit daar nu al lang genoeg. Kom er eens uit, mooie jongen.’ Er spreekt plots iets vrolijks uit haar stem. Wie of wat zich daar verbergt, ze zal die niet afstraffen.


  Sarah en Emily gaan in de tuin MH zoeken. Zo vervallen als de voorkant van het kasteel is, zo luxueus en verzorgd is het aan de achterkant. Alsof de voorkant zich afwendt van de nieuwsgierige blikken uit de verte en het zich daar van zijn lelijkste kant toont. Het conciërgegebouw staat een heel eind achter het zwembad, naast de grote vijver. Het lijkt op een enorm landhuis uit een zuidelijke staat in Amerika, een van die huizen die uitkijken over de uitgestrekte katoenplantages. De deur van het conciërgebouw staat open. Een hele rij kaders met gouden platen hangt in een erehaag aan de gangmuur. Voorzichtig gaan Sarah en Emily in de richting van een zaaltje waaruit een monotoon gedreun als van een stofzuiger komt.


  Het enorme studiovertrek is volgestouwd met muziekinstrumenten en onoverzichtelijke bazaar. Een sitar zoekt steun tegen de plooirok van een accordeon, zeven klassieke gitaren op een rij bieden zich aan voor gebruik, een driehoekige gitaar met vlammen opgetekend heeft zich verhangen aan haar eigen lint aan een spijker in de muur. Boven op vele lagen tapijten en dierenhuiden staan Mexicaanse koffers, een enorme zilveren kandelaar die een arm mist, dierenschedels, een toren vinylplaten met bovenop Howie B. Vlak bij een muziekbox waaruit de monotone klank van Daft Punk knalt, ligt MH in een chaise longue. Wanneer ze hen ziet, ontsnapt een onverstaanbare klank aan haar mond. Vanachter een zetel aan de andere kant komt Suri overeind. Ze knikt. Ze is Arabisch aandoende letters op de muur aan het tekenen met een kwast vol oranje verf. Uit een zak naast zich neemt MH een handvol broodstokjes die ze als kleine degens in haar mond schuift.


  Na het lauwe onthaal neemt Sarah haar gitaar van haar rug. Wanneer MH een joint heeft gerold, komt Suri bij haar in de sofa zitten. Suri kruipt tegen MH aan terwijl die zacht door haar zwarte haren streelt. Sarah gaat op de grond zitten zoals ze thuis ook doet, want daar vermijdt ze liever de zetels. De kans dat die vuil worden en dat haar moeders zenuwen dus knappen, is groter als je erin gaat zitten. Zeker een uur lang volgt er een kruisverhoor van MH over de muzikale invloeden van Sarah en Emily. Titels van albums en bizarre groepen vliegen over en weer. Suri komt met de vreemdste namen. Na een woordenwisseling tussen Suri en Marie-Hélène over de zanger van Massive Attack wordt er besloten om te jammen.


  Suri omgordt een reusachtige basgitaar die haar bijna het evenwicht doet verliezen. MH schuifelt naar het midden en snauwt iets in de micro. Wat wordt er van Emily en Sarah verwacht? Er wordt enkel gecommuniceerd via gebaren, schouderophalen en muziekakkoorden. Sarah glimlacht onwillekeurig wanneer ze haar gitaar inplugt en een beetje meeramt als achtergrondbegeleiding voor de flarden Rimbaud die MH zingt, afgewisseld met een paar door merg en been gaande kreten en een zelf gebreide éénwoordsjaal van zielenroerselen. Ze heeft een uitstekende stem voor het soort muziek dat ze maken.


  Ergens in de verte slaat een torenklok een heel aantal keer na elkaar. In een momentane, verlammende paniek stelt Sarah zich voor hoe haar moeder nu in actie zal komen. Sarah kijkt Emily indringend aan en tikt op haar pols, waar geen horloge zit. Emily stopt met drummen en laat weten dat ze door moet gaan.


  ‘Ja, laten we gaan,’ zegt Sarah. ‘Ik zal mijn nieuwe nummers volgende keer laten horen.’


  ‘We zien wel,’ zegt MH. Suri heeft de televisie al aangezet voor The Real World op MTV en reageert niet meer.


  Met draaierige hoofden wandelen Sarah en Emily door de avond. Sarah aanvaardt dankbaar de King-muntjes die Emily haar toesteekt. Ze stoot Emily aan.


  ‘Wij,’ zegt ze lachend, ‘wij gaan het nog ver schoppen.’


  Mieke 1997


  


  


  


  


  ‘Lukt het niet?’ vraagt Mieke. Stefaan komt de salon binnen geslenterd. Hij is amper tien minuten in zijn hok bezig geweest. Voorzichtig glimlacht hij. Vroeger, in het notariaat waar ze elkaar voor het eerst zagen, glimlachte hij op dezelfde manier naar haar. Toen dacht ze dat het verlegenheid was. Waarom hij nu zo woordeloos glimlacht, weet Mieke niet. Ze ziet de humor niet in van wat ze doet, chocolaatjes schikken op een zilveren schaal in drie niveaus. Ze heeft diep in de kast moeten reiken om de schaal vanachter de goudomrande borden en de loodzware koffer met het zilveren bestek in het daglicht te halen. De schaal is te mooi en te onpraktisch om veel te gebruiken.


  ‘Was dat maar eens af en blink het op, als je een heel gezin, een bloementuin en een serie antieke tapijten te onderhouden hebt,’ zegt ze tegen Stefaan. ‘En waar is de taartschep naartoe? Dat is toch niet te geloven, net nu ik hem nodig heb. Zou Sarah ermee aan de haal zijn?’ Ze weet dat Sarah haar mascara ontvreemdt en pincetten uit het moedernest rooft, dus waarom zou ze dan geen zilveren taartschep kunnen stelen?


  ‘Wat is er morgen nu weeral?’ vraagt Stefaan glimlachend. Verontschuldigt hij zich door te glimlachen? Ze kan hem honderd keer hetzelfde vertellen, maar hij schijnt het niet in zich op te nemen. Gaat hij boodschappen doen, dan vergeet hij gegarandeerd minstens één product, alsof vergeten ook op zijn lijstje staat. Soms stormt hij opeens de gang in om na dertig seconden terug te keren, mompelend wat ging ik ook alweer doen? Ze vraagt zich soms af op welke planeet hij leeft.


  ‘Elvira komt morgen koffiedrinken.’ Dat heeft ze zeker al een paar keer tegen Stefaan gezegd. Het is alweer lang geleden dat haar boezemvriendin Elvira is langsgekomen, want ze heeft een druk leven.


  ‘Ha, Elvira, natuurlijk,’ zegt Stefaan. ‘Ik las dat je voor vijfduizend frank je naam kan laten veranderen. Dat kan je eens voorzichtig aan Elvira laten weten.’


  Zelfs in de tijd dat ze samen op internaat zaten was ‘Elvira’ al een oubollige naam, maar die naamkeuze heeft waarschijnlijk te maken met haar afkomst. Elvira komt van heel chic volk, verklaart Mieke. Haar man begrijpt dat soort verklaringen niet. Hij staat met zijn dikke vingers de spiegel te bepotelen.


  ‘De spiegel is niet helemaal proper,’ zegt hij zacht. Het is de gevlamde spiegel, geërfd van haar ouders, die de spiegel van baron Courtier hebben gekregen. Haar vader heeft als notaris veel zaken gedaan voor hem. De vlekken die Stefaan meent te zien, zijn vlammen in de koperen ondergrond. Zoiets ziet een man niet.


  ‘Blijf daar maar af en help mij liever. Haal het trapladdertje en geef mij die blauwe Val Saint-Lambertvaas eens,’ zegt Mieke bij de grote antieke kast in de woonkamer. ‘Ik had Sarah gevraagd om die te poetsen. Ik ben eens benieuwd.’


  Stefaan neemt een stoel, gaat erop staan en rekt zich zo ver mogelijk uit. ‘Stefaan, alstublieft, met je schoenen op de stoel, een beetje respect voor onze spullen.’ Met veel moeite slaagt hij erin de kristallen vaas aan zijn wijsvinger te haken en naar zich toe te trekken. Hij overhandigt hem aan de ongeruste Mieke.


  ‘Precies wat ik dacht,’ zegt Mieke, de vaas ronddraaiend, ‘zo vuil als het achterste van een koe. Je moet toch echt álles zelf doen.’


  ‘Zal ik die even afwassen?’


  ‘Nee, laat maar, jij hebt genoeg geholpen. Ga liever eens kijken of de kippen nog water hebben. Die arme beestjes worden hier niet goed behandeld. Je zou hun toch wat meer aandacht moeten geven. Als je dieren hebt, moet je er goed voor zorgen. Dat vind ik.’


  Hun huis is haar domein, de hobbyruimte en de kippen zijn van hem. Ze onderhoudt haar huis op haar manier en heeft liefst zo weinig mogelijk inmenging. Het komende uur jaagt Mieke zichzelf voort achter de gesloten deuren van de keuken en de woonkamer. Sarah zit op haar kamer nieuwe gitaarakkoorden in te oefenen. De kromme akkoorden hebben een enorm enerverende uitwerking op Mieke, alsof iemand alarm slaat in codetaal. Gelukkig heeft ze nog een stofzuiger om de gruwelijke muziek te overstemmen. Rusteloos poetst Mieke verder. Ze haast zich te pletter, alsof ze Elvira voor wil zijn, die hier ieder moment onverwachts met een grote telescoop kan binnenkijken om de geheime voorbereidingen te aanschouwen.


  ‘Stefaan!’ roept ze een uur later rood aangelopen naar buiten. ‘Stefaan! Hier is ingebroken!’


  ‘Het is niet waar!’


  ‘Ze zijn er met de taartschep vandoor.’


  ‘Zeg, je liet mij nogal schrikken.’


  ‘Maar ze hebben de taartschep gestolen!’


  ‘Dat kan toch niet.’


  ‘Het is zo! Die taartschep ligt altijd op dezelfde plaats. Je weet dat ik daar heel consequent in ben. Sarah heeft de taartschep ook niet, ik heb het haar al gevraagd.’


  Diefstal is de enige logische verklaring die overblijft. Mieke begint een profiel van de dader op te stellen. Een heel bijzonder soort dief is binnengekomen, een dief die niet geïnteresseerd is in de kluis die in de bureaukast achter een lading mappen opgesteld is, en die ook niets geeft om de dure art-nouveauvazen van Horta en al Miekes vierentwintigkaraatsjuwelen, maar een dief die enkel en alleen geïnteresseerd is in een taartschep.


  ‘De zilveren taartschep is een erfstuk van mijn vaders moeders moeder. Natuurlijk zijn dieven daarin geïnteresseerd.’


  De dief is zo gewiekst te werk gegaan dat hij het spitstechnologische alarmsysteem heeft verschalkt. Het is een uitgebalanceerd alarmsysteem met vijftien alziende ogen op cruciale plaatsen bij deuren, garagepoorten, ramen dat de minste beweging registreert, bijvoorbeeld een vleermuiswimpertje dat langs een raam streelt of een mens die nietsvermoedend uit bed stapt om in de keuken een glas water te drinken. Onmiddellijk, sneller dan het geluid, slaat het alarm aan bij de bewakingsfirma Securitas en de politie. Binnen de milliseconde staan de politie en Securitas samen aan je voordeur. Ondertussen loeit je alarmsysteem als vijf miljoen koeien die in de uiers worden gestampt.


  Haar echtgenoot en Sarah worden gemobiliseerd om te zoeken naar vingerafdrukken en voetsporen van de dief, die vermoedelijk zo slim is geweest om overdag toe te slaan, zodat hij hun ingenieuze alarmsysteem kon omzeilen.


  Ze port haar lusteloze echtgenoot aan om de politie te bellen. Zijn gesus is olie op haar vuur. Na steeds heviger oplaaiende tegenargumenten van Mieke sloft het gezinshoofd schoorvoetend naar de telefoon in de hoop dat zijn nakomelinge Sarah hem te hulp zal snellen met de verlossende kreet dat de taartschep terecht is. Op het moment dat Stefaan de politie het geval in de omfloerste termen ‘een mogelijke inbraak’ heeft uitgelegd en zij hebben gezegd dat ze niet willen komen voor een ontbrekende taartschep, dat ze dat zelfs bij de koning niet doen en nadat Mieke zich luidop, zo luid dat ze het via Stefaan tot aan de andere kant van de lijn horen, heeft afgevraagd waarom ze op de berg dan in godsnaam handenvol belastinggeld betalen aangezien de overheidsdiensten weigeren mensen te helpen, op dat precieze moment roept Sarah bij de kast met taartborden: ‘Gevonden!’


  Mieke weet het weer: ze heeft zich vergist toen ze vijf weken geleden alles terugplaatste. Buurvrouw en germaniste Ulrike was toen op visite gekomen (niet: efkes een taske koffie komen drinken) en had een niet overdreven groot Javanais-taartje meegebracht.


  ‘Goed dat de politie niet gekomen is,’ zegt Mieke, opgelucht, natrillend. ‘Die mensen hebben ook wel wat beters te doen dan dit. Alles komt altijd terecht!’ Triomfantelijk zwaait ze met de taartschep. Ze heeft haar kalmte binnen de minuut terug. De zuurstof bereikt haar hersens weer.


  Wanneer ze in de keuken het tafellaken een tweede keer staat te strijken, ziet ze Stefaan op het dak van zijn hobbyhok staan. Hij is haar man, in wezen ondoorgrondelijk. Daarom blijf je bij iemand, omdat er te midden van die vertrouwdheid vraagtekens en verrassingen blijven. Daarom, en natuurlijk ook omwille van de eeuwigdurende belofte om samen te blijven in goede en kwade dagen. Ze kijkt naar haar stille, onopvallende man.


  Wanneer ze om tien uur ’s avonds naast elkaar, ieder aan de eigen wastafel, hun tanden poetsen, vraagt Stefaan: ‘Waarom doe jij zo veel moeite voor Elvira? Ze is toch je vriendin?’


  ‘Net daarom,’ zegt Mieke, ‘ik wil haar goed ontvangen.’


  ‘Het lijkt wel alsof je je minderwaardig voelt.’


  De vriendschap tussen Mieke en Elvira gaat heel ver terug in de tijd, tot in de jaren vijftig op kostschool. Door al die jaren heen heeft hun vriendschap een onvervangbare diepte gekregen, ook al zien ze elkaar hooguit een paar keer per jaar en hebben hun gesprekken voor een buitenstaander misschien zelfs een oppervlakkig karakter.


  Stefaan klikt de tandenbrug uit zijn mond en houdt hem onder de waterstraal.


  ‘Bah, moet je dat vieze gebit nu altijd tonen? Is dat trouwens niet aan vervanging toe na al die tijd?’


  ‘Zou je liever willen dat ik het niet droeg?’ lacht hij en hij spert zijn gapende mond open. ‘Dat gebit zal mij nog overleven.’


  ‘Als jij zo gemeen bent om dood te gaan, sla ik je dood,’ zegt Mieke en ze kust hem op zijn schouder. ‘En voor de honderdste keer, droog die tandenborstel af!’


  Hij glimlacht zijn tandeloze mond bloot. Die tanden is hij verloren op de boerderij, waar ze uitstekend zorg droegen voor alle levende wezens, behalve mensen.


  


  De volgende dag, exact om twee minuten voor halfdrie, zit Mieke in de gebloemde zetel, in het strakgetrokken, leeggezogen toonzaalinterieur van haar woonkamer. Het onderwerp van Elvira’s scheiding zal zoals steeds zorgvuldig vermeden worden. Of Elvira nu al daadwerkelijk gescheiden is van die Duitser en hoe het juist zit met haar burgerlijke stand, daar durft Mieke niet naar te vragen. Miekes hele leven zit vervat in alle facetten, nuances en schaduwen van het werkwoord durven, en dan vooral in zijn negatie. Niet waar, het is geen kwestie van durf maar van tact, zo verdedigt ze haar vermeende gebrek aan durf tegenover Stefaan. Het woord ‘tact’ is iets wat haar vader haar ingepompt heeft. Nog altijd schalt het door haar hoofd. Steeds als ze iemand aan een jong, kinderloos echtpaar hoort vragen wanneer ze aan kinderen gaan beginnen, steeds als ze anticipeert op iets van hartenpijn bij haar vriendin Elvira, dan galmt in haar hoofd het woord ‘tact’. Het is haar taak om Elvira tactvol te ontvangen. Ze mag geen struikelblokken op het pad van hun vriendschap leggen.


  Discreet zijn wordt tegenwoordig zo weinig gewaardeerd. Discretie is een teken van diep respect voor Elvira. Vandaar dat Mieke nooit vraagt naar de details van haar leven, zoals haar relaties. Ze merkt elke keer weer dat Elvira dat heel erg op prijs stelt. De krenten uit iemands neus halen mag gerust streng beboet worden. Het is een vorm van vrijheidsberoving. Iemand een pijnlijke vraag onder de neus schuiven, is als een pistool tegen iemands slaap duwen. Zij kan Elvira niet vragen waarom haar relatie met die Duitser met zijn blauwe ogen op de klippen is gelopen, en of er iets van waar was dat hij ergens een kind heeft zitten in een instelling. Elvira van haar kant is de enige die Mieke nog nooit een vraag gesteld heeft over haar broer Jean-Pierre. Ze heeft vroeger allicht vaak horen waaien dat hij zich met allerlei onfrisse zaken bezighield, dat hij in de gevangenis gezeten heeft omdat hij alimentatie weigerde te betalen voor zijn kinderen, dat hij een rokkenjager is die in een permanente toestand van dronken manie door het leven scheurt en af en toe eens neerzijgt om zich door een minidepressie te worstelen. Elvira vraagt nooit, zo fijntjes langs haar neus weg, zoals zo veel anderen dat wel doen: Zeg, hoe is het nu nog met je broer?


  Mieke likt aan haar wijsvinger om een blad van het woonmagazine Home Country op haar schoot om te slaan wanneer de bel gaat. Dat is helemaal naar verwachting, maar toch schrikt ze zich te pletter. Mieke neemt de namiddag met een rotvaart door in haar hoofd en strijkt haar rok glad.


  Elvira reist de wereld rond aan de hand van fabuleus rijke types. Ze is wel wat meer gewoon dan een huisje als dit, met een kopje thee met een Marcolini-pralinetje en taart. Bij haar door rozenbottelstruiken omgorde villa een paar straten verderop is al weken, en volgens Ulrike al maanden, geen beweging waar te nemen. Als Elvira niet in het buitenland zit, verruilt ze de verkaveling al graag eens voor haar appartement in de Europese wijk in Brussel. Het is haar actieterrein voor nieuwe veroveringen, beweert Ulrike nogal smakeloos.


  De deurbel gaat nogmaals. Oeioei, ze is te traag, ze is te diep in gedachten verzonken. Door het kijkgaatje ziet ze een boeket. De lenterozen zeilen naar haar toe zodra ze de deur opentrekt. Achter dat blozende boeket komt Elvira in beeld. Stefaan heeft als eerste de gelijkenis tussen Elvira en Miekes zus Lydia opgemerkt: beiden zijn opvallend lange, slanke verschijningen, op het graatmagere af, als een tekening in een modeblad met één zwierige lijn op het blad neergezet. Elvira is een vrouw die Chanel draagt en ermee wegkomt, beter nog dan Coco Chanel zelf indertijd. Als ze heel eerlijk is, moet Mieke toegeven dat Elvira er soms werkelijk te mondain uitziet en zo misschien de aandacht van de verkeerde mannen opwekt. Aan de andere kant heeft Elvira het allemaal: die wereldwijze maar toch gedistingeerde blik, de perfect getimede complimentjes. Het broekpak dat ze vandaag draagt, kan alleen haar zo volmaakt passen.


  De twee vrouwen kussen elkaar hartelijk. Natuurlijk heeft Elvira dadelijk een complimentje over voor de vlijtige liesjes in de voortuin. Mieke waardeert dat, het uitwisselen van formaliteiten, bewijzen van hun jarenlange attente vriendschap. Elvira ziet er een paar jaar jonger uit dan vorige keer. Toen was ze met een gefronst voorhoofd en stijf over elkaar geslagen armen binnengekomen en verliepen de gesprekken bijzonder moeizaam.


  ‘Let maar niet op de rommel,’ zegt Mieke.


  Mieke en Elvira gaan vlot door hun beproefde scenario van bespiegelingen over weer, wegenwerken en elkaars kledij. Amper gezeten, vertrouwt Elvira Mieke toe dat er ‘weer een relatie op de klippen gelopen is’, als betrof het een relatie ergens tussen twee onbekenden waar zij van een afstandje naar kijkt. Mieke is over het algemeen ongenadig streng over huwelijkstrouw, maar voor Elvira geldt dat niet. Elvira is anders, zij is het slachtoffer van mannen die vallen voor haar centen. Zij valt voor hun charmes, of nee, ze heeft behoefte aan tonnen liefde, maar die mannen graaien liever in haar zakken terwijl zij in hun oor fezelt dat de hele wereld hen graag ziet, gewoon, om dat complimentje teruggekaatst te krijgen, één keer, een half keertje. Op etentjes met partners is Elvira de laatste jaren steeds vaker wijselijk alleen verschenen, na een paar minkukels te hebben meegetroond en waarschijnlijk in de ogen van haar vriendinnen een meewarige afkeuring gelezen te hebben.


  Elvira vertelt over haar laatste verovering Orlando. Hij heeft groot fortuin gemaakt in de wereld van de commerciële kunstgalerijen door een hele kamer vol Dubuffets op te kopen toen die nog geen vijfduizend frank per doek gingen. Die Orlando heeft Elvira zo lang aan het lijntje gehouden tot ze hem van miserie zelf aan de deur heeft gezet.


  ‘Ja,’ zegt Mieke, ‘mensen kunnen je nogal aan het lijntje houden.’


  ‘Orlando,’ zegt Elvira, ‘God, dat ik het niet gezien heb. Hij stond langer voor de spiegel dan ik, en dat kan tellen. Hij föhnde zijn haar dagelijks. Die armbandjes, die gebaartjes, tot daaraan toe, maar die afspraken met al die jonge knaapjes, dat was er toch te veel aan.’


  ‘O,’ zegt Mieke. Ze heeft dorst, ze moet iets drinken. ‘Dat begrijp ik. Dat is er te veel aan.’


  ‘Het is een tegenslag,’ besluit Elvira, ‘ik ben een heel pak gelukkiger zonder hem, zonder al die eenzame avonden van wachten. Het is veel beter om alleen door het leven te gaan dan met een man die je niet geeft wat je verdient.’


  Daarin geeft Mieke haar honderd procent gelijk. ‘Het is allemaal niet eenvoudig.’


  ‘Mannen,’ zucht Elvira, ‘zou het niet veel gemakkelijker zijn als wij nu bijvoorbeeld zouden samenleven? Zo moeilijk kan dat toch niet zijn.’


  Miekes hart maakt een koprol. Ze speurt Elvira’s gezicht af. Ze heeft een reactie nodig om zelf te kunnen reageren. Elvira lacht hartelijk, samen lachen ze hartelijk.


  ‘Dat denk ik soms ook,’ bekent Mieke, ‘vrouwen zijn zoveel gemakkelijker.’


  Midden in de conversatie, bij het glaasje water waar Elvira om gevraagd heeft, schiet Mieke het prachtige boeket bloemen te binnen. Het is erg ondankbaar om de bloemen op het aanrecht te laten versmachten in hun doorzichtige kraag. Ze veert recht.


  ‘Hoe kan ik toch zo onoplettend zijn,’ stamelt ze. ‘De bloemen.’


  ‘Ik houd je wel even gezelschap in de keuken.’


  Terwijl Mieke in de smetteloze keuken de bloemen bevrijdt van hun doorschijnende cellofaan, laat Elvira haar ogen dwalen over het grastapijt en de sobere pracht van uitgeklede bomen. Mieke vult de klaarstaande blauwe Val Saint-Lambertvaas aan de kraan. Ze betrapt zichzelf erop dat ze staat te glimlachen. Ze kan er niets aan doen, ze is gewoon gelukkig, steeds als Elvira hier in haar huis staat en zich tevredenstelt met het schamele wat haar aangeboden wordt.


  ‘Wat heb jij een verbluffend mooie tuin,’ zegt Elvira. ‘Ik zou meer tijd in mijn villa hier moeten doorbrengen. Groen mis je toch in een appartement, hoor, geloof me. En dan die buxusbol aan je voordeur, dat is gewoon een bezienswaardigheid.’ Het is waar, mensen hielden soms halt om zich te vergapen aan de prachtige, diepgroen, van gezondheid glanzende buxus, die zo groot was als een reuzenhoofd. Die mensen beseffen niet wat voor bovenmenselijke zorg zo’n struik vraagt. Gelukkig is tuinieren een van de favoriete bezigheden van Mieke.


  Woensdagochtend, voor de school uit is, rijdt Mieke regelmatig naar het tuincentrum, waar ze met de hulp van haar creditcard telkens een halve serre leegkoopt. Als de natuur zich niet naar haar buigt, zal zij zich wel over haar zelfaangelegde natuurtuin buigen, wroetend in de grond om het onkruid weg te jagen en de leeftijd van haar primula’s op te drijven. Met de relschoppers van Greenpeace heeft zij geen uitstaans, zij is groen avant la lettre.


  ‘Ik moet weer meer tijd tussen het groen doorbrengen,’ besluit Elvira.


  ‘Ach, Elvira, ik heb jouw terras in Brussel gezien en de volgende dag ben ik dezelfde terracotta potten gaan halen. Als je goed kijkt, kan je ze daar bij de buxus zien staan, maar ze geven bij lange niet hetzelfde effect als bij jou. Hier lijken het wel vingerhoedjes.’ Nu is ze dus indirect Elvira aan het beledigen, denkt ze.


  ‘Goh, záálig,’ zucht Elvira.


  ‘Nee!’ roept Mieke in een poging om Elvira tegen te houden. Alsof Elvira magnetisch aangetrokken wordt door de eikenboom, loopt ze regelrecht naar het lange raam in de eetkamer, achter de open keuken. Hoe is het mogelijk dat Elvira op de enige plaats in het huis afstevent waar ze vanmorgen niet nog eens met de stofzuiger is over gegaan? Om de aandacht af te leiden, zet ze de waterketel op het vuur. ‘Toe, Elvira, een beetje thee. Ga vlug zitten en neem een stukje taart.’


  ‘Mieke, moet je nog ergens zijn vanmiddag?’ vraagt Elvira over haar schouder, gebiologeerd door het getemde bos buiten.


  Mieke schrikt zich een bult. Elvira wil toch niet nu al vertrekken? Dat kan niet, dat mag niet, dat is nog nooit gebeurd. Ze staat te trillen op haar benen. De zilveren theepot in haar hand trilt mee. Ze hoort zichzelf iets uitstoten als een indianenvrouw in de vroegere lievelingsfilm van Sarah. ‘Uh euh eu.’


  Elvira komt naast haar staan. ‘Ik ben blij dat we elkaar nog eens zien. Zullen we gewoon rustig een kopje koffie drinken?’ Ze legt een hand op Miekes trillende onderarm.


  ‘Koffie?’ piept Mieke. ‘Dus geen thee?’ Ze heeft vijf soorten peperdure thee aangeschaft uit de nieuwe theewinkel in de stad. Ze ging ervan uit dat Elvira nog in een cafeïnevrije fase zat, zoals vorige keer.


  ‘Wat is er?’ vraagt Elvira terwijl ze haar naar de woonkamer leidt en naar de zetel helpt. ‘Je bent zo gespannen. Gaat het een beetje?’


  ‘Niks aan de hand.’ Er zijn ook zo veel redenen om gespannen te zijn. Het is niet zo dat zij per se gespannen wil zijn, absoluut niet. Maar er is zo veel werk. Het houdt nooit op. Nooit is er eens een momentje dat ze achterover kan leunen en zeggen: nu is het gedaan, mijn werk zit erop.


  Elvira daarentegen, die heeft het gemakkelijk, die heeft geen vast werk. Niet dat ze Elvira wil afvallen. Voor iemand van haar afkomst doet ze verbluffend nederig werk. Elvira kan net zo goed met haar fortuin ergens op een onbewoond eiland liggen luieren, maar dat doet ze niet. Ze kiest voor een actief, nuttig leven. Ze heeft een paar historische gebouwen van de ondergang gered. Niemand heeft haar gevraagd om het voor die gebouwen op te nemen, maar ze heeft het gewoon gedaan, uit pure liefde voor de instortende gevels en kreupele interieurs. In haar eigen woorden: ze wilde die ruimtes iets van hun vroegere grootsheid teruggeven. Het Britse landgoed Blenheim, het verblijf van de familie Churchill die er boven haar stand leefde, is mede door Elvira’s toedoen aan de National Trust toevertrouwd. Ze is op het Witte Huis geweest toen de First Lady er een diner organiseerde ten voordele van de restauratie van een Witte Huisvleugel. Jaarlijks stelt ze het gerenoveerde en door erfgoed geklasseerde herenhuis van haar ouders open voor een select groepje kansarme kinderen. Een hele dag mogen ze er rondkijken en zingen. ’s Avonds krijgen ze een diner bij kaarslicht aangeboden. Het moet een enorm werk zijn om dat te organiseren.


  ‘Waarom ben je zo zenuwachtig?’ vraagt Elvira.


  ‘Ik ben niet… ik weet het niet.’ Het is een machinerie die ze niet kan afzetten. Het raderwerk blijft draaien, zelfs als ze slaapt.


  ‘Denk jij wel genoeg aan jezelf?’ vraagt Elvira.


  ‘Ja!’


  ‘Je zou toch naar mij komen als er iets was, Mieke? Wat er ook is, ik wil je helpen. Gaat het goed tussen jou en Stefaan?’


  ‘Stefaan is een goede man. Het gaat allemaal wel.’ Mieke stikt bijna.


  Elvira verdwijnt naar het toilet. Wanneer ze terugkomt, steekt ze van wal met een omstandig verhaal over monumentenzorg. Mieke is zo onrustig dat ze amper genoeg bevestiging kan opbrengen voor Elvira’s relaas over de nieuwe stichting met als doel privéfondsen te verzamelen. Er zijn zo veel gebouwen die hun hulp kunnen gebruiken. Ze kunnen ze natuurlijk niet allemaal tegelijk redden, maar ze zullen op systematische wijze een paar projecten per jaar ondersteunen. Elvira ziet het groots en internationaal.


  ‘Zakenmannen in Sjanghai, Boston en Londen helpen graag gebouwen restaureren. De nieuwe organisatie wil hun bedrijven helpen om daarvoor fondsen vrij te maken. Wij helpen die mensen hun geld de juiste bestemming te geven. Het is nog embryonaal,’ vertelt Elvira, ‘ik zit nog in een verkennende fase maar ik wilde eens polsen of jij ons met je juridische expertise wilt bijstaan. Je vasthoudendheid kunnen we ook goed gebruiken. Het is een stichting, dus we zullen geen winst maken, maar alle onkosten worden vergoed. Wat ik je in alle vriendschap en zonder enige verplichting wilde vragen: wil jij de taak van penningmeesteres op je nemen? Ik zou heel vereerd zijn.’


  Mieke neemt Elvira zijdelings op, hoe ze met zorgvuldige gebaren haar lippen dept en haar met een bemoedigend knikje aankijkt.


  ‘Wat denk je, Mieke?’ vraagt ze zacht. ‘Doe je mee?’


  De ene, uiterst sceptische, zelfbeschermende helft van Mieke is beledigd en denkt: laat maar, een vraag om het arme huisvrouwtje op te krikken uit haar lethargie, daar doen we niet aan mee. Haar andere helft groeit letterlijk. Alsof de bloemen in haar zetel meegroeien, zo verheven boven deze woonkamer voelt ze zich plots. Ze is klaar om diezelfde minuut nog naar de nieuwe personal computer in het bureau te gaan en een eerste ontwerp van de statuten van de stichting op te stellen.


  En dus trekt Mieke een zuinig gezicht en bijt ze in een praline. ‘Ik zal er nog eens over nadenken,’ weet ze uit te brengen, ‘maar wees gerust, ik zal niets loslaten over de plannen.’ Mieke vragen om discretie is hetzelfde als een druppel water vragen om nat te zijn.


  ‘Mieke,’ fluistert Elvira. Ze buigt zich voorover en probeert Miekes blik te vangen met haar grote, fel opgemaakte amandelogen, ‘het is tijd dat jij eens aan jezelf denkt.’


  ‘Ja,’ lacht Mieke verlegen. Een kinderloze vrouw kan maar zo ver in haar wereld meestappen.


  


  ‘Hoe was het vandaag?’ vraagt Mieke.


  ‘Niet veel bijzonders,’ zegt Stefaan. Hij roert heftig in zijn soep. Er ontstaat een draaikolk. ‘Er komt een herstructurering aan. Er is veel onzekerheid, maar iedereen probeert mee te werken, behalve de vakbonden natuurlijk, zoals gewoonlijk.’


  ‘Moet je daarom soep morsen?’ vraagt Mieke gespannen.


  ‘Wij willen een demo opnemen,’ gooit Sarah ertussen.


  Mieke schept de spruitjes met vleesbrood op. Ze foetert op de macht van de vakbonden. Die hebben het grote vangnet van de Belgische staat eigenhandig opgespannen. De Belgische staat, waar het bestaat dat een mens na jaren geen klop gedaan te hebben zomaar bij de Openbare Centra voor Maatschappelijk Welzijn een uitkering krijgt, en waar ambtenaren op het ministerie van Administratieve Vuilnisbakkerij met hun voeten op het bureau zich vastklampen aan vaste benoemingen, om dan vervroegd pensioen op te eisen en vervolgens te genieten van een vetbetaalde oude dag terwijl ze in het zwart bijklussen door illegaal bomen te hakken in het Zoniënwoud en het brandhout voor grof geld te verkopen aan de villabewoners, waar ze ook fors doorrekenen voor het verven van de luiken, terwijl hun vrouwen van de ziekteverzekering ook nog betaald krijgen omdat ze als verpleegster invalide verklaard zijn voor een pijnlijke teen, en ondertussen kunnen hun kinderen jaar na jaar blijven zitten dankzij een studiebeurs betaald met de centen van mensen zoals Stefaan en zij, maar zelf krijgt ze nul komma nul frank van dat vangnet, terwijl ze toch ook hard werkt en meer dan haar duit in het zakje doet. Het is allemaal de schuld van de socialisten. Dat is Miekes heldere analyse, en niemand aan de tafel moet haar proberen tegenspreken, want zij heeft gelijk.


  ‘Wat is er als dessert?’ Voor een zoetekauw als Stefaan is het dessert de hoofdmaaltijd.


  ‘Er is geen dessert,’ zegt Mieke.


  ‘Waarom niet?’ vraagt Stefaan.


  ‘Ik hoef toch geen dessert,’ zegt Sarah gelaten.


  ‘Ik ga eens wat meer tijd nemen voor mezelf,’ antwoordt Mieke.


  ‘Ik ook,’ zegt Sarah.


  ‘Waarom?’ vraagt Stefaan.


  ‘Waarom?’ Mieke vliegt hem bijna naar de strot. ‘Heb ik daar misschien geen recht op? Wat als Sarah gaat studeren en ik hier alleen zit met jou? Moet ik dan ook maar een voorbeeld nemen aan je lamlendigheid? Ik dacht het niet, hè. Ik neem tijd voor mezelf. Punt.’


  Stefaan stamelt van natuurlijk wel en dit en dat. Het is moeilijk om met woorden recht te trekken wat krom is, vooral het kromme in Miekes hoofd. Ze wil beginnen aan een inhaalmanoeuvre voor al die verloren tijd, al die goedbedoelde, slecht bestede tijd.


  ‘Wat ga je dan doen?’ vraagt Stefaan.


  ‘Daarover hoef jij je geen zorgen te maken.’


  ‘Elvira nadoen zeker,’ zegt Sarah.


  


  Mieke dacht dat ze het al jaren geleden gevonden had, het antwoord op de vraag wat ze met de tijd aanvangt die nog overblijft nadat ze maniakaal het hele huis schoongemaakt heeft, nadat de groenten afgestoft zijn, de tijdschriften van a tot z gelezen en de boodschappenlijst gedubbelcheckt. Ze heeft bewust de keuze gemaakt om geen afhankelijkheid van drank te kweken, zoals de helft van de huisvrouwen in haar buurt. Zij schrijft in haar dagboek. Toch overvalt haar steeds vaker het gevoel dat het niet meer volstaat. Er ontbreekt iets.


  ‘Tijd om aan jezelf te denken,’ zo drukte Elvira het uit, al zou Mieke willen tegenwerpen dat het ingewikkelder is dan dat. Ze is geen slachtoffer dat zich verschuilt in een villa in het bos. Dat schrijf ze in haar dagboek neer. Ze is ook geen profiteur, al beseft ze dat ze godganse dagen aan zichzelf loopt te denken in dit huis en alles doet om zichzelf te plezieren of toch tenminste in de hand te houden. Ze ziet zichzelf in alles doorschemeren, maar dat doet toch iedere vrouw?


  Eigenlijk maakt ze zich geen zorgen. O, jawel, Sarah is onhandelbaar en Stefaan loopt rond als een geslagen hond. Ze bewandelt liever niet dat pad in haar hoofd, of ze is niet te stoppen en zal zich vreselijk opjagen.


  Stel, schrijft ze, dat ze haar dochter en haar echtgenoot los van zichzelf kon zien. Sarah als een meisje dat te warme jassen draagt in de lente, dat te kort van stof is in de dorpswinkel en te frank tegen volwassenen, maar bovenal als een behoorlijk fatsoenlijk, spitsvondig en knap meisje. Stefaan als een goed uitziende man voor zijn leeftijd die zichzelf te vaak wegcijfert en te hard werkt opdat zijn gezin niets te kort komt (hoewel Mieke louter door haar erfenis meer bezit dan hij ooit kan binnenbrengen).


  Stefaan 1998


  


  


  


  


  De vrouw is kwaad. Ze staat naast hem en roept. De tranen springen haar in de ogen. Hij wilde invoegen, maar er kwam een wagen zo snel aangereden dat hij op het laatste moment op zijn rem is gaan staan. Hij hoorde een tik tegen de koffer. De vrouw achter hem was tegen zijn Audi gebotst. Ogenblikkelijk stond ze voor hem. Eerst kon ze zich nog beheersen, maar nu ze het aanrijdingformulier wil invullen en haar pen het niet doet, wordt ze kwaad. Haar hak schampt af op zijn wieldop.


  ‘Kalm, mevrouw,’ zegt hij trillend, ‘kalm, we lossen dit op.’


  ‘Hoe dan?’ snuift ze.


  Hij geeft haar een reclamepen van het bedrijf. Ze wisselen gegevens uit, vullen de formulieren in en nemen afscheid. Ze gromt nog iets, maar houdt het beschaafd. Het is niet zo erg, hij is er met wat blikschade van afgekomen. Had hij met de fiets gereden, dan was hij nu dood. Het verkeer is de laatste jaren te gevaarlijk geworden om je er met de fiets door te wagen.


  Hij rijdt weg met een deuk in zijn koffer. Het metaal is onherroepelijk geschonden, de deuk zal er nooit meer uit gaan. Toch had het erger gekund, veel erger. Hij heeft zich niet verontschuldigd, ook al remde hij wel erg bruusk. Het verkeersreglement is duidelijk: wie tegen een andere wagen rijdt, is fout. Hij rijdt met een slakkengang naar het restaurant waar hij een lunchafspraak heeft met de CEO van het bedrijf, mijnheer De Corte.


  De afgelopen week heeft hij niet met de wagen gereden. Hij heeft vooral veel in bed gelegen en naar wielerwedstrijden gekeken. Terwijl hij in zijn zetel naar het scherm staarde, hoorde hij op zondag de verkaveling openscheuren door een wagen die Rodania, Rodania, Rodania toeterde en gevolgd werd door een zwerm zondagsrenners. Hij heeft een terugslag van al die jaren op de tippen van zijn tenen staan, zegt Mieke. De fusie, het ontslag van Berkvens, de herstructurering, al de dagelijkse stress, het stapelt zich jaar na jaar op en put een mens uit. De dokter had hem een paar weken rust voorgeschreven, maar hij merkte dat Mieke na één week al aan het einde van haar Latijn was, dus besloot hij dat die ene week maar moest volstaan. Ze is het niet gewoon om het huis, het grote huis voor vijf kinderen, te delen. De geluiden vermenigvuldigen zich in de klankkast van het huis. Zelfs vanuit zijn bed kon hij horen in welk vertrek ze was en wat ze deed. Een paar ochtenden geleden lag hij in bed in het ijle niemandsland tussen waken en slapen toen de bel schalde in de Nachtegalenlaan 7. Wie kan dat nu zijn? hoorde hij Mieke in haar werkkamer vragen aan haar onbestaande huisdier. Ze was bezig haar boeken een afstofbeurt te geven. Sarah zat op school. Het kon de postbode niet zijn met een pakje, want uit voorzorg is de brievenbus zo groot dat je er een schaap in kan stallen. Er werd nog eens gebeld door de vasthoudende, ongeduldige persoon. Mieke stoof haar kamer uit. Stefaan stelde het zich voor: haar poetsschort over haar hoofd tillend, spurtte Mieke naar de voordeur. In het voorbijgaan fatsoeneerde ze nog even haar kapsel in de spiegel.


  Hij keek uit het raam. De persoon aan de voordeur kon hij niet zien, maar hij had wel zicht op het domein van de Vanendes aan de overkant. Hun garagepoort rolde open. De blinde, stokoude hond kroop onder de spleet van de garagepoort door en strompelde naar de planten terwijl Evi en een aantrekkelijke jongeman die niet haar echtgenoot was in beeld verschenen, dicht bij elkaar, in het kader van de garage gevat.


  ‘Ja, ik ben het,’ hoorde hij een vrouwenstem in de inkomhal zeggen als antwoord op een verrukt gilletje. ‘Joan!’


  Joan? Joan Baez? Joan Collins? Hij wist het weer. Joan, de dochter van Jempy. Joan De Kinder, haar nichtje, stond hier. Het jonge ding op puddingachtige dikke beentjes dat ze voor het laatst zo’n goede achttien jaar geleden gezien hadden tijdens een ontspannen zaterdagnamiddag bij Jempy. Hoe gelukkig waren Mieke en hij toen als pasgetrouwden. Zo zorgeloos zou hij wel nooit meer worden.


  Mieke had een hele resem familieleden, verenigd rond overleden ouders, een bonte verzameling van tantes en grootnonkels, meters, achternichten en achterachterneven. In de loop der jaren waren Miekes familiecontacten verwaterd. Jempy belandde in de gevangenis en trok daarna de wijde wereld in. Lydia had in de States haar handen vol met haar vier kinderen en intussen al meer dan acht kleinkinderen. Maar die zaterdagnamiddag waren ze nog allemaal samen. Die hele clan stelde het contrast met zijn eigen doodlopende familie op scherp. Dat was een van de redenen waarom hij kinderen wilde.


  Miekes snoezige nichtje Joan liep over en weer tussen het zwembad en de vijver op het grote domein van NV De Kinder Meat Industries, met een emmertje zwembadwater in de vijver stortend om de kikkers nog wat meer drinken te geven. Op de achtergrond zoemden de stationair draaiende koelwagens waar permanent tientallen karkassen in hingen. In de tijd dat stempels nog makkelijk na te maken waren en controleurs nog drank lustten tijdens de werkuren, beleefde haar broer Jempy zijn hoogdagen als vleeshandelaar. In de tijd dat vriendschap nog een betekenis had, om het met de woorden van Jempy zelf te zeggen. Jempy en zijn vrouw Sonja hadden in een mum van tijd een vleesverwerkingsimperium uitgebouwd.


  Het meisje at samen met de hele bende een stuk aardbeientaart en sloeg toen verrukt haar armpjes om Miekes benen. Hij zat erbij en keek naar Miekes benen. Na de taart en nog een pousse-café zouden ze maar eens terugkeren naar huis. Op de valreep, ze hadden al afscheid genomen, had Mieke nog een hartig woordje gewisseld met Jempy. Die twee communiceerden altijd kibbelend en bekvechtend. Jempy sleepte zijn vrouw en dochtertje mee op zijn tochten door heel Europa. Volgens hemzelf omdat het goed was voor de algemene ontwikkeling van vrouw en kind, volgens Sonja stond zijzelf erop dat ze meegingen omdat ze haar Jempy voor geen haar vertrouwde.


  Mieke vond het onverantwoord. Mieke bood die middag nog maar eens aan om voor het meisje te zorgen terwijl zij met zijn tweetjes hun vlees over Europa gingen verspreiden, maar Sonja en Jempy waren om een of andere onbekende reden onverzettelijk. Sonja onthulde haar bij het afscheid, lispelend na de vele glazen wijn: ‘Ons Joan mag niet zo’n seutenmadam worden als haar tante Mieke.’ Daarmee was veel gezegd en de relatie bekoeld.


  Jempy’s neergang zette in toen Mieke en Stefaan begonnen te klimmen: ze verhuisden, Stefaan maakte de ene promotie na de andere, ze verwachtten eindelijk een kindje. Mieke had haar nichtje nog maar heel zelden te zien gekregen, al bleef ze wel vragen naar foto’s als ze haar broer zag. Naarmate zijn imperium richting afgrond opschoof, werden ook de foto’s van zijn dochtertje in zijn portefeuille niet meer vervangen. Zo kreeg Mieke jarenlang dezelfde beduimelde pretparkfoto van Joan te zien met haar hoofd door een beschilderde houten plaat vol cowboys, met een uitsparing voor kinderhoofden, haar oogjes dichtgeknepen tegen de zon of de flits van het fototoestel.


  Stefaan zag hoe aan de overkant van de Nachtegalenlaan Evi’s gezelschap de hond in zijn sterke armen tilde. Evi opende het autoportier voor hem, liep rond de wagen en stak haar hand in de lucht. Betrapt wuifde Stefaan terug. Haar zicht was blijkbaar onberispelijk. Zelf zag hij steeds minder goed, maar hij had de fut niet om er iets over te zeggen. Zijn moeder was op den duur ook mollenblind geworden. Hij ging langzaam dezelfde kant op. Evi’s auto verdween achter de bocht. Zij dacht nu waarschijnlijk dat hij haar bespiedde. Hij was betrapt op iets wat hij niet deed. Het kon hem niet schelen wat de buurvrouw met wie deed, maar het zat hem dwars dat ze hem nu onterecht voor een spion hield.


  Hij trok een badjas aan, een kledingstuk dat enkel bij ziekte gebruikt werd in de Nachtegalenlaan 7 en dan nog als bewijsstuk voor Aandoeningen. Hij daalde de trap af. In de inkomhal hing Mieke de jas op van de driftig kauwende vrouw. Miekes bloedverwante zag er oud en opgebruikt uit voor haar leeftijd. Diepe rimpels stonden rond haar ogen gekrast.


  De vrouw die beweerde Joan te zijn en hij gaven elkaar een hand. Hij wilde net de reden van zijn aanwezigheid, zijn ziekte, toelichten, maar Mieke kwam hem te hulp en zei dat hij een griepje had gehad, maar dat hij nu aan de beterhand was. Ze dirigeerde hen naar de woonkamer. Hij, de hulpeloze man, had een ziekte zonder naam die undercover ging als een griepje. Zijn ziekte was de ziekte van de tijd: hij had zich vertild aan egoïsme, had een breuk van naar zijn eigen navel te staren, stierf van jaloezie op de sterkeren, leed onder een totale en redeloze angst, was altijd op de vlucht. De hele maatschappij kraakte en kreunde in de wachtzaal van het grote wereldhospitaal, iedereen was kapot gewerkt én betutteld in Villa Europa, geprikkeld én afgestompt, doodziek én hypochondrisch. Als je lang genoeg lag te verpieteren in de wachtzaal, werden je problemen chronisch en kreeg je doorligwonden. Dat was wat er met dit continent aan de hand was. Hij heeft toch met zijn eigen ogen gezien hoe de bedrijven in andere landen veel dynamischer waren, maar werd hij gehoord?


  ‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg Mieke aan Joan.


  Stefaan verschanste zich achter de krant. Dit was een zaak tussen zijn vrouw en haar nicht.


  ‘Vanwaar die interesse?’


  ‘Ik ben altijd geïnteresseerd in Jean-Pierre, én ook in jou.’


  ‘Daarom dat je me liefst van al aan de deur zou zetten. Die Jean-Pierre is toevallig mijn vader en hij heeft ons toevallig jaren geleden laten zitten. Ik wil weten waar hij is,’ zei Joan. Haar ravenogen vorsten naar alles wat kostbaar en blinkend was in de woonkamer.


  ‘Hij is mijn broer, meisje, niet mijn man. Portugal, dat is al wat ik weet. Hij belt zo nu en dan eens, altijd totaal onverwacht. Hij stelt het naar eigen zeggen goed.’


  ‘Zolang hij maar geen cent moet betalen, de gierigaard.’


  ‘Een tasje koffie?’ vroeg Mieke diplomatiek. ‘Ik kan je ook een stuk taart aanbieden. Ze is wel van gisteren, maar rijsttaart blijft lang goed. Je moet echt meer eten, kind. Dat gaat je ook kracht geven. Goed eten en goed slapen, dat zijn wondermiddelen.’


  Goed eten en goed slapen, de slagzin van het herstel. Stefaans moeder zei het ook altijd toen hij als kleine jongen ziek was.


  ‘Ik ga mijn leven omgooien,’ zei het meisje. ‘Ik wil werk zoeken. Maar om dat te kunnen doen, heb ik geld nodig.’


  ‘Geld nodig om werk te zoeken? Tiens, dat is merkwaardig.’


  ‘Jij werkt niet, dus jij kan dat niet weten.’


  ‘Wablieft? Ik werk wel, heel veel zelfs.’


  ‘Ik heb geld nodig om een tuttig mantelpakje te kunnen kopen. Anders gelooft niemand dat ik een diploma van de hogeschool heb.’


  ‘Wat heb je gestudeerd?’ Voor haar nichtje legde ze een bezorgdheid en geduld aan de dag die ze voor Stefaan al eeuwen geleden was kwijtgespeeld. Verongelijkt, dat was hij ook. Een chronisch gebrek aan aandacht. Hij voelde zich altijd tekortgedaan, ook al was het onterecht. En ook daarover kon hij zich schuldig voelen. Ja, hij had zoveel om over te piekeren, de man zonder aanwijsbare problemen.


  ‘Marketing,’ antwoordde Joan, ‘al had ik veel liever klassieke talen gestudeerd, maar daar was geen geld voor.’


  Hij hoorde Mieke denken dat Jempy nooit een ongeschoolde vrouw had mogen huwen, het haalde je omlaag. Dom was Joan niet, bij lange niet, want een De Kinder is niet dom, en als ze zich wat beter zou opmaken, kon ze zelfs voor knap doorgaan. Als ze ergens was opgegroeid met een minimum aan ouderlijke begeleiding, of als ze zelf een beetje meer haar best deed, zou ze het ver kunnen schoppen. Hij verwedde er zijn hoofd om dat Mieke het vanavond op de elektrische deken tegen hem zou zeggen. Zij geloofde in zwak en sterk, zwart en wit, leven en dood.


  ‘Dacht ik dat ik de man van mijn leven gevonden had,’ smaalde het meisje, ‘blijkt het een exacte kopie van mijn vader te zijn. Beloog, bedroog en bestal me waar ik bij stond. Hij deed enkel zijn eigen zin, maar complimentjes en praatjes voor tien bij iedere verzoening. Of zijn alle mannen zo?’


  Stefaans krant kraakte. Net zoals de krant in zijn vaders vuile handen kraakte. Eeltige vingers die de sporen van aarde en drukinkt niet meer loslieten, hoe hard de man ook schrobde.


  ‘Wat ik niet begrijp: waar is zijn erfenis naartoe? Dat moet toch een grote som geweest zijn?’


  ‘Oeioei, kind, ik vrees het ergste. Dat geld is allang verdwenen. Ik ben blij dat je grootvader dat niet meer heeft moeten meemaken. Heel dat kapitaal was sneller verbrast dan opgebouwd.’


  Op vertrouwelijke toon bespraken de vrouwen de problemen van het nichtje. De twee namen op exact dezelfde manier een slokje van hun koffie, het pinkje in de lucht. Ze praatten alsof hij er niet bij zat. Zijn vrouw op moederlijke toon, het nichtje een volwassen kind. Ze hing aan Miekes lippen, slorpte haar goede raad op. Hij was lucht, lucht toen de twee koffiedronken, lucht toen ze roddelden over verre familie, lucht toen de twee elkaars grieven over de familie herkenden, en hij bleef lucht toen Mieke op eigen houtje besliste om in het bureau haar chequeboekje te halen en om zonder overleg een onbekend bedrag in te vullen.


  Bij het afscheid gaf Joan Mieke een kus en hem een hand. Ze herhaalde haar belofte aan Mieke om werk te zoeken. ‘En meer eten,’ bracht Mieke haar in herinnering, ‘want een vogelverschrikker geraakt niet aan werk.’ Giechelend stapte Joan naar buiten. Mieke sloot de voordeur.


  Stefaan was te moe om ruzie te maken. Hij ging zijn tanden poetsen, maar er bleef een kleffe smaak in zijn mond hangen, alsof hij een vettige kaas gegeten had. Zolang Mieke maar van het geld bleef dat hij spaarde voor Sarah. Zijn spaarpot stak schril af bij al haar eigendommen. Zij deelde haar geld uit aan wie ze wilde, terwijl hij spaarde voor hun dochter.


  Het rood licht wordt maar niet groen. Er trekt een kramp door zijn vingertop. Hij mag niet te laat komen. Vlak bij het bedrijf bevinden zich een paar eetgelegenheden, maar De Corte staat erop dat ze naar een Japanner buiten de stad gaan. De Corte is een man van de wereld en eet graag Japans. Stefaan is vast ook verkocht als hij zijn eerste stukje sushi eet, probeerde De Corte hem te overtuigen.


  Het licht springt eindelijk op groen. Hij trekt op tussen de koeienweides. Langs de kant van de onverharde weg staan pijlen naar het restaurant. Hun auto’s komen gelijktijdig aan op de ruime parking van restaurant Osaka.


  In de donkere tent gaan ze aan een gereserveerd tafeltje bij het raam zitten, tegenover elkaar, als een stel.


  ‘Ik heb nog nooit Japans gegeten,’ bekent Stefaan. In San Francisco, Hongkong en op andere plaatsen waar ze hem sushi en konsoorten probeerden op te solferen, heeft hij steeds beleefd geweigerd en de meest westerse keuken gezocht.


  ‘Voor alles is er een eerste keer,’ knipoogt De Corte.


  De Corte vraagt of thuis alles goed gaat. Stefaan wantrouwt zulke vragen. Waarover gaan ze? Wat wil De Corte weten? Het zijn pogingen tot small talk. Hij mag er niet zo geprikkeld op reageren. De laatste tijd is hij zo snel geprikkeld, alsof hij met een tot de rand gevuld glas water in zijn lompe handen rondloopt en hij geen druppel mag morsen terwijl iedereen hem duwt.


  ‘Blij te horen dat alles goed gaat,’ zegt De Corte. ‘Dan zal het nu nog beter worden. Laten we het eens over de herstructurering hebben.’ De Corte plukt het dampende handdoekje van de bamboeschotel die de dame hem voorhoudt. Herstructurering, bij het woord alleen al begint Stefaan te geeuwen en voelt hij de onweerstaanbare drang om in bed te kruipen en er de eerstvolgende maanden niet meer uit te komen.


  ‘We nemen een boot voor twee, een combo van sushi en sashimi,’ zegt De Corte tegen de dame, die is blijven wachten op de bestelling. Stefaan heeft geen idee wat te verwachten van een boot. ‘We mogen blij zijn dat we van een aantal zwakkere elementen verlost zijn. Al heeft die Berkvens ons nog een flinke duit aan ontslagpremie gekost. Ik begrijp eigenlijk niet waarom jij die niet eerder hebt buiten gewerkt. Maar goed, ik ben blij dat die zaak nu is opgelost. Voor prutsers en profiteurs is er niet langer een plaats in ons bedrijf. Kwaliteit boven kwantiteit.’


  De Corte vraagt een blad papier aan de dame.


  ‘Wat gaat die herstructurering nu concreet inhouden?’ vraagt De Corte retorisch, terwijl hij het blad aanneemt. Hij haalt een kogelpen uit zijn binnenzak, een pen van het nieuwe Guggenheim-museum in Bilbao, ziet Stefaan. De Corte is een uomo universale, al beseft hij niet dat zoiets eind jaren negentig simpelweg onmogelijk is geworden. Het overzicht is zoek en er is geen zoekmachine om alle info bij elkaar te harken. De Corte buigt voorover en tekent iets op het blad. Daar gaan we, denkt Stefaan. Een siddering trekt door hem heen. Hij is zenuwachtig voor de boot, voor het nieuws, voor zijn zenuwen.


  De nieuwe, bevoorrechte route die ze voor Stefaan uitgestippeld hebben, vertelt De Corte, is hem op het lijf geschreven. Stefaan is de bruggenman, de man die verbindingen legt tussen bedrijf en overheid. Hij wijst naar het servet met de uitgestippelde route, een paar pijltjes en kruisjes.


  De Corte haalt herinneringen op aan Stefaans stoutmoedige sollicitatie nu al die jaren geleden. Hij is dat nooit vergeten, zo’n lefgozer die binnengedenderd kwam en het oude, vastgeroeste systeem eens een flinke zwengel gaf. Iedereen sprak erover. Het was geen kwestie van hem aannemen of niet, de vraag was op welke positie ze hem zouden laten beginnen. Het kan mooi zijn om iemands klim te volgen, mooier dan iemand aan de top te zien wegkwijnen.


  Stefaan glimlacht. De dame die met een groot, houten gevaarte naar hun tafel komt, glimlacht terug. Ze zet een grote rudimentaire modelboot in blank hout op tafel. De boot ligt vol rauwe vis, net opgevist uit de zee van de keuken. De stukken vis rusten op ijsgruis.


  ‘Je moet het als een beloning beschouwen,’ drukt De Corte hem op het hart. Dat doet bij Stefaan een alarmbel rinkelen: de man wil hem goedmoedig troosten.


  ‘Mevrouw, mevrouw,’ roept Stefaan de dame haastig achterna, ‘kan ik een vork krijgen?’


  De Corte lacht smakelijk en klemt een witgeaderd stuk zalm tussen zijn stokjes. Hij vult zijn vierkante bordje met hompjes rijst met vis en gebaart Stefaan hetzelfde te doen.


  ‘Ik kan me vergissen,’ zegt De Corte en hij mengt de helgroene klei door zijn sojasaus, ‘maar is het sowieso geen tijd voor iets anders? Zit je daar wel goed op jouw verdieping?’ Nu is het De Cortes beurt om te glimlachen, een brede glimlach. ‘Hoe noemde je het, een legbatterij?’


  ‘Heb ik dat gezegd?’


  ‘Volgens Elleke wel.’


  Stefaan zwijgt. Het klopt, hij heeft het woord legbatterij in de mond genomen tijdens een gesprek met Elleke, in de aanloop naar hun incident. Een legbatterij, beter kan hij het niet omschrijven. Voor een hok van een legbatterij is zijn bureau schandalig mooi, maar hij zit wel midden tussen de andere kakelende kippen, alleen is er geen enkel contact. Hij scharrelt wat dossiertjes bij elkaar, maar of hij het doet of niet, zijn loon wordt gestort en zijn voer wordt aangeleverd voor zijn neus. Er had evengoed een andere legkip op zijn plaats kunnen zitten.


  Elleke was het daar volstrekt niet mee eens, zei ze hem. Altijd had Elleke wel een geldige reden om langs te komen. Kwam de Hollandse IT-specialiste geen nieuwe virusscanner installeren op zijn computer, dan wilde ze hem wel een nieuw programma tonen of zocht ze een datakabel. Een paar weken geleden stond ze weer voor zijn glazen deur en klopte aan. ‘De legbatterij is open,’ had hij gegrapt. Daar moest ze erg om lachen. Ze waren nog een tijdje doorgegaan over legbatterijen en hun eigen kippen. Elleke had twee Engelse kippen die geen eieren legden. Ze bleef maar aan de praat. ‘Ik ga toch eens verder werken,’ had hij gezegd toen ze over zijn bureau kwam hangen. Haar opdringerigheid was onverdraaglijk. Ze overschreed de grens toen ze hem waarschuwde voor schouderpijn als hij zo voorovergebogen naar zijn desktop zou blijven kijken en ze vervolgens achter hem kwam staan en zijn schouders begon te masseren. Ze wás aantrekkelijk, op stevige, doortastende, Hollandse wijze. Ze drong zich op. Hij liet het even gebeuren, heel even en toen was er een milliseconde kortsluiting in zijn hoofd. Bruusk draaide hij zich om en hij gaf haar een stoot met zijn elleboog. Het duwtje dat hij haar gegeven heeft, heeft ze schromelijk overdreven. Zijn eigen vrouw zou nooit zo schreeuwen om een klein duwtje. Een onhandige manoeuvre was het geweest, dat wel, maar hij had niet kunnen voorzien dat ze met haar voet achter een poot van zijn bureau zou blijven haken en met haar gezicht op de vensterbank landen.


  Ze krabbelde recht, keek hem geschrokken aan en met een van woede verwrongen gezicht riep ze: ‘Bruut! Ze hebben dus toch gelijk. Je bént een bruut.’


  ‘Wat bedoel je?’ stamelde hij.


  ‘Iedereen weet het,’ zei ze, ‘jij bent hartstikke gestoord, je glipt zomaar weg, je zegt tegen niemand dag, je sluit je altijd op. Je hebt een werknemer in zijn gezicht geslagen, dat weet iedereen.’


  Bruut, het past niet bij hem, maar je duwt geen mensen, dat is ook waar. Hij had zich even laten gaan, maar zij had niet mogen zeggen dat hij een bruut was. ‘Nu ga je te ver,’ riep hij haar achterna, ‘dit kan niet.’


  ‘Bruut!’ echode ze. Hij zag haar door zijn glazen wanden naar de lift spurten.


  ‘Eet iets, je hebt nog niets gegeten, Stefaan,’ zegt De Corte.


  Stefaan hevelt een paar stukjes donkerrode, rauwe vis over naar zijn bord en prikt er eentje op zijn vork. Hij voelt zich opgejaagd. Hij moet snel eten om hier snel weg te geraken. Er is haast bij. Ondanks dat opgejaagde gevoel is hij doodmoe. Zijn ogen doen pijn. Het witte ijs verbrijzelt zijn oogballen.


  ‘Smaakt het?’


  ‘Het is bijzonder,’ zegt Stefaan. Hij heeft hooguit drie keer gekauwd en de bal vis doorgeslikt. ‘Een bijzondere smaak.’ Het smaakt naar niets. Tegenover hem doet De Corte zich te goed aan het Japanse voedsel. Behendig sleept hij de vis door de sojasaus en gooit het stokje met de vangst als een hengel terug in het zwarte gat van zijn mond. De Japanse muzak lijkt op het gebalk van een ezel.


  Hij kan het gebabbel van De Corte niet onderscheiden van de muziek. Stefaan prikt nog een donkerrood stukje tonijn op zijn vork. Zijn ogen vallen voortdurend dicht, steeds maar voor heel even, powernaps van hooguit drie seconden terwijl hij ’s nachts de slaap niet kan vatten. Het schijnt normaal te zijn op zijn leeftijd dat je wakker ligt en over het leven nadenkt. Hij kijkt naar het ijs dat in de boot geschept is. Een slee, denkt hij. Een slee vol ijs. De herinnering trekt zich op gang naar de dagen vol sneeuw met zijn broertje. Dolgelukkig waren ze met de nieuwe slee en de eerste zware sneeuwval. Ze speelden uren buiten en voelden niet eens de natte broeken en hun amper tegen de kou ingepakte handen. Op de helling bij de rivier duwden ze elkaar sneeuwballen in het gezicht, in de nek en onder de kleren.


  ‘Versta je het?’ vraagt De Corte. ‘Stel me gerust nog vragen. Alles is bespreekbaar. Koop maar een nieuwe koffer, want deze grote meneer gaat de wereld rondreizen. Wat denk je?’


  Stefaan heeft net een grote brok rauwe zwaardvis in zijn mond gepropt. Hij brengt zijn hand als een waaier voor zijn mond en knikt heftig.


  Misschien is het inderdaad wel een goed idee om een beetje afstand te nemen van de Nachtegalenlaan 7, om rustig op zijn eigen tempo te kunnen bijbenen en te genezen. Denkt hij nog maar aan de volgende jaren, dan is het eerste wat hij voor zijn geestesoog ziet opdoemen een stier zo groot als het gebouw waarin hij werkt, omgeven door vlammen en verschroeiende rook, om het einde der tijden te komen instampen.


  De Japanse dame komt de boot halen. Ze hebben niet de volledige vangst opgegeten. maar er zijn toch veel stukken vis weg.


  ‘Voor mij nog een Fujiyama,’ zegt De Corte tegen haar en hij kijkt naar Stefaan. ‘Dat is een Japans ijsje.’


  ‘Ja, voor mij ook. Maar wacht u even, mevrouw,’ zegt hij, ‘dan eet ik de restjes ook nog op.’


  ‘Ik wist dat het je ging bevallen!’ zegt De Corte.


  De vrouw plaatst het gevaarte terug op tafel, tussen hen beiden in.


  ‘Hoe is het met de dochter, Stefaan?’ Terwijl Stefaan zichzelf dwingt om alle overblijvende sushi’s op te eten, gehaast, walgend, schrokkend als een wolf, blijft De Corte praten.


  ‘Goed, goed.’ Stefaan hapt naar adem tussen twee beten in. Weerzinwekkende rauwe stukken uit beesten gesneden. ‘We hebben vorige zomer nog samen de westkust van de Verenigde Staten bezocht. Ze wordt groot.’


  ‘Ze worden zeker groot.’ De Corte onderdrukt een boer. Tussen duim en wijsvinger neemt hij nog een grote garnaal op rijst. ‘Kleine meisjes worden groot.’


  De tijd dat Sarah met haar papa wilde trouwen tegen alle wetten en taboes in, ligt al lang achter hem. Uit de cocon die zijn vlezige dochtertje was, is een langbenige, slanke vrouw gekropen met haar weerspannigheid als beschermend prikkeldraad om haar heen.


  In een oogwenk wordt de boot vervangen door het ijs. Een coupe met twee bolletjes staat voor zijn neus.


  ‘Rode bonen en groene thee,’ licht De Corte de smaken toe. Het ijs heeft niet veel smaak. Het is niet zoet genoeg om de naam ijs echt waard te zijn.


  ‘Ik ben blij dat we zo goed hebben kunnen praten,’ zegt De Corte op de parking. ‘Proficiat, vanaf nu ben je International Relations Manager.’ Ze schudden elkaar de hand. Dat vreselijke gevoel besluipt hem opnieuw wanneer hij achter het stuur kruipt. Hij heeft niet naar De Cortes kinderen gevraagd.


  Onderweg naar het kantoor piekert Stefaan zich suf. Met het nieuwe millennium voor de deur moet er wereldwijd dringend iets ondernomen worden om de steile val, de ontluisterende neergang tegen te gaan, zoveel is hem duidelijk. Hij luistert naar Time Out of Mind van Bob Dylan. Stefaan verbindt zijn lot aan dat van de grootmeester, de waarzegger die zijn kaarten legt en zijn richting bepaalt. Hij staat er weer, Dylan, depressiever en beter dan ooit. De song ‘Standin’ In The Doorway’ is onversneden meesterlijke miserie. De hele plaat is een dwarsdoorsnede van deze moderne, doldraaiende tijd en geeft tegelijk een messcherp beeld van een onttakelende liefdesrelatie. Stefaan heeft maar één grote liefde gehad. Bob Dylan heeft honderden vrouwen gehad. Hoeveel pijn kan één verlies dan nog doen? Het kan nooit opwegen tegen zijn lijden.


  Verdwaasd zit hij een week later op het vliegtuig naar Namibië. Er zit een folder over avontuurlijke fietstochten door de woestijn in zijn aktetas. Hij heeft visioenen van Afrikaanse woestijndorpen als hij door het raampje van het vliegtuig kijkt. Hij droomt dat hij eindeloos kan fietsen door een woestijn van wolken, voortgeblazen door de wind.


  Sarah 1998


  


  


  


  


  The Lady Dies hebben de gordijnen gesloten om het daglicht te verjagen uit de studio. Vijf dagen geleden schreven ze samen de tekst voor hun nieuwe song ‘Waterfront’. Het was als in een droom die helder, spannend en betekenisvol is op het moment dat je hem droomt, maar achteraf begreep geen enkele Lady er nog veel van. Op aandringen van adrenalinebom Sarah oefenen ze een andere song. Bijna al haar songs hebben ze er vanmiddag door gejaagd, maar geen enkele blijft overeind voor opname. De andere Lady’s vinden dat ze te kritisch is en overdrijft.


  Ze hadden er zich al bij neergelegd dat ze eerst al hun tijd en geld in een dure demo zouden moeten investeren vooraleer de maatschappijen hun zouden smeken om een contract. Zo ging het in de Seattle-grungescene ook. Dankzij de vele contacten van MH’s zus Jules in de muziekwereld kunnen ze vandaag een binnenweg nemen. Vanavond krijgen The Lady Dies onverwacht een echte producer op bezoek. Hier hebben ze het al die maanden voor gedaan, hiervoor repeteren ze twee keer per week op het kasteel.


  Voor alle vier is Jules het lichtende voorbeeld, de experte die weet hoe je te gedragen tegenover platenbonzen en op de eeuwigdurende party’s waar deals gesloten worden, de officieuze Lady die er nooit voor terugschrikt haar ongezouten mening te geven over de officiële Lady’s. Tegen Emily zegt ze dat die baat heeft bij een flinke laag make-up om haar huid wat gladder te doen lijken. Tegen MH dat ze veel mooier zou zijn als ze halveerde in gewicht. ‘Dik is niet cool. Meat Loaf is dik.’ Suri raadt ze aan om haar sprookjesvodden te verruilen voor een strak kostuum. Jules mag alles zeggen omdat ze met haar tweeëntwintig jaar al zo veel ervaring heeft opgebouwd, en vooral omdat ze vindt dat de Lady’s het songschrijven aan Sarah moeten overlaten.


  Ze zijn wild, gefragmenteerd, getormenteerd, gehavend – helemaal zoals de jaren negentig het voorschrijven. Hun muziek slaat de brug tussen grunge en elektronica. Sarahs vader is haar tot driemaal toe akkoordenschema’s van Dylansongs komen brengen, maar daar vindt Sarah niets aan: flauwe mensenrechtengitaargerammelfolkmuziek, tachtig planeten verwijderd van de Lady Dies-wereld.


  Zij hebben alles in huis wat een groep nodig heeft om het te maken. Sarah en MH komen met ronduit geniale tekst- en muziekvondsten. Suri is de creatieve dochter van Björk, ze sleept smeerkaasdoosjes en oude kinderpianootjes aan en tovert er originele klanken uit. En zelfs al heeft Emily wat moeite om het strakke ritme van de drumsectie aan te houden, chaos hoort bij hun wereld.


  ‘Komaan, doe de eerste zanglijnen nog eens,’ dringt Sarah bij MH aan. Normaal gezien is haar stem een mokerslag, maar vandaag kan je MH nauwelijks verstaan. Ze blijft prutsen aan haar linkeroorlel. Een paar dagen geleden heeft Suri een verhitte naald tien keer door MH’s oor geramd en zo tien gaatjes gebrand. In plaats van tien oorbellen heeft MH nu tien ontstoken rode bobbels op haar oor. ‘Sarah, even relaxen,’ zegt MH, ‘we zijn al de hele namiddag aan het oefenen. De producer komt pas vanavond.’ MH likt aan het vloeipapier en rolt een joint waaraan Sarah zeker niet zal trekken. ‘Hé, Emily, hoe is die date met Lars afgelopen? Is er iets wat we moeten weten?’


  ‘Ging wel,’ zegt Emily ontwijkend. ‘Zeg, ik denk dat mijn moeder met de hondenverzorger neukt.’


  ‘Goed voor haar,’ zegt MH lachend. Ze geeft de joint door aan Sarah.


  ‘Waarom denk je dat?’ vraagt Sarah, terwijl ze de joint aan Suri geeft zonder ervan te trekken.


  ‘Het is gewoon zo. Ze tut zich nog meer op dan anders en ze doet overdreven vriendelijk tegen mij. Ze kan niet ophouden met babbelen. Echt niet normaal. En vooral: ze is vermagerd zonder dieet.’


  ‘Als ze zomaar vermagert, is er geen twijfel mogelijk,’ zegt MH.


  ‘En ze denkt dat ik niets in de gaten heb. Die gast is even oud als ik.’


  ‘Minderjarig dus, dat is strafbaar. Je kan haar chanteren en daar veel geld mee verdienen.’


  ‘Doen!’ kirt Suri. ‘Dat geld kunnen we investeren in kostuums en instrumenten.’


  ‘Weet je vader het al?’ piept Sarah.


  ‘Nog niet,’ zegt ze, ‘dat komt wel als mijn moeder opbiecht dat ze zwanger is.’


  ‘Is je moeder zwanger?’ Sarah weet niet wat ze hoort. Onnadenkend neemt ze een trek van de joint, die weer bij haar terechtgekomen is.


  ‘Ik hoop van niet.’


  ‘Waarom niet?’ vraagt Suri. ‘Zo’n kleintje is superschattig.’


  ‘Hallo zeg, ik wil geen klein zusje of broertje erbij.’


  ‘Jawel, als mascotte voor de band,’ zegt Suri. ‘We kunnen het in deze vogelkooi stoppen.’ Suri steekt de houten vogelkooi omhoog die ze weken geleden volgehangen heeft met botjes van muizen aan nylondraadjes.


  ‘Een variant op de “Smells Like Teen Spirit”-baby.’


  ‘En dan leren we de baby fluiten, voor tijdens de optredens.’


  ‘En we hangen de kooi aan het plafond van de zaal zodat onze fans de baby boven hun hoofd zien bengelen.’


  ‘Goed, ik zal zeggen dat ze de baby moet houden,’ zegt Emily in een kolom van rook.


  ‘En leg haar ook eens uit hoe de pil werkt.’


  ‘Ja, dat kan ze gebruiken, want na twintig jaar huwelijk met mijn vader… die twee hebben sinds ze mij maakten natuurlijk geen seks meer. Als ze zegt dat ze zwanger is, zal hij wel onraad ruiken, de loser.’ De joint zet zijn reis verder.


  ‘Mijn vader is zot,’ flapt Suri eruit. ‘Een knoert van een midlifecrisis, als je het mij vraagt. En dan denkt hij nog dat ik zoiets niet in de mot heb.’


  ‘Mijn vader is een echte plant,’ zegt Sarah. Iedereen kijkt nu verwachtingsvol naar haar.


  ‘Gaat je moeder ook vreemd?’


  ‘Nee!’ Sarah zou het zich nooit kunnen voorstellen. Ze trekt hard aan de joint, die weer bij haar is aanbeland.


  ‘Ja dus,’ zegt MH, ‘het zijn altijd de heilige bonen die naast de pot pissen.’


  ‘Je vader moet eens afspreken met mijn vader. Die zit ook in zijn oudeballenpuberteit,’ zegt Suri. Driftig mengt ze verf op haar geïmproviseerde schilderspalet, een stuk hard karton.


  ‘Hoe oud is hij?’ vraagt Sarah aan Suri.


  ‘Op dit moment twaalf, schat ik. Hij neemt proteïneshakes en is beginnen boksen. Hij scheurt op zijn moto rond en heeft nu een peroxideblond kapsel.’


  ‘Ze hebben dus geen seks meer, je ouders?’ MH pikt de draad weer op.


  ‘Nee,’ zegt Emily.


  ‘Zo iemand zou ik aan de deur zetten,’ zegt MH, ‘iemand die geen seks wil of die er niets van bakt. Zoals die Alexander, Suri, weet je nog? Die loser die we op Rock Werchter leerden kennen. Pakte allerlei rommel en dan vergat hij terwijl we in bed lagen, op elkaar, dat er nog iets moest gebeuren. Gewoon bewusteloos, de debiel. Ik heb zijn wiet gehouden, maar hem uit mijn bed getrapt. Neen, dan is Barend tenminste een echte vent.’


  Shit, ik wilde niet smoren, denkt Sarah apenstoned. Ze concentreert zich op slikken, wel vijf keer na elkaar slikt ze een ruwe haarbal door. Het probleem is niet zozeer dat ze gaat overgeven, maar dat de anderen haar zouden zien overgeven.


  De hasj is in hun botten gekropen en legt hen als poppen in de zetels neer. Ze hebben enkel nog fut genoeg om te babbelen, de anderen dan toch. Sarah heeft al gemerkt dat haar lichaam soms volstrekt omgekeerd reageert; koffie maakt haar moe en van appels krijgt ze honger. Deze hasj of welke geestverengende rommel het ook is, sluit haar zo hermetisch af als een conservenblik. Ze kan enkel krampachtig proberen om zo normaal mogelijk te doen. Momenteel beperkt dat normaal doen zich tot zo normaal mogelijk in een hoekje zitten en zwijgen. Haar gedachten flitsen aan Concordesnelheid voorbij. Er is zoveel dat ze wil zeggen, dat niets tijdig haar mond bereikt voordat zich alweer een andere, krankzinnige of vermeldenswaardige gedachte aandient. Sarah zwijgt, net als dat kleine meisje dat met afgewende ogen naar de tegels keek of zich snel uit de voeten maakte. Het was het enige wat ze kon verzinnen als iemand haar aansprak.


  Haar gedachten strelen alle goede mensen om haar heen. Ze is oprecht ontroerd dat ze in hun midden mag zijn. Best mogelijk dat de hasj haar enorm melig maakt, het is gewoon de pure waarheid dat ze MH heel wat verschuldigd is. Dankzij MH zit ze zich nu niet thuis te ergeren aan haar apathische vader en haar neurotische moeder. Ze heeft ontdekt dat ze werkelijk aanleg heeft voor muziek en daarin wil verdergaan. Als ze niet op MH gestoten was, zou ze nu waarschijnlijk samen met haar moeder tapijten aan het kammen zijn. MH is de beste buitenwacht die er bestaat. Ze kan Sarah thuis opbellen zonder dat ze zich zorgen hoeft te maken. Ze slaagt erin de perfecte toon aan te slaan tegen haar moeder als ze op het toilet zit of een minuutje op zich laat wachten.


  Als Sarah trouwens een andere en betere dochter was geweest, had ze haar moeder gevraagd om haar eens te komen ophalen op het kasteel en had ze haar in de twee voorste, inmiddels gerestaureerde kasteelvertrekken laten rondlopen. Mieke zou met volle teugen genieten van een gecensureerde blik achter de kasteelgevel, maar kijk, zelfs dat gunt ze haar moeder niet. Ze is een slechte dochter.


  Ze snuift hard om de tranen niet over haar wangen te laten biggelen. Ze probeert zich te focussen op het levendige gesprek van de andere Lady’s, die over de muziek heen surfen, luider roepend wanneer Soundgarden daarom vraagt, en gewoon mompelend als er een pauze tussen de nummers valt. Haar aandacht zoomt in. Ze landt weer tussen de Lady’s.


  


  ‘Heb je enig idee hoe laat de producer zal komen?’ vraagt Sarah aan MH terwijl ze door de tuin naar de keuken wandelen. De verse zuurstof doet haar deugd. ‘We moeten toch weten wanneer we kunnen pieken.’


  ‘Scott zou rond acht uur komen, heeft Jules gezegd. Net genoeg tijd om rustig nog iets te eten.’


  Vanuit de struiken komt een onbekende hond met een stompe snuit en rode oogjes hun tegemoet. De hond begroet hen hees blaffend. Sarah kan niet zeggen dat ze bang voor honden is, het is meer alsof ze alle controle verliest in het aangezicht van zo’n monster. Maar goed, bloedstollende angst is ook maar een gevoel en ze moet dat leren overwinnen. ‘De rottweiler van Barend.’ MH streelt de hond. Hij loopt van hen weg en verdwijnt tussen de donkere struiken.


  Barend is de gloednieuwe vriend van MH. Hij is een oudere man die een passie heeft voor voertuigen en in zijn vrije tijd aan moto’s knutselt. Een waanzinnig knappe man, volgens MH, wiens enige fout is dat hij burgerlijk ingenieur is, maar dat zou je niet zeggen als je hem zag. De andere Lady’s hebben hem nog niet te zien gekregen.


  Ze wandelen voorbij de kleine vijver die Jules vorige week heeft laten aanleggen voor haar koivissen uit Berlijn. Altijd als Sarah op het kasteel is, stopt er wel een vrachtwagen of bestelwagen om iets te komen leveren. Geleidelijk worden de verlaten vertrekken weer ingenomen en aangekleed met designmeubels, volgestouwd met hoeden, accessoires, zitballen, eerste persingen van platen, een handgesneden giraf op ware grootte, duizenden kledingstukken op hangers aan rekken. Geld heeft Jules in overvloed. Hoe dat zit, of dat de royalty’s zijn van platen die de graaf heeft geproducet of een aandeel in de verkoop van iedere cd, daar is Sarah niet achter, maar wat maakt het uit? De koivissen happen luidruchtig naar adem. Met van verbazing opengesperde mondjes kijken ze Sarah aan, alsof ze preutse Engelse dametjes zijn.


  In de majestueuze kasteelkeuken giet MH een bokaal glanzende knakworsten leeg in een pan. De kandelaars kijken van het hemelhoge plafond omlaag en strooien hun gele licht rond over The Lady Dies. MH spreekt zoals ze eet, van de hak op de tak, van dikke boterhammen met choco naar bolognesechips, van de ene associatie in de andere rollend, misschien met een groter plan of een achterliggende logica die niemand kan ontwaren. In een ingeving loopt ze naar buiten om de koivissen een stukje worst te geven. De anderen volgen haar. Volgens Suri eten koivissen geen knakworsten, maar wel yoghurt. Ze giet een potje yoghurt leeg in de getuite mond van een vis.


  Wanneer ze terug in de keuken zijn, dansen de worsten in hun pan op het eeuwige vuur van het Aga-fornuis. Beducht op onverwacht bezoek van Scott, licht paranoïde door de hasj, weigert Sarah iets te eten. Sarah hoort het verre geknor van haar maag, maar haar keel zit dichtgeschroefd, alsof er een prop papier de toegang blokkeert. Ze sipt aan een blikje cola en slikt pijnlijk op het moment dat Jules door de openstaande deur binnenwervelt.


  Ze ziet er adembenemend cool uit in haar zwartlederen catsuit. Het verschil tussen hen en haar, tussen het groepje van vier en de experte, de onervaren kneusjes en de wereldvrouw, is werkelijk fenomenaal groot.


  ‘Heb je al iets gehoord van Scott?’ durft Sarah vragen. ‘Nemen we dadelijk een nummer op?’


  ‘Dat is waar ook,’ zegt Jules. ‘Scott. Een fantastische gast. Altijd dolle pret met hem. Wel opletten wat je zegt, want hij kan ontploffen, en als hij ontploft… daar wil je niet bij zijn. Zijn hotelkamer in Zürich heeft hij tot en met het vasttapijt gestript omdat iemand hem had gezegd dat hij blijkbaar wel van vette beats hield.’


  ‘Zal wel,’ zegt MH en ze schuift de laatste worst binnen. Hoe kunnen zij zo kalm blijven? Sarah wankelt tussen uitzinnige blijdschap en diepe vertwijfeling. Het is onmogelijk om rustig in de keuken te zitten terwijl ze straks hun toekomst op een track gaan neerleggen.


  ‘Vreetkick?’ Jules werpt een blik op alle etenswaren die Marie-Hélène uit de voorraadkasten blijft halen. Zelf haalt ze een blikje Perrier uit de koelkast. ‘Ieder pondje gaat door het mondje en blijft kleven aan het kontje.’ Ze slaat hard op het achterste van haar zus.


  ‘Je hebt gezegd dat Scott er rond acht uur zou zijn,’ zegt Sarah.


  ‘Bij Scott tel je er best een paar uur bij.’ Jules klemt een sigaret tussen haar lippen.


  Sarahs hart slaat een tel over. Ze heeft al enorm moeten zagen bij haar moeder om tot elf uur weg te kunnen blijven. Als die Scott niet tijdig komt opdagen, dan gaan ze de song niet kunnen inblikken en zal het haar fout zijn dat The Lady Dies geen demo hebben en bijgevolg niet internationaal zullen doorbreken.


  


  Terug in de studio zegt MH dat ze nog eens moeten brainstormen over een betere naam, iets meer grungy of net meer elektronisch, of dubstep voor de verwarring, dat kan ook.


  ‘Laten we eerst nog wat oefenen,’ zegt Sarah.


  ‘We hebben vandaag toch al keiveel geoefend. Kei-, kei-, keiveel,’ geeuwt Emily.


  ‘Zijn jullie bij de vakbond of zo?’ vraagt Sarah. Ze lacht hardop, maar niemand begrijpt het grapje, dat ze van haar vader heeft.


  ‘Ik ben alleszins bezig. Ik maak de cover voor onze demo,’ zegt Suri. Haar fijne vingers leggen knoopjes in nylontouw.


  Wanneer een zware hand op haar heup landt, schrikt Sarah op. Ze heeft Xavier niet zien binnenkomen. Hij klampt zich aan haar vast en legt zijn zware hoofd op haar borsten. Ze duwt hem van zich af. Sarah zou willen vragen wat er aan de hand is met Xavier, maar ze durft het niet. Het is geen neutrale vraag, eerder een oordeel, alsof ze impliciet wil zeggen dat met de hele genenrangschikking van de adellijke familie iets hapert. Als ze zou zeggen dat ze het cool vond dat hij gehandicapt was, nee, andersvalide, dan stond ze ook voor paal. Op een bepaalde manier, zoals hij daar nu naast haar staat, ziet Xavier er opmerkelijk uit. Hij is uniek, helemaal zichzelf. Jules noemt hem vaak zonder enige ironie mooie jongen.


  Sarah wil Emily uit de zetel trekken om haar achter de drums te planten, maar plots komt dezelfde bloeddorstige hond van daarnet naar binnen gewandeld. Hij maakt geen geluid en kijkt haar intens aan. Hij knippert niet eens met zijn gemene ogen.


  ‘Kom, hondje, kom,’ zegt Xavier.


  Nieuwsgierig komt de hond dichterbij.


  ‘Nee!’ roept Sarah. Een grote druppel kwijl valt uit zijn stompe, rozige muil. Zijn tanden glinsteren. Haar gekrijs heeft iets van haar vaders autoalarm. Ze bedekt haar gezicht want het agressieve beest zal dat als eerste aanvliegen en opeten. Xavier gaat voor Sarah staan en neemt de hond bij zijn halsband vast.


  Plots landen zware voetstappen op de grond. Uitgerekend op het moment dat ze de producer uit haar hoofd verbannen heeft, verschijnt hij in de studio. Sarah duwt Xavier weg, Emily springt op, beiden roepen in koor: ‘Hallo!’


  ‘We zijn blij dat u er bent,’ zegt Sarah vlug. ‘We spelen heel graag een paar nummertjes voor u. Ze zijn nog niet helemaal af, maar ze zullen u toch al een mooi beeld van ons oeuvre geven.’ De man kijkt haar met een vreemde blik aan.


  ‘Dat zal wel zeker,’ antwoordt hij en hij stapt op MH af. Suri en MH klappen dubbel van het lachen.


  ‘Hé, Barend.’ MH laat zich uit de zetel rollen. De man loopt naar haar toe en kust haar vol op de lippen.


  ‘Van mijn oor blijven,’ zegt MH.


  Barend praat even met MH en gaat er alweer vandoor om een paar vrienden van hem, muzikanten, uit de rats te helpen. Na nog een diepe tongzoen loopt hij de deur uit met de rottweiler.


  Hoe zou het zijn om door zo’n beer van een vent als Barend te worden veroverd? Hoe zou het zijn om je helemaal te laten gaan en te smijten in de armen van, van wie?


  ‘Dat is tenminste een man,’ zucht MH. ‘Al die jonkies, dat is niets voor mij. Na de school gaan we samen een heel jaar op wereldreis.’


  ‘En wat als we gaan toeren? We gaan wel de wereld veroveren. Ik ben niet van plan om daar nog een heel jaar op te wachten.’


  ‘Over een paar maanden zitten we met de Lady’s in New York,’ vult Suri aan, ‘ik zweer het je.’


  ‘En dan overnachten we in het Chelsea-hotel,’ droomt Sarah. Als die producer nu tenminste komt. Het wordt al laat. Ze moet echt om elf uur thuis zijn, want anders zou het best kunnen dat haar furieuze moeder met gierende banden naar het kasteel racet, toeterend als een gekkin om Sarah zo snel mogelijk tot de orde te roepen.


  ‘En wat als we uit elkaar groeien als jij een jaar weg bent?’ vraagt Emily.


  ‘Natuurlijk blijven we elkaar zien. We worden wel de top, hè. Vergeet dat niet.’


  Xavier kijkt hen één voor één aan.


  ‘Dan spreken we af dat we over tien jaar hier in het repetitiekot terugkeren. Onthoud het, op 5 maart 2008, om vijf uur. Dan laat je je man en kinderen zitten en vlam je hierheen.’


  ‘Als ik tegen die tijd een man heb,’ zegt Sarah.


  ‘Of een paar mannen.’


  ‘Op Jules’ zomerfeest hebben we ze maar uit te kiezen,’ zegt MH.


  Sarah hoopt dat The Lady Dies ook op Jules’ feest uitgenodigd worden. Wie weet mogen ze zelfs optreden. Er zullen veel mensen uit de muzieksector zijn. Dáár ligt hun kans, niet bij een producer die te lui is om te komen opdagen en van wie ze trouwens nog nooit gehoord heeft. Als het Rick Rubin was geweest, de grootste producer aller tijden, maakte ze nu een voodoopopje van hem om peuken op uit te duwen, maar de onbekende Scott is te onbenullig.


  De robotarm van de B&O-installatie wisselt de cd van Mudhoney voor die van Tricky. De openingstonen van Maxinquaye weerklinken. Met een dikke breipriem nummer 12 van Suri duwt Marie-Hélène de kurk door een flessenhals.


  ‘Op de Lady’s!’ zegt Marie-Hélène en ze neemt een flinke slok. Ze werken aan hun carrière en hun imago. Drinken maakt daar ook deel van uit. Ze zijn geen watjes, zoals die andere meidengroepjes. Die zijn om van te kotsen, fake-pralines in een doosje commerce, samengesteld uit een paar modecatalogussen, gesorteerd op de dikte van hun enkels.


  Opeens staat Jules in de studio, stil binnengegleden op de afgesleten Perzische tapijten die het geluid van voetstappen opslorpen.


  Suri houdt haar basgitaar in de lucht als een theatrale Slash die het stadion bezweert. Alle blikken worden naar Jules in hun midden gezogen. ‘Euh! Hallo! Wij zijn hier wel bezig. Je stoort!’ brult Marie-Hélène haar zus toe. ‘Waar is Scott?’


  ‘Hij komt niet,’ antwoordt Jules.


  ‘Hé, jij was toch aan het slapen, knapperd.’ Jules legt haar lange, slanke armen om Xavier en vlijt haar hoofd neer op zijn geblokte schouder. Frappant hoe Jules’ schoonheid nog meer oplicht naast zijn onvolmaakte lichaam. ‘Speel maar verder. Let maar niet op ons.’ Gearmd bekijken Jules en Xavier de titels van de cd-hoesjes. Emily trapt haar drumstel op gang om aan een jam te beginnen, maar de klanken gaan alle kanten op. Ze volgen allemaal meer wat Jules, de lakmoesproef voor hun cool, aan het doen is.


  Onaangekondigd komen er nog een paar mensen de studio binnen gestruind, drie vrienden van Jules: een norse, plompe brunette met een kilometerslange sjaal rond haar hals en twee jongens met zonnebrillen die zich op akelig magere muggenpoten voortbewegen. De ene draagt een leren jekker, de andere een rok zoals Billy Corgan. Sarah doet alsof het haar niet opvalt.


  Hun gemusiceer gaat volledig de mist in. Emily laat zelfs een drumstok vallen en scharrelt met de ene hand onder haar drumstel terwijl ze met haar rechterhand verder op de cimbaal tikt, uit de maat. Marie-Hélène doet een poging om ‘Silver Spoon’, hun meest afgewerkte nummer, te zingen met een Marianne Faithfull-achtige diepte. Ze slaan hoe langer hoe meer een modderfiguur.


  Na een korte inspectieronde van de studio kiezen de drie het hazenpad.


  ‘Wie zijn zij?’ blaft MH in de micro.


  Jules haalt haar schouders op. ‘Slechte muzikanten, boeren uit Beieren. Jullie zijn honderd keer beter. Doe voort.’


  De lucht knettert van de elektriciteit en de vier Lady’s, magisch, zonder dat iemand ook maar het teken gegeven heeft, vallen volmaakt tegelijk in voor het refrein van ‘Silver Spoon’. ‘The handmade blade / the silver spoon / I forgot more than you will know soon.’ De ernst en toewijding waarmee ze zingen en alle geweld uit hun instrumenten slaan, verbaast hen zelf. Ook al is hun publiek allang verdwenen, ze blijven nog een hele tijd, misschien wel een halfuur of een uur lang, wie zal het zeggen, hun kelen schor schreeuwen en hun instrumenten voortjagen.


  Mieke 1998


  


  


  


  


  Mieke ordent de dossiers van de stichting onder bescherming van hare majesteit de koningin in stapeltjes. Een buitenstaander kan niet geloven hoeveel erbij komt kijken om zelfs maar één historisch gebouw op te frissen of naar zijn oorspronkelijke toestand te herstellen.


  Zelf heeft ze Elvira’s werk zwaar onderschat, moet ze met schaamrood op de wangen bekennen. Al die tijd heeft ze gedacht dat het een mooi en nobel tijdverdrijf was dat Elvira vooral de kans gaf om uitvoerig te reizen. Als ze nu het drukke schema van Elvira bekijkt, prijst ze zich gelukkig dat zij van thuis uit kan opereren, als penningmeesteres (en gedeeltelijk ook secretaresse). Elvira is in Boston voor de stichting en vanmiddag stond een ontmoeting met een geïnteresseerde, gecultiveerde zakenman op het programma. Waar haalt Elvira de tijd vandaan om fatsoenlijk te eten? Hoe speelt ze het klaar om er altijd zo stijlvol en onberispelijk gekleed bij te lopen? Je zal haar geen tweemaal in dezelfde jurk zien. Waar haalt Elvira haar wereldwijsheid?


  Juist, uit de wereld. Twee cappuccino’s en vijftien prosecco’s in Milaan, een wijndegustatie in Rome. Mieke plakt de bonnetjes van de trip naar Italië op een groot blad. In haar register noteert ze vervolgens het bedrag en de datum. Twee pasta vongole in Turijn, twee ossobucco in Aoste. Stefaan heeft haar al een paar keer doen plaatsnemen aan de personal computer die op het andere bureaumeubel in de kamer staat. Ze zou alles keurig kunnen invoeren en bewaren in het geheugen van de computer. De gegevens kunnen zelfs op een schijf bewaard worden. Ze heeft al een paar pogingen ondernomen, met de handgeschreven instructies van Stefaan op schoot, maar de letters op het scherm maken haar zenuwachtig. Ze flikkeren zo, ze zijn niet te vertrouwen.


  Ze staat op om de nietjesmachine uit de kast te halen wanneer de telefoon vrolijk rinkelt. Met een even vrolijk ‘Goedemiddag. Bij Vandersanden-De Kinder’ neemt ze de hoorn van de haak. Het is Elvira vanuit Boston. De mensen van de History Society vielen een beetje tegen. Ze luisterden amper naar haar speech en gaven haar slechts een lauw, plichtmatig applaus. Geschiedkundigen die niet door een verhaal over het historisch belang van conservatie geboeid kunnen raken, daar wil zij liever niet te veel mee te maken hebben. Maar het goede nieuws is: Elvira heeft vanmiddag geluncht met Ron Hoffman.


  Mieke begint koortsachtig te denken, Ron Hoffman, ze heeft de naam zeker al gehoord. Jawel, het zegt haar iets. Iets. Ze moet weten wat. Ze heeft al die jaren als huisvrouw te weinig nagedacht, dat is de reden waarom het haar nu niet te binnen schiet. Elvira vertelt dat ze Ron Hoffman persoonlijk kent van toen ze nog samen in New York feestjes bezochten. Radertjes klikken in elkaar. Miekes geheugen begint weer te werken. Ron Hoffman, joodse zakenman, woont al jaren in New York, de laatste en grootste liefde van Jacqueline Kennedy, de onvergetelijke Jackie Kennedy. Dat Mieke zo consequent iedere week Royal gekocht en gelezen heeft, werpt eindelijk zijn vruchten af. Hoffman heeft Jackie Kennedy zo ontroerend trouw bijgestaan toen ze ziek werd, tot ze in 1994 aan kanker stierf. Hoffman en Jackie waren beiden verzot op antiek en interieurs van maison Jansen. Jackie heeft zich haar hele leven ingezet voor de restauratie van publieke gebouwen, te beginnen bij het Witte Huis. Mieke springt op de wagen, ze is mee.


  ‘Hij is de stichting zeker genegen, met zijn liefde voor antiek?’


  ‘Ja, Ron heeft bewondering voor ons werk. Hij heeft me toevertrouwd dat Jackie en hij plannen hadden voor een gelijkaardige stichting.’ Elvira parfumeert haar zinnen met een flinke scheut blijmoedigheid. ‘Het zou me niet verbazen als hij ons een aanzienlijke duw in de rug geeft. O jee, mijn taxi wacht. Laten we snel afspreken! Daag!’


  ‘Daag!’ Elvira’s optimisme is besmettelijk. Mieke snuift verzaligd de geur van haar orchideeplanten op. Vol ongeloof denkt ze terug aan de Mieke die zich een paar maanden geleden zo aanstelde en zei dat ze ‘nog eens wilde nadenken’ over Elvira’s aanbod om haar rechterhand te worden in de stichting. Samen hebben ze vervolgens germaniste Ulrike overtuigd om zich ook aan te sluiten, zodat zij kan instaan voor de projectomschrijvingen.


  Mieke maakt nu deel uit van een beschaafde club van vrouwen die hun bedrijfsleidende echtgenoten overhalen om sponsorgeld los te krijgen. Niemand kan weigeren. Een organisatie die onder bescherming staat van hare majesteit de koningin, welk respectabel bedrijf kan daaraan zijn steun weigeren? Het is voor een goed doel, een verwaarloosd doel. Kinderen in Afrika lijden honger, dat weet iedereen. Daar bestaan honderden organisaties voor die erg slecht werk leveren en het geld in eigen zakken doen verdwijnen. Dat willen zij bij de stichting niet. Zij doen een bescheiden poging om van de wereld een mooiere plaats te maken en al die achtergelaten gebouwen te geven wat ze verdienen: aandacht en eerherstel. Het mag een bescheiden doel zijn, de toewijding van de vrouwen spat eraf. Met de hand op het hart kan Mieke zeggen dat niemand geld in eigen zak steekt. Integendeel, ze sponsoren ook allemaal nog persoonlijk, de ene draagt al wat meer bij dan de andere (Ulrike).


  Een week later bij een koffie in de stad vertrouwt Elvira Mieke toe dat ze een meer dan vriendschappelijke relatie heeft gehad met Ron Hoffman. De relatie is geruime tijd geleden beëindigd in zijn thuisbasis Boston. Die verhouding komt voor Mieke allesbehalve als een verrassing. Mieke heeft altijd zo veel vermoedens en mogelijke scenario’s, dat zelfs de meest onwaarschijnlijke uitkomst haar zelden verbaast – wel vaak teleurstelt. Wat ze ervan moet denken, weet ze niet, want ze velt niet graag een oordeel over Elvira.


  Ze prijst zich gelukkig dat Elvira haar zo gedetailleerd op de hoogte houdt van haar trips. Zo kan ze in gedachten meereizen.


  ‘Mieke, binnenkort moet ik terug naar Boston voor het Paul Revere House-project. Zou jij er niets voor voelen om gezellig mee te gaan?’


  ‘Boston?’ Oeioei, dit had ze niet voorzien (in de marge van haar dagboek wel gehoopt). Ze is in de zevende hemel. Haar wordt de kans geboden om op zakenreis te gaan. Ze kan het toch overwegen? Stefaan is tegenwoordig ook constant op reis voor zijn werk, Sarah wil niets liever dan dat haar moeder even uit het zicht verdwijnt. Het is een prachtige fantasie, maar de strenge Mieke van weleer kan het de herboren Mieke niet toelaten. Nog niet, zegt ze.


  ‘Twee is beter dan één,’ zegt Elvira.


  ‘Hoezo?’ vraagt Mieke veel te scherp. Geen sprake van dat ze haar gezin in de steek zal laten en zal meegaan naar Boston, al levert de vraag alleen genoeg brandstof op voor haar dagdromen. In alle toonaarden haar escapistische wensdromen ontkennen tegenover de buitenwereld hoort daar natuurlijk bij.


  ‘Denk er nog eens rustig over na.’


  


  ‘Zelfgebakken citroenkoekjes met stukjes citroenschil? Geweldig!’ Mieke aanvaardt Ulrikes koekjes met een boeket van dankjewels en neemt haar jas aan, zodat ze zich bij Elvira in de salon kan vervoegen. Wie zal het Ulrike nadoen om met zelfgebakken koekjes aan te komen? Een andere gierige pin die geen geld wil achterlaten bij Neuhaus allicht. Mieke houdt een informele vergadering met Elvira en Ulrike in de Nachtegalenlaan 7. Ze heeft aangeboden om bij haar te vergaderen. Zo was ze al op de lagere school: als eerste haar hand in de lucht steken als de juf nog maar vroeg of er iemand thuis plaats had voor een dwergkonijn.


  ‘Lemon zest noemen de Angelsaksen dat,’ zegt Elvira, ‘geraspte citroenschil.’


  ‘En de Chinezen?’ vraagt Ulrike. Een familiefoto die op de vensterbank staat, trekt haar aandacht, het gezin op zijn paasbest bij de huwelijksverjaardag van Mieke en Stefaan enkele jaren geleden. ‘Zeg, Mieke, je dochter lijkt toch nogal op jou, hoor.’


  Dat heeft Mieke tot een jaar geleden zo vaak gehoord dat ze niet meer wist hoe erop te reageren. Nu zou niemand van haar vriendinnen nog kunnen beweren dat het meisje dat daar op de foto, ongemakkelijk leunend tegen de terrasbalustrade, het gapende gat tussen haar melktanden bloot lacht, een treffende gelijkenis met haar vertoont. Waar is dat schattige meisje heen? Ze staat daar voor eeuwig als brandpunt in de zon. Ondanks Sarahs geregelde protesten laat Mieke het fotokader ostentatief op de vensterbank staan.


  ‘Is dat in Les Tuileries, dat restaurant dat zich Versailles waant?’ Sinds haar scheiding is Ulrike veranderd. Ze heeft hetzelfde onaantrekkelijke uiterlijk behouden, maar neemt nog minder een blad voor de mond.


  ‘Je lijkt een beetje op Jackie Onassis op die foto. Weet je nog dat wij je Jackie O noemden op internaat?’ vraagt Elvira. Op internaat al was Jackie O het grote idool van Mieke, haar moderne versie van de maagd Maria, een vrouw vol diepgang en liefde. Een vrouw met vele gezichten ook, een smartelijke weduwe die amper veertien jaar ouder was dan zij.


  ‘De gelijkenis is helemaal niet vergezocht,’ zegt Ulrike. ‘Je lijkt nog steeds sprekend op haar.’


  ‘Was het maar waar,’ zegt Mieke glunderend.


  ‘Het is waar!’ beklemtonen de vrouwen.


  ‘Hoewel,’ panikeert Mieke, ‘ze is ondertussen ook alweer vier jaar niet meer onder ons!’


  De anderen lachen. Mieke ziet er absoluut de humor niet van in. ‘Die arme Jacqueline Kennedy, ze heeft gevochten tegen kanker en de strijd verloren.’


  ‘Ik bedoel: het was een vrouw met een zeldzame klasse,’ zei Elvira, ‘dat zal niemand ontkennen.’


  Mieke waant zich even een echte presidentsvrouw. ‘Ja,’ zegt ze verlegen, het compliment in ontvangst nemend. Haar vriendinnen uiten hun bewondering voor die sterke Amerikaanse presidentsvrouw die als eerste karakter en stijl toonde en boven het maaiveld durfde uitsteken.


  ‘Die resem mannen van Jackie O, dat had wel niet gehoeven,’ zegt Mieke, om de vereenzelviging wat terug te schroeven, ‘maar iedereen heeft zijn fouten.’


  ‘Ze zal radeloos op zoek geweest zijn naar liefde,’ zegt Ulrike, net officieel gescheiden van een overbevraagde, raden van bestuur cumulerende professor economie, ‘en zo’n president heeft natuurlijk geen moment de tijd om aan zijn vrouw te spenderen.’


  ‘Ach,’ zegt Elvira empathisch, ‘iedereen heeft zijn gebreken.’ Ze gaat verzitten en strijkt haar chiffonkleed glad. Als Mieke Elvira ziet, denkt ze aan Ron Hoffman. Ook als ze Elvira niet ziet, denkt ze aan Ron, die haar gisteren persoonlijk aan de telefoon heeft bevestigd dat zijn beloofde bijdrage eraan komt.


  ‘Ik vind dat onder ons gezegd en gezwegen niet kunnen, zo met een man gaan omwille van zijn geld,’ zegt Ulrike beslist. ‘Gelukkiger is ze er in ieder geval niet van geworden.’


  ‘Ik denk niet dat ik het met je eens ben,’ zegt Elvira.


  ‘Geld is een middel om mensen klein te houden, het is machtsmisbruik.’ Ulrikes vroegere sporadische sympathie voor de werkmens is volledig doorgeslagen naar socialisme.


  ‘Haar laatste man was haar grote steun en toeverlaat,’ zegt Mieke, ‘en toevallig was hij gefortuneerd.’


  ‘Toevallig,’ snuift Ulrike.


  ‘Is dat erger dan met een man zijn voor zijn looks of voor zijn verstand?’ vraagt Elvira.


  ‘Iemand een koekje?’ vraagt Mieke.


  ‘Ja, lekker,’ zegt Ulrike en ze graait een koekje dat ze zelf gebakken heeft van de schaal.


  ‘Heerlijk,’ klinkt de lof op de citroenkoekjes unaniem uit alle vrouwenmonden. De koekjes kruimelen enorm. Mieke haalt de kleine kruimeldief en knielt om een paar kruimels van het tapijt te stofzuigen.


  ‘Hoe maak je die?’ vraagt ze vanop haar hurken.


  ‘Dat is heel simpel, ik leg het je straks graag uit,’ zegt Ulrike. ‘Wat ik nog kwijt wilde: ik vind het een vorm van prostitutie, met een man trouwen omwille van zijn centen.’


  ‘Ga je nu niet wat ver?’ grijpt Mieke in.


  ‘Om de looks, het geld of het verstand, ik zie niet in waarom het ene mag en het andere niet. Ik denk trouwens dat het overal gebeurt dat vrouwen voor het geld met een man zijn,’ zegt Elvira.


  ‘Dat is niet altijd zo,’ zegt Mieke enigmatisch, ‘heb je het dan nog niet gehoord?’


  ‘Wie heeft er over mij zitten roddelen?’ vraagt Ulrike scherp.


  ‘Niet over jou, over Evi Vanende,’ zegt Elvira. ‘Ze heeft een affaire met de hondenverzorger.’


  ‘Wat wil je? Ze is een hele dag thuis en steekt geen poot uit. Behalve naar andere mannen dus blijkbaar.’


  ‘En niet alleen dat, ze is zwanger van hem. Ik wil niet roddelen, maar vorige week zijn ze gesignaleerd in de abortuskliniek.’ Elvira neemt nog een koekje en knabbelt er zuinig op.


  ‘Als ze gezien zijn, is het niet roddelen. Er is ook nog zoiets als de feiten.’ Ulrike propt een koekje in één keer in haar mond.


  ‘Afschuwelijk,’ brengt Mieke uit. ‘Abortus is moord.’


  ‘Overdrijf je nu niet een beetje?’ Zonder gêne veegt Ulrike de kruimels van haar schoot op het pas aangeschafte Varamin-tapijt, de koningin onder de tapijten.


  ‘Een foetus heeft wel al een leven.’ Mieke zet zich recht en neemt opnieuw de kruimeldief, waarmee ze de kruimels van het tapijt zuigt.


  ‘De citroen die in deze koekjes zit, had ook een leven,’ zei Ulrike.


  ‘Maak het alsjeblieft niet belachelijk, Ulrike, dat is een totaal andere kwestie,’ zegt Mieke zwaaiend met de kruimeldief.


  ‘Toch niet. Al die mensen die zo met het leven schermen, die eten allemaal vlees. Ze hebben er geen enkele moeite mee dat voor hun genot levende wezens op afschuwelijke wijze worden afgeslacht.’


  ‘Ik vind het gewoon niet kunnen, abortus. Het lijkt haast anticonceptie tegenwoordig. Dat is toch vreselijk?’ Met een ferm gebaar steekt ze de kruimeldief opnieuw in zijn holster.


  ‘Nee hoor,’ zegt Ulrike, ‘we zijn gewoon met veel te veel. Ik heb ergens gelezen dat we binnenkort de zesmiljardgrens overschrijden. Beseffen jullie wel hoeveel mensen dat zijn? Het is de bron van al onze miserie. Hoe gaan we die zes miljard monden voeden? Er is nu al zo veel hongersnood. Bij nader inzien wel een gedachte om depressief van te worden.’


  Het gesprek meandert voort zoals alleen gesprekken tussen vrouwen dat kunnen. Ze volgen alle drie probleemloos de sliert van associaties.


  ‘Depressie,’ zegt Mieke fel, ‘dát vind ik een teken van zwakte. Je laten gaan, het hoofd laten hangen. Het is een welvaartsziekte.’


  ‘Het is erfelijk.’


  ‘Nee, daar geloof ik niets van. Dan is abortus ook erfelijk. Het is vrije wil,’ zegt Mieke. De hoffelijke beleefdheid wordt aan de kant geschoven. De gordijnen gaan open voor een steeds oprechtere discussie. Geen ruzie. Het kan dat je het met elkaar oneens bent op beschaafde wijze zonder dat een van de betrokken partijen woest wegloopt.


  ‘Het ligt aan de tijdgeest,’ sust Elvira.


  ‘Bestaat die dan? Toon mij eens waar hij woont,’ vraagt Mieke.


  ‘Je moet mij niet wijsmaken dat vroeger alles beter was,’ zegt Ulrike. ‘Ik heb dit weekend de film Daens gezien, over de wantoestanden in de Vlaamse textielbedrijven aan het eind van de negentiende eeuw. Dat speelde zich af in ons eigen geliefde Vlaanderen. Hier.’ Ulrike zet haar woorden kracht bij door op de grond te stampen. In het slechtste geval lag daar nog een restant van haar citroenkoekerij. Ulrike is enorm veranderd de laatste jaren. Ze is erger dan socialistisch, zij is communistisch en nonchalant geworden. Dan kan je natuurlijk niet getrouwd blijven met een professor economie. Die weet wel beter dan zulke naïeve prietpraat te geloven en tofu te eten.


  ‘Je kan toch niet ontkennen dat kinderen geen manieren meer hebben.’


  ‘Ze worden niet meer opgevoed.’


  Voor de kinderen is er tegenwoordig een nieuwe uitvinding: de nanny. Toen Sarah klein was, bestond dat nog niet. Niet dat Mieke er ooit gebruik van zou gemaakt hebben. Haar kind voedt zij zelf op, zij alleen. De nieuwe buurvrouwen daarentegen voeden hun kinderen niet op en kunnen voor de rest ook niet beschuldigd worden van overdreven activiteit in het huishouden. Ja, problemen zoeken, roddelen en onrust stoken, dat doen ze voorbeeldig, maar voor de rest? Dat is het probleem van deze buurt, te veel mensen met te veel geld en te weinig smaak hebben de weg gevonden naar de verkaveling op de berg. Nouveaux riches hebben zich genesteld tussen de oude getrouwen en trekken kitschpaleizen op, vaak spreken de parvenu’s niet eens deftig Nederlands. Een Ron Hoffman zou hier ogen trekken.


  ‘En dan kennen ze hun kinderen niet en zien ze niet dat ze ontsporen.’


  ‘Al weet ik niet zeker of het altijd de schuld van de ouders is,’ zegt Ulrike.


  ‘Ik denk het wel. Als de kinderen ontsporen, hebben de ouders fouten begaan – dat zei mijn vader altijd en volgens mij had hij gelijk,’ zegt Mieke. Stefaan die schittert door afwezigheid, dat is ook een fout.


  ‘Ik zou toch niet te snel oordelen, Mieke.’ Zet Ulrike haar nu op haar plaats?


  ‘Die nanny’s doen ook goede dingen,’ zegt Elvira toegeeflijk.


  ‘Trouwens, hebben jullie het vreselijke verhaal over die drugsjongeren gehoord?’ Ulrike laat de stilte zegevieren. Ze wil een publiek dat aan haar lippen hangt en haar smeekt om toelichtingen. Mieke gunt het haar en rekt mee de tijd. Verhalen hebben voorrang op botsende ideologieën. De koffiepot gaat nog eens rond.


  Ulrike vertelt dat vier jongeren uit de buurt opgepakt zijn voor diefstal en zware mishandeling. Ze hebben viagrapillen (Mieke onbekend) en andere pillen ergens op de kop weten te tikken, niet zomaar één pilletje, maar hele pillenstrips. Ze hebben er een achterlijke jongen mee volgestopt. Het ziekenhuis heeft nog net op tijd zijn maag kunnen leegpompen of het was gedaan met hem. Hoe die jongeren aan al die pillen geraakt zijn, het is een raadsel.


  Gelukkig dat Miekes ouders dergelijke grillen van de moderne wereld niet meer moeten meemaken. Haar vader zou sito presto zijn hoed van de kapstok genomen hebben en naar de eigenaars van de pillen gegaan zijn om hun een lesje te leren. Ja, hij nam het graag op voor de zwaksten. Hij zou de hele buurt bijeengeroepen hebben voor een crisisvergadering.


  ‘Heb je dat niet met Sarah, dat je afgeschreven bent?’ vraagt Ulrike aan Mieke, een zijdelingse blik op Elvira werpend, die zich mee vooroverbuigt, dichter bij de gastvrouw.


  ‘O nee,’ doet Mieke luchtig, met één oog op de klok, die haar vertelt dat Sarah al zesenveertig minuten te laat is, ‘daar kan ik absoluut niet over klagen.’ Haar verzet tegen openhartigheid is hard en wordt alleen gebroken op momenten die zij zelf uitkiest. De nieuwslezeres Martine Tanghe breekt toch ook niet iedere avond spontaan in tranen uit bij het vertonen van gruwelijke beelden? Je kan hooguit iets vermoeden, een vleugje onrust, maar ook dat kan professioneel en gespeeld zijn, even formuleachtig als het: ‘Bedankt voor het kijken en nog een heel prettige avond.’


  Daarom weerlegt Mieke al bij voorbaat iedere mogelijke vorm van kritiek op haar gezin. Het is namelijk één zaak om te lijden onder het verbrokkelen van een familie die nooit impeccabel is geweest, maar die wel overleeft te midden van al die nieuwe gezinsconstructies. Het is een totaal andere zaak om buiten je familie de vuile was uit te hangen, dat heeft Miekes vader haar altijd ingepompt. Ook al kan ze het gezinsleven soms zo versmachtend vinden dat ze amper nog lucht kan happen. Ze is dan een vis die van miserie buiten zijn aquarium met zijn kieuwen ligt te klapperen – iedereen denkt dat hij applaudisseert, maar eigenlijk is hij aan het stikken. De stichting geeft haar gelukkig nu wat meer ademruimte, maar hoe dan ook, klappen zal ze in alle omstandigheden doen. Haar façade zal ze tot het einde van haar dagen intact houden.


  Mieke staat op en nodigt Elvira en Ulrike uit om naar de eetkamer te gaan. Daar heeft ze de tafel gedekt voor hun vergadering. Voor ieder een mapje met alle nodige documenten en een reclamebalpen van Stefaans bedrijf erop vastgeklemd. ‘Genoeg gepalaverd. Laat ons nu de projectomschrijvingen eens overlopen.’


  Wanneer Ulrike afscheid neemt, zegt ze met een vette, ietwat mannelijke knipoog: ‘Eindelijk, een vrouw met karakter. Ik heb genoten van onze meningsverschillen.’


  Mieke weet niet goed wat ervan te denken. De nieuwe Mieke lacht met dat arme uitgewoonde schepsel Mieke en haar tapijtenobsessie. Wat haar eraan doet denken dat haar tapijten nog eens een grondige beurt kunnen gebruiken. Ze mag nu ook niet in het andere uiterste vervallen en ze verwaarlozen, daar is niemand bij gebaat. Stel dat Ron hier eens komt vergaderen.


  


  Mieke heeft een week intensief nagedacht over de reis naar Boston en alle pro’s en contra’s afgewogen. Die avond legt ze de vraag die ze zelf al beantwoord heeft in alle ernst voor aan Stefaan. Tussen twee zakenreizen in is hij eindelijk een avond thuis. Er zijn nooit te veel antwoorden als je het juiste antwoord al kent.


  ‘Wat denk je ervan als ik naar Boston ga voor de stichting?’ vraagt ze aan haar echtgenoot.


  Hij kijkt alsof zijn hele hoofd volgepropt zit, zoals een kleine vuilniszak die veel te zwaar weegt en elk moment kan doorscheuren. En dan ook nog die gekwelde blik, het wordt stilaan een beproeving voor Mieke. Wat scheelt deze man?


  ‘Wat denk je zelf?’ zegt hij. Hij ziet asgrauw. Zijn Mona Lisa-glimlach blijft onaangetast. Zelfs op zijn sterfbed zal die glimlach nog op zijn lippen liggen, denkt Mieke.


  ‘Boston is wel ver, maar…’


  ‘Kon ik maar thuisblijven,’ onderbreekt Stefaan haar zuchtend.


  ‘Zou je dat dan niet eens regelen, in plaats van als een donderwolk rond te lopen? Je beult jezelf af dat het niet meer menselijk is. Je bent dringend toe aan vakantie.’


  ‘Een vakantie zoals vorige zomer naar Amerika,’ zegt hij. ‘Waarom gaan we niet eens op reis naar Israël?’


  ‘Stefaan, wat zeg jij nu? Israël? Wat zouden we daar gaan zoeken? Tankwagens? Ongelukken?’


  ‘De joodse cultuur is fascinerend.’


  ‘En levensgevaarlijk. Die joden zien graag af, vandaar dat ze op het land van de Palestijnen gaan wonen. Zorg jij er eerst maar eens voor dat je wat vakantie neemt. Het is bijna lente, dan kan je de dakgoten ontstoppen. Er zitten barsten in de tegels aan je hok, waar ik niet eens durf binnengaan. Afgaand op de geuren die daaruit komen, is het daar ook niet proper. Je hebt beloofd dat het hok helemaal van jou zou zijn, dus ik kan er mij niet mee bezighouden.’ Knetterend vonkt haar irritatie op hem neer, maar hij is een stalen kooi van Faraday.


  ‘Eens thuisblijven,’ zegt Stefaan onaangetast en lusteloos, ‘zalig.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ zegt Mieke uit een soort masochistische koppigheid. Als haar echtgenoot haar niet aanmoedigt om uit haar kader te stappen, dan blijft ze erin zitten, voor altijd. Ze zal de sleutel van haar cel weggooien om haar wereld te beperken tot de ares van dit perceel en de kubieke meters lucht van dit logge huis. Er is nog zoveel in de Nachtegalenlaan 7 dat ze onder handen kan nemen en met nooit geziene, verbeten ijver reinigen.


  ‘Ik blijf thuis,’ verkondigt ze alsof het haar eigen keuze is.


  


  Een week later op een avond rondt Mieke de boekhouding van haar eigendommen af. Het is een hele klus om iedere maand zorgvuldig na te gaan of alle huurgelden keurig betaald zijn. Het maandelijkse loon van Stefaan klimt met de jaren de hoogte in, maar de gapende kloof tussen de bruto- en de netto-inkomsten wordt nog groter. Het is wraakroepend hoe slecht de staat zorg draagt voor zijn waardevolle krachten. Bedrijfsleiders krijgen altijd van de zweep. Om klokslag tien sluit ze de ladekast met de sleutel. In de keuken vult ze een glas onder de kraan en slikt haar visolietablet met veel moeite door.


  Mieke is alleen thuis en geniet van de zoemende stilte waaraan ze na al die jaren zo gewend is geraakt dat muziek haar vaak stoort, als een prikkende, te warme deken om haar schouders. Sarah kan ieder moment thuiskomen. Stefaans terugkeer is niet voor meteen, want hij heeft een zakendiner met een stel Indiërs die enkel Indisch eten en daar graag hun tijd voor nemen, een hele resem pikante gerechten van dikke brokken vlees in overvloedige sausbaden, afgewisseld met yoghurt vol looksnippers en muffe kruiden. Het is voedsel waar je Stefaan geen plezier mee doet, omdat hij het in geen drie dagen verteerd krijgt. Ze ziet er al tegen op, meeleven met haar zieltogende echtgenoot.


  Alarmbellen gaan plots af in haar hoofd. Lange tijd heeft ze haar sputterende huwelijk afgeschoven op de hele toestand van de wereld, geprojecteerd op het grote scherm van het wereldtoneel. Het is allemaal goed en wel om je in te zetten voor een stichting, maar je huishouden mag daar niet bij inschieten en je huwelijk mag niet op losse schroeven komen te staan. Aan een huwelijk moet je werken. Een huwelijkscrisis is op te lossen als je van goede wil bent. Zij is de enige die het alarm kan afzetten. De tijd is gekomen om de verantwoordelijkheid op te nemen waar politici altijd zo de mond van vol hebben. Zij is er het soort vrouw niet naar om met de handen op de rug te staan toekijken naar een zinkend schip. Ze moet haar man verrassen omdat verrassingen het huwelijk ten goede komen, aldus koningin Paola in een hartverwarmende reportage in Royal. Een verrassend nieuw kapsel of ragfijne lingerie, daar waagt ze zich niet aan, dat is haar stijl niet.


  Wat ze wel wil wagen, is haar echtgenoot verrassen op zijn domein. Mieke zal voor de allereerste keer Stefaans meest geliefde twintig vierkante meter op deze planeet, zijn hobbyruimte, op orde brengen. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze er nog eens was. Ze weet natuurlijk wel dat ze niet aan zijn spullen mag komen, maar ze heeft nog energie voor twee en een grondige poetsbeurt kan nooit kwaad. Als hij haar dan niet dankbaar is, weet ze het ook niet meer.


  Gewapend met een emmer, gele keukenhandschoenen, Vim en nog een hele batterij poetsmateriaal gaat ze via de bijkeuken naar buiten. Dit doet ze eigenlijk nooit. Nee, nog niet één avond heeft ze zich na tien uur buiten de deur gewaagd om schoon te maken. Beschouw het als een teken van liefde, zegt ze in gedachten tegen Stefaan. Op het nieuw aangelegde bankirai-terras springen de lampen aan. Vanaf het tuinpad is ze aan het donker overgeleverd. Voetje voor voetje schuifelt ze langs de stenen. De tablet met visolie speelt op. De wind stuwt rillingen door haar struiken en krokussen die nu bloeien op de plaats waar Sarah als kind een minimoestuintje had. Koppig zette haar dochtertje iedere lente haar lap grond onder water. Toegewijd schroefde ze de tuinslang aan de kraan van het kippenhok en sleepte die tot bij haar tuintje. Sarah wilde er een rijstveld aanleggen, tot zij haar dochtertje deed kennismaken met rabarber, een niet al te veeleisende plant die het goed deed in Sarahs gaarde. Sarah was dol op de voorhistorische plant. Ze dacht dat er ieder moment een minidinosaurus met zijn neus bovenuit zou komen steken. Op warme zomerdagen onthoofdden Sarah en Emily de rabarber, Mieke waste de stelen. Met een suikerklontje sabbelden de meisjes op de rabarber, hun gezichten vertrokken van zuurheid.


  De donkere aarde geurt sterk. Er gaat niets boven leven in de verkaveling, een mix van gezonde buitenlucht en stadse beschaving.


  Ze staat voor de houten deur van de schuur waar haar man tot zichzelf kan komen. Het huis is haar terrein, waarvan hij de krijtlijnen met zijn pluizige pantoffels betast. Hier staat ze voor zijn wereld. Ze voelt trots voor zijn verbeelding, die hier onderdak vindt, en trots dat ze zo goed is om haar man deze ruimte te gunnen, ook al is het de laatste tijd moeilijk om sympathie voor hem op te brengen. Ze vertrouwt erop dat ze diep onder alle lagen ergernis de liefde kan terugvinden, opdelven, afstoffen, hergebruiken, in eer herstellen. Ze tikt tegen haar emmer, een aansporing voor zichzelf om haar angstige voorgevoel te onderdrukken en ertegenaan te gaan.


  Ze duwt de knarsende deur open, die wel eens geolied mag worden. De geur valt haar dadelijk op. Dat hier geheimen schuilgaan, daar gaat ze van uit. Wie haar naïviteit zou verwijten, vergist zich lelijk. Ze hoopt zelfs dat haar man iets heeft wat onvervreemdbaar van hem en van hem alleen is, waar niemand anders weet van hoeft te hebben (zoals zij Ron heeft). Mieke weet precies wat er aan de hand is, alleen de details zijn niet ingekleurd. Stefaan zit met zijn hoofd bij een ander. Ze kan het hem amper verwijten. Hun dochter die in de wachtkamer van het echte leven rondhangt en met haar gitaarriedeltjes denkt de wereld te veroveren, die baart haar eerlijk gezegd meer zorgen.


  In zijn hobbyruimte is het een puinhoop, helemaal zoals ze verwacht had. Het heelal is ook een georganiseerde chaos, zo verantwoordt Stefaan zijn rommel. De werkbank achteraan staat vol met verfpotten, kwasten, allerlei afbeits-, boen- en vernisproducten. Het ziet er haast onecht uit, als het laboratorium van een klunzige professor uit een kinderreeks dat elk moment de lucht kan invliegen. Dat gedeelte van de hobbyruimte laat ze ongemoeid, dat zootje kan Stefaan zelf wel aan.


  Mieke gaat met de stofdoek over een reeks boeken, zijn volledige Dylancollectie die zowel uit overlevende cassettes uit de jaren zestig, beduimelde vinylplaten als uit cd’s bestaat, en een stapel paperassen die samen in een reclamefolder van Gamma geprangd zitten. Zij kan sterven van nieuwsgierigheid met een gesloten omslag in haar hand en een fluitende ketel op de stoof die graag zijn stoom leent om brieflijm los te weken, ze zal niets doen. Ze zal nooit overwegen om de nummers op de driftig roepende beeper van haar man te controleren of de lades van haar dochter te inspecteren. Haar eer is goud waard.


  Als een fee, opstijgend aan een grote bloempluis van een plumeau, op haar tippen, tikt ze houtblokken aan, haalt stof van werktuigen en sigarendoosjes. Zelfs het plafond krijgt een afstofbeurt. Langs de weg van de minste weerstand wervelen beschreven vellen vanachter een koffieblik met roestige spijkers erin naar omlaag. Het zijn volgekrabbelde vellen papier die wachten om gelezen te worden.


  Als juriste weet zij dat het briefgeheim onschendbaar is. Grondwet, artikel 29, over de Belgen en hun rechten. Maar indien deze papieren bloot komen te liggen als een krant op een heel oude muur waarvan het behang wordt afgehaald, dan kan ze er niet naast kijken. Is een blik dan al een overtreding? Ogen kunnen niets anders dan prikkels en signalen opvangen, daarvoor zijn ze gemaakt. Mieke heeft gewoon te goede ogen, dat is haar grote ongeluk.


  Mieke leest en sprokkelt een vreemdsoortig verhaal bijeen. Ze kan niet veel maken van de aanzetten, schetsen, woorden met cirkels rond waaruit pijlen schieten naar andere, omcirkelde woorden, flarden die ze samen tot één onverstaanbaar geheel kneedt in haar oververhitte hersens. Ontzetting, ze voelt wat het letterlijk betekent. Manu militari wordt ze uit haar eigen verstand gezet door de opgefokte onheilssoldaten wier laarzen luid stampen over de kasseien in haar hoofd.


  Niet dat deze schrijfsels voor de wereldgeschiedenis belangwekkend zijn. In feite wil ze er al na twee vellen mee stoppen, zich afkeren, maar de soldaten drukken haar tegen de muur en duwen de letters onder haar ogen en bevelen: Lezen!


  Het handschrift van haar man is een prikkeldraad van platte lijnen met daaraan scherpe, snijdende pinnen. Het krimpt en zwelt op, zwiept van links naar rechts. Alain, Sarah, André, Mieke, Melanie, Jempy, Berkvens, de soldaten sleuren de ene na de andere naam binnen in de folterkamer en wachten tot ze kraakt. Wie is de schuldige? roepen ze in koor. Verbijstering, afschuw en onbehagen staan in het gelid en omsingelen haar. Ze raapt de papieren bij elkaar en sluit ze op bij de andere paperassen in de Gamma-reclamefolder. Als om ze te verpletteren, duwt ze hard op de folder.


  Mieke vertrouwt hem voor de volle honderd procent en bemint hem met haar hele hebben en houden, soms op het wanhopige af, tegenwoordig vaak uit gewoonte. Maar dat hij niet naar haar toe komt als er iets mis is, daar kan ze met haar verstand niet bij. Dat hij dan eindeloos angstaanjagende woorden neerkwakt op papier, dat is akelig. Dat hij dat liever doet dan naar haar te komen, is ronduit egoïstisch. Ze legt de folder op de hoek van zijn werkbank en zet haar schoonmaakwerk verder. Een raam vraagt om heet water met een scheutje ammoniak en een brandschone doek, anders niets. Simpele trucjes doen wonderen. Meng zuiveringszout met citroen en je hebt geen bleekwater meer nodig. Dat denkt ze, alleen dat. Ze spreekt de woorden uit, om niet te moeten toegeven aan de afschuw die ze voelt.


  Als ze klaar is, raapt Mieke haar poetsmateriaal bij elkaar en wandelt verslagen naar de keuken. De lichtsensoren boven het terras springen aan om haar bij te lichten. Eenzaamheid vergezelt haar naar binnen, zet zich aan de keukentafel en maakt het zich gemakkelijk. Eenzaamheid zal voor de rest van haar dagen blijven zitten in dit grote huis, waar ze haar tijd zal moeten doorbrengen met hem alleen wanneer Sarah volgend jaar is uitgevlogen naar de unief.


  Telefoongerinkel doet haar opschrikken. Ze is er haast zeker van dat Stefaan haar probeert te bereiken. Ze zal niet opnemen, de schok is te vers. Ze voelt zich misselijk als ze er nog maar aan denkt. Alsof ze wordt ingezet voor een doel waarover niemand haar heeft ingelicht. Ze had die krabbels niet mogen lezen. De telefoon blijft rinkelen. Ze staat op en neemt de hoorn van de haak. Ze hoort het dunne stemmetje van Sarah, die belt om te zeggen dat ze nu vertrekt bij MH. Ze zijn een nieuw nummer aan het instuderen en ze hebben het bijna onder de knie, maar nu komt ze naar huis. Het is kwart na tien, dus is ze al een kwartiertje te laat.


  Lief dat ze belt, denkt Mieke.


  Sarah heeft dit keer niet eens geprobeerd om te vragen of ze op het kasteel mag blijven slapen. Zelf heeft ze nog nooit op een kasteel geslapen zonder betalen. Wie weet krijgt ze Sarah zover dat ze een feest kunnen organiseren op het kasteel van Marie-Hélènes familie. In die oppervlakkige denkgoot dwingt ze haar gedachten, zodat er geen ruimte overblijft voor iets anders. In elk geval moet ze een feest organiseren, waar ze Ron kan zien en hem al haar aandacht schenken.


  Na een halfuur lang gekweld gestaar in de ogen van de nieuwe gast Eenzaamheid ontwaakt Mieke. Sarah wordt voor de deur afgezet door een pijlsnel om de hoek schietende wagen. Mieke roept aan de binnenkant van de voordeur of ze langs achter wil komen, want de voordeur is al met alle slotjes dicht en het is een heel karwei om die weer te openen.


  ‘Dag mama,’ groet Sarah aan de achterdeur terwijl ze haar schoenen uittrekt. Ze draagt haar gitaar op haar rug. ‘Sorry dat ik zo laat ben. We oefenen voor een optreden en ik was de tijd uit het oog verloren. Ik ga nog een glas melk drinken.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Mieke schor. ‘Drink nog maar iets voor het slapengaan. En eet nog een Betterfood-koek, je kan het gebruiken. Eten jullie daar wel goed, bij het musiceren?’


  ‘Ja hoor, we eten goed,’ kwettert Sarah, ‘er is een kokkin op het kasteel.’


  Er klinkt gerammel aan de voordeur, vervolgens gaat de bel. Het is Stefaan die niet binnen kan.


  ‘Ik denk dat de slotjes op de voordeur gesloten zijn,’ roept hij.


  ‘Natuurlijk!’ roept Mieke, terug in haar rol van oplettende huismoeder. ‘Kom langs achter!’


  Ze gaat terug naar de keuken om Sarah gezelschap te houden. Uit de koelkastdeur neemt Sarah de brik magere melk en ze schenkt zichzelf een groot glas in. Met haar smalle rug naar haar moeder wacht Sarah de zestig seconden opwarmtijd van de microgolfoven af. Mieke woont in een huis met twee vreemden waarvan ze eentje zelf heeft voortgebracht. Twee mensen die er niet voor terugdeinzen haar te bedriegen met hun geheimen. Ze kan veel verdragen, maar als er iets is waar ze niet tegen bestand is, dan is het bedrog. Ze weigert te worden bedrogen. Ze wil er geen doekjes om winden, niet vanavond. Mieke stelt haar dochter de vraag die al lang op haar lippen brandt. ‘Sarah, ben jij al met drugs in aanraking gekomen?’


  ‘Ja mama,’ zegt Sarah. Ze kijkt Mieke aan, met roodgloeiende wangen van de koude buiten, haar ogen glazig van vermoeidheid en drinkt een slok melk. ‘Ik deal zelfs drugs. Had ik dat nog niet gezegd?’


  ‘Nee,’ zegt Mieke traag. Een fractie van een seconde duurt het voor ze meestapt in het toneeltje van haar dochter. ‘Maar heb je wel goede koopwaar?’ Mieke heeft zich geïnformeerd. Als moeder kan je het je de dag van vandaag niet permitteren om onwetend te zijn. Ze heeft donderdagnamiddag tijdens een dood uur een boek gekocht over verdovende en geestverruimende middelen, gaande van amfetamine over morfine tot whisky en Xanax.


  ‘Wil je eens wat hasj proberen?’ vraagt Sarah.


  ‘Doe mij maar cocaïne, liefst zonder glasschilfers.’


  Er ontspint zich een idioot gesprek waarbij Sarah grote ogen trekt over de uitgebreide drugskennis van haar moeder, niet enkel over het rollen van een joint, maar ook over harddrugs en drugsvarianten waarover zij enkel vaagweg via het nieuws gehoord heeft. Mieke is gerustgesteld dat haar dochter nog een kind is dat een glas melk drinkt.


  ‘Papa, mama is een huismoeder die drugs kweekt,’ zegt Sarah om haar vader, die weggedoken zit achter The Economist, bij hun gesprek te betrekken.


  ‘Ssst, Sarah, dat was ons geheimpje,’ sist Mieke lachend. Ze is blij met zijn papieren schild. Ze kan de moed niet opbrengen om naar hem te kijken.


  In al die jaren heeft hij haar niets verteld, haar buitengesloten, vernederd. Het licht staat nu op groen om te doen wat haar verlangens haar ingeven, zonder scrupules.


  ‘En papa, wat heb jij vanavond gegeten?’ richt Mieke zich treiterig tot Stefaan.


  ‘Heuh, hoe bedoel je?’


  ‘Je hebt toch van dat heerlijke Indische varkensvoer gegeten waar je zo dol op bent?’ vraagt Mieke. Sarah verslikt zich bijna in haar glas melk van het lachen.


  ‘Hè,’ vraagt Stefaan, die uit de lucht komt vallen, ‘waarover hebben jullie het? Wat scheelt er? Waarom doen jullie zo?’ Hij staat op, gaat in de vestiaire zijn sjaal halen en gaat naar buiten, naar zijn hok in het donker. Hij heeft onraad geroken. Zodra Sarah naar boven is, gaat Mieke ook de tuin in. Ze trekt de achterdeur zachtjes achter zich dicht.


  Samenhang in de natuur is de logica van de transitiviteit: de ene verslindt de andere en de andere wordt dan weer met huid en haar opgepeuzeld door nog een andere, die tegen een rots te pletter vliegt, waarna een roofvogel hem in de smiezen krijgt en blij is met zijn verse avondmaal. Ook mensen vreten elkaar met huid en haar op.


  Ja, ze heeft in zijn spullen gezeten. Er zijn geen excuses. Ze zal zich ook niet excuseren bij haar echtgenoot, integendeel. Ze is bang voor hem, maar ze zal zich niet laten kennen. Ze zal zelf in de aanval gaan in plaats van zich op de knieën te laten dwingen.


  De deur van zijn hok staat op een kier alsof hij haar verwacht. Als ze binnengaat, springt hij vanachter de deur waar hij het scharnier aan het oliën is met kruipolie. Mieke duwt hem met zijn gezicht tegen de muur. Hardhandig, zonder genade. Hij weet niet wat er gebeurt, zij weet niet wat haar wordt ingegeven. Ze duwt hem harder tegen de muur, zijn wang geplet tegen de wand. In haar pezige lichaam zit de kracht van vijftig paarden verborgen. Net genoeg om zijn lichaam zo hard te omklemmen dat hij weet dat hij haar nodig heeft.


  ‘Je bent van mij,’ fluistert ze in zijn oor. Ze herhaalt de woorden. ‘Van mij.’ Ze valt hem aan. Ze slaat hem op zijn rug, op zijn billen. Haar ring ketst af op zijn ruggengraat. Hij draait zich om en kijkt haar aan. In het volle besef hoe wreed en streng ze voor haar man is, gaat ze verder. Hij verdient het, hij heeft niet alleen zichzelf, maar ook haar al die jaren tekortgedaan.


  De houten deur klappert in de wind. Zijn erectie is stevig. Ze gaat op zijn bureau zitten en trekt hem met zijn sjaaleinden naar haar toe. Met haar ogen strak op hem gericht, beveelt ze hem woordeloos. Ze geeft een ruk aan de sjaal om zijn hals. Als ze wil, kan ze hem de adem afsnijden en hem doen stikken. Ze nijpt zijn keel toe met de sjaal. Zo kwaad is ze om al zijn stilte, om al de troost die hij haar ontzegd heeft, om al wat ze voor hem had kunnen doen. Ze wil van hem houden, maar hij laat het niet toe. ‘Kijk me aan,’ zegt ze en ze blijft trekken aan de sjaal. Hij kijkt haar aan met grote angstogen terwijl hij stikt. Hij staat op het puntje waar hij zo kan kantelen in de dood, zonder zuurstof, gedaan. ‘Wij zijn je familie. Wij.’ Hij verbergt zijn gezicht in haar hals terwijl hij haar rechtopstaand neukt, maar dat, zijn penis in haar, voelt ze minder dan de pijnlijke afstand die door de twee lichamen zindert.


  ‘Ik ontbreek ervaring in het leven,’ schrijft Mieke de volgende dag in haar dagboek, in een bibberig, paniekerig handschrift. ‘Ik ben al jaren getrouwd met een man die ik niet ken.’


  Stefaan 1998


  


  


  


  


  Wanneer vraagt iemand hem nog eens wat er met zijn vinger is gebeurd? Stefaan kijkt naar zijn vingertop die een stukje mist. Hij is het inmiddels zo gewoon dat het hem nog maar zelden opvalt. Als het gaat onweren of als er een ongenadige regenvlaag aankomt, voelt hij het in zijn vinger. Het is alsof de wereld hem waarschuwt via zijn vinger, alsof hij contact heeft met een ander stelsel.


  Hij verblijft off-season in een vakantiehotel in een buitenwijk van Istanbul. Op enkele zongebleekte kinderautootjes en emmertjes in de zanderige achtertuin na is de boel verlaten en leeg. Bij aankomst in het hotel om acht uur ’s morgens is hij onmiddellijk naar zijn kamer gegaan. Hij heeft de deur achter zich gesloten en is in zijn kleren op het bed neergeploft. Na een uur draaien en keren in het prikkende licht dat door de glasgordijnen sneed, heeft hij het opgegeven en telefonisch een ontbijt besteld. Hij lag op zijn bed toen hij een vrouw luid zuchtend een ‘Turks ontbijt één persoon’ aan zijn deur heeft horen zetten. Ze klopte op de deur. Hij sprong recht, opende de deur en keek de gang in, maar zag niemand meer. Aan zijn voeten stond een dienblad met een nepzilveren kannetje thee en een bord met plat wit brood, oliezwarte olijven en een royale plak fetakaas.


  Gisteren was hij nog in Dubai. Hij verbleef er in een super-de-luxe suite ter grootte van een voetbalveld, maar toch kon hij er niet slapen. Hij kan niet meer slapen. Nooit meer geraakt hij verlost van die brandende ogen, die knikkers in zijn hoofd, de tollende wereld onder zijn wankele voeten. Het is niet dat hij niet probeert: valeriaandruppels, grote glazen whisky, twee uur krachttraining, een warme kruik, melk voor het slapengaan, een voetbad met een kalmerende bruisbal. Mieke komt steeds met nieuwe middeltjes en trucjes, maar niets helpt. Wat nog het best helpt, is er niet over beginnen. Als Mieke nu aan de telefoon naar zijn nachtrust informeert, knikt hij vaag.


  ‘Ik kan je niet horen,’ zegt ze dan, ‘ik hoor je niet. Er zit weer een storing op de lijn. Ik ga ophangen.’


  Het vliegtuig dat in Dubai is opgestegen, maakte een tussenstop van acht uur in Istanbul. In plaats van op de luchthaven te blijven rondhangen of een nutteloos blitzbezoek aan de binnenstad te brengen, heeft hij het eerste het beste hotel op weg naar Istanbul gezocht. Hij moet slapen, anders zakt hij door zijn benen. Gisterenmiddag stond er nog een meeting met de regeringsvertegenwoordiger in Dubai op het programma. Op het allerlaatste moment, vijf minuten voor het onderhoud, werd het zaakje afgelast bij monde van een gesluierde secretaresse met vuurrode lippenstift. Dezelfde meeting had eigenlijk drie dagen eerder al moeten plaatsvinden, en werd gisteren verplaatst naar vandaag, dit eigenste moment, om tien uur, maar hij kon geen moment langer in Dubai blijven. Van een ontstemde partner van het zusterbedrijf in Italië heeft hij gehoord dat de Arabieren er een sport van maken om westerlingen aan het lijntje te houden.


  Hij werd gek van al dat felle wit in Dubai waar de zon tegenop knalde. Vanuit zijn airconditioned suite, waar verse dadels en schijfjes ananas lagen te parelen, was hij het terras opgestapt. De woestijn had hem aangekeken, hij hoorde de djinns tegen de wind in roepen: Ga weg. Hij gelooft niet in geesten, maar hij was zo belabberd dat hij nog net een laatste bodempje energie overhad om zich halsoverkop naar de luchthaven te laten chaufferen door een van de immer rondhangende bedienden. Hij is gevlucht uit die wijd open muil van de woestijn, weggelopen van die onmenselijke, walgelijk protserige bouwsels die het zoveelste bewijs vormen dat de mens er alles aan doet om zichzelf onmogelijk te maken. Midden in de woestijn worden dagelijks struiken en planten aangedragen die via ingewikkelde watersystemen doorlopend geïrrigeerd worden. Op de openingsreceptie van de conferentie stonden tientallen ijssculpturen, om te bewijzen dat de mens de natuur kan overmeesteren. Stefaan heeft er geen respect voor.


  Hij kijkt naar de witte plak kaas op zijn bord. Ondanks de opkomende hitte smelt de kaas niet. Hij trekt zijn hemd uit. Een zwarte broek en een wit onderhemd zonder mouwen, zo lopen de mannen hier ook rond. Hij heeft het gezien toen hij vorige maand in Istanbul was voor onderhandelingen en ongevraagd een rondleiding kreeg.


  Een slok thee, dat moet lukken. Zoete thee, hij is al zijn hele leven een zoetekauw. Hij neemt het glaasje, schenkt het in en morst op zijn witte onderhemdje. Een groenbruine vlek groeit op zijn buik. Hij kijkt ernaar. Hij zou willen reageren, maar zijn systeem zit geblokkeerd en dreigt vast te roesten. Hij onderhandelt met zichzelf, hij smeekt: doe iets, vloek, lach, ween. De laatste keer dat hij gelachen heeft, was toen de CEO hem onlangs vertelde over de nakende splitsing. Het was een inwendige schaterlach. Eerst hebben ze allemaal samen bijna hun leven geriskeerd voor de fusie, en dan wordt nu het boeltje weer opgesplitst. Het is net een gezin waar je alles doet om je kind goed te omringen, enkel en alleen om het dan achttien jaar later los te laten. Het is een cirkelbeweging die als enig nut heeft dat het afgesplitste deel hetzelfde patroon zal herhalen.


  Je moet onder de mensen komen, anders word je wereldvreemd, dat zegt Mieke. Het is waar, je bent geen eiland. Ook geen land, geen stad of geen vlaggenstok. Niet tegen jezelf praten, Stefaan. Lees de welkomstbrochure. Geniet van deze prachtige omgeving met vele troeven en een gratis busdienst tot in de stad. Hier valt heel wat te beleven voor de avontuurlijke toerist. Of houd je meer van shoppen? Ook dan is Istanbul een waar paradijs. Hier is voor elk wat wils.


  Hij belt Mieke op. Hij vertelt haar dat het vliegtuig een tussenlanding heeft gemaakt in Istanbul.


  ‘Istanbul? Ik dacht dat je tot vrijdag in Dubai moest zijn.’


  ‘Die vergadering is afgelast. Ik probeer een vlucht te zoeken zodat ik morgen naar huis kan. Ik zit hier in een prachtige omgeving. Er is heel veel te zien en een gratis busdienst brengt je tot in het historische centrum.’


  ‘Hoe heet je hotel?’


  ‘Dat weet ik zelf niet, maar het is hier een waar paradijs.’


  ‘Je klinkt vreemd. Scheelt er iets?’


  ‘Verkouden van de airco.’


  ‘Zorg maar goed voor jezelf. En houd me op de hoogte.’


  Hij knikt.


  ‘Het is heel moeilijk om je te verstaan,’ zegt ze, ‘er zit weer een storing op de lijn, ik ga ophangen. Ik zie je morgen. Laat me weten wanneer je vliegtuig landt.’


  Hij doet het voor Mieke, van de ene kant van de wereldbol naar de andere gaan, om haar de zuurstof te geven die hij zelf allang niet meer kan inademen. Alsof er een kurk in zijn luchtwegen zit.


  Het enige wat je hebt, is je gezin, beseft hij, maar je kent hen niet. Je bent een getuige vanop de eerste rij. Je kan ook niet meer opgaan in dat burgerleventje waar niets gebeurt, maar vluchten kan je al helemaal niet meer. Je bent voor niets de juiste man. Het is je eigen schuld. Het is al jaren bezig en je hebt er niets aan willen doen. In tegenstelling tot Mieke, die met haar onuitputtelijke optimisme aan tafel troostend zegt: ‘Wij laten over ons lopen, wij moeten nee leren zeggen. Echt waar, Stefaan.’


  Hij kan nee zeggen. Hij heeft het al vaak gedaan. Zoals die keer toen hij thuiskwam en Sarah en het buurmeisje Emily weggedoken zag tussen de struiken aan de rand van de tuin, naast een modderplas, terwijl de tuin toch zo’n groot mooi paradijs om in te spelen was. Net zoals zijn moeder was hij over het algemeen erg zwijgzaam thuis. Slechts af en toe zette hij de deur van zijn binnenste open. Hij brulde zelden, maar als het gebeurde, ging het heel vanzelfsprekend. Zag hij een laborant met een koffiebekertje boven een preparaat hangen, dan kwam zijn gebrul zo onverwacht als een lawine in de bergen.


  Wanneer hij zag dat de zilveren vorken zomaar in een modderplas lagen te verzuipen en dat zijn dochter en het buurmeisje als reusachtige badmeesteressen boven het zwembadje van de plas hingen, had hij alle moeite van de wereld om niet te bulderen van verontwaardiging. De zilveren vorken en messen die hij betaald had, waarvoor hij iedere ochtend op de jingle van Radio 1 misselijkmakende zoutloze boterhammen met paté naar binnen speelde en hete koffie slurpte, waarvoor hij zichzelf op gang trok om een hele dag het beste van zichzelf te geven, die vorken hoorden niet in een plas.


  ‘Wat doen jullie?’ vroeg hij. Het klonk ontzettend luid, hij schrok er zelf van hoeveel decibels hij kon voortbrengen.


  ‘Rugslag!’ zei Sarah. Ze keek niet op.


  ‘Nee, dat doe je niet. Die vorken zijn gemaakt om mee te eten,’ brulde hij tegen zijn dochter, ‘niet om rugslag mee te zwemmen!’


  Het buurmeisje Emily zei brutaalweg: ‘Dag Stefaan, we doen een wedstrijdje.’


  ‘Nee,’ herhaalde hij nog eens. Hij hief zijn voet en liet hem als een olifantenpoot neerkomen midden in de modderplas. De modder spatte op en besmeurde zijn broekspijp. Het vuile water droop van zijn been, zijn voet was nat.


  ‘Het mag van mama,’ haastte Sarah zich.


  Daar stond hij, één voet in de modder.


  ‘Het zijn oude vorken, papa,’ zei Sarah nog. Er lag een droge lap in zijn mond. De meisjes bleven bij die plas zitten en speelden giechelend verder met de oude vorken die ze van Mieke gekregen hadden.


  Hij wist dat hij de controle niet had mogen verliezen, want zo liet hij zich kennen. De autoriteit van zijn vrouw torende hoog boven de zijne uit op het thuisfront. Dat hadden ze zo stilzwijgend afgesproken. Hij had zijn werk als directeur, waar hij al zijn energie in kwijt kon, en Miekes werkterrein lag thuis. Daar had zij de touwtjes in handen. Eigenlijk is zij het die shifts van vierentwintig uur draait.


  Hij weet niet hoe, maar hij brengt de tijd door. Hij leunt lusteloos tegen de tijd, die hij langzaam voor zich uit schuift. Hij hangt, hij ligt, hij kijkt uit het raam, waar zand opstuift als sneeuw in een woeste winter. Gelukkig kan hij hier de voorwerpen de schuld geven van zijn slapeloosheid: een dunne matras, een luidruchtige reiswekker, een vreemd gezoem uit de oude airconditioning, een huivering die door de muren trekt.


  De volgende dag belt hij Mieke op om te laten weten dat er iets is misgelopen met de boeking van zijn vlucht. Wat zeg je? vraagt hij aan Mieke. Ja, hij gaat het vandaag proberen oplossen, zodat hij morgen terug thuis is. Wablieft? Ja, zijn verkoudheid is beter. Nu kan ik je echt niet meer verstaan, Mieke, herhaal het nog eens. Ze roept waarom hij nooit vraagt hoe het met haar gaat.


  Als hij thuiskomt, zal hij de hand van zijn vrouw nemen en zeggen: wij moeten elkaar opnieuw leren kennen. Hij hoort haar stem al: wat zeg jij nu?


  Het is niemands schuld, maar zijn krachten nemen af. Vroeger, na de dood van zijn vader, heeft hij een toverdrank gedronken die hem een aantal jaren opblies en ijzersterk maakte. Die drank is stilaan uitgewerkt, het recept is hij kwijt. Zijn broek jeukt tegen de skai zetel van zijn kamer. Hij gaat rechtstaan, trekt de broek uit en plooit hem op. Het is belangrijk dat hij iets eet. Welke ziekte je ook hebt, eten helpt altijd. Goed eten, goed slapen. Voor de deur staat zijn ontbijtschotel. Misschien staat die er al uren. Stefaan gaat zitten met de schotel op zijn schoot. Nu zijn zijn benen gevangen tussen de plakkerige skai en de houten schotel.


  Al het verdriet dat al die eeuwen is opgebouwd, heeft zich opgeslagen in jou en jij liet het gebeuren. Sterker, je deed er nog een schep bovenop. Hoe gemakkelijk zou het nu zijn om je ogen te sluiten en een eeuw later wakker te worden? Het verhaaltje van Rip van Winkle heeft hij Sarah nog voorgelezen. Rip legde zich te slapen en werd honderd jaar later wakker, in een volledig veranderde wereld. Hij herkende niets meer. Het zou een opluchting zijn als hij de tijd honderd jaar kon doordraaien.


  Ergens in een kamer van het hotel rinkelt een telefoontoestel. Iemand zoekt iemand anders. Niemand kan hem hier opbellen, niemand weet dat hij hier in dit hotel zit. Als hier nu een moord gepleegd wordt, kan hij gewoon weglopen, een Turk onder de Turken in zijn plunje, en niemand zal hem nawijzen. Geruisloos zal hij op het vliegtuig stappen en naar huis vliegen.


  De telefoon is gestopt met rinkelen. Hij hoort een vrouwenstem in de gang. Waarschijnlijk is het de poetsvrouw die iemand te woord staat. Zij heeft nog veel kamers te reinigen, eindeloos veel kamers. Hoewel er in dit seizoen bijna geen gasten zijn, is haar werk verzekerd. Kamers moeten gedurig onderhouden worden. Zijn badkamervloer is bedekt met linoleum, dun van jaren slijtage. De douche ruikt naar bleekwater en de groeven tussen de tegels zitten vol aangekoekt vuil. De vrouw heeft nog jaren werk.


  Stefaan staat recht. De ontbijtschotel plaatst hij op de vensterbank, omdat hij niet goed weet waar hij ermee moet blijven. Hij kan hem moeilijk op het besnorde gelaat van Atatürk leggen, die hem vanaf een prentenboek op het nachtkastje aanstaart. De poetsvrouw zal de schotel op de vensterbank zien. Of niet? Hij heeft amper één korst brood opgegeten. Zal ze zich gekwetst voelen? Hij steekt het mes in de plak kaas en wrikt. Nu is de kaas kapot. Ze zal het zien: de kaas is kapotgemaakt, maar er is niet van gegeten. Dat is geen respect. Hij moet de kaas verbergen. In het vliegenraam dat hem van de buitenlucht scheidt, zitten een paar scheuren. Hij prikt een stuk kaas op het mes en door een grote scheur duwt hij de kaas naar buiten. Het valt omlaag, hup de dorre struiken in. Een klein stukje is blijven hangen aan de hor. Het kan net zo goed een pluisje zijn.


  Achter hem – het is moeilijk te lokaliseren waar precies, hij is wat duizelig door het slaaptekort – blijft de poetsvrouw babbelen. Hij wandelt traag naar het geluid toe. Zijn benen zijn bleek, ziet hij nu hij in een eindeloze beweging het linkerbeen voor het rechter zet, altijd opnieuw. De vrouwenstem komt uit de gang beneden. Hij daalt de trap af, die in een krul omlaag gaat. Twee gasten kunnen elkaar niet passeren. Eentje moet wachten tot de andere van de trap is. Onder aan de trap hoort hij haar duidelijker. Ze belt met de manager of met haar man. Bij de derde kamer links staat een deur open. Hij wandelt ernaartoe en gaat in de deuropening staan. Zij stoot geluidjes uit, waarschijnlijk luistert ze naar instructies. Stofzuiger maar op halve kracht laten draaien, zwembad controleren op kadavers, na tien uur niemand nog onderdak verlenen. Het is goed dat de man aan de andere kant van de lijn bezorgd is, denkt hij. Voor hetzelfde geld was hij een man met slechte bedoelingen. Zo zijn er veel. Een vrouw kan daar niet tegenop.


  Hij is zo verstandig om op de drempel te wachten. Hij is geen indringer. Hij steekt zijn hand op naar de poetsvrouw alsof hij een vraag wil stellen. Ze heeft hem al langer in de gaten, maar negeert hem. Hij heeft medelijden met de vrouw. Al het werk dat haar nog wacht. De vrouw neemt afscheid en legt eindelijk af.


  Hij houdt haar zijn vinger voor als een waarzegger die de sferen aftast op zoek naar het juiste antwoord. De vrouw slaakt een kreetje.


  Ja, er ontbreekt een stukje aan zijn vinger, een klein stukje, een topje. Maar heeft een vingertopje een functie? De vrouw kijkt naar de volwassen E.T. voor haar.


  ‘Can I help you?’ Het zinnetje waarmee ze hem bij aankomst ook verwelkomde, een tweedehands Engels zinnetje waarvan ze misschien zelfs niet eens de betekenis kent.


  Hij is duizelig alsof hij van een draaitrap op de duizendste verdieping omlaag kijkt, in het hart van de draaikolk. Je moet in mijn ogen kijken, wil hij zeggen, daar is de ingang.


  De vrouw straalt een weerzinwekkend lijden uit. Ze ziet af. Haar man Hamid steekt de hele dag geen poot uit. Als zij thuiskomt na een lange dag hard werken in het hotel eist hij eten, of eerst wil hij zijn zaad nog lozen. Stefaan huivert als hij aan dat soort mannen denkt. Als man schaamt hij zich daarvoor. Mannen kunnen zich diep schamen voor het gedrag van hun soortgenoten. Hij moet zich verontschuldigen. Duidelijk maken dat niet alle mannen zo zijn.


  Hij neemt de vrouw bij de hand en leidt haar naar de zetel. Daar kan ze rustig zitten. Zelf neemt hij plaats op het bed, waar enkel een matras met een matrasbeschermer op ligt. De vrouw kijkt verbaasd.


  ‘Kijk, mijn vinger,’ zegt hij tegen haar en hij houdt haar nogmaals de vinger voor.


  De vrouw richt haar donkere blik op zijn vingertop.


  ‘Au,’ zegt de vrouw. Ze bijt op haar lip en slikt haar woorden in. Durft ze niets vragen?


  ‘Je mag alles vragen wat je wilt,’ zegt hij om haar gerust te stellen.


  Ze haalt haar schouders op en wijst naar haar karretje met schoonmaakspullen. Zoiets had hij niet moeten zeggen. Het is aan hem om de vrouw te vermaken.


  Begin bij het begin. Geef haar iets te drinken.


  ‘Wil je iets drinken?’ vraagt hij. Uit de minikoelkast neemt hij een flesje cola. ‘Cola?’


  De vrouw knikt zwakjes. Hij opent het flesje en geeft het haar. Hij zal met haar praten. Praten voor de gezelligheid, praten tegen de vaak, maar hiertegen tekenen wij protest aan. Gedaan met aanmodderen. Alleen als die rottigheid, die aanslag op ons, tot zinnen is omgevormd en uit je systeem is geduwd, kan je verder. Spreek, Stefaan, doe je mond open, wij eisen dat je haar nu het waargebeurde verhaal vertelt van je broertje Alain, die zich nooit van enig kwaad of gevaar bewust was. Het had gesneeuwd en Stefaan en zijn broertje wilden spelen in de sneeuw. Dat mocht, op voorwaarde dat hij goed op Alain zou passen, want die jongen was een wildebras. Ze mochten in het veld spelen zoveel ze wilden, maar ze moesten uit de buurt van de rivier blijven. Hij beloofde het aan zijn moeder. Na een uurtje of zo verveelden ze zich op het veld en trokken toch naar de rivier. Er waren daar meer hellingen en de sneeuw lag er dikker. Het was de allerbeste plaats om te sleeën. Eindeloos beklommen ze de heuvels, die ze in een razendsnel tempo af sleeden. Op een bepaald moment schoof de slee weg tot op de bevroren rivier. Even denkt hij dat hij een sprookje vertelt. Duizend-en-een-nacht. Duizend-en-een-nachten-wakker. Zijn broertje wilde de slee halen. ‘Oké, doe maar,’ had hij gezegd, ‘ga jij maar, want jij bent toch de lichtste.’ De dikke eenden konden er zonder problemen op lopen dus Stefaan dacht, vermoedde, wist niet helemaal zeker dat het ijs het gewicht van Alain wel kon dragen. Het was een gok die een tintelende, onbesliste spanning in zich droeg. Toen Alain bijna bij de slee stond, schoof hij opeens omlaag alsof er een touw uit het middelpunt van de aarde kwam en heel hard trok aan de marionet Alain. Hij zakte door het ijs. Er gaapte een zwart gat. Stefaan wilde zijn broertje uit het water trekken, maar toen hij een voet op het ijs zette, voelde hij het kraken. In blinde paniek liep hij naar huis. Ze hebben Alain nooit teruggevonden. Hij heeft zijn ouders nooit durven vertellen dat hij zijn broertje de toestemming gegeven had om op het ijs te gaan, goed wetende dat het ijs kon kraken. Zo is hij.


  ‘Zo ben ik,’ zegt hij en hij zwijgt. De vrouw duwt zich tijdens zijn korte pauze op uit de zetel en knikt. Ze wil weggaan. Hij gaat voor haar staan en zegt: ‘Dringt het wel tot je door? Besef je het wel? Ik heb ervoor gezorgd dat mijn broertje gestorven is. Mijn schuld. Maar jij doet alsof het niets is. Ongelofelijk.’


  ‘Thank you,’ zegt ze. Ze plaatst haar lege flesje op de koelkast, stoot haar poetskar voort en verdwijnt uit beeld.


  Hij kijkt naar zijn vinger. Als hij voor elke dode of gewonde of gekwetste een vingertopje afsneed als een maffioso, dan kwam hij vingers en tenen te kort. Hij knipt met zijn nagelknipper in het gehavende vingertopje. De snijdende pijn doet hem deugd. Het werpt een licht op zijn leven.


  Wees eens eerlijk tegen ons, Stefaan. Je doet het met opzet. Er komt geen einde aan de accidenten en stomme ongelukken. Jij ondergaat ze niet alleen, je bent ook de bedenker, je zet ze zelf in gang. Je doet alsof je anderen helpt, maar eigenlijk haal je hen onderuit. De Chinese arbeiders, Berkvens, Alain, je vrouw, je kind, de kinderen die je niet gemaakt hebt. Je loopt jezelf voor de voeten.


  


  ‘Mieke,’ zegt hij aan de telefoon, ‘straks neem ik het vliegtuig naar huis.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Dat ik straks… het is hier heel mooi.’


  ‘Ach zo, kom nu maar naar huis. Sarah vraagt zich af hoeveel een mens kan vergaderen.’


  ‘Ik ook,’ zegt hij, ‘ik ook.’


  Hij kijkt omlaag naar zijn holle buik onder zijn witte onderhemd. Hij kan zich niet voorstellen dat er andere kledingstukken bestaan. Hij weet in theorie dat de bazaars, de supermarkten en boetieks uitpuilen van de kleren, dat er op dit moment kleren in elkaar gezet worden in naaiateliers, dat er haute couture op de catwalk geshowd wordt, net zoals hij weet dat er ergens mensen zijn, maar niet hier.


  Die vrouw heeft troost nodig. Ze werkt hier eenzaam in dit verlaten hotel. Sommige mensen hebben moeite met eenzaamheid, vooral vrouwen met kinderen. Heeft ze kinderen? Hij zal nogmaals met haar praten, ook al jaagt ze hem een lichte angst aan met haar zigeunerogen en haar norse mond. Maar ze is een mens, dus kan ze praten. Hij neemt de telefoon en bestelt een ontbijt. Hij gaat achter de deur staan tot hij haar voetstappen hoort, krakende gewrichten, een bord dat tegen de schotel klettert. Nog voor ze op de deur kan roffelen, trekt hij de deur open. Dit is jouw moment, Stefaan. Je weet het zelf nog niet maar wij wel. Hier dient zich een kans aan die je niet mag laten liggen. Hier zijn maar twee lichamen. De vrouw die verdrinkt in het werk en jij.


  ‘Wait,’ zegt hij. Hij houdt zijn hand op als een politieagent. Ze kan gerust even een pauze nemen. Hij is de enige gast in het hotel. Hij schuift de ontbijtschotel opzij, gaat naar het karretje en rolt het over het vasttapijt vol bulten naar binnen, tot in zijn kamer. Een stofpluis waait voorbij. Hij leidt de vrouw naar binnen en doet de deur op slot. Ze kijkt hem met wijd opengesperde ogen aan. Grote bruine ogen in een rond bruin hoofd. Hij wacht op een antwoord, een ja of een nee. Hij wil dat ze iets weerlegt of bevestigt.


  ‘Ja?’ vraagt hij.


  Ze kijkt niet-begrijpend. Ze doet alsof ze hem niet verstaat. Eén simpel woordje, is dat te veel gevraagd? Wil ze zijn gezelschap of wil ze zijn gezelschap niet? Ze slaat haar ogen neer. Hij doet toch zijn best? Hij geeft haar cola, hij geeft haar een excuus om haar poetsarbeid te staken, hij laat haar rusten in de zetel waarvoor hij heeft betaald.


  ‘Wat is er?’ fluistert hij zacht. Hij is toch vriendelijk voor haar. De vrouw slaat haar handen voor haar gezicht. Is hij dan zo’n monster? Is hij zo vreselijk om te zien? Is dat het probleem? Hij grijpt haar bij haar schouders, trekt haar recht en schudt haar dooreen als een buitenmaats kussen. Als je het ons vraagt, is er iets mis met háár. Zo reageert een normaal mens niet. Laat je niet doen, Stefaan, deze vrouw maakt misbruik van je goedheid.


  Hij scheurt de dunne, goedkope stof van haar kleed en trekt het van haar lichaam. Eindelijk roept ze iets. Ze roept haar man of haar god, maar die zijn hier niet. Ze zijn maar met twee in één kamer. Hij omklemt haar polsen stevig. Ze heeft minstens één kind op de wereld gezet, ziet hij. Haar lichaam is van rubber, lichtbruin en afdruipend aan de heupen. Hij bijt in haar rubberen borsten.


  ‘Kinderen?’ vraagt hij aan het schokkende lichaam. Nu de vrouw naakt voor hem staat, bedenkt hij dat hij dringend het bedrijf moet bellen. Ze hebben hem nodig. Het is mogelijk dat hij niet tijdig in Londen geraakt.


  Hij begeert haar niet, in geen geval. Hij wil haar gewoon doen praten. Hij brengt haar polsen samen, houdt ze stevig vast met een hand en met de andere beweegt hij haar mond. ‘Kijk, dit hier zijn je lippen. Als je ze beweegt, kan je praten.’ Hij geeft niet op, ook al is ze weerspannig. Hij werpt haar op het bed en laat zich op haar vallen. Hij opent zijn broek en duwt zijn penis in haar. Een uitsteeksel, een tak die in de grond verdwijnt. De vrouw slaakt hetzelfde kreetje als aan de telefoon.


  Met gesloten ogen, terwijl hij zich vastklampt aan dat starre lichaam en er steeds dieper in probeert door te dringen, denkt hij aan een blauwe Volkswagen. De auto stond al weken met een gebarsten voorruit op de parking bij het bos, niet ver van het kasteel. Jongeren die gaan joyriden waren, hadden hem daar achtergelaten alsof hij was gebruikt voor een overval. Alle bewijsmateriaal was eruit verwijderd. Samen met Sarah fietste hij er toevallig voorbij. Ze stopten bij de auto, zagen de ster in de voorruit en voelden hetzelfde. Vernietiging roept om meer vernietiging. Sarah bukte zich en gooide een handvol kiezelstenen, die kletterden tegen de carrosserie. De vuile blauwe flanken werden bekrast. Samen namen ze een grote kasseisteen en smeten die door de achterruit naar binnen. Toen er in de verte een auto aan kwam, sprongen ze op hun fietsen en koersten weg, de adrenaline rondpompend in hun lijven.


  Hij komt klaar. Het doet pijn. Hij glijdt uit de vrouw, staat op en legt het laken over de snikkende vrouw. De pijn maakt hem wakker, ze doet hem goed. Hij haalt zijn portefeuille uit zijn broekzak, neemt er twee briefjes van honderd dollar uit en gooit ze op de vrouw. Hij is een wandelend cliché: de zakenman die op zakenreis gaat om zich te kunnen uitleven. Hij trekt zijn broek aan en propt al zijn spullen in zijn valies. Zonder nog om te kijken haast hij zich de kamer uit.


  Stefaan, dit is een geheim tussen jou en ons, zeggen wij terwijl we samen met hem de trap afhollen.


  Op de toog van de receptie staat een glazen bol met een vuile potpourri erin. Het voorwerp dient om de boel op te fleuren en een aangename geur te verspreiden, maar het is zijn tegendeel geworden, een verzamelplaats voor alle vuiligheid die in de lucht hangt.


  Sarah 1998


  


  


  


  


  De jongen springt over het muurtje langs de dijk en verdwijnt tussen de strandhuisjes en de vele zonnekloppers op het strand. Hij rent met alle kracht in zijn lijf. Sarah blijft hem volgen met haar blik. Hoe verder hij van haar af is, hoe kleiner hij wordt. Hij is nog maar een lucifer groot.


  Vanmorgen, toen haar moeder om boodschappen was, heeft Sarah van de gelegenheid gebruikgemaakt om zonder boe of bah en zonder het alarmsysteem aan te schakelen ervandoor te gaan. Ze heeft wel een kort briefje achtergelaten op de tafel. ‘Ik ben nu al vertrokken naar het kasteel. Zoals afgesproken blijf ik daar slapen. S.’


  MH heeft Sarah thuis opgebeld. Gisteren had Jules per koerier de sleutels van de vakantiewoning van Gregory gekregen, haar Zwitserse kennis en de producer van Celine Dion. MH maakte kotsgeluiden terwijl ze de naam van de zangeres uitsprak, maar Jules en zij waren wel onmiddellijk naar de villa aan zee vertrokken, samen met Barend. Xavier was thuisgebleven omdat hij nog wat ziek was. De kokkin had beloofd op hem te letten, maar als hij vandaag beter was, konden Sarah en Suri hem meenemen. Sarah was er inmiddels achter dat Jules niet echt het type was dat lang zonder entourage kon zijn. De koningin omringde zich graag met een hele zwerm zoemende gezellen.


  Nu Sarah toch al twee rijlessen achter de rug had, konden ze volgens MH wel met de gele Bentley afkomen. Wel goed uit hun doppen kijken, want de wagen was niet verzekerd. Sarah trok de lange lederen jas aan die Suri in Brussel op de kop getikt had en waar ze eigenhandig stukken had uitgebrand. Volgens een van hun vage, half communistische, half sekteachtige voorschriften droeg Sarah de jas nu, en volgende maand zou ze hem doorgeven aan Emily.


  Zodra ze de sleutel in het contact van de gele Bentley omgedraaid had, brulde de motor als een gepijnigd beest. Ze deed iets wat verboden was en genoot van de overtreding. Als je jong was en je was een Lady, dan wilde je fouten begaan. Fouten als opgepakt worden omdat je zonder rijbewijs en zonder verzekering in een gele Bentley reed, stonden uitstekend op je cv. Het verschafte genot te weten dat je de wet overtrad.


  Xavier, gealarmeerd door de brullende motor, stormde naar buiten en rukte het passagiersportier open. Hij sprong met zijn volle gewicht op de schoot van Suri, die het uitschreeuwde. Hij was als de oude golden retriever van Emily die dacht dat hij een klein schoothondje was. Sarah lachte zich krom.


  Met de radio op het hoogste volume, de hele tijd een sigaret in de mond en alle ramen open reden ze langs onbekende wegen. Het lukte behoorlijk, zo behoorlijk als mogelijk is voor iemand die net geleerd heeft een auto te starten en in eerste en tweede versnelling te zetten.


  Bij toeval zagen ze pijlen richting Oostende. Vandaar geraakten ze wel in Knokke. In het handschoenkastje klonk het gerinkel van Jules’ baksteen van een mobiele telefoon. Suri klemde de antenne tussen haar tanden en trok aan de telefoon om de antenne zo lang te maken dat er een redelijk goede verbinding tot stand kwam.


  ‘Jeezes! Zijn jullie nu pas vertrokken? Breng eens wat eieren mee…’ en nog een hele reeks andere onverstaanbare bevelen. Bij het afsukkelen van de autostrade, glijdend onder het dak van een benzinestation, zag Sarah de blonde god. ‘En vergeet Xavier niet!’ commandeerde MH nog.


  Bij de pomp van het tankstation stapte de knappe gast van een jaar of twintig recht op hen af. Hij vroeg om een lift, maakte niet uit waarheen, en kroop zonder hun antwoord af te wachten op de achterbank. Uit zijn rugzak haalde hij een sixpack waarvan hij de blikjes begon rond te delen.


  ‘Jullie broertje wil er geen, zeker?’


  ‘Nee, doe maar niet.’


  Suri haastte zich tijdens het tanken en nam terug plaats om zich schaamteloos, alle stoere onbewogenheid van een Lady vergetend, uit te sloven. Ze draaide zich volledig om naar de achterbank en at de jongen met haar ogen op terwijl het overduidelijk was dat hij voortdurend via de achteruitkijkspiegel met Sarah zat te flirten.


  Traag, met veel stilvallen, stotterde de Bentley door de file richting kust. Sarah kreeg een knipoog van de jongen en dat was genoeg voor haar. Laat Suri maar peentjes zweten om een haperend gesprek op gang te brengen, dacht ze, doe maar, zwiep maar met je haren en lach overdreven uitbundig. De jongen had zich voorovergebogen en hing tussen de twee zetels. Xavier begon te morren omdat hij naar het toilet moest, een onderneming die bij hem wel wat tijd kon vragen. Bij het volgende tankstation hielden ze nogmaals halt.


  ‘Breng jij nog wat bier mee?’ vroeg de jongen aan een dralende Suri.


  ‘We hebben nog bier,’ protesteerde Suri.


  ‘En chips.’


  Suri nam sputterend de taak op zich en ging met Xavier naar de tankshop. Met forse pas liep Suri van hen weg, Xavier voor haar uit.


  De jongen zette zich in de passagierszetel en vertelde honderduit over zijn omzwervingen door het land, terwijl zijn hand achteloos haar arm streelde. Sarah hield haar adem in. Zodra Suri en Xavier weer in het zicht kwamen, schudde ze haar arm los. Suri ging bij het passagiersportier staan waar hij zat. Haar ogen bliksemden.


  De jongen sprong snel uit de wagen en kroop terug op de achterbank. De verdere rit vertikte Suri het om iets te zeggen. Ze pulkte stuurs aan het lipje van haar blik bier en stak met de peuk van de vorige sigaret de volgende aan. Sarah kon alleen maar breeduit glimlachen, tintelend tot in de toppen van haar tenen. Aan de zee parkeerde ze de auto amateuristisch over twee vakken op de dijk. Hoewel het nog vroeg in het jaar was, was het toch een prachtige, warme dag.


  Tamelijk bruusk nam de jongen afscheid. Hij sprong over het muurtje langs de dijk en verdween tussen de strandhuisjes en de vele zonnekloppers op het strand. Hij rende met alle kracht in zijn lijf. Sarah bleef hem volgen met haar blik.


  Warm van dronkenschap, beschikkend over alle tijd van de wereld, spoelt Sarah nog eens terug naar het afscheid van de knappe jongen terwijl ze in een strandstoel naar MH’s discman ligt te luisteren. Het is drie uur in de namiddag. Ze zijn niet gehaast om naar de villa bij MH te gaan. Serge Gainsbourg komt Sarah in het oor hijgen. Alsof hij ieder moment bij hen in het zand kan neerploffen, fonkelende vliegenierszonnebril, sigaret in de mond, versleten jeansbroek, jeanshemd open.


  De vraag is hoe zij dit geluk met beide handen kan vasthouden. Dit is het leven dat bij haar past, niet die opeenvolging van troosteloze dagen en avonden waarvan ze er al te veel heeft doorgebracht, eindeloos pendelend tussen het huis op de berg en de school. Dat houdt niemand vol. Zelfs haar moeder stapelt tegenwoordig al eens tijdschriften op elkaar op de salontafel in plaats van ze in een waaier tentoon te stellen. Na een namiddag vergaderen met haar clubje kan het al eens gebeuren dat haar moeder een lasagne vanuit de traiteursdienst uit de supermarkt serveert. Alsof het zoutvat erin omgevallen is, is steevast haar moeders reactie als fanatieke volgelinge van het zoutloze dieet.


  Tussen de spleetjes van haar ogen herkent Sarah haar vader die in een strandstoel ligt, likkend aan een ijsje. Het is een schok. Dat hij een ijsje eet, kan kloppen, want hij is een snoeper, maar dat hij in een strandstoel aan de kust ligt, is zo goed als uitgesloten. Hij zou nooit het geduld kunnen opbrengen om in een strandstoel te blijven liggen, zonder iets omhanden behalve een ijsje om aan te likken en een uitzicht dat hem de ogen doet sluiten: honderden halfnaakte lichamen op een lange strook zand. Toch herkent ze de houterige manier waarop de man in de ligstoel ligt, niet volledig op zijn gemak. Het spierwitte gezicht dat zich laat troosten door de zon en de hand die even de hoogte in schiet om zijn zonnebril terug op zijn spitse, joodse neus te duwen, het zijn onvervalste eigenschappen van haar vader.


  Vanuit het koude water komt Xavier aangestormd, een kluwen zeewier achter zich aan slepend. In één woeste beweging gooit hij de natte slierten over Sarah en Suri, beukt tegen hun ligstoelen en kiepert hen omver. Op zich zou het grappig zijn, als hij niet zo sterk was. Hij heeft Suri’s bh kapot gerukt, een strandstoel quasi verbrijzeld en trekt Sarah aan de arm in een uitnodiging om te spelen. Ze schrikt van het plotse contact tussen zijn warme, vochtige arm en haar lichaam. Sinds dat ene kommetje chocopops met magere melk heeft ze niets meer gegeten. Ze heeft alleen koffie en bier gedronken en een half pakje sigaretten opgerookt. Haar hoofd draait. Ze grijpt zich vast aan Xavier en leunt zwaar op het massieve lichaam. Zijn warme adem blaast met de kracht van een haardroger tegen haar wang. Als een madame Bovary met een zoveelste appelflauwte zakt ze door haar benen. Het licht van de zon boven haar dooft heel even, de lamp wordt vervangen en schijnt dan weer op volle sterkte in de hemel. Wanneer Sarah naar haar vader wil gaan, ziet ze dat de strandstoel leeg is. Gelukkig is ze niet op de man toegestapt, het kan nooit haar vader geweest zijn.


  Een man met zwartblinkende schoenen in de handen, sokken in een dot, komt door het zand naar hen toe en zegt dat de taxi er is. Hij komt hen ophalen om naar de villa te gaan.


  De taxi brengt hen naar de riante vakantiewoning die amper zevenhonderd meter verderop ligt, tussen de duinen in een zeldzame sliert ongerepte natuur aan de spuuglelijke Belgische kust. De volstrekte nutteloosheid van die zevenhonderd meter in de taxi is het mooiste wat Sarah kan bedenken. Als zij zeeën vol geld heeft, niet enkel van de erfenis van haar ouders, maar vooral geld dat ze zelf bijeen gemusiceerd heeft, dan zal ze met plezier elke dag iets verzinnen om haar geld zo nutteloos mogelijk te besteden.


  Aan een overvolle keukentafel zit Barend uitvergrote droedels te tekenen terwijl een Engelse jongen die zich als Mike voorstelt, over de kookplaten gebogen staat. Hij roert in een pot langzaam smeltende boter waarmee hij spacecake wil bakken.


  ‘Heb je aan de eieren gedacht?’ vraagt Barend. Natuurlijk, ze hebben twaalf eieren mee.


  Er zijn veel onderwerpen waarover The Lady Dies in de studio nooit uitgepraat raken: David Bowie, hun demo, wietboter, de kleren van Stilus in Brussel, de vraag of ze Maltesers of M&M’s op hun rider zetten als ze een tournee gaan maken. Maar met jongens erbij vallen de gesprekken sneller stil, de meningen veranderen zomaar en het gemiddelde IQ van de Lady’s zakt met de helft. Ze doen opeens alsof ze kleuters zijn die niets weten. Sarah wordt er misselijk van. Ze neemt haar notablok en gaat naar buiten.


  De avond blaast tussen de villa’s met zijn verrassend warme voorjaarsadem. De seizoenen zijn van streek. Volgens Suri voelen ze dat het jaar 2000 eraan komt. Sarahs vader zal blij zijn te horen dat een kleine minderheid zijn waarschuwingen tegen de grote crisis niet volledig in de wind slaat. Neuriënd schildert Suri in rode verf Japanse tekens en een bloedende ‘2000’ op een groot stuk laken dat als achtergrond zal dienen bij hun optredens. Ze zit in een fase waarin ze Miro afgrijselijk en afgezaagd vindt, maar toch verdacht veel elementen uit zijn werk onderbrengt in het hare.


  Suri en Sarah zijn een perfecte tandem. Met Suri zou ze kunnen samenleven. Volgend jaar zal Suri mode studeren aan het prestigieuze instituut La Cambre in Brussel. Zelf weet Sarah nog niet wat ze wil doen. Toen ze klein waren, hebben Emily en Sarah gezworen dat ze samen gingen studeren, in hetzelfde huis zouden wonen en elkaar altijd alles zouden vertellen. Sarah kan het niet helpen, maar de laatste tijd wordt ze bloednerveus van Emily die dingen zegt als: dat zou je vroeger nooit gezegd hebben, of: zou je dat nu wel doen?, terwijl ze zelf godbetert op paardenkamp is. Sarah schrijft de meest uiteenlopende gedachten neer in haar notaboek, in de hoop daar een song uit te kneden. Ze maakt vergelijkingen – I’m yesterday’s news when you’re gone – in de hoop dat iemand in de massa het beeld zal oppikken en het perfect over zijn eigen ervaringen kan leggen, als een deken die precies de juiste afmetingen heeft.


  ‘Hebben jullie honger?’ komt Barend vragen. Sarah en Suri kijken nauwelijks op.


  ‘Het is toch onmogelijk dat jullie geen honger hebben,’ snauwt MH en samen met Barend gaat ze naar de keuken. Suri heeft een onstilbare snoephonger, maar voor de rest een slapend metabolisme dat geen andere verlangens schijnt te hebben dan haar eigen gezoem, haar zure beertjes en nog wat kitscherige snoep. Met hun armen vol etenswaren komen Barend en MH weer naar buiten en nemen in kleermakerszit plaats op het terras.


  ‘Hé, Sarah, zou jij niet eens eentje proeven?’ MH houdt een pak koekjes in een schotserokverpakking in de lucht. ‘Jules heeft die helemaal uit Londen meegebracht.’ MH leest luidop van de verpakking: ‘Honderdtwintig calorieën per koekje. Maal achttien. Dat is bijna tweeduizend tweehonderd calorieën. Shit, ik mag vandaag en morgen niet meer eten. Nu weet ik het zeker, ik ben zwanger. En als ik niet zwanger ben, heb ik boulimie. Zelfs mijn tong is verdikt,’ klaagt MH. ‘Zeg, er zijn nog maar een paar koekjes. Nemen jullie die nu maar. Komaan, Sarah.’


  ‘Nee, echt niet,’ zegt Sarah. Ze kauwt op de achterkant van haar pen.


  ‘Ze eet zo weinig omdat ze geen lief heeft,’ zegt Barend bedachtzaam.


  ‘Of ze heeft geen lief omdat ze zo weinig eet.’


  ‘Moeten jullie niet gaan seksen?’


  ‘Goed idee. Kom, Barend, calorieën verbranden.’


  Een halfuurtje later zitten de twee met roodgeschrobde wangen luidop commentaar te geven bij Suri’s felkleurige ontwerpen.


  


  Om tien uur ’s avonds schiet het Suri opeens te binnen dat ze haar ouders nog niet gebeld heeft. ‘Ik weet niet goed wanneer ik terug ben,’ zegt ze heel relaxed aan de telefoon. ‘Wel voor zondag, geloof ik.’ Sarah zal heel nadrukkelijk haar ouders niet bellen. Ze hebben afgesproken dat ze vanavond op het kasteel blijft slapen. Ze moeten haar maar vertrouwen. Als ze nu zou laten weten dat ze eigenlijk aan de kust zit, dan vonkte de elektriciteit door de lijn. Daar bedankt ze feestelijk voor. Het is nu aan haar om haar ouders wat op te voeden en hun bij te brengen dat ze met hun kleinburgerlijke gewoontes geen vat meer hebben op haar.


  Mike wordt op luid gejuich onthaald als hij met de spacecake op het terras verschijnt. Sarah eet een voorzichtig stukje, want na recente ervaringen heeft ze haar bekomst van drugs en hun vriendjes. Ze besluit de Bentley op te halen, die nog steeds op die twee parkeerplaatsen staat. Om elf uur ’s avonds is de kille zeelucht een weldaad voor haar licht verbrande gezicht. De zwarte zee probeert aan land te kruipen. In Sarahs hoofd weerklinkt een melodie, een onafgewerkt liedje dat ze op en neer laat golven.


  Als ze bij de Bentley aankomt, ziet ze de knappe lifter van deze middag op de bank naast de wagen zitten. Hij komt op haar afgewandeld. Zonder iets te zeggen trekt hij haar tegen zich aan. Zijn warme handen bevrijden haar soepel en vol vertrouwen van haar loden mantelharnas. Hij vraagt de sleutels, doet de deur open en nodigt Sarah uit om in te stappen. Ze kruipen naast elkaar op de achterbank. Ze heeft geen idee wat er van haar verwacht wordt. De jongen streelt haar gezicht en kust haar vurig op de mond. Het is zo onwerkelijk, in de Bentley geparkeerd langs het strand, maar ook zo echt wanneer ze voelt hoe nat ze wordt. Hij brengt één vinger traag in haar. Zij laat het gebeuren. Het is de eerste keer dat zij een onbekende toestemming geeft haar aan te raken. Alle weerstand vloeit uit haar weg. Hij brengt haar hand naar zijn kruis en voor het eerst in haar leven voelt ze de harde bobbel waar MH het altijd over heeft. Even deinst ze terug, ze moet zichzelf aanmoedigen om de volgende stap te zetten. Je kan niet langer als een onnozele maagd door het leven gaan. Doe het nu, dan ben je er vanaf, dan is het gebeurd. ‘Help mij,’ vraagt hij zwaar ademend. Ze maakt zijn broek los en streelt het rechtop komende dier. Hij slaat zijn armen om haar middel en trekt haar op zijn schoot. Ze verstrengelt haar lichaam met het zijne om de ongemakkelijke afstand te dichten. Zijn ondernemende handen stellen haar op haar gemak, ze wordt begeerd door iemand die weet waaraan hij zich waagt. Dit is de wereld waarin alleen zij bestaan, twee lichamen die elkaars contouren aftasten, twee lichamen die in elkaar passen, al is het niet met het grootste gemak van de wereld. Ervaring opdoen vraagt om fysieke pijn, maar triomf overklast alles. Nu kan mijn leven beginnen.


  Na afloop belooft de jongen haar te schrijven: ‘Nachtegalenlaan 7, dat vergeet ik niet.’ Zij hoort hem amper. Het is gebeurd, jubelt ze inwendig. Hij geeft haar nog een laatste kus en verdwijnt in de nacht. Sarah weet ook wel dat ze nooit meer iets van de jongen zal horen, maar dat kan haar niets schelen. Ze start de Bentley en rijdt terug naar de villa.


  Nog steeds in jubelstemming stapt ze naar binnen. Iedereen behalve Jules is al gaan slapen. Jules is een brief aan het typen op haar desktop. Ook al is ze volledig uitgeput, Sarah wil nog niet gaan slapen. Ze wil dat deze dag nooit ophoudt, ze wil dagen van meer dan vierentwintig uur.


  ‘Waarom moet alles zo afgebakend zijn?’ vraagt Sarah aan Jules, die over het klavier van de computer gebogen zit. Jules draait zich naar haar toe.


  ‘Er is niets uit zichzelf afgebakend.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Afbakeningen bestaan alleen bij gratie van mensen die ze nodig hebben omdat ze anders niet weten wat met hun leven aan te vangen. Een afbakening geeft structuur, een soort van ritme aan het leven. Maar fuck the rules, wij hebben ons eigen ritme.’


  Jules praat en praat. Het kan aan de mierzoete spacecake liggen, aan haar nietmeermaagdstatus of aan het uur van de nacht, maar Sarah voelt helemaal aan wat Jules bedoelt, ook al hoort ze haar woorden maar half. Toch helpen ze haar te begrijpen waarom ze zo vaak het gevoel heeft dat ze in de lucht gesprongen is voor haar geboorte en nét naast haar plaats is neergekomen.


  Jules komt op de leuning van de zetel zitten, naast Sarah.


  ‘Daar op de berg, ik ken dat leven. Ik weet hoe het eraan toegaat. Het enige controlemechanisme dat ouders hebben om hun volwassen kinderen in de pas te doen lopen, het enige middel om hen emotioneel mee te chanteren, dat is geld. Je krijgt het mondjesmaat op voorwaarde dat je je gedraagt, dat je keurig gaat studeren en later hun plaats inneemt. De meeste mensen blijven binnen dat wereldje van een luciferdoosje groot en verzinnen allerlei regels om niet voortdurend tegen elkaar op te botsen. Jij hebt meer in je mars.’


  Jules buigt zich voorover. Ze legt een vinger onder Sarahs kin en dirigeert haar hoofd naar zich toe.


  ‘Gooi die idiote regels weg,’ zegt Jules zacht. ‘Het echte leven is groter dan een luciferdoosje.’


  Ze neemt Sarahs hoofd in haar handen en kust haar. Om haar voorspellende raadgevingen vleugels te geven, omdat er zo veel vormen van liefde zijn, of zomaar voor niets?


  Opgekruld in de zetel valt Sarah in slaap, met haar notaboekje in de hand en een gitaar aan haar voeten. Die nacht in het huis aan de zee droomt ze van een eindeloze sliert slaapwandelende kinderen die in hun slaapkleedjes, hun handen op elkaars schouders, langs de waterlijn marcheren. De aangespoelde walvissen willen terug naar de zee, maar ze durven niet voorbij de kinderen. Sarah rent naar de kinderen toe om hen wakker te schudden. Ze tikt een van hen op de schouder. Het kind draait zijn hoofd naar haar toe. Het gezicht dat haar aankijkt, is het gezicht van haar vader.


  Mieke 1998


  


  


  


  


  Een verduiveld goede vriendin, dat is Woede voor Mieke. Samen hebben ze al veel meegemaakt. Twee dagen in een kasteel op je lui achterste zitten, het mág van Mieke. Daartegen heeft ze geen enkel bezwaar. Dat je zoiets in een groep doet, met de zogenaamd beste vriendinnen die je nu eindelijk hebt – Mieke hoort niets liever. Sterker nog, als mijn dochter het maar goed heeft is altijd haar leuze geweest. Maar als je dan nog geen halve seconde de tijd vindt om je moeder te bellen en te zeggen dat je niet ontvoerd, verdronken of verkracht en voor dood achtergelaten bent, als het niet één keertje bij je opkomt om dat verlossende telefoontje te plegen, dan ben je een afgrijselijke feeks van een dochter en heb je je moeder zover gekregen dat ze rijp is voor het gesticht. Ondanks de porto, het betekenisloze gesus van haar echtgenoot, de verstrooiende telefoontjes van Elvira en de menselijke robot van een politieman die zegt dat tieners zo zijn, zijn haar zenuwen geknapt als elektriciteitskabels wanneer er tijdens stormweer een eikenboom op valt.


  Vergezeld van haar hartsvriendin Woede is Mieke naar het verlaten kasteel gereden. Ze kwam bijna vast te zitten in de eeuwige modder van de oprijlaan en trof op het bordes enkel Poolse werkmannen die uiteraard geen woord Nederlands verstonden. Ze is dan maar op eigen initiatief het kasteel binnengelopen, maar daar was geen spoor te bekennen van Sarah en haar vriendinnen. In vliegende vaart is Mieke naar huis teruggekeerd om er de welkomstspeech voor haar dochter grondig voor te bereiden, afgewisseld met smeekbeden tot een opperwezen voor haar behouden thuiskomst. Het ergste van al is dat ze later die dag tijdens haar tirade tegen haar dochter zichzelf in herhaling hoort vallen en zelfs letterlijk dezelfde bewoordingen hoort gebruiken als haar vader toen die tegen haar uitvoer. Maar dit is toch anders, zover heeft zij het nooit gedreven. Sarah staat ongeïnteresseerd naar het patroon van het behangpapier te staren.


  


  ‘Ik zeg het u gewoon zoals het is,’ zegt de vrouw aan de andere kant van de formica lessenaar.


  ‘Natuurlijk, daar doet u goed aan,’ zegt Mieke. ‘Dank u wel en nog een fijne avond.’ Mieke bedankt de klastitularis voor de informatie dat haar dochter op school onhandelbaar is, dat ze rookt en tegenwerkt, maar helaas toch nog goede punten heeft.


  ‘Ik ben nog niet klaar,’ zegt de vrouw in de grofgebreide paarse pull. Haar zwarte kraaloogjes nemen Mieke op. ‘Ik ga u de verhalen besparen. Maar…’ De vrouw veert plots recht, gaat op haar tippen staan en werpt een blik boven het melkglas. Ze tikt haar horloge aan en steekt vijf vingers in de lucht naar een onzichtbaar iemand. Er zijn nog wachtenden na Mieke op dit oudercontact.


  ‘Ik neem u uw tijd af, mevrouw. Het spijt mij.’ Mieke staat recht. Haar stoel krast over de klastegels. ‘Vanavond nog spreek ik hier met Sarah over.’


  ‘Blijft u alstublieft nog even,’ zegt de klastitularis, ‘we hebben nog wat te bespreken.’


  ‘Ik zal Sarah op haar plaats zetten,’ zegt Mieke terwijl ze weer plaatsneemt op de harde stoel. ‘Op haar leeftijd denken ze soms dat ze alles mogen.’


  De vrouw draait haar Bic als een majorettestokje tussen haar vingers.


  ‘Klopt, Sarah is… niet gemakkelijk,’ schudt de klastitularis haar hoofd, alsof het haar pijnigt het te moeten zeggen. Ze knijpt haar zwarte ogen dicht. ‘Niet gemakkelijk, ze spreekt constant tegen, ze grijpt iedere gelegenheid aan om in de aanval te gaan. Ze heeft op alles commentaar.’


  ‘Hyperkritisch zijn, dat heeft ze al haar hele leven.’


  ‘We moeten ook aan de andere leerlingen denken. De andere leerlingen hebben ook hun rechten, net als de waarheid,’ zegt de klastitularis afgemeten.


  De waarheid heeft niets met rechten te maken, dat weet iedereen die rechten gestudeerd heeft. Maar leg dat maar eens uit aan een klastitularis die al twintig jaar niet anders doet dan steeds dezelfde wiskundeles aframmelen. De ogen van de vrouw tegenover haar fonkelen, als twee zwarte gaatjes waar een ontstellende leegte onder gloort. Mieke denkt aan de afvoer van de badkuip. Wanneer heeft ze die voor het laatst gereinigd?


  ‘En nu krijg ik ook regelmatig klachten over haar van andere leerkrachten.’


  ‘En u?’ vraagt Mieke.


  ‘Wat?’ Een onmiskenbare putlucht drijft over de tafel telkens als de vrouw haar mond opendoet.


  ‘U geeft haar toch ook les?’


  ‘Ze houdt zich erg afzijdig, samen met een paar vriendinnetjes die ook niet meteen een goede invloed zijn. Ze neemt bijvoorbeeld nooit deel aan de activiteiten tijdens de middagpauze.’


  ‘Daar heeft ze me nog nooit iets over verteld, over die middagactiviteiten. Welke activiteiten zijn er allemaal?’


  ‘Atletiek, volleybal, schilderen op zijde,’ zegt de klastitularis. Rond haar hals is een vlekkig zijden sjaaltje gedraaid, ziet Mieke nu.


  ‘Wat nog?’ Mieke is het absoluut niet gewoon zich te laten afblaffen.


  ‘Even denken… Russisch kamp, kaarten.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Ja, dat bieden we allemaal aan.’


  ‘Al die activiteiten?’ vraagt Mieke.


  ‘En koken, als je je tijdig inschrijft en in de technische richting zit.’


  ‘Sarah zit niet in de technische richting.’


  ‘Nee, koken zal dus niet gaan.’


  ‘In alle eerlijkheid, mevrouw,’ zegt Mieke, ‘ik zou ook niet meedoen. Is dit een school voor opgroeiende meisjes of een kleutertuin? Wat leer je bij als je wat verf over een lap zijde uitsmeert?’


  ‘Ze bevordert de sfeer natuurlijk ook niet,’ zegt de vrouw onaangedaan, ‘en dat is wel belangrijk.’ Ze praat verder.


  Op het golvende ritme van haar oeverloos gepraat knikt Mieke mee. Het lijkt een bad dat leegloopt, met een steeds luider, slurpend lawaai. ‘Is sfeer een voorwaarde om te leren? Is dat zo in de nieuwe leeropdrachten?’


  De vrouw hinnikt. ‘Nee, niet letterlijk, maar…’


  ‘O,’ zegt Mieke. Sarah vertelt haar haast niets, maar ze heeft wel al gezegd dat dit schepsel hier een vreselijk mens is. Voor een keer gelooft ze haar dochter blindelings. ‘Als sfeer iets hedendaags was geweest, een nieuw concept om het leerproces te begeleiden en te ondersteunen, dan had ik het Sarahs plicht gevonden om mee voor sfeer te zorgen.’


  ‘Maar sfeer is erg belangrijk.’


  ‘Wat doet die sfeer? Kan u dat even duidelijk omschrijven?’ vraagt Mieke scherp. Geen enkel uiterlijk teken van betrokkenheid toont ze. Een ouderwetse psycholoog zou haar omschrijven als het prototype van een koelkastmoeder, een en al zakelijke doelgerichtheid.


  ‘Het strafste van al,’ zegt de titularis, ‘is dat ze doet alsof er geen vuiltje aan de lucht is wanneer ik haar apart neem. Het lijkt alsof de echte wereld niet tot haar doordringt.’


  Het woord vuiltje heeft het beeld van de badkuip met kalkaanslag op het metalen afvoergaatje op scherp gesteld. Ze kan hier geen minuut langer haar tijd verkwanselen.


  ‘Ik dacht dat ik moeite had met opvoedkunde,’ antwoordt Mieke afgemeten, ‘maar dankzij u ben ik van dat waanidee verlost. U hebt er geen flauw benul van hoe u met jonge meisjes moet omgaan. Het spijt me.’ Weer schuift Mieke haar stoel naar achter.


  ‘Mevrouw, nog even.’


  ‘U heeft misschien nog alle tijd om de sfeer te proeven en vast te stellen dat de sfeer niet goed zit. En om daar dan een schuldige voor te gaan zoeken die iedereen behalve uzelf kan zijn. Wel, ik heb die tijd niet.’


  ‘Dan is er nog iets,’ zegt de vrouw onaangedaan, ‘Sarahs hygiëne. Eerlijk gezegd, die laat te wensen over. Na de turnles kunnen de meisjes douchen. Ik heb de indruk dat Sarah nooit doucht.’


  Het lijkt erop dat Mieke nooit zal antwoorden, dat ze gewoon haar lippen opeengeperst zal houden. Mieke bukt zich om haar diamantvormige handtas van Delvaux bij het handvat te nemen en uit het klaslokaal te verdwijnen. Haar blik valt op een emmer bordwater.


  ‘Dat klopt. Wij hebben geen stromend water op de berg,’ hoort Mieke zichzelf zeggen. ‘Toch bedankt dat u mij desondanks wilde ontvangen.’ Miekes gemanicuurde, benige hand schiet over de tafel naar de verbouwereerde lerares, die de hand halfhartig schudt en aanstalten maakt om recht te staan. ‘Doe geen moeite, ik vind de weg naar buiten wel. Fijne avond nog.’


  De emmer is gevuld met het smerigste water dat er bestaat, een schimmelkweek van minstens een schooljaar oud. Wat Mieke nu doet, is zo schaamtelijk dat het zich in haar hersens etst, midden in de hersenkwab waar schaamte groeit als kool. De leerkracht heeft haar tas al op haar schoot geploft en is erin aan het rommelen, op zoek naar een pakje sigaretten. Het moment dat ze iets gewaar wordt boven haar hoofd, een donkere wolk, kan ze enkel nog machteloos toezien hoe een gordijn van vuil water op haar neerstort.


  Mieke vlucht. Moeders zijn verdoemd van bij de geboorte van hun kind. Mieke heeft net zoals Kassandra een feilloos vermogen om alle onheil te detecteren. Moederinstinct bestaat, niemand moet haar van het tegendeel proberen overtuigen. Zij kent haar eigen kind. Het is volstrekt onnodig om zich te laten vernederen door een boerentrien die haar dochter minacht. Wat er net in de klas gebeurd is, zal ze niet verwerken. Dat beslist ze in de auto op de terugweg. Het eenvoudigste is om het te verdringen. Ze is nooit naar het oudercontact gegaan.


  Opeens begrijpt ze waarom Stefaan altijd zwijgt en waarom moemoe haar mond niet opendeed. Door te praten maak je het erger, en groter. Verdringing is de rots waarop de katholieke kerk gebouwd is. Dat is goed om uitzicht te bieden, om ervoor te zorgen dat de schaamte binnen de perken blijft en niet gaat woekeren.


  Wanneer Mieke het huis binnensluipt en op haar eveneens rondsluipende dochter in het donker van de keuken botst, merkt ze aan de manier waarop Sarah een glas uit de kast neemt dat er iets niet pluis is.


  ‘En? Leuke avond gehad?’ Tegen beter weten in probeert Mieke een opgewekt toontje uit op haar tienerdochter, om te testen of dat wél aanslaat in tegenstelling tot de koele-robot-toon en de vriendinnen-onder-elkaar-toon.


  ‘Ik ben moe, mama,’ zegt Sarah op slepende toon. Ze plaatst het glas terug in de kast en plakt een vliegensvlugge, obligate nachtzoen op haar moeders wang. Tastend langs de donkere muren door de onverlichte keuken en gang vlucht ze naar boven. Ze stoot hoorbaar haar hand tegen de trapleuning en smoort een pijnkreet. Haar ledematen zijn te lang geworden, haar zelfvertrouwen is gekneusd.


  In de badkamer wordt een kraan opengedraaid. Zou Sarah staan huilen voor de spiegel? Waarom sluit ze haar bloedeigen moeder buiten? Waarom doet ze net zoals Stefaan? Zit dat in hun bloed of ligt het aan haar? Sinds de ontdekking in de hobbyruimte is Mieke in een permanente staat van waakzaamheid. Ze probeert met Stefaan te praten, maar er is nooit een goed moment. Of hij moet buitenlandse gasten ontvangen op restaurant of hij is te moe of hij snapt niet waar ze naartoe wil. Hij haalt dan zijn schouders op, schenkt haar zijn Mona Lisa-glimlach en is weer weg. Ze heeft een psychiaterbezoek voor hem overwogen, maar dat is als roeren in een poel met helder stilstaand water. Je dregt alle vuiligheid van de bodem op en maakt het water troebel. Waarom zou je dat doen? Ze wil niet aan vuil water denken.


  Koelbloedig bestijgt Mieke de trappen. Terwijl ze een licht roffeltje op de houten deurstijl geeft om haar komst aan te kondigen, duwt ze de badkamerdeur al open.


  ‘Ik heb op zijn minst recht op een antwoord of je kan een ander hotel gaan zoeken,’ barst ze uit. Overdreven articulerend, met klemtoon op ieder woord, herhaalt ze haar vraag: ‘Heb-je-een-fijne-avond-gehad?’


  Nog voor ze één voet in de badkamer heeft gezet, begint Sarah hysterisch te krijsen dat ze moet weggaan. Het gekrijs gaat dadelijk over in een smeekbede om haar alleen te laten, maar het klinkt zo radeloos dat het net zo goed volledig tegengesteld kan worden geïnterpreteerd. Dit is nog nooit gebeurd. Mieke deinst terug. Ze blijft naar haar dochter kijken. Ze registreert ‘ik haat je’, maar laat het over zich heen gaan. Mieke zou willen zeggen dat het niets is. Het is niet erg, ook al ben je afgewezen, ook al heb je je nog nooit zo rottig gevoeld of is al je hoop in duigen gevallen, het is niet erg. Dit huis is stevig, het staat hier voor jou.


  In profiel staat haar dochter afgetekend tegen de witte badkamermuur, tandenborstel in haar hand. Wat is dat rood aan haar handen, is het rood, is het bloed? Mieke kan het niet helpen. Ze is toch niet gek? Ze ziet toch bloed? Vanwaar komt dat bloed?


  ‘Wat?’ Sarah kijkt haar uitdagend aan.


  ‘Ik wil gewoon kunnen babbelen met mijn dochter. Is dat zoveel gevraagd? Is dat zo moeilijk? Waarom bloedt je hand?’


  ‘Je bent naar die trut van een De Decker geweest zeker?’


  ‘Luister jij wel? Jij gaat je moeten herpakken. Laat me je hand verzorgen.’


  ‘Pffff.’


  ‘Ik wist het, wat steek jij daar allemaal uit op dat kasteel. Ook al is dat volk van adel, dat is nog geen garantie op goed gedrag.’


  ‘En dat jij heel de tijd met die Ron zit te bellen terwijl papa zich kapotwerkt, is dat goed gedrag?’


  Alsof ze erop geoefend hebben, moeder en dochter, in een perfecte choreografie, precies gelijktijdig met de vijf vingers van Miekes rechterhand die vol op Sarahs kaak terechtkomen, roept Sarah: ‘Ga weg.’ Dat was het, een kunststukje, het is zo voorbij. Iemand die met zijn ogen knipperde, heeft het gemist, hij heeft enkel de kermende twee woordjes gehoord, onderstreept met een klets.


  Nadien schrijft Mieke in haar dagboek dat ze de strijd beter was aangegaan, dat ze haar dochter bij de schouders had moeten nemen en zeggen: ‘Begin me niet te haten, ik ben niet de schuld. Ook al denk je van wel, ook al geloof je rotsvast dat ik je ongelukkig wil zien, het omgekeerde is waar. Ik wil alleen het allerbeste voor jou. Sluit mij gewoon niet buiten. Jij bent een stuk van mij. Jij bent mijn dochter en ik ben jouw moeder en daar valt niets aan te veranderen. Ook al heb ik je voor de eerste keer in mijn leven geslagen en ook al mag dat volgens de moderne handboeken opvoeding absoluut niet, jij hebt me zover gebracht dat ik niet meer voor mezelf instond, dat ene moment. Waag het niet om mij dat ooit kwalijk te nemen. Een rechter zou hier het enige rechtvaardige oordeel vellen: opschorting van straf wegens onweerstaanbare drang.’


  De volgende dag doet Sarah alsof er niets gebeurd is. Ze beweert simpelweg en bij wijze van verkapte verontschuldiging dat ze de avond voordien ‘een beetje slechtgezind’ was omdat ze een slecht nummer had geschreven. Die rode vloeistof trouwens was geen bloed, maar verf van Suri’s eeuwige verfexperimenten waar zij middenin gevallen was.


  Ze houdt voet bij stuk en weigert resoluut mee te gaan naar de jaarlijkse herdenkingsmis voor haar grootouders langs vaderskant. Mieke tekent protest aan. Sarah beweert dat Mieke haar dochter mishandelt, Mieke noemt die bewering oudermishandeling. Sarah zegt dat ze bereid is het in der minne te regelen. Ze wil netkousen.


  De timing is bijzonder slecht. Mieke besluit het opstandig gedrag van haar dochter te negeren om later met een gepaste straf te komen. Eerst goed nadenken, want anders is Sarah haar weer te slim af. Al van in de wieg wil dit kind enkel haar zin. Als baby Sarah die niet kreeg, dan beet ze zich er een weg naartoe. Ze herinnert zich levendig hoe Sarah een stuk uit de autobank beet toen ze te horen kreeg dat ze nog een uur te rijden hadden en ze nog zo lang zou moeten wachten op haar sapje.


  ‘Doe dit nu gewoon eens voor je vader. Hij heeft het al zo moeilijk.’ Een paar jaar geleden moest Mieke zich buigen als ze het woord tot Sarah richtte, nu kijkt ze naar haar op. Ze borstelt een stofpluis van Sarahs pullover, maar er is geen beginnen aan, het is een door de motten stukgevreten huls stof. Bekijk het van de optimistische kant, maant ze zichzelf, je zit liever niet naast je dochter als ze in deze vodden gehuld is.


  ‘Ik heb het moeilijk,’ zegt Sarah. ‘Papa niet, hoor, die reist de wereld af en doet gewoon zijn zin.’


  ‘Dat mag je niet zeggen,’ verbetert ze Sarah. Veronderstellingen kan je maken, maar als dochter van een zeer wijze notaris heeft Mieke geleerd dat je je partner nooit mag afvallen ten overstaan van je kinderen. Wat je wel mag doen, is het woord niet meer tot hem richten.


  ‘Jij saboteert mij,’ briest Sarah. ‘Ik wil het adres van nonkel Jempy. Ik ga in Zuid-Afrika wonen!’


  Mieke kijkt naar Stefaan, terwijl hij zijn donkerblauwe das staat te stroppen bij de ingebouwde kast aan zijn kant van het echtelijke bed. Haar man ziet er veel ouder uit dan een jaar geleden, vele jaren ouder. Veroudering is een proces dat ze niet kan sturen. Opeens is iemand aan de beurt. Die staat machteloos, naasten kunnen alleen maar toekijken of nachtcrème kopen.


  Mieke drukt op de pauzeknop. Ze heeft een andere man gekregen dan degene die ze meende te huwen. Alhoewel hij een hondstrouwe echtgenoot is en alhoewel hij al haar liefde en mededogen meer dan wie ook nodig heeft, zijn er periodes dat ze daarin niet meer kan voorzien. Dat neemt Mieke zichzelf kwalijk. Maar ze verdraagt zijn buien toch maar, iets waarvoor ze zichzelf dan weer een schouderklopje mag geven.


  Zonder extern advies weet ze dat het de beste beslissing is: een onderbreking inlassen in haar huwelijk dat een onhebbelijke dochter heeft voortgebracht voor wie ze iedere avond bidt tot een onvindbaar opperwezen dat die niet in de voetsporen van haar vader treedt, dat Sarah wél immuun is voor de destructieve neerslachtigheid die haar grootvader gevloerd heeft.


  Ze zal haar man niet aan de deur zetten, geen denken aan, maar ze slaagt erin om even uit dat elektrisch geladen veld van Stefaans neerslachtigheid en Sarahs koppigheid te stappen doordat ze de pijl naar ontsnappingsroute Ron Hoffman volgt. Ze voelt zich sterker dan ooit. De herdenkingsmis doorstaat ze met glans. Even plengt ze zelfs een traan om dat vreselijke verlies van de helft van de Vandersandens. Dan stopt ze de Kleenex in de mouw van haar Valentino-mantelpakje en recht haar rug op de harde kerkstoel. Liefdevol legt ze een hand op het trillende bovenbeen van haar wettige echtgenoot.


  


  Iedereen heeft een paar hoogtepunten in zijn leven. Het meest voor de hand liggend zijn huwelijken, geboortes en verheffingen in de adelstand. Voor sommigen is het de dag dat ze ontdekken dat ze van vliegvissen houden. Anderen putten een grenzeloos plezier uit de herinnering aan een nacht onder de blote hemel met een geile onenightstand, en voor mensen als Mieke is een hoogtepunt het ontwaken op de dag dat zij Ron Hoffman zal ontmoeten na vele bijzonder aangename telefoongesprekjes.


  Eerst bleef Ron puur zakelijk en professioneel, maar steeds vaker belt hij haar op voor een bagatel, een doorzichtig excuus om te kunnen praten. Hij klinkt als een galante, extraverte man die geen tijd heeft om zich te laten neerhalen door de existentiële zwaartekracht van het bestaan. Ze kan het niet geloven en ze gelooft het dus ook niet echt, dat zo’n man interesse in haar toont. Maar het is wel een heerlijke voedingsbodem voor haar fantasie wanneer ze ’s nachts wakker ligt of zweterig uit haar bed rolt en op de ijskoude wc-bril gaat zitten om vooruit te lopen op het kamerconcert ten voordele van de stichting.


  Op de dag van het concert ligt ze om vijf uur ’s morgens klaarwakker te dartelen in haar fantasie, terwijl Stefaan naast haar uit bed stapt om zijn vlucht naar Berlijn te halen. Zodra ze de voordeur hoort dichtvallen, staat ze op. Ze plooit zijn pyjama op en drukt die tussen zijn hoofdkussen en de matras. Ze schudt de donsdeken op en plooit hem dubbel, zodat het bed kan luchten. De onverschilligheid van de voorwerpen verbaast haar, de gestaag verder tikkende alarmklok met grote, rode digitale cijfers, de oogdruppels op het marmeren blad van Stefaans nachtkastje, de voorwerpen reageren niet op haar. Een hele nacht heeft ze als een nachtdier liggen wroeten van opwinding, maar dit huis geeft taal noch teken. Niets kan haar opwinding smoren. Na een droge, bruine boterham en een kopje zwarte koffie gaat ze aan de slag. Haar schuldgevoel maakt het zelfs nog opwindender om het juiste parfum te kiezen en de ideale outfit bijeen te zoeken.


  Ze is zelfbewust genoeg om te weten dat ze in de smaak kan vallen bij een man als Hoffmann, met een zijden jurk van hofleverancier Natan, maar dat ze net zo goed kan kiezen voor een ultrakort lamé-kleed in voyant appelblauwzeegroen. Zolang haar juwelen maar vertellen dat ze geld heeft, maar er niet mee te koop loopt, en zolang haar parfum klasse en een tikje verleiding uitstraalt. Chanel N˚ 5 vindt ze al een beetje afgezaagd, net zoals op veilig spelen met haar blauwe Armani-jurk met lange mouwen en een ingebouwde beha die bijzonder flatterend is voor haar boezem. Doelbewust kiest ze voor de vertrouwde veiligheid. Als ze nagelkluivend, kortgerokt en schuivend van ongemak op haar stoel zit, zal ze het wel kunnen vergeten om indruk te maken op Ron.


  Meer dan tweehonderd mensen hebben zich ingeschreven voor het etentje gevolgd door een kamerconcert. Het evenement belooft een groot succes voor de stichting te worden. Ze heeft er bij de tafelschikking op toegezien dat zij een plaatsje naast Ron kreeg. Elvira en Ulrike zitten verspreid onder de andere gasten.


  Een uur op voorhand is ze al ter plaatse. Ze wilde de files te snel af zijn, zodat ze zeker niet te laat zou komen, en reed waarschijnlijk als allereerste, in een slakkengang, een file achter zich vormend waarover op Radio 1 bericht wordt wanneer ze het portier openduwt op de parking bij het kasteel van Genval. Haar overschot van tijd benut Mieke om alvast de tafelschikking voor het etentje te checken, want vertrouwen in Elvira’s belofte is goed, maar controle is beter.


  Aan de andere kant van de grote zaal ziet ze een kleine man onopvallend binnenkomen. Hij is kort en een beetje rond, maar ziet er zongebruind en gezond uit. Een actieve man, een warm knikkende man. Hij kan niemand anders dan Ron Hoffman zijn, de man die ze alleen nog maar op een paar groepsfoto’s van Elvira heeft mogen zien. Zonder dat ze haar mond heeft opengedaan, raadt hij onmiddellijk wie zij is. Dit soort man heeft in zijn leven al met honderden mannen en vrouwen beleefdheidspraatjes geslagen. Aan ambassadetafels heeft hij met onbekenden over wijnen gesproken terwijl iedereen wachtte op de speech van de hoofdgast waaromheen zij verenigd werden, op luchthavens en in bars is hij personeel en onbekenden met dezelfde beminnelijke glimlach en welgemeende handdruk tegemoet getreden, voor hij aan de onderhandelingstafel schuift, overloopt hij nog even met zijn businesspartners amicaal de golfuitslagen. Als hij mensen ontmoet met wie hij verder wil gaan, die hij een vraag wil stellen waarvan het antwoord hem werkelijk mogelijk zal boeien, dan gaat zijn rechterwenkbrauw even omhoog. Tijdens zijn gesprek met Mieke blijft de wenkbrauw daar staan.


  Een ijverige tafeldekster komt hen storen met de vraag of ze mag storen en of zij mevrouw de penningmeester is. De beste viswinkel van het land heeft net gebeld. De bestelling staat klaar, maar ze kunnen haar niet leveren omdat de bestelwagen in panne staat. Wat zal ze doen, een taxi bellen? Nog voor Mieke met haar ogen heeft kunnen rollen van ergernis, stelt Ron voor samen naar de viswinkel te gaan om de bestelling op te halen. Hij is hier per ongeluk toch te vroeg. Ze lacht betrapt. Ondernemend, maar ook wat nonchalant en verrassend, maakt Mieke een mentale notitie, nog niet zeker of die laatste eigenschap in de positieve of de negatieve categorie hoort. Een man die zijn ambities ernstig neemt, maar er niet aan onderdoor gaat.


  Mieke knikt heftig. Zij wil samen mee vis gaan halen. Beduusd door de werking van haar eigen geest probeert ze uit alle macht de herinnering aan gisterenavond weg te duwen, aan de ongelofelijk brutale seks die ze met Stefaan heeft gehad. Hij heeft haar op haar buik gewenteld en een hoek van haar hoofdkussen als een prop in haar mond geduwd. De intimiteit van die anonieme, ruwe, gewoonweg grove seks had haar doen kronkelen en sidderen als nooit tevoren. Ze lag erbij, tureluurs en overgekookt. Ze is ook niet van gisteren, die plotse verandering in zijn gedrag wijst op iets. Nooit gedacht dat ze het zou denken, maar in haar hoofd gaf ze hem gisterenavond toestemming om aan iemand anders te denken en in ruil deed zij het ook. Dat maakte de hele scène nog perverser en opwindender. Ze heeft hem niet gevraagd of hij iemand anders heeft, ze wil de vraag niet terugkrijgen.


  Nog nooit eerder heeft een man zich verwaardigd om samen met Mieke tongrolletjes en zalmfilets te gaan oppikken. Hoffelijk zwaait Ron Hoffman het achterportier van zijn BMW convertible voor haar open. Hij loopt om de auto heen, gaat naast haar zitten en geeft de chauffeur instructies. Hij doet er zo luchtig over, alsof de chauffeur en de luxe niet bestaan of in elk geval geen rol spelen, want al zijn aandacht gaat onverdeeld naar haar. Suizend over de autostrade richting Brussel wil hij alles van haar weten, zeker nu ze verteld heeft dat ze dol is op tuinieren. Hij houdt ook van de natuur, zegt hij. Uit zijn oude portefeuille haalt hij een foto, niet van kinderen of van een aantrekkelijke actrice, maar van een uitgestrekt meer vol riet en met een reiger aan de waterlijn die één poot in het water doopt. ‘Mijn lapje grond, gekocht om het zo te behouden. Het is te mooi om het te laten volbouwen.’


  Een zuurstofpomp is alles wat Mieke verlangt. Of een kus van de man die objectief gezien geen knapperd is, maar die een persoonlijkheid heeft die haar volledig omverblaast, een man die in alles bij haar aansluit. Ze is blij dat ze hem in deze fase van haar leven toch nog mag ontmoeten. Te laat weliswaar, maar goed, stel je voor dat ze hem nooit had ontmoet, hoe zag haar leven er dan uit?


  Eén hand aanraken is genoeg, en dan die kus die er op het einde nog bij komt, dat is de bekroning op alle galanterie. De zak vis tussen hen in deert haar niet, ze houden beiden van de natuur.


  Jawel, ze heeft eerder al zo tomeloos verlangd. Dertig jaar geleden, op haar ongemakkelijke bureaustoel in het notariaat. Toen heeft ze voor de eerste keer kennisgemaakt met het vurige verlangen en daardoor kan ze er de tweede keer nog meer schakeringen in ontdekken. Daar is niets mis mee. Dit staat helemaal los van haar huwelijk, prent ze zichzelf in.


  Ron en zij spelen een spelletje aan tafel. Ze doen alsof ze elkaar nog nooit gesproken hebben en wisselen visitekaartjes uit. Hij speelt het zo overtuigend dat ze even vreest dat hij haar werkelijk al vergeten is, als een drukbezette goudvis in een bokaal vol identieke goudvissen die na drie seconden al niet meer weet met wie hij zopas samen een baantje heeft gezwommen. Na hun veelvuldig over en weer schietende blikken vat ze weer moed. Hierom houdt ze zo van decorum: ze geniet van het toneel, de vele malen gebruikte zinnen die een fonkelende glans krijgen wanneer acteurs elkaar vinden buiten het scenario om. Ze eten vis, praten met de andere gasten en bootsen de normaliteit na.


  Nadat ze zich door het hoofdgerecht hebben geacteerd, kost het haar een bovenmenselijke inspanning om het geflirt beschaafd te houden, om het zelfs de obers en de celliste naast haar niet al te duidelijk te maken dat er een nieuwe fase in haar leven is aangebroken. Zijn visitekaartje bergt ze als een gouden sleutel op in haar nieuwe Louis Vuitton, speciaal voor deze gelegenheid aangeschaft. Ze houdt de handtas dicht tegen haar hart gedrukt tijdens het eindeloze kamerconcert.
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  Je weet nog goed hoe je dochtertje vroeger in doodsangst aan de slaapkamerdeur kwam aankloppen. Daar was hij weer, zei ze met een pruillipje. Het monster dat op zolder rondliep en de krakende uitklapbare trap zou afdalen. Hij was er weer en hij kon haar ieder moment komen opeten. Jij moest haar helpen, want jij was haar papa. Je probeerde haar gerust te stellen door te zeggen dat monsters niet bestaan en dat geen enkel monster op de glaswol op zolder zou willen lopen. Je toonde het haar zelfs de volgende middag, voel maar, dat prikt. Je slaagde er niet in haar te troosten. Terwijl je daar met dat trillende lichaampje in je armen stond, wist je dat het haar niet om dat monster te doen was. Je wilde haar beloven dat haar nooit iets slechts zou overkomen, maar dat kon je niet. Toen jij klein was, bad je vaak voor het slapengaan dat iedereen het goed mocht hebben, mama, papa, je broertje en jijzelf. Je maakte een tent van je lakens en vroeg het, fluisterend, met je vingers tegen je lippen om de woorden te voelen, terwijl in de kamer naast jou gerommel te horen was. Een kom water die gevuld werd omdat je vader weer eens hoofdpijn had en je moeder kompressen met wolfskers op zijn voorhoofd legde.


  Het is paasvakantie en je hebt besloten deze dagen met je gezin door te brengen. Je hebt alle afspraken in je agenda laten schrappen. De geruststellende alledaagsheid van pantoffels, paasbloemen en grasmachines wacht op jou. Alles is heel vertrouwd, maar jij bent veranderd.


  De ontbijttafel is rijk versierd. Er zijn gekookte eitjes, koffiekoeken en choco. Hoewel het pas morgen Pasen is, wil Mieke vandaag al met jullie het paasfeest vieren. Straks komt haar zus langs en dan zal ze daar geen tijd meer voor hebben. Je ziet je dochter aan de ontbijttafel aanschuiven. Je ziet je vrouw op haar lip bijten om haar commentaar op Sarahs kleren en haar verschijning in te slikken. Op de radio vertelt de nieuwsman over een onderzoek dat heeft uitgewezen dat de agressie onder jongeren toeneemt. ‘Ik zou niet graag jong zijn vandaag,’ zegt Mieke, en dat bedoelt ze als een steuntje in de rug voor haar dochter. Buiten fluiten een paar vogels zo opdringerig dat Mieke zich afvraagt of ze ruziemaken. Sarah lacht. Even verschijnt weer dat onbesuisde kind, niet de weerbarstige tiener. Met een appetijt die je van haar niet gewoon bent, bijt Sarah het oor van een chocoladekonijn dat Mieke een uur geleden op het stijf gestreken tafelkleed heeft neergezet, net naast haar kopje melk. Sarah verbergt niet dat ze kinderlijk blij is met de attentie. Ze krijgt ook een omslag met geld om iets te kopen voor in haar kamer. ‘Want als ik het koop, vind je het toch lelijk,’ zegt Mieke.


  Jij krijgt een loodzware, antieke atlas in handen geduwd, vol met kaarten van deze contreien in de Middeleeuwen, getrouwe reproducties van de originelen. Het is een geschenk. Jij hebt niet aan geschenken gedacht. Waar zit je met je gedachten? Met zijn drieën zoeken jullie op waar jullie huis zou staan als jullie het in de Middeleeuwen gebouwd hadden. Blijkt dat jullie huis pal in het midden van een beek staat.


  Sarah komt overeind en kijkt door het raam, op zoek naar sporen van de beek. Je dochter wordt een pannenlat. Je zou moeten ingrijpen.


  Het is een ziekte waar wel meer meisjes uit haar milieu aan lijden. Je ziet de uitgehongerde meisjes de berg op fietsen of urenlang joggen in hun slobberige kleren. Het zijn stokfiguurtjes die door hun enkels gaan en dezelfde excuses opdelven om niet te hoeven eten. Het zijn stuk voor stuk overambitieuze jonge vrouwen die te traag opgroeien in de overbeschermde milieus. Ze zoeken een manier om met de immense druk om te gaan. Alles wat ze doen, wordt afgemeten aan wat hun ouders al bereikt hebben. Eindeloos groeien, hogerop klimmen, het zover brengen dat je stuurloos wordt. Voor jou was het een stuk gemakkelijker om je ouders te overtroeven.


  Moeders dragen hier een verpletterende schuld. Ze kijken nauwlettend toe op wat hun dochtertjes eten en vooral wat ze niet eten. Ze belonen hen als ze het dessert aan zich laten voorbijgaan. Ze geven hun tussen de regels door te verstaan dat dikke mensen minder kansen krijgen en minderwaardig zijn. Zelfbeheersing is het sleutelwoord. Hoe kan je het ooit zover als je ouders brengen, wanneer je nog niet eens een dessert kan laten staan? Of één maaltijdje? Of twee?


  Ook jij bent schuldig. Je zou je dochter in bescherming moeten nemen, maar je doet het niet. Je schiet op alle vlakken tekort en je weet het. Het is een constante in je leven. Je laat mensen zich in hun ongeluk storten. Deze laatste paar dagen maskeer je je als een normale huisvader. Het kost je al je kracht. Je staat al buiten. Door het raam kijk je binnen in de wereld van de Nachtegalenlaan 7.


  Je vrouw kan het: min of meer gelukkig leven, vol zorgen, maar wel gedreven. Het lijkt wel een wetmatigheid. Hoe energieker zij door het leven stapt, hoe minder krachten jij overhoudt. Hoe enthousiaster zij is, hoe terughoudender jij wordt. Toen ze doorhad dat ze niet meer op haar man kon rekenen en merkte dat het hem geen ene moer interesseerde of zij hem nu pakjessoep voorschotelde of verse soep waar ze een halve dag aan gewerkt had, vielen haar de schellen van de ogen. Ze ging voor zichzelf kiezen en dat verhoogde haar geluk.


  Moeder en dochter hebben genoeg aan elkaar. Het is een eerlijke uitwisseling: Mieke mag Sarah voor zich houden binnen de omheining van de Nachtegalenlaan 7 en in ruil mag Sarah ongecontroleerde buien hebben, ups en downs die elkaar afwisselen en overlappen in de lente van haar leven, als regen terwijl de zon schijnt. Wanneer je die twee daar zo gebogen over je atlas ziet staan, weet je dat jouw rol is uitgespeeld.


  Je schoonzus Lydia komt op bezoek vanuit New York. ‘Lydia en haar professor doctor ingenieur,’ zegt Mieke al jaren als ze het heeft over Lydia en haar werkverslaafde echtgenoot, Christopher J. Delaney, de professor materiaalkunde. Lydia en haar man genieten van het uitgebreide etentje dat Mieke hun bereidt. Mieke brengt drie vierde van haar tijd in de keuken door, zodat jij nagenoeg de hele tijd met je schoonzuster en haar afzijdige echtgenoot moet proberen converseren.


  Lydia geeft de volgende dag een geïmproviseerd feest voor haar Belgische vrienden in een afgehuurde bedrijfszaal. Ze kiepert blikken en bokalen etenswaren om in schalen en pleurt ze neer op een rij tafels in een imitatie van een wandelbuffet. Mieke spreekt er schande over. Haar zus Lydia zwemt in het geld, maar geeft geen frank uit. De zoom hangt uit haar rok en haar man mist een hoektand.


  ‘Ze is er gewoon niet mee bezig,’ zeg jij.


  ‘Tuttut, dat is geen excuus,’ zegt Mieke.


  Er is nog een tweede verplichting die dag. In rusthuis Dennenhof is er taart op de kamer van Miekes groottante. Het vrouwtje is de zus van Sarahs grootmoeder. Ze is heel geïnteresseerd in Sarahs ‘muziekmakerij’, zoals zij dat noemt, en is zo charmant en pittig dat Sarah het niet kan opbrengen om haar botte cool te behouden. Jij bent te moe om rechtop in de zetel te blijven zitten en te zenuwachtig om in de kleine, oververhitte kamer binnen te blijven. Je stelt na een tijdje voor om de schotel met taart en koffie terug te brengen naar de cafetaria. Je vrouw gaat naar de bezoekerstoiletten verder op de gang. Jij wacht nog even aan de deur. De oude vrouw vraagt aan je dochter om de radio open te draaien. Blijkbaar staat die al jaren vastgeroest op dezelfde ouderlingenzender. Een tango botst tegen de muren van het snikheet gestookte kamertje, met de muren vol foto’s van overleden dierbaren.


  ‘Zou je met mij willen dansen?’ vraagt de oude vrouw aan je dochter. Sarah doet eerst of ze het niet hoort, maar de vrouw vraagt het een tweede keer, luider ditmaal: ‘Wil je met mij dansen?’ Je dochter doet het. Ze neemt de frêle vrouw bij de hand en ze dansen een trage dans. De vrouw danst met gesloten ogen, terugdenkend aan vroegere dagen waarin ze samen met haar man de tango danste op zondagnamiddagen in hun winterse salon. Ook wij dansen in gedachten mee. Wij draaien zwierige pirouettes rond het dansende koppeltje tot we er draaierig van worden.


  Ze schuifelen door de kamer. De oude breekbare vrouw danst met haar gerimpelde hoofdje op de schouder van je dochter. Op de tippen van je tenen verdwijn je om dit tafereel niet te verstoren. Een heel eind verder in de gang zie je Mieke naderen. Je duikt een zijgang in.


  Jullie kennismaking, verloving en huwelijk, die stappen zijn zo vanzelfsprekend op elkaar gevolgd. Iedere stap was perfect te voorspellen, achteraf bekeken dan. Eerst samenwonen op een appartementje dat als modern kon gelden. Gordijnen met grote oranje bloemen op een bruine achtergrond, kamerbreed tapijt tot net voor de badkuip en een parlofoon waren items die de huurprijs respectabel maakten. Mieke wilde toch een minimum aan comfort, jij schaarde je achter de wensen van je vrouw. Zeker nadat jullie gezamenlijk besloten hadden dat Mieke het eerbaarste, maar minst gewaardeerde beroep ter wereld zou gaan uitoefenen zodra jullie een kindje hadden. Als huismoeder kon ze zich wijden aan alles wat ze jarenlang verwaarloosd had. Er waren zo veel onbenoemde zaken die ze niet had geleerd, er was zoveel dat ze in haar beschermde thuismilieu met een dominante wispelturige vader en een onderdanige doodbrave moeder had ontbeerd. Wie weet kon ze zelfs tennislessen nemen. Jullie bouwden een enorme villa, probeerden jaren kinderen te krijgen, en toen werd eindelijk Sarah geboren. Je had de hoop dat zij je zou optillen, maar langzaamaan begon het je te dagen dat je steeds kleiner en kleiner werd.


  Dit is de laatste noodzakelijke stap.


  Het is allemaal zo logisch. Je gaat terug naar de kamer waar je dochter met het oude vrouwtje danst. Daar staat je dochter, daar staan wij, midden in het leven. En jij, jij bent hier al niet meer.


  Sarah 1998


  


  


  


  


  Op een zonnige dag in april wordt tijdens de les Frans op de deur geklopt. Vanaf hun oude, doorkerfde houten banken zien de meisjes een vrouwelijke gestalte door het melkglas schemeren.


  Vrijwel onmiddellijk wordt er opnieuw op de deur geklopt, met meer nadruk. Zonder antwoord af te wachten, wordt de deur opengedraaid naar het geroezemoes van klas 6B. Alle hoofden zwenken automatisch naar de deuropening vooraan in het klaslokaal. Antonia trippelt de klas binnen. Zij is de spichtige, vriendelijke, maar regelvaste dame van het secretariaat die een leesbril aan een gouden kettinkje op haar boezem meedraagt. Volgens de verhalen werkt zij hier al het langst van iedereen, langer nog dan de directeur. Ze tuurt de klas rond, maar ziet in de groep niet dadelijk de leerlinge die ze zoekt.


  ‘Ik stoor even,’ zegt ze tegen de lerares.


  ‘Dat moet in het Frans of ze luistert niet!’ roept iemand.


  ‘… Sarah Vandersanden moet even meekomen.’


  Sarah kijkt om zich heen naar de klasgenotes waaruit zij nu naar voren geroepen wordt. Ze staat recht, allang blij dat Antonia de klas niet instapt met in haar kielzog haar moeder met een brooddoos, zoals twee jaar geleden. Sarah is toen zo kwaad geweest dat haar moeder voor de eerste keer min of meer toegegeven heeft dat zoiets overdreven was, hoewel, Sarah moest toch gezond eten.


  ‘Er is telefoon voor jou.’ Sarah stapt naast Antonia door de stille gangen. Wie weet is er waanzinnig nieuws voor The Lady Dies. De klok van de toren in de verte slaat drie uur wanneer Sarah achter Antonia de werkkamer van het personeel binnengaat. Een leerlinge mag nooit zonder begeleiding deze ruimte betreden. Het bureau van Antonia ligt vol verse fotokopieën die ze in stapeltjes aan het verdelen is en van nietjes voorziet. Waarschijnlijk weer richtlijnen voor het onderhoud van de plantjes in de gangen of een herhaling van het verbod om te volleyballen in de schoolgebouwen. Antonia van het secretariaat doet niet-aflatende pogingen om de aandacht van de leerlingen op onbenulligheden te vestigen, dat is haar job. Wie wil Sarah in godsnaam zo dringend spreken? MH, Suri en Emily zitten in de banken. Haar moeder kan het ook niet zijn, want die komt gewoon langs. Het moet wel een of andere producer zijn.


  Boven op een stapeltje paperassen ligt de hoorn van de telefoon, een ivoorkleurig geval waar al honderden mensen in gesproken hebben.


  Antonia zegt dat ze mag opnemen. Ze keert zich ostentatief van Sarah af, alsof ze zo verdwijnt uit de kamer en zeker niet kan meeluisteren. Waarom zij uitverkoren is om het nieuws te horen, weet ze niet, maar het is in ieder geval een torenhoog compliment. Zij zal de conversatie tot eenlettergrepige antwoorden beperken, zodat Antonia op haar honger blijft zitten.


  ‘Hallo?’ Haar eigen stem klinkt ijl, doorschoten van zenuwen.


  ‘Sarah!’ Ze hoort een stem die ze het allereerste moment niet herkent omdat haar gissingen er zo ver naast zitten. Ze heeft er totaal geen rekening mee gehouden dat hij het kon zijn, haar vader. Het volgende ogenblik is ze teleurgesteld omdat het luchtkasteel over een platencontract en een vlucht naar Londen, Nu! Vandaag nog!, in duigen valt.


  ‘Sarah, ben jij het?’ vraagt haar vader.


  Ze schrikt er zelf van hoe luid haar hart bonst. Haar vader belt niet zomaar voor de grap of om haar een nieuwtje uit Sri Lanka te vertellen. Haar vader is zoals iedere slechte babbelaar een ramp aan de telefoon. Sarah kan zich niet herinneren dat ze aan de telefoon al echt gesproken heeft met haar vader. Ooit heeft ze op schoolreis eens twee onoverkomelijk lange minuten met hem aan de lijn gehangen omdat haar moeder net boodschappen was gaan doen. Verder dan hoe gaat het, goed en met jou waren ze niet geraakt.


  ‘Wat is er, papa?’


  ‘Ik vind het belangrijk, ik zeg het niet genoeg: ik ben fier op jou.’


  ‘Papa, ik zit wel op school.’


  Deze liefdesverklaring van haar vader is zo ongewoon dat ze de oorzaak ergens anders moet gaan zoeken, in alcohol bijvoorbeeld. Echt aangeschoten heeft ze haar vader nog nooit meegemaakt. Daar steekt haar moeder altijd een stokje voor. Na maximaal twee glazen wijn gaat de kurk op de fles. Ze veronderstelt dat hij in Sri Lanka te diep in het glas gekeken heeft en haar voor de gezelligheid opbelt, niet goed beseffend dat er een tijdsverschil is van vijf uur.


  ‘Het is niets, Sarah. Het spijt me dat ik je gestoord heb, meisje.’


  Sarah luistert aandachtig, want misschien verraden achtergrondgeluiden waar hij is en waarom hij haar voor de eerste keer van haar leven op school belt. Trouwens, wie neemt het telefoonnummer van de school van zijn kind mee op zakenreis?


  ‘Is het daarvoor dat je me belt?’ vraagt ze. Achter haar rug spitst Antonia van het secretariaat haar oren.


  Ze begrijpt niet wat hij wil. Haar vader is een raadsel. Hij is de persoon die ze het slechts van heel deze planeet kent. Ze kan zo vijf eigenschappen opsommen die Antonia van het secretariaat perfect karakteriseren, maar over haar eigen vader weet ze zo goed als niets.


  ‘Ik zie je graag,’ zegt hij. Ze stelt zich voor hoe hij in de gang van een groot hotel staat, in de telefooncel bij een conferentiezaal. Er spreekt zo’n onderwerping en verwarring uit zijn stem dat Sarah er ongemakkelijk van wordt. Wat heeft hem ingegeven dat zij hem even zou kunnen opvrolijken op een saaie zakenreis? Haar vader heeft al afgelegd. Sarah doet hetzelfde.


  ‘Ik hoop dat het iets belangrijks was,’ zegt Antonia van het secretariaat. ‘Vraag je vader om er geen gewoonte van te maken. Jij mag nu rustig teruggaan naar je klas.’ Alsof ze het woord tot een kleutertje richt. De vrouw gaat weer aan haar bureau zitten en begint aan een hoog tempo nietjes te slaan om de opgelopen vertraging in te halen. Het telefoontje heeft haar van haar werk gehouden.


  Sarah gaat de speelplaats op en neemt een zo lang mogelijke omweg naar de klas. Verre leerkrachtenstemmen klinken uit de klaslokalen. Op de sportvelden bestijgt een werkman een ladder om te sleutelen aan een loshangende basketbalring.


  Mieke 1998


  


  


  


  


  De telefoon gaat in de Nachtegalenlaan 7. Mieke staat in de keuken oesterzwammen droog te deppen. Oesterzwammen mag je niet onder de kraan houden. Het zijn sponzen die alle vloeistof opzuigen. Eens ze met water in aanraking zijn gekomen, kan je ze net zo goed weggooien, want je zal ze nooit meer deftig kunnen bakken in de pan. Het keukenpapier dat Mieke voorzichtig op de zwammen legt, blijft kleven. Ze verdenkt de man van de wildspeciaalzaak ervan dat hij de oesterzwammen bevochtigd heeft. Zo kan je fors doorrekenen, want dan wegen ze driemaal zoveel. Haar vrees is dat ze niet genoeg oesterzwammen zal hebben voor het etentje met Elvira vanavond.


  Ze kijkt naar de vlezige zwammen in haar handen terwijl ze de opdringerige telefoon laat rinkelen. De kalmte aangaande Ron waartoe ze zichzelf al weken probeert te dwingen, is nog steeds niet ingedaald, integendeel. Iedere ontmoeting is een filmscène die ze bij het inslapen eindeloos afspeelt. Er komt geen sleet op. Ieder woord dat ze uitgewisseld hebben, brengt ze eindeloos in herinnering. Ze draait Rons woorden om en om en bekijkt ze van alle kanten, als diamanten, ze kan ze blijven bewonderen. Aan Sarahs keiharde nee daarentegen valt weinig te bewonderen. De nee is onmiddellijk gevolgd op Miekes poeslieve vraag of ze eens wilde polsen of mevrouw Jules geen feest, een prestigieus feest dat haar geen frank zou kosten, zou willen organiseren op het kasteel waar Sarah meer tijd doorbrengt dan thuis. Haar dochter blafte al nee nog voor ze uitgesproken was. Dat valt zwaar. Vooral als je je vriendinnen van de stichting al hebt warm gemaakt voor de hele setting en hun al hebt wijsgemaakt dat je dochter de beste vriendin is van de edellieden die het domein nu bewonen. Niemand heeft zulk een moeilijk kind als zij, niemand.


  Soms heeft ze veel zin om naar Brussel te rijden en daar op het Rouppeplein of waar is het dat reporter Jan Balliauw verslag uitbrengt van rellen en drugs, om daar een stevige voorraad drugs in te slaan en die aan Sarah te geven. ‘Kijk eens hoe modern ik ben, ik ben niet zo achterlijk als je denkt. Amuseer je ermee.’ Waarna haar dochter met grote puilogen naar het levensgevaarlijke goedje in haar moeders handen staart, de ziplockzakjes omdraait, vaststelt dat ze echt zijn en uitstoot ‘Mama, niet gebruiken!’, alles sito presto in de toiletpot stort en doortrekt. Mieke ziet zichzelf al in die fantasieën triomferen. Helaas rijdt ze niet graag met de wagen in een gevaarlijke, hectische metropool als Brussel.


  ‘Heb jij nooit het gevoel dat je de meid bent?’ vroeg Ulrike haar gisteren. ‘De meid die vooral haar mond moet houden en zeker niets mag vragen. Er gebeurt daar van alles bij die jongeren onder elkaar. Je staat erop te kijken, maar je hebt geen idee waarover ze het hebben en aan die handgebaartjes en die zogenaamde danspasjes krijg je kop noch staart.’ Ulrike doopte een zelfgebakken koekje in haar koffie, waar het afbrak en onherroepelijk tot op de bodem zakte als een onderzeeër. ‘En dan die somberheid. Zwart dragen, geen straaltje zonlicht verdragen, kicken op bloed en afgehakte ledematen en die gruwelijke films over seriemoordenaars. Brrr. Ik weet toch nog goed dat ik in mijn tijd blij was met een bloemetjesjurk en een dag aan het strand.’ Vandaar flitsen Miekes gedachten naar een gestolen uurtje met Ron aan het ongerepte strand van het Zwin.


  Mieke haalt de haas aan zijn pezige pootjes uit het boterhampapier. Het donkerrode, magere vlees is onzichtbaar doorschoten met hagel. Het dier is geschoten op een van haar eigen domeinen. Jaarlijks krijgt ze van de pachters een zelf gevangen fazant of een haas, als een gebaar van sympathie. Haar pachters zijn de kinderen van de pachters die haar vader zo goed gekend hebben. Van generatie op generatie gaat het zo, zonder ooit één probleem.


  De telefoon geeft niet op. De wandklok zegt dat het exact vijftien uur is. In Boston is het zes uur vroeger. Min zes is negen uur, rekent ze uit. Ze is haast zeker dat hij het is, Ron Hoffman. Ze laat de telefoon rinkelen, want ze wil niet de indruk wekken dat ze altijd thuis is.


  Voor de allereerste keer heeft ze kroketten gekocht in plaats van ze zelf te maken, een zotternij die ze zich tegenwoordig permitteert. Stefaan zegt dat het geen verspilling is maar verwennerij, om kant-en-klaar te kopen. De scharminkels die ze terugvindt in het aluminium schaaltje met het everzwijn, het logo van de wildspeciaalzaak, stellen haar teleur: het paneermeel is er grotendeels af gevallen en de kroketten zelf zijn gedeukt. Ze verstaat toch wat anders onder verwennerij dan gedeukte kroketten.


  De telefoon heeft nu lang genoeg gerinkeld. Er zijn grenzen. Mieke gooit de kroketten in de voederbak voor de kippen en neemt de hoorn van de haak. ‘Hallo, met Mieke De Kinder,’ zegt ze. Wanneer ze geen antwoord krijgt, herhaalt ze vertwijfeld, vruchteloos ‘Hallo?’ Ze hoort enkel nog de ruis van een verre zee.


  Wij 1998


  


  


  


  


  Een zwarte Volkswagen draait de straat in. Als een onzekere kever scharrelt hij langs de domeinen, tastend langs de huisnummers op de brievenbussen (nooit op de gevels). Bij de imposante brievenbus van de Vandersandens komt de wagen tot stilstand. Gordels worden los geklikt. Door de reflectie van de ramen zijn de inzittenden moeilijk te zien. Ze zijn met twee, een man en een corpulente vrouw. Voor ze uitstappen zetten ze een hoofddeksel op hun hoofd. Twee armen van de wet, in tijdloos donkerblauw, de schutskleur die ze delen met kloosterzusters en postbodes.


  Van hogerhand hebben ze ook een politieagente gestuurd en niet enkel een politieman, dat is het eerste wat Mieke denkt wanneer ze de voordeur opentrekt. Een witte schicht van paniek flitst voor haar ogen. Een vrouw communiceert beter, empathischer. Het is deel van de strategie, al kan het ook toeval zijn. Ze komen haar oppakken, want ze wordt gestraft voor al haar foute fantasieën of wie weet zelfs voor kindermishandeling. Ze is alweer vijf stappen te ver in haar rampenscenario. Kalm, maant ze zichzelf aan. De agente zoekt haar blik. Kastanjebruine ogen pinnen haar vast, een vriendelijke knik. Mieke knikt in een reflex terug.


  De twee bestoken Mieke zonder talmen met vragen waarop ze het antwoord al kennen. Of Stefaan Vandersanden hier woont, of zij zijn wettige echtgenote is, of het klopt dat zij samen een dochter hebben die Sarah heet. Ze vecht tegen het vocht dat plots opwelt in haar wijd opengesperde ogen, totaal uit het niets. Adem, kijk, registreer. De politie-uniformen voor vrouwen zijn weinig flatterend. Zeker voor een volslanke kleine opdonder van een agente die zich een houding probeert te geven. De agente vraagt of ze even mogen binnenkomen. Mieke is te overdonderd om niet eerlijk te zijn, liever niet.


  De agente dringt aan. Ze zouden liever hebben dat Mieke even gaat zitten. Dat zegt ze echt. Mieke ademt diep in, balt haar ijskoude vingers tot vuisten en vraagt beleefd of zij haar alstublieft zonder omwegen kunnen vertellen wat zij te vertellen hebben en of ze dan haar domein kunnen verlaten. In een kort moment van overleg wisselen de twee agenten een blik. Dan neemt de agente het woord. Amper drie minuten later lichten de agenten onder dwang de hielen. Met gebogen hoofden stappen ze weer in hun zwarte wagen.


  Voor zware gevallen van belastingontduiking sturen ze ook politiemensen aan huis, weet Ulrike. Maar goed, dat kan nooit het geval zijn bij de Vandersandens, dat is ze met Evi eens. Het staat wel als een paal boven water dat Mieke hun hulp kan gebruiken, want een ongenode gast in een blauw uniform, het is om je rot te schrikken. Zij zijn paraat om Mieke bij te staan. Met gelijke tred steken Ulrike en Evi de straat over naar de Nachtegalenlaan 7.


  Hun oog valt dadelijk op een onrustwekkend detail. De voordeur van de Vandersandens staat op een brede kier, maar er is niemand te zien. Ulrike roept de naam van haar buurvrouw, haar vriendin, die haar voordeur is vergeten dicht te doen of haar huis ontvlucht is.


  Ze horen een gesmoord gekreun, een dierlijk geluid, een emotioneel verstorven kat die dreigt te krabben als het kleutermeisje een handje naar haar uitstrekt.


  ‘Mieke?’


  Het gekerm komt vanachter de buxusbol van wel tweeënhalve meter hoog. Niemand in de verkaveling heeft zo’n buxusplant aan zijn voordeur staan, wel een normale, of ieder jaar een nieuwe lilliputter zoals Evi er een heeft. Deze plant is zeker twintig jaar oud. De zorgen erom zijn niet gering: één winter onoplettendheid, één nachtje dat de vriestemperatuur nadert, en de buxusplant sterft een stille dood.


  Evi blijft Miekes naam zachtjes roepen. Als reactie klinkt het gekerm gesmoorder. De vrouw die zo geprogrammeerd is om geen fouten te maken, is uit haar normale doen. Er is overmacht in het spel. Als je een vrouw hoort kermen van de pijn, krimp je zelf ineen. Een snel vertakkende pijn maakt zich van Ulrike en Evi meester.


  ‘Mieke, antwoord alsjeblieft.’


  Mieke verschuilt zich achter de buxusbol. Ulrike en Evi wurmen zich in het smalle gangetje tussen de huisgevel en de buxusplant, de loopgraaf waar Mieke neergehurkt zit.


  Mieke wordt een aanwezigheid gewaar. Door een klein gaatje in het zwarte vlak van haar waarneming prikt Evi’s stem. Ze is plots terug bij zinnen. Mieke haalt haar neus op en snuffelt. Omdat er geen sprietje onkruid rond de plant groeit, wroet ze wat aarde.


  Ze wist niet dat het zo zou gaan. In ieder mensenleven rijgen de dagen zich aaneen tot een snoer dat je nooit zelf ontworpen hebt, maar dit is iets wat ze nooit in overweging had genomen. Plots komen er klanken uit Mieke, woorden van een sprekende pop. Ze vertelt in brokstukken haar gehavende verhaal.


  In Sri Lanka is Stefaan een afrit van de autostrade opgereden. Ze rijden daar aan de linkerkant van de weg. Vrijwel onmiddellijk is hij frontaal gebotst op een grote vrachtwagen. De vrachtwagenbestuurder werd in shock uit zijn hoge stuurcabine gesneden. Als spookrijder maak je geen kans om dit te overleven. Stefaan was op slag dood.


  Het is alsof een zak vol water openbarst. Het verdriet welt op. Zo fris en nieuw, opborrelend uit de donkerste kern van het bestaan. Ze laaft zich eraan. Ulrike en Evi omhelzen Mieke. Ze laat het even toe en dan verstijft ze.


  ‘Zo, ik denk dat het onkruid hier wel weg is.’ Mieke schudt haar schouder vrij en verontschuldigt zich. ‘Straks waait de voordeur dicht. Dan ben ik buitengesloten uit mijn eigen huis.’ De buxusplant prikt in haar gezicht. Achter elkaar verlaten Mieke, Ulrike en Evi het bloemperk met de buxus. Ze staan weer in het daglicht bij de voordeur. Mieke stapt naar binnen en wil de voordeur sluiten.


  ‘Mieke, laat ons helpen.’


  ‘Jullie hebben geholpen,’ zegt Mieke met neergeslagen ogen. ‘Dank je.’


  ‘Wij laten je zo niet achter.’


  ‘Ik wil alleen zijn.’ De deur is al bijna helemaal gesloten.


  ‘Mieke, alsjeblieft, weet je het zeker?’ De tranen stromen over hun wangen.


  ‘Ga nu maar. Emily komt zo thuis. Ze zal zich afvragen waar je bent.’


  Ulrike en Evi vangen de signalen op. Ze wil liever gerust gelaten worden. De voordeur valt dicht.


  Wanneer Mieke met een vochtig washandje op haar voorhoofd op hun bed in de donkere slaapkamer ligt, denkt ze niet aan Stefaan. Het dringt nog niet tot haar door dat hij hier nooit meer zal liggen. En toch is er al ergens het besef dat ze zich dit niet kan veroorloven. Het inzicht is daar, glashelder, en het brengt een stuiptrekking van pijn met zich mee. Haar hart krimpt ineen als een dweil die uitgewrongen wordt. Ze zal op zichzelf moeten terugvallen. Al wat ze in haar leven geleerd heeft, zal ze moeten bundelen om dit te trotseren. Haar enige doel is haar dochter heelhuids hierdoor sleuren.


  Ze gaat naar beneden om haar dochter op te wachten in de zetel. Honderden keren heeft ze al op Sarah gewacht, maar nooit zoals nu. Zodra Sarah de achterdeur openduwt, slaat Mieke haar armen om haar dochter heen, om haar voor altijd bij zich te houden en met haar eigen leven tegen het leven buiten te beschermen.


  ‘Papa,’ snikt Mieke. Ze hapt adem en slaagt er met een bovenmenselijke inspanning nog net in om ‘verongelukt’ uit te brengen. Het lijkt alsof Sarah verbluft en berustend tegelijkertijd is, zo zacht en intens huilt ze, als een klein diertje dat met zijn poot in een val is getrapt en geen enkele kans op bevrijding ziet. Dieren zijn sterk, maar mensen niet. Eén tikje van twee auto’s tegen elkaar en het is gedaan. Er blijft een gezin achter dat in elkaar stuikt. Hoe onmogelijk en afgrondelijk diep de pijn ook is, Mieke is gerustgesteld dat ze samen met haar dochter omlaag suist, het zwart tegemoet. Het is onduidelijk hoe lang ze daar verstrengeld staan, maar het is een moment dat nooit meer zal terugkeren in al zijn intensiteit en droefheid.


  Plots trekt Sarah zich terug en stoot één woord uit, eindeloos, tot het al zijn betekenis verloren heeft en zichzelf volledig heeft uitgevlakt: nee.


  Die nee wordt Miekes nieuwe strijdkreet. Zij zal hier niet aan ten onder gaan, zij zal niet toelaten dat Sarah hieraan ten onder gaat, nee. Mieke slaagt erin om met drie uur vertraging het avondeten op tafel te zetten. Elvira heeft al aan de lijn gehangen, het nieuws verspreidt zich als een lopend vuurtje door de verkaveling. Mieke is dankbaar dat Elvira langskomt, hoewel ze hier gisterenavond ook al was om onder het genot van de haas een systeem van tax shelter te bespreken voor de bedrijven die de stichting gul sponsoren. Er was nog geen vuiltje aan de lucht.


  Mieke vertelt Elvira wat ze weet. De woorden die ze gebruikt, zijn nog niet verankerd aan hun betekenis. Ze kan zich niets voorstellen bij Sri Lanka, laat staan bij de snelweg daar. Stefaan vertelt het haar wel wanneer hij terug is. Ze stapelt de ene denkfout op de andere. Na dat halve glas wijn bij de steak waar alleen Elvira een stukje van eet, is Mieke helemaal de kluts kwijt. In de ene hersenhelft vertelt ze aan Stefaan wat er vandaag gebeurd is, namelijk dat hij er niet meer is. In de andere piekert ze zich kapot over hoe zij zonder Stefaan verder moet leven. Alsof je verf over een poreuze vloer hebt uitgegoten en de verf dan moet zien te verwijderen, dat gaat niet. Het zal nooit gaan. Tussen ieder van haar denkgroeven vormt Stefaan de verbinding. Ze kan hem niet wegsnijden of ze bestaat zelf niet meer. Elvira helpt haar naar boven, doet vervolgens de slotjes van de voordeur vast en laat zichzelf uit via de bijkeuken.


  Kransen en bloemen stromen toe. De bloemen zijn verflenst voor ze aankomen en een mooie bloemenkrans bestaat gewoon niet. De witte orchidee van Ron Hoffman geeft ze terug mee aan de bloembesteller. Tupperwaredozen stapelen zich op in de keuken. Vijf soorten soep, vol-au-vent met hoevekip, citroenkoekjes. Ulrike geeft haar ook een pakketje boeken over rouwverwerking. Het zijn vreemde boeken, geschreven door grijsharige wijzen. Mieke legt ze klaar bij de voordeur om ze na een termijn van twee weken terug te geven.


  Er zijn veel meer rollen te spelen dan ze ooit voor mogelijk had gehouden: brievenontvanger, koffiezetster, vader, moeder, penningmeesteres, verhuurder, verdachte, belastingbetaler, middelpunt, uitgehongerde, Kleenex-consument, communicatieverantwoordelijke, shopper van zwarte kledij. Iets zuigt haar leeg en werpt haar als een vod tegen de touwen van de wereld. Zolang ze niet knock-out is, blijft ze overeind krabbelen. Het is meer dan een dagtaak en dat is net wat ze nu nodig heeft. Ze vreest de dag dat ze alleen aan de keukentafel zit en de ring van Stefaan aan haar vinger schuift.


  Mieke biedt haar ontslag aan als penningmeesteres bij de stichting omdat ze in de gegeven omstandigheden haar functie niet naar behoren kan vervullen. Elvira weigert haar ontslag. Ze zullen niet op haar kunnen rekenen, dringt Mieke aan. Elvira blijft weigeren. Mieke moet nu eerst de tijd nemen die ze nodig heeft, en daarna zien ze wel. Voor Mieke betekent het een strop om haar nek. Ze wordt gefolterd door het schuldgevoel dat ze onrechtstreeks voor Ron werkt en zo haar lieve dode man ontrouw is.


  Haar zus Lydia is overgevlogen van de oostkust van de VS. Ze heeft Jempy geprobeerd te contacteren, maar op het meest recente telefoonnummer in Stellenbosch, Zuid-Afrika, neemt een vrouw op die slecht reageert op de naam Jean-Pierre. Uit haar koffer haalt Lydia een voorraad aansterkende proteïnedrankjes. Lydia logeert in een hotel in de stad en komt iedere dag langs. Samen zwijgen ze veel. Mieke vraagt of haar zus haar een plezier kan doen en de hobbyruimte wil leegmaken.


  ‘Wil je dat niet samen doen?’ vraagt Lydia. Ze wil niet binnenbreken in die herinneringen aan Stefaan en alles opruimen zonder Miekes goedkeuring. Mieke stemt in om samen de grootste rommel weg te halen. Zijn werktuigen en de rest van zijn spullen wil ze voorlopig ongemoeid laten.


  ‘Wist jij dat Stefaans vader zelfmoord heeft gepleegd?’ vraagt Mieke aan haar zus. Ze kijkt niet op van haar werk, blijft geopende verfpotten met gestolde verf in een kartonnen doos opbergen.


  ‘Neen, dat wist ik niet.’ Lydia is gestopt met vegen. Ze leunt zwaar op haar borstel, alsof ze steun zoekt. ‘Maar ga je nu niet van alles in je hoofd halen.’


  ‘Ik wil het weten.’


  ‘Mensen overschatten de wetenschap, Mieke. De wetenschap is God niet, zegt Christopher altijd. Je kan heel veel analyseren, maar het hier en nu spelen een grote rol die de wetenschap nooit kan vastleggen, nooit. Het spijt me vreselijk, Mieke.’


  Mieke gaat naar het mortuarium van de politie om het overgevlogen stoffelijke overschot van haar man te bezichtigen. Het meest afgrijselijke moment van haar leven doorstaat ze helemaal alleen in de ijzeren kilte van de bewaarruimte. Ze zal het beeld nooit meer weggewassen krijgen. Het politierapport legt ze in Stefaans hobbyruimte, waar haar de adem wordt afgesneden door de gedachte aan zijn krabbels en schetsen die daar nog ergens moeten liggen.


  Sarah zet voor het eerst haar gekmakende muziek af en is uit haar kamer gekomen om samen met haar tante Lydia adressen op de doodsbrieven te schrijven. Om uit hun buurt te blijven en toch te helpen, heeft Mieke een appelcake gebakken. Dertig minuten geeft de tikkende kookwekker haar om aan de keukentafel te staren naar het opschietende gras. Er wurmen zich allerlei slangen tussen haar gedachten.


  Volledig onbeschut staat ze in de deuropening met een appelcake in de handen. Ze kan geen stap meer verzetten. Ze voelt een bijl in haar middenrif, die haar benen verlamt en haar hart doet leegbloeden. Je had dit toch moeten zien aankomen. Ze heeft vanop de eerste rij meegemaakt hoe Stefaan dag na dag verder weggleed. Ze heeft zijn papieren ontdekt in zijn hobbyruimte en niets ondernomen. Ze heeft gezien hoe apathisch hij was tijdens het paasfeest, maar ze heeft het laten gebeuren omdat Ron haar gedachten inpalmde. Ze wist dat Stefaans vader zich verhangen had. Stefaan heeft ook zelfmoord gepleegd en als hij dat niet heeft gedaan, wat deed hij dan aan de verkeerde kant van de baan, waarom dweilde hij de wereldbol af en waarom viel er met hem niet te redeneren?


  Na de begrafenis en de koffietafel, die Mieke zo snel mogelijk uit haar geheugen wil wissen, keert ze terug naar de Nachtegalenlaan 7. Mensen zijn haar met mistige ogen komen zeggen dat het zo’n mooie kerkdienst was, zo waardig. Sommigen kwamen haar in de armen gevlogen. Het was haar taak om hen te troosten, zodat de mensen gerustgesteld weer naar huis konden gaan en zij alleen kon zijn met haar verdriet. Het verdriet is zo groot dat het hele huis kraakt en kermt en uit zijn voegen barst.


  De avond van de begrafenis staat Mieke gebukt over de gootsteen waar al die jaren al zo veel kopjes door haar steeds gerimpelder handen zijn gegaan. Ze spoelt de borden grondig af alvorens ze in de kajuit van de afwasmachine weg te bergen. Hij die de handdoek, in een driehoek over haar schouder geslagen, eraf plukt en vervolgens een schotel droogt. Zij die zegt dat het niet nodig is, echt niet, ze gaat het zich gemakkelijk maken en de afwasmachine gebruiken. Hij die speelt dat hij een achterlijk jongetje is en nog nooit van een afwasmachine heeft gehoord. Hebben ze al die jaren een spel gespeeld en is hij uit zijn rol gevallen?


  Sarah laat haar bord in het afkoelende afwaswater glijden en verdwijnt naar boven. Ze ontwijken elkaar. Wanneer de ene op het toilet zit, kan de andere snel thee gaan zetten en ongezien weer terugkruipen. Met een enorme vindingrijkheid leggen ze sluipwegen aan om elkaar niet te confronteren. Daarin respecteren ze elkaar. Mieke wast de kopjes en het bord af. Grondig gaat ze met een schuursponsje langs de witte binnenkant, de beschilderde buitenkant en onderaan het stempeltje van Wedgwood. Buiten komen de gele hoofdjes van de forsythiastruiken in groten getale kijken. Het gras heeft zijn tweede adem gevonden nadat het terug tevoorschijn is gekomen vanonder het bladerdek en het sneeuwlaken. Het aanzicht van hun tuin geeft haar een loden klap.


  Je hebt hem niet kunnen tegenhouden.


  Ze opent de lade met klein gereedschap en neemt een handsnoeischaar. In de tuin drentelt ze rond. Haar zwarte hakken zinken weg in de grond. Ze weet niet meteen welke bloem af te knippen om in een vaas te zetten en neemt haar besluit bij een doodbrave, doodonschuldige prunus triloba. Bloemen kennen de grote verdwijntruc om in het donkere onderland te overwinteren en zodra er weer genoeg zon en warmte is, terug te verschijnen. Ze laat de bloem ongemoeid, maar trekt een bloemblaadje van de roze bloem. Proevend legt ze het op haar tong. Ze slikt het door. Weg. Voor altijd weg.


  Het valies van Stefaan is verdwenen en zal nog nagestuurd worden, hebben ze haar verzekerd, maar Lydia heeft haar omzichtig geprobeerd duidelijk maken dat die kans klein is. Ze wil het laatste wat hij aangeraakt heeft. Ze neemt het stuk zeep waarmee hij zich de laatste keer gewassen heeft. Terwijl het bad volloopt, houdt ze het in haar handen. Zittend op de rand blijft ze kijken tot het bad volgelopen is. Dan stapt ze in het bad, in haar zwarte mantelpakje, met al haar juwelen aan. Ze denkt aan Jackie O en stort volledig in. Ze draait de kraan tot het maximum open. Onder het gebrul van het stromende water kan ze wenen. Ze duwt haar hoofd onder water tot de twijfel in haar opkomt of ze nog wel naar boven wil komen.


  Door een aanhoudend gebons op de badkamerdeur komt ze weer tot zichzelf. ‘Mama, draai de kraan dicht,’ hoort ze Sarah roepen. ‘Mama, alsjeblieft.’
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  Vanaf nu zal het allemaal met terugwerkende kracht gaan. De banale jeugd heeft opeens een afschuwelijke staart gekregen, het glorieuze afstuderen is in mineur verlopen. De afgelopen weken thuis heeft Sarah steeds weer dezelfde geluiden gehoord: het dagelijkse, nutteloze gestofzuig, het gezoem van de vaatwasser, de haardroger die verfrestjes los schroeit, nu en dan een karig woord van haar moeder. Het lawaai buitenshuis stroomt met overweldigende kracht binnen in haar lege hoofd.


  Sarah staat op het grasperk van het kasteel en kijkt naar het feest van Jules, dat al aardig op gang begint te komen. Een honderdtal man is uitgezaaid tussen struiken. De lucht davert van het schrille lawaai, dondervliegjes trillen in de lucht. Ze knikt haar hoofd op en neer op het ritme van ‘Black Steel’, het hitnummer van Tricky. Dat soort knikkebollen is dansen met je hoofd. Het moet bewijzen dat je op je gemak bent: je kan opgaan in de muziek.


  Rond het zwembad verzamelen zich steeds meer mensen die door de openstaande terrasdeuren uit het kasteel druppelen. Een stel houdt elkaar gekscherend in een judogreep aan de rand van het zwembad, oude bekenden vallen elkaar in de armen. Mensen worden gelokt door het felblauwe water en de mysterieuze aanblik van de gekartelde donkere struiken die hen omzomen in de nacht. Sarah staat moed te verzamelen achter een sokkel zonder standbeeld wanneer Suri en Emily naar haar toe gewandeld komen vanuit het kasteel, alsof ze haar in het vizier hadden vanachter de hoge ramen. Ze knikken nauwelijks zichtbaar als begroeting. Suri haalt een dikke Cohiba-sigaar uit haar metalen rookkistje. De sigarenrook, een taaie walm, drijft kilometers verderop naar de bossen en het slapende dorp waar om tien uur ten laatste de rolluiken omlaag gaan. Op de berg is dat het tijdstip om de luiken dicht te draaien of de gordijnen te sluiten.


  Vanachter de hoek, door de modder van de oprijlaan, dwars over het zorgvuldig getrimde grasveld, komt een rode sportauto gereden met achter het stuur een luid schaterende vrouw. Een jongen in een soort Chips-politie-uniform ligt op het dak, zich vastklampend aan beide dakranden.


  ‘Komaan Lady’s,’ zegt Sarah, overdreven opgewekt, ‘we gaan feesten.’ Suri’s en Emily’s blik branden op haar. Ze steekt een Camel op.


  ‘Waar is de andere Lady?’ vraagt Suri.


  ‘Ik zag haar net in de bibliotheek,’ antwoordt Emily.


  De dubbele deur van de bibliotheek staat open. De wanden vol verkruimelende stokoude boeken lijken steeds meer naar elkaar toe te buigen. In een doorschijnende opblaaszetel zit Marie-Hélène te fezelen in een telefoonhoorn met naast zich een man in bloot bovenlijf die niet Barend is. Hij heeft een slangenlichaam, wit en dun. Hij legt een arm om haar heen en kust haar hals. ‘Ja, schatje, ik begrijp het,’ zegt ze in de hoorn. Ze draagt haar gebruikelijke uniform van loodzware combatschoenen onder een minuscuul kanten kleedje. Wanneer MH hen ziet, gebaart ze dat ze weg moeten gaan.


  Bij de bar buiten troept het volk samen. Wanneer Suri zich tussen de mensen door wurmt om een fles champagne voor hen te halen, zoekt Emily de grote, rijstwafelachtige tegels af naar iets wat ze niet vindt, iets om over te praten. Opeens begint ze op hoog volume over Lars. Sarah heeft eeuwen geleden een glimp van Lars opgevangen toen hij in het rokerige café tegenover de school als een verwelkte kamerplant op zijn barkruk hing. Sarah twijfelt even of ze naar de demo zou vragen die ze zonder haar hebben opgenomen, maar eigenlijk wil ze het niet weten. De Lady’s voelden er zich allemaal slecht bij toen Jules een paar weken geleden aankondigde dat Scott deze keer wel zou langskomen voor het opnemen van de demo. Sarah slaagde er de eerste weken na haar vaders dood niet in om het huis te verlaten, maar ze drong er bij de anderen op aan om de demo zonder haar op te nemen. Maar dan is het geen Lady Dies-demo, opperde Suri nog. Sarah zei dat ze deze kans niet mochten laten schieten.


  De Lady’s zijn naar de begrafenis gekomen, hoewel Sarah hun geen uitnodiging bezorgd had, behalve Emily. Haar moeder had alle buren een kennisgeving gestuurd. De begrafenis was meteen ook de eerste ontmoeting tussen haar moeder en de andere Lady Dies. Jules en Xavier waren er niet. Volgens MH zijn ze beiden niet tegen begrafenissen bestand, Jules nog het minst van al. De aanblik van de drie Lady’s op een rij in de kerk had haar doen ineenkrimpen. Het was misplaatst. Zij hadden niets met haar vader te maken. Ze hadden moeten wegblijven, goede bedoelingen of niet. Haar moeder kon trouwens maar niet begrijpen dat Suri in een vuilniszak naar de begrafenis was gekomen. Deed dat meisje zoiets om met haar man te lachen? Disrespect voor de overledene, dat was het, besliste Mieke, een kaakslag. Je ging niet naar de begrafenis van een ander om jezelf in de kijker te werken.


  ‘Ik ga even naar het toilet.’ Sarah vindt geen beter excuus om te ontsnappen aan het vervolg van Emily’s lofrede op haar grote liefde. Overal in het kasteel hangen lampionnen. Uitbundige kleurlinten regenen neer van de hoge plafonds. In de gang die naar het vorstelijke toilet leidt, zijn platenhoezen op de marmeren muren geplakt. Sarah hapt naar adem in de beslotenheid van het kleinste kamertje. Voor ze zich weer onder de mensen begeeft, rookt ze een sigaret. Het zal wel lukken, het zinnetje dat haar vader altijd sprak wanneer hij haar afzette bij school als ze een toets had. Het zal wel lukken.


  In het halfduister van de balzaal scant Sarah alle lichamen. Ze ziet geblokte kerels met een gevaarlijk randje, exuberante dames die plots binnenvallen in de gesprekken, graatmagere goths die naar de visgraten in het parket staren, doodgewone meisjes met bloemjurken, een zwaar getatoeëerde zwarte man met een gouden grill in zijn mond, platenbazen in messcherpe kostuums, maffiosi met gel in hun haar, enthousiastelingen die zich laten meetronen naar de vijver vol koivissen, om dan halverwege rechtsomkeert te maken naar de cocktailbar en daar te blijven aanpappen met een vrouwelijke producer of een zakenvrouw uit Beiroet.


  Niemand kijkt naar haar, behalve een jongen die gehurkt bij een versterker zit en in de spaghetti van draden wroet. Hij vraagt of ze even opzij kan gaan, want ze staat op een draad. De jongen heeft vroeger zijn jeugdpuistjes opengekrabd. Er blijven speldenprikjes over. Sarah neemt twee serieuze trekken van de joint die de jongen haar aanbiedt.


  Nog niemand op dit feest heeft gevraagd hoe het met haar gaat of heeft haar spontaan in de armen gesloten, zoals die paar keer dat ze de voorbije weken is buitengekomen. Vier keer om exact te zijn, telkens om boodschappen te doen. Te voet ging ze met een Big Shopper-tas van de berg naar het dorp om er bij de kruidenier een paar levensmiddelen, door haar moeder allemaal keurig op een lijstje verzameld, in te slaan. Het was belangrijk om niets te vergeten, want dan raakte haar moeder van streek.


  Bij de kruidenier in het dorp stond een vrouw spontaan haar beurt af aan Sarah. Ze hoorde de mensen denken, ze vulde de tekstballonnetjes zelf in. ‘Daar is ze, dat meisje’, ‘Dat moet zo erg zijn’. Een andere vrouw nam haar elleboog tussen duim en wijsvinger en vroeg: ‘Gaat het een beetje?’ ‘Een beetje,’ glimlachte Sarah gehoorzaam. Toen ze besefte dat ze de glimlach van haar vader glimlachte, had ze zin om zich tegen de toonbank te pletter te storten. Hij zat in haar.


  Haar moeder doet alle moeite van de wereld om haar leven binnenshuis aan de gang te houden. Om de dood van haar echtgenoot, die zo plots en onaangekondigd binnengevallen kwam in de Nachtegalenlaan 7, een plaats te geven tussen de dagelijkse beslommeringen. Op hogere snelheid draait haar moeder de banaliteit af: de tapijten worden in het sop gezet, de woonkamermuren worden gestript, gestoomd, gewassen, van nieuw behangpapier voorzien en aan de kant van de open haard overgeschilderd. Ze houdt zich nuttig bezig. Sarah beseft dat ze het haar moeder moet gunnen. Die façade is geen schijnvertoning, maar een manier om te overleven. Iedere generatie heeft haar muren en die van haar moeders generatie, haar kleine eenpersoonsgeneratietje, zijn ondoordringbaar.


  ‘Je mag hem houden,’ zegt de jongen met de oude puisten. Ze schrikt op. In gedachten verzonken heeft Sarah de hele joint zichzelf laten oproken tussen haar vingers. Ze blaast in de rode neus van de joint en trekt nog een laatste keer aan de dikke stomp. Die wrijft ze tegen de muur tot er gensters opspatten en de peuk gedoofd is.


  Er wordt een arm over haar schouder gelegd. MH is bij haar komen staan en stuwt haar in de richting van Jules’ entourage. Er staan buiten ongeveer net zo veel mensen verzameld als op de teraardebestelling van haar vader. Zijn lichaam ligt begraven op het kleine kerkhof aan de voet van de berg. Onder zijn naam staat de naam van zijn weduwe Mieke Vandersanden-De Kinder al op de grafsteen in het marmer gehouwen. Een lugubere voorafschaduwing, niet uit gierigheid maar als teken van intens verdriet. Haar moeder wil zichzelf voor een deel mee begraven. Sarah voelt haar hart bonken in haar lichaam. Het is een virus dat uitzwermt en niet stopt voor het haar volledig heeft aangetast. Te midden van Jules’ vrienden lacht ze gedwee om grappen die verloren gaan in het lawaai. Ze schudt een lauw handje met de gothic planten met rode pupillen en laat zich omhelzen door de geestdriftige vriendjes van Jules. Het zijn wereldberoemde producers en platenbazen die amper iets ouder dan de Lady’s zijn en van wie Sarah nog nooit gehoord heeft.


  Een man in driedelig pak zwerft met een schotel van groepje naar groepje. Op de schotel ligt poeder in baantjes. Eindelijk, denkt Sarah. Maanden geleden, toen ze haar eerste trek van een joint nam, had ze verwacht dat de rest wel snel zou volgen, dat alle mogelijke drugs snel de revue zouden passeren. Sarah stapt naar voren, neemt het lange smalle kokertje aan van de ober, buigt zich voorover en snuift een lijntje van het koele zilver. Ze knippert niet eens met haar ogen.


  ‘Topkwaliteit,’ zegt MH tegen Jules, die erbij is komen staan. Sarah kijkt schichtig om zich heen, naar zichzelf, naar haar voeten, en merkt dat ze nog steeds op de planeet aarde vertoeft. Tussen duim en wijsvinger knijpt ze haar neusvleugels toe om te controleren of er geen bloed meekomt. Er doen veel verhalen over glasschilfers in cocaïne de ronde.


  ‘Lady’s,’ zegt Jules met een dikke stem, ze lalt net niet, ‘stel me niet teleur, houd het vooral niet proper.’ Ze is tussen Emily en Sarah komen staan en legt een hand op hun schouder. Ze kijkt hen intens aan, eerst Emily en dan Sarah. Vervolgens geeft ze Sarah een kneepje in de schouder en zegt: ‘We praten nog.’


  Een producer die Eddie Vedder persoonlijk kent, stelt zich spontaan aan Sarah voor. Zijn handen tekenen in de lucht om haar heen terwijl hij zijn ogen op haar fixeert. Al pratend merkt ze dat zijn handen met haar spelen. Het zijn warme handen, stevig maar niet ruw. Tijdens zijn manoeuvres probeert ze aan de frontman van Pearl Jam te denken, maar deze gladgeschoren bonenstaak blijft te nadrukkelijk aanwezig. Er doemt een beeld op van twee octopussen, in elkaar verstrengeld. Zodra ze dat beeld voor zich ziet, probeert ze zich los te werken uit de omhelzing. Hij is haar gelijke niet, te oud, te hitsig, te onbetrouwbaar. Omdat het niet meevalt om de man subtiel duidelijk te maken dat ze niet gecharmeerd is door zijn avances en daarom toch liever afziet van een gezamenlijk nummertje, duwt ze hem van zich af en roept: ‘Houd op!’ Het is de coke die het werk voor haar doet en haar pusht tot assertieve afstand. De opdringerige producer zeilt verder naar een rosharige, lijkbleke vrouw in een roze catsuit. Iemand beweert dat het Tori Amos is.


  Het kan aan de cocaïne liggen of aan haar weerzin om verder te luisteren, maar Sarah wil bewegen. Naast het zwembad staat een hoge toren kratten van flessen en bier. Zonder nadenken klimt Sarah erop. Het bouwwerkje waggelt, maar toch klimt ze verder tot boven de hoofden van de feestvierders. Onder haar rimpelt het zwembadwater. Ze kijkt omlaag. Ze proeft een vreselijk bittere smaak in haar keel.


  ‘Hé, Sarah, wat doe je?’ roept MH. De feestvierders draaien het hoofd, stoten elkaar aan tot iedereen naar haar kijkt. Even staat zij in het middelpunt. Op de wankele toren strekt ze zich uit. Ze ademt diep in en stoot zich af. Een halve seconde lang hangt ze gewichtloos in de lucht. In die opening in de tijd springen wij mee in de diepe, gedachteloze pauze waarin alle beweging stokt. De miljarden druppels water staan stil, de achterdeuren van de tijd gaan open en wij suizen door het universum. Het volgende moment voelt Sarah de stof van haar kleed wapperen. Ze voelt zich op het water uiteenspatten als een razendsnel geopende bloem. Wanneer ze naar de kant gezwommen is, ziet ze hoe MH haar voorbeeld volgt en haar achternaspringt. Het is een kinderlijk spelletje waarmee ze zich helemaal kunnen uitleven. Sarah en MH klauteren uit het zwembad, grijpen Suri, die met een glas aan de kant staat, en trekken haar mee in het water. Spontaan springen een paar feestvierders hen achterna.


  In het frisse water kijkt Sarah om zich heen, trots om wat ze in gang gezet heeft. Koppeltjes versmelten in het stilaan overbevolkte zwembad. Er drijven kleren en peuken in het water en flessen drank gaan van hand tot hand. Een paar lenige jongens klimmen in de bomen. Algauw vallen lichamen uit de kruinen als reuzenregendruppels in een sprookjesachtige tekenfilm. Iemand roept vanaf het dak van het kasteel en laat wc-papier in brandende stroken van donkergeel licht omlaag wiegen. Een uil draait zijn nek honderdtachtig graden om te kunnen slapen, wat hij ’s nachts normaal nooit doet, maar vannacht kan hij het jagen hier wel vergeten. Vleermuizen dwarrelen door het zwart als verkoolde snippers.


  Stilaan raakt het zwembad overbevolkt. Sarah drukt zich op aan de kant en gaat uit het water. De andere Lady’s zitten ook alweer aan de kant in het prikkende gras. Om zich af te drogen gebruiken de gasten tafellakens en gordijnen. Sarah hoort het klapperen van haar eigen tanden, als het op en neer gaan van de naald van een naaimachine. Ze merkt dat alle haartjes op haar armen overeind staan, maar het dringt niet tot haar door, ze ervaart het niet.


  Mannenlichamen en vrouwenlichamen, aangekleed en uitgekleed, vredig en verlangend, druipend en drooggewreven, liggen door elkaar in het gras en staren naar de donkere watten in de hemel. De kabeljongen komt met haar praten en stelt haar honderduit vragen over The Lady Dies. De jongen raadt haar aan om de naam The Lady Dies vooral te behouden. Hun uitgangspunt klinkt waanzinnig goed. Muziek op het kruispunt van de oude grunge en de nog oudere punk en triphop, dat is dé muziek voor deze nieuwe tijden, dat zijn ze van Londen tot New York allemaal met haar eens.


  Sarah feliciteert zichzelf met haar acteertalent. Ze kan niet eens denken aan een repetitie met de Lady’s. Ze wil hier weg, weg van haar leven op de berg, weg van alles wat barst van de verwijzingen naar haar vader.


  Achter hen klinkt plots een doffe plof. Een vloedgolf sprint op het zwembad. Een muur van water wordt enkele meters opgetild en smakt dan op de tegels in miljarden scherven uiteen. In een halve kring om het zwembad staan mensen die plots drijfnat zijn, uitgedoofde sigaret nog op weg naar de mond. In het zwembad zinkt de rode sportwagen naar omlaag. Na een bevroren moment van volstrekte stilte breekt de wereld weer open. De toeschouwers lachen zich kapot. Een vrouw wurmt haar soepele lijf door het autoraam en spartelt als een zeemeermin naar de rand van het zwembad. De vrouw roept en wordt opgevist door een paar toesnellende binken.


  Vele kortstondige kennismakingen en vele gedeelde glazen en sigaretten later ligt ze naast de kabeljongen achter een paar struiken. Ze vindt hem mooi, zonder meer. Zij klampt zich verlegen aan hem vast. Ze vindt het fijn om tegen hem aan te kruipen en zijn lichaam op haar te voelen, maar opeens voelt het alsof een net om haar sluit. Ook al heeft hij veiligheidsmaatregelen genomen, zo worden kinderen gemaakt, zo is zij zelf ontstaan. Op een dag wordt zij de dochter die kinderen maakt, zomaar, opdat die kinderen ook kunnen sterven. Ze duwt de gedachte weg en omklemt de jongen.


  Net goed, fluisteren wij in haar oor, dit is wat je wilt. Al dat verdriet is volstrekt nutteloos, je moet het omsmelten tot iets anders. Van verlies naar winst, het is de meest natuurlijke beweging.


  Samen met de jongen valt ze in een roesachtige diepe slaap. Wanneer ze wakker wordt, ziet ze vanuit haar ooghoeken een hondentong bodempjes wijn uit de glazen lekken. In het zwembad beeft een ladder onder het golvende water. Enkele kledingstukken en een opblaashaai drijven als stille getuigen op het wateroppervlak. Ze is tot op het merg bevroren. De coke is uitgewerkt. Ze had meer van de harddrugs verwacht. Net zoals ze meer verwacht had van de dood van haar vader. Dat ze een afgebakende periode knock-out zou zijn en dan weer verder zou kunnen, maar zo is het niet. Het is een slepende, ellenlange, oneindige bad trip. Het is een kwelling die ze aan niemand kan uitleggen. Normaal gezien zijn je ouders je achtergrond. Deze achtergrond blijft zich op de voorgrond duwen. Zal er ooit een moment komen waarop ze rustig kan zeggen dat haar vader dood is? Nee, nooit, niet hier. Ze stikt in dit land. Hier kan ze enkel met die dwaze glimlach op haar gezicht rondlopen zoals haar vader deed. Zo wil ze niet worden. Ze zal weigeren om de dochter te zijn van een dode man met een dode broer en een dode vader. Ze wil geen pion zijn op een slagveld waar om de zoveel tijd de gesneuvelden van het spelbord worden geveegd.


  Het ochtendlicht nadert snel, alsof het deksel opgetild wordt van de grote doos waarin de aarde zit. Sarah gaat naar binnen. Overal in het kasteel liggen gasten in hoekjes, als op een barok schilderij waarop je steeds meer mensen ontdekt. In de diepte van het kasteel hoort ze nog even gelach, en dan lange tijd niets meer. Ze steekt door naar de bibliotheek. De Lady’s slapen in de zetels, Suri met haar hoofd op de schoot van MH, die met haar hoofd op de schoot van Emily ligt. Zij gunt hun de onwetendheid waarin ze zelf niet meer gelooft. Ze verwijt haar vader niet alleen de domme manier waarop hij aan zijn einde is gekomen, maar ook dat hij in zijn crash haar plannen mee aan flarden heeft gereten.


  De eerste stralen ochtendlicht vallen naar binnen. Iemand heeft uit een filmposter een kraanvogel gevouwen en het dier boven op de piano gezet. In een chaise longue bladert Jules in een boek over dieren aan de Noordpool. Sarah ploft naast haar neer.


  Jules vraagt hoe het nu met haar gaat. Ze lijkt oprecht geïnteresseerd. Ze wil een antwoord horen. Sarah haalt haar schouders op. Ze heeft geen antwoorden, alleen een handvol feiten en de echo van een laatste telefoontje. De objectieve versie die ze Jules vertelt, is een simpele zin, met als onderwerp haar spookrijdende vader en als werkwoord de dood op een afrit van een Sri Lankaanse autostrade.


  Jules is een van die mensen die haar terugwijzen naar haarzelf, naar de Sarah met wie zij tegen wil en dank zit opgescheept. De Sarah die pakken last met zich meesleurt zodat het steeds moeilijker wordt om nog vooruit te komen. De derde persoon die naar haar kijkt en zich afvraagt: wie ben jij in mijn leven?


  Jules vraagt Sarah of ze al weet wat ze nu van plan is.


  Ja, antwoordt ze.


  ‘Dat is belangrijk,’ knikt Jules, ‘ga ervoor.’


  Sarah keert Jules de rug toe en glipt zonder iets aan te raken door de kier van de openstaande deur naar buiten. Het zonlicht priemt binnen en snijdt het kasteel door de hoge ramen in stukken.


  ‘Ga ervoor.’ Het galmt in Sarahs hoofd. Ze voelt de warmte van de zon door haar kleren priemen. Bij iedere stap voelt ze zich groeien. In de conciërgewoning haalt ze haar zak met spullen. Ze heeft hier in de loop van de maanden met The Lady Dies meer kleren en schriftjes laten liggen dan ze besefte. Alles moet verwijderd worden, ze wil geen sporen nalaten.


  Bij de zwembadrand ziet ze Xavier staan, die de nacht heeft doorgebracht bij de Poolse poetsvrouw omdat een feest te belastend is voor hem. Xavier neemt met gesloten ogen alle geluiden in zich op. Zijn voeten zijn groot als boeien.


  ‘Xavier.’ Ze spreekt zijn naam graag uit, de klanken botsen tegen elkaar. Het is een ruwe naam die helemaal bij hem past, de rudimentaire, onafgewerkte idee van wat een mens is.


  Zodra hij haar ziet, omhelst hij haar dolblij, als een peuter zijn moeder na een ritje op de paardenmolen. Ze legt haar handen om zijn hals, die te breed is om hem volledig te kunnen omvatten. Ze is er zeker van dat hij haar niet gemist heeft. Nu ze weer voor hem staat, komt er misschien een herinnering bij hem terug, of een besef dat zij er al weken niet geweest is. Hij blijft haar omhelzen en strelen. Zijn rasperige stem probeert een boodschap over te brengen. Aan zijn gezwollen oogleden te zien heeft hij ook niet veel geslapen vannacht.


  ‘Dag kasteel,’ zegt ze wanneer ze de oprijlaan af wandelt met Xavier naast zich. De braamstruiken hebben de vroege dauw al van hun bladeren geschud en wijzen in grote, ongetemde vlokken naar de oprijlaan.


  Het is de laatste keer dat ze hier geweest is. De luchtspiegeling is uiteengespat, een miserabele hoop stenen van een anachronistisch kasteel in verval blijft achter. Met iedere pas verwijdert ze zich verder uit die afbrokkelende wereld. Ze zal nooit beroemd worden met The Lady Dies, ze wil geen woord meer horen over de demo, de producer, de release. Er zit nog een klein luchtbelletje vol muziek in haar. Het is zo klein en kwetsbaar dat ze het aan niemand mag tonen.


  Xavier loopt naast haar en draagt haar zak. Hij volgt haar vanzelfsprekend, als een huisdier. Zonder pauzeren of omkijken sjokt hij verder met de tas. Ze stappen samen door het dorp. De neef van de kruidenier, een man in jeans met een snor met gekrulde uiteinden, zit op een stoel voor zijn deur. Een vrouw als moemoe zit een paar huizen verderop, haar verfrommelde gezicht wassend in het zuivere zomerlicht. Xavier wuift naar de mensen.


  In de holle weg onder aan de berg spelen een paar kinderen. Ze sturen een telegeleid autootje de wand op, maar die is zo steil dat de monstertruck telkens over de kop gaat en omlaag dondert. Ze geven niet op. Dit is een deel van hun spel, altijd opnieuw. Xavier en zij blijven even staan tot Xavier zich niet meer kan bedwingen. Hij laat de tas vallen, kijkt haar niet eens meer aan en beklimt als een onhandige aap de wand van de holle weg. Hij klampt zich vast aan de vrijgespoelde boomwortels en taaie struikjes. Ze laat hem klimmen. Ze ziet hoe hij boven geraakt en de aarde van zijn broek klopt. Dan holt hij helemaal weg uit haar blikveld, Xavier, de jongen die geen pijn voelt. Ze zet zich neer en blijft een hele tijd lang kijken naar het dorp beneden.


  Net voor de middag belt ze aan bij de Nachtegalenlaan 7. Ze wacht een eeuwigheid, tot het gestommel boven aan de trap omlaag rolt.


  Mieke trekt de voordeur open in een witte overall. Ze kijkt met toegeknepen oogjes, alsof ze eerst met moeite haar dochter herkent. Ze sleurt Sarah en haar stinkende zak kleren naar binnen. In de bijkeuken ritst ze de zak open en ontwart ze met een gezicht vol afschuw de knoop van kleren. Eén na één duwt ze de kledingstukken in het geopend oog van de wasmachine. Pas nadat ze waspoeder en wasverzachter in het vakje gedaan heeft en de knop van de machine op kookwas heeft gedraaid, wendt ze zich tot Sarah, die versuft staat te kijken naar het wasritueel.


  ‘Ik haal nog een stukje rundvlees uit de diepvriezer, dat zal over een kwartiertje wel ontdooid zijn, zo’n dun lapje vlees. Maar ga eerst douchen, kind,’ zegt ze met nadruk. ‘Ga alsjeblieft douchen. En kom dan eten, over een halfuurtje is het eten klaar.’


  Het huis is veranderd. De geur van verf en white spirit komt haar tegemoet boven aan de trap. Een trapladder plet languit rustend op de grond een beschermend folie, kwasten wuiven als zeewieren in oude weckpotten. Ze gaat de badkamer binnen. Als een buitenstaander is ze teruggekeerd naar dit huis. Het vertoont slechts een vage gelijkenis met het huis van dat gezin met de vader die opzettelijk spookrijder was.


  Op het moment dat Sarah uit de douche wil stappen, op het moment dat ze het gevoel heeft dat de kalk van haar botten is weggespoeld, komt haar moeder binnen in de badkamer en trekt ze zomaar het douchegordijn open. Na de geboorte van Sarah hebben moeder en dochter elkaar nooit meer naakt of gedeeltelijk ontkleed gezien. De bevrijdende boodschap van de sixties is bij Mieke in dorre grond gevallen. Het is de plaat van een generatie die is blijven steken. Zelfs maar een wc of een badkamer per ongeluk binnenlopen, is een misdaad en misdaden gebeuren niet in dit huis.


  Poedelnaakt staat Sarah voor haar moeder.


  ‘Kijk eens hoe mager dat kind is!’ roept Mieke uit vanachter het douchegordijn, dat Sarah met een ruk terug dichtgetrokken heeft. Vroeger zou ze Stefaan erbij geroepen hebben als getuige. Hij zou dan aangestormd zijn en in de deuropening weggekeken hebben van zijn naakte dochter.


  ‘Dat kan toch niet gezond zijn!’


  ‘Maar mama,’ piept Sarah.


  ‘Waarom doe je dat? Waarom willen meisjes tegenwoordig niet meer fatsoenlijk eten?’


  ‘Ik eet wel,’ zegt Sarah en ze grijpt vanachter het gordijn naar een handdoek.


  ‘Nee, nee, nee,’ ontkennend schudt haar moeder het hoofd, ‘waarom toch?’


  ‘Ik wil geen vette kwal zijn zoals Shana van slagerij Servranx.’


  ‘Dan zou je per dag het achterste van een koe moeten opeten, dat zie ik nog niet zo snel gebeuren,’ zegt Mieke. ‘Gewoon averechts doen, daar gaat het om. Maar ik ga dit niet laten gebeuren. Kleed je aan en we praten beneden verder.’


  Haar moeder laat haar achter in de badkamer. Het valt Sarah op hoe banaal haar razernij is. Ze gaat haar oude kamer met het roze behangpapier binnen. Het is de kamer die ze tot haar dertiende betrokken heeft, voor ze een nog grotere kamer kreeg, en waar haar moeder nu de boekhouding doet. Om tijd te winnen kijkt Sarah naar de klassenfoto’s die haar moeder daar heeft opgehangen. Op het bureau liggen gestreken hemdjes van Dujardin en een kalender van het jaar 1990 met afbeeldingen van roofvogels en streekgerechten. Voor de rest staan er nieuwe boekenkasten met grote klasseermappen en kunst- en architectuurboeken. Bij de nieuwe printer liggen een pak briefpapier en omslagen met het logo van de stichting en de kroon van het koningshuis.


  Uiteindelijk gaat Sarah naar beneden. Ze ziet de opgerolde nieuwe tapijten in de inkomhal. Ze weet dat haar moeder haar zelfgemaakte hel tot in eeuwigheid opnieuw zal blijven inrichten. Ze stapt de woonkamer binnen, klaar om haar moeder te confronteren.


  ‘Denk je dat je daarmee papa kan terughalen?’ Ze weet dat ze de boemerang terug zal krijgen.


  ‘Dat moet hier gedaan zijn met die onzin!’ roept Mieke. ‘Ik sta hier nu al een halfuur te wachten. Hoe lang staan we hier al niet?’ Mieke wendt zich tot Stefaan, haar man buiten beeld. ‘Een halfuur, ik overdrijf niet. Ik wil weten wat hier de bedoeling van is.’


  ‘Wat wil je dat ik antwoord?’ Sarah mist de ruzie tussen haar ouders die dit had moeten worden. De ruzies waarvan zij steeds de lont aanstak en die steeds hetzelfde verloop kenden. Ze kan de ruzies dromen.


  ‘Hebben we jou zo grootgebracht?’


  ‘Aaaaaaa.’ Er ontsnapt een langgerekte kreet aan Sarah. Ze schrikt er zelf van.


  ‘Oeioei,’ zegt Mieke geschrokken. ‘Wat krijgt die? Ze wordt zot!’


  ‘Ja, ik word zot! Ik kan hier niet blijven, mama.’


  Ze kunnen elkaar niet troosten, hooguit vermijden, zoals ze al de hele tijd zo voorbeeldig hebben gedaan. ‘Ik weet het, kind, ik weet het,’ geeft Mieke toe.


  ‘Ik moet hier weg.’


  ‘We gaan dit oplossen.’


  ‘Ik moet weg, mama, ik moet hier weg.’


  ‘Wil je op kot gaan? Dat is geen probleem. Ik vind dat goed.’


  ‘Ik moet weg, weg uit dit land.’


  ‘Uit dit land? En je vriendinnen dan?’


  ‘Die trekken hun plan wel.’


  ‘Wat is er mis met mij? Iedereen loopt weg van mij.’


  ‘Het gaat niet om jou, het gaat om mij.’


  ‘Nee, dat gaat niet gebeuren.’ Mieke schudt haar hoofd vol ongeloof. ‘Dat zou je vader nooit goedkeuren.’


  Zwijgend lepelt Sarah de hete, zoutloze courgettesoep naar binnen. Ze wringt het runderlapje met bloemige aardappelen en gestoomde spinazie op een of andere manier door haar keel.


  ‘Eet maar goed, het is heel mager vlees,’ zegt haar moeder, ‘er zit geen vet in, je moet geen schrik hebben. Toe, kom, neem nog een beetje.’


  Nadat Mieke de borden en het bestek heeft afgewassen en in de afwasmachine heeft gestapeld, stuurt de weduwe haar enige dochter naar boven. ‘Ga nu maar slapen.’


  


  ‘Ik ga je helpen,’ zegt Mieke de volgende ochtend. Ze pelt een bruine banaan en hakt die in stukjes. ‘Ik heb naar tante Lydia gebeld. Je mag van mij naar Amerika als we één iets kunnen overeenkomen. Dat is dat jij terug normaal gaat eten. Ik wil mijn dochter zichzelf niet te gronde zien richten. Nee, dat mag niet ook nog gebeuren. Dat laat ik niet toe.’


  Uit de koelkast neemt Mieke een grote pot vette kwark. Ze schept een witte wolk op de banaan, voegt pijnboompitten toe en een grote krul honing. Een ontbijt dat Mieke nooit zelf zou eten.


  ‘Mama, ik ga eten. Normaal eten.’ Ze heeft beslist.


  ‘Dat is goed, meisje.’


  De klik die Sarah maakt in haar hoofd is zo luid, dat ze de komende weken soms in het andere uiterste vervalt en als een uitgehongerde die na de oorlog vrijkomt alle voedsel aanvalt, zodat Mieke haar zelfs moet intomen. Sarah kiest voor het leven.


  Mieke doet haar obsessieve aard weer alle eer aan en stort zich met een gretigheid op dit project waar iedereen versteld van staat. Via haar zus Lydia of vooral via haar schoonbroer Christopher zorgt ze ervoor dat Sarah naar Amerika kan gaan en daar een studentenvisum krijgt. Ze stelt Lydia aan tot chaperonne, zodat ze die achttienjarige niet dadelijk alleen in die reuzegrote, levensgevaarlijke stad New York loslaat. Mieke legt Sarah alle mogelijke studierichtingen aan topuniversiteiten voor en doorlopend geeft ze Sarah gelijk: het is een briljant idee om haar toekomst te vergulden door een studie aan een internationale genieënfabriek als bijvoorbeeld Columbia.


  Wanneer Sarah haar moeder vraagt waarom ze haar zo helpt, zegt Mieke zonder omwegen dat ze het zelf al moeilijk genoeg zal hebben om overeind te blijven in deze buurt.


  ‘Misschien komt het jou ook wel goed uit. Papa heeft me laatst nog gezegd dat je mij toch buiten wilde zetten.’


  ‘Nu kan je zijn woorden gewoon verzinnen zoals het je uitkomt,’ zegt Mieke. Voor het eerst in maanden weerklinkt hun lach in het geherdecoreerde huis.


  Mieke 2003


  


  


  


  


  Mieke duwt tegen het houten hekje dat het landgoed symbolisch afsluit. De rest van de omheining, houten staken die elkaar met ijzerdraad de hand reiken, ligt helemaal platgeslagen tegen de vlakte, alsof er een kudde bizons uitgebroken is. Bij de luchthaven in Faro heeft ze een auto gehuurd bij de stand van Avis. Hun bedrijfsmotto luidt we try harder.


  Over kronkelige wegjes is ze hierheen gereden, op van de zenuwen, bij elke haarspeldbocht denkend dat ze verloren gereden was, na vijftig stapvoetse kilometers met een kurkdroge tong. Ruim na het middaguur was ze gestopt in een armzalige, langs de kant van de smalle asfaltweg geïmproviseerde eettent waar ze enkel een gratis broodmand kon krijgen, maar nog geen eten. De vissen moesten nog van de zee komen. Uit beleefdheid bestelde ze dan maar een glaasje wijn. Ze kreeg een hele karaf. Doorlopend vervloekte ze zichzelf omdat ze dit deed enkel en alleen om zichzelf en haar broer Jempy te bewijzen dat zij sterk en onafhankelijk was.


  Ze heeft een hele heksentoer uitgehaald met die huurauto om uiteindelijk in het hart van de Algarve bij de afgelegen en afgeleefde boerderij van haar broer Jempy aan te komen.


  ‘Je gaat Portugal geweldig vinden,’ had hij haar over de telefoon warm proberen maken, ‘je moet komen, want ik ga hier nooit meer weg en ik wil je zien. Het is al veel te lang geleden.’


  Ze sluit het hekje achter zich en doet de oefening. Drie keer in- en uitademen en bij het uitademen telkens op je borstkas kloppen. Er is geen reden tot stress. Ze doet dit uit vrije wil. Ze wil zien hoe Jempy nu leeft. Hij zegt al zijn hele leven dat ieders levensloop op voorhand neergeschreven wordt in een groot boek, dus hoeft hij zich niet in te houden. Alle klappen komt hij te boven, overal gedijt hij. Ze kijkt ernaar uit om in zijn gezelschap te zijn. De eerste uren zal het zoeken en tasten worden om die gemeenschappelijke punten terug te vinden, zeker nu ze zo ver uit elkaar gegroeid zijn. Hij heeft naar eigen zeggen het geluk gevonden in de vrije natuur, zij levert een dagelijks gevecht om zelfs nog maar van haar snijbloemen te kunnen genieten.


  Het is de eerste keer sinds de dood van Stefaan dat ze in haar eentje het land verlaat. Elvira heeft haar vaak proberen verleiden tot een overzeese reis, maar ze voelde zich er nooit klaar voor. Samen hebben ze wel enkele citytrips gedaan: Valencia, Wenen, Rome. Rons uitnodigingen voor een bezoek aan Boston heeft ze steeds onmiddellijk afgeblokt.


  Je kan niet alles willen controleren.


  Morgen wordt ze drieënvijftig en ze wil zichzelf iets gunnen: een stukje vrijheid. Het lijkt wel alsof ze zichzelf uit de gevangenis laat en schuchter komt piepen aan de poort. Er is jaren geleden een moord gepleegd, op haar man, door haar man. Zo kijkt zij er nu tegenaan na eindeloze zelfmedicatie en gedisciplineerde therapie, na honderden sessies in haar dag- en plakboek om haar wanhoop te beteugelen. Stefaan heeft de moord op zichzelf gepleegd. Dat is tegennatuurlijk, het is tegen alle logica en alle instincten in. Zij doet alle moeite van de wereld om daarmee om te gaan. Eerst wilde ze hem er de nek voor omdraaien. Met trillende handen zat ze vanaf halfzeven ’s avonds in de zetel te wachten, terugvallend in een gat in de tijd, haar oren gespitst op de geluiden van zijn thuiskomst: de klik van de openschuivende poort, de wagen die traag binnenrijdt, het uittrekken van schoenen. Ze wilde het horen en naar de garage stormen om hem aan te vallen. Ze had hem nog niet geconfronteerd met zijn laffe berichtje op de voicemail dat ze pas een week na de begrafenis voor het eerst had gehoord, een stom: ‘Het spijt mij, Mieke.’ Nog steeds kan ze er moeilijk mee overweg. Het is een muur van gewapend beton waar ze tegenaan knalt, keer op keer. Het stadium waarin ze de zelfmoord voor zichzelf probeerde te verhullen als een ongeluk, is ze allang gepasseerd. Het is wel wat ze de anderen laat geloven. Een auto-ongeluk. Ze mogen nooit weten dat haar man zichzelf omgebracht heeft. Dat is hun laatste spatje waardigheid als koppel en dat wil ze kost wat kost behouden.


  Het rouwen is al een helse tocht geweest. De eerste maanden had ze enkel negatieve gedachten en verwijten voor hem over. Ze kreeg het er op den duur letterlijk bloedheet van. Zwetend en trappelend in het kluwen van haar lakens heeft ze op een nacht een besluit genomen om het tij te doen keren. Ze heeft in een van de zeven slaapkamers die haar schrijfkamer is, een nieuw schrift opengeslagen.


  Schrijf je positieve herinneringen aan Stefaan neer, niet de zure oprispingen en verwijten die je hem maakt.


  De bladzijde bleef leeg. Ze keek en keek. Het wit keek onverschillig terug, net als de rest van de vrolijk rondhuppelende wereld die wat schouderklopjes voor haar overhad.


  Stop met die verwijten, denk positief.


  Dat heeft ze uit een van die idiote zelfhulpboeken van Ulrike. Met behulp van foto’s kon ze weer bij een aantal mooie herinneringen, maar ze leken allemaal bezoedeld. Keek ze naar een foto van hem met een spade toen ze nieuwe bloemperken gingen aanleggen, dan zag ze een man die zijn eigen graf groef. Een foto van Stefaan met de bedremmelde peuter Sarah op schoot, zijn blik gefixeerd op een bordje fruitpap, deed haar volschieten. Waaraan dacht hij toen, dat hij niet in de lens durfde kijken? Overal zocht ze voorafschaduwingen van zijn wrede daad. Geleidelijk verschoof er iets. Stefaan was geen moordenaar die zich slecht had gevoeld en de gemakkelijke uitweg had gekozen. Hier zat de echte knoop: bij zijn voorgeschiedenis en het materiaal waaruit hij opgebouwd was. In de boekenwinkel liep ze voorbij de zelfhulpafdeling, want ze wilde wetenschapsboeken met feiten. De verkoper moest ze bestellen. Het waren suggesties van Lydia’s echtgenoot Christopher, recente en oudere boeken geschikt voor leken. Van Darwin leerde ze dat genen zich koppig doorzetten, ondanks alles. Giraffen bijvoorbeeld zijn ontstaan doordat mislukte herten met veel te lange nekken beter bij de bladeren in de bomen konden en zo de meeste kans hadden om te overleven. Die eerste halfhert-halfgiraf heeft waarschijnlijk pijn geleden door haar lachwekkend lange zwabbernek, maar dankzij haar is er een nieuwe soort gevormd. Zo ingenieus is de natuur. Genen willen overleven.


  Vaders die zelfmoord plegen en de rest van hun familie aansteken, daar is niet echt een nuttig systeem in te ontwaren. Seriële zelfmoord is hooguit een soort preventieve zelfbescherming voor als het hier op de planeet aarde werkelijk onleefbaar zou worden. Ze voelde zich meegesleurd in zijn neerwaartse spiraal: zijn hele leven was bepaald door een machteloos schuldgevoel na de dood van zijn vader en zijn broer. Net zoals haar leven nu voor altijd is aangetast en ze zich afvraagt waar ze steken heeft laten vallen. En Sarah voelt zich ook al schuldig. En haar kinderen zouden… De cyclus was het allerwreedste.


  Kleinkinderen. Nog zoiets. Haar angst en haar hoop. Zoals Elvira altijd zegt: met enkel vrouwen zou de wereld zoveel beter af zijn. Dat is natuurlijk niet helemaal waar, maar toch wel een klein beetje. Zeker in het geval van de Vandersandens. Via Sarah is zij nu onlosmakelijk met hen verbonden. Haar vlees en bloed vermengd met depressieve genen, ook al wil Lydia haar dat uit het hoofd praten. Er is nog zoiets als vrije wil, zegt Lydia, en die is heel sterk. Dankzij haar vrije wil heeft ze Sarah weggestuurd, hoe moeilijk dat ook was. Ze konden het zo slecht met elkaar vinden, dat ze het tenminste daarover roerend eens waren: samen in één huis blijven was uitgesloten. Dan kwamen ze geen van beiden tot rust. Het huis was zo groot voor twee, dat gaf nog meer echo’s dan wanneer je er alleen in leefde.


  Focus je.


  Voor hun tiende huwelijksverjaardag maakten Stefaan en Mieke een trip naar Parijs. Zij zat gedachteloos een thé au lait te drinken, afgepeigerd van een bezoek aan zowat de helft van Parijs op één voormiddag, toen hij plots verdween en binnen de minuut terugkwam met een zielig, verpieterd roosje in een plastieken koker. ‘Ik weet dat je dit haat, maar ik doe het toch zodat iedereen ziet dat jij mijn verovering bent,’ had hij gezegd en hij had haar gekust. Ze hadden zo gelachen met die domme roos en hem vervolgens in de traag stromende Seine weggegooid.


  Zoals ze daarnet de kronkelwegen in de Algarve gevolgd had en enkel daarmee bezig was geweest, zo leerde ze zichzelf om maar op één zaak te focussen. Wat als er een tegenligger door de bocht scheurde? Wiens schuld was het dan als zij tegen hem op knalde? Daar mocht ze bijvoorbeeld niet aan denken. Stefaan was overleden. Dat was zo. Maar haar schuld of zijn schuld, dat was geen constructieve gedachte.


  Toen zijn valiezen nagestuurd werden en zijn koffiebeker van op kantoor samen met andere spullen aan huis werd geleverd, met een kaart van de werknemers erbij, was ze opgelucht. Ze gaf al die sporen een plaats in zijn hobbyruimte omdat ze haar toelieten om zich nog met hem bezig te houden. Volstrekt dwaas, want hij kwam niet terug. Dus eigenlijk moest ze zich afwenden van hem en zo weinig mogelijk met hem bezig zijn, maar dat ging niet.


  Iedereen probeerde haar subtiel duidelijk te maken dat hij voor altijd weg was. En of ze wel in die kast van een villa wilde blijven wonen. Ze begreep wel dat ze afscheid moest nemen. Elvira zei dat het goed was om een gedenkplaats voor hem te behouden, maar daarmee zou ze hem niet terugkrijgen. Ze heeft het allemaal meerdere keren met veel geduld aangehoord terwijl haar gedachten afdreven. Elvira zei ook dat ze streng moest zijn voor zichzelf, niet door zichzelf van alles te ontzeggen, maar door zichzelf te verzorgen, goed te eten, een stapje in de wereld te zetten. Evi bracht boodschappen voor haar mee, alles kant-en-klaar en ongezond. Lieve mensen die haar eenzaam maakten.


  Ze is streng voor zichzelf geweest: geen enkel contact met de buitenwereld, zonder schuldgevoel. Enkel een weerpraatje met de groenteboer uit een dorp veertig kilometer verderop waar niemand haar kende, en wat replieken op het gejammer over Europa bij de schoenmaker in datzelfde dorp. Dat gaf haar rust.


  Klop drie keer op je borstkas en adem uit.


  Toen gebeurde het. Het was herfst, midden november, een donderdagavond waarop de gezinnen zich langzaam klaarmaakten voor het weekend en zij al begon uit te kijken naar het wekelijks telefoontje op zaterdag met Sarah. De dagen werden akelig kort en de avondprogramma’s op de televisie waren slaapverwekkend. Ze was bij de groenteboer langs geweest en had een hele voorraad herfstgroenten gekocht: bloemkool, rode biet, wortels en ajuin. Ze stalde haar aangeschafte waren uit op het aanrecht en trok haar schort aan. Buiten wensten een paar vogels elkaar een goede nacht. Mieke verheugde zich erop om al die groenten onder de kraan van aarde te ontdoen en ze helemaal perfect in te maken. Toen Sarah klein was, een waarom-kleutertje dat niets liever deed dan zich aan haar been vastklampen en de hele wereld in vraag stellen, betrok ze haar dochtertje bij haar keukenactiviteiten. Ze had sowieso de gewoonte om luidop te vertellen wat ze deed, iets wat alle huisvrouwen doen. Voor haar dochtertje ging het volume luider, zodat Sarah niets hoefde te missen.


  Toen zij, de weduwe, in de keuken de bloemkool in roosjes trok en zich enkel daarop richtte, meende ze dat ze een déjà vu had. De tijd zat even in de knoop met zichzelf. Ze merkte dat ze weer luidop vertelde wat ze deed. Ze merkte ook dat hij achter haar stond en een blik over haar schouder wierp. Ze keek op de klok voor zich op de vensterbank, doodsbang, ze durfde zich niet omdraaien. Het was twintig voor zeven, een normaal uur voor hem om thuis te komen. Een normale handeling ook, over haar schouder kijken wat er vanavond gegeten werd. Ze dacht dat ze zot werd. Ze deed de oefening. Drie keer op je borstkas kloppen terwijl je uitademt. Ademen, niets anders.


  Ze bleef zichzelf kalmerend toespreken, tot ze het aandurfde om de bloemkool weer op te nemen en verder in roosjes te verdelen. Ze bleef rustig praten. Ze vertelde hem wat ze ging doen, alsof ze tegen een klein jongetje bezig was. De zachtheid van haar eigen stem verbaasde haar.


  Die avond beleefde ze in een waas. Om tien uur, toen alle groenten ingemaakt waren en keurig hun plaats in de diepvriezer in de kelder hadden gevonden, besteeg ze de trap. Ze ging naar haar schrijfkamer en draaide de verwarming hoger. Ze nam plaats aan haar tafel en schreef nog een hele tijd voor ze in bed kroop.


  Vanaf die avond in november bewandelt ze twee paden. Eentje als weduwe en eentje parallel daarmee, een leven dat ze deelt met Stefaan en waarnaar ze geregeld overschakelt. Ze vertelt hem wat ze gaat doen die dag. Ze kan haar kleine ergernissen bij hem kwijt. Hij kijkt toe wanneer ze haar kleine teen stoot aan het bidet of een pot yoghurt uit haar handen laat glippen. Maar evengoed kan ze hem loslaten en vrij laten lopen, als een klein kind dat mag spelen.


  Ook tijdens de trip naar de fermette van Jempy in Portugal heeft ze hem haar commentaar niet onthouden. Achter deze bocht moet het zijn. Ik ben duizelig van al dat draaien. Wat een krot, het was te verwachten. Naar achteren gedrongen op het domein staat een bouwseltje uit grove grijze stenen, links en rechts geflankeerd door niet-orkaanbestendige schuren. Ze roept haar broer en neemt zich voor om hier niet langer dan één nacht te blijven. In een auto slapen lijkt haar vreselijk, maar het zal moeten, want in die grot kunnen onmogelijk bedden staan.


  Jempy tilt haar op en houdt haar zo stevig vast dat ze bijna flauwvalt in zijn armen. Tien minuten later zit ze samen met haar dolenthousiaste, immer charmante broer met haar snoet naar de zon aan zijn roestige terrastafel. Ze verbaast er zich steeds minder over dat er momenten zijn waarop ze geniet en blij is dat ze leeft. Het is een instinctieve, ingebakken reactie op zonlicht en zuurstof. Ze wentelt zich in zijn complimenten over haar kapsel en haar kaarsrechte houding, al gelooft ze er geen snars van.


  Ze aanhoort Jempy’s spannende verhaal over een doortocht door Rusland. Van een vastgelopen trein overgestapt op steppepaarden, vastgezeten in the middle of nowhere, onderdak gekregen bij een circus. De winter was zo hard dat de olifant een hartaanval kreeg. Ze hebben lang van zijn vlees gegeten. Jempy is het hele Oostblok door gestoken en toen hij terug in de bewoonde wereld van Praag aankwam, heeft hij met één telefoontje zijn hele wijnhandel overgelaten aan een grote wijnfabriek en er nog verrassend veel geld voor gekregen. Ondertussen was hij de deerne tegengekomen die hun nu nog eens de waterige, verfrissende wijn bijschenkt. Angelina, de geblondeerde sfinx, glimlacht beminnelijk. Dit is hun buitenverblijf. In Lissabon hebben ze een appartement, maar daar woont haar familie voorlopig. Allemaal prima voor Jempy, hij heeft zijn buik toch vol van steden. Binnenkort, wijst hij met een brede armzwaai, lopen hier wilde paarden rond en een hele kudde schapen.


  ‘Ach, zusje, ik sta er weer. Ik ga me weer lanceren. Let maar op.’ Zijn enthousiasme zou aanstekelijk zijn, als het niet zo belachelijk, zielig en ongeloofwaardig was. Nog steeds heeft hij zijn koolzwarte ogen en huizenhoge plannen. Ze bewondert het tomeloze, euforische zelfgeloof van haar broer wel, maar het contrast met Stefaan is te schril. Hij heeft nog niet eens naar Stefaan gevraagd. Om haar ergernis kwijt te kunnen, neemt ze grote slokken gekoelde wijn.


  Een peuter, ‘Roberto, de zoon van Angelina’, pest een schurftige pauw met afhangende staart door met steentjes naar hem te gooien.


  Bij een tweede fles wijn en een mand brood – het nationale gerecht blijkbaar – begint Jempy te orakelen dat het leven zo schoon is en dat hij haar zo graag ziet. Hij neemt haar hand over de tafel vol kruimels en minuscule visgraatjes, ‘blijf zo lang je wilt’.


  Angelina volgt hun hele conversatie alsof ze naar een tennismatch kijkt, haar blonde hoofd gaat van de ene naar de andere, maar ze verstaat geen fluit van het Nederlands. Haar adorabele zoontje roept haar tot de orde met het universele woord voor uitwerpselen. Ze verdwijnt met de dreumes naar binnen en laat zich een hele tijd niet meer zien.


  ‘Jempy, zie je dan echt niet hoe lomp je bent? Hoe kan je zitten palaveren en speeches afsteken over het leven terwijl je nog niet eens gevraagd hebt hoe het met mij gaat?’


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Nu redelijk. Ik heb het niet gemakkelijk gehad de afgelopen jaren.’


  ‘Dat weet ik. En moet ik daar dan iedere keer naar vragen? Voel jij je dan beter?’


  ‘Nee, je moet er niet constant naar vragen, maar je vraagt er gewoon niet naar. Ik begrijp het wel vanuit jouw standpunt. Jij hecht je aan niemand, dus je kan ook geen verdriet hebben. Zoals die vrouw hier, de zoveelste sloor uit een hele rij, die kan jou toch niets schelen. Jullie kunnen amper praten met elkaar.’


  Drie keer in- en uitademen en simultaan op je borstkas kloppen. Jezelf rust geven, troosten.


  ‘Ik heb veel liefde in mij,’ zegt Jempy, ‘en ik geef die graag weg, dat is waar.’


  ‘Als het jou goed uitkomt om een dienstmeid in te palmen en haar dan weer af te danken, dat is waar.’ Ze staat te kijken van haar uitval, maar ze heeft feilloos genavigeerd naar haar bestemming: een ruzie. En zo beginnen ze aan een uitzichtloze woordenwisseling die tot in de late uurtjes loopt en met veel wijn overgoten wordt, al gaat de meeste wijn naar Jempy. Jempy is wel bezorgd om haar, bezweert hij, maar bezorgdheid is geen beleefdheidsformule. En trouwens, ze moet uit het nest van haar verdriet kruipen en zien dat er nog andere dingen op aarde zijn. En ja, dat klinkt gevoelloos en grof, maar het is de pure waarheid. En dan is het nu tijd om eindelijk die sardines op de grillrooster te gooien.


  Na het povere avondmaal draagt Angelina nog meer wijn aan. Wanneer Jempy weer begint te blubberen dat Mieke zijn favoriet is, zijn grootste liefde van de hele wereld, staat ze op en zegt dat ze gaat slapen. De alcohol verlamt haar, anders had ze allang het kaarsvet van de antimuggenkaarsen over zijn hoofd uitgegoten. Zonder nadenken kruipt ze in het heuse bed op vier poten dat haar aangeboden is. Haar hoofd tolt. Na een kwartiertje woelen staat ze recht en gaat naar buiten. Daar zijn enkel de maan en de sterren. Nergens in de wijde omtrek is er verlichting. Het is angstaanjagend, ze wil terug naar de beschaving, dit is niets voor haar. ‘Stefaan,’ zegt ze. Het is zo vreemd om zijn naam te noemen. Alsof ze een vergeten patiënt in een lege wachtkamer roept.


  Ze heeft niets gezegd over haar verjaardag de volgende dag. Uiteraard weet Jempy, die ook de kalender heeft afgezworen, daar niets van. Ze steekt Stefaan nu voorbij in leeftijd. Iets wat onmogelijk is. Hij was ouder dan zij en zo hoorde het. Een vrouw die ouder is dan haar man, daar klopt iets niet aan. Nu is het aan het gebeuren waar ze bij staat, zonder dat ze kan ingrijpen: ze wordt ouder dan hij.


  Na het ontbijt van melkkoffie met beschuiten en abrikozenjam stelt Jempy voor om kaas te maken. Hij weet en passant nog te melden dat hij haar auto genomen heeft terwijl ze nog sliep om naar het dorp te gaan en een voorraad eten en drank in te slaan. Nu is het haar duidelijk hoe hij zich hier redt zonder eigen vervoermiddel. Ze feliciteert zichzelf dat ze geen geschenk heeft meegebracht, want dan zou ze hem weer vervloeken om zijn eeuwige profitariaat.


  ‘Er zit een schaap vast in de ijzeren prikkeldraad. We gaan dat eerst bevrijden vooraleer we kaas maken,’ zegt Jempy.


  ‘Ik wil helemaal geen kaas maken,’ zegt Mieke, anticiperend op één grote knoeiboel van zure melk waarin ze tot haar middel staat te ploeteren samen met de sfinx Angelina terwijl Jempy even ‘iets gaan halen is’ en een halfjaar later in Miami terugdenkt aan die twee sukkelaressen in het Portugese stremsel.


  ‘Wat jij wilt, maar we zullen toch eerst dat schaap moeten gaan bevrijden met de auto.’ Hij houdt het autoportier voor haar open. ‘Anders sterft het en dat zou dierenmishandeling zijn.’


  ‘Wie weet is het een schaap met zelfmoordneigingen,’ zegt Mieke.


  ‘Haha, dat is een fijntje,’ lacht Jempy. ‘Dat bestaat niet.’


  Mieke stuift op, volkomen onverwacht. Ze vertelt hem alles te midden van de schapen in het onvindbare hart van de onherbergzame Algarve. Ze vertelt hoe Stefaan het zo kil berekend heeft, aan welke logica hij zich heeft gehouden. Hij is op zakenreis gegaan. Net voor hij zijn daad ondernam, heeft hij haar nog geprobeerd te bellen. Hij heeft een berichtje achtergelaten op hun antwoordapparaat om te zeggen dat het hem speet, dat hij van haar hield. Hij heeft het opgegeven, net zoals zijn vader. Het zijn gegevens die ze met niemand wil uitwisselen, alleen met haar van de aarde gevallen broer. Jempy knikt en veegt zijn ruwe handen af aan zijn ruwe flanellen hemd voor hij het losgeknipte prikkeldraad hoger tilt zodat het schaap eronderdoor kan wandelen, de vrijheid van de weide tegemoet.


  ‘Ben je bang dat het Sarah ook zal overkomen?’ vraagt hij, zijn rode neus ophalend. ‘Bang voor het patroon?’


  ‘Ja, ik ben bang. Maar ik kan toch niet naar Sarah gaan en zeggen dat ze moet opletten, dat er tijdbommen tikken in haar genen. Dat ze die moet zien te ontmijnen.’


  ‘Je zwijgt dus liever, zoals je nu al die jaren gezwegen hebt over Stefaans zelfmoord?’


  ‘Het is geen kwestie van graag zwijgen.’ Mieke weet waarom ze hier met haar broer op een tochtige weide tussen de stinkende schapen staat te praten. Jempy is de enige die een recept voor het leven heeft dat werkt: er dwars doorheen. Hij is een overlever.


  ‘Hij kon er niks aan doen,’ zegt Jempy. ‘Het is eerder een tekort aan levenslust, zoals een vitaminetekort.’


  Sinds Stefaans dood heeft zij een diepe behoefte aan woorden. Woorden overleven alles en iedereen. Jempy is de enige met wie ze kan spreken zonder formaliteiten, irritante stiltes en barrières. Bij Jempy kan ze haar momenten van gekte opbiechten, haar misstappen na de dood van Stefaan, waaruit ze enkel geleerd heeft dat zij gewoon niet sterk genoeg is om met Jan en alleman losse verbindingen aan te gaan of zomaar seksuele behoeftes te bevredigen. Nee, ze zal niet opeens de losbol worden die ze nooit is geweest. Mensen schijnen te denken dat er een diep verlangen naar losbolligheid en decadentie in iedereen schuilt. Ze hebben het fout. Het boezemt haar weerzin in.


  Ze doet Jempy zweren om niets te lossen over al haar ontboezemingen en over de zelfmoord, ook niet tegen Sarah, met wie hij af en toe lange trans-Atlantische telefoongesprekken voert, naar ze zopas vernomen heeft.


  Ze maken geen kaas, maar ze plukken perziken voor perzikenconfituur. Aan de ruwe keukentafel in Portugal, met een kom vol uit hun schil barstende perziken tussen hen in, denkt Mieke terug aan een onschuldige middag jaren geleden toen ze zure kersen ontpitte met Jempy en Sarah, toen ze nog kwaad kon worden op Stefaan om wat hij niet had gedaan.


  Sarah 2013


  


  


  


  


  Als ze nu eens bloemen voor Amos koopt, denkt Sarah terwijl ze haar metrokaart door de ijzeren toegangspoort van het station Washington haalt. De mensenstroom stokt plots. Voor haar zit een toeriste met een grote Eastpak-rugzak klem tussen de ijzeren paaltjes. Ze maait wild met haar armen in de lucht en wrikt zich los. Dadelijk komt de stroom weer op gang. Sarah heeft in heel haar tweeendertigjarige leven nog nooit bloemen gekocht. Waar in New York kan je een fatsoenlijk boeket verse snijbloemen vinden dat je geen rib uit je lijf kost? Trouwens, waarom zou ze bloemen voor Amos kopen met zijn eigen geld, is dat niet een beetje lullig? Op een of andere manier wil ze het grote, onverwachte nieuws inleiden.


  Het is negen uur ’s morgens op een zaterdag. De echte workaholics van Wall Street stoppen nooit met werken en zitten al ruim een uur met een beker Starbucks achter hun computers. De metrostellen zijn gevuld met onuitgeslapen toeristen, shoppers, burgers. Een student doet optrekoefeningen aan een lus terwijl twee vrienden hem toejuichen. Sarah kijkt voor zich, glijdend door de tunnels onder de stad. Bij Union Square stapt ze uit, samen met een jong koppel dat een kinderwagen tilt. De roltrappen takelen hen de zonnige lentedag in tot op het plein Union Square, waar de verkopers op de biomarkt minzaam naar het voorbijtrekkende volkje kijken, geitenkaasjes herschikken en kratten gevlekte appeltjes stapelen. Steeds als ze voorbij de boekenwinkel Barnes & Noble wandelt, die ieder moment op de fles kan gaan, denkt Sarah via een hele associatieketen aan The Lady Dies. Toen ze een paar jaar geleden een lading boeken kocht, hield Tori Amos daar toevallig een signeersessie. De rosharige zangeres linkt ze aan het feest op het kasteel en vandaar is het maar een kleine sprong naar The Lady Dies. Na al die jaren heeft de groep een vrij succesrijke carrière opgebouwd in het alternatieve clubcircuit van Europa.


  Maandelijks ontvangt Sarah een mooie som geld: een overschrijving voor royalty’s van de debuut-cd van The Lady Dies. Enkele van de nummers zijn in andere uitvoeringen het soort hits geworden die iedereen kent. Sarah heeft nagenoeg alle songs van het debuutalbum geschreven, maar ze heeft er niet op meegespeeld. In totale shock is ze na de dood van haar vader naar New York gevlucht. Het eerste lichtpuntje in haar bestaan heette Amos. Haar dolle verliefdheid van toen is ingedikt tot iets wat zij twee als enigen op deze planeet delen met elkaar: echte liefde die ze met niets kan vergelijken.


  Haar schoudertas weegt te zwaar. Of krijgt ze al verschijnselen? Kortademigheid, en een vage misselijkheid nu ze erbij stilstaat. Ze heeft zoals gewoonlijk haar hele hebben en houden aan haar schouder hangen. Zelfs kleurspoeling en natriumbicarbonaat voor scones. Die scones bakt ze misschien in het midden van de nacht als de scheurende honger weer opzet. Zou dat geen goeie manier zijn om het Amos te laten weten, diep in de nacht, bij een bord verse scones?


  Hoewel Amos en Sarah al een hele tijd getrouwd zijn, houdt zij haar vroegere appartement aan met daarin een kamer die ze heeft laten ombouwen tot een muziekstudio. Daar werkt ze aan haar muziekopdrachten of is ze gewoon een paar dagen op zichzelf als ze daar zin in heeft. Amos heeft het ondertussen al opgegeven om haar te overtuigen om volledig in zijn appartement in te trekken. Af en toe heeft hij het er nog over. Eten ze omelet, dan bewaart hij de eierdoos zogezegd om een geluidsdichte kamer voor haar te maken in zijn riante dakappartement. Dan kan ze ook bij hem opnames maken en misschien dat andere appartement opzeggen. Dat ze niet samenwonen is iets van hen geworden. Aanvankelijk dreigde Amos zelfs om hun relatie te beëindigen, maar toen hij merkte dat Sarah het nodig had of dat ze anders de trappers kwijt zou raken, heeft hij het omgevormd tot iets wat zij alleen begrijpen. Weinigen kunnen het zich veroorloven om deels apart te blijven wonen. In een stad als New York, waar mensen zelfs in schoenendozen wonen, zijn twee verblijfplaatsen pure luxe. Je moet er veel kapitaal voor hebben. En dat hebben Sarah en Amos.


  Liefde onder één dak is volgens Sarah gedoemd om te mislukken. Je amputeren van het échte leven, je ouders imiteren die niet beter wisten dan gezagsgetrouw samen blijven, ze ziet er het nut niet van in. Hoe vandaag mensen hun gezinnen alsmaar nieuwe samenstellingen geven en tegen beter weten in blijven proberen, nog eens en nog eens tot niemand nog uit het kluwen van het nageslacht en de gevoelens voor de andere wijs raakt, dat snapt ze evenmin. Liefde onder één dak veroordeelt zelfstandige mensen tot een huishouden, een gezinspolis, tuinslangen en vergelijkingen van bagagerekken voor wagens. De andere variant, waar je elkaar niet voortdurend op de lip zit maar wel getrouwd bent, is voor haar de enige leefbare en de enige voor de Amerikaanse staat aanvaardbare manier om legaal in het land te verblijven na haar studies.


  ‘Fatsoen,’ hoort ze plots in haar hoofd, een woord getrademarkt door haar moeder. ‘Een jongen met fatsoen,’ was haar moeders reactie na het eerste etentje met Amos. ‘Je zal het niet geloven, maar hij doet me aan je vader in zijn jonge jaren denken.’ Waarna Sarah was weggelopen om buiten een sigaret te roken. Haar moeder kon dat, haar vader zomaar in de conversatie schuiven alsof er niets aan de hand was, alsof hij even naar het toilet was, maar snel zou terugkeren. Amos en haar vader hebben in haar ogen bijzonder weinig gemeenschappelijk. Een gesprek tussen die twee zou kunnen gaan over het stoommechanisme in espressomachines, maar meer kan ze zich er niet bij voorstellen.


  Er was zoveel dat Sarah tijdens haar eerste jaren in de wereldstad New York niet begreep, onder andere de ingewikkelde Amerikaanse datecultuur met haar eigen wetten en betaalafspraken. De nog grilliger New Yorkse variant heeft ze zelfs nooit geprobeerd te begrijpen. In het begin bezwoer ze Amos om geen verwachtingen van haar te hebben. ‘No expectations,’ daar bleef ze op hameren. Ze was doodsbang, bij momenten zelfs razend, dat hij weer voor ophef zorgde en haar zo hard naar hem deed verlangen dat ze hem liever nooit had leren kennen. Ze was achterdochtig wanneer hij haar sprak over de connectie die hij voelde met haar. Wie had in godsnaam de moderne, gevoelige, nodeloos extraverte man uitgevonden? Tegelijkertijd probeerde een geniepig stemmetje in haar zo veel mogelijk bewijsmateriaal aan te dragen voor zijn slechte bedoelingen. Wat wilde hij van haar? Haar gebruiken als een Europees sletje misschien? Waarom ondervroeg hij haar zo over haar gitaar, wat zat daarachter? Wat was het grotere plan van die rijke joodse geldwolf met haar, een prutser die leefde van voorschotten op een erfenis? Was zij trouwens niet te min voor hem, met zijn bekrompen en arrogante joodse opvattingen en zijn ziekelijke vriendelijkheid? Geen enkele New Yorker was zo voorkomend, het had iets denigrerends, bleef het stemmetje sissen. En wanneer ze zelf de uitputting nabij was en hij voor de honderdste keer haar beide handen vastpakte en met een intense blik in zijn ogen verklaarde dat hij haar gewoon in zijn leven wilde, om wie ze was en hoe ze was, en zij in ongeloof haar hoofd schudde, een grote ketel thee op het vuur zette en de krant van gisteren ging lezen, geloofde ze soms wel dat hij het meende. Toch sleurde ze er veiligheidshalve namen van ex-vriendinnetjes bij, toevallig uit ongelezen boeken gevallen foto’s, reizen die hij met anderen had gemaakt, om niet te zeer aan hem verhangen te geraken, om nog een uitweg te hebben als het gedaan was. Ze was een onafhankelijke vrouw.


  Sarah heeft de voorbije twee dagen al een paar keer op het punt gestaan om haar flatgenote Stacey in vertrouwen te nemen. De laatste tijd hebben Stacey en zij wat afstand genomen van elkaar. Er is geen aanleiding, geen ruzie of vergeten verjaardag, want daar doen ze sowieso niet aan mee. Bij vrienden kan je niet alles kwijt, zei Stacey gisteren out of the blue. Al merken ze het met hun zoveelste extra zintuig wel als je iets achterhoudt. Alsof zij in Sarahs vuilnis had zitten snuffelen als de eerste de beste stalker en er de positieve predictorsticks uit opgegraven had. Nee, Stacey zou haar mond niet kunnen houden. Stacey is dol op kinderen. Vandaar dat Sarah nog niets gezegd heeft. Ze zou geen steun of begrip krijgen, alleen maar oorverdovende felicitaties met haar zwangerschap. Ze zou haar moeten knevelen, opdat ze het in haar enthousiasme niet met een megafoon van het Vrijheidsbeeld zou gaan toeteren.


  Sarah wandelt verder en ademt diep in. Ze is op weg naar de kleinste van Amos’ koffiebars, die op Bleecker Street. Door de straten van New York drijft de geur van iets vers. De winter die in de lente kantelt, hangt in de lucht. De boompjes op Union Square laten nonchalant hun bloesems vallen op het vochtige asfalt dat uren geleden werd geschrobd door de vuilnismannen. Sarah schakelt de muziek uit, maar houdt haar oortjes in. Hier loopt zij. De boodschapster die de blijde boodschap in zich draagt en niemand die het weet. Niemand die naar de boodschapster kijkt.


  Een kind. Een Amerikaans kleinkind voor haar Vlaamse moeder. In tegenstelling tot de moeder zal het kind wel perfect Amerikaans spreken. Amos heeft vanaf het begin van hun relatie geweigerd om haar uitspraaklessen te geven. Het was hun eerste ruzie. Hij beweerde dat haar Europese accent veel deuren voor haar zou openen in New York. In de loop van de jaren is de deur oneindig veel keren opengegaan. Haar accent heeft ze bestendigd en nu denken de meeste New Yorkers dat ze een Duitse is.


  Ongelofelijk dat ze hier al zo lang woont. Maanden en jaren gaan voorbij als de vuilniszakken die in een rijdende vrachtwagen worden gesmeten. Meer dan een derde van haar leven heeft ze op het Amerikaanse continent doorgebracht, dankzij haar vader, hoe wrang dat ook is.


  Haar opluchting was immens toen ze vertrok uit België en afscheid nam van haar lijkbleke moeder. Ze wandelde door de krakende metalen instapslurf in Zaventem, ging op haar plaats aan het raam zitten, plaatste een walkman op haar oren, klaar om uit te stappen als een ander in een ander land. Het was zo geregeld dat zij afgeleverd zou worden bij tante Lydia, de zus van haar moeder, en dat die haar onder haar hoede zou nemen. Het schrok haar niet af. Tante Lydia werd te zeer in beslag genomen door haar vrijwilligerswerk als voorzitster van een organisatie die wereldwijd de democratie bevordert, om Sarah voor de voeten te lopen.


  De hele vlucht lang had ze het gevoel dat ze de besmetting door de dood achterliet in België. ‘Er wordt niets aan gedaan tot er doden vallen,’ hoorde ze vaak op het nieuws als het om brandpreventie of dubbel parkeren ging, maar niemand had het ooit over hoe mensen elkaar stilletjes in de marge de dood injagen. Zij had haar vader de dood zien tegemoet wandelen, stap na stap, en ze had niets ondernomen. Dat zou ze met zich meedragen. In Europa zou ze nooit meer durven dromen.


  Eens zien wat Amerika haar te bieden had, dacht ze toen ze uren later met albinorode oogjes, maar klaarwakker, op de JFK-luchthaven met haar hele hebben en houden in de toiletten bij de wastafel haar polsen nat stond te maken. Alvast één Amerikaan, een kalende man met een kogelrond lijf in een zakloze jeansbroek, stond haar op te wachten in de aankomsthal, met een bordje voor zijn borst dat haar naam droeg. Het was nonkel Christopher, de echtgenoot van tante Lydia. Onderweg naar hun huis, dat in upstate New York bleek te staan, vertelde hij over een aangetrouwde neef van een groottante die lang geleden met zijn gezin geëmigreerd was omdat de aardappeloogsten in West-Vlaanderen lelijk mislukt waren. Avonturiers die hun geluk en werkkracht op het Noord-Amerikaanse continent kwamen beproeven. Naar haar of haar moeder werd tot haar opluchting niet geïnformeerd.


  Anderhalf uur later hielden ze halt op het platteland. Enkel vanuit het vliegtuig had ze een glimp van de grootstad opgevangen. Tante Lydia en nonkel Christopher woonden in een mooi houten huis met immense afmetingen, weggestopt in de natuur. De barbecue was zo groot als een tuinhuis. De stokoude hond waggelde van de ene kant van het terras naar de andere en terug. Sarah belde zoals beloofd haar moeder om te zeggen dat ze nog leefde. Ze kreeg een kamer toegewezen. Het was akelig stil in het huis, maar ’s avonds verjoeg tante Lydia de stilte met haar vrolijke gekwetter. Zij was de drijvende kracht achter dit huishouden, een sterke vrouw waarin ze veel van haar eigen moeder zag doorschemeren. Haar echtgenoot scharrelde maar wat rond als een kip op dorre grond. Tante Lydia had een plaats voor Sarah geregeld in een appartement met twee andere jonge meisjes in de Village. Ook al ging haar opleiding pas over een paar weken van start, misschien wilde Sarah toch al graag naar de stad? Sarah knikte heftig van ja, met een mond vol veggieburger en een hoofd zwaar van de jetlag.


  Als volwassenen onder elkaar bespraken ze wat Sarah nu kon doen. Haar tante gaf haar de papieren voor het appartement, de inbelcode van internet, enzoverder. Ze spraken af dat Sarah een taxi naar de stad kon nemen wanneer ze er klaar voor was. De andere meisjes zouden pas binnen een paar weken aankomen op het appartement. Op ieder moment, dag en nacht, kon ze terugkeren. Tante Lydia overhandigde haar als bewijs een sleutel van de voordeur. De volgende ochtend gaf haar tante het nummer van hun vaste taxibedrijf. Ze namen afscheid, want haar tante, die dringend naar haar vrijwilligersconferentie moest, wist dat Sarah bij haar thuiskomst weg zou zijn. Krakend onder de last van een volgepropte trekkersrugzak, een gitaarkist en een valies dat spontaan zou exploderen als je er een tikje tegen gaf, liep Sarah een uur later de oprit af naar de gele taxi.


  Toen ze uitstapte aan Union Square, beleefde ze een hallucinant moment van puur goud, zo obsceen glinsterend dat elke engel in de hemel erdoor verblind raakte en scheel toekeek. Op eigen benen in Coca-Cola-land, in no man’s land, op een witte bladzijde wandelend, dacht ze voor de allereerste keer sinds zijn dood zonder een randje verdriet aan haar vader. Hij had geleefd, hij had haar voortgebracht, ze had hem gekend en daarvoor was ze dankbaar. Het was door alle ellende om zijn heengaan dat zij de kracht gevonden had om deze stap te zetten. Alsof de dood van haar vader zin had. Of was zij het die gewoon ergens een betekenis wilde hechten aan het meest absurde, het meest zinloze ter wereld? Zie mij hier lopen, dacht ze toen, met de kracht van een vertrekkende straaljager in haar lijf. Hier was ze: Sarah Vandersanden. Achttien jaar. Aangespoeld op haar eentje aan de oostkust van de States.


  Ze smeet haar zakken in het appartement neer en trok terug de stad in. In het eerste het beste hotelletje stapte ze naar binnen en volgde de pijlen naar de ontbijtzaal. Via de lift, mét zwarte liftman, daalde ze af tot in de kelder. Drie vrouwen draaiden rond één stolpje met piepkleine muffins, als drie schikgodinnen rond een wereldbol. Ze stonden daar enkel en alleen om de stolp op te tillen, je een prop van tien servetten te geven en de muffin met ijzeren klem op een porseleinen bord te leggen. Dat was hun job, daarvoor stonden ze om vier uur ’s nachts op.


  De eerste dagen in New York schrok Sarah van weinig, maar wel van de prijzen. Ze had er geen rekening mee gehouden dat de kosten zo hoog opliepen. Haar geld verdween geruisloos, alsof ze dag en nacht tankte en de teller bleef lopen. Anderen hadden altijd in stilte, onopgemerkt, voor haar betaald, nu moest ze zelf geld op tafel leggen. Het was onbevattelijk, dus liet ze alle remmen los.


  Ze had het zo druk met haar weg zoeken en pompaf op haar bed neervallen, dat ze geen tijd had om terug te blikken. In het Business District liepen zakenvrouwen met flesjes water in de aanslag. Er kwam één enkeling op een fiets voorbij, een koeriersvrouw met opgestroopte broekspijp die een getatoeëerde pin-up toonde. Overal zwermden schoolmeisjes rond die als luid kwetterende mussen uit elkaar gingen.


  Ze kreeg niet genoeg van het ronddolen en uittesten van restaurants in heel New York. Ze had haar moeder beloofd om goed te eten en zichzelf ook voorgenomen om nooit meer te vervallen in die valse obsessie om zo weinig mogelijk eten in je mond te stoppen. In allerlei vreemde eettenten waar ze altijd wel met iemand aan de praat raakte, at ze exotische gerechten. In de muziekclubs legde ze haar eerste contacten met andere muzikanten en ze maakte een afspraak om te jammen met de gitarist van een noisegroepje. Ze leerde veel mensen heel vluchtig kennen, meestal buitenlanders, want de echte New Yorkers hielden afstand. In de stroom van mensen op Fifth Avenue schikte ze zich in de rol van grootstadbewoonster. Ze hoorde zichzelf opeens luidop ‘brand’ roepen, maar gelukkig reageerde niemand. Niemand had haar gehoord of iedereen deed alsof ze haar niet gehoord hadden. Het was heerlijk om niemand te zijn. Zij paste perfect in deze stad.


  Hier durfde ze gitaar te spelen op de straat, ondergedompeld in de anonimiteit van de passanten en de stoepbewoners. Even had ze zelfs de illusie dat ze zo wat extra geld bijeen kon scharrelen, maar die illusie bleek een halve dag en twee dollar later niet langer stand te houden. ’s Avonds kwam ze alleen thuis in een appartement waar het enige leven uit de muren en de plafonds scheen te komen. In haar gehuurde sofa luisterde ze, lamgeslagen, naar een cd met de grootste hits van Jacques Brel, het beste wat ze uit België had meegenomen. Alle Dylan-cd’s van haar vader bewaarde ze in een speciale doos. Ze begreep wat Dylan bedoelde met ‘that wild mercury sound’, zijn omschrijving van de ideale muziek in zijn hoofd. Het was niet dat ze zo laf en doorzichtig wilde zijn dat ze haar moeder zou bellen om geld, maar op een avond zat ze zo diep dat ze kortademig op de grond ineenzakte en in haar hoofd almaar rondjes trapte in het rad van haar falen. Ze belde haar moeder. Terwijl ze het nummer intoetste, besefte ze dat ze haar belofte om wekelijks te bellen nog niet was nagekomen.


  ‘Ah, je leeft nog.’


  ‘Ja.’ (Nauwelijks, je moest eens weten, ik ben een lijk, ik dobber op de Styx.)


  ‘Waarom bel je?’


  ‘Niks, gewoon, zomaar.’ (Hoeveel moeite het mij kost, dit telefoontje, hoe blij ik ben je stem te horen.)


  ‘Dat is raar, dat je mij belt omwille van niks.’


  ‘Om eens te horen hoe het nu met jou gaat.’ (Twee minuten om die zinnen eruit te krijgen.)


  ‘Ik ben net helemaal klaar met het herdecoreren van je kamer. Dat is nu mijn hobbyruimte. Ik heb ook een nieuwe desktop gekocht. Die andere was naar het schijnt echt verouderd. Hij staat op zolder. Het is toch een herinnering aan papa.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Het gaat goed, Sarah. Het blijft moeilijk, maar het gaat.’


  ‘Dat doet mij plezier.’


  ‘Doet dat je plezier?’ lachte haar moeder schalks. ‘Dat is de eerste keer dat ik je die uitdrukking hoor gebruiken.’


  ‘Ik weet niet.’ Sarah vocht opeens tegen de tranen.


  ‘Zeg (Miekes stem daalt een octaaf), hoe zit dat daar?’


  ‘Goed, goed.’ (Haar hoofd eraf of geld vragen, dat is hetzelfde. Geen van beide is een optie.) Ze kon het niet tegenhouden, de waterval stortte neer, ze huilde.


  ‘Niet zo gemakkelijk hè, kind,’ zei haar moeder zacht.


  ‘Ik doe mijn best, mama,’ snikte Sarah. ‘Het is hier geweldig.’


  ‘En de prijzen? Het is allemaal duur zeker? Kom je een beetje rond met je maandtoelage?’


  ‘Alles kost zeker vijf keer zoveel.’


  ‘Ik ga je nog wat geld storten,’ zei haar moeder, er klonk geen enkel verwijt in haar stem.


  ‘Heuh.’ (Overstroomd van liefde, de hand die gereikt wordt.)


  ‘Je bent nu toch al groot en verstandig. Ik reken erop dat het niet is om te verkwanselen. Koop er eens een goed stukje vlees mee.’


  Toen Sarah neerlegde, voelde ze zich doorstraald van affectie voor haar moeder. Ze begreep haar en gaf haar gelijk: geld zegt veel meer dan liefdesbetuigingen.


  Via eindeloos veel omwegen vond een kaartje van Suri zijn weg naar haar. Aan de ene kant was er haakwerk en een de andere kant een opeengeperst tekstje met als titel: The Lady Dies hebben een platencontract!!!! Suri volgde mode, Emily studeerde psychologie aan de unief en MH was er nog steeds niet uit wat ze met haar leven wilde aanvangen. Suri stelde voor om Sarah te bezoeken en vroeg of Sarahs mailadres veranderd was. De andere Lady’s deden haar ook heel veel groetjes. Ze misten haar en haar songs heel erg. Het leek allemaal lichtjaren verwijderd.


  Toen haar nieuwe maandtoelage gestort was, liet Sarah zich overtuigen door de lichtreclames en de zoemende ambiance die rond de clubs hing. Zij was zo roekeloos om een onbekende drug te gebruiken, samen met een knappe joodse architectuurstudent met een afschuwelijk T-shirt die ze amper een uur daarvoor had leren kennen. Het ene moment stond ze nog aan de bar een Cosmopolitan te sippen en nam ze achteloos een eetbare postzegel aan die Amos haar toestak, het andere moment was het alsof er een nietje door haar ruggenmerg geschoten werd.


  Ze bleef toch nog een volle minuut op haar benen staan, om daarna roekeloos samen met die Amos in de zetels van de achterkamer in de club neer te zakken. Hij hijgend van opwinding en verrukt zijn liefde voor het hele universum verklarend, een tiendimensionaal universum zonder grenzen en vectoren, zij hijgend van misselijkheid, zichzelf kalmerend en meesurfend op die golf van liefde, maar onmiddellijk van haar surfplank donderend in de diepe, zoute zee, waarna ze proestend, met pijnlijk geschuurde keel vol gal, weer boven water kwam aan de ijzeren wasbekkens in de vrouwentoiletten.


  De volgende dag in het stekende daglicht van een onbekend appartementje werd ze uitgespuwd in de vloedlijn. In de spiegel zag ze een meisje dat grauwgrijs als wrakhout was.


  ‘Goedenavond,’ grinnikte Amos. Hij plugde een piepklein waterkokertje in het stopcontact van zijn wastafel. ‘Oploskoffie?’


  ‘Ja, lekker,’ hoorde ze zichzelf uitkramen. Ze had een hekel aan oploskoffie. Het appartement was ingericht met zelf ontworpen, multifunctionele meubelstukken, liet de trotse Amos haar weten. Op de hoofdzijde van het bed stonden een laptop en een bureaulampje.


  ‘Hoe laat is het?’ Het was al vier uur in de namiddag. Ze kon douchen als ze wilde. Amos kwam naar het bed en kroop weer achter zijn computer. Had zij hier de hele tijd gelegen terwijl hij werkte? Ze ging rechtop zitten met haar rug naar hem gekeerd en keek naar het raam.


  Ze was het centrum kwijt, alsof haar leven een set mikadostokjes was die een reus had samengenomen en opnieuw laten vallen. Ze kon niet nadenken zonder dat er van alles wankelde in haar hoofd. Haar ontstellend vermogen om alles dood te relativeren, sleepte haar diep mee in zijn nauwe tunnel. Hoe legde je zoiets uit aan een zorgeloze jongen die je van haar noch pluim kende?


  Toen ze haar gezicht weerspiegeld zag in het raam, herkende ze zichzelf nauwelijks. Haar kleren klampten zich vast aan de idee van een meisje dat er niet meer was. Het lichaam zelf, met armen, benen, borsten en een te kleine neus, zat voor het raam, maar was onbewoond, als een leeg vertrek. Haar geest dwaalde rond.


  Opeens stond Amos naast haar met een grote, rode mok waarop ‘MIT’ stond. ‘Lekker,’ zei ze nog eens. Amos zag haar treuzelen om uit bed te komen en bood aan om snel haar kleren in de kelder van het gebouw te gaan wassen, maar dat weigerde ze resoluut. Veel te lief was die jongen. Om aan de koffie te ontkomen en om te kunnen huilen, ging ze douchen.


  Toen ze de kamer terug binnenkwam, viel haar plotseling de geur van verf, meubelen en parfum op. Alsof dit een splinternieuw, inderhaast opgetrokken decor was, ze zocht de nooduitgang. Er hing een papier aan de deur dat Amos even een cursus was gaan oppikken bij een medestudent, maar dat hij zo terug zou zijn. Hij vroeg haar op hem te wachten. Als een indringer gluurde ze rond. Amos was een ordelijke jongen die een propere asbak had en zijn belangrijke documenten in een oranje map bewaarde. Er lag een keppeltje op zijn zelfontworpen, experimentele bureau.


  Stil, dacht ze, ga even op het bed liggen. Dit lichaam is zo moe. Het zal zich uitstrekken en alle gedachten loslaten. Het blijft voor altijd liggen. Zo ligt een veld op het aardoppervlak. In de zomer mag de hitte erover dansen, in de winter zal het barsten door de koude. Hitte en koude zullen elkaar natuurlijk opvolgen of ik het nu wil of niet. Zo stond ze voor het raam, met die mok koude, aardachtige oploskoffie waarmee ze hem later nog veel zou pesten.


  Amos kwam binnen met een bananensmoothie met gember. ‘Dat helpt je te regenereren,’ zei hij. ‘Waar kijk je naar?’


  ‘Het raam.’


  ‘Nee, ik bedoel, waar kijk je naar door het raam?’


  ‘De ramen aan de overkant.’


  ‘Je keek naar jezelf,’ lachte hij. ‘Zou ik ook doen als ik jou was.’


  Het was al halfzes. De duisternis sloop de straten binnen. Eén na één gingen de lichten in de appartementen aan. Dat was het enige moment waarop je iemand kon betrappen op aanwezigheid. In een donkere kamer kon iemand de hele avond zitten met een fles wijn en een radio, maar wanneer het licht aan- of uitgeknipt werd, wist je zeker dat er iemand was.


  ‘Ik zit al een hele tijd naar je te kijken, en je hebt nog niet één keer met je ogen geknipperd. Alsof je er niet bent.’


  ‘Euh,’ zei Sarah. Ze had dringend frisse lucht nodig.


  ‘Komaan, we gaan ergens heen. Ontbijten, wat denk je?’ vroeg Amos.


  Sarah had kunnen weten dat Amos, every inch a gentleman, haar niet zomaar aan de deur durfde zetten. Dat vond ze beleefd en vervelend. Zonder dwang, maar met een geruststellende zin voor initiatief, nam hij haar mee langs de Hudsonrivier. De wagen had hij zopas geleend van een vriend, een heel gedoe. Zij had de fut niet om zelfs maar te mompelen dat ze liever naar huis ging. Amos reed rustig, voorovergebogen over het stuur om alles in het donker in zijn vizier te hebben. Toen ze bij het gehucht Yonkers stopten, was het al aardedonker. Ze stapten binnen in een diner omdat Sarah te kennen had gegeven dat ze daar wel wilde eten en Amos vond dat ‘wicked’.


  Rammelend van de honger zetten ze zich op verchroomde, vastgebetonneerde krukjes aan de toog. Op de televisieschermen was er nieuws over een schietpartij in Maryland met veel politielinten, druk over-en-weergeloop, een moeder die haar hand op het kussen van haar boezem legde en huilde. Amos zei dat hij soms bang was voor een oorlog in Amerika zelf. Misschien was dat de reden waarom Amerikanen zo graag naar het buitenland gingen om daar te vechten, fluisterde hij haar toe, want dit soort praatjes was in een Republikeinse tent als deze niet populair. Toen de goedgemutste dienster Diane hun bestelling kwam opnemen, schakelde hij over op praatjes over het weer en de kalkoenen hier. Die waren zo achterlijk dat hun monden openvielen van verbazing als het regende. Ze legden hun kop in de nek om te kijken waar dat water vandaan kwam en zo verdronken ze. Na iedere zware regenbui werden vele opgezwollen kalkoenenlijfjes in de wouden teruggevonden. Diane bleek een grappige vrouw te zijn. Bij chicken wings en Caesar salad nodigde ze hen uit om mee te gaan dansen in haar dansschool. Vanavond, na haar job hier, zou ze haar leerlingen de tango bijbrengen. Sarah warmde zich aan het gezelschap van Amos en de dienster. Hij vertelde allerlei ophemelende verhalen over Israël, maar ze kon het niet opbrengen om tegengas te geven. Ze at vijf chicken wings en likte haar vingers af. Van de barkruk glijdend, hoorde ze zichzelf opeens zeggen: ‘Ik wil terug.’


  Amos fronste zijn wenkbrauwen, maar protesteerde niet. Terwijl ze terugreden, feliciteerde ze zichzelf. Alweer een uitgestoken hand geweigerd, of zeg maar afgehakt. Amos bood haar kauwgom aan en probeerde de radio aan de praat te krijgen, zonder succes. Geen van beiden zei meer dan het hoogst noodzakelijke. De hele terugrit door het donker voelde als terugkruipen in een lange sok, om in de voet uit te komen, bij haar appartement in Brooklyn. Ze vroeg Amos niet mee naar boven omdat ze het niet durfde en omdat het laatste restje energie uit haar was gelekt. Toen ze het portier dichtsloeg, miste ze de kracht daarvoor en moest hij naar de passagierskant duiken om het portier helemaal dicht te trekken. Ze zag in zijn blik dat hij blij was om van haar verlost te zijn.


  Hoe onbenullig het later ook leek, op dat moment kon ze zich niet over zulke ervaringen heen zetten. Ze was enorm teleurgesteld in zichzelf. Ze had zichzelf bevrijd, ging haar leven in handen nemen, en nu bleek ze niet krachtiger dan een pudding. De verwijten die ze zichzelf naar het hoofd slingerde, draaiden in loop. Met haar jas aan ging ze op de zetel liggen en daar viel ze in een nevelige halfslaap. Ze droomde dat ze getrouwd was met Amos en dat ze samen in een klein appartement leefden met hun vijf kinderen. Wanneer Amos ’s morgens naar zijn werk vertrok, sloot hij haar op met de vijf kinderen. De kinderen waren kleine duivels. Ze knipten met scharen in de enige zetel die ze hadden en vanwaar ze de lucifers haalden, ze wist het niet, maar ze moest constant van de ene kant naar de andere lopen om de vlammen uit te stampen. Ze drapeerde een laken rond haar kinderen en bond het toe. Ze stapte in de afvalschacht van haar appartement en gleed naar omlaag. Toen ze twaalf uur later geradbraakt wakker werd, had ze het gevoel dat ze bleef glijden.


  Een paar nachten slapen brachten geen verandering in haar ijle toestand. De galm van de waanzin die op de indian summer-avonden door het gebouw ging, klonk door tot in haar hoofd. In haar speelden zich allerlei tafereeltjes af waar ze zelf geen touw aan kon vastknopen. Het is dan toch erfelijk, dacht ze, het verdriet, de wanhoop. Gelukkig was ze twee dagen later ongesteld, maar dat loste niet alles op.


  Gekte werd pas echt krankzinnig en triestig als je haar met niemand kon delen, en die gekte sloop binnen in het appartement met de nieuwe gitaar en de torens piepschuimen bekers, haar hok dat binnen de vijf minuten volledig ontruimd kon worden, zo weinig spullen vonden er onderdak. Na drie dagen eenzame opsluiting daalde ze af en at haar eerste Big Bacon ooit, van een plastieken dienblad. Een oplossing voor haar lethargie werd niet bij de Big Bacon geleverd, dus begon ze te wandelen door de stad die nooit slaapt.


  Ze wandelde tot haar schoenzolen zo dun als stof geworden waren. Ieder van de drie keren dat ze met The Lady Dies backstage stond te roken, wachtend om op te treden, was hun groepsritueel om hard met hun schoenzolen over de grond te schuren, als woeste stieren die klaarstonden om bulderend de arena te bestormen. Wanneer ze als klein meisje slepend met haar schoenen achter de winkelkar aan liep, vroeg haar moeder: Word jij ervoor betaald om hier de grond te dweilen?, waarop ze steevast enthousiast ja antwoordde. Ze had heel New York kunnen dweilen, subway inbegrepen.


  Ze keerde terug naar haar appartement. Ze trok de stop uit het bad, klopte de kussens van de sofa uit en legde de donsdeken op de brandladder terwijl de badkuip een diepe boer liet. In een mum van tijd was het appartement opgeruimd en verlucht. Ze dook onder haar bed en trok haar gitaarkist tevoorschijn. Goed eten, goed slapen en doen waar je goed in bent.


  Een paar dagen later arriveerden haar kamergenotes. Ze ging samenwonen met twee wereldwijze studentes die wel wat anders te doen hadden dan haar te bespioneren. Alicia kwam uit New Orleans en volgde een opleiding marketing. Bij het onderhandelen over de kamerverdeling werd snel duidelijk dat Alicia de juiste studiekeuze had gemaakt. Ze prees de twee kamers die ze niet wilde alsof het suites van het Plaza-hotel waren. De kamer die ze voor zichzelf voor ogen had, toevallig de grootste, waar ’s ochtends de zon heerlijk naar binnen scheen, was een kamer die ze eigenlijk best als bergruimte zouden gebruiken, maar dan zou er iemand in de woonkamer moeten slapen, dus zou zij die kamer wel nemen. De andere flatmate, Stacey, was een Irakveterane uit de Golfoorlog die studeerde op kosten van het leger. Sarah was bijna uit het oog verloren dat ze zelf ook ging studeren. Kunsten, een mengelmoes van vakken, workshops en zelfstandige opdrachten.


  Sarah ging die avond inkopen doen in de peperdure biosupermarkt WholeFoods bij Columbus Circle. De winkel was volgepropt met waterkers die nog nadruppelde van een douche, mango’s die bloosden van zoet geluk, bananen die naakt lagen te zonnen onder de genadige lichten, subtiel boven een eikenhouten vuurtje gerookte zalmen die zonet nog in Zweedse wateren zwommen, bosbessen die een paar uur geleden geplukt waren in een Canadees naaldbos.


  De volgende ochtend stond Sarah in de keuken te rommelen in de lades en kasten vol ijsblokzakjes en tumblers. ‘Wow, ik heb honger. Weet jij waar mijn muesli is?’ vroeg ze.


  Ze schrok zich rot, die eerste keer dat Stacey hikte van het lachen. Ze vroeg zich vertwijfeld af of ze iets dubbelzinnigs gezegd had, of er een oordop door haar haardos zwierf of zij ronduit bespottelijk was, maar ze leerde het Amerikaanse dictaat van de lach kennen. Lachen uit verlegenheid, lachen om vriendelijk te zijn, lachen om sociaal te zijn. Het was geen vorm van kritiek, het was evenmin de verlegen glimlach van haar vader, maar eerder een manier om vriendelijk te zeggen: ‘O gosh, ik vrees dat ik wat van jouw muesli gegeten heb. Het spijt me! Neem alsjeblieft wat van de mijne!’


  De muesli van Stacey bleken mierzoete kleverige honey pops van een huismerk, maar het was lief dat ze het aanbood. Als je Stacey zo met een roze markeerstift in de mond aan de keukentafel zag zitten, gebogen over haar driedelige Oxford Dictionary, zou je nooit geloofd hebben dat ze niet zo lang geleden nog woestijnzand had verstuifd met een tanker in Koeweit.


  Sarah begon aan haar opleiding, die verrassend gemakkelijk was en haar alle ruimte gaf om met haar eigen, experimentele muziek bezig te zijn. Studenten spraken professoren vlakaf tegen en kregen het gedaan dat ze ongeveer geen theoretische stof moesten kennen. Op een avond na een workshop soundtrackschrijven en een studentenvergadering over niets kwam Sarah thuis. Ze zag bij de post een pakje voor haar ter grootte van een leesboek. Het bleek het debuutalbum van The Lady Dies te zijn. Emily had er een Post-it op geplakt met een pijl naar de liner notes. Daar werd zij als eerste bedankt. Ongeveer alle nummers waren van haar hand. Suri had de cd in een stuk stof gewikkeld dat een T-shirt met drie mouwen bleek te zijn, een coole troostprijs. Sarah had er zelf voor gekozen om nooit meer deel uit te maken van The Lady Dies, maar dat nam niet weg dat ze af en toe last had van jaloezie.


  Toen ze zichzelf in het schijnsel van het dampkaplichtje een groot glas cider uitschonk, vroeg Stacey of zij het woord ‘existentieel’ kende en kon spellen. Sarah krabbelde het woord neer op een blad dat Stacey haar toeschoof. Ze zag een hele lijst met woorden.


  ‘Hé, leuk,’ zei Sarah, die hetzelfde huppelend-enthousiaste toontje van haar flatmates overgenomen had, ‘ga je iets schrijven?’


  ‘Mwa, niet echt,’ zei Stacey, ‘of ja, dat is uiteindelijk de bedoeling wel. Maar alleen voor mezelf.’


  ‘Geweldig!’ zei Sarah. ‘Ook een glaasje cider?’


  ‘Waarom niet, lekker.’


  Sarah schonk Stacey een glas uit en schoof mee aan tafel. Stacey wrikte vanonder de woordenboeken een fotoalbum los. Als ze wakker werd in het midden van de nacht en heel New York haar omringde als een jungle, voelde het alsof er een olifantenpoot op haar borstkas rustte. Ze haatte die aanvallen, het was veel erger dan Irak zelf. Een fotoalbum had ze wel, maar geen woorden, niet genoeg woorden.


  ‘Mag ik je foto’s eens zien?’ vroeg Sarah.


  Ze gingen op de sofa zitten en keken naar foto’s van een potige, gespierde Stacey in uniform voor een militaire bus op een druilerige dag, of in een tent met een gamel en een feestelijk versierde kalkoen, of geprangd tussen tientallen soldaten op een boot, de meesten met een duim in de lucht. Gemoedelijke foto’s, druipend van de camaraderie, alsof ze op excursie waren of aan het paintballen met een vriendengroep in een woestijndecor. Ze wees naar een stip op de foto, een Iraakse burger. Ze scheurde een zak sour cream chips open. ‘Wist je dat ik iemand gedood heb?’


  Sarah schrok om dat zo te horen.


  ‘Het is zo gemakkelijk om iemand te vermoorden. Je staat daar zwaarbewapend onder de blakende zon. De ene dag neem je een foto, de andere dag schiet je een burger neer, of was het een spion, of was het een zelfmoordterrorist volgeplakt met dynamietstaven op weg naar je kamp?’


  ‘Het was in opdracht. Je deed het omdat je het moest.’


  ‘Nee hoor,’ zei Stacey ijskoud en ze propte een handvol grofgesneden chips in haar mond.


  Sarah begreep Stacey. Ze voelde zich schuldig om de rottigheid die ze had meegemaakt, helemaal zoals haar vader. Daar was geen woord voor. Hoe lang Stacey ook naar de radar van haar woordenboek zou zitten turen, ze zou het woord niet zien verschijnen. Het was een tekortkoming van de taal. Stacey en Sarah ontdekten dat er voor veel begrippen geen woorden waren. Sarahs Engels was dan wel verre van volmaakt en Stacey was geen intellectueel, maar ze wilden weten waarom er in de loop der tijden nog geen woord was uitgevonden voor de angst dat alles slechter gaat worden, de angst voor het einde der tijden waarin je ten onder gaat, niet omdat de wereld ineenstuikt in een wereldbrand, maar omdat iedereen alle hoop verliest. Was er een taal waarin dat woord bestond?


  Rond middernacht draaide een sleutel in het slot. Stacey klapte haar fotoalbum resoluut dicht. Alicia kwam binnengetrippeld en sloop naar het open keukentje. Verzonken in gedachten plaatste ze de theeketel op de gaspit en slaakte een onvervalst Amerikaans kreetje toen ze Sarah en Stacey samen in de zetel aantrof met een fotoalbum op schoot. De intimiteit was verbroken, Stacey snoof van ergernis.


  ‘Hé, Alicia, wat zit er in die zakken?’ vroeg Sarah om de gespannen sfeer te breken.


  ‘Het zijn bodybags,’ lachte Stacey schor, ‘ze sleept hier van alles ons appartement binnen en we weten niet eens wat het is.’


  Alicia giechelde wat achter haar hand, maar begreep niet dat Stacey, wier barometer opeens onweer aangaf, op een echt antwoord wachtte. Een golf van woede rimpelde door Stacey. ‘Dit is geen toneel hoor,’ zei Stacey, ‘het is echt. Mensen die altijd veilig in mama’s nest hebben gewoond en vervolgens een smak geld krijgen om in New York te gaan studeren, die schijnen te denken dat alles om te lachen of te gillen is, maar daarbuiten is verdomme de echte wereld. Die bestaat ook.’ Het gefluit van Alicia’s ketel doorsneed de stilte. Alicia sprong naar de keuken, ging druk aan de slag met theekopjes en koekjes in krakende verpakkingen en praatte hardop tegen zichzelf. ‘Wat?’ vroeg Stacey.


  ‘Soldaten zijn slechte mensen,’ herhaalde Alicia.


  Amerikanen bleven moeilijk te taxeren mensen. De volgende dag zaten Stacey en Alicia gewoon weer samen aan de keukentafel hartelijk te lachen om niets. Ze gaven blijkbaar het hysterische, zinloze, onbedaarlijke lachen door. Zonder te weten waarom barstte Sarah mee in lachen uit, wie weet stonden ze elkaar in een kringetje uit te lachen.


  Na haar studies verliet Alicia het appartement, terwijl Stacey en Sarah verder naar elkaar toe groeiden. Ze deelt nu al meer dan tien jaar een flat met Stacey, die in de loop van de jaren flink vermagerd is omdat al haar spieren weggesmolten zijn. Ze eet ziekelijk gezond, rookt op het dak als een Turk en werkt hard op onregelmatige uren. Vaak loopt ze in slonzen door het appartement in de telefoon te palaveren en allerlei afspraken te maken. Zij en Sarah respecteren elkaars privacy en lopen elkaar niet voor de voeten.


  Via een grote omweg liepen Amos en Sarah elkaar weer tegen het lijf. Sarah was de luxeketen Barney’s in Soho binnengelopen om een nieuw parfum te kopen. Ze had bijzonder lang staan twijfelen, net zo lang tot haar blaas op springen stond. Ze rekende snel een vanille-kamperfoelieparfum af, gewoon om naar het toilet te kunnen. Ze hing in verkrampte houding boven de pot, voorzichtig ieder contact met de bril vermijdend. In die pose, gebruikt door de inheemse vrouwen van het grote continent Amerika wanneer zij op het punt stonden een kind ter wereld te brengen, omgeven door de bomen en gehurkt in de natuur om hun barensweeën te verzachten, op het glorieuze moment dat Sarah na een week van ernstige constipatie het punt van verlossing genaderd was en er in het universum van haar onderlichaam spasmen trokken, schoven twee handen die toebehoorden aan een vuile vrouw bliksemsnel onder de grote spleet van haar wc-hokje en roofden de tas met daarin al Sarahs bezittingen, van een studentenvisum en een Visakaart tot onmisbare telefoonnummers, de verse dollars die ze net bij Zefirelli’s verdiend had door tien uur aan een pastamachine te draaien tot de miskoop, het parfum. Sarah, die amper haar broek weer aangetrokken had, stormde uit het toilet en begon tegen een boomstam van een security-man een verwarde en verontwaardigde uitleg over vuile handen in een mengsel van Nederlands en Engels. Wanneer haar verontwaardiging zich omzette in woede tegen de mannen die zich daar maar stonden aan te stellen in plaats van achter de dief aan te hollen en haar handtas terug te halen, kon ze iedere hulp volledig vergeten.


  Na een tochtje naar de Belgische ambassade, drie uur wachten, zeven trans-Atlantische telefoontjes met haar moeder en een afgebroken snijtand omdat ze uit woede zo hard had gebeten op een karamel, prikten de tranen in haar ogen toen het haar beurt was in de wachtrij. Ze maakte kennis met haar eerste Amerikaanse catch 22. Om aangifte te kunnen doen, had je je identiteitskaart nodig. Toen ze met handen en voeten probeerde uit te leggen dat die kaart nu net gestolen was, zei de vrouw dat dat niet haar probleem was, en dat de procedure het zo voorschreef. Met zinnen als maar wel het mijne! maakte Sarah weinig indruk op de ambtenaar. Ze was allang vergeten dat ze wel degelijk in de database zat. In de verengende koker van haar woede hoorde ze niet eens meer dat de ambtenaar haar terugriep. Ze ging naar buiten en deed iets wat een echte New Yorkse nooit zou doen: en plein public zomaar even je emoties tentoonspreiden. (Behalve een goed jaar later bij 9/11.)


  Ze stond midden op de metersbrede stoep en deed geen enkele moeite om haar tranen van woede en frustratie te verbergen. Die tranen bleven niet ongezien. Ze waren een onweerstaanbaar lokmiddel voor Amos, die vanachter zijn koffietoog een goed uitzicht had op de passage langs Park Avenue. Terwijl hij zijn best deed om een perfecte macchiato te maken, zo had hij achteraf verschillende keren verteld, kwam er voor zijn raam een aantrekkelijke, huilende vrouw staan die niet dakloos of high was en die hij herkende als de Duitse Sarah. Een vrouw van vlees en bloed en tears of rage, zei hij, zoiets had hij nog nooit gezien.


  Hij wilde weten wat er gebeurd was. Zij vertelde hoe ze door nota bene een security-agent brutaal was aangepakt. Ze snotterde diep verontwaardigd nog wat na, maar was Amos dankbaar dat hij niet doorboomde over die bullebak van een security-agent en haar gewoon zijn verre van perfecte macchiato gaf en vroeg of ze heel even op hem kon wachten. Tijdens zijn pauze wilde hij haar meenemen naar het dakterras van de koffiebar. Ze vond het allemaal goed. Haar blinde ergernis was gezakt en maakte plaats voor een lichte gêne over haar gebroken snijtand.


  Met een beker in de hand volgde ze hem tot op het dak van het hoge gebouw. Het was bevrijdend om vanuit een bijna-helikopterperspectief als in een film over de Big Apple uit te kijken. Ze begreep opeens wat haar vader zo betoverend vond aan een dak. Niet alleen haar vader trouwens, Amos vertelde dat in het Midden-Oosten mensen veel meer op hun daken leven, om onder de blote hemel te slapen of om veilig te zijn. Vanaf een dak ben je een sluipschutter van de werkelijkheid.


  Zijdelings keek ze naar de voor zich uit starende man. Toen ze vroeg of hij hier al lang werkte, antwoordde hij: ‘Vijf maanden, maar het zal niet zo lang meer duren voor ik hier eigenaar ben.’ Hij was best aantrekkelijk, dat was objectief, maar ze vond zijn grootspraak potsierlijk en schattig tegelijkertijd. Hij keek op zijn polshorloge. Ze haastten zich naar beneden, zodat hij zijn handen kon wassen en aan een nieuwe shift beginnen. Amos werkte keihard en met overgave. Hij had drie jobs, waarvan eentje het ontwerpen was van horeca-interieurs. Met dat soort mensen kon je in New York de straten plaveien, maar Amos had veel ambitie en zette zijn schouders niet onder uitzichtloze jobjes.


  Twee jaar later was hij al eigenaar van drie goedlopende cafés. Hij ontdekte dat er in New York meer geld te verdienen viel met koffiebars dan met drankgelegenheden. Hij schonk enkel nog koffie en thee. Vandaag heeft hij zeven koffiebars, verspreid over alle hippe of binnenkort-hippe buurten van New York City. Zijn eigen uitgekiende plan om hogerop te klimmen, realiseert hij stap voor stap, tot hij er bijna bij neervalt. Volgens Amos schuimt een voorbeeldige jood de aardbol af, droomt hij van zijn thuisland en verdient ondertussen genoeg geld om de wereldbol op te kopen.


  De eerste jaren konden ze niet voor twee uur ’s nachts afspreken. Dat kwam Sarah, de Sarah die lachte om het woord bindingsangst, heel goed uit. Al die avonden knutselde ze aan demootjes die voor niemands oren bestemd waren. MH vroeg haar om nieuwe nummers, maar ze schreef terug dat ze niet meer met dat soort muziek bezig was. Via vrienden van Amos kwam ze in contact met een maker van kunstfilms voor wie ze haar eerste soundtrack componeerde. Vandaag kan ze allang niet meer op alle vragen ingaan en selecteert ze de projecten die haar boeien. Ze schrijft en musiceert terwijl Amos delegeert en superviseert.


  Tijdens hun eerste wandelingen over de daken wees Amos haar op de codetaal van de New Yorkse gangs. Hij maande haar soms om weg te kijken van de hoekjes waar crackpijpen gerookt werden of van al het verbodene dat vanuit de benedenstad naar boven was verhuisd. Amos kende New York zoveel beter dan zij. Toen ze met Amos over de daken wandelde, dacht ze dat ze overdag met haar ogen dichtgelijmd liep. Hij toonde haar de hangende tuinen, de ingenieuze slaapbunkers van de daklozen, bijenkorven tientallen meters boven de grond op de platte velden van de daken, en later bij zijn vrienden op de daken aan de Lower East Side de dierenparken: konijnen, kippen en zelfs een koppel geiten. Er speelt zich een heel leven af daarboven waar de voorbijgangers op straat geen idee van hebben.


  Hun dakentochten zijn inmiddels een hobby geworden. Je zou kunnen denken dat er een ander nomadisch volk woont op de daken daar, hoog boven de hoofden van de pendelaars die tot een paar jaar geleden enkel per airtrain door deze wijk reden op weg naar de downtownbuurt, maar die nooit in de halte Queens uitstapten omdat daar zo veel problemen waren. Vandaag stromen er hordes hippe vogels toe, onder andere voor het PS1-museum van hedendaagse kunst.


  Vandaag hebben ze afgesproken dat Sarah rond de middag Amos gaat ophalen. Samen zullen ze naar de daken op Governor’s Island gaan. Governor’s Island was de vroegere privéspeeltuin van Lord Combury, de Engelse gouverneur van het opmerkelijke eiland, meer dan tweehonderd jaar geleden. Hij fuifde zich er te pletter en kon daar zijn travestietenneigingen volop uitleven. Bij ieder feest tutte hij zich op als een andere vrouw. Het is zo’n plaats waar je fantasie voor nodig hebt.


  Het wordt de hoogste tijd om Amos in te lichten. Hoe lang heeft ze nog voor het een kind is? En hoe lang kan je een kind verbergen? Onlangs heeft ze een berichtje in The New York Times gelezen over een vrouw die professioneel kickboksen deed. Na een wedstrijd voelde ze iets en beviel in de kleedkamer, ze had nooit gemerkt dat ze zwanger was. Sarah is natuurlijk niet zo marginaal. Hoe zal Amos reageren op het nieuws van haar totaal onverwachte zwangerschap? Ze ziet wel hoe hij ongegeneerd grote geschenken koopt voor de kinderen van vrienden en hoe hij stille hints blijft droppen, maar tegelijkertijd overdreven hard inhakt op de babyboomers en de overbevolking tot een van zijn stokpaardjes heeft gemaakt. Hij zal in de zevende hemel zijn.


  Nu ze sinds eergisteren de zekerheid heeft dat er leven in haar zit, voelt ze zich ijzersterk en kwetsbaar tegelijk. Ze is de oermoeder van zijdepapier. Het is een geheim dat ze wil beschermen. Het ene moment weet ze totaal niet wat ze ermee aan moet, het andere moment is ze diep in gesprek met haar kleine monstertje, haar ontdekkingsreiziger, die nu al de daken van Governor’s Island zal zien.


  In Washington Square Park bromt een oude neger vanachter zijn schaakbord iets tegen haar, een verwensing of een zegen, dat is moeilijk uit te maken. En toch. Een kind? In deze tijden? In New York? Ze kan niet eens beginnen met er rationeel over na te denken. In haar fantasie plaatst ze haar kind in speeltuinen ter grootte van Central Park, maar dan zonder viespeuken achter de bomen. Maar in de wereld van vandaag en in een grootstad als New York is het zelfs al waanzin om je kind zelfstandig tot het einde van de straat te laten gaan. Of is dat haar moeder die nu aan het woord is? Zal zij haar kind ook overbeschermen en is ze geen haar beter dan haar moeder?


  Hier loopt ze nu, inwoner van New York, partner van een rijke joodse zakenman, muzikante die veel meer haar zin doet dan toen ze zich als puber krampachtig wilde bewijzen met The Lady Dies, dochter van een moeder met wie ze tot hun beider verbazing steeds beter kan opschieten. De laatste keer hebben ze elkaar gezien in Boston. Sarah was overgevlogen om een dag met haar moeder door te brengen, die daar was voor een of andere afspraak. Ze hebben er samen de Freedom Trail afgewandeld, een wandeling langs zestien historische locaties. Ook nu Sarah allang een volwassen vrouw is, weigert haar moeder vurig om haar ook maar één cent van de lunch te laten betalen of zich op één postkaartje in de museumshop te laten trakteren. Het doet Sarah lachen. Na al die jaren laat ze zich niet meer op de kast jagen door haar moeder met haar rotsvaste principes en haar occasionele oprispingen over de teloorgang van goede manieren en tradities.


  Als ze het Amos vertelt, is er geen weg terug. Als ze het hem niet vertelt en het laat wegnemen, kan ze hem dan ooit nog in de ogen kijken? Vergooit ze dan niet het geluk dat ze al die jaren hebben opgebouwd? Kan een kind dat geluk weggooien? Ze betrapt zichzelf erop dat ze in het Nederlands aan het denken is. In geval van twijfel draait de wasmachine in haar hoofd een Nederlandstalig programma.


  Ze moet nu beslissen voor Amos iets begint te vermoeden. Wil ze het wel vertellen aan Amos of is het beter van niet?


  Had ze maar de rechtlijnigheid van haar moeder. Die twijfelt nooit. Die lijdt in stilte, maar neemt een mes en snijdt. De prijs die ze ervoor betaalt, zijn haar neuroses maar de laatste tijd is ze veel rustiger geworden. Gelukkig ben ik niet zoals mijn moeder, zegt Sarah vaak tegen Amos, al mist ze haar moeders besluitvaardigheid wanneer ze weer eens staat te twijfelen bij de traiteur tussen vitello tonato of maki sushi met tonijn, of als ze niet weet of ze die rode laarsjes of die met de hand in kalfsleder gevlochten superstoere schoenen wil. Wanneer ze dan bedenkt dat het eigenlijk allemaal slecht voor het milieu is, vertrekt ze met een rode kop en de belofte terug te komen. In tegenstelling tot haar moeder twijfelt zij zelfs of ze al dan niet zou beslissen. ‘Je moeder twijfelt wel,’ zei Amos na de eerste ontmoeting met haar moeder, ‘ook daarin lijken jullie op elkaar.’ Hij kreeg een Rolling Stone naar zijn hoofd geslingerd.


  Bij een krantenkiosk aan Washington Square Garden wacht het armzaligste boeketje bloemen dat ze ooit gezien heeft op een koper die nooit zal opdagen. Het is gemaakt uit kunststof, ziet ze, net een armetierig ouderwets bloemengordijn op een groen satéstokje geprikt. Amos en zij kopen wel vaker lelijke cadeautjes voor elkaar, zomaar. Hun privévorm van humor. Ze vraagt zich af of Amos hierom zal kunnen lachen. Ze kan misschien beter een geknoopverfd T-shirt voor hem gaan kopen bij de hippie op Mac Dougal Street. Hij heeft er al twee, allebei afgrijselijke gevallen. Hij droeg een geel geknoopverfd T-shirt bij hun allereerste ontmoeting in die club. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden, zo gebiologeerd was ze door dat afgrijselijke T-shirt.


  Twee mensen die voor elkaar vallen, kunnen elkaar later haarfijn de eerste herinneringen navertellen. Hij kon niet geloven dat ze drie soorten pijnstillers (twee pijnstillers en haar anticonceptiepil) op zak had en dat ze op haar voet een piraat (het was een koala) getekend had en dat ze bij hun eerste etentje millefeuille van aubergine (chicken wings) besteld had. Naargelang hun gevoelens voor elkaar sterker en groter werden, groeiden hun herinneringen uit tot iets waarachtigs, waar ze zo vaak overgegaan zijn tot het gloeide en glansde en ze alleen maar konden besluiten dat die eerste ontmoeting al alles in zich droeg van een belofte. Voor twintig dollar koopt ze het namaakboeket.


  Haar mobieltje gaat. Het is Amos. Tot twee keer toe fluiten de Black Keys haar beltoon. Ze neemt niet op. Het is haar recht om onbereikbaar te zijn, het zal voor iedereen een altijd groter recht worden. Weer gaat haar mobieltje. Santigold weerklinkt, dus deze keer is het Stacey. Haar mobieltje zit onder in haar tas en zowel Amos als Stacey weet dat het ding dan reddeloos verloren is, verdronken tussen nagellak, lippenbalsem, een half stuk cake, de occasioneel verloren gelegde kurkentrekker, notaboekjes, geplette popcorn, een opnametoestelletje voor omgevingsgeluiden dat ze nooit gebruikt, uitgescheurde krantenartikels enzoverder. Ze propt de namaakbloemen in haar tas en wandelt verder.


  Er hangt sneeuw in de lucht. De laatste jaren sneeuwt het wel vaker in de lente. De stad zal gaan slapen zodra de sneeuw begint te vallen. Niet dat er dan geen mensen meer op straat zijn, maar de gebouwen kruipen in zichzelf, de verwarmingstoestellen loeien en niemand gaat ongewapend tegen de elementen naar buiten. Met een pasgeboren kindje door de sneeuw. Ze kan zich zo al inbeelden dat Amos haar terugroept. Hij zal de rol van overbezorgde vader met verve spelen. En zij loopt zich hier al op voorhand op te jagen en doembeelden voor de geest te halen, daar is ze goed in.


  Ze blijft de beelden herhalen in haar hoofd tot er uit één dorre tak een hele boomhut gegroeid is, een immens bouwwerk dat nergens de grond raakt, maar gebaseerd is op één futiel detail en een hele stapel bedenkingen en bezwaren. Maar, hoe dan ook, redeneert ze met zichzelf, het kind is een ongeluk. Ze hadden helemaal niet gepland een kind te verwekken. Ook al hoeven ze het kind dat later niet te vertellen, zij zullen het weten, en dat zorgt voor slechte vibes. Het is nog geen drie maanden, dus het is nog geen kind. Trouwens, in theorie zal Amos een droomvader zijn, maar in de praktijk is hij nooit thuis, vandaar dat het amper opvalt dat ze niet samenwonen. Ze zal hem ook confronteren met zijn ecologische bezwaren. Ze rookt, nog een argument om het niet te houden. Ze vergaat soms van zelftwijfel. Ze wil altijd haar zin doen. Duizenden redenen om het kindje niet te nemen. Ze wurgt de foetus in de baarmoeder om het zijn eigen noodlot te doen ontlopen.


  Sarah betrapt zichzelf erop dat ze nu stampvoetend door de straat dendert. Alsof ze de doemgedachten letterlijk wil platstampen. Ze laat de schaamte door zich heen waaien. Niemand hier weet iets af van haar leven op het versleten continent. In New York is ze veel gelukkiger. New York is een mooi lichaam. Europa lijkt de binnenkant, een lillende massa van organen waar ze zich liever niet mee identificeert, ook al zitten ze in haar.


  Ze loopt voorbij een reclamebord waarop enorme meloenen freudiaans gezwollen afgebeeld staan om een nieuwe douchegel aan te prijzen. Ze schiet in de lach. Zwangere vrouwen bekijken de wereld door een zwangerschapsbril. Zij interpreteert meloenen als een oversekste macho. Als ze de hoek omgeslagen is, ziet ze de stoeltjes bij het raam. Amos heeft niet gekozen voor toogstoelen voor het raam waarbij de koffiedrinkers als opgezette dieren tentoongesteld zijn. Hij heeft deze koffiebar van oud Chinees zitmeubilair en van de nodige kitsch voorzien die tegelijk ook past in de hippie-erfenis van the Village.


  Zijn ravenzwarte krullenbol valt overal meteen op. Amos draaft heen en weer achter de toog. Hij is in de weer met aluminium melkschuimers, shakers vol gemalen kaneel en gembersiroop. Op dit uur van de dag is het erg druk in de koffiebar. De rij voor de toog loopt tot bijna aan de deur en er staan ook nog een paar mensen zelf hun koffie te maken. Amos heeft ingespeeld op de recente crisissen. Hij vraagt maar de helft van de prijs voor koffie aan de DIY-toog. Het idee heeft zo veel succes, dat hij op alle fronten wint: minder werk en uiteindelijk nog meer inkomsten.


  Een vrouw, hispanic met uitbundige oorbellen en te veel glitterende oogschaduw om ooit Amos te kunnen bekoren, hangt gebogen over de toog en doet hem een verhaal uit de doeken. Hij knikt nu en dan als antwoord en gaat ondertussen verder met zijn werk. Hij vult een melkschuimer, neemt vuile kopjes aan die een dienster op de toog zet en klopt koffiegruis uit.


  Sarah duwt tegen de deur, een paar wachtenden moeten uitwijken. Zodra Amos haar in de gaten krijgt, wuift hij en tuit zijn lippen. Zijn donkerbruine ogen lachen.


  Om zichzelf even tijd te geven, checkt Sarah haar Facebook. Suri heeft op haar tijdslijn een hilarische afbeelding van een fortune cookie geplaatst dat zegt: ‘Ik kan je niets zeggen want ik ben maar een fortune cookie.’ Suri, nog zo iemand die de besluiteloosheid in persoon is. Ze lachen er vaak om, die weinige keren dat ze elkaar nog zien, als ze tijdens de feestdagen haar moeder bezoekt of als Suri op bezoek komt. Suri’s kledingontwerpen schieten alle kanten op. Haar eclecticisme omvatte nog nooit zoveel: vijf mouwen en drie broekspijpen aan één kledingstuk dat broek noch pull is, one size fits all. Suri kan zwangerschapskledij voor haar ontwerpen: een kleed met niet één, maar vijf uitsparingen voor een bult.


  Het meisje aan de toog neemt een zuinig slokje van haar koffie ten teken dat haar verhaal gedaan is. Sarah wandelt tot achter de bar en overhandigt Amos het povere namaakruikertje. Hij gooit zijn armen in de lucht, slaat dan zijn handen voor zijn mond in gemaakte verrukking over het lelijkste boeket ter wereld.


  ‘Ik kan het niet aanvaarden,’ zegt hij, ‘het is te veel, te mooi. Waaraan heb ik dit verdiend?’


  ‘Zomaar,’ antwoordt Sarah lauw.


  Zijn iPhone zoemt een nieuw kalenderbericht door: Governor’s Island! Amos trekt zijn schort uit, legt zijn rol van vlotte barista af en verandert in een urban explorer met een afgesleten jeans.


  ‘Subway of taxi?’ vraagt hij.


  ‘Ik ga niet mee,’ zegt Sarah.


  ‘Hè,’ zegt Amos, die opkijkt van de grote afstand opeens.


  ‘Nee, ik ga niet mee.’


  ‘Voel je je niet lekker? Wat is er? Zal ik ook in de stad blijven?’


  ‘Nee zeg, ga toch gewoon,’ zegt ze kribbig. ‘Ik moet de orkestlijnen voor Gus Van Sants soundtrack dringend uitschrijven. Hij wil tegen volgende week een voorstel zien.’


  Amos kent haar buien van bokkige zwijgzaamheid en weet dat aandringen geen zin heeft. ‘Goed, dan ga ik wel met Todd,’ zegt Amos. Hij loopt even langs de bar om afscheid te nemen van het personeel. In het terugkomen passeert hij achter haar stoel en kust haar op de kruin. ‘Je belt maar als je nog wilt nakomen of als er iets is. Ik kom je straks wel oppikken om iets te gaan eten.’ Hij legt zijn handen op haar schouders en kust haar op de wang. Zijn baardstoppels prikken.


  Dagdromend verbeeldt ze zich dat er een reuzegrote baby boven New York hangt, een jongetje met het hoofd van Amos, een keppeltje op de weke babyschedel. Als een zeppelin hangt hij boven de stad, zijn schaduw over haar. Zij is de enige die hem ziet en hem uit de lucht kan plukken. Hij kan over haar schouder meekijken naar de opengeslagen krant op tafel. Vanaf een foto staart een gesluierde vrouw haar onverschillig aan. Soms moet het fijn zijn om zo anoniem rond te lopen, denkt Sarah. Een plotse kramp in haar onderbuik verhindert haar om verder te lezen.


  Wij zijn gealarmeerd. Zonder iets te vragen aan de hispanic achter de toog die de plaats van Amos heeft ingenomen, neemt Sarah de sleutel aan de schoenlepel en spurt naar het toilet. Ze duwt de deur toe en doet die op slot, terwijl de pijn door haar scheurt. Net goed, denkt ze, het moet zo zijn. Nee, spreken wij haar streng toe, het is niet goed, het mag niet gebeuren. Ik was er toch niet klaar voor, verdedigt ze zich zuchtend. Je bent tweeëndertig jaar, je bent er wel klaar voor, roepen wij. Wij moeten ons voortdurend opdringen aan de wereld. Ze hapt naar adem. ‘Nee, dit is niet wat ik wil,’ jammert ze. Ze neemt een prop wc-papier en checkt of er bloed uit haar komt. Niets, geen druppel.


  Een oorlog kan uitbreken terwijl zij hier op de wc zit te twijfelen, denkt Sarah. Een oorlog met China. Geen relatief kleine, plaatselijke brandhaard, maar een uitbarsting van geweld over de hele westerse en Aziatische wereld. Een dodelijk spel om macht en prestige. Een mondiale coup die iedereen doet bloeden. Met zijn vriendjes aan de keukentafel zal hij zijn geheimen in het Chinees vertellen, zodat zij en Amos het niet kunnen verstaan.


  Wanneer Sarah terug in de koffiebar staat, is er niets veranderd. Niemand van de koffiesnobs, de chronisch oververmoeiden en de in koffiebars levende studenten merkt haar op, enkel de vrouw achter de toog. De vrouw opent en sluit haar mond als een vis, zozeer spant zij zich in om beschaafd te vragen hoe het met haar gaat en wat Sarah wenst te drinken.


  ‘Een medium latte graag,’ zegt Sarah met doffe stem. Ze wil nog iets tegen de vrouw zeggen, iets zinnigs. Ze probeert zich in de gedachtegang van de vrouw te wurmen en in te spelen op wat er rond hen gebeurt. Interactie is de grootste uitdaging van de eenentwintigste eeuw, denkt ze, of gewoon van mezelf. Ze kan beginnen over de blueberry cake, China, baby’s, baby’s, baby’s. Als een online therapeut haar zou vragen hoe ze zich voelt, zou ze zeggen: ‘Alsof ik de hele wereld ingeslikt heb en er over zeven maanden van ga bevallen.’


  Gedwee betaalt ze keurig vier dollar negentig, met Amos’ geld, in Amos’ bar.


  Ze kiest een plek naast het tafeltje van een oude vrouw en een jongen met een knalrode pet op zijn hoofd, redelijk atypische klanten in deze bar. Ze luistert naar de twee terwijl ze doet alsof ze de namaakplanten bestudeert. Ze neemt een eerste slok en denkt aan de baby. Het kind drinkt mee van de koffie met een royale hoeveelheid melk. De melk levert kalk voor de nageltjes.


  De jongen met de rode pet praat tegen de oude vrouw. Sarah schat hem ongeveer zestien jaar. Zijn lichaam groeit sneller dan zijn gebaren kunnen bijhouden. Hij moet nog wennen aan de bengelende ledematen en de opschietende romp. Hij houdt een snoepreep in de hand, stroopt het papiertje af en neemt een hap van de Mars. De jongen en de oudere vrouw spreken over koetjes en kalfjes. Opeens zegt hij tegen de grijsharige vrouw op stille, vertrouwelijke toon dat hij het wel vreemd vindt van zichzelf omdat hij toch niet zo ouderwets is, maar hij wil trouwen.


  Aan de andere tafel ziet ze een verliefd stel zitten. Hij neemt haar handen in de zijne en kust haar vingertoppen. De vrouw giechelt haar onwennigheid weg. Een studente fronst haar wenkbrauwen naar haar laptop. Ze tikt een kort berichtje in, drukt ostentatief op send en wacht dan achterovergeleund, nippend van haar beker koffie. Zodra het antwoord met een bliepje binnenrolt, ranselt ze furieus op het klavier. De deur gaat open en er komen twee mannen binnen. De ene neemt de jas aan van de andere, die hem daarvoor bedankt met een kus op de lippen. De andere man steekt het tipje van zijn tong naar buiten en proeft de kus.


  Al die toneeltjes om mij heen, denkt Sarah, alsof ik een figurant ben in een kunstige mozaïekfilm. De wanden zijn nét niet zichtbaar, maar als kijker voel je ze wel. Iedere scène zet een andere in gang en samen vormen ze een krachtig portret van de fictionele strijd die we met zijn allen voeren en die leven heet. Op het einde lipsyncen we samen hetzelfde lied. Dit is misschien wat Jules jaren geleden bedoelde, al vermoedt Sarah achteraf dat Jules grossierde in anti-establishmentclichés.


  ‘Hoe lang zijn jullie al bij elkaar?’ vraagt de oude vrouw vriendelijk aan de jongen met de rode pet. Ze is een vertrouwelinge met wie hij veel beter kan praten dan met zijn eigen bloedverwanten.


  ‘Twee maanden.’ (De details klikken keurig in elkaar.) Een baby in haar buik, is het een fictie van bijna twee maanden die tegen haar wanden stampt? Kon ze hem maar al voelen, het zou overtuigender zijn als argument voor het leven.


  De gerimpelde vrouw knikt traag. Sarah hoort haar haast denken hoe onbenullig twee maanden zijn, maar ze begrijpt dat voor een slungel met een pet twee maanden een lange tijd is, omdat hij nog niet weet hoeveel leven er nog voor hem ligt en hoeveel tragedies, baby’s en doden heel natuurlijk zullen volgen en heel natuurlijk vergeten zullen worden door de tijd.


  ‘Ik ben jong getrouwd,’ vertelt de oude vrouw. ‘Mijn man is al lang dood, ik ben al jaren weduwe. Als ik mij niet zo opgesloten had en geprobeerd had een nieuw leven op te bouwen, dan had ik nu gezelschap.’ De vrouw zwijgt en denkt: het is belangrijk dat ik luister en niet mijn verhalen begin op te hangen over mensen die hij nooit gekend heeft, zoals mijn man Fred, die wegenwerker was en maar drie vingers had. Daarmee jaag ik de jongen weg.


  In het hoofd vol kraaienpoten glimmen de ogen. Haar voorhoofd heeft diepe, golvende groeven. De oude vrouw schakelt vlug op een ander onderwerp over. Lome beats slenteren door de ruimte. Ze vindt nieuwe muziek erg interessant, zegt ze, maar ze is niet goed op de hoogte.


  ‘Als ik een album van popmuziek zou kopen, wat zou je me aanraden? Ik wil nog wat meekunnen met mijn tijd.’ De vrouw is te dik, maar niet op de obesitasmanier van de hamburgergeneraties. Ze heeft een lichaam waar een heel leven door gegaan is als een patchworkdeken om haar heen. Een vrouw die babbelt om niet aan haar eenzaamheid te denken. ‘Denk je dat iemand mij nog aantrekkelijk kan vinden?’ Ze zegt het bedeesd, meer tegen zichzelf dan tegen de jongen. De jongen antwoordt niet, maar kijkt naar de grijze motregen buiten.


  Haar keel is opeens zo droog als schuurpapier. Koffie zou geen drank mogen heten. Hoe meer ze van de vloeistof drinkt, hoe sterker een ergerlijke dorst komt opzetten. Ze zal naar haar eigen appartement gaan, door de miezerige regen, en dan lekker binnenblijven.


  Wandelend langs de winkels ervaart ze een soort onzichtbaarheid. Al heel haar leven zoekt ze een marge om in te manoeuvreren, een luchtbel waarin ze blij door de wereld kan zweven als een mangafiguurtje in een tekenfilm. Ze vindt het heerlijk om in een verlaten vuilniszak een robotmannetje te zien, om een straatlantaarn om te vormen tot een mannequin op stelten, om gewoon hallucinerend en fantaserend over de straat te lopen met enkel een medium latte als hulpmiddel. Nuchter, euforisch en vervuld van fantasie. Het is normaal dat je hersens aanvullen wat je zintuigen onvolledig waarnemen. Maar een ongeboren wezen is geen fantasietje.


  Instinctief legt ze haar hand beschermend op haar buik. Op zich wil ze best een kind, daar ligt het probleem niet. Als ze het kind kon isoleren en dat blokje meenemen, voorbij het verleden en voorbij vandaag, naar een tijdloze planeet waar alles steeds weer gewoon helemaal van nul begint en waar blokjes op zichzelf staan en niet samen een groot wankel huis vormen, stemde ze onmiddellijk in met die reis. Maar op deze planeet krijgt ze de ene paniekaanval na de andere en ze is dan ook nog eens zo laf om Amos er niet bij te betrekken. Fout fout fout, op dat ritme zoemen de wagons van de ondergrondse aan haar neus voorbij.


  Wanneer ze uit de ondergrondse bovenkomt en bijna thuis is, ziet ze een gemiste oproep van Amos. Zo veel tijd is er toch niet voorbijgegaan? Fijngevoelig, weloverwogen, een tikje bezorgd, dat is hij. Bezorgd om zijn eigen cirkeltje, onbeschaamd egocentrisch. Zij kan ’s nachts badend in het zweet wakker schrikken en denken aan het onrecht in de wereld, misbegrepen moslims, irritante Republikeinen, hemeltergend dwaze Democraten, criminele oliemaatschappijen, de tegenstelling wij-zij, al die slechte muziek die niet enkel getolereerd, maar steeds meer genomineerd wordt, rednecks die hun kinderen exploiteren in reality-tv en varkenspoten opduikelen uit een bak slijm, de Europese stompzinnigheid en het algehele schrijnend gebrek aan solidariteit. Dat allemaal levert toch al snel genoeg voer op voor een doorwaakte nacht. Soms vraagt ze zich af of haar zorgen om de wereld domweg een projectie zijn van haar eigen problemen, soms weet ze dat zeker. Amos zegt altijd dat hij haar begrijpt als ze dergelijke angsten onder woorden brengt. Zijn begrip is als een branddeken die je over een vuurtje gooit. Het versmacht haar, dooft haar volledig uit, terwijl ze gewoon even wil kunnen woeden.


  Wanneer ze hem dat probeert uit te leggen, knikt hij alweer begripvol. Hij plukt de toast uit de broodrooster en legt die op haar bord, terwijl hij haar kust en overgaat tot de orde van de dag: het ontwerpen van een drankenkast voor een nieuw café en de vraag of speltbrood nu echt voedzamer is dan maïsbrood.


  Sarah wandelt verder. Ze besluit om Amos niet terug te bellen. Wat nu kan helpen, is een enorme hoeveelheid zuurstof en een klein beetje alcohol. En languit op het vasttapijt in haar muziekstudio liggen met Jacques Brel op repeat.


  Ze gaat het appartementsgebouw binnen en zet zich aan de beklimming van de trap, helemaal tot op de zestiende verdieping. Het is een ridicule moeite die ze zich anders nooit getroost. Fysieke inspanningen zijn ook voor een zwangere vrouw onontbeerlijk. Dat heeft ze vannacht nog gelezen op een van de zwangerschapsblogs die ze heeft afgeschuimd, om vervolgens haar zoekgeschiedenis te wissen alsof ze porno najoeg.


  Bij de voordeur buigt ze voorover, napuffend. Ze verschaft zichzelf toegang tot de flat waarvan zij twee slaapkamers betrekt: eentje is perfect ingericht als muziekstudio en in de andere kamer staat haar bureau en een bed. Stacey haalt een doek over de grote spiegel in het smalle halletje. Ze loopt in haar gebruikelijke slobberige trainingsbroek rond, met een T-shirt van Hello Kitty met snor dat ze nog van Alicia heeft gekregen.


  ‘What’s up?’ mompelt Sarah.


  Niet veel, volgens Stacey, die met een antikalkproduct in de badkamer verdwijnt. Sarah neemt een wijnglas uit de kast en voelt hoe Stacey achter haar draalt. Ze tikt een fles aan op het kersenhouten wijnrek, bedenkt zich en neemt dan een Montepulciano d’Abruzzo. Zou het kind in haar slaapkamer gemaakt zijn of in die van Amos? Hoe kan hier ooit een baby rondlopen in deze nog al te studentikoze, artistiekerige chaos? Welke muren en hekjes zijn nodig om de baby een veilig onderkomen te bieden? Welke levensgevaarlijke scherpe hoekjes en voorwerpen zullen moeten verdwijnen als hier een baby rondloopt en welk bezwarend materiaal?


  Ze sukkelt met het openen van de fles. Ze wordt zich bewust van een ongemakkelijke spanning die over de kamer hangt.


  ‘Zeg-Stacey-hé-Sarah-wat-zal-ik…’ Beiden tegelijk willen Stacey en Sarah de stilte doorbreken. Hun zinnen overlappen en haken in elkaar, simultaan zwijgen ze weer.


  ‘Zeg,’ gooit Stacey er als eerste weer uit, ‘ik heb je vanmorgen zien lopen, bij de Toys R Us op Union Square. Je keek nogal zorgelijk.’ Ze plaatst de fluitketel en het espressokannetje naast de kookplaten.


  ‘Ik schijn een gezicht te hebben dat maar in twee standen kan staan, zorgelijk wakker en zorgelijk slapend,’ zegt Sarah.


  ‘Laat me vooral iets weten als je je knappe snoet wilt ruilen voor mijn tronie.’ Met een schuursponsje wrijft Stacey over de kookplaten. Ze doet het grondig en energiek. Haar hele lichaam beweegt mee. Ze pauzeert even en kijkt op. Slierten haar hangen voor haar ogen: ‘Maar ben je oké?’


  ‘Ja,’ zegt Sarah kortaf. Ze zal doen wat iedere dokter afraadt om de kans op een miskraam te minimaliseren: drinken. Het is fout en baldadig, maar ook nuttig als krachtmeting met zichzelf. Ze zal de natuurlijke selectie een handje helpen. Als het kleintje dit overleeft, dan zal het al het andere ook wel aankunnen. Ze plaatst haar iPhone in de docking station en laat The xx spelen. Een ietwat teleurstellende tweede plaat, een afkooksel van hun sterke debuut. Sarah installeert zich met haar glas en de fles wijn aan de keukentafel. De tafel is bezaaid met flessen water, staaltjes voor allerlei crèmes die Stacey blijkbaar uit modetijdschriften gescheurd heeft, muziektijdschriften van Sarah, verlopen kortingsbonnen en vijf kloeke woordenboeken. Ongeïnteresseerd bladert ze in deel q-z. Stacey moet die woordenboeken onderhand uit het hoofd kennen. Op veel plaatsen zitten Post-itjes of is met fluostift een aanduiding gemaakt in de persoonlijke talmoed van Stacey, die zich teruggetrokken heeft in haar kamer.


  Het kan liggen aan de krachtige kruidengeur van de rode wijn of aan het gekraak in de boxen dat een verre imitatie is van haar vroegere cassettebandjes, maar plots komt de idee bij haar op om nonkel Jempy te bellen. Hij is de enige man die eindeloos naar haar kan luisteren (als zij hem opbelt tenminste) en die haar enkel zijn totaal onbruikbare raad geeft als ze hem er expliciet om vraagt. Maar ze ziet ertegen op om de woorden uit haar mond te laten komen. Zodra ze in aanraking komen met zuurstof, vormen ze zich door een of ander raar chemisch proces om in Problemen Die Aangepakt Moeten Worden.


  Op dit eigenste moment is er zich nu in haar iemand aan het vastklampen om in leven te blijven. Zij is zich nu aan het voortplanten. Zij is een bevruchte bloem, een kangoeroe met een kleintje in haar buiktas. De conga’s van The xx doen haar opschrikken en beseffen dat er nog maar vijf centimeter wijn in de fles overblijft. Voor een doorgewinterde alcholiekster is dat waarschijnlijk een karig rantsoen als lunch, maar voor Sarah niet. Ze is draaierig en beschonken. Er is geen andere uitweg dan verder drinken en door de enge tunnel van haar gedachten gaan.


  Sarah bladert door de woordenboeken. Het ene woord na het andere gaat door haar vingers. De letters zinken en laten haar lichaam boordevol achter. Alsof ze tegen de wanden drukken en roepen: laat ons uit dit akelige, onleesbare lichaam. Stacey steekt haar hoofd weer binnen en duikt in de koelkast.


  ‘Wil jij niets eten?’ vraagt ze. ‘Het is al drie uur.’ Sarahs iPhone ligt op de microgolfoven te brommen. Stacey snijdt kaas, wast rucola en roostert een snede speltbrood. De huistelefoon gaat. Stacey neemt op.


  ‘Ja, die zit hier naast mij. Ik geef haar even door. Bye Micky.’ Stacey geeft haar de telefoon en fluistert: ‘Je moeder.’


  Haar moeder, natuurlijk. Klokslag drie uur op zaterdag, dat is het vaste uur van haar moeder, die dan om negen uur ergens in een van de vele kamers in haar villa zit. Wanneer Sarah aan de lijn komt, trilt haar stem zo hard dat haar moeder onmiddellijk hoort dat er iets mis is. Waarom zijn moeders zo? Sarah weet dat ze een immense, onvergeeflijk grote vergissing begaat, maar ze kan het niet helpen. Het kan haar op dit ogenblik ook niets schelen, ze gaat door de knieën. Roekeloos vertelt ze het aan haar moeder, schrikkend van zichzelf en van haar woorden. ‘Mama,’ zegt ze, ‘ik ben zwanger.’


  Ja, ze heeft het gedaan. Ze heeft zonet zwaar gezondigd tegen de universele regel die zegt: nooit zomaar een intiem geheim bij je moeder dumpen, en al helemaal niet als je zwanger bent en je hele wereld aan het wankelen gebracht is en de hormonen door je razen als speedslikkende Ferrari-bezitters op een nachtelijke autostrade en zeker, zeker niet, als je nog geen drie maanden ver bent en in geen geval, absoluut onder geen enkel beding, als je de vader nog niet op de hoogte hebt gebracht.


  Ze beseft haar vergissing, maar het is te laat. In dezelfde paniek waarin een overvaller de tegenspartelende nachtwinkelbediende neerschiet, begaat ze een nog grotere misstap en legt af. Ze wil niet weten hoe haar moeder zal reageren. Trillend op haar benen blijft ze staan, de telefoon als een besmet voorwerp in haar hand. Het toestel is verbonden met de hele wereld van telefoons. Via draden gaan signalen van zestien hoog in NYC tot in de kabels van de holle weg, de berg op naar de Nachtegalenlaan 7. Ze sluit de telefoon op in haar geluiddichte studio.


  ‘Ook nog een glas?’ vraagt Sarah aan Stacey.


  ‘Graag,’ zegt Stacey. Sarah opent een nieuwe fles en schenkt hun beiden nog eens in. Ze klinken zonder woorden. Stacey heeft niets van de korte conversatie in het Nederlands verstaan en laat haar onwetende hoofd meedobberen op de beats.


  Met het glas in de hand gaat Sarah de gang in. In de trappenhal neemt ze de smalle trap die op het dak uitgeeft. Het is behoorlijk koud, maar ze heeft geen zin om terug te keren voor een sjaal of jas. Ze duwt licht tegen de deur, een waardeloos geval van vezelplaat dat flappert en achter haar dichtslaat.


  Ze trapt tegen een door de zon afgebleekt Budweiser-blikje en gaat wat dichter naar de rand. Hier heeft ze vaker gestaan met Amos. Een van de eerste keren dat ze samen met Amos op het dak van zijn koffietent in Queens stond heeft ze uit baldadige nervositeit een blikje met een sierlijk boogje naar beneden gegooid. Amos was furieus. Een omlaag suizend blikje is een mes, heeft hij haar geleerd. Een jeugdvriendje van hem werd getroffen door een blikje vanaf een appartementsgebouw en had zo zijn oog verloren.


  Sarah staat er lang, ontnuchterd in de frisse wind. Haar vingers zijn verkrampt rond het glas, zo hard houdt ze het vast. Dat merkt ze wanneer de houten deur op het dak opendraait en Amos daar in de deuropening staat. Is er een intercontinentaal alarmsysteem in werking getreden, heeft haar moeder Amos gebeld? Nee, onmogelijk, die heeft het nummer van Amos’ mobiel niet. Amos komt naast haar staan en neemt een slok wijn.


  ‘Dag, standbeeld,’ zegt hij, ‘dat oefende ik als kind wel vaker, standbeeld worden. Ik heb het al lang niet meer gedaan.’ Amos trekt zijn anorak uit en laat die op de grond vallen. Hij gaat op één been staan, balanceert zijn lichaam en blijft dan roerloos staan, een flamingo in een betonnen vijver vol korstmossen, blikjes en verpakkingen. Hij kijkt in de richting van Ground Zero naar het meest aanwezige fantoomgebouw ter wereld. Sarah wil hem voor de grap een duwtje geven, maar dan kijkt ze naar de ernst en toewijding op Amos’ gelaat en is er iets wat haar weerhoudt. Minutenlang is zijn aandacht gebundeld in rechtop staan op één been. Waarom doet hij dat? Om te bewijzen dat hij in alles uitblinkt? Dat kan de sceptische Sarah beweren, maar zij wil er veel liever iets anders in zien, hij doet het uit pure toewijding aan haar.


  Het is nu al zo lang stil geweest, dat ze niets meer kan zeggen of hoeft te zeggen. Er zijn genoeg geluiden van de straten beneden. Vanaf het dak kan je de mensen nog door de straten zien lopen, maar hun gezichten zijn uitgevlakt. Sarah laat zich op de grond zakken. Ze beseft hoe verkleumd ze is wanneer ze op de anorak van Amos gaat zitten en de warmte voelt die eruit opstijgt.


  Dan breekt Amos de oefening af. Sarah wordt losgeschud uit de betovering. Ze kijken omlaag en fantaseren wat ze met de straat onder hen zullen doen. Ze wekken een mammoet opnieuw tot leven en laten hem door de straten denderen. Ze kunnen het zich zo levendig voorstellen dat Sarah haar hand uitstrekt om de neus van de mammoet die boven het gebouw komt piepen, aan te raken en de ruige huid te voelen vooraleer hij gaat uitsterven in de prairies van de Great Plains.


  Ze kijken samen naar een groepje lopers. Ze zijn met vijf. Vanaf het dak kunnen Sarah en Amos hen goed volgen. Ze verdwijnen en verschijnen weer tussen de gebouwen en het park. Gewoon naar hen kijken heeft iets heel geruststellends.


  ‘Ze zijn aan het trainen voor de marathon van New York over een halfjaar,’ zegt Amos. ‘Ik heb jaren geleden in Egypte zo van die jongens gezien. Marathonlopers met pezige lichamen. Die liepen zich de benen van onder het lijf. Dag na dag, in het zand, zomaar. Ofwel hadden ze te veel energie of wilden ze weglopen van iets. We zagen hen elke dag voorbijkomen, maar we konden niet met hen praten omdat ze zo snel waren. Ze schenen niets anders te doen dan lopen.’


  Een uur later ligt ze te weken in bad, uitgeteld en weggevaagd, wanneer de deur van de badkamer opengaat. Amos komt binnen en kust haar. Zonder woorden trekt hij zijn kleren uit. Het is een kleine badkuip, maar toch slaagt hij erin om naast haar te komen liggen, zodat ze als twee garnalen in het water kunnen weken. In plaats van hem uit dat op barsten staande bad te jagen, een kilo Galler-chocolade te eten en een dag en een nacht te blijven brommen om hem diets te maken dat ze met een probleem zit, beantwoordt ze zijn kus. Sarah bijt nog liever haar tong af dan zelfs maar te overwegen om iets te lossen over de zwangerschap. Liever bedrijft ze de liefde met haar onwetende man.


  Er zit een vertrouwde routine in hun liefdesspel. Sarah en Amos weten hoe het normaal gezien gaat, hoe hij haar bij de heupen grijpt, hoe zij haar benen om hem heen slaat zodat ze elkaar met zo veel mogelijk lichaamsdelen kunnen aanraken. Het is de echte, vertrouwde, lekkere seks, niet de stuntelige variant van eerste keren en opgeblonken geprepareerde onbekende lichamen, maar echte seks met de nadreun van te veel wijn en de ontspanning van een heet bad. Zij zet haar tanden in zijn schouders, dat dikke harde sleutelbeen waar ze doorheen zou willen bijten. Ze drukt hem hard tegen zich aan alsof zij een vormpje is waar hij in moet verdwijnen. Hij moet door haar heen om ergens anders te belanden. Ergens waar ze samen verdwalen.


  


  Moeders zitten te dicht op de werkelijkheid. Ze nodigen de werkelijkheid uit aan hun tafel en ontfutselen haar allerlei geheimen. Sarah zit achter haar laptop en leest voor de derde keer de datum op het vliegtuigticket in haar mailbox. Het bericht bevat de details voor een vlucht Brussel-New York op naam van Mieke Vandersanden. Over twee dagen komt haar moeder op bezoek. In een volgende mail legt haar moeder uit dat ze even langskomt omdat ze toch op een conferentie in Boston moet zijn. Ze maakt een tussenstop in New York zodat ze in de stad Sarah kan bezoeken en ook haar zus Lydia in upstate New York. Als dat niet stoort tenminste. Twee tot drie keer per dag heeft haar moeder de afgelopen dagen gemaild, doorgaans met het meest onnozele voorwendsel. Zal ik toch geen hotel nemen, want ik wil jullie niet tot last zijn. Er zijn toch niet té veel trappen want mijn heup kan dat niet aan.


  Moeders veranderen niet, ze evolueren. De laatste jaren lijkt haar moeder weer helemaal te floreren. Ze komt regelmatig naar Amerika om haar zus en Sarah te bezoeken. Ze reist de wereld rond voor de stichting. Elvira en zij zijn nog steeds de drijvende krachten, maar er zijn ook veel nieuwkomers die de stichting verder uitbouwen. Het doet Sarah oprecht deugd om te zien hoe haar moeder voorzichtig nieuwe mensen leert kennen.


  Wanneer Sarah op de JFK-luchthaven haar moeder staat op te wachten, biedt een raar typetje aan om haar koffers te dragen, alhoewel Sarah enkel een handtas heeft. Ze geeft het typetje twee dollarflappen en stuurt hem weg. Het kromme mannetje verdwijnt in de toiletten. Bedelaars worden buiten JFK gehouden, maar ze infiltreren incognito steeds vaker. Als het zo verdergaat, staat het hele land binnenkort te bedelen in de luchthavens – ook een manier om buitenlanders welkom te heten in hun Amerikaanse droom. Sarahs hoge hakken zijn praktisch gezien niet zo’n goed idee, maar ze doen wonderen voor haar zelfvertrouwen.


  Als een walvis komt haar moeder aangezwommen vanuit het versleten continent Europa, vol wieren en korstmossen, maar levenskrachtiger dan ooit. Bij de eerste aanblik van haar moeder razen de zenuwen door haar lijf. Moeder en dochter geven elkaar een kus. Omhelzen hebben ze nooit gedaan, dat is nergens voor nodig.


  Uiterlijk verandert haar moeder nauwelijks meer. Dat heeft ze allicht te danken aan haar grootvader, die er op zijn sterfbed nog steeds uitzag als op zijn trouwfoto. Ook Mieke heeft jarenlang haar trouwgewicht aangehouden, tot ze daaronder gedoken is na de dood van haar man. Er is nog met geen woord gerept over de zwangerschap. Op weg naar de taxistandplaats voelt Sarah dat ook haar moeders zenuwen strakgespannen staan. Ze hebben het er in de mails of aan de telefoon niet meer over gehad. Sarah heeft alles op zijn beloop gelaten, maar zonder briefing wéét Sarah dat haar moeder weet dat Amos nog steeds in het duister tast.


  Verbijsterd luistert Sarah naar haar moeder. Het is meesterlijk hoe ze er zelfs tijdens een onschuldige rit van de luchthaven naar het appartement van Amos in slaagt om exact die onderwerpen aan te snijden waar Sarah niets over wil horen. Ze vertelt dat de vereniging het kasteel aan de voet van de berg aan het opknappen is en daar een flinke kluif aan heeft, omdat de vorige bewoners de plaats volledig vernield hebben. Vervolgens is ze vol lof over de onwaarschijnlijk schattige baby van Emily, en over de tweeling van Ulrikes oudste dochter, twee meisjes van acht die spontaan een hand komen geven en dan de grote mensen verder laten praten. Een iPad krijgen ze niet, Ulrike vindt dat ze maar met houten blokken moeten spelen. Daar overdrijft ze toch wel een beetje in. De gulden middenweg, dat is het beste. Wacht maar tot je zelf kleinkinderen hebt, zegt Ulrike, dan zal je zien dat je ze wilt rot verwennen. Dat is je eerste reflex, maar daar wapent Ulrike zich tegen.


  Ze wandelen binnen in Amos’ appartement. Het sluit redelijk nauw aan bij wat haar moeder onder een degelijke woning verstaat. Bovendien kunnen ze hier rustig praten. Hier is geen Stacey die met woordenboeken rondzeult, en Amos komt pas tegen de avond terug thuis. Haar moeder kijkt om zich heen. Ze krijgen de verwarming niet onder controle, het hele gebouw puft sinds deze nacht van de hitte.


  ‘Waar is Amos?’ vraagt ze.


  ‘Die is aan het werken.’


  ‘Altijd werken,’ zucht haar moeder. ‘Amos moet mij trouwens nog eens uitleggen wat het verhaal achter die menora is. Waarom heeft een simpele kandelaar zo’n grote betekenis? Ik weet zo weinig over de joodse cultuur. Ik weet dat joden fanatiek zijn, maar slim. Moslims zijn nog fanatieker, maar helaas wat minder slim. We hebben weer een mooi staaltje te zien gekregen.’


  ‘Wil je graag iets eten?’ Sarah onderbreekt haar moeder vooraleer zich weer een van hun eindeloze discussies ontspint. Ze rommelt in de voorraadkast tussen bakpoeder, bresiliennenootjes en puddingpoeder. Ze vraagt zich af waarom ze niet eens iets gebakken heeft, of gewoon de moeite gedaan heeft om taartjes bij Dean & DeLuca te halen.


  Haar moeder slaat gelukkig eten en drinken af. Ze wil wel een glaasje water. Ze ijsbeert, draait op haar hielen. Er hangt een kruimel op haar lange broek. Een teken dat ze niet helemaal in haar haak is.


  ‘Staat je goed, mama, zo’n broek. Het is de eerste keer dat ik je in een broek zie.’


  ‘O, ik draag nu toch al een paar jaar broeken. Echt veel handiger dan een rok, en je hebt elegante modelletjes. Op mijn leeftijd ga ik geen jeansbroek dragen natuurlijk.’


  ‘Hoe is het eigenlijk in België?’


  ‘Welk België?’ vraagt Mieke. ‘Van dat land schiet niet veel over.’


  ‘Ik bedoel: hoe is het thuis?’


  ‘Goed, goed. Op het stuk bos naast ons zijn ze een villa aan het bouwen met een groen dak en binnenhuiszwembad, en met de hand uitgezochte rode stenen uit een speciaal heropende steengroeve. Raad eens hoeveel dat grapje kost?’


  ‘Het is crisis hè, niet veel zeker?’ lacht Sarah, tijdelijk opgelucht dat ze het Grootste Onderwerp voor zich uit duwen.


  ‘Vier miljoen euro. Jawel. En natuurlijk laten ze alle overblijvende bomen omleggen. Waarom ga je dan in een bos wonen?’


  ‘Merk je in België eigenlijk veel van de crisis?’


  ‘Ik ga niet klagen, maar je merkt het toch aan details. Het kan toch raar lopen in het leven. Weet je nog hoe wij vroeger lachten wanneer we naar de Post gingen en die oude madammetjes met een dikke, gevulde sacoche vol staatsbons zagen? Vorig jaar heb ik zelf staatsbons gekocht van de Belgische regering, aan 4,3 percent als je ze acht jaar vastzet. Geen enkele bank biedt nog zo veel rente. Ha ja, ik ben nu zelf een oud madammetje geworden.’


  ‘Zo oud ben je niet, mama. Je ziet er trouwens heel goed uit.’ Ze meent het. Ze is trouw aan haar voornemen om geen leugens of verdraaide waarheden te verkondigen.


  Mieke kijkt rond in het appartement. Ze ziet een echte mobiel van Calder aan een visdraadje, een namaak-Rietveldstoel uit het Moma-museum die toch algauw een paar maanden huurinkomsten gekost moet hebben.


  ‘Toch een mooi appartement, hoor,’ stelt ze vast, ‘gezellig, niet te klein en lekker warm.’


  Sarah kent haar moeder. Ze zegt: ‘Ga maar even rusten, je zal wel moe zijn.’


  ‘Eventjes dan.’ Daar voeren ze hun toneeltje weer op, omdat ze allebei het gesprek waarvoor haar moeder zo halsoverkop naar Amerika is gekomen, willen uitstellen, liefst voor eeuwig. Ze brengt haar moeder naar de logeerkamer, waar nog steeds de was hangt die al een paar dagen droog is. Hoe heeft ze kunnen vergeten die af te halen? Mieke neemt haar rolkoffer, ritst hem open en haalt uit het voorste compartiment een omslag met een bon om voor vierhonderd dollar te shoppen in de kinderafdeling van Macy’s, online gekocht. Ze geeft beter een bon want, legt ze uit, alles wat zij koopt zou Sarah toch lelijk vinden. ‘En nu ga ik slapen.’


  Tien minuten later staat Mieke alweer in de woonkamer met een wasmand vol opgevouwen kleren.


  ‘Zo, dat heeft deugd gedaan.’


  ‘Je mag echt wel wat langer slapen, mama. Je hebt amper de tijd gehad om je ogen te sluiten.’


  ‘Dank je, kind, dat weet ik. Maar in zo veel stof slaap ik onvast. Ik zal daar straks eens stofzuigen.’


  ‘Sorry, ik heb geen tijd gehad en onze poetsman heeft de benen genomen.’


  Mieke kijkt haar dochter een vervelend lang moment aan.


  ‘Wil je misschien een snack?’


  ‘Nee, nee, Sarah, voor mij moet je niets zoeken.’


  ‘Ik kan zo even naar de winkel gaan.’


  ‘We zullen wel niet van honger omkomen zeker.’


  ‘Ja, zeg, het spijt me. Ik heb het heel druk…’ De lentezon valt binnen, raakt haar net niet aan.


  ‘Je staat er ook alleen voor. Amos werkt toch echt te veel. Als jullie een kind hebben, zal hij toch wat moeten minderen.’


  ‘Mama,’ onderbreekt Sarah haar, ‘houd op. Het gaat niet gebeuren. Ik kan het niet.’ Er is geen andere manier om het aan te kondigen.


  ‘Kijk, Sarah,’ begint Mieke. Haar hand trilt. Haar moeder wringt zich tussen een keukenstoel en het aanrecht. Ze neemt een glas uit het afdruiprek en vult het aan de kraan. Een ader in haar hals danst ondergronds.


  Sarah vermoedt al een tijd lang dat haar moeder een bejaarde vrouw is die permanent getroost en gerustgesteld moet worden. Zij kan die taak niet op zich nemen. Daarom is ze jaren geleden uit België gevlucht. Omdat verdriet verdriet oproept. Twee verdrietige mensen halen elkaar omlaag tot ze helemaal op de bodem in het pikdonker zitten treuren. Gedeeld verdriet is dubbel verdriet. Ze hoopt vurig dat er een toegewijde man is in België of elders die haar grenzeloze behoefte aan troost voor zijn rekening neemt. En zelfs als die vreemdeling er niet komt, moet zij toch echt verder met haar eigen leven.


  ‘Het spijt me, mama, zo is het. Er komt geen kleinkind.’ Ze heeft niet eens zin om erover na te denken of om te gaan argumenteren. Daarvoor is ze te bedroefd. Die openlijke erkenning van haar totale en catastrofale onkunde is vernederend, houd daar rekening mee, wil ze zeggen, het is de catastrofe die in mijn bloed zit. Omdat ze niet naar het kleine vrouwtje aan haar keukentafel wil kijken, werpt ze een blik naar buiten.


  Haar moeder, die vroeger geen kans onbenut liet om te bekvechten met haar dochter, zwijgt verontrustend lang. Er komt geen woord uit. Opeens is ze dertig jaar ouder geworden. Een honderdjarig verschrompeld vrouwtje met de taille van een pop zit ineengezakt op een keukenstoel, met de handen machteloos in haar schoot, hartsgrondig te zwijgen. Sarah weet niet wat ze moet doen. Weggaan en voor altijd de keukendeur achter zich sluiten en dat vrouwtje daar laten? Haar moeder door elkaar schudden in een zeldzaam fysiek contact? Iets als een dialoog op gang proberen trekken met een lid van de generatie van de Zwijgers en de Binnenvetters?


  ‘Als je eens wist hoe gelukkig je vader was toen je geboren werd,’ zegt haar moeder uit het niets. ‘Moest hij nog leven en weten dat je zwanger was, hij zou een gat in de lucht springen.’


  ‘Jij wilt enkel een kleinkind om te compenseren voor papa.’ Daar ligt het tussen hen in, het gloeiende, afschuwelijke verwijt. ‘Zo werkt dat toch niet? Ik kan toch niet zomaar een kind op de wereld zetten? Onze hele familie is besmet door de dood.’


  Mieke springt recht. In een tel is ze weer de kwieke vrouw uit de Nachtegalenlaan 7. ‘Stop met dramatiseren. Luister naar mij. Jij bent je vader niet. Je vader heeft er zelf voor gekozen om ons te verlaten. Zoiets zou jij nooit doen.’


  Ze valt weer neer in haar stoel en slaat drie keer hard op haar borstkas terwijl ze hijgend kleine teugjes lucht naar buiten duwt.


  ‘Ja, dat was papa’s keuze,’ zegt Sarah, ‘dat weet jij dus ook.’


  ‘We hebben elkaar al die jaren gespaard, maar wij zijn slimmer dan dat.’


  ‘En ik ben ook slimmer dan mee te stappen in die eindeloze herhaling van hetzelfde verdoemde Vandersanden-patroon. Ik ben de laatste Vandersanden, de laatste van een familie die haar plaats niet vindt in het leven en daarom zichzelf uitgomt. Maar ik niet. Ik heb er lang naar gezocht, maar nu heb ik mijn plaats gevonden. Dat evenwicht wil ik niet uit balans laten brengen. En al helemaal niet door een kind met hoogstwaarschijnlijk diezelfde troebele Vandersanden-genen. Als ik een goede moeder ben, dan maak ik er best nu al een eind aan.’


  ‘Dat mag je niet doen, kind, het is moord. Je gaat jezelf dat een heel leven lang verwijten.’


  ‘Als jij opnieuw kon beginnen, dan zou je toch een andere keuze maken, niet? Ik geloof geen fluit van die mensen die uit de miserie komen ploeteren, hun enkels nog in de drek, wangen ingevallen, getekend voor het leven en die dan doodleuk beweren dat ze alles, ja alles, gewoon opnieuw zouden doen. Dom! En arrogant op de koop toe.’


  Mieke haalt diep adem en kijkt haar dochter in de ogen. Het zijn de ogen van een vrouw die geleefd heeft. Er is geen venijn in te vinden, hoe intens Sarah ook speurt. ‘Na jaren vechten heb ik weer een vorm van geluk gevonden,’ zegt Mieke. ‘En je weet dat ik streng ben geweest voor mezelf, en ja, ook voor jou. Ik heb gedaan wat ik dacht dat ik moest doen. Ik laat mij niets anders aanpraten.’


  Die gedeeltelijke schuldbekentenis is niet genoeg. Sarah wil het onderste uit de kan. Na al die jaren vindt ze dat ze daar recht op heeft.


  ‘Je moet niet bang zijn. Zal ik je eens eerlijk iets vertellen? Ik weet het nog zo goed, die dag dat jij geboren werd…’


  ‘Mama, dat verhaal ken ik. De dag van mijn geboorte kwamen er zo veel mensen langs om te vieren en Elvira had een gouden broche laten maken die ik dan later in de afvoer heb laten vallen en…’


  ‘Die dag dat jij geboren bent, ben ik alle voorgaande dagen vergeten.’


  ‘Dat maak je mij dus niet wijs. En als het wel zo is, dan zegt dat veel over jou.’


  ‘Stop.’ Mieke slaat hard met haar hand op tafel, recht in een restje zoetzure saus. Ze wandelt koelbloedig naar de kraan, spoelt haar hand af en gaat verder. ‘Wat ik je wilde vertellen, als ik mag tenminste, als je me voor een keertje even laat uitspreken,’ als een groot redenaar laat haar moeder een bezwerende stilte vallen. ‘Ik wist me ook geen raad toen ik ontdekte dat ik zwanger was van jou. We hadden zo lang geprobeerd. We hadden een groot huis laten bouwen voor veel kinderen, dus het had niet eens zo’n verrassing mogen zijn, maar dat was het toch. Kijk, ik zeg het je eerlijk. Zelfs papa heeft het nooit geweten, maar jou zeg ik het, die eerste momenten waren pure paniek. Maar nu kan ik mij geen leven meer voorstellen zonder jou.’


  Ze neemt de schotelvod van de kraan, houdt die onder het stromende water, wringt hem uit en gaat ermee naar de tafel.


  ‘Het is enkel en alleen de verandering in je lichaam. Daar begint van alles te rommelen. De inboedel wordt verdeeld omdat er nog eentje bij komt. Dat is geen kleinigheidje, dat slorpt je helemaal op. Ik versta dat je even de kluts kwijt bent, maar nu moet je doorbijten. Bij ons was er geen sprake van andere oplossingen. Mijn god, nee, ik zou er niet eens aan willen denken. En ja, wij waren misschien een andere generatie en wij kunnen nu totaal niet meer mee.’ Het consequente gebruik van de wij is ergerlijk. Een aanfluiting van de werkelijkheid.


  ‘Maar of het nu zoveel beter is? Ik heb er toch grote vraagtekens bij,’ gaat Mieke verder.


  ‘Dus?’


  ‘Nee, het is iets wat ik je niet kan uitleggen, Sarah, maar je zal het zien als het kind er is.’


  ‘Een klein wonderdoktertje, zo’n baby, die je geneest van depressies en levenstwijfel?’


  ‘Wie weet.’


  ‘Maar die zelf doodongelukkig is.’


  ‘Het zijn verwarrende tijden.’ Mieke buigt het hoofd.


  Verwarrende tijden? Sinds wanneer ligt haar moeder wakker van de smeltende ijskappen en de viermaalviers die de wereld aan flarden rijden? Van de banken die kapitalen opslokken en burgers uitschijten? Dat is nooit haar bekommernis geweest. Als welvarende babyboomer is ze nooit in haar belangen gekrenkt.


  Sarah zwijgt. Ze kijkt naar het merkje op de hals van haar moeders sous-pull. Het ruitertje slingert een puck weg tot op een onbekende plaats buiten de pull.


  ‘Je ziet bleekjes, kind. Je zou er goed aan doen om een paar uur te rusten, voor zover dat kan in deze heksenketel van een stad.’


  ‘Vind je het hier lawaaierig?’ vraagt Sarah.


  ‘Volgens mij moet jij wat meer slapen,’ gaat Mieke door. ‘Als je zwanger bent, heb je je nachtrust nodig. Toen ik zwanger was van jou heb ik ongeveer negen maanden geslapen.’


  ‘Mama, wat zeg je nu?’ Mieke negeert gewoon Sarahs hele argumentatie, haar vertwijfeling en wanhoop. Mieke kent alle sluipwegen van het fatsoen, maar ze kan evengoed hard en genadeloos zijn tegen haar eigen dochter.


  ‘Ach, kind, wij gaan het nooit goed met elkaar kunnen vinden. Ik begrijp werkelijk met de beste wil van de wereld niet hoe het mogelijk is dat je niet eens tijd hebt om je keukentafel met een schotelvod proper te vegen, en dat is nog maar een detail. Maar…’


  ‘Mama, houd gewoon op.’


  Wat als haar moeder een broek had mogen dragen in haar jeugd, bijvoorbeeld om eens vrijelijk in de hectaren grote tuin van haar ouders rond te lopen en aardbeien te plukken? En wat als haar in haar jeugd zelfs maar één keertje de consumptie van een glas bier gegund was, zowel door haar omgeving als door zichzelf? Wat als haar moeder een doodgewone moeder was geweest, hadden ze het dan goed met elkaar kunnen vinden?


  ‘Kom jij helemaal naar hier,’ vraagt Sarah, ‘om mijn leven, dat ik zo moeizaam weer heb opgebouwd, af te kraken en me ervan te overtuigen om me open te stellen voor een overweldigende kans op totale vernietiging?’


  ‘Ach, Sarah, je gaat dat kindje doodgraag zien,’ zegt ze alsof zij Sarah geruststelt. ‘En je gaat er geweldig goed ruzie mee kunnen maken, zoals wij dat zo goed kunnen.’


  ‘Ha, ha,’ zegt Sarah traag.


  Er klinkt gemorrel aan de voordeur. Stacey laat zichzelf binnen. Beleefd geeft ze Sarahs moeder een handje en probeert ze een paar zinnetjes small talk op haar uit, maar haar moeder klemt de lippen opeen en gebaart, alsof ze doofstom is. Snel plooit Stacey haar vergeten statief ineen. Gisteren hebben Amos en zij een fotosessie gehouden voor een nieuwe menukaart voor de watersoorten. Je hoeft geen helderziende te zijn om aan te voelen dat de sfeer niet echt losjes is. Stacey geeft Sarah een knipoog en verdwijnt weer.


  ‘Dat bedoel ik nu,’ zegt Mieke, wanneer Stacey de voordeur amper achter zich dichtgetrokken heeft.


  ‘Wat bedoel je nu, mama?’ Sarah vraagt kalm. Ze kruist haar armen hoog voor haar borstkas.


  ‘Dat is hier de zoete inval. Dat kan niet als je een kind wilt grootbrengen, geloof me. Een kind heeft structuur nodig, regelmaat. Vaste tijdstippen voor eten en slapen en het potje.’


  ‘Mama, jij luistert niet naar mij.’


  ‘Hoe kan ik je helpen, Sarah? Ik wil gerust mijn steentje bijdragen. Ik kan wat vaker naar New York komen. Ik kan misschien een kamer huren of bij tante Lydia en nonkel Christopher logeren. Of het kleintje kan tijdens de zomer een maand bij mij komen. Pas op, ik zeg niet dat je het niet alleen kan. Ik moet eerlijk zeggen: je zit hier heel goed. Ja, ik ben blij dat je het hier zo goed stelt, al had ik liever dat je niet aan het andere eind van de wereld woonde.’


  De tijd staat stil, zo stil als de cactus op de vensterbank die daar tot in eeuwigheid kan blijven staan.


  Sarah staat bij het prikbord, waar een foto hangt, een aantal rekeningen en de folder van de beste afhaalchinees van heel New York. Ze pulkt maar wat aan de duimspijkers. ‘Waarom zoek je geen nieuwe partner, of gewoon iemand om mee naar concerten en tentoonstellingen te gaan. Daar zijn gespecialiseerde sites voor, daar is helemaal niets mis mee,’ zegt Sarah. ‘Ik zou blij zijn voor jou.’


  En dan zegt haar moeder, er klinkt geen zweempje neerbuigendheid of slaafsheid in door: ‘Je kan niet alles willen controleren, Sarah. Als je eens nagaat wat er allemaal in een leven kan mislopen, is het sowieso een mirakel dat wij langer dan fruitvliegjes leven. Weet je wat voor mij het gemakkelijkst was geweest? Dat ik je braafjes bij mij gehouden had wanneer ik jou het meest nodig had, in plaats van je naar New York te laten vertrekken. Maar ik had door dat jij het nodig had, om je eigen leven te leiden en je eigen fouten te maken, ver weg van mij. Fouten waarover ik niet eens iets wil horen. We maken allemaal fouten, ook ik, en van mij mag jij gerust je eigen fouten maken, maar niet deze ene cruciale fout, daarin wil ik je tegenhouden,’ zegt ze. ‘Ik moet nu door naar tante Lydia, maar morgen om elf uur sta ik hier zoals afgesproken terug. Amos is een goede man. Vertel het hem en ik ben ervan overtuigd dat jullie samen de juiste beslissing zullen nemen.’


  Zonder fatsoenlijk afscheid te nemen, gaat haar moeder ervandoor, wankelend door die slechte heup, haar koffer die ze amper geopend heeft naar de lift slepend. Sarah is woedend met een felheid die ze alleen voor haar moeder reserveert. Het is onbeleefd dat ze haar bejaarde moeder zo laat sukkelen met haar valies, terwijl die met iedere rasperige ademstoot en het plooien van haar pied-de-poulejasje over haar arm in plaats van het aan te trekken, acteert: help mij.


  Ze gaat naar de keuken, wacht bij het raam tot haar moeder het gebouw verlaat en doet waar een rasechte New Yorker met moeite in slaagt: een taxi tegenhouden. Haar moeder doet het schijnbaar moeiteloos, waarschijnlijk radioactieve hoeveelheden arrogantie uitstralend, verontwaardigd over het schrijnend gebrek aan gedienstigheid van die mannetjes die denken dat ze het zijn, met hun taxi’s die veel te snel rijden en veel te weinig schoongemaakt worden, vooral de bekleding, je moet daar maar eens op letten. Geen taxichauffeur die het aandurft om niet te stoppen voor haar.


  Na het bezoek van haar moeder kruipt Sarah in bed, emotioneel gekraakt, lichamelijk uitgeput. Zomaar uit het niets reageert Sarahs lichaam heftig. Er is zoveel gebeurd en zoveel aan het gebeuren.


  Ze ligt te stomen tussen de klamme lakens op een bed van lava. De koorts kruipt naar haar kaken en bijt zich vast.


  Wij deppen het zweet van haar lichaam en fluisteren haar bemoedigende woorden toe. Wij kapselen haar helemaal in zodat ze zich veilig voelt bij ons. Wij nemen haar mee naar de afgewende kant van het leven. Het is er razend druk. Woorden die nooit worden uitgesproken, stuiven op. Geluiden die ze anders niet kan horen, dringen tot haar door. We vragen haar de onaffe beelden in elkaar te schuiven. Sommige verpulveren nog voor zij ze aanraakt, andere klikken in elkaar en stappen uit het donker naar de voorgrond.


  Sarah wordt wakker in haar zelfgegraven hol van lakens. Ze kan weer ademen. Alles is voorhanden.


  Wij wandelen door de stad wanneer we plots een startsein horen weerklinken door de brede straten. Tienduizenden lopers nemen deel aan de marathon van New York, tienduizenden voeten die mee de cadans van de stad slaan. De mensen stromen in drommen toe om te supporteren voor de lopers. Kinderen met blauwe slushietongen, vrouwen van lopers met een zakje boterhammen met pindakaas dat ze nooit gaan kunnen afgeven, want tussen duizenden lopers vind je er niet één terug, een paar verslaggevers die op de strategische hoek aan Verrazano Narrows Bridge postvatten. Terwijl de verslaggever van CNN zijn opgedraaide praatje houdt, manoeuvreren wij ons verder door de massa. Wij worden ingehaald door een eerste groepje van tien lopers. Tien atleten met lange giraffenbenen die amper het asfalt raken.


  Wij wandelen verder. Wij zijn altijd onderweg. Het is ontelbare jaren geleden begonnen, we doen er alles aan om door te gaan.


  


  


  


  


  


  De namen die het verschil hebben gemaakt:


  De hele enthousiaste Prometheus-crew, met aan het hoofd Mai Spijkers en in zijn kielzog redacteurs Job Lisman en Marscha Holman,


  Weergaloze eerste lezers met briljante & irritante commentaren, sympathieke steunpilaren Maarten De Rijk, Karolien Debecker, Els Jooris, Isabelle Poppe, Loes Van Cleemput,


  11je, mopshond die ieder woord met gesnurk heeft begeleid,


  Rechterhand, luisterend oor en topzus Tanja de Coster,


  Redactrice de luxe, pingpongpartner & levenslicht Inge Jooris.
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