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Come as you were,

Not as you’ll be,

Remember to bring back 

the best part of me.

Take what you find,

Leave what you lost,

Light the way burning 

the bridges you crossed…

–– Konniption, ‘Come As You Were’












Inhoud

1 Gestopt

2 Scheef

3 Coke en krijtjes

4 Horror/comedy, maar voornamelijk horror

5 Exitstrategie

6 Vijandelijk terrein

7 Mijn zonnebrand-onwetendheid

8 De herinnering aan de herinneringen

9 Alles wat nooit gebeurd is

10 Parallelle cheeseburgers

11 Nimmermeer

12 Wie we zijn

13 Onwetendheid is een kakkerlak

14 Het zit zo…

15 Windkracht tien

16 Beëindigd, verwijderd en volledig geëlimineerd

17 Link, gelegd

18 Voorlopig nog niet bij het oude

19 Skater op het dak

20 Alle makkelijke antwoorden

21 Groter dan gedacht

22 Nul komma drieënzeventig

23 ‘Ik ben zo blij dat je bij mij hoort’

24 Auto’s op weg naar het zuiden

25 Twee witte meisjes op bezoek bij een zwarte jongen in de gevangenis

26 Stomp voorwerp

27 Wereld zonder wonderen

28 Hail mary

29 Rood

30 Een nieuw soort evenwicht










1

GESTOPT

Je zult me niet geloven.

Je gaat zeggen dat ik gek geworden ben, dat ik te veel hersenschuddingen heb gehad. Of misschien maak je jezelf wel wijs dat ik sta te liegen en dat je het mikpunt bent van een of andere uitgebreide grap. Prima. Geloof maar wat je wilt als dat beter is voor je nachtrust. Want zo doen we dat, toch? Als ijverige spinnetjes weven we een comfortabel web van de werkelijkheid voor onszelf, en daar klampen we ons aan vast om de zwaarste dagen door te komen.

En we hebben heel wat pittige dagen achter de rug, hè? Wij allemaal. De grond verschuift onder je voeten, de wereld verandert, en ineens maak je een vrije val. Het kan gebeuren in de paar seconden waarin iemand van een internationale vlucht stapt en niest. Of in de seconden waarin een man met een verbrijzeld strottenhoofd ophoudt met ademen.

Ik heb dat ook gezien, net als jij… maar ik heb nog veel meer meegemaakt. Wereldschokkende gebeurtenissen die niet door het nieuws of door wetenschappers onderzocht kunnen worden. Veranderingen waar niemand op aarde verder ooit iets van zal merken.

Maar zoals ik al zei, je hoeft het allemaal niet van me aan te nemen. Misschien is het zelfs beter als je dat niet doet. Zeg maar tegen jezelf dat het gewoon een verhaal is. Blijf lekker in je web zitten. Vang een paar vliegen. Leef je droom.

Ik heet Ash. Alles is veranderd, maar mijn naam niet. Mijn naam is een vast gegeven waar de rest van mijn universum omheen draait, en daar ben ik blij om. 

Niet heel boeiend: Ash komt van Ashley, wat, zoals mijn oma graag verkondigt, ooit een ‘heel mannelijke naam’ was. Haar broer heette zo. Hij was blijkbaar vernoemd naar een gast uit Gone With the Wind, omdat hij de pech had om geboren te worden in 1939, toen de film uitkwam en men nog lang niet onder ogen wilde zien hoe racistisch die was. Hij had een tweelingbroer die Rhett heette en die overleden is aan polio. En weet je wat grappig is? Die gast die Ashley Wilkes speelde heette in het echt dus Leslie Howard. Zelfs in de film kreeg-ie een meisjesnaam.

Mijn naam was maar één keer per jaar een ding: op de eerste schooldag, als onwetende leraren hem oplazen en een meisjesleerling zochten. Iedereen die dom genoeg was om een stomme opmerking te maken kreeg ervan langs door ondergetekende, dus mijn klasgenoten wisten inmiddels dat ze er niet op moesten reageren. Met Ash had ik verder geen enkele moeite. En alleen mijn eerdergenoemde oma noemt me Ashley.

Dit verhaal begint en eindigt met football, maar het gaat om wat daartussenin gebeurt. Het ondefinieerbare vlees op je broodje waarover men al waarschuwend heeft gezegd dat je het niet door je strot zult kunnen krijgen, laat staan zult kunnen verteren. Neem een glas melk, dat kalmeert de maag.

Het gaat een beetje ver om te zeggen dat mijn hele leven om football draaide – maar een groot deel ervan wel. Ik speelde al van kinds af aan en had een basisplaats in het team van mijn middelbare school: de Tibbetsville Tsunamis. Jaja, ik weet het. Ik kan er ook niks aan doen. Vroeger waren ze de Blue Demons, maar jaren geleden begon een heilig boontje in het schoolbestuur te zeiken dat dat een ‘verderfelijke’ naam was en toen heeft de school het veranderd. Onze mascotte was een grijnzende blauwe duivel die nooit een vlieg kwaad deed, maar werd een grommende blauwe golf die aan achthonderdduizend mensen in Zuidoost-Azië het leven heeft gekost en sushi in Japan radioactief heeft gemaakt. Om de een of andere reden is dat minder aanstootgevend. Maar we hebben wel coole helmen. 

Mijn hele leven zou misschien om football gedraaid hebben als ik een running back was geweest, of een wide receiver, of – o ultieme droom – een quarterback. Maar ik ben niet snel of gracieus. Ik ben geen gedicht op noppen. Ik ben gewicht op noppen. Je zou me ‘robuust’ kunnen noemen. Niet dik, maar stevig. Een boom van een vent. Dat is een van de redenen waarom ik zo’n goeie defensive tackle ben.

Tackles en linebackers: wij knappen het vuile werk op en krijgen nooit de eer, maar we zijn áltijd verantwoordelijk voor gewonnen en verloren wedstrijden. Kijk, de quarterback is de leadzanger van de band bij wie het succes zo naar zijn hoofd stijgt dat hij solo gaat en alleen nog maar blauwe M&M’s in zijn kleedkamer wil. De running backs en wide receivers zijn de gitaren en de bas. Maar de linemen? Wij zijn het ritme. De drummers die de maat aangeven, maar altijd op de achtergrond staan.

Ik vind het niet erg, hoor. Het ging mij nooit om de aandacht. Ik hield van de rauwe energie van football. Ik hield van het gevoel dat je kreeg als je door een offensive line ramde. En ik hield van het gevoel en het geluid van tegen elkaar bonkende helmen. Goed onthouden, want dat komt straks nog terug.

Ik stond bekend om mijn tackles. Ik haalde iedereen neer. Er werd vrijwel nooit voor gevlagd, en daar was ik trots op. Ik speelde eerlijk en ik speelde goed. Bij mijn weten had ik nooit iemand een hersenschudding bezorgd, maar mijn tegenstanders en ikzelf waren vaak genoeg bont en blauw. Soms was ik behoorlijk toegetakeld, maar ik klaagde nooit. ‘Tanden op elkaar en doorgaan’ was bij ons thuis altijd het motto. 

‘Geniet er maar van,’ had mijn vader weleens gezegd. ‘Voor je het weet is het voorbij.’ 

Mijn vader had op de middelbare school ook football gespeeld. Hij had op een sportbeurs voor de universiteit gerekend, maar die kreeg hij niet. In plaats daarvan ging hij voor mijn oom werken, in de auto-onderdelendistributie. Hij zette zijn tanden op elkaar en ging door. Met zijn loon en het geld dat mijn moeder als voedingsdeskundige verdiende kwamen we aardig rond. Junkfood was een godsgeschenk: het dreef mensen naar mijn moeder als koeien die naar de slacht worden geleid.

Zo stonden de zaken ervoor. Het was wat een dokter de ‘uitgangswaarde’ zou noemen. Het referentiepunt voor alle andere metingen. Het was de wereld die ik kende voordat ik op een plek ver voorbij de hel belandde. 

Je hebt keuzes die we zelf maken, keuzes die voor ons gemaakt worden en dingen die we zo lang negeren dat we niets meer te kiezen hebben. Ik moet bekennen dat ik zelf ook vaak genoeg dingen waar ik geen zin in heb negeer tot ze niet relevant meer zijn, of tot alles zo’n zooitje is geworden dat er toch niks meer te redden valt. Zoals die keer dat ik zo lang had gewacht met mijn inschrijving voor de universitaire oefentoelatingstest dat ik uiteindelijk te laat was. Mijn moeder was woedend, maar ik kon er niet mee zitten. Ze had me opgegeven voor een voorbereidingsklasje voor de officiële test, dus waarom zou ik een hele zaterdag vergooien aan een oefentest die ik toch nog minstens vijf keer zou doen? Bovendien hoopte ik op die beurs die mijn vader nooit gekregen had. 

‘Dat dacht Jay van hiernaast ook,’ zei mijn moeder. ‘Die liet alles afhangen van een beurs die hij niet kreeg, en toen werd hij nergens toegelaten.’

 ‘Hij kan altijd nog een paar jaar beroepsonderwijs doen,’ vond mijn vader, want die ging altijd standaard tegen mijn moeder in. ‘Dat is goedkoper en dan kan hij daarna overstappen naar een universiteit waar we níét failliet aan gaan.’ 

Ik dacht aan mijn vriend Leo Johnson, die nu al benaderd werd door grote universiteiten. Ik was blij voor hem, en het zorgde voor recruiters bij onze wedstrijden, maar ik wist ook dat die niet voor mij kwamen. Oké, ik was stiekem wel jaloers op alle opties die Leo straks had, maar ik moest erop vertrouwen dat ik zelf ook iets te kiezen zou hebben.

En wat was dan de keuze die naar de bizarre plekken leidde waar ik uiteindelijk terechtkwam? Het kon niet de keuze geweest zijn om die dag te gaan spelen. Ik bedoel, als sporter kies je er alleen voor om niet te gaan spelen als je op sterven ligt of een arm of been kwijt bent. Er was maar weinig wat mij van het veld kon houden. Mijn team rekende op me. Ik had niet eens een slecht voorgevoel die dag. Niets wees erop dat er iets onherroepelijks in gang was gezet.

Misschien was het allemaal jaren geleden al begonnen met de keuze om football te gaan spelen. Maar was dat echt een keuze geweest? Football was mijn vaders grote passie. Football versterkte onze band, en daarom werd het ook míjn passie. Zo gaat dat soms als kind. Je eet wat je ouders op je levensbord leggen. 

Dus ik zal de tafel even voor je dekken, voordat ik de absurde ovenschotel opdien. Het is vrijdag 8 september. De eerste wedstrijd van het seizoen. Ik had in de zomervakantie een groeispurt gehad en de hele week keihard  getraind. Ik was er klaar voor. Het werd pas over twee maanden wintertijd, dus de wedstrijd zou beginnen in de late middagzon, maar eindigen onder de felle halogeenlampen die zelfs iets heel gewoons in een spektakel veranderen.

In de kleedkamer hing een wilde energie die de coach moest zien te beteugelen tot een ‘muur en een wig’. Dat was het plaatje dat hij ons voorhield. De verdedigers van de Tsunamis waren een muur van water waar niets doorheen kwam. De aanvallers waren een wildwaterwig die overal doorheen raasde. 

Zodra ik me had omgekleed liep ik naar Leo. Hij was al zolang ik me kon herinneren mijn beste vriend. Als kind hadden we samen op football gezeten, toen alle beschermende kleding ons zo zwaar maakte dat een stevige windvlaag ons al kon tackelen. Leo was een fantastische wide receiver. Het leek wel alsof hij laserstralen in zijn vingertoppen had waarmee hij een football uit de lucht kon trekken. Hij was Zwart, net als ongeveer een derde van ons team. Ons team was een goede afspiegeling van onze school. Een evenwichtige mix van wit, Zwart en Latijns-Amerikaans, met één Aziatische jongen erbij die door iedereen Kamikaze werd genoemd, ook al was hij niet Japans maar Koreaans. 

Ik was bevriend met bijna alle spelers en we zaten elkaar altijd op een relaxte manier te dissen.

‘Als jij nog witter was zou ik met je zwaaien om me over te geven,’ heeft mijn vriend Mateo Zuñiga weleens tegen me gezegd, nadat hij vergeefs had geprobeerd om mijn Spaanse uitspraak te verbeteren. Mateo was de beste fieldgoal kicker van het district. Mijn uitspraak bleef hopeloos, maar mijn smaakpapillen bracht hij heel wat bij, want de kookkunsten van zijn moeder waren een goddelijke ervaring – inclusief het wonder van middernachtelijke Mexicaanse pozole.

Destijds dacht ik dat ik met een diverse vriendengroep aan mijn maatschappelijke verantwoordelijkheden voldeed. Alsof ik een vinkje kon zetten omdat ik niet alleen witte mensen om me heen had. ‘Huidskleur doet er niet toe’, had ik altijd geleerd – en geloofd. Maar dat je dat zegt, betekent nog niet dat het ook zo ís. En dat verschil niet zien, dát is privilege. 

Mateo en Kamikaze en alle anderen in de kleedkamer waren zich joelend aan het opfokken, maar Leo werd juist altijd heel rustig voor een wedstrijd. Geconcentreerd. ‘Als ik de endzone wil halen, moet ik daar in gedachten al zijn,’ had hij me ooit uitgelegd. Maar ik wist dat er vandaag meer aan de hand was.

‘Klaar om de Wildebeests in een bedreigde diersoort te veranderen?’ vroeg ik, in de hoop dat ik hem een beetje in de stemming kon brengen. (Ja, we moesten tegen de Wharton Wildebeests – dan klonk onze naam ineens een stuk beter.) 

Leo grijnsde. ‘Ze zijn al bedreigd,’ zei hij. ‘Ik heb gehoord dat ze zich alleen in gevangenschap voortplanten.’

Het was fijn om hem aan het lachen te krijgen. Ik wist dat dit zijn eerste wedstrijd was sinds zijn vriendin naar Michigan was verhuisd – wat net zo goed Mars had kunnen zijn. In de weken voor haar vertrek had Leo steeds gezegd dat hij zich bij Michigan State University wilde aanmelden, dat  hij zeker wist dat hun relatie dat laatste schooljaar zou overleven. En toen maakte ze het uit met een sms’je. Vanuit het vliegtuig. Gedumpt worden vanaf elf kilometer hoogte – da’s een eind vallen. 

‘Het was de juiste beslissing,’ zei Leo achteraf. ‘Je moet je examenjaar niet zitten wachten op iemand die je misschien nooit meer ziet. En soms kun je de pleister er beter in één keer af trekken.’ Al klonk het in mijn oren meer alsof zijn hele borst gewaxt werd.

Ik ging naast hem op het bankje zitten. ‘Je weet toch wel dat alle meisjes op de tribune nu naar je zullen kijken, hè?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Maar ik ben nog niet zover. Over een paar weken, denk ik.’

Ik vond het knap van ’m. Andere jongens hadden misschien troost gezocht in de eerste de beste open armen, maar Leo niet. Die had principes.

‘In dat geval,’ zei ik, ‘kun je misschien een paar van die blikken naar mij laten afbuigen.’

‘Doe ik,’ zei hij, en er sloop iets sluws in zijn grijns. ‘Probleem is wel dat dat alleen werkt bij meisjes die een bril nodig hebben.’

Ik lachte, en hij lachte harder, en ik lachte nog harder. Zo ging dat bij ons. Zo zou het altijd gaan, dacht ik.

De eerste vijf minuten van de wedstrijd zaten we vol in de energie, omdat het zo’n kick gaf om weer voor juichende toeschouwers op het veld te staan. De Wildebeests speelden degelijk maar ongeïnspireerd. Het perfecte team om aan de start van het seizoen onze tanden in te zetten. Aan het begin van het tweede kwart hadden we nog niet gescoord, maar we waren ervan overtuigd dat we gingen winnen. Toen gooide Layton Vandenboom, onze quarterback, een slechte pass die onderschept werd. Terwijl hij zichzelf dat kwalijk stond te nemen (iets wat hij de hele week zou blijven doen, of we nu wonnen of verloren) kwamen de verdedigers het veld op. Ik dus, mocht je even niet opgelet hebben. 

De Wildebeests hadden een rat van een quarterback die erom bekendstond dat hij over elk dingetje bij de scheidsrechters ging klagen. Die jankende Wildebeest-rat neerhalen zou buitengewoon bevredigend zijn.

Beide teams namen hun plek in en het spel ging verder. De quarterback kreeg de bal en ik kwam meteen in actie. Het is de bedoeling dat je elkaar met de schouders raakt. Met je helm tegen die van de ander beuken wordt afgeraden, al is het officieel niet verboden, maar soms is het onvermijdelijk. Dat soort dingen gebeuren. En omdat ik die dreun op m’n kop altijd een geweldig gevoel heb gevonden, had ik er nooit moeite mee. Mijn harde aanval was mijn handelsmerk, zoals ik al zei. Die zou me misschien de beurzen opleveren die mijn vader nooit gekregen had. 

Maar deze keer was de klap anders.

Ken je dat, dat je schrikt van een hard geluid en je hersenen even zo in de war zijn dat je samen met de knal een denkbeeldige flits ziet? In dit geval was het een soort denkbeeldige kou-aanval. Geen windvlaag of koortsige rilling – het was meer alsof er ineens ijswater in plaats van bloed  door mijn aderen stroomde, heel even maar. Toen was het weer weg en lag ik op de grond. Ik had de Wildebeest-rat getackeld, met de bal nog in zijn hand, en het publiek juichte.

Ik kon me niet eens meer herinneren hoe ik bij de quarterback was gekomen. Alsof ik naar hem toe geteleporteerd was.

Twaalf yards terreinverlies voor de Wildebeests. De rat jankte dat er gevlagd had moeten worden, maar dat was natuurlijk niet waar, want er was geen sprake van een overtreding. Het was een heel normale tackle geweest… op die kou na dan, die ik nu niet meer voelde, maar die heel echt was geweest. Wat wás dat in vredesnaam? 

High five, tik op de kont, boks, terug naar de lijn. Alleen had ik nu een soort hoofdpijn. Geen echte, maar een sóórt hoofdpijn. Als een elektrisch gegons dat je niet hoort maar voelt. Tanden op elkaar en door. Dat deed ik, en de rest van de wedstrijd dacht ik er niet meer aan.

We wonnen met vierentwintig tegen veertien, en in de roes na de wedstrijd vergat ik de ijsschicht bijna. Pas veel later schoot hij me ineens weer te binnen.

Na de wedstrijd gingen we met een groepje burgers eten in het Tibbetsville Towne Centre – zo’n pretentieus we-zijn-heus-geen-winkelcentrum dat een hippe e achter Town had gezet en het vooral van de vrijdag en de zaterdag moest hebben. Bioscopen, bowlingbanen en restaurants, plus fastfood voor wie gewoon even snel en goedkoop iets naar binnen wilde werken. Als beste footballteam in een aan football  verslaafde stad waren de Tsunamis op vrijdagavond de koningen van de foodcourt.

Layton had zijn vriendin meegenomen, Katie. Zijn arm hing om haar schouders als een biefstuk die haar neerdrukte. Als je aan een quarterback en zijn populaire vriendinnetje denkt, zie je die twee voor je. Layton was zo’n echte Amerikaanse doorsneegast die waarschijnlijk Captain America wilde worden als hij later groot was. Katie was een cheerleader die veel meer in haar mars had dan Layton besefte. Die had alleen maar oog voor haar pompons. 

Ken je dat, van die mensen die een stereotype zien en daar helemaal naar gaan leven? Het brede pad strekt zich platgetreden voor ze uit en het is makkelijker om het gewoon te volgen dan om je ertegen te verzetten. Sommige mensen volgen dat pad helemaal tot aan de kist die aan het eind op ze staat te wachten, inclusief standaardpreek en plastic bloemen. Zo is het en zo zal het altijd zijn, de quarterback en de cheerleader, op elke school in elke stad, van nu tot in de eeuwigheid, amen.

Ik denk niet dat Katie er heel bewust voor gekozen had om cheerleader te worden. In het voorjaar tenniste ze en het was duidelijk dat daar haar hart lag, maar haar moeder was cheerleader geweest en haar zus ook en het was haar met de paplepel ingegoten. Zoals ik al zei: we eten van het levensbord dat onze ouders ons voorschotelen. Ik moet bekennen dat Katie en ik samen het een en ander hadden meegemaakt, maar niet zoals je misschien denkt. We hadden samen een lijk begraven. Daar kom ik nog op.

Norris was er ook bij, een offensive lineman die zich ook buiten het veld als een lompe stier gedroeg. Hij was alleen, want de knipperlichtrelatie met zijn vriendin stond momenteel op uit en zou waarschijnlijk ook niet meer aan gaan. Norris leek het idee van een relatie leuker te vinden dan de praktijk ervan. Of misschien gingen ze steeds uit elkaar vanwege Norris’ chronische stompzinnigheid en opmerkingen waar geen hersenen aan vast leken te zitten. Je kent vast wel een Norris. Iedereen kent er een. Zo’n gast die altijd domme beslissingen neemt en de verkeerde dingen zegt op het verkeerde moment, alsof hij toevallig net zat te schijten toen God gezond verstand aan het uitdelen was. Hij heeft ook weleens Mexicanengrappen gemaakt die niemand wilde horen, totdat Mateo naar hem toe liep om hem op z’n bek te slaan. 

Je tolereert de Norrissen van deze wereld omdat a) je allang bevriend met ze was voordat je besefte dat ze een eikel waren en b) ze als een spons fungeren voor alle negatieve gedachten over jezelf, want hoe klote je dag ook is, je bent in elk geval niet Norris.

En Leo was er natuurlijk ook, met zijn zusje Angela, die het op zich had genomen om de leegte in Leo’s sociale leven te vullen nu zijn ex een marsvrouwtje was geworden. Angela was een jaar jonger dan wij, maar bijna iedereen dacht dat Leo en zij een tweeling waren, omdat ze altijd met oudere mensen omging. Ik zal niet ontkennen dat ze heel knap was. Ik had haar best een keer mee uit willen vragen, maar dat zou in meerdere opzichten ingewikkeld geweest zijn. Ten eerste wil je geen relatie met het zusje van je beste vriend, want dat loopt gegarandeerd op alle fronten verkeerd af. Ten tweede, en ik durf het bijna niet te zeggen, zou mijn opa zijn tweede hartaanval krijgen als ik met een Zwart meisje thuis zou komen. Ik zou mijn opa geen racist willen noemen. Of nou ja, ik zou hem eigenlijk wél een racist willen noemen, alleen niet waar hij bij was.

‘Het is gewoon zijn generatie,’ zei mijn moeder altijd, die zich te veel schaamde om er iets zinnigs over te zeggen. Opa had niks tegen Leo, maar ik heb hem wel een keer betrapt toen hij zijn auto snel op slot deed zodra Leo eraan kwam. Niet dat hij dacht dat Leo iets zou stelen, maar bij het zien van een Zwarte jongen besefte hij ineens dat zijn auto niet op slot was. Een bejaardentrekje, sure. Leo deed er nooit moeilijk over, dus het kwam nooit bij me op dat hij het misschien vervelender vond dan hij liet blijken. 

Ik heb maar één keer ruzie over huidskleur gehad met Leo – ruim twee jaar geleden, toen ik bij maatschappijleer een oliedomme opmerking over positieve discriminatie maakte. Ik zei dat Leo betere cijfers haalde dan zo’n beetje iedereen in de klas, en zeker beter dan zijn teamgenoten bij football, en in mijn simpele derdejaarsogen was dat het bewijs dat niemand vanwege zijn of haar afkomst een voorkeursbehandeling hoefde te krijgen. Leo gaf me ervan langs en zei dat niet alle jongeren zo veel geluk hadden als hij – dat ze niet dezelfde kansen kregen als hij en dat alle deuren voor hen gesloten bleven. ‘Als je eerst telkens de deur moet intrappen ben je al uitgeput voor je begint en lig je  mijlenver achter op de mensen die gewoon naar binnen huppelen,’ had hij gezegd. ‘Vind je dat echt eerlijk?’

Zo had ik het nog nooit bekeken, dus ik bood mijn excuses aan en zei dat ik het niet zo bedoeld had, maar je kunt niet echt meer terugkrabbelen als je iets stoms zegt waar je niet over na had gedacht. Duidelijk niet een van mijn gloriemomenten. Maar ik ben in elk geval niet Norris.

‘Dit land stikt van de goedbedoelende onwetenden,’ zei Leo. ‘Het is een freaking virus en jij draagt bij aan de verspreiding.’ 

Uiteindelijk hebben we toen een week niet met elkaar gepraat. Daarna ebde het weg en was alles weer oké. Hallo, hij was mijn beste vriend – we lieten ons echt niet uit elkaar drijven door zoiets onbenulligs als racisme. En daarna ging ik met hem mee naar een demonstratie tegen politiegeweld, met een zelfgemaakt bord en opgestoken vuist. Ik dacht dat dat genoeg was om te laten zien dat ik aan de goede kant van de geschiedenis stond. Inmiddels kijk ik daar anders tegenaan. 

Maar goed, we zaten dus met z’n zessen bij de burgertent. We waren nog helemaal in de overwinningsroes, high van de adrenaline die elke competitiesport zo verslavend maakt, maar onder dat alles voelde ik een vreemde onrust stromen. Geen voorgevoel, maar een naschok: het ging namelijk niet om iets wat nog moest gebeuren. Het wás al gebeurd, ik wist het alleen nog niet. Maar ik had het gevoel dat er iets niet klopte. Zat dat gevoel in mij of hing het in de lucht? Of allebei? Op dat moment kon mijn lichaam het alleen tot uiting laten komen met die rare gonzende hoofdpijn.

 ‘Echt erg dat ik zo’n klotepass gooide,’ zeurde Layton.

‘Dude, laat het los,’ zei Norris. ‘We hebben de Wildefreaks verslagen, daar gaat het om.’

Maar aan Laytons gezicht te zien was hij het daar niet mee eens. Katie ging verzitten onder zijn arm en begon het ene frietje na het andere naar binnen te werken, zo snel dat Layton zijn arm van haar schouders moest halen om met die hand een paar frietjes te bemachtigen, voordat ze allemaal verdwenen waren. 

Ik grijnsde omdat ik besefte dat dat precies haar bedoeling was geweest. Ze had helemaal niet per se zin in die frietjes, maar ze wilde onder Laytons arm uit en zichzelf van die last bevrijden. Katie wierp me een snelle, schuldbewuste blik toe, want ze wist dat ik het had gezien, en ik knipoogde even om te laten weten dat haar geheim veilig was. Ze keek weg, maar ik zag dat ze een glimlachje onderdrukte. Ik weet nog dat ik me afvroeg of ik een slechte vriend was omdat ik uitkeek naar de dag waarop het uit zou gaan tussen haar en Layton, zodat ik een poging bij haar kon wagen – iets wat ik al veel eerder had kunnen doen als ik niet zo’n schijtluis was geweest. Maar ik probeerde er niet te veel aan te denken. Ik hield het gewoon in mijn achterhoofd. Ik was niet zo’n gast die andermans vriendin probeerde te versieren. Maar er gingen geruchten dat Layton haar niet goed behandelde. Toen vond ik nog dat het mij niets aanging, maar het was wel extra reden om aan te nemen dat hun relatie de eindstreep van het footballseizoen niet zou halen.

Tijdens het eten praatten we over football en Angela begon zich te vervelen. ‘Vinden jullie ook nog andere dingen leuk?’

‘Eten,’ zei Norris. ‘En seks.’

‘In die volgorde, voor Norris,’ voegde ik eraan toe.

‘Als je niets over football wilt horen,’ zei Leo, ‘waarom ben je dan meegegaan?’

‘Om Katie te steunen tegen jullie giftige mannelijkheid.’

‘We zijn niet giftig,’ zei ik. ‘Dat we footballspelers zijn wil nog niet zeggen dat we achterlijk zijn en zo.’

‘En zo,’ zei ze spottend. ‘Ik moet toegeven dat het giftigheidsniveau momenteel nog niet schadelijk is, maar je hoort het wel van me als het erger wordt.’

Een eindje verderop liet een kassamedewerker een dienblad vallen. Omdat je hier alles in rode plastic mandjes kreeg ging er niks kapot – we hoorden alleen wat doffe ploffen en kletterend bestek. Maar ik keek met een ruk op en mijn hoofd begon te tollen als zo’n dashboardkompas. Ik haalde diep adem en spreidde mijn vingers op tafel, alsof ik door het gevoel van een stevig, stabiel oppervlak onder mijn handen zeker wist dat de zwaartekracht me nog steeds de juiste kant op trok. Norris zat inmiddels natuurlijk te klappen vanwege het gevallen eten en iedereen keek naar de medewerker die haastig alles op probeerde te ruimen voordat de manager het zag. Katie had me door, zoals ik haar door had gehad. 

‘Gaat het, Ash?’

‘Jawel,’ zei ik. ‘Beetje duizelig.’

Layton keek naar Katie, volgde haar blik en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waar is je bloed heen, gast? Naar je tenen? Je lijkt wel een dooie. Moet je kotsen?’

‘Nee, ik geloof het niet.’

Katie duwde haar waterglas naar me toe. ‘Misschien ben je uitgedroogd,’ zei ze.

‘Dank je.’ Ik nam een paar slokken en Layton zei dat ik het glas moest houden, voor het geval ik iets besmettelijks had.

De duizeligheid trok weg, maar kwam terug als ik mijn hoofd te snel bewoog. Was dit een hersenschudding? Ik had een paar keer een lichte hersenschudding gehad, en dit voelde anders. Je hoort toch weleens over mensen die een donororgaan krijgen dat dan door hun lichaam wordt afgestoten, waardoor ze medicijnen moeten slikken om ervoor te zorgen dat het goed blijft gaan? Dat is de beste omschrijving die ik kan bedenken. Mijn lichaam stootte niet mijn hersenen af, maar wat erin zat. Alsof mijn eigen geest een indringer was. Destijds vond ik het maar raar, maar later bleek het juist een akelig goede samenvatting. Op dat moment wilde ik het alleen maar ontkennen en er niet aan denken. Tanden op elkaar en door, verdomme! Tanden op elkaar en door.

Die avond gaf ik Norris een lift omdat hij zijn rijbewijs nog niet had. Bij zijn vorige examen had hij het bijna gehaald, tot hij tegen een oud vrouwtje op een zebrapad had getoeterd.

‘De examinator zocht gewoon iets om me te laten zakken,’ had Norris gejammerd. ‘Die oma was vast ingehuurd.’

‘Weer eentje voor je complottheorieën,’ zei ik, want die had hij in overvloed.

‘Lach maar,’ zei hij. ‘Ooit komt de waarheid aan het licht!’

En toen reed ik ons bijna dood.

Dingen die je leven veranderen – dingen die je wéreld veranderen – gebeuren bijna altijd onaangekondigd. Ze rammen je van de zijkant als een tientonner op een kruising. Bij football heet dat een ‘clipping’. Het is streng verboden en wordt bestraft met fors terreinverlies. Maar het universum doet niet aan spelregels, in elk geval geen spelregels waar wij aan tijd en ruimte gebonden stervelingen chocola van kunnen maken. 

De vrachtwagen in kwestie scheurde de kruising op terwijl ik duidelijk voorrang had. Hij toeterde hard en ik wist dat we vol geraakt zouden worden als ik op de rem zou trappen. Daarom gaf ik juist gas, om voor hem langs te kunnen schieten. De vrachtwagen minderde niet eens vaart en vloog over het kruispunt. Hij miste ons op een paar centimeter.

Nu remde ik wel. We stopten twintig meter verderop; de vrachtwagen was allang doorgedenderd. Hoewel we nu helemaal stil stonden, kneep ik nog steeds met witte knokkels in het stuur om mezelf ervan te overtuigen dat we nog leefden. 

‘Jezus, Ash, wat mankeert jou?’ stootte Norris uit nu het voorbij was. ‘Wou je ons dood hebben of zo?’

‘Alleen jou,’ antwoordde ik. ‘Niet gelukt.’ Ik hoopte dat een sarcastische opmerking de schrik zou verdrijven, maar dat was niet zo.

Toen zei Norris: ‘Je reed zo langs dat stopbord.’

‘Nee joh. Er stond helemaal geen stopbord.’

Maar toen ik omkeek, zag ik de achterkant van een vertrouwd, achthoekig bord. Ik dacht terug aan mijn rijlessen. Volgens mijn instructeur werden de meeste ongelukken veroorzaakt door een menselijke fout. Vandaag was ík de menselijke fout. 

Ik keek rond om te zien of er nog andere getuigen van mijn belabberde rijstijl waren. De enige voorbijganger was een magere gast op een skateboard. Hij rolde voorbij en had niets meegekregen van de bijna-botsing. Later bleek dat de skater het wel degelijk had meegekregen, maar dat wist ik toen nog niet. Op dat moment was hij gewoon een gast op een skateboard die je makkelijk kon negeren en makkelijk kon vergeten. Voorlopig.

Ik gaf gas en reed verder, veel voorzichtiger dan eerst. Desondanks zag ik het volgende stopbord ook bijna over het hoofd. Ik trapte op de rem – niet zo hard dat Norris doorhad dat ik weer bijna een stopbord had gemist, maar wel zo hard dat de spullen op de achterbank naar de vloer schoven. En toen zag ik het. Dat wat me bij de vorige kruising niet was opgevallen omdat ik dat stopbord al gepasseerd was; ik had alleen de roestvrijstalen achterkant ervan gezien. 

Kijk, als je autorijdt gaan sommige dingen op een gegeven moment vanzelf. Je denkt niet meer na over dat je in je spiegel moet kijken of je dode hoek moet checken als je van baan wisselt, je doet het gewoon. Het gaat in je systeem zitten. En het zit ook in je systeem om te remmen voor een stopbord. Een stopbord heeft drie kenmerken die je waarschuwen. Dat doen ze expres, denk ik, om zeker te weten dat je het ziet. Ten eerste heb je de vorm. Dan is er het woord STOP zelf. En dan heb je nog de kleur. Als een van die dingen ontbreekt, dan valt je dat misschien niet direct op, maar je remt misschien ook niet. 

‘Wat is er met dat ding aan de hand?’ vroeg ik aan Norris, en ik wees naar het bord.

‘Met welk ding?’ vroeg hij. Hij had echt geen idee.

Ik wees nog een keer naar het bord. ‘Het is blauw.’

Toen keek hij me aan alsof hij op de clou van een grap wachtte. Uiteindelijk zei hij: ‘En dus?’

Ik legde het uit alsof hij debiel was. ‘Ik had het stopbord bijna gemist omdat het blauw is. Wie heeft er ooit van blauwe stopborden gehoord?’

Weer die niet-begrijpende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Waar héb je het over?’ zei hij. ‘Stopborden zijn altijd blauw.’ 

De kleur van een verkeersbord is een detail. Onbeduidend in het grotere geheel. Het doet er niet toe. Net als de kleur van iemands huis. Als ik aan jou zou vragen welke kleur het huis van je buren heeft, dan zou je dat waarschijnlijk niet eens met zekerheid kunnen zeggen, want je let er nooit op – logisch. Je hebt wel iets anders aan je hoofd. De kleur van stopborden zou totaal niet belangrijk moeten zijn. 

Maar dat is het wel.

Mijn ouders hadden allebei op de tribune gezeten, maar waren nadat ze me gefeliciteerd hadden direct naar huis gegaan. Toen ik binnenkwam was mijn moeder gênante wedstrijdfoto’s aan het posten en zat mijn vader zijn nieuwste serie te bingen. 

‘Mam,’ zei ik, en ik probeerde mijn woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Hoe zou jij de kleur van een stopbord precies omschrijven?’

Ze keek op van haar laptop, en net als Norris staarde ze me aan alsof het een strikvraag was.

‘Blauw,’ zei ze. ‘Gewoon… normaal blauw.’

‘Zonder misschien nog een andere kleur erdoorheen?’ drong ik aan. ‘Rood bijvoorbeeld?’

Ze fronste haar wenkbrauwen en haalde diep adem, alsof ze een uitbarsting aan voelde komen. Ze klapte haar computer dicht. ‘Voel je je wel goed, Ash?’

‘Ik voel me prima,’ snauwde ik. ‘Ik stel gewoon een vraag. Waarom zou er iets aan de hand zijn omdat ik gewoon een vraag stel?’ 

Ze bleef rustig, ook al was ik dat niet. ‘Omdat het een vreemde vraag is,’ zei ze.

Ik deed mijn mond open om te vertellen hoe niet-vreemd deze vraag was, maar ik besefte dat het geen zin had. Als ik ertegenin ging zou het alleen nog maar vreemder worden.

‘Laat ook maar,’ zei ik. ‘Het was gewoon een vraag.’ En ik liep naar mijn kamer zonder het uit te leggen, want er viel niets uit te leggen. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het er niet toe deed, dat ik me aanstelde, maar het ging te diep. Ook als er maar een heel klein draadje los is in de materie van je wereld, kun je dat niet accepteren. Of alles is zoals het moet zijn, of niets is zoals het moet zijn.

Mijn rare hoofdpijn was nooit helemaal verdwenen en nu bereikte hij het punt waarop ik hem weer opmerkte. Ik wilde eigenlijk een pijnstiller nemen, maar ik werd te veel in beslag genomen door dat losse draadje. Ik klapte mijn laptop open en zocht naar afbeeldingen van stopborden. Die waren uiteraard allemaal blauw. Ik had het kunnen weten, maar ik schrok toch. En het waren niet alleen stopborden. Verkeerslichten hadden drie kleuren: groen, geel en blauw. Dat was me tijdens het rijden niet opgevallen, dus blijkbaar hadden alle lichten op groen gestaan. 

En het allerraarste was dat hoe langer ik ernaar keek, hoe normaler het leek te worden. Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer dingen ik me kon herinneren die bevestigden wat er op de foto’s stond. Maar tegelijkertijd had ik ook herinneringen aan rode borden en rode lichten, en als ik me die naast elkaar probeerde voor te stellen kreeg ik een soort piepende ballon in mijn hoofd. Ik gaf het op en plofte op bed. Ik was moe, dat was alles. Afgemat en opgefokt na een lange dag. Morgen was alles weer normaal. Het trok wel weg. En de volgende ochtend zou ik beseffen dat iedereen gelijk had. Stopborden waren altijd blauw geweest, en ik moet wel echt serieus van het padje geweest zijn om te denken dat het niet zo was.
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SCHEEF

Rood is de kleur van bloed. De kleur van gevaar. Dus als er zoiets als intuïtie bestaat, had ik overal rood moeten zien.

Die maandag ging ik in de middagpauze naar de schoolbibliotheek om me te verdiepen in de geschiedenis van het verkeersbord. Het was echt een obsessie inmiddels. Het zou makkelijker geweest zijn om er niet meer over na te denken en er mijn schouders over op te halen, maar mijn probleem is dat ik me overal als een pitbull in vastbijt.

De geschiedenis van het verkeersbord is veel interessanter dan je misschien zou denken. Blijkbaar is er om twee redenen voor blauw in plaats van rood gekozen. Ten eerste was men bang dat rood problemen zou geven voor kleurenblinde weggebruikers. Ten tweede roept de kleur rood woede op bij zoogdieren. Daarom wapperen stierenvechters met een rode lap. Niet om ze tegen te houden, maar juist om ze aan te laten vallen. Het idee was dat rode lichten en borden voor boze automobilisten zouden zorgen. Daarom voerde het Amerikaans handboek voor gestandaardiseerde verkeerstekens in 1954 blauw in als de algemene kleur voor ‘halt’. De enige plek die ik kon vinden waar stopborden daadwerkelijk rood waren was Hawaï, maar alleen op eigen wegen, want volgens de Hawaïaanse wet waren de officiële blauwe borden alleen toegestaan op openbare wegen. 

Het klonk allemaal heel vanzelfsprekend, met een bepaalde logica erachter. Alleen leek die logica niet van toepassing op mij en de wereld zoals ik die dacht te kennen.

Katie betrapte me tijdens mijn research. Ik zei dat ik een essay over verkeersborden schreef.

‘Leuk,’ zei ze op een sarcastisch ‘mèh’-toontje. ‘Voor welk vak?’

Ik stond bijna met mijn mond vol tanden, maar in plaats van haar dom aan te kijken alsof ik hier helemaal niet over na had gedacht, antwoordde ik: ‘Wiskunde’, waarmee ik bewees dat ik hier helemaal niet over na had gedacht.

‘Verkeersborden voor wiskunde?’

‘Ik… eh… analyseer de statistieken van verkeersongevallen, en of er een verband is met de borden,’ zei ik. Props voor mij omdat ik zomaar iets samenhangends uit mijn duim zoog.

‘Klinkt interessanter dan algebra,’ zei ze.

En ineens voelde ik de overweldigende aandrang om haar in vertrouwen te nemen. Misschien omdat wij al een geheim hadden samen, hoe stom ook.

Lang verhaal kort: in het laatste jaar van de basisschool reed ik op weg naar school een eekhoorn aan met mijn fiets. Hoe een eekhoorn sloom genoeg kan zijn om onder een fiets te komen moet je mij niet vragen, maar het was zo. Ik remde en reed terug, zonder te weten dat dat beest al ten dode opgeschreven was. Toen ik hem optilde leefde hij nog. Zijn bekje ging twee keer open en dicht, alsof hij onder water naar lucht hapte. Toen huiverde hij en stierf in mijn handen. Nu denk je misschien: ‘Lekker belangrijk, er gaan elke dag zo veel beesten dood.’ Maar wanneer heb jij voor het laatst een levend wezen vermoord? En niet over jagen beginnen, want dat is anders: dan ga je echt op pad met de intentie om iets te doden. Maar als een dier onverwacht sterft in je handen en het kijkt je aan met zo’n wat-heb-ik-jou-in-vredesnaam-ooit-misdaan-blik, dan raakt je dat op een manier die je niet had zien aankomen. Ik barstte zomaar in tranen uit en praatte tegen de eekhoorn alsof hij me nog kon horen. ‘Sorry, sorry,’ snikte ik. ‘Ik deed het niet expres!’ En toen keek ik op en bleek dat Katie alles had gezien.

Ik dacht dat ze iets gemeens zou zeggen, ‘Wat ben jij voor monster dat je een eekhoorn doodrijdt’ of zo. Of dat ze me uit zou lachen omdat ik heel uncool stond te janken. Maar in plaats daarvan zei ze: ‘We moeten hem begraven.’

Niet ‘je moet’, maar ‘we moeten’. Met die twee woordjes veranderde ze een akelig, eenzaam ongeluk in een geheime samenzwering.

We begroeven de eenhoorn in een anoniem graf in de tuin van een huis verderop, waarvan we wisten dat de bewoners geen hond hadden die hem op zou kunnen graven. We praatten er nooit meer over, maar sinds die dag heb ik altijd een soort rare band met haar gevoeld. Alleen omdat ze had gezien dat ik om een dood knaagdier stond te huilen en het aan niemand had verteld.

Dus misschien zou ze dit ook aan niemand vertellen. En misschien kon ‘ik’ weer ‘we’ worden, zodat ik niet het gevoel zou hebben dat ik hier helemaal alleen in stond.

Ik liet haar een hele reeks afbeeldingen van blauwe stopborden zien. ‘Heel gek, maar ik heb dus altijd gedacht dat stopborden rood waren,’ zei ik terloops.

Ze keek me even aan – niet verbijsterd of verward, maar bedachtzaam. Toen duwde ze me aan de kant en tikte een zoekterm in. Even later verscheen er een foto van een jurk op het scherm.

‘Een tijdje geleden was er een hele discussie over deze jurk. Welke kleuren heeft die volgens jou?’

Dat leek me vrij duidelijk. Ik vroeg me af of het een strikvraag was.

‘Wit met gouden strepen,’ zei ik. ‘Duh.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zie iets anders. Als ik naar deze foto kijk, zie ik een blauwe jurk met zwarte strepen.’

Ik keek nog een keer. ‘Nee joh. Dat is een grap, toch?’

‘Nope. En ik ben niet de enige. Dertig procent van de mensen ziet de kleuren die ik zie, en zeventig procent ziet wat jij ziet. Wat ik maar zeggen wil: we zien de wereld niet allemaal hetzelfde… dus waarom zou jouw rood voor anderen niet blauw zijn?’

Dat was de meest geruststellende verklaring tot nu toe. Ik wilde haar bedanken, maar ik was bang dat het te gênant zou worden als ik echt liet merken dat het me nogal aangreep, dus ik zei alleen maar: ‘Klinkt logisch.’

Ze liep glimlachend weg, blij dat ze mijn probleempje had opgelost. Ik keek haar na, en toen keek ik rond om te zien of iemand me zag kijken. Daarna ademde ik diep in, en weer uit, en nam heel bewust het besluit om het los te laten. Ik had wel wat beters te doen dan eindeloos piekeren over een raadsel in mijn hoofd waarvan ik wist dat ik het nooit zou kunnen oplossen. Katies verklaring klonk logisch. Of in elk geval logisch genoeg om me aan vast te klampen.

Maar onderweg naar buiten vroeg ik aan een jongen die voorbijliep: ‘Hé. Welke kleur heeft jouw shirt?’

Hij keek ernaar. ‘Rood.’

En dat was precies wat ik ook zag.

De training was zwaar die dag. Trainen was altijd zwaar, maar wedstrijden hebben een bepaalde energie die je bij een training niet krijgt. Trainen is gewoon… trainen. Het is een voorbereiding op de toekomst. Je moet sterk en goed genoeg worden om te kunnen spelen. Maar tijdens een wedstrijd zit je echt in het nu, alles is scherper en elke seconde komt harder binnen. Met andere woorden: tijdens een training kon ik flinke beuken uitdelen, maar de tackles tijdens een wedstrijd voelen heel anders. Het is een wereld van verschil.

Maandag was er dus geen sprake van nog zo’n harde klap. Geen ijs in mijn bloed, geen verdwenen tijd. Gewoon een normale, vermoeiende training. Maar die maakte mijn hoofd even leeg, en dat was fijn. Ik hoefde niet te piekeren over de vraag of ik een soort rare, onbekende kleurenblindheid had, of dat ik gek werd omdat mijn hersenen te vaak door elkaar waren gerammeld.

Maar thuis stond me nieuwe ellende te wachten.

Ik ontdekte dat mijn broertje Hunter mijn opgeslagen game in WarMonger 3 had gewist om een nieuw spel voor zichzelf op te kunnen slaan.

‘Het ging per ongeluk,’ jammerde hij. ‘Hij zei pas dat hij jouw game overschreef toen het al te laat was.’

Dat lijkt misschien superonbenullig in het grotere geheel, maar op dat moment was ik niet bezig met grote gehelen en in mijn eigen kleine geheel was het heel belangrijk. WarMonger 3 is, zoals je ongetwijfeld weet, zo’n game waar je jaren op wacht, en die zo ingewikkeld is dat je misschien wel een halfjaar bezig bent om hem uit te spelen. En ik zat al dik in mijn vijfde maand.

Je kunt drie games tegelijk opslaan, en twee daarvan waren al ingepikt door Hunter. Als je een bestaand spel wilt overschrijven, vraagt de game: ‘Weet je zeker dat je dit spel wilt vernietigen?’ en als je op ‘Ja’ klikt, begint er een groot rood stopteken te knipperen, dat nu dan wel blauw zal zijn, en staat er in hoofdletters: ‘WAARSCHUWING! DIT SPEL WISSEN KAN NIET ONGEDAAN WORDEN GEMAAKT.’ Het komt er dus op neer dat alleen een achterlijke idioot ‘per ongeluk’ een spel zou wissen. En hoewel ik hem vaak zo noemde, was Hunter géén achterlijke idioot. En dat betekende dat hij het misschien wel expres had gedaan.

 ‘Ik klik altijd te snel, zonder de tekst te lezen,’ stootte Hunter uit. ‘Dat zeg je zelf ook altijd.’ Hij was rood, hield afstand en stond op de bal van zijn voeten, voor het geval ik naar hem zou uithalen en hij er snel vandoor moest. Ik kon niet beoordelen of hij zo’n rode kop had omdat hij het zo erg vond, of omdat hij mij probeerde te laten dénken dat hij het erg vond. 

Ik had zin om hem te slaan, maar ik hield me in. Hunter is drie jaar jonger dan ik. Exáct drie jaar jonger: we zijn op dezelfde dag jarig, wat we allebei stom vonden, want we hielden allebei niet van delen. Ik had mijn groeispurt al gehad maar hij nog niet, dus ik was nu zo veel groter dan hij dat ik hem echt kon verwonden als ik hem zou slaan.

Daarna had ik zin om al zíjn bestanden te wissen, maar toen besefte ik dat hij daar waarschijnlijk al rekening mee had gehouden en dat het hem misschien niet kon schelen. Het zou goed kunnen dat hij het spel al zat was, en dan zou mijn wraak geen enkel effect hebben. Dan had hij gewonnen en zou hij zich stiekem verkneukelen omdat hij me zo manipulatief te grazen genomen had. 

Als jij nu denkt dat ik hier veel te veel achter zoek, heb je nog nooit de bizarre fratsen van een passief-agressief broertje of zusje meegemaakt.

Praktijkvoorbeeld: drie maanden geleden.

Ik zou met een stel vrienden naar een concert van de band Konniption gaan. De dag na het optreden hielden ze ermee op, dus dit was de laatste keer dat iemand ze live zou zien. 

En ik was mijn kaartje kwijt.

Normaal gesproken zou dat geen probleem zijn – dan print je het toch gewoon opnieuw uit? Maar een van de grillen van deze band was dat je daadwerkelijk naar het stadion moest om in de rij te staan voor een kaartje, voor het echte oldschool rock-’n-rollgevoel. En mijn kaartje was verdwenen.

‘Het is zo’n bende op je kamer; geen wonder dat je daar niks kunt vinden,’ had mijn moeder gezegd. Dat was waar, maar die bende was nog niets vergeleken met de puinhopen die ik achterliet nadat ik als een tornado door mijn kamer was geraasd om dat stomme papiertje te zoeken.

Ik ging zonder kaartje toch met mijn vrienden mee om bij de ingang uit te leggen hoe het zat, maar het interesseerde natuurlijk geen hond – ze geloofden me niet eens. Uiteindelijk zat ik de hele avond in mijn auto naar mijn Konniption-playlist te luisteren terwijl ik deed alsof ik bij het concert was. 

Pas een week later bedacht ik dat ik dat kaartje misschien wel helemaal niet kwijt was geraakt.

Het liet me niet los en toen Hunter op een avond bij een vriend was, doorzocht ik zijn kamer zonder daar meteen ook alles te slopen. Het kaartje lag in de bovenste la van zijn bureau onder wat oud huiswerk. Hij had het niet eens goed verstopt.

Ik was razend, maar tegen de tijd dat hij thuiskwam had mijn woede plaatsgemaakt voor treurige verbijstering.

‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom zou je zoiets doen?’

Eerst beweerde hij dat hij het kaartje na het concert had gevonden, maar hij wist zelf ook wel dat dat nergens op sloeg. Uiteindelijk werd hij rood en huilerig en zei hij: ‘Je had ook een kaartje voor mij kunnen kopen, maar het kwam niet eens bij je op om het te vragen. Ik zou het gewoon zelf betaald hebben.’

‘Dus toen zorgde je er uit wraak maar voor dat ik ook niet kon gaan?’

‘Ik wilde het teruggeven,’ hield hij vol. ‘Ik zat gewoon een beetje te kloten.’

‘En waarom heb je het dan niet teruggegeven?’

Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Weet je nog dat ik naar je toe kwam toen je je kamer overhoop haalde? “Misschien zoek je op de verkeerde plek,” zei ik. En ik heb ook gevraagd of ik kon helpen.’

Dat wist ik inderdaad nog. Ik was al zo over de rooie geweest dat ik had gezegd dat hij op moest donderen. En toen hij bleef staan, had ik een beschimmelde boterham naar zijn hoofd gesmeten. Dus toen ging hij weg.

‘Ik wilde het achter je bureau laten vallen en daarna het bureau naar voren trekken zodat je het zou vinden,’ zei hij. ‘Maar jij hoefde mijn hulp niet. Dus kreeg je die ook niet.’ 

Maar dat praatte het natuurlijk niet goed. ‘Serieus, Hunter, soms lijkt het wel alsof ik je helemaal niet ken,’ zei ik tegen hem. Zijn antwoord bezorgt me nog steeds rillingen. 

‘Je kent me ook niet,’ zei hij. ‘Je bent helemaal niet in mij geïnteresseerd.’

Ik zei niets over het kaartje tegen onze ouders. Dit zijn dingen tussen broers. Maar ik zette wel een beter slot op mijn deur, met een cijfercode die alleen ik kende. En daardoor werden mijn ouders achterdochtig over wat ik daar allemaal uitvoerde, maar hé, als je ouders niet een beetje paranoïde zijn dan doe je iets niet goed.

Weet je wat het is? Niemand vertrouwt zijn broertjes of zusjes volledig – dat is normaal – maar je vertrouwt er wel op dat ze voor je klaarstaan als het er echt toe doet. En zelfs dat hadden Hunter en ik niet.

Dus had Hunter mijn WarMonger 3-spel expres gewist? Zeg jij het maar. 

‘Je mag wel met een van mijn spellen verder,’ bood hij aan, maar het woord ‘sorry’ kwam in zijn hele verontschuldiging niet voor. ‘Ik was nog niet zo ver als jij, maar het is beter dan niks.’

Op dat moment was ik nog steeds kapot van het verlies, en ik dacht aan al die verspilde tijd die ik nu helemaal opnieuw zou moeten verspillen. Maar ik dacht ook aan Hunter, en aan de manier waarop hij me bespeelde. Net als vroeger, toen hij tijdens het dammen altijd schijven van het bord pikte als ik even niet keek. Je kon hem alleen verslaan door weg te lopen en hem de overwinning te ontzeggen. Dus ik haalde diep adem en slikte mijn woede in.

‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Zo leuk vond ik het eigenlijk toch niet.’

Hij had op een uitbarsting gerekend en mijn reactie bracht hem in de war. ‘Maar… maar jij zei dat WarMonger 3 beter was dan de eerste twee bij elkaar.’ 

Ik haalde mijn schouders op. ‘Is dat zo? Kan ik me niet herinneren.’ Daarna liep ik de kamer uit en ik keek niet meer om, bang dat hij aan mijn gezicht kon zien hoe ik me echt voelde.

Hoe ben je zo geworden, Hunter? wilde ik vragen, maar ik vroeg het nooit. Misschien had hij het van onze vader, die het altijd leuk leek te vinden om mensen voor veel te hoge prijzen auto-onderdelen aan te smeren die ze niet nodig hadden. Of van onze moeder, die zo opgetogen was geweest over de sneeuwstorm vorig jaar met kerst, omdat de grote, dure reis naar de Caraïben van onze buren – zo’n reis die wij nooit zouden kunnen betalen – daardoor in een grote, dure reeks geannuleerde vluchten veranderde.

Niet dat ik volmaakt ben of zo – ik heb ongetwijfeld genoeg nare eigenschappen van mijn ouders overgenomen – maar ik geniet in elk geval niet van andermans ellende. Behalve dan als we onze tegenstanders hebben ingemaakt. 

Een virtuele gamewereld kwijtraken was niet belangrijk, maar deed wel pijn. Ik had iets nodig om weer even stevig met beide benen in mijn echte wereld te belanden. Comfortfood voor de ziel… en voor de maag. 

Het was een ongeschreven regel dat ik altijd werd uitgenodigd als Leo’s moeder haar befaamde macaroni met kaas en kreeft maakte. Ik voelde me nooit schuldig dat ik er zoveel van at, want volgens mevrouw Johnson was het minder chic dan het klonk. Met een zak bevroren kreeft van de groothandel kwam je een heel eind en een maaltijd voor een gezin van vier en één hongerige profiteur was goedkoper dan junkfood.

 ‘Wist je dat kreeft vroeger armeluisvoedsel was in Noordoost-Amerika?’ vroeg Leo tijdens het eten. ‘En toen kreeg iemand de geniale inval om het aan de rijken van New York te slijten en werd het ineens een luxeproduct.’

‘Het is maar net hoe mensen het zien,’ zei zijn vader. Meneer Johnson was leidinggevende bij een marketingbureau, dus die wist waar hij het over had. ‘Je zou klanten nog vogelpoep op brood kunnen verkopen als ze het de juiste mensen zouden zien eten.’ 

‘Pahap,’ klaagde Angela, ‘straks hebben we geen honger meer.’

‘Ik wou het maar even gezegd hebben.’

‘Jullie moeten minder zeggen en meer eten,’ zei mevrouw Johnson. ‘Het is niet de bedoeling dat er iets overblijft: nog één vershoudbakje en we verliezen ons potje koelkasttetris.’

Na het eten gingen Leo en ik naar de kelder, waar ze echt een goeie mancave hadden, al dreigde Angela altijd dat ze de boel roze ging verven uit protest tegen de stilzwijgende uitsluiting.

‘Maar je hebt een hekel aan roze,’ had Leo gezegd.

‘Soms moet je een beetje afzien voor de goede zaak,’ had ze geantwoord.

Op maandag was er altijd football op tv en de wedstrijd was al begonnen: de Colts tegen de Jaguars. Ik plofte op een van de luie stoelen en klapte de leuning naar achteren. Ik had gedacht dat ik hier lekker in mijn comfortzone zou kunnen kruipen, maar sommige dingen weten je op elke verstopplek te vinden.

 ‘Wacht even – welk team is dat?’ vroeg ik. Ik wees naar het scherm, waar een team in paarse tenues zich klaarmaakte voor de volgende aanval.

‘De Colts natuurlijk, wie anders?’

‘Maar de Colts dragen blauw. Blauw en wit.’

Leo keek me bevreemd aan. ‘Nee, de Jets zijn blauw en wit.’

‘Die zijn gróén en wit!’

‘Je bent in de war met de Vikings.’

Ik sprong van mijn stoel. ‘Niet! Díé dragen juist paars!’

Ik merkte dat ik duizelig werd en besefte dat ik aan het hyperventileren was. Ik kneep mijn mond dicht, kneep mijn ogen nog harder dicht en ging weer zitten, met mijn hoofd in mijn handen. Toen ik opkeek zat Leo me aan te staren.

‘Ash, gaat het wel?’

Het ging niet, maar ik kon dit niet met Leo bespreken. Onze vriendschap was een eilandje van normaalheid in een stijgende zee. Ik had die normaalheid nodig en ik wilde hem niet de golven in sleuren. Ondertussen keek hij me aan alsof ik een ernstig hersentrauma had. Zo noemen artsen een zware hersenschudding: een ‘trauma’, alsof de hersenen er met een paar goeie therapiesessies wel weer bovenop komen. 

‘Het is niet wat je denkt,’ zei ik. ‘Het is niet iets… fysieks.’

‘Dat zei ik ook niet,’ zei hij met een rust die geforceerd aandeed, en daardoor deed ik heel geforceerd alsof ik ook rustig was.

‘Niks aan de hand,’ zei ik. ‘Ik was gewoon even in de war. Wat voor de een groen is, is voor de ander paars, ja toch?’ 

Hij keek me nog steeds aan alsof hij wilde vragen waar ik het in godsnaam over had, maar hij slikte het in en we richtten onze aandacht weer op de wedstrijd. Maar niet echt. De Jaguars droegen in elk geval nog steeds blauwgroen en goud, maar de jaguar op hun helm keek de verkeerde kant op. De reclame begon en Leo zette het geluid zachter. 

‘Weet je nog dat Angela een paar jaar geleden hersenvliesontsteking had?’ vroeg hij zomaar uit het niets.

‘Ja…’

‘De schrik zat er bij ons allemaal goed in. Zelfs toen ze weer helemaal beter was, bleven mijn ouders gespannen, en ik kon niet slapen. Ik dacht voortdurend de raarste dingen. Elke regenbui was een orkaan. Als het waaide dacht ik dat het een tornado was. Ik zette me telkens schrap voor het ergste, en hoewel dat nooit kwam bleef ik me toch schrap zetten. Wij allemaal. Bizar, hè?’ 

‘Wow…’ zei ik. ‘Leo, wat erg. Dat wist ik helemaal niet.’

‘Maar we zijn dus naar zo’n praatdokter gegaan. Die zei dat we PTSS hadden. En ze heeft ons er weer bovenop geholpen. Beste beslissing ooit.’

De wedstrijd begon weer, maar hij zette het geluid niet harder. ‘Ash, als je niet lekker in je vel zit, dan kun je dat gewoon zeggen. En het is prima als je er niet met mij over wilt praten, echt. Ik kan je haar nummer geven, als je wilt.’

Ik staarde naar de tv, want ik kon hem niet langer aankijken. ‘Thanks, Leo,’ zei ik. ‘Na de wedstrijd misschien.’ Maar toen ik het zei wist ik al dat dit met de beste gesprekken ter wereld niet opgelost zou kunnen worden. ‘Zou je de tv nu  misschien even… op zwart-wit kunnen zetten? Gewoon, lekker ouderwets?’

Hij keek me aan en heel even dacht ik dat hij om uitleg zou vragen. Uiteindelijk pakte hij de afstandsbediening. ‘Dat kan ik.’ 

Hij drukte op een paar knopjes en ik zag de kleuren vervagen tot ze weg waren. En hoewel het mijn spanning niet helemaal kon wegnemen, reduceerde het de bandbreedte van mijn stress wel tot enkel licht en schaduw.

‘Kijk eens aan,’ zei Leo. ‘Zwart-wit, net als vroeger.’

De rest van die week was zo extreem normaal dat ik me ten onrechte weer veilig waande. Mensen hebben het weleens over ‘de olifant in de kamer’, maar ik mepte dat kleurengedoe net zolang neer tot het meer de muis in de hoek was geworden. Eén klein weird dingetje in een verder volstrekt logische wereld. En als ik opzag tegen onze volgende wedstrijd, dan ontkende ik dat gewoon ook.

Er was geen reden om aan te nemen dat het voorval van vorige week vrijdag zich zou herhalen. En drie wedstrijdkwarten lang gebeurde dat ook niet. Maar het vierde kwart was een heel ander verhaal.

De wedstrijd duurde nog vijf minuten. Het andere team was minder dan tien yards bij onze endzone vandaan. We stonden zes punten achter en de quarterback van de tegenstander vuurde passes af als raketten. Ik wist dat ik hem neer moest halen voordat hij de bal voor de touchdown kon gooien.

Het begon als een normale aanval, en misschien was het dat voor de anderen ook wel. De quarterback kreeg de bal, ik wurmde me als een glibberige aal door de offensive linemen heen en ging recht op hem af. Ik voelde me zo snel en sterk als een locomotief.

Deze keer gebeurde het toen ik tegen de quarterback op botste.

Ik voelde de klap. Ik voelde het moment van ijs, en deze keer had ik het idee dat ik een beetje scheef hing, maar net als de kou was dat ook meteen weer weg. En toen rende ik met de rest van de verdedigers over het veld. Ik kon me niet herinneren dat ik was gevallen, en ook niet dat ik weer was opgestaan. Blijkbaar had ik de quarterback tegen de grond gewerkt, want het andere team trapte de bal weg. Ik vermoedde dat ik minstens vijf seconden kwijt was, misschien wel tien, en dat warrige gevoel in mijn hoofd – de niet-pijnlijke hoofdpijn – was terug. 

Ik zei tegen mezelf dat het niet belangrijk was. Ik moest een wedstrijd spelen en mocht me hier niet door laten afleiden. Wat het ook was, wat het ook betekende, het kwam later wel. Misschien was alles nu juist weer normaal en hoefde ik me nergens meer druk om te maken. 

We wonnen met sudden death en omdat we nu twee overwinningen op onze naam hadden staan, konden we officieel zeggen dat we het hele seizoen nog ongeslagen waren. Pas in de kleedkamer verschoof mijn wereld pas echt. Het begon toen ik naar mijn helm keek. Ja, ik had onze helmen de afgelopen twintig minuten onafgebroken op het hoofd  van mijn ploeggenoten zien zitten, maar sommige dingen vallen je pas op als je de tijd neemt om ernaar te kijken. Op mijn helm – op alle helmen – zat geen grommende blauwe golf, maar een grijnzende blauwe duivel.

Ik slikte. Moeizaam. Ik zei niks. Ik vroeg niemand ernaar. Het leek ineens heel vochtig in de kleedkamer, en zweteriger dan anders. Ik douchte, kleedde me aan en liep zo snel mogelijk de frisse lucht in. Nou ja, dacht ik, hij is in elk geval nog wel blauw. 

Ik wachtte op de parkeerplaats op de anderen. Het plan was om naar ons vaste restaurant te gaan, met ons vaste groepje, om onze vaste burgers te eten. Daarnet had ik nog honger gehad. Nu niet meer.

‘Ik rij met Layton mee,’ zei Norris toen hij me zag wachten. ‘Ik heb geen zin om weer bijna dood te gaan.’ 

Layton lachte en drukte Katie tegen zich aan. ‘Ja, dat hoorde ik. Zou echt zonde geweest zijn als die vrachtwagen jullie geraakt had,’ zei hij. ‘Niet van jullie – van de auto, bedoel ik.’

Ik rolde met mijn ogen omdat dat van me verwacht werd. Katie had vandaag nogal veel make-up op, zag ik. Of eigenlijk was het me al vaker opgevallen. Sommige meiden doen dat. Zo’n pancakegezicht. Net zoals sommige gasten veel te veel van hun geurtje opspuiten. Stinkerds. Meestal vinden de Pancakes en de Stinkerds hun geplamuurde, meurende geluk bij elkaar. Maar Katie was altijd een less is more-type geweest. Niet dat ze nu helemaal volgesmeerd was, maar ze zag er steeds vaker uit alsof ze professioneel was opgemaakt  voor een fotoshoot. Net iets te veel voor het sportveld en de foodcourt, zelfs voor een cheerleader.

Normaal gesproken had ik er misschien langer bij stilgestaan, maar op dat moment zag ik overal blauwe duivels – op autostickers, T-shirts, op het scorebord. Ik wilde alleen maar zo snel mogelijk weg. Ik klikte op het knopje van mijn autosleutel, want ik zag hem niet meteen staan. 

Ik had een oude Dodge die zijn beste tijd gehad had. Maar dat was niet de auto die op de afstandsbediening reageerde. Ik dacht dat het toeval was, dus ik klikte nog een keer, waarop dezelfde auto bliepte en knipperde. 

‘Ha!’ zei ik. ‘Die BMW zit op dezelfde frequentie als die roestbak van mij. Misschien moet ik die dan maar meenemen.’

‘Dude,’ zei Norris hoofdschuddend. ‘Dat ís jouw auto.’

De dichtheid van bevroren water is lager dan de vloeibare vorm. Daarom drijft ijs. Maar het verschil is niet héél groot. Daarom zeggen we dingen als ‘het topje van de ijsberg’, omdat ijsbergen diep in het water liggen en aan de bovenkant veel kleiner lijken dan ze daadwerkelijk zijn. 

Onze veranderde schoolmascotte was die dag slechts het topje van de ijsberg, en ik had het gevoel dat ik stuurloos door de zee van het universum dobberde.

Ik staarde naar de gestroomlijnde, glanzend zwarte BMW en bleef maar op de afstandsbediening drukken om de auto te laten knipperen en piepen, en nog een keer, en nog een keer, ervan overtuigd dat er iets fout ging. Leo pakte de sleutels van me af, keek me met een scheve grijns aan en drukte op het ontgrendelknopje. De sloten gingen met een bonk omhoog.

‘Duh,’ zei hij met een net iets te hoge stem.

‘O ja,’ zei ik. ‘Ik was er even niet bij met mijn hoofd.’ En dat was niet gelogen. Leo wierp me nog een onderzoekende blik toe, maar ging er verder niet op in.

Nu ik de auto zag, nu ik wist dat hij van mij was, kwamen de herinneringen boven. Ik wist weer dat ik er in had gezeten, dat ik er in had gereden. En die herinnering aan dat bijna-ongeluk van vorige week? Nu zag ik dat voor me in déze auto. Mijn oude Dodge zat ook nog in mijn hoofd, maar was veel dieper weggezakt.

Mijn maag draaide zich om en ik was bang dat ik ging overgeven. Stom, hè? Als dit een jarentachtigfilm was, zou ik waarschijnlijk dolgelukkig geweest zijn en door de stad scheuren met Marty McFly op de bijrijdersstoel en Ferris Bueller die onderuitgezakt op de achterbank in de camera praatte. Maar als er in de echte wereld weirde shit gebeurt, is dat niet iets om popcorn bij te pakken. Het is freaking eng. 

‘Ik ben echt best wel gaar,’ zei ik tegen mijn vrienden. ‘Misschien word ik wel ziek. Ik denk dat ik maar gewoon naar huis ga.’ 

Ik nam afscheid en vertrok in een auto die in 3,4 seconden van nul naar honderd kon.

Het stopbord op de eerste hoek was blauw. Dat was niet veranderd, en gek genoeg vond ik dat juist geruststellend. Maar mijn handen trilden en mijn maag verkrampte alsnog, dus ik zette wat muziek op. Mijn playlists waren onveranderd, maar ze klonken veel beter uit de fantastische speakers van deze auto. Bij het volgende stopbord stond ik stil, deed mijn ogen dicht en nam de tijd om mezelf stabiel op de top van de ijsberg te positioneren.

Er was óf iets helemaal mis met mij, óf er was iets helemaal mis met de wereld. Geloof het of niet, maar ik zou het veel beter kunnen hebben als er iets mis was met míj dan met de wereld. En als hier een verklaring voor was, zoals Katies van kleur veranderende jurk of zelfs een zware hersenschudding, dan had ik die met beide handen aangegrepen. Maar ik had zo’n vermoeden dat er geen simpele verklaring wás. Ik probeerde mijn hogere hersenfuncties uit te schakelen en er niet meer aan te denken. Ik concentreerde me op de weg. De auto reed soepel. De leren stoelen zaten lekker. Maar toen ik bij mijn straat kwam, sloeg ik niet af. In mijn achterhoofd zei een stemmetje dat ik moest afslaan, maar een stemmetje in het hier en nu wist dat het niet klopte. En ik snapte waarom.

Een zeventienjarige met een BMW woont niet in een klein, vijftig jaar oud rijtjeshuis. Maar als ik hier niet woonde, waar dan wel?

Achter me werd getoeterd en ik zette de auto aan de kant. Ik voelde dat als ik mijn hoofd op de automatische piloot zou laten draaien, ik alle goede afslagen zou nemen en thuis zou komen, waar dat ook mocht zijn – maar dat wilde ik niet. Ik wilde weten waar ik heen ging voordat ik er was. Maar ik kwam er al snel achter dat mijn hoofd niet zo werkte.

De skaters kregen me in beweging. Ze waren met z’n tweeën. Een tweeling. Eentje klopte op mijn raam en ik schrok. Ik liet het zakken. ‘Ja?’

‘Hé, zou jij ons misschien kunnen helpen?’ vroeg de een. ‘We zijn een beetje verdwaald.’

Ik zuchtte. ‘Waar moeten jullie heen?’

‘Cabrera Drive,’ zei de ander.

De naam voelde als thuiskomen. Letterlijk. ‘Ik… Daar woon ik,’ zei ik. Tot op dat moment had ik nog nooit van die straat gehoord. En toch wist ik dat ik daar woonde.

‘Cool,’ zei een van de skaters. ‘Dan zijn we dus buren.’

En omdat we dezelfde kant op moesten, bood ik ze een lift aan.

De een ging op de bijrijdersstoel zitten, de ander op de achterbank. Ze waren geen Ferris Bueller en Marty McFly, maar nu ze er waren, besefte ik dat ik blij was met het gezelschap. Mijn eigen hoofd was een verraderlijke plek geworden. 

Ze waren bleek en net iets te mager, en ik had het gevoel dat ik ze ergens van kende, maar ik wist niet waarvan.

‘Hé, ik weet een grap,’ zei de eerste. ‘Klop, klop.’

‘Wie is daar?’ vroeg ik plichtmatig.

‘Hangt ervan af welke deur je opendoet.’

De jongen op de achterbank gniffelde. Ik snapte het niet. Ik haat het als ik een grap niet snap. 

De jongen naast me tikte op mijn schouder. ‘Vat je ’m niet? Het is van “The Lady or the Tiger.”’

 ‘O ja, dat verhaal ken ik.’ We hadden het op school gelezen: het ging over een man die moet kiezen tussen twee deuren. Achter de ene zit een mooie vrouw, achter de andere een hongerige tijger. Ik kon me nog herinneren dat we nooit te horen kregen wat er achter de deur zit die de man uiteindelijk kiest – het verhaal eindigt op het moment dat hij de deur opendoet.

Ik weet nog dat ik zin had om mijn hand door de pagina’s te steken en de schrijver de nek om te draaien.

‘Maar als het de tijger is,’ zei de jongen op de achterbank, ‘is de vraag… leeft hij nog, of is hij dood?’ 

‘Als het Schrödingers tijger is, is hij het allebei,’ zei de jongen naast me.

‘Klopt,’ zei ik, trots dat ik nu wel wist waar het over ging. ‘Maar alleen tot je de deur opendoet. En als hij niet dood is, ben jij dat daarna wel.’ 

Schrödinger, mocht je het niet weten, was een wetenschapper die wiskundig bewees dat een kat in een afgesloten kist dood en levend tegelijk is, tot je de kist openmaakt. Ik had in de klas ooit beweerd dat Schrödinger het mis had, want als de kist naar dode kat begon te stinken, wist je het al zonder hem open te maken. 

Ik reed een wijk in waar de straten kronkelden en slingerden alsof ze alle tijd van de wereld hadden om hun bestemming te bereiken. De gazons waren uitgestrekt, de bomen weelderig. Ik herinnerde me elk huis waar ik langsreed, maar pas als ik het zag. Zo werkte het blijkbaar: herinneringen moesten geactiveerd worden. Daarna  kwamen we bij een bewaakt hek dat de ingang van een omheinde wijk vormde.

‘Jij woont zeker aan de andere kant van dat hek,’ zei een van de jongens tegen me.

‘Klopt,’ zei ik, want ik wist zeker dat ik daar woonde; ik zag alleen nog steeds het huis niet voor me.

‘Zet ons hier maar af,’ zei de jongen op de bijrijdersstoel. Ik stopte en ze stapten uit. 

‘We zien je wel weer,’ zei de een.

‘Ja. Bedankt, Ash,’ zei de ander. Ze sprongen op hun boards en reden weg.

Pas veel later besefte ik dat ik nooit had gezegd hoe ik heette.
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COKE EN KRIJTJES

Dit weet ik:

We wonen in een kast van een huis in een omheinde villawijk. Dat hebben we te danken aan mijn vader, die een volledige footballstudiebeurs voor de University of Notre Dame kreeg, werd geselecteerd voor de Dallas Cowboys en zes jaar lineman was voordat een kapotte heup een eind aan zijn carrière maakte. Hij is nooit een beroemdheid geworden, maar hij heeft veel geld verdiend in die zes jaar, en daarmee heeft hij een succesvolle keten vitamine-winkels opgericht. En in plaats van dure auto-onderdelen die mensen niet nodig hebben, verkoopt hij nu dure vitamine-supplementen die mensen niet nodig hebben, en daar verdient hij veel meer geld mee. 

Bij terugkomst werd hij een geliefde inwoner van de stad – hij kwam zelfs in het schoolbestuur. En toen het onuitstaanbare, godvrezende medebestuurslid de schoolmascotte wilde verbannen, schopte mijn vader hem tot halverwege het volgende district. Ik kan niet zeggen dat de Tsunamis tot het verleden behoorden, want om tot het verleden te behoren moet je eerst bestaan hebben. Ik ben de enige die zich onze mascotte Tsammy Tsunami, de Boze Golf, kan herinneren. Mijn moeder is nog steeds voedingsdeskundige: dat is niet veranderd, alleen heeft ze nu boeken geschreven en bedenkt ze de exclusieve producten voor onze winkels. 

Ik heb het allemaal opgeschreven, maar eigenlijk was dat niet nodig, want zodra ik het me herinnerde, kon ik het niet meer vergeten. Het leek een beetje op die grote rommeldoos in je berging. Je hebt geen idee wat erin zit, tot je hem openmaakt. En zodra je hem opendoet, zodra je de inhoud ziet, kun je je ineens alle voorwerpen weer herinneren. Nu had ik dus een hoofd vol nieuwe herinneringen, maar ik kon me ook nog de wereld herinneren waarin we niet rijk waren, en de wereld dáárvoor, waarin rood de kleur van stoppen was.

Het raarste was denk ik het moment waarop ik voor ons huis tot stilstand kwam. Ik wist niet waar ik heen ging, maar ik wist het zodra ik er was. Ik zag meteen dat ik niet de enige was met een andere auto. Mijn moeders dubieuze Kia en de gammele Honda van mijn vader waren verdwenen en onze oprit was nu een en al Duitse techniek. Nog een BMW en een Mercedes. Alle auto’s hadden dezelfde gepersonaliseerde nummerborden als vroeger. Op die van mijn moeder stond EATRYT (eat right), die van mijn vader was PGSKN[image: images]R (pigskin lover, om zijn liefde voor American football te tonen – toch  een tikje creepy) en die van mij was natuurlijk QBSACKR, omdat ik alle quarterbacks neerhaalde.

Ik kan niet goed onder woorden brengen wat ik voelde toen ik uit mijn auto stapte en naar de voordeur liep. In de uren voor een tsunami trekt de zee zich toch heel ver terug en ontstaat er een griezelig stil strand vol spartelende vissen? Dat weet ik omdat ‘de stilte voor de golf’ onze teamkreet was voordat we het veld op kwamen. Honderden mensen die ‘sst’ zeiden, een paar seconden stilte en dan de ijzingwekkende kreten van dood en verderf als het team naar voren rende. Mijn vissen lagen dus als bezetenen te spartelen toen ik naar de voordeur wandelde. Ik bleef maar wachten op de verwoestende klap, maar die kwam niet. Ik voelde alleen die aanhoudende leegte. Een soort verdoving, alsof ik uit mijn lichaam trad terwijl ik nog in mijn lichaam zat.

‘Hoi Ash!’ zei Hunter vrolijk toen ik de keuken in kwam. Hij werkte nacho’s met guacamole naar binnen aan het granieten kookeiland. Een granieten kookeiland, tuurlijk, want wat moest je anders met al die ruimte? ‘Hoe ging je wedstrijd?’ 

‘Gewonnen,’ meldde ik. Hij stak zijn vuist uit voor een boks. Het duurde even voor ik reageerde, want Hunter en ik deden dat soort dingen nooit. Daarna duwde hij de kom met guacamole naar me toe. De Hunter die ik kende zou de guacamole snel opgegeten of verstopt hebben voordat ik binnenkwam. Maar goed, ik zou bij hem waarschijnlijk precies hetzelfde doen. Ik stak er een nacho in. Mijn moeders guac smaakte nog precies hetzelfde, met weinig zout en vol geheime kruiden.

Ik kreeg een ingeving en groef wat rond in het zand in mijn hoofd. Onder de spartelende vissen kwam ik een herinnering aan het Konniption-concert tegen. Ik was ernaartoe geweest, en ik had ook een kaartje voor Hunter gekocht. Onderweg naar huis hadden we heel hard ‘Come As You Were’ meegezongen. Ineens wist ik zonder dat ik hoefde te kijken dat mijn WarMonger 3-spel nooit gewist was. 

Hunter keek me aan en er verscheen een lichte frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Je ziet een beetje bleek. Gaat-ie wel?’

‘Ja hoor,’ zei ik niet-overtuigend. ‘Ik had nogal een harde treffer op het veld.’

‘Even je ogen checken,’ zei hij. ‘Hoeveel vingers steek ik op?’ En hij stak z’n middelvinger op.

‘Twee,’ antwoordde ik. ‘Bedankt voor het peaceteken.’

Hij lachte, ik grijnsde. Het voelde broederlijk. Dat hadden Hunter en ik nog nooit gehad. 

‘Als je je echt zo beroerd voelt moet je het even tegen mama zeggen,’ zei Hunter. ‘Ze zal wel overbezorgd doen, maar toch, voor de zekerheid.’ Daarna slenterde hij weg om te doen wat broertjes in parallelle werkelijkheden dan ook doen.

De golf beukte me uiteindelijk omver nadat ik naar boven was gegaan en me in mijn kamer had opgesloten. Zodra ik binnen was schreeuwde ik in mijn kussen tot ik bijna geen stem meer had. Toen ik elke doorgedraaide hersencel had uitgeput ging ik op mijn rug liggen, staarde naar het plafond en dwong mijn bonzende brein om heel hard na te denken.

Oké, ik had alleen nog maar toegang tot de eerste laag herinneringen aan deze wereld, maar voor zover ik kon beoordelen was ik in dit bestaan niet gelukkiger. Al leek ik ook niet óngelukkiger. Tot vandaag had ik me altijd een beetje onrustig gevoeld. Maar wie is er ooit echt helemaal tevreden, behalve dan boeddhistische monniken die al hun aardse bezittingen hebben afgezworen en voor de lol hun berooide lijf boven de grond laten zweven? Maar zelfs zwevende monniken verlangen ergens naar – al is het maar naar een staat van niet-zijn. Zelf had ik eigenlijk nog steeds dezelfde simpele verlangens, dezelfde frustraties. Het zat allemaal alleen in een luxere verpakking. Dus, als de rest gewoon hetzelfde was, was dit – wat het ook mocht zijn – dan echt zo erg?

Mijn nieuwe leven had een zwembad en een pooltafel. Een bioscoop voor acht personen in de kelder. Een merkgarderobe zonder ook maar één Wrangler-jeans of Target-shirt ertussen. Waarom verzette ik me hiertegen? Misschien moest ik gewoon even een chillpil nemen, zoals mijn vader altijd zo gênant zegt, en dit parallelle gebeuren over me heen laten komen. Wat kon ik anders? Het was ook niet alsof ik mijn oude leven zo vreselijk miste. Hier was alles beter, van mijn sociaaleconomische status tot aan de band met mijn broertje. Hé, stel dat die andere werkelijkheid de verkeerde was? Misschien was dít het leven dat ik al die tijd had moeten leiden, en had het universum, God, wat dan ook, besloten het recht te zetten. 

Het is ongelooflijk hoe alles opeens beter kan worden als je het van een andere kant bekijkt. Ik kan hiermee leven, zei ik tegen mezelf. Ik zou het zelfs makkelijk volhouden. Het was net zoals Leo’s vader al had gezegd: het is maar net hoe je het ziet.

Rond halfelf klopte Hunter voorzichtig op mijn deur. Aan zijn kleren te zien ging hij uit.

‘Mag jij nog weg?’ vroeg ik.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze merken toch niet dat ik er niet ben. En anders zie ik wel wat er gebeurt.’

In zo’n groot huis kon je waarschijnlijk makkelijker ongestoord je gang gaan. ‘Ik verzin wel een smoesje voor je,’ zei ik, want ik was blij dat hij een sociaal leven had – iets wat vroeger niet vanzelfsprekend was geweest. 

‘Thanks,’ zei hij. ‘Luister, heb je misschien wat voor me? Ik heb het mijn vrienden beloofd.’

‘Sorry?’

‘Alleen wat E, en misschien een grammetje van je goeie spul.’

Ik staarde hem aan en luisterde niet naar het deel van mezelf dat precies wist waar hij het over had. Ik merkte dat ik naar mijn bureau keek – en dan in het bijzonder naar de tweede la van boven. Ik boog me voorover om hem open te trekken, schoof een notitieblok opzij en zag een vershouddoos met zo’n deksel dat je aan vier kanten dichtklikt. Er zaten kleine hersluitbare plastic zakjes in met pillen, poeder en wiet. Ik werd overspoeld door de nieuwe herinneringen. De tweede golf van die avond.

 ‘Ik kan maandag betalen. Ash, kom op, je weet dat je je geld krijgt.’

Hunter begon zijn geduld te verliezen. Ik kon hier nu echt niet mee dealen, dus ik deed de la weer dicht en zei: ‘Vanavond niet, Hunter.’

Hij keek me aan alsof ik hem in zijn gezicht had geslagen. ‘Serieus?’

‘Ik heb nog maar heel weinig voorraad,’ zei ik, en onwillekeurig voegde ik eraan toe: ‘En bovendien is het niet mijn taak om eerstejaars aan drugs te helpen.’

‘Sinds wanneer niet?’

‘Sinds nu niet.’

Hij keek me boos aan en wachtte tot ik zou zwichten, maar dat ging niet gebeuren. ‘Hoor eens,’ zei ik – even wat verstandig advies van zijn oudere broer. ‘Je moet goed bedenken wie je échte vrienden zijn en wie je gewoon gebruiken.’

‘Ik heb het al beloofd!’ hield hij vol.

‘Zeg maar… zeg maar tegen ze dat je broer een klootzak is.’

Hij wierp me een woedende blik toe. ‘Prima,’ zei hij. ‘Dat zal ik zeker doen!’ En hij stormde mijn kamer uit.

Zo gebeurde het. Zo ging het. Zo maakte ik mezelf wijs dat het oké was.

Het was begonnen toen een van de supplementenleveranciers van mijn vader me stiekem wat anabole steroïden toespeelde. Een mooie bijverdienste, net als die goedkope zonnebrillen die ik het jaar daarvoor op school had verkocht. De verkoop van die steroïden leidde tot… ehm… andere mogelijkheden. Elke week verscheen er een grote eiwitpoederton met van alles en nog wat in het magazijn achter mijn vaders winkel. Ik haalde de inhoud eruit en stopte het geld dat ik met het spul van de week daarvoor had verdiend erin, waarvan ik twintig procent zelf mocht houden. Vervolgens verdeelde ik de nieuwe voorraad over kleinere zakjes, die ik op feestjes verkocht, en op school, en bij de achteringang van diverse plaatselijke horecazaken. Ik deed het omdat het makkelijk was. Ik deed het omdat het kon. Ik deed het omdat ik het stom vond dat ik van mijn vader parttime in zijn winkel moest werken en niet meer betaald kreeg dan zijn andere medewerkers. 

Mijn klasgenoten die drugs wilden, zouden die toch wel bij iemand kopen, redeneerde ik. Waarom dan niet bij mij? En er werd overal steeds meer gelegaliseerd, dus zo erg was het allemaal niet, toch? Ik ben een goeie, hield ik mezelf in deze wereld voor. Ik rekende eerlijke prijzen en ik verkocht nooit iets aan mensen van wie ik dacht dat ze echt verslaafd waren. Man, ik leverde zelfs coke aan meneer Gilbreath, mijn leraar Engels, een ouwe hippie. Als een leraar het goed vond, dan kon het toch niet fout zijn? En dat elektronische slot op mijn kamerdeur? Dat was niet vanwege mijn broertje. In deze wereld moest het voorkomen dat mijn ouders mijn onder-de-toonbankapotheek ontdekten. Niet dat dat ooit zou gebeuren. Mijn vader was zelden thuis, want die reisde het hele land door om winkels te openen, en mijn moeder zou na de fles rode wijn die ze elke avond dronk  niet eens meer opkijken als er een pallet heroïne door het plafond van de woonkamer werd gedropt. Niet dat ik daarin dealde. Ik deed niks met heroïne en crystal meth. Daarom was ik dus een goeie. Ik was geen drugsdealer – ik was een ‘recreatieve ondernemer’. 

De helft van mij die dit leven had geleid, vond dit allemaal volstrekt logisch. De andere helft had zin om de eerste helft verrot te slaan. Hoe accepteer je een louche geheim leven waarvan je niet eens wist dat je het had? Ik voelde me net Jekyll die ontdekt wat Hyde allemaal in zijn schild voert. Bizarro Ash ik niet ben! zei ik steeds tegen mezelf. Maar ik wist dat het niet zo simpel was. Als dit mijn leven was geweest, als dit de omgeving was waarin ik was opgegroeid… dan was ik dit wél. Toch putte ik hoop uit het idee dat ik me ertegen kon verzetten. Dat mijn echte ik blijkbaar sterker was. Diep vanbinnen was ik nog mezelf. 

Maar zou ik dat ook blijven? Want er bleken nog veel meer herinneringen te zijn die klaarstonden om me als een duveltje uit een doosje te bespringen.

De volgende dag ontdekte ik wat jongens die in de nieuwste BMW rijden en drugs verkopen op zondagochtend doen. We kijken sport in onze pyjama en klagen dat we ons vervelen en niks te doen hebben. Net als de snelheid van het licht zijn sommige dingen in alle universa hetzelfde.

Hunter en ik maakten af en toe een opmerking over de wedstrijd, maar verder zeiden we niet veel. Tijdens de rust keek hij me aan.

 ‘Even over gisteren,’ zei hij. ‘Je had gelijk. Ik weet nu wie mijn echte vrienden zijn.’

‘Balen.’

‘Nee, het is goed zo,’ zei hij, maar hij klonk niet erg blij.

‘Mocht het helpen: ik ga stoppen met verkopen.’

Hunter trok een sceptisch gezicht. ‘Dat zeg je altijd.’

‘Maar deze keer doe ik het echt.’

‘Dat zeg je ook altijd.’

Ik raakte gefrustreerd, want ik besefte dat hij gelijk had. ‘Ik… Dit is niet wie ik ben,’ probeerde ik hem duidelijk te maken. 

Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik. Je doet het alleen maar.’

‘Deed,’ zei ik. ‘Verleden tijd.’

‘Is goed,’ zei hij om het gesprek af te sluiten. Ik wist dat hij me nog steeds niet geloofde. Prima. Ik zou het echt doen en laten zien dat het menens was.

Later die ochtend belde Katie. Misschien goed om te weten dat zij me ondanks ons dode knaagdier tot nu toe in geen enkele werkelijkheid ooit had gebeld. Ze stuurde weleens een berichtje om te vragen of ik wist waar Layton was, maar daar bleef het bij. Ik nam net voor de voicemail op.

‘Hoi,’ zei ze. ‘Ik heb nog eens nagedacht over dat stopbord.’

‘Wacht,’ zei ik. Ik liet een bak met chips uit mijn handen glijden en de hele bank kwam onder de kruimels te zitten. ‘Weet je dat nog?’ 

 ‘Ja, natuurlijk. Waarom zou ik dat vergeten zijn?’

Ik wist niet goed waarom het me verbaasde. Misschien kwam het doordat dít zo ver van díé versie van mezelf verwijderd was dat mijn tegenstrijdige herinneringen één grote warboel waren. Ik had geen flauw idee wat ik in deze wereld vorige week had gedaan.

‘Er is meer aan de hand dan alleen die stopborden,’ zei ik.

‘Wat dan?’

‘Iets wat ik liever niet over de telefoon bespreek.’ Ik wilde het zelfs helemaal niet bespreken, maar bij Katie zou ik misschien mijn hart kunnen luchten. Dan kon zij daarna de mannen in witte jassen bellen, of welke kleur die tegenwoordig ook hadden, en me voor mijn eigen veiligheid laten afvoeren, want het was wel duidelijk dat ik een gevaar voor mezelf was.

‘Kun je naar mij komen?’ vroeg ze. ‘Ik moet je iets laten zien.’

Ik was nog maar één keer bij Katie thuis geweest, op een feestje. Als ik het me goed herinner had ik in mijn oude leven een paar biertjes gedronken op dat feest. In dit leven had ik een paar biertjes gedronken en drugs verkocht aan haar neven. Katie wist dat niet over mijn huidige werkelijkheid. Iets om dankbaar voor te zijn. 

Haar huis was iets mooier dan mijn oude huis, maar niet veel. Katie beschouwde mij, net als al mijn vrienden waarschijnlijk, als ‘de rijkeluisjongen’. Ik was misschien wel de enige in mijn villawijk die niet naar een dure privéschool ging, want mijn vader wilde zijn middelbare school trouw blijven. En bovendien hadden ze de nieuwe gymzaal naar hem vernoemd.

‘Ik weet zeker dat het me niet opgevallen zou zijn als we er niet over gepraat hadden,’ zei Katie terwijl ze me naar de keuken bracht. ‘Maar toen ik het eenmaal had gezien, kreeg ik het niet meer uit mijn hoofd.’

We gingen aan tafel zitten en ze sloeg een kleurboek open, vol aangeklede dieren in dikke zwarte lijnen. Ze bladerde naar een pagina met een grappig verkeersongeluk, als dat überhaupt bestaat. Een boze eend stond tegen een schaapachtig schaap te schreeuwen en een politiepanda probeerde de boel te sussen. De tekening was maar half ingekleurd, en nogal slordig ook. Het schaap had een piskleur, de eend had een kotskleur, de lucht zat vol blauwe krassen en alles ging buiten de lijntjes.

‘Dit is van mijn broertje,’ zei ze. ‘Die is vijf.’ Ze duwde het boek naar me toe. ‘Oké: wat klopt er niet aan dit plaatje?’

Het was een kruispunt, dus er stond een stoplicht. Het onderste licht was lichtgroen, het middelste licht had dezelfde pisgele kleur als het schaap en het bovenste was paars.

‘Waarom is dat licht paars?’ vroeg ik.

‘Goed kijken,’ zei ze.

Ik tuurde naar de kleurplaat, en nu zag ik dat het helemaal geen paars was. Haar broertje had dat bovenste licht rood gekleurd, maar daarna was hij er met blauw overheen gegaan. De kleuren hadden zich met elkaar vermengd.

 ‘Zijn eerste ingeving was om het rood te maken,’ zei Katie. ‘Maar toen besefte hij dat het een foutje was en heeft hij het verbeterd.’ 

‘Heb je hem ernaar gevraagd?’

‘Ja, maar hij haalde alleen zijn schouders op.’

Ik keek nog eens naar de tekening en bladerde verder, maar er stonden geen andere verkeerslichten of stopborden in het boek.

‘Het is wel erg toevallig, toch?’ zei Katie. ‘Best raar.’

Het was extreem raar, en dat betekende dat het misschien wel helemaal geen toeval was. Het was een opluchting dat ik misschien niet de enige was, en tegelijkertijd was het een doodeng idee dat dit misschien niet alleen met mij gebeurde.

Katie keek me aan alsof ik een logische verklaring voor dit raadsel kon geven, of in elk geval ging vertellen wat we moesten doen. Toen ik haar aankeek, viel me onwillekeurig op dat ze vandaag geen glamourlook had.

‘Waar is Layton?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat jullie zo’n beetje met elkaar vergroeid waren.’

Ze sloeg haar ogen neer. ‘Hij is vissen dit weekend.’

Ik knikte. ‘Vandaar dus,’ zei ik. Ik had het alleen willen denken, maar ik flapte het er binnensmonds uit.

Katie keek me aan met die enigszins samengeknepen ogen die aangaven dat er weleens een koufront deze kant op zou kunnen komen. ‘Vandaar wat?’

Ik wist dat ik geen laf smoesje mocht verzinnen. Ik had het gezegd, dus nu kon ik niet terugkrabbelen.

 ‘Vandaar dat je vandaag wat meer jezelf lijkt,’ zei ik. En toen haar ogen niet ont-knepen zei ik zuchtend: ‘Zonder al die make-up, bedoel ik. Het gaat mij natuurlijk niks aan, maar die heb je echt niet nodig.’

Het koufront rolde gewoon door. Ze keek me boos aan. ‘Is dat zo? Ik heb nu anders ook make-up op, hoor, dus misschien ben je niet zo opmerkzaam als je denkt.’ 

‘Niet zoveel,’ zei ik. ‘Lang niet zoveel. Maar je hebt gelijk – het gaat me niks aan. Sorry dat ik het zei.’ 

‘Echt niet oké.’

‘Het spijt me.’

Dan droeg ze die make-up in elk geval niet om blauwe plekken te verhullen, dacht ik – en deze keer zei ik het gelukkig niet hardop. Ik was altijd in de veronderstelling geweest dat Layton op meisjes viel die heel veel aandacht aan hun uiterlijk besteedden. Nu besefte ik dat hij dat van ze eiste, of ze het nu leuk vonden of niet. Ik werd er boos van, want waarom zou Katie, die echt geen volgzaam type was, dat toestaan? Waarom liet ze Layton bepalen hoe ze eruitzag?

Katies blik werd niet warmer, maar haar boosheid leek wat af te nemen. Alsof ze het er zelf ook koud van had gekregen. ‘Denk maar niet dat je alles weet,’ zei ze beslist. ‘Want dat is niet zo.’ 

En omdat ze volkomen gelijk had, begon ik over iets anders.

‘Ik zal iets vertellen wat ik wél weet,’ zei ik. ‘Gisteren woonde ik in een klein huis met schimmel in de muren aan de zuidkant van de stad.’

De bizarre wending overviel haar. ‘Waar héb je het over?’

‘Mijn vader verkocht auto-onderdelen en was nooit prof-footballer geweest, en ik had geen BMW,’ zei ik. ‘Ik had een auto die we allemaal de Dodge der Dodelijke Schaamte noemden.’

Ze reageerde niet en zat duidelijk te wachten tot ik in lachen zou uitbarsten. Toen dat niet gebeurde keek ze nog eens naar de kleurplaat van haar broertje.

‘En dat was gisteren?’ vroeg ze.

Ik knikte.

Ze dacht even na en bleef naar het kleurboek staren. ‘Was Layton gisteren dezelfde?’ vroeg ze uiteindelijk. 

‘Zo’n beetje wel,’ antwoordde ik. ‘Ja.’

Ze zei niets… maar ik zag aan haar gezicht wat ze dacht. Dat er misschien een wereld bestond waarin hij anders was. 
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HORROR/COMEDY, MAAR VOORNAMELIJK HORROR

Zondagavond kwamen er een paar vrienden langs voor een film in onze thuisbioscoop. Stoelen met verstelbare rugleuning, een ouderwetse popcornmachine en van die echte bioscoopemmertjes. Alles behalve de slome, pukkelige gast die je kaartje controleerde.

Maar die avond was de film één grote kwelling, om redenen die straks duidelijk worden.

De cast bestond uit Leo en Angela, Norris, die niet uitgenodigd was maar als een koortslip telkens weer opdook, Kendra, Norris’ date die ik nauwelijks kende, en Paul, een klasgenoot die me wiskundebijles gaf en alle extraatjes verdiende die hij voor die ondankbare taak kon krijgen. Ik had Katie ook gevraagd, maar die had gezegd dat ik haar niet in haar eentje kon uitnodigen. Layton was bij haar inbegrepen en ze hadden al andere plannen. Ik vroeg wat voor plannen dan, maar ze gaf me nogal duidelijk te kennen dat dat mij niks aanging.

Norris was er als eerste, samen met Kendra die natuurlijk moest rijden. We hadden een hele grote, onnodig ronde oprit, en Kendra parkeerde aan de rand om ruimte voor de andere auto’s over te laten. Dat was op zich prima, maar toen Norris uitstapte stampte hij dwars door mijn moeders hortensia’s heen, alsof het zijn eigen met bloemblaadjes bestrooide weg was.

‘Horror!’ verkondigde Norris. ‘Kendra wil horror.’

Je zou denken dat Kendra met Norris als date al wel genoeg horror had, maar dat hield ik wijselijk voor me.

‘Nee,’ zei Kendra, ‘comedy, zei ik.’

‘Oké, een klassieke horror/comedy dan. Zombieland of zo.’

Kendra accepteerde het compromis schouderophalend en ik zette hem op het lijstje mogelijke films.

Paul arriveerde met een emmer kip. ‘Ik wist niet of ik eten mee moest nemen of niet, dus hier is een donatie vet en kankerverwekkende stoffen.’

‘Dat had niet gehoeven maar het wordt zeer gewaardeerd,’ zei ik.

Ik wachtte een beetje nerveus op Leo en Angela, want na mijn footballtenue-uitbarsting behandelde Leo me al de hele week als een teer bloempje. Maar toen besefte ik ineens dat dat alweer een hele wereld geleden was. Had ik die uitbarsting hier ook gehad? Mijn herinneringen zeiden ‘misschien’, wat het meest nutteloze is wat een geheugen kan zeggen. 

Toen Leo en Angela er waren keek hij me niet aan met die gaat-het-weer-een-beetje?-blik. Hij leek eerder bloedchagrijnig.

‘Wat heeft hij?’ vroeg ik aan Angela.

‘Nieuwe bewaker bij de poort,’ zei ze.

Dat zou geen probleem moeten zijn – al mijn vrienden hadden een gastenpas om binnen te komen. Als het een automatisch hek was geweest, was er niks aan de hand geweest, maar er kwam ook een mens bij kijken, en die geven vaak meer problemen dan techniek.

‘Wil je weten wat hij zei?’ snauwde Leo. ‘Nou?’ Leo beende heen en weer door de hal. ‘Zodra hij ons zag zei hij: “Na zessen wordt er niet meer gewerkt.”’

‘En heb je gezegd dat hij kon oprotten?’

‘Dan had die ingehuurde kleerkast me ongetwijfeld getaserd, of erger.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Gast, je rijdt in een pick-up vol zooi in de laadbak. Hij dacht vast dat je een aannemer was of zo.’

‘Ben je echt zo naïef?’

Angela kwam tussenbeide. ‘Zullen we het drama voor de film bewaren?’ vroeg ze, maar Leo was nog niet klaar.

‘Je bent net een paard met oogkleppen op,’ zei hij. ‘Je bekijkt nooit iets door de ogen van een ander.’

Ik durf het bijna niet te zeggen, maar ik weet nog dat ik me afvroeg waarom ik dingen in godsnaam door zijn ogen zou willen bekijken, als dat betekende dat ik dan altijd chagrijnig zou zijn.

We lieten het onderwerp rusten, maar het duurde heel lang voordat Leo weer een beetje bijgetrokken was. Zijn stemming ging van boos naar verbitterd, alsof hij alleen maar kon denken aan de dingen die hij tegen de bewaker had willen zeggen.

We besloten eerst even te poolen en de kip weg te kluiven voordat we de film aanzetten – welke, dat was nog steeds onderwerp van discussie. Ik stelde voor om met drie teams te spelen: het eerste team dat twee potjes won, mocht de film kiezen. We stelden de teams samen op basis van het genre dat we wilden zien. Kendra liet Norris in de kou staan en ging met Paul, die ook een comedy wilde. Daar werd Paul heel ongemakkelijk van. Leo en Norris waren het horrorteam en Angela en ik waren team sci-fi.

Tijdens het eerste potje tikte Norris de zwarte bal al halverwege het spel weg, waardoor Kendra en Paul wonnen.

‘Mijn handen waren te vet van die kip,’ klaagde Norris. ‘En die zwarte bal ging alle kanten op.’

Angela en ik speelden tegen Paul en Kendra terwijl team horror vanaf de zijlijn commentaar stond te leveren. Angela was niet zo’n poolheld. Volleyballen over netten krijgen ging haar beter af dan biljartballen in pockets.

‘Als je je keu zo vasthoudt pot je nooit een bal,’ zei Leo tegen haar.

‘Hou toch eens je mond! Verliezers mogen geen advies geven,’ antwoordde ze.

‘Het gaat niet om de manier waarop ze de keu vasthoudt,’ meldde ik, en ik draaide me naar haar om. ‘Je mikt niet helemaal goed. Wacht, ik laat het zien.’ 

Ik legde mijn arm om haar heen om haar te helpen richten, en zodra ik haar aanraakte, leek het alsof ik een elektrische schok kreeg die alleen ik kon voelen. Ik liet haar abrupt los…

… want ik wist het weer.

Ik wist het honderd procent zeker. Allemaal door die kortstondige aanraking. Angela keek me bevreemd aan. ‘Wat doe je?’

‘Niks,’ zei ik. ‘Ik moet alleen… Ik moet even naar de wc,’ zei ik, en ik vloog naar de deur, waarbij ik bijna Norris omverliep.

‘Hé, ik sta hier, hoor!’ riep hij me na.

Ik deed de deur van de wc op slot en gooide koud water in mijn gezicht, telkens weer; het kon me niet schelen dat mijn shirt kletsnat werd.

In de wereld waar ik vandaan kwam – de wereld waar ik thuishoorde – beschouwde ik Angela als mijn zusje, omdat ze Leo’s zusje was. Ik zou haar nóóit versieren. Maar in deze wereld hadden we het dit voorjaar stiekem met elkaar gedaan. En wij waren de enigen die het wisten.

Wie zijn we echt? Wetenschappers zouden zeggen dat we niets meer zijn dan een optelsom van onze ervaringen. Gelovigen zouden zeggen dat we een vonk zijn die los van de ellende in ons leven bestaat. Ik had er eigenlijk nooit zo over nagedacht. Als vrienden laat op de avond in een diepzinnige bui metafysische onzin uit begonnen te kramen over dat het universum misschien wel gewoon een geplette vlieg is op  de grond van een veel groter universum, hield ik me altijd afzijdig. Wat mij betreft had het geen zin om na te denken over dingen die je toch nooit zult kunnen doorgronden. Maar aan die houding had ik dus helemaal niks nu ik ineens midden in een dikke metafysische crisis zat. 

Ik had gedacht dat ik in alle mogelijke versies van mij nog steeds mezelf zou zijn. Maar dat was niet zo. Het viel ijskoud en rauw op m’n dak dat ik in deze wereld een hele vervelende gast was. Niet dat ik hiervoor zo perfect was. Ik heb vaak genoeg afgekeken bij proefwerken of een leugen opgehangen als ik iets verkeerds had gedaan. Maar de Ash die ík kende zou geen drugs dealen en never, nooit, van z’n lang zal ze leven niet achter de rug van zijn beste vriend om met diens zusje aanpappen.

Maar dat is niet helemaal waar, hè? Denk maar aan dat hele nature-of-nurture-idee. Wat zit in onze genen en wat is ons aangeleerd? Als de omstandigheden anders waren geweest – als mijn vader jaren geleden een beurs had gekregen – dan zou ik die dingen wél doen. En dat betekende dus dat ik het in me had, of in elk geval niet sterk genoeg was om er iets tegen te doen. De confrontatie met de persoon die ik in bepaalde omstandigheden blijkbaar kon zijn, maakte me deemoedig en doodsbang tegelijk. Zolang mijn oude ik nog springlevend was, kon ik me ertegen verzetten en dingen verbeteren om met mezelf te kunnen leven. Maar dan nog wist ik nu dat ik een loodzware zak stront kon zijn. Het was misselijkmakend. Alsof je een hap van een perzik neemt en er na het doorslikken achter komt dat hij vol wormen zit. 

De time-out op de wc hielp niet. Ik zag niet voor me hoe ik de anderen weer onder ogen zou kunnen komen. Maar ik kon natuurlijk ook niet de hele avond op de plee blijven. Na een tijdje werd er op de deur geklopt.

‘Ik kom eraan,’ riep ik.

‘Ik ben het, Paul. Gaat-ie een beetje? Ik heb gingerale meegenomen. Dat schijnt goed voor de maag te zijn.’

Ik deed de deur open. Paul keek me aan en zag dat ik helemaal nat en warrig was. ‘Heb je gekotst?’ vroeg hij.

‘Neuh, het komt goed,’ antwoordde ik. ‘Zal de kip wel geweest zijn.’

Hij knikte en gaf me de gingerale. Daarna keek hij rond om zeker te weten dat er niemand in de buurt was en vroeg zacht: ‘Ehm… Speelt er iets tussen jou en het zusje van Leo?’

De wiskundenerd had één en één natuurlijk meteen bij elkaar opgeteld. Ik had het kunnen ontkennen, maar ik had nog nooit zo sterk de behoefte gevoeld om iets op te biechten aan een onpartijdige derde. Ik haalde diep adem. ‘Maanden geleden. Eén keer maar. Maar vanavond had ik ineens een soort… flashback.’

Paul knikte, dacht even na en zei toen: ‘Weet je, ik voel me ook niet helemaal lekker door die kip. Ik zeg wel tegen de anderen dat dat het is. Kom maar als je je wat beter voelt.’

Ik gaf mezelf nog een paar minuten. Ik liet mijn shirt een beetje opdrogen, dwong mezelf om zonder terug te deinzen in de spiegel te kijken en ging toen eindelijk weer naar de anderen.

Het potje pool lag er nog precies hetzelfde bij, maar niemand leek nog zin te hebben om verder te spelen. Norris liep te ijsberen. ‘Dus die kip was niet goed?’ zei hij. ‘Ik heb minstens vijf stukken gehad. Moet ik een kotsreactie opwekken?’ 

‘Dat doe je al,’ zei Leo, en Kendra moest lachen. Niet echt de reactie die je van je date wilt horen.

‘Als je er nog geen last van hebt zit je waarschijnlijk wel goed,’ zei Paul. ‘Blijkbaar hebben Ash en ik de bedorven stukken gegeten.’

Ik durfde Angela niet aan te kijken, dus ik stelde voor om naar het bioscoopgedeelte te gaan en een film aan te zetten. Het kon me niet schelen welke. Want ik wilde vooral heel graag in een donkere ruimte zitten waar niemand aan mijn gezicht kon zien wat een eikel ik was. Gezien de omstandigheden besloten we een domme comedy op te zetten, want dan was de kans kleiner dat er iemand over zijn nek zou gaan. Ik kan me echt bij god niet meer herinneren welke film het was of wat er in gebeurde.

Toen de film was afgelopen probeerde ik de avond zo snel mogelijk af te ronden. Ik stond meteen op en probeerde een beetje over koetjes en kalfjes te kletsen terwijl ik iedereen naar de uitgang werkte. Maar zelfs mijn koetjes en kalfjes waren nu niet meer zo onschuldig.

‘Zeg Paul, aangezien jij onze bètaman bent en zo: wat weet jij over parallelle universa?’

‘Gaat dit over games?’ vroeg hij. ‘Want ik ben dus echt heel goed in Death Parallax. Zal ik je leren hoe die multiversa werken? Doe ik gratis.’

 ‘Nee, dit gaat over de echte wereld.’

‘Hmm,’ zei hij. Ik wist niet zo goed wat die ‘hmm’ betekende. Misschien was hij onder de indruk, of gewoon verbaasd dat ik zo’n vraag stelde. ‘Oké, eh, volgens de snaartheorie zijn er tien, elf of zesentwintig dimensies. Maar soms denk ik weleens dat Nobelprijswinnaars gewoon willekeurige getallen kiezen om andere Nobelprijswinnaars te treiteren.’ 

Toen zei Norris iets over een zwart gat in Uwanus en dat vormde het sluitstuk van de avond.

Bij de deur nam ik even de tijd om Paul oprecht te bedanken. ‘Je weet wel – voor de kip,’ zei ik. 

‘Is goed, hoor,’ zei hij, want hij begreep wat ik bedoelde. ‘Ik hoop dat je je weer wat beter voelt.’

Kendra vertrok met Norris in haar kielzog, en ik wist nu al dat deze date in geen enkel universum een vervolg zou krijgen.

Leo en Angela gingen als laatsten. Ik zal eerlijk toegeven dat ik nogal ongemakkelijk afscheid van ze nam. Dat kon ik natuurlijk zonder problemen op mijn misselijkheid afschuiven, en ik was echt misselijk, alleen niet vanwege de kip. Maar ze waren de deur nog niet uit of ik zag Angela’s tasje naast de pooltafel liggen, en precies op dat moment ging de bel. Ik griste het mee om het bij de deur aan haar te geven, maar het tasje bleek een smoesje, net als de bedorven kip. Ze had het expres laten liggen.

‘Wat is er aan de hand, Ash?’ vroeg ze toen we in de hal stonden. Ik hield nog steeds haar tasje vast en ze weigerde het aan te nemen voordat ze antwoord had gekregen. ‘En ik wil niet horen dat je iets verkeerds gegeten hebt.’

Je had de waarheid, en je had DE WAARHEID. De grotere waarheid kon ik niet met haar delen, maar de kleinere – de persoonlijke – kon ik benoemen, ook al riep mijn overlevingsinstinct heel hard dat ik mijn mond moest houden. 

‘Toen ik mijn arm om je heen sloeg drong het gewoon ineens tot me door…’ begon ik. ‘Wat er in mei is gebeurd. Het had nooit mogen gebeuren en het spijt me.’ 

Ze keek me een beetje ongelovig aan. ‘Is dit een grap?’

‘Nee… nee, ik meen het.’

Ze rolde met haar ogen. ‘Echt te erg, dit,’ zei ze. ‘Ash, je moet niet doen alsof ik een soort jonkvrouw in nood was. Het was mijn idee, weet je nog? Je hebt me nergens toe gedwongen. En hoewel ik je over het algemeen niet bepaald galant zou noemen, was je dat die nacht absoluut wel.’ 

Maar ik bleef maar met mijn hoofd schudden, alsof ik daarmee die hele nacht kon laten verdwijnen.

‘Ik had het meteen moeten afkappen,’ hield ik vol. ‘Ik ben ouder dan jij…’

‘Elf maanden, ja,’ merkte ze op. Ze klonk steeds geïrriteerder. ‘En ik ben duidelijk een stuk volwassener.’ 

‘Het spijt me, ik ben gewoon…’

‘Hou toch op!’ zei ze met opgestoken handen. ‘Ash, het is gebeurd. En zal ik je eens wat zeggen? Het was niet slecht… maar zo goed was het nou ook weer niet. Het wás gewoon. Ik heb het allang losgelaten, waarom doe jij dat niet?’

‘Omdat… ik dacht dat ik een beter mens was.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat ben je niet, maar dat geeft niet. En hé, misschien ben je inmiddels wél een beter mens.’

‘Als jij er niet mee zit… dan moet ik er misschien ook niet mee zitten.’

Angela slaakte een zucht van verlichting. ‘Mooi. Want je wilt natuurlijk absoluut niet dat Leo erachter komt.’

‘Dat ik waarachter kom?’ vroeg Leo, die pal achter haar in de deuropening verscheen.

We staan vrijwel nooit stil bij het feit dat het leven vaak van minieme gebeurtenissen afhangt. Zo klein dat je ze niet eens echt een gebeurtenis kunt noemen. Je kijkt links in plaats van rechts en mist de persoon die de liefde van je leven had kunnen worden. Het stuk vlees dat je in de supermarkt pakt ligt recht naast het stuk waar E. coli op zit. Je loopt naar een deur en hoort nog net iets wat niet voor jouw oren bestemd was. 

Ik werd zo rood als een biet – of was het blauw? – en Angela en ik konden allebei geen woord uitbrengen. Leo liet de stilte even voortduren en zei toen bloedserieus: ‘Dachten jullie soms dat ik niet wist wat jullie na dat feest hebben uitgevreten?’ 

Die hadden we allebei niet aan zien komen.

‘Wist je het al?’ vroeg ik verbijsterd.

‘Ja, natuurlijk – ik ben toch geen idioot?’

‘Maar waarom heb je dan nooit iets gezegd?’

‘Wat had ik in godsnaam moeten zeggen? Niet met m’n zusje neuken?’ Leo staarde me strak aan en keek toen een stuk vriendelijker naar Angela. ‘Jij moet doen waar je zin in hebt,’ zei hij tegen haar. ‘Ik respecteer jou genoeg om je je eigen beslissingen te laten nemen. Ook als dat hele domme zijn.’

Een nogal dubieus compliment, en Angela gaf hem meteen lik op stuk. ‘Dank je, Leo,’ zei ze. ‘Maar je bent echt een lul.’ Daarna griste ze haar tas uit mijn handen en stormde weg, waardoor Leo en ik tegenover elkaar kwamen te staan.

‘Leo…’

‘Zeg maar niks, want je maakt het toch alleen maar erger.’

Maar ik kon het niet gewoon laten zitten. Ik moest iets zeggen, ook als ik mezelf met elk woord dieper in de nesten werkte. ‘Leo… Als ik het terug kon draaien, zou ik dat doen.’

Zijn schouders bewogen even. Het was geen schouderophaal; meer een soort rilling, zoals wanneer je voelt dat je koorts krijgt. ‘Ik overleef het wel,’ zei hij. ‘Ik overleef het al een tijdje.’ 

‘Ik zou het je niet kwalijk nemen als je me een klootzak vindt.’

Zijn uitdrukking werd niet milder. Hij bleef me ijskoud aanstaren. ‘Is het daarna nog een keer gebeurd?’

‘Nee,’ zei ik.

Hij knikte. ‘Dat dacht ik al.’ De spanning nam een heel klein beetje af. ‘Ze vond je al jaren leuk, dat wist je toch wel, hè? Ze moest het gewoon even uit haar systeem krijgen, volgens mij. Want uiteindelijk bleek ze je toch niet zo geweldig te vinden. Ze was gewoon benieuwd hoe het met jou zou zijn, en dat weet ze nu. Ze kan verder met haar leven.’

Ik vond nog steeds dat ik er niet zo makkelijk mee weg mocht komen, maar Leo en Angela waren veel grootmoediger dan ik.

‘Als je haar hart had gebroken, of op welke manier dan ook pijn had gedaan, dan was het een ander verhaal,’ zei hij. ‘Dan had ik je echt helemaal verrot gescholden. En als het anders was gelopen, als jullie een stel waren geworden… Dan had ik dat denk ik wel oké gevonden, want ik weet in elk geval dat jij haar goed zou behandelen.’ 

‘Dat zou ik echt doen, Leo. Dat weet je.’

‘Maar ik moet bekennen dat ik helemaal warm word vanbinnen door die schuldbewuste, ellendige kop van je.’ Hij gaf me een mep tegen mijn arm die net zacht genoeg was om vriendelijk te zijn, en net hard genoeg om pijn te doen. ‘Dus lijd nog maar even lekker door, en dan zie ik je maandag.’ 










5

EXITSTRATEGIE

Vroeger had ik hoogtevrees, dus deed ik wat ik altijd doe als ik ergens een probleem mee heb. Ik ging de uitdaging aan. Jaren geleden waren we op vakantie, en dat moet in de wereld van mijn rijke ik geweest zijn, want het was in zo’n fancy resort dat we in mijn oude leven nooit hadden kunnen betalen. En in dat resort was er een zipline tussen de twee hoge hotelgebouwen. Het was wel het laatste – en engste – wat ik ooit zou willen doen. Dus ik gaf me op voor de zipline en beukte de angst keihard op z’n smoel, om het zo maar te zeggen. 

Ik gilde het hele stuk als een klein kind en wist honderd procent zeker dat ik doodging, en omdat ik me niets afschuwelijkers kon voorstellen dan naar beneden kijken, dwong ik mezelf om naar beneden te kijken. Het domme deel van mijn hersenen wilde niet geloven wat het intelligente deel zei, namelijk dat de kabel en de gordel beproefd en relatief veilig waren, ondanks de niet-aansprakelijkheidsverklaring die mijn vader had moeten ondertekenen.

Ooit was het domme deel van onze hersenen ons waardevolste bezit. Het zorgde ervoor dat onze paleodingesvoorouders niet opgegeten werden door sabeltandtijgers en hun hand niet in het vuur staken en zo. Maar nu brengt het ons vooral in de war en voortdurend in de problemen omdat het zo ongelooflijk dom is.

Nog voor ik die maandag naar school ging, begonnen mijn debiele hersenen al te ratelen en te roepen dat ik dood zou gaan. Dat het universum klaar met me was en niet eens zou wachten tot de wedstrijd van vrijdag. Het zou me al veel eerder om zeep helpen, met mijn school als moordwapen – het zou mijn schedel opensplijten met een vallend ventilatierooster, me verstikken met een hotdog uit de kantine of me opblazen door een mislukt scheikunde-experiment. Om de een of andere idiote reden zette ik me schrap voor het ergste, net zoals Leo die avond in zijn kelder had beschreven. 

Maar ik hield vol. Ik deed alsof ik vanbinnen niet keihard aan het gillen was en ging naar school alsof het een heel gewone maandag was.

En zal ik je eens wat vertellen? Het wás een heel gewone maandag. Bijna teleurstellend gewoon. Ik hing een slap smoesje op over een essay voor Engels dat ik nog niet had ingeleverd, ik kreeg een acht voor een overhoring bij wiskunde, dankzij mijn bijlessen, en in de pauze at ik zonder te stikken met mijn vaste vriendengroep. Als ik niet beter wist zou ik denken dat er niks aan de hand was.

En die avond deed ik wat ik in deze wereld elke maandagavond deed. Hint: dat was geen football kijken. Het was dealen. Ik was een drugsdealer. Zelfs nu klinkt het nog onwerkelijk als ik het zeg. Als een zin uit het treurige leven van iemand anders.

Omdat er maandagavond football op tv was, was dat de enige avond waarop mijn vader nooit onaangekondigd naar de winkel zou komen. Want als ik niet op feestjes en op school verkocht, kwamen mijn klanten naar mij, in onze supplementenzaak, zodra het zeven uur was geweest en ik als enige nog aan het werk was.

Mijn eerste klant was een jongen van mijn leeftijd, maar niet van mijn school, die stipt om zeven uur binnenkwam. ‘Hé Ash,’ zei hij, en hij gaf me een dik pak geld, voornamelijk biljetten van één dollar. ‘Het vaste recept. Tel maar na als je wilt.’ 

‘Komt goed, Alex.’ Ik wist pas wie hij was toen ik hem zag. Ik wist pas hoe hij heette toen ik zijn naam zei. En ik wist niet wat zijn vaste recept was, tot ik door mijn spiergeheugen mijn hand onder de toonbank stak en een potje vitamine C pakte, waarvan ik me ineens herinnerde dat er een zakje met een gram coke in zat. ‘Ik hoef het niet te tellen,’ zei ik. ‘Ik vertrouw je.’

‘Thanks, man.’

Ik stopte het geld weg, het belletje boven de deur klingelde toen hij vertrok en ik voelde een ongekende walging voor wat ik net had gedaan – een schril contrast met het deel van mezelf dat dit de normaalste zaak van de wereld vond.

De rest van de avond was een combinatie van gewone klanten en ‘speciale’ klanten. En je zou het echt niet aan die mensen afzien, hoor. Er was een advocaatachtige gast die twee potjes van mijn ‘speciale vitamine C’ wilde, een van mijn populairste producten. En een vrouw van mijn moeders leeftijd in tenniskleren, die haar kinderen in de auto liet wachten terwijl ze onze huisgemaakte echinaceamelange kocht. Echinacea = ecstasy. En er was een oud dametje dat heel lief was, maar heel traag, en heel moe, en dat vroeg hoe het met mijn familie ging voordat ze een fles van onze beste ornithine bestelde. Ornithine = oxycodon, een sterke pijnstiller. Mijn nieuwe ik kende sommige klanten beter dan andere, maar niemand kwam hier voor het eerst.

Ik merkte dat ik er alleen mee kon dealen door me klein te maken in mezelf en een toeschouwer te worden in mijn eigen hoofd. Mijn handelingen gingen vanzelf, daar hoefde ik niet over na te denken, dus ik probeerde mijn hogere hersenfuncties uit te schakelen. Ik zei tegen mezelf dat ik gewoon als passagier een heel verknipt ritje meemaakte. Die rit moest érgens eindigen, maar waar zou ik dan zijn? Wat was mijn volgende bestemming? De stopborden waren nog steeds allemaal blauw, wat betekende dat de werelden elkaar niet ophieven – ze bouwden juist voort op elkaar. Dat betekende waarschijnlijk dat mijn familie in de volgende wereld nog steeds rijk zou zijn, en dat ik nog steeds zou dealen.

Misschien, dacht ik, ging het helemaal niet verder. Misschien zou ik wel in deze werkelijkheid blijven steken en moest ik maar uitzoeken hoe ik er het beste van kon maken. Als ik het onfrisse gedeelte van dit leven kon wegspoelen en ophield met dealen, zou ik het wel redden. Het probleem is alleen dat die onfrisheid net een olievlek op je oprit is. Hoe vaak je het beton ook schrobt, hij kruipt telkens weer terug omhoog.

Op woensdag werd mijn geheime drugsvoorraad aangevuld door een gast die Ralston heette: de bezorger van Nutro-Quest Supplements. Hij zette mijn persoonlijke bak altijd net achter de andere tonnen eiwitpoeder. Je moest een heleboel eiwitpoeder aanvullen in de schappen om hem te vinden, dus hij stond daar volkomen veilig. Sommige dingen zijn opvallend makkelijk in het volle zicht te verstoppen. 

Meestal werkte ik niet op woensdagavond, maar deze week maakte ik een uitzondering, ruilde met een van de andere winkelmedewerkers en wachtte tot Ralston kwam. Hij was nog niet begonnen met uitladen. Ik trof hem aan bij de leveranciersingang aan de achterkant van het gebouw, waar hij een e-sigaret stond te roken. Het was een mierzoete zure-appelsmaak. Wie vapet er nou zure appel? Waar ging het heen met deze wereld? 

‘Kijk eens aan, hij is het zelf!’ zei hij, en hij gaf me vriendelijk een hand. Na het beleefde gegroet over en weer schraapte ik mijn keel en begon aan zo’n lange inleiding dat ik broodkruimels nodig had om de weg terug te kunnen vinden.

‘Ik heb er lang over nagedacht,’ zei ik, ‘en ik weet dat ik dit al een jaar doe en dat het goed verdient – daar gaat het niet om – maar ik geloof dat het tijd is dat ik eens nadenk over de optie om onze clandestiene zakenrelatie te beëindigen.’

Hij keek me aan, nam een hijs en verdween achter een snoepappelwolk. Toen hij weer tevoorschijn kwam zei hij: ‘Dus je wilt stoppen?’ 

‘Ik wil stoppen, ja.’

Hij knikte. ‘Oké,’ zei hij. ‘Wat is je exitstrategie?’

‘Mijn exitstrategie,’ herhaalde ik toonloos en met een stalen gezicht.

‘Je exitstrategie,’ zei hij weer.

‘Ehm… ik dacht dat ik gewoon… ging stoppen?’

Hij lachte. Het was geen echte lach: het was zo’n lachje dat een neerbuigende preek aankondigde.

‘Ik zal even uitleggen hoe dit werkt,’ zei Ralston. ‘Je hebt jou. Je hebt mij. Je hebt de gast voor wie ik werk. Dan heb je de gast voor wie hij werkt, en de gast voor wie díé gast werkt, en nog minstens één gast daarboven. De bovenste gast is iemand die ik niet ken, en ook niet wíl kennen, maar ik kan je verzekeren dat hij machtig en slecht is. De gast die meteen onder hem zit, en die ik ook niet ken, is iets minder machtig en iets minder slecht, enzovoort, tot je bij mij komt, een best wel aardige gast, en jou, een goeie, keurige jongen.’ Hij zweeg even om het tot me door te laten dringen. ‘En als de keurige jongen tegen de best wel aardige gast zegt dat hij niet meer wil verkopen, wat denk je dat er dan gebeurt?’

Ik gaf geen antwoord. Ik wou dat hij gewoon ter zake zou komen. Toen ik niet reageerde, ging hij verder.

‘De aardige gast (ik dus) moet het aan de niet zo aardige gast voor wie hij werkt vertellen, die het dan weer aan de gast vertelt voor wie híj werkt en die echt een creep is, enzovoort, helemaal door naar boven.’

Ik wist waar dit heen ging en ik voelde dat ik boos werd. ‘Sta je me nou te bedreigen?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Je luistert niet. Ik zei dat ik een aardige gast ben. Van mij heb je niks te vrezen. Maar die gast boven mij? Als ik het aan hem vertel, stuurt hij iemand om je in elkaar te rossen. Waarom? Omdat de gast boven hem misschien wel zijn neus gaat breken. Waarom? Omdat de gast boven hém misschien wel zijn benen gaat breken. Waarom? Omdat de gast boven hém misschien wel een kogel door zijn kop schiet. Waarom? Omdat de gast bovenaan misschien wel zijn hele familie uitmoordt. En allemaal omdat jij wilt stoppen. En om deze onaangename en zinloze reeks gebeurtenissen te voorkomen, is het voor iedereen beter als jij een realistische exitstrategie hebt.’

‘Misschien ga ik wel gewoon naar de politie om te vertellen dat jij drugs verkoopt aan minderjarigen.’

Hij rolde met zijn ogen. ‘Kijk, dat wil je dus níét, want als ik gearresteerd word, weet de gast bovenaan ineens van jouw bestaan. En neem maar van mij aan dat je dat niet wilt. Wie hij ook mag zijn.’

Die kwam binnen. Ineens voelde ik me geïntimideerd. Ik voel me nooit geïntimideerd, maar deze schriele gluiperd had me in de tang. 

‘Dus we doen het als volgt,’ zei hij, en hij sloeg joviaal zijn arm om mijn schouders. ‘Jij blijft mijn leveringen aannemen en betalen, tot je iemand hebt gevonden die net zo geschikt is voor dit baantje als jij, maar die er iets meer zin in heeft. Je leert hem alles wat je weet. Dan begint hij, jij stopt, en hoppa. Exitstrategie.’

‘Je wilt dat ik een van mijn vrienden ga laten dealen?’

‘Juist,’ zei hij. ‘Simpel zat.’

Maar het was helemaal niet simpel.

Nadat Ralston vertrokken was had ik het gevoel dat ik vastzat in drijfzand. Met elke beweging zou ik dieper wegzakken en ik kon er alleen maar uit komen door over iemands rug omhoog te klauteren.

Ik liep de winkel weer in en ging in gedachten al mijn kennissen af. Wie van hen zou inhalig, dom en naïef genoeg zijn om het van me over te nemen? Ik was dat immers alle drie geweest – in deze werkelijkheid in elk geval wel –, dus er moesten toch nog meer van dat soort idioten rondlopen. Maar het probleem was dat mijn geweten met me mee was gekomen uit de werkelijkheid waarin ik geen drugsdealer was – of ik het nu leuk vond of niet. Ik wist nu hoe fucked up dit was, dus dat kon ik dan toch niet in de schoenen schuiven van iemand die ik kende en aardig vond? Ik had het op zich natuurlijk in de schoenen kunnen schuiven van iemand die ik níét aardig vond, maar dat was gevaarlijk, want als dat gevoel wederzijds was zou diegene misschien meteen naar de politie stappen. 

Ik geloofde Ralstons verhaal over de consequenties als ik geen vervanger vond; hij had niet zomaar even stoom afgeblazen. Als ik de doorstroom liet stagneren, zou ik in elkaar geramd worden (of erger) door nog grotere gluiperds dan Ralston, die trouwens lang niet zo’n ‘aardige gast’ is als hij zelf denkt.

Even na negenen sloot ik de winkel af. Ik liep naar mijn auto en hoorde het geluid van polyurethaan wieltjes op de stoep, en toen ik me omdraaide zag ik de skatertweeling op me afkomen. Omdat ik soms echt heel dom kan zijn, zocht ik er niks achter. Zo groot is onze stad niet. Je komt altijd dezelfde mensen tegen.

‘Hoi Ash!’ zei een van de jongens opgewekt, alsof we oude vrienden waren. Hij sprong van zijn board en trapte het in een vloeiende beweging onder zijn arm. De andere jongen deed hetzelfde.

‘Hoi,’ zei ik lauwtjes. Ik wist niet hoe ze heetten en op dat moment interesseerde het me ook niet.

‘O shit, je bent al dicht,’ zei de tweede jongen. ‘We wilden eigenlijk nog wat glucosamine kopen. Goed voor de knieën, weet je wel?’

Ik keek om naar de winkel. Ik had alles al afgesloten en ons waardeloze kassasysteem zou minstens tien minuten nodig hebben om op te starten als ik het weer aanzette. Ik had absoluut geen zin om deze dag ook nog maar een seconde langer te laten duren. 

‘Sorry, jongens. Alles is al uit, dus ik kan de boel niet meer opengooien.’

‘Geeft niet, we komen wel een andere keer.’

Maar ze reden niet weg – ze bleven hangen. Keken naar me.

‘Hebben jullie weer een lift nodig?’ vroeg ik.

 ‘Nah, hoeft niet,’ zei een van hen. ‘Hoe is het met je hoofdpijn?’

Daar keek ik van op. ‘Hoe weet jij dat ik hoofdpijn heb?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Je ging vrijdag best hard onderuit tijdens de wedstrijd, toch?’

‘Ja, en in de auto zei je dat je zo’n hoofdpijn had,’ zei de ander.

‘Echt waar?’

‘Tuurlijk. Hoe zouden we het anders moeten weten?’

Aangezien ik twee geheugens had die in mijn hoofd om voorrang streden zou het heel goed kunnen dat ik het was vergeten, dus ik nam het maar van hen aan. Maar ik had helemaal geen behoefte om het er met twee losers over te hebben, dus hoewel mijn hoofd nog steeds raar voelde, zei ik alleen maar: ‘Het is weer over.’

‘Echt? Helemaal over?’

Nu werden ze gewoon irritant. ‘Wat kan jullie dat schelen? En hoe weten jullie eigenlijk wie ik ben? Ik heb nooit gezegd hoe ik heet.’ 

‘We zijn footballfans,’ zei een van de jongens met een lachje. ‘We kennen alle spelers van de Tsunamis bij naam.’

‘Oké. Goed, ik moet ervandoor.’

Ik draaide me om, maar een van de twee, de jongen die het meest zei, pakte me bij mijn arm en fluisterde: ‘Neem een paar potjes kaliumpillen. Vermaal ze met een heleboel eierschalen en een flesje muntextract. Giet het in een warm bad. Het is een oud familierecept. Ik zweer dat het helpt tegen de hoofdpijn die jij hebt.’

Daarna skateten ze volstrekt synchroon weg. Ik weet nog dat ik op dat moment dacht dat er iets vreemds was aan hun manier van skaten. Het leek wel alsof ze helemaal niet bewogen. In plaats daarvan bewoog de rest van de wereld onder hen door, terwijl zij op hun plek bleven. 

Ik ben niet zo’n badmens, maar ik besloot hun raad op te volgen. We hadden altijd een voorraad mineralen thuis, dus kalium was geen probleem. De rest moest ik kopen. De caissière keek me vreemd aan toen ik vier grote dozen eieren en een flesje muntextract afrekende.

Ik wist niet goed waarom ik een random skaterdude geloofde als het op middeltjes tegen hoofdpijn aankwam – zeker omdat het om mijn nogal ongebruikelijke hoofdpijn ging. Waarschijnlijk was ik zo wanhopig dat ik alles wilde proberen. Dus toen ik thuiskwam brak ik de eieren boven een kom, met het idee dat iemand die nog ergens voor zou kunnen gebruiken, en vermaalde de schalen en de kaliumpillen in de keukenmachine. 

De pillen losten op in het warme badwater, maar de eierschalen bleven als fijn zand op de bodem van de kuip liggen. De munt – waar de hele badkamer naar begon te stinken – gaf het water een lichtgroene tint en rook veel sterker dan ik had verwacht. Na tien minuten in het water moest ik toegeven dat mijn hoofd iets minder samengeperst voelde. Maar er stuiterde nog steeds iets als een ouderwets flipperballetje door mijn hoofd. Het schoot alle kanten op in mijn overbelaste brein tot het eindelijk viel.

We kennen alle spelers van de Tsunamis bij naam.

Heb je ooit weleens een koude rilling gehad terwijl je in een warm bad zat? Dat is niet fijn, kan ik je vertellen. Ik sprong zo snel overeind dat de helft van het water over de rand klotste; ik verloor mijn evenwicht en viel met een harde bonk op de grond. Ik schreeuwde en vloekte, niet alleen omdat ik was gevallen, maar ook omdat het zo lang had geduurd voordat ik het doorhad. De Tsunamis bestonden niet in deze wereld! Hier waren we nog steeds de Blue Demons, net als toen mijn vader in het team had gezeten. Wie waren die skaters in godsnaam? 

Toen ik met een handdoek om mijn middel maar nog steeds druipnat de badkamer uit kwam, werd ik onderschept door mijn moeder.

‘Wat was dat lawaai? Ben je gevallen?’

‘Niks aan de hand.’

Ze stak haar hoofd om de hoek van de badkamer, snoof even en zei: ‘Wat was je daar aan het doen? Het ruikt alsof je een kerstelf hebt vermoord.’

‘Nieuw geurtje,’ zei ik. ‘Het heet Rudolph.’ En ik liep snel naar mijn kamer om het gesprek af te kappen.

Daar pakte ik meteen mijn telefoon. Ik had Katie na het weekend niet meer gesproken, maar zij was de enige persoon aan wie ik dit kon vertellen die niet zou denken dat ik gek was geworden.

Nieuwe ontwikkeling, stuurde ik. Daarna kleedde ik me aan en werkte alvast een tactiek uit omdat ik het geduld niet had om op haar reactie te wachten.

Ik rende mijn kamer uit en wilde al naar beneden en naar buiten gaan toen ik langs Hunters kamer kwam en bleef staan door wat ik hoorde. Hij zat in zijn kamer elektrische gitaar te spelen. In onze oorspronkelijke wereld had Hunter geen gitaar en wist hij ook niet hoe je daar fatsoenlijk geluid uit zou moeten krijgen. We waren allebei niet erg muzikaal. Hij keek op en zag me staan.

‘Hé, moet je horen,’ zei hij, en hij speelde een ingewikkelde riff. Toen hij opkeek om mijn goedkeuring te krijgen, zag hij dat ik niet alleen een jas maar ook meerdere lagen verwarring droeg. ‘Wat is er? Ga je ergens heen?’

In mijn vorige leven zou ik gezegd hebben dat hem dat niks aanging, maar díé Hunter zou er dan ook nooit naar gevraagd hebben. Ik aarzelde even en zette toen de deur naar mijn wereld op een kier. ‘Als ik het zou zeggen, zou je denken dat ik gek was.’

‘Dat is toch niks nieuws?’

Ik keek op mijn telefoon. Katie had nog niet gereageerd. Misschien was ze van gedachten veranderd en had ze besloten dat ik iemand was om ver bij uit de buurt te blijven. Of misschien was ze bij Layton en kon ze niets terugsturen. Ik wilde er hoe dan ook niet op wachten; ik moest meteen in actie komen. Ik zei niet tegen Hunter wat ik van plan was, maar vroeg alleen: ‘Zin om mee te gaan?’ 

‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Ik verveel me toch dood hier.’

Hij zette zijn gitaar weg en pakte een hoody. Dat hij meeging zonder dat hij wist wat ik ging doen zei veel over hem. Het zei veel over ons als broers. Deze werkelijkheid was  heus niet allemaal rozengeur en kattenplaatjes, maar als er iets was waardoor ik dacht dat dit misschien de beste plek was, dan was het Hunter. Niet het geld, niet de auto, niet de thuisbioscoop, maar een broer die echt als een broer voelde. Vroeger hadden we elkaar met moeite getolereerd. Een klassiek gevalletje ‘Ik hou van je, maar dat wil nog niet zeggen dat ik je ook aardig vind’, wat hij volgens mij echt een keer tegen me gezegd heeft vroeger, toen we elkaar van onze moeder na een ruzie een knuffel moesten geven. 

‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij toen we in mijn auto stapten. ‘Moet ik navigeren?’

‘Naar het skatepark,’ zei ik.

‘Jij? Naar het skatepark? Je hebt niet eens een board.’

Dat was in alle werkelijkheden waar. Mensen uit hun evenwicht brengen kon ik heel goed. Mijn eigen evenwicht was nogal wankel – op wieltjes in elk geval.

‘We zoeken iemand,’ zei ik. ‘Of twee iemanden, eigenlijk. Twee skaters.’

‘Oké, hoe zien ze eruit?’

‘Hetzelfde,’ zei ik. ‘Het is een tweeling.’

‘Wat wil je van ze? Zijn ze je geld schuldig?’

Ik keek even opzij. Hij dacht natuurlijk dat dit iets met mijn neveninkomsten te maken had. Dat vond ik een vervelend idee. ‘Nee, geen geld,’ zei ik. ‘Maar wel een verklaring.’

Het skatepark ligt bij het wijkcentrum; het is het enige gedeelte dat tot middernacht open is. Het idee was dat als je alle verdachte jongeren van de stad op één goedverlichte plek bij elkaar zette, er op de onverlichte plekken minder verdachte activiteiten zouden plaatsvinden. Ze beseften alleen niet dat de verdachtste jongeren van de stad overal duisternis kunnen vinden.

Ik vroeg het aan mensen die ik kende en aan mensen die ik niet kende. Niemand had weleens een skatende tweeling gezien. Niemand kende ze. Als ze hier woonden en ze skateten, dan moest iemand ze toch kennen? En nu komt het raarste. Elke keer dat iemand vroeg hoe ze eruitzagen kon ik ze niet beschrijven. Welke kleur haar hadden ze? Was het lang of kort? Hadden ze pukkels? Beugels? Opvallende kenmerken? Ik had geen idee. Ik wist niet eens zeker welke huidskleur ze hadden. 

Ik heb weleens iets over een aandoening gehoord. Prosopagnosie. Dan herken je geen gezichten meer. Je moeder komt binnen en pas als je haar stem hoort, weet je dat zij het is. Dat gevoel had ik bij de tweeling. Hun gezicht liet geen herinnering na. 

‘Als je niet weet hoe ze eruitzien kan ik je niet helpen,’ zei de beheerder van het skatepark voordat hij wegliep.

Hunter, die aan de andere kant van het skatepark op onderzoek uit was geweest, kwam terug. Hij was natuurlijk ook niks wijzer geworden.

‘Misschien komen ze niet uit de stad,’ zei Hunter.

Ik pakte mijn telefoon in de hoop dat Katie had gereageerd, maar dat had ze niet. Ik wilde het heel graag met haar bespreken. Maar ik weigerde nog een bericht sturen.

 ‘Waarom zijn ze zo belangrijk?’ vroeg Hunter. ‘En hoezo weet je niet hoe ze eruitzien?’

Als ik daar toch eens antwoord op had…

‘Laat maar zitten,’ zei ik. ‘Het is niet belangrijk.’

Ik wilde naar de auto lopen, maar hij pakte me zo hard bij mijn arm dat ik me weer omdraaide. ‘Maar het is wél belangrijk, hè?’ zei hij. ‘Ik weet niet waarom… maar ik heb het gevoel dat het heel belangrijk is. Omdat… omdat…’ Hij kreeg het bijna niet over zijn lippen. Zijn adamsappel ging op en neer en probeerde de woorden binnen te houden. ‘… omdat er iets… niet klopt… toch?’ 

Dus Hunter voelde het. Weer een nieuwe ontwikkeling.

Ik had kunnen zeggen dat er inderdaad iets helemaal niet klopte, maar daar was ik nog niet aan toe. Ik hield me van de domme. Zodat we allebei niet door zouden draaien. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, en ik probeerde zo verbaasd mogelijk te klinken.

‘Ik weet het niet,’ zei hij. Ik zag dat hij boos werd op zichzelf – het valt niet mee om je te verzetten tegen al die stemmetjes in je hoofd die zeggen dat je onzin uitkraamt. ‘Het is gewoon een gevoel. En het rare is… dat ik het alleen voel als ik bij jou ben.’ 

Ik keek hem aan en zag hem worstelen terwijl hij de logica achter een volstrekt onlogisch gevoel probeerde te ontdekken. Hij wilde een antwoord, maar dat kon ik hem niet geven. Ik kon hem alleen maar meer vragen geven die hem nog meer in de war zouden brengen. Maar misschien had hij op dit moment niet per se behoefte aan een antwoord. Misschien had hij vooral behoefte aan geruststelling.

‘Je hebt het je niet verbeeld,’ zei ik, maar meer uitleg gaf ik niet. Toch slaakte hij een enorme zucht van opluchting.

En daardoor besefte ik iets. Ze zeggen dat gedeelde smart halve smart is. Dat heb ik nooit zo begrepen. Maar ik weet wel dat als je het grote onbekende tegemoet gaat, dat een stuk draaglijker wordt als je het met iemand kunt delen.
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Je hebt mensen die altijd gestrest zijn omdat ze constant zitten te malen over wat er zou kunnen gebeuren. Al die dingen die mis zouden kunnen gaan. Al die verschrikkingen die vrijwel nooit werkelijkheid worden.

Je hebt ook mensen die blijven hangen in het verleden. Had ik maar… Al die spijt van gemiste kansen en verkeerde keuzes die ze niet meer kunnen terugdraaien. Al die tijd en energie die ze besteden aan het herkauwen van dingen waar ze toch niets meer aan kunnen doen. 

En dan heb je mensen zoals ik. Ik probeer in het nu te leven. Dat is toch de bedoeling? Het leven nemen zoals het komt? Zo veel mogelijk uit elk moment van je dag halen? Maar ook dat heeft een keerzijde. Want als je zo leeft, denk je niet veel na. 

Je hebt van die goeroes die zeggen dat denken de vijand is. Eén zelfhulpgast zei dat hij twee jaar lang onder een boom in het park zat en niets anders deed dan proberen niet na te denken – alsof hij liever een struik dan een mens zou zijn. Misschien is denken de vijand als je je verliest in spijt of akelige toekomstbeelden, maar verder lijkt denken me onze belangrijkste bezigheid. Het onderscheidt ons van struiken en slakken. 

Denken definieert wie we zijn, of de struikenman het nu leuk vindt of niet. We moeten onze gedachten gewoon goed gebruiken, en ons er niet door láten gebruiken. Maar in mijn leven – of in mijn leven voordat het spel totaal veranderde – was ik meer van het doen dan van het denken, dus mijn hersenen waren absoluut niet voorbereid op het omgaan met meer dan de drie standaarddimensies.

Er waren waarschijnlijk betere manieren om Katie te benaderen dan door haar voor het eerste uur in de gang aan te klampen, maar na een slapeloze nacht had ik dringend behoefte aan antwoorden, of in elk geval iemand die de vraag begreep.

‘Ik zag je berichtje,’ zei ze. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik moet je iets laten zien, en jij moet zeggen of je het herkent.’

Ze keek om zich heen en wierp me een achterdochtige blik toe, alsof ze half verwachtte dat ik mijn zaakje tevoorschijn ging halen. ‘Eh, oké.’

Ik kan niet goed tekenen – absoluut niet, zelfs – maar die ochtend had ik een poging gedaan om Tsammy te schetsen, de grommende golf die de mascotte van de Tibbetsville Tsunamis was geweest.

‘Zegt dit je iets?’ Ik vouwde het vel papier open en liet het haar zien. Ik hield haar nauwlettend in de gaten en even, heel even maar, zag ik iets in haar ogen. Iets wat grensde aan verwarring. ‘Nee… Wacht… Nee,’ besloot ze uiteindelijk. ‘Nee, dat zegt me niks. Het lijkt op een boze tovenaar,’ zei ze, en ze wees naar de kam van de golf, die ze voor een tovenaarshoed aanzag. Ik kan niet goed tekenen, zoals ik al zei. 

‘Maar je leek heel even te twijfelen…’

Katie keek me aan. Misschien zat het haar een beetje dwars dat ik haar zo makkelijk doorzag. ‘Dat was niks,’ zei ze. ‘Gewoon een déjà vu of zo.’ 

‘Of zo,’ herhaalde ik. ‘“Déjà vu” betekent toch “al gezien”? Het is Latijn.’ 

‘Frans,’ verbeterde ze me. ‘Maar inderdaad.’

‘En je hébt dit al gezien. Want het is…’

‘Een mascotte!’ flapte ze eruit. ‘Het is de mascotte van een van de andere scholen in onze footballcompetitie, hè? En het is geen tovenaar. Het is… het is…’ 

Ik wachtte. En toen zei ze: ‘Een… boom?’

‘Het is een golf,’ zei ik uiteindelijk. ‘Hij is blauw! Het is een golf.’

Ze grijnsde. ‘Weet je zeker dat hij niet rood is?’

Scherp. ‘Dan zou het de mascotte van de Crimson Tide zijn, en niet die van de Tibbetsville Tsunamis.’ Hoewel de mascotte van de Crimson Tide een olifant is. In welk universum slaat dat ergens op?

 ‘Tibbetsville?’ herhaalde ze.

Ik knikte en liet het haar zelf uitvogelen, in de hoop dat ze deze keer met iets beters zou komen dan ‘boom’.

‘Ónze mascotte?’

Ik knikte weer. ‘Vorige week nog.’

Ze keek naar de tekening, en toen naar mij, en toen weer naar de tekening. ‘Normaal gesproken zou ik zeggen dat je net iets te vaak op je hoofd bent gevallen, maar elke keer dat ik ernaar kijk heb ik een fractie van een seconde het gevoel dat ik het ken.’

Ze griste het papier uit mijn hand. ‘Want…’ Ze wees naar de handen die ik aan de golf had getekend. Vraag me niet waarom een tsunami handen heeft – die heeft-ie gewoon. ‘Je hebt vier vingers getekend, maar hij heeft er maar drie. Toch?’ 

Ze had gelijk.

‘Mag ik deze houden?’

‘Ja hoor.’

Ze vouwde het papier op en legde het in haar kluisje, en op dat moment dook Layton als een stealthbommenwerper op om zijn vijfvingerige hand op haar middel te leggen. ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg hij opgewekt. ‘Moet ik me zorgen maken?’

Katie aarzelde geen moment. ‘Ash vroeg net of ik wist waar je was.’

Hij trok haar vol vermorzelende genegenheid naar zich toe. ‘Ik ben hier.’

‘Eh, ik vroeg me dus af of ik je scheikundeaantekeningen kon lenen,’ zei ik, met net zo’n soepel smoesje als Katie had opgehangen. ‘Die van mij zijn in onze jacuzzi gevallen.’

‘Maar jouw laptop is toch waterdicht?’ vroeg hij. ‘Daar zit je altijd over op te scheppen.’

‘Eh, klopt ja. Ik bedoelde mijn papieren aantekeningen.’

Hij trok een schamper gezicht bij het idee dat ik aantekeningen op papier maakte. In mijn vorige leven had ik geen waterdichte apparatuur gehad. Alleen een oude iPhone met een eeuwige barst in het scherm, en een Mac ‘in redelijke staat’ van eBay met geheugenproblemen.

‘Waarom vraag je het niet aan die nerd, Peter, met wie je altijd rondhangt?’

‘Hij heet Paul,’ zei ik.

‘Ja, die – vraag het maar aan hem, zijn aantekeningen zijn vast veel beter dan de mijne.’

Daarna slenterde hij naar de les met zijn dominante arm om Katie heen geslagen.

Katie draaide zich niet meer om om naar me te kijken of doei te zeggen. Misschien wist ze dat Layton het zou merken, of misschien kon ze zich niet goed bewegen door de halve houdgreep waarin hij haar hield.

Missie twee van die ochtend: uitzoeken wie de skatende tweelingbroers waren. Nog voor de les begon ging ik naar de secretaresse, die ik om mijn vinger wond door een beetje te kletsen en haar een complimentje te geven over hoe cool het was dat haar oorbellen dezelfde kleur als haar nagellak hadden. Daarna, voordat het ongemakkelijk werd, stelde ik snel de grote vraag.

 ‘Zou u me misschien kunnen helpen? Ik moet voor een geneticaopdracht alle eeneiige tweelingen op school interviewen.’

Ik kende maar twee tweelingen: de zusjes Tomassini, die tot elkaars tegenpool waren uitgegroeid. Bronwyn had kortgeschoren haar, tatoeages en zo veel piercings dat ze eruitzag alsof ze door een nietmachine was aangevallen. Haar zus Beth had een permanent, hield van eenhoorns en droeg een bedelarmand die op de sleutelbos van de conciërge leek. En dan had je de Hudson-broertjes: die leken als twee druppels water op elkaar, alleen was Ethan aardig en Mark een eikel. Je kon ze alleen uit elkaar houden als ze hun mond opendeden – als je om de drie woorden ‘fuck’ hoorde, wist je dat het Mark was.

De secretaresse hoefde niet eens in haar computer te kijken om te kunnen melden dat zij de enige eeneiige tweelingen van onze school waren.

‘En bij de oud-leerlingen?’ vroeg ik. ‘Of de schoolverlaters?’

‘Schat,’ zei ze, ‘ik krijg niet genoeg betaald om dat allemaal uit te zoeken, en bovendien kan ik niet bij het archief.’

Mislukt. Dat had ik al verwacht.

Na zondagavond had ik Leo en Angela niet veel meer gezien. Ik meed ze niet met opzet, maar helemaal onopzettelijk was het ook niet. Ik zag Leo tijdens de training en ik had een paar lessen met hem, maar we gingen geen van beiden het gesprek aan. Er was een afstand tussen ons die daar eerder nog niet was geweest. Alsof we in hetzelfde lokaal zaten, maar op volstrekt andere scholen.

Donderdag kwam Angela in de pauze bij me aan tafel zitten. Ik had er die week voor gekozen om in mijn eentje te lunchen, iets wat ik nooit deed, maar dingen veranderen.

‘Ik moet van mijn broer zeggen dat je je straf hebt uitgezeten en dat je niet meer uit de gratie ligt bij hem,’ zei Angela.

‘En bij jou?’ vroeg ik.

‘Jij hebt bij mij altijd in de gratie gelegen,’ zei ze. Ze was even stil en zei toen: ‘Eh, je begrijpt wel wat ik bedoel.’

Ik stootte een geforceerd lachje uit dat het eerder ongemakkelijker dan ongedwongener maakte.

‘Maar goed,’ zei Angela, ‘ik kwam eigenlijk voor iets anders. Ik hoorde dat je contact met Katie hebt.’

Ik zuchtte. Waarom weet iedereen altijd alles over iedereen in deze stad? ‘Ja, ik maak me zorgen om haar,’ antwoordde ik.

‘Ik ook. Ze zegt dat er niets aan de hand is, maar daar geloof ik niks van. Layton is nogal… overheersend.’

‘Dat is vrij zacht uitgedrukt.’

‘Wat heeft Katie tegen jou gezegd?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien.’

Angela liet teleurgesteld haar schouders hangen. ‘Ze is verliefd op hem en ze is bang voor hem. Dat is geen goede combinatie.’

‘Ik denk niet dat hij haar iets aandoet. Fysiek, bedoel ik.’

 ‘Nog niet, nee. Maar je kunt iemand ook op andere manieren pijn doen.’

Daardoor moest ik denken aan de manier waarop Layton naar Katie keek. Het was de manier waarop hij naar een dierbaar schilderij zou kunnen kijken dat voor zijn gevoel net een beetje scheef hing, waardoor hij er de hele tijd aan bleef trekken om het recht te krijgen. 

‘Als je het mij vraagt is ze met elke andere jongen beter af,’ zei ik tegen Angela. ‘Man, misschien is ze zelfs met Norris nog beter af.’ 

Daar moest Angela om lachen. Katie en Norris zouden een plaatselijke uitvoering van Belle en het Beest zijn. Alleen zou het beest dan aan het eind in een drol veranderen.

Angela tikte met haar vingertoppen tegen haar lippen, alsof ze net iets had bedacht, wat duidelijk niet zo was. ‘Als ze met ieder ander beter af zou zijn… waarom dan niet met jou?’ opperde ze.

Ik had absoluut geen zin om door Angela aan iemand gekoppeld te worden. ‘Dat,’ zei ik, ‘zou de boel er niet beter op maken.’

‘Je zou in elk geval eens met Layton kunnen praten.’

‘Wat zou ik dan moeten zeggen?’ Ik gluurde naar de tafel waar Katie en Layton met een paar van hun vrienden zaten; allemaal stelletjes. Ze leken best tevreden. Met de nadruk op ‘leken’. Layton zelf was nooit tevreden. In zijn wereld was er altijd wel iets wat niet naar zijn zin was. 

‘We wachten nog even af,’ stelde ik voor. ‘We houden het in de gaten.’

Maar dat vond Angela geen goede aanpak. ‘Waarom willen jongens toch altijd gewoon afwachten tot er iets ergs gebeurt?’

Voordat ik kon reageren was ze al boos weggelopen. Ik wilde zeggen dat ik het niet zo bedoeld had. Dat je soms moet wachten om te zien welke kant iets opgaat om een goede tactiek uit te kunnen stippelen. Dat vage beschuldigingen tegen onze sterspeler een averechts effect konden hebben, omdat er te veel mensen waren bij wie hij niks fout kon doen. Als Katie het uitmaakte was het een ander verhaal. Dan zou ik volledig achter haar staan, of zelfs vóór haar, om haar te beschermen. Maar het leek er niet op dat ze die afslag binnenkort zou nemen. Ze scheurde samen met de rest van de school door op de Layton Vandenboom-snelweg, en ze ging te hard om haar naar de kant te kunnen krijgen. 

Die avond spraken Leo en ik elkaar na de training voor het eerst sinds de onthulling over zijn zusje en mij. Officieel was het alleen voor mij een onthulling geweest, aangezien Leo het al wist. Maar nu wist ik dat hij het wist, en dat was nogal ongemakkelijk. Ik verlangde terug naar de tijd toen niemand nog ergens van wist.

We praatten eerst over sport om het ijs een beetje te breken. Leo herinnerde me aan het feit dat we morgen een uitwedstrijd hadden en dat het andere team een rotveld had. Het was glad en hard.

‘Je weet toch dat we weer oké zijn, hè?’ vroeg hij na een tijdje.

 ‘Vind je dat echt?’

Hij trok een geërgerd gezicht. ‘Hoezo heb jij de laatste tijd zo veel bevestiging nodig?’

‘Als het andersom was geweest, had ik het misschien niet oké gevonden.’

‘Ja, Ash, en dat is dus het verschil tussen ons,’ zei hij. ‘Ik ben edelmoedig en vergevingsgezind en zo omdat ik het grotere plaatje zie. Maar jij ziet alleen je eigen navel waar je naar aan het staren bent.’ 

Daar moest ik onwillekeurig om glimlachen. ‘Soms is het lekker veilig om naar je eigen navel te staren.’

‘Veiligheid wordt overschat,’ zei hij. ‘Kunnen we niet gewoon terug naar hoe het was?’

Dat was precies wat ik wilde horen. Terug naar hoe het was. Kon dat maar bij meer dingen. ‘Dus we zijn nog steeds vrienden?’

‘Tuurlijk. In voor- en tegenspoed,’ zei hij.

Maar toen wisten we nog niet welke tegenspoed ons te wachten stond.

De wedstrijd van die week was op vijandelijk terrein. Het uitvak zat behoorlijk vol, maar de hoofdtribune zat veel voller. De mascotte van het andere team was de Phoenix, wat in eerste instantie misschien een goed idee had geleken, tot iemand besefte dat het meervoud van Phoenix de Phoenices was. En toen de omroeper trots: ‘De Phoenices zijn binnen!’ aankondigde, klonk dat zo erg als penises dat wij ons lachen niet konden inhouden. Misschien hoorde dat bij hun  psychologische oorlogsvoering en probeerden ze ons te verzwakken door ons aan het lachen te maken.

Maar even serieus: ze waren een sterk team. Wij waren een geduchte tegenstander, maar ik kan wel zeggen dat de Phoenices zich niet lieten affakkelen. 

Aan het begin van het vierde kwart stonden we met veertien-twintig achter. Layton was woedend op zichzelf omdat hij dat had laten gebeuren en gaf tegelijkertijd iedereen de schuld. Ik wist dat ik me inhield en niet zo hard speelde als normaal, want de angst om weer uit het lood geslagen te worden dempte al mijn reacties. Dus als we verloren, zou dat deels aan mij liggen.

Eigenlijk had ik natuurlijk helemaal niet moeten spelen. Ik had mijn shirt aan de wilgen moeten hangen toen het nog blauw was en een tackleloos bestaan moeten leiden. Want deze wereld, hoe gestoord ze ook was, kon leefbaar worden. Het zou niet makkelijk zijn, maar het kon nog. Ik kon mijn oude ik zijn in de nieuwe omgeving. Als ik had geweten wat er nog ging komen, had ik daarvoor gekozen. Maar ik was dom. En arrogant. Zoals Leo al zei kon ik alleen maar heel diep in mijn eigen pluizige navel staren. 

Met nog acht minuten op de klok ging de bal naar het andere team en ik rende met de rest van de verdedigers het veld op, vastbesloten om er nog wat van te maken.

Ik ging op de lijn staan, de bal werd gegooid en ik stormde als een goederentrein naar voren. De lineman tegenover me schatte de situatie verkeerd in en raakte me niet goed. Ik duwde hem aan de kant en hij tolde als een draaideur rond. De quarterback hield zich in, op zoek naar een receiver om naar te passen. Zijn ogen flitsten heen en weer. Ik zag dat hij de bal niet kwijt kon en zou gaan rennen. Ik zag, vóélde zijn zwaartepunt bijna verschuiven en voordat hij in beweging kwam wist ik al dat hij ging lopen. Ik vloog op hem af, want ik wist dat de Phoenices terreinverlies zouden krijgen als ik hem neerhaalde. Ik beukte tegen hem op.

En zodra ik hem raakte gebeurde het weer.

Deze keer was het anders. De koude vlaag was niet zomaar een vlaag. Het was alsof ik werd ondergedompeld in ijswater. Wat de mensen die van de Titanic sprongen gevoeld moeten hebben op het moment dat ze de ijskoude Atlantische Oceaan raakten. En ik bewoog. Ik viel niet, ik gleed. Niet naar achteren of naar voren, niet naar boven of beneden, niet eens opzij. Ik gleed een richting op die niet bestaat. Instinctief wist ik dat dit veel erger was dan de vorige keren. De lucht werd uit mijn longen geperst en ik dacht dat ik er geweest was. Hier was ik bang voor geweest. De kabel van de zipline die knapte. De val in het niets.

En toen hapte ik naar lucht. Ik zoog mijn beide longen helemaal vol. Het voelde alsof ik heen en weer naar de ruimte was geweest, maar ik stond toch op en probeerde op adem te komen. Ik wist niet hoelang ik daar had gelegen – niet lang, waarschijnlijk, want niemand keek naar me. Iedereen maakte zich klaar voor de volgende actie.

Alles leek normaal. Bijna. Alles leek oké. Maar niet echt. Want in mijn hoofd trilde die tussenplek nog na. De fantoomhoofdpijn had een geheel nieuwe dimensie gekregen. Er had een enorme verschuiving plaatsgevonden, maar hier, midden op het footballveld, wist ik nog niet wat die inhield.

Dus deed ik wat ik moest doen. Ik deed mijn plicht. Ik ging in de lijn staan. Ik haalde de quarterback niet nog een keer neer, maar door mijn vorige snoeiharde tackle maakte hij twee laffe passes en vervolgens trapten de Phoenices de bal weg. Ik liep het veld af terwijl onze aanvallers hun posities innamen.

Zodra ik aan de zijlijn stond, begon ik de verschillen te zien. Allereerst de namen op de shirts van de jongens om me heen. Op het veld was het me niet opgevallen – we waren volledig ingepakt, met helmen en gebitsbeschermers die onze gezichten vervormden achter de facemasks. Pas nu de helmen af waren besefte ik dat ik een aantal van deze jongens helemaal niet kende. En toch kende ik ze wel. Voor de echte ik was minstens de helft van de gezichten en de helft van de namen volstrekt onbekend. Maar zodra ik een naam aan een gezicht koppelde, schoten de herinneringen uit deze nieuwe werkelijkheid omhoog met een pijnlijke mentale galm die me in elkaar deed krimpen.

‘Yo, gaat-ie?’ vroeg een teamgenoot met een shirt waar ‘Jenkins’ op stond – een jongen die tien minuten geleden nog niet in mijn team had gezeten. ‘Dat was echt een flinke klap zonet.’

‘Ja, gaat goed,’ zei ik, en ik probeerde niet te huiveren door de trillingen die door mijn hoofd zinderden.

Op het veld ving Layton de bal en de wedstrijd ging verder. Leo rende, Layton passte. Leo ving de bal en onze fans en ploeggenoten begonnen te juichen. Er was niemand in zijn buurt. Hij rende het hele stuk voor een touchdown!

Pas toen hij terugkwam van de endzone had ik door dat er iets helemaal mis was met het triomfantelijke plaatje.

‘Shit joh,’ zei Jenkins. ‘Hij is zo snel als een scheidgelijke die zijn loon krijgt!’

‘Snel als een wát?’ Maar Jenkins hoorde me niet eens – hij joelde en floot en onthaalde Leo op alle eer die hij verdiende. 

Er was alleen één dingetje…

Het was Leo niet.

Op zijn shirt stond ‘Easley’ en toen hij zijn helm afdeed was het een rossige gast, met een huid die een miljoen keer lichter was dan die van Leo. En toen ik om me heen keek, bleek het hele team akelig veel op elkaar te lijken.

Wit. Iedereen was wit. In een team dat zo divers was als een team maar zijn kan. Maar alle jongens van kleur waren verdwenen. Ik keek naar de tribunes en zag een bizarre zee van witte gezichten aan beide kanten van het veld. En ik wist dat het misselijke gevoel in mijn maag alleen nog maar erger zou worden.
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MIJN ZONNEBRAND-ONWETENDHEID

Dit weet ik:

In de jaren vijftig van de twintigste eeuw behandelde het Hooggerechtshof de zaak Brown v. Board of Education. Het proces bestond in feite uit vijf verschillende aanklachten. Dat weet ik omdat het een vraag was bij maatschappijleer. Ik schaam me een beetje dat zo’n belangrijk, allesbepalend moment was gereduceerd tot een feitje dat ik voor school had moeten leren. 

De zaak draaide om rassenscheiding, iets wat toen nog legaal was. In een groot deel van het land gingen witte kinderen naar witte scholen en Zwarte kinderen gingen naar Zwarte scholen die zogenaamd ‘gescheiden maar gelijk’ waren, maar waar natuurlijk niks gelijks aan was. 

Het Hooggerechtshof bepaalde unaniem dat rassenscheiding in strijd was met de grondwet, en dus onrechtmatig. Het duurde even voordat ze unaniem tot dat vonnis  kwamen, maar dat kwamen ze wel en de wet werd aangepast.

Er klonk natuurlijk een tegengeluid, van mensen die alles wilden houden zoals het was en die zich tegen het vonnis verzetten. De gouverneur van Alabama ging in de deuropening van een universiteit staan om twee Zwarte studenten tegen te houden. Een kiesdistrict in Virginia besloot alle openbare scholen vijf jaar lang te sluiten in plaats van ze samen te voegen. Echt waar. Ik verzin dit niet; deze waanzin vond plaats in míjn werkelijkheid. Mijn oorspronkelijke werkelijkheid. Maar ondanks de weerstand was het vonnis van het Hooggerechtshof waarmee de rassenscheiding werd afgeschaft een belangrijke overwinning in een eeuwigdurende strijd.

Wat was hier dan misgegaan?

Op dat moment wist ik het nog niet, maar in deze nieuwe wereld was het vonnis van het Hooggerechtshof níét unaniem geweest. Het was zelfs de andere kant opgegaan. Drie tegen vijf. Vijf rechters hadden de rassenscheiding in stand gehouden. 

Dat vonnis veranderde alles.

De geschiedenis sloeg een andere weg in. Rassenscheiding bleef in het hele land de norm. En dat woord ‘scheidgelijke’? Dat blijkt een beledigende term voor iedereen van ‘dat soort’ scholen in ‘dat soort’ wijken. Het is een afkorting voor ‘gescheiden maar gelijk’. 

Ik ben een sterke gast, maar bij het idee alleen al ging ik helemaal kapot vanbinnen. Het Amerika dat ik kende worstelde al met een donkere tijd waarin het licht van het Vrijheidsbeeld knipperde als een peertje dat aan vervanging toe is. Maar in dít Amerika was haar fakkel helemaal gedoofd.

Na de wedstrijd ging ik op de automatische piloot zoals altijd naar het Towne Centre. Ik was zo verbijsterd dat ik me vastklampte aan mijn routines. Ik wist dat er herinneringen zouden zijn aan wie ik in deze wereld was. Als ik te diep groef zou ik ze tegenkomen en ik wilde het nog niet weten. Dus probeerde ik aan de oppervlakte te blijven dobberen tot ik de moed bijeen had geschraapt om erin te duiken.

Maar zelfs het Towne Centre was veranderd. Andere restaurants, films uit een parallel universum. En het zitgedeelte van de foodcourt was gescheiden. Hier drong pas echt tot me door hoe deze wereld eruitzag. Want de foodcourt had een gedeelte voor witte en een gedeelte voor niet-witte mensen.

‘Ash, hier!’ riep die roodharige receiver die Leo’s plek in het team had ingenomen. Josh Easley. Een glimp van een herinnering gaf aan dat hij in deze wereld mijn beste vriend was. Hij zat bij Norris en een paar anderen – sommige jongens kende ik nog, andere hoorden bij deze wereld. Misschien hadden ze eerder al wel bestaan, maar ze hadden in elk geval niet in ons team gezeten. 

‘Even iets te eten halen,’ riep ik, om het moment waarop ik aan ‘de witte kant’ moest plaatsnemen uit te stellen.

Ik wou dat ik kon zeggen dat ik was vertrokken. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik weigerde om in deze gescheiden zandbak te spelen. Maar uiteindelijk haalde ik mijn burger en plofte ik neer waar ik neer hoorde te ploffen.

Josh Easley, mijn beste vriend die ik niet kende, schoof op om plaats voor me te maken. Daar stoorde ik me aan. Ik stoorde me aan hém, want de afwezigheid van Leo en Angela vrat als een alien aan mijn maag. Ik keek de hele tijd naar de andere kant om te zien of ze daar misschien waren, maar helaas.

Layton zat ook aan onze tafel. Met Katie. Ze was een oase in deze woestijn, maar was ze nog dezelfde Katie? Ik had geen idee.

Layton koesterde het verlies van die avond in zijn eigen coconnetje van ellende waar hij ons maar al te graag in trok. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat we van die smerige Phoenices hebben verloren!’ zei hij, en Norris moest gniffelen. Hij moest gniffelen om elk bijvoeglijk naamwoord met het woord ‘phoenices’ erachter. ‘O, vind je dat grappig?’ snauwde Layton. ‘Als jullie allemaal wat harder gespeeld hadden, zouden we nu misschien iets te vieren hebben in plaats van onszelf voor onze kop te slaan.’

Hij pakte zijn burger en beet er zo boos in dat de helft er aan de andere kant weer uit kwam. Vloekend klaagde hij dat hij het haatte als alles eruit spoot. Daar moest Norris ook om gniffelen.

Ik keek naar Katie, maar ze meed mijn blik.

‘Dude,’ zei die Easley-gast, ‘ze zijn gewoon goed. We wisten dat het lastig ging worden.’

‘Tuurlijk, kom maar door met die slappe smoesjes,’ gromde Layton. En toen keek hij naar Katie, die zich niet met zijn zelfmedelijden probeerde te bemoeien. ‘Ga je echt die hele bak uienringen eten?’ vroeg hij. Maar het was meer een beschuldiging dan een vraag, en het zat me echt dwars. ‘Hoeveel heb je er al gehad? Weet je wel hoe vet die dingen zijn?’ 

‘Je hebt ze zelf besteld!’ wierp ze tegen.

‘Kom op, Layton, laat haar,’ zei Easley. ‘Katie kan er ook niks aan doen.’

Layton tuitte zijn lippen en ademde lang uit door zijn neus. ‘Best,’ zei hij. ‘Ik heb gewoon…’

Maar nu we hem allemaal aankeken en ons afvroegen hoe hij ging goedpraten dat hij Katie aan het foodshamen was, had hij geen poot meer om op te staan.

‘Laat ook maar,’ bromde hij, en hij keek naar Katie. ‘Eet maar wat je wilt; kan mij het schelen.’

Maar ze duwde de uienringen van zich af. ‘Ik hoef al niet meer.’ Ze stond op en liep boos naar de wc.

Toen ze weg was keek Layton ons meesmuilend aan en schudde zijn hoofd. ‘Meisjes.’

‘Echt hè,’ zei Norris, want Norris had Layton altijd als een soort god vereerd. In Norris’ ogen was Layton alles wat een man hoorde te zijn en dat irriteerde me mateloos, want qua rolmodel was Layton een beroerde quarterback. Hij zou niet eens op het veld horen te staan.

‘Wilde je nog iets anders op haar afreageren?’ opperde ik. ‘Een slecht cijfer misschien? Of die ketchupvlek op je shirt?’

 ‘Ik zou maar even oppassen, Ash,’ dreigde Layton.

‘Op jou, ja,’ zei ik. ‘Je gedraagt je alsof je een babysitter nodig hebt.’

Ik liep weg om het laatste woord te hebben, maar ik ging niet achter Katie aan, want ik wilde haar niet nog meer ellende bezorgen. En als Layton me die kant op zag gaan, zou dat zeker tot een heleboel ellende leiden. Ik wilde haar wel graag spreken – om te kijken of alles oké was, maar ook om te kijken of ze nog dezelfde Katie was – maar ze mocht niet het slachtoffer worden van het haantjesgedrag tussen Layton en mij. Dat zou extra respectloos zijn.

Ik beende door de foodcourt en schaamde me te erg om oogcontact te maken met iemand in het ‘niet-witte’ gedeelte. Toen besefte ik dat er nog een derde gedeelte was, kleiner dan de andere twee en weggestopt in een hoekje, alsof het niet mocht opvallen. Dat derde gedeelte leek iets meer op mijn wereld. Er zaten witte gezinnen en gezinnen van kleur. Een oase van normaalheid in deze misère. 

‘Ash,’ hoorde ik iemand roepen. Ik draaide me om en zag Paul Fisher, mijn wiskundebijlesvriend. Hij zat met zijn ouders in het gemengde gedeelte. De familie Fisher is wit, maar ze kozen ervoor om hier te gaan zitten. Ik vond Paul ineens een stuk aardiger.

‘Je kijkt alsof je niet meer weet waar je heen ging.’

‘Klopt,’ zei ik. ‘Maar ik ging eigenlijk nergens heen.’

‘Kom erbij, als je trek hebt,’ zei de moeder van Paul. ‘We hebben veel te veel besteld.’

Ik had absoluut geen honger, maar ik schoof toch aan, want dit was de eerste uitnodigende plek die ik in deze wereld had gezien. We kletsten gewoon wat en dat was fijn. Paul vertelde zijn ouders over mijn thuisbioscoop en ik zei dat het niks voorstelde. Zijn zusje klaagde dat haar burrito nergens naar smaakte. Dat verbaasde me niets – bij de Mexicaanse tent die deze wereld had voortgekotst stonden alleen maar medewerkers die er in de verste verte niet Mexicaans uitzagen. 

Ik besefte dat ik geen Latinx vrienden had in deze wereld. Dat woord bestond hier niet eens. Toen kwam ik een herinnering tegen, aan hoe een griezelig gelijkende president Trump triomfantelijk had geroepen dat corona buiten de VS was gebleven omdat wij al tientallen jaren onze grenzen gesloten hielden. Tot er bijna een miljoen Amerikanen doodgingen terwijl de rest van het continent gespaard bleef. Onze gesloten grenzen bleken het virus binnen te houden in plaats van buiten. In deze wereld was mijn opa Duncan eraan overleden. Die racistische. Maar tot die tijd had hij hier vast enorm goed gedijd, als gist in vers deeg.

Ik zette de herinnering van me af en keek naar de toiletten, want ik moest weer aan Katie denken. Ze was naar buiten gekomen en nu stond Layton dringend op haar in te praten. Ik hoefde het gesprek niet te horen om te weten wat er werd gezegd. Layton bood net zolang zijn excuses aan tot Katie die murw gebeukt aanvaardde. Hij sloeg zijn arm om haar heen en ze liepen samen weg. Misschien was Layton er echt van overtuigd dat die excuses uit de grond van zijn hart kwamen, maar het hart van jongens die meisjes behandelen  zoals Layton dat doet, is waarschijnlijk niet erg diep. Dan heb je die grond snel bereikt.

Het enige positieve aan Laytons tijdelijke wroeging was dat hij nu de rest van de dag aardig tegen Katie zou doen – misschien wel het hele weekend. Dat gaf mij de tijd om te bedenken hoe ik kon helpen, want ik besefte nu dat Angela, waar ze ook was, gelijk had. Ik moest meer doen dan afwachten en de boel in de gaten houden. 

‘Is dit je eerste keer in het Alt?’ vroeg Paul.

‘Het wat?’

‘Je weet wel – het alternatieve eetgedeelte.’

‘O, tuurlijk. Ja,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat ik er wel een gewoonte van ga maken.’

‘Dat is fijn!’ zei zijn moeder. ‘Als iemand uit zo’n vooraanstaand gezin als het jouwe in het alternatieve gedeelte gaat zitten is dat echt een statement. Dat zal voor flink wat opschudding zorgen!’

‘Ik probeer gewoon een goed mens te zijn,’ zei ik.

‘Heeft jullie school geen anti-rassenscheidingsclub?’ vroeg zijn moeder. ‘Ga erbij.’ 

Ik keek naar Paul. ‘Zit jij daarbij?’ vroeg ik.

‘Nog niet,’ zei hij een beetje schaapachtig, ‘maar als jij gaat, ga ik ook.’

En dus sprak ik af om bij de anti-rassenscheidingsclub te gaan. Ik wist niet wat een stel witte jongeren op een witte school konden beginnen tegen een orkaan van mensen die het geen reet interesseerde, maar als ik moest kiezen tussen dat of nietsdoen, dan schreeuwde ik liever tegen de wind in.

Geen van mijn footballvrienden vroeg die avond of hij een lift kon krijgen. Misschien voelden ze dat ik anders was dan de Ash die ze kenden, of misschien wilden ze niet in het ‘alternatieve’ gedeelte komen. Zelfs Norris, die altijd vroeg of hij mee kon rijden, bleef bij me uit de buurt. Hij wilde zich ongetwijfeld van mij distantiëren nu ik zo respectloos tegen Layton was geweest, onze all-American sterspeler. Wist je dat ‘all-American’ meestal een verhullende term is voor ‘wit’? Dat had ik van Leo geleerd. Ik geloofde het eerst niet; ik dacht dat het gewoon weer een Leo-stokpaardje was, maar inmiddels hechtte ik veel meer geloof aan alles wat hij me ooit had verteld. ‘Jouw onwetendheid is een laag vieze zonnebrandcrème die ik eerst van je af moet schrapen voordat het licht op je kan schijnen,’ had Leo ooit gezegd. Waar was hij in vredesnaam? 

Ik reed in mijn eentje naar huis en was blij met mijn beschermende stalen omhulsel. Ik wilde geen andere dingen over deze wereld weten… en ik wilde vooral niet weten wie ík hier was.

‘Pittige wedstrijd,’ zei Hunter toen ik thuiskwam. ‘Maar jij was best goed – je haalde die quarterback zo hard neer dat ik even dacht dat hij niet meer op zou staan.’

Toen hoorde ik mijn vader vanuit de woonkamer zeggen: ‘Hád je hem maar zo hard neergehaald dat hij niet meer opstond. Dan hadden jullie misschien gewonnen.’ 

Eerst dacht ik dat hij een grapje maakte, maar toen besefte ik dat hij het meende. Dat zou mijn echte vader nooit zeggen. Wreedheid ging blijkbaar hand in hand met racisme.

Gelukkig kon ik wat troost putten uit het idee dat ik nog steeds een goede band met Hunter had.

Hij vroeg of ik voor het slapengaan nog even wilde poolen. Halverwege het potje durfde ik eindelijk de vraag te stellen waar ik zo bang voor was.

‘Hunter,’ zei ik, ‘kennen wij Leo en Angela Johnson?’

Hij dacht even na, en net als toen ik Katie die lelijke tekening van Tsammy Tsunami had laten zien, was er een moment van aarzeling, van herkenning misschien, maar die vonk doofde meteen weer. ‘Ik geloof het niet,’ zei hij. ‘Hoezo?’ 

‘Ze zijn Zwart,’ drong ik aan.

‘O,’ zei hij. ‘Voor wie werken ze?’

Ik klemde mijn kiezen op elkaar en probeerde niet boos op hem te worden. Deze versie van Hunter was het resultaat van deze wereld, hield ik mezelf voor.

‘Ze werken niet voor iemand,’ zei ik. ‘Het zijn vrienden.’

Hij trok zijn wenkbrauw op. Niet afkeurend, maar verbaasd. ‘Ik wist niet dat jij zwarte vrienden had.’

‘Heb jij die wel?’ vroeg ik.

‘De laatste tijd niet, nee.’ Maar toen dacht hij weer even na. Ik besefte dat hij zich afvroeg of dat waar was en opnieuw voelde dat er iets niet klopte, maar hij kon zijn vinger er niet op leggen.

En toen stemden mijn hersenen ineens af op de juiste frequentie en werden er meer herinneringen naar mijn bewustzijn gezonden. Het voelde als een scheur in een dam waar ranzig rivierslijk doorheen sijpelde, en die vreemde hoofdpijn laaide weer op. Ik duwde mijn handen tegen mijn hoofd alsof dat de enige manier was om de twee helften van mijn schedel bij elkaar te houden.

Ik deed mijn ogen dicht en probeerde de herinneringen te verwerken die zich naar binnen wurmden. Ik wist nu wie ik was in deze wereld. En hier komt de afschuwelijke, verschrikkelijke waarheid.

Ik was niet zo heel anders.

Behalve dat ik hier geen Zwarte of Latijns-Amerikaanse vrienden had, was ik gewoon dezelfde als in de eerdere werelden. Ik dacht dat deze versie van mij, het resultaat van rassenscheiding, een verwrongen lachspiegelversie van mezelf zou zijn. Maar ik was niet dommer of onverschilliger dan eerst… want ik wás al dom en onverschillig. Het onwetendheidsvirus, die stomme zonnebrandcrème: alle manieren waarop Leo geprobeerd had om mijn ogen te openen, hadden nooit echt gewerkt. Want mijn ogen zagen alleen wat ze wilden zien. Wat mákkelijk was om te zien. Wat goed uitkwam.

Dus hoe ver was deze wereld van de mijne verwijderd? Een stuk minder ver dan zou moeten.

‘Heb je weer hoofdpijn?’ vroeg Hunter.

Ik knikte. ‘Het wordt steeds erger.’

‘Ik heb iets om je af te leiden,’ zei hij. ‘Want volgens mij heb ik die skatertweeling gevonden die je zocht. Alleen is het geen tweeling,’ voegde hij eraan toe. ‘Het is een drieling.’

Ik kom straks terug op de skaters, maar ik ga eerst proberen om een kort beeld van deze wereld te schetsen. ‘Stilstaand’ is waarschijnlijk de beste omschrijving. Een stilstaande poel wordt smerig; die begint te stinken en er komen bacteriën en vieze muggen in. Mijn oorspronkelijke wereld was ook niet bepaald een bruisende rivier van gerechtigheid, maar er stond in elk geval wel druk op de sluizen. In tegenstelling tot hier. De verrotting was overal merkbaar – van het meedogenloze grensbeleid dat iedereen die een beter leven zocht buiten de deur had gehouden tot een zwakke economie, want zonder immigranten om het land te bewerken, was de hele Amerikaanse landbouwindustrie ingestort. 

Het had vreemde, onverwachte gevolgen. Voor muziek bijvoorbeeld. Mijn lievelingsband Konniption bestond kennelijk niet in deze wereld. Ik zocht online en ontdekte dat ze in eigen beheer een single hadden uitgebracht die totaal geflopt was. De band was als een nachtkaars uitgegaan en niemand had ooit nog iets van ze vernomen. Hun muziek lag ‘te hard in het gehoor’, stond er in de reviews. Maar in mijn wereld is dat een vereiste voor een rockcarrière.

In deze wereld stonden er bands in mijn playlist waar ik in mijn oude wereld nog nooit van had gehoord – waarschijnlijk bestonden ze daar niet eens. En terecht. Hun muziek was saai en zielloos; bloedeloos, dat is het juiste woord. Als de muzak in de behandelkamer terwijl de tandarts je kiezen uitboort. Er zat geen passie in, geen stuwende energie. De muziek draaide in ongeïnspireerde kringetjes rond. 

Ik vond een paar ‘Zwarte zenders’, maar blijkbaar waren rap en hiphop hier nooit opgekomen. Alles leek in het verleden te zijn blijven steken. Afgezaagde souldeuntjes die in vijftig jaar niets veranderd waren.

Ik kwam al snel tot de ontdekking dat wat hier voor de populaire Amerikaanse cultuur doorging kraak noch smaak had. Alles was overgegoten met een flauw sausje. Dus nu voelde ik naast mijn verbijstering ook nog medelijden. Ik had medelijden met de mensen die in deze wereld leefden. Mensen die niks beters konden bedenken. 

Zaterdagochtend speurde ik het internet af naar Leo, doodsbang dat ik hem niet zou vinden. Dat hij misschien niet eens bestond. Het was nogal lastig dat hij zo’n gangbare naam had, want er zaten honderden Leo Johnsons op social media. Veel van hen hadden hun woonplaats niet ingevuld en konden overal zijn. Ik moest er uren voor zoeken, maar uiteindelijk had ik hem te pakken. Ik was opgelucht, maar ook ongerust.

Leo woonde nog steeds hier in T-ville en werkte in een supermarkt. Dat stond op zijn profiel. Ik moest behoorlijk graven voordat ik wist om welke supermarkt het ging, maar het bleek een Publix aan de witte kant van de stad. Zijn familie mocht er niet winkelen, maar hij mocht er wel werken.

Die middag ging ik erheen.

Ik kende deze Publix: mijn ouders en ik deden hier weleens boodschappen. Net als alles zag het er ook hier net even anders uit. Ik reed minstens vijf rondjes voordat ik genoeg moed had verzameld om de auto neer te zetten en naar binnen te gaan. Ondertussen speelde mijn huidige playlist een nummer af van een band die Amber Wave heette, maar die zichzelf beter Geelgroene Kots hadden kunnen noemen, zo slecht waren ze. Uiteindelijk zette ik de muziek uit en reed ik de parkeerplaats op. Uitstappen voelde alsof ik van de hoge ging springen. Ik moest al mijn moed bij elkaar schrapen om de deur open te doen en mezelf in het diepe te storten.

In de winkel zag ik Leo meteen. Hij zat achter kassa drie. Het was verschrikkelijk om hem daar te zien, want ik wist dat dit niet gewoon een bijbaantje was. Op zijn profiel had geen school gestaan. 

Ik pakte een karretje en gooide er lukraak wat spullen in, want het zou raar zijn om met lege handen bij zijn kassa aan te komen. Een flesje sportdrank. Een doos koekjes uit een display. Een veel te dure sinaasappel uit het wegkwijnende groenteschap dat ongeveer zo groot was als een boekenkast. Toen realiseerde ik me dat ik langer met hem kon praten als ik een volle kar had, dus ik liep door de gangpaden en smeet er in het wilde weg spullen in. Daarna ging ik eindelijk in zijn rij staan. Iemand probeerde me naar een lege kassa te roepen, maar ik gaf geen krimp. Ik legde mijn aankopen op de band en toen de klant vóór me klaar was, begon Leo mijn spullen te scannen. 

‘Hoi Leo,’ zei ik.

‘Dag meneer,’ zei hij afwezig en met een eerbied die ik niet verdiende. Hij dacht natuurlijk dat ik wist hoe hij heette door zijn naamplaatje. Hij bleef dingen scannen. Witte bonen, een pak rijst, pindakaas.

‘Werk je hier al lang?’ vroeg ik.

Hij keek even op, maar als hij al oogcontact maakte dan was het zo kort dat het me ontging. ‘Bijna twee jaar,’ zei hij, en hij scande het volgende product. De streepjescode pakte niet en hij toetste het nummer met de hand in. Vergeet niet dat dit een jongen was die beurzen van meerdere universiteiten aangeboden had gekregen. Ik was jaloers geweest op alle opties waar hij uit kon kiezen. 

‘Hoe gaat het met je zus?’ vroeg ik. ‘Volleybalt ze nog?’

Zijn hand bleef boven de scanner hangen en nu keek hij me wel aan. Op zijn gezicht stond achterdocht, en misschien nog wel iets ergers. Een verbitterde uitdrukking die ik niet kon plaatsen.

‘Ik wil het liever niet over mijn zus hebben,’ zei hij, en hij scande mijn laatste product. ‘Hebt u alles kunnen vinden, meneer?’

‘Sorry? O, ja, zeker, alles gevonden.’ En dat was ook zo, want hij was het enige wat ik had gezocht. ‘Weet je echt niet wie ik ben?’ vroeg ik. Ik tuurde wanhopig naar de ogen van mijn beste vriend, op zoek naar dat moment van twijfel dat ik ook bij Katie en Hunter had gezien. Maar dat kwam niet. Want hij zag míj niet als hij naar me keek. Hij zag waar ik voor stond. Wat ik in deze wereld belichaamde. 

‘O, ik weet wel wie u bent,’ zei hij koeltjes. ‘Iedereen in deze stad kent de familie Bowman.’

‘We kennen elkaar beter dan dat, Leo,’ zei ik, en ik pakte zijn arm. ‘Echt waar. Je kunt het je alleen niet meer herinneren.’

Hij trok zijn arm los. ‘Ik weet niet waar u het over hebt. Ik weet alleen dat er een rij staat en dat de andere klanten ongeduldig worden.’ 

‘Maar je zus…’

‘Niet over mijn zus praten!’ zei hij, en zijn stem werd iets te hard. Hij keek om zich heen; misschien was hij bang dat zijn manager het had gehoord. Toen boog Leo zich naar me toe en zei zacht: ‘Ik weet niet wat u met mijn zus hebt, maar ik zou het zeer waarderen als mensen haar nagedachtenis lieten rusten.’

‘Nagedachtenis?’

En toen vuurde hij een afschuwelijke waarheid op me af. ‘Angela is ruim een jaar geleden overleden aan hersenvliesontsteking.’ 
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DE HERINNERING AAN DE HERINNERINGEN

We zijn zo beperkt. Als soort. Als individuen. We zien de toekomst niet, maar we zien zelfs het heden niet in zijn ware vorm. Ons zicht is veel te veel vertroebeld door onze verlangens en angsten. Maar wat nog veel erger is dan al die andere blindheden, is dat we de gevolgen van onze daden niet zien.

Ik wilde een wereld waarin die nacht met Angela nooit had plaatsgevonden. En die wereld kreeg ik. Ik was jaloers geweest op alle kansen die Leo had. Had mijn jaloezie ervoor gezorgd dat we hier terecht waren gekomen, waardoor hij alles was kwijtgeraakt?

Je moet oppassen met wat je wenst, zeggen ze weleens, maar weet je wat het is? Je bent nooit voorzichtig genoeg. We zouden inmiddels toch moeten weten dat álles wat we willen en álles wat we bereiken een prijs heeft, en gevolgen waar we uit desinteresse niet over na wilden denken.

Ik stond daar bij de kassa en ik wist wat ik had gehoord, maar ik weigerde te geloven dat Leo het had gezegd. Ik staarde hem hoofdschuddend aan.

‘U hebt uw klantenkaart nog niet gescand,’ zei hij.

Angela was dood. Ze was dood. Nee! Ik weigerde het te accepteren. Dit mocht gewoon niet waar zijn.

‘O Leo, wat erg. Wat verschrikkelijk…’

‘Iedereen vindt het verschrikkelijk. U kunt betalen.’

En toen begaf ik me op glad ijs – ik kon niet anders. Ik kon echt niet anders.

‘Hoe laat ben je klaar?’ vroeg ik. ‘Ik wil iets met je bespreken.’

‘Sorry dat ik het zeg, maar wij hebben niets te bespreken.’

‘Het is belangrijk!’

En toen keek hij me zo ziedend aan dat ik bijna terugdeinsde tegen het snoeprek achter me.

‘Denk je dat ik niet weet wat jij doet? Wat je verkóópt? En denk je dat ik niet weet hoe jongens als jij met meisjes als mijn zus omgaan? Ik wil niks met je te maken hebben, nu niet en nooit niet. Niks!’

We trokken steeds meer bekijks. Niet alleen van klanten, maar ook van andere kassamedewerkers. De bedrijfsleider kwam naar ons toe en ik was bang dat Leo door mij ontslagen zou worden. Ik dacht: en wat dan nog? Dit is een klotebaan. Hij kan wel iets beters krijgen. Maar stel dat dat niet zo was? Stel dat Leo hier helemaal geen kansen had? 

‘Leo, alsjeblieft,’ zei ik. Ik was aan het smeken. ‘Je weet niet wat ik ga zeggen, echt niet.’

Misschien hoorde hij eindelijk de oprechtheid in mijn stem. En misschien kreeg ik tranen in mijn ogen. Oké, niet misschien – zeker weten. En hij zag ze. Tranen om Angela, tranen om hem, tranen om alles wat verdwenen was. Zijn boze blik werd milder. Hij wilde iets zeggen, maar toen hoorde ik een stem.

‘Komt er nog wat van?’ zei de man achter me in de rij. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd.’

Ik had hem neer kunnen hoeken. Ik had al mijn emoties in mijn vuist kunnen samenballen en die gast tot aan de aanbiedingen van volgende week kunnen slaan. Maar wie wist wat de volgende week zou brengen? Dus ik hield me in. Ik veegde mijn ogen droog voordat de tranen over mijn wangen rolden. Ik hanneste met mijn portemonnee en stopte mijn kaart in het betaalapparaat.

Toen zei Leo: ‘Ik ben klaar als ik klaar ben. Als je nog staat te wachten als mijn dienst afgelopen is, dan kunnen we praten. En nu wegwezen.’

Meer zat er niet in, maar dit was genoeg. Ik pakte mijn onzinboodschappen in en liep naar mijn auto. Ik zat uren te wachten. De zon ging onder en ik luisterde naar muziek die ik niet leuk vond, in een auto die niet van mij zou moeten zijn.

Ik zag Leo bijna over het hoofd toen hij naar buiten kwam. Hij was duidelijk niet op zoek naar mij. Voor Leo was ik gewoon een raar voorval geweest dat hem waarschijnlijk een uitbrander van zijn manager had opgeleverd. Een vervelende klant om snel weer te vergeten. Hij was al halverwege de parkeerplaats toen ik hem in het oog kreeg. Het was inmiddels donker geworden. Ik stapte uit en riep hem. Hij draaide zich om om aan te geven dat hij me gehoord had, maar hij liep gewoon door. Ik haalde hem in bij een bushalte. Hij zat op de bus te wachten en deed alsof hij me niet zag. Ik ging niet zitten – ik had het gevoel dat ik het recht moest verdienen om zijn luchtruim binnen te dringen, al moest ik toegeven dat ik nu ook al een behoorlijk ongewenste indringer was.

‘Dus je hebt de hele dag gewacht tot ik klaar was met werken?’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘En ik zou nog langer gewacht hebben. De hele nacht als het moest.’ Ik had gehoopt dat daarmee duidelijk zou worden hoezeer ik het meende, hoe belangrijk dit voor ons allebei was. Maar het klonk vooral heel raar.

‘Of je bent niet helemaal lekker, of je bent niet goed bij je hoofd,’ zei hij. Daar moest ik om lachen, want dat was iets wat Leo ook gezegd zou hebben in de wereld waarin we vrienden waren.

‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Je maakt me zenuwachtig.’

Dus dat deed ik. Ik ging naast hem zitten.

‘Vertel waarom je hier bent,’ zei hij. ‘En als het me niet bevalt, ben ik weg.’

‘Dan moet wel eerst de bus komen, toch?’

Normaal gesproken zou Leo iets bijdehands teruggezegd hebben, maar nu zei hij alleen maar: ‘Da’s waar.’

Ik haalde diep adem. Ik had urenlang mijn zere hoofd gepijnigd over wat ik zou zeggen, maar alles wat ik had bedacht voelde verkeerd. Het leken allemaal dingen waardoor hij inderdaad weg zou gaan – weg zou rénnen, waarschijnlijk – in plaats van op de bus te blijven wachten. Dus toverde ik iets tevoorschijn uit de krochten van mijn hersenen waarvan ik niet eens had geweten dat het daar zat. 

‘Als baby heb je je linkerhand verbrand aan de ovendeur,’ zei ik. Ik wist dat die brandwond meegekomen was naar deze wereld, want ik zag het litteken op zijn handpalm. ‘Je hebt het altijd als een klein geschenk van God opgevat, omdat het je hand wat ruwer maakte en je daardoor iets makkelijker een bal kon vangen.’ 

Hij was niet onder de indruk. ‘Dat kun je overal gehoord hebben. Misschien heb je wel met mensen gepraat die mij kennen. Of heb je dat interview in de schoolkrant gelezen. Ouwe koek,’ zei hij. ‘Stokoud zelfs, omdat ik gestopt ben voordat ik er echt profijt van kon hebben.’ 

Ik probeerde niet te laten zien hoe erg ik dat vond. Ik wist dat ik dieper moest graven om tot hem door te kunnen dringen.

‘Toen je acht was,’ zei ik, want ik zag het littekentje op zijn linkerwang, ‘ben je op je fiets geschept door een dronken automobilist. Hij reed door. Je hebt er een paar gebroken ribben en dat litteken aan overgehouden. Die gast zou ermee weggekomen zijn als jij niet de laatste drie cijfers van zijn nummerbord onthouden had. Je bent meer dan een jaar de hele stad door gefietst, tot je eindelijk die auto gevonden had. Die kerel is veroordeeld en de bak in gegaan.’

Leo probeerde weer te doen alsof hij niet onder de indruk was, maar ik kon zien dat hij er ongemakkelijk van werd. Ik zag het aan de manier waarop hij zijn schouders naar achteren rolde, alsof hij last van zijn nek had. Dat deed hij altijd als hij niet wilde laten merken dat hij nerveus was.

‘Mis,’ zei hij. ‘Ik heb die gast wel gevonden, maar hij is nooit de bak in gegaan. Hij heeft schuld bekend en kreeg een taakstraf.’ Leo snoof. ‘Dat is toch bizar? Een taakstraf omdat je een kind op een fiets hebt aangereden en ervandoor bent gegaan? Ik had het kunnen weten natuurlijk.’

‘Waar ik vandaan kom is hij wel de bak in gegaan.’

Nu keek hij me aan. ‘En waar kom jij dan vandaan, als ik vragen mag?’

Daar besloot ik geen antwoord op te geven. Nog niet. In plaats daarvan probeerde ik nog één keer tot hem door te dringen. Ik moest iets bedenken wat ik niet van iemand anders gehoord kon hebben. Iets waar hij nooit met iemand over had gepraat, behalve met mij. Ineens wist ik het, en ik glimlachte bij de herinnering. Nu maar hopen dat het in deze wereld ook was gebeurd. 

‘Op je twaalfde heb je je hoofd een keer kaalgeschoren,’ zei ik. ‘Omdat je dacht dat het cool zou staan.’

Nu werd hij achterdochtig en misschien ook een beetje bang. Maar ik was nog niet klaar.

‘Maar je vond het afschuwelijk, dus je droeg een maand een petje tot je haar weer was aangegroeid.’

Nu zag ik dat hij een beetje begon te flippen, maar ik was nog steeds niet klaar. Tijd voor de genadeklap.

‘Toen ontdekte je een bobbeltje op je geschoren achterhoofd, net naast het midden. Je zei het niet tegen je ouders, maar tot het verdween was je ervan overtuigd dat het een hersentumor was.’

Nu keek Leo boos. ‘Hoe weet jij dat in vredesnaam?’

‘Omdat je je beste vriend in vertrouwen nam, en je beste vriend zei dat dat bobbeltje geen tumor was, maar al je hersenen bij elkaar, en toen sloeg je hem zo hard dat hij nog een week lang een blauwe plek op zijn arm had.’ Mijn ogen waren vochtig. Die van hem ook.

 ‘Ik heb het nooit aan iemand verteld,’ bezwoer hij. ‘Niet aan mijn vrienden – aan niemand, en zeker niet aan jou!’

‘Maar je kunt het je ergens vaag nog herinneren, toch? Alsof je het misschien wél…’ 

‘Ik kan me een droom herinneren, meer niet. Misschien heb ik gedroomd dat ik het aan iemand heb verteld.’

‘Hoe zou ik moeten weten wat jij hebt gedroomd?’

Daar had hij geen antwoord op. Hij stond met zijn mond vol tanden.

‘Wat bén jij, verdomme?’

Dat hij ‘wat’ zei in plaats van ‘wie’ was een goed teken. Het was een teken dat hij begreep dat hier echt iets aan de hand was. Dat dit een díng was. Iets om rekening mee te houden. Ik zette alles op het spel en gaf antwoord op zijn vorige vraag. 

‘Ik kom uit een wereld waarin wij elkaars beste vriend zijn, en waarin je niet achter de kassa van de Publix zit, en waarin je nog steeds footballt, met een schuin oog op usc, de universiteit van Zuid-Californië. In mijn wereld ga jij een toekomst tegemoet waar ik alleen maar van kan dromen.’

Hij bleef heel lang stil. Er stopte een bus. De deur ging open. De chauffeur keek even naar Leo en Leo gebaarde dat hij moest doorrijden. De deur ging weer dicht, de bus vertrok en het geronk van de motor stierf weg in het gebruikelijke verkeersgedruis van de late avond en het geritsel van de blaadjes die al begonnen te verkleuren.

‘Dit slaat nergens op,’ zei Leo. Hij veegde iets weg wat misschien wel een traan was geweest. Het ging zo snel dat ik het niet zeker wist. ‘usc zou voor mij net zo goed op de maan kunnen staan.’

‘Guion Bluford – de eerste Afro-Amerikaan in de ruimte.’ Ik vroeg me af of dat in deze wereld ook was gebeurd. Ik wou dat het zo was, maar ik vreesde het ergste. ‘Niet op de maan, maar wel in de buurt.’ En toen zei ik erachteraan: ‘Dat heb jij me verteld.’ 

Leo schudde zijn hoofd. ‘Afro-Amerikaan,’ zei hij. ‘Hier zeggen ze gewoon zwarte, of negro, of scheidgelijke, of nog erger.’

Ik wilde zeggen hoe erg ik het vond. Dat ik het verschrikkelijk vond hoe de kaarten hier geschud waren, en dat hij alleen maar klotekaarten kreeg. Maar de ándere Leo zou me erop wijzen dat de kaarten in mijn wereld helemaal niet zo veel beter waren. Dat er nog steeds sprake was van rassenscheiding en kansenongelijkheid, meestal wat geniepiger, maar vaak genoeg open en bloot.

 ‘Je weet toch wel hoe geschift dit is, hè?’ vroeg Leo.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Je bent nog niet weggelopen.’

‘Misschien ben ik wel net zo geschift als jij.’ Toen beet hij op zijn lip. ‘En… wat is er in die wereld waar jij vandaan komt met mijn zus gebeurd?’

Ik koos mijn woorden zorgvuldig. Praatte langzaam. ‘Ze leeft nog, Leo,’ zei ik. ‘Ze heeft hersenvliesontsteking gehad, maar ze heeft het overleefd. Betere artsen, denk ik. Ze zit op Tibbetsville High in de selectie van het volleybalteam.’ 

De tranen stroomden over zijn wangen. Hij probeerde ze niet meer te verbergen, maar stootte toch een bitter lachje uit. ‘Op T-ville High? Nu weet ik zeker dat je maar wat loopt te lullen.’

‘De scholen zijn gemengd, Leo. Alle scholen. Officieel in elk geval wel.’

Hij was even stil en besloot toen dat het te veel van het goede was. ‘Tuurlijk, en we hebben een zwarte president en iedereen heeft een draak als huisdier.’

‘We hadden inderdaad een Zwarte president,’ antwoordde ik. ‘Acht jaar lang. Maar geen draken.’

Leo liet het allemaal even bezinken, en zei toen iets verrassends. ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zei hij. ‘Je verhaal klinkt te gestoord voor woorden, maar het is al zo laat en ik ben zo moe dat ik je geloof.’

Maar ik wist dat er meer aan de hand was. Ik wist het door de reacties van Katie en Hunter. Er was een herinnering aan de herinneringen. Ik dacht aan een oud cassettebandje dat mijn vader weleens voor me had gedraaid. Een ‘mixtape’ uit de jaren tachtig, toen playlists nog lang niet bestonden. Tussen de nummers door hoorde je heel vaag nog de muziek waarover hij de liedjes had opgenomen. Ik had het geluid zo hard mogelijk gezet om te kijken of ik de oude nummers herkende, maar dat lukte nooit. 

‘Dus als alles wat jij zegt waar is,’ zei Leo, ‘wat moeten we daar dan mee?’

‘Geen idee, Leo. Ik heb geen idee.’

‘Wat doe je hier dan in godsnaam?’ vroeg hij boos. ‘Waarom kom je met allerlei verhalen over een wereld waar ik niet naartoe kan?’

‘Omdat jij misschien kunt helpen om die wereld weer werkelijkheid te laten worden.’

En dat bleef een tijd zwaar tussen ons in hangen.

Daarna zeiden we niet veel meer. Hij stelde geen vragen meer. Uiteindelijk gaf ik hem mijn nummer – hij vulde de laatste twee cijfers aan voordat ik ze noemde. Nog meer bewijs voor hem. Nog meer verborgen klanken in de stilte tussen de liedjes.

Er kwam weer een bus en hij stond op.

‘Denk maar niet dat ik je ga bellen,’ zei hij. ‘Echt niet.’

Maar ik wist dat hij dat wel zou doen. Want ik kende Leo. Ik kende hem in elke wereld. 

Ik zou nog terugkomen op de skaters. Dit is het moment waarop ze weer opduiken in hun vreemde elliptische baan. Ik liep terug naar mijn auto op de nu vrijwel lege parkeerplaats van de Publix en hoorde het onmiskenbare hoge  geratel van polyurethaan wieltjes op asfalt. Ik hoefde de skaters niet te zoeken: zij vonden mij.

Hunter had gelijk gehad; het was geen tweeling, maar een drieling. Een eeneiige drieling. De kans op een eeneiige drieling is één op de twee miljoen. Dat weet ik omdat het een antwoord bij Jeopardy! was dat in mijn hoofd is blijven plakken als een stukje wc-papier aan mijn schoen. Ik word achtervolgd door random nutteloze weetjes.

Ik moet toegeven dat het een opluchting was om ze weer te zien. Ik wist niet hoe ze verband hielden met die verschuivingen in de werkelijkheid, maar ik wist dat er een verband was. Zij konden zich immers de Tsunamis nog herinneren, en dat betekende dat ze misschien het een en ander konden verklaren.

Het drietal identieke skaters begon om me heen te cirkelen, en ik zag al snel dat hun boards een soort perpetuum mobile’s waren die uit zichzelf voortbewogen: ze hoefden nooit met hun voet af te zetten. Het was net alsof ze altijd heuvelafwaarts gingen, waar ze ook waren. Ik ben er nooit achter gekomen hoe ze heetten, dus voor het gemak noem ik ze even Ed, Edd en Eddy, als eerbetoon aan mijn aan Cartoon Network vergooide jeugd. 

‘Je hebt het deze keer wel echt verknald, hè Ash?’ vroeg Ed.

‘Wat weet jij daarvan?’ vroeg ik – niet alleen om net zo stoer te doen als hij, maar ook omdat ik echt benieuwd was naar het antwoord.

‘We weten wat we weten,’ zei Edd.

‘En dat is veel minder dan wat we niet weten,’ zei Eddy.

Ze reden zo snel om me heen dat ik duizelig werd als ik me op een van de drie probeerde te concentreren. ‘Anders vertellen jullie eerst eens even wie jullie eigenlijk zijn.’

‘Wij zijn gewoon die skaters uit de buurt,’ zei Ed grijnzend.

‘Vraag maar aan mensen die ons kennen,’ vulde Edd aan.

‘O nee wacht, niemand kent ons,’ besloot Eddy.

Langzaam kreeg ik een beeld van hun onderlinge dynamiek. Ed was het alfabroertje, want hij leek altijd als eerste antwoord te geven. Dan kwam Edd met een sarcastische opmerking, en Eddy maakte het af. ‘Zijn jullie hier om me te zieken of gaan jullie me helpen?’ 

En ze begonnen aan een soort letterlijk kringgesprek waar ik nog duizeliger van werd.

‘We zitten je niet “te zieken”.’

‘We waren je aan het testen.’

‘Om te zien hoe snel je was.’

‘Niet erg snel.’

‘Maar wel sneller dan sommige anderen.’

‘Klopt, maar ik ben niet onder de indruk.’

‘Ik ook niet.’

‘Het kon erger.’

Ik had zin om eentje van zijn skateboard te sleuren en iets zinnigs uit hem te rammelen, maar ik wist dat dat een averechts effect zou hebben. Ik moest me beheersen. Daarom haalde ik diep adem en probeerde mijn innerlijke rust te vinden. Of in elk geval wat minder innerlijke chaos.

‘Hoor eens, ik weet dat er iets kapot is en ik weet dat dat mijn schuld is. Als jullie me kunnen helpen om het weer te maken, ben ik een en al oor.’

Ze hielden op met rondjes rijden en sprongen alle drie tegelijk van hun board, trapten het onder hun arm en bleven staan. Op de een of andere manier leek de wereld nog steeds om me heen te draaien. Ik hield het maar op een optische illusie.

‘Je bent een en al oor,’ zei Edd zonder een greintje ironie. ‘Pas maar op, straks gebeurt het echt.’ 

Ik ademde beverig uit. Hij was bloedserieus.

‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ vroeg ik, en ik probeerde ze allemaal in hun identieke ogen te kijken. ‘Ik heb toch wel recht op een verklaring?’

Ze bestudeerden me zwijgend, en toen keken twee van hen naar de leider, die naar voren stapte. Ed hield mijn blik nog even vast en zuchtte. ‘De beste manier waarop we je situatie kunnen uitleggen is waarschijnlijk ook het ergste wat we tegen een mens zouden kunnen zeggen.’

‘Ik snap het,’ zei ik, en ik zette me schrap. ‘Zeg het toch maar.’

Ed keek naar de andere twee om zeker te weten dat zij het ook oké vonden. Ze leken met tegenzin in te stemmen. Toen keek Ed weer naar mij en zei: ‘Ashley Bowman, je bent het middelpunt van het universum geworden.’
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ALLES WAT NOOIT GEBEURD IS

Het middelpunt van het universum. Volgens mij zien we onszelf allemaal zo. De meeste mensen weten best dat ze het niet zijn, en toch hebben we onbewust dat idee. Als baby maken we geen onderscheid tussen de wereld en onszelf. De hele schepping maakt deel uit van ons; nog zo’n aanhangsel dat niet wil meewerken, net als onze benen die niet kunnen lopen en onze handen die nauwelijks iets vast kunnen pakken. En als we dan leren lopen en praten, beseffen we dat die dingen buiten ons lichaam niet bij ons horen, maar we blijven het gevoel houden dat wij het middelpunt vormen. Sommige mensen groeien daar nooit overheen, maar de meesten van ons worden op een gegeven moment wel volwassen. En als volwassenen hebben we geleerd om niet te laten merken dat we onszelf als het middelpunt van het universum beschouwen. Maar diep vanbinnen denken we ergens toch dat we het wél zijn. Wil je bewijs? Kijk dan maar eens naar alle mensen die loten kopen, aan kansspelen meedoen of naar Las Vegas gaan. Mensen die denken dat het lot hun gunstig gezind zal zijn, tegen alle logica en kansberekening in, want als je stiekem denkt dat je het middelpunt van het universum bent, heb je het gevoel dat jij bizar veel geluk zult hebben.

En nu kreeg ik te horen dat ik daadwerkelijk het middelpunt van het universum was. Waarom had ik dan niet het gevoel dat ik de jackpot gewonnen had?

Misschien omdat het middelpunt van het universum zijn net zoiets is als het enige kind zijn in een gezin met extreem hoge verwachtingen. Wat je ook doet, het zal nooit goed genoeg zijn.

En hier komen de skaters om de hoek kijken.

Het zijn dus geen skaters, mocht je dat nog niet in de gaten hebben. Volgens hen zijn ze, en ik citeer, ‘multidimensionale wezens die in deze onopvallende vermomming in jouw wereld verschijnen’.

Blijkbaar had niemand ze verteld dat een skaterdrieling niet bepaald een onopvallende vermomming is.

‘Wij moeten ongeregeldheden de kop indrukken,’ vertelde Ed.

‘Dus jullie zijn een soort therapeuten van God?’ opperde ik.

‘Als God bestaat, en we zeggen niet dat dat zo is,’ zei Edd, ‘dan zou hij/zij/hen geen therapie nodig hebben.’ 

‘En als God niet bestaat, en we zeggen niet dat dat zo is,’ zei Eddy, ‘dan zou het universum eerder een “het” dan een   “hij/zij/hen” zijn, en dus ook geen therapie nodig hebben.’

‘Laten we het er gewoon op houden dat we ongeregeldheden de kop indrukken,’ zei Ed. ‘Goed, kom mee – en niet verdwalen onderweg.’

Aan Oldchurch Road lag een Toys “R” Us die leegstond sinds het bedrijf failliet was gegaan. Het gebouw keek achter een hekwerk van gaas uit over een parkeerplaats vol onkruid en leek zo uit een horrorfilm te komen. Daar brachten de Edwards me naartoe.

‘Zet je auto hier maar neer,’ zeiden ze wijzend. ‘Er zit een gat in het hek waar je doorheen kunt.’ Zelf gingen ze niet door het gat. Ze liepen gewoon door het hek. Niet als spoken, meer als een soort klei die zich door de openingen perste. Dat maakte een einde aan alle twijfels die ik misschien nog had. Ze waren duidelijk niet van hier.

Ed draaide zich om en zag me kijken. ‘Het stelt niet veel voor, hoor,’ zei hij. ‘Het is een driedimensionaal hek. Het zag er misschien niet zo uit, maar we zijn er gewoon in een andere dimensie omheen gelopen. We kunnen wel laten zien hoe het werkt als je wilt,’ bood hij aan.

‘Eh… nee, dank je,’ antwoordde ik. Ik durfde nog steeds niet zo goed achter ze aan te gaan.

‘Wees maar niet bang,’ zei Ed. ‘We doen je geen pijn. Zelfs als we het zouden willen, zouden we je geen pijn kunnen doen: dat ligt niet in onze aard.’

En hoewel ik er het liefst vandoor zou gaan, slikte ik mijn bijzonder logische angst voor deze bijzonder onlogische werkelijkheid weg, liep een meter of tien verder en stapte door het gat in het hek.

Er is niets vrolijks aan een verlaten megaspeelgoedwinkel. Alles wat niet ingebouwd was, was weggehaald, waardoor er eindeloze lege, felgekleurde schappen overbleven, die nauwelijks zichtbaar waren in het schaarse licht dat de Edwards geregeld hadden. Op een paar eenzame knuffels en af en toe een Barbiehoofd na was er niets te zien… tot we bij het gedeelte kwamen waar vroeger de Legoafdeling was geweest. In plaats van een gemoedelijke Legostad hadden de Edwards hier nu hun provisorische woonkamer ingericht. Meubels. Een televisie. Een koelkast. Alle apparatuur stond aan, maar ik zag nergens snoeren lopen.

‘Als jullie niet menselijk zijn, waar hebben jullie dit dan voor nodig?’ vroeg ik.

‘’s Lands wijs…’ zei Ed, wat de eerste helft is van een spreekwoord waarvan ik eerlijk gezegd niet weet hoe het verder gaat.

Hun onderkomen was niet erg schoon: overal lagen fastfoodverpakkingen. Edd zag me naar de troep kijken en wierp me een boze blik toe. 

‘Is er iets?’ vroeg hij.

‘Nee, hoor. Maar hoe moeten jullie het universum op orde houden als jullie je eigen troep niet eens weggooien?’

‘Het is geen troep,’ mopperde Edd. ‘Het verschijnt in dit universum gewoon als troep.’ Maar hij begon toch op te ruimen.

Ondertussen liep Eddy naar de tv. Hij ging op de bank zitten, pakte iets wat eruitzag als een controller en begon een spel te spelen dat eigenlijk geen spel was, vertelden ze. Het was hun quantum-interdimensionale researchtool – de QuIRT. 

‘De QuIRT gaf aan dat jij momenteel het middelpunt van het universum bent,’ vertelde Ed. ‘Officieel noemen we het de subjectieve locus, oftewel de sub-loc. Als sub-loc creëer je een nieuwe versie van de werkelijkheid: je stoot het bestaande naar een variant die níét bestaat. Of niet bestónd, totdat jij hem schiep.’

‘Dus… als ik op het veld een tegenstander neerhaal, druk ik in feite op de afstandsbediening van het universum? Letterlijk.’ 

‘Ja,’ zei Edd. ‘Die brute, keiharde tackles van jou zijn het middel. Hoe de verandering plaatsvindt verschilt per sub-loc, afhankelijk van hun “vaardigheden”.’ Hij zei het alsof mijn ‘vaardigheden’ weinig voorstelden. Ik begon Edd in rap tempo de irritantste van de drie te vinden.

Eddy drukte op zijn controller en er vloog een duizelingwekkende stroom onleesbare data over het scherm.

‘Het komt erop neer,’ zei Ed, ‘dat alles wat nooit gebeurd is, alle keuzes die nooit gemaakt zijn en alle willekeurige mogelijkheden die in de kiem gesmoord zijn, weer mogelijk worden. Heel boeiend eigenlijk.’

Maar Edd schudde zijn hoofd. ‘Niet als een sub-loc zo’n ellendige wereld als deze opvist.’ En hij keek me aan alsof ik dit gedrocht expres had veroorzaakt.

Ed nam het voor me op. ‘Hij is nog onervaren,’ zei hij. ‘Met onze hulp kan hij hopelijk ook dingen ten goede veranderen.’ 

Ze keken elkaar aan en ik voelde dat ze zwijgend met elkaar communiceerden. Niet alsof ze elkaars gedachten lazen – eerder alsof ze tussen de regels door lazen. Er was meer aan de hand dan ze mij vertelden.

Dus ik besloot de grote vraag te stellen. ‘Waarom ik?’

Hun reactie was weer zo’n reeks antwoorden waarbij ze elkaar voortdurend in de rede vielen, alsof de vraag hen zenuwachtig maakte.

‘Waarom niet?’

‘Wij denken dat het toeval is.’

‘Tenzij het geen toeval is.’

‘Voor beide mogelijkheden is bewijs.’

‘Er is nog geen knoop doorgehakt.’

‘Er is geen knoop.’

‘Dat is een uitdrukking.’

‘Dat weet je toch wel, hè?’

‘Dat je niet denkt dat hier echt een knoop is.’

Ik stak mijn handen op. ‘Ik snap het! Ik weet dat er geen knoop is. Maar… zeg dan in elk geval hoelang ik die sub-locdinges blijf.’

‘Dat verschilt,’ zei Edd. ‘Vijf, zes sprongen misschien – maar zodra je geen sub-loc meer bent, blijft de wereld steken op het punt waar jij haar achterlaat.’ 

Ed legde zijn hand op mijn schouder in een gebaar dat geruststellend bedoeld was en gaf een beknopte uitleg over het multiversum, of in elk geval over mijn relatie daarmee. ‘Jouw situatie is helemaal niet zo bijzonder,’ zei hij. ‘Dit gebeurt heel vaak. Er is altijd iemand ergens de sub-loc.’ 

Hij vertelde dat het middelpunt van het universum meestal een individu van een intelligente soort was – een soort die kon nadenken, dus. Die soorten waren door het hele universum verspreid en aangezien de meeste veranderingen miljoenen lichtjaren verderop plaatsvonden, merkten we daar op aarde niets van.

‘Sinds het ontstaan van intelligent leven op aarde zijn hier ongeveer veertig sub-locs geweest,’ vertelde Ed. ‘Minstens de helft daarvan was natuurlijk een dolfijn.’ 

Op dat moment sprong Eddy op, en hij slaakte zo’n onverwachte kreet dat Edd alle troep liet vallen die hij had opgeraapt.

‘Hebbes!’ zei Eddy. ‘Ik heb de huidige werkelijkheid herleid tot de bron.’

‘Ik weet wat de bron is,’ zei ik, en ik had eindelijk eens het gevoel dat ik een intelligente levensvorm was. ‘Dat had ik al bedacht – het is Brown versus Board of Education, toen het Hooggerechtshof de rassenscheiding in stand hield.’ 

‘Dat was het gevolg, ja,’ zei Eddy. ‘Maar het zaadje werd al eerder geplant. Het kwam doordat Joe het niet deed.’

‘Wie is Joe?’ vroeg ik.

‘Joe is geen wie maar een wat,’ legde Eddy uit. ‘29 augustus 1949. In jouw vorige werkelijkheden was dat de dag waarop de eerste succesvolle Russische kernproef werd gehouden. De Westerse codenaam voor de atoombom was Joe-1. Maar  in deze werkelijkheid kwam Joe-1 niet tot ontploffing en werd het Russische kernwapenprogramma tien jaar terug in de tijd geworpen.’

Het gevoel dat ik een intelligente levensvorm was verdween weer. ‘Wat hebben Russische kernbommen in godsnaam met rassenscheiding in Amerika te maken?’

‘Het is allemaal met elkaar verbonden,’ antwoordde Ed. ‘Alles heeft invloed op alles.’

Hij pakte de controller, drukte een paar knopjes in en stelde de QuIRT in op Engels. Daarna liet hij me een lijst gebeurtenissen zien die in deze wereld hadden plaatsgevonden, tegenover de gebeurtenissen in de wereld waar ik vandaan kwam. In míjn wereld bleek de wapenwedloop met de Sovjet-Unie – beter bekend als de Koude Oorlog – Amerika zwaar onder druk te zetten. De hele wereld was op de hoogte van onze rassenongelijkheid en zodra de Russen kernbommen ontwikkelden, probeerden we uit alle macht zo veel mogelijk landen aan onze kant te krijgen. Maar die rassenscheiding bracht ons in verlegenheid. Dus toen de zaak voor het Hooggerechtshof kwam, besloot men dat segregatie in strijd was met het veertiende amendement van de grondwet. Vier rechters stemden vóór afschaffing omdat dat gewoon de juiste beslissing was. De andere lieten zich leiden door het slechte figuur dat Amerika sloeg, en de angst dat de Russen ons naast hun kernwapens ook nog eens in moreel opzicht de baas waren. 

Maar hier, in deze werkelijkheid, kon het de Verenigde Staten in 1954 niks schelen hoe de rest van de wereld  over hen dacht, want de Russische atoombommen waren nog heel ver weg. En zonder die druk werden de rechters die voor verandering streden de mond gesnoerd door de rechters die alles bij het oude wilden houden.

Eddy vertelde verder over de burgerrechtenbeweging in de jaren zestig en hoe die hier verlopen was – de marsen die op niets uitliepen, de bezielende toespraken die aan dovemansoren gericht waren – maar voordat hij het hele treurige plaatje kon schetsen, trok ik de controller uit zijn handen en drukte op de thuisknop om het scherm stil te zetten. Kon die thuisknop me maar echt naar huis brengen. Ik had het gevoel dat iemand een waterstofbom had laten ontploffen in mijn hoofd, en dit exemplaar functioneerde uitstekend. Ik was helemaal in de war van het idee dat zo veel dingen in de geschiedenis – zowel de goede als de slechte – beïnvloed werden door verborgen factoren waar niemand zelfs maar aan dénkt. Kon de val van het Romeinse Rijk herleid worden tot het moment waarop een keizer in het Colosseum zijn duim omlaag stak en een verslagen gladiator ter dood veroordeelde, in plaats van met een opgestoken duim zijn leven te redden? En hoe zat dat nu? Op dit moment? Welke keuzes worden er gemaakt, welke dingen worden gezegd door mensen met macht die vandaag misschien onbeduidend lijken, maar de basis leggen voor de gruwelen van morgen? 

‘Hoe had ik dit kunnen weten?’ stootte ik uit.

‘Niet,’ zei Ed. ‘Je tastte in het duister.’

‘Maar kijk,’ zei Eddy, die een soort multidimensionale grafiek op het scherm van de QuIRT tevoorschijn toverde, ‘al je ingrepen in Elders gingen verder dan de vorige.’

‘Dus hij is gevaarlijker!’ zei Edd.

‘Nee,’ zei Ed, die altijd optimistisch leek te blijven, ‘hij wordt gewoon beter. Nu moet hij het leren beheersen.’

Dat vond Edd alleen nog maar frustrerender. ‘Kijk dan naar die jongen! Ziet hij eruit als iemand die iets kan beheersen? Hij is gewoon een wapen!’

‘Een mes kan een wapen zijn,’ zei Ed, ‘maar ook een chirurgisch instrument.’

‘Kan best zijn,’ zei Edd, ‘maar een kogel heeft maar één doel.’

‘Hé!’ riep ik ertussendoor. ‘Ik ben geen scalpel, en ook geen kogel. Ik ben een tackle. En ik kan zelf nadenken, wat betekent dat ik alles weer in de oude staat kan herstellen, als jullie laten zien hoe dat moet.’

Ze keken eerst mij en toen elkaar aan. Edd gaf het op en liep met grote stappen weg. ‘Prima. Als jullie denken dat je een knuppel in een boemerang kan veranderen – ga vooral je gang.’

Ik haalde diep adem. ‘Ik kan het,’ zei ik, met al het zelfvertrouwen dat ik in me had.

Ed glimlachte. ‘Ik denk dat het je misschien wel zou kunnen lukken.’

‘Maar het kan ook zijn dood worden…’ waarschuwde Eddy.

‘Dat risico wil hij vast wel nemen,’ zei Ed, en hij keek me aan alsof ik Tuurlijk! zou roepen.

 ‘Hoeveel sub-locs zijn tijdens hun poging gestorven?’ vroeg ik.

‘Op aarde? Een stuk of twintig,’ zei Ed.

‘Ja,’ zei Eddy, ‘maar de helft daarvan was een dolfijn.’

Na mijn gesprek met de Edwards ging ik in mijn auto zitten en probeerde ik alles wat ik had gehoord te verwerken. Er was hoop, maar er was ook gevaar. Op sommige dingen had ik geen invloed, maar op andere misschien wel. Ik was niet helemaal in mijn eentje. En dan had ik het niet alleen over de Edwards. Voordat ik vertrok had ik gevraagd waarom sommige mensen zich nog deels dingen konden herinneren als het universum veranderd was, zoals Katie die zich Tsammy Tsunami nog kon herinneren. De Edwards keken er niet van op. Ze hadden er zelfs een woord voor. Ze hadden overal een woord voor.

‘Dat is het nabijheidseffect,’ zeiden ze. ‘Hoe dichter iemand bij de sub-loc staat, des te groter is de kans dat diegene, en zelfs mensen om hem of haar heen, flarden van herinneringen hebben aan vorige levens.’ Ik wist niet of hij fysieke of emotionele nabijheid bedoelde, maar het verklaarde wel waarom Leo, Katie en zelfs Katies broertje zich af en toe vaag iets konden herinneren. En misschien gold dat ook wel voor anderen.

Voordat ik naar huis reed stuurde ik Katie een berichtje. Ik ging er maar van uit dat onze gesprekken in die andere werkelijkheden naar deze wereld waren overgeheveld, net als mijn gesprek met Hunter over de skaters. Als ik erover  nadacht werd ik een beetje duizelig, maar er was in elke wereld bewijs dat mijn sprongen overal hetzelfde waren. Met andere woorden, zelfs in deze werkelijkheid waren stopborden ooit rood geweest en was ik niet altijd rijk geweest. En dat betekende dat ik ook déze Katie over de sprongen in vertrouwen genomen moest hebben. Dat hoopte ik tenminste. Er was maar één manier om erachter te komen. 

Hé als de T-Ville Tsunamis en rode stopborden je iets zeggen stuur dan even terug want k weet nu wat r aan de hand is. En anders gwn niet reageren.

Ik wachtte. Het voelde als minstens tien minuten, maar heel eerlijk gezegd waren het er waarschijnlijk hooguit twee.

Hoi Caitlin haha zo grappig ROTFL

Ik stuurde WTF terug, en door haar reactie werd het me allemaal duidelijk.

Groetjes van Layton.

Oké, dus Layton was bij haar en ze kon niet praten – of sms’en – zonder zijn argwaan te wekken. Ik vroeg me af of ze mijn nummer met vooruitziende blik onder ‘Caitlin’ had opgeslagen, zodat Layton niet achterdochtig zou worden als er een berichtje van mij verscheen. Katie dacht altijd een paar stappen vooruit. En ik kon de hulp van iemand zoals zij goed gebruiken, want vooruitdenken is nooit mijn sterkste punt geweest. Daarom kan ik absoluut niet schaken, en lachte ik kinderen die dat wel konden vroeger altijd uit. Een aloude traditie, nietwaar? Je gaat prat op de dingen waar je goed in bent en spuugt op de dingen waar je slecht in bent. Die minder fraaie eigenschap hadden we vast al toen we nog primitieve zoogdieren waren.

Ik zie je maandag voor school, stuurde ze. Ik heb mijn wiskundeboek in de gymzaal laten liggen misschien kan je helpen zoeken.

Duidelijk! Ze bedoelde dat ik voor schooltijd naar de gymzaal moest komen. Ik klopte mezelf op de borst omdat ik geen totale debiel was en stuurde een duimpje terug.

Toen ik thuiskwam had ik zin om mijn hoofd in een bankschroef te klemmen om te voorkomen dat het ontplofte.

‘Je hebt last van herinneringsvermoeidheid,’ hadden de Edwards uitgelegd. ‘De herinneringen van mensen in je omgeving worden vrijwel geheel vervangen, maar bij de sub-loc is dat anders: jij weet alles nog.’ Wat betekende dat elke verandering een heel leven aan herinneringen meebracht die allemaal in mijn hoofd wilden wonen.

‘Het goede nieuws,’ hadden de Edwards gezegd, ‘is dat de menselijke hersenen ongeveer twee komma vijf petabyte aan geheugen hebben – tweeënhalf miljoen gigabyte – waarvan het grootste deel niet gebruikt wordt. Het slechte nieuws is dat je met elke sprong een paar honderdduizend gieg aan mentale opslagruimte verliest.’ 

Dat betekende dat ik nog maar een beperkt aantal sprongen had voordat mijn hoofd vol zat. Daarna zou ik een hersenmeltdown hebben en doodgaan, of in elk geval hersendood zijn, of erger nog, hoewel ik me niet kon voorstellen wat ‘erger nog’ inhield. Maar tot die tijd zouden de eierschaal/kalium/muntbaden helpen, zeiden ze. ‘Munt is goed voor de hersenfuncties, kalium zorgt voor meer zuurstof in het brein en eierschalen zijn in zo’n beetje alle dimensies een wondermiddel,’ aldus de Edwards.

Thuis liep ik rechtstreeks naar de keuken. Niet om te eten, want ik had in de verste verte geen trek, maar om eierschalen te halen voor een EKM-bad. Terwijl ik de doos pakte dook Hunter, die op me had zitten wachten, uit het niets op, en ik schrok zo dat ik een paar eieren op de grond liet vallen.

‘Ik heb het geregeld, hoor,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Ik ben voor je ingesprongen,’ zei hij.

Mijn hart sloeg een slag over. ‘Ben jij óók gesprongen?’

Hij keek me bevreemd aan. ‘Ja, in de winkel.’

‘O, tuurlijk.’ Ik besloot even te negeren wat een sukkel ik was.

‘Ik heb tegen papa gezegd dat je de coaches ging helpen om talent te scouten bij de juniorenteams. Ik dacht, een footballsmoesje, daar trapt hij wel in.’

Ik zuchtte. ‘Oké, Hunter, kap eens met dat gelul en zeg wat je wilt.’

Hij knipperde met zijn ogen. ‘Geen idee – misschien ben ik gewoon benieuwd waar je in vredesnaam uithing?’

Pas op dat moment besefte ik dat déze Hunter me niet hielp omdat hij er iets voor terug wilde: hij deed het omdat hij een behulpzaam persoon was. Ik schaamde me omdat ik er iets achter had gezocht. Ik wilde hem niet aankijken, want ik was bang dat mijn ogen een tikje vochtig waren, dus ik bukte me om de eieren op te vegen en de kapotte schalen te pakken.

‘Het is waarschijnlijk beter als je niet weet waar ik was,’ zei ik, maar hij liet zich niet afschepen.

‘Ben je op zoek gegaan naar die Leon waar je het over had?’

‘Leo,’ zei ik. ‘En ik heb hem gevonden, ja.’ Ik deed mijn ogen dicht – niet alleen vanwege de hoofdpijn maar ook uit eerbied voor Angela. Een moment van stilte voor haar. Toch werd mijn verdriet enigszins verzacht door het idee dat ik haar terug kon halen. Haar dood bestond alleen in deze wereld, en als het aan mij lag bestond die binnenkort niet meer.

En toen zei Hunter iets waar ik van opkeek.

‘Hé,’ zei hij. ‘Ik droom de laatste tijd echt superraar.’

‘Waarover dan?’

Hij haalde zijn schouders op, alsof het niks voorstelde, maar het stelde duidelijk wel iets voor. ‘Over een huis waar we nooit gewoond hebben. Dingen die we nooit gedaan hebben, met mensen die we niet kennen.’

Ik haalde diep adem. ‘Misschien zijn het geen dromen.’

‘Wat kunnen het anders zijn?’

Ik gaf geen antwoord. Wat moest ik zeggen? Hij ervoer het nabijheidseffect, zonder referentiekader om de herinneringen te kunnen duiden.

‘Wat het ook is, het gaat vast wel weer over.’

‘Ja, wie weet,’ zei hij, maar hij klonk niet erg overtuigd.

Ik deed de eierschalen in de blender en hoewel Hunter me vreemd aankeek, had ik geen zin om een verklaring te geven. Mijn ouders schitterden door afwezigheid, maar het huis was zo groot dat dat niet wilde zeggen dat ze er niet waren. Je kon hier dagen doorbrengen zonder elkaar tegen te komen.

‘Dank je wel, Hunter,’ zei ik, want ik besefte dat ik hem nog helemaal niet had bedankt voor zijn invaldienst. ‘Ik zal je het geld geven dat ik voor die uren gekregen zou hebben.’

‘Komt wel goed,’ zei hij. Toen voegde hij eraan toe: ‘Ik heb ook een paar van je “speciale” klanten geholpen.’

Ik verstijfde.

‘Wát?’

‘Wees maar niet bang, ik ben heel voorzichtig geweest. En ik wist al waar je het spul bewaart – dat heb je me een keer laten zien, weet je nog?’ 

Mijn oren begonnen te gloeien van woede, maar ik was niet boos op Hunter: ik was boos op mezelf. Op mijn andere ik. Die hem mijn voorraad had laten zien, alsof het iets was om trots op te zijn.

‘Dat mag je echt nooit meer doen,’ zei ik. ‘Heb je dat begrepen? Nooit meer!’

‘Het stelde niet veel voor,’ hield hij vol. ‘Ik ga me heus niet met jouw zaken bemoeien of zo.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Tenzij je dat wilt.’

‘Nee!’ zei ik. Ik had al weg gewild uit deze werelden, maar nu kon ik echt niet wachten om ze ongedaan te maken. Want hoewel ik niet in de toekomst kon kijken, kreeg ik toch het vermoeden dat Hunter uiteindelijk zou gaan dealen. Net als zijn grote broer.

 ‘Hoor eens, Hunter.’ Ik zette de verpulverde eierschalen op het aanrecht en legde mijn handen op zijn schouders, dwong mezelf om hem aan te kijken. ‘Mijn “zaken” waren een vergissing – waarschijnlijk de grootste vergissing van mijn leven – en ik wil niet dat jij dezelfde domme keuzes maakt als ik.’

Hij glipte onder mijn handen uit. ‘Als het zo erg is, waarom stop je er dan niet mee, zoals je zogenaamd steeds gaat doen?’

Ik dacht aan alles wat Ralston had gezegd. De verkapte dreigementen die niet zo heel verkapt waren. ‘Zo makkelijk is dat niet.’

‘Wel,’ zei Hunter, nog jong genoeg om pijnlijk naïef te zijn. ‘Je hoeft alleen maar te stoppen. Ze gaan je heus niet vermoorden.’
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PARALLELLE CHEESEBURGERS

Vroeger stond er een boerderij naast mijn school. Ik weet niet zo goed wat ze er verbouwden, want ik heb er eigenlijk nooit op gelet. Maar het deed er ook niet meer toe, want het weiland was verdwenen en had plaatsgemaakt voor het Bowman Sportcentrum – het hypermoderne sportcomplex van onze school, dat natuurlijk vernoemd was naar onze familie, of om precies te zijn, mijn vader. 

Ik was een uur te vroeg op school, want ik wist niet hoe laat Katie zou komen. Het sportcentrum was al een en al bedrijvigheid. Op dinsdag- en donderdagochtend had het footballteam er krachttraining, maar vandaag was het maandag, dus ik had geen idee welke teams in de verschillende zalen bezig waren. De grote dubbele gymzaal bleek bezet door de turners en het meisjesvolleybalteam. Het team waar Angela in gezeten zou hebben, zei een treurig stemmetje in mijn hoofd. 

 ‘Ash! Hierzo…’

Ik volgde het harde gefluister naar de tribune, die leeg was. Katie stond onder het inschuifbare gedeelte, de plek die berucht was om de zoenende stelletjes en de spinnenwebben. Ik liep naar de zijkant en glipte de schaduw van het stalen bouwwerk in. 

‘Weet je zeker dat dit een goed idee is?’ zei ik terwijl ik met een scheve grijns op haar afkwam. ‘Als iemand op de knop drukt worden we in mootjes gehakt, net als die derdeklassers vorig jaar.’

Katie haalde haar schouders op. ‘Geheime ontmoetingen zijn altijd gevaarlijk.’

Die derdeklassers waren trouwens niet echt in mootjes gehakt. Ze hadden vooral nogal gegeneerd vastgezeten, met name omdat ze stiekem aan het vozen waren geweest, hoewel ze beweerden dat ze zeldzame spinnen hadden gezocht. Ineens trok er een huivering door me heen. Het voelde als een echte herinnering. En wellicht was het dat ook voor de rijke ik met de bekende footballvader, maar niet voor de ik-ik die ik echt was. Ik voelde een steekje van angst bij het idee dat ik de herinneringen op een gegeven moment misschien niet meer uit elkaar zou kunnen houden. 

‘Wat heb je ontdekt?’ vroeg Katie. ‘Ik wil alles horen.’ En toen zei ze erachteraan: ‘Denk ik.’

Ik aarzelde, besefte dat er geen subtiele manier was om het te vertellen en gooide het er maar gewoon uit.

‘We hebben met meerdere parallelle dimensies te maken.’

‘Oké…’ zei ze op een twijfelende toon.

 ‘Er is een stel… multidimensionale wezens, zoals ze zichzelf noemen. Op skateboards. Alleen zijn het geen echte skateboards.’

‘Oké…’ zei ze op dezelfde toon.

‘En die gaan me helpen om alles weer terug te veranderen naar hoe het moet zijn.’

Ik vond het heel dapper dat ze niet gillend wegrende. Ze wachtte tot ik verder zou gaan, maar ik wist dat ik al te veel over haar had uitgestort. De boodschap dat ik momenteel het middelpunt van het universum was, zou waarschijnlijk een beetje te veel van het goede worden.

Het was nu eerst tijd om bewijs te leveren dat ze niet terzijde kon schuiven, omdat het uit haar eigen hoofd kwam. ‘Doe je ogen dicht,’ zei ik. 

‘Waarom?’

‘Vertrouw me maar.’

En dat deed ze. Ze vertrouwde me. Ze deed haar ogen dicht. Dat lijkt misschien een onbenullig detail, maar voor mij was het heel belangrijk.

‘Ik wil dat je iemand voor je ziet die je niet kent,’ zei ik.

‘Hoe dan?’

Ik gaf geen antwoord, maar zei: ‘Ik wil dat je Angela Johnson voor je ziet.’

Ze kreeg rimpels in haar gezicht en toen werd het weer glad. ‘Ze is zwart, hè? Ze zit in het volleybalteam van Southside High.’ 

‘Nee, ze volleybalt hier.’

Toen deed ze haar ogen open en keek me ernstig en indringend aan. ‘Er horen ook… zwarte leerlingen bij ons op school te zitten, hè?’

Ik knikte. ‘Wel in de wereld waarin we vroeger leefden.’

Ze wendde haar blik af. Ik wachtte. Het leek alsof ze in haar binnenste de vastberadenheid opdiepte die ze nodig had. Toen zei ze: ‘Hoe kan ik helpen?’

Dat ze me steunde, mijn bondgenoot was, betekende alles voor me. ‘Je moet dingen zien voordat ik ze zie,’ zei ik.

Ze schoot in de lach. ‘Als ik dat kon, had ik nooit een relatie met Layton gekregen.’ Maar daar leek ze meteen spijt van te hebben.

In de stilte die op die onthulling volgde, deed ik iets wat een heel slecht idee was, maar als de zwaartekracht het overneemt, kun je soms niet anders dan je laten vallen. Ik boog me naar haar toe en gaf haar een zachte zoen.

Ze liet het gebeuren – zoende me zelfs even terug – maar vlak daarna deed ze een stap naar achteren.

‘Niet doen,’ zei ze.

Ik had er onmiddellijk spijt van. Maar ik denk niet dat ik het in welke wereld dan ook ongedaan had kunnen maken. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Het gebeurde ineens. Ik zal het niet meer doen.’

‘Ik zei niet dat je het nooit meer moet doen,’ zei Katie zonder me aan te kijken. ‘Alleen niet nu.’ Daarna liep ze weg en bleef ik staan peinzen over wat dat in een miljoen parallelle universa kon betekenen. 

Het probleem met geheime ontmoetingen op gevaarlijke plekken – met name gevaarlijke plekken waar rechtszaken over gevoerd zijn door ouders van in tribunes bekneld geraakte kinderen – is dat ze onder voortdurend toezicht staan om nieuwe rechtszaken te voorkomen.

Maar daarover later meer.

Eerst moet ik over de pauze vertellen. Op maandag kwam in de pauze altijd de Scholieren Tegen Rassenscheiding-vereniging bijeen. De STER-vereniging. Ik had tegen Paul gezegd dat ik me aan zou sluiten, en ik heb een heleboel slechte eigenschappen, maar ik ben wel een man van mijn woord. Bovendien was ik blij met een groep gelijkgestemden op school die weigerden de huidige stand van zaken te accepteren. Ik had met Paul afgesproken in de kantine en we liepen samen naar het lokaal van meneer DeVaney, waar de vergaderingen werden gehouden. 

‘Ik had niet gedacht dat je je echt zou aansluiten,’ zei Paul terwijl we door de gang liepen. ‘Ik dacht dat je het gewoon uit beleefdheid zei.’

‘Ken jij mij als een beleefd persoon?’ vroeg ik.

‘Daar zit wat in.’

Meneer DeVaney was een populaire leraar. Hij gaf houtbewerking en pottenbakken, en blijkbaar zag hij het als zijn ware taak om vormeloze middelbareschoolgeesten tot mooie objecten te kneden. Of in elk geval objecten die van enig nut waren. Er zaten ongeveer twintig leerlingen in het lokaal. Sommige kende ik, sommige niet, en van sommige wist ik vrij zeker dat ze vorige week nog niet bestaan hadden. 

Ik wou dat er meer leden waren. Ik had gehoopt dat het stampvol zou zijn. Waarschijnlijk waren er wel meer leerlingen vóór gelijke rechten, alleen niet genoeg om bij een vereniging te gaan. Ik vroeg me af hoeveel wereldverbeteraars niet vermorzeld waren door tegenstanders, maar door te gezapige steun.

En door zinloze acties.

Vandaag ging de discussie over een voorgestelde taartverkoop om ‘geld in te zamelen en het draagvlak te vergroten voor de afschaffing van rassenscheiding’. Eén meisje was van plan om zwart-witte koekjes te bakken, maar iemand anders vond dat zwart-witte koekjes juist bijdroegen aan rassenscheiding, en dat leidde tot een verhit debat over de symbolische kenmerken en onbedoelde boodschappen van elkaars baksels.

‘Eh, mag ik wat zeggen?’ zei ik, want niemand leek mijn opgestoken vinger te zien. ‘Symboliek of niet, die koekjes zullen vast heel lekker worden – maar denken jullie echt dat een taartverkoop zoden aan de dijk gaat zetten?’

Iedereen keek me aan, en ik besefte dat ik niks te bieden had. Geen ideeën, alleen maar geklaag over die van hen.

Meneer DeVaney greep met bestudeerde rust in. ‘We zijn hier al een tijdje mee bezig, Ash,’ zei hij, zijn manier om me erop te wijzen dat ik nieuw was in deze groep. Maar als nieuweling had ik misschien ook wel een frisse blik.

‘Kunnen we niet iets groters doen?’ vroeg ik aan de anderen. ‘We zouden… ik weet het niet… kunnen gaan staken of zo. Of we vallen binnen bij een gemeenteraadsvergadering om gelijke rechten te eisen… Iets wat in het nieuws komt en  waardoor anderen misschien ook in actie komen, zeg maar. Een taartverkoop is prima als je geld voor een schoolfeest wilt inzamelen, maar…’ En omdat ik niet verder kwam dan ‘maar’ hield ik daar m’n mond.

Er viel een geschokte stilte. Totdat iemand zei: ‘Dat vind ik een heel goed idee.’ Het was het meisje van de koekjes. Ik begon al bijna te glimmen van trots omdat ik zo’n gepassioneerde, overtuigende speech had gehouden, toen het koekjesmeisje zei: ‘We kunnen het geld van de taartverkoop gebruiken om een gemengd schoolfeest te organiseren!’ 

En ineens was iedereen helemaal vol van dit nieuwe idee waarvan ze beweerden dat ik het had bedacht.

‘Hé,’ zei Paul schouderophalend, ‘misschien komt het wel in het nieuws, zoals je zei, en gaan andere scholen het ook doen.’

Aan het eind van de vergadering had ik het gevoel dat ik precies helemaal niks bereikt had.

‘Dat is toch geen verrassing?’ zei Paul. ‘De steun voor de afschaffing van rassenscheiding is misschien breed, maar hier ook flinterdun.’

Omdat ik de laatste tijd erg weinig aandacht aan school had besteed, planden Paul en ik een paar hoognodige wiskundebijlessen in, waarna we allebei naar onze eigen les gingen. Maar na de laatste bel nam de dag opnieuw een onverwachte wending.

‘Ash, wacht even!’

Dat was Layton. Hij draafde op me af met Katie in zijn kielzog terwijl ik mijn kluisje op slot deed.

‘Hé,’ zei hij. ‘Blij dat ik je voor de training nog even te pakken heb gekregen. Katie en ik moeten met je praten.’

‘Is dat zo?’ zei Katie, met wie hij dit duidelijk niet besproken had.

‘Ja,’ zei Layton, ‘had ik dat niet gezegd?’ Hij pakte zijn telefoon. ‘Heb je al over die nieuwe app gehoord? Hij heet Public-i en hij geeft toegang tot alle openbare camera’s in het hele land. Als je iets meldt wat daadwerkelijk tot een arrestatie leidt, krijg je betaald in bitcoins.’ 

‘O ja?’ vroeg ik. Het interesseerde me geen hol en ik was te traag van begrip om te snappen waar dit naartoe ging. Maar Katie snapte het duidelijk wel en werd zichtbaar zenuwachtig. 

‘Ja,’ ging Layton verder. ‘Mensen worden er steenrijk van, en het mooiste is dat hij openbaar is!’

Ik vroeg me doelloos af of deze app ook in mijn oude wereld bestond, of alleen in deze. Misschien wilde ik het wel niet weten.

‘Maar goed, en nu wordt het echt cool, moet je zien wat ik vanochtend ontdekte!’

Hij tikte op de app en zodra ik het filmpje zag, wist ik wat er aan de hand was. Hij had met de bewakingscamera in de gymzaal meegekeken – de camera die was opgehangen zodat de beveiliging geile of spinnenminnende leerlingen kon wegsturen die achter de tribune waren geglipt. En nu liet Public-i zien hoe Katie en ik onder de banken vandaan kwamen.

 ‘Wat een waanzinnige app, hè?’ zei Layton op een doodenge, zogenaamd enthousiaste toon. ‘Hé, ik weet iets! Anders leg jij even uit wat jij met mijn vriendin onder de zoentribune deed.’ 

Mijn hersenen konden geen bruikbare reactie bedenken, dus kwam Katie in actie.

‘Ik kan het uitleggen,’ zei ze met een zucht, en ze keek me met een berouwvolle blik aan. ‘Het spijt me, Ash. Ik kan het niet meer. Niet boos worden.’ Daarna zei ze tegen Layton: ‘Ash heeft behoorlijk… ehm… zware psychologische problemen. Door zijn hersenschuddingen misschien.’

Monden vallen echt open. Niet zo ver als in tekenfilms, maar de mijne kwam toch een heel eind.

‘Wat voor problemen?’

Katie aarzelde geen moment. ‘Hij denkt dat hij naar andere universa reist. Hij denkt dat stopborden rood waren en dat onze school tot vorige week nog gemengd was. En hij denkt dat hij gevolgd wordt door interdimensionale mensen op skateboards.’

Mijn ziel ontplofte bijna door dit verraad. En het enige wat ik kon uitbrengen was: ‘Ik zei toch dat het geen echte skateboards zijn…’

Katie dwong Layton om naar haar te kijken in plaats van naar mij. Of misschien wilde zíj niet naar mij kijken. ‘Ik heb het er met de zorgcoördinator over gehad. We wilden Ash zover proberen te krijgen dat hij zelf met haar ging praten.’ Toen keek ze eindelijk weer naar mij. ‘Het spijt me echt, Ash. Ik wilde je niet kwetsen. Alleen maar helpen.’ 

Layton leek leeg te lopen van opluchting. Alsof er een donker wolkendek was opengebroken en hij ineens in de volle zon stond. ‘Dus dáárom ging je naar de zorgcoördinator?’

‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Wat zou ik anders met haar moeten bespreken?’

Layton ontspande zich nog meer en sloeg die bezitterige arm van hem om haar heen.

‘Dude,’ zei hij, als een goed gesprek van man tot man. ‘Als Katie denkt dat je hulp nodig hebt, dan is dat waarschijnlijk ook zo. Maar vergeet de zorgcoördinator – dat mens kan je niet de medicijnen voorschrijven die je nodig hebt.’ 

Ik wist niet hoe ik moest reageren. Ik had het gevoel dat ik een ballon was die in slow-motion werd doorgeprikt; ik knapte en kromp en ging helemaal kapot vanbinnen, allemaal tegelijk. En Layton wist het. Hij leek op te zwellen terwijl ik verschrompelde. 

‘We hebben het er niet meer over,’ zei hij met een amicale grijns. Toen boog hij zich naar me toe. ‘Maar als ik je nog één keer betrap terwijl je met Katie staat te praten, dan mag je nog zo’n beroemde vader hebben, maar dan sla ik je helemaal verrot.’

Normaal gesproken zou ik zo’n dreigement niet over mijn kant laten gaan. Normaal gesproken zou ik hem keihard aangepakt hebben. Maar voor een tegenaanval moet je stevig in je schoenen staan. Je moet je kop erbij houden en elk moment kunnen toeslaan. En dat kon ik niet: ik stond te wankelen op mijn benen. Dus keek ik zwijgend toe terwijl hij Katie mee loodste.

De footballtraining was een geestdodende aaneenschakeling van saaie oefeningen. Onze straf omdat we van de Phoenices verloren hadden. Ik vond het niet erg – mijn springlevende geest had behoefte aan saaiheid. En omdat de verdedigers samen moesten trainen, hadden we vandaag niets met de aanvallers te maken. Ik kwam niet bij Layton in de buurt en daar was ik heel erg blij om.

Heel eerlijk gezegd was hij nooit echt een vriend van me geweest. Hij was gewoon een footballmaat en omdat hij onze quarterback was, moesten we doen alsof we achter hem stonden. Ik ben niet zo’n hater, maar ik zal je vertellen – ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo’n hekel aan iemand heb gehad als aan Layton. Niet alleen omdat hij me gekleineerd en bedreigd had, maar ook vanwege de manier waarop hij Katie behandelde, een meisje dat me, ook in haar verraad, alleen maar probeerde te helpen. 

Na de training vertrok ik meteen, zonder te douchen; ik wilde zo snel mogelijk weg. Ik zou thuis wel douchen, of beter nog, zo’n EKM-bad nemen. Maar toen ik over de parkeerplaats liep, kwam Norris achter me aan gerend. 

‘Ash, wacht!’

Die wilde vast een lift, en ik wist niet of ik zijn geblaat die dag wel zou trekken. Maar ik kon ook niet doen alsof ik hem niet zag, dus ik vertraagde mijn pas en wachtte tot hij me had ingehaald.

‘Ik voel me niet lekker, Norris,’ zei ik. ‘Je kunt maar beter een beetje afstand houden. Misschien heb ik wel griep.’

Hij zweeg even en zei toen: ‘Je liegt. Waarom lieg je de laatste tijd ineens zoveel?’

Ik voelde me zo futloos dat ik het niet eens kon ontkennen, hoewel het me verbaasde dat Norris scherp genoeg was om het op te merken. ‘Wat moet je, Norris?’ vroeg ik bot.

‘Ik kwam gewoon even vragen hoe het gaat, dude,’ zei hij. ‘Layton zegt dat je last hebt van hallucinaties en zo.’ 

Ik had niet gedacht dat ik Layton nog intenser kon haten, maar het bleek toch mogelijk. ‘O ja, joh? Zei Layton dat? En wat zei hij nog meer?’

‘Is het waar?’ vroeg Norris.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik zie de hele tijd vliegende olifanten en een pratende muis. O nee, wacht, dat is Disneyland.’

 ‘Ik meen het.’

‘Jij meent nooit iets, Norris, dus ik geloof er geen zak van.’

Hij deinsde terug. Misschien had ik hem niet moeten afsnauwen, maar hij had de verkeerde dag gekozen om met mededogen te experimenteren.

‘Als je je vrienden kwijt wilt moet je vooral zo doorgaan, Ash,’ zei hij, en daarna stormde hij weg.

Maar hij maakte alleen zichzelf belachelijk. Ik was mijn vrienden een wereld geleden al kwijtgeraakt.

Na de training had ik mijn maandagavonddienst. Waarin ik het grootste deel van mijn drugs verkocht. Maar zodra ik alleen in de winkel was, sloot ik af en hing ik een briefje op de deur: ‘Gesloten wegens religieuze omstandigheden’. Voordat ik wegreed keek ik even of het toevallig inderdaad een religieuze feestdag was. Bleek het Jom Kipoer te zijn:  de joodse verzoendag. De ideale dag waarop mijn ‘speciale klanten’ hun drugsverslaving konden berouwen.

Ik had een afspraak met de Edwards. Mijn eerste officiële trainingssessie in de kunst der existentiële manipulatie. Ze waren voorbereid, want in een hoek waar ooit de Star Wars-afdeling van de Toys “R” Us was geweest, stond nu een grote witte capsule die naadloos in het decor paste. Het ding leek een beetje op de sarcofaag van een farao, als de oude Egyptenaren plastic gehad zouden hebben.

‘Interdimensionaal vervoer?’ vroeg ik, half voor de grap maar ook doodsbang. ‘Die komt vast niet van Amazon.’

‘Er is niks interdimensionaals aan,’ zei Ed. ‘Het is een prikkelloze tank.’

Edd klapte het deksel open.

‘Uitkleden en instappen.’

Ik had weleens van die dingen gehoord. Het water in die tanks is op lichaamstemperatuur en bevat ongeveer net zo veel zout als de Dode Zee, zodat je blijft drijven. Zonder licht of geluid krijg je geen enkele prikkel, behalve wat je geestelijke software je voorschotelt. Ik kende een jongen die een jongen kende wiens zweverige vader altijd een joint rookte, in zo’n tank ging liggen en één werd met het universum. Dat wil zeggen, tot hij een hartaanval kreeg in dat ding en de tank, eh, de pijp uitging. 

Dus het lijkt me duidelijk dat ik niet stond te springen.

‘Je hoeft nergens bang voor te zijn,’ zei Ed. ‘Het is een hulpmiddel voor concentratie en visualisatie.’

‘De alfastaat,’ zei ik. ‘Zo noemen ze dat toch?’

 ‘Noem het wat je wilt, als je maar in die tank gaat liggen,’ zei Edd, die zijn geduld begon te verliezen. Ed stak zijn hand op om hem tot rust te manen. ‘Het deksel gaat niet op slot, Ash. Je kunt er altijd uit, al denk ik dat je nooit meer weg wilt als je er eenmaal in ligt.’

En ik rook waarom. Uit de opening van de tank kwam een warme damp die sterk naar munt rook. In deze tank zat niet zomaar zout water; dit was het ultieme, volledig verzadigde EKM-bad.

Dus hoewel het in geen enkel universum een goed idee leek om in een uitgestorven Toys “R” Us in een doodskist vol water te stappen, deed ik het toch. Ik kleedde me uit, stapte erin en ging op mijn rug in het warme water liggen. Zodra de Edwards het deksel sloten werd het aardedonker. En doodstil. Een paar tellen lang hoorde ik alleen mijn eigen hartslag. En binnen de kortste keren was de hoofdpijn die ik telkens probeerde weg te drukken verdwenen. 

Na een paar minuten stilte hoorde ik de stem van Ed door een onderwaterspeaker. Ik schrok me rot.

‘Inmiddels ben je als het goed is lekker ontspannen,’ zei hij.

‘Hmmja,’ zei ik schor.

‘Mooi. Dan wil ik je nu vragen om terug te gaan naar een van je sprongmomenten. Je moet het heel precies voor je zien.’

Ik deed mijn best. En zag niks. Het probleem was dat de sprongen heel kort en heel lang tegelijk duurden. Alsof je onder verdoving bent geweest. Je weet dat er een verschil is tussen erna en ervoor, maar je kunt niet bij het tussengedeelte.

‘Dit heeft geen zin.’

‘Gewoon blijven proberen.’

Ik ging met een zucht een beetje verliggen en voelde het water rond mijn lichaam klotsen. Ik merkte dat ik gespannen werd, dus ik dwong mezelf om weer te ontspannen. Toen ving mijn geest ineens iets op. Ken je dat gevoel als je je onverwacht iets uit een droom herinnert? En dan niet een recente droom, maar eentje van jaren geleden, die je je op dat moment pas herinnert. Zo voelde dit ook. Het tussengedeelte was er wel; ik moest me er alleen ontspannen in laten glijden. 

Kort daarna was ik er weer. In ‘Elders’, zoals de Edwards het noemden. Ik zag flarden van licht en geluid. Heel onregelmatig, alsof het morse was. Ik bewoog op een manier die ik niet kan beschrijven. Ik ging tegelijk naar links, naar rechts, naar voren en naar achteren.

‘Ik heb iets,’ stootte ik uit. ‘Ik heb iets!’

‘Probeer te vertragen,’ zei Ed. ‘Goed kijken. Laat het zo lang mogelijk duren. Wat zie je?’

Maar mijn geest dwaalde alweer af en nu zag ik cheeseburgers voor me, want ik had honger. Ik zei het tegen de Edwards en ze reageerden minder geïrriteerd dan ik had verwacht. 

‘Dat is de manier waarop je brein de werkelijkheden weergeeft,’ zei Ed. ‘Je moet erin meegaan. Kies maar een burger.’

 ‘Welke?’

‘De lekkerste.’

‘Hoe kan ik van tevoren weten hoe ze smaken?’

Dit is het moment waarop Obi-Wan Kenobi tegen Luke zegt dat hij de Force moet gebruiken. Maar op de een of andere manier leek het kiezen van een denkbeeldige cheeseburger mij nogal zonde van de tijd van een Jedi Master. 

Ik koos een burger. Maar voordat ik hem kon opeten, verslond hij míj. Zodra ik hem had uitgekozen slokte hij me op. Het vlees was ranzig. Het stonk. Het was te smerig voor woorden, maar ik kon niet meer weg, want ik was de controle kwijt. Op dat moment besefte ik dat ik mijn komst naar deze wereld herbeleefde. Ik dacht aan dat voorgevoel dat ik had gehad toen ik na die tackle op de quarterback weer op het veld was beland. Ik wist dat het erg was, nog voordat ik wist hóé erg.

Ik sprong haast als vanzelf op, duwde het deksel open en plofte kletsnat en buiten adem naast de tank op de grond.

‘Kijk eens aan,’ zei Ed. ‘Zo te zien heb jij een doorbraak gehad.’
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NIMMERMEER

Die nacht kon ik niet slapen. Niet vanwege mijn hoofdpijn – die was een stuk minder dankzij mijn diepwerkende EKM-zweefbad. Het kwam doordat ik de hele tijd aan Leo moest denken. Voor mij was hij altijd het toonbeeld van waardigheid geweest. En nu hadden ze hem zo hard naar beneden getrapt dat zijn verwachtingen zich alleen nog maar op overleven richtten. Hij was op een plek beland waar zijn zelfrespect elke keer moest wijken om überhaupt de dag door te kunnen komen. 

Ik had nooit echt nagedacht over hoe het moet voelen als je waardigheid je ontnomen wordt. Dat ging om mensen die zo ver bij me vandaan stonden dat ze net zo goed op een andere planeet hadden kunnen wonen. Zoals mijn ouders altijd zappen als er een reclame langskomt voor een goed doel met uitgehongerde mensen in ellendige omstandigheden. Het is niet zomaar ‘niet mijn probleem’. 

Het is eerder ‘niet mijn universum’.

Maar wat gebeurt er als iemand zijn toekomst ontnomen wordt, als zijn hele leven recht voor je neus te gronde wordt gericht? Iemand van wie je houdt, ook al zou je dat woord nooit gebruiken – maar wat is vriendschap anders dan een vorm van liefde?

Leo belde op dinsdag. Ik zat in de les en hij sprak mijn voicemail in. Hij was de enige persoon die ik kende die je voicemail insprak, net als de Leo uit mijn echte wereld. Het voelde vertrouwd.

‘Met Leo Johnson,’ zei hij. ‘Van de Publix.’ Alsof ik dat vergeten zou kunnen zijn. ‘Kom om vier uur vanmiddag maar naar St. Clair Park.’

Dat betekende dat ik mijn footballtraining zou moeten skippen: een onvergeeflijke zonde, maar mijn prioriteiten lagen inmiddels ergens anders.

St. Clair Park was officieel St. Clair Memorial Park. Een begraafplaats. Waar Angela begraven lag. Leo stond op me te wachten toen ik aankwam en bracht me naar haar graf.

‘Ik wilde dat je het zag,’ zei Leo. ‘Ik weet ook niet waarom. Ik wilde het je gewoon laten zien.’ 

Angela’s grafsteen was roze. Ineens werd het pijnlijk echt. Volgens de datum die erop stond was ze anderhalf jaar geleden overleden. Op 1 april, alsof het een soort kosmische grap was.

‘Ik ben blij dat je me hiernaartoe hebt laten komen,’ zei ik, ook al was ik dat niet echt. Maar hij moest dit doen, en dat respecteerde ik. Ik kon wel een paar nachtmerries aan als hij er daardoor minder zou hebben. ‘Ze zou dat roze echt verschrikkelijk gevonden hebben,’ zei ik.

Leo lachte. ‘Klopt. Maar voor mijn ouders was ze nog steeds hun prinsesje.’ Daarna betrok zijn gezicht weer. ‘Er komen steeds meer herinneringen bij me naar boven van dingen die niet gebeurd kunnen zijn,’ zei hij. ‘Niks groots, allemaal kleine dingen.’

‘Zoals?’

‘Blijkbaar heb jij een keer je arm gebroken op een verjaardagsfeestje?’

‘Ha!’ Dat was een herinnering die ik zelf het liefst zou vergeten. ‘Klote-Norris. Hij haalde uit naar een piñata en sloeg mis.’

‘Wie is Norris?’ vroeg Leo.

‘Een vriend van ons,’ antwoordde ik. ‘Soort van.’

Leo nam het van me aan, maar kon zich hem duidelijk niet herinneren.

‘Misschien heb ik het gewoon ergens gehoord. Dat zou een logische verklaring zijn.’

‘Ja,’ moest ik toegeven. ‘Dat is waar.’

‘Maar weet je wat het is? Ken je die ene wetenschapper – Stephen Hawking? Vlak voor zijn dood heeft hij nog een artikel geschreven over dat parallelle universa waarschijnlijk bestaan. Ze zeggen dat hij er de Nobelprijs mee gewonnen zou hebben, maar die krijg je alleen als je leeft.’ 

‘Dus je gelooft me?’

Hij haalde diep adem. ‘Laten we het daar niet over hebben,’ zei hij. ‘Laten we het gewoon hebben over de huidige stand van zaken. Over wat we zeker weten. En dít weet ik zeker.’ Hij haalde een football uit zijn rugzak. ‘Misschien kunnen we even overgooien.’ 

‘Hier? Op een begraafplaats?’

‘De doden vinden het niet erg, hoor. En de opzichters ook niet. Mijn vader en ik doen het hier ook weleens. Ze weten wie we zijn. Ze weten van Angela. En ik weet zeker dat de opzichters het niet erg vinden als jij hier met een football in de weer bent, vanwege je vader en zo.’

Mijn vader. Het was een vreemd idee dat ik nu in zijn schaduw stond, terwijl hij vroeger nooit echt een schaduw had geworpen.

‘Ik zat te denken,’ zei Leo, ‘dat ik misschien staatsexamen ga doen en me dan inschrijf bij een hogeschool. En misschien ook het football weer oppak. Sommige hogescholen hier hebben best goeie footballteams, toch?’

‘Ja, Leo,’ zei ik, terwijl ik mijn tranen probeerde te bedwingen. ‘Dat hebben ze zeker.’ Ik liep achteruit zodat we fatsoenlijk konden overgooien en we wierpen de bal heen en weer over de doden, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. We speelden door tot zonsondergang, toen de opzichters ons beleefd wegstuurden en het hek op slot deden. Maar voordat ik vertrok legde ik mijn hand op de grafsteen van Angela, bad in stilte en beloofde dat ik haar daar niet zou laten liggen.

‘Als ik je moet helpen met wat er volgens jou aan de hand is,’ zei Leo, ‘dan bel je maar.’

En toen gingen we allebei een andere kant op.

Ik was net op tijd thuis voor het avondeten, waarbij we zowaar eens een keer met het hele gezin aan tafel zaten – iets wat in deze wereld vrijwel nooit voorkwam, hoewel het in het krot waar we vroeger woonden bijna elke avond gebeurde. Hier had iedereen een ander ritme en haalden we meestal eten af, of we aten de kliekjes van de afhaalmaaltijd van de vorige dag. 

Maar die avond had Cara, onze huishoudster, een echte maaltijd klaargemaakt: een braadstuk met jonge aardappeltjes, wat ik altijd een beetje wreed vond klinken. Cara was Zwart. Ze wilde voor ons opscheppen, maar ik wilde het per se zelf doen, en daarna wilde Hunter dat ook. 

‘Ga maar naar huis, Cara,’ zei mijn moeder. ‘Het is een lange dag geweest.’

Cara antwoordde: ‘Dank u wel, mevrouw. Smakelijk eten.’

Ik vond het vreselijk dat ze mijn moeder ‘mevrouw’ noemde. Ik vond het vreselijk dat ze voor ons kookte en niet voor haar eigen gezin. Zelfs toen ze weg was voelde ik me er gespannen en ongemakkelijk over. Vooral omdat de Ash uit deze wereld er nooit ook maar een seconde bij stil had gestaan. Hij wist niet eens of ze een gezin had, en het interesseerde hem ook niet. 

Mijn ouders kletsten wat tijdens het eten en probeerden Hunter en mij bij het gesprek te betrekken, maar wij waren allebei de koning van de korte antwoorden. Hoe gaat het op school? ‘Prima.’ Nog met iets leuks bezig? ‘Mwah.’ Laat de coach jullie te hard werken? ‘Neuh.’ Uiteindelijk gingen ze maar met elkaar praten. De gespreksonderwerpen van de  dag waren de IJslandse vluchtelingencrisis (die alleen in deze wereld bestond) en de vraag of gojibesseneiwitpoeder met toegevoegde elektrolyten een trend zou worden op de supplementenmarkt.

Daar moest ik natuurlijk mijn grote bek over opentrekken. ‘Groeien er gojibessen op IJsland?’ vroeg ik. Mijn ouders keken verbaasd op. 

‘Dat weet ik niet,’ zei mijn moeder. ‘Ik denk het niet. Hoezo?’

‘Omdat ik niet snap hoe jullie van een burgeroorlog in één adem door kunnen naar een of ander stom eiwitpoeder.’

De blik die mijn vader me toewierp zat op het randje van boos. ‘Beide dingen beïnvloeden ons dagelijks leven.’

‘Ik zat zelfs te denken dat we misschien wel een IJslands vluchtelingengezin zouden kunnen opvangen,’ opperde mijn moeder. ‘In het koetshuis.’

En mijn vader zei: ‘Ik zal er eens naar informeren. Dat zou een… zinvol gebaar zijn.’

Ik riep even wat herinneringen aan mijn ouders in deze wereld op. Ze waren behoorlijk liefdadig ingesteld en doneerden tijd en geld aan goede doelen. Sommige doelen vonden ze belangrijker dan andere, maar een buitenlands gezin opvangen leek zelfs voor hen nogal ver te gaan. In eerste instantie zocht ik er weinig achter.

Hunter at snel en zei dat hij van tafel ging. Maar toen ik klaar was, vroegen mijn ouders of ik nog even wilde blijven zitten.

‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Hebben we nog een toetje?’

Maar het had niets te maken met eten, en alles met de reden waarom we met z’n allen aan tafel hadden gezeten. Het was een hinderlaag.

‘We hebben gehoord dat je op school bij een actiegroep bent gegaan,’ zei mijn vader.

Ik kreeg onmiddellijk argwaan. ‘Van wie hoorde je dat dan?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ving gewoon zoiets op.’

Mijn moeder deed ook een duit in het zakje. ‘We vinden het geweldig dat je je met maatschappelijke thema’s bezighoudt, Ash. Maar het lijkt ons wel belangrijk dat het iets is waar je ook echt achterstaat.’ 

‘En waar je goed over na hebt gedacht,’ vulde mijn vader aan.

Ze wisten duidelijk bij welke vereniging ik me had aangesloten. Ik had geen behoefte aan dit gesprek. ‘Zijn we klaar?’ vroeg ik, en ik schoof mijn stoel naar achteren om aan te geven dat ík dat in elk geval wel was. 

Mijn vader zuchtte. ‘Ash, ik ben geen voorstander van rassenscheiding. Als je het mij vraagt zou iedereen overal naar school moeten kunnen. Maar zo denkt niet iedereen erover.’

‘En we moeten ook rekening houden met de gevoelens van andere mensen,’ zei mijn moeder, als de donderslag die op de bliksem volgt.

‘Maar ik wil helemaal geen rekening houden met mensen die er zo over denken,’ zei ik.

‘Dat is je goed recht,’ zei mijn vader, ‘maar jouw daden hebben gevolgen waar je misschien nog niet bij stil hebt gestaan.’

‘Zoals?’

Mijn vader zweeg even. ‘Ik overweeg om me kandidaat te stellen voor het burgemeesterschap,’ zei hij toen. ‘En ik verwacht veel steun van mensen die graag veel geleidelijkere veranderingen willen.’

‘Géén veranderingen, bedoel je.’

‘Ik bedoel dat je mensen eerst aan jouw kant moet krijgen voordat je ze van gedachten kunt laten veranderen. Hoeveel staten proberen op dit moment de rassenscheiding af te schaffen? Zes? Als dat lukt, volgen er ongetwijfeld meer. En tot die tijd moeten we de zaken praktisch benaderen.’

Er is zo’n oude film waarin alle echte mensen vervangen worden door buitenaardse peulmensen, die uit enorme, geaderde zaden komen. Ze zien er nog hetzelfde uit, maar je voelt gewoon dat het helemaal mis is, en als je niet oppast word je er zelf ook een. Dat waren mijn ouders nu ook. Peulmensen. 

‘Stel dat ik zou zeggen dat mijn beste vriend Zwart is?’ beet ik ze toe. ‘Een Zwarte jongen die gestopt is met school en achter de kassa zit, omdat hij nooit de kans heeft gekregen om iets anders te doen?’ 

‘Dan zou ik antwoorden dat je liegt,’ zei mijn vader. ‘Want ik ken al jouw vrienden.’

‘Deze heb je ooit ook gekend…’ begon ik, en ik zocht naar dat moment van verwarde herkenning – maar het kwam niet. Ze waren zo opzichtig met hun eigen ideeën bezig, en zo kortzichtig op andere vlakken, dat het nabijheidseffect bij hen niet leek te werken. Hun tunnelvisie liet geen ruimte voor dingen buiten hun blikveld.

‘We zijn blij dat je je inzet voor zo’n goede zaak,’ zei mijn moeder om het gesprek terug naar het onderwerp te leiden.

‘Maar,’ vulde mijn vader aan, ‘misschien kun je die energie beter ergens anders op richten.’

En toen legde mijn moeder hun laatste kaarten op tafel. ‘Waarom help je ons niet om een IJslands gezin uit te zoeken dat we kunnen opvangen?’

Ik had echt te doen met ontheemde IJslandse vluchtelingen, maar deze peulmensenoplossing was te bizar voor woorden.

‘Is dit een grap? Aan de andere kant van de stad wonen genoeg gezinnen die het zwaar hebben, maar die willen jullie gewoon negeren om een stel IJslanders te helpen?’

Ik stond op – net als mijn vader.

‘Ash,’ zei hij, ‘met een zoon die op dit moment zo’n uitgesproken standpunt inneemt over zo’n heikel onderwerp als rassenscheiding wordt het voor mij heel lastig campagnevoeren.’

‘Tja,’ zei ik, ‘misschien kun je die energie beter ergens anders op richten.’

‘Ik heb alles gehoord,’ zei Hunter toen ik een paar minuten later boven langs zijn kamer liep. ‘En ik wil even zeggen dat ik het echt cool van je vind. Ook al verpest je dingen voor papa.’

 ‘Dank je, Hunter.’

Hij dacht er even over na. ‘Ik… ik denk dat ik het eerst een beetje raar zou vinden om zwarte klasgenoten te hebben,’ zei hij. ‘Maar dat ik het oncomfortabel vind wil niet zeggen dat het niet moet gebeuren, toch? Ik bedoel, als alles altijd comfortabel moest zijn zouden we nooit van de bank komen. Misschien ga ik ook wel tegen rassenscheiding protesteren.’

‘Om te beginnen kun je in het gemengde gedeelte van het Towne Centre gaan zitten, en op andere plekken ook,’ stelde ik voor. ‘Dan kun je kijken wie van je vrienden meedoen en wie niet. En misschien krijg je dan wel nieuwe vrienden.’ 

Hij grijnsde. ‘Is het echt zo makkelijk?’

Het deed me denken aan iets anders wat volgens Hunter makkelijk zou zijn. En daarom sloot ik een deal met hem. ‘Als jij dat doet, stop ik definitief met drugs verkopen.’ 

Daar dacht hij even over na. ‘Ook aan mij?’

‘Vooral aan jou.’

Hij liet het even bezinken en knikte toen. ‘Daar kan ik wel mee leven,’ zei hij.

De volgende avond at ik weer met het gezin aan tafel, maar godzijdank niet bij mij thuis en niet met mijn ouders. Leo vroeg of ik bij hem kwam eten.

‘Het stelt niet veel voor, hoor,’ zei hij. ‘Ik zei tegen mijn moeder dat we een balletje gegooid hadden en ze liet me niet met rust tot ik je had uitgenodigd. Volgens mij dacht ze dat ik het verzon en wilde ze me voor het blok zetten.’

Ik nam de uitnodiging aan, maar ik durfde bijna niet te gaan. Ik wilde niet zien hoe hij in deze wereld moest leven. Hij bleek op dezelfde plek te wonen als vroeger, maar het huis – en de wijk waarin het stond – was anders. Huizen die ooit goed onderhouden waren geweest, waren nu vervallen. Doorgezakte dakranden, afbladderende verf, overwoekerde tuinen. Iemand die hier hoog op zijn spreekwoordelijke paard voorbij zou rijden, zou misschien zijn neus optrekken en zeggen dat het deze mensen niet interesseerde. Natuurlijk interesseerde het ze wel, maar hoe kun je een nieuw dak betalen als je met moeite brood op de plank krijgt? Hoe verf je je huis als je al twee banen hebt? Dat gold ook voor mijn oorspronkelijke wereld, maar dat wilde niet zeggen dat ik er met mijn bevoorrechte kop ooit eerder over had nagedacht. 

En als je goed keek, zag je aan alles dat mensen hun uiterste best deden om hun waardigheid te behouden. Een klein maar perfect verzorgd bloembed in een verder verwilderde tuin. Een auto die ondanks de deuk in de zijkant was gepoetst tot hij glansde alsof hij zo uit de showroom kwam. 

In mijn wereld hadden Leo’s ouders hun veranda verbouwd, maar hier zakte die door onder het gewicht van vijftig zomers. Maar daarboven hingen aan de overkapping tientallen prachtige windklokjes in de avondschemering te klingelen en te twinkelen. Ja, hier woonde Leo.

‘In mijn oude wereld,’ zei ik, ‘heeft je moeder een handeltje in die dingen.’

 ‘Ja, ze maakt ze zelf,’ zei Leo. ‘Maar ze verkoopt ze niet. Heel af en toe op de kerkbazaar, maar de meeste geeft ze weg.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Deed ze dat maar wat vaker – die klotedingen houden me de hele nacht wakker.’ 

Leo’s moeder begroette me een beetje opgelaten bij de deur. ‘Ash Bowman,’ zei ze. ‘Leuk om je te ontmoeten. Ik hoop dat je van macaroni met kaas houdt.’

‘En dan geen kant-en-klare, hè?’ zei Leo snel. ‘Zelfgemaakte natuurlijk.’

Glimlachend gaf ik haar een hand. ‘Uw macaroni met kaas is heerlijk, mevrouw Johnson.’ Toen kuchte ik zenuwachtig. ‘Ik bedoel… zelfgemaakt is altijd heerlijk, en die van u is vast heel bijzonder.’ 

Daarmee had ik mezelf redelijk gered, al wierp Leo me wel een zijdelingse blik toe.

‘Leo vertelde dat je hem hebt aangemoedigd om weer te gaan footballen. Het is fijn om te zien dat zo’n vooraanstaande familie als die van jou zich voor anderen interesseert.’

Ik wilde zeggen dat ik de enige was in mijn familie, maar dat zou kleinzielig geweest zijn. ‘Talent verdient aandacht,’ zei ik in plaats daarvan. ‘Ik ben blij dat ik die kan bieden.’ 

Ze keek even naar Leo en glom van trots, maar nog net niet zo erg dat het gênant werd. Daarna verdween ze weer in de keuken.

In mijn wereld was mevrouw Johnson HR-manager in het plaatselijke ziekenhuis. Volgens Leo werkte ze hier ook in het ziekenhuis, maar dan in de keuken: ze bracht de maaltijden rond. Tegen minimumloon, en dat was hier een eencijferig getal. Overal hingen foto’s van Angela. Ze zag er precies zo uit als in mijn herinnering. Maar hier leefde ze niet meer. Leo’s vader stond ook op veel van de foto’s, maar hij was er die avond niet bij. ‘Hij draait nachtdiensten,’ zei Leo. Ik vroeg niet als wat. 

‘Hebben de Blue Demons een goed seizoen?’ vroeg Leo’s moeder toen we met z’n drieën aan tafel gingen zitten.

‘Tot nu toe redelijk,’ zei ik. ‘Twee wedstrijden gewonnen, één verloren. Het kan nog alle kanten op.’

Ik viel aan op het eten. Er zat rivierkreeft in de macaroni in plaats van zeekreeft, maar ik proefde geen verschil. De comfortfoodhemel. Ik gaf mevrouw Johnson een compliment en toen zei Leo iets wat keihard bij me aankwam.

‘Hé, misschien kunnen jullie thuis nog wel een deeltijdkok gebruiken?’

Ik stikte bijna en slikte zo’n grote hap door dat ik de hik kreeg. Bij het idee dat mevrouw Johnson voor ons in de keuken zou staan en mijn moeder ‘mevrouw’ zou moeten noemen draaide mijn maag zich om.

Door mijn gehik hoefde ik gelukkig geen antwoord te geven. Leo schonk extra limonade in mijn glas en ik klokte het naar binnen, niet alleen tegen de hik maar ook om het onderwerp te laten rusten, zodat ik niet hoefde te zeggen wat een belediging het voor haar zou zijn om voor ons te moeten werken.

‘Ik heb al genoeg te doen,’ zei mevrouw Johnson. ‘Ik zal je het recept doorsturen.’ Gelukkig ging het gesprek daarna weer over op alledaagse zaken: films, sport, het weer.

Na het eten trok ik bijna als vanzelf de deur naar de kelder open.

‘Wat doe je?’ vroeg Leo.

‘Ik weet niet, ik dacht gewoon dat we even beneden zouden gaan hangen.’

Mevrouw Johnson keek me verbaasd aan. ‘In de kelder? Daar vind je alleen maar wasgoed en dooie spinnen.’

Sullig deed ik de deur weer dicht.

Zodra zijn moeder buiten gehoorsafstand was, keek Leo me aan met een grimas die gekweld en geamuseerd tegelijk was. ‘Zeg maar niks… In jouw wereld heb ik daar mijn eigen chillruimte.’

‘Dus je weet het nog?’

‘Nee, natuurlijk niet! Maar waarom zou je anders naar de kelder willen? Ik heb zeker ook net zo’n BMW als jij.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, je hebt de oude Subaru van je pa.’

Dat liet hij even bezinken.

‘Een Subaru…’ zei hij, en hij waagde een gok. ‘Was hij… groen?’

‘Ja!’

Hij grijnsde. ‘Wow. Dus jij denkt dat als ik je hard genoeg tegen je kop sla, we allemaal weer daar terechtkomen?’

‘Moet je wel echt hard slaan,’ zei ik.

Hij dacht er even over na en schudde zijn hoofd. ‘Nah,’ zei hij. ‘Ik kan een vriend alleen maar een mep verkopen als hij het verdiend heeft.’

Ik glimlachte. Het deed me goed dat hij me zijn vriend noemde.

‘Vertel er eens over,’ zei Leo. ‘Vertel me eens over die wereld waarin je me probeert te laten geloven.’

Dat was geen gemakkelijke opgave. Het voelde alsof mijn oudoom die me sinds mijn derde niet meer had gezien, langskwam en zei: ‘Zo, en wat heb jij allemaal uitgespookt?’ Ik bedoel, waar moest je beginnen? 

‘Goed, eh… zoals ik al zei, in mijn wereld ben je niet van school gegaan,’ zei ik. ‘Je wachtte op allerlei beurzen, niet alleen vanwege het football, maar ook vanwege je schoolresultaten. Je wachtte nog op een beurs voor usc, maar een scout van Clemson University…’ 

‘Nee!’ Hij stak zijn hand op om me de mond te snoeren. Hij wendde met gesloten ogen zijn blik af en zijn gezicht vertrok alsof hij pijn had. ‘Niet doen. Dat wil ik niet horen.’ 

Meteen besefte ik hoe ondoordacht het van me was geweest om hem alle dromen voor te schotelen die hier nooit werkelijkheid zouden worden.

Hij liet zijn hand zakken. Moest het even verwerken. ‘Ik wil horen hoe het was. Iets over ons. Hoe waren wíj in die paradijselijke wereld van jou?’

Paradijselijke wereld? Had ik het echt zo aan de man gebracht? Ik kromp in elkaar van schaamte. Ze zeggen dat schaamte en wroeging zinloze emoties zijn, omdat je erin zwelgt zonder er iets mee te doen. Als je iets wilt doen, moet je beginnen met de waarheid te vertellen. En ik wist meteen welk verhaal ik moest vertellen. Niet dat ik er zin in had, maar het moest.

‘Een tijdje geleden wilden we samen demonstreren,’ zei ik, en ik wachtte tot hij ‘Waartegen?’ zou vragen, maar dat deed hij niet. Hij wachtte gewoon tot ik het zou uitleggen. ‘Er was namelijk voor de zoveelste keer een Zwarte man vermoord door een witte politieagent, en de mensen waren het zat.’ 

Leo haalde diep adem, leunde naar achteren en sloeg zijn armen over elkaar. Hij zei nog steeds niets.

‘Maar de stad was te ver weg en we hadden nog geen rijbewijs,’ ging ik verder. ‘En bovendien was je moeder bang dat het uit de hand zou lopen – ze was al zo gestrest en je wilde haar niet ongerust maken.’

‘Dat is niks veranderd,’ zei Leo. ‘Dus wat deden we toen?’

Ik vertelde dat we naar Market Street waren gegaan, in het oude centrum van T-ville, dat uit drie straten vol gedateerde gebouwen bestond die probeerden te doen alsof ze schilderachtig waren. We hebben een bank die nu een kledingwinkel is, een paar familiebedrijfjes die weigeren failliet te gaan en een gemeentehuis dat je zou missen als je met je ogen knipperde. Niet bepaald het middelpunt van welk universum dan ook.

‘We waren met een man of honderd,’ zei ik. ‘We stonden op de hoek van de straat met borden te scanderen.’ Ik slikte even voordat ik verder kon gaan. ‘Maar toen werd jij boos. Want het zag eruit alsof iedereen aan het feesten was, alsof we bij een sportwedstrijd waren, en niemand zou hier lol in moeten hebben. En ik zei: “Leo, dit is juist goed: alle auto’s die langsrijden toeteren om te laten weten dat ze ons steunen.” En toen zei jij…’ 

‘Ik zei: “Toeter als je tegen racisme bent is geen oplossing. Het is nog erger dan helemaal niks doen.”’

‘Weet je het nog?’

Hij zweeg even. Kneep zijn ogen samen. Zuchtte. ‘Heel even, ja. Maar het is alweer weg.’

Maar het was niet weg. Het zat nog in mijn hoofd. In mijn herinneringen. Ik moest die herinneringen voor ons allebei opslaan tot ze ook weer de zijne waren. Ik had die avond iets anders gezien dan hij. Ik zag een heleboel mensen die streden voor de goede zaak. Maar hij zag mensen die dachten dat je je burgerplicht weer had gedaan als je je duim opstak naar demonstranten – alsof ze hun geweten schoonpoetsten zodra ze erkenden dat Black lives matter. En ik weet nog dat ik later, toen het nieuws besloot om vooral de rellen in beeld te brengen, en de branden die in alle grote steden woedden, dacht: Is dit dan wat Leo wil? Alsof er geen miljoen opties zaten tussen toeteren en alles in de fik steken. 

‘Je had gelijk, Leo. Je had gelijk over alles, maar ik snapte het gewoon niet. En dat spijt me.’

Mijn stem sloeg over en mijn hart voelde alsof het een gat in mijn borstkas zocht om doorheen te springen. En Leo trok dat lange gezicht dat je trekt als je je tranen in probeert te houden en pissig bent omdat het niet lukt.

‘Je moest een verhaal vertellen om me op te vrolijken. Over vliegende auto’s en verse groente en dat soort shit.’

‘Je hebt recht op de waarheid. Ik kom niet uit het paradijs. Verre van, zelfs.’ 

Leo keek weg, dacht even na en richtte zijn blik toen weer op mij. ‘Oké, maar ik wil het toch zien,’ zei hij. ‘Ik leef liever in een wereld waarin de hoop nog leeft, ook al is ze ziek, dan in een wereld waarin ze al in het lijkenhuis ligt.’

Leo’s steun maakte voor mij alle verschil van de wereld. Hij zette aan tot actie. Ik bleef elke avond ‘trainen’ met de Edwards, maar na die eerste doorbraak ging ik erg traag vooruit. Mijn hoofd was zo vol en afgeleid dat het heel lang duurde voordat ik me kon concentreren als ik eenmaal in de tank lag. Soms viel ik gewoon in slaap terwijl ik in het warme water dobberde. En áls ik toegang kreeg tot de herinnering aan ‘Elders’ werden de verschillende versies van de werkelijkheid niet altijd weergegeven op een manier waar ik iets mee kon. Een stel speelkaarten die allemaal met de afbeelding naar beneden lagen. Een ballenbak met alleen maar grijze ballen. En elke keer beleefde ik weer op verschillende manieren hoe ik in deze verschrikkelijke wereld terecht was gekomen. 

‘Je moet voorbij je herinnering gaan,’ zeiden de Edwards. ‘De keuze maken die je eerder níét maakte.’ 

En ik deed mijn best. Ik deed echt mijn best. Maar mijn hersenen werkten niet mee. Op donderdagavond, mijn laatste sessie voor de wedstrijd van vrijdag, moest ik de hele tijd aan Edgar Allan Poe denken, omdat we bij Engels zijn gedichten behandelden, en verscheen het multiversum in de vorm van een oneindige zwerm raven, die allemaal hetzelfde naargeestige woord krasten. Ik had zin om ze allemaal de nek om te draaien.

Gefrustreerd en mentaal uitgeput stapte ik de tank uit. Ed gaf me een handdoek en zuchtte meelevend, maar de andere twee waren minder met me begaan. 

‘Ik snap niet waar we al die moeite voor doen. Het wordt niks met die jongen,’ zei Edd. ‘Je kunt een ezel niet leren vliegen.’

‘Er zijn vast wel universa waarin ze dat wel doen,’ zei Ed.

Maar Eddy, die erg veel waarde hechtte aan de cijfers van de QuIRT, legde zijn controller neer en leek ook de handdoek in de ring te willen gooien. ‘Misschien moeten we het gewoon op zijn beloop laten en ons vóór de correctie terugtrekken.’

‘Eens,’ zei Edd. ‘Er zal weinig aan verloren gaan.’

Dit beviel me helemaal niet. ‘Wat bedoel je met “correctie”?’

‘Niks om je zorgen om te maken,’ zei Edd. Maar dat was het duidelijk wel, dus ik keek naar Ed, die altijd toeschietelijker was, en eiste een verklaring.

Met tegenzin vertelde Ed: ‘Als een sub-loc de werkelijkheid langs een kritische transdimensionale grens schiet, past het universum soms een koerscorrectie toe.’

‘In normale taal, graag!’ zei ik. ‘Voor simpele eendimensionale mensen zoals ik.’

Waarop Eddy zei: ‘Mensen líjken vaak alleen maar eendimensionaal. Officieel ben je driedimensionaal.’ 

Ik reageerde niet en wachtte op Eds antwoord.

‘Het universum,’ zei Ed, ‘beschermt zichzelf soms door de sub-loc te neutraliseren, net als alles wat de sub-loc heeft aangericht.’

‘Wat bedoel je met “neutraliseren”? En wat bedoel je met “alles”?’

Ed slaakte een zucht. ‘De vernietiging van de planeet. De totale ondergang – meestal door middel van een komeet of een zwart gat dat spontaan ontstaat.’ 

‘Een zwart gat is netter,’ zei Eddy, ‘want dat zuigt het hele sterrenstelsel op en laat geen sporen na. Door het universum aangestuurde komeetinslagen geven altijd zo’n rommel.’

‘Hebben jullie dat weleens gezien?’ vroeg ik.

‘Niemand ziet een zwart gat,’ zei Edd. ‘En juist als je iets niet ziet moet je je zorgen gaan maken.’

‘Dus dit is al vaker gebeurd?’ vroeg ik. En ze begonnen zich meteen universeel te verdedigen.

‘We moeten niet in het verleden blijven hangen.’

‘Wij konden er niets aan doen.’

‘We hebben ons best gedaan.’

‘Maar je weet hoe dat gaat met geleedpotigen.’

Ik haalde diep adem en deed mijn ogen dicht – ik wou dat ik het nooit had gevraagd. Ik dacht aan de sombere kreet van de raven en hoopte dat die niet voorspellend was.

‘Ik ga het nog een keer proberen,’ zei ik met hernieuwde vastberadenheid. Ik gooide mijn handdoek zo hard naar Edd dat hij even wankelde en stapte de tank weer in.

Ik zei dat ze me niet moesten begeleiden en me gewoon met rust konden laten. Ik wist wat ik moest doen. Ademhalen, ontspannen, herinneren. En alle chaos uit mijn hoofd duwen. Ademhalen… ontspannen… herinneren.

En daar was ik weer. In Elders. Met dat vreemde geknipper, alsof licht en donker elkaar probeerden te verdringen. Over een paar seconden zouden oneindige mogelijkheden zichzelf presenteren in de vorm van iets wat uit mijn onderbewustzijn was getrokken. Maar toen dacht ik: stel dat ik dat een heel klein beetje kan sturen? Stel dat ik die werelden kan weergeven op een manier die ik makkelijker kan interpreteren? En door het te willen gebeurde het al. Ineens zag ik het scala aan werkelijkheden voor me als – jawel – emoji’s.

Dat klinkt misschien stom en nutteloos, maar het hielp me juist. Emoji’s communiceren iets. Ze betékenen iets, hoewel ze officieel soms iets anders betekenden dan ik dacht, maar dat deed er niet toe. Deze waren uit míjn onderbewustzijn geplukt, dus ze betekenden precies wat ik wilde.

Ik bleef uit de buurt van de boze emoji’s, van de huilende, de kotsende, en meed de grijnzende drol als de pest.

Ik ging voor de smiley met de zonnebril – mijn favoriet. Die voelde vertrouwd. Prettig. In gedachten stuurde ik mezelf die kant op. De smiley werd groter. Ik viel in een van de brillenglazen. En ineens kreeg ik een heel triomfantelijk gevoel. Niet zoals wanneer je een belangrijke wedstrijd hebt gewonnen; het was meer de kinderlijke blijdschap als je voor het eerst je eigen veters hebt gestrikt. 

Het was natuurlijk nog maar een oefening – ik dacht niet dat ik bij het echte werk straks emoji’s zou zien, maar het idee van die andere werelden zou hetzelfde zijn. Ik moest aan die veterblijdschap denken. Een eenvoudige, vertrouwde prestatie. En aan het heerlijke gevoel van thuiskomen.
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WIE WE ZIJN

‘Ik wilde je alleen even succes wensen.’

Katie onderschepte me toen ik naar de kleedkamer liep voor de wedstrijd van vrijdagavond. Layton was kennelijk al binnen, anders had ze het nooit gewaagd om me aan te spreken. Ze ontweek me al sinds maandag. En eerlijk is eerlijk, ik ontweek haar ook.

‘Hoeft niet, hoor,’ zei ik vlak. ‘De Torkington Storks zijn het slechtste team van onze competitie.’

‘Dat bedoelde ik niet.’

Nee, dat wist ik ook wel. ‘O, succes met mijn waanbeelden, bedoelde je,’ zei ik sarcastisch. ‘Daar heb ik ook geen succes voor nodig. Alleen medicijnen, zoals Layton al zei.’

Ze keek me kwaad aan. ‘Denk je echt dat ik meende wat ik daarover zei, Ash?’

‘Je klonk behoorlijk overtuigend.’

 ‘Ja, natuurlijk! Ik moest wel! Layton mag hier niks van weten, dus ik heb hem de halve waarheid verteld, want een complete leugen had hij meteen doorzien.’ Ze dacht even na en gaf me toen iets wat ze Layton nooit gaf. De hele waarheid.

‘Ik moet toegeven dat alles wat je me hebt verteld klinkt alsof je gestoord bent,’ zei ze. ‘En eerst dacht ik dat je dat misschien ook was… Maar dan zou ik dat ook zijn, want ik kan me de Tsunamis echt nog herinneren, en ik weet ook wie Angela Johnson is.’ Ze liet me een potloodtekening zien die ze had gemaakt. Het was Angela. De ogen klopten niet helemaal, maar ze was het echt. Katie had haar puur op basis van een herinnering aan een herinnering getekend.

‘Dit is ’r, hè?’

Ik knikte sprakeloos.

‘Heb je haar gevonden? Ik wil met haar praten,’ zei Katie. ‘Ik wil weten of zij zich ook nog dingen kan herinneren.’ 

‘Je kunt niet met haar praten,’ zei ik.

‘Hoezo niet?’

Maar dit was niet het moment om daar dieper op in te gaan. Bovendien was het gewoon te pijnlijk, dus ik zei alleen: ‘Ze woont hier niet meer.’

Katie was teleurgesteld, maar nam het wel van me aan. ‘Denk je dat er vanavond weer dingen zullen veranderen?’ vroeg ze.

Ik knikte. ‘Daar ga ik wel van uit.’

‘Je moet beloven dat je na afloop vertelt wat er is veranderd. En dat je me het echt laat geloven.’

Twintig minuten later renden we het veld op. Felle lampen, joelende toeschouwers. Een zee van witte gezichten. Er klopte niks van. Maar dat zou niet lang meer duren. Mijn ouders waren er ook. Hunter. En helemaal vooraan, met het beste uitzicht, zaten de Edwards. Een van hen stak bemoedigend zijn duim op. Dat moest Ed zijn. 

Ik was opgewonden, ik was er klaar voor, en tegelijkertijd was ik doodsbang en allesbehalve klaar. Ik werd nu al alle dimensies tegelijk op geslingerd; mijn emoties draaiden rond als een roulettecilinder. Ik wist wat er mis kon gaan. Ik wist wat het risico was, maar ik wist niet hoe het zou aflopen. Ik was er klaar voor. Ik zou hier nooit klaar voor zijn.

We gingen staan voor het volkslied in een wereld waar geen enkele speler ooit op één knie zou durven gaan zitten. De toss. Wij trapten af, de Storks kregen de bal. Na de aftrap stormden de verdedigers het veld op. 

Maar voordat ik over de zijlijn was hield de coach me tegen.

‘Jij staat vandaag niet in de basis, Ash,’ zei hij. Daarna gebaarde hij naar een reservespeler die net bij de junioren vandaan kwam en zenuwachtig met zijn knieën wiebelde. ‘Svec!’ riep hij. ‘Jij bent nose tackle vandaag. Lopen!’

Svec sprong op als een menselijke puppy en rende naar de lijn.

Ik wist niet wat ik hoorde. Wat was dit in godsnaam? ‘Is dit een grap? Svec als nose tackle?’

‘Kom op, het zijn de Storks maar, Ash. Daar vegen we zo de vloer mee aan, en dit is de enige speelkans die sommige jongens dit seizoen zullen krijgen.’

Ik ben misschien niet de meest opmerkzame persoon ter wereld, maar ik ben de laatste tijd wel scherper geworden. De coach loog dat hij barstte. En ik had zo’n vermoeden waarom. Ik keek naar Layton. Had hij tegen het hele team en de coaches laten vallen dat ik problemen had? Dat ik zo veel lichte hersenschuddingen had gehad dat ik een beetje in de war was? Misschien moet Ash zich een keer goed laten nakijken, zou hij gezegd hebben. Misschien moet hij een tijdje op de bank zitten. Voor zijn eigen bestwil. 

Ik rende naar Layton, die aan de zijlijn stond. ‘Wat heb je tegen ze gezegd?’ vroeg ik verontwaardigd. ‘En niet liegen!’

‘Ik heb echt geen idee waar je het over hebt,’ zei hij.

Ik probeerde te zien of hij loog. Ik wist zeker van wel, maar ik kon geen aanwijzingen ontdekken in zijn stem of lichaamstaal.

Toen wierp hij me een vuile grijns toe. ‘Boehoe,’ zei hij. ‘De zoon van de bekende footballer moet eens een keer op de bank beginnen. Stel je niet zo aan, Bowman. Je bent onderdeel van een team. Gedraag je ernaar.’ 

Het liefst had ik hem een klap verkocht, maar dat deed ik niet. Want ineens kreeg ik een ingeving. Ik keek naar de tribune en zag mijn ouders zitten. Mijn vader, met een stoïcijns gezicht en zijn armen over elkaar. En ik wist dat Layton niks had gezegd. 

In de rust stonden we met twintig-drie voor. Svec deed het helemaal niet onaardig. Maar aan onaardig hadden we niks. We hadden een tackle nodig die hard genoeg was om de wereld te veranderen.

Na de peptalk in de rust sprak ik de coach aan. Svec werd voor de tweede helft gewisseld voor een ander groentje. Daardoor werd het me alleen maar duidelijker. 

‘Wat heeft mijn vader tegen u gezegd?’ vroeg ik aan de coach. ‘Ik heb recht op een antwoord.’

Hij stak zijn handen omhoog. ‘Ash, ik wil er niet bij betrokken worden.’

Daar. De bevestiging. ‘Dus het was inderdaad mijn vader.’

De coach zuchtte. ‘Hij zei dat je een paar verkeerde keuzes hebt gemaakt. Ik weet niet waar hij op doelde, maar hij vindt dat je moet begrijpen dat je daden gevolgen hebben.’

‘Dat mijn daden gevolgen hebben?’ herhaalde ik hard, waardoor hij nog zachter ging praten.

‘Dat zei hij. En ik ben hem heel wat verschuldigd, Ash – hij heeft me aan deze baan geholpen, dat weet je. Wat had ik dan moeten doen?’ 

‘U had nee moeten zeggen! U had moeten zeggen dat dit úw team is, dat u coacht op úw manier!’

‘Dacht je dat ik het leuk vond om in deze positie te zitten? Nogmaals, ik weet niet wat er aan de hand is, maar het is iets tussen jou en je vader.’ 

Daarna liep hij weg omdat de tweede helft begon. Ik wilde boos op hem zijn, maar dat lukte niet. Hij kon er ook niks aan doen. Hij had geen idee wat er op het spel stond. En mijn vader… Bestond deze kant van hem in mijn oude wereld? Was hij daar ook manipulatief en egoïstisch? In míjn wereld was zijn leven een en al bittere spijt. Hij zag zichzelf als een mislukkeling, maar hij was daar wel een aardige man. Een goede man. Een man die elke avond met zijn gezin doorbracht. Ik vond de man die hij door het succes was geworden niet aardig: ik had veel liever de ‘mislukkeling’. 

Het derde kwart bracht ons nog twee touchdowns, en één fieldgoal voor de Storks die tegen de doelpaal vloog en de juiste kant op stuitte, zodat ze drie armzalige punten scoorden. Vierendertig punten voor de Demons, zes voor de Storks, nul voor mij. 

Ik probeerde het nog een laatste keer bij de coach.

‘Eén aanval, meer vraag ik niet!’ smeekte ik. ‘Ik heb mijn lesje geleerd. Het is echt een te grote vernedering als ik helemaal niet mag spelen.’

‘Wacht maar gewoon rustig op de bank,’ zei hij. Dus dat deed ik. Ik wachtte terwijl T-ville nog een touchdown scoorde. Ik wachtte tijdens de ene succesvolle actie na de andere waarin Layton kon schitteren. Mijn enige troost was dat hij na de wedstrijd in een goede bui zou zijn en het niet op Katie zou afreageren. 

Toen er nog twee minuten op de klok stonden, stuurde de coach me het veld op. Niet als nose tackle, maar als right end. Ik vond het prima. Ik mocht spelen, en daar ging het om. Ik kreeg één kans – één enkele kans. Ik mocht het niet verpesten.

De bal werd gegooid. Ik stormde naar voren met een vastberadenheid van kosmische omvang. Ik beukte door de zwakke verdediging van de Storks heen. Hun quarterback hield zich in voor een pass en ik stortte me schreeuwend op hem. Ik raakte hem en…

Bam!

Ik viel. IJs in mijn aderen. Tollend hoofd.

Het gebeurde in een fractie van een milliseconde, maar ik rekte het moment uit. Ik liet de tijd zijwaarts bewegen in plaats van naar voren.

En ik zag dingen die ik nog nooit had gezien.

Er was een gat. Ik gleed eromheen en dreigde telkens mijn evenwicht te verliezen en in de kuil te vallen. Instinctief wist ik dat het afgelopen zou zijn als dat gebeurde. Met mij, of met de wereld, of met allebei.

En wat ik om me heen voelde was een stuk ingewikkelder dan cheeseburgers of emoji’s. Er waren pulserende, vormeloze dingen die elkaar verdrongen en duidelijk maakten dat deze werkelijkheden, die allemaal voor hun bestaan vochten, in zekere zin leefden.

Sommige waren kwaadaardig. Andere goed. Ik voelde dat er ook bekende tussen zaten, maar die werden naar achteren gedreven. Om daarbij te kunnen komen zou ik me tussen andere door moeten wurmen en dan liep ik het risico om in dat gat te vallen. En de andere graaiden naar me, ze klampten zich als octopussen aan me vast – en zodra ik dat dacht, werden ze dat ook. Miljoenen octopussen die me verstikten, vastgrepen, wurgden.

Toen doemde er één werkelijkheid voor me op. Die was niet goed of slecht, niet licht of donker. Ze was nieuwsgierig. Ze wilde heel graag weten hoe het zou zijn om te bestaan. Ik  voelde dat deze werkelijkheid een enorme, verstrekkende verandering meebracht. Ik wist niet wat die verandering zou zijn, maar het was duidelijk geen boemerangwerkelijkheid. Ze zou me nog verder bij de wereld die ik kende vandaan voeren. 

Die werkelijkheid pakte me vast, wilde me omhullen, maar ik verzette me. Ik weigerde me opnieuw weerloos door een onbekende, obscure werkelijkheid te laten opslokken. Ik moest de overhand houden. Zij zou mij niet verslinden – ik ging háár verslinden.

Ik sloeg mijn armen om de werkelijkheid heen, omhelsde haar. Trok haar naar me toe. Heel even voelde ik me als een soldaat die zich op een granaat stort. Maar ze ontplofte niet: ze ontspande zich. Ze nestelde zich diep in mijn binnenste, blij met een veilig plekje. Ik voelde haar voldoening. Haar opluchting. De vreugde dat ze eindelijk verwerkelijkt was. 

Ik deed mijn ogen open.

Ik lag op het veld. De coach stond over me heen gebogen.

‘Ash, kijk me aan,’ zei hij. Hij stak zijn wijsvinger op en bewoog die langzaam heen en weer. ‘Kijk naar mijn vinger,’ zei hij. Ik deed wat hij zei. Hij leek tevreden. ‘Kun je rechtop zitten?’ 

Ook dat deed ik, maar de wereld draaide om me heen. Mijn hoofd voelde als een vurige puist die elk moment kon knappen. Ik kon niet helder nadenken, laat staan dat ik bij de herinneringen kon die ik in deze wereld had. Ik ademde diep in en uit. De wereld kwam tot stilstand. Ik stond op en  duwde mijn noppen in de grond. Ik viel niet. Heel langzaam keek ik om me heen.

De quarterback van de Storks lag nog op het gras. Bewusteloos. Ze hadden zijn helm afgedaan. Zijn coach en fysiotherapeut zaten op hun knieën naast hem en checkten zijn vitale functies. Ik had hem letterlijk uitgeschakeld. Had ik hem vermoord? Had ik hem zo hard geraakt? Eén afschuwelijk ogenblik dacht ik dat echt, maar toen kreunde hij en gingen zijn ogen knipperend open. 

Mijn coach slaakte een beverige zucht van opluchting en keek naar mij. ‘Ik heb nog nooit zo’n tackle gezien,’ zei hij, maar hij klonk absoluut niet blij. ‘Jezus, Ash… het zijn de Storks maar. Ik zal nooit zeggen dat je niet op je allerhardst moet spelen, maar was dat echt nodig?’ 

Ze vroegen aan de verdwaasde quarterback of hij zijn handen kon bewegen, en zijn voeten. Ze stelden hem een paar vragen die ik niet kon verstaan, en daarna hielpen ze hem overeind en onder een plichtmatig applaus het veld af.

De coach gebaarde dat ik ook naar de kant moest. ‘Ga even naar de fysio,’ zei hij. ‘Vraag of hij je nakijkt. Hersenschuddingsprotocol. Het bekende riedeltje.’ De coach had me één aanval beloofd en die had ik gekregen. De Storks zetten hun reservequarterback in en de wedstrijd ging verder. 

Aan de zijlijn beoordeelde de fysiotherapeut dat ik oké was, maar hij zei ook dat ik het dat weekend rustig aan moest doen en goed op hersenschuddingssymptomen moest letten. Zoals die hoofdpijn waar ik niets over zei. Zodra hij weg was probeerde ik mijn bonzende hoofd te negeren en zocht ik naar de veranderingen. De verschillen. Maar alles zag er nog precies hetzelfde uit. Er zat nog steeds een zee van witte gezichten op de tribune. Shit! Ik kon niet ontdekken waar het verschil zat, maar ik wist zeker dat er iets veranderd was.

Want toen ik naar de Edwards op de tribune keek, waren ze niet meer met z’n drieën. Nu waren ze met z’n vieren.

Wie we zijn wordt door een heleboel dingen bepaald. Onze opvoeding, onze vrienden, onze genen, alle goede dingen die ons zijn overkomen en alle traumatische. En hoewel we onszelf telkens opnieuw uitvinden, blijven sommige dingen altijd hetzelfde. Ze horen bij wie we zijn en veranderen niet. Tenzij je natuurlijk tussen verschillende universa heen en weer springt. 

Na de wedstrijd was ik op mijn hoede – ik hield iedereen in de gaten en probeerde te ontdekken wat de verandering was. Ik moest maar hopen dat mijn summiere opmerkzaamheid de wijzigingen zou oppikken. Maar ik zag, hoorde, proefde en rook geen verschil met de vorige wereld.

Maar ik vóélde wel een verschil.

Ik wist dat het anders was gegaan dan de vorige sprongen. Daarbij was ik telkens in de nieuwe wereld gevallen, in plaats van dat de nieuwe wereld in míj viel. Ik was helemaal kapot van mijn tocht door Elders en mijn hersenen waren traag. Ik kon nauwelijks logisch nadenken en zodra ik het probeerde werd ik duizelig. Ik wilde het niet tegen de coach of mijn ouders zeggen, want deze hersenschudding kon niet  verholpen worden. Mijn hersenen zaten vol met een nieuw pakket sluimerende herinneringen die ik nog niet had aangeboord. Ik besloot dat ik het rustig aan zou doen. Ik zou deze wereld zich in haar eigen tempo aan me laten openbaren.

Opnieuw ging ik in mijn eentje naar huis; ik sloeg de kleedkamerpraat over, en deze keer nam Norris niet de moeite om achter me aan te komen. Ik had hem deze week heel weinig gesproken. Ik had mijn vaste vriendengroep links laten liggen, omdat Leo daar niet meer bij hoorde. Mijn beste vriend in deze wereld, Josh Easley, vroeg zich af wat er met me aan de hand was en ik had wel herinneringen aan onze vriendschap, maar ik had het gevoel dat ik daar afstand van moest nemen.

Ik startte mijn auto en de zielloze muziek schetterde gênant hard uit de speakers. Ik zette de radio uit. De parkeerplaats stond vol met auto’s die stapvoets allemaal tegelijk naar de enige uitrit probeerden te rijden. De Edwards zag ik nergens meer. Die waren ’m zeker al gesmeerd op hun ‘skateboards’. Of misschien waren ze me nog aan het zoeken. Ik wilde ze niet zien, want ik had geen zin om aan een kruisverhoor onderworpen te worden. Ik was nog niet klaar voor die mentale pijnbank – ik wilde gewoon in mijn fijne warme EKM-bad liggen, in mijn fijne rustige badkamer, want aan de ene kant wilde ik dolgraag weten wat deze wereld voor me in petto had, en aan de andere kant wilde ik het juist níét weten. Ik was er niet in geslaagd om alles weer bij het oude te brengen, en dat was al erg genoeg. Misschien kon ik er voor de verandering eens een nachtje over slapen. Misschien zou deze wereld in een droom tot me komen en zou ik zonder hoofdpijn wakker worden en alles weten wat ik moest weten om de volgende vrijdag te halen.

Mijn auto kroop voort in de file: daar ging mijn plan om er ongezien vandoor te gaan. Voor me slenterden toeschouwers in Stork-shirts op hun dooie akkertje naar hun auto, alsof ze zich niet midden op een parkeerplaats bevonden. Er was een gast in een korte broek bij, ook al was het te koud voor een korte broek. Mooie kuiten. Een schaatser waarschijnlijk, of een of andere explosieve sport. Goed haar ook. Ik toeterde beleefd zodat hij en zijn vriendin aan de kant gingen. Ik wierp nog even een blik in de achteruitspiegel toen ik in een slakkengang voorbij was gereden, maar ondanks het haar en de kuiten was de gast van voren niet veel soeps. Een en al puistjes en adamsappel. 

Na de parkeerplaats stond me een tergende rit naar huis te wachten. Alle lichten leken voor me op blauw te springen. En toen ik eindelijk thuis was, ging de bel voordat ik naar boven kon gaan. 

Ik gluurde door het kijkgaatje, met het idee dat ik stiekem weer weg zou sluipen als het iemand was die ik niet wilde spreken. Ik kon altijd doen alsof ik al in bad lag. Het bleek Paul te zijn. En hoewel ik het liefst alleen wilde zijn, merkte ik dat ik het toch ook leuk vond om hem te zien, dus ik deed open. 

‘Hé,’ zei hij. ‘Ik kwam even kijken hoe het met je ging. Dat was een behoorlijke beuk die je daar kreeg – alles oké?’

 ‘Ik kreeg de beuk niet, ik deelde hem uit,’ verbeterde ik hem.

‘Je was anders wel even van de wereld.’ Hij kwam binnen en keek om zich heen. ‘Waar is iedereen?’

‘Nog niet thuis.’ Mijn ouders en Hunter zouden waarschijnlijk onderweg ergens eten afhalen.

Paul deed de deur achter zich dicht. ‘Mooi zo,’ zei hij met een brutale blik. Toen boog hij zich naar me toe alsof mijn persoonlijke ruimte ook de zijne was, net zolang tot er helemaal geen ruimte meer tussen ons was.

Ik stop hier even zodat je dit rustig kunt verwerken, want ik kreeg daar zelf op dat moment de kans niet voor. Neem je tijd. Toe maar. Oké, klaar. We gaan verder.

De zoen legde mijn hele brein plat. Dit was de loper die alle deuren naar deze wereld in één keer opende, en ik was helemaal overweldigd. Ik verstijfde en kon me niet meer bewegen. Een deel van mij schreeuwde: What the fuck? What the fuck? Ik wil dit niet! Maar een ander, prominenter deel schreeuwde: Dude, dit wil je echt wel! Hier heb je zelfs de hele dag op gewacht! 

Herinneringen aan deze wereld stroomden door me heen en ik wist dat ik in de stortvloed zou verdrinken als ik me ertegen verzette, alsof dit de tsunami was waar mijn school niet meer naar vernoemd was. Mijn armen bleken als vanzelf omhooggegaan te zijn om Paul vast te houden, en ik liet hem niet los.

Dit ben ik niet!

Dit ben ik wel!

Ik vind dit helemaal niet fijn!

O man, wat vind ik dit fijn!

En het deel van mij dat niet op mannen viel werd steeds kleiner en zwakker terwijl het deel van mij dat op mannen viel de overhand kreeg, en beide delen beseften dat je een tsunami alleen overleeft door je te laten meevoeren. Dus ik zoende Paul zo hard terug dat we samen tegen de gesloten voordeur struikelden.

‘Wat heb jij ineens?’ zei hij grijnzend. ‘Ik moet even op adem komen, hoor.’

Dat mocht. Ik liet hem bijkomen en toen boog ik me weer naar hem toe.
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ONWETENDHEID IS EEN KAKKERLAK

Dit weet ik:

Op mijn negende werd ik verliefd op een jongen uit mijn klas, maar ik heb het nooit tegen hem gezegd. Ik ben wel vaker verliefd geweest op de basisschool, maar nooit op mijn vrienden. Het was altijd een jongen die ik niet goed kende en ook niet echt durfde te léren kennen. Ik denk dat ik te jong was om veel hersenenergie te besteden aan de vraag wat er aan de hand was – of misschien wist ik het ergens wel, maar koos ik ervoor om er niet over na te denken.

Op mijn twaalfde kreeg ik soms een stijve in de kleedkamer, maar die kon ik altijd goed verhullen. Het is niemand opgevallen; ik heb er in elk geval nooit een opmerking over gekregen.

Op mijn dertiende werd het me steeds duidelijker. Ik viel op jongens, wat betekende dat ik waarschijnlijk homo was. En als ik net als mijn vrienden wilde zijn, moest ik doen alsof ik hetero was. Dat was niet zo moeilijk, want ik was een van die mannelijke homo’s waarvan mijn vorige ik niet eens had geweten dat ze bestonden. De hetero-ik dacht dat je je op een bepaalde manier gedroeg en op een bepaalde manier praatte als je gay was, en aangezien die onwetendheid wijdverbreid was, kon ik me al die jaren als hetero voordoen. Ik dacht heel naïef dat als ik maar lang genoeg deed alsof, ik vanzelf hetero zou worden. Dat het homo-zijn een fase was die wel weer over zou gaan.

Maar dat was het natuurlijk niet.

Op mijn veertiende zoende ik met een vriend op de avond voordat hij ging verhuizen. Ik denk dat we ons allebei veilig genoeg voelden, want als het misging, zouden we elkaar toch nooit meer zien. Hij kon mij niet outen en ik hem niet. We zouden elkaar niet elke dag op school tegenkomen. En op mijn vijftiende was ik als een bezetene de kast aan het inrichten waar ik de rest van de middelbare school in zou zitten. 

Maar op mijn zestiende kreeg ik mijn eerste wiskundebijles van Paul. We leerden elkaar steeds beter kennen en op een gegeven moment durfde hij tijdens een bijzonder moeilijke opgave te zeggen dat hij gay was. Ik zei dat ik dat helemaal oké vond en we losten de opgave op. Twee weken later vertrouwde ik hem toe dat ik óók gay was, en de rest was geschiedenis. Ik denk dat hij dichter bij de kastdeur was dan ik, maar hij was er nog niet helemaal klaar voor. Eerlijk gezegd denk ik dat hij misschien wel uit de kast was gekomen als ik er niet geweest was. Ik wilde niet dat hij het deed, want dan zou ik misschien ook ge-out worden. Ik weet dat het egoïstisch was. Ik ben er niet trots op. In sommige opzichten ben ik heel dapper, maar in andere helemaal niet. En om een openlijk homoseksuele footballer te zijn heb je het soort moed nodig dat ik niet bezat. 

Ik denk dat Paul en ik verliefd op elkaar waren. Ik zeg ‘denk’ omdat het lastig is om het gevoel precies te benoemen. Vooral omdat het zo verzwaard werd door extra ballast. Angst voor wat mijn ouders zouden denken, het irrationele idee dat het gay-zijn misschien toch nog over zou gaan, boosheid over dat ik niet in de mal paste waarvan ik had gedacht dat die voor mij bestemd was, en onzekerheid over mijn toekomst. Maar als Paul en ik samen waren, zonder anderen erbij, dan verdween dat allemaal. Daarom dacht ik dat het misschien wel liefde was.

Toch kon ik het niet echt bevatten. Ik kon het woord ‘vriendje’ niet eens dénken, laat staan dat ik het hardop kon zeggen. Dat is toch gestoord? Ik kwam niet verder dan dat Paul en ik ‘maten’ waren. 

En in deze werkelijkheid zochten Paul en ik daarom momenten en plekken om stiekem samen te kunnen zijn. Om de rest van de wereld buiten te sluiten en te doen alsof die niet bestond. 

Terug naar Paul en ik die in de gang stonden te zoenen. In eerdere werelden, toen Paul me gewoon bijles had gegeven, had ik er nooit bij stilgestaan dat hij best knap was. Nu was dat overduidelijk. Hoe had ik dat niet kunnen zien? Vanbinnen voelde ik zo’n beetje alle emoties die een mens kan hebben, zowel positief als negatief. Ik had het gevoel dat ik een elektriciteitscentrale was die door de bliksem was getroffen. Al die knetterende, gonzende energie die door hoogspanningsleidingen schoot die daar veel te zwak voor waren. Ik brandde door.

Toen hoorde ik de garagedeur knarsend opengaan. Dat was misschien wel het enige geluid dat ons kon laten ophouden. Ik brak de zoen eindelijk af. ‘Ik… eh… ik moet even douchen,’ zei ik tegen Paul. 

‘Met koud water, zeker,’ zei hij lachend.

‘Haha.’

Ik liep naar boven en hoorde mijn ouders en Hunter binnenkomen, die Paul begroetten terwijl ik de badkamerdeur dichtdeed. Voor hen was hij nog steeds gewoon de vriend die me wiskundebijles gaf. Ik had mijn uiterste best gedaan om ervoor te zorgen dat er geen aanleiding was om iets anders te denken.

Ik had geen spullen meegenomen voor een EKM-bad, maar dat plan was toch van de baan. Het zou onbeleefd zijn tegenover Paul als ik bijna een uur boven bleef. Dus ik deed wat ik had gezegd: ik nam een snelle douche, en ik kan me met de beste wil van de wereld niet meer herinneren of die warm, koud of lauw was, want ik was er totaal niet bij met mijn gedachten.

De wereld waarin ik was beland, was niet anders dan de vorige. Die verschrikkelijke wereld was gewoon hetzelfde gebleven. Ik was zélf veranderd, en het viel niet mee om de herinneringen aan mijn leven door deze nieuwe lens te bekijken. Ik had zoveel gelogen, zoveel toneelgespeeld. En ik schaamde me. Niet omdat ik homo was, maar omdat ik het niet kon accepteren. Ik was te laf om het hardop toe te geven.

‘Op een dag ben je er klaar voor,’ had Paul gezegd. ‘Neem je tijd, dat mag best. Iedereen doet het op zijn eigen voorwaarden.’ En toen had hij eraan toegevoegd: ‘Als jij het vertelt, vertel ik het ook.’ 

Wat nog maar eens bevestigde dat ik degene was die hem tegenhield, ook al zag hij dat zelf niet zo.

Toen ik naar beneden ging, in een jeans en een shirt waarvan Paul ooit had gezegd dat ze me goed stonden, zat Paul met Hunter in de woonkamer tv te kijken. Een of andere comedyserie die in mijn beginwereld volgens mij niet bestond, maar die net zo flauw was als de meeste series die ik wél kende.

‘Wat sta je daar nou?’ vroeg Hunter. ‘Ik word helemaal zenuwachtig van je.’

Dus ging ik naast Paul zitten, me extreem bewust van de bufferzone die ik tussen ons opwierp terwijl we naar dat stomme programma keken.

Ik moet zeggen dat het wel iets heeft om gezamenlijk naar een scherm te staren dat ieders hoofd leegmaakt. Niet dat ik al mijn gedachten en emoties meteen weer op een rijtje had, maar het verdoofde ze wel een beetje. Het was prettig om zwijgend naast mijn broer en mijn vriendje te zitten – en ja, hier gebruik ik het V-woord wel, al kon ik het toen nog niet over mijn lippen krijgen.

 ‘Blijf je slapen, Paul?’ vroeg mijn moeder een halfuur later. ‘Zal ik een van de logeerbedden opmaken?’ Dat was niet zozeer een uitnodiging, maar meer de manier waarop mijn moeder beleefd liet weten dat het tijd was om te gaan.

Paul keek me met een stalen gezicht aan en zei: ‘Nee, ik stap maar eens op.’

Andere vrienden maakten regelmatig gebruik van dat logeerbed, maar Paul nooit. Misschien wachtte hij tot ík hem een keer uit zou nodigen, maar dat had ik nog nooit gedaan. Ik zou de hele nacht wakker liggen bij het idee dat hij een paar deuren verderop was. 

Toen ik daaraan dacht kwam mijn hetero-ik even boven; het kreunde vol weemoedige nostalgie om alle meisjes met wie ik had gedatet, of over wie ik in elk geval had gefantaseerd, en om alle verlangens die uit deze nieuwe, onbekende toekomst waren verdwenen. Ik wist nog hoe het voelde, maar het daadwerkelijke gevoel was weg. Het was net alsof ik zo’n mirakelbes had gegeten die alles wat zuur is zoet maakt, maar in plaats van mijn smaak was mijn hele aard veranderd. Wat vroeger bitter was, was nu zoet, en wat ooit zoet was geweest smaakte nu nergens meer naar. 

Ik liet Paul uit en hij zei: ‘Je lijkt nog steeds niet helemaal oké. Gaat het wel?’

‘Ik ben gewoon moe,’ zei ik. ‘Het komt wel goed.’

‘Dus… zondag wiskunde?’ vroeg hij. ‘Vaste tijd?’

Ik grijnsde even. Paul gaf me in alle werelden bijles op zondag. En zelfs hier waren we dan echt met wiskunde bezig.

 ‘Tot dan,’ zei ik. We gaven elkaar een boks, maar drukten onze knokkels langer tegen elkaar dan je normaal bij een boks doet. Het is bizar hoeveel je met je knokkels kunt voelen als je het maar graag wilt. Paul liep naar zijn auto en ik deed de deur achter hem dicht – het oude deel van mij was opgelucht, en het nieuwe deel miste hem nu al.

Er zijn een heleboel dingen die ik niet begrijp. Dat geldt voor jou ongetwijfeld ook. Hoe slim we onszelf ook vinden, we weten gewoon niet alles wat er te weten valt, en als je alleen maar daaraan denkt, word je helemaal gek.

Meestal vinden we het niet erg als we iets niet snappen. We halen onze schouders op, accepteren dat het ons een raadsel is en denken er niet meer aan. 

Maar niet iedereen is zo. Sommige mensen voelen zich zo bedreigd door dingen die ze niet begrijpen dat ze de behoefte voelen om ze de grond in te trappen. Ze moeten ze vermorzelen, want elk uit de weg geruimd ding is een aanslag minder op hun brein. Dat is de drijvende kracht achter oorlog, genocide, achter de ergste dingen waar de mens toe in staat is.

Het is ook de oorzaak van de kleine onrechtvaardigheden die we elke dag meemaken.

Mijn vader vertelde ooit een verhaal over zíjn vader. Over dat zijn vader toen hij klein was zijn krijtjes automatisch met links vastpakte. Maar hij had een kleuterjuf van de oude slag – letterlijk. Als ze hem met een krijtje in zijn linkerhand betrapte, kreeg hij een keiharde tik met een liniaal en moest hij het in zijn rechterhand nemen. Linkshandig zijn was fout, iets om je voor te schamen. Mijn opa moest zich aanpassen, dat was de enige oplossing.

Maar weet je wat het was? Bij het sporten gebruikte hij nog steeds zijn linkerhand. Hij was een honkballer, en bij honkbal werd een linkshandige speler juist als een aanwinst gezien. Maar zijn handschrift was onleesbaar, en in hetzelfde jaar dat hij op school van hand moest wisselen begon hij ook te stotteren. Je maakt mij niet wijs dat die dingen niks met elkaar te maken hebben.

Wist je dat linkshandige mensen in de middeleeuwen als kwaadaardig of zelfs duivels werden beschouwd? Het woord ‘sinister’ betekent ‘links’ in het Latijn, de duivel wordt als linkshandige afgebeeld, en in de middeleeuwen werden linkshandigen als heksen ter dood veroordeeld. Kun je je voorstellen dat mensen zo onwetend zijn? 

Ja, dat kun je, helaas, want hoewel de details veranderen, blijft onwetendheid een kakkerlak die je maar niet dood krijgt, hoe hard je ook je best doet. Hij verstopt zich in donkere, smerige hoekjes en schiet dan ineens tevoorschijn.

En dat brengt me bij de situatie waarin ik me nu bevond.

Rationeel wist ik wat homoseksualiteit was. Je aangetrokken voelen tot hetzelfde geslacht. Simpel zat, toch? Het is onderdeel van wie je bent, net als je links- of rechtshandigheid of je oogkleur. Maar ik zag het hele plaatje – de hele méns – niet, want voor heel veel mensen is het geen ónderdeel van wie ze zijn, het is de esséntie die bepaalt wie ze zijn. En hoeveel erger is het wel niet als iemand je afwijst om wie je bent?

Uiteindelijk heb je dan twee opties. Of je accepteert je geaardheid volledig en eist dat mensen je nemen zoals je bent… of je leidt een leven vol stille wanhoop, je duwt het weg, ontkent het misschien zelfs wel. Niemand zou zo moeten leven. Maar er lopen nog genoeg heksenverbranders rond – en sommige daarvan zitten in ons eigen hoofd.

In mijn oude wereld, mijn oorspronkelijke, had ik mezelf altijd heel tolerant gevonden en probeerde ik me te distantiëren van mensen die dat niet waren, hoewel ik soms de onverdraagzaamheid van mijn vrienden goed probeerde te praten en de andere kant op keek. Ken je dat, als een vriend een grap maakt die eigenlijk echt heel fout is? In plaats van hem terecht te wijzen hou je maar gewoon je mond. Je doet alsof het niet erg is.

Maar het is wel erg. En dat weet je.

Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik er niets van zei als een vriend een meesmuilende opmerking maakte over openlijk homoseksuele leerlingen op school, of iemand uitschold voor homo. Ik deed er niet aan mee, maar ik deed er ook niets tégen. Ik zei gewoon niks. En terwijl de herinneringen aan deze nieuwe wereld me overspoelden, besefte ik dat ik hier hetzelfde had gedaan, maar dan om een andere reden. Hier was ik bang dat iedereen zou snappen dat ik gay was als ik me uitsprak. En dat betekende dat ik in deze wereld een van die mensen was die een leven vol stille wanhoop leidden.

En dan was Katie er ook nog. Welke rol speelde Katie hier? Mijn nieuwe herinneringen gaven aan dat ze wel in mijn leven was, maar op een andere manier dan vroeger. In deze wereld hadden we ook dat geheime gesprek onder de tribune gehad, maar hier had ik haar niet gezoend. Onze vriendschap was ongeveer hetzelfde, maar dan zonder die seksuele lading. Ik dacht aan Leo, wiens werkelijkheid nog even klote was als gisteren. Zou mijn band met hem nu anders zijn? Ik zou de nuances van deze wereld stukje bij beetje en per persoon moeten aftasten.

De volgende ochtend ging ik bij de Edwards langs. Zoals ik zei was er een vierde bij gekomen. Die noemen we maar even Eduardo.

‘Oké, ons geheim is ontdekt,’ zei Eduardo. ‘We zijn niet echt broers.’

‘Wat zijn jullie dan in godsnaam?’ vroeg ik, hoewel ik al zo’n vermoeden begon te krijgen.

‘We zijn dezelfde persoon,’ meldde Ed. ‘Maar dan uit vier verschillende ruimte-tijdcontinua.’

Elke sprong leverde kennelijk een nieuwe Edward op, met zijn eigen skateboard dat geen skateboard was, en een geheel eigen karakter, want ze waren voortdurend aan het kibbelen.

Eduardo, die alles van deze wereld wist, was de hele nacht opgebleven om met Eddy te overleggen en te bepalen in welke opzichten deze wereld van de vorige verschilde, want ze leek precies hetzelfde. Ze snapten het pas toen ik het vertelde. Ze vonden het allemaal reuze interessant.

‘Wow! Dus je hebt de hele verandering in jezelf verwerkt?’

‘Ik geloof het wel, ja.’

‘En dat heeft je seksuele geaardheid beïnvloed?’

‘Dat is zacht uitgedrukt.’

‘Niet te geloven!’

‘Ja, zeg dat wel.’

De Edwards waren volstrekt seksloze wezens, dus ze hadden weinig medelijden met me.

‘Lood om oud ijzer,’ zeiden ze. ‘Wat maakt het uit?’

Eddy en Eduardo gingen naar de QuIRT om met deze nieuwe informatie wat dingen door te rekenen.

‘Je hebt iets heel bijzonders gedaan,’ zei Eduardo. ‘Totaal anders dan je eerdere sprongen. Je hebt het volledig in eigen hand gehouden!’

De anderen waren het met hem eens, zelfs Edd, die zei: ‘Ik moet toegeven dat hij het niet finaal verprutst heeft.’ 

‘Het is een grote stap in de goede richting,’ zei Ed. ‘Als je de werkelijkheid niet ín je, maar om je heen had laten glijden, had je zomaar de seksuele geaardheid van de hele mensheid kunnen veranderen.’

‘Dat zou interessant geweest zijn,’ zei Eddy.

Edd fronste zijn wenkbrauwen. ‘Normaal gesproken voelt tot tien procent van de bevolking zich aangetrokken tot hetzelfde geslacht – als het niet natuurlijk was, zou het niet bestaan – maar als je dat omdraait, voelt slechts tien procent of minder zich aangetrokken tot het ándere geslacht. Dat heeft enorme gevolgen.’

‘Het leven vindt altijd een manier,’ merkte Eduardo op.

‘Klopt,’ zei Edd, ‘maar de sociale dynamiek zou compleet anders zijn.’

‘Ik had het wel willen zien,’ zei Eddy.

Ik begon in rap tempo mijn geduld te verliezen. ‘In een ander leven misschien,’ zei ik. ‘Nu zou ik me graag bezighouden met de reden dat we hier zijn, namelijk onze poging om alles weer in oude staat te herstellen. Inclusief mijzelf.’

Eduardo keek me indringend aan. ‘Persoonlijke veranderingen zijn lastig ongedaan te maken,’ zei hij. ‘Zou je ermee kunnen leven als de wereld terug verandert, maar jij blijft zoals je nu bent?’

Een deel van mij schreeuwde ja en een deel schreeuwde nee, dus ik ontweek de vraag. ‘Het gaat erom dat al het ándere ongedaan wordt gemaakt.’

‘Heel nobel van je,’ zei Ed. ‘Om de belangen van de wereld boven die van jezelf te stellen.’

Ik voelde me helemaal niet nobel, alleen verloren. ‘Ik weet niet hoe ik deze wereld door moet komen,’ biechtte ik op. ‘Als ik bedenk dat ik maandag weer naar school moet… Ik zie het echt totaal niet voor me.’

Ed legde een troostende hand op mijn schouder. ‘Vergeet niet dat je alle herinneringen aan deze wereld hebt, Ash. Je moet wie je nu bent samenvoegen met wie je was. Uiteindelijk ben je gewoon jezelf.’

‘Zie het als een make-over,’ opperde Eduardo.

‘Maar dan vanbinnen,’ zei Eddy.

 ‘Je moet je er niet voor verstoppen,’ zei Ed. ‘Ervaar het. Je levens ervaren, dat is het belangrijkste wat je kunt doen.’ 
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HET ZIT ZO…

‘En, is er iets gebeurd? Je reageert helemaal niet op mijn berichtjes.’

Katie belde toen ik net wegreed bij de Edwards. Ik had haar heus niet gemeden omdat ik niet met haar wilde praten, ik had haar gewoon gemeden omdat ik niet met haar wilde praten.

‘Mijn telefoon stond uit,’ antwoordde ik, en dat was ook zo. Ik had hem uitgezet omdat ik wist dat ze contact met me zou opnemen.

‘Dus er is inderdaad iets gebeurd!’

‘Soort van.’

Dat vatte ze op als een bevestiging. ‘Oké, we zien elkaar vanmiddag om twaalf uur in de openbare bibliotheek.’

‘Waarom daar?’

‘Omdat het de enige plek in de stad is waar we Layton zeker weten niet tegen zullen komen.’

De bibliotheek had een gemengd beleid. Je mocht zitten waar je wilde. Helaas zijn mensen gewoontedieren, dus vaak leken de tafels toch ingedeeld op ras, beleid of niet. Iets wat in mijn oude wereld ook vaak gebeurde. Toen ik aankwam zag ik tot mijn verbazing dat Katie gezelschap had. Leo was er ook. Katie had hem op eigen houtje gevonden.

‘Ga zitten, Ash,’ zei Katie.

Ik ging tegenover hen zitten. Een oude kerel aan een tafel verderop wierp ons vanachter zijn krant een blik toe. Ik wist niet of het een kritische blik was of dat hij gewoon even keek. Vlak daarna liep hij weg. Ik wist niet of hij vertrok omdat hij vond dat we daar niet met z’n drieën mochten zitten of omdat hij gewoon iets anders ging doen. Racisme maakt je helemaal gek: je begint overal aan te twijfelen. 

‘Leo en ik hebben een goed gesprek gehad,’ zei Katie. ‘Over Angela… over alles.’

‘Ze heeft me geholpen om herinneringen terug te halen,’ zei Leo. ‘Aan dat ik bij jou in het team zat. Football speelde met de zoon van de beroemde footballspeler.’

‘Tja, in de wereld waar ik vandaan kom was mijn vader geen beroemde footballspeler.’

‘Balen,’ zei Leo.

‘Valt wel mee.’

Het was goed dat ze hier zonder mij over gepraat hadden. Drie mensen weten meer dan één, en ik voelde me een stuk minder eenzaam met hen erbij. 

‘En, hoe is de wereld veranderd?’ vroeg Katie. ‘Gooi het er maar uit.’

Interessante woordkeuze. ‘De wéreld is niet echt veranderd,’ zei ik. 

‘Bro, hij is veranderd of niet,’ zei Leo. ‘Dus wat is het nu?’

‘Oké, de wereld is wel veranderd, ja.’

‘En?’ drong Katie aan.

Ik keek hen aan en besefte dat ik er niet omheen kon. Dus zei ik het maar gewoon.

‘Ik ben homo.’

Katie keek me aan alsof ze meer verwachtte. ‘En?’

‘Er is geen “en”. Dat was het.’

‘Ash,’ zei ze met een plagerige glimlach, ‘dat is niet echt een verrassing…’

Leo, die me in deze wereld helemaal niet kende, was zo verstandig om zijn mond te houden en zich er niet mee te bemoeien.

‘Wacht even – wist jij het al?’ vroeg ik.

‘Ik had zo’n vermoeden,’ antwoordde Katie.

Ik doorzocht mijn herinneringen aan deze wereld. Ik had het idee dat ik behoorlijk goed voor hetero had gespeeld. ‘Hoe wist je het dan?’ 

‘Tja… misschien omdat je alleen met “veilige” meisjes afsprak. En omdat je op feestjes uiteindelijk altijd met knappe jongens stond te praten.’

‘Ik ben gewoon sociaal!’ hield ik vol.

‘Tuurlijk. Maar mocht je bang zijn dat andere mensen het ook weten: geen zorgen,’ zei Katie. ‘Volgens mij ben ik de enige die het is opgevallen. De meeste mensen zijn veel te veel met zichzelf bezig om dat soort dingen te zien.’

En toen ging me ineens een lichtje op. Waarom had Katie er wél op gelet, en anderen niet? ‘Zag jij het omdat… je me leuk vond?’

‘Misschien,’ zei ze. ‘Maar dat doet er nu toch niet meer toe.’

Ik haalde diep adem. ‘In de andere werelden zou het er wel toe doen.’ En toen zei ik het. ‘In de vorige wereld hebben we gezoend.’

Ze was even stil. Misschien kon ze zich iets van die kus herinneren, misschien ook niet, maar nadat ze erover had nagedacht zei ze: ‘Dat heeft vast een heleboel problemen opgeleverd waar we nu gelukkig geen last van hebben.’ En daar had ze helemaal gelijk in.

Leo zat ondertussen achterover geleund alles in zich op te nemen. Nu schudde hij lachend zijn hoofd. ‘Dus even voor de duidelijkheid: de stoere sporter, de football-lineman, met zijn beroemde vader die ereburger van T-ville is… is gay.’

‘Ja,’ zei ik fel. ‘Had je daar een probleem mee?’

Leo stak zijn handen op. ‘Absoluut niet. Ik wil gewoon vanaf een veilige afstand maar wel met goed uitzicht kijken hoe jij uit de kast komt, want dat gaat echt mooi vuurwerk opleveren.’

Dat bracht Katie bij haar volgende vraag. ‘Weten je ouders het al?’

‘Mijn ouders zijn hier vooral met zichzelf bezig, net als de mensen op school, zoals je al zei. Ze zijn niet zo opmerkzaam wat mij en m’n broer betreft. Die letten nergens op.’ En ik besefte dat ik zelf net zo onopmerkzaam was geweest, tot de wereld begon te veranderen in elk geval.

 ‘Ouders hebben vaak veel meer door dan je denkt,’ zei Katie. Ik werd een beetje ongemakkelijk bij het idee dat ze misschien gelijk had. 

‘Klopt,’ beaamde Leo, ‘en als er iets aan de hand is, vinden ze vaak maar twee dingen belangrijk: a) gaat het goed met je? en b) wat betekent dit voor hen? Maar dan niet per se in die volgorde.’

De dagen daarna nam ik het advies van de Edwards ter harte en probeerde ik mijn innerlijke make-over onverschrokken te ervaren.

Allereerst ging ik zondag naar Paul om aan wiskunde te werken. Ik moet bekennen dat ik het al behoorlijk spannend vond om voor zijn deur te staan, maar ik liet niets merken. Hoewel ik misschien iets te vaak op de bel drukte. 

‘Hoi,’ zei hij toen hij nogal bezweet opendeed. ‘Ik heb getennist met mijn vader. Net terug.’

‘Hallo, Ash,’ zei zijn vader vanuit de keuken. Hij zag er veel uitgeputter uit dan Paul en klokte een glas koud water naar binnen.

‘Hallo, meneer Fisher. Volgens mij heeft Paul u alle hoeken van de baan laten zien,’ merkte ik op.

‘Dat kun je wel zeggen.’

Paul deed een stap naar de trap en zei superachteloos: ‘Ik spring even onder de douche. Ga je mee?’

En het voelde alsof ik implodeerde. Mijn oren en neus begonnen te gloeien. ‘Nee… eh… nee,’ stamelde ik. ‘Ik… eh… ik wacht wel gewoon hier.’ Ik keek naar de keuken. Meneer Fisher stond er niet meer, maar had hij gehoord wat Paul zei? En zijn moeder? Die had ik nog niet gezien. Ze hadden het allebei kunnen horen.

Paul zag mijn reactie en draaide zich met een toegeeflijke grijns om. ‘Sorry,’ zei hij zacht. ‘Het was maar een grapje.’

En ik antwoordde nog zachter: ‘Het is geen grap als je het stiekem meent.’

‘Maar het is wél een grap,’ wierp hij tegen, ‘want jíj weet dat ík weet dat er geen universum is waarin jij mee naar boven zou gaan terwijl mijn ouders gewoon thuis zijn.’

Ik wist niet dat ik zo veel gevoelige snaren had. ‘Universum? Hoe bedoel je, universum?’

Hij grinnikte en ik besefte dat hij er niets mee bedoeld had. ‘Ash, je bent een rare,’ zei hij. ‘Maar wel een leuke.’

En hij liep naar boven om te douchen.

Paul maakte dus heel vaak dit soort grappen, zo terloops dat niemand er verder ook maar iets achter zocht, behalve ik. Hij vond het leuk om me in verlegenheid te brengen, maar alleen omdat hij wist dat ik dat ergens ook leuk vond. En ja, het was spannend om tot het randje te gaan, maar eroverheen gluren durfde ik niet. 

Ik keek nog eens om me heen. Er was niemand te zien. Ik hoorde zijn vader ergens in huis telefoneren. Paul had nog niet aan zijn ouders verteld dat hij homo was, maar hij vermoedde dat ze het wel wisten. Betekende dat dat ze het ook van mij wisten? Net zoals Katie het had geweten? En als ze het wisten en het geen probleem vonden, dan zou ik het toch geen probleem moeten vinden dat zíj het geen  probleem vonden? Toch werd ik gespannen bij het idee.

‘Het is net alsof je altijd op het veld staat te wachten tot de bal wordt gegooid,’ zei Paul ooit. Toen had hij zijn vinger achter mijn boxershort gehaakt en het elastiek terug laten knallen. Midden in de gang op school. En ik werd verlegen en boos en ik vond het ergens ook leuk.

O man, die herinneringen! Ik merkte dat ik grijnsde, in elkaar kromp en weer grijnsde, terwijl ik in de woonkamer zat te wachten tot Paul klaar was met douchen. Ik liet steeds meer stukjes van deze wereld binnen en ze stuiterden allemaal door mijn hoofd. Niet alleen dingen met Paul, maar mijn hele leven hier. Het was grotendeels hetzelfde en toch totaal verschillend. Ik had hier dezelfde grote levensgebeurtenissen gehad, dezelfde feestjes, maar ik had er andere herinneringen aan. Dingen die me zo waren bijgebleven dat ze in mijn langetermijngeheugen waren opgeslagen. Een gesprek. Een blik. En ik zag dat ik mezelf al die tijd heel goed beschermd had. Ik had die essentie van mezelf tegen me aan gedrukt zoals een quarterback de bal tegen zich aan drukt, doodsbang dat ik haar zou laten vallen. Als breekbaar porselein in lagen bubbeltjesplastic. Niemand mocht mijn geheim zien, dan kon ook niemand het breken. En Paul? Hij was de ondeugende hand die die lagen bubbeltje voor bubbeltje liet knappen. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ze allemaal leeg waren. 

En zo leerden mijn oude ik en mijn nog oudere ik deze nieuwe ik kennen. De Edwards bleven zich delen en opsplitsen, maar ik moest het tegenovergestelde doen en meerdere versies van mezelf in één enkele ‘ik’ zien te gieten. Er waren delen die verdrongen moesten worden. Gesmoord. En dan heb ik het over de delen die drugs dealden of mensen als oud vuil behandelden. Maar dit deel, dit queer deel, wilde ik helemaal niet het zwijgen opleggen. Ik wilde er ook niet mee over regenbogen huppelen, maar het was goed om het – hém – te leren kennen. Ik leerde om blij te zijn met wie ik was. En dat kon ik van mijn oorspronkelijke ik niet zeggen. 

Toen Paul weer beneden kwam gingen we met wiskunde aan de slag, en ik snapte de opgaven, want Paul kon veel beter lesgeven dan mijn echte leraar. Of misschien kwam het gewoon doordat hij altijd zinnige dingen zei, ongeacht het onderwerp. Na de bijles keken we samen met zijn vader een wedstrijd. Als we football keken, duwden we onze handen altijd stiekem tegen elkaar in de chipsschaal. De eerste keer was het toevallig gebeurd, maar inmiddels was het net als de boks. Iets van ons waar niemand tussen kon komen.

Later, toen zijn ouders uit eten gingen, schoven we op de bank naar elkaar toe en leunden tegen elkaar. Meer niet. We zaten gewoon zwijgend bij elkaar, want bij Paul en mij ging het niet alleen om die voor de hand liggende dingen waar je misschien al allerlei vunzige gedachten over had. Het ging vooral om je verbonden voelen. Om bij iemand te zijn met wie je samen wilde zijn.

De hetero-ik wist nog niet echt wat dat was, ‘verbinding’. In mijn oorspronkelijke wereld had ik heel veel gedatet. Vorig jaar had ik het grootste deel van het schooljaar iets met Amy Anders gehad, voordat ze me liet stikken en  met de voorzitter van de debatclub ging, god nog aan toe. Destijds dacht ik dat hij vast een heel overtuigend verhaal had gehouden. Maar nu denk ik dat het misschien kwam doordat ik haar nooit echt toegelaten heb. Ik weigerde de verbinding aan te gaan. Als ik ooit weer als mijn oude ik in mijn oude wereld belandde, wilde ik dat gevoel van verbinding meenemen – en misschien zou ik het daar wel terugvinden. Misschien wel bij Katie. 

Maar dan zou ik wat ik met Paul had kwijtraken, en hoewel ik daar nooit om had gevraagd, deed het idee dat ik hem kwijt zou raken pijn als een open wond.

Misschien merkte Paul dat ik me zorgen maakte, of misschien waren mijn ogen een beetje vochtig geworden, want hij ging verzitten om me aan te kunnen kijken en zei: ‘Waar denk je aan?’ 

Ik snapte de woorden die bij me opkwamen pas toen ik ze hardop zei.

‘Aan thuis…’ zei ik.

‘Moet je weg?’

‘Nee,’ legde ik uit. ‘Aan hier, bedoel ik. Met jou. Ik voel me thuis.’

Hij ging verzitten. Een beetje ongemakkelijk misschien. Op dat moment wist ik nog niet waarom. ‘Je kunt hier niet wonen, hoor,’ zei hij voor de grap. ‘Geen plek. Onder mijn bed misschien.’ 

Ik grijnsde. ‘Past niet. In je kast dan.’ Dat was natuurlijk de dubbelzinnigste opmerking ooit, maar ik had het zelf niet eens in de gaten.

Paul wel. Hij lachte en zei: ‘In die van jou is veel meer ruimte. Jij hebt een kast van een huis.’

Ook school was die maandag hetzelfde en toch anders. Ik zag ineens mensen lopen die me in mijn eerdere levens nooit waren opgevallen, en vond mensen die ik vroeger aardig had gevonden nu oppervlakkig en irritant.

Ik had in deze wereld grotendeels dezelfde vrienden als in de vorige. Dat had met vertrouwdheid te maken, maar ook met de schone schijn die ik moest ophouden. Maar ik had ook een paar andere. Jongens en meisjes die ik bewonderde. Die activistisch ingesteld waren en niet bang waren om hun mond open te trekken. Die alle eigenschappen hadden die ik stiekem ook zou willen. En dan waren er nog altijd de vrienden die gewoon verdwenen waren vanwege hun huidskleur, en dat was het confronterendste… 

… en brengt me bij de STER-vereniging. De vergadering in de grote pauze hielp me er weer even aan herinneren dat het niet alleen om mijn eigen behoeftes en verlangens ging. Maar al te vaak willen mensen pas verandering als het henzelf aangaat. Zo iemand mocht ik niet meer zijn. En na het kunstje dat mijn vader me vrijdag tijdens de wedstrijd had geflikt, was ik vastbesloten om mijn eigen gang te gaan en me in te zetten voor iets waarvan ik wist dat het goed was. In mijn oude wereld had het leven mijn vader een paar keer flink laten struikelen. Misschien vond hij zichzelf een mislukkeling, al was ik het daar helemaal niet mee eens. Maar hier had zijn succes hem akelig arrogant gemaakt. Hier  was hij een pestkop. Ik vroeg me af of hij dat in mijn oude wereld ook was geweest op mijn leeftijd, en toen in het stof had gebeten in plaats van ervoor beloond te worden. Voor je het weet ben je niet meer degene die de klappen uitdeelt, maar die de klappen krijgt.

Paul was er al toen ik het lokaal binnenkwam. Ik ging naast hem zitten en pakte mijn notitieblok.

‘Heb ik iets gemist?’ vroeg ik.

‘Ze discussiëren over de playlist voor het feest.’

Het integratiefeest werd nog steeds op mijn conto geschreven. De gymzaal was gereserveerd voor een woensdag in november en de schoolleiding was akkoord. Ik kon maar weinig enthousiasme opbrengen voor een evenement dat nauwelijks impact zou hebben en vooral de leden van de vereniging een goed gevoel zou geven. Ze snapten helemaal niet waar het echt om ging.

‘Jij moet ook een paar nummers kiezen,’ zei ik tegen Paul, ‘anders is het straks alleen maar Amber Wave en Wunderbred.’ 

‘Jij vindt Amber Wave toch leuk?’

Brommend haalde ik mijn schouders op. Ja, ik wist nog wel dat ik ze leuk had gevonden, maar die herinneringen vielen in de moeten verdrongen worden-categorie. Ik had ons bestuur een fantastische playlist kunnen geven, maar helaas bestonden de liedjes die ik daarop zou zetten alleen nog maar in mijn eigen hoofd. Daardoor dacht ik ineens aan de veel belangrijker lijst die ik aan het opstellen was. Ik klapte mijn notitieblok open, wiebelde even met mijn pen en schreef er toen nog een stel namen bij.

Nadir Williams…

Freddie King…

Kamisha Hicks…

‘Wie zijn dat?’ vroeg Paul.

‘Mensen die we voor het feest moeten uitnodigen.’

Hij keek een beetje verbaasd. ‘Ken ik die?’

Ik ontweek de vraag. ‘Ze zitten hier niet op school,’ legde ik uit. Maar vroeger wel, wilde ik zeggen.

Lynnell Wilson…

Keagan Fry…

Het waren mijn vrienden en klasgenoten van kleur uit mijn oorspronkelijke wereld. Ik hoopte vurig dat ze hier ook bestonden, net als Leo. Misschien kende hij ze wel.

Mateo Zuñiga…

Roberto Guzman…

Luz Delgado…

De Zwarte mensen zou ik aan de andere kant van de stad misschien kunnen vinden, maar voor mijn Latijns-Amerikaanse vrienden was weinig hoop. Die leidden andere levens op andere plekken, waar hun de toegang tot de American Dream op een andere manier ontzegd was.

Paul zei verder niets meer over mijn lijst. Hij was niet erg spraakzaam die dag. Op dat moment dacht ik dat hij zich gewoon op de discussie concentreerde.

Iedereen kreeg een taak. Ik gaf me op als vrijwilliger om het nieuws over het feest in de Zwarte gemeenschap te verspreiden, in de hoop dat Leo me zou helpen. Het voelde wel een beetje nep allemaal, want als de wereld hersteld werd, zou dat hele feest nooit gehouden worden. Paul zou de kas beheren. Hij leek opnieuw afgeleid en zwijgzaam toen hij daarmee instemde. En ik zocht er opnieuw niks achter. Maar later die dag werd ik overrompeld door iets wat ik had moeten zien aankomen. 

‘Ash, kan ik je even spreken?’

Paul kwam aan het eind van de dag bij mijn kluisje naar me toe.

‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Waarover?’

‘Over ons.’

Ik keek om me heen om te zien of iemand het had gehoord. Het ging vanzelf. Er liepen genoeg mensen door de gang. Ze leken allemaal met zichzelf bezig, maar toch…

‘Wil je dat híér doen?’

‘Ja,’ antwoordde hij.

En voordat ik kon vragen of het ook op een wat rustiger moment en plek mocht, ging hij verder. ‘Gisteren zei je dat je je “thuis” voelde en dat blijft maar door mijn hoofd spoken.’

‘Bij mij ook,’ zei ik.

‘Maar een huis heeft een fundering nodig, Ash. Een stevige basis. Hoe kun je ooit ergens thuis zijn als je niets durft op te bouwen?’

‘Ik weet wat ik voelde,’ zei ik zo zacht mogelijk. ‘Ik weet wat ik vóél.’

Hij zuchtte. ‘Ash, het zit zo…’

En toen wist ik het. Ik wist precies wat hij ging zeggen. Want wie je ook bent, en wie je ook leuk vindt, of op wie je ook verliefd bent… ‘Het zit zo’ is een zinnetje dat maar één ding kan betekenen. 

‘Ash, jouw pad is al helemaal voor je uitgestippeld. Een grote footballuniversiteit, net als je vader, spelen in de National Football League, net als je vader… En ook als je dat niet haalt, gaat jouw leven een andere kant op dan het mijne.’ 

‘W-waar heb je het over?’ hakkelde ik. ‘Je haalt supergoeie cijfers. Jij komt er sowieso.’

‘Dat bedoel ik niet…’

En toen snapte ik wat hij bedoelde. En daar had ik geen weerwoord op.

‘Jij gaat nooit uit de kast komen, Ash,’ zei hij. ‘Dat weet je net zo goed als ik. Jij gaat geheime “maten” hebben en doen alsof je hetero bent. Als jij dat zo wil, hé, prima, mij hoor je niet… Je moet het zelf weten. Maar ík wil dat niet.’

Ik voelde iets in me opwellen. Een heel sterk gevoel. Ik kon me niet meer herinneren wanneer ik het voor het laatst had gevoeld. Het was verlies. Het verlies van iets wat zo belangrijk voor me was dat ik het niet kon bevatten. Zei ik dat ik dácht dat ik verliefd was op Paul? Wie hield ik voor de gek? Natuurlijk was ik dat. Ben ik dat. 

‘Ik ga bij de LGBTQ-alliantie,’ zei hij. ‘En ik ga ook uit de kast komen. Ik wilde het je even laten weten, zodat je voor die tijd wat afstand van me kunt nemen.’

Ik voelde de tranen opkomen – ik kon ze niet tegenhouden. ‘Waarom zou ik afstand van je willen nemen?’ 

Ik zag dat hij moest huilen doordat ik huilde, maar hij veegde zijn tranen snel weg. ‘Wees toch eerlijk tegen jezelf, Ash. In elk geval daarover.’ 

En hij had gelijk. Mijn hoofd verzon al scenario’s en ontsnappingsroutes. Ik was al bezig met de smoesjes en uitvluchten waarmee ik de aandacht zou afleiden als Paul zijn coming-out had. Natuurlijk zou ik hem steunen, want dat hoorde zo, maar wel van een afstandje.

Paul dacht dat hij me door en door kende. En misschien was dat ook wel zo. Maar misschien ook niet, want wat er daarna gebeurde kwam uit een plek in mij waarvan ik zelf niet eens had geweten dat die bestond. En misschien bestond die ook nog niet in een van de eerdere werelden waarin ik had geleefd. Misschien ontstond hij pas door de manier waarop ik grip op dit klotemultiversum probeerde te krijgen.

Ik keek om me heen. Kluisjes gingen open en dicht. Een volle gang. Mooi.

‘Pardon,’ zei ik tegen de gang, en toen niemand opkeek, schreeuwde ik: ‘Hallo! Ik wil even iets zeggen!’

Paul zette grote ogen op. ‘Ash, wat doe je?’

Maar ik wist dat ik de moed zou verliezen als ik antwoord gaf.

Iedereen keek me nu nieuwsgierig en verwachtingsvol aan.

‘Jullie weten wel wie ik ben, toch?’ vroeg ik, want de laatste tijd was ik niet gewoon een willekeurige footballspeler, ik was dé footballspeler. Ik hoefde mijn naam niet te noemen, want die kenden ze allemaal.

Ik wierp een blik op Paul. ‘Dit hoeft echt niet,’ zei hij zacht. Als hij echt niet had gewild dat ik het deed, had ik het niet gedaan… maar ik zag een glimp van een hoopvolle lach op zijn gezicht. De leuke manier om in verlegenheid gebracht te worden.

Ik keek een paar mensen aan om zeker te weten dat iedereen oplette. ‘Ik wil dat jullie even heel goed luisteren,’ zei ik. En toen, omdat praatjes geen gaatjes vullen, draaide ik me om naar Paul en gaf hem een zoen die nog beter was dan die bij mijn voordeur. 

De menigte om ons heen hapte naar adem en begon te giechelen en te fluisteren. Iemand pakte zijn telefoon en hield die omhoog om het moment te filmen. Misschien had ik dat vervelend moeten vinden, maar het kon me niet schelen. Het deel van mij dat die telefoon wilde pakken en stukslaan was even ergens anders mee bezig.

Ik liet Paul los en keek de verbijsterde toeschouwers aan. Een paar mensen begonnen zowaar te klappen. Anderen stonden met open mond te staren. En een paar grijnsden alsof ze het allemaal heel grappig vonden. 

‘En nu wegwezen,’ zei ik. ‘Vertel het door, roddel een eind weg, zet het op Twitter, bel de krant – doe waar je zin in hebt, het zal mij een worst wezen.’

Toen stapte Norris naar voren. Hij keek alsof hij net zijn huis in een zinkgat had zien verdwijnen. Ik had niet geweten dat hij daar stond, maar wat maakte het uit? Als ik het wel had geweten, had ik het ook gedaan.

‘Dude, zeg dat het niet waar is…’

 ‘Het is waar,’ zei ik. ‘Je accepteert het maar, en anders kun je oprotten.’

Ik hoef je waarschijnlijk niet te vertellen dat hij voor het laatste koos. Hij draaide zich om en liep hoofdschuddend weg, als een stier die net door een auto is aangereden.

Ik keek om naar Paul, die met stomheid geslagen was door de manier waarop ik mijn enorme inloopkast had opgeblazen.

‘Dat,’ zei hij glimlachend, ‘was misschien wel het gestoordste wat je ooit hebt gedaan.’

‘Waarschijnlijk wel, ja,’ gaf ik toe. Ik stak mijn hand op voor een boks, maar spreidde op het laatste moment mijn vingers om die met de zijne te verstrengelen.

En zo was mijn wereld ineens weer veranderd.










15

WINDKRACHT TIEN

Vroeger sloeg ik vrijwel nooit een footballtraining over. Iedereen weet dat je de training alleen overslaat als je door aliens bent ontvoerd of dood bent verklaard. Maar vandaag deed ik het voor de tweede keer in korte tijd. Ik kon het idee van ruim twintig Norrissen die me ongelovig aan zouden staren niet aan. In plaats daarvan bracht ik Paul naar huis. 

‘Deze dag is heel anders verlopen dan ik had verwacht,’ zei Paul toen we bijna bij zijn straat waren. 

‘Vind je het erg?’ vroeg ik.

Hij zweeg even voor hij antwoord gaf. ‘Ik dacht dat ik je kwijt zou raken. Ik ben blij dat dat niet is gebeurd. Heel blij zelfs. Maar dit is allemaal onbekend terrein voor mij.’

‘Voor mij ook,’ zei ik. ‘Dus dan moeten we het samen maar verkennen.’

Hij glimlachte en gaf me een snelle zoen op mijn wang bij het uitstappen. Daarna reed ik naar huis.

Ik hield mijn hart vast voor wat er nu zou komen, maar misschien had ik er ook wel een beetje zin in, was ik een beetje opgelucht – ik keek in elk geval uit naar het moment waarop ik daadwerkelijk opgelucht zou zijn. Ik was vooral bang. Het gevoel dat je je ondergang tegemoet gaat, zoals wanneer je de nieuwe auto van je ouders total loss hebt gereden terwijl je hem niet eens had mogen lenen. Mijn hoofd bonsde, maar het was geen interdimensionale hoofdpijn: deze was echt. Mijn oorspronkelijke ik had nooit, maar dan ook nooit kunnen bedenken dat ik ooit in deze situatie zou belanden.

Thuis maakte ik een EKM-bad voor mezelf, hoewel ik het niet echt nodig had, en wachtte tot de hel zou losbarsten.

Dat gebeurde ongeveer een uur later.

Dankzij de magie van social media ging het nieuws binnen een paar minuten de school en vervolgens de stad rond. Iemand bracht mijn ouders – waarschijnlijk anoniem – op de hoogte van het filmpje waarin Paul en ik aan het zoenen waren. Dat was inmiddels al zo vaak gedeeld dat het nu het eerste zoekresultaat was als je ‘jongens zoenen bij kluisje’ googelde. 

Ik zou graag vertellen dat de reactie van mijn ouders me verbaasde. Dat ze heel begripvol en ruimdenkend waren en dat we elkaar een knuffel gaven terwijl zij zeiden dat alles goed zou komen. Sommige ouders zijn zo. Dat weet ik. Maar de mijne niet.

Ik was net uit bad toen ze riepen dat ik beneden moest komen. Ze waren allebei vroeg thuis. Ze wonden er geen doekjes om en staken meteen van wal. Ze zeiden dat ik moest gaan zitten. Ik zei dat ik liever bleef staan. Ze vroegen hoe het met dat filmpje zat. Ik vertelde eerlijk hoe het zat. Ze vroegen of het een grap was. Ik zei van niet. Ze vroegen of ik het zeker wist. Ik zei dat dat een stomme vraag was. Daarna begon mijn vader door de keuken te ijsberen en staarde mijn moeder bij het granieten kookeiland in haar koffiekopje. Af en toe wierp ze me een gekwelde blik toe, alsof ze al haar ongeboren kleinkinderen voor haar ogen zag sterven als ze naar me keek.

Mijn vader bleek een plan de campagne te hebben.

‘Je gaat dit regelen,’ zei hij. ‘Je gaat tegen iedereen zeggen dat die video een grap was.’

‘Het was geen grap.’

‘Kan me niet schelen. Je gaat zeggen dat het dat wel was.’

‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Wil je dat de hele school – en je hele team – denkt dat je homo bent?’

‘Maar ik bén homo,’ merkte ik op.

‘Dat moet je niet zeggen.’

‘Het verdwijnt niet door het niet te zeggen, hoor.’

‘Ik… ik wil het gewoon niet horen, oké? Vandaag niet. Niet nu.’ Maar hij bedoelde natuurlijk ‘nooit’. 

Toen zei mijn moeder: ‘Lieverd, jij hebt heel veel tijd gehad om dit te verwerken. Je kunt niet van ons verwachten dat wij binnen een dag zover zijn.’

De telefoon van mijn vader trilde en hij reageerde zijn frustratie erop af: hij smeet de weerloze iPhone door de woonkamer, waar het ding precies tussen twee porseleinen kandelaars door over de salontafel naar de vloer gleed.

‘Goal,’ zei ik toonloos. Niemand lachte.

‘Heb je enig idee wat dit voor jou betekent?’ vroeg mijn vader.

‘Ik heb het gevoel dat je je meer zorgen maakt over wat dit voor jóú betekent.’

‘Ash, dat is niet eerlijk,’ zei mijn moeder.

Ik hoorde iets kraken en toen ik me omdraaide zag ik dat Hunter op de trap naar ons zat te kijken. Ik probeerde te bedenken hoeveel hij had gehoord en besefte toen dat de strekking snel duidelijk zou zijn. Hij had waarschijnlijk al genoeg meegekregen – misschien had hij zelfs het filmpje al gezien. Mijn ouders zeiden dat hij naar zijn kamer moest gaan en hij vertrok mopperend.

Toen Hunter weg was ging mijn vader zitten, hij ademde lang en diep in en keek naar mijn moeder. En nu? vroeg zijn blik, maar hij zei het niet hardop. Ik kreeg niet mee wat mijn moeder terug blikte. Toen draaide ze zich om naar mij.

‘Ik wil dat je bij die jongen uit de buurt blijft,’ zei ze. En ik maar denken dat zij de welwillende van het stel was. Razend werd ik ervan, maar ik schreeuwde niet. Dat zou het alleen maar erger gemaakt hebben. Ik moest rustig blijven en hun geschokte reacties over me heen laten komen.

‘Die jongen heeft een naam,’ zei ik. ‘En je moet niet doen alsof dit zijn schuld is – je kunt het niet op Paul afschuiven.’

 ‘Weet je wat?’ zei mijn vader. ‘Het is nu toch al te laat. Doe maar wat je niet laten kunt, verdomme. Kan mij het schelen met wie je verkering hebt. Al neem je een geit mee naar het schoolfeest.’

‘Robert!’ zei mijn moeder.

Het was een afschuwelijke opmerking, maar het mooie van een shock is dat je op het moment zelf niks voelt. Alles komt later pas binnen. En toen kwam ik tot een schrijnende en belangrijke conclusie.

‘Niet lullig bedoeld, pa… maar je bent echt een fucking klootzak.’

Ik dacht dat hij zou ontploffen, maar dat gebeurde niet. Hij ontkende het niet eens. 

‘Je gaat een pittige toekomst tegemoet, Ash,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je er klaar voor bent.’

En dat was het. Voorlopig. Mijn ouders hadden niks meer te zeggen en ik ook niet. Het had beter kunnen gaan, maar hoe verrot het ook was, het had erger kunnen zijn. Ik liep naar boven en vroeg me onwillekeurig af hoe hun oorspronkelijke versies gereageerd zouden hebben. Toen bedacht ik dat we dit gesprek in mijn oorspronkelijke wereld nooit gevoerd zouden hebben. Misschien had ik gewoon moeten zeggen dat we vroeger in een parallel universum leefden waarin ik een all-American heterojongen met een voorliefde voor vagina’s was. Ze zouden natuurlijk gedacht hebben dat ik gek was, maar misschien had ik het idee in hun hoofd kunnen planten, net zoals ik bij Katie en Leo had gedaan. Maar tegelijkertijd gunde  ik ze die voldoening niet. Ze horen me in álle universa te steunen, wie ik ook ben, wat ik ook voel en voor wie. Ze verdienden het niet om te weten dat er een plek bestond waar de situatie anders was.

Onderweg naar mijn kamer kwam ik langs die van Hunter. Hij lag op zijn bed naar het plafond te staren. 

‘Stormt het?’ vroeg hij toen hij me bij zijn deur zag aarzelen.

‘Hoezo?’

‘Ik dacht, jij krijgt zo hard de wind van voren dat het wel zo’n beetje orkaankracht moet zijn geweest.’

Daar moest ik om lachen, en ik had niet gedacht dat ik vandaag ergens om zou kunnen lachen. Maar deze nieuwe versie van Hunter kreeg het voor elkaar.

‘En wat vind jij ervan?’ vroeg ik.

Hij kwam overeind. ‘Ga je weg?’

‘Nee, waarom zou ik?’

‘De zus van Zach Tyner is na haar coming-out naar Portland verhuisd.’

‘Wees maar niet bang, ik verhuis niet naar Portland.’

‘Ik zou op bezoek komen, hoor.’

Ik glimlachte dunnetjes. ‘Je bent een goeie broer, Hunter.’

Hij liet zijn blik over me heen glijden. ‘Als je homo bent, waarom heb je dan zo’n beroerde kledingsmaak?’

Als je wereld op de normale manier verandert – op een manier waarbij je in hetzelfde universum blijft, bedoel ik – voel je na die eerste schok een soort verdoving. Om jezelf te beschermen, denk ik.

Een niet-bovennatuurlijke verandering verloopt anders dan een sprong naar een ander universum: als je bijvoorbeeld je coming-out hebt gehad, dan weet iedereen het. Zo voelt het in elk geval. Je merkt dat je je gedraagt alsof je het middelpunt van het universum bent, ook al ben je dat niet. Je loopt door de school en denkt dat elke giebel, elk gefluister over jou gaat, en dat iedereen naar je kijkt vanwege je Grote Verandering. Je radicale omslag. En iedereen die géén oogcontact met je maakt, negeert je natuurlijk opzettelijk.

Zo voelde ik me toen ik dinsdagochtend op school kwam, en hoewel ik ergens best wist dat een heleboel mensen niet op de hoogte waren of totaal niet geïnteresseerd waren in mijn coming-out van de vorige dag, weigerde het paranoïde stemmetje in mijn hoofd dat te accepteren.

Maar er waren ook een paar mensen die het duidelijk wél wisten – achteraf gezien ongeveer een derde van het aantal mensen dat ik in gedachten had. Sommige waren aardig, andere gemeen, en sommige iets daartussenin.

Onderweg naar mijn kluisje werd ik door een paar mensen aangesproken. Een meisje dat ik van gezicht kende, maar niet van naam, zei: ‘Dat was echt superdapper van je, Ash.’ Ik bedankte haar zonder te laten merken dat ik niet meer wist hoe ze heette en zei tegen mezelf dat ik niet moest vergeten daar alsnog achter te komen, gewoon voor het geval dat.

Er werden ook vervelende opmerkingen gemaakt. Niet rechtstreeks tegen mij, maar door vrienden onderling, die expres heel hard praatten zodat ik ze zou horen.

‘Geen wonder dat-ie zo graag z’n ploeggenoten dekt,’ hoorde ik iemand zeggen, die daadwerkelijk leek te denken dat hij een gevatte, originele grap maakte. 

Een jongen die het hoorde keek me aan en zei: ‘Geen energie verspillen aan die losers.’

Dat was een goed advies, maar ik vond het verschrikkelijk om die gast er gewoon mee weg te laten komen. Ik heb een vrij kort lontje. Mijn ouders zeiden vaak dat ik niet zomaar op iedereen boos moest worden – grappig, want op hen werd ik juist altijd boos. Ik besefte dat dit een dag was om niet op iedereen boos te worden. Ik liet de hatelijke opmerkingen van me afglijden, maar ik onthield wel wie wat zei, want ik ben een groot voorstander van wraak als de mogelijkheid zich voordoet.

En al die tijd was Paul nergens te bekennen. Ik vroeg me af of hij besloten had om thuis te blijven. Dat had ik zelf ook bijna gedaan, maar ik wist dat mijn afwezigheid verdacht zou zijn. Bovendien had ik liever dat mensen voor mijn neus achter mijn rug om praatten.

Josh Easley – de wide receiver die Leo’s plek als mijn beste vriend had ingenomen – kwam naar me toe toen ik vlak voor de eerste bel bij mijn kluisje stond.

‘Is het waar?’ vroeg hij. ‘Of is het een grap? Want jouw vader heeft tegen mijn vader gezegd dat het een grap was.’

Ik was pissig omdat mijn vader de situatie naar zijn hand probeerde te zetten, maar misschien had hij dat al gedaan voor ons gesprek van gisteravond.

‘Het is geen grap,’ zei ik tegen Josh.

Hij knikte. ‘Dacht ik al.’ Hij keek me een beetje onderzoekend aan. ‘Dusseh… zijn wij nog vrienden?’

Ik vond het vreemd dat hij dacht dat dat misschien niet zo was. ‘Ja,’ zei ik. ‘Tuurlijk.’

Hij was opgelucht. ‘Oké, mooi.’ Toen liep hij weg, voordat het nog ongemakkelijker kon worden. Ik had hem al die tijd kwalijk genomen dat hij Leo’s plek in mijn leven had ingepikt, maar zelfs hier had ik mijn beste vriend goed gekozen. Ik vond het bijna jammer dat Josh misschien niet eens bestond in de wereld waar ik naar terug probeerde te keren. 

Tijdens het derde uur werd ik de klas uit gehaald en naar de zorgcoördinator gestuurd. Het werd omgeroepen in de klas. Echt handig: alle aandacht op die ene jongen richten die absoluut geen aandacht wil, om precies dat ene waar hij geen aandacht op wil richten. 

Mevrouw Metts, onze zorgcoördinator, zei dat ik moest gaan zitten, keek me aan met een blik die geruststellend bedoeld was maar nogal eng overkwam, en vertelde dat ze wist wat er gisteren was gebeurd – wat een verrassing. Toen begon ze allerlei vragen te stellen die nog irritanter waren dan die van het geschiedenisproefwerk waar ik in de les mee bezig was geweest. Hoe voel je je? Prima. Wil je erover praten? Nee. Heb je het er met je ouders over gehad? Ja. Staan ze achter je? Daar kom ik nog op terug.

Toen duidelijk werd dat ze niet veel uit me zou krijgen, gaf ze me een stel kleurige folders met koppen als ‘Omarm JEZELF!’ mee en stuurde me terug naar de klas.

Ik wist dat de pauze de grootste uitdaging van de dag zou gaan worden. Ik zag er als een berg tegen op, want in de kantine, meer nog dan in de gangen en de klaslokalen, draait alles om groepsdynamiek. Ik wist niet eens aan welke tafel ik moest gaan zitten. Moest ik bij mijn vaste groep aanschuiven, of zou dat te ongemakkelijk worden? Moest ik de queergroep opzoeken en bij hen gaan zitten? Of moest ik in mijn eentje ergens gaan zitten, zoals ik de laatste tijd sowieso al deed, en afwachten wie er naar mij zouden komen? Toen zag ik Paul. Hij was te laat, waarschijnlijk om die vernederende tocht door de drukke ochtendgang te vermijden. Paul had er blijkbaar ook voor gekozen om alleen te gaan zitten, dus ik liep naar hem toe. Maar hij leek niet erg op zijn gemak toen ik tegenover hem ging zitten.

‘Zal ik weggaan?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, natuurlijk niet.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Maar… geen geflikflooi vandaag, oké? Niet hier, in elk geval.’

Dat was ik ook niet van plan geweest, maar het stak toch een beetje. ‘Jij wilde dat ik uit de kast kwam, hè,’ hielp ik hem herinneren. ‘Jíj wilde het uitmaken omdat je dacht dat ik er nog niet klaar voor was.’

‘Klopt,’ gaf hij toe. ‘Maar ik had er niet op gerekend dat mijn coming-out een openbaar evenement zou worden. Nu ben ik net hoe-heet-ze die met de prins is getrouwd.’

 ‘Nee joh,’ zei ik. ‘Ik ben geen prins. Hooguit de kluns op het witte paard.’

Hij lachte. Iémand moest het doen.

‘Ash, er is een verschil tussen uit de kast komen en UIT DE KAST KOMEN. Je zette me voor het blok! Dat ik klaar was om de deur open te doen wil niet zeggen dat jij hem keihard moest intrappen.’ 

‘Dus je bent boos op me?’

‘Ja,’ zei hij meteen. En toen voegde hij eraan toe: ‘Maar ik ben ook bizar trots op je. Die twee emoties horen nu bij elkaar. Daar zullen we de komende tijd mee moeten dealen.’

Af en toe liepen er mensen naar onze tafel om te zeggen dat ze ons steunden en we bedankten ze netjes, maar ik zag dat Paul er net zomin op zat te wachten als ik. Het deed me denken aan een jongen van mijn basisschool die in de zomervakantie naar een afvalkamp was gestuurd en tien kilo lichter terug was gekomen. Er kwamen zo veel mensen naar hem toe om te zeggen dat hij er goed uitzag dat het op een gegeven moment gewoon gênant werd.

Ik keek even naar mijn vaste tafel. Norris, Layton en een paar anderen. Ik wist zeker dat Josh een goed woordje voor me probeerde te doen. Dat hoefde niet – ik wilde het ook niet – maar hij deed het ongetwijfeld toch. In mijn oude wereld zou Leo hetzelfde gedaan hebben. Alleen zou dit in mijn oude wereld niet gebeurd zijn. Ik schudde mijn hoofd om te voorkomen dat mijn hersenen in een multidimensionale vicieuze cirkel belandden.

‘Ben jij ook bij Metts geroepen?’ vroeg ik aan Paul.

Hij haalde zuchtend een verkreukelde folder uit zijn zak. Deze ging over soa’s, met als kop ‘Bescherm JEZELF!’ Het woord ‘JEZELF’ leek nogal belangrijk in alle brochures. Voor als je het gevoel kreeg dat het niet jou, maar iemand anders overkwam misschien. 

‘Ach ja, ze doet gewoon haar werk,’ zei Paul.

We leken de pauze zonder kleerscheuren door te komen, maar aan het eind kwam Layton naar ons toe, met Katie in zijn kielzog. Layton ging naast me zitten alsof hij ineens mijn beste vriend was – want nu hoefde hij niet meer bang te zijn dat ik Katie van hem af zou pakken. Het leek onmogelijk, maar ik kreeg een nóg grotere hekel aan hem. Katie ging ook zitten en schonk Paul een warme, begripvolle glimlach die honderd keer oprechter was dan alles wat Layton te bieden had.

‘Gasten,’ zei hij tegen Paul en mij. ‘Ik wilde alleen even zeggen dat Katie en ik helemaal oké zijn met jullie relatie. We zijn jullie zelfs al AshPaul gaan noemen. Leuk, toch? AshPaul? Ik vind het leuk.’ 

Ik kromp in elkaar, Paul wierp me een WTF-blik toe en Katie bevrijdde zich uit Laytons greep. ‘Wíj zijn ze niks gaan noemen,’ meldde Katie. ‘Dat heb jij bedacht.’ 

Layton grijnsde naar haar. ‘Hoor ik daar afkeuring?’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik mee moest leven en zo.’

‘Als je echt zou meeleven, zou je niet zo stom grijnzen,’ zei ze. Toen zei ze tegen mij: ‘Ik vind het superfijn voor je, Ash. Ik weet dat het een moeilijke beslissing was, en ik wil even zeggen dat ik honderd procent achter je sta.’ 

 ‘Net als Paul!’ zei Layton, alsof er een scheet uit zijn mond kwam.

Katie beende geïrriteerd weg en Layton ging achter haar aan. ‘Wat? Wat heb ik gedaan?’

Nu was Paul degene die grijnsde. ‘En dan te bedenken dat ik hem vroeger een tijdje leuk heb gevonden. Tot hij een levende goudvis doorslikte en parasieten in zijn buik kreeg.’

‘Volgens mij hebben de parasieten gewonnen,’ zei ik. Onze handen lagen vlak bij elkaar op tafel. Paul duwde zijn pink tegen de mijne en ik haakte mijn pink om die van hem. Daar ging het verbod op geflikflooi. 

‘Gaat het?’ vroeg ik.

Hij knikte, maar met tegenzin. ‘Ik weet dat het allemaal goed komt. Ik wil gewoon door dit gedeelte heen slapen.’

‘Mag ik dan naast je liggen?’ vroeg ik met een knipoog.

Hij rolde met zijn ogen. ‘Je bent net zo erg als Layton.’

De training was een dolle boel.

Voordat we begonnen riep de coach ons op het veld bij elkaar. ‘Goed,’ zei hij op zijn trainerstoon, want een andere toon had hij volgens mij niet. ‘Ik weet dat er iets aan de hand is. En we gaan dat niet laten etteren: we gaan erover praten.’

Ik dwong mezelf om niet zichtbaar te reageren. Ik zat nog steeds in die verdovende, beschermende cocon. Maar ik hoorde wel een paar jongens chagrijnig kreunen.

‘Moet dat echt?’ vroeg Norris.

‘Ja, dat moet echt,’ sneerde de coach, en daarna keek hij de kring weer rond. ‘Jullie vriend en teamgenoot Ash heeft deze week een belangrijke onthulling omtrent zijn identiteit gedaan.’ (‘Een belangrijke onthulling omtrent zijn identiteit’, mijn god. Ik vroeg me af hoelang hij daarover had nagedacht.) ‘Ik weet zeker dat dat niet makkelijk voor hem was, en we moeten trots op hem zijn.’ 

In de stilte die volgde begon iemand traag te klappen, maar die kreeg meteen een boze blik van de coach. Hij wees naar de boosdoener en zei: ‘Dat soort dingen wil ik dus niet hebben. Ash speelt een belangrijke rol in ons team en iedereen – echt iedereen – die hem lastigvalt kan meteen vertrekken, wie het ook is.’ 

Ik was eerlijk gezegd best onder de indruk. Niet iedere coach zou zich zo duidelijk uitspreken. Maar ik vond het ook irritant dat hij dacht dat ik bescherming van bovenaf nodig had tegen die lomperiken.

Ze schuifelden met hun voeten, maar iedereen onthield zich van commentaar, zowel in positieve als negatieve zin. Behalve één jongen. Dave Riggins. Die bestond ook in mijn oorspronkelijke wereld, maar daar was hij na het eerste jaar al buiten de selectie gevallen. 

‘En de kleedkamer?’ vroeg hij.

‘Wat is daarmee?’ vroeg de coach. Hij wist waar Riggins heen wilde, maar liet hem er niet gemakkelijk van afkomen en dwong hem de vraag te stellen.

‘Ik bedoel, stel dat ik in de kleedkamer ben en ik voel me… hoe heet dat ook alweer… geobjectiveerd?’

Ik besloot zelf maar antwoord te geven. ‘Wees maar niet bang, Riggins,’ zei ik. ‘Ik heb dat object van jou gezien en jij hoeft je echt nergens zorgen over te maken.’

Er werd gegniffeld en gejoeld.

‘Haha, heel grappig,’ zei Riggins.

En daarmee was de kous af. De coach had de regels duidelijk gemaakt en het team zou zich daaraan houden. Volgens mij waren ze stiekem zelfs opgelucht.

De training verliep net als anders en niemand viel me lastig in de kleedkamer. Het klinkt misschien stom, maar deze nieuwe afslag in mijn leven nam zo veel hersencapaciteit in beslag dat het grotere probleem – je weet wel, de wereld die steeds veranderde en zo – naar een laag pitje in mijn achterhoofd was verschoven. Als ik eenmaal aan een nieuwe werkelijkheid gewend was, had ik gemerkt, kreeg die de overhand. Alsof alle andere werelden zich terugtrokken achter een soort mentale horizon, en daardoor ook steeds minder echt leken. Soms wist ik niet eens meer precies hoeveel werelden ik ook alweer van huis verwijderd was.

Ik wil verder niet al te lang stilstaan bij mijn grote coming-outfestijn, maar ik denk dat het wel goed is om even te vertellen wat er die avond bij mij thuis gebeurde. Zoals ik al zei zaten we sinds we rijk waren nauwelijks nog als gezin samen aan tafel. Die avond was geen uitzondering: er was eten afgehaald en we aten allemaal op ons eigen moment, volgens ons eigen schema. Maar toen ik in de keuken een bord wilde pakken, zaten mijn ouders daar allebei en hoewel er normaal gesproken ook nooit veel gepraat werd, voelde de stilte vandaag ineens verdacht. Ik kon er niet tegen.

 ‘Gaat iemand nog iets zeggen?’ vroeg ik.

Mijn vader keek me aan. Hij leek niet boos of afkeurend, zoals ik een beetje had verwacht, alleen maar moe. ‘Wat wil je dan dat we doen, Ash?’ vroeg hij. ‘Moeten we Hunters gitaar halen en samen “Kumbaya” zingen?’

Waarop ik antwoordde: ‘Ik… ik weet niet eens wat dat is.’

Hij zuchtte. ‘Luister,’ zei hij. ‘Het is zoals het is, en we zullen er heus wel aan wennen. Dan komt het allemaal goed.’ Toen vroeg hij of ik de artikelen over ‘andere footballspelers zoals jij’ had gelezen die hij me had gestuurd. Ik had mijn e-mail expres dichtgelaten, dus ik had ze nog niet gelezen, maar ik zei dat ik dat zou doen. 

‘Ik wilde gewoon even laten zien dat je in goed gezelschap bent,’ zei hij oprecht enthousiast.

‘Eén ding is zeker,’ zei mijn moeder, ‘bij dit soort dingen ontdek je snel genoeg wie je vrienden zijn… en welke vrienden je liever kwijt zou zijn.’

Ik had het niet beter kunnen verwoorden.

Daarna had ik natuurlijk gewoon met mijn bord kunnen vertrekken, maar dat deed ik niet. Het kwam doordat mijn vader ‘andere footballspelers zoals jij’ had gezegd. Hij kreeg het woord ‘homo’ nog steeds niet over zijn lippen.

‘Ik weet dat jullie teleurgesteld in me zijn,’ zei ik. ‘En daar kan ik niets aan doen.’

Ze keken elkaar aan en leken even niet te weten hoe ze moesten reageren.

‘Nee, Ash,’ zei mijn vader. ‘Ik zou teleurgesteld zijn als je van school werd gestuurd. Als je naar een feest ging en dronken naar huis reed. Of als je weer ging doen alsof wat je ons gisteren vertelde niet waar is.’

‘Zoals jij eigenlijk wilde?’ hielp mijn moeder hem herinneren.

Mijn vader zuchtte. ‘Ik moest even tot bezinning komen.’ En toen: ‘Ik ben nog steeds tot bezinning aan het komen.’ 

‘Teleurstelling heeft niets te maken met hoe iemand ís,’ zei mijn moeder. ‘Het heeft te maken met wat iemand dóét.’ 

Ik dacht meteen aan het feit dat ik zelfs in deze wereld een onvervalste drugsdealer was. Als ze dat hadden geweten zouden ze zéker teleurgesteld in me zijn. En dat betekende dat ze, als ze mochten kiezen, liever een zoon hadden die gay was dan eentje die drugs dealde. Dat moest op een verknipte manier toch ergens een troost zijn? Het probleem was alleen dat ik het in deze wereld allebei was.

‘Ik heb maar één verzoek,’ zei mijn vader. ‘Wil je… wil je Paul hier alsjeblieft niet meer uitnodigen?’ 

Ik begon al te protesteren, maar hij stak zijn hand op. ‘Voorlopig. Eventjes. Geef ons even de tijd om eraan te wennen.’ 

‘Maar gaan jullie dat ook echt doen?’ vroeg ik. ‘Eraan wennen, bedoel ik.’

Hij zweeg om naar waarheid te kunnen antwoorden. ‘Ja,’ zei hij toen. ‘Want de andere optie is voor mij onverteerbaar.’ 

De andere optie, zoals we allemaal wisten, was dat ouders een geestelijke muur tussen henzelf en hun homoseksuele of lesbische kind zetten en zich op alle belangrijke fronten uit het leven van dat kind terugtrokken. Ik ben blij dat mijn ouders die muur niet wilden als puntje bij paaltje kwam.

‘We zullen Paul uitnodigen voor Thanksgiving,’ kondigde mijn moeder aan.

Mijn vader keek haar aan, dacht even na en knikte toen. ‘Dat is goed. Thanksgiving.’

‘Top,’ zei Hunter, die zoals altijd stiekem mee zat te luisteren. ‘Mag mijn vriendje dan ook komen?’

Mijn ouders verstijfden allebei, totdat Hunter grijnzend ‘Grapje!’ riep. Daarna gaf hij me een high five en liep terug naar boven. 

Die avond belde ik Leo om hem over mijn twee dramatische dagen te vertellen. Hij was oprecht geïnteresseerd en hoewel ik er verder met niemand over wilde praten, merkte ik dat ik bij hem mijn hele hart uitstortte. Ik weet niet zo goed waarom. Omdat hij in een andere wereld mijn beste vriend was geweest misschien, of misschien juist niet. Misschien kwam het doordat deze versie van Leo me helemaal niet kende, waardoor we geen gemeenschappelijk verleden hadden dat het ongemakkelijk maakte. Leo kon in alle werelden goed luisteren – hij luisterde écht en deed niet alsof, zoals veel mensen die ik ken.

‘Ik kom vrijdag naar je wedstrijd kijken,’ zei hij. ‘Ook al moet ik aan de andere kant van het hek staan.’

‘Dat gaat niet gebeuren,’ antwoordde ik stellig, ook al wist ik dat helemaal niet zeker. Des te meer reden voor een tackle die hard genoeg was om ons allemaal naar huis te brengen.

Ik dacht dat ik tot vrijdag had om me voor te bereiden op de volgende duik in het onbekende. Ik had alleen geen rekening gehouden met het pak slaag dat ik woensdag zou krijgen.
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BEËINDIGD, VERWIJDERD EN VOLLEDIG GEËLIMINEERD

Ik had Hunter beloofd dat ik het lef zou hebben om te stoppen met dealen, en ik hield me aan mijn woord. Ik had al ruim een week geen verboden middelen meer verkocht. Als er vaste klanten langskwamen zei ik dat alles op was en gaf ik ze een gratis potje vitaminepillen mee. En ik had ervoor gezorgd dat ik vorige week in de winkel was toen Ralston zoals gebruikelijk zijn legale en illegale waar kwam afleveren, zodat ik het illegale gedeelte kon weigeren. 

‘Sorry, man,’ zei ik. ‘Ik verkoop alleen nog maar normale supplementen.’ En ik gaf alle drugs terug die hij een week eerder had achtergelaten.

‘Geen exitstrategie?’ vroeg hij.

‘Jij gaat exit,’ antwoordde ik. ‘Dat is mijn strategie.’

Hij nam de drugs mee en vertrok zonder nog iets te zeggen.

Maar deze woensdag kwam hij terug, met gezelschap. Twee kerels die eruitzagen alsof ze ooit football hadden  gespeeld maar waren overgestapt op een sport waarbij je geen beschermende kleding droeg.

Professionele bedreigers voldoen precies aan het stereotype. Ik weet niet of dat komt doordat het gewoon klopt of doordat de bedreigers zich het stereotype graag eigen maken. Deze zware jongens waren in elk geval een karikatuur van zichzelf. De eerste grijnsde me boosaardig toe om te laten zien dat hij er nu al lol in had. De andere had een litteken in zijn gezicht en een monobrauw. Ik wist niet hoe ze heetten en zal er ook nooit meer achter komen, dus ik stel voor dat we ze Nummer Eén en Nummer Twee noemen. 

Ik was niet bang.

Oké, dat is niet waar, ik was wel bang. Eentje had ik misschien nog aangekund, maar twee ging echt lastig worden. Ontsnappen was de beste optie, en aangezien het mijn specialiteit was om door een offensive line te breken, schatte ik mijn kansen redelijk in. Ik moest gewoon het juiste moment afwachten en ervandoor gaan. We stonden in het steegje achter de winkel. Ik kon naar links of naar rechts. Dat ik twee kanten op kon, verdubbelde de kans op succes.

‘Laat me raden,’ zei ik tegen Ralston. ‘Je “compagnons” willen graag even met me praten.’ 

‘Ze zijn niet zo van het praten,’ zei Ralston. ‘En ik wil nog maar eens benadrukken dat ik hier niks aan kan doen. Dit komt van hogerhand.’ Hij hield bedachtzaam zijn hoofd schuin. ‘Het zijn eigenlijk net kernbommen. Ik hóéf ze niet te laten ontploffen als jij weer gewoon braaf mee gaat doen. Dan hebben we het er niet meer over en laten we je verder met rust.’

Maar dat ging niet gebeuren en dat wisten we allemaal.

Toen ik voet bij stuk hield slaakte Ralston een zucht. ‘Oké,’ zei hij. ‘Je snapt wel waarom dit nodig is, toch? Je moet als voorbeeld dienen voor anderen. Als een soort scheepswrak dat aangeeft waar de rotsen zitten.’ 

Daarna gebaarde hij naar de Nummers dat ze in actie moesten komen. Dit was mijn kans. Ik spande mijn spieren aan en rende naar voren, maar dit was een steegje, geen footballveld. Ik had geen noppen onder mijn schoenen en de stenen waren smerig, waardoor ik uitgleed. In plaats van door ze heen te stormen stortte ik me recht in hun armen.

Nummer Eén greep me meteen vast en Nummer Twee ramde erop los. Het waren alleen maar vuisten, wat in zekere zin goed nieuws was. Als ze messen of andere wapens hadden gehad, waren ze van plan om me te vermoorden. Maar ze wilden me dus alleen in elkaar slaan, al was ik echt wel slim genoeg om te snappen dat ik daar ook dood aan kon gaan. 

Ik verzette me hevig. Ik schopte, sloeg, beukte mijn ellebogen naar achteren – ik maakte het ze niet makkelijk – maar de eventuele schade die ik wist aan te richten was niets vergeleken met de afstraffing die ik in mijn maag, gezicht en zelfs kruis kreeg, en ik werd zo slap dat ik niet eens meer terug kon vechten. Ik klapte dubbel en zakte bijna door mijn benen van de pijn, maar Nummer Eén hield me overeind  zodat ze me konden blijven slaan. Uiteindelijk zei Ralston dat ze moesten stoppen en dat deden ze, alsof hij op hun pauzeknop had gedrukt.

‘Laatste kans,’ zei hij. ‘We kunnen het hierbij houden, dan wordt alles weer zoals het was en is iedereen blij.’

Ik reageerde door tegen hem te zeggen dat hij iets met zichzelf moest doen waarvan ik lang had gedacht dat het fysiek onmogelijk was, totdat Norris me de link naar een filmpje stuurde waarop te zien was dat het wel degelijk kon.

Ralston zette de Nummers weer aan en ze gingen verder waar ze gebleven waren door me hard tegen de bakstenen muur te duwen.

En zodra ik die muur raakte, voelde ik iets.

Een koude vlaag. Een zijwaartse duizeling.

En ik wist meteen wat er aan de hand was.

Alles veranderde weer.

Een barista van de Starbucks naast onze winkel trof me halfbewusteloos in het steegje aan. Misschien waren er maar een paar seconden verstreken, maar het leek veel langer.

‘Jezus! Gaat het? Wat is er gebeurd? Ik bel het alarmnummer!’

‘Nee… niet doen…’ mompelde ik. Maar hij was al bezig. Hij vroeg dringend om hulp en bracht me naar de personeelsruimte van de koffiezaak.

‘Weet je wie dit gedaan heeft?’ vroeg hij. ‘Ben je beroofd? Waren het scheidgelijken?’ 

Mijn gezicht vertrok. Niet door de pijn, maar door die afschuwelijke term. Die betekende dat ik met deze onverwachte sprong nog niet dichter bij huis was gekomen.

Ineens moest ik overgeven. Ik kotste de barista en meerdere zakken koffiebonen helemaal onder. Voorlopig maar even niet meer naar deze Starbucks.

Maar ik voelde me wel iets beter toen ik alles eruit had gegooid. Goed genoeg om op te staan en door de nooduitgang te ontsnappen voordat de ziekenauto er was.

Maar nog voordat ik het steegje uit was werd ik onderschept.

Door een vijfling op skateboards.

‘Wat de verandering ook was,’ zei Ed, ‘ze was uiterst nauwkeurig en beheerst.’

Ik zat in het verlaten winkelhol van de Edwards met een zak ijs die ik afwisselend tegen mijn oog en mijn lip drukte omdat ik niet wist welk lichaamsdeel het harder nodig had.

Teddy, de nieuwste Edwardtelg, was iets meer zen dan de rest. De anderen waren nogal druk, maar Teddy zat lekker op een van de weinige leunstoelen alles in zich op te nemen. Hij was niet zo hyper en overprikkeld als de anderen. Hij was bedachtzaam. De radertjes in zijn hoofd waren net zo hard aan het werk als die van de anderen, maar bij hem zat er logica achter. Als bij een klok. Ik merkte dat ik vaker naar hem keek dan naar de anderen, want hij had een rust over zich die ik graag even zou lenen. 

‘Beheersing is goed,’ zei Ed, die zoals altijd overal een positieve draai aan probeerde te geven. ‘Nu weten we dat hij niet op het footballveld hoeft te staan om van werkelijkheid te wisselen. Het kan opgewekt worden.’

Al die tijd zat Eddy op de bank verwoed op de QuIRT te tikken om de verschillen tussen de werkelijkheden te zoeken en erachter te komen wat er in deze wereld veranderd was, en Eduardo was in een hoek van de enorme ruimte bezig om de isolatietank in orde te maken, want om me precies te kunnen herinneren wat er in Elders was gebeurd, moest ik in mijn hoofd kruipen. 

‘Weet je dan in elk geval nog wel wat er aan de verandering voorafging?’ vroeg Edd, wiens geduld nu al bijna op was.

Zuchtend vertelde ik wat er was gebeurd. Dat ik onder het toeziend oog van de bezorger door Nummer Eén en Twee was afgetuigd. ‘Ze gooiden me tegen de muur en alles begon te draaien. Daarna lieten ze me in het steegje liggen en gingen ze ervandoor.’

Ed keek fronsend naar Eddy. ‘Check de naam van die supplementenleverancier.’

‘Hij heet… Gary,’ zei Eddy na een paar tikken.

‘Nee,’ verbeterde ik hem, ‘Ralston.’

De Edwards keken elkaar aan als chirurgen na een mislukte operatie. Teddy glimlachte op zijn stoel alsof hij iets wist wat de anderen nog niet doorhadden.

‘Ik kijk even naar de vorige versie.’ Eddy klikte een eind weg en wij wachtten af. Patronen en symbolen vlogen over het scherm. ‘Gevonden!’ zei Eddy uiteindelijk. ‘Ralston Klingsmith…’ Hij tikte nog even door. ‘Eh… Ralston Klingsmith,’ herhaalde hij, en hij hield op met tikken. ‘Hmm. Ik kan hem in onze huidige lijn niet vinden.’

‘Interessant…’ zei Teddy, die tevreden achteroverleunde. Maar de anderen reageerden een stuk ongeruster. Ed ging op zijn knieën naast me zitten en haalde het ijs van mijn gezicht, zodat hij me recht kon aankijken. ‘Je moet het je herinneren,’ zei hij. ‘Tijd om in bad te gaan.’ 

Het EKM-mengsel prikte in mijn wonden alsof het zout was. Het deed zo veel pijn dat ik me niet goed kon ontspannen, en ontspanning kun je niet forceren. En het was ook niet helemaal stil, want ik hoorde dat Edd me buiten de tank stond uit te foeteren terwijl Ed verwoed zijn woede probeerde te sussen. Ik was totaal ongeschikt, zei Edd. Ik was een ramp. Ik was de reden dat ze zwarte gaten hadden uitgevonden.

Ik lag met open ogen in het donker en duwde mijn gedachten dieper mijn zere zenuwcellen in – een plek waar ik helemaal niet wilde zijn, want mijn hersenen zaten steeds voller met tegenstrijdige herinneringen. Mijn hoofd was geen fijne plek meer. Dat was het vroeger ook niet per se geweest, maar nu was het er echt giftig. Toch dwong ik mezelf om door te gaan.

Allereerst dacht ik terug aan het moment waarop ik door Ralstons klootzakken naar Elders was gebeukt. Het was nog heel vaag. Alleen een gevoel. Een ontsnapping aan de pijn. Opluchting. Toen ging het gevoel over in andere indrukken. Ik proefde bloed. Rook stinkend afval. En zag de kuil. 

Ik gleed over een glibberig pad aan de rand van de kuil. Tijdens de vorige verandering had ik die kuil ook gevoeld. Ik was omringd door hunkerende, zoekende, strelende werelden die aan me trokken. Maar deze keer was ik niet alleen. Er gleden nog drie andere mensen rond het gat. Ralston en zijn klootzakken. En ineens raasde ik niet meer op de kuil af. Ik had mijn hakken in de grond gezet en bleef staan waar ik stond. Maar de andere drie schoven door. In het steegje waren zij de baas geweest, maar hier was ík dat. 

Ik had mijn hand uit kunnen steken om ze te pakken. En nu wist ik het weer – ik hád mijn hand uitgestoken. Maar ik had ze niet gepakt. Nee, ik had ze geduwd. Ik had ze bewust en opzettelijk geduwd.

En ze waren alle drie in het niets verdwenen.

Toen lag ik weer misselijk en gewond in het steegje, waar de barista me overeind hielp.

Ik liet de herinnering los en kwam met mijn gedachten terug naar het heden. Langzaam stapte ik de tank uit. ‘Ik weet wat er is gebeurd,’ zei ik tegen de Edwards. ‘Ik weet wat ik heb gedaan.’

Ed noemde het een ‘plaatselijke beëindiging’. Eddy noemde het een ‘operatieve verwijdering’. Ze kibbelden met z’n vijven over de juiste term voor wat er was gebeurd, want zoiets hadden ze nog nooit meegemaakt. Ze hadden er geen term voor. Maar ik wist wel hoe we het moesten noemen: moord. 

‘Wat een onzin,’ zei Edd toen ik dat opmerkte. ‘Je kunt geen mensen vermoorden die niet bestaan.’

Eddy moest even in de QuIRT spitten en toen kon hij het bevestigen. Ik had mijn belagers alle drie uit de weg geruimd. Maar, zoals Edd zei: ik had ze niet vermoord. Nee, dat zou te makkelijk geweest zijn.

‘Dus… ik ben naar een wereld gesprongen waar die drie niet bestaan?’ vroeg ik.

Maar Eddy schudde zijn hoofd. ‘Sterker nog, voor zover ik kan zien heb je elke wereld weggevaagd waarin ze hadden kúnnen bestaan.’

De Edwards waren letterlijk en figuurlijk buiten zinnen. Ze beenden heen en weer en brabbelden onsamenhangend over ‘ongekende complicaties’ en ‘ernstige gevolgen’. Ik had altijd gedacht dat ze wisten wat ze deden, ook als ik zelf geen idee had. Maar nu tastten ze net zo hard in het duister als ik. 

En ondertussen hield alleen de nieuwe jongen – Teddy – het hoofd koel, terwijl zijn radertjes langzaam bleven draaien. 

Uiteindelijk besloten ze het een ‘pandimensionale eliminatie’ te noemen, een PDE, en toen het eenmaal een naam had leken ze zich iets beter te voelen. Ze deden me opnieuw aan artsen denken. Mijn tante had een rare bloedaandoening waardoor ze onverklaarbare paarse vlekken op haar benen kreeg. Ze kreeg de diagnose ITP: idiopathische trombocytopenische purpura, wat heel ingewikkeld en professioneel klinkt, tot je het opzoekt en ontdekt dat het ‘onverklaarbare paarse vlekken’ betekent. 

Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht, voelde mijn opgezwollen gezicht tegen mijn handpalmen en vroeg me af waarom ik nog steeds bont en blauw was als ik in deze wereld niet in elkaar was geslagen.

‘Het is net als met je herinneringen,’ zei Ed toen ik hem ernaar vroeg. ‘Sommige dingen neem je mee.’

‘De huidige wereld verzint wel een rationele verklaring,’ stelde Teddy me gerust.

Maar daarmee was mijn daad nog niet ongedaan gemaakt. Ik had de perfecte moord gepleegd. Niet alleen zonder bewijs, maar zelfs zonder slachtoffers achter te laten. 

‘Als ik alle werelden heb gewist waarin ze hadden kunnen bestaan,’ zei ik, ‘hoe zit het dan met de wereld waar ik vandaan kom? Mijn oorspronkelijke wereld?’

Ik probeerde me te herinneren of Ralston in mijn oorspronkelijke wereld ook bij mijn vaders winkel bezorgde. Toen schoot me ineens weer te binnen dat mijn vader daar helemaal geen supplementenimperium had, en daar kreeg ik subiet zo veel hoofdpijn van dat ik er niet verder over na kon denken. 

‘Als je terugkeert naar jouw wereld,’ zei Ed, ‘dan zal dat jouw wereld zijn, minus drie mensen die je nooit hebt ontmoet.’

Zonder Ralston in de wereld bleek ik niet meer te dealen. Blijkbaar had hij me voor het werk benaderd; ik had het niet zelf opgezocht. Het was ergens wel geruststellend dat ik puur een gelegenheidsdealer was geweest en het kennelijk niet in mijn aard lag. Maar ik kon er nog steeds niet over uit dat ik drie mensen had gewist. Oké, het was zelfverdediging geweest, maar toch… Als ik een mes had gehad, had ik ze dan in hun hart gestoken? Als ik een pistool had gehad, had ik ze dan alle drie doodgeschoten? Hoever mag je gaan om jezelf te verdedigen? Had ik ze door ze uit alle versies van het bestaan te verwijderen hun verdiende loon gegeven voor het feit dat ze smerige klootzakken waren? Het waren mensen met moeders die van hen hielden. Maar zelfs dat had ik ze afgepakt nu hun moeders hen nooit gekregen hadden.

Daar waren die zinloze emoties weer. Wroeging en schaamte. Alsof ik op de een of andere manier in het theekopje van God had gepist en Hij het zelf niet eens wist.
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LINK, GELEGD

De volgende ochtend werd ik volledig verrast door iets wat ik had moeten voorzien. Ondanks mijn kneuzingen, blauwe oog en dikke lip ging ik gewoon naar school. Iedereen staarde me aan en ik staarde agressief terug.

‘Heb ik iets van je aan?’

‘Nee, nee, sorry.’

En dan gingen ze er haastig vandoor.

Paul kwam naar me toe bij mijn kluisje. Mijn beruchte kluisje. De mensen die langsliepen dachten zeker dat we weer gingen zoenen. Vandaag niet. Mijn lip deed veel te veel pijn.

‘Wil je erover praten?’ vroeg hij. Hij keek me aan en probeerde geen moeilijk gezicht te trekken.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben overvallen bij de achterdeur van de winkel, dat is alles.’

Hij had een bepaalde blik in zijn ogen die ik nog niet begreep. Maar daar zou snel genoeg verandering in komen. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik hoop dat zij er nog slechter aan toe zijn dan jij.’ 

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik heb korte metten met ze gemaakt.’ En toen moest ik even lachen omdat ik bedacht hoe waar dat was. 

Tijdens het tweede uur moest ik weer naar het kantoor van mevrouw Metts komen, en deze keer was de rector er ook. Altijd een slecht teken. Ze stonden allebei op toen ik binnenkwam.

‘Ga zitten, meneer Bowman,’ zei rector Benson.

Ik wilde zo snel mogelijk weer weg, dus ik ging niet zitten. ‘Wat is er aan de hand?’

Ze wachtten nog steeds tot ik ging zitten, en toen ik bleef staan kwamen ze meteen ter zake, zonder inleiding of andere ditjes en datjes.

‘We willen weten wie dit heeft gedaan,’ zei Benson.

‘Niemand,’ zei ik, en dat was ook zo, want die eikels waren niemand meer. ‘Ik ben overvallen.’

Mevrouw Metts keek me op haar allermeelevendst aan. ‘Ash, ik weet dat je er geen ding van wilt maken, maar het is wél een ding. Het is een haatmisdrijf en dat mag je niet zomaar over je kant laten gaan.’ 

‘Een haatmisdrijf?!’

En toen drong eindelijk tot me door wat zij, en Paul, en iedereen die me die ochtend had gezien dacht.

‘Ash, je moet eerlijk tegen jezelf zijn,’ zei de rector. ‘Je komt uit de kast en diezelfde week word je aangevallen. Het is niet zo heel ingewikkeld om de link te leggen.’

Ik schudde mijn hoofd, waardoor mijn hele gezicht pijn deed. ‘Dat u een link ziet wil niet zeggen dat u die moet leggen!’

Ze keken naar elkaar en toen weer naar mij. Meneer Benson sloeg zijn armen over elkaar. ‘Als je overvallen bent, waarom ben je dan niet naar de politie gegaan?’ 

Ik wilde iets zeggen, maar hield me in toen ik besefte dat ik slechts twee redenen kon noemen, die allebei niet bruikbaar waren: a) ik was niet naar de politie gegaan omdat ik in elkaar was geslagen door mijn drugsleverancier of b) ik was niet naar de politie gegaan omdat mijn belagers niet meer bestonden, waardoor het niet zo veel zin meer had. 

‘Ik weet niet wie je in bescherming neemt, Ash, maar diegene verdient dat niet,’ zei mevrouw Metts, en Benson knikte.

Als ik bleef ontkennen, dachten zij natuurlijk juist dat ik in de ontkenningsfase zat. Dit gesprek brak me op. Dus ik brak het af.

‘Dit zijn mijn zaken,’ zei ik. ‘Ik los het zelf wel op, en ik zou het waarderen als jullie me [verdomme] met rust lieten.’ De vloek liet ik doorschemeren zonder hem hardop uit te spreken, want het was natuurlijk wel de rector. Daarna draaide ik me om en liep weg. Heel even dacht ik dat het nu klaar was. Maar de link was al gelegd.

In de pauze wist Katie lang genoeg aan Layton te ontsnappen om me naar een leeg scheikundelokaal te brengen, waar ze haar make-upset tevoorschijn haalde.

 ‘Niet bewegen,’ zei ze. ‘Ik doe heel voorzichtig.’ En daarna begon ze mijn blauwe plekken te camoufleren.

‘Dit hoeft echt niet,’ zei ik, maar ze ging gewoon door.

‘Als je niet wilt dat er over je geroddeld wordt,’ zei ze, ‘moet je ervoor zorgen dat je geen aandacht trekt.’ 

‘Spreek je uit ervaring?’

Ze hield heel even op met deppen. ‘Waarom zoek je toch steeds naar dingen die er niet zijn?’ vroeg ze.

‘Omdat ik zie hoe Layton tegen je praat.’

‘Het is maar praten.’

‘En jij vindt zijn gedrag oké?’

Ze smeerde de make-up iets te hard uit en mijn gezicht vertrok. ‘Sorry,’ zei ze. Ze zuchtte en haalde diep adem. ‘Ash, jij hebt jouw redenen om geen heisa te schoppen, en ik heb de mijne,’ zei ze. ‘Laten we het gewoon daarop houden.’

‘Maar met mij is niet gebeurd wat iedereen denkt,’ zei ik.

Katie begon mijn gezicht weer te deppen en was een tijdje stil voordat ze antwoord gaf. ‘Het had wel kúnnen gebeuren,’ zei ze toen. ‘Er zijn genoeg mensen die dit gedaan zouden hebben als iemand anders niet eerder, eh, zijn slag had geslagen.’ 

En ik wist dat ze gelijk had. Ik zou graag zeggen dat het alleen in deze klotewereld gebeurde. Dat het in míjn wereld niet gebeurd zou zijn… maar dat was niet waar. Deze plek had niet het alleenrecht op intolerantie.

Het waait allemaal wel weer over, hield ik mezelf voor. Maar ik wist dat dat onzin was. Ik was nu niet alleen de queer footballspeler: ik was de queer footballspeler die door  homohatend tuig in elkaar was gerost. Mijn coming-out was Instawaardig geweest, maar deze nieuwe rimpeling was níéuwswaardig. Nog dezelfde dag werd ik gebeld door een journaliste van het regionieuws – Joost mag weten hoe ze aan mijn nummer kwam. Ik hing op en zette mijn telefoon uit. Het was wel duidelijk dat ik inmiddels in het stoeltje van een katapult zat die me ergens naartoe ging knallen waar ik helemaal niet wilde zijn.

Donderdag mocht ik de training overslaan, terwijl ik daar niet om had gevraagd.

‘We hebben allemaal weleens een dagje vrij nodig,’ zei de coach, hoewel ik de afgelopen tijd al vaak genoeg een dag vrij had genomen.

‘U mag me niet op de bank laten zitten morgen! Ik móét spelen.’ Hij moest eens weten hoe dringend het was.

Hij zuchtte. ‘Dan stel ik je op,’ zei hij. ‘Anders gaat iedereen er van alles van denken.’

De ‘les’ die mijn vader me vorige week had willen leren, leek helemaal vergeten na de onthullingen van deze week. Dat ik bij de STER-vereniging zat was ineens niet meer zijn grootste zorg. De verschillende versies van mijn vader waren echt een openbaring. Ik ontdekte dat hij absoluut niet progressief was, en alleen de dingen accepteerde die hij altijd had geaccepteerd. Maar zijn grenzen werden een heel klein beetje opgerekt. Zelfs de starste dingen buigen op een gegeven moment mee als je maar hard genoeg duwt. Of ze barsten natuurlijk. 

Vrijdag ontplofte mijn telefoon door alle interviewverzoeken. Ik was zeventien en dus minderjarig, en officieel was dit vast niet toegestaan, maar dat hield de journalisten niet tegen. Want inmiddels stónd ik ergens voor. Ik was niet alleen het middelpunt van het universum, ik was het middelpunt van een controverse. En dat was vertrouwd terrein voor de media. Mijn ouders en zelfs de school werden gebeld. Iedereen wilde een quote of een interview. Maar er stond niemand bij ons op de stoep. Zó veel nieuwswaarde had ik blijkbaar ook weer niet, en daar was ik blij om. Toch hielden we voor de zekerheid de gordijnen dicht. 

Vrijdagavond meldde mijn vader dat we gezamenlijk naar de wedstrijd zouden rijden. Dat deden we nooit, want onze drukke levens speelden zich altijd in totaal verschillende richtingen af.

‘We zijn een gezin, dus laten we ons ook zo gedragen,’ zei hij.

‘Fijn,’ zei mijn moeder. ‘Dan zijn we eindelijk eens op tijd voor een goede plek.’ Meestal stribbelde ze tegen als mijn vader een beslissing nam zonder met haar te overleggen, maar als hij echt iets bewonderenswaardigs deed, liet ze het graag gebeuren. Ik vroeg me af of hij bijbedoelingen had, want de laatste versies van mijn vader waren altijd iets aan het bekokstoven. Dat had duidelijk ook zo zijn invloed gehad op de nieuwe versies van mijzelf. Ik had het achter Leo’s rug om met Angela gedaan en drugs verkocht in de winkel. Je denkt misschien dat je persoonlijke appel ver van  de boom is gevallen, maar die boom heeft wortels die je pas ziet als je erover struikelt.

‘De laatste keer dat we samen in de auto zaten was bij de begrafenis van opa Duncan,’ merkte Hunter op toen we naar school reden. Ik had opa Duncan nooit iets horen zeggen, maar ik durfde te wedden dat hij niet alleen racistisch was, maar ook zo homofoob als maar zijn kon. Zijn begrafenis was, net als alle begrafenissen tijdens de pandemie, nogal raar geweest. Wij waren de enige aanwezigen, samen met de gezinsleden van mijn tante Denise, die twee meter bij ons vandaan moesten staan, aan de andere kant van het graf. De dominee mompelde achter zijn mondkapje, dus niemand verstond echt wat hij zei. Ik had nooit een goede band met opa Duncan gehad. Ik had waarschijnlijk verdrietig moeten zijn dat hij dood was, maar ik vond het vooral treurig dat het me zo weinig deed.

Maar goed, ik kon me niet eens indenken dat ik Paul aan hem zou voorstellen, en doordat ik aan Paul dacht had ik zin om even iets van me te laten horen. Ik stuurde hem een berichtje om te zeggen dat we elkaar na de wedstrijd zouden zien, en vroeg of hij kwam kijken. Hij kwam altijd kijken, maar na deze week dacht hij daar misschien anders over.

Hij stuurde twee opgestoken duimpjes terug en het schoppensymbool. Het schoppensymbool, mocht je dat nooit zijn opgevallen, is een omgekeerd zwart hart. Dat was ons geheime teken, voor het geval iemand onze berichtjes zou lezen. Ik stuurde een gewoon zwart hartje terug, dacht even na, en deed er toen ook nog een ondubbelzinnig rood hartje bij. Hij sloot af met de schaamteloos omhoog wijzende aubergine, en daar moest ik om lachen.

Mijn moeder wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en hoewel ze onze berichtjes niet kon zien, waren ze kennelijk duidelijk van mijn gezicht af te lezen, want ze zei: ‘Zeg maar tegen Paul dat hij bij ons kan zitten.’

Mijn vader zei niets. Hij was niet de enige die zonder overleg beslissingen nam in dit gezin.

De parkeerplaats, die altijd vol was als de wedstrijd begon, had op dit tijdstip nog genoeg plek. Mijn vader parkeerde en wachtte even voor hij de motor uitzette. Toen keek hij me aan.

‘Ga dat veld op en speel zoals je altijd speelt,’ zei hij.

‘Hoe speel ik altijd dan?’ vroeg ik.

Die vraag leek hem van zijn stuk te brengen. ‘Als een ster,’ zei hij, alsof dat heel logisch was. Als lineman word je namelijk meestal geen ster. Dit was de eerste keer dat ik hoorde dat hij zo over me dacht. 

Ik pakte mijn spullen uit de achterbak en liep naar de kleedkamer, maar toen zag ik van een afstand de cameraploegen al bij de ingang staan.

Het was niet ongebruikelijk dat het lokale tv-station onze wedstrijden versloeg, maar dit waren niet zomaar de plaatselijke sukkeltjes. Er stonden drie tv-ploegen voor de kleedkamer. Een ervan had zelfs een reportagewagen bij zich, met zo’n schotel op het dak. Het eerste wat ik dacht was: die staan daar voor mij. Meteen daarna vond ik mezelf echt een idioot omdat ik dacht dat al die cameraploegen hier voor míj  zouden zijn. Maar toen ik dichterbij kwam, keken de verslaggevers op en draaiden de cameramensen zich om. Mijn eerste ingeving was toch de juiste geweest. 

Zodra ik binnen schreeuwafstand was begonnen de verslaggevers dingen te roepen zoals ze dat doen tegen mensen die daadwerkelijk iets te melden hebben.

‘Sta je vandaag op het veld, Ash?’

‘Ben je erg zwaar gewond?’

‘Weet je wie je dit heeft aangedaan?’

‘Waarom ben je niet naar de politie gegaan?’

‘Met z’n hoevelen waren ze?’

‘Wat zou je tegen andere homoseksuele sporters willen zeggen?’

‘Is dit de eerste keer dat je bent aangevallen vanwege je seksuele geaardheid?’

Het liefst was ik gewoon naar binnen gerend, maar dat zou de verkeerde indruk wekken. Alsof ik iets te verbergen had. Daarom bleef ik staan en keek ze aan. De vragen verstomden zodra ze beseften dat ik op het punt stond om iets te zeggen. Het probleem was alleen dat ik geen idee had wat.

‘Ik moet spelen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Kom straks maar terug als jullie vragen hebben.’

Maar misschien, heel misschien, zou ik straks al in een universum zijn waar niemand op een interview met mij zat te wachten.

Nog steeds een beetje verdwaasd door de paparazzi stapte ik de kleedkamer in. Het voelde als eeuwen geleden, maar in werkelijkheid was ik nog maar een paar dagen uit de kast, dus het team en ik bevonden ons op relatief onbekend terrein en de onverwachte media-aandacht maakte het er allemaal niet beter op.

Sommige teamgenoten hadden echt geen enkele moeite met mijn coming-out. Een paar andere moesten er even aan wennen en zeiden dat ook tegen me. Andere wisten niet goed wat ze wel en niet mochten zeggen, alsof ze een hele nieuwe taal aan het leren waren. Niemand was openlijk vijandig, maar er waren wel jongens die niet met me praatten en dat waarschijnlijk ook niet meer zouden gaan doen.

Norris hoorde bij de niet-praters. Hij keek me niet aan, maar schoof ook niet op toen ik ging zitten. Hij deed alsof we twee onbekenden in de bus waren.

En het gekke was dat het me niks kon schelen.

Hij was alleen mijn vriend omdat hij altijd mijn vriend was geweest. Hij zat in het pakket als een zender waar je niet om gevraagd had. Ik besefte dat ik prima zonder Norris kon. Maar ik vond het wel irritant dat hij die beslissing voor me genomen had. 

Josh daarentegen bewees opnieuw dat hij een echte vriend was en begroette me als vanouds. Ik hoopte vurig dat hij ook in mijn oorspronkelijke wereld rondliep. Zonde als zo’n goeie gast ergens in Elders was blijven steken.

‘Ga je nog met de verslaggevers praten?’ vroeg Josh.

‘Ik heb niks te zeggen.’

‘Alles wat je zegt is iets.’

Hij had gelijk en dat schoot me in het verkeerde keelgat. ‘Dat ik gay ben en in elkaar ben geslagen wil nog niet zeggen dat ik de fucking queer Gandhi ben,’ zei ik. ‘Ik ben verdomme het middelpunt van het universum niet.’

En toen besefte ik dat ik dat wel degelijk was. Shit hé. Ik vroeg me af of dit allemaal bij het bestaan als ‘subjectieve locus’ hoorde. Werden alle sub-locs op een gegeven moment het spreekgestoelte op geduwd tijdens hun onvoorziene heerschappij? 

Toen hoorde ik een zware stem achter me.

‘Als ik jou was zou ik er gebruik van maken.’

Het was Jarvis Burke, een van onze offensive linemen. Ik kende hem nauwelijks. Je zou denken dat alle jongens op de lijn een soort eigen minibroederschap vormen, maar zo werkte het niet. De aanvallers en de verdedigers zijn bijna twee verschillende teams. Ik keek hem aan en kreeg ineens het idee dat Jarvis ook ergens mee rondliep. Met iets anders dan ik, maar wel met een geheim waar hij in zijn eentje mee worstelde. 

‘Hoe dan?’ vroeg ik.

Jarvis haalde zijn schouders op. ‘Hoe je maar wilt,’ zei hij. ‘Jij krijgt nu de kans om je stem te laten horen. Die kans krijgt niet iedereen. Dus grijp ’m gewoon.’

En toen moest Layton natuurlijk zijn eigen duit in het zakje doen – alsof hij als quarterback het recht had om zich met iedereen te bemoeien. ‘Football hoort om football te draaien, en niet om statements. Vind ik dan.’

Ik dacht aan Katie. Ze zou straks bij het veld staan om ons met een vrolijk gezicht aan te moedigen, hoe ze zich vanbinnen ook voelde.

‘Is er iets, Bowman?’

Ik had pas door dat ik naar Layton zat te staren toen hij dat zei. En ik keek geloof ik nogal boos.

‘Zit je me met je ogen uit te kleden of zo?’ zei hij, in de hoop dat hij de lachers op zijn hand zou krijgen. Toen dat niet gebeurde haalde hij zijn schouders op en deed hij ineens heel vriendelijk. ‘Naah, was maar een grapje, gast. Niks aan de hand.’

Hij gaf me een klap op mijn schouder toen hij naar buiten liep, alsof we maten waren. Het ging zo snel dat ik geen tijd kreeg om zijn hand weg te duwen; toen ik het probeerde, ging hij de hoek al om, waardoor hij het laatste woord had. En op dat moment drong tot me door dat de eigenschappen die hem een goede quarterback maakten – onvoorspelbaarheid, feilloze precisie en de kunst om elke aanval naar zijn hand te zetten – precies de dingen waren waardoor hij ook overal mee wegkwam. 

Onze tribune joelde toen we het veld op kwamen. Ik keek omhoog, op zoek naar Paul, want ik wilde weten of hij echt bij mijn familie zat. Ik wilde ook weten of Leo er was, en de Edwards. Maar vandaag kon ik niemand vinden in de menigte.

Wat ik wel zag – in zowel het thuis- als het uitvak – waren mensen die met regenboogvlaggen zwaaiden. Niet iedereen, maar genoeg om op te vallen. Genoeg om dat statement te maken waar Layton zo op tegen was.

Het is moeilijk te beschrijven wat ik voelde toen ik die vlaggen zag. Ik voelde me kwetsbaar, maar ook gesteund. Ik voelde me eenzaam maar geaccepteerd. Tegenstrijdige gevoelens, die niet naast elkaar, maar door elkaar heen bestonden. De wedstrijd van vandaag draaide niet om football, maar om mij, of om waar ik inmiddels voor stond. Het was afschuwelijk. Het was geweldig. Alsof je de kans kreeg om in een competitie te spelen waarvan je wist dat ze nog te hoog gegrepen voor je was. 

Misschien verklaart dat wat er die dag op het veld gebeurde.

Onze tegenstanders, de Dewey Pythons, zaten op een school die vernoemd was naar een president die in mijn oude wereld nooit verkozen was. We wonnen de toss. Besloten de tegenstanders te laten aftrappen. Layton en onze aanvallers kwamen niet erg ver en we gaven de bal terug aan de tegenpartij. Ik rende samen met de andere verdedigers het veld op. 

Ik werd niet gewisseld door de coach. Ik speelde goed. Ik speelde geweldig. Ik tackelde hun quarterback twee keer en zorgde er minstens vijf keer voor dat hij de bal passte. Maar die tackles. Die treffers. Ze waren niet hard genoeg. Het waren geen allesverwoestende, wereldveranderende tackles. Het waren prima, goed uitgevoerde tackles. Maar ze waren niet wat ik nodig had. 

Toen er nog twee minuten op de klok stonden, raakte ik in paniek. Ik had nog maar een paar kansen. Ik wist wat ik moest doen, en ik dacht dat ik wist hoe het moest – maar mijn hoofd zat inmiddels zo vol. Niet alleen met herinneringen uit allerlei verschillende werelden, maar ook met verwachtingen en angsten die net zo dubbel waren als mijn gevoelens toen ik het veld op rende. Ik bleef er maar over piekeren. Ik dacht aan Paul en aan dat alles voorbij zou zijn als ik terugging naar mijn oude ik. Hij zou mijn bijlesleraar zijn, meer niet. Wilde ik hem verliezen? Dan zou ik ook weer gevoelens voor Katie krijgen. Maar wat deed al mijn persoonlijke gedoe ertoe als ik Leo niet terug kon zetten op het pad dat hij verdiende en Angela niet uit de dood kon laten opstaan? En die vlaggen op de tribune? Mensen wilden ook iets van me in déze werkelijkheid – ze hadden het nódig. Was het laf om deze wereld te wissen? Sloeg ik gewoon op de vlucht? 

De wedstrijd ging verder en ik stormde naar voren. Ik zag de gele vlag uit de hand van de scheidsrechter vliegen, ik hoorde het fluitsignaal, maar ik rende door. Ik beukte in volle vaart tegen de quarterback op. Hij had de bal nog niet eens. De center had ’m nog niet gegooid. Het kon me niet schelen. Ik haalde hem zo hard mogelijk neer.

Maar ik bereikte er niets mee, behalve de grond.
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VOORLOPIG NOG NIET BIJ HET OUDE

‘Dit was geen beste dag,’ zei de coach. Tijdens de wedstrijdbespreking na afloop gaf hij het hele team ervan langs. Ik wou dat hij het gewoon rechtstreeks in mijn gezicht zou zeggen, dan hadden we dat maar gehad, maar eerlijk is eerlijk: iedereen had waardeloos gespeeld. Het lag niet alleen aan mij.

‘Jullie hadden bijna van de Pythons verloren! We verliezen nóóit van de Pythons.’ En toen keek hij eindelijk naar mij. Nu kwam het. ‘En jij, Bowman, wat ging er in vredesnaam door je hoofd?’

Ik kon natuurlijk niet zeggen wat er door mijn hoofd was gegaan. Dan werd ik meteen afgevoerd naar een instelling. ‘Ik was afgeleid,’ zei ik alleen maar. 

‘We waren allemaal “afgeleid”,’ gromde Norris, zonder me aan te kijken. Maar hij gaf mij duidelijk de schuld.

‘Wat er in je privéleven ook aan de hand is, zodra je op het veld staat, laat je het los. Dat geldt voor jullie allemaal.’

‘Football draait om football,’ zei Layton. Het was een herhaling van zijn lompe mening uit de kleedkamer, maar in deze context verdween die lompe ondertoon en leek hij gewoon de coach bij te vallen.

‘Juist. Luister naar jullie quarterback,’ zei de coach. ‘Gelukkig was hij wél scherp vandaag. Zonder die lange pass aan het eind zouden we verloren hebben. Van de Pythons. Laat je even horen voor die jongen.’ 

Het team begon te klappen en feliciteerde Layton, en hij deed net alsof hij niet op al die aandacht zat te wachten. Deed alsof hij heel edelmoedig was. Ik vond het verschrikkelijk dat hij de held van de wedstrijd was.

‘De verslaggevers zouden met hém moeten praten,’ hoorde ik iemand mopperen.

‘Dat wil ik niet horen!’ snoerde de coach hem de mond. ‘Het een heeft niets met het ander te maken.’ 

Ikzelf was na die foute tackle gewisseld en we hadden twintig yards terreinverlies gekregen. Als de Pythons daardoor gescoord zouden hebben, was het echt een ramp geworden. Daar had geen lange pass tegenop gekund. Dan was ik niet alleen de linebacker geweest die de wedstrijd verkloot had, dan was ik de homoseksuele linebacker geweest die de wedstrijd verkloot had. Van nu af aan zou ik altijd ‘die homoseksuele linebacker’ zijn. Waarom zat de wereld toch zo in elkaar? Waarom moeten er overal etiketjes op geplakt worden en mogen we niet gewoon zijn wie we zijn?

 ‘Bowman, wacht, ik wil nog even met je praten,’ zei de coach. Ik nam aan dat ik nog een uitbrander zou krijgen voor mijn stommiteit.

‘Het spijt me, coach,’ zei ik.

‘Dat weet ik. En ik weet dat het niets voor jou is om zo’n fout te maken. Ik zou je eigenlijk minstens een week moeten schorsen… maar dat doe ik niet. Je hebt deze week al genoeg aan je hoofd.’

Ik waardeerde zijn medeleven. Ik had hem nooit echt als een meelevende man beschouwd. Maar daar had ik ook nog nooit over na hoeven denken. De coach was er niet om de pijn van zijn spelers te voelen.

‘Die verslaggevers staan er nog,’ zei hij. ‘Maar ik vind het helemaal prima als je de achteruitgang neemt en niet met ze praat.’

Hij misschien wel, maar ik niet.

‘Komt goed,’ zei ik. ‘Als ik ze een paar quotes geef zijn ze er snel klaar mee. Voor we het weten is het weer oud nieuws.’

Hij deed zijn pet af, krabde aan zijn hoofd en slaakte een zucht. ‘Ik denk dat alles voorlopig nog niet bij het oude is, Ash.’

Er stonden een heleboel mensen voor de kleedkamer. Vrienden en familieleden die op de spelers wachtten. Iedereen wilde ons feliciteren met de zenuwslopende overwinning. Maar dankzij alle media hingen er vandaag meer mensen rond dan anders. Sommige wisten op wie de nieuwsploegen stonden te wachten, andere waren gewoon  nieuwgierig. Sensatiezucht naar de sensatiezucht.

Leo was het enige bruine gezicht in de menigte. Katie was er ook, maar die werd al geclaimd door Laytons bezitterige arm. Ik zag mijn broer en een paar van zijn vrienden, en Paul natuurlijk, die glimlachend zijn duimen opstak op een manier die cliché en schattig tegelijk was.

Mijn ouders waren nergens te bekennen. Ik had gezegd dat ze niet op me hoefden te wachten en dat ik wel met iemand mee zou rijden, maar ik had ze ergens toch verwacht. Morele steun en zo. Misschien wisten ze niet dat er verslaggevers waren, of misschien wilde mijn vader niet als plaatselijke beroemdheid voor de camera getrokken worden. 

De Edwards zag ik ook niet. Zij hadden geen reden om te blijven hangen: ze wisten dat er niets gebeurd was, want er was geen zesde bij gekomen. Waren ze teleurgesteld, verbaasd, ongerust over mijn dimensionale struikeling? Ik had geen idee hoe ze zouden reageren. 

De nieuwsploegen probeerden geduldig hun ongeduld te bedwingen. Ze drongen zich niet aan me op: ze wachtten tot ik naar hen kwam. Layton wierp me een blik toe voordat ik ze aansprak. Daarna draaide hij zich om en liep weg met Katie, om duidelijk te maken dat hij er niets mee te maken wilde hebben. Ik moet toegeven dat ik het stiekem wel leuk vond om de aandacht van Layton en zijn winnende aanval af te leiden. Niemand wilde hem spreken. Maar ik zag de hele tijd Katies gezicht voor me toen ze wegging, en die gelaten, hangende schouders onder het juk van zijn arm – alsof ze geen andere keus had dan met hem te vertrekken. 

Maar je hebt wél een keus, Katie. Waarom zie je dat niet?

De verslaggevers stelden dezelfde vragen als voor de wedstrijd. Ik kapte ze af.

‘Mogen we je interviewen?’ vroeg een van hen.

‘Dat hangt ervan af wat je daaronder verstaat,’ zei ik. ‘Ik beantwoord vragen tot ik er geen zin meer in heb.’

In 2016 werden in de Pulse, een homoclub in Orlando, bijna vijftig mensen vermoord door een schutter met semiautomatische wapens. In 1998 werd Matthew Shepard gemarteld, in elkaar geslagen en voor dood achtergelaten in een hek van prikkeldraad, alleen omdat hij homo was.

Je hebt vast wel van die gebeurtenissen gehoord. Ik had er in mijn oorspronkelijke wereld ook van gehoord, maar ze belandden in de grote doos vol ‘Afschuwelijke Shit Waar Ik Niks Mee te Maken Heb’. We hebben allemaal zo’n doos, of we het nu willen toegeven of niet. Maar in deze wereld waren het niet zomaar misdaden tegen mensen die ik niet kende op plekken waar ik nooit was geweest. Het waren aanvallen op mij. Ík werd gemarteld. Ík werd in elkaar geslagen. Ík werd neergeschoten. Het deed er niet toe dat sommige dingen gebeurd waren toen ik nog niet geboren was: het ging nog steeds om mij. Want als je gay bent, is elke laffe uiting van homohaat ook tegen jóú gericht. 

De Pulse en Matthew Shepard. Ja, tenzij je onder een nog grotere steen hebt geleefd dan ik, zeggen die namen je waarschijnlijk wel iets. Maar je hebt vast nog nooit gehoord van Arthur Warren, die doodgeschopt is. Of van Ruby Ordeñana, die gewurgd is, of August Provost, die eerst neergeschoten en toen verbrand is, of Blaze Bernstein, die meer dan twintig keer gestoken werd, of de duizenden en duizenden en duizenden andere moorden, mishandelingen en aanvallen die elke dag van elk jaar in elk land op deze treurige planeet plaatsvinden, gericht op mensen die gay, transgender of anderszins queer zijn. Maar die verhalen bereiken de meeste mensen niet, want onze nieuwsfeeds laten ons alleen berichten zien waarvan de kans groot is dat we ze aanklikken. Er zijn genoeg overlevenden die hun verhaal doen en familieleden van vermoorde slachtoffers die de strijd aangaan – en dat is niet alleen een strijd voor gerechtigheid, maar ook een strijd om onze aandacht.

Die mensen hebben meer te zeggen dan ik. Ze hebben ook meer recht van spreken, en ze verwoorden het bovendien veel beter dan ik.

Maar de camera’s waren nu op mij gericht, en zoals Jarvis Burke al zei: daar moest ik gebruik van maken. Ik had de haters heel even hun microfoon afgepakt. Ik mocht ’m niet uit mijn handen laten glippen. 

De verslaggevers stelden vragen waar ze de antwoorden al op wisten, maar ze wilden ze uit mijn mond horen. Ja, ik was aangevallen in een steegje. Nee, ik had geen ernstige verwondingen opgelopen. Nee, ik zou mijn belagers niet uit een rij verdachten kunnen pikken – omdat ze niet meer bestonden, maar dat zei ik er niet bij.

‘Je hebt vandaag een zware overtreding gemaakt,’ zei eentje natuurlijk. ‘Heeft de aanval je spel vandaag beïnvloed?’

‘Ja, ik zat er even niet zo lekker in,’ gaf ik toe. ‘Maar ik probeerde die gast alleen maar naar een andere dimensie te duwen.’

Iedereen lachte. Zoals Paul ooit had opgemerkt is het heel makkelijk om de waarheid te spreken als iedereen denkt dat je een grapje maakt.

Toen vroeg iemand opnieuw of ik iets tegen andere homoseksuele sporters wilde zeggen, alsof ik plotseling de woordvoerder van de hele regenboogcompetitie was. Ik had nog niet echt nagedacht over zo’n statement, maar ik wist wel wat ik tegen mezelf gezegd zou hebben.

‘Als je je coming-out al hebt gehad: hou je rug recht. Zo niet: wees niet bang voor wie je bent. Als je ervoor gekozen hebt om niet uit de kast te komen, weet dan dat je er anders over kan en zal gaan denken als je er klaar voor bent. Je zal zijn wie je bent, vanbinnen en vanbuiten.’

Ze waren niet echt onder de indruk, maar zelf stond ik eerlijk gezegd behoorlijk versteld van mijn verhaal. Ik had zowaar iets gezegd wat niet volslagen idioot klonk. Ik had het best goed verwoord.

‘Wat ga je nu doen, Ash?’ vroegen ze.

Normaal gesproken zeggen footballspelers dan: ‘Nu ga ik naar Disneyland!’ Sorry, dat zat er bij mij niet in.

‘Ik ga mijn leven leven op míjn voorwaarden,’ zei ik. ‘En wie daar problemen mee heeft kan fucking oprotten.’

Dat laatst zou wel weggebliept worden. Tot zover mijn fraaie bewoordingen.

De verslaggevers bedankten me. Eentje zei dat ze het in een groter stuk over haatmisdrijven zouden verwerken, iemand anders zei dat het alleen online zou komen, maar de derde ploeg, die met de reportagewagen, zei dat ik zondagavond naar hun landelijke journaal moest kijken.

De menigte verspreidde zich. De sensatie was voorbij. Hunter kwam langs om te zeggen hoe cool het was dat ik ‘fucking’ had gezegd en vertrok met zijn vrienden. Paul en Leo doken links en rechts van me op, waardoor het ineens ongemakkelijk werd. 

‘En, wat is er deze keer veranderd?’ vroeg Leo. ‘Want ik leef nog steeds in een klotewereld.’

Ik had nog nauwelijks de kans gekregen om te bedenken waarom het niet gelukt was om te springen. Te veel aan mijn hoofd. Te veel dingen die me uit mezelf haalden. Was ik de subjectieve locus nog wel? Of was het voorbij? Was dit het punt waarop de wereld verder zou gaan?

En, wat is er deze keer veranderd? Leo’s vraag hing nog tussen ons in, maar ik kon geen antwoord geven omdat Paul erbij stond.

‘Paul, dit is Leo. Een vriend van me.’

Leo keek naar Paul. ‘Dus dit is jouw dude?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Paul is mijn vriend.’ Dit was de eerste keer dat ik ‘mijn vriend’ zei. Zelfs na alle grote stappen waren er nog zo veel kleine stapjes te zetten.

Ze gaven elkaar een hand en dat was ongemakkelijk in te veel dimensies om op te noemen. Het is echt een drama als je ene geheime leven je andere geheime leven ontmoet.

 ‘En hoe kennen jullie elkaar?’ vroeg Paul.

Leo was scherper dan ik en zei: ‘Ash hoorde dat ik vroeger ook football heb gespeeld, voordat ik van school ging. Hij probeert me weer het veld op te krijgen. Een soort maatschappelijk project, zeg maar.’ 

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja, ik probeer bruggen te slaan naar de Zwarte gemeenschap,’ zei ik, alsof het gewoon een STER-ding was.

Leo keek ons aan en knikte goedkeurend. ‘Jullie zijn een mooi stel. En het zal mensen zeker raken wat je tegen die journalisten zei. Mij raakte het in elk geval wel.’ Hij gaf me een klap op mijn rug. ‘We spreken elkaar.’

Hij draaide zich om en ik zag sommige mensen achterdochtig naar hem kijken. Ik had zin om ze tegen hun knieschijven te schoppen, maar dat zou niet veel oplossen.

Paul bracht me naar huis. Hij bleek de uitnodiging om bij mijn ouders te zitten afgeslagen te hebben. Misschien voelde het meer als een uitdaging dan als een uitnodiging.

Ik zat naast Paul in de auto en dat was fijn. En toen drong het ineens tot me door: dat het vandaag niet gelukt was, had niets te maken met de vraag of ik de wereld nog kon veranderen. Ja, ik had de quarterback getackeld, maar ik had meteen al geweten dat de klap niet hard genoeg was geweest. Ik had hem niet met volle overtuiging geraakt.

Het was niet gelukt omdat ik niet wilde dat het lukte.

Ik wilde deze versie van mezelf niet kwijt. En dat maakte me razend. Het was superegoïstisch – en onverantwoordelijk – om mijn eigen belangen boven die van de wereld te stellen. Dat ik tijdelijk het middelpunt van het universum was, wilde niet zeggen dat ik het recht had om me ook daadwerkelijk zo te gedragen.

‘Hoe zit dat met die Leo?’ vroeg Paul zo achteloos mogelijk. ‘Want daar is duidelijk meer aan de hand dan je hebt verteld.’ 

Hij stopte bij een stopbord. Het was blauw. Pas toen hij optrok wist ik weer welke kleur het vroeger had gehad. Paul en Leo kenden elkaar ook in mijn oorspronkelijke wereld, maar alleen via mij. Mijn beste vriend en mijn bijlesleraar. Maar hier pasten ze niet in hetzelfde plaatje. 

‘Leo zit achter de kassa bij de Publix,’ zei ik. ‘We hadden een aanvaring en daar kreeg hij gezeik mee. Omdat het mijn schuld was, wilde ik iets doen om hem te helpen.’ Het was allemaal waar en de waarheid leek Paul tevreden te stellen, al merkte ik wel dat hij bang was dat dit nog niet alles was. Het idee dat Paul misschien jaloers was op Leo was afschuwelijk en hilarisch tegelijk.

‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ik tegen Paul. ‘Dat is echt nergens voor nodig.’

‘Wie zegt dat ik me zorgen maak?’

Ik vroeg me af of ik Paul misschien ook in vertrouwen moest nemen. Als Katie en Leo konden geloven wat er gebeurde, zou ik Paul dan niet ook kunnen overtuigen? En had hij niet het recht om het te weten?

Hij keek opzij om me te peilen. Dat hij dat kan, is een van de dingen die ik zo leuk aan hem vind. Maar op dat moment was het juist lastig dat hij me zo goed kende.

‘Er is iets, en het komt niet alleen door die verslaggevers,’ zei hij, en hij wachtte tot ik een verklaring zou geven. Maar hoe moest ik dit ooit aan hem uitleggen? Hij zou er al het een en ander van opgevangen moeten hebben door het nabijheidseffect, maar hij leek er weinig van te merken. Paul was rationeel – als hij iets voelde, zou hij dat waarschijnlijk afdoen als onzin.

‘Of er iets is? Man, ik sta de hele week al stijf van de zenuwen,’ zei ik.

‘Is dat vunzig bedoeld?’

‘Eh, nee,’ zei ik. ‘Het is gewoon een zware week geweest en ik ben kapot, dat is alles. Jij niet?’

Hij knikte zuchtend. ‘Ja, ik ook.’ Hij stak zijn hand uit en kneep zacht in mijn knie, waarbij hij de pook per ongeluk even in z’n vrij zette. Was dat een manier van het multiversum om te vertellen dat onze relatie nergens heen ging? Nou, het multiversum kon op oneindig veel manieren de pot op. 

We reden zwijgend door. De stilte tussen ons beviel me niet, en ik deed een heel voorzichtige poging om hem op de hoogte te brengen.

‘Ergens,’ zei ik, ‘is een wereld waar Zwarte en witte kinderen naar dezelfde school gaan. Waar jouw familie rijker is dan die van mij en waar ik niet in een steegje ben afgetuigd.’

Paul keek me aan en leek zich af te vragen waar dit vandaan kwam – en waar het naartoe ging. ‘En in die prachtige wereld vol eenhoorns en marshmallows,’ zei hij, ‘zijn jij en ik zeker de koning en de koning van het schoolbal?’

En op dat moment besefte ik dat ik hem nooit de waarheid kon vertellen. Het zou zijn hart breken. En het mijne ook. Dus loog ik tegen Paul, en dat deed ontzettend veel pijn.

‘Uiteraard,’ zei ik. ‘En die kronen staan ons verdomd goed.’
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SKATER OP HET DAK

Mijn hoofd bonsde toen Paul me die avond afzette, maar ik had geen eierschalen meer voor een bad. Wat maakte het ook uit? Ik wist dat alle eierschalen ter wereld dit gevoel niet konden verlichten. Het stond buiten kijf dat de sprongen een steeds hogere tol begonnen te eisen. Mijn hoofd draaide op volle toeren. Als je dat bij een auto te lang doet, blaas je de motor op. Dat weet ik omdat mijn vader veel geld verdient aan mensen die hun motor opblazen. Vroeger in elk geval. Of nog steeds, maar dan in een andere wereld. Ik wist niet eens meer welke precies. Het was één grote brij, als eten op een overvol Thanksgivingsbord. 

En daardoor moest ik aan Paul denken, en aan de vraag of hij de uitnodiging om Thanksgiving bij ons te vieren zou aannemen. Dan zou ik mezelf door alle zenuwen voor de verandering eens niet helemaal volvreten. Maar waar maakte ik me druk om? Als alles volgens plan verliep, zou Paul helemaal niet langskomen op Thanksgiving. Ergens vond ik dat prima, en daarom vond ik mezelf dan weer een eikel.

Ik lag in bed onrustig te soezen toen Katie belde. Het was bijna twaalf uur ’s nachts.

‘Ik wilde je zo graag bellen, maar dat kon niet met Layton in de buurt. Vertel! Wat is er veranderd?’

‘Niks,’ zei ik zonder omhaal. ‘Er is niets gebeurd.’

‘Maar… Je hebt die quarterback getackeld en…’

‘Ja, Layton heeft vast de hele avond geroepen dat we door mij verloren zouden hebben als hij de boel niet had gered.’

Ze ontkende het niet. Maar ze zei er ook niets over.

‘Dus er is niets veranderd? Zelfs niet een heel klein beetje?’

‘Het was gewoon een tackle. Ik heb hem niet hard genoeg geraakt.’

‘Dan moet je ze harder raken!’

Dat had ik niet van haar verwacht. Katie was meer zo’n ‘volgende keer beter’-type. Ik schrok er een beetje van.

‘Waarom wil je zo graag terug naar een wereld die je je niet kunt herinneren?’ vroeg ik.

‘Omdat deze niet klopt,’ zei ze. ‘Ik voel het elke dag sterker. Niet zo sterk als jij, maar ik voel het wel!’

‘Katie… De oude wereld is voor jou niet anders dan deze,’ zei ik, en we wisten allebei wat ik bedoelde. ‘Als je wilt dat er iets verandert, moet je dat zelf doen.’ 

Ze was even stil. Toen ze weer iets zei, voelde ik de kilte bijna uit de telefoon komen.

‘Ik belde niet om een preek te krijgen.’

Ze hing niet op, maar daarna verliep het gesprek stroef. Ging ik te ver door aan te geven dat ze Layton moest dumpen? Toen ik nog hetero was, waren mijn motieven misschien niet helemaal zuiver geweest, maar nu ging het echt alleen om wat voor haar het beste was. Ja, ze moest het inderdaad zelf weten, maar Layton mishandelde haar. Misschien niet lichamelijk, maar in elk geval wel emotioneel. Hij behandelde haar alsof ze een verlengstuk van hemzelf was. Alsof ze haar recht op een eigen persoonlijkheid had opgegeven. 

Ik weet nog dat ik dacht: Waarom blijft iemand in zo’n relatie? Je kunt het toch gewoon uitmaken?

Ik dacht dat ik slecht zou slapen, maar het enige goede van uitgeput zijn is dat het je compleet onder zeil helpt. Ik werd de hele nacht niet één keer wakker. Iets na achten deed ik mijn ogen open. Ik bleef liggen en had geen idee wat ik nu moest doen.

De afgelopen paar weken was ik de ochtend na de wedstrijd steeds bezig geweest om de verandering te onderzoeken en te verwerken. Vandaag was er niets waar ik gisteren nog niet mee had geworsteld.

Heb je weleens in bed gelegen terwijl je gewoon echt de wil niet kon opbrengen om op te staan? Normaal gesproken hou ik niet van nietsdoen, maar nu had ik zin om onder de deken te kruipen tot de wereld verging. Ik kon natuurlijk zeggen dat ik mezelf niet was, maar dat zou gelogen zijn. Ik was zo veel verschillende versies van mezelf dat ik niet meer wist wie ik écht was. Alles wat ik voelde en elke keuze die ik maakte werd beïnvloed door de draadjes die vastzaten aan alle werelden waarin ik had geleefd. Hoe kon ik wat ik deed of zei nog vertrouwen?

‘Kom je naar mijn wedstrijd kijken?’

Uiteindelijk kreeg Hunter, die in mijn deuropening stond, me die ochtend in beweging.

‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Ik kom toch altijd?’

Kwam ik altijd? Ja. In deze werelden wel. Hunter speelde in het weekend en ik kwam altijd kijken. Maar in mijn oorspronkelijke wereld hadden Hunter en ik geen hechte band, toch? Ik ging nooit naar zijn wedstrijden, en hij nooit naar de mijne. Ik vroeg me af of dat zou veranderen als ik ooit terug wist te keren, of dat het er te diep ingesleten zat.

‘Wil je echt dat ik kom?’ vroeg ik.

Die vraag verbaasde hem. ‘Waarom zou ik dat niet willen?’

Ik haalde mijn schouders op en wou dat ik niets gezegd had. ‘Ik wil niet de aandacht van de wedstrijd afleiden of zo. Geen bekijks trekken.’ 

‘Komt goed,’ zei hij. ‘Als je maar geen paparazzi meeneemt.’

Ik zuchtte. ‘Die had ik niet uitgenodigd, hoor.’

‘Weet ik.’

Hij bleef staan. Ik wist dat hij meer wilde zeggen, maar ik had geen idee wat. Er zat hem iets dwars in elk geval. ‘Heb je weleens zin om gewoon te spelen en alle ellende in de wereld te vergeten?’ vroeg hij.

‘Altijd,’ antwoordde ik.

Hij knikte en zei toen wat hij op z’n lever had. ‘Ze zijn met z’n vijven.’

Misschien ben ik gewoon een sukkel, maar ik snapte niet waar hij het over had. ‘Wie?’

‘De skaters. We zochten toch een tweeling? En nu blijken het er vijf te zijn. Een vijfling. Ik zag ze bij je wedstrijd.’

Ik grinnikte zenuwachtig. ‘Bizar.’

Hij draalde in de deuropening – hij kwam niet binnen en ging ook niet weg. De drempel is een wonderlijke plek. Het punt waarop alles nog ultiem vrijblijvend is. En toch schijnt het tijdens een aardbeving een van de beste schuilplaatsen te zijn. Kun je nagaan.

‘Ash, wat is er aan de hand?’ vroeg Hunter. ‘Want ik weet dat er iets aan de hand is. Iets raars. Ik wil weten of ik me zorgen moet maken.’

Er waren net zo veel antwoorden op die vraag als universa. Ik besloot eromheen te manoeuvreren. ‘Wij praten toch over dingen?’ vroeg ik. Want daar had ik herinneringen aan, maar ik had ook herinneringen aan Hunter en ik die nooit met elkaar praatten. 

‘We hebben nooit gepraat over dat je homo bent.’

‘Dat weet ik, maar over andere dingen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Jawel. Ik kom naar jou als er dingen zijn waar ik niet met papa en mama over wil praten, als je dat bedoelt.’

‘Ja.’

‘Maar jij komt nooit naar mij.’

‘Weet ik. Zo gaat dat met oudere broers,’ zei ik. ‘Maar misschien komt het nog. Misschien moet ik op een gegeven moment wel… Alleen… nu nog niet.’

 ‘Dus ik hoef me geen zorgen te maken?’ vroeg hij, om terug te komen op de vraag waarvan ik hoopte dat hij hem vergeten was.

‘Ik maak me genoeg zorgen voor ons allebei,’ zei ik.

Daar dacht hij even over na. Hij knikte en stapte naar achteren, van de drempel af. ‘We beginnen om twaalf uur,’ zei hij, en toen liep hij weg. Ik ging bijna achter hem aan om alles te vertellen, maar dat deed ik niet. Hij hoefde de last van wat ik wist niet te dragen. Die kon ik hem besparen. 

Het leek een grijze, alledaagse ochtend. Daar had ik misschien blij om moeten zijn, maar ik was toch gespannen: mijn vecht- of vluchtrespons schoot bij het minste of geringste in de actiestand. Mijn vader was al weg toen ik beneden kwam; hij had een golftoernooi met alle invloedrijke types van Tibbetsville, alsof er iets te beïnvloeden valt hier. Hij was een grote vis in een heel klein vijvertje die een nog grotere vis probeerde te worden. 

Mijn moeder was thuis, maar zat midden in een Zoom-meeting met een van haar cliënten. Ik begon bijna te denken dat het misschien weleens een doodnormale dag kon worden. Maar toen ik het vuilnis buiten zette, zag ik iemand op het dak van ons gastenverblijf. 

Ons gastenverblijf – wat mijn moeder altijd ‘het koetshuis’ noemt, alsof het nog niet snobistisch genoeg is dat we er een hebben – is groter dan mijn hele huis uit mijn oorspronkelijke wereld. 

In mijn rijke werelden verhuurden we het altijd via Airbnb, totdat een of andere eikel er een feest gaf toen wij niet thuis waren en de boel afbrak. Dus nu is het voorbehouden aan vrienden en familie. Dat kunnen ook eikels zijn, maar van hen weten we in elk geval waar ze wonen.

En vandaag skatete er een Edward op het dak. Hij grindde over de nok en zijn board maakte een irritant schurend geluid. Er schoot een dakpan los die naar beneden viel en in het bloemperk plofte.

Ik wist dat hij me zag, maar hij zwaaide of riep niet. Hij reed gewoon heen en weer over het dak, want hij wist dat ik hem niet kon negeren, hoe graag ik het ook zou willen. Met een zucht pakte ik de sleutel van het gastenverblijf, liep naar binnen en klom via het balkon het dak op.

‘Wat doe jij hier in godsnaam?’ vroeg ik. ‘Waar is de rest?’

Hij remde en trapte zijn board in zijn hand. ‘Ik ben in mijn eentje vandaag,’ zei hij. ‘De anderen zitten alle data door te spitten en te piekeren over wat er gisteren niet is gebeurd.’

‘Maar jij niet?’

‘Ik niet.’

Ik wist niet goed welke dit was. Als ze bij elkaar waren, wist ik wie wie was door de manier waarop ze met elkaar omgingen.

‘Mooi uitzicht,’ zei hij terwijl hij ging zitten. ‘Het zou natuurlijk nog mooier zijn als deze heuvel hoger was. Maar daar is een geologische gebeurtenis van een paar honderd miljoen jaar geleden voor nodig. Misschien een eon meer of minder.’

‘Het is makkelijker om gewoon een paar van die bomen te kappen,’ merkte ik op.

 ‘Misschien, misschien ook niet,’ zei hij met een geheimzinnig lachje, en daardoor herkende ik hem.

‘Teddy!’ zei ik, trots dat ik wist wie hij was.

‘Pardon?’

‘Eh, jij bent de vijfde, bedoel ik.’ Ik vertelde hoe ik hun namen had bedacht en hij schoot in de lach.

‘We hebben wel een naam, hoor,’ antwoordde hij, maar die kon hij niet zeggen, want die was niet door mensentongen uit te spreken en bovendien zat er halverwege een radioactieve explosie van drie seconden in. Dan maar gewoon ‘de Edwards’.

Ik stak mijn hand uit om nog een verschoven dakpan terug te duwen. ‘Kom je uitleggen wat er gisteren is gebeurd?’

‘Er valt niks uit te leggen,’ zei hij. ‘We vermoeden dat je na de sprong van woensdag te uitgeput was om gisteren nog iets voor elkaar te krijgen.’

‘Klinkt logisch,’ zei ik. Ik vertelde niet wat ik zelf had bedacht. ‘Wat doe je hier dan?’

‘Wij “Edwards” zijn één persoon, maar we zitten niet altijd op één lijn,’ zei hij. ‘Je weet wat ons doel is: we moeten de schade zo veel mogelijk beperken, de sprongen beteugelen en de sub-locs helpen om terug te keren naar hun beginpunt.’ Toen lachte hij weer dat geheimzinnige lachje. ‘Maar af en toe komt er een sub-loc voorbij die het gewoon waanzinnig goed doet.’

Dat was anders niet af te zien aan alle missers die ik had gemaakt. ‘Als ík hier goed in ben, dan wil ik niet weten hoe de slechte sub-locs het ervan afbrachten.’

Daar moest hij om lachen. ‘Je hebt geen idee wat je bij je laatste sprong hebt gedaan, hè? De meeste sub-locs strompelen gewoon zo’n beetje van de ene wereld naar de andere. Maar jij vloog door Elders alsof je er de baas was. Tijdens die eerste sprongen deed je inderdaad maar wat, maar bij die laatste twee? Toen heb je je invloed laten gelden. Je had de situatie in de hand.’ 

En hoewel ik voortdurend het gevoel had dat ik helemaal niets in de hand had, snapte ik wel wat hij bedoelde. Vorige week vrijdag had ik de verandering naar me toe getrokken in plaats van me te laten meesleuren. En woensdag… Tja, op de verwijdering van Ralston en zijn klojo’s had ik inderdaad invloed gehad. Het was míjn beslissing geweest, of ik het nu leuk vond of niet.

‘Op het veld ben je misschien maar een lineman,’ zei Teddy, ‘maar in universeel opzicht ben je een quarterback.’ 

Ik was nog niet overtuigd, maar het klonk goed, dat kon ik niet ontkennen. ‘Hoe komt dat, denk je?’

‘Mijn theorie is dat het draait om evenwicht en je zwaartepunt kennen. Football heeft je geest en lichaam getraind om je daar bewust van te zijn, en dat bewustzijn neem je mee naar Elders. Je struikelt niet als je er bent. Daardoor kun je doortastend handelen.’

Hij stond op en probeerde me plotseling van het dak te duwen.

‘Hé!’ riep ik. ‘Wat doe je?’

Maar hij glimlachte alleen maar. ‘Zie je wel? Ik gaf je een keiharde duw, maar je verloor je evenwicht niet. Je hoefde je voeten niet eens te verplaatsten.’

Hij kwam weer op me af en ik stak mijn handen op, klaar om hem van het dak te smijten als hij me dat nog een keer flikte, maar dat deed hij niet.

Hij lachte en ik zou zweren dat ik bewondering in zijn blik zag. ‘Je probeert de wereld weer in haar oude staat te herstellen, maar je moet toch toegeven dat die wereld niet bepaald geweldig was. Stel dat je er iets beters van kunt maken?’

Beter. Dat was een beladen woord. Katie wilde dat ik het beter deed. Grappig, want ik vond zelf dat ik al mijn uiterste best deed.

‘Dus jij wilt dat ik de wereld herstel, bedoel je dat?’

‘“Herstellen” is een relatief begrip,’ zei hij. ‘Maar je kunt vast wel een wereld vinden waar de ergste dingen en de ergste mensen zich nooit hebben voorgedaan. Je hoeft geen genoegen te nemen met de ondergrens – er zijn miljoenen betere werelden te vinden.’

Ondanks mijn goede evenwichtsgevoel werd ik toch een beetje duizelig.

‘Het gaat allemaal om veranderingen in de tijd,’ zei Teddy. ‘Wist je dat als er een planetaire tijdsverschuiving van slechts drie seconden had plaatsgevonden, de meteoriet die op aarde insloeg en vijfenzeventig procent van al het leven hier uitroeide – inclusief de dinosauriërs – gewoon langs gevlogen zou zijn?’ 

‘Ja, maar ik kan de tijd niet veranderen.’

 ‘Dat je het nog niet gedaan hebt, wil niet zeggen dat je het niet kunt.’

Hij liet het idee tussen ons in op de nok van het dak balanceren. Het kon twee kanten op vallen. Naar een resolute nee, of een stellige ja.

‘Wat vinden de anderen hiervan?’

En daar was die geslepen grijns weer. ‘Ik zie niet in waarom we die erbij zouden moeten betrekken.’

Heb je weleens geprobeerd om je ideale universum samen te stellen? Alsof je een hebberig kind bent dat bij de kerstman op schoot zit. ‘Ik wil een nieuwe fiets, een lichtzwaard, wereldvrede en een hondje dat de hele dag snoep schijt.’

Oké, en stel je nu eens voor dat je bij de kerstman op schoot zit, maar dat je tegelijkertijd ook de kerstman bént, en dat je op je eigen schoot zit – wat waarschijnlijk illegaal is in de meeste universa, of op z’n minst in bepaalde staten. Als je zo veel macht hebt weet je niet alleen wat je moet vragen, maar ook wat je kunt geven. Namelijk alles.

En stel dat de kerstman je inderdaad een hondje zou geven dat snoep schijt? Zou dat dan geweldig zijn, of zou het zo eng zijn dat je de rest van je leven zware therapie nodig had?

Ik ging naar Hunters wedstrijd, maar ik was er totaal niet bij met mijn hoofd. Elke keer dat het publiek begon te juichen moest ik scherpstellen om te kijken wat er op het veld was gebeurd. Hunter was ook een lineman, maar op de offensive line. Hij was de center die de bal naar de quarterback gooit. Het is de meest onzichtbare positie van de hele wedstrijd, want niemand kijkt naar de center. Alle ogen zijn op de quarterback gericht, alsof de bal uit het niets in zijn handen is beland.

Als ik nu een universele quarterback was, dan was Teddy de center die de bal in mijn handen gooide – een bal die ik niet kon passen. Ik zou er in mijn eentje mee over het veld moeten rennen.

Die avond ging ik bij de Edwards langs, omdat ik bang was dat ze anders allemaal naar mijn dak zouden komen. De meeste zagen er afgepeigerd uit. Alleen Teddy leek ontspannen en uitgerust. Hij zei niets over ons gesprek van die ochtend. 

‘Vijf sprongen en hij is nog geen steek dichterbij!’ tierde Edd, onze zenuwpees.

‘Dat is niet waar,’ zei Ed, altijd een en al redelijkheid. ‘Hij dealt niet meer. Dat is een stap in de goede richting.’

Eduardo tekende een ingewikkelde beslisboom op een muur, met een heleboel takken die bij een doodshoofd eindigden. En Eddy zat natuurlijk weer als een gameverslaafde op de QuIRT te rammen, wanhopig op zoek naar overzicht. Hij zei dat de kleurige grafiek op het scherm een ‘real time verzameling wormvormige vectoren en quantumdeeltjes’ was. Ik zei dat hij vuurpijlen moest gebruiken als hij de eindbaas wilde verslaan. 

‘Volgens mij naderen we de eindstreep,’ zei Ed op kalme, achteloze toon.

 ‘Wat betekent dat?’

‘We denken dat er een correctie aan zit te komen.’

Daar hadden ze het al eerder over gehad: dan zou de hele planeet worden afgekeurd en in de stortkoker van het heelal belanden.

‘Waarom denken jullie dat?’ vroeg ik.

‘O, gewoon,’ zei Edd, vol multidimensionaal sarcasme. ‘We zien alleen maar heel veel zwarte materie die zich achter de baan van Neptunus samenpakt. Een paar biljoen kosmische snaren die als een stofzuigersnoer in de knoop zitten, da’s alles.’ 

Eduardo voegde nog een vertakking toe aan zijn boom vol mogelijkheden. ‘Het universum lijkt zich inderdaad ergens op voor te bereiden.’

‘Voorbereiden en daadwerkelijk uitvoeren zijn twee verschillende dingen,’ zei Ed. Hij nam me apart en vertelde: ‘Als een sub-loc de ruimtetijdstructuur echt irriteert, wordt het een soort jeukende plek waar het universum aan wil krabben.’ 

‘Het is meer een schaafwond,’ vulde Eduardo aan.

‘Ja,’ knikte Edd. ‘Je schuurt het universum open. Stop daar eens mee!’

‘Maar,’ zei Ed, ‘dat het universum een reden heeft om te krabben, wil nog niet zeggen dat het dat ook zal doen.’

Teddy nam het voor me op. ‘Als Ash ervoor kan zorgen dat het wat minder gaat schuren, is er niks aan de hand.’

‘Klopt,’ zei Ed. ‘Dat betekent dat je volgende sprong echt een ommekeer moet worden. Geen halve maatregelen of gestuntel meer. De volgende sprong is erop of eronder.’

‘Ik denk dat hij het in zich heeft,’ zei Teddy, en hij gaf me een stiekem knipoogje. ‘Ik ga deze week wel met hem aan de slag om hem zo goed mogelijk voor te bereiden.’

Ondertussen begon er op Eddy’s scherm iets te knipperen wat verdacht veel op ‘game over’ leek. Eduardo tekende zuchtend nog een doodshoofd.
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ALLE MAKKELIJKE ANTWOORDEN

We hebben allemaal van die dingen die we onszelf voorhouden. Slimme flarden van algemene levenswijsheden waarmee we ons morele kompas proberen te bepalen. Maar als je ze kritisch onder de loep neemt, houden die vlotte uitdrukkingen vrijwel nooit stand. 

Geld stinkt niet? Onzin. Een heleboel mensen hebben geld waar een heel vies luchtje aan zit. Lachen is gezond? Tuurlijk – totdat het niet meer helpt en je het loodje legt. 

Misschien ben ik gewoon afgestompt, maar dat is mijn goed recht. Want door de week daarop werd mijn geloof in wijsheden en alle makkelijke antwoorden des levens met de grond gelijkgemaakt.

Misvatting 1: Een gegeven paard moet je niet in de bek kijken.

Slecht advies. Want iets wat eruitziet als een cadeau kan zomaar gepaard gaan met allerlei ingewikkelde valstrikken, of, zoals de inwoners van Troje ondervonden, een garnizoen Griekse soldaten. 

Zondagavond kwam het item op de landelijke tv en was mijn interview in miljoenen huishoudens op het scherm. En maandagochtend werd ik opnieuw platgebeld. Nog meer interviewverzoeken. Uitnodigingen om toespraken te komen houden. Er waren zelfs bedrijven die me met hun producten wilden sponsoren. Ik had niet gedacht dat mijn leven nog onwerkelijker kon worden, maar kijk eens aan. 

Ik had toch al het gevoel dat ik een bedrieger was en ik wilde dit stomme kwartiertje roem zo snel mogelijk achter de rug hebben. De meeste telefoontjes gingen naar mijn ouders en ik zei dat ze alles af moesten slaan.

‘Alles?’ vroeg mijn vader. ‘Misschien zijn sommige dingen wel de moeite van het overwegen waard.’

Mijn toch al overbelaste hersenen ontploften bijna. Mijn vader, die een paar dagen geleden nog had gezegd dat ik moest liegen over wie ik was, wilde me nu aan de hoogste bieder verkopen.

‘Ik zeg alleen dat deze situatie je misschien ook iets kan opleveren. Een onverwacht geschenk – en dan heb ik het niet alleen over geld, maar ook over aanzien.’

‘Jij bent de beroemdheid hier, pap,’ hielp ik hem herinneren. Maar tegelijkertijd kon ik me niet herinneren dat hij in de spotlights had gestaan toen hij nog voor de NFL speelde. Hij was gewoon een lineman geweest, net als ik. Keihard werken zonder een greintje eer. En dat betekende dat ik  binnen een week beroemder was geworden dan hij.

‘Als je dit slim aanpakt kun je waarschijnlijk wel een paar beurzen binnenslepen,’ zei hij.

‘Zijn er speciale footballbeurzen voor homo’s?’ vroeg ik.

‘Dat niet,’ gaf hij toe, ‘maar voor een progressieve universiteit ben jij iets om mee te pronken.’

‘Ik wil niet dat er iemand met me pronkt.’

‘Daar gaat het niet om, Ash.’

Misschien had hij gelijk, maar ik twijfelde aan zijn motieven. Wilde hij aan míjn bekendheid werken, of aan die van hemzelf? Ging hij nu met míj lopen pronken? Vond hij het ineens prima dat ik gay was omdat hij er een slaatje uit kon slaan?

‘Je krijgt allerlei kansen, Ash. Die moet je niet vergooien.’

En ik besefte dat dit voor hem ook een kans was. Een kans om onze band te versterken. Zou hij die grijpen of vergooien? Ik was benieuwd.

‘Dus Paul mag weer bij ons thuis komen?’ vroeg ik.

Die vraag leek hem te overvallen.

‘Thanksgiving, hebben we toch afgesproken? En nu wil je dat ineens naar voren halen?’

‘Ik wil helemaal niks “naar voren halen”,’ zei ik. ‘Ik vraag me alleen af hoe gastvrij je nu eigenlijk bent.’

‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen,’ zei hij, ‘en ons gewoon aan het plan houden.’

Daar ging onze betere band. ‘Prima,’ zei ik, en ik stond op. ‘Als jij reclame wilt maken voor ontbijtgranen: ga je gang.’ 

‘Mij vragen ze niet.’

 ‘Precies,’ zei ik, om hem in het voorbijgaan nog even een trap na te geven.

Misvatting 2: ’t Bezit van de zaak is ’t eind van het vermaak.

Dat gold absoluut niet voor mij en Paul. Ik kon dag in dag uit bij hem zijn zonder hem zat te worden. Als we samen waren kon ik ineens genieten van nietsdoen. En hoe meer tijd ik met hem doorbracht, des te meer tijd ik met hem wílde doorbrengen.

Op maandag zaten Paul en ik tijdens de pauze zoals gewoonlijk samen bij de STER-vergadering, maar het voelde totaal anders. We zaten niet hand in hand, maar dat had wel gekund als we wilden, en dat maakte alle verschil van de wereld. Natuurlijk hadden we vroeger ook elkaars hand kunnen vasthouden, maar dan zou het hele lokaal ondergesproeid zijn door leerlingen die stomverbaasd hun drankje uitspuugden. Nu zou niemand ervan opkijken. Niet in dit lokaal in elk geval.

De vergadering nam meteen een belangrijke wending.

‘Ik heb helaas een vervelende mededeling,’ begon meneer DeVaney. ‘De schoolleiding heeft het aanbod om de gymzaal voor het feest te mogen gebruiken voorlopig ingetrokken, omdat het bestuur nog geen toestemming heeft gegeven.’

De schok die door de kamer ging had de stoppen kunnen laten doorslaan. Ik was boos maar niet verbaasd. Racisten verschuilen zich graag in hun woonkamer achter  stilzwijgende besluiten en trage groepsdynamiek. Salonterrorisme. Wat in mijn oorspronkelijke wereld gebeurde, werd hier alleen maar versterkt. 

En terwijl de anderen hun terechte woede uitten, boog Paul zich naar me toe en fluisterde: ‘Dit zou weleens een geschenk uit de hemel kunnen zijn.’ 

Ik keek hem verbaasd aan, maar toen ik de geslepen grijns op zijn gezicht zag, wist ik precies wat hij dacht.

‘Je bent briljant,’ zei ik.

‘Zegt het voort, ik kan nog wel wat bijlesleerlingen gebruiken.’

Ik stond op om de aandacht van de anderen te trekken en zei hard: ‘We doen het toch!’ Iedereen verstomde en keek naar ons. ‘We doen het toch; laat ze maar proberen ons tegen te houden.’

Meneer DeVaney deed zijn bril af. ‘Ash, ik denk niet dat…’

Maar Paul liet hem niet uitpraten. ‘Want dan moeten ze de politie sturen om ons tegen te houden, en dan wordt het iets heel groots wat ontzettend veel aandacht zal trekken. De media smullen van dit soort dingen.’ 

‘En,’ voegde ik eraan toe, ‘ik heb inmiddels een paar aardige contacten her en der.’

Het was even stil en toen begon iedereen tot ongenoegen van meneer DeVaney weer door elkaar heen te praten. Paul en ik hadden geen idee of het feest nog gehouden zou worden of niet, maar we hadden de STER-vereniging met één soepele pennenstreek van een taartverkopend clubje in een stel revolutionaire rakkers veranderd. 

De volgende middag ging ik na de training met Paul naar Leo om hem op de hoogte te brengen.

‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Leo.

‘Het zal echt opvallen,’ merkte Paul op.

‘En waarom zouden we willen opvallen?’

We zaten aan Leo’s keukentafel over het feest te praten met hem en zijn vriendin Cerise. Cerise, die hem hier niet vanaf elf kilometer hoogte had gedumpt. Ze was nooit verhuisd, want hier ging haar familie nergens heen. Ik zag dat ze het goed hadden samen, maar een beetje glitter in een emmer stront verandert verder niets aan die emmer.

‘Het klinkt wel riskant…’ zei Cerise.

‘Het komt allemaal goed,’ zei ik.

‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei Leo. ‘Op jullie gaan ze niet schieten.’

Ik wilde net zeggen dat het echt niet zover zou komen, maar ik hield mijn mond. We leefden in hetzelfde universum, maar mijn werkelijkheid was niet die van Leo. Dat had hij me altijd al aan mijn verstand proberen te brengen.

Paul probeerde niet te laten merken hoe gefrustreerd hij was. Ik legde mijn hand op de zijne en kneep er stevig in. Ik mocht niet vergeten dat Paul in deze wereld was opgegroeid. Hier had hij nog minder benul van hoe het was om Zwart te zijn in Amerika dan in mijn oorspronkelijke wereld. 

‘We zullen jullie en jullie vrienden niet in gevaar brengen,’ zei ik tegen Leo en Cerise.

‘Dat kun je niet garanderen,’ zei Leo.

‘Klopt,’ gaf Paul toe, ‘maar ik kan het decoratiebudget gebruiken om beveiliging te huren.’ En omdat hij de kas beheerde, kon hij dat echt.

‘En wat gebeurt er als er geen ingehuurde kleerkasten en getuigen meer bij zijn?’ vroeg Leo. ‘De volgende dag, of de dag daarna?’

‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Jullie lopen het risico, wij niet.’

‘En daarom werken wij alleen mee op ónze voorwaarden,’ zei Leo. ‘We hebben niks aan een of ander ondoordacht plan van een stel witte idioten.’ 

Na de stilte die volgde probeerde Cerise Leo’s harde woorden een beetje af te zwakken. ‘Ik heb best zin in een goed feest,’ zei ze.

Hij keek haar aan. ‘Val je me weer eens in m’n rug aan?’

‘Helemaal niet. Ik kriebel je gewoon een beetje.’ Ze liet haar nagels over zijn rug glijden en hij veranderde in een gedwee hondje. ‘We zullen eens rondvragen,’ zei Cerise. ‘Om te peilen of er interesse is. We beloven niks.’ 

Leo’s moeder kwam thuis met de boodschappen en terwijl Paul en Cerise haar hielpen uitladen, liet ik Leo de namenlijst zien die ik had opgesteld. Hij vinkte de mensen af die hij kende. Elke naam die een vinkje kreeg was een opluchting, en elke naam die er geen kreeg baarde me zorgen.

‘Gaat dit überhaupt gebeuren, Ash?’ vroeg hij. ‘Want als jij doet wat je moet doen…’

‘We hebben een plan B nodig,’ zei ik. ‘Voor het geval ik het verknal.’

‘Voor de zoveelste keer,’ voegde Leo eraan toe.

 ‘Klopt,’ gaf ik toe.

‘Een hele andere wereld of een schoolfeest. Dat kun je nauwelijks een plan B noemen.’ Hij keek door het raam naar Paul, die met een tas in elke hand naar de voordeur liep. ‘Weet hij het?’ 

Ik schudde mijn hoofd.

‘Hou je van hem?’

Ik knikte.

Leo trok zuchtend zijn wenkbrauwen op. ‘Ik zou niet graag in jouw schoenen staan.’

Hij was niet de enige.

Later die avond zaten Paul en ik bij hem thuis op de bank, met de tv uit, gewoon om bij elkaar te zijn. Hij leunde tegen me aan en ik had mijn arm om hem heen geslagen. We zaten zo dicht bij elkaar dat we elkaars hartslag konden voelen en ik probeerde mijn hart gelijk met het zijne te laten kloppen.

Hij liet voorzichtig zijn vinger onder mijn linkeroog door glijden. ‘Het is bijna niet dik meer,’ zei hij. Hij boog zich naar voren en gaf een zachte kus op mijn oog.

‘Beter?’ vroeg hij.

‘Beter dan beter,’ antwoordde ik. En toen werd ik overspoeld door verdriet. Het was onvermijdelijk dat onze relatie na mijn volgende sprong niet meer hetzelfde zou zijn. Ik klampte me vast aan de minuscule hoop dat onze liefde niet zou doven. Paul zag blijkbaar aan mijn gezicht hoe ellendig ik me voelde.

‘Ik wou dat ik wist waar je aan dacht,’ zei hij.

 ‘Ik denk aan jou,’ zei ik. Dat was de halve waarheid, en dat wist hij.

‘Je denkt vast óók aan mij,’ zei hij, ‘maar je bent vanavond somberder dan anders.’

Op dat moment kwam zijn moeder binnen met iets te drinken. Ik kromp onwillekeurig in elkaar, maar Paul hield mijn arm vast om ervoor te zorgen dat ik die niet wegtrok, want dat hoefde niet meer. Zijn moeder glimlachte vriendelijk toen ze ons zo zag zitten, maar zei niets. Heel anders dan bij mij thuis, waar een verplichte wachttijd gold voordat ik Paul weer mocht uitnodigen. 

Ik was graag langer gebleven, maar ik moest naar een trainingssessie met een interdimensionaal wezen. Toch rekte ik de minuten voordat ik weg moest zo lang mogelijk uit en ik probeerde in het moment te leven, voordat deze momenten niet meer zouden bestaan.

Misvatting 3: Oefening baart kunst.

Zo simpel ligt het helemaal niet. Perfectie wordt overschat. Soms is het belangrijker om gracieus op je bek te gaan. 

Praktijkvoorbeeld: mijn trainingssessies met Teddy die week. Ik dacht dat ik de isolatietank weer in zou gaan, maar Teddy had andere plannen. Hij ging buiten met me aan de slag, op de overwoekerde parkeerplaats van de vervallen speelgoedwinkel. 

‘Nu ga je telkens in gedachten terug naar je sprongen, maar dat is niet genoeg,’ zei Teddy. ‘Het is tijd om het heft in eigen hand te nemen. Behendigheid. Evenwicht. Doortastend handelen. Díé Ash wil ik zien.’

Elke avond zette hij me op zijn skateboard en moest ik over het verraderlijke asfalt rijden, dat vol hobbels en scheuren en gemeen onkruid zat. Skateboarden was nooit mijn ding geweest, maar dit board voelde opvallend vertrouwd. Al na een paar minuten besefte ik waarom. Het voelde alsof ik langs de steile helling van Elders gleed. Hoe ik bewoog werd volledig bepaald door mijn wilskracht. Eerst ging het langzaam en onhandig, maar al snel trotseerde ik de gevaren van de parkeerplaats steeds zelfverzekerder. Ik probeerde dat zelfvertrouwen aan Elders te koppelen. Als ik daar net zo veel controle kon hebben als hier, was ik al een heel eind.

‘Ik denk dat je nog minstens één sprong in je hebt, misschien wel twee, dus die moet je optimaal benutten,’ zei Teddy. 

Ik probeerde me de ideale wereld voor te stellen. Een betere dan die waar ik vandaan kwam. Een plek die vreedzaam en eerlijk was, waar gelijkheid niet iets was om naar te streven maar iets wat al bereikt was. En heel misschien zou ik die wereld dan herkennen als ik haar in het echt tegenkwam.

En toen deed Teddy me een blinddoek om.

Mocht je denken dat ik het onkruid en de scheuren in het asfalt ineens aan voelde komen, dan vergis je je. Ik ging de hele avond op mijn bek en haalde mijn huid overal open. Eerst raakte ik geïrriteerd, maar toen besefte ik dat het er  niet om ging dat ik blind kon rijden, maar dat ik elke val kon opvangen, dat ik me eraan kon overgeven en leerde hoe ik de grond moest raken, hoe onbekend het terrein ook was. Ik moest het vallen onder de knie krijgen.

‘Ik weet dat je Elders elke keer anders ziet,’ zei Teddy, ‘maar sommige dingen blijven hetzelfde. Ik wil dat je aan de dingen denkt die steeds terugkomen.’ 

Na een buitengewoon goede val wreef ik even over mijn geschaafde knieën en dacht na over wat Teddy had gezegd.

‘Elke keer dat ik in Elders ben, voel ik de verschillende werkelijkheden om me heen,’ zei ik. ‘Ze lijken te leven. En ze lijken… wanhopig. Alsof ze bang zijn om achter te blijven. Snap je wat ik bedoel?’ Deze keer zag ik in gedachten een stel kleine kinderen voor me die wachtten tot ze voor een honkbalteam gekozen werden. Toch wel een van de wreedste darwinistische rituelen van je jeugd. Niemand wil als laatste overblijven. 

Teddy moest gniffelen om mijn antwoord. ‘Jij ziet het leven als iets tweeledigs: iets leeft of het is dood. Is het weleens bij je opgekomen dat er nóg een toestand is? “Niet bestaan” is nog tot daaraantoe, maar het is veel erger om je buiten de mogelijkheid van elk bestaan te bevinden. Het is logisch dat je de hunkering voelt van alle dingen die nooit werkelijkheid zullen worden. Je bent een lichtpuntje op een plek waar ze vergeten zijn dat er zoiets als verlichting bestaat.’ 

Teddy pakte zijn skateboard om aan te geven dat we voor die avond genoeg geoefend hadden. ‘Je zei dat je andere werkelijkheden om je heen voelde. Wat bedoelde je daarmee?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Om me heen is om me heen. Links en rechts, voor en achter…’

‘En boven en beneden?’

Ik deed mijn mond open, maar besefte dat ik geen antwoord had. Ik keek nooit echt omhoog in Elders, en ook nooit omlaag, naar die wervelende afgrond des doods die ik daar voelde.

‘Dat… weet ik niet,’ zei ik.

Teddy grijnsde zijn brede gewiekste grijns. ‘Dat verbaast me niks. Jij speelt op een veld vol strakke lijnen. Je leeft weliswaar in een driedimensionale wereld, maar de zwaartekracht maakt er een tweedimensionale wedstrijd van. Je denkt nooit aan wat er onder het gras of kilometers boven je hoofd gebeurt, of wel?’

‘Dat hoort niet bij de wedstrijd…’

‘Maar als het er wel bij zou horen?’

Ik probeerde het me voor te stellen. Linemen die uit de grond kwamen om de quarterback naar beneden te trekken. Passes die vliegtuigmotoren konden raken. Flying backs in plaats van running backs. Zwerkbal met helmen en schouderpads. 

‘De dingen boven je zijn mogelijke toekomsten,’ zei Teddy. ‘Daar moet je van afblijven, want anders lok je beslist een correctie uit. Ik ben meer geïnteresseerd in het verleden. De dingen onder je voeten.’

‘Ik heb al dingen in het verleden veranderd,’ merkte ik op. ‘Heeft niet echt goed uitgepakt.’

Maar Teddy schudde zijn hoofd. ‘Je hebt specifieke gebeurtenissen veranderd. Dat is iets anders dan een volledige verschuiving van de plaatselijke tijd.’

‘Dus je wilt dat ik mijn hand in het verleden steek en de tijd stopzet?’

‘Of versnelt. Als je het juiste moment in de geschiedenis precies lang genoeg raakt, verander je niet één gebeurtenis die doorrimpelt in de toekomst: dan verander je élke gebeurtenis die op dat moment op aarde plaatsvond. Dan veroorzaak je geen rimpelingen, maar een golf.’

Of een tsunami, dacht ik. Heette ons team niet zo in een ander leven?

‘Dus… jij zegt eigenlijk dat ik tot nu toe heb staan tanken, terwijl ik ook een oliebron zou kunnen aanboren?’

‘Juist!’ zei Teddy.

‘En hoe doe ik dat dan?’

Zijn antwoord was simpel: ‘Door naar beneden te durven kijken.’

Misvatting 4: Wijsheid komt achteraf.

Niet waar. Je reinste bullshit. Want wat je in de achteruitkijkspiegel van je leven ziet, is nooit wat er echt gebeurd is. Je maakt er gewoon een mooi verhaal van om jezelf te sussen. We kijken naar het verleden door jampotglazen die alles vervormen. Daarom worden ooggetuigenverklaringen van een misdaad altijd als het minst betrouwbare bewijs beschouwd. Wat jij zeker weten gezien denkt te hebben, is zelden wat je daadwerkelijk hebt gezien. Zo scheppen we op  een bepaalde manier allemaal onze eigen werkelijkheid.

De opdracht die Teddy me had gegeven was gewoon een metaversie van verwrongen wijsheid achteraf. Een duizelingwekkende greep terug in de tijd met het voordeel van alles wat ik over de wereld dacht te weten. Ik zou die allesverwoestende tsunami oproepen en me net als Noach en zijn ark laten meevoeren tot die golf ons bij een betere wereld bracht. En ik was me er terdege van bewust dat de Bijbelse zondvloed alle andere mensen had weggevaagd.

Ergens hoopte ik dat Teddy me maar wat op de mouw speldde en dat dit gewoon bizar wensdenken was. Maar de Edwards bekeken alles vanuit een perspectief dat ik onmogelijk kon hebben. Als het feit dat ik de sub-loc was betekende dat ik het middelpunt van het universum was, dan kon ik met het universum doen wat ik wilde. En als ik het goed deed, zou het universum me dankbaar zijn, toch? Mijn oma zou zeggen dat ik een instrument van God was, want zo waren Zijn wegen nu eenmaal. Ik eigende me de scheppingskracht niet toe, ik leidde hem gewoon voor ieders bestwil in de juiste banen.

Dat soort gedachten gingen de hele week door mijn bonzende hoofd. Ik zat bij wiskunde op mijn vergelijkingen te zwoegen, en ondertussen bedacht ik dat ik het verkeerde antwoord kon opschrijven, om vervolgens via het universum wiskunde zelf te veranderen, zodat mijn antwoord klopte. Was dat machtsmisbruik? 

En doordat ik aan machtsmisbruik dacht moest ik aan Layton denken, die bij wiskunde twee tafeltjes verderop zat. Ik zou graag zeggen dat hij een hersenloze sukkel was die nog geen som kon oplossen. Maar hij was er goed in. Ik weet niet of het hem makkelijk afging of dat hij er hard voor moest werken. Ik weet alleen dat hij woedend op zichzelf werd als hij een klein foutje maakte dat tot een verkeerd antwoord leidde – en bij wiskunde wordt het verkeerde antwoord bijna altijd veroorzaakt door een klein foutje. Er is ooit een peperdure ruimtesonde neergestort op Mars omdat de technici met de verkeerde meeteenheid hadden gerekend. Kleine foutjes, grote gevolgen.

Layton eiste perfectie van zichzelf en reageerde dat af op de mensen om hem heen. Niets of niemand was ooit goed genoeg. Iedereen zat vol fouten en werd genadeloos door hem afgestraft. Geen wonder dat Katie het altijd zo zwaar te verduren kreeg.

Woensdag ving ik voor de les begon weer een gesprek tussen hen op. Hij vond dat haar haar niet leuk zat en ‘moedigde haar aan’ om het anders te doen, zoals híj het leuk vond. Hij gaf haar geen uitbrander, maar het kwam in de buurt. Het was meer een preek. Hij zeurde net zolang tot ze toegaf. Hij leek altijd precies te weten hoever hij bij haar kon gaan en kwam er altijd mee weg. 

Katie en ik hadden samen Engels, zonder Layton. Ik zei wat ik had gezien en vroeg, net zoals ik in de vorige wereld had gedaan, waarom ze niet bij hem wegging.

‘Ash, ik hou van Layton,’ zei ze. ‘Maar relaties zijn ingewikkeld. Dat zou jij toch moeten weten.’

En ik wist inderdaad dat er binnen een relatie allerlei grijze gebieden kunnen zijn, maar ik wist ook dat sommige dingen zwart-wit waren. Maar ze snoerde me net als altijd de mond en wilde er niet over praten. Het was net alsof mensen die kritische vragen over Layton stelden de vijand waren. Ik snapte niet waarom ze het steeds weer voor hem opnam en zich zo door hem liet behandelen. Inmiddels snap ik het wél.
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GROTER DAN GEDACHT

Ergens achter de baan van Neptunus bevindt zich allerlei zooi waar iedereen zich het hoofd over breekt. Asteroïden, planetoïden, kometen en objecten waar ze de belachelijke term ‘centaurs’ voor bedacht hebben, omdat ze van allebei een beetje zijn.

Pluto hobbelt daar ook ergens rond. Die arme steenklomp is in 2006 zijn planeetstatus kwijtgeraakt, maar wetenschappers denken dat er ergens nog een échte negende planeet is die zich voor ons heeft verstopt.

Vroeger dachten ze in elk geval dat het een planeet was.

Sinds een paar jaar is er een theorie dat de negende planeet eigenlijk een ‘oer-zwart gat’ is, een overblijfsel van de oerknal. Echt waar, ik verzin dit niet. We kunnen dat gat natuurlijk niet zien; we kunnen het mogelijke bestaan ervan alleen afleiden aan het effect dat het heeft op de baan van andere dingen. En in het hart van deze duisternis bevindt zich een superdichte rots die vijftien keer de massa van de aarde heeft, maar niet groter is dan een basketbal.

Sterrenkundigen zien dit als een van de vele fascinerende facetten van het universum. Maar ze snappen er niks van. Ze weten niet wat het écht is… Ik wel. 

Het is het afvoerputje van een badkuip.

Donderdagochtend verscheen er een artikel over dit vreemde astronomische fenomeen in mijn nieuwsfeed, tussen ‘Drie senatoren beschuldigd van witwassen’ en ‘Zestien schattige hondenflaters’. De kop was: ‘Oer-zwart gat wellicht groter dan gedacht’. Maar voordat ik erop kon klikken verdween het artikel uit de lijst. Je kent het wel. En als een artikel eenmaal verdwenen is, kun je er urenlang naar zoeken zonder het weer te vinden. 

Oer-zwart gat wellicht groter dan gedacht. Vandaag was het gewoon clickbait voor nerds. Morgen was het misschien wel het grootste understatement in de geschiedenis van de mensheid.

Donderdagnacht sliep ik slecht, want ik wist dat het bijna tijd was voor de wedstrijd van vrijdagavond. Ik had levendige, onrustige dromen. Ik kan me ze niet allemaal herinneren, maar ik weet nog wel dat ik in een ervan met Angela praatte. Ik stond samen met haar naar haar graf te kijken, maar haar sterfdatum was niet ingevuld. 

‘Het is niet jouw schuld dat ik daar lig,’ zei ze, ‘maar eigenlijk is het dat wel.’

Ik zei dat het me speet. Ik meende het uit de grond van mijn hart, maar ze wilde er niets van weten.

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Ash,’ zei ze, niet boos maar wel gedecideerd. ‘Doe er gewoon iets aan.’

En toen stond ik een meter of wat verderop met Leo bij zíjn graf. De steen had een sterfdatum, maar die was helemaal overwoekerd, en ik besefte dat het vijftig jaar later kon zijn, of volgende maand, of morgen.

‘Baal je er weleens van,’ vroeg hij, ‘dat je bent vernoemd naar een gast die is vernoemd naar een gast die in een film speelde die de Confederatie verheerlijkt?’

Het antwoord was ‘ja’, maar in plaats daarvan zei ik wat ik ook altijd tegen mezelf zeg. ‘Ashley Wilkes zei dat hij zijn slaven vrijgelaten zou hebben als de oorlog niet was uitgebroken.’ Dat weet ik omdat ik van mijn oma ooit heel Gone with the Wind heb moeten uitzitten, vier ongemakkelijke uren lang. 

‘Maar hij liet ze niet vrij, hè? Nee, hij ging er gewoon vandoor om voor de zuidelijke staten te vechten. Mooie praatjes, maar ondertussen.’

‘Ik ben hem niet!’ zei ik tegen Leo.

Leo boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Bewijs het maar.’

Hij was ineens verdwenen en toen ik om me heen keek waren alle grafstenen weg. Maar ik wist dat de doden er nog lagen, vergeten mensen in anonieme graven.

Toen alle dromen vervlogen waren, werd ik wakker. Het was een sombere vrijdagochtend en ik had zo’n droomkater die de hele dag blijft hangen. Hunter was al in de keuken toen ik beneden kwam en schrokte boven de gootsteen een bak cornflakes naar binnen.

‘Hé, moet je kijken,’ zei hij, en hij liet zijn T-shirt zien. Er stond een logo op met de tekst Leef je leven.

‘Ja, dus? Wat betekent dat?’

‘Het zijn jouw woorden, weet je dat niet meer?’

Toen schoot het me pas weer te binnen. Ik had zoiets tegen de verslaggevers gezegd.

‘Ze deelden ze gisteren gratis uit op school, dus ik heb er een paar meegenomen. Wil je er een?’

‘Absoluut niet!’ Een shirt met je eigen citaat dragen is net zoiets als je aftrekken voor de spiegel. ‘En wie zijn “ze”?’

‘Geen idee – de lgbtq-club misschien? Ze willen dat het publiek ze vanavond draagt tijdens de wedstrijd. Om jou te steunen.’

Ik wist niet goed wat ik daarvan vond, dus ik besloot er niets van te vinden.

‘Vanavond moeten jullie toch tegen Slayback High?’ vroeg Hunter.

‘Ja, hoezo?’

‘Die spelen heel vuil,’ zei hij. ‘Dat weet iedereen.’

Ik probeerde het weg te wuiven. ‘De scheidsrechters kijken mee.’

‘Die zien niet alles.’ Hij zette zijn kom neer en keek me net iets te lang aan.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Niks,’ zei hij. ‘Maar… Het is gewoon… Je zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, maar dat lukt niet. Je bent de laatste tijd jezelf niet, en dan heb ik het niet over je coming-out. Het is iets anders. Iets… groters.’

Ik was mezelf niet. Daar moest ik om lachen. Hij sloeg de spijker op zijn kop, ook al wist hij dat niet. Ik had geen eenduidig ‘zelf’ meer. Alleen maar verschillende versies daarvan, als een menselijk besturingssysteem.

‘Tja, als ik mezelf niet ben, wie ben ik dan wel?’

Daar had hij geen antwoord op. ‘Doe maar gewoon voorzichtig vanavond,’ zei hij. ‘Die wedstrijd zit me niet lekker.’

Ik ademde langzaam en diep in. Ik wist dat Hunter het goed bedoelde, maar nu zijn donkere wolk voor de mijne schoof kwam er geen straaltje licht meer door.

‘Je hoeft nergens bang voor te zijn,’ zei ik.

‘Dat weet ik wel, maar toch… Misschien moet je je geluksboxer dragen of zo.’

‘Iets wat de hele dag zo dicht bij mijn zweterige zak zit kan onmogelijk geluk brengen.’

Hij grinnikte braaf, en daar lieten we het bij.

Ik zat de hele dag in een soort waas. Iedereen ging zijn gangetje, zonder te beseffen dat de wereld aan een zijden draadje hing. De Edwards zeiden dat dit altijd ergens aan de hand was. Misschien was het maar goed dat wij mensen het totaalplaatje niet konden zien. Hoe zou de wereld nog kunnen functioneren als iedereen wist wat ik wist?

Ik wilde niet op school zijn – ik kon niet nadenken en me niet concentreren, en buiten werd de lucht met het uur donkerder, alsof dat zwarte gat dreigend achter de wolken opdoemde.

’s Middags begon het te regenen. Het kwam met bakken uit de hemel. Als het zo doorging zou de wedstrijd afgelast worden. Ergens wilde ik dat, zodat het onvermijdelijke uitgesteld kon worden, maar ik wist dat de tijd drong.

En dan was Katie er ook nog, die de ruimte tussen mijn gepieker over Leo en het einde van de wereld opvulde. Katie en Layton waren in de pauze niet in de kantine en dat baarde me zorgen. Als laatstejaars mochten we van het schoolterrein af, maar dat deden zij vrijwel nooit. Layton leek liever op zijn troon in de kantine te zitten.

‘Wat kan jou het schelen?’ vroeg Paul. ‘We hebben wel iets belangrijkers aan ons hoofd, toch?’

We waren bezig om de plannen voor het integratiefeest uit te werken. We moesten het onder de neus van de schoolleiding stiekem organiseren en dat voelde een beetje als een ‘draw play’ bij football. Dan doet de quarterback alsof hij gaat passen, maar geeft hij de bal in plaats daarvan aan de running back. We noemden het inmiddels ‘het desintegratiefeest’ omdat we hoopten dat sommige bestuursleden zouden ontploffen van woede als ze erachter kwamen.

En hoewel ik tot de volgende verandering zo veel mogelijk tijd met Paul wilde doorbrengen, moest ik toch op zoek naar Layton en Katie, want ik wilde zeker weten dat alles goed met haar was.

‘Prima,’ zei Paul, die geen zin had om als een kip zonder kop te gaan lopen zoeken. ‘Ik eet jouw pudding op, hoor.’

Ik vond Katie en Layton ergens op de gang, waar ze ruzie stonden te maken. Ik bleef op afstand en hoopte dat ze me niet konden zien. Ik was te ver weg om te kunnen horen waar het over ging, maar hun toon sprak boekdelen. Katie was kwaad en Layton probeerde haar te sussen. Zo ging het altijd. Hij deed iets lulligs of zei iets gemeens, Katie werd kwaad en Layton draaide als een blad aan een boom, een en al charme en excuses. Hij ging net zolang door tot ze murw gebeukt zweeg en knikte. Zijn superkracht was dat hij meisjes in van die knikkende poppetjes kon veranderen. Knikken en ja zeggen. Knikken en ja zeggen. Als hij maar zijn mond hield. 

Op dat moment zag Katie me staan, en door haar blik draaide Layton zich ook naar me om. Ik liep weg, alsof ik daar toevallig langsgekomen was, maar ik wist dat ze er niet in zouden trappen.

Die dag ontdekte ik nog een van de grote misvattingen des levens. Wie goeddoet, goed ontmoet.

Dat zou fijn zijn, hè? Dat iedereen krijgt wat hem of haar toekomt? Maar het is maar al te vaak zo dat je goed kunt doen tot je een ons weegt, zonder dat het goede jou ondertussen ook maar een stap tegemoet komt.

De laatste les was net afgelopen toen ik gebeld werd door Leo. Ik dacht dat hij wilde vertellen hoeveel vrienden hij al voor het feest geworven had. Maar zoals ik al zei: zijn wereld en die van mij waren twee heel verschillende plekken. 

‘Ik mocht één iemand bellen,’ zei hij toonloos.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

‘Je krijgt maar één telefoontje.’

En omdat ik te dom was om het te snappen, moest hij vertellen dat hij gearresteerd was. Hij had zijn ouders niet gebeld omdat hij wist dat ze er kapot van zouden zijn. Hij had Cerise niet gebeld omdat hij niet wilde dat ze het wist. Hij had geen van de vrienden gebeld die hij had gehad voordat ik me zo lomp zijn parallelle leven in gedrongen had. Hij had mij gebeld. 

Ik had eigenlijk nog één laatste trainingssessie met Teddy, en hoewel Leo daar op de lange termijn misschien meer mee geholpen zou zijn, moest ik toch naar hem toe. Ik nam al het geld mee dat ik her en der in huis kon vinden, en een vals ID-bewijs, want je mocht alleen iemands borg betalen als je meerderjarig was. De rijke ik had meerdere valse ID-bewijzen, dus ze zouden er nooit achter komen dat ik nog maar zeventien was. Maar Leo was in augustus al achttien geworden, en daardoor werd hij door het rechtssysteem als volwassene behandeld. 

Het bleek niet uit te maken met hoeveel geld ik aankwam: de rechtbank was overbelast en Leo zou minstens een dag, misschien wel twee, in de cel moeten blijven voordat een rechter de borgsom kon bepalen. In mijn wereld hoorde dat een stuk sneller te gaan. Net zoals de borgsom in mijn wereld redelijk hoorde te zijn. Het enige verschil tussen mijn wereld en deze was dat het in die van mij beter ‘hoorde’ te zijn, maar heel vaak was het dat niet. Wat maar weer bewijst dat onrecht uit vele lagen stront bestaat, in welke wereld je ook leeft. 

Er was geen glazen ruit tussen ons zoals in de film, maar we werden wel in de gaten gehouden door achterdochtige, gewapende bewakers aan de andere kant van de kamer.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

‘Ik heb de neus van mijn baas gebroken.’

‘Je had vast een goede reden om hem te slaan.’

‘Ik heb hem niet geslagen. Ik heb hem getackeld,’ zei Leo met een bitter lachje. ‘Jouw tackle verandert de wereld. Die van mij verpest alleen mijn leven.’

En toen vertelde hij me het hele verhaal.

‘Een dakloze. Ik had hem al vaker gezien. Hij is niet helemaal goed. Niet verslaafd of zo, maar gewoon een beetje gek, weet je wel? Opeens staat er een vrouw te gillen bij de delicatessenafdeling. Ik zat achter de kassa, maar ik rende ernaartoe en die gast was door mijn manager in een hoek gedreven. Die gast heeft een mes en hij is doodsbang. Want mijn manager heeft een pistool op hem gericht. En die gast – weet je wat hij onder zijn arm heeft? Een gebraden kip, verdomme! En dat mes is gewoon een botermes. Die dude wil alleen maar iets eten, en mijn manager doet alsof-ie net zijn moeder heeft gevild. Dan probeert die kerel ervandoor te gaan, en ik zíé gewoon aan mijn managers gezicht dat hij gaat schieten. Dus ik tackle mijn manager voordat hij de trekker kan overhalen. Ik gooi hem op de grond en het pistool gaat af en knalt de deli-vitrine aan diggelen. En die dakloze neemt de benen. Er lag bloed op de grond, dus ik was bang dat er iemand geraakt was. Maar nee, die kogel heeft hooguit een geglaceerde ham vermoord. Het bloed komt uit de neus van mijn manager. Die is gebroken toen hij de vloer  raakte. En ik zie aan zijn blik dat hij me neergeschoten zou hebben als dat pistool niet uit zijn handen was gevlogen.’

Leo zweeg even om zijn ogen droog te vegen en zich te herpakken. ‘Ik dacht dat het daarmee klaar was, maar toen ik terugkwam bij mijn kassa, was die helemaal leeggehaald. Iemand die in mijn rij stond te wachten had zijn kans gegrepen en al het geld meegegraaid. Maar mijn manager geeft mij de schuld. “Het was allemaal zo gepland,” zegt hij. Een samenwerking tussen mij, de dakloze en nog iemand anders. En waarom denkt hij dat? Omdat die dakloze en ik allebei Zwart zijn. Hij noemde me een “waardeloze scheidgelijke”.’ Leo perste zijn lippen op elkaar. ‘Als zijn neus nog niet gebroken was, had ik hem daar een klap om verkocht.’ 

‘Ik zou hem sowieso geslagen hebben,’ zei ik. Ik had makkelijk praten, want voor mij was het misschien een stuk minder erg afgelopen dan voor Leo.

‘Een paar minuten later komt de politie binnen en laat de manager mij arresteren.’

‘Dat kan hij niet maken! Hij heeft geen bewijs dat je iets anders hebt gedaan dan het leven van die dakloze redden!’

‘Geweldpleging,’ zei Leo. ‘Gebroken neus, overal bloed. Hij zei tegen de agenten dat ik hem had aangevallen en ik werd geboeid afgevoerd.’ 

Ik had zin om iemand pijn te doen. Ik wilde iedereen pijn doen die hier iets mee te maken had gehad. Ik wilde alles kapotmaken. ‘Dat kan hij niet zomaar doen!’

‘Nee? En waarom zit ik hier dan wel en hij niet?’

Daar had ik geen antwoord op, omdat dat er niet wás.

‘Ik ga dit regelen, Leo. Ik zorg dat het goed komt. Beter dan goed.’

Hij keek me boos aan en ineens had ik het gevoel dat ik de vijand was. Het zoveelste onderdeeltje van deze klotewereld.

‘Het is altijd hetzelfde liedje. De nobele witte held die alle problemen van de wereld gaat oplossen. En ik was zo stom om erin te trappen. Je had me goed te pakken, Ash. Je had me echt te pakken.’

‘Ik ben geen held,’ zei ik. ‘Ik ben het monster dat jou dit heeft aangedaan. Ik heb je je leven en je toekomst afgepakt. Je hebt het volste recht om me te haten.’ De waarheid deed pijn, maar ik mocht mijn ogen er niet voor sluiten. Ik had deze wereld geschapen. Met al haar gebreken en onrechtvaardigheden. Met alle wrede, onvoorstelbare werkelijkheden. De nobele witte held, ik dacht het niet. Deze ellendige wereld was mijn schuld. 

Leo kon zijn tranen niet meer bedwingen, ook al wilde hij niet dat ik hem zag huilen. ‘Zeg dat het anders is waar jij vandaan komt,’ smeekte hij. ‘Ik weet dat jouw wereld niet perfect is, maar zeg dat dit daar niet gebeurd zou zijn.’

En hoe graag ik dat ook zou willen bevestigen, hoe graag ik hem ook gerust zou willen stellen… ik kon het niet. Want daar had het net zo makkelijk kunnen gebeuren. We denken dat we al zo’n eind gekomen zijn, maar eigenlijk hebben we de bal nauwelijks een paar centimeter verplaatst. Onverschilligheid, weerstand en egoïsme versperren ons de  weg, en dan laten we de bal ook nog eens voortdurend uit onze handen glippen.

Ik zei niks, want ik kon hem niet het antwoord geven dat hij wilde horen. En ik dacht aan Teddy, die wilde dat ik in de duistere diepte dook, de gehele menselijke geschiedenis veranderde en de wereld beter maakte dan de plek waar ik begonnen was. Hoe kon ik dat géén aanlokkelijk vooruitzicht vinden?

‘Ik zweer het, Leo. Ik ga het rechtzetten.’

‘En als dat niet lukt? Als het altijd scheef blijft staan?’

‘Ik ga mijn uiterste best doen,’ zei ik. ‘Al wordt het m’n dood.’

Vlak voor de wedstrijd had ik een aanvaring met Layton. De aftrap was over tien minuten. Ik was me met de rest van het team aan het omkleden, maar ik kon mijn gedachten er niet bijhouden. Ik staarde naar mijn handen, naar mijn voeten, en vroeg me af of ik in staat zou zijn om die radicale verandering te bewerkstelligen waar Teddy me voor had klaargestoomd. Mensen trainden hun hele leven voor veel minder belangrijke dingen. Ik had nauwelijks getraind. Toen ik eindelijk opkeek waren de meeste jongens al naar buiten. Alleen Layton stond nog in de kleedkamer.

‘Zo, heb je lekker luistervinkje gespeeld vanmiddag?’ vroeg hij. ‘Vind je het leuk om mensen af te luisteren?’ 

Ik had hier echt absoluut geen zin in, maar ik kon Laytons sarrende woorden niet van me af laten glijden. Hij probeerde me uit de tent te lokken en tegen beter weten in hapte ik toe.

 ‘Niet echt, nee,’ zei ik. Ik had natuurlijk niets gehoord, maar dat ging ik Layton niet aan zijn neus hangen. Hij mocht best even zweten. ‘Maar voor sommige gesprekken kun je je oren gewoon niet sluiten, hoe hard je het ook probeert.’

‘Ik weet dat jij graag je neus in andermans zaken steekt, maar mijn relatie met Katie gaat jou geen reet aan, Ash.’

‘Wie gaat het dan wel iets aan, Layton? Je slaat je arm om Katie heen alsof je haar wilt beschermen, maar wie gaat haar tegen jou beschermen?’ 

Toen viel Layton me bijna aan, maar hij deed het niet. Het was geen woede, maar een berekenende, ingehouden dreiging. ‘Pas maar op, Ash. Het kan me niet schelen wie je vader is, echt waar, ik ga…’ 

‘Ja, wat? Ga je me slaan? Doe dan. Ik wil dat je het doet. Sla me maar zo hard dat ik donderdag pas weer bijkom. Want ik weet iets over volgende week donderdag wat jij niet weet.’ 

‘Namelijk?’

Toen fluisterde ik in zijn oor: ‘Als je me hard genoeg slaat, ben jij er straks niet meer.’

En op dat moment zou ik het gedaan hebben. Ik zou Elders in geglipt zijn om hem naar Ralston en zijn klojo’s in het gat der vergetelheid te duwen. Geen sporen, geen bewijs. 

Verrast deed hij een stap naar achteren. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik ben klaar met jou,’ zei hij. ‘En Katie ook. Wanneer dringt het toch eens tot die botte kop van je door dat wij van elkaar houden? Ik laat dat echt niet door jou verpesten.’

‘Dat jullie van elkaar hóúden? Man, jij hebt echt de ballen verstand van liefde.’

Er verscheen een vals, gretig lachje op zijn gezicht. Zo’n lachje waar je meteen een vieze smaak van in je mond krijgt.

‘Misschien ben je wel gewoon jaloers,’ zei hij. ‘Misschien wil je gewoon wat zij heeft.’

Ik denk dat ik hem aan stukken gescheurd zou hebben als Norris niet net op dat moment binnen was gekomen. 

‘Hé, we staan allemaal op jullie te wachten. Coach wordt ongeduldig, hij wil zijn peptalk geven.’

Ik stond helemaal te trillen van mijn uitbarsting, en hoe bozer ik werd, des te rustiger werd Layton. ‘Goeie energie, Bowman,’ zei Layton. ‘Stop die maar in de wedstrijd.’ Hij slenterde weg, alsof hij zo geweldig was dat niets hem kon raken. 

Ik ramde zo hard tegen een kluisje dat het deurtje uit zijn scharnier sprong.

‘Ging dat over Katie?’ vroeg Norris toen Layton weg was. Dus zelfs Norris had in de gaten hoe Layton haar behandelde. 

‘Waar anders over?’ snauwde ik, maar daarna bond ik in. ‘Iemand moest er toch iets van zeggen.’ Dit was de eerste keer dat Norris deze week iets tegen me zei. Hij hoefde niet meteen een lintje te krijgen, maar ik kon op z’n minst beleefd reageren. Maar Norris moest alles natuurlijk weer verpesten.

‘Volgens mij wist Katie heel goed waar ze aan begon,’ zei Norris. ‘Als je met een gast als Layton gaat, dan krijg je alles erop en eraan. De leuke én de vervelende dingen. Als zij dat oké vindt, zou jij dat misschien ook oké moeten vinden.’ 

En weet je wat het ergste daaraan was? Dit was geen spontane ingeving. Ik merkte dat hij er best lang over had nagedacht om vervolgens tot die gestoorde conclusie te komen.

‘Norris, wanneer dringt het toch eens tot je door dat de gast die je zo aanbidt niet is wie jij denkt dat hij is?’

Norris zweeg even voordat hij antwoord gaf.

‘Ik aanbad jóú, Ash,’ zei hij toen. ‘En je hebt gelijk. Hij is niet wie ik dacht dat hij was.’

Een paar minuten later renden we het veld op, onder het gebruikelijke gebrul van het publiek en met de vertrouwde adrenaline in ons lijf. Maar mijn adrenaline had vandaag niets met de wedstrijd te maken. Ik footballde allang niet meer om mijn team naar de overwinning te helpen. Bij mij stond er veel meer op het spel.

De tribunes waren afgeladen. De toeschouwers konden alleen nog maar staan. Het was altijd druk bij onze wedstrijden, maar niet zo druk als nu. Ik wilde graag geloven dat het kwam doordat de Cheatin’ Cheetahs, zoals wij ze noemden, onze aartsrivalen waren – dit was altijd de belangrijkste wedstrijd van het seizoen. Maar er was meer aan de hand.

Aan weerszijden van het veld zag ik behoorlijk wat regenboogvlaggen en mensen die dat ‘Leef je leven’-shirt droegen. Veel toeschouwers kwamen gewoon voor het football, maar een groot deel kwam specifiek voor mij. Ik voelde me eerder boos dan gesteund. Wisten deze mensen niet dat ik maar een lineman was? Linemen horen niet in het middelpunt van de belangstelling te staan. Dat willen we niet. Daarom staan  we in de lijn. En toen bedacht ik dat dit misschien wel een soort gemeenschappelijke uiting van het nabijheidseffect was. Misschien voelde iedereen hoe cruciaal deze wedstrijd was, zonder te weten waarom. Ze kwamen me aanmoedigen omdat ik moest presteren.

Ik weet dat dat nogal gewichtig klinkt. Was ik arrogant geworden? Zou kunnen. Ik denk dat je een wapen alleen kunt hanteren als je ervan overtuigd bent dat je ermee om kunt gaan. Koning Arthur zou zijn hand nooit naar dat zwaard uitgestoken hebben als hij niet stiekem diep vanbinnen had gedacht dat hij het uit die steen zou krijgen. En laat er één ding heel duidelijk zijn: dat ik een sub-loc was betekende dat ik een wapen had. Ik had er al drie mensen mee weggevaagd. Nu moest ik het goedmaken door met datzelfde wapen een betere wereld uit te houwen. 

Ik zag de Edwards op de tribune zitten. Met z’n vijven naast elkaar – niet bepaald onopvallend. Mensen wierpen nieuwsgierige blikken op ze en verdraaiden hun nek om ze aan te gapen. Een van hen stak zijn duim naar me op. Was het Teddy? Ze leken te veel op elkaar. Hadden de andere Edwards enig idee van wat ik vandaag ging proberen? Wat zouden ze doen als ze het wisten? Als ik een wereld opdiepte die beter was dan de wereld waar ik vandaan kwam, dan zouden ze toch wel vinden dat het doel de middelen heiligde, of niet?

Paul zag ik niet. Ik wist dat hij er was, maar hij ging op in de menigte en dat vond ik vandaag vervelender dan ooit. Wat zou hij van me zijn als we elkaar weer zagen? De moed zonk me in de schoenen als ik daaraan dacht, en ik wist dat ik dat niet mocht laten gebeuren. Ik moest me optimaal concentreren, anders zou het nooit lukken.

Volkslied, toss, aftrap, en ik rende met de rest van onze verdedigers naar de lijn. Verbeeldde ik het me, of waren de lampen feller dan anders? Alles leek helderder en scherper. Hyperrealistisch. 

De quarterback van de Cheetahs was beter dan Layton, hoewel niemand in ons team dat hardop zou zeggen. Hij had een arm als een kanon en als hij rende, zigzagde hij tussen de verdedigers door alsof ze er niet waren. Maar hij hoefde zelden te rennen. Hij zou een theekransje kunnen organiseren op zijn helft, want hun offensive line was ondoordringbaar. Maar om te kunnen doen wat ik wilde doen, zou ik er toch doorheen moeten. 

Ik deed de hele wedstrijd mijn uiterste best. Ik werkte harder dan ooit. Maar in de rust had ik nog geen enkel deukje in die menselijke muur kunnen slaan.

De stand was dertien-dertien – twee touchdowns en een gescoord extra punt voor beide teams. Twee van hun spelers en een van ons werden wegens overtredingen van het veld gestuurd. En ja, onze tegenstanders speelden gemeen. De scheidsrechters gooiden de ene vlag na de andere, maar ondanks alle opgelegde straffen bleven de Cheetahs druk zetten, en onze boosheid over hun onsportieve spel werkte in ons nadeel. Ons team wilde geen football meer spelen, we wilden ze alleen nog maar helemaal verrot rammen. Het was hetzelfde gevoel dat ik net bij Layton in de kleedkamer had gehad. 

‘Laat je niet gek maken!’ riep de coach tijdens zijn tirade in de rust. ‘Dat willen ze juist. Dat is hun tactiek. Hou je hoofd koel!’

Maar omdat ik een ander doel voor ogen had, kon het mij niet schelen of de Cheetahs zich aan de regels hielden of niet. Ik wilde alleen maar door die lijn heen. En daarna moest ik de quarterback raken. Hard. Ik zou zijn rug gebroken hebben als dat het gewenste resultaat had opgeleverd.

De cheerleaders deden hun ding; Katie had een grote neplach op haar gezicht, hoe ze zich vanbinnen ook mocht voelen. De fanfare marcheerde zich door een slappe uitvoering van een nog slapper nummer uit deze wereld heen, en toen begon de tweede helft.

Ik dacht dat ik tegenover dezelfde ondoordringbare aanvalslijn zou komen te staan, maar een paar minuten na het begin van het derde kwart zag ik mijn kans schoon. Hun center, die tegenover mij stond, gleed uit toen hij de bal naar achteren passte. Niet genoeg om zijn evenwicht te verliezen, maar genoeg om hem heel even uit zijn concentratie te halen. Hij herstelde zich meteen, maar voor mij was het genoeg. Ik stortte me op hem, hij viel, en ik was door de lijn! Hun quarterback had nog geen receiver gevonden om de bal naartoe te passen omdat ik zo snel door hun lijn was gebroken. 

Ik was een goederentrein op noppen. Ik had maar één doel. Ik ging hem neerhalen en ze tien yards terreinverlies bezorgen, maar belangrijker nog: ik ging mezelf op het echte speelveld storten. Ik was er klaar voor. Ik kon het.

En toen ging alles mis.
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NUL KOMMA DRIEËNZEVENTIG

Drieënzeventig honderdsten van een seconde. 0,73. Zo lang duurt één slag van een hart in rusttoestand. Het is het verschil tussen doodgereden worden door een vrachtwagen die over een kruising dendert of op een haar door diezelfde vrachtwagen gemist worden. Als Norris en ik die avond na mijn eerste sprong om het leven waren gekomen, zou de wereld geen betere plek geworden zijn – maar ook geen slechtere. Blauw zou ‘stoppen’ betekenen. Zouden er daardoor meer mensen omkomen bij auto-ongelukken? Waarschijnlijk niet, maar misschien zouden er wel ándere mensen omkomen. Grote kans dat het in jouw omgeving niemand zou treffen, en anders zou je toch nooit weten dat het ook anders had kunnen zijn. Tenzij jij natuurlijk degene was die zou verongelukken. Maar dan zou het voor jou niet meer uitmaken, want dan was je dood. 

Nul komma drieënzeventig seconden. Het zei mij niets. Maar het zou al het verschil van de wereld gaan maken.

Op het veld werd ik niet geraakt door een vrachtwagen, maar door een Cheetah. Ik werd neergehaald door de halfback van de tegenpartij, die daarmee een overtreding beging. Hij had gezien hoe snel ik door de lijn brak en om te voorkomen dat ik de quarterback zou tackelen raakte hij me laag en hard in mijn zij, onder mijn beschermende kleding. Ik voelde een rib breken. En die felle pijnscheut ging gepaard met ijzige kou en duisternis. Ik gleed weer weg. Ik was in Elders. 

Ik viel, uit mijn evenwicht gebracht door de pijn. Het was een andere pijn dan toen ik in het steegje in elkaar was geslagen, want daar had ik me schrap voor gezet. Deze pijn liet me onbeheerst rondtollen. Ik moest me concentreren, anders zou alles misgaan, maar mijn hoofd barstte van de tegenstrijdige gedachten. Leo, Katie, Paul, alle mensen van wie het leven beïnvloed zou worden door deze onmogelijk lange microseconden.

Volgens Teddy stelde alles wat ik tot nu toe had gedaan weinig voor, maar zo voelde het voor mij niet, want het had steeds grote gevolgen gehad.

Durf naar beneden te kijken.

Want onder mijn voeten zouden zich prachtige werkelijkheden bevinden die ik me nauwelijks kon voorstellen. Vruchtbare akkers waar eerst woestijnen hadden gelegen. Andere landen, andere talen. 

‘Zoek de werkelijkheden die rust uitstralen,’ had Teddy gezegd. ‘Je voelt ze vanzelf. Je herkent ze vanzelf.’

En de werelden, die hunkerende werkelijkheden die leefden maar tegelijkertijd ook niet, ontwaakten door mijn aanwezigheid. Ze merkten dat ik pijn had en verzwakt was, en ze grepen hun kans. Ze vochten met elkaar om als eerste bij me te zijn. Om me te verslinden.

Maar ik zou het niet laten gebeuren. Ondanks de pijn zou ik het heft in eigen hand nemen. Met alle vastberadenheid die ik in me had deed ik wat ik moest doen. Ik keek naar beneden.

Onder me was de altijd aanwezige kloof die wachtte tot ik in de afgrond zou storten en zou ophouden te bestaan. Maar als ik mijn angst negeerde, voelde ik inderdaad de werelden waar Teddy het over had gehad. Ze waren heel anders dan de werelden die zich aan me opdrongen: dat waren allemaal variaties op wat ik al kende. Onder me waren echt totaal nieuwe werelden!

Ik kon het! Ik kon mijn arm uitstrekken naar de rustigste, vredigste vorm van de werkelijkheid. Ik kon een betere wereld pakken!

Maar op dat allesbepalende moment hield ik me in. Door mijn angst voor het onbekende reikte ik niet heel diep. Ik speelde op safe en greep een wereld net onder mijn voeten. Ja, het was een wereld van verschil, maar veel minder verschil dan ik had kunnen bereiken. 

Zodra het mijn wereld was, stond mijn hart stil. Het sloeg één slag over. En daarna kwam het zo krachtig weer op gang dat ik bang was dat ik uit elkaar zou spatten.

Het was gebeurd.

Later zou ik mezelf eraan moeten herinneren dat het mijn eigen keuze was geweest om deze wereld te pakken. Ergens moet ik geweten hebben wat die zou brengen. Was dat deel van mij een vriend of een vijand? Ik weet het nog steeds niet.

Ik werd Elders uit gekatapulteerd en was weer op het felverlichte, lawaaierige veld, hijgend en buiten adem, met zo veel pijn in mijn zij dat ik sterretjes zag. Mijn richtingsgevoel was zo verstoord dat ik niet meer wist wat onder of boven was. De omroeper meldde dat er een overtreding was gemaakt. Ja, hallo, ik was keihard onderuit geschoffeld. Maar ik voelde een vreemde afstand tot mijn teamgenoten. En op dat moment besefte ik dat ik niet op het speelveld lag. Ik lag langs de zijlijn en er stonden mensen over me heen gebogen.

‘O my god, gaat het?’

Het gezicht hoorde bij een meisje dat ik niet kende. Ik kon geen antwoord geven omdat ik nog steeds naar lucht lag te happen.

Toen zag ik Katie. ‘Diep ademhalen,’ zei ze. ‘Langzaam en diep ademhalen.’

‘Aan de kant!’ hoorde ik een bekende stem roepen. Layton. Alsjeblieft niet. Ineens boog hij zich over me heen en zag ik zijn silhouet tegen de felle schijnwerpers. Hij knielde naast me. 

‘Schatje, gaat het?’

Ik kon hem alleen maar aanstaren. Wat had hij net gezegd? Wat de hel had hij net gezegd?

 ‘Geef haar een beetje ruimte!’ zei Katie fel.

‘Die klote-Cheetah!’ riep Layton. ‘Ik vermoord ’m!’

‘Rustig,’ zei de coach tegen Layton. ‘We krijgen zo de bal terug en ik wil dat je je op de wedstrijd concentreert.’

… Schatje, gaat het?

… Geef haar een beetje ruimte.

Katie hielp me om rechtop te gaan zitten. Mijn benen waren koud. Omdat ik een rokje droeg. Een cheerleadersuniform.

Nee nee nee nee nee nee nee!

‘Dit kan niet!’ zei ik met een stem die een hele octaaf hoger was dan de stem die ik kende. ‘Ik moet terug naar het veld.’ Maar opstaan deed te veel pijn.

‘Ik laat een ziekenauto komen,’ zei de cheercoach, die op haar knieën naast Katie ging zitten en mijn hand pakte. ‘Rustig maar, Ashley,’ zei ze. Ze streelde mijn haar, dat veel te fucking lang was. Op het veld was de wedstrijd hervat, want die leg je niet stil vanwege een geblesseerde cheerleader. 

Ik haalde diep adem. Hield de lucht in mijn longen. Nog een keer. Daarna ademde ik langzaam uit en kreeg ik de pijn en mijn gedachten weer een beetje onder controle.

‘Laat me los,’ zei ik tegen Katie en de cheercoach. Ik stond zonder hulp op, vechtend tegen de pijn en de duizeligheid – en tegen mijn vreemde lichaam. Toen ik zeker wist dat ik kon blijven staan en niet zou vallen, draaide ik me om naar de cheercoach. ‘Laat die ziekenauto maar zitten,’ zei ik. ‘Tanden op elkaar en door.’ 
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‘IK BEN ZO BLIJ DAT JE BIJ MIJ HOORT’

Dit weet ik:

Ik heet Ashley Bowman. Iedereen noemt me zo, en niet alleen mijn oma. In de herfst zit ik in het cheerleadersteam, in de winter doe ik mee aan cheerwedstrijden en in de lente zit ik op atletiek. Mijn beste onderdeel is verspringen. Ik heb een broertje dat Hunter heet – dat is niet veranderd. Mijn vader heeft nog steeds in de NFL gespeeld, en we behoren nog steeds tot de rijkste inwoners van de stad, maar hier zijn mijn ouders gescheiden. 

Ik ben de vriendin van Layton Vandenboom, de sterquarterback van de Gray Demons. We zijn nu bijna een jaar samen. Onze relatie is… ingewikkeld.

‘Iemand moet hier toch aansprakelijk voor zijn!’ zei mijn moeder terwijl ze me naar het ziekenhuis bracht. Er was geen ziekenauto meer gebeld, maar mijn zij was inmiddels zo dik dat ik toch naar de eerste hulp moest. Ik wist dat ik een rib had gebroken, maar ik wist ook dat die uit zichzelf zou moeten genezen. Tenzij hij natuurlijk een orgaan had doorboord, maar zo erg was het volgens mij niet.

‘Het was niemands schuld,’ zei ik.

In déze wereld was een receiver van de Cheetahs met de bal die hij had gevangen langs de zijlijn gerend, tot een van onze jongens hem uit het veld en tegen mij aan had geduwd, waardoor ik hard was gevallen.

Ik bevond me in een soort verdoofde toestand om me tegen deze nieuwe situatie te beschermen. Zodra ik het had aangedurfd om mijn hand tussen mijn benen te steken om te voelen wat daar niet meer zat en wat ervoor in de plaats was gekomen, had mijn onderbewustzijn alle emoties uitgeschakeld en mijn hersenen in het gips gedaan. Dat moest. Want als ik zou nadenken over de rol die Layton nu in mijn leven speelde, zou ik de deur van de auto opendoen om me voor het tegemoetkomende verkeer te gooien. 

Ik zat het meest in mijn maag met de aard van de verandering. Ik had de wereld niet in me opgenomen, zoals ik de vorige keer had gedaan. Ik wist dat dit een radicale verandering was, wat betekende dat die niet alleen op mij van toepassing was. 

Op dat moment wist ik het nog niet, maar ik had de tijd voor elke levende man op aarde één hartslag opgeschoven. Dat lijkt misschien niks, maar in die tijd had een ander spermazaadje de eicel van mijn moeder bevrucht. 

En ik was niet de enige.

De hele wereld had drieënzeventig honderdsten van een seconde stilgestaan. Een beetje zoals die ongemakkelijke vertraging die je krijgt als je met iemand in een ander land belt. Alles in de menselijke geschiedenis was een hartslag later gebeurd dan eerst. Het veranderde de wereld op ontelbaar veel manieren. Straten en bedrijven hadden andere namen. Sommige gebouwen waren zelfs anders.

Maar dat stelde allemaal niets voor vergeleken met de menselijke verandering.

Zo’n drie op de vier mensen zagen er nog hetzelfde uit, wat bewees dat sommige lotsbestemmingen nogal hardnekkig en veel moeilijker te veranderen zijn. Maar één op de vier had hetzelfde zaadcel/eicel-probleem als ik. Ongeveer de helft van die mensen was niet van geslacht gewisseld maar zag eruit als hun niet-bestaande broer of zus. De andere helft was echter wel van biologisch geslacht veranderd. Met andere woorden, één op de acht jongens was nu een meisje, en één op de acht meisjes was een jongen geworden. 

Ga maar eens in de spiegel kijken, want misschien ben jij daar wel een van. Wees maar niet bang, want je zult nooit weten of je veranderd bent. Slaap lekker vannacht!

De volgende ochtend ging om negen uur de bel. Niet om één voor of om één over negen, maar stipt om negen uur. Mijn moeder had namelijk een keer tegen Layton gezegd dat het onbeleefd was om voor negen uur ’s ochtends bij iemand aan te bellen. Layton nam alles nogal letterlijk. Dat  was onderdeel van een veel groter probleem.

‘Ashley ligt nog in bed,’ hoorde ik mijn moeder zeggen. ‘Je kunt wel beneden wachten, als je wilt.’ 

‘Graag, mevrouw Bowman.’

Mijn ouders waren al jaren geleden gescheiden, maar mijn moeder had mijn vaders naam aangehouden, want die had aanzien hier in Taylorville. Prestige hoorde wat haar betreft bij de scheidingsovereenkomst.

Ik was net ontwaakt uit een door de medicijnen van de eerstehulparts opgewekte slaap. Ik was er nog niet aan toe om mijn herinneringen aan Layton in deze wereld op te roepen. Ik zou veel liever de afstandelijke, emotieloze analyse van de Edwards horen dan alle emotioneel geladen kennis aan te boren die ik over mijn leven als meisje had. Maar heel eerlijk gezegd was ik er ook nog niet aan toe om de Edwards al onder ogen te komen. 

Ademhalen deed pijn. De arts had gezegd dat de kneuzing eerst nog blauwer zou worden voordat ze weg zou trekken. ‘Het heeft tijd en rust nodig,’ had ze gezegd. Ik ging rechtop in bed zitten en trok mijn pyjamashirt omhoog om naar de blauwe plek te kijken, maar er zat een borst in de weg. 

Juist. Die had ik nu.

Ik kon me herinneren dat ik ze had, net zoals ik me de eerste keer dat ik ongesteld werd nog kon herinneren, net zoals ik me kon herinneren dat ik een piemel had, net zoals ik me kon herinneren dat ik er in deze wereld voor het eerst een in het echt had gezien en het net een rimpelig oud mannetje met een grote neus had gevonden. Als wij jongens wisten wat wij meisjes over ons zaakje dachten, zouden we een veel minder hoge dunk van onszelf hebben.

Ik wist dat Layton niet weg zou gaan, dus ik bereidde me mentaal voor op onze ontmoeting. Maar ik moest eerst nog een paar dingen doen.

Ik bekeek mijn berichten om te zien wie mijn vrienden waren. Katie stond erbij, en een paar meisjes uit het cheerteam. Ik zag ook namen van klasgenoten die ik in deze wereld wel kende, maar in de andere niet. Ik had berichtjes van Hunter en mijn moeder, maar niet van mijn vader. De namen die ik zocht kwamen niet tevoorschijn en ik begon in paniek te raken. Maar toen ik verder naar beneden scrolde kwam ik eindelijk Paul tegen.

Zijn laatste bericht was van drie weken geleden. Ben waarschijnlijk iets later, stond er. Die tijd zal ik niet in rekening brengen. 

Dus hij gaf me weer gewoon wiskundebijles. Dat deed meer pijn dan mijn gebroken rib, maar het was een geruststellend idee dat hij er in elk geval nog wel was. Maar van Leo ontbrak elk spoor. Leo was niet zo van het berichten sturen, zoals ik al zei. Zat hij in deze wereld nog in de gevangenis? Zat hij überhaupt in deze wereld? 

Eén ding tegelijk, zei ik tegen mezelf. Ik moest gewoon de ene voet met roodgelakte teennagels en al voor de andere blijven zetten.

Ik kleedde me aan. Mijn kast gaf aan wie ik hier was. Ik was een beetje kant en een beetje leer. Ik had een paar glitterdingen, maar niet veel. Ik hield meer van pastel dan  van fel, maar net als Angela had ik geen roze, alleen lichtpaars. Elk kledingstuk riep een herinnering op, aan toen ik het had gekocht of aan een keer dat ik het had gedragen. Deze jurk had ik op mijn sweetsixteenfeest gedragen. Die blouse op mijn eerste date met Layton. Dat rokje… Nee, ik ging niet aan dat rokje denken. Echt níét. 

Ik deed de kast dicht en ademde een paar keer diep in en uit. Ik ben een meisje. En wat dan nog? zei ik tegen mezelf. Als dit het eindstation was, als de wereld vanaf hier verder zou gaan, dan zou ik me aanpassen. Want als ik iets had geleerd van mijn interdimensionale avonturen, dan was het wel dat er overal een handleiding voor was. Bovendien maakte ik me meer zorgen over wat dit voor anderen betekende dan voor mezelf.

Ik koos een shirt met een panda erop en een jeans met belachelijk kleine zakken. Daarna liep ik naar de wc en bleef even gedesoriënteerd staan voordat ik besefte dat ik dat beter zittend kon doen. Ik poetste mijn tanden, wat niet veranderd was, en kamde mijn haar, dat wel veranderd was. Het was niet alleen langer, maar ook veel voller dan jongenshaar. Ik zwiepte ermee, liet het op mijn rug vallen en vond het een prettig gevoel.

Hunter stond in de gang toen ik de badkamer uit kwam. Het was een opluchting om hem te zien, want hij was nog gewoon dezelfde, hoewel hij een intense blik in zijn ogen had die hij in eerdere versies niet had gehad. 

‘Ik hoorde van mama wat er is gebeurd,’ zei hij. ‘Echt klote, een gebroken rib. Maar ik denk dat je over een week of twee wel weer kunt cheeren.’

‘Drie, zei de dokter.’

‘Drie keer per dag eerst koelen en dan warmhouden,’ zei Hunter. ‘Dan kun je over twee weken weer aan de slag.’ 

Ik grijnsde. ‘Bedankt, dokter Bowman.’

‘Wacht maar tot ik de rekening stuur.’ Toen wierp hij een blik op de trap en zei: ‘Hé, moet ik Layton onderscheppen? Ik kan zeggen dat je nog ligt te slapen en vragen of hij in de tuin wil overgooien. Dan heb je nog minstens een halfuur.’ 

‘Thanks, Hunter, maar deze bal kan ik niet afgeven.’

‘Ha! Sinds wanneer loopt een lineman met de bal…’ Hij zweeg abrupt. Ik zou zweren dat ik zijn pupillen iets kleiner zag worden. ‘Eh…’ zei hij een beetje ongemakkelijk. ‘Sorry, ik weet niet wat… Ik weet niet waarom ik dat zei.’

Ik pakte voorzichtig zijn arm. ‘Ik snap het, Hunter,’ zei ik. ‘En bedankt voor het aanbod.’

Hij keek me aan en zijn onrust verdween. Hij glimlachte. ‘Graag gedaan.’ Daarna liep hij de badkamer in. Ik hoopte dat hij dat ogenblik van verwarring zou vergeten. Hij verdiende het niet om gevloerd te worden door het nabijheidseffect. 

Toen ik beneden kwam zat Layton in de keuken met mijn moeder over bizarre sportblessures te praten. Hij stond op toen hij me zag.

‘Daar ben je!’

‘Hoi Layton.’

Zijn aanwezigheid riep een stortvloed aan emoties op die allemaal aan veel te ingewikkelde herinneringen gekoppeld waren.

Mijn moeder liep weg om ons wat privacy te gunnen, waar ik juist absoluut geen behoefte aan had.

‘Je hebt helemaal niet op mijn berichtjes gereageerd,’ zei hij zodra ze de keuken uit was.

‘De dokter had me een slaapmiddel gegeven, dus ik heb ze net pas gelezen.’ Dat was grotendeels waar. Ik had ze niet echt gelezen. Ik had alleen gezien dat hij negen berichten had gestuurd.

Hij kwam naar me toe, legde zijn hand om mijn middel en boog zich naar voren. Hij wilde me duidelijk een zoen geven, maar ik trok me los.

‘Dat doet pijn,’ zei ik. Dat was waar, hoewel het niet de reden was dat ik een stap naar achteren deed. Ashley zou de kus geaccepteerd hebben, maar Ash kon het niet aan. Toch wist ik dat ik Ashley moest vertrouwen als ik dit wilde overleven. Mijn gedrag en reacties moesten voortvloeien uit de persoon die ik nu was, niet uit wie ik vroeger was. Ze moest me leiden, in mezelf en in de buitenwereld. 

‘Hoe erg is het?’ vroeg Layton. ‘Mag ik het zien?’

Ik aarzelde, maar uiteindelijk trok ik de zijkant van mijn shirt omhoog. Ik dacht dat hij verrast genoeg zou zijn om afstand te houden en me een beetje ruimte te geven, maar hij deed juist het tegenovergestelde. ‘O, schatje toch,’ zei hij. Hij ging op zijn knieën zitten en gaf mijn beurse rib een heel zacht kusje. ‘Ik wou dat ik het weg kon toveren.’ 

Ik merkte dat mijn hand als vanzelf zijn haar streelde en hield er abrupt mee op, vol afgrijzen dat ik Layton Vandenboom met plezier aanraakte. 

Kappen, Ash, dit helpt niet, wilde ik zeggen. Tja, Ashley, met je vingers door zijn haar woelen helpt ook niet echt, hè?

‘We hoeven niet te gaan, als je niet wilt,’ zei Layton. ‘We kunnen ook hier blijven vandaag.’

Ik was heel even in de war, en toen wist ik weer dat we naar de herfstmarkt zouden gaan vandaag. Rupsbanen en gefrituurde hotdogs. Echt niet.

‘Ik wil gewoon thuisblijven,’ zei ik, en hoewel ik niet zei dat ik dat met hém wilde doen, ging hij daar wel van uit.

En dus gingen we in de woonkamer een film kijken, lekker dicht bij elkaar, zoals stelletjes dat doen. In deze wereld had ons huis geen thuisbioscoop, want mijn vader was verhuisd voordat hij dat idee had gekregen en thuisbioscopen zijn meer iets voor vaders. Ik was er blij om, want in een donkere, afgesloten ruimte zou Layton misschien meer hebben willen doen dan een beetje knuffelen, en dat wilde ik vandaag beslist niet. Daar waren alle versies van mij het over eens.

Zijn arm voelde zwaar om mijn schouders. Maar ook warm. Maar ook beklemmend. Maar ook troostend. Maar ook verstikkend. Ik kon geen wijs worden uit al mijn tegenstrijdige gevoelens en ze veranderden bovendien voortdurend, alsof ik alsnog in een schommelende, draaiende rupsbaan zat.

‘Wat jou gisteren is overkomen, had nooit mogen gebeuren,’ zei hij. Hij keek me met een tedere, invoelende blik aan. En toen zei hij, terwijl hij zachtjes mijn wang aaide: ‘Daarom moet je altijd op de wedstrijd blijven letten.’ 

Als jongen dacht ik precies te weten wie Layton was. Populaire Footballspeler Die Zijn Vriendin Mishandelt. Hij had bij wijze van spreken een actiefiguur van een slechterik kunnen zijn, zo stereotiep was hij. Maar Layton was niet het monster waarvoor ik hem had aangezien. Hij was een ander soort monster. 

Hij sloeg me nooit, gaf me nooit een mep in mijn gezicht, dus waarschijnlijk deed hij dat bij Katie ook niet. Maar wat hij wel deed was eigenlijk net zo erg.

Weet je wie Layton was? Hij was dat jongetje dat het poesje dat hij voor kerst had gekregen extra stevig vasthield om te laten zien hoe lief hij het vond. En als het poesje dan begon te spartelen, drukte hij het nog harder tegen zich aan om te voorkomen dat het de straat op rende. En als het naar hem uithaalde pakte hij de pootjes, en als het hem probeerde te bijten kneep hij in het bekje, en als het naar hem blies klemde hij zijn hand om het nekje, en als het dan doodging kon hij er niks aan doen, want hij had alleen maar geprobeerd om het poesje zijn slechte gedrag af te leren, maar het wilde het gewoon niet snappen. Waarom wilde het poesje het niet snappen, papa? Zo jammer – maar maakt niet uit, jongen, we kopen wel een nieuw poesje.

Het begint misschien met de beste bedoelingen, maar diep vanbinnen denken mensen die hun partner mishandelen dat liefde om controle draait. Om bezit. Vind je het gek? Het is de akelige schaduwkant van elk liefdeslied dat ooit geschreven is. Geloof je me niet? In hoeveel liefdesliedjes draait het om de zin ‘je bent van mij’? Of ‘ik laat je nooit meer gaan’, of ‘je hoort bij mij’? En mannen als Layton nemen dat zonder enige moeite letterlijk.

Toen ik die ochtend met hem op de bank zat, kwamen er een heleboel herinneringen aan ‘ons’ boven. Je wilt natuurlijk horen dat onze relatie één lange nachtmerrie was, hè? Het zou veel makkelijker zijn als ik dat kon zeggen. Maar mijn herinneringen waren een verwarrende mengelmoes. Er zaten oprecht warme, fijne momenten bij – van die herinneringen waarvan je een glimlach op je gezicht krijgt. Maar in die goede herinneringen waren gaten geslagen door de kogels van de slechte. Nare, geheime dingen die je zelfs je beste vrienden niet zomaar toevertrouwt. 

We willen graag dat mishandelaars geen goede eigenschappen hebben. We willen denken dat een man die een vrouw zo behandelt door en door gemeen is. In films en op tv herken je de mishandelaar altijd meteen, want hij is Slecht met een hoofdletter S. Het is allemaal eenduidig en simpel en we schudden ons hoofd om die arme vrouwen die zo naïef zijn om voor die kerels te vallen. Zien ze de hoofdletter S niet? Wat mankeert die mensen? En we voelen ons reuzegoed bij het idee dat wij veel slimmer zijn. 

Maar zo gaat het niet in het echte leven.

Want de meeste mishandelaars zijn geen klootzakken in witte hemdjes – die we zo toepasselijk wifebeaters noemen – die hun bitch alle hoeken van de kamer laten zien ‘omdat ze het verdient’. Het zijn mannen die een shirt van je lievelingsband dragen. Ze zijn grappig en charmant, en oprecht en respectvol… tot ze dat niet meer zijn. Maar op  het moment dat die nare kanten bovenkomen zit je al in de val. Want dan kennen ze je. Ze weten precies op welke knopjes ze moeten drukken, en op welke pijnpunten. Al die zachte, kwetsbare plekken vol onzekerheid. Ze zoeken die plekken, graven zich in en doen wat ze willen.

Als ik iets heb geleerd door als vrouw gevangen te zitten in Laytons poesjesplettende omhelzing, dan is het wel dat de meeste mishandelaars geen spoor van vernietiging achterlaten dat meteen in het oog springt en waar je dus met een grote boog omheen loopt. Ze zijn geen kernbom, ze zijn een radioactief gebied. Ze zijn geen tornado, ze zijn een milde zomerhemel met een ochtendzonnetje, waardoor je niet aan de onweersbui denkt die die middag zal overtrekken.

En Layton? Die was er stellig van overtuigd dat hij een goeie jongen was, want soms was hij dat ook.

‘Maakt je moeder ontbijt voor je?’ vroeg hij, maar mijn moeder was al weg. ‘Ik haal wel iets.’

Layton begon in de keuken te rommelen. Als mijn moeder er was gedroeg hij zich als een gast, maar als ze er niet was, deed hij alsof het zijn huis was. Hij kon niet goed koken. Vroeger vond ik het altijd lief dat hij het in elk geval probeerde. Toen begon hij me belachelijk kleine porties te geven. ‘Omdat ik weet dat je op je lijn let.’ En het ergste was nog wel dat mijn moeder daarop reageerde met: ‘Hij bekommert zich echt om je.’

Deze keer kwam hij terug met anderhalf roerei, en in plaats van hem de deur uit te zetten omdat hij zich met mijn eetpatroon bemoeide, at ik het op en zei ik tegen mezelf dat ik toch niet veel trek had.

Stipt om elf uur stond Layton op. ‘Ik heb mijn zusje beloofd dat ik met haar naar de herfstmarkt zou gaan. Anders wordt ze straks helemaal hysterisch.’ 

‘Prima,’ zei ik. ‘Je hebt al twee volle uren vriendinnendienst gedraaid.’ En daar had ik onmiddellijk spijt van, want dat was natuurlijk aanleiding voor…

‘Ik kan ook hier blijven, als je wilt.’

Maar dat wilde ik niet. Ik moest bij de Edwards langs, ook al was ik daar eigenlijk nog niet klaar voor. En dat ging niet als Layton me aan het vertroetelen was.

‘Ga lekker met je zusje,’ zei ik, en ik vroeg me af of hij in mijn oorspronkelijke wereld ook een zus had. ‘Ik moet toch nog bijslapen.’

Ik bracht hem naar de deur. Hij zoende me, en deze keer liet ik het toe, waarbij ik met succes alle versies van mezelf onderdrukte die wilden kotsen, want dan was hij zéker gebleven. Ik liet het gedeelte van mij dat wel van de kus genoot voelen wat het wilde voelen – en dat waren al een heleboel emoties door elkaar – want ik mocht Ashley niet ook nog eens met alle bagage van Ash opzadelen.

Ik keek Layton na en haalde diep adem. Daarna stapte ik in mijn auto (een glanzende turkooizen Mini Cooper in plaats van een glanzende zwarte BMW) en vertrok om door de zure Edwardiaanse appel heen te bijten.
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AUTO’S OP WEG NAAR HET ZUIDEN

Door alle onrust in mijn hoofd en hart had ik moeite om me op de weg te concentreren, vooral omdat sommige straten veranderd waren – niet alleen qua naam, maar ook qua ligging. Ik kon niet op mijn oudere intuïtie afgaan en moest op de bochten en afslagen uit mijn herinneringen aan deze wereld vertrouwen. Toch zette ik op een gegeven moment de auto aan de kant omdat ik niet meer wist waar ik was. Ik was gedesoriënteerd en duizelig, als een vogel die tegen het raam is gevlogen, en mijn hoofd deed pijn door de druk van zeven verschillende werkelijkheden die streden om het recht om herinnerd te worden.

Er kwam een berichtje binnen toen ik stilstond. Het was een vraagteken van Katie. Ik nam even de tijd om door alle berichten te scrollen die sinds de vorige avond binnen waren gekomen, en deze keer las ik ze wel. Ik had gedacht dat een heleboel mensen zouden vragen hoe het met me ging, maar zoveel waren het er niet. Ik had weinig goede vrienden in deze wereld. Teamgenoten en kennissen, maar alleen Katie was een echte vriendin. Met alle anderen was het contact langzaam verwaterd.

De mensen die vroegen hoe het ging stuurde ik allemaal hetzelfde antwoord: Gaat goed, lief dat je het vraagt. Niemand reageerde op mijn reactie, alsof hun bezorgdheid eerder plichtmatig dan oprecht was geweest. Ik werd er verdrietig van. Of nee, niet echt verdrietig. Eerder weemoedig. Ik verlangde naar iets wat ik kwijt was geraakt, maar ik kon niet goed benoemen wat of wanneer. 

Behalve die berichten, en Laytons dringende, steeds bezorgdere sms’jes van de vorige avond, had ik nog die van Katie. 

Wat is er veranderd? vroeg ze als eerste. En daarna had ze om de paar uur een vraagteken gestuurd omdat ik nog niet had gereageerd. Ik moest lachen. Hoe moest ik dit in een tekstbericht samenvatten?

Alles en niets, antwoordde ik uiteindelijk.

Wat betekent dat? reageerde ze binnen een paar seconden, en toen ik niet meteen antwoord gaf, stuurde ze: Kan je praten? 

Eerst vond ik dat een vreemde vraag. Waarom zou ik niet kunnen praten? En toen realiseerde ik me dat zij míj benaderde zoals ik háár vroeger benaderd had. Ze dacht dat ik niet kon praten omdat Layton misschien in de buurt was. Dat was niet zo, maar ik moest nog te veel uitzoeken om dit gesprek al te kunnen voeren.

Ik spreek je maandag, zei ik.

Na een hele tijd stuurde ze terug: Ok, ik snap het.

De Toys “R” Us was weg. Eerst dacht ik dat hij gesloopt was, maar toen besefte ik dat hij nooit gebouwd was. In plaats daarvan stond er een afgebrande kerk midden in een veld vol hoog onkruid en de vage herinnering aan een grindpad. Het was een ouderwets houten kerkje, smal, met een puntdak waarvan alleen een paar spanten over waren. Maar de spits was nog intact en torende als een grafsteen boven de ruïne uit. Aan de verkoolde resten kon ik zien dat de kerk ooit hemelsblauw was geweest. Voor de deur stond een verbleekt bordje met het thema van de laatste dienst erop. Een Bijbelcitaat. 

‘Leef Uw leven met vaste overtuiging.’

– Bartholomeus 5:11

Ik ben geen Bijbelkenner, maar ik weet wel dat het evangelie van Bartholomeus tot gisteravond in geen enkele Bijbel stond. 

Het dak was zo goed als verdwenen, maar de muren stonden nog overeind. Net als de voordeur, die koppig aan zijn roestige scharnieren bleef hangen. Ik duwde hem open en zag dat dit inderdaad het nieuwe onderkomen van de Edwards was. Door de knarsende deur merkten ze dat ik naar binnen liep. 

‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei een van hen. Aan de afkeurende toon hoorde ik dat het Edd was.

 ‘Het heeft weinig zin meer,’ zei een andere – Eduardo, denk ik.

Ed schudde alleen met een vermoeide zucht zijn hoofd. Eddy negeerde me compleet en bleef geconcentreerd op de QuIRT klikken. 

Ned – Edward nummer zes – kwam naar me toe. ‘Je beseft toch wel wat je hebt aangericht, hè?’ En daarna legde hij uit wat de consequenties van mijn verschuiving van 0,73 seconden waren. Dat een heleboel mensen een totaal andere versie van zichzelf waren, en dat dat grote invloed op de wereld had gehad. 

‘De geschiedenis is in grote lijnen hetzelfde als in jouw vorige wereld,’ vertelde Ed, ‘maar de details zijn anders.’

Na mijn val was ik gisteren te verdwaasd geweest om te zien hoeveel gezichten om me heen veranderd waren. Mijn moeder was nog dezelfde. Net als Hunter, Katie en Layton. Maar van andere mensen zou ik het niet weten. 

‘En Leo?’ vroeg ik. ‘Is die veranderd?’

Ned keek naar Eddy, die het opzocht op de QuIRT.

‘Zijn jukbeenderen zijn hoger en hij is een centimeter langer. Maar verder is hij grotendeels onveranderd.’

‘En hij zit nog steeds in de gevangenis in afwachting van zijn proces,’ zei Edd. Hij beet het me toe alsof het een beschuldiging was.

Daarmee was mijn prangendste vraag beantwoord, al was het niet het antwoord dat ik had willen horen. Ik had Leo’s situatie gelukkig niet nog erger gemaakt, maar daar voelde ik me niet beter door.

 ‘Jij bent in elk geval niet veranderd,’ zei Eddy, die me een snelle blik toewierp.

‘Eh, pardon? Ik was vroeger een jongen, hoor,’ merkte ik op.

Hij keek nog een keer naar me. ‘O ja. Sorry, mijn fout.’

‘Wij zien alleen je innerlijk,’ zei Ned.

Van alle identieke gezichten wilde ik het liefst dat van Teddy zien, ook al durfde ik hem nauwelijks onder ogen te komen. Ik had niet de verandering teweeggebracht die hij wilde. Hij had erop gerekend dat ik zou scoren, maar ik had het doel finaal gemist. De anderen zagen dat ik de ontbrekende Edward zocht, en ze keken allemaal naar Edd, alsof hij nu de leiding had. Dat voorspelde op alle fronten weinig goeds. 

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

Ed slaakte weer zo’n treurige zucht. ‘Ik ben weggestemd,’ zei hij. ‘Ik ben niet langer de hoofdpersoonlijkheid.’ 

‘Onder zijn leiding is het van kwaad tot erger gegaan,’ zei Edd. ‘Ik ben nu de baas.’

‘Waar is nummer vijf?’ vroeg ik, want Teddy was nog steeds nergens te bekennen.

Edds blik werd nog killer. ‘Wat jullie tweeën samen bekokstoofd hebben was gevaarlijk en onverantwoordelijk.’

‘Waar is hij?’ vroeg ik weer.

Edd gebaarde naar de voorkant van de kerk. ‘Ga maar kijken.’

Waar vroeger de kansel had gestaan, was nu een gat: door de versplinterde houten planken van de vloer keek je zo de restanten van de kelder in. In dat gat was Teddy vastgebonden aan een stoel. Hij was er slecht aan toe: hij zat onder het bloed en de blauwe plekken. Zoals ik eruit had gezien toen ik in het steegje was aangevallen. Hij keek met een ellendige blik omhoog, maar hij probeerde zich niet los te wurmen en zei niets toen hij me zag. Alle vechtlust was uit hem geslagen.

Toen ik weer naar de anderen keek, zag ik inderdaad sporen van een worsteling. Een opengekrabde wang hier, een blauw oog daar.

‘Hebben jullie gevochten? Waarom?’

Ik had gedacht dat ze allemaal tegelijk zouden gaan ratelen en smoesjes zouden ophangen, maar niemand zei iets.

‘Je snapt er echt niks van, hè?’ zei Edd uiteindelijk. Hij schudde vol afkeer zijn hoofd. ‘Hoe hebben we ooit kunnen denken dat het met jou geen ramp zou worden?’

Ed liep met gebogen hoofd weg. Eddy verstopte zich weer achter zijn apparaat en Ned haalde zijn schouders op. Uiteindelijk was Eduardo degene die vertelde wat de anderen niet wilden zeggen.

‘Je zocht een rustiger, vrediger wereld,’ zei hij. ‘Voelde je die werelden onder je? Voelde je dat ze zich naar je uitstrekten?’

Ik knikte. ‘Ja… maar ik durfde niet meer. Ik heb het niet doorgezet.’

‘En wat voor wereld is het vredigst, denk je?’

Ik vermoedde dat het een strikvraag was, want het antwoord leek me duidelijk. ‘Een wereld zonder oorlog. Zonder leed. Zonder vooroordelen. Zonder onmenselijkheid.’

 ‘Juist,’ knikte Eduardo. ‘Zonder onmenselijkheid… of zonder mensheid.’

Het duurde even voordat het tot me doordrong. ‘Wacht… bedoel je…’

‘Ik bedoel dat de aarde het vredigst is in de versies waarin nooit intelligent leven is ontstaan.’

‘Sterker nog,’ zei Ned, ‘het allervredigst zijn de versies waarin überhaupt nooit leven is ontstaan.’

Edd sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dus in jouw domme naïviteit had je bijna al het leven op je planeet uitgeroeid.’

Nu klinkt het logisch, maar op dat moment was de waarheid een verpletterende openbaring. Ik had in een oogwenk alles en iedereen kunnen uitroeien. Ik zou verdwenen zijn, samen met alles wat ooit had geleefd, en er zou een steriele, stille wereld achtergebleven zijn. Het zou er vreedzaam en sereen zijn, want het enige wat voor beroering zou kunnen zorgen was de wind.

‘Je zegt dat je niet meer durfde… maar wat je voelde was geen angst,’ zei Eduardo. ‘Het was je intuïtie.’

Ik liep terug naar het gat van de kansel en keek omlaag naar Teddy. ‘Is dat waar?’

Hij weigerde me aan te kijken, maar hij gaf met tegenzin antwoord. ‘Als je een levenloze wereld had gekozen, was er geen correctie gekomen,’ zei hij. ‘En er had opnieuw leven kunnen ontstaan.’

‘Dat klopt,’ gaf Eddy toe. ‘Volgens de QuIRT zouden de bacteriën die we hier achter zouden laten zich verder ontwikkelen. Wie zegt dat je niet over een paar honderd miljoen jaar in een betere wereld opnieuw geboren zou worden?’

Edd keek me met een arrogante, minachtende blik aan. ‘Alleen een egoïstische, geprivilegieerde sukkel denkt dat hij eigenhandig de problemen van de hele menselijke geschiedenis kan oplossen.’ Hij schudde vol walging zijn hoofd. ‘Het beste wat je bereikt had kunnen hebben was een reset naar je beginpunt geweest, in de hoop dat jouw soort uiteindelijk slim genoeg zou zijn om de wonden te genezen die hij zichzelf had aangedaan… Maar nu is er niets meer aan te doen.’ 

Dat klonk niet goed. ‘Wacht, wat bedoel je daarmee?’

Edds toch al kille blik werd nu echt ijzig. ‘Ik bedoel dat jouw gepruts hier ophoudt! Je hebt je laatste sprong gemaakt. De wereld gaat verder zoals hij nu is. Je blijft uit de buurt van andere mensen en mijdt elke situatie die een sprong zou kunnen veroorzaken, tot je de sub-loc niet meer bent. En als je het mij vraagt kan dat niet snel genoeg zijn.’ 

Maar ik liet me echt niet zomaar afblaffen na alles wat ik had meegemaakt. ‘En wat als ik geen braaf meisje wil zijn dat gewoon doet wat jullie zeggen?’ sneerde ik zo sarcastisch mogelijk.

‘Daag me niet uit, Ashley,’ zei Edd onbewogen. ‘Want al het leven op aarde de nek omdraaien kan een manier zijn om een correctie te voorkomen… maar de makkelijkste optie is om gewoon jóú de nek om te draaien.’

Ik lachte schamper. ‘Je bluft,’ zei ik. ‘Jullie hebben al gezegd dat jullie me niet kunnen vermoorden. Dat ligt niet in jullie aard.’

 ‘Klopt,’ zei Edd. ‘Maar er lopen acht miljard soortgenoten van je rond… en in hún aard ligt het beslist wel.’

Weet je hoe het is om gemanipuleerd en bespeeld te worden? Om halve waarheden en keiharde leugens te horen van mensen van wie je dacht dat ze het beste met je voorhadden, maar die enkel het slechtste bleken te willen? Ik was woedend op Teddy omdat hij me bedrogen had. Maar ondanks mijn boosheid moest ik ook toegeven dat je, als je moet kiezen tussen de termieten verdelgen of het huis slopen, je de termieten uitroeit, en uiteindelijk zijn wij wat de aarde betreft toch de termieten. Teddy’s motie van wantrouwen raakte me diep. Hij had me erin geluisd omdat hij niet in me geloofde. Hoe kon ik dan in mezelf geloven?

Ik stormde het oude kerkje uit. Ik was klaar met die gasten. Maar voordat ik in mijn auto kon stappen, kwam Ed achter me aan. 

‘Ashley, luister,’ zei hij.

‘Waarom zou ik nog naar een van jullie luisteren?’

‘Omdat we dit vaker meegemaakt hebben. We weten hoe dit gaat. De anderen willen het opgeven of hebben geen interesse meer in jou en je wereld, maar ik denk dat deze plek nog wel de moeite van het redden waard is. Als jij alles weer terug kunt brengen naar het beginpunt, tenminste.’

‘Goed dan,’ zei ik. ‘Ik luister.’

Hij haalde diep adem en keek naar het kerkje om zeker te weten dat de anderen niet achter hem aan waren gekomen. Toen richtte hij zijn blik weer op mij. ‘In dit stadium is het waarschijnlijk tijd voor het ultieme offer.’

‘Dat wist ik al.’

‘Dat denk ik niet,’ zei Ed. ‘Je moet niet alleen bereid zijn om te sterven, Ashley, maar om niet meer te bestáán. Jouw zelfbeëindiging zou weleens de enige mogelijkheid kunnen zijn om een correctie te voorkomen en de wereld die jij kende terug te halen.’

‘Waarom zou het universum dat belangrijk vinden?’

‘Ik weet alleen dat een zelfopoffering heel krachtig is. Zoiets resoneert door alle mogelijke verledens, hedens en toekomsten.’ 

Maar ik wist ook dat zelfopoffering nutteloos kan zijn als niemand het ziet. Als het niemand iets kan schelen. Hoe kon ik zeker weten dat iemand het op zou merken, terwijl er al iets dodelijks op de loer lag, klaar om alles te verzwelgen wat er te verzwelgen viel?

‘Dus één laatste sprong… waarin ik mezelf opoffer voor het multiversum.’

Ed knikte.

‘En hoe weet ik wanneer de correctie eraan komt?’

‘Dan verliest de wereld haar samenhang,’ zei Ed. ‘Dan valt alles… uit elkaar.’

‘Hoe dan?’

‘Je merkt het vanzelf,’ zei hij raadselachtig. ‘En vlak voor het zover is, zal het noorderlicht de wereld bedekken.’

Die avond zocht ik op nieuwssites naar aanwijzingen voor de naderende correctie. Een lichte aardbeving in Japan. Opvallend hoogwater op het zuidelijk halfrond. Toegenomen vulkanische activiteit op Hawaï en de Pacific Rim. Het waren allemaal geen overduidelijke alarmbellen en het zou net zo goed toeval kunnen zijn. Maar stel dat het dat niet was? Stel dat de zwaartekracht verstoord werd door dat zwarte gat hier ver vandaan – al was dat alleen naar nietige menselijke maatstaven ver weg? 

Hunter gluurde naar binnen en keek over mijn schouder naar mijn laptop.

‘Dus jij doet dat ook?’ vroeg hij.

‘Wat?’

‘Het wereldnieuws checken,’ zei hij. ‘Ik weet niet waarom, maar ik heb het gevoel dat… dat… dat ik het in de gaten moet houden of zo.’

Ik probeerde het af te zwakken. ‘We moeten altijd in de gaten houden wat er in de wereld gebeurt,’ zei ik.

‘Ja, dat weet ik wel. Maar ik heb een slecht voorgevoel. Echt heel slecht. Ik kan er niet van slapen. Ik kan me niet concentreren. Ik heb het idee dat er iets verschrikkelijks gaat gebeuren en ik kan het maar niet van me afzetten.’ Hij ging op mijn bed zitten. ‘Ik weet dat ik me volgens jou geen zorgen hoef te maken, maar ik moet er steeds aan denken. Misschien is er iets mis met me.’

Ik wilde zijn gevoelens niet bagatelliseren, maar hij mocht niet denken dat dit aan hem lag.

‘Hunter, wat je voelt is echt, en je bent niet de enige,’ zei ik. ‘Je hoeft er niet in je eentje mee te worstelen. Je kunt altijd op me rekenen, dat beloof ik.’ 

Hij haalde diep adem en perste er een glimlachje voor me uit. ‘Dank je wel, Ashley. Je bent echt een fijne zus,’ zei hij. ‘En jij kunt ook altijd op mij rekenen.’ 

Ik gaf hem een knuffel. Dat had ik in eerdere werelden nooit gedaan. Broers knuffelen niet echt. Hij was drie jaar jonger, maar hier was hij veel langer dan ik. Maar dat was niet het enige verschil. Hij was ook peziger, met hardere spieren. Toen schoot me weer te binnen dat hij in deze wereld werd voorbereid op een carrière als quarterback: hij had zelfs een jaar langer op de basisschool gezeten om nog even te groeien voordat hij aan de middelbare school begon. Omdat hij de enige jongen in het gezin was, had mijn vader zich wat football betreft volledig op Hunter gericht. En om de aandacht van mijn vader vast te houden, moest Hunter presteren. 

Hij stond op en wilde weglopen, maar ik hield hem tegen. ‘Hunter… op een dag word jij de beste quarterback die deze stad ooit gekend heeft.’ 

Hij glimlachte weer. Deze keer hoefde hij er geen moeite voor te doen. ‘Dat ben ik al,’ zei hij. ‘Ze weten het alleen nog niet.’

Paul kwam zondagavond langs. Ik had het kunnen weten. Mijn bijles was in alle werelden op zondag, hoewel we in de laatste paar versies meer in biologie dan in wiskunde geïnteresseerd waren, om het zo maar even te zeggen. Maar die tijden waren voorbij. Vandaag was hij een beetje terughoudend en heel zakelijk. Het was charmant en  verontrustend tegelijk. Mijn hoofd zat zo vol dat er niets meer bij kon, maar bij hem zijn was de beste remedie voor al mijn ellende, ook al ging zijn uitleg het ene oor in en het andere uit. We zaten aan de eettafel, bij de grote openslaande deuren naar het zwembad. De lesstof stond niet online maar in echte boeken, want onze leraar vond dat wiskunde gewicht moest hebben.

‘Oké, deze eerste opgave is niet zo moeilijk,’ zei Paul. ‘Twee auto’s rijden op de snelweg richting het zuiden. De eerste rijdt tachtig kilometer per uur en de tweede, die negentig minuten later vertrekt, rijdt honderd kilometer per uur. Hoelang duurt het voordat de tweede auto de eerste heeft ingehaald?’ 

‘Rijden ze in hetzelfde universum?’ vroeg ik.

Hij grijnsde. ‘Daar ga ik wel van uit.’

‘Welke kleur hebben ze?’

‘Dat doet er niet toe.’

‘Wel als ze een andere kleur hebben dan toen ze begonnen.’

Hij keek me aan alsof hij probeerde te begrijpen waarom ik zo sloom deed. Toen liep hij om de tafel heen en kwam naast me zitten. Hij pakte mijn potlood en werkte de vergelijking stap voor stap uit. ‘Je laat je afleiden door de details,’ zei hij. ‘Als je alles eromheen weghaalt, hou je een simpele vergelijking over.’

Maar ik keek niet naar de getallen, ik keek naar zijn handen. Naar zijn vingers die zo zelfverzekerd over het papier schoven. Ik rook de shampoo waarmee hij die ochtend had gedoucht. Kokos met kers. Zijn haar had een heerlijke geur. Dat had ik weleens tegen hem gezegd – maar niet in deze werkelijkheid. Hier was ik voor hem alleen maar studiespaargeld. Ik wist welke universiteiten hij in gedachten had. Die had ik zelf ook in gedachten, ook al was de kans klein dat ik tot dat soort universiteiten werd toegelaten, de beurzen nog even buiten beschouwing gelaten. Was dat in mijn oorspronkelijke wereld ook zo? Ik dacht het niet, maar dat maakte niet meer uit.

‘Zie je?’ zei hij toen hij de opgave had opgelost. ‘Getallen liegen niet.’

Er sprongen tranen in mijn ogen. ‘Soms wel.’

Hij wist niet hoe hij moest reageren. ‘Hé… gaat het wel?’ Hij keek me heel lang aan en ik verdronk in zijn ogen. Twee oer-zwarte gaten, als portals naar elke plek waar ik wilde zijn. 

‘Als het vandaag niet goed uitkomt…’

En toen boog ik me uit het niets – en dan bedoel ik echt uit het niets – naar voren om hem te zoenen. Ik kon me gewoon niet inhouden. Ik voelde me zo verloren en zo… verscheurd. Ik wilde dat hij was wie hij voor de laatste sprong was geweest. Zo dom van me. Want Paul wás nog gewoon de oude. Ík was veranderd. Ik wist meteen dat het een stommiteit was, maar sommige dingen kunnen niet ongedaan gemaakt worden. 

Hij schoof snel naar achteren en begon te blozen.

‘Wow, oké,’ zei hij. ‘Die zag ik even niet aankomen.’

‘Sorry!’ zei ik. ‘Ik weet niet wat me bezielde.’

‘Ik voel me gevleid hoor, maar… En je bent natuurlijk heel knap, maar…’

Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan omdat ik hem in deze positie had gebracht. Ik wist niet of hij in deze wereld zijn coming-out al gehad had, maar dan was het alsnog te ongemakkelijk voor woorden dat hij als homo de avances van zijn cheerleader-bijlesleerling moest afwijzen.

‘Ik ben je type niet. Maakt niet uit,’ zei ik, in een wanhopige poging de situatie terug te draaien. ‘Vergeet dat het is gebeurd. We gaan verder met wiskunde. Twee auto’s op weg naar het zuiden, check. Een simpele vergelijking.’

‘Eh… oké,’ zei hij. Hij staarde even naar het boek. Roffelde een paar keer met zijn potlood, en toen zei hij: ‘Weet je wat? Ik denk dat ik beter kan gaan.’ 

‘Nee, Paul, alsjeblieft! Niet weggaan! Ik bedoelde het niet zo! Ik zei toch sorry?’

‘Ja, klopt. Maar, ehm, ik moet toch weg. Vandaag was gratis.’

En voordat ik met mijn ogen kon knipperen was hij verdwenen. En om zout in de wond te strooien stuurde Layton me een berichtje zodra Paul de deur uit was. 

Gaat het al beter? Zal ik langskomen? Ik kom langs.

En ik besefte dat als de hel inderdaad negen lagen had, ik met Layton vastzat in een lift tussen twee verdiepingen.

Op maandagochtend zat ik met een lading make-up aan mijn kaptafel. Spiegeltje spiegeltje aan de wand… We groeien op met dit soort minachtende steekjes, in onze sprookjes, maar ook in onze taal. Wij vrouwen worden geacht om onszelf mooi te maken om aan een bepaalde  maatschappelijke standaard te voldoen, maar tegelijkertijd wordt ons altijd ijdelheid verweten. Als jongen heb ik daar nooit over nagedacht. Ik zou gezegd hebben dat het onzin was. Dat het helemaal niet belangrijk is. Maar dat is het wel. En het treft niet alleen vrouwen – het treft iedereen. Taal duwt en port ons allemaal in ontelbare richtingen die we niet zien, tot je alleen nog op je woorden kunt letten door te zwijgen. 

Ik deed foundation op, smeerde het over mijn poriën. Mengde alles als een kunstschilder. Een beetje blush hier, wat oogschaduw om mijn ogen aan te zetten. Mijn mannelijke zelf keek naar het ritueel, liet mijn vrouwelijke zelf volgens het spiergeheugen deppen en vegen. Ik denk niet dat mijn houterige, ongeduldige mannenhanden dit voor elkaar gekregen zouden hebben. Ik zou eruitzien als een schilderij van Picasso. 

Ik deed eyeliner op. Mascara. Ik keek in de spiegel naar het resultaat. Ik droeg tegenwoordig meer make-up dan vóór mijn relatie met Layton. Net als Katie in de andere werelden. Ik had me weleens afgevraagd of Katie soms blauwe plekken probeerde te verhullen. Maar nu wist ik dat het niet zo simpel was. Want ik maakte me vooral op om mezélf te verhullen.

‘Je bent zo knap,’ zei Layton vaak. Want daar kijkt de maatschappij naar bij vrouwen. Naar ons uiterlijk. En die schone schijn was alles wat Layton had. Want ik ging schuil achter mijn perfecte make-upmasker. En hoe dikker die laag was, des te makkelijker werd het om een accessoire aan zijn arm te zijn, net zo glanzend en mooi als zijn nep-Rolex. Want ik was het niet echt zelf: het was een masker. Het kunstig gefabriceerde nepmeisje.

Ik zou natuurlijk liegen als ik zei dat hij nooit blauwe plekken achterliet, maar niet in mijn gezicht. Ze verschenen op mijn arm als hij me had vastgepakt om te voorkomen dat ik boos wegliep. Ze zaten op mijn middel als het er heet aan toeging en ‘niet doen’ een zacht gefluister was dat werd overstemd door een brullende goederentrein zonder noodrem.

Hij zei dat ik ijzer moest slikken. Dat ik vast bloedarmoede had. Want als je bloedarmoede hebt krijg je snel blauwe plekken, en hij kon zich niet voorstellen dat het aan hem lag.

Hij heeft maar één keer een blauwe plek in mijn nek veroorzaakt. We hadden ruzie. Ik zei dat hij een egoïstische, narcistische klootzak was. Doordat hij mij niet meer in de hand had, had hij zichzelf niet meer in de hand. Hij greep me bij mijn nek en duwde me tegen de muur. 

Dat was de enige keer dat ik iets fysieks moest verhullen met make-up. Als iemand had gevraagd of hij me sloeg, zou ik ‘nee’ gezegd hebben. Want officieel was iemand bij de nek pakken geen slaan. En ik wilde niet dat iemand wist dat het was gebeurd.

Daarna had ik het bijna uitgemaakt. Tanden op elkaar en weg in plaats van door. Dat had ik moeten doen. Maar ik ontkwam niet aan Layton, die de hele week huilend zei hoeveel het hem speet.

‘Schatje, ik had het niet moeten doen, ik ging te ver, en ik snap dat je me haat, maar ik hou van je, vergeef het me, alsjeblieft, want ik hou van je en ik zal het nooit meer doen, echt nooit meer, en je weet dat het waar is, want ik hou van je, en jij kent me beter dan wie dan ook, en ik weet niet wat ik zonder jou moet, dus vergeef het me, alsjeblieft, Ashley, alsjeblieft, ik doe alles voor je want ik hou van je.’

Dagenlange smeekbedes en liefdevolle, attente romantische gebaren, tot ik weer in een knikkend poppetje veranderde. ‘Ja, Layton.’ ‘Ik vergeef het je, Layton.’ ‘Ik geef je nog een kans, Layton.’ Want hoezeer ik hem in alle andere werelden ook haatte, in deze hield ik van hem, ook al haatte ik dat ik van hem hield.

En hij hield woord. Hij had dat nooit meer gedaan. Maar dat hoefde ook niet. Want nu wist ik dat hij ertoe in staat was. De dreiging was impliciet gemaakt. 

Daarom voerde ik dag in dag uit mijn ochtendritueel uit en bewonderde ik mezelf in de spiegel. Ik verstopte me achter mijn masker.

Maar vandaag was de dag aangebroken waarop het me niet meer kon beschermen.

Toen ik maandagochtend op school naar mijn eerste les liep, probeerde ik niemand aan te kijken. Niet alleen omdat ik hoofdpijn had, maar ook omdat ik niet wilde nadenken over alle gezichten om me heen. Over wie wie was, wie nieuw was en wie er veranderd was. Maar Nora kwam meteen naar me toe toen ze me bij mijn kluisje zag staan en ik kreeg de kans niet om ervandoor te gaan.

 ‘Wat een dreun was dat vrijdag,’ zei ze. ‘Ik zag het vanaf de tribune.’

‘Het zag er erger uit dan het was,’ zei ik. ‘Het gaat prima.’

En ineens stond Katie ook naast me, hand in hand met Josh, die er een beetje anders uitzag maar genoeg op de vorige versie leek om hem te kunnen herkennen. In deze wereld waren Katie en hij een stel. Ik was blij voor haar. Zolang hij bestond was Josh een goeie gast.

‘Ik dacht echt dat je niet meer op zou staan,’ zei Josh. ‘Je leek zo verdwaasd.’

‘Helemaal van de wereld,’ vulde Katie met een knipoog aan. Ik knipoogde niet terug.

‘Er zijn ergere dingen,’ zei Nora met een spottend lachje. ‘Persoonlijk zou ik best onder een wide receiver willen liggen.’ Daarna rende ze achter een knappe jongen aan die eruitzag alsof hij was afgewezen bij een boybandauditie. 

Katie rolde met haar ogen.

‘Nora. Het is me er eentje,’ zei Josh.

De eerste bel ging en Josh liep alvast naar het lokaal, maar Katie wachtte op mij.

‘Je hebt nog steeds niet gezegd wat er veranderd is,’ zei ze.

Ik keek naar de mensen die voorbijliepen en pikte er een paar uit. ‘Georgia is veranderd. En Max en Patty ook, om er maar eens een paar te noemen.’

‘Hoe dan?’

‘Vroeger waren ze George, Maxine en Patrick. En Nora… breek me de bek niet open.’ 

Katie lachte. ‘Haha.’ Maar toen zag ze mijn gezicht. ‘Wacht, het is geen grap, hè?’

Ik keek haar strak aan, in de hoop dat ze zich zou herinneren wie ik was geweest, maar dat gebeurde niet. En toen realiseerde ik me ineens iets waar ik nog niet aan had gedacht. ‘Katie… als ik in deze wereld een cheerleader was, hoe weet jij dan van de andere sprongen? Ik ben niet elke week aan de zijlijn omvergelopen…’ 

En haar pupillen vernauwden zich, net zoals bij Hunter was gebeurd toen hij zich bijna had herinnerd dat ik een lineman was geweest. ‘Ik… Dat weet ik niet. Ik weet gewoon dat het is gebeurd. Gek, toch?’

Maar het was meer dan gek. Ed zei dat de wereld haar samenhang zou verliezen. De werkelijkheid raakte de draad kwijt. En als alles echt uit elkaar viel, kwam er een correctie en werd het probleem opgelost door het te laten verdwijnen.

‘Vroeger was je… langer, hè?’

‘Klopt.’

‘En je had geen relatie met Layton.’

‘Nee… jíj had een relatie met Layton,’ zei ik.

Ze deinsde achteruit en schudde haar hoofd, alsof er een insect in haar haar zat dat ze eruit probeerde te krijgen. ‘Niet. Dat verzin je. Ik zou nóóit iets met hem willen.’ 

Maar ik wist wel beter. Want ook al ben je ervan overtuigd dat je met beide benen stevig op de grond staat: iedereen heeft verborgen luiken in zijn of haar spiegelpaleis.

‘Als je van gedachten verandert en het uitmaakt,’ zei Katie, ‘dan ben ik er voor je, hè?’

‘Weet ik,’ antwoordde ik. En voordat ze een preek kon houden over hoe slecht Layton voor me was, veranderde ik van onderwerp. ‘Katie, ga je vanmiddag mee? Ik wil bij Leo op bezoek.’ En ik vertelde dat hij nog steeds in de gevangenis zat, omdat zijn borgsom nog steeds niet vastgesteld was, en dat het niet duidelijk was wanneer en of dat ging gebeuren.

Katie vond het vreselijk voor Leo, maar wist niet of ze hem wel in de gevangenis wilde opzoeken. Eerst dacht ik dat het het racisme was waar deze laatste paar werelden van doordrongen waren, maar toen besefte ik dat het iets anders was. We zouden twee tienermeisjes zijn die zonder begeleiding naar de gevangenis gingen. Oké, we waren superstoer, maar zelfs als jongen was het intimiderend geweest. Maar ook dat bleek niet de reden van Katies aarzeling.

‘Als Layton hoort waar je bent geweest, moet je een goed verhaal hebben.’

Dus het ging weer om Layton. Ik begon boos te worden, ook al wist ik dat Katie niet degene was op wie ik boos zou moeten zijn. ‘Niet doen, oké? Layton hoeft echt niet van minuut tot minuut te weten waar ik ben.’

‘Weet hij dat ook?’ vroeg Katie. ‘Want volgens mij heeft hij die memo niet gehad.’

Aan het eind van de schooldag was ik op zo veel vlakken woedend dat ik de tel was kwijtgeraakt. Ik denk dat de helft van de dingen die ik heb geleerd over het leven als vrouw in onze wereld al in mijn ervaringen van die eerste dag naar voren kwamen.

Eerst waren er de jongens die steeds door me heen praatten als ik bij geschiedenis een vraag beantwoordde. Elkáár onderbraken die jongens niet, maar ze vonden de ideeën van een meisje duidelijk een stuk minder boeiend dan die van henzelf, en het werd nog erger omdat onze lerares er niets van zei. Alsof hun gedrag zo genormaliseerd was dat ze het niet eens meer merkte. 

Vervolgens was er de flyer voor de studiemarkt die binnenkort op school gehouden zou worden. Er stonden twee foto’s op: een van een jongen in een laboratorium met een stel reageerbuisjes en bekerglazen voor zijn neus… en een van een meisje dat in de bibliotheek Jane Austen zat te lezen. Ik werd er laaiend van, want de ontwerper van de folder had kennelijk totaal niet in de gaten wat die foto’s suggereerden en niet beseft dat ze het schoolvoorbeeld van trots en vooroordeel waren.

Maar het ergste moest nog komen. Aan het begin van de pauze kwam ik meneer Metts tegen in de gang. Ik had absoluut geen zin in een gesprek met de zorgcoördinator.

‘Ik hoorde dat er iets gebeurd is vrijdagavond,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Prima,’ zei ik. ‘Een beetje beurs, maar het komt wel goed.’

‘Nee,’ zei hij iets zachter, ‘het is vast een traumatische ervaring geweest, bedoel ik. Hoe vóél je je?’

Ik vond het een vreemde vraag, maar dat was vooral de reactie van de verschillende mannelijke versies van mezelf die vanaf de goedkoopste rangen van mijn identiteit commentaar zaten te leveren. Dacht hij dat ik het mentaal niet aankon omdat ik een meisje was?

‘Het gaat prima,’ herhaalde ik iets nadrukkelijker. Het gesprek maakte me nerveus en ik frunnikte aan het kettinkje dat ik van Layton voor mijn verjaardag had gekregen. Een hartje met piepkleine citriensteentjes, mijn geboortesteen. Als jongen had ik niet eens geweten wat mijn geboortesteen was, en het had me ook niet geïnteresseerd. 

‘Dat is goed om te horen,’ zei Metts zonder me aan te kijken. ‘Maar als je merkt dat je er last van krijgt, kom dan vooral even langs.’

Tuurlijk, dacht ik. Hij had vast een foldertje met ‘Trauma? Help JEZELF!’ voor me. 

Pas toen hij wegliep besefte ik dat zijn blik bij die laatste zinnen naar mijn borsten was gegleden.

‘Hij stond zeker weten naar je tieten te staren,’ zei Nora toen ik er in de kantine over begon. ‘Het is smerig en creepy maar zo zijn mannen nu eenmaal.’

‘Of,’ zei haar boybandloze vriendje, ‘misschien keek hij gewoon naar je ketting. Je zei dat je daaraan stond te frunniken, toch? Misschien trok dat zijn aandacht.’

En ik merkte dat ik boos op hen allebei werd. Op Nora omdat ze suggereerde dat ‘zo zijn mannen nu eenmaal’ een excuus was, en op Boyband omdat ik het irritant vond dat er een piepklein kansje was dat hij gelijk had. En ik besefte dat seksisme niet alleen zo klote is door de dingen die overduidelijk fout zijn, maar ook door de dingen die een beetje vaag blijven. Die geniepige momenten waarop je je afvraagt of je er te veel achter zoekt, of dat je volkomen gelijk hebt, maar aan het twijfelen wordt gebracht door mensen die je willen laten denken dat je gek bent. Wat een verschrikking om met die onzekerheid te moeten leven! Om je zo gekleineerd te voelen door een wereld die je voortdurend op het verkeerde been zet!

En dat dan als klap op de vuurpijl je eigen vriendje vriendelijk en beleefd oppert dat al die opgekropte woede misschien gewoon omhoogborrelt omdat je ongesteld moet worden.

Kortom: toen ik die dag uit school kwam, had ik zin om iemand op z’n bek te slaan. Echt de juiste stemming om een bezoekje aan de gevangenis te brengen.
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TWEE WITTE MEISJES OP BEZOEK BIJ EEN ZWARTE JONGEN IN DE GEVANGENIS

Spoileralert: het ging niet door. En door wat er in plaats daarvan gebeurde raakte ik er langzaam van overtuigd dat een correctie precies was wat deze wereld nodig had.

De gevangenis was nog hetzelfde. Alleen de baliemedewerker achter de glazen ruit was anders. Deze man vond het duidelijk heel vervelend dat hij de scheidslijn vormde tussen de wereld vóór en achter de tralies. Je zag aan zijn gezicht dat er in zijn ogen twee soorten mensen waren: gevangenen en mensen die nog niet opgepakt waren. Net toen we naar binnen liepen stuurde Layton met zoals altijd verschrikkelijke timing een berichtje: Hé. Hij was waarschijnlijk net klaar met trainen. Ik stuurde een hartje terug om van hem af te zijn en richtte me op de bewaarder.

‘We komen voor een van de gevangenen,’ zei ik.

‘Zo werkt het niet,’ antwoordde hij.

Toen ik vorige week nog een jongen was geweest had het wel zo gewerkt, maar dat zei ik niet. ‘Hoe werkt het dan wel?’ vroeg ik.

‘Eerst maar eens een naam.’

‘Leo Johnson.’

Bij het horen van Leo’s naam werd hij ineens een stuk alerter en dubbel zo wantrouwend. ‘Jullie komen voor Leo Johnson?’

‘Ja, dat zei ik.’

‘En hoe kennen jullie die?’

‘Hij is een vriend van ons.’

‘Een vriend.’ De bewaarder spuugde het woord vlak en dof uit, als een stuk kauwgom in een lege prullenbak. ‘Weten jullie ouders met wat voor “vrienden” jullie omgaan? Nette meisjes zoals jullie? Jullie zouden ver bij Leo Johnson uit de buurt moeten blijven.’

Ik had hem graag een mep verkocht vanwege de minachting en afkeuring in zijn stem, maar de glazen ruit zat ertussen.

Kate zag waarschijnlijk dat ik begon te koken, want ze deed een stap naar voren en nam het van me over. ‘Oké, als u het per se weten wilt: we zijn stagiaires bij de Taylorville Tribune,’ zei ze verbluffend overtuigend. ‘Onze redacteur heeft gehoord dat meneer Johnson heeft voorkomen dat die arme dakloze man werd neergeschoten in de Publix, en hij heeft ons gestuurd om zijn verhaal op te schrijven – in zijn eigen woorden.’ 

Daar moest de man om lachen. ‘Ten eerste was het een dakloze vrouw, dus ik zou maar eens wat beter onderzoek doen als ik jullie was. En ten tweede gaat de officier van justitie ervan uit dat ze die beroving samen hadden gepland, en ten derde zou de Tribune niet zo stom moeten zijn om zo’n gevaarlijke misdadiger door een stel kinderen te laten interviewen.’

Katie begon een verhaal over schending van de persvrijheid, maar mij viel iets anders op aan het gesprek. Er klopte iets niet. Dit was een gevangenis waar mensen korte straffen uitzaten. Gedetineerden liepen hier in en uit. Maar deze man wist wie Leo was en wat hij had gedaan.

‘U zei dat hij gevaarlijk was. In welk opzicht?’ vroeg ik.

‘Hij is een gevaar voor de openbare orde,’ zei de man. ‘Die hele gemeenschap in South Taylorville heeft het ineens hoog in hun krullenbol door die jongen – ze noemen hem “een symbool van de onderdrukking”.’ Hij trok een verachtelijk gezicht bij het idee. ‘Er wordt gezegd dat zijn vriendin en hij een actie tegen T-ville High aan het voorbereiden waren. Die jongen was rellen aan het organiseren!’

Het duurde even voordat ik snapte dat hij het over het schoolfeest had. Zelfs dat werd nu gebruikt als stok om Leo mee te slaan.

‘Als jullie iemand willen interviewen, dan kunnen jullie beter met de bedrijfsleider van de Publix gaan praten en een artikel schrijven om de lezers te laten weten wat er écht is gebeurd.’

Ik probeerde rustig te blijven, maar dat viel niet mee. ‘En stel dat die man liegt? Stel dat Leo de waarheid spreekt?’

En toen, op een toon die droop van de minachting, zei deze man het ergste wat iemand in welke wereld dan ook ooit tegen me heeft gezegd. ‘Meisje,’ zei hij, ‘een domme scheidgelijke als Leo Johnson zou de waarheid nog niet herkennen als die hem in z’n rug schoot.’

Is er in onze geschiedenis ooit een tijd geweest waarin alle mensen elkaar als gelijken zagen? Is de grens tussen ‘wij’ en ‘zij’ altijd een onoverbrugbare kloof geweest? 

We spugen op het anderszijn van anderen en verheerlijken het anderszijn van onszelf. We stoppen ‘hen’ in een hokje en maken vervolgens onze eigen hokjes. Om te bepalen wie we zijn, zodat dat niet voor ons gedaan wordt. Om onze groep te vinden en die tegen anderen te verdedigen. Maar die basale menselijke behoefte aan een identiteit heeft altijd al een keerzijde gehad. Want als we die lijn in het zand te dicht bij onze voeten trekken, worden alle anderen de vijand. 

Er is één hokje waar die bewaarder het duidelijkst in thuishoort. Het klootzakkenhokje. Dat is een hokje dat geen onderscheid maakt. Er zitten mensen in met elke mogelijke afkomst, religie, politieke overtuiging en seksuele geaardheid. Het is groot genoeg voor presidenten en klein genoeg om aan de Thanksgivingtafel tussen de kalkoen en oom Bob in te staan. Het is een heel gevaarlijk hokje, want het kan een heleboel verschillende gedaanten aannemen, waardoor je nooit goed weet waar je tegen vecht. 

Het probleem is dat het klootzakkenhokje veel te makkelijk in het racistenhokje past. En daar wordt het een weldoorvoede parasiet.

Ik ben er helaas van overtuigd dat die lul van een gevangenbewaarder in alle werelden bestaat. Het heeft geen zin om tegen hem te schreeuwen. Het lucht misschien op om hem uit te schelden, maar daarmee zijn we nog niet van hem af. We kunnen weigeren om bij te dragen aan de haat, maar die zal altijd ergens een voedingsbodem vinden. Ik denk dat we de parasiet in dat hokje in een hokje alleen kunnen bestrijden door hem vol in het licht te zetten, zodat hij zich nergens meer in de schaduw kan verstoppen. Misschien laat hij dan eindelijk zien wat hij echt is: een klein, meelijwekkend wezen dat onze aandacht niet eens verdient.
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STOMP VOORWERP

De vraag bleef dus: moest ik een braaf meisje zijn en doen wat Edd had gezegd, namelijk me koest houden en de wereld aan haar ellendige lot overlaten, in de hoop dat het universum dan niet zou ingrijpen? Of moest ik alles op het spel zetten – en dan bedoel ik dus álles – om mijn oude, onvolmaakte wereld terug te halen? Was het egoïstisch om dat risico te nemen, nu ik wist wat er zou gebeuren als het mislukte? Of was het juist edelmoedig? Ik weet het niet. Zoals Leo al opmerkte was het arrogant om mezelf als een soort heldin te zien die wel even tussenbeide zou komen om de problemen van een kapotte samenleving op te lossen, maar was ik niet verplicht om het te proberen? Zijn we dat niet allemaal? 

In de ogen van de Edwards was ik geen waardevol hulpmiddel meer dat de orde kon herstellen. Ik was een ongeleid projectiel. En nu Edd de baas was, hoefde ik niet meer op hun steun te rekenen.

En daarom was ik me totaal niet bewust van de clipping die me te wachten stond.

Want in tegenstelling tot de Edwards kon ik niet op meer dan één plek tegelijk zijn. En had ik geen flauw benul van het complot dat achter mijn rug om werd gesmeed. De uitvoering ervan begon zo’n beetje rond de tijd dat ik tegenover die walgelijke gevangenbewaarder stond. Ik was er dus zelf niet bij, maar ik denk dat het ongeveer zo ging:

Layton loopt na de footballtraining naar zijn auto. Het is het magisch uurtje, al is daar op de parkeerplaats van een middelbare school weinig magisch aan. De lampen rond de parkeerplaats knipperen, want die snappen alleen de concepten ‘dag’ en ‘nacht’ en raken volledig van slag door het schemergebied van de schemering.

Hij stuurt me even snel een berichtje, ‘Hé’, want hij vraagt zich af waar ik ben en waarom ik al twee uur niets van me heb laten horen. Ik antwoord met een hartje. Hij is gerustgesteld en zoekt er niets achter, want hij denkt dat ik zo’n open boek ben dat ik niet oneerlijk kan zijn. Hij vindt zichzelf ook heel eerlijk, en rechtschapen – hij heeft totaal niet door hoe egocentrisch hij vaak is. Maar ik dwaal af. Terug naar de parkeerplaats.

Als hij bijna bij zijn auto is, hoort hij het schrapende geluid van wieltjes die over het asfalt rollen. Hij besteedt er geen aandacht aan, denkt dat het niks met hem te maken heeft, tot hij een onbekende stem zijn naam hoort roepen.

 ‘Layton! Wacht even!’

Hij kijkt om en ziet een skater op zich afkomen. Layton voelt onmiddellijk in zijn zakken, want hij denkt dat hij misschien zijn portemonnee heeft laten vallen, en dat deze jongen dat heeft gezien en het ding nu komt brengen om bij de Coolste Gast van de school te slijmen. Of nee, waarschijnlijk heeft die dude hem gestolen en doet hij nu net alsof hij hem gevonden heeft, maar zonder geld erin. Zo denkt Layton. Altijd wantrouwig. Maar zijn portemonnee zit in zijn zak en zijn sleutels en zijn telefoon heeft hij in zijn hand. Wat wil die jongen dan?

De skater rolt naar hem toe, maar eigenlijk lijkt hij stil te staan; het is net alsof de wereld om hem heen beweegt. Misschien merkt Layton het op, misschien ook niet. 

‘Kan ik je helpen?’ vraagt hij, ook al denkt hij: Wat moet je van me?

‘Nee, maar ik denk dat ik jóú kan helpen,’ zegt de skater. ‘Ik heb iets wat je wilt zien.’

Layton vertrouwt het niet. De skater voelt het aan en blijft op een afstand. Ondertussen houdt hij zijn telefoon omhoog. Dan wacht hij tot Laytons nieuwsgierigheid ontbrandt en zo de rest van hun ontmoeting aanwakkert. 

De skater laat een filmpje zien op zijn telefoon. Het is een filmpje van mij. Niet die veelgedeelde video die in een vorige werkelijkheid mijn coming-out betekende, maar een filmpje uit déze werkelijkheid. Een intiem moment dat niemand had mogen zien, laat staan opnemen. Het was een moment dat ik had willen vergeten, maar in plaats daarvan is het vastgelegd. Want de Edwards hielden me in de gaten. Ik had kunnen weten dat ze altijd alles in de gaten houden.

Je ziet mij aan mijn eettafel zitten, gisteravond. De filmende persoon staat vlak bij het raam. Paul zit naast me en legt een vergelijking uit. Het gaat alleen maar over wiskunde, tot ik me naar hem toe buig en hem zoen.

En Laytons hele hoofd – zijn hele zíjn – ontploft als hij dat ziet. Zijn gezicht verstrakt. Hij begint te briesen. Hij is net een stier die elk moment kan aanvallen.

‘Wie ben jij in godsnaam en hoe kom je daaraan?’

‘Dat boeit niet,’ zegt de skater. ‘Het enige wat boeit, is wat je ziet. En wat je eraan gaat doen.’

‘Rot op!’ roept Layton.

De skater gehoorzaamt en rolt naar een groep andere skaters die voor de parkeerplaats staat te wachten. Ze rijden gezamenlijk weg. Misschien ziet Layton dat ze opvallend veel op elkaar lijken, maar waarschijnlijk niet, want zijn zicht is vertroebeld door die beelden waarop ik Paul kus, en die zich eindeloos herhalen in zijn hoofd.

Inmiddels zijn de lampen van de parkeerplaats allemaal aan, maar ze kunnen de angstaanjagende duisternis die zich in Laytons ziel heeft genesteld niet verdringen.

Maar dat wist ik nog niet.

Ik probeerde gewoon de dingen die ik om me heen zag te duiden. Ed zei dat de wereld haar samenhang zou verliezen als de correctie dichterbij kwam. En toen ik met Katie bij de gevangenis vandaan reed, zag ik de eerste tekenen van dat verval. Aanrijdingen op bijna elke hoek van de straat, alsof de verkeersregels voor iedereen anders waren. Openbare ruzies omdat iedereen elkaar de schuld gaf van een onbestemd gevoel dat ze niet konden verklaren. En dan had je nog de kinderen. Overal waren ontroostbare kinderen in de armen van hun ouders aan het gillen. 

Iedereen voelde dat er iets niet klopte maar niemand wist wat het was, en door de collectieve spanning ging mijn haar overeind staan, als elektriciteit die door een hoogspanningskabel gonst. Zoals wanneer je na een enge film de zaal uit loopt en denkt dat je er nog middenin zit.

‘Freaky,’ zei Katie.

Ik keek opzij en zag dat ze ingespannen op haar telefoon zat te scrollen.

‘Wat is er freaky?’

‘Het nieuws,’ zei ze. ‘Heb je gehoord van dat hoge water?’

‘Zijn er nog meer overstromingen?’

‘Ja, maar op de plekken die gisteren overstroomden, heeft de zee zich nu heel ver teruggetrokken. Moet je al die gestrande walvissen zien.’ Ze hield haar telefoon omhoog, maar ik kon het niet goed zien omdat ik op de weg moest letten.

‘Weten ze waar het door komt?’ vroeg ik. Ik wist het zelf al, maar ik vroeg me af of anderen het ook wisten.

Katie haalde ongerust haar schouders op. ‘Sommige mensen denken dat het met de klimaatverandering te maken heeft, maar andere zeggen dat er iets anders aan de hand is. Iets ergers.’

 ‘Zijn de verschillen tussen eb en vloed groter dan gisteren?’ vroeg ik.

‘Hoe moet ik dat weten?’ Toen keek ze me indringend aan. ‘Hou je iets voor me achter?’

‘Zoals?’

‘Weet ik veel – dat je de draaiing van de aarde veranderd hebt of zo.’

‘Wat is dat nou weer voor onzin?’

‘Als het onzin is, waarom trillen je handen dan?’

Ik greep het stuur steviger beet om het trillen tegen te gaan, maar nu werden mijn knokkels spierwit.

Ze keek me nog even aan en besloot toen waarschijnlijk dat ze het niet wilde weten. Ze leunde naar achteren en stopte haar telefoon weg. ‘Het zal wel gewoon toeval zijn,’ zei ze. ‘Net als bij orkanen en aardbevingen, die komen ook nooit alleen.’

‘Dat zal het zijn,’ zei ik. Ik mocht niet vergeten dat het nog geen uitgemaakte zaak was. Dit waren alleen nog maar waarschuwingssignalen. Er had nog geen correctie plaatsgevonden. Als ik verder niets meer veranderde, kon de wereld zich nog herstellen. Maar wel met afschuwelijke littekens. 

‘Ik moet het nog een keer doen, Katie,’ zei ik. ‘Ik moet het nog één keer doen, maar ik weet niet hoe.’

We reden inmiddels op een landweg. Een tegenligger kwam op hoge snelheid op ons af. Ik dacht aan een wiskundeopgave. Ik dacht aan het moment waarop twee auto’s die op elkaar af rijden elkaar tegenkomen. Ik keek naar de  naderende auto, mijn handen nog steeds om het stuur geklemd, en voelde de windvlaag toen hij ons rakelings passeerde. Ik keek in de achteruitkijkspiegel tot hij uit het zicht verdween. Toen ademde ik eindelijk uit – ik had helemaal niet gemerkt dat ik mijn adem inhield.

‘Geen domme dingen doen,’ zei Katie. Ze wist eerder waar ik aan dacht dan ikzelf.

‘Ik zal het proberen.’ Een beter antwoord kon ik niet geven. Want achter alle deuren die ik kon kiezen zat inmiddels een tijger.

Ik reed in stilte naar huis nadat ik Katie had afgezet, maar zodra ik uitstapte, schalde er keiharde metal door de stilte. Hunter zat in zijn kamer gitaar te spelen en de muziek knalde uit zijn raam.

Allemaal heel normaal… tot ik besefte welk nummer hij speelde.

Ik rende naar zijn kamer en gooide de deur open. Zijn versterker stond oorverdovend hard en zijn vingers grepen de hals van zijn gitaar zo stevig beet terwijl ze van akkoord naar akkoord schoven dat ze bloedden. Er was iets raars aan het bloed, maar ik was te afgeleid om erbij stil te staan. Ik moest me met Hunter bezighouden, die wezenloos voor zich uit staarde, met ogen als speldenknopjes. Zijn pupillen waren nauwelijks zichtbaar. 

‘Hunter!’ riep ik, maar hij speelde door. Ik zette de versterker zachter. ‘Hunter!’

Hij keek eindelijk op en knipperde met zijn ogen alsof hij uit een trance ontwaakte, maar hij bleef doorspelen, zelfs nu het geluid zachter stond.

 ‘Ik kan niet stoppen,’ zei hij. ‘Ik moet dit nummer blijven spelen…’

‘Leg je gitaar weg, Hunter,’ zei ik, alsof ik hem van een hoog gebouw probeerde te praten. Ik zag dat hij het wel wilde, maar hij bleef zichzelf kwellen met de muziek.

‘Wat is dit, Ashley? Welk nummer is dit? Waarom krijg ik het niet uit mijn hoofd?’

‘Het heet “Come As You Were”,’ zei ik. ‘Het is van een band die Konniption heet.’

Hij trok een gepijnigd gezicht, alsof ik hem met een mes gestoken had. ‘Wie zijn dat? Daar heb ik nog nooit van gehoord.’

‘Omdat ze niet bestaan.’

Ik besloot in te grijpen en trok de gitaar uit zijn handen. Het instrument verstomde na een valse uithaal. Zodra Hunter het los had gelaten, werd de betovering verbroken. Zijn rug werd rond en zijn schouders zakten naar voren. Zijn pupillen verwijdden zich een heel klein beetje om iets meer licht binnen te laten. 

‘Ik hoor het nog steeds.’

‘Het komt wel goed.’

Maar hij leek zich eerder verraden dan gerustgesteld te voelen. ‘Het komt niet goed! Dus dat moet je niet zeggen! Want het is niet zo!’ Hij barstte in huilen uit. ‘Wat is er met me aan de hand, Ashley?’

‘Het ligt niet aan jou, het ligt aan de wereld,’ zei ik. ‘Maar ik beloof dat er een manier is om het weer goed te maken, en die ga ik zoeken.’

Zijn gezichtsuitdrukking veranderde. Ik kan niet eens beschrijven hoe hij naar me keek. Er zijn een heleboel dingen die ik graag zou willen vergeten, maar niets zo graag als die hulpeloze, hopeloze ellende op het gezicht van mijn broertje.

‘En als je op de verkeerde plek zoekt?’

Het enige wat ik kon doen was mijn armen om hem heen slaan en hem vasthouden. Hij verdween in mijn omhelzing; hij ontspande eindelijk en richtte al zijn hoop op zijn grote zus. En op dat moment wist ik dat het móést lukken. Ik moest een manier zien te vinden om mezelf weer naar Elders te beuken en de eindeloos lange weg naar ons beginpunt te zoeken. En ik kon niet nog een week wachten: het moest nu. En zodra we terug waren, zou ik onze verstoorde relatie herstellen, want ik was niet langer het botte, stompe voorwerp dat ik was geweest. 
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WERELD ZONDER WONDEREN

De werkelijkheid was altijd aan het wankelen gebracht door mijn harde tackle, maar ik was geen footballspeler meer. Toch kon ik me niet voorstellen dat een sub-loc altijd groot en gespierd moest zijn. Het draaide niet alleen om bruut geweld. Om de wereld te veranderen was wilskracht nodig. Dát was de kracht die de doorslag gaf en werkelijkheden herschiep. Ik gooide mezelf tegen muren, ramde mijn hand tussen de la, maar het hielp allemaal niets. En ik deed echt mijn best. Het leverde alleen maar meer pijnlijke blauwe plekken op. Ik probeerde zelfs de tegenovergestelde route. Ik liet een EKM-bad vollopen, zo heet als ik aankon, in een poging om ontspannen naar Elders te glijden. Het hielp zelfs niet tegen mijn eeuwige hoofdpijn. 

Toen ik uit bad kwam was het donker en was ik nog geen stap dichter bij een oplossing. Ik keek even in Hunters kamer – hij was met zijn knieën tegen zijn borst in slaap gevallen. Foetushouding. Ik wist niet waar hij over droomde, maar ik hoopte dat hij geen nachtmerries had.

Mijn moeder had gebeld om te zeggen dat ze laat thuis zou zijn. Ze was naar een cliënt in een andere stad geweest en stond nu in de file door een ongeluk op de snelweg. Door wat ik die middag had gezien, had ik zo’n vermoeden dat het wel meer dan één ongeluk was.

Is het niet raar dat we er altijd maar blind van uitgaan dat het universum blijft functioneren? Dat de radertjes allemaal in elkaar grijpen? We kunnen ons niet voorstellen dat het anders zou kunnen zijn, omdat we dat nog nooit hebben meegemaakt. Maar als de radertjes stokken, is alles mogelijk. Dan wordt de wet van Murphy net zo echt als de wet van de zwaartekracht. Alles wat mis kan gaan zál misgaan, punt. We denken dat wonderen – als we daar al in geloven – zelden voorkomen, maar stel dat de echte wonderen de miljoenen bijna-ongelukken zijn die we elke dag meemaken? Stel dat die allemaal een essentieel onderdeel van dat gesmeerde geheel vormen? Zonder al die alledaagse wonderen zouden misschien alle auto’s verongelukken, alle vliegtuigen uit de lucht vallen en alle bruggen instorten door miljoenen versleten bouten, en zou de wereld zoals we die kennen in één lange, catastrofale donderslag in elkaar storten.

Dat was wat er nu gebeurde. De gewone wonderen waren gestopt, niet alleen in de wereld om ons heen, maar ook in de maatschappij. De lijm die ons bij elkaar hield was verdwenen. Ik zette de tv aan en zag niet alleen natuurrampen, maar ook menselijke rampen. Overal braken rellen en opstanden uit. En het drong tot me door dat de correctie geen straf was: het was zelfverdediging. Het universum beschermde zichzelf tegen een wereld zonder wonderen.

Mijn telefoon ging. Het was Layton. Ik wilde hem níét spreken. Hij leidde me af. Als een zware arm die me de alledaagse wereld in trok. Ik had bijna niet opgenomen. Er gaat geen dag voorbij waarin ik me niet afvraag wat er gebeurd zou zijn als ik niet opgenomen had. Hoe alles dan gelopen zou zijn. Maar ik nam wel op, en ineens kwam het spel dat het multiversum en ik speelden in de allesbepalende slotfase terecht. 

‘Hoi Layton.’

Eerst bleef het stil aan de andere kant. Ik spitste mijn oren en hoorde hem ademhalen. Nogal zwaar. Nogal hijgerig.

‘Layton?’

‘Waarom heb je dat gedaan, Ashley?’

Hij overviel me. In gedachten ging ik de dingen af waarvan ik niet wilde dat Layton ze wist – alles, dus.

‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

‘Hoelang is dit al bezig? Hoelang, Ashley? Sinds hij je bijles geeft? Was dat überhaupt wel bijles, of was dat een smoesje?’

Het plaatje was nog wazig maar werd langzaam scherp. ‘Layton, doe eens rustig!’

‘IK HEB HET GEZIEN!’ schreeuwde hij. ‘Er was een gast en die had het op zijn telefoon staan. Ik heb gezien dat je Paul zoende! Hoe kun je me dit aandoen? Hoe kun je óns dit aandoen?’

Ik wist dat het de Edwards geweest moesten zijn. Ze hielden me dag en nacht in de gaten door hun interdimensionale kijkgat. Dit was Edd die zijn dreigement uitvoerde over dat hij zelf in actie zou komen. Ik had kunnen weten dat hij Layton als sabotagemiddel zou inzetten!

‘Het is niet wat je denkt!’ zei ik – wat je altijd zegt als het precies is wat de ander denkt.

‘Niet? Ik heb je bijles-toyboy hier bij me. Hij wil even iets tegen je zeggen. Toe dan,’ drong Layton aan. ‘Zeg dan wat een loser je bent! Zeg wat een stuk stront je bent!’

Ik hoorde geritsel toen de telefoon bewoog, en vervolgens een plof omdat hij op de grond viel. Ik hoorde Paul en Layton vechten. Paul was blijkbaar sterker, want hij raapte de telefoon op. 

‘Niet naar hem luisteren, Ashley! Hij is gek geworden!’

Meer geschuifel en geworstel. Deze keer kreeg Layton de telefoon te pakken.

‘Kom naar onze boom,’ zei hij. ‘Ik wacht op je.’

Maar Paul riep op de achtergrond: ‘Niet doen, Ashley! Hij heeft een…’

En toen werd de verbinding verbroken.

Het was een heldere nacht toen ik naar het stadscentrum reed. Superhelder zelfs. De hemel was van de ene horizon tot de andere bezaaid met sterren, alsof de laatste wolken verdampt waren. Ik stelde me voor dat de aarde als een starend oog zonder ooglid in de ruimte hing en zich niet kon afwenden van het naderende onheil dat de planeet kwam verzwelgen.

In eerste instantie wist ik niet wat Layton bedoelde met ‘onze boom’. Die herinnering lag diep weggestopt onder de herinneringen aan andere werelden en alles wat ik in deze wereld belangrijker vond. 

Maar toen schoot het me te binnen. Een jaar geleden, toen we net verkering hadden, hadden we door een park gewandeld en had hij onze initialen in een boomstam gekerfd, net zoals ze in oude zwart-witfilms altijd deden. Dat was Laytons wereldbeeld. Simpel en eenduidig. De quarterback en zijn meisje in een wereld vol winnaars en verliezers, zonder iets daartussenin. Hij was geobsedeerd door het romantische beeld van appeltaart, de koning en koningin van het schoolbal en ze leefden nog lang en gelukkig. Alles wat niet in dat plaatje paste moest bijdraaien, buigen en barsten tot het wél paste.

Onze boom bevond zich in een park met bankjes en een speeltuin en handige bakken met geparfumeerde hondenpoepzakjes. In het midden van het park stond een fontein van een betonnen engeltje dat een kom vol eeuwig stromend water vasthield. Of het hád eeuwig gestroomd, tot het vorig jaar al vroeg gevroren had en de leidingen geknapt waren.  Nu was het een waterornament zonder water dat heel goed dorre bladeren en zwerfafval kon verzamelen. 

Layton zat op de rand van de fontein. Naast hem lag een honkbalknuppel. In het licht van de straatlantaarns zag ik dat de knuppel besmeurd was met bloed en dat Layton onder de bloedspetters zat. Maar er klopte iets niet aan het beeld – los van alles wat er sowieso niet aan klopte. Het duurde even voordat ik besefte wat het was. 

Het bloed was blauw.

Net als het bloed op Hunters vingers.

Hoorde bloed blauw te zijn? Ik zou het echt bij god niet meer weten.

En waar was Paul?

Layton stond op toen hij me zag. De knuppel rolde van de fontein en kletterde op de grond. Hij was klaar met honkballen. Het was niet te voorspellen wat zijn volgende sport zou worden. 

‘Je bent er,’ zei hij. Toen hij dichterbij kwam zag ik dat zijn gezicht dik en beurs was. Layton was een gespierde quarterback, maar Paul was ook sterk. Hij had behoorlijk wat schade aangericht. Maar Layton was hier en Paul niet.

Ik bleef bij ‘onze boom’ staan en liet hem naar mij komen. ‘Wat heb je gedaan, Layton? Waar is Paul?’

Maar hij hoorde me niet door de gillende gedachten in zijn eigen hoofd. Ik zag dat zijn pupillen nog kleiner waren dan de speldenknopjes van Hunter; ze lieten maar een heel klein beetje licht binnen. Zijn tunnelvisie was volledig op mij gericht.

‘Dit is fout, Ashley. Dit is niet hoe het zou moeten zijn. Snap je dat niet? Voel je dat niet? Wij horen bij elkaar te zijn. Hoe kun je dat verpesten?’ 

Ik zei niets. Nog niet. Ik liet hem razen.

 ‘Ik was zo stom om je te vertrouwen! En kijk waar het ons brengt!’ Hij wees naar de boom. Ik zag onze initialen in een slordig hartje. Ik weet nog dat ik bij mezelf had gedacht dat het hartje scheef was toen hij het in de stam kerfde. ‘Ik hou van je, Ashley. Waarom dwing je me om dit te doen?’

Ik had hem kunnen sussen en kunnen zeggen wat hij wilde horen. Maar dat weigerde ik. Als dit inderdaad het einde van de wereld was, dan zou ik mijn licht waardig laten doven.

‘Godverdomme, Ashley, wat sta je daar nou? Zeg dat je van me houdt!’

En ik vertelde hem de waarheid, voor zover ik die kende. Ik deed het voor mezelf. Voor Katie. Voor elk meisje dat ooit gebukt is gegaan onder het juk van de gebogen arm van een Layton.

‘Ik hou van je, Layton, echt. Maar tegelijkertijd haat ik je meer dan je je kunt voorstellen. Ik ben niet “van jou”, Layton. Want jij verdient me niet. Al win je elke wedstrijd en elke beker die er te winnen valt. Al word je door al je ploeggenoten op handen gedragen. Dan nog verdien je me niet.’ 

Als iets waar is, komt het binnen. Zelfs bij iemand die het niet wil horen. Zelfs bij iemand wiens hele identiteit gebaseerd is op het tegenovergestelde.

Hij reageerde zoals ik van tevoren had geweten. Hij werd niet zomaar kwaad of woedend. Hij ging door het lint.

‘Dat mag je niet zeggen!’ Het was de tekst van een boze kleuter, maar door de manier waarop hij het gromde – met ontblote tanden en rondvliegend speeksel – leek hij meer op een hondsdol dier. Hij wist nu dat ik niet zou buigen of bijdraaien. Ik zou mezelf niet meer in allerlei bochten wringen om onder die loodzware arm te passen.

En dus besloot hij die arm ergens anders voor te gebruiken.

Ik kon aan zijn ogen zien dat hij het besluit nam. Dat hij er heel bewust voor koos om zó’n monster te worden. Hij omarmde het, omdat hij mij niet meer omarmen kon.

Hij bracht zijn hand naar zijn borst en sloeg me zo hard met zijn onderarm in mijn gezicht dat ik rondtolde en op de grond viel.

Heel even dacht ik dat de klap hard genoeg was om me naar Elders te slingeren, maar ik had kunnen weten dat Layton me nooit zou brengen waar ik wezen wilde. 

Op dat moment zag ik de Edwards. Ze stonden aan de rand van het park, alle zes. Of ze het nu met elkaar eens waren of niet, ze waren allemaal bereid om vanaf de zijlijn toe te kijken als een onpartijdige jury die elk oordeel opschortte.

Toen haalde Layton een pistool uit zijn jas. Zodra ik het zag, wist ik dat hij niet zou aarzelen om het te gebruiken. Hij deinsde er niet voor terug om die laatste stap te zetten en een nog groter monster te worden.

‘Dit is jouw schuld, Ashley,’ zei hij. ‘Wij waren alles. En nu zijn we niets meer. Door jou.’

Op dat moment zag ik drie werelden voor me:

De wereld waarin hij me vermoordde en op de vlucht sloeg… De wereld waarin hij het pistool in zijn eigen mond stak en zich voor mijn ogen door zijn hoofd schoot… En de wereld waarin hij het allebei deed. Op dat moment waren ze alle drie nog mogelijk, en zelfs de Edwards wisten niet welke het ging worden.

Maar toen schoof er een vierde wereld voor die andere drie. Die had ik niet aan zien komen. En Layton ook niet.

Paul! Ik had kunnen weten dat Paul zich niet zomaar door de eerste de beste Layton Vandenboom zou laten uitschakelen.

Terwijl Layton zijn vinger om de trekker klemde, liep Paul van achteren op hem af met de honkbalknuppel, en hij haalde uit met alle kracht die hij nog in zich had. De knuppel raakte Layton in zijn nek. Ik hoorde de wervels breken. Layton zakte in elkaar en liet het pistool vallen, en Paul, die nog steeds felblauw bloedde uit zijn eigen wonden, schopte het weg. 

Daarna viel Paul uitgeput op de grond, naast Layton, die stuiptrekkend naar lucht hapte.

‘Het komt goed, Ashley,’ zei Paul, en ondanks alles glimlachte hij naar me. ‘Het komt allemaal goed.’

Maar hij wist niet wat ik wist. Want hoog boven ons trokken wervelende lichtgolven langs de hemel. Het noorderlicht omhulde de wereld.
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HAIL MARY

In ieders leven komt een moment waarop je niet anders meer kunt dan alle voorzichtigheid overboord gooien voor één laatste wanhoopspoging. Als de kans dat het gaat lukken nihil is en je op pure wilskracht de eindstreep probeert te halen. Bij football noemen ze dat een ‘Hail Mary’, een weesgegroetje. Een laatste actie waarbij het alles of niks is. Een radeloos gebed zonder enige garantie op succes. 

Onder het flakkerende noorderlicht stormde ik naar de Edwards.

‘Hoe hou ik het tegen?’ wilde ik weten. ‘Waren jullie van plan om het gewoon te laten gebeuren? Hoe hou ik het tegen?’

‘Ik denk niet dat dat nog kan,’ zei Ed.

‘Als Layton je had vermoord, was het misschien niet doorgegaan,’ zei Edd. ‘Nu is het te laat.’

‘Nog heel even,’ zei Eddy, die naar de lucht keek.

‘Mocht het een troost zijn: het is snel en pijnloos,’ zei Eduardo. ‘Iedereen zal tegelijk verdwijnen, voordat het echte vuurwerk begint.’

‘Dit soort dingen gebeuren,’ zei Teddy.

‘Sorry dat we je verder niet konden helpen,’ besloot Ned.

Daarna draaiden ze zich een voor een om en gingen in rook op, waardoor ik alleen achterbleef. Ze smeerden ’m voordat de wereld haar laatste adem uitblies.

Ik weigerde het op te geven. Ik zou spartelend en gillend die duisternis in gesleurd moeten worden, en ik zou me tot het uiterste verzetten. Ik ging mijn dood beleven op míjn voorwaarden. Ze hadden gezegd dat ik bereid moest zijn om het ultieme offer te brengen. Dat was ik. Maar ik kreeg de kans niet.

En toen zag ik de vrachtwagen.

Hij scheurde over de weg langs het park. En ik zweer het, en ik ben er echt rotsvast van overtuigd, en je zult het nooit uit mijn hoofd kunnen praten of mijn ongelijk kunnen bewijzen. Het was dezelfde vrachtwagen. De vrachtwagen die Norris en mij bijna had doodgereden op de avond van mijn eerste sprong.

Ik wil geloven dat het universum een volmaakte cirkel is.

Ik heb besloten om dat te geloven.

En het universum zei dat dit het moment was voor mijn Hail Mary.

Ik begon te rennen. Mijn ribben deden pijn, mijn gezicht deed pijn, maar dat kon me niet schelen. Het draaide nog maar om één ding. Als je alles eromheen weghaalt, hou je een simpele vergelijking over. De snelheid van de vrachtwagen en die van mij, plus de hoek waarin ik naderde. Als ik het verkeerd inschatte zou hij voorbijrijden en was mijn kans verkeken. Ik dwong mijn benen om harder te lopen, deed alsof ik een aanloop nam voor het verspringen. Ik vloog over de struiken aan de rand van het park en stormde de weg op. De chauffeur zag me niet. Hij remde niet toen ik me recht voor die denderende vrachtwagen gooide en bam! 

Een harde klap.

Pijn.

Paniek.

En ik was niet meer op straat, maar in de ondraaglijke kou en chaos van Elders.

De werkelijkheden die hier met mij waren opgesloten, waren net zo wanhopig als ik, alsof ze wisten dat ze stuk voor stuk door de correctie weggevaagd zouden worden. Zonder aarde zou er geen enkele toekomst meer zijn, zelfs geen heden, alleen een oneindige hoeveelheid verledens die zouden vervliegen omdat er niemand meer was om ze zich te herinneren.

Misschien zoek je op de verkeerde plek…

Hunter had gelijk, en er was maar één plek waar ik nog niet gezocht had. Al die tijd had ik het gapende gat gemeden. Maar daar moest mijn wereld zijn: ergens daarbeneden, rap op weg naar de vergetelheid. Ik moest bereid zijn om het ultieme offer te brengen. Ik moest die vernietigende duisternis in en tussen de biljoenen verloren werelden op zoek naar die ene die van mij was. 

Ik verzette me tegen de werkelijkheden die me probeerden te grijpen en gleed de helling af. Pak mijn hand, leken ze stuk voor stuk te zeggen. Ik zal je redden! Maar het was allemaal gelogen. Die andere werelden zouden de correctie niet tegenhouden. Maar dat kon ze niet schelen. Want als ik hen koos, zouden ze een kort, fonkelend bestaansmoment hebben voordat alles werd vernietigd. Dat was alles wat ze wilden. Hun moment. Daar zouden zij genoegen mee nemen. Maar ik niet.

Ik ontworstelde me aan de greep van wat voelde als miljoenen handen. Ik rukte me los en zakte steeds verder naar beneden. En één wereld in die kolkende diepte trok mijn aandacht. Ze hield mijn blik vast, en de andere deden dat niet.

Zocht je mij? leek ze vriendelijk te vragen.

Ik stak mijn hand uit en pakte haar. Er zaten barsten in en ze had ruwe randjes en vieze hoekjes die niemand schoon kreeg. Haar kracht ging kapot aan zwakte, haar zelfvertrouwen werd ondermijnd door onzekerheid. Ik voelde schaamte en schande, maar ook een kern van hoop die feller straalde dan de zon. En bovenal voelde deze wereld… vertrouwd. 

Ik hield die onvolmaakte wereld stevig vast en liet de andere wegglijden. Ik liet me naar binnen trekken en gaf me over aan haar omhelzing. En op dat moment fluisterde ze in mijn oor: ‘Welkom thuis, Ashley Bowman. Welkom thuis.’
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ROOD

Bloedlichaampjes zijn te klein om met het blote oog te kunnen waarnemen. Je moet ze onder een microscoop vierhonderd keer vergroten voor ze zich aan ons laten zien. Maar zonder bloedlichaampjes zouden we niet bestaan.

Een rood bloedlichaampje weet niet dat het onderdeel is van een groter organisme. Het weet alleen welke taak het heeft: zuurstof naar de verre uithoeken van zijn universum brengen. Als het een bewustzijn had, zou het misschien willen dat het onderdeel van iets groters was, zonder te weten dat het dat al was. Het zou misschien dromen van een hoger doel en nooit beseffen dat het het mooiste doel diende dat er bestond.

Wij zijn die reizende lichaampjes. We kloppen in de slagader van één orgaan dat samen met miljarden andere organen niet weet dat het onderdeel van iets groters is. Dat moet waar zijn, want als er leven bestaat dat vierhonderd keer kleiner is dan wij kunnen zien, dan moet er ook leven bestaan dat vierhonderd keer groter is dan wij kunnen zien.

We hebben een heleboel namen bedacht voor dat grotere geheel. En hoewel we in die namen goede daden verrichten, voeren we er ook oorlog voor. Alsof we er alleen toe doen als alle anderen er niet meer toe doen. Vanuit universeel oogpunt zijn we echt een stel idioten. Want hoe we het ook noemen, het blijft hetzelfde ding. Al die lijntjes komen aan de horizon bij elkaar.

We proberen altijd die horizon te ontwaren, zoeken naar wijsheid om het totaalplaatje te kunnen begrijpen… maar we zijn hopeloos beperkt. We vangen hooguit een glimp van het universele raderwerk op, en dan begrijpen we alsnog niet wat we zien.

Sommige mensen worden daar moedeloos van, maar ik put er troost uit. Want als de menselijke geest het hele bestaan zou kunnen bevatten, dan zou het wel echt een treurig, bedroevend universum zijn.

Mijn eigen sprankje inzicht is waarschijnlijk dat ik accepteer dat ik een heleboel dingen nooit zal weten. Dat idee geeft me lucht. Ik vind het prima om een bloedlichaampje te zijn dat vol helderrood leven zuurstof naar de hersenen brengt.
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EEN NIEUW SOORT EVENWICHT

Mijn bewustzijn kwam niet stapsgewijs terug. Toen ik mijn ogen opendeed was ik wakker. Platgespoten, maar wakker. Ik had barstende koppijn, maar het was wel een andere pijn dan eerst. Het was niet alleen mijn hoofd: mijn hele lichaam deed zeer. En ik voelde een afschuwelijk getintel in mijn linkerbeen dat te diep leek te zitten om weg te kunnen krabben. Ik wilde de schade niet opmaken. Dat had vast iemand anders al voor me gedaan. 

Dit was geen versie van mijn eigen kamer. Dit was een onpersoonlijke, steriele ruimte. Een ziekenhuiskamer. Mijn ouders sliepen naast mijn bed op stoelen waarop je zo te zien niet eens lekker kon zitten, laat staan slapen. Mijn moeder deed haar ogen open en zag dat ik naar haar keek. Ze schudde meteen mijn vader door elkaar.

‘Wakker worden, hij is bij!’

Hij.

Dus ik was weer een ‘hij’. Ik zou eerlijk gezegd net zo blij geweest zijn met ‘zij’ of ‘hen’. Want op dit moment draaide het alleen om ‘ik’ en ‘we’. Ik leefde. En we waren er nog.

Dit weet ik:

Op maandag 28 oktober gaf Layton Vandenboom me na de footballtraining een lift omdat mijn Dodge Dart-rammelbak op de parkeerplaats van school de geest had gegeven. Er was een liedje van Konniption op de radio gekomen. Layton had een hekel aan die band en zei dat ze kapotgedraaid waren. Hij keek omlaag om een andere zender op te zetten. Daardoor reed hij door rood. We werden van opzij geraakt door een vrachtwagen. 

Ik lag een paar dagen in coma. De schade was aanzienlijk. Een subdurale bloeding. Mijn schedel moest opengezaagd worden om mijn hoofd leeg te laten lopen. Verder overal interne bloedingen, een paar gebroken ribben en dan dat gedoe met mijn been. Niet fraai. Maar wat me vooral trof – behalve die vrachtwagen – was hoe keurig het universum zijn eigen wonden oplapte. De samenhang was terug. Het uurwerk liep weer en alle radertjes grepen precies in elkaar.  Overal was een logische reden voor. Alles was verklaard.

Die eerste dagen kwamen er veel mensen op bezoek, maar ik was zo wazig dat alles door elkaar loopt. Dit kan ik me nog herinneren:

De familie Johnson kwam langs. Leo, zijn ouders en jawel, Angela was er ook bij. Ik moest huilen toen ik haar zag. Ik zei dat het door de medicijnen kwam. Dat was een heel goed excuus om tegen allerlei mensen te zeggen dat ik van ze hield. Ook tegen Leo.

‘Bro, kijk dan naar mijn gezicht,’ antwoordde Leo zonder blikken of blozen. ‘Natuurlijk hou je van me.’

Ik vroeg of hij al iets van usc had gehoord.

‘15 december pas,’ zei hij. ‘Dan maken ze de vervroegde toelatingen bekend. Maar inmiddels staat Stanford ook aan de deur te rammelen, dus we zullen zien.’

Ik had hem zoveel te vertellen. Maar ik kreeg mijn gedachten niet op een rijtje. En misschien was dat maar goed ook, want wat je met je hart hebt geleerd, is niet in woorden uit te drukken. Ik snap het nu, wilde ik zeggen, maar dat was niet waar. Ik zou het nooit echt snappen. Ik zou nooit echt weten hoe het was om in zijn schoenen te staan. Maar ik droeg in elk geval niet meer bij aan de verspreiding van deze onwetendheidsepidemie.

Hij bleef heel nadrukkelijk nog even hangen toen zijn ouders en zus vertrokken. En zodra hij zeker wist dat we alleen waren, verdween zijn ongedwongen houding.

‘Er is iets… iets wat ik me niet goed kan herinneren,’ zei hij. ‘Ik probeer het wel, maar zodra ik in de buurt kom krijg ik hier zo’n heel naar gevoel.’ Hij raakte zijn borst aan. ‘Het heeft iets met jou te maken,’ zei hij. Hij keek me strak aan, alsof het antwoord op mijn gezicht te vinden was. ‘Snap je wat ik bedoel?’

Ik knikte. ‘Ja.’

Hij ademde diep in. Ik weet niet goed wat dat betekende. Was hij opgelucht dat het niet alleen in zijn hoofd zat? Of schrok hij daar juist van? Maar toen ademde hij lang en traag uit.

‘Wat het ook is, ik ga het loslaten,’ zei hij.

‘Dat is waarschijnlijk beter,’ zei ik. Hij hoefde de last van die herinnering niet te dragen – dat moest ik doen.

Toen glimlachte hij en die lach verjoeg de schaduw die over het moment had gehangen. ‘Ik lul maar wat, hoor. Komt zeker door deze omgeving. Ik kan niet goed meer tegen ziekenhuizen sinds Angela ziek is geweest.’

Heel even kwam de schaduw weer terug, maar hij dreef over als een piepklein wolkje op een stralende dag.

Mijn ouders brachten Hunter naar mijn kamer. Hij was een beetje afstandelijk. Een beetje ongemakkelijk. Zo was hij in deze wereld. Zo waren wíj.

‘Doet het pijn?’ vroeg hij.

‘Af en aan,’ zei ik. ‘Op dit moment gaat het wel.’

‘Eh… ik ben blij dat je niet dood bent,’ zei hij.

Ik schoot in de lach, maar niet verbitterd of zo. ‘Is dat alles?’ zei ik plagerig.

Hij reageerde een beetje stekelig. ‘Weet ik veel wat je op dit soort momenten moet zeggen. Het is echt zo: ik ben blij dat je niet dood bent. Ik zou vet pissig zijn als je dood was.’

Ik keek hem heel lang aan.

‘Wat?’ vroeg hij, alsof mijn blik een beschuldiging was. Maar dat was het juist niet. Het was een uitnodiging. Dat wist hij nog niet, maar dat was niet erg. Ik zou er nog wel voor  zorgen dat hij de uitnodiging openmaakte.

‘Niks,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon blij dat je er bent. Het is fijn om je te zien.’

Hij bleef nog een tijdje hangen en ging toen naar het restaurant. Zodra hij weg was, zei ik tegen mijn ouders dat ik wist wat ik voor mijn verjaardag wilde – Hunter en ik waren bijna jarig.

‘Ik wil dat jullie Hunter een elektrische gitaar geven voor mijn verjaardag,’ zei ik. Want dan konden ze het geld dat ze normaal gesproken over ons moesten verdelen voor één cadeau gebruiken.

Mijn vader keek me verbaasd aan. ‘Daar heeft hij nooit om gevraagd.’

‘Omdat hij nog niet weet dat hij hem wil,’ antwoordde ik.

Het was een komen en gaan van vrienden, familieleden, ploeggenoten. Maar ik kreeg vooral kaarten en bloemen. Norris stuurde een Halloweenballon, want Halloween was twee dagen geleden dus die was in de aanbieding. Hij kwam niet langs, want hij dacht dat ziekenhuizen ongeluk brachten.  Ik kan niet zeggen dat ik het erg vond.

En toen kwam Paul op bezoek.

Hij kwam niet meteen. Hij had zo zijn eigen tegenslagen en triomfen gehad. In deze werkelijkheid had Layton hem niet te grazen genomen, maar dat gevecht, en de blauwe plekken die Paul eraan over had gehouden, waren op een andere manier naar deze wereld overgeheveld. Op de avond dat ik mijn ongeluk had gehad, was hij aangevallen. Een haatmisdrijf. Niemand wist wie het had gedaan, maar daarna was de hele school – of eigenlijk de hele stad – achter hem gaan staan. Met regenboogvlaggen en T-shirts met Pauls uitspraken, die een stuk beter waren dan die van mij waren geweest. 

‘Ik ben opeens het queer boegbeeld van Tibbetsville,’ zei hij, met een mengeling van ironie, verbazing, ongemak en trots.

Hij merkte dat ik naar hem glimlachte. Ik weet niet wat hij in die glimlach las, maar hij vroeg: ‘Wist jij het? Voordat ik het aan mensen vertelde, bedoel ik?’

‘Ik had er nooit over nagedacht,’ zei ik, want in deze wereld was dat ook zo. Ik wilde zo graag zijn hand vasthouden dat ik hem bijna pakte. Het scheelde echt heel weinig. Uiteindelijk kwam het hierop neer: drie zevende deel van mij was verliefd op Paul. Maar het overige deel zag hem als een vriend. Paul verdiende een hoger percentage. Dus als we niets meer hadden dan vriendschap, dan zou ik ervoor zorgen dat het een échte vriendschap was. 

‘Hé,’ zei ik. ‘Ik zat te denken… Als je niks te doen hebt, dan zou ik het leuk vinden als je Thanksgiving bij ons kwam vieren.’

‘Da’s aardig,’ zei hij, ‘maar ik heb al iets anders. Ik ga de ouders van mijn vriend ontmoeten.’

Ik moest een onwillekeurige jaloerse steek onderdrukken. ‘Ken ik hem?’ 

‘Nee, hij zit op een andere school. Maar misschien heb je weleens tegen hem gespeeld – hij is ook een footballspeler. Ik denk dat je hem wel mag. Hij heet Josh.’

Ik glimlachte. Ik had het natuurlijk kunnen verwachten. Als er samenhang is in het universum past alles in elkaar. ‘Ik kijk ernaar uit om hem te leren kennen.’ 

We speelden een potje schaak, wat volgens Paul football voor de hersenen was en zou helpen bij mijn herstel. ‘Een schaakbord is net een footballopstelling,’ merkte hij op, iets heel voordehandliggends waar ik nog nooit over na had gedacht.

Na twee potjes was ik te moe om nog verder te spelen. Ik verloor ze allebei, want Paul had genoeg respect voor me om me niet te laten winnen. Toen hij wegging gaven we elkaar een boks. En misschien drukte ik mijn knokkels iets langer tegen de zijne dan jongens horen te doen. En misschien vond ik dat helemaal niet erg. 

Maar er miste nog één bezoeker, zoals je ongetwijfeld al hebt opgemerkt.

‘Ze is wel geweest,’ zei mijn moeder. ‘Een paar keer zelfs. Maar je lag steeds te slapen.’ 

Dat was op zich niet gek, want die eerste week lag ik het grootste deel van de tijd te slapen. Toch was het niet alleen een kwestie van een slechte timing. Andere mensen wachtten als ik lag te slapen. Ze maakten zo veel herrie dat ik er wakker van werd. Of mijn ouders maakten me wakker voor ze, maar van Katie hoefde dat niet. Geen enkele keer. Het was net alsof zij mij wel wilde zien, maar niet wilde dat ik háár zag.

Ik zei tegen mijn ouders dat ze het moesten zeggen als ze weer langskwam, maar dat ze me pas wakker moesten maken zodra ze weg was. Toen het zover was zei ik dat ik even een ommetje door de gang ging maken. Dat moest ik van de artsen zo vaak mogelijk doen. Mijn ouders wilden mee, maar dat mocht niet van mij.

‘Alleen even op en neer door de gang. Stelt niks voor.’

Ik trof Katie aan op de plek waar ik haar al had verwacht. In de kamer van Layton. Ik was de vorige dag naar medium care verhuisd, maar Layton lag nog op de IC, en zou daar waarschijnlijk ook nog wel even blijven. 

Ik reed naar binnen en Katie draaide zich om – ze leek niet erg verrast door mijn komst. Haar ogen schoten onmiddellijk naar het verbonden stompje op de plek waar mijn linkeronderbeen had gezeten. Daar hadden al mijn bezoekers meteen naar gekeken. Het is zo’n reflex waar je niets aan kunt doen. Maar ze wendde haar blik vrij snel af.

‘Hoi Ash,’ zei ze. ‘Fijn dat je weer wakker bent.’

De Edwards hadden gezegd dat ik bereid moest zijn om het ultieme offer te brengen. En dat was ik ook, maar dat bleek het universum niet nodig te vinden. In plaats daarvan had het een paar kilo vlees geëist. Een kilo of vier, om precies te zijn. Het gewicht van een been dat net onder de knie is geamputeerd.

‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik.

Katie keek naar Layton, die in een bed lag dat er niet uitzag als een bed. Het leek meer op zo’n koekjesuitsteker in de vorm van een poppetje. Zijn armen en benen waren gespreid en werden door schuimrubberen blokken op hun plek geduwd. En zijn hoofd kon niet bewegen omdat het omhuld werd door een of ander nauwsluitend gevaarte dat zo uit een achtbaankarretje leek te komen.

‘Zijn toestand is stabiel,’ zei Katie. ‘Af en toe wordt hij wakker, maar hij is behoorlijk versuft.’

Ik zag zijn ogen bewegen onder de oogleden. Remslaap.

‘Weet hij het?’ vroeg ik.

‘Zijn ouders willen dat hij het pas te horen krijgt als hij is aangesterkt. Maar hij weet het wel. Natuurlijk weet hij het.’

Ik was mijn onderbeen kwijtgeraakt, maar Layton had zijn nek gebroken. De zenuwen in zijn ruggenmerg waren bij de vijfde nekwervel doorgesneden. Hij kon zelfstandig ademen, praten en slikken, en misschien zou hij zelfs zijn bovenarmen weer een beetje kunnen bewegen. Maar hij zou nooit meer kunnen lopen of zijn handen kunnen gebruiken.

Katie hield een van die handen vast. Hij was bleek en opgezwollen. Hij kneep niet terug en zou dat ook nooit meer doen. Ze keek me even aan en wendde toen haar blik af.

‘Heb jij dit gedaan?’ vroeg ze.

‘Hij zat achter het stuur.’

‘Dat bedoel ik niet, en dat weet je best.’

Ik kon haar niet aankijken. Katie wist in elke wereld dat er iets veranderd was en dat ik daarvoor gezorgd had, maar ze had geen referentiekader om te kunnen bepalen welke wijzigingen er hadden plaatsgevonden.

Had ik dit gedaan?

Ik had de schuld op zes plekken kunnen afschuiven, allemaal naar waarheid. Ik had zelfs kunnen zeggen dat Layton het over zichzelf had afgeroepen, wat ook waar zou zijn. Maar van vingerwijzen is nog nooit iemand beter geworden. Schuld is een pleister op een gebroken nek. 

‘Het is ingewikkeld,’ zei ik, en ze knikte. Dat kende ze.

‘En wat is er veranderd?’ vroeg ze.

‘Alles,’ zei ik. ‘We zijn terug bij af.’

Ze keek me ongelovig aan. ‘Als dit het beginpunt was, dan is de wereld behoorlijk fucked-up.’

‘Klopt,’ knikte ik. ‘Maar het kan nog veel en veel erger.’

Laytons bed, dat op een bewegend onderstel stond, kantelde een beetje om zijn doorbloeding op gang te houden. Layton werd er wakker van. Hij kreunde en zijn ogen gingen loom open.

‘Wie is daar?’

‘Ik ben het,’ zei Katie. ‘En Ash is er ook.’

Ik reed dichterbij en probeerde wat rechterop te gaan zitten om in zijn beperkte blikveld te verschijnen.

‘Je leeft nog,’ zei hij heel zwak en wazig. ‘Ik dacht even dat ik je vermoord had.’

‘Springlevend,’ zei ik. ‘Hoewel springen wel lastig wordt.’

Zijn blik veranderde. Hij keek bezorgd. ‘Katie… Waarom hou je zijn hand vast?’

‘Dat doe ik niet,’ zei ze. ‘Ik hou jóúw hand vast.’ En ze tilde zijn hand op zodat hij het beter kon zien.

‘O,’ zei hij versuft. ‘Sorry. Stom van me.’

Daarna zakten zijn ogen dicht en was hij weer onder zeil.

Katies ogen werden vochtig. Ik legde voorzichtig mijn hand op haar schouder, maar zij trok zich voorzichtig los.

‘Ik kan het niet,’ zei ze. ‘Niet nu. Dat begrijp je toch wel, hè?’

Ik knikte. Hoe verschrikkelijk je vriendje ook is, je laat hem niet in de steek als hij op de intensive care ligt. Ik wist dat ze het zou uitmaken als het moment daar was, maar ik wist ook dat ‘niet nu’ voor ons tweeën ‘nooit’ betekende. Na alles wat er was gebeurd, waren alle werelden waarin Katie en ik samen hadden kunnen zijn in Elders verloren gegaan.

Ik keek naar Layton die daar met zijn kapotte lichaam lag en vroeg me toch even af of het een tragisch toeval was geweest of karma. Verdient een man die zijn vrouw slaat het om zijn handen niet meer te kunnen gebruiken, als een soort Bijbelse straf – en om maandenlang op de intensive care te liggen voor iets wat zich in een volstrekt andere werkelijkheid had afgespeeld? Layton was hier ook duidelijk in staat tot mishandeling, maar was dat genoeg om hem in staat van beschuldiging te stellen? Ik weet het echt niet.

Ik had nog één korte ontmoeting met het grote onbekende. Het was op een nacht toen ik nog in het ziekenhuis lag. Ik was ’s nachts nogal wazig van de medicijnen en had allerlei dromen terwijl ik tussen slapen en waken zweefde. En daarom kan ik niet met zekerheid zeggen dat het geen droom was, maar volgens mij was het echt. 

Toen ik mijn ogen opendeed zag ik iemand bij mijn bed staan. Eerst dacht ik dat het een verpleegkundige was die mijn hartslag kwam controleren. Ik lag ’s nachts altijd te draaien en te woelen en dan trok ik de elektroden los. Maar hoewel hij wel een verpleeguniform droeg, was het geen ziekenhuismedewerker. Het was een Edward.

‘Kom je me verstikken met een kussen?’ vroeg ik. Als dat zijn plan was, zou hij weinig weerstand ondervinden. Ik was veel te zwak om terug te vechten.

‘Je weet dat ik dat niet kan,’ zei hij. ‘En bovendien is het niet meer nodig.’

‘Welke ben jij?’

‘Er is altijd maar één van ons geweest,’ zei hij. ‘Met verschillende kanten.’

‘Ben je terug op aarde om een nieuwe sub-loc te kwellen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, de huidige sub-loc is een intelligent virus aan de rand van het Andromedastelsel.’ Hij kreunde. ‘Breek me de bek niet open.’

‘Wat doe je dan hier? Wat wil je?’

‘Ik kom mijn excuses aanbieden,’ zei hij. ‘Ik… heb je onderschat. En dat heeft bijna tot het einde van je wereld geleid. Ik wil het goedmaken. Door je iets te geven.’

‘Ik hoef niks van jou.’

‘Het is geen voorwerp,’ zei hij. ‘Het is informatie waar je wellicht iets aan hebt.’

Ik had graag gezegd wat hij met die informatie kon doen, maar ik was toch wel benieuwd.

‘Je zult niet vergeten wat er is gebeurd,’ zei hij. ‘Je behoudt de ervaringen van alle andere werelden. De herinneringen aan de vele levens die je hebt geleid. Die herinneringen geven je een kijk op het leven die niemand anders heeft.’

‘En hoofdpijn,’ merkte ik op.

 ‘En hoofdpijn, ja,’ beaamde Edward. ‘Maar er is iets wat je moet weten. In de geschiedenis van de mensheid hebben slechts negen personen hun bestaan als sub-loc overleefd. Je weet hoe ze heten, want ze hebben daarna allemaal een buitengewoon leven geleid. Ze hebben de wereld stuk voor stuk op hun eigen manier beter gemaakt… En jij bent de tiende.’ 

Het idee dat ik een buitengewoon leven zou kunnen leiden was lachwekkend. Zelfs toen ik daadwerkelijk het middelpunt van het universum was, was ik niets bijzonders.

‘Wie waren de anderen?’ vroeg ik.

Edward grijnsde geslepen. ‘Ha,’ zei hij. ‘Dat is een goede vraag, hè? Tot ziens, Ash. Ik hoop dat je blij zult zijn met de koers die je leven zal nemen.’

En toen was hij weg; verdwenen in de lange schaduwen die de heldere maan wierp.

Ik keek opzij om door het raam naar die maan te kijken, een wassende, bijna uitpuilende bol. De vertrouwde aanblik bood troost. De wetenschap dat hij daar altijd zou zijn, voller en minder vol. Wat ik ook zou doen, dat zou niet veranderen. Oké, dat oer-zwarte gat was waarschijnlijk niet verdwenen, maar dat was er altijd geweest, als een wespennest in de verte. Als wij het met rust laten, laat het ons ook met rust. 

Of ik wijzer ben geworden van de dingen die ik heb meegemaakt kan ik zelf niet beoordelen. Ik weet wel dat ik nederiger ben geworden. Ik ben met mijn neus op mijn eigen onwetendheid gedrukt. Dat is niet verkeerd. Erkennen dat we maar heel weinig weten, behoedt ons voor de hoogmoed waar hele werelden aan ten onder gaan. Misschien is dat uiteindelijk het enige perspectief dat ertoe doet. Alleen als we nederigheid kennen, kunnen we hopen dat we ooit grootse daden zullen verrichten. 

Ik weet ook dat, zoals voor de hele mensheid geldt, sommige delen van mijn meervoudige ik nooit met elkaar overweg zullen kunnen. Gaten die niet gedicht maar alleen overbrugd kunnen worden – maar, zoals elke bouwkundige je kan vertellen, een brug kan juist veel dragen door de spanning die op de kabels staat. Door te vertrouwen op de spanning tussen de dingen die we niet kunnen verenigen, storten we niet in de kloof.

De maan verdween achter een wolk, maar het werd niet donker in de kamer. In een ziekenhuiskamer brandt altijd ergens licht. Ik liet mijn ogen dichtvallen. Mijn lichaam deed pijn, maar minder erg dan eerst. Ik begon langzaam te wennen aan de leegte waar mijn linkerbeen had gezeten. Het kwam wel goed met me. Ik zou me aanpassen, want dat doen we nu eenmaal. Het is aanpassen of sterven, en ik was niet van plan om binnenkort dood te gaan, niet nu ik blijkbaar nog een heel bijzonder leven voor de boeg heb.

En zo is het gegaan. Geloof het, of niet – het maakt mij niet uit.

Ik weet dat ik nooit meer in de defensive line zal staan, maar dat geeft niet. Volgens mij heb ik inmiddels een veel spannender speelveld bereikt. Ik ben klaar om alles te tackelen wat de wereld op me afstuurt.

Dus kom maar op.
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Iedereen bij HarperCollins heeft zich geweldig voor dit boek ingezet, van bureauredacteur Courtney Stevenson totontwerper Joel Tippie, corrector Kathryn Silsand en Michael D’Angelo en Anna Bernard van marketing en publiciteit, Sheala Howley en Rachel Horowitz van de rechtenafdeling, Patti Rosati, de koningin van school- en bibliotheekmarketing, en natuurlijk Suzanne Murphy,  die de scepter zwaait over dit schitterende niveau van de werkelijkheid.

Een dankbare shout-out naar collega-schrijvers Alex London en Nic Stone! Jullie doordachte en verhelderende opmerkingen bij mijn eerste versie hebben me de broodnodige inzichten gegeven en echt een verschil gemaakt. Dankzij jullie is dit boek wat het nu is! 

Ik wil mijn literaire agent Andrea Brown bedanken voor alles wat ze doet: ze is bemoedigend en inspirerend maar geeft me ook een zacht maar beslist schopje als ik het nodig heb. Dank ook aan Taryn Fagerness voor het regelen van mijn buitenlandse rechten, en voor je geduld omdat ik papierwerk het liefst zo veel mogelijk vermijd. En nu we het er toch over hebben: ik wil ook graag alle internationale uitgevers bedanken die mijn boeken de wereld over laten gaan!

Een multiversum aan dankbaarheid voor mijn entertainmentindustrie-agenten Steve Fisher en Debbie Deuble-Hill van APA, mijn contractjuristen Shep Rosenman en Caitlin DiMotta en mijn stermanagers, Trevor Engelson en Josh McGuire. Zonder jullie zou mijn carrière zeker weten ergens in Elders rondzwerven. 

Op het moment dat ik dit schrijf is Netflix bezig om een serie van Gamechanger te maken, en ik ben ze ongelooflijk dankbaar voor hun steun en voor de visie van de briljante Brian Yorkey, die de serie gaat produceren. Ik kan me geen beter universum voorstellen! 

Ik wil mijn assistent Barb Sobel bedanken, mijn onderzoeksassistent Symone Powell, mijn losgeslagen schrijversgroep de Fictionaires, die zich op zowel sociaal als geografisch gebied aan de afstand hebben aangepast, mijn socialmedia-goeroe Matt Lurie en mijn goede vriend en persoonlijke marketinggenie Keith Richardson, die me er altijd aan herinnert dat ik goed voor mezelf moet blijven zorgen als ik dat in alle drukte vergeet. En een bedroefd bedankje aan mijn tante Mildred Altman, die ons dit jaar ontvallen is. Ze las alle boeken die ik schreef en stuurde me handgeschreven brieven met haar commentaar. Dit boek heeft ze niet kunnen lezen. Ik zal die brieven missen, maar haar nog meer.

De afgelopen tijd hebben we allemaal gemerkt dat de werkelijkheid heel onwerkelijk kan worden, maar er is altijd wel iets wat je houvast biedt. Voor mij zijn dat mijn kinderen: Erin, die in de kamer naast me zit, en Brendan, die aan de andere kant van de wereld zit. Jarrod en Sofi, die afwisselend in Madrid en Los Angeles zijn, en Joelle en Nathan, die afwisselend in Noord- en Zuid-Californië zijn. Maar hoe groot de afstand en de gebeurtenissen tussen ons in ook zijn, ze zijn altijd dichtbij. Door jullie weet ik wat echt belangrijk is – dank daarvoor! Ik hou van jullie vanuit de grond van mijn hart tot aan het middelpunt van het universum. 
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