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Préface


 

À Camille Mauclair

Acceptez la dédicace de ce petit ouvrage,
non seulement comme un gage de mon admiration pour l’artiste et le
critique à qui nous devons tant de belles pages, mais aussi de mon
affection pour l’ami qui m’accueillait, avec tant de cordiale
sympathie, il y a plus de vingt ans, à Marseille, quand je n’étais
encore qu’un tout jeune homme inconnu passionnément épris de
littérature. Vous souvenez-vous de ce petit salon du boulevard des
Dames, tout tendu d’étoffes rouges et par la fenêtre duquel, en se
penchant, on voyait défiler vers la gare tant d’Orientaux
fantastiques qui montaient du port ? Que d’ardentes
conversations n’avons-nous pas tenues dans cette pièce intime et
fleurie à laquelle je ne peux songer sans un plaisir ému !
Vous souvenez-vous aussi de ce petit jardin de Saint-Loup, tout en
terrasses, où nous allions admirer les ors et les brumes d’un
incomparable automne ? Vous me parliez des grands poètes dont
vous étiez l’ami, de Stéphane Mallarmé et d’Élémir Bourges, dont je
rêvais d’approcher un jour. Aussi ai-je voulu, en souvenir de ces
temps lointains, vous offrir ce portrait d’un de leurs frères
obscurs, d’un de ceux qui n’ont pas eu le bonheur, comme eux, de
donner une forme au monde qu’ils portaient dans leur cœur et dans
leur esprit. Puissiez-vous accorder à mon héros un peu de la
généreuse amitié que vous m’avez accordée alors et dont je vous
serai toujours reconnaissant !

E. J.










Chapitre 1
Dans lequel le lecteur sera admis à faire la connaissance des deux
personnages les plus épisodiques de ce roman.


 

« La différence de peuple à peuple
n’est pas moins forte d’homme à homme. »

Rivarol.

 

J’ai toujours été curieux. La curiosité est,
depuis mon plus jeune âge, la passion dominante de ma vie. Je
l’avoue ici, parce qu’il me faut bien expliquer comment j’ai été
mêlé aux événements dont j’ai résolu de faire le récit ; mais
je l’avoue sans honte, ni complaisance. Je ne peux voir dans ce
trait essentiel de mon caractère ni un travers, ni une qualité, et
les moralistes perdraient leur temps avec moi, soit qu’ils eussent
l’intention de me blâmer, soit de me donner en exemple à
autrui.

Je dois ajouter cependant, par égard pour
certains esprits scrupuleux, que cette curiosité est absolument
désintéressée. Mes amis goûtent mon silence, et ce que je sais ne
court pas les routes. Elle n’a pas non plus ce caractère douteux ou
équivoque qu’elle prend volontiers chez eux qui la pratiquent
exclusivement. Aucune malveillance, aucune bassesse d’esprit ne se
mêlent à elle. Je crois qu’elle provient uniquement du goût que
j’ai pour la vie humaine. Une sorte de sympathie irrésistible n’a
toujours entraîné vers tous ceux que le hasard des circonstances me
faisait rencontrer. Chez la plupart des êtres, cette sympathie
repose sur des affinités intellectuelles ou morales, des parentés
de goût ou de nature. Pour moi, rien de tout cela ne compte. Je me
plais avec les gens que je rencontre parce qu’ils sont là, en face
de moi, eux-mêmes et personne d’autre, et que ce qui me paraît
alors le plus passionnant, c’est justement ce qu’ils possèdent
d’essentiel, d’unique, la forme spéciale de leur esprit, de leur
caractère et de leur destinée.

Au fond, c’est pour moi un véritable plaisir
que de m’introduire dans la vie d’autrui. Je le fais spontanément
et sans le vouloir. Il me serait agréable d’aider de mon expérience
ou de mon appui ces inconnus qui deviennent si vite mes amis, de
travailler à leur bonheur. J’oublie mes soucis, mes chagrins, je
partage leurs joies, leurs peines, je les aime en un mot, et je vis
ainsi mille vies, toutes plus belles, plus variées, plus émouvantes
les unes que les autres !

Cette étrange passion m’a donné de curieuses
relations, des amitiés précieuses et bizarres, et j’aurais un fort
gros volume à écrire si je voulais en faire un récit complet ;
mais mon ambition ne s’élève pas si haut : il me suffira de
relater ici aussi rapidement que possible ce que j’ai appris des
mœurs et du caractère de M. Valère Bouldouyr, afin d’aider les
chroniqueurs, si jamais il s’en trouve un qui, à l’exemple de Paul
de Musset ou de Charles Monselet, veuille tracer une galerie de
portraits d’après les excentriques de notre temps.

À l’époque où je fis sa connaissance, je
venais de quitter l’appartement que j’habitais dans l’île
Saint-Louis pour me fixer au Palais-Royal.

Ce quartier me plaisait parce qu’il a à la
fois d’isolé et de populaire. Les maisons qui encadrent le jardin
ont belle apparence, avec leurs façades régulières, leurs
pilastres, et ce balcon qui court sur trois côtés, exhaussant, à
intervalles égaux, un vase noirci par le temps ; mais tout
autour, ce ne sont encore que rues étroites et tournantes, places
provinciales, passages vitrés aux boutiques vieillottes, recoins
bizarres, boutiques inattendues. Les gens du quartier semblent y
vivre, comme ils le feraient à Castres ou à Langres, sans rien
savoir de l’énorme vie qui grouille à deux pas d’eux, et à laquelle
ils ne s’intéressent guère. Ils ont tous, plus ou moins, des choses
de ce monde la même opinion que mon coiffeur, M. Delavigne,
qui, un matin où un ministre de la Guerre, alors fameux, fut tué en
assistant à un départ d’aéroplanes, se pencha vers moi et me dit,
tout ému, tandis qu’il me barbouillait le menton de
mousse :

– Quand on pense, monsieur, que cela aurait pu
arriver à quelqu’un du quartier !

Delavigne fut le premier d’ailleurs à me faire
apprécier les charmes du mien. Il tenait boutique dans un de ces
passages que j’ai cités tantôt et que beaucoup de Parisiens ne
connaissent même pas. Sa devanture attirait les regards par une
grande assemblée de ces têtes de cire au visage si inexpressif
qu’on peut les coiffer de n’importe quelle perruque sans modifier
en rien leur physionomie.

Quand on entrait dans le magasin, il était
généralement vide ; M. Delavigne se souciait peu
d’attendre des heures entières des chalands incertains. Lorsqu’il
sortait, il ne fermait même pas sa porte, tant il avait confiance
dans l’honnêteté de ses voisins. D’ailleurs, qu’eût-on volé à
M. Delavigne ?

Trois pièces, qui se suivaient et qui étaient
fort exiguës, composaient tout son domaine. La première contenait
les lavabos ; la seconde, des armoires où j’appris plus tard
qu’il enfermait ses postiches ; pour la troisième, je n’ai
jamais su à quoi elle pouvait servir.

Trouvait-on M. Delavigne ? Il vous
recevait avec un sourire suave et vous priait de l’attendre, car il
était en général fort occupé à de copieux bavardages. De curieuses
personnes causaient avec lui dans l’arrière-boutique, quelquefois,
de bonnes gens qui venaient chercher perruque, mais aussi des
marchandes à la toilette, des courtières du Mont-de-Piété, de vieux
beaux encore solennels. J’ai souvent soupçonné M. Delavigne de
faire un peu tous les métiers ; mais je dois avouer que je
n’ai rien surpris de suspect dans ses actes, et je crois qu’il
avait seulement l’amour immodéré des dominos, passion à laquelle il
se livrait dans un café voisin, qui s’appelait et s’appelle
encore : À la Promenade de Vénus. Je n’ais jamais pu
passer devant cet endroit sans imaginer que j’allais débarquer à
Paphos ou à Amathonte.

– Monsieur, me disait souvent
M. Delavigne avec mélancolie, il n’y a vraiment qu’un emploi
pour lequel je ne me sente aucune disposition : c’est celui
que j’exerce ! Rien ne m’ennuie plus que de faire un
« complet », ou même une barbe, et à la seule idée d’un
shampoing, sauf votre respect, le cœur me lève de dégoût !

– Aviez-vous une autre vocation, monsieur
Delavigne ?

– Aucune, monsieur Salerne, mais j’aimerais
assez être souffleur à la Comédie-Française, ou, sauf votre
respect, greffier du tribunal. Je crois que, dans ce métier-là, on
a un costume étonnant, avec de l’hermine qui pend quelque part. Il
me plairait aussi beaucoup d’être poète comme cet écrivain dont je
porte le nom, paraît-il, et qui était peut-être un de mes
ancêtres…

– Poète, monsieur Delavigne ?
Peste ! Vous voici bien ambitieux !

– Monsieur Salerne croit-il que je suis
insensible ? Non, non, on peut être coiffeur et avoir ses
déceptions, ses désillusions, tout comme un autre. Nous habitons un
monde, monsieur, où le cœur n’a pas sa récompense !

On le voit, je prenais plaisir aux propos de
M. Delavigne. Sous cette fleur de bonne compagnie, qui leur
donnait tant de charme, je retrouvais un type en quelque sorte
national, sentencieux, aimant à moraliser, vaniteux, au moment même
qu’il méprisait le plus son caractère et son état ; avec cela,
sentimental et toujours déçu par quelque chose. Deux ou trois
journaux traînaient dans sa boutique, dont j’ai su depuis qu’il ne
lisait que les renseignements mondains.

– Monsieur Salerne, me disait-il, voyez-vous,
ce que j’aurais aimé dans la vie, moi, c’est la société des gens du
monde. Je n’étais pas né pour remplir un rôle social aussi
infime.

Et il répétait comme un morceau poétique,
comme le refrain d’une romance, un écho recueilli dans le
Gaulois ou dans Excelsior : « Grand bal
hier donné chez la princesse Lannes… »

Ses distractions étaient honnêtes il se
plaisait à passer la soirée au cinéma ou au café-concert. Et
souvent, en me faisant la barbe, me chantait-il quelque couplet
tendre ou galant, d’une voix juste, mais un peu chevrotante. Le
printemps venu, chaque dimanche, il courait la banlieue, sans doute
avec d’aimables personnes, dont il n’osait pas me parler autrement
que par des allusions mystérieuses ; et le lundi, je voyais sa
boutique toute fleurie de ces grandes branches de lilas, que la
poussière et les cahots du chemin de fer ont fripées et qui
pendent.

– J’ai la superstition du lilas, me
confiait-il alors, celle du muguet aussi. Quand j’en cueille, – et
je sais ce que les désillusions ont de plus amer, monsieur, – eh
bien ! je ne peux pas croire que l’amour ne finira pas par me
rendre heureux ! J’ai un ami à La Promenade de
Vénus,qui me raille quand je parle ainsi, mais est-ce un mal
que de garder sa pointe d’illusion ? Je peux vous avouer cela,
n’est-ce pas ? Monsieur, car je vous connais bien, malgré
votre réserve, vous êtes un délicat comme moi !

Avouez-le, comment n’eussé-je pas été flatté
par une telle appréciation ?

Le jour même où elle me fut faite, je
rencontrai pour la première fois M. Valère Bouldouyr.










Chapitre 2
Portrait d’un homme inactuel.


 

« La méditation a perdu toute sa
dignité de forme ; on a tourné en ridicule le cérémonial et
l’attitude solennelle de celui qui réfléchit, et l’on ne tolérerait
plus un homme sage du vieux style. »

Nietzsche.

 

J’étais, en effet, assis dans la boutique de
M. Delavigne, ligoté comme un prisonnier par les nœuds d’une
serviette si humide qu’elle risquait fort de me donner des
rhumatismes, et mon geôlier jouait à faire pousser sur mes joues
une mousse de plus en plus légère, quand la sonnette de
l’établissement, qui avait, je ne sais pourquoi, un timbre
rustique, tinta doucement. Mon regard plongeait dans la glace qui
faisait face à la porte. Je vis entrer un personnage qui me parut
curieux, au premier abord, sans que je comprisse exactement
pourquoi.

Il était corpulent, de taille moyenne,
d’aspect un peu lourd. Son front bombé, ses petits yeux vifs, se
joues rondes et creusées d’une fossette, son nez pointu aux narines
vibrantes, une lèvre rasée, un collier de barbe qui grisonnait, me
rappelèrent très vite un visage bien connu ; mais il y avait
dans ses traits quelque chose d’amolli, de lâche, de détendu.
L’inconnu ressemblait certainement à Stendhal, mais à un Stendhal
en décalcomanie. Il portait un vieux feutre sans fraîcheur et un
gros pardessus bourru, de couleur marron, qui laissait voir un col
mou et une cravate usée, mais dont les couleurs autrefois vives
révélaient d’anciennes prétentions. Il s’assit dans un coin, après
avoir échangé avec M. Delavigne un salut cordial. Au bout d’un
moment, le voyant désœuvré, le coiffeur lui offrit un journal.

Mais le client refusa majestueusement cette
proposition :

– Vous savez bien, dit-il, que je ne lis
jamais de journaux, jamais ! Pourquoi faire ? Je n’ignore
pas grand’chose des turpitudes qui peuvent se passer dans ce
bas-monde. En quoi pourraient-elles m’intéresser ?… Vous,
monsieur Delavigne, voulez-vous me dire ce qui vous intéresse dans
un journal ?

– Mais les crimes, par exemple, dit
M. Delavigne, décontenancé.

– Les crimes ? Ils sont déjà tous dans la
Bible ! Ils ne varient que par le nom de la localité où ils
ont été commis.

– La politique…

– La politique ? Parlez-vous
sérieusement, monsieur Delavigne ? La politique ? Vous
tenez sincèrement à savoir par quel procédé vous serez tracassé,
volé, martyrisé et réduit en esclavage ? Moi, ça m’est
égal ! Les moutons ne seront jamais tondus que par les
bergers. Maintenant, si vous préférez un berger qui porte un nom de
famille à un berger qui porte un numéro, c’est votre affaire. Une
affaire purement personnelle, monsieur Delavigne, ne l’oublions
pas !

– Enfin, j’aime à savoir ce qui se
passe !

– Moi aussi ! Ou plutôt, j’aimerais à
savoir ce qui se passe, s’il se passait quelque chose. Mais il ne
se passe rien, vous entendez bien, rien !

Il s’enfonça de nouveau dans sa méditation, et
M. Delavigne me fit plusieurs petits signes du coin de l’œil,
pour me signaler qu’il avait affaire à un original, un fameux
original ! Je m’en apercevais, parbleu ! Bien.

Je clignai de la paupière à mon tour, afin
d’engager M. Delavigne à reprendre sa conversation avec le
faux Stendhal.

Après quelques instants de silence, le
coiffeur débuta ainsi :

– Si vous ne vous intéressez pas aux journaux,
ni aux crimes, ni à la politique, monsieur Bouldouyr, à quoi donc
vous intéressez-vous ?

Bouldouyr ne répondit pas tout de suite. Il
nous regardait alternativement, le coiffeur et moi. Puis un sourire
de mépris doucement apitoyé erra sur ses lèvres gourmandes.

– Vous, monsieur Delavigne, vous aimez à jouer
aux dominos à La Promenade de Vénus, vous ne dédaignez pas
le cinéma et vous nourrissez, chaque printemps, une passion
nouvelle pour quelque aimable nymphe du quartier. Si j’avais
n’importe lequel de ces goûts charmants, vous pourriez apprécier ce
qui m’intéresse, mais la vérité me force à confesser que tout cela
m’est souverainement indifférent. Presque tout d’ailleurs m’est
indifférent, et ce qui me passionne, moi, n’a de signification pour
personne.

– J’ai connu un philatéliste qui raisonnait à
peu près comme vous.

– Un philatéliste ! S’écria
M. Bouldouyr, qui devint soudain rouge de colère, je vous
prie, n’est-ce pas, de ne pas me confondre avec un imbécile de
cette sorte ! Un philatéliste ! Pourquoi pas un
conchyliologue, puisque vous y êtes ?

– Je vous demande pardon, monsieur, je ne
croyais pas vous fâcher…

– C’est bon, c’est bon, dit M. Bouldouyr,
en se levant. Je vais prendre l’air, je reviendrai tantôt.

Et il sortit en faisant claquer la porte.

– Il est un petit peu piqué, dit
M. Delavigne, en souriant. Mais ce n’est pas un méchant homme.
Il s’appelle Valère Bouldouyr. Un drôle de nom, n’est ce pas ?
Et puis, vous savez quand il dit que rien ne l’intéresse, il se
moque de nous. Il se promène souvent au Palais-Royal avec une
jeunesse, qui a l’air joliment agréable. Et vous savez, ajouta
indiscrètement M. Delavigne, en se penchant vers mon oreille,
il est plus vieux qu’il n’en a l’air. C’est moi qui lui ai fourni
son postiche et la lotion avec laquelle il noircit à demi sa barbe,
qui est toute blanche…

Ces détails me gênèrent un peu. Je demandai à
m. Delavigne à quoi M. Bouldouyr était occupé.

– À rien, c’est un ancien employé du ministère
de la Marine. Maintenant il est à la retraite.

Je quittai la boutique de M. Delavigne.
Je croisai M. Bouldouyr, qui s’acheminait de nouveau vers
elle. Il marchait lourdement, et il me parut voûté, mais peut-être
était-ce l’influence du coiffeur qui me le faisait voir ainsi.

Je gagnai le Palais-Royal et je traversai le
jardin. C’était un jour de printemps. Le paulownia noir et tordu
portait comme un madrépore ses fleurs vivantes et qui durent si
peu. Un gros pigeon gris reposait sur la tête de l’éphèbe qui joue
de la flûte. Camille Desmoulins, vêtu de sa redingote de bronze,
commençait la Révolution en s’attaquant d’abord aux chaises.

En regardant machinalement ces choses
habituelles, je songeais à Valère Bouldouyr. Son nom ne m’était pas
inconnu, mais où l’avais-je entendu déjà ?

J’eus soudain un souvenir précis, et, montant
chez moi je fouillai dans une vieille armoire, pleine de livres
oubliés ; j’en tirai bientôt deux minces plaquettes :
l’une s’appelait l’Embarquement pour Thulé, l’autre,
le Jardin des Cent Iris. Toutes deux, signées Valère
Bouldouyr. La première avait paru en 1887, la seconde en 1890. Il
était évident qu’après cette double promesse M. Bouldouyr
avait renoncé aux Muses.

J’ouvris un de ces livrets poussiéreux. Je lus
au hasard, ces quelques vers :

Sous un ciel qui se meurt comme l’oiseau
Phénix

La barque d’or éveille un chagrin de
vitrail,

Sur l’eau noire qui glisse et qui coule à
son Styx,

Et Watteau, tout argent, se tient au
gouvernail !

Plus loin, je lis ceci :

Rien, Madame, si ce n’est l’ombre

D’un masque de roses tombé,

Ne saurait rendre un cœur plus
sombre

Que ce ciel par vous
dérobé !

Je souris avec mélancolie. Quelque chose de
charmant, la jeunesse d’un poète, s’était donc joué jadis autour de
ce vieil homme à perruque ! Qu’en restait-il aujourd’hui chez
ce roquentin coléreux, qui s’offusquait des railleries de son
coiffeur ? Hélas ! Je le voyais bien, M. Bouldouyr
n’avait pas eu cette force dans l’expression qui permet seule aux
poètes de durer, ni ce pouvoir de mûrir sa pensée, qui transforme
un jour en écrivain le délicieux joueur de flûte, qui accordait son
instrument aux oiseaux du matin. Midi était venu, puis le soir. Et
j’étais sans doute aujourd’hui le seul lecteur qui cherchât à
deviner une pensée confuse dans les rythmes incertains de
l’Embarquement pour Thulé !

Pauvre Valère Bouldouyr ! J’avais bien
voulu savoir ce qu’il pensait lui-même aujourd’hui de sa grandeur
passée et de sa décadence actuelle. Mais il était peu probable que
je dusse le rencontrer jamais, sinon peut-être de loin en loin dans
l’antre bizarre de M. Delavigne, et cela n’était pas suffisant
pour créer une intimité entre nous.










Chapitre 3
Où l’on passe rapidement de ce qui est à ce qui n’est pas.


 

« La vie et les rêves sont les
feuillets d’un livre unique. »

Schopenhauer.

 

L’image de Valère Bouldouyr avait frappé mon
esprit plus profondément sans doute que je ne l’avais supposé tout
d’abord, car, pendant la nuit, elle revint à diverses reprises
traverser mes songes.

Tantôt, couché sur une berge, je regardais une
barque descendre la rivière ; elle contenait une grande
quantité de perruques et de têtes de cire. L’homme qui se tenait au
gouvernail s’enroulait gracieusement dans une cape bleu de ciel et
portait coquettement un tricorne noir. En passant devant moi, il
s’inclinait profondément, et je reconnaissais alors Valère
Bouldouyr, mais un Bouldouyr centenaire et dont une barbe d’argent
tombait sur la poitrine.

Tantôt, au contraire, il me paraissait toute
jeune, et il me faisait signe de monter avec lui, dans une voiture
qui traversait la rue de Rivoli. Mais, à peine étais-je assis à son
côté que le misérable cheval qui traînait le fiacre grandissait
soudain, il se mettait à galoper furieusement en frappant le pavé
de ses larges sabots, qui me paraissaient larges, mous et palmés
comme les pattes d’un canard. Puis deux ailes de chauve-souris
jaillirent de ses flancs couleur de nuée, et s’élevant au-dessus du
sol, la bête apocalyptique commença de nous entraîner à travers les
branches extrêmes d’une forêt.

– Où me menez-vous ? criai-je, épouvanté,
à Bouldouyr.

Mais mon compagnon ricanait dans sa barbe et
répétait tout bas :

Rien, Madame, si ce n’est l’ombre

D’un masque de roses tombé…

Je reçus aussitôt après un choc terrible, la
voiture, heurtant un tronc d’arbre, vola en éclats, et je me
retrouvai dans mon lit, inondé de sueur.

– Diable de Bouldouyr ! pensai-je. Qui
m’aurait dit que son innocente présence pût contenir tant de
cauchemars ?

Le jour suivant, j’aurais peut-être songé à
m’étonner de la survivance anormale de ce souvenir, mais j’en fus
distrait par le rendez-vous que j’avais donné à Victor Agniel.

À midi précis, il m’attendait dans un
restaurant que je lui avais indiqué. C’était un de ces gargotes,
situées en contrebas de la rue de Montpensier, dans lesquelles on
descend par cinq ou six marches et qui sont grandes comme un
billard. Celle-ci n’avait guère que deux ou trois clients, que l’on
retrouvait à toute heure et qui semblaient étrangement inoccupés.
Nous échangions, quand j’entrais, des salutations amicales, mais
nous ne savions guère que nos noms :

– Bonjour, monsieur Cassignol ; bonjour,
monsieur Fendre…

– Bonjour, bonjour, monsieur
Salerne !

La patronne de l’établissement venait me
serrer la main ; pour moi, elle soignait spécialement sa
cuisine de vieille Bourguignonne, habituée aux repas lentement
mijotés et aux savantes sauces. Bref, cette manière de cave était
un des rares endroits du monde où l’on prît en considération ma
chétive personnalité.

– Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en
dépliant sa serviette, je suis content de moi. Aujourd’hui, j’ai eu
le sentiment que j’étais vraiment plus raisonnable que
jamais !

Victor Agniel n’est pas mon filleul, car je
n’ai pas beaucoup plus d’années que lui, – une quinzaine, à peine,
– mais nos deux familles étant liées depuis bien longtemps et son
vrai parrain, en voyage au moment de sa naissance, ce fut moi qui
le remplaçai et qui tins sur les fonts baptismaux ce grand garçon
robuste, qui mange en ce moment de si bel appétit.

– Eh bien, lui dis-je, qu’as-tu fait de si
raisonnable ?

– Vous vous rappelez, me confia-t-il, que je
vous ai entretenu de mes perplexités au sujet de Mlle
Dufraise ; elle est jolie, elle me plaît, je lui plais, ses
parents me voient d’un bon œil, et ils ne sont pas sans posséder un
petit avoir. Tout était donc pour le mieux. Mais, l’autre soir,
nous étions ensemble à Saint-Cloud, dans une villa qui appartient à
un de ses oncles. Je ne sais ce qui lui a pris, peut-être le clair
de lune lui a-t-il tourné la tête. Quoi qu’il en soit, elle m’a
tenu sur le mariage, sur l’amour, les propos les plus absurdes.
Elle m’a dit qu’elle avait un grand besoin de tendresse, qu’elle se
sentait seule dans la vie et que personne ne lui était aussi
sympathique que moi, mais qu’elle me priait de lui parler comme un
véritable amoureux et de ne pas l’entretenir tout le temps des
affaires de l’étude et de mes projets d’avenir.

– Trouves-tu à redire à cela ?

– Mon cher parrain, s’écria Victor Agniel,
très excité, regardez-moi ! Ai-je l’air d’un Don Juan, d’un
officier de gendarmerie ou d’un cabotin ? Je suis un modeste
clerc de notaire, employé dans l’étude de maître Racuir, jusqu’au
moment où la mort de mon oncle Planavergne me permettra d’en
acheter une à mon tour et de m’installer en province, avec ma femme
et mes enfants. Je n’ai nullement l’intention, en me mariant,
d’accomplir un acte romanesque, de rouler des yeux blancs et de
parler comme une devise de marron glacé. Je suis un homme sensé,
moi. Je déteste les grands mots, les grands gestes, les
billevesées, je n’ai pas de vague à l’âme, je ne sais même pas si
j’ai une âme et je n’en ai cure. Mon but, ma vocation dans la vie,
sont de passer un bel acte de vente, de faire un testament bien
régulier ; je n’entends pas avoir à l’oreille la serinette
d’une femme qui rêve, qui a des vapeurs ou qui veut qu’on lui parle
d’amour… Ce matin, mon bon Pierre, j’ai écrit une longue lettre à
Mlle Dufraise et je lui ai dit qu’il n’y avait pas lieu de donner
suite à notre affaire. C’est pourquoi je suis si fier de moi. Car
enfin, je peux bien vous l’avouer : personne ne m’a plu autant
qu’elle.

– Eh ! lui dis-je, voila, ma foi, qui est
joliment raisonné !

– Le seul inconvénient de la chose, c’est
qu’il me faudra me pourvoir ailleurs, car je suis de plus en plus
décidé à me marier vite. La sotte vie que celle d’un
célibataire ! Mais connaissez-vous rien de plus ridicule que
de chercher une jeune fille, de lui dire des fadeurs et de lui
faire sa cour, tout cela pour finir bonnement par l’épouser ?
Que j’ai de hâte que ces simagrées soient finies, que mon oncle
Planavergne soit mort et que je sois installé, en province, avec ma
femme et mes trois enfants !

– J’aime ta précision, lui dis-je.

– Oui, j’aurai trois enfants. Moins ou
davantage, ce n’est pas raisonnable. Par exemple, je ne sais pas
comment les appeler. Tous les noms ont quelque chose ridiculement
romanesque, de poétique, qui m’exaspère. Voyez-vous une fille qui
s’appellerait Virginie, ou Juliette, ou Marguerite ?

– Tu choisiras des prénoms simples :
Marie, par exemple.

– C’est bien clérical !

– Allons, lui dis-je, tu as le temps de faire
ton choix !

Nous nous attardions dans le restaurant
minuscule, chauffant dans notre main un verre de fine-champagne.
M. Cassignol était déjà parti et déjà revenu. Un geai
apprivoisé, moqueur et malin, sautait de table en table, en
appelant la patronne : « Sophie !
Sophie ! »

– Sophie ! Murmura Victor. Voilà qui
n’est pas si mal ! Mon aînée se nommera Sophie. Ce n’est pas
prétentieux et ça sonne sagement…

Remontant les marches du seuil, nous suivîmes
la rue de Montpensier. Le soleil y glissait un œil soupçonneux
entre les hautes maisons noires qui la bordent. Un promeneur
solitaire qui portait un grand chapeau de feutre et un costume très
clair s’en allait d’un air à la fois rêveur et décidé. Un chat
effrayé fila devant lui. Nous entendîmes sonner la trompe d’une
auto.

– Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en
me quittant, je suis très satisfait d’avoir votre approbation.
Hélas ! Sans cette satanée soirée au clair de lune, j’aurais
peut-être épousé Mlle Dufraise, et voyez ce qu’aurait été ma vie à
Saint-Brieuc ou à Rethel avec une folle qui aurait lu des romans au
lieu de repriser mes chaussettes !

J’osai mesurer d’un coup d’œil cet abîme de
désolation. Victor en frissonnait encore.

Et je ne sais pourquoi je songeai tout à coup
avec un élan de sympathie irrépressible à l’honnête physionomie de
M. Valère Bouldouyr.

Victor Agniel s’éloignait de moi en répétant
entre ses dents : « Sophie !
Sophie ! »










Chapitre 4
Dans lequel apparaît l’insaisissable figure qui donnera de l’unité
à ce récit.


 

« …brillant dans l’ombre de la seule
beauté, comme les heures divines qui se découpent, avec une étoile
au front, sur les fonds bruns des fresques
d’Herculanum ! »

Gérard De Nerval.

 

Pendant un mois, je cessai de rencontrer
Valère Bouldouyr, et M. Delavigne ne me donna aucune nouvelle
de lui.

Je ne vis pas davantage Victor Agniel, mais
notre dernière rencontre ne m’avait pas laissé un souvenir bien
agréable : je ne le relançai pas. Il trouverait bien sans moi,
me disais-je, la jeune fille assez raisonnable à ses yeux, – et aux
miens, – pour accepter de l’entendre tous les jours !

Le printemps étant lent et doux et se
prolongeant en de douces soirées tièdes, il m’arrivait souvent de
m’attarder dans l’enclos du Palais-Royal, jusqu’à l’heure où les
vieilles dames, autrefois galantes, qui règlent la cote des
berlingots et des cordes à sauter, dans des kiosques pointus,
ferment boutique et regagnent leurs demeures, où les enfants, las
de courir, s’asseyent sur les bancs et soufflent, où les gardiens
rébarbatifs, enfin, sifflent, crient et ferment les grilles à
lances dorées afin d’isoler dans un carré impénétrable tout l’air
pur et respirable du quartier.

Ce fut pendant un de ces après-midis que
j’aperçus de nouveau l’auteur de l’Embarquement pour Thulé
et du Jardin des Cent Iris. La musique militaire répandait
aux alentours, selon les hasards de ses cuivres, des lambeaux de
pot pourri, arrachés aux entrailles vives de Carmen ou de
Manon. Une foule mystérieuse, venue des quatre points de
l’horizon sur les promesses des quotidiens, se pressait autour des
gaillards en uniformes, qui broyaient dans leurs instruments le
génie de Bizet ou de Massenet et l’aspergeaient sur nous en
poussière de sons.

Je me mêlais à cette société mélomane quand,
en face de moi, j’aperçus mon poète.

Il avait au bras l’aimable personne à laquelle
M. Delavigne avait fait allusion. J’eus tout le loisir de la
considérer, et je fus touché de sa grâce. Tout d’abord, les
suppositions de M. Delavigne me firent rougir de honte et de
colère ; on ne pouvait imaginer un visage plus naïf, plus
ouvert et plus pur que celui de la compagne de
M. Bouldouyr.

Elle était grande, – plus grande que lui, –
fine, avec une certaine gaucherie de jeunesse. Un observateur
impartial ne l’eût pas jugée sans défaut ; elle avait des
épaules un peu hautes et des dents inégales. Mais on ne pouvait
rien imaginer de plus spontané que le regard gai et confiant de ses
beaux yeux verts, de plus frais que son visage ovale, aux lignes
douces et fondues, de plus gamin que sa chevelure blonde, dont
quelques mèches échappaient au peigne et faisaient les folles, tant
qu’elles pouvaient, en dégringolant le long de ses tempes, – où le
soleil s’amusait à les mettre en feu, – ou en caracolant sur son
front. En la regardant, M. Bouldouyr ne montrait plus rien de
cette vivacité hargneuse, ni de cette bouderie, qu’il avait
manifestées chez le coiffeur ; mais, bien au contraire, je ne
sais quel rayonnement paternel, une douceur suave se répandaient
sur ses traits usés et amollis ; cette jeune fille était
visiblement sous sa protection.

Je les suivis un moment ; ils écoutèrent
les accords de Zampa, avec un grand sérieux, puis se
perdirent dans la foule. Je fus tenté de m’y glisser derrière eux,
mais je craignis d’attirer l’attention de M. Bouldouyr et
renonçai, à mon tour, aux enivrantes mélodies, dont la garde
municipale berçait les badauds, les chiens et les pigeons réunis
autour d’elle.

Les jours suivants, je ne revis plus
M. Bouldouyr avec sa jeune amie ; par contre, je le
rencontrai souvent dans la société de deux autres personnes avec
lesquelles il se promenait, alternativement. Elles étaient fort
différentes l’une de l’autre. La première était un jeune homme
blond, d’un blond extrême, et dont les cheveux et les favoris
coupés à mi-joue avaient quelque chose d’extrêmement vaporeux et de
léger ; c’était moins un système pileux qu’une sorte de fumée
d’or, qui flottait doucement autour de son front sans rides et de
son visage riant. Il avait l’œil clair, le nez au vent et la lèvre
gourmande, – et des vêtements trop larges qu’il ne remplissait
pas.

Pour le second ami de M. Bouldouyr, il
était si étrange que je ne pus douter que ce fût un idiot. Il ne
marchait jamais au pas tranquille et un peu cérémonieux de son
compagnon ; tantôt il le précédait en toute hâte et tantôt
s’attardait derrière lui. Maigre, dégingandé, avec une pomme d’Adam
trop visible, qui gonflait son cou démesuré, ce qu’on remarquait
surtout en lui, c’était le vide extraordinaire de ses yeux et le
tic qui, à chaque seconde, lui déformait la bouche et la tiraillait
de côté. Toute son attitude témoignait d’un extrême empressement à
vous complaire, combiné avec l’impossibilité totale de savoir ce
qu’il fallait faire pour cela et d’un mélange de servilité, de
crainte et de distraction fatale et mélancolique. Souvent, il riait
aux éclats, sans raison apparente, et soit qu’il parlât, soit qu’il
écoutât, il se frottait les mains l’une contre l’autre comme s’il
voulait les user, sans négliger d’ailleurs de sortir enfantinement
un bout de langue entre ses lèvres secouées de soubresauts. Il
pouvait avoir vingt-huit ou quarante-cinq ans, le jeunesse et la
flétrissure du temps étant mêlées sans ordre sur ses traits.

Valère Bouldouyr l’écoutait avec bonté et un
peu de tristesse, mais il lui parlait lui-même avec animation, et
je n’aurais pas compris de quoi il pouvait l’entretenir, si je
n’avais entendu, un soir, assis sur une chaise, un bout de leur
conversation.

J’étais installé, en effet, non loin du bassin
central, qui anime d’écharpes et d’arcs-en-ciel la fusée pure de
son jet d’eau, quand le poète et son pauvre ami s’emparèrent du
banc le plus proche de moi.

Bientôt ce singulier colloque vint jusqu’à
moi, coupé de loin en loin par les élans plus bruyants de la tige
d’écume.

– Mon pauvre Florentin, disait doucement
M. Bouldouyr, as-tu envie de m’écouter ce soir ? Sens-tu
que tu pourras me comprendre ?

L’idiot frappa longuement ses mains l’une
contre l’autre, eut un rire étouffé et finit par
répondre :

– Monsieur Valère, il me semble, aujourd’hui,
que tout ce que vous dites me fait des signes.

– Eh bien ! mon bon Florentin, je vais
t’avouer qu’hier j’ai passé une soirée bien triste : Françoise
n’est pas venue.

– Pas venue ! Répéta l’innocent, qui
essayait de suivre les paroles de son ami.

Puis, il ajouta triomphalement :

– Peut-être que les crapauds l’ont empêchée de
passer !

À quel souvenir mystérieux, à quelle pensée
bizarre se rattachait cette phrase de Florentin, je ne l’ai jamais
compris ; et, de même, par la suite, dans mes relations avec
ce pauvre diable, j’ai bien rarement démêlé comment il accordait à
la réalité les singulières idées qui traversaient sa cervelle en
désordre. Mais que de fois ai-je senti à quel point était
insensible la distance qui séparait cet esprit obscur de nos
intelligences satisfaites et que nous imaginons
lumineuses !

M. Bouldouyr regarda mélancoliquement son
compagnon et continua en ces termes :

– Oui : une bien triste soirée. Quand
j’attends Françoise je ne peux faire autre chose, et, quand elle ne
vient pas, j’ai l’oreille au guet, pendant des heures, je tourne en
rond dans ma chambre, sans but, sans désir, sans intérêt. Que
veux-tu, Florentin, que je fasse de ma pauvre vie ? Qu’ai-je à
attendre d’elle ? Je n’écris plus de vers ; personne au
monde ne se souvient de mon existence. Je suis comme les vieux
chiens qui ne chassent plus et qui se couchent devant le feu,
l’hiver.

– Les vieux chiens, répéta l’idiot, à qui ces
mots apportèrent une image enfin précise. Je crois que j’en ai vu
un autrefois. Un vieux chien… Je ne sais plus s’il était vivant ou
mort…

– Au contraire, quand Françoise apparaît, il
me semble que le soleil s’installe dans ma chambre, et je suis
content pour une semaine. Elle me regarde de ses grands yeux
clairs, et j’ai envie de rire, de chanter, d’accomplir des choses
absurdes ; il me semble que j’ai vingt ans ! Et,
cependant, je n’ai jamais rencontré dans ma jeunesse un être comme
elle…

– On n’en faisait peut-être pas, dit
l’idiot.

– Tu as raison, mon sage Florentin, on fait
bien rarement une Françoise. Est-ce que tu l’aimes, toi ?

Florentin sembla réfléchir, il baissa la tête,
et je vis sur son visage une angoisse comme celle qui passe à
travers la nature, quand commence à souffler un grand vent
d’orage.

– Françoise, répéta-t-il, je crois… je crois
que je la connais.

Et, soudain, tout son visage se détendit, une
expression heureuse anima une seconde ses traits inertes, et il
cria :

– Oh ! la fenêtre qui s’ouvre !

– Viens, dit M. Bouldouyr, en se levant.
Il faut rentrer. Tu y vois mieux que nous autres, au fond, pauvre
enfant !

Le vieux poète et son étrange compagnon s’en
allèrent lentement. Je ne pouvais douter que cette Françoise fût la
jeune fille aux yeux verts que j’avais rencontrée déjà. Mais que
faisait-elle dans cette étrange société et quel lien pouvait-il y
avoir entre elle et M. Valère Bouldouyr, fonctionnaire en
retraite, poète et auteur oublié de deux plaquettes de vers
symbolistes ?










Chapitre 5
Petit essai sur les mœurs du Palais-Royal.


 

« Matthew. – Savez-vous que vous avez
là un joli logement, très confortable et très
tranquille ?

Bobadil. – Oui, monsieur (asseyez-vous, je
vous prie). Mais je vous demanderais, monsieur Matthew, en aucun
cas de ne communiquer à qui que ce soit de notre connaissance le
secret de ma demeure.

Matthew. – Qui ? Moi, monsieur ?
Jamais !

Bobadil. – Peu m’importe, bien entendu,
qu’on la connaisse, car la baraque est fort convenable ; mais
c’est par crainte d’être trop répandu et que tout le monde ne me
vienne voir comme il arrive à certains.

Matthew. – Vous avez raison, capitaine, et
je vous comprends !

Bobadil. – C’est que, voyez-vous, par la
valeur du cœur qui bat ici, je ne veux pas étendre mes
relations ! Je me borne à quelques esprits, distingués et
choisis, comme vous, à qui je suis particulièrement
attaché. »

Ben Jonson.

 

J’ai dit que j’habitais au Palais-Royal, mais
non pas ce que je considérais par mes fenêtres. Ou, plutôt, je
n’insisterai pas sur ce jardin célèbre qui, chaque nuit, se laisse
envahir, par une foule d’ombres illustres. Je préfère vous montrer
la maison qui ferme mon horizon, de l’autre côté de la rue, et qui
doit jouer un rôle considérable dans cette histoire.

C’est une maison de quatre étages, dont je ne
vois que l’envers, car elle a sa porte d’entrée sur la rue des
Bons-Enfants. Elle a l’air d’une personne qui, pendant un défilé,
tournerait, seule, le dos à ce qui passe pour se consacrer à un
autre spectacle. Elle se compose de deux ailes en saillie et d’une
façade en retrait, le tout surmonté d’un étage à mansardes. Entre
les ailes et la façade, s’étend, au-dessus du rez-de-chaussée une
large terrasse qui contient, d’un côté, une haute cage de verre et,
de l’autre, un ciel ouvert. Dans la cage, s’agitent des êtres
falots qui font et qui défont sans arrêt des piles d’étoffes
sombres : peut-être sont-ce des condamnés de droit commun. Le
ciel ouvert doit donner un peu de jour à un grand atelier qui
occupe toute la partie inférieure de l’immeuble, lequel, d’après ce
que m’a appris son enseigne, est voué à l’imperméabilisation.
Imperméabilisation de quoi ? Je ne saurais vous le dire. Mais
j’ai toujours supposé que, dans les fondements ténébreux de cette
demeure, des démons s’agitaient pour répandre sans cesse dans le
monde cette loi morale qui rend les êtres humains imperméables les
uns aux autres, et je ne passais jamais devant cet atelier
mystérieux sans un serrement de cœur.

Divers bureau occupaient le premier et le
second étage de ma voisine de pierre. J’y distinguais un grand
nombre d’employés, qui allaient et venaient sans but visible, comme
des fourmis dans une fourmilière et déplaçaient d’énormes
registres, sur lesquels ils se penchaient parfois, sans doute pour
faire le compte quotidien des âmes humaines qu’ils avaient rendues
imperméables.

Le reste de la maison se divisait en
appartement bourgeois. Parfois, je voyais se pencher à une fenêtre
l’un ou l’autre de ses habitants. Au troisième, c’était, d’une
part, un vieux couple si uni que, lorsque se montrait la femme, le
mari aussitôt accourait et, d’autre part, une famille si nombreuse
que je n’avais jamais l’impression que le même enfant se penchât
sur l’allège. Au quatrième, deux ouvrières, jeunes et fraîches,
deux sœurs, paraissaient souvent dans l’encadrement de la
croisée ; je les regardais et elles me souriaient. Souvent,
l’une d’elles, en train de se coiffer, venait jusqu’à la fenêtre,
mais, si elle m’apercevait, elle s’enfuyait aussitôt, toute
rougissante de ses épaules nues.

Cependant, sur le même étage, le second
appartement ne semblait habité que la nuit.

Une lampe allumée y veillait toujours jusqu’à
l’aube.

Cette petite goutte d’or qui s’éteignait si
tard excitait mon imagination. J’essayais de me représenter l’homme
ou la femme qui la prenait pour témoin de sa vie, de son travail,
de ses rêves ou de ses amours. Il m’arrivait même de ne pas me
coucher pour surprendre le secret de cette veille. Mais rien ne
remuait derrière les parois de verre qui me cachaient les
occupations de l’inconnu. Avant de me mettre au lit, je jetais un
coup d’œil sur la maison endormie ; sa façade blanche luisait
à peine dans l’ombre, tout reposait ; mais, en face de moi, la
petite étoile scintillait toujours.

Or, un soir, dans ces chambres si
singulièrement désertes, malgré leur lampe vigilante, j’aperçus un
va-et-vient surprenant. Non pas une personne, mais plusieurs
passaient et repassaient derrière les vitres ; elles le
faisaient avec une rapidité extraordinaire, et je finis par
comprendre qu’elles dansaient. Ma stupeur fut sans bornes. On
dansait dans ces pièces, que, sans leur lumière, j’eusse pu croire
inhabitées ! Je fis vingt suppositions ; je me demandai
si un nouveau locataire avait remplacé l’homme ou la femme à la
lampe, ou bien s’il ne louait pas son appartement à une de ces
sociétés qui organisent des bals ou des banquets dans les maisons
tranquilles du quartier. Mais la platitude de mes inventions
augmentait ma déconvenue et ma curiosité. Vers onze heures, les
couples cessèrent de passer devant l’écran. À minuit, tout
s’éteignit, et, une demi-heure après, la petite lampe mystérieuse
se ralluma.

Le lendemain, à peine levé, je courus à ma
fenêtre dans l’espoir que mon voisin paraîtrait à la sienne.
Personne. Plus tard, une musique bizarre mit toute la rue en émoi.
C’était un vieil orgue de Barbarie poussif et criard, auquel
manquaient des notes et qui, avec des grincements de poulie, des
soupirs de bête malade et des sursauts, désossa, pour ainsi dire,
un air du Trovatore.

Je découvris une singulière machine, montée
sur une voiture traînée par un âne ; un cul-de-jatte, attaché
à un banc parallèle aux brancards, tournait d’une main la manivelle
de l’instrument et, de l’autre, conduisait la pauvre bête. Un
singe, habillé comme un doge, d’une longue robe rouge, et coiffé
d’un bonnet de fourrure, trépignait à l’arrière de l’équipage et
agitait un tambour de basque. Quelquefois, un sou tombait d’une
croisée, et le petit infirme attendait avec majesté qu’un passant
voulût bien le ramasser et le lui porter, ce qui ne manquait
jamais.

Un spectacle aussi curieux fit apparaître tous
les visages. Les Comptables d’en face surgirent avec leurs
registres sous le bras et leurs plumes sur l’oreille ; le
vieux couple amoureux s’enlaça ; autour de la mère de famille,
vingt têtes rouges se montrèrent, ouvertes du même rire béat qui
les transformait en ces tirelires qui ont la forme de pommes. Les
deux ouvrières accoururent, l’une, qui était en corset, se cachant
à demi derrière sa sœur.

Mais, même en cette circonstance mémorable,
mon travailleur nocturne ne daigna pas jeter un coup d’œil sur la
rue, et l’infirme s’éloigna avec son Trovatore
déséquilibré, son âne docile et son singe de pourpre, sans avoir
réussi à le troubler dans son détachement suprême des choses de la
chaussée.










Chapitre 6
Qui traite de la prévision, de la prudence et de la
modération.


 

« Réfléchis à ce que le corps a dit
un jour à la tête : ‘Ô tête, puisse la raison être toujours la
compagnie de ta cervelle !’ «

Abou’lkasim Firdousi.

 

Au moment où je sortais, quelqu’un me frappa
le bras : Victor Agniel me cherchait. Jamais encore je n’avais
vu sur son visage une telle solennité, ni dans son attitude, plus
grave apparat.

– J’ai à vous parler, me dit-il.

– C’est pressé ?

– J’ai besoin de vos conseils.

J’avais, le matin même, guigné un livre chez
un bouquiniste voisin ; le désir de le posséder ne s’étant pas
éveillé tout de suite en moi, j’avais passé sans m’arrêter. Mais il
m’obsédait depuis le déjeuner ; je craignais que quelqu’un ne
s’en emparât, et je traînai mon filleul jusqu’au passage
Vérot-Dodat.

Je l’ai déjà avoué, j’aime ces vieux passages
de Paris à qui une voûte vitrée donne un air à la fois d’aquarium
et d’établissement de bains. Le jour y est égal et comme
mort : il semble que rien n’y puisse jamais changer,
boutiques, ni passants. C’est de l’éternité dans un bocal. Il est
difficile de croire que les êtres qui y vivent soient réels,
ardents, pareils à ceux qui gravitent dans les rues brûlantes ou
glacées ; on les prendrait plutôt pour des ombres, des larves,
des émissaires de l’Informulé. Pourtant, quand on leur parle, ils
laissent tomber de leurs lèvres blêmes les mêmes paroles que les
nôtres. Sans doute, leur Laponie sous verre n’ignore-t-elle pas nos
passions. Ici, on voit une confiserie, là, un libraire, un
empailleur ou un chemisier, un orthopédiste, plus loin, un café.
Tout semble ancien, falot, conservé dans du sucre, comme ces
antiques bonbons que l’on mangeait chez nos vieilles tantes et qui
représentaient un mouton ou un chien, – et le moindre étalage de
fleurs naturelles, avec de minces violettes et des roses fantômes,
posées sur des fougères, prend là-dedans une luxuriante de forêt
vierge.

Mon livre acquis, je ramenai chez moi Victor
Agniel. Il prit d’instinct un des fauteuils de mon minuscule salon,
car il sentait bien que, pour la révélation qu’il avait à me faire,
il ne serait jamais assez imposant.

– Mon cher parrain, me dit-il, je vous annonce
mon prochain mariage.

Je le félicitai et je lui dis que, cette
fois-ci, j’espérais bien qu’il était entièrement satisfait de cette
union, au point de vue du raisonnable.

– Je crois que je n’ai pas à me plaindre,
dit-il. L’enfant que j’épouse est douce, soumise, pratique, faite
aux soins du ménage.

– Jolie ?

– Suffisamment pour me plaire : pas assez
pour attirer l’attention. On ne se retourne pas pour la
regarder.

– Voilà qui va des mieux !

– Son père et sa mère sont d’honnêtes
commerçants de la rue du Sentier. Ce sont eux, surtout, qui
m’enthousiasment. Quelle sagesse ! Quelle expérience !
Jamais un mot vague, une de ces expressions troubles qui vous
portent sur les nerfs !

– Le mot amour, par exemple ?

– Oui, oui, et tous les autres qui lui
ressemblent, vous savez, ces expressions ridicules de
chansonnettes ! Avec eux, pas de surprise ! Ils ne
connaissent rien au-dessus de la comptabilité.

– Riches, par conséquent ?

– Oh ! non, le père a fait à différentes
reprises de mauvaises affaires. Mais c’est un hasard, n’est-ce pas,
une déveine. J’aime mieux un esprit positif qui se ruine qu’un
exalté qui fait fortune. La raison, la prudence, la méthode, mon
cher, sont tout ce que j’estime ici-bas !

– Je suis ravi de t’entendre parler ainsi. Et
cette enfant t’aime-t-elle ?

– Vous plaisantez, parrain ! Toujours vos
badinages. Non, je ne lui ai encore rien dit de notre mariage, mais
je suis persuadé que cette union ne lui déplaira pas. D’ailleurs,
ses parents m’admirent beaucoup ; ils savent qu’ils n’auront
jamais un gendre plus sensé !

– Les as-tu pressentis, du moins ?

– Pas encore. Je ne suis pas très pressé de ma
marier. Mon oncle Planavergne n’est pas encore mort. J’étudie
l’enfant, je la surveille, je la forme peu à peu, je fais bonne
garde autour d’elle. Quand la poire sera mûre, je me présenterai,
et tout sera dit. Je connais ces gens, d’ailleurs, de la manière la
plus pratique du monde ; ils sont venus dans l’étude de maître
Racuir pour passer un acte, j’ai eu affaire à eux, nous nous sommes
plu tout de suite. Ils m’ont invité à leur rendre visite, dans
l’espoir, bien entendu, que leur fille me conviendrait. Vous savez,
je n’ai pas fait le discret. J’ai montré un bout de l’oreille de
l’oncle Planavergne. Alors, une ou deux fois par semaine, je passe
la soirée chez mes amis ; ils me servent un bon potage, un
excellent fricot, et nous jouons au loto avec une cousine de la
fillette ou un camarade de l’étude que j’amène quelquefois…

Je voulus le taquiner.

– Tu n’as pas peur que ta fiancée devienne
amoureuse de lui ?

Il partit d’un bon éclat de rire :

– Pas de danger. Tu le connais : c’est
Calbot, un véritable monstre !

Je me souvins, en effet, d’un pauvre diable,
très laid, vrai souffre-douleur de l’étude, avec un nez cassé, à
peu près privé de toute arrête médiane et une bouche fendue
jusqu’aux oreilles, un de ces êtres que la nature enfante
quelquefois sans autre but visible que de réjouir les hommes
normaux, – Agniel, en particulier – et, par comparaison, de leur
faire croire en leur beauté.

– D’ailleurs, le plus drôle, ajouta-t-il,
c’est que l’enfant se plaît avec ce gnome. Elle a pitié de lui,
dit-elle. Au fond, je crois qu’elle est très bonne et dévouée, ce
qui a bien son prix chez une femme.

– Est-ce que, dans certains cas, les
expressions de chansonnettes que tu stigmatisais tout à l’heure
retrouveraient grâce à tes yeux ?

– Parrain, cher parrain, je vous aime bien,
mais vous êtes un étourdi ! Ces expressions-là sont ridicules
quand il ne s’agit que d’amour, mais, dans un ménage, elles
retrouvent leur sens ; la femme doit avoir de ces vertus qui
font la vie de l’homme plus agréable.

Il parla encore longtemps de la sorte, avec
cette certitude tranquille que j’appréciais tant en lui. Il me
confia que chaque soir, avant de se coucher, pour ne pas avoir
d’aléas, plus tard, il établissait la comptabilité d’une de ses
journées futures. Il savait le prix de toute chose, et il prenait
plaisir à additionner les dépenses de son ménage, celles de sa
femme et les siennes propres, afin de voir ce qu’il aurait à gagner
et ce qu’il pourrait économiser là-dessus.

– Cela n’a l’air de rien, mais mes petits
calculs sont des plus utiles. On sait où on va. On supprime
l’imprévu. Il n’y a pas de méthode plus raisonnable.

Je convins de son excellence. Agniel me quitta
pour aller grossoyer chez maître Racuir. Mais, quand il m’eut
quitté, je m’aperçus tout à coup qu’il avait omis de m’apprendre le
nom de sa fiancée future.










Chapitre 7
Dans lequel l’invraisemblable devient quotidien.


 

« Avoir perdu la tête lui paraissait
une chose fort plaisante. C’est assez souvent sous ce point de vue
que l’esprit sans jugement envisage le malheur
d’autrui. »

Duclos.

 

Cependant les rêveries de mon jeune ami ne me
faisaient pas oublier les mystérieuse occupations de mon voisin
d’en face. Pendant plusieurs mois, j’observai sa fenêtre sans y
voir autre chose que la lumière de sa petite lampe, mais, un soir,
un éclat inaccoutumé me révéla que cet inconnu donnait à danser de
nouveau dans son étroit appartement.

Je remarquai d’abord une profusion de clartés.
Au bout d’un moment, on ouvrit une des fenêtres, et j’entendis
alors distinctement les accents d’un violon. Il jouait avec un
sentiment délicat et triste des pièces du XVIIIe siècle,
des airs de Mozart, de Rameau et de Scarlatti. Puis, après un assez
long silence, j’ouïs de vulgaires valses et des polkas surannées.
Et je vis passer des couples. Je les distinguais d’abord mal à
cause des rideaux de mousseline blanche, derrière lesquels ils
évoluaient. Mais je me souvins tout à coup d’une lorgnette de
théâtre oubliée au fond d’un tiroir, et, dès que je l’eus appliquée
à mes yeux, je faillis la laisser tomber de surprise ! Mon
extraordinaire voisin donnait, en effet, un bal costumé ! Au
premier moment, je discernai difficilement les costumes. Ce ne fut
qu’après un long examen que je réussis à isoler les danseurs, à les
reconnaître et, non point à juger avec précision, mais à entrevoir,
peut-être même à imaginer, la défroque dont ils étaient affublés.
Il faut dire qu’ils approchaient rarement des croisées et que, même
avec ma lorgnette, je voyais passer et repasser des silhouettes,
plutôt que des êtres vivants !

Pourtant, je finis par apercevoir un Pierrot,
sans doute à cause de la simplicité de son costume. Il ne semblait
pas danser, mais il allait et venait d’un air hésitant, surtout
dans les instants où les autres couples se reposaient. Parmi
ceux-ci, je démêlai à la longue une jeune femme à perruque blanche,
puis une autre, dont une mantille devait couvrir le front. Pour les
autres hommes, ils devaient figurer un Incroyable, un Mousquetaire
et un Pêcheur napolitain, car j’aperçus un chapeau de feutre à
longues plumes, un vaste tricorne et un bonnet rouge à gland. Quant
aux visages, bien entendu, il ne fallait pas penser à les
distinguer.

Je passai deux heures derrière la fenêtre,
sans voir autre chose que les allées et venues de ces six
personnes, qui constituaient évidemment tous les invités de cette
fête étrange. Mais j’étais si surexcité que je résolus de les
examiner de plus près. Quand la musique s’arrêta, quand les
lumières s’éteignirent, je dégringolai en hâte mon escalier et
courus me poster au coin de la porte par laquelle je supposai
qu’ils devaient sortir. Mais sans doute arrivai-je trop tard ;
la rue était déserte, personne ne parut. Je revins à pas lents,
songeant à ces circonstances. La petite place du Palais-Royal
dormait dans le silence de la nuit, solitaire et théâtrale, avec
les becs de gaz qui n’éclairaient qu’à mi-hauteur de grandes
maisons tranquilles ; le passage Vérité ouvrait son porche
béant et vaste où pendait une pâle lanterne ; la rue
Montesquieu s’enfonçait au delà dans de molles ténèbres. Comme je
tournais le coin de la rue, j’aperçus M. Valère Bouldouyr. Il
marchait plus lourdement que d’habitude en pesant sur sa grosse
canne. Il ne me remarqua pas, et son pas traînant et inégal fit
peur à un long chat noir, qui jaillit presque d’entre ses pieds et
alla se cacher dans un angle du mur. Il disparut au tournant du
passage Vérité.

Le lendemain, je le rencontrai de nouveau. Il
faisait avec sa jeune amie le tour des charmilles du jardin.
L’idiot les accompagnait. Je les suivis, tout frémissant du désir
d’entendre leur conversation, mais ce fut à peine si, de loin en
loin, une phrase venait jusqu’à moi.

Cependant, M. Bouldouyr et sa compagne
causaient avec tant d’animation qu’ils en oublièrent l’idiot, qui
resta en arrière à considérer le jet d’eau. Or, juste à ce moment,
une bande de jeunes galopins, échappée de quelque collège,
traversait en criant le Palais-Royal. Ils avisèrent l’égaré et,
selon la coutume de leur race, résolurent de le cruellement brimer.
Ils firent aussitôt une ronde qui se noua autour de lui et
l’entoura de son mouvement vertigineux et de ses hurlements
répétés. Le pauvre ahuri s’efforçait de leur échapper, et, à chaque
élan qu’il prenait pour rompre la chaîne, il recevait une bourrade
qui le rejetait en arrière. Il appela au secours, mais ses amis
étaient maintenant trop loin pour distinguer ses cris au milieu du
tumulte général. Le dessein des garnements était visiblement
d’amener leur victime jusqu’au bord du bassin et, en ouvrant
brusquement leur cercle, de produire une bousculade au cours de
laquelle il tomberait à l’eau.

Ce fut à ce moment que j’intervins. Comme il
passait devant moi, je saisis par l’épaule le plus déchaîné de ces
énergumènes.

Il était temps. L’innocent venait de rouler à
terre et son front, frappant rudement la margelle du bassin,
laissait déjà couler un filet rouge. Je giflai violemment le
bonhomme que j’avais happé et j’en jetai un autre sur le sol. Tous
reculèrent et commencèrent à me huer. Mais l’arrivée des gardiens
du square, qui firent mine de mener deux ou trois de ces forcenés
au commissariat de police et le retour de M. Bouldouyr et de
sa compagne, protecteurs visibles de la victime, firent évanouir
toute la bande. Il ne nous resta plus qu’à conduire le blessé chez
le pharmacien, qui lui fit un pansement rapide, la blessure n’ayant
aucune gravité.

Comme nous sortions de la boutique,
M. Bouldouyr, au nom de son jeune ami, m’offrit ses
remercîments, auxquels l’infortuné joignit les siens. Après quoi,
M. Bouldouyr témoigna du désir de me mieux connaître. Je lui
dis qui j’étais et ce que je faisais dans la vie, ce qui ne fut pas
long. Il voulut aussitôt se faire connaître, mais je le prévins en
l’appelant par son nom et en lui récitant une de ses
strophes :

Rien, Madame, si ce n’est l’ombre

D’un masque de roses tombé,

Ne saurait rendre un cœur plus
sombre

Que ce ciel par vous dérobé.

Jamais je n’ai vu homme à ce point stupéfait.
Il balbutia quelques mots qui exprimaient son impossibilité de
croire à une telle félicité.

– J’ai vos livres dans ma bibliothèque,
monsieur Bouldouyr, dis-je avec assurance, et je les admire
beaucoup.

Il me serra alors les mains avec une grande
effusion ; il était bouleversé. Enfin il reprit ses esprits et
me présenta à la jeune fille qui l’accompagnait et qui était, me
dit-il, sa nièce, Françoise Chédigny. Il m’apprit ensuite que
l’idiot s’appelait Florentin Muzat et qu’il l’aimait beaucoup.
Ledit Florentin exécuta en mon honneur un extraordinaire plongeon
et se mit à rire angéliquement.

– Monsieur, me dit Valère Bouldouyr en me
quittant, serait-il indiscret à moi de vous exprimer le désir de
vous revoir ? Je ne suis qu’un vieux poète oublié de tous,
mais vous m’avez montré tant de sympathie que vous excuserez, j’en
suis sûr, mon indiscrétion.

– J’ai le même souhait à formuler,
monsieur !

Il me serra de nouveau la main et nous prîmes
rendez-vous. Mlle Chédigny m’adressa un sourire qui me fit frémir
de tendresse émue, tant il était amical et presque intime, et
Florentin Muzat plongea de nouveau jusqu’à terre, n’ayant pas
encore compris, d’ailleurs, de quel fâcheux bain l’avait sauvé ma
providentielle intervention.










Chapitre 8
Où le lecteur commencera de savoir où mène l’escalier d’or.


 

« Le besoin de la correspondance
parfaite entre le dedans et le dehors des choses, entre le fond et
la forme, n’est pas dans sa nature. Elle ne souffre pas de la
laideur ; à peine si elle s’en aperçoit. Pour moi, je ne puis
qu’oublier ce qui me choque, je ne puis pas n’être pas
choqué. »

Henri-Frédéric Amiel.

 

Quelques jours après, je me rendis à
l’invitation de M. Valère Bouldouyr. Quelle ne fut pas ma
surprise, devant sa porte, de reconnaître qu’il habitait la maison
où mon mystérieux voisin donnait d’invraisemblables fêtes ! La
pensée, un moment, m’effleura que c’était lui ; mais je ris de
cette tournure d’esprit qui pousse toujours au roman mon
imagination trop logique.

L’escalier de vieille pierre usée, large, doux
au pas, se développait entre une muraille peinte en faux marbre et
une rampe basse, dont la ferronnerie alerte étirait des entrelacs
élégants comme une signature de poète. Mais, au troisième étage, il
cessa pour faire place à un palier, sur lequel deux autres
escaliers se greffaient, l’un à droite, l’autre à gauche, ceux-ci
étroits, incommodes et tournants. Je ne savais dans quel sens
m’orienter, lorsque je m’avisai que l’un d’entre eux grimpait le
long d’un mur tendu d’étoffe, ce qui me décida. Je reconnus au
passage des lés de damas ancien, d’une belle couleur d’or,
autrefois éclatants, maintenant ternis et tachés par places, mais
encore magnifiques. On montait, je dus me l’avouer, dans une sorte
de rayonnement, qui vous caressait et vous faisait oublier les
marches hautes et non cirées et l’humilité mélancolique de
l’endroit.

– Ce Bouldouyr, me disais-je, est encore plus
fou que je ne croyais. Pourquoi diable accroche-t-il au dehors ces
vieux lampas ?

Je m’arrêtai devant une petite porte à
laquelle pendait une tresse de soie, terminée par un masque
japonais.

Ce fut M. Bouldouyr lui-même qui
m’introduisit chez lui. Un étroit corridor franchi, nous entrâmes
dans une pièce qui faisait face à la mienne. C’était donc bien ici
qu’avaient lieu ces réunions nocturnes qui m’avaient tant
intrigué ! Mon bonheur, à cette découverte, devint une sorte
de frénésie, dont j’eus toutes les peines à cacher à mon hôte
l’anormal excès. Lui-même, ignorant mon caractère, put prendre pour
les marques d’une nature exceptionnellement expansive les effusions
que je lui prodiguai, – ou peut-être aussi pour délire d’une
admiration longtemps comprimée.

Notre conversation se ressentit, bien entendu,
de cette équivoque.

– Je suis ému, monsieur Bouldouyr, plus ému
que je ne saurais vous le dire, d’entrer chez vous.

– Vous me comblez.

– Non, non, vous ne pouvez pas me
comprendre ! Il y a des mois que j’attends ce moment, cette
heure unique pour moi…

– Ah ! mon ami, vous feriez rougir le
vieil homme que je suis !

– Quel merveilleux endroit vous
habitez !

– Vous voulez plaisanter… Le gîte bien humble
d’un pauvre diable…

– Et cet escalier extraordinaire qui vous mène
on ne sait où !

Ici, mon voisin sourit tristement :

– Je l’appelle l’escalier d’or. Je voudrais
qu’en s’y engageant, on comprît qu’il vous conduit ailleurs, en un
lieu où les autres ne vous conduisent guère, dans l’Illusion,
peut-être ! Il n’y a ici qu’une misérable mansarde, monsieur,
mais quelqu’un habite cette mansarde, qui a failli être un poète et
qui n’a jamais cessé, quelque triste et recluse que fût sa vie,
d’aimer la poésie plus que tout ! De mon temps, on était
ainsi ; je crois que les nouvelles générations sont
différentes. « Un homme au rêve habitué », voilà ce que
je suis, monsieur, si l’ose employer, pour mon humble usage,
l’expression dont mon maître s’est servi pour qualifier un des plus
purs d’entre nous. Peut-être me prendrez-vous pour un vieil
imbécile, mais je vous jure que ma foi dans cette déesse n’a jamais
faibli !

Bouldouyr tint à me faire visiter sa maison et
admirer ses trésors, trésors bien modestes pour tout autre que lui,
– ou que moi ! La pièce où je venais d’entrer lui servait à la
fois de salon et de bureau ; de bons gros meubles commodes et
sans grâce y prenaient ces airs tranquilles, accueillants, qu’ont
les domestiques qui ont vieilli dans une même maison. Mais, dans un
coin, j’avisai un secrétaire vénitien, en marqueterie, avec des
tiroirs bombés et une double glace verdie, sous une corniche ornée
de fruits et de fleurs.

– C’est mon ami Justin Nérac qui me l’a
laissé, me dit modestement Bouldouyr.

La salle à manger était à peu près vide, mais,
dans la chambre, à côté d’un divan bas, qui servait de lit, une
belle commode Louis XVI étalait ses formes élégantes et solides à
la fois et les riches rosaces de ses bronzes dorés.

– Mâtin ! Dis-je avec admiration.

–C’est mon ami, Justin Nérac qui me l’a
laissée, répéta Bouldouyr, avec la même modestie. Tout ce qu’il a
de bien dans cette maison me vient de lui.

Je distinguai au-dessus du divan de petits
cadres ; je m’approchai : c’étaient deux billets, ornés
des caractères admirables d’une écriture unique au monde.

– Stéphane Mallarmé m’a fait l’honneur de
m’écrire plusieurs fois, monsieur. Ce sont là mes titres de
gloire !

– L’avez-vous connu ?

Il ne répondit pas tout de suite.

– Oui, dit-il enfin ; il a daigné me
recevoir. J’ai entendu plusieurs fois le plus grand artiste de tous
les temps créer avec de simples paroles, les mêmes qui servent à
tous, ces images divines et ces histoires enchanteresses qui
donnaient à l’univers sa vérité éternelle. Ma vie n’a pas été
veine. Je n’ai rien obtenu de ce qu’ont possédé les autres hommes,
non, rien ; mais cette dignité suprême, du moins, m’aura été
conférée…

Et, ouvrant les tiroirs de son bureau
vénitien, il me désigna des monceaux de lettres.

– Et voici toute la correspondance de mon ami
Justin Nérac, que personne ne connaît plus et qui avait
l’intelligence, la grâce et l’esprit d’un homme qui, en songe,
aurait été chaque nuit l’hôte de Titania… Il est mort dans un asile
de fous, monsieur !

Je vis bien autre chose dans le logis de mon
nouvel ami, je vis des plaquettes rarissimes et les premières
éditions d’écrivains aujourd’hui illustres et naguère encore
inconnus, – ai-je laissé comprendre que ma seule passion en ce
monde était la bibliophilie ? – je vis une curieuse vue
d’optique, où un palais qui semblait bâti par un architecte nègre
pour jouer Racine aux îles Haïti laissait voir la perspective d’une
mer démontée, – et peut-être démontable, – je vis une frégate, avec
toute sa voilure, captive dans les pôles verdâtres d’une bouteille,
où un marin l’avait carénée et mâtée, je vis ces boules de verre à
cœur multicolore, où il semble toujours neiger des confettis, je
vis des coffrets de coquillages, une statuette nègre, des affiches
représentant Anna Held, la Goulue ou Méphisto, – touchants
témoignages d’une époque perdue ! – je vis un bâton qui avait
appartenu à Verlaine et un vieux chapeau de Petrus Borel, enfin
mille objets excentriques, charmants ou saugrenus, qui composaient
à mon vieil ami le plus bizarre musée.

J’avisai une mauvaise photographie d’amateur
dans un joli cadre rococo. Je la regardai mieux : ce pâle
visage aux yeux clairs…

– Vous la reconnaissez, me dit Bouldouyr,
c’est Françoise… Et ici encore, je ne me plaindrai pas de la vie,
j’ai connu, monsieur, la royauté de l’esprit, j’ai connu la beauté
d’une amitié inaltérable, et je connais maintenant le miracle de ce
monde : la tendresse unie à la pureté !

… Je ne sais pas s’il y a, de-ci, de-là,
monsieur Bouldouyr, un seul vers, dans votre œuvre, qui soit digne
d’aller à la postérité, je ne sais même pas si quelque chose de
vivant les a animés au jour de leur naissance, mais la poésie qui
règne dans votre cœur, ah ! celle-là, je la sens profondément,
et elle me touche jusqu’aux larmes ; celle-là, aucune
déconvenue, aucune déception, ni l’âge lui-même, ne l’ont détruite,
et jamais je n’ai mieux compris à quel point vous êtes un poète
véritable qu’en vous entendant parler d’un grand écrivain, d’un ami
mort ou d’une petite fille vivante et que vous aimez !










Chapitre 9
Origines de M.&nbsp;Valère Bouldouyr.


 

« Chez la fée Vérité, tout était, au
contraire, d’une extrême simplicité : des tables d’acajou, des
boisures unies, des glaces sans bordures, des porcelaines toutes
blanches, presque pas un meuble nouveau. »

Diderot.

 

Valère Bouldouyr tenait à me rendre ma visite.
Quelques jours après, il sonnait chez moi. Je le trouvai pâle et de
souffle court. Je lui demandai s’il ne se sentait pas souffrant,
mais il jura qu’il ne s’était jamais mieux porté.

Assis dans un fauteuil, il regardait d’un œil
distrait les gros piliers du balcon, sa large rampe, et au delà,
les maisons d’en face, avec leurs pilastres, à mi-hauteur, leur
rangée de vases noirs, les pentes des toits gorge de pigeon, et
plus haut encore, le hérissement de cheminées, de bouts de
toitures, de briques et d’ardoises qui les surplombent.

– Comme j’aime Paris ! me dit-il. Ce
Paris-ci, le vrai, pas celui qui s’étend autour de l’Étoile !
Mon Paris, à moi, est si varié, si curieux, si amusant, si
beau ! Que de romans n’y ai-je pas rêvés, mais aussi que
d’extraordinaires personnages n’y ai-je pas connus ! Oui, je
lui ai sacrifié ma vie. Autrefois, j’avais un ami tout-puissant aux
Colonies. Il voulait m’entraîner avec lui, très loin, en Afrique,
je crois. J’y serais devenu quelque chose d’important, Manitou, ou
bon dieu, ou chef des gendarmes, je ne sais plus au juste. Mais il
me fallait quitter Paris. Peut-on vivre ailleurs ? Je suis
resté ici, je ne le regrette pas…

Il soupira un moment, regarda une bande de
grands nuages noirs, lisérés d’or, qui jouaient à l’horizon, puis
repris à voix plus basse :

– Je ne le regrette pas, car il m’est arrivé,
un jour, tout récemment, une aventure bien extraordinaire. Je ne
vous ai pas dit, monsieur, que mes parents étaient d’honnêtes
marchands de drap, les meilleures gens du monde, mais qui
n’imaginaient rien au delà du commerce et du doit et avoir. Comment
si humble soit-elle, une goutte de la divine ambroisie a-t-elle pu
tomber sur ma caboche ? Je ne le saurai jamais. Quoi qu’il en
soit, quand mon père apprit que j’entendais me consacrer aux Muses,
ce fut une belle scène. Nous nous disputâmes six mois ; après
quoi, sur mon refus de devenir marchand drapier, il me mit à la
porte. J’étais jeune, monsieur Salerne et, bien entendu, obstiné.
Je menai deux ou trois ans une existence absurde de bohème, vivant,
je ne sais comment, de gains inattendus, rarissimes et bizarres,
quatrains pour le savon du Sénégal, distiques pour les papillotes
du Jour de l’An, reportages occasionnels, etc. Puis un jour, je me
fatiguai de courir de garni en garni, de manger des charcuteries
pas toujours fraîches et de me soutenir avec de l’alcool dans les
cafés, où nous rêvions une bataille d’Hernani, plus
tragique encore que la première, et où Sarcey aurait été immolé. Un
ami, poète comme moi, me fit entrer au ministère de la Marine.
Peut-être le connaissez-vous, il s’appelait Justin Nérac, et il a
laissé, lui aussi, deux ou trois petites plaquettes, les Essors
vaincus, le Bréviaire de Jessica, etc. Il vivait sans souci,
ayant quelque part, en province, des parents qui lui envoyaient un
peu d’argent, quand il en manquait. Ce fut ainsi que je devins
fonctionnaire. Mon père, même après cette concession au goût du
jour, ne voulut jamais me revoir. À la fin de sa vie, il fit entrer
dans son affaire mon frère cadet, qu’il aimait beaucoup et qui
avait, paraît-il, l’esprit commercial ; à eux deux, ils
réussirent si brillamment que, lorsque mon père mourut, il ne
laissait que des dettes. Quant à mon frère, il a hérité de la haine
familiale, il me méprise et ne veut pas me connaître. Moi non plus,
d’ailleurs, car c’est un terrible imbécile.

Ici, mon interlocuteur sourit
malicieusement.

– D’ailleurs, peut-être me recevrait-il plus
volontiers aujourd’hui, s’il savait la vérité, car je ne suis pas
tout à fait dénué de ressources. Mon pauvre ami Nérac, en mourant,
a tenu à me laisser une petite partie de son avoir, ainsi que ses
meubles et quelques souvenirs ; cela me permet de vivre
honorablement, quoique poète, ajouta-t-il, en songeant aux préjugés
de sa famille…

– Vous ne pouvez vous imaginer, me dit-il
ensuite, quel esprit charmant était Justin Nérac. Mais il ne savait
pas s’imposer, il était doux, craintif, silencieux, n’aimait que
les entretiens tranquilles et les fleurs, dont il avait toujours
chez lui de belles gerbes. C’était à peu près son seul luxe. Il ne
s’est pas marié par timidité, car jamais il n’a osé avouer son
amour à une jeune fille. Celle qu’il aimait a épousé depuis un
huissier ; je la rencontre quelquefois. Elle est grosse,
rouge, satisfaite, et elle a trois enfants qui lui ressemblent en
laid. Et hormis de moi, Nérac est maintenant oublié, – comme je le
serai d’ici peu de temps, monsieur Salerne, – comme je le suis
déjà, aurai-je dit même, il y a un mois, avant de vous
rencontrer…

Le vieil homme s’attendrit, une larme trembla
au bout de ses cils, il se leva et vint longuement me serrer la
main. Puis il se rassit, et son regard se perdit de nouveau sur les
maisons du Palais-Royal et sur les verdures neuves des charmilles,
dont la couleur paraissait acide et trop claire entre les pierres
presque noires.

– Mais je ne vous ai pas confié encore
l’extraordinaire aventure à laquelle je faisais allusion tout à
l’heure, continua-t-il. J’ai rencontré, un jour, rue de Rivoli,
sous les arcades, une jeune fille, dont la vue me fit sursauter,
car c’était tout vivant, tout frais, tout jeune, le portrait de ma
mère. Je fus si frappé, monsieur, si ému, que je courus derrière
elle et que je l’abordai. Je suis vieux, hélas ! Aujourd’hui,
je peux me permettre de le faire sans épouvanter personne. La jeune
fille me considéra d’abord avec stupeur et refusa de répondre à mes
questions : mais quand elle connut le motif de ma
curiosité : « Je m’appelle Françoise Chédigny, » me
dit-elle.

Je ne savais même pas que mon frère se fût
marié. – « Alors, répondis-je, vous êtes ma
nièce ! » Je croyais jusque-là que ces reconnaissances ne
se passaient que dans les mélodrames ; je fus bien forcé de
croire à leur réalité.

J’interrompis ici le narrateur :

– Mais vous vous appelez Bouldouyr ?

– Pour ne pas trop déshonorer mes parents,
j’ai pris le nom d’une grand-mère. En réalité, je suis Valère
Chédigny ; et, encore, ajouta-t-il, Valère n’est peut-être ici
qu’une concession à l’esprit de roman ! Eh bien, monsieur,
conclut-il, qu’en pensez-vous ? N’ai-je pas bien fait de
rester à Paris ? Où aurais-je pu rencontrer ailleurs une autre
nièce, la plus tendre, la plus primesautière, la plus
charmante ? Car la même sève mystérieuse qui a fait pousser de
si bizarres fleurs dans mon cerveau a filtré dans son esprit. La
propre fille de mon âne de frère, de ce butor, de ce pilier de la
comptabilité intégrale, ne goûte dans la vie que ce qui est rare,
mystérieux, élégant, romanesque. Une musique joue en ce cœur, dont,
avant de me connaître, elle n’entendait pas les échos. Moi seul ai
su épanouir cette âme méfiante et rétive. Elle va, vient, accomplit
de sottes besognes ; ses parents sont fiers d’elle et, parce
qu’elle se tait, croient qu’elle est de leur race. Elle est de la
mienne, monsieur ! Pour elle, comme pour moi, l’escalier d’or
a un sens ! Elle sait où il nous mène !

Il se tut, et j’allais me hasarder à lui
parler de ses réunions dansantes, quand il me prévint et me
dit :

– Voulez-vous la connaître mieux ? Je
suis sûr qu’elle vous plaira. Venez souper avec quelques amis et
moi, jeudi prochain… Tenez, je vais tout vous avouer, au risque de
vous sembler ridicule. Pour amuser cette fillette, pour lui donner
une vague image d’une vie qu’elle ne connaîtra jamais, j’ai
organisé chez moi de petits bals masqués. Un vieux costumier de mes
amis a taillé quelques amusantes défroques, et, pour de pauvres
enfants, recueillis, de-ci, de-là, et qui vivent une existence
lamentable et décolorée, il n’y a rien de plus féerique, de plus
étourdissant que ces fêtes nocturnes, chez l’oncle Valère… Que
voulez-vous ? J’admire les philanthropes qui donnent aux
nécessiteux des gilets de flanelle et des os de côtelettes, mais
moi, je voudrais n’offrir à tous que du plaisir, – et de
l’illusion, quelque chose comme la demi-réalisation d’un rêve… Oui,
je sais, je sais, un papillon attrapé n’est plus un papillon !
Mais cette poussière multicolore que l’on a au bout des doigts, qui
est réelle, que l’on peut toucher, qui semble faite avec de la
poudre d’or, de la cendre d’orchidée et de la fumée de feu de
Bengale, cette poussière, où il y a tous les tapis de Cachemire et
toutes les nacres de la mer, ah ! monsieur Salerne, n’est-ce
donc rien ?

Il s’était dressé, et, à travers le bourgeois
un peu lourd, au pardessus bourru, j’entrevoyais le poète de la
vingtième année, qui avait jonglé avec les métaphores et voulu
clouer au ciel de la poésie une constellation nouvelle.
Hélas ! l’instant d’après, cette vision avait disparu, et
M. Bouldouyr à peine moins pâle pesamment, descendait mon
escalier de bois.










Chapitre 10
Nouvel essai sur les mœurs du Palais-Royal.


 

« On me dit : ‘Pourquoi es-tu
triste ?’ Pourquoi serais-je gaie ? Comme tout répond peu
à ma vie intérieure ! Chaque effet a sa cause : l’eau
n’ira pas courir gaîment, en chantant et en dansant, si son lit
n’est pas fait pour cela ; ainsi, je n’irai pas rire si une
joie intime ne m’y porte. »

Bettina D’Arnim.

 

Quand j’étais jeune et que j’allais au bal, –
si tant est, ce qu’à Dieu ne plaise, que j’aie jamais mené une vie
mondaine ! – j’éprouvais, certes, moins de fièvre et
d’impatience qu’au moment de me rendre chez mon voisin, qui faisait
danser quatre chats dans une soupente, – ou presque ! – de la
rue des Bons-Enfants. Mais c’était justement là que phénomène que
Blaise Pascal appelle « divertissement » prenait son
caractère et pour ainsi dire essentiel.

L’âge des déguisements étant passé pour moi,
je ne revêtis point le pourpoint à dentelles de Don Juan, ni la
souquenille de son valet, ni tout autre attirail, destiné à donner
le change sur ma mince personnalité. Cependant, je n’en sentais pas
moins se former en moi un personnage désinvolte, hardi, curieux et
sentimental, qui représentait assez bien à mon imagination
l’habitué des bals masqués.

Aussi arrivai-je chez Valère Bouldouyr de fort
bonne heure. Paré d’une vieille robe de chambre à fleurs, il errait
d’un air assez content dans ses trois petites pièces. Elles étaient
ornées de fleurs en assez grand nombre, et l’une d’elles,
transformée en buffet, montrait sur une table blanche des
pâtisseries, des boîtes de conserves, un saladier d’ananas et
quelques bouteilles à tête d’or. À côté, j’entendis de grands
éclats de rire.

– Les enfants s’habillent, me confia-t-il.

Au bout d’un moment, je vis apparaître
Françoise Chédigny, toute poudrée, vêtue de la robe à paniers,
semée de fleurettes roses, et du corsage lacé en échelle, que
j’avais aperçus de ma fenêtre. Décolletée assez bas, elle montrait
des épaules de perle, grasses et finement tombantes, et une
poitrine, dont le charmant volume s’accordait bien avec son
déguisement. Sous ses cheveux couleur de neige, ses grands yeux
verts s’ouvraient avec une candeur et une gaîté, qui vous
inspiraient pour elle mille sentiments émus, tendres et
contradictoires.

Elle fut suivie peu après par deux jeunes
personnes, ses amies, à ce que j’appris, qui s’appelaient Marie et
Blanche Soudaine, l’une en Espagnole, l’autre, toute jeune, et qui
portait le plus galamment du monde un travesti napolitain.

Mon insolite présence n’arriva point à tarir
l’entrain, la joie, l’abandon de ces trois fillettes. À les
entendre, je comprenais la secrète joie de Valère. Y en a-t-il une
plus grande, quand on a son âge, que d’offrir à des êtres jeunes
une source de plaisirs, que les circonstances mêmes de leur vie
leur défendront toujours ?

Tandis qu’elles parlaient, dans un pépiement
ininterrompu de volière, je vis surgir le compagnon habituel de
Bouldouyr. Sous le bicorne d’un Incroyable, vêtu de jaune et de
noir, un lorgnon carré dans l’œil, le col entouré de plusieurs
étages de mousseline, je retrouvai son visage agréable et distrait,
ses boucles blondes qui flottaient au vent. Son nom, – Lucien
Béchard, – ne me renseigna guère sur ses singularités. Florentin
Muzat, en Pierrot, survint tout aussitôt en compagnie d’un
mousquetaire efflanqué et myope qui me fut présenté comme
M. Jasmin-Brutelier. Ces trois personnages sortaient d’un
cabinet étroit, où ils s’habillaient à tour de rôle. Il ne manquait
plus que le violoniste, et, dès qu’il fut arrivé, la fête
commença.

Singulière fête, en vérité ! Ces gens
valsaient dans un bien étroit espace, aux sons nostalgiques que le
violoniste tirait de son instrument. Mais leurs yeux brillaient,
mais une animation extraordinaire les entraînait, mais il me
semblait qu’un pétillement d’esprit faisait jaillir de leurs lèvres
des paroles vives et joyeuses, – sauf en ce qui concernait le
pauvre Florentin Muzat, qui, tantôt avec l’une, tantôt avec
l’autre, s’efforçait de reconstituer, pas à pas, les éléments d’un
rythme dont la cadence lui manquait. Une telle bienveillance
dirigeait cependant les trois jeunes filles que chacune, à tour de
rôle s’efforçait de faire partager à l’innocent un peu du bonheur
qu’elle éprouvait.

Quand chacun se fut bien trémoussé, la musique
un instant s’arrêta, et l’on vaqua aux soins du souper.

Françoise, essoufflée, venait de s’asseoir et
s’efforçait de rafraîchir ses joues enflammées à l’aide d’un grand
éventail de plumes noires.

Je m’installai à côté d’elle.

– Eh bien, mademoiselle, lui dis-je, êtes-vous
contente ?

– J’aime tellement le monde !
Répondit-elle, avec feu.

Je ne pus m’empêcher de sourire. Ainsi,
c’était là ce qu’elle appelait le monde, et ces petites pièces
bizarres où il y avait exactement place pour trois couples, lui
tenaient lieu des plus belles soirées ! Mais quoi, les
éléments qui y étaient réunis n’étaient-ils pas les mêmes que
partout ailleurs ? Mlle Chédigny n’avait-elle pas raison de
les trouver chez Bouldouyr, aussi bien que chez cette princesse
Lannes, dont les réceptions donnaient à mon coiffeur des bouffées
de snobisme innocent ?

– Jamais, jusqu’ici, je n’avais assisté à un
vrai bal, dit encore Françoise. J’ai été si sévèrement élevée par
mes parents et je me suis tant ennuyée chez eux ! Notre maison
est une prison véritable, on ne sort pas, on ne parle jamais que de
commerce, on ne voit que les marchands respectables et vaniteux du
voisinage. Ceux qui sont gentils et de relations agréables, mes
parents les méprisent. Ils croient que c’est distingué de
s’ennuyer ! Mon seul plaisir est de venir ici. Le jour où j’ai
déclaré à mon oncle que je serais heureuse d’assister à une petite
sauterie, il a organisé ces réunions où je m’amuse tant !

– Mais vos parents ?

– Je suis dactylographe, : je travaille
tout le jour à la banque privée Caïn frères. J’ai dit à ma famille
que nos patrons nous demandaient quelquefois de fournir des heures
supplémentaires, le soir, et, comme je leur remets fidèlement le
produit de ce travail nocturne, ils me croient et me laissent
sortir…

Elle riait de son mensonge, avec cette
espièglerie puérile qui avait tant d’attraits dans ce visage déjà
pensif. Ses grands yeux verts respiraient une telle confiance et
une telle sincérité que l’on eût voulu, tout aussitôt, aider au
bonheur de Mlle Chédigny, lui donner à sourire, à se plaire, entrer
en lutte avec ses ennemis pour la protéger et se dévouer à sa
cause. Pourquoi, par leur seule vue, certaines femmes nous
rabaissent-elles ? Et pourquoi d’autres, tout aussi
spontanément, nous civilisent-elles ? Françoise Chédigny, qui
n’était qu’une humble dactylographe, rien qu’en vous regardant de
son beau regard couleur d’algue flottante et d’horizon marin, vous
poussait tout doucement dans un roman de chevalerie !

Je rêvais ainsi, en l’écoutant me dépeindre la
tristesse de son enfance, l’intérieur familial, morne et grondeur,
toujours traversé par des orages financiers, un père rancunier,
bouffi de vanité, injuste, une mère acariâtre, violente, jalouse,
et la triste succession des jours dans un local sombre et puant la
moisissure.

Mais M. Jasmin-Brutelier nous
interrompit :

– Venez, dit-il, tout est prêt ! On
soupe !

– Patron, criait Lucien Béchard, où sont les
tenailles ? Les bouteilles sont diablement bien
bouchées !

Nous nous approchâmes de la table ;
quatre candélabres surmontés de bougies l’éclairaient ; la
nappe était semée de violettes. Les boîtes de conserves, ouvertes,
exhalaient des parfums divers. Une salade de homard, préparée par
les petites Soudaine, était vouée, dans cette nature-morte à la
figuration des blancs et des roses.

– Crois-tu que c’est chic ? Répétait
Blanche Soudaine, en sautant sur ses pieds. Je suis sûre que ce
n’est pas mieux chez les princes !

Nous nous assîmes. Le repas commença…

Je ne crois pas avoir assisté de ma vie à un
souper aussi gai. Je ne dirai pas combien de fois l’on fit les
mêmes plaisanteries ; je ne répéterai pas les phrases dont se
servit M. Bouldouyr pour porter un toast dans lequel, en mon
honneur, il usa tout particulièrement, d’un vocabulaire symboliste,
qui, je le crains, ne fut pas goûté par son auditoire autant qu’il
le méritait ; je ne dénombrerai pas les coups d’œil langoureux
complices, moqueurs ou passionnés, échangés d’une part entre mon
amie Françoise et M. Lucien Béchard, et d’autre part, entre
M. Jasmin-Brutelier et Mlle Marie Soudaine ; je ne
décrirai pas la gaîté avec laquelle on décida de considérer les
bouteilles vides comme des bêtes de battue et d’en faire un tableau
que l’on dénombra avec fierté.

À la fin du souper, Blanche Soudaine, qui
avait une petite voix aiguë, accepta de chanter et, grimpée sur une
chaise, nous berça d’une barcarolle langoureuse, à laquelle son
costume ajoutait plus de conviction. Je ne sais pas d’ailleurs si
la vue de ses jolis yeux noirs, brillants comme ceux d’une mésange,
d’un cou blanc, qui se continuait par une charmante naissance
d’épaules, et de deux jambes potelées et nerveuses, fut tout à fait
étrangère aux compliments que nous lui fîmes sur son sentiment
musical. L’impression générale de confort et de bonheur que nous
éprouvions, ce fut le pauvre Florentin Muzat qui se chargea de la
résumer.

– On se sent du velours partout !
déclara-t-il.

Mais Marie Soudaine s’écria :

– Ciel ! Déjà onze heures et
demie !

Ce fut une bousculade. Les trois jeunes filles
coururent à la chambre de Valère Bouldouyr, les hommes, au cabinet
de débarras qui leur servait de vestiaire. Peu de temps après, tout
le monde reparut : hélas ! plus de robes à paniers, de
perruques, de plumes, de grandes manches flottantes, de cravates de
mousseline ! Chacun avait revêtu son habillement du jour, ici,
de mornes vestons, là, de simples corsages gris ou noirs, un peu de
paille d’où pendait une rose de toile. Ce fut une belle déroute
dans l’escalier !

Je compris pourquoi, le jour où j’avais voulu
trouver la clef de l’énigme, je n’avais vu qu’une rue déserte et un
coin de porte fermée.

– Restez encore un moment, me dit
M. Bouldouyr, vous n’avez pas de bureau, vous, ni de famille
soupçonneuse…

Le souper, tantôt si brillant, n’était plus
qu’un pauvre amas d’assiettes sales, des serviettes en tapons, de
bouteilles couchées, de fleurs qui se fripaient. Cela avait quelque
chose de piteux et de désolant.

– Ma femme de ménage débarrassera cette table
demain, dit Bouldouyr. Vous êtes gentil, monsieur Salerne, de ne
pas vous ennuyer avec nous ! Que voulez-vous ? Amuser ma
nièce est le seul bonheur de ma vie… Vous avez lu mes vers, mon
cher ami, vous savez combien de fois j’y évoque des fêtes
mystérieuses, dans des parcs de Watteau, avec des cygnes qui
traînent sur les eaux, des statues qui blanchissent dans les
sous-bois, et des femmes au beau nom sonore, des princesses de
Décaméron, des infantes, Cléopâtre ou Titania… Je les écrivais dans
une pauvre chambre sale et sans meubles, dont le seul ornement
était une affiche de Chéret, qu’un ami m’avait laissée… Et
maintenant, j’organise de petits soupers, afin de donner la même
illusion féerique à une nièce qui n’a aucun plaisir de la vie, à
deux de ses amies, dactylographes comme elle, à un voyageur de
commerce sans grand avenir, à un commis de librairie qui a des
lettres et à un idiot… Vous voyez que c’était bien ma
destinée : elle a toujours eu quelque chose de médiocre et de
raté !…

– Allons donc ! votre réunion, je vous
assure, n’avait rien de raté. Jamais je ne me suis senti dans une
société plus agréable, ni plus jeune !

– Est-ce vrai ? Est-ce bien vrai ?
Tant mieux alors ! Vous reviendrez ?

Et comme je le lui promis, il
ajouta :

– Moi, je vais lire. Lire des vers. Les poètes
de ma jeunesse. Je souffre d’une cruelle insomnie. Je ne m’endors
jamais avant quatre ou cinq heures du matin. Mais qu’importe,
n’est-ce pas ? Avec de bons livres, ses souvenirs…

Il n’acheva pas, je vis dans son regard ému
passer l’ombre légère de Françoise Chédigny. Au fond, n’était-il
pas un peu amoureux d’elle ?

Mais moi-même ne pensais-je pas, plus que de
raison, à ses épaules rondes et grasses, à sa bouche rieuse et un
peu grande et à ses yeux, si candidement ouverts, troubles comme de
l’eau remuée, tandis que, butant un peu et un pauvre bougeoir de
cuivre à la main, je descendais les marches de l’escalier
d’or ?










Chapitre 11
Coup d’œil général sur le passé.


 

« Qu’est-il arrivé de cette
société ? Faites donc des projets, rassemblez des amis, afin
de vous préparer un deuil éternel ! »

Chateaubriand.

 

À dater de ce jour, commença mon intimité avec
M. Valère Bouldouyr et la petite société qui s’était réunie
autour de lui. Toutes les occasions étaient bonnes pour nous
rencontrer, tantôt chez moi, tantôt rue des Bons-Enfants. Le
plaisir que j’éprouvais dans leur groupe venait, je crois, de la
liberté qu’on y respirait. Personne n’y montrait le moindre
contrainte, et sans morgue, comme sans vanité, s’abandonnait aux
mouvements d’une nature demeurée spontanée et parfois même
puérile.

J’ai reçu du ciel le don d’inspirer la
sympathie. Bientôt, Lucien Béchard devint un de mes amis les
meilleurs. Il voyageait pour le compte d’une grande maison
d’édition, et, de temps en temps, il s’en allait en province
inspecter les librairies et leur offrir les dernières nouveautés de
ses patrons. Il exerçait ce métier avec plaisir, et il y déployait
une gentillesse qui l’aidait à y réussir. Il partait tantôt pour
l’Auvergne, tantôt pour le Bourgogne, et je remarquai que,
lorsqu’il était absent, Françoise Chédigny semblait moins heureuse.
Une sorte de voile faisait ses yeux moins lumineux, – plus grave,
son visage souriant. Il fallait le retour de Béchard pour qu’elle
retrouve le secret de sa lumière et de ses expansions. Le
remarquait-on autour de moi ? Je l’ignore. En tout cas, rien
n’eût paru plus naturel, car tout le monde adorait Lucien Béchard,
et comment en eût-il été autrement ? Avec son caractère
imprévu, capricieux, sa gaîté naïve, ses sautes d’humeur, sa
loyauté, il répandait autour de lui autant de confiance que
d’agrément.

Quand je le voyais actif, passionné, plein de
désirs, de projets et d’inventions délicates et burlesques, je me
disais avec mélancolie qu’il était beau d’avoir vingt-cinq ans et
de les avoir à sa façon.

Jasmin-Brutelier était plus sérieux et même un
peu dogmatique. Il aimait les conversations suivies et méthodiques
et parlait volontiers de politique et de philosophie avec une
intolérance extrême. Mais nous excusions ses violences à cause de
la générosité de ses théories. Il avait une de ces cultures, si
fréquentes de nos jours et qui donnent facilement à ceux qui en
sont victimes l’illusion néfaste qu’ils savent tout. C’était un
camarade d’enfance de Béchard, lequel était fils d’un petit éditeur
que Bouldouyr avait beaucoup connu et qui avait fait faillite en
imprimant dans un moment d’enthousiasme, le Jardin des Cent
Iris, les Essors vaincus et autres manifestations
littéraires de ce genre. Pour Muzat, l’oncle Valère, comme nous
l’appelions tous, l’avait rencontré par hasard, un jour où il
s’était égaré, et l’avait adopté, un peu par pitié, un peu aussi à
cause de la curiosité qu’il apportait aux oracles bizarres de cet
innocent.

Tels étaient mes nouveaux amis ; telle
était la petite société où j’accoutumai de passer bien des heures.
Elle est dispersée aujourd’hui, aussi loin de moi, aussi perdue
dans le vaste univers que les fleurs, réunies par le caprice d’une
saison, quand l’automne est venu, mais je n’y pense jamais sans un
serrement de cœur, ni parfois, sans une larme. Il faut bien dire
que j’en ai peu connu de plus propre à nous réconcilier avec
l’humaine nature : chez ces petites gens, rien m’empoisonnait
le plaisir de vivre ; ni ambition démesurée, ni vanité, ni
amour trop exclusif de l’argent, mais ce plaisir de vivre, il faut
le dire, était rare et limité. Le travail constant, bien des soucis
de famille ou d’établissement leur laissaient peu d’issues pour se
réjouir ; aussi chaque occasion de divertissement leur
donnait-elle une vraie portion de paradis et la goûtaient-ils en
connaisseurs. Et le meilleur à leurs yeux était de se réunir et de
mettre en commun leur humeur du jour, grise ou dorée, – ou ces
apparences de bal et de soupers que Bouldouyr leur offrait, afin
que sa nièce Françoise eût sa part d’illusion, ou comme il disait
dans son langage naturellement affecté, « montât quelques
marches de l’Escalier d’Or » !

Je me souviens qu’un soir j’étais accoudé au
balcon avec Mlle Chédigny. Dans l’intérieur de l’appartement,
Bouldouyr récitait quelques vers des poètes de son temps à Béchard
et à Jasmin-Brutelier, qui n’en comprenaient pas toujours le sens,
mais qui n’eussent osé l’avouer pour un empire. La jeune fille
regardait, au delà des toits d’en face, le soleil, avec ses rayons
et ses écumes d’or, former une sorte de gloire qui descendait
lentement, s’enfonçait dans le ciel.

– Que c’est beau ! me dit-elle.

Puis elle soupira. Et comme je lui en
demandais la raison, elle ajouta :

– Je n’aime pas me sentir heureuse. Quand je
suis triste, je sens que cela passera, et cette pensée me donne du
courage, mais quand j’ai du bonheur, je sais aussi qu’il va passer,
et cela me désespère…

– Bah ! votre bonheur n’est pas si grand
que vous puissiez avoir peur pour lui !…

– Vous ne savez pas ce qu’il est pour moi,
murmura-t-elle, et moi-même, je ne pourrais pas vous dire en quoi
il consiste. Mais je le sens et cela suffit bien. Je voudrais que
rien ne changeât. Auprès de l’oncle Valère, de tous nos amis,
j’éprouve une telle paix, une telle sécurité que je me dis que cela
ne peut pas durer. Si vous soupçonniez ce qu »est ma vie, vous
me comprendriez ! J’ai toujours été étouffée, comprimée,
maltraitée. Je suis comme un prisonnier qui, de temps en temps,
sortirait de son cachot pour se promener dans un beau jardin des
Tropiques et qu’aussitôt après on replongerait dans la nuit… Je ne
peux pas croire que j’échapperai un jour à mon destin
véritable : le jardin des Tropiques me sera interdit, et je ne
saurai plus rien de ce qu’on y voit ! Il suffirait que mon
père apprît un jour où je passe mes soirées pour que le cachot
refermât pour toujours sa porte sur moi…

– Allons, ne vous effrayez pas, dis-je en
riant, sans comprendre encore combien la pauvre enfant avait
raison. Si on vous remet en prison, nous irons en chœur vous
délivrer.

À ce moment, Lucien Béchard passa sa tête dans
l’entrebâillement de la porte-fenêtre. Le soleil dora sa tête, ses
favoris, ses cheveux, et il eut, un moment, l’air d’un personnage
de flamme, qui venait nous emporter sur un char de feu, loin des
geôles familiales et des pauvres tourbières de ce monde.

– Françoise, dit-il, vous nous
abandonnez ! Que deviendrions-nous, Seigneur, si notre
Providence se retirait de nous ?










Chapitre 12
Les promenades de Lucien Béchard.


 

« Je crois que le spectacle du monde
serait bien ennuyeux pour qui le regardait d’un certain œil, car
c’est toujours la même chose. »

Fontenelle.

 

Je me doutais bien que Françoise Chédigny
était en effet pour Lucien Béchard une Providence, mais il ne
l’avouait pas, ou sinon, comme ce jour-là, en manière de
plaisanterie. Même à moi, il ne confiait pas ses sentiments, et
cependant il m’aimait beaucoup et, souvent, sa journée finie, il
venait me chercher.

Nous nous promenions le long des quais en
remontant vers Notre-Dame. Au coin du Pont-Neuf, nous nous
arrêtions toujours un moment pour contempler les lumières croisées
ou contrariées du couchant, – quand le crépuscule était autre chose
qu’une voile de cendres compactes. Nous aimions qu’un palmier, en
cet endroit, érigé au-dessus d’une baraque de bains, ouvrît sur le
ciel sa paume raidie, qui avait l’air d’un panache en fils de fer.
Sa vue donnait généralement à mon jeune ami de grands désirs de
vagabondage. Il avait dans la bibliothèque de sa chambre de
nombreux récits d’explorateurs, et il parlait en connaissance de
cause des Nouvelles-Hébrides ou de Singapore, de Pernambouc ou de
la Cordillière des Andes. Les tournées qu’il faisait chez les
libraires de province attisaient plutôt qu’elles n’apaisaient sa
fringale d’espace. Et pourtant, elles éveillaient en lui tout un
monde de pensées romanesques ou poétiques, dont parfois il me
confiait l’écho.

Ses voyages le ramenaient périodiquement aux
mêmes villes ; il y voyait les mêmes personnes aller et venir
dans un champ d’occupations identiques. Il ne les connaissait
généralement pas, mais, à force de les perdre et de les retrouver,
il finissait par les considérer comme des amis, dont le destin le
tenait éloigné, mais auxquels il pensait souvent et avec une sorte
de tendresse fantastique.

Par ses conversations avec les libraires, il
apprenait souvent leurs noms, ou bien il leur donnait lui-même une
appellation en rapport avec leur figure. D’autres fois, au
contraire, leur situation lui offrait le loisir de les fréquenter,
comme cette grande jeune fille, par exemple, dont les parents
tenaient à Langres une hôtellerie, et qu’il comparait à Pomone, à
cause de sa vénusté riche et tranquille, de sa peau lactée, semée
de rousseurs et de son épaisse chevelure, couleur de maïs
brûlé.

Je me demandais alors si Lucien Béchard avait
pour Françoise Chédigny un sentiment plus vif que pour ces
passantes qu’il rencontrait dans sa course et qui étaient à ses
yeux comme les étapes d’un étrange voyage sentimental. Mais, comme
il ne me parlait jamais d’elle, je supposais que le goût qu’il en
avait était moins superficiel et moins cérébral. Je m’étonnais
aussi qu’un simple voyageur de commerce pût avoir à sa disposition
un aussi rare clavier d’émotions délicates et raffinées, mais
depuis que je fréquentais le petit monde de l’oncle Valère, il me
fallait bien reconnaître que ces émotions ne constituaient pas
l’apanage exclusif d’une classe riche et oisive, mais se
retrouvaient à bien des échelons de l’édifice social, d’autant plus
naturellement d’ailleurs que le goût de la lecture, en se répandant
chez des lettrés moins blasés, alimentait plus facilement leurs
rêves. Aussi m’étonnais-je moins d’entendre Lucien Béchard me
raconter, par quelque crépuscule, sous les grands arbres penchants
du quai des Augustins ou dans l’île du Vert-Galant, une anecdote
dans le goût de celle-ci :

– Je vous ai plusieurs fois parlé, vous
rappelez-vous ? de cette belle jeune femme aux yeux violets
que je voyais souvent à Dijon et qui habitait une petite maison,
non loin de l’hôtel de Vogué. Figurez-vous que je l’ai retrouvée,
la semaine dernière, et à Bordeaux, au Jardin public. J’en ai été
si troublé que je l’ai suivie. Vous savez l’émotion inexplicable
que l’on éprouve, à croiser en voyage quelqu’un que l’on ne connaît
pas et que l’on a aperçu dans un autre coin du monde. Elle entrait
dans un hôtel. Le lendemain, je m’y installais à mon tour, et trois
jours après, sachant son nom, je lui demandais un rendez-vous, en
lui rappelant toutes les circonstances de nos précédentes
rencontres, et même la couleur des robes qu’elle portait, ces
jours-là, car j’ai une mémoire infaillible des frivolités. L’heure
suivante, Mme Chataignères m’envoyait un bout de billet pour
me dire qu’elle voulait bien me rejoindre sur le quai Louis XVIII.
Elle m’y raconta qu’elle repartait le lendemain pour Dijon, qu’elle
était veuve et qu’elle était venue à Bordeaux régler une affaire
d’intérêt.

« -Votre lettre m’a bien amusée, me
dit-elle, est-il possible que vous m’ayez remarquée à
Dijon ? »

« Je lui avouai que, sans même savoir son
nom, je pensais souvent à elle, et que mon premier acte, en
arrivant, était de rôder autour de l’hôtel de Vogué et de
Notre-Dame, dans l’espoir de la rencontrer. Nous nous promenâmes
longtemps sur le quai, admirant les belles figures qui animent de
petits hôtels du XVIIIe siècle et les pointes effilées
des mâts qui se détachaient sur un azur doré. Je lui demandai
d’aller lui rendre visite à Dijon, mais elle prétexta que cela
ferait jaser, qu’elle habitait avec une mère malade et scrupuleuse
et qu’au surplus le charme de ces rencontres était justement
qu’elles ne devaient pas avoir de lendemain. »

– Et c’est tout ? dis-je, un peu
interloqué.

– C’est tout. Avant de me quitter, elle ôta
ses gants, sur ma demande, et me les donna en souvenir d’elle.
Quand je les regarderai et que je respirerai leur odeur rauque et
douce, je reverrai la douce Mme Chataignères, avec ses yeux
violets, – et aussi, toutes ces vergues minces qui se détachaient
sur le soir lumineux !

Celui que nous regardions ne l’était pas
moins. Des glacis verts et dorés moiraient et laquaient le Seine
courante. Mille petites brisures écaillaient sa surface. À l’avant
de l’île, un grand saule retombait, dont toutes les branches
semblaient prises dans une matière fluide et multicolore, qui les
vitrifiait en un dessin d’émail. Les bateaux-lavoirs, noirs et
gris, derrière nous, avaient une couleur de tourterelle. Les
premiers feux naissaient sur les rives et sur les ponts.

Et je me demandais une fois de plus ce
qu’était Françoise Chédigny aux yeux de Lucien Béchard et si, après
des mois d’intimité, il lui suffirait, en s’éloignant d’elle,
d’emporter un bout de fausse dentelle ou une boucle de vrais
cheveux. Mais elle, ne l’aimait-elle pas ? Ne souffrirait-elle
pas, si jamais elle s’apercevait qu’elle n’était pour lui rien de
plus qu’une Pomone ou une Mme Chataignères ? Et moi-même,
ne me trompais-je pas ? Que savais-je du vrai caractère de
Lucien Béchard ? Il ne lui manquait, sans doute, que de
réaliser avec force un sentiment profond pour faire évanouir eux
quatre vents le souvenir de ces émotions fugitives, qui amusaient
son imagination sans pénétrer son cœur. Que de fois ne fus-je pas
sur le point de lui dire :

– Françoise vous aime. Je vous jure qu’elle
vous aime !

Mais la pudeur me fermait la bouche.

Rien d’ailleurs n’aurait pu empêcher la
destinée de s’accomplir, et mon intervention n’aurait pas changé le
cours des choses.










Chapitre 13
Qui pose un point d’interrogation redoutable.


 

« Que cet audacieux dédain de toute
raison, ce brillant éloge de la folie, cette fougue de paradoxe
préparent de revers à la parfaite sagesse, qui fuit toute
extrémité ! »

Renan.

 

Je devais aussi, à plusieurs reprises,
recevoir les confidences de Françoise. Elle venait parfois me voir,
en sortant du bureau où elle travaillait. Elle aimait à me dire
diverses choses qu’elle cachait à son oncle, sans doute parce que
l’exaltation de celui-ci et la tendresse qu’il lui manifestait ne
lui permettaient pas d’entendre certaines vérités.

Un jour que nous causions ainsi, accoudés au
balcon, regardant entre les charmilles jouer et courir les enfants,
autour des kiosques et des pelouses, elle s’abandonna jusqu’à faire
ces aveux :

– Il y a des jours où je regrette presque
d’avoir rencontré l’oncle Valère. Peut-être aurais-je vécu, sans
lui, tranquille et stupide, suivant ma vie. Mais où me mènera,
comme il dit, son escalier d’or ? Un de ces jours, mes parents
vont me proposer quelque projet de mariage. Que répondrai-je ?
Autrefois, sans doute : « Oui ! » sans chercher
mieux, sans réfléchir… Mais aujourd’hui ?… Il m’a ouvert une
route que je soupçonnais à peine, il a donné à la vie, pour moi, un
sens que je ne lui connaissais pas. Que de rêves romanesques, fous,
irréalisables ne m’a-t-il pas mis dans l’esprit ! Ces livres,
ces fêtes, ces conversations, tant d’anecdotes étranges et
charmantes qui lui reviennent à la pensée, tout cela, je le sens,
me grise peu à peu. Il me semble qu’on peut ainsi s’entourer
d’enchantements. Et puis, je rentre chez moi, je retrouve un
intérieur modeste et morne, les soucis les plus ennuyeux, des
parents maussades, uniquement occupés à se disputer sur les
incidents de ménage, aucune liberté d’esprit, et je pense qu’il me
faudra mener une existence pareille à la leur, et je maudis l’oncle
Valère qui m’a permis d’entrevoir qu’il pouvait y avoir autre
chose, – autre chose…

– Mais, Françoise, il n’est pas sûr que vous
soyez contrainte d’épouser un parti proposé par vos parents.

– Qui alors, dit-elle en riant, un lord, un
prince italien ?

– Non, mais un gentil garçon, moins esclave de
cette vie bourgeoise que vos parents, un être plus aimable, plus
vivant plus aventureux ! N’en connaissez-vous point ?

– Ma foi, non, je n’en connais
point !

Et ce fut moi qui n’osait pas insister.

À quelques jours de là, me trouvant dans la
boutique de M. Delavigne, qui raccourcissait mes cheveux, je
vis entrer Valère Bouldouyr qui venait acquérir je ne sais quelle
lotion. Il me serra la main, son flacon enveloppé, il s’en
alla.

– Tiens, me dit le coiffeur, vous connaissez
M. Bouldouyr maintenant ?

– Mais oui, pourquoi pas ?

– Vous ignoriez même son nom, il y a quelques
mois. Pauvre M. Bouldouyr ! Il n’a pas de chance avec son
amie, vous savez, cette personne blonde, qui se promène à son bras
dans le Palais-Royal. Elle a presque tous le soirs des rendez-vous
avec un jeune homme à favoris dans les petites rues du quartier. Je
les rencontre souvent en allant faire ma partie à la Promenade
de Vénus, ou bien quand j’en reviens. Ils rôdent autour des
Halles, reviennent par la rue du Bouloi, la rue Baillif, la galerie
Vivienne. Il y a là un tout petit café dans lequel ils entrent. Et
pendant ce temps, l’honnête M. Bouldouyr garde à cette petite
rouée sa confiance. Ma parole, il y a des moments où j’ai envie de
tout lui dire…

Delavigne parlait ainsi, tandis que, plongé
dans la cuvette, j’avais le chef oint et malaxé d’une main
énergique. Je ne pouvais guère protester. Le shampoing fini, je me
levai comme un Jupiter tonnant, et je fis descendre la foudre sur
l’obscur blasphémateur :

– Monsieur Delavigne, si vous voulez conserver
ma clientèle et celle de M. Bouldouyr, je vous conseille de
tenir votre langue tranquille et de ne plus répandre ces calomnies.
La jeune fille dont vous parlez si légèrement est la propre nièce
de M. Bouldouyr, et ce jeune homme blond qui l’accompagne, son
fiancé. Apprenez dorénavant à respecter les gens honnêtes.

– Je vous demande pardon, monsieur, je ne
savais pas…

– C’est bien, monsieur Delavigne. Mais
maintenant que vous savez, ne recommencez pas, je vous
prie !

Majestueux et rasé, je sortis de l’étroite
boutique. Mais j’étais moins satisfait que je ne le paraissais. Ce
jeune homme blond, c’était sans doute Lucien Béchard ; je n’en
étais pas sûr cependant. Si c’était lui, pourquoi me cachait-il ses
rendez-vous avec Françoise, et Françoise, elle-même, pourquoi me
faisait-elle ces demi-confidences, puisqu’elle me dissimulait
l’essentiel ? En un mot, comme en cent, j’étais vexé. Je
faisais la mine du tuteur dupé, et je ne me sentais pas d’âge à
être traité en oncle gâteux.

Ma mauvaise humeur fut telle que je demeurai
plusieurs jours sans monter chez Bouldouyr, ni répondre à un petit
mot par lequel Béchard demandait à me voir. Achille, sous sa tente,
ne se montrait ni plus susceptible, ni moins ombrageux que moi,
mais du moins, lui avait-on ravi son esclave, – à moi qu’avait-on
dérobé ?

Je dois avouer cependant que mon ressentiment
ne résista pas à la première visite de Mlle Chédigny. Quand elle
m’apparut avec son regard humide de Naïade, avec son sourire clair
et pur, avec ses cheveux aux mèches mal retenues, mes soupçons et
ma méfiance s’évanouirent comme la poussière au vent.

– Hou ! le mauvais ami ! dit-elle.
On ne vous rencontre plus ! Que devenez-vous ?

J’objectai des courses importantes chez des
librairies, un petit voyage en province, un rhume. Pour mieux
mentir, pour m’innocenter à ses yeux, je me fusse paré du mariage
d’un cousin, de la mort même d’un oncle !

– Et pourtant, me dit-elle encore, j’avais
tant envie de vous voir ! Vous m’avez donné un tel courage, il
y a quinze jours ! Oui, je crois maintenant que je peux
rencontrer le mari qui me délivrera de l’oppression des miens,
celui qui aimera ce que j’aime, ce que l’oncle Valère m’a révélé,
celui qui me conduira à la terre promise… Oh ! monsieur
Pierre, si cela pouvait être vrai !

– Lucien a parlé, me dis-je.

Je me représentai le couple errant dans les
demi-ténèbres du soir ; suivant la rue Baillif, la rue du
Jour, la rue du Bouloi, s’arrêtant devant la Promenade de
Vénus, entrant enfin dans un humble café de la galerie
Vivienne. Ici, sont les ténèbres, à peine touchées d’un peu de
lumière artificielle, qui glisse sur une porte, ourle un
trottoir ; une blanchisserie tiède, où un bras nu, hors de
tant de linges répandu, d’une joue rouge approche un fer ; une
épicerie, avec ses sacs accroupis comme des Turcs qui dorment,
enturbannés ; un modeste auvent où sont les fleurs, fatiguées
du jour, sur des lits de fougères ; et là, c’est l’intimité,
la confiance, la vie abordée à deux, comme la côte que l’on gravit
légèrement, parce qu’on s’appuie l’un au bras de l’autre, c’est le
royaume de la foi complète, sans fausse lumière, ni froides
ombres.

– Il me semble parfois, reprit Françoise,
naïvement, que jamais aucune femme n’a eu, autant que moi, le désir
d’être heureuse… Mais le serai-je ? Je rêve bien souvent,
monsieur Pierre, que j’entre dans une belle propriété, dans un
grand parc. Tantôt, je vois une succession d’étangs, de bassins
immenses, dont on ne distique pas les rives et qui sont séparés par
des digues de pierre et traversés par des ponts de marbre, tantôt
des allées énormes, plantées d’arbres en fleurs des arbres des
Tropiques, que je n’ai jamais vus. Il fait toujours à demi-obscur,
humide et chaud. Des brouillards lourds montent du sol, qui, en
s’écartant, me montrent des objets jusqu’alors cachés : une
pagode, avec des sonnettes qui carillonnent, un pavillon où
j’entends de la musique, une orangerie avec des grenadiers et des
cyprès, couverts de fruits d’or. Enfin, j’approche du château, qui
est toujours magnifique, précédé d’un grand parterre de roses,
j’étends la main pour en cueillir une, et, au moment où je vais la
saisir, je me réveille, si triste et si bouleversée que j’éclate en
sanglots.

Malgré moi, je me laissai impressionner par le
récit de Françoise, mais je la grondai de se montrer aussi
superstitieuse. Je lui prouvai que nos songes portent l’empreinte
de nos craintes, mais non la forme de notre avenir. Et je redoublai
d’éloquence à mesure que je voyais la gaîté renaître sur le visage
de l’enfant.

Elle avait jeté son grand chapeau blanc sur un
fauteuil, toute sa jeunesse riait à travers elle, comme le soleil
dans le feuillage d’un arbre. Ses cheveux lourds, d’où glissaient
quelques boucles rebelles, avaient des reflets d’or rose.

Elle se jeta dans mes bras en
s’écriant :

– Même si je vous déçois, un jour, monsieur
Pierre, promettez-moi de ne pas m’abandonner !

Et comme elle posait sa tête sur mon épaule,
j’appuyai mes lèvres sur son front ; mais jamais je n’eus une
aussi grande crainte de faire une erreur de direction.










Chapitre 14
Dans lequel Valère Bouldouyr perd quelque peu de sa
personnalité.


 

« C’est que nous ne périssons même
pas en qualité d’originaux, mais seulement comme copies d’hommes
disparus depuis longtemps qui nous ressemblaient en corps et en
esprit, et qu’il naîtra après nous des hommes qui auront encore le
même air, les mêmes sentiments et les mêmes pensées que nous, et
que la mort anéantira aussi. »

Henri Heine.

 

Il m’arrivait souvent, l’après-midi, de monter
chez Valère Bouldouyr. J’aimais à lui faire évoquer les fantômes de
sa jeunesse ; il me parlait des poètes qu’il avait connus et
dont il était fier d’avoir serré la main. Il me répétait sans fin
les propos que Stéphane Mallarmé avait tenus devant lui, dans cette
petite salle à manger de la rue de Rome, célèbre aujourd’hui. Il me
dépeignait aussi Verlaine, assis dans un coin de café, engoncé dans
son cache-nez rouge, avec son visage de Gengis-Khan, traversé
d’éclairs mystiques. Il avait croisé, un jour, au seuil d’une
revue, Laforgue, frêle, pâle et délicat comme le spectre de son
propre Pierrot. À maintes reprises, il avait rendu visite à Léon
Dierx, affable, mais lointain et cérémonieux, à demi aveugle déjà,
et qui le recevait avec dignité dans un petit salon, aux murs
duquel flambaient deux fêtes galantes de Monticelli.

Mais c’était surtout de Justin Nérac que
Valère Bouldouyr me parlait. À force de me le dépeindre, il
finissait par lui rendre une existence véritable ; j’en
arrivais à penser à lui comme à quelqu’un que je connaissais, que
j’avais fréquenté et presque aimé. Valère vivait à la lettre avec
son souvenir. À l’entendre, Justin Nérac avait eu une sorte de
génie, comme tant d’autres êtres, hélas ! qui ne l’ont pas
manifesté davantage et qui ont emporté dans leur mort prématurée
des projets sans nombre et l’illusion de leur grandeur
méconnue.

Je vis un portrait de ce Justin Nérac :
une longue figure chevaline, avec des joues rebondies et molles
d’enfant, un regard de myope, un énorme front bombé, traversé par
une mèche de cheveux mal alignée.

J’appris par Bouldouyr qu’il était d’une
taille démesurée, qu’il marchait en vacillant un peu, comme si une
tête trop lourde, sur son long corps maigre, allait l’emporter à
terre, et qu’il était si bon et si timide que tout le monde abusait
de sa douceur, de sa faiblesse et de sa bienveillance.

– Je vous ai parlé souvent de Nérac, me dit un
jour Bouldouyr, mais, au fond, vous ne le connaissez guère. Je vais
donc vous prêter quelques-unes de ses lettres ; vous les lirez
et vous comprendrez alors mes regrets et mon désespoir.

J’emportai chez moi une liasse de papiers à
peine jaunis. Les lettres de Justin Nérac étaient curieuses, en
effet ; je compris que l’ami de Valère Bouldouyr était un de
ces hommes qui mettent dans leur conversation et dans leur
correspondance ce qu’ils n’auraient jamais la force, ni la patience
d’exprimer par une œuvre durable et qui donnent à ceux qui les
entourent l’illusion d’un grand esprit, parce que cette illusion
est plus sensible dans une présence vivante qu’en un froid et
volontaire volume, incorruptible témoin des pensées de son
auteur.

Je recopiai quelques-uns des fragments les
plus significatifs de ces lettres, et je les cite ici ; elles
contribueront à éclairer, par réverbération, la physionomie de
Valère Bouldouyr.

 


Paris, 27 octobre 1887.

Mon cher Valère,

J’ai passé hier une journée mélancolique à
regarder tomber les dernières feuilles des arbres dans mon petit
jardin. Il faisait un temps un peu gris, comme je les aime ;
pas de pluie, mais un ciel très bas et couleur de tourterelle, de
rameau d’olivier, de perle, que sais-je encore ?

Tu sais que j’ai toujours eu beaucoup de
goût pour ce genre d’occupations et quelques autres du même style.
Je serais bien capable, comme ce délicieux personnage du
« Misanthrope », qui ressemble déjà à un héros de Musset,
de passer mon après-midi à cracher dans un puits pour faire des
ronds dans l’eau. Je sais aussi jouer au bilboquet, susciter
d’interminables ricochets ou gonfler des bulles de savon, irisées
et lourdes comme des vessies de rêves. Et je regrette que les
circonstances ne me permettent plus de lâcher dans le ciel ces
cerfs-volants que célèbre un vers de Coppée.

Or, j’ai cru longtemps que ces diverses
manifestations de mon activité témoignaient d’un irrésistible
penchant à la poésie ; mais c’est là, mon cher ami, une
grossière erreur. Les vrais poètes ne font rien de tout cela, mais
ils travaillent et ils enferment dans une forme savante des
émotions qu’ils n’ont pas toujours, tandis que nous, pauvre Valère,
nous les ressentons, mais nous ignorons l’art de les exprimer. Nous
allons, nous venons, nous fumons, nous flânons, nous causons, nous
parlons du but de l’art, nous cueillons de boutons d’or et des
millepertuis, nous sommes amoureux de simples filles à qui nous
offrons des galanteries exquises et que nous traitons en reines de
Saba, sans voir que leurs diamants sont du strass, nous nous
comparons mentalement à Virgile, à Tibulle, à Théophile de Viau, à
Aloysius Bertrand ; en un mot, nous pêchons, ou mieux, nous
cherchons à pêcher la lune ! Mais nous ne sommes pas des
poètes, mon cher Bouldouyr, nous sommes des rêveurs, c’est-à-dire
des paresseux.

Voilà ce que j’ai découvert hier, en
regardant tomber mes feuilles ; elles étaient bien jolies,
roses, violettes, dorées, sous ce ciel gris comme une fumée de
cigarette. Mais, quand elles s’entassaient dans un coin du jardin,
elles devenaient brunes, sales noirâtres, pourries. Ça faisait un
assez vilain spectacle…

Pas des poètes, mon bon Valère, des
abstracteurs de quintessence, des fainéants ! N’est-ce pas que
c’est à se briser la tête contre un mur ?…

 


Albi, 30 septembre 1889.

Me voici depuis huit jours dans ma ville
natale, mon cher ami, et déjà je brûle de m’enfuir ; le
paysage est beau, cependant, et quand je regarde les jardins
croulant de l’archevêché, les eaux épaisses et compactes du Tarn,
couleur d’angélique, et les petits moulins qui détachent sur elles
leurs silhouettes vieillottes, je retrouve mes plus heureuses
impressions d’enfance ; elles se rabattent sur moi, chaudes et
douillettes comme la pèlerine à capuchon que je portais quand
j’allais au Lycée ! Mais, au milieu des miens, je me sens
aussi étranger que si je venais de tomber en terre laponne. La
misère de leurs pauvres existences me donne de véritables nausées.
Leur vie s’écoule sans douleur, ni joie dans un pêle-mêle
d’intérêts puérils, de calculs dérisoires, d’âpres disputes. Rien
n’existe pour eux hors de leurs mornes combinaisons et de leurs
potins stupides. Mon beau-frère, Gaillardet-Pomponne, ne pense qu’à
la chasse ; mon beau-frère de Figerac-Lignac, qu’à accroître
ses terres, et mon frère Eudoxe se meurt d’envie, de méchanceté et
d’intrigues mal ourdies. Quand ils sont tous réunis et que je les
écoute, il me vient une véritable sueur d’angoisse. Je souffre de
ce qu’ils disent, de ce qu’ils pensent, comme je souffrirais de
leur arrestation, de leur condamnation par une cour
d’assises ; j’ai honte pour eux de leurs propos, de leurs
désirs, comme si les anges nous jugeaient. Se peut-il que le même
sang coule dans mes veines et dans celles de mes sœurs ?
Oh ! m’en aller d’ici, être seul, ne plus rien écouter ou me
promener avec toi, tranquillement, sur les quais de Paris,
m’attarder au Vachette ou au Procope, me cacher n’importe où, mais
ne pas rester dans ma famille à entendre parler d’argent, d’argent,
toujours d’argent !

 


Paris, 2 mars 1895.

Imagine-toi qu’il m’est venu, hier, mon
cher Valère, le plus extraordinaire sujet de roman qui se puisse
voir. Si j’avais quelques loisirs, comme je serais heureux de
l’écrire ! Mais, hélas ! quand donc aurai-je quelques
loisirs ? Enfin essaie de te représenter l’histoire d’un homme
qui ferait toutes les nuits le même rêve, ou plutôt qui aurait en
songe une vie aussi logique, aussi continue, aussi évidente que la
nôtre. Le jour, il serait comme toi et moi un petit employé de
ministère, mais, les paupières closes, il se retrouverait grand
seigneur à la cour d’Angleterre, dans les dernières années du
XVIe siècle ou les premières du XVIIe. Il
connaîtrait le luxe et l’opulence, il aurait des aventures, des
amours, des amitiés célèbres ; il vivrait dans l’intimité de
la comtesse de Bedford, de la comtesse de Suffolk, de lady Susan
Vere, de lady Dorothy Rich, de lady Walsingham, de la comtesse de
Northumberland, il fréquenterait sir Walter Raleigh, il irait à
la Mermaid boire avec Shakespeare et Ben Jonson, il
assisterait à ces masques qui faisaient alors la joie des
courtisans et prendrait même sa part de tant d’allégories
mythologiques, qui mêlaient au monde des vivants celui des entités
et des dieux. Au milieu des Heures, vêtues de taffetas noir et
constellées d’étoiles, entre la Fantaisie, qui a des ailes de
chauve-souris et des plumes de toutes les couleurs, et l’Éternité
qui porte une robe tricolore, longue comme les siècles, il
représenterait tour à tour le Temps, le Sommeil, Hespérus et
Prométhée. Puis le jour venu, il reprendrait sa triste place au
ministère entre toi, Lardillon, Tubart, Cacaussade et moi. Peux-tu
te représenter à la fois l’orgueil, l’humiliation, l’apothéose et
la déchéance de ce malheureux ? Il en arriverait, bien
entendu, à croire que sa vie réelle est à Londres et que, chaque
jour, le même cauchemar le ramène à Paris, dans un bureau de
ministère. D’ailleurs quelle preuve aurait-il qu’une de ses
existences est plus authentique que l’autre, sinon parce qu’elle a
commencé plus tôt ?

Je ne sais encore comment se terminera mon
histoire : peut-être par le suicide de mon héros. Un jour,
brusquement, sans motif appréciable, il cessera de rêver. Alors il
ne pourra plus supporter cette misérable vie que nous menons, une
fois privé des compensations que chaque nuit lui apportait. Mais
quand aurai-je le temps d’écrire ? Les années passent,
passent, et tout s’en va en projets, en velléités, en
brouillard…

 


Sanary, 16 août 1897.

Je vieillis, je vieillis, Valère, c’est
affreux à dire. Je ne sais ce que je vais devenir, mais cela me
fait peur. J’étais à la campagne, hier soir, chez un ami, par la
plus belle nuit du monde, assis sur un vieux banc de pierre, encore
tiède de la chaleur du jour, au pied d’un cyprès énorme. La nue
était pâle ; le croissant de lune qui s’abaissait à l’horizon
avait tant d’éclat et de relief qu’on aurait pu le toucher de la
main. Un vent vague et doux se roulait dans les arbres ; on
entendait des cors qui jouaient faux, puis ce sifflement
infatigable que font, je crois, les courtilières. Et je me
souvenais des émotions où une pareille nuit m’eût jeté dans ma
jeunesse : une ivresse désespérée, le désir de se perdre en
sanglotant dans l’amour d’une femme, de se rouler par terre, de
s’anéantir et de se confondre avec la nature, une mélancolie
effrénée d’homme primitif, troublé par le voisinage de Dieu. Mais,
hier, tout au contraire, je n’éprouvais rien qu’une paix légère et
un peu ennuyée, je reconstruisais par le souvenir ces délires de ma
jeunesse, et je les jugeais factices et puérils. J’en souriais
même, je ne désirais rien, je ne souffrais pas, je ne regrettais
plus. Je me plaisais à mon indifférence, je m’estimais d’avoir
l’esprit assez lucide pour bien comprendre la cause de ces
enthousiasmes et de ces ardeurs. Et puis, soudain, je me suis
dit : « J’ai perdu le pouvoir divin ! Que m’importe
cette raison dont je suis sottement fier, cette maîtrise de
moi-même, cette modération, cette sagesse étriquée ! Ce qui
était beau, ravissant, c’était de sentir aussi furieusement, d’être
ému, de pleurer, de se tordre d’amour en appelant Sémiramis,
Ophélie, Diane de Poitiers, la fille du jardinier, ou même la mort,
parce que la mort, c’est encore une femme… Quand je possédais tout
cela, j’étais un millionnaire ; aujourd’hui, avec ma mesure,
mon ordre, ma clairvoyance, je suis devenu un
mendiant !

Je n’ai pu dormir de toute la nuit ;
je me levais de temps en temps, je me regardais dans une
glace ; il me semblait que, sous mes yeux, je voyais mes
tissus vieillir, s’user, mes cellules, mes cheveux grisonner.
J’aurais tout donné, mon bon ami, pour retrouver cette frénésie,
dont j’avais fait fi d’abord ; mais que peut-on donner quand
on n’a plus rien ?

 


Pau, 2 avril 1899.

Hélas ! non, mon cher Valère, je ne
vais pas mieux. Mes crises augmentent et deviennent de plus en plus
douloureuses. Je lis entre les paroles réservées des médecins
qu’ils me considèrent comme condamné. Je n’affecterai pas avec toi,
mon meilleur ami, un stoïcisme que je n’ai guère ; Je mourrai,
certes, sans plainte, mais non pas sans regret. Il est impossible
d’imaginer, avant d’en être réduit là, la figure que prend la mort,
lorsqu »au lieu de nous apparaître très loin, au bout de la
vie, comme une chose inconcevable, on s’aperçoit tout à coup de sa
présence à nos côtés. Je pense à elle nuit et jour. Chacune des
émotions agréables que me donne encore la vie m’arrache ce
cri : « Et cela aussi, il me faudra le
quitter ! » Et ces émotions deviennent aujourd’hui si
nombreuses que cette vie elle-même, que je jugeais médiocre, me
semble un lieu de délices.

Si j’avais rempli la mesure exacte de ma
destinée, je mourrais avec moins de tristesse. Mais je n’ai rien
été, et je ne laisserai rien derrière moi : ni œuvre, ni
enfant, rien qui porte le témoignage que j’ai appartenu à ce monde.
La paternité est une belle chose, moins belle cependant que la
gloire. Ah ! Bouldouyr, s’en aller ainsi tout entier, et
encore jeune, quelle misère ! Être un de ces morts anonymes
que l’on oublie le lendemain de leur trépas et n’avoir même pas la
satisfaction de se dire que l’on revivra dans l’herbe et dans les
fleurs, puisque, dans notre absurde pays d’Occident, on isole les
cadavres derrière des planches, comme des marchandises de luxe, au
fond de caveaux ridicules qui les séparent de la
nature !

Entre un homme qui voit la fin devant soi,
toute proche, et celui pour qui elle est encore lointaine et
irréalisée, entre toit et moi, il n’y a plus aujourd’hui de langage
commun ; je suis entré déjà dans la solitude effroyable de la
mort. Les paroles humaines commencent à perdre tout sens pour moi,
et cependant je suis plus que jamais avide d’en entendre
d’affectueuses et de consolantes. Écris-moi encore, écris-moi
souvent, mon cher Valère ; j’essaierai de te comprendre une
dernière fois…

 

Quand je rendis ce paquet de lettres à Valère
Bouldouyr, il me dit que la lettre de Pau était la dernière, en
effet, et que son ami était mort quinze jours après.

Il ajouta sentencieusement :

– Avez-vous jamais rien lu d’aussi
beau ?

– N…, non, murmurai-je, interloqué par la
naïveté d’une telle question.

Mais je compris aussitôt que Valère Bouldouyr
ne trouvait aussi belles ces quelques lettres que parce qu’elles
reflétaient sa vie intime, à lui, tout autant que celle de Justin
Nérac.










Chapitre 15
Ici M.&nbsp;Valère Bouldouyr se peint au naturel.


 

« C’est une antipathie naturelle que
j’ai pour les croisades, et cela dès mon enfance. Je hais Don
Quichotte et les histoires de fous ; je n’aime point les
romans de chevalerie, ni ceux qui sont métaphysiques ; j’aime
les histoires et les romans qui me peignent les passions et les
vertus dans leur naturel et leur vérité. »

Mme Du Deffand.

 

Quand un écrivain réalise son œuvre, son
imagination suit une pente naturelle ; aussi lui est-il aisé
de vivre dans un bonheur relatif. Mais chez celui à qui le destin a
refusé le pouvoir extraordinaire de l’expression, l’imagination
fermente et stagne sur place, l’empoisonnant peu à peu, viciant les
sources de son émotion.

Jamais cela ne me parut plus évident que
certain soir, où Valère Bouldouyr me demanda de dîner avec sa
nièce. Comme nous étions tous les trois seuls, il s’abandonna
librement à sa verve, et j’eus alors l’occasion de constater à quel
point mon pauvre ami avait une fêlure – ou qui sait ? une
étoile ! – dans le cerveau.

Il me parut très surexcité quand j’arrivais
chez lui. D’ailleurs, l’odeur qu’il dégageait et la vue d’une
bouteille sur un guéridon m’eussent révélé, si je ne l’avais pas
soupçonné déjà, que le vieux poète ne dédaignait pas de demander
des secours à celle que Barbey d’Aurevilly appelait la
Maîtresse rousse. Aussi commença-t-il immédiatement à
s’attendrir et à exalter. Il tournait en rond dans ses minuscules
pièces et, de temps en temps, s’arrêtait pour jeter un coup d’œil
de satisfaction sur la table déjà dressée et sur les quelques vases
où trempaient de grêles glaïeuls.

L’arrivée de Françoise acheva de le griser.
Elle était d’ailleurs plus charmante que d’habitude. Ses yeux, d’un
beau vert jaune, riaient, et les mèches déroulées et luisantes de
sa chevelure d’or brun lui donnaient, une fois de plus, l’air d’une
fraîche naïade, qui sort matinalement de quelque lac, encore
inconnu aux mortels.

Des truites saumonées, montées toutes chaudes
du restaurant d’en face, un pâté onctueux, acheté avenue de
l’Opéra, et une salade russe composée et préparée par Bouldouyr
lui-même, composaient notre festin.

Je ne crois pas avoir jamais vu une
physionomie plus heureuse que celle de Valère, ce soir-là. À tout
instant, il me prenait la main et la serrait avec énergie, ou bien,
s’emparant, par-dessus la table, de celle de Mlle Chédigny, il la
baisait passionnément.

– Ah ! disait-il, y a-t-il un plus grand
bonheur au monde que d’être enfermé chez soi, avec des gens que
l’on aime, et de partager ces trésors de l’intelligence et de la
sensibilité, qui sont le prix de notre vie ! Le ciel est noir,
il va pleuvoir tantôt, sans doute, mais qu’importe !
Qu’importe le tonnerre, la grêle, la neige, même (il ne risquait
pas grand’chose à la narguer, par cette lourde soirée de juin). Je
me sens libre et gai, aujourd’hui, comme un adolescent. Il me
semble que j’ai vingt ans, tout l’avenir devant moi et que, cette
fois-ci, la vie tiendra enfin ses promesses. Ah ! Françoise,
si je t’avais rencontrée à l’aube de ma destinée, que n’eussé-je
accompli pour toi ! Tu m’aurais donné le courage, que je n’ai
pas eu, et le Walhall m’est demeuré fermé. – À ta santé,
Françoise ! À la vôtre, mon bon Salerne !

Il buvait beaucoup, sa nièce l’imitait, et ses
yeux de plus en plus brillants, ses rires nerveux, me révélaient
qu’elle était prête à suivre fidèlement son oncle dans le monde
funambulesque de sa fantaisie.

– Depuis la mort de mon pauvre Justin, dit-il,
je n’avais pas connu des heures pareilles ! Quand il vivait,
nous passions souvent toute la nuit à causer. Nous nous plaisions à
nous raconter les mille incidents d’une vie imaginaire, dans un
intarissable dialogue. Je m’asseyais à un coin du divan, Nérac, à
l’autre, et nous commencions ainsi :

« -Je suis le sultan
Haroun-Al-Raschid.

« Et Justin Nérac, me répondit :

« -Et moi ton premier vizir !

« Et le colloque continuait en ces
termes :

« -C’est la nuit, je sors secrètement de
mon palais, je me faufile le long des rues obscures.

« -On dirait qu’on a mis la nuit au frais
dans un vaste seau où trempe un glaçon…

« -La lune, en effet, fond lentement
au-dessus des palmiers qui s’égouttent… On entend, au loin, aboyer
de petits chacals.

« -Les souks sont fermés ; quelques
bons Arabes dorment accroupis au pied des maisons, pareils à de
gros tas de sel…

Il fallait entendre Valère mimer la
conversation, imiter la voix rocailleuse et sonore de Nérac,
certes, sans arrière-pensée de moquerie, mais parce qu’il avait
gardé le souvenir précis de son timbre. Il fallait l’entendre nous
raconter l’enlèvement d’une jeune fille par un cavalier, la
surprise de Justin Nérac reconnaissant en elle la personne dont il
était justement amoureux, leur irruption à tous deux dans un
caravansérail plein de chevaux, leur poursuite éperdue à travers la
ville, puis dans le désert… Ou bien, il était empereur de la Chine,
grand seigneur à la cour des Valois, légionnaire romain, poète
romantique ; et toujours d’extraordinaires aventures lui
survenaient !

Le bon Bouldouyr rougissait, s’animait.
J’avais peine à croire que, de l’autre côté de la rue, se trouvât
mon modeste intérieur, que la jeune fille qui l’écoutait fût une
pauvre dactylographe. Je courais derrière Valère de siècle en
siècle ! Une existence entière vouée à lire des vers, des
romans, des mémoires historiques, semblait crever par places et
laisser entrevoir de grands morceaux de rêves irréalisées, comme
l’on découvre parfois, pris dans la vitrification d’un glacier, un
cadavre qui y séjournait, intact, depuis des années.

Je ne sais si Françoise Chédigny pouvait
suivre son oncle dans cette orgie de souvenirs imaginaires. Je
crois que la plus grande partie de ses discours lui échappait, mais
le peu qu’elle en comprenait devait lui monter au cerveau, en
bouffées romanesques, plus sûrement encore que le vin mousseux
qu’elle buvait dans un verre de Venise dépareillé, que Justin Nérac
avait légué à son ami avec le secrétaire de marqueterie et la
commode Louis XVI.

Et comme si Bouldouyr eût craint que sa nièce
ne participât point suffisamment à la fête spirituelle qu’il lui
donnait, il se tourna vers elle et s’écria comme un vieux fou qu’il
était :

– Ah ! Françoise, je ne me console pas de
penser à la pauvre existence que tu mènes et que tu es condamnée
sans doute à mener toujours ! Jamais je n’ai autant souffert
de ma misère ! Je voudrais avoir de l’argent à te laisser,
beaucoup d’argent ! Je voudrais que tu fusses riche,
puissante, adulée, que tu jouisses de tout ce qui fait la vie digne
d’être vécue : l’amour, la fortune, le plaisir. Ceux qui ont
comme toi la beauté, la jeunesse, l’esprit, ne méritent-ils pas de
posséder ce monde qui est créé pour eux ? Moi, j’ai souffert
affreusement, misérablement, de ma médiocrité, de la médiocrité
dans laquelle je suis né, dans laquelle j’ai vécu, dans laquelle je
vais mourir, mais j’avais mon imagination pour lui échapper,
j’avais quelque part dans un coin de ma maison une petite porte qui
ouvrait sur l’écurie de Pégase… Oh ! c’était un pauvre Pégase,
un Pégase à demi boiteux : n’importe, c’était lui encore et je
l’enfourchais, et nous nous allions tous deux loin, loin, bien
loin… Ah ! quel beau temps c’était !

Il cessa de parler, ses yeux se fermèrent à
demi. Où regardait-il et que voyait-il ?

J’aurais voulu savoir, – et je ne l’ai jamais
su, – en quoi consistait cette rêverie qui avait consolé Bouldouyr.
Cette croyance à sa propre imagination ne constituait-elle pas le
plus clair de cette imagination ? Des lectures, de vagues
rêveries, d’interminables conversations avec Justin Nérac, voilà,
je pense, quelle avait été cette part de songe que Bouldouyr
jugeait si belle. Mais peut-être aussi avait-il éprouvé des délices
inconnues, l’influence d’une magie secrète que je ne pouvais même
pas entrevoir ! En ce cas, j’étais bien forcé de reconnaître
combien un pauvre bonhomme comme lui, un raté, m’était encore
supérieur, et j’acceptais docilement cette leçon d’humilité.

Valère Bouldouyr s’était levé ; il fit
quelques pas dans la pièce en chancelant un peu, et, comme
Françoise le suivait, il la prit par la taille et l’entraîna
jusqu’à la fenêtre. Au-dessus de ma maison, quelques étoiles très
pâles apparaissaient. Le vieux poète les regarda :

– Croyez-vous, Pierre, me dit-il, qu’on
souffre, qu’on désire, qu’on rêve là-haut comme ici ? Est-ce
que, d’astre en astre, des êtres identiques éprouvent les mêmes
vanités ? À quoi bon alors ? Je veux croire que, dans ces
mondes scintillants, on obtient ce que l’on a inutilement espéré
ici-bas. Ainsi, Françoise, dans une de ces planètes, quand tu seras
immortelle, tu vivras dans un enchantement perpétuel, et belle
comme Cléopâtre, célèbre comme Valentine de Pisan, tu improviseras
les plus beaux chants du monde, devant un auditoire de poètes qui
baiseront tes pieds nus.

– Vous y serez, mon oncle ?

– Si, j’y serai ! Tiens, d’ici, en
regardant bien, Françoise, tu pourrais distinguer ma place, là,
dans ce coin à gauche ? La vois-tu ? Et je n’y serai pas
seul ! Tous mes bons camarades, les symbolistes, y seront avec
nous. Car on peut bien nous adresser toutes les critiques qu’on
voudra, ce qu’on ne nous contestera jamais, à mes amis et à moi,
c’est d’avoir aimé la poésie plus que tout !

Françoise, troublée par tant de paroles,
laissa tomber sa tête blonde et décoiffée sur l’épaule de son oncle
et demeura ainsi, sans parler.

– Pauvre petite ! Murmura-t-il.

Ils revinrent à pas lents vers la table ;
Bouldouyr s’assit lourdement et remplit de rhum un verre à
bordeaux.

– Ne buvez plus, mon oncle, dit-elle.

– Si, si, dit-il, j’ai besoin de boire
aujourd’hui. Les anciens appelaient cela le Léthé, je crois. Mais
il suffisait d’en avoir goûté une fois, et la vie terrestre était
oubliée. Moi, j’ai beau boire, je vois toujours la vie terrestre
sous mes yeux : la vie terrestre ! Cela tient du lazaret
et de la ménagerie, de la fosse commune et du marché d’esclaves…
Pouah !

Je fuis et je m’accroche à toutes les
croisées !

Mais toi, toi, Françoise, que vas-tu devenir
là-dedans !

À ce moment, Françoise Chédigny consulta sa
montre :

– Il est onze heures, mon oncle !
Laissez-moi m’échapper bien vite ! Que dirait-on chez moi si
j’étais en retard !

Elle mit son chapeau en toute hâte et s’élança
vers l’escalier. Nous l’entendîmes encore crier de marche en
marche :

– Bonsoir, mon cher oncle ! Merci,
merci !… À bientôt !

Je regardai Valère Bouldouyr tassé sur sa
chaise, les yeux injectés de sang, le visage enflammé.

– Salerne, me dit-il, d’une voix rauque, j’ai
menti toute la soirée, menti pour amuser Françoise. Mais elle sait
que je lui ai menti. Et je me suis menti de même tout le long de
mes jours. Chacun de nous en fait autant. Je crois que, si nous
avions, une fois, le courage de nous dire la vérité, sur nous-mêmes
et sur la vie, nous nous réduirions aussitôt en poussière, à force
de honte et de désolation.










Chapitre 16
La dernière fête.


 

« Nous nous taisions. Parfois un
craquement dans un verger, c’était une branche de prunier
surchargée, qui cassait, c’était cent jeunes fruits voués à la
mort. Parfois un cri dans un sillon, c’était la musaraigne saisie
par la chouette. Une étoile filait. Toutes ces petites caresses
d’une mort puérile, ou d’une mort antique et périmée, flattaient
notre cœur et lui donnaient une minute son
immortalité. »

Jean Giraudoux.

 

Je devais une fois encore assister à l’une des
fêtes de mon ami M. Bouldouyr, et comme ce fut la dernière,
elle a laissé dans mon esprit un souvenir ineffaçable.

Nous croyons, en général, que nous n’avons
aucune prescience de l’avenir ; mais, si nous réfléchissions
mieux, nous nous rendrions compte que, sans savoir exactement ce
qui va nous arriver, nous avons, à certains moments de notre
destinée, une sorte de pressentiment, non une vision précise et
limitée, mais une sensation confuse, indéfinie comme une ombre,
intense, pénétrante, de certains états d’esprit, que les
circonstances vont bientôt développer en nous.

S’il en était autrement, pourquoi aurais-je
ressenti une telle mélancolie en entrant dans le petit appartement
de mon vieux poète, pourquoi une impression de tristesse aussi
morbide, aussi continue, m’aurait-elle accompagné durant ces heures
nocturnes, – et pourquoi chacun de nous semblait-il mal à l’aise,
troublé, frémissant, au lieu d’éprouver l’aimable et puérile gaîté
que nous manifestions d’habitude dans ces invraisemblables
réunions ?

Nous étions aux derniers jours du printemps.
Après des giboulées tardives, des orages intempestifs, venaient
soudain des journées lourdes, égales, brûlantes. Déjà, aux fleurs à
peine nées des avenues succédaient des feuilles roussies, déjà, au
plaisir printanier de vivre une torpeur angoissée une indifférence
animale et presque hostile.

Je revois la petite pièce où Valère avait
dressé le souper, avec sa table servie, ses argenteries, ses
candélabres blancs et les bouteilles d’Asti dans un coin, – je
revois les livres de Valère, ses chers livres bien rangés sur une
étagère, et au-dessus, dans un cadre de chêne, une eau-forte
d’Odilon Redon, qui montrait un Pégase blanc se débattant dans une
mer de ténèbres, je revois les fleurs qui s’épanouissaient dans
chaque vase, – jamais il n’y en avait eu autant, – ces roses sans
regard et qui ne sont qu’une bouche ouverte et pâmée, ces lys
alourdis, qui vous contemplent du haut de leurs pistils d’or, avec
une ineffable pitié, ces hortensias stérilisés dès leur naissance,
ces iris sortis d’une armurerie, tous ces lilas. Bouldouyr se
doutait-il, lui aussi, que c’était la dernière fois ?

Et je le revois, lui-même, avec sa robe de
chambre bariolée et ses larges conserves d’écaille, son air de
magicien et de bourgeois de Chardin, et je revois le petit musicien
italien, zézayant et timide, tout basané sous ses cheveux blancs,
et nous tous, enfin…

On dansa peu ; il faisait chaud. Chaque
couple causait, et Valère, ouvrant un livre, me montrait du doigt
un vers de Samain, un vers d’Albert Saint-Paul, le violon disait
ces choses tristes qu’on imagine entendre, dans un pavillon de
Vienne, devant une archiduchesse poudrée et qui va devenir
cendre.

Nous passâmes à table ; la conversation
était lente, incertaine, gênée ; on s’adressait moins à son
voisin, à sa voisine, qu’à un autre soi-même, qui aurait été là,
invisible, faisant figure de double, de fantôme, proposant un
intersigne ou une énigme. Parfois, une rose s’effeuillait sur la
table, une bougie inclinait soudain sa flamme au cœur noir à un
courant d’air insensible pour nous. Si un meuble craquait, nous
tressaillions, si un papillon tournait autour des lumières, nous
avions un serrement de cœur… Il y a des soirs comme cela où l’on
refuserait l’invitation du Commandeur !

Seul, le vieux violoniste semblait ne se
douter de rien et riait aux anges. Bouldouyr l’appelait Pizzicato,
et je ne lui ai jamais connu un autre nom.

– Allons, Pizzicato, mon ami, donnez-moi votre
verre que je le remplisse. Vous ne buvez rien…

– Oh ! si, si, Signore. Déjà,
tout tourne autour de moi et si j’étais dans ma ville, bien sûr, je
verrais deux tours de Pise se balancer à côté l’une de l’autre et
finir par se casser le nez…

– Pour si peu, amico
Pizzicato ?

– Hélas ! Signore, répondit le
petit musicien, en rougissant sous son hâle, je ne bois que de
l’eau, vous savez, tout le long de la vie…

Et il jeta un regard apitoyé sur sa petite
veste râpée, sur sa cravate noire roulée en corde.

Cette allusion à sa misère rembrunit le bon
Bouldouyr.

– Ah ! dit-il, en hochant la tête, ce
monde est mal fait, mal fait ! Les meilleurs de nous n’ont que
leurs rêves. Nous sommes comme des oiseaux-lyres, comme des
paradisiers qui se débattraient sous un filet en regardant
l’espace, tandis que les oies, les pintades, les corbeaux, en
pleine liberté, nous nargueraient en se dandinant autour de
nous.

Les images de Valère Bouldouyr n’étaient pas
très supérieures à sa poésie, et il le savait bien. Il me regarda
d’un œil suppliant : il espérait toujours que je ne m’en
apercevrais pas. Je l’approuvai d’un sourire sans réticence, et son
visage s’illumina :

– Ne vous plaignez pas, Bouldouyr, lui dis-je,
vous laissez derrière vous quelques belles plumes !

Il savait aussi que ce n’était pas vrai, mais
il s’épanouit tout de même. Il n’avait pas tendu en vain de beaux
damas dorés les tristes murs de son pauvre escalier. Et puis
sait-on jamais quelle coquille égarée sur la grève le grand océan
de la gloire va soulever, puis remporter ?

– Pourquoi, oncle Valère, dites-vous qu’il n’y
a que des rêves ? Il me semble que je vois, moi, surtout des
réalités fit la petite Blanche Soudaine, qui, avec son œil
malicieux, son bonnet rouge et ses culottes courtes, faisait le
plus drôle de petit pêcheur napolitain que l’on pût imaginer.

Et elle ajouta en reniflant :

– Dame ! et j’en vois de toutes les
couleurs, des réalités, moi sur le pavé de Paris !

Florentin Muzat sembla sortir de la
distraction perpétuelle ; il agita ses vastes manches blanches
de Pierrot, et il murmura :

– Des réalités ? Est-ce que j’en ai vu,
moi ? Est-ce que c’est vivant, est-ce que c’est mort ?
Dites, oncle Valère, ça remue ?

– Non, non, rassure-toi, Florentin, ça ne
remue pas. Tu as raison, comme toujours, mon enfant. Les réalités
ne sont pas vivantes, ce sont des ombres sur un mur, des cercles
tracés dans la cendre d’un foyer éteint par un doigt distrait, des
graines de pavots que le vent qui passe emporte bien loin !
Les vérités sont ailleurs.

– Où ? dirent en même temps Blanche
Soudaine et l’innocent.

Valère Bouldouyr hocha la tête et ne répondit
pas, mais en se tournant tout bas vers moi, il murmura le beau vers
de Mallarmé :

Au ciel antérieur où fleurit la
Beauté !

– Et l’amour, oncle Valère, demanda Marie
Soudaine, est-ce un rêve, une réalité ?

Sa mantille faisait plus scintillants ses
larges yeux magnétiques, une rose rouge flambait à son oreille, et
je voyais, par l’entrebâillement de son corsage, s’arrondir et
glisser dans la nacre les tons tabac d’une chair brune.

Jasmin-Brutelier la regarda et
sourit :

– Il me semble, Marie, que vous êtes bien
innocente pour votre âge ?

– Demandez à Françoise ! cria soudain
Blanche.

Mlle Chédigny rougit.

– Tais-toi, petite peste, murmura-t-elle.

Jasmin Brutelier reprit de la salade de
homard, d’un air entendu. Pizzicato vida sa coupe d’Asti. Une rose
acheva de s’effeuiller, et nous ne vîmes plus que son cœur nu, un
cœur ébouriffé, jaune, inutile. Léchée par une flamme trop courte,
une bobèche éclata.

Nous nous levions de table ; Bouldouyr
s’appuya lourdement sur mon bras, et nous vînmes ensemble jusqu’à
la fenêtre. Je lui montrai la mienne.

– Bien souvent, lui dis-je, j’ai vu passer et
repasser les ombres charmantes de vos amis dans le cadre de cette
croisée. Je ne comprenais guère alors ce qui se passait ici…

– Le comprenez-vous mieux maintenant ?
Répondit brusquement le poète. Allez, allez, Salerne, je suis un
vieux fou… Avais-je besoin de troubler cette jeunesse avec mes
pauvres imaginations désordonnées ? Regardez-les tous à
présent ! Qu’est-ce que la vie va leur donner ? Quand on
est Mithridate soi-même, on n’offre pas du poison à ses amis !
Ah ! Salerne, que je suis las de ce monde ! Comme je
voudrais m’endormir !…

Il me quitta brusquement et s’en alla vers sa
bouteille de cognac.

Près de la table, Jasmin-Brutelier parlait bas
à Marie Soudaine. Il tenait dans les siennes sa main courte et nue.
Je m’éloignai, je poussai la porte…

Il faisait noir dans la pièce voisine, la
chambre de Valère. On avait éteint les lumières. Personne ne
m’avait entendu approcher. La voix vibrante de Lucien modulait ces
mots :

– Je reviendrai alors et je vous épouserai,
Françoise. Six mois seront bien vite passés. Ayez confiance en moi
et vous serez heureuse…

– J’ai confiance, Lucien, confiance. Mais,
serai-je heureuse ?

Je me retirai discrètement. Le pauvre Muzat,
accroupi sur une chaise, battait des mains et poussait des cris
sourds en regardant, sur le mur, osciller des ombres, quand la
brise agitait les flammes des bougies.

Je retournai à la fenêtre ; nuit
d’orage ; aucune étoile au ciel ; des gémissements
d’arbres remués venaient du Palais-Royal. J’entendis au loin un
tonnerre. L’air semblait contenir en soi une éponge brûlante qui
l’absorbait ; on respirait on ne sait quelle poussière
compacte. Un enfant pleura dans la maison voisine…

Une petite main passa sous mon bras ;
Blanche Soudaine s’appuya contre moi.

– Vous ne m’aimez pas un peu, vous qui n’avez
jamais rien à faire, monsieur Salerne ? Personne ne pense à
moi. Je suis trop petite. Je vais cependant avoir bientôt seize
ans, vous savez… Embrassez-moi, monsieur, voulez-vous ? On
embrasse bien Marie, on embrasse bien Françoise, et moi
jamais ! Dites, on m’embrassera plus tard aussi ?

Je caressai doucement la jolie tempe délicate
et les fins cheveux ondés.

– Hélas ! Blanche, on t’embrassera aussi,
et bien vite, et beaucoup trop tôt ! Garde, oh ! garde
encore longtemps cette idée que tu as de l’amour, et du monde, et
de tout… Cette idée confuse et noble, dont tu aspires à te
débarrasser, c’est ce que l’amour et le monde te donneront de
meilleur…

Un éclair ouvrit le ciel, au-dessus de
Montmartre, dont le Sacré-Cœur apparut soudain dans une blancheur
crue comme de la craie. Blanche poussa un cri de terreur.

– Oh ! monsieur Salerne, fit-elle, ne me
quittez pas ! Il me semble que j’aurai moins peur près de
vous !…

Et le petit pêcheur frémissant vint se blottir
contre moi, cachant ses yeux d’une main déjà abîmée par le
travail.

Je l’ai déjà dit tout à l’heure : c’était
la dernière soirée.










Chapitre 17
Le départ et l’adieu.


 

« Et cette maladie qu’était l’amour
de Swann avait tellement multiplié, il était si étroitement mêlé à
toutes les habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa pensée, à sa
santé, à son sommeil, à sa vie, même à ce qu’il désirait pour après
sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec lui, qu’on
n’aurait pas pu l’arracher de lui, sans le détruire lui-même à peu
près tout entier : comme on dit en chirurgie, son amour
n’était plus opérable. »

Marcel Proust.

 

À quelques jours de là, je reçus la visite de
Lucien Béchard.

Son air solennel, décidé, un je ne sais quoi
d’absent qui remplaçait déjà, dans toute sa personne, sa bonhomie,
sa gaîté habituelle, m’avertirent qu’il avait à me dire quelque
chose de grave, – quelque chose que je savais déjà, que j’avais
appris, en entendant, l’autre soir, deux phrases de sa conversation
avec Françoise.

Il me confirma, en effet, son départ. La
maison d’édition pour laquelle il voyageait le chargeait d’une
importante tournée en Amérique du Sud ; s’il réussissait dans
cette entreprise, ses patrons lui promettaient de lui faire une
situation très différente de celle qu’il avait chez eux.

– Il faut savoir accepter les responsabilités,
dit-il, je pars !

– Quand ?

– Dans une semaine.

Je me tus un moment, puis tout bas :

– Et Françoise ?

– Je reviendrai, fit-il, sobrement, mais en
mettant dans cette parole toute son énergie, toute sa foi en elle
et en soi.

Je n’osai pas insister davantage, mais, malgré
moi, j’avais la gorge douloureusement serrée.

Nous parlâmes un moment encore de choses et
d’autres, avec cette hésitation, cette peine que l’on éprouve en
face de ceux qui s’en vont, comme si l’espace et le temps, qui vont
nous séparer d’eux, s’insinuait déjà, faisait entrer soudain entre
nous ces mille préoccupations et incidents que nous ne connaîtrons
pas, qui ne se glisseront jamais dans le cercle de notre propre
vie !

Quand Lucien se leva pour aller à la porte, il
me demanda la permission de m’embrasser, puis il me dit :

– Pierre, s’il m’arrivait quelque chose,
là-bas, je vous la recommande. Valère est vieux. Je sais que vous
l’aimez aussi, prenez soin d’elle.

Je lui serrai longuement la main sans lui
répondre.

– Merci ! me dit-il.

Je le regardai sur la dernière marche de
l’escalier, souriant et sympathique, avec ses cheveux blonds
ébouriffés, ses favoris presque flottants, toute cette vapeur d’or
qui baignait son visage rose et frais. Je l’imaginais déjà, un
plaid bizarre sur ses épaules, assis sur le pont, voyageur de
commerce romantique. Nos goûts littéraires, après avoir été les
prérogatives, à leur origine, d’un groupe privilégié, ne sont-ils
pas, en effet, adoptés successivement par des classes sociales de
plus en plus simples à mesure qu’ils s’éloignent de leur point
d’origine ? Werther est horloger aujourd’hui, et René,
reporter, sans doute, dans un petit journal de province, en une de
ces villes si pauvres en faits divers que les chiens écrasés
eux-mêmes y sont remplacés par des disparitions de
lapins !

Et puis, Lucien Béchard disparut, en me jetant
un « au revoir ! » sonore.

Je demeurai deux jours sous l’influence
mélancolique de ce départ. Après quoi, je me rendis chez
M. Bouldouyr, mais sans réussir à le rencontrer. À ma
troisième visite seulement, il vint m’ouvrir sa porte !

– Vous savez, cria-t-il aussitôt, Françoise a
disparu !

– Disparu !

– Enfin, je ne l’ai pas vue. Elle avait donné
rendez-vous à Lucien le matin de son départ. Elle n’y était pas. Il
se passe quelque chose d’extraordinaire ! Depuis ce jour-là,
je suis comme un fou. Où est-elle ? Que fait-elle ? J’ai
rôdé autour de sa maison, mais je ne l’ai pas aperçue. Je n’ose pas
lui écrire : que diraient ses imbéciles de parents en
reconnaissant mon écriture ? Françoise est mineure, vous
savez : mon frère et ma belle-sœur ont encore tous droits sur
elle. Je suis fou, vous dis-je !

De fait, avec sa barbe mal faite, ses yeux
rouges, son visage hâve et tiré, il me fit pitié. Et d’ailleurs,
comme tous les autres, ne m’étais-je pas laissé attirer par le
charme de Françoise, par ses yeux de naïade ou de chatte, par ce
qu’elle avait de souple, de glissant et de spontané ?
Françoise disparue ! N’allais-je pas à mon tour en perdre
l’esprit, comme Valère Bouldouyr, comme, sans doute, Lucien
Béchard, voyageur de commerce romantique, qui se désespérait en ce
moment sur le paquebot qui l’emportait vers le Brésil !

Je promis à Valère Bouldouyr d’interviewer la
concierge des Chédigny. Je trouvai une avenante personne qui
portait sur tous ses traits la révélation de sa tendresse pour
l’eau-de-vie. « Mlle Françoise n’est pas malade, me dit-elle,
ça, j’en suis bien sûre ! Mais elle ne sort plus, il y a eu
toutes sortes de micmacs que je ne sais pas… Monsieur a-t-il
quelque commission à faire transmettre à Mlle Françoise on pourrait
peut-être s’arranger ? »

M. Bouldouyr fut atterré ?

– On la séquestre, criait-il, pourquoi ?
Est-ce à cause de moi ? À cause de Lucien ? Mais Béchard,
en somme, c’est un excellent parti pour elle, aux yeux même de ses
idiots de parents, puisqu’elle n’a pas un sou et qu’elle est
dactylographe. Je n’y comprends rien !

Hélas ! je ne comprenais pas davantage.
On convoqua Marie et Blanche Soudaine ; mais elles ne purent,
malgré leurs efforts réitérés, approcher Françoise Chédigny. Elles
lui écrivirent ; les lettres leur revinrent, évidemment
décachetées et lues par ses parents.

– En plein XXe siècle !
Grommelait M. Jasmin-Brutelier. Quelle honte !

– Je n’avais qu’elle au monde, me disait
souvent Bouldouyr, c’était ma joie, mon amour, ma vie ! Que
deviendrai-je si je ne la vois plus ? J’en mourrai,
voyez-vous, Salerne !

Je m’efforçai de la rassurer, mais j’étais
moi-même en proie à la plus vive inquiétude.

Florentin Muzat mit quelque temps à comprendre
qu’il ne rencontrait plus Françoise. Il croyait toujours qu’il
l’avait vue la veille. Enfin, quand on eut réussi à lui faire
accepter l’idée de sa disparition, il prit un air mystérieux et
nous confia solennellement :

– Je vous l’ai toujours dit : ce sont les
crapauds qui l’empêchent de passer !










Chapitre 18
Après lequel le pauvre lecteur n’aura plus grand’chose à
apprendre.


 

« … et ce désir, cher à tout grand
esprit, même retiré, de donner des fêtes… »

Stéphane Mallarmé.

 

J’étais resté plusieurs mois sans nouvelles de
Victor Agniel. La petite société que je fréquentais avec tant de
plaisir m’avait, je l’avoue, un peu distrait de mon filleul. C’est
un trait de mon caractère qu’une peur constante de peiner, de
froisser les gens. En cette occurrence, – oubliant tout à fait
quelle carapace solide formait l’épiderme de ce jeune homme, –
j’eus, Dieu seul sait pourquoi ! des remords de ma négligence,
et je lui envoyai un bout de billet.

J’en reçus un autre par retour du
courrier : Agniel m’invitait à déjeuner avec lui, dans une rue
voisine, où je trouvai un charmant restaurant Empire, à médaillons
de stuc, et dont j’appris avec agrément qu’il était l’œuvre de
Percier et Fontaine.

Mais j’y découvris aussi Victor Agniel,
congestionné devant un whisky and soda.

– Ma parole, lui dis-je, je pourrais mourir
vingt fois sans que tu daignes t’informer de moi !

– Vous n’êtes pas mort, n’est-ce pas ?
répondit-il avec une certaine brutalité. C’est l’essentiel !
D’ailleurs, mon vieux, je vous l’avoue, j’ai eu d’autres chats à
fouetter que de m’occuper de votre santé.

– Je te remercie de ta bonté.

– Vous savez que je suis un homme franc et
raisonnable. Je dis les choses comme elles sont, comme je les
pense…

J’eusse pu lui objecter qu’il y avait sans
doute un abîme entre sa manière de voir les choses et ce qu’elles
sont en réalité ; mais je préférais ne pas faire dériver la
conversation sur un terrain à ce point philosophique, et je me
contentai de lui demander la cause de ses inquiétudes. Il n’hésita
pas à me la confier :

– Mon vieux, me dit-il, en deux mots, comme en
cent, voilà la chose : je n’ai pas de chance avec les femmes.
Vous vous souvenez de cette malheureuse créature qui, à
Saint-Cloud, a voulu m’intéresser au clair de lune, – savez-vous
qu’elle vient d’épouser un bottier ? – eh bien, cette
excentrique n’était rien à côté de celle que j’ai choisie ensuite,
à cause de son air tranquille et pondéré et de la profonde sagesse
de ses parents ! Figurez-vous que son père a eu le malheur de
posséder un frère, une sorte de bohème, de raté, qui vit dans un
atelier et avec lequel il est brouillé depuis vingt ans. Il a
rencontré un jour cette pauvre enfant, l’a embobinée, je ne sais
trop comment, et a fini par l’entraîner dans son bouge, où elle
assistait à des sortes de bals parés, d’orgies romaines, de messes
noires, enfin…

Je lâchai de surprise et de désespoir ma
fourchette et le morceau que j’allais porter à ma bouche :
cette fiancée modeste, cette fleur de boutique, que mon imbécile de
filleul se flattait d’avoir découverte, c’était Françoise Chédigny,
notre Françoise, et j’avais devant moi le mari qui lui
était destiné !

J’eus d’abord un tel sentiment de dégoût et
d’horreur que je faillis quitter le restaurant ; mais je fis
réflexion que cette manière d’agir m’arrangerait en rien nos
affaires et qu’il valait mieux les surveiller de près, et
débrouiller, dans cet écheveau, le fil de Bouldouyr et celui de
Béchard.

– Continue, dis-je, d’une voix étouffée.

– Cette pauvre jeune fille, vous l’ai-je
dit ? était dactylographe dans une banque. Elle déclarait à
ses parents qu’elle avait des heures de travail supplémentaire et
s’en allait courir chez son oncle, qui a été, paraît-il, dans son
temps, un poète, un décadent ! Elle retrouvait là une bande
d’énergumènes, de gens douteux, il y avait même un fou, paraît-il.
En faisant un jour une opération dans cette banque, le père
Chédigny…

– Tu ne m’avais pas dit son nom…

– Vous le savez maintenant ! Le père
Chédigny, dis-je, a fait allusion, auprès d’un employé, à ces
heures supplémentaires, et appris ainsi la vérité. On a suivi la
petite et découvert le pot aux roses. Ah ! je vous assure que
la mâtine a su de quel bois le père Chédigny avait l’habitude de se
chauffer ! Aussi elle n’en mène pas large maintenant !
Elle est enfermée chez elle et ne sort plus qu’avec sa mère, et ce
sera ainsi jusqu’à notre mariage…

Cette fois-ci, je fis un bond sur la
banquette.

– Votre mariage ! Tu vas
l’épouser ?

– Pourquoi pas ?

– Après ce que tu viens toi-même de me
raconter ! Un homme raisonnable comme toi ! Tu perds la
tête !

– Nenni, nenni, mon petit vieux ! Victor
Agniel ne perd jamais la tête ! Évidemment, je ne sais pas à
quels spectacles écœurants la pauvre petite a pu assister chez ce
satyre, mais elle est, j’en suis sûr, scrupuleusement honnête et
pure. D’ailleurs, au retour de sa dernière équipée, je l’ai
interrogée longuement ; eh bien, je vous assure qu’elle a
beaucoup de bon ! Ce n’est pas une irrémissible détraquée
comme celle de Saint-Cloud, l’épouse du bottier. Elle sait
raisonner, elle voit juste. Le vieux décadent et sa bande de
fêtards à la manque n’ont pas eu le temps de la détraquer.
Ah ! par exemple, un peu plus, et elle était perdue ! Il
était moins cinq quand nous sommes arrivés ! Enfin, j’ai
confiance en elle ; elle a abjuré ses erreurs, elle a reconnu
elle-même que tous ces gens-là étaient des imbéciles et promis
qu’elle n’en reverrait aucun. Elle se rend compte que la vie est
une chose sérieuse et qu’il vaut mieux repriser ses bas, faire des
confitures et compter avec la blanchisseuse que de se gargariser
avec des phrases qui n’ont pas de sens et de parler de la lune,
comme d’une chose que personne n’a jamais vue, sauf trois ou quatre
initiés ! Moi, voyez-vous, je voudrais qu’on envoyât à Cayenne
tous ces malfaiteurs, tous ces empoisonneurs de l’esprit
public !

– Elle va se marier, répétais-je
intérieurement. Ce n’est pas possible, c’est une feinte. Elle ne
peut pas abandonner ainsi Lucien Béchard, elle l’aime. Fine et
délicate comme elle l’est, supportera-t-elle jamais l’animal qui me
parle d’elle en ce moment ?

Mais je me disais aussi que Françoise Chédigny
pouvait être une coquette, une comédienne, que je ne la connaissais
guère, qu’une série d’attitudes ne fait pas un caractère et que
Victor Agniel semblait bien sûr de son fait.

– Le mariage est-il fixé ?

– Oui, je l’épouserai le 1er septembre. Et
d’ici là, personne ne la verra que ses parents et moi !
Ah ! si sa bande espère me l’escamoter de nouveau, elle en
sera pour ses frais ! Il y a même un escogriffe qui est venu
demander des renseignements auprès de la concierge ! Celui-là,
si je l’y repince, je lui casserai la figure !

Malgré ma cruelle déconvenue, j’eus une forte
envie de rire. Agniel continuait :

– Et puis, je ne vous ai pas tout dit :
l’oncle Planavergne file un mauvais coton. D’ici à peu de temps, je
toucherai la bonne galette !

Je tentai de nouveau de le décourager, de le
dissuader de son projet ; je lui représentai le danger qu’il y
a à épouser une fille qui n’est pas équilibrée, le grand nombre de
celles qui sont à l’abri de toute tentation, les hasards de
l’avenir.

Mais Victor Agniel secouait la tête :

– J’en fais mon affaire, disait-il ;
celle-là, je saurai la mater. D’ailleurs, je connais la
manière : en trois séances, son père l’a rendue aussi douce
qu’un agneau.

Et comme j’insistais, il ajouta :

– Ah ! vous êtes bien obstinés ! La
connaîtriez-vous, par hasard ?

Sa méfiance éveillée, il ne me restait plus
qu’à battre en retraite. Je lui souhaitai ironiquement beaucoup de
bonheur.

– J’en aurai, me dit-il, en réglant
l’addition, le bonheur est un état raisonnable. Après tout,
peut-être qu’une femme a besoin de traverser une crise poétique ou
romanesque ou tout ce que vous voudrez. Il vaut mieux qu’elle soit
antérieure au mariage ; Françoise a eu sa crise, c’est
fini ; elle est vaccinée. À bientôt, Pierre, je vous inviterai
à la noce et vous vous casserez les dents avec mes
dragées !

En attendant, je rentrai chez moi, la mort
dans l’âme.










Chapitre 19
Le testament de Françoise.


 

« Des bijoux, de beaux chevaux, une
voiture élégante ! Versac avait raison. Tout cela vaut mieux
que les plaisirs monotones de l’étude. On ne connaît guère le
monde, en restant enseveli dans son cabinet. »

Berquin.

 

Je n’eus pas le courage d’apporter tout de
suite à Valère Bouldouyr d’aussi funestes nouvelles. Nous n’osons
pas envisager dans leur totalité les événements qui nous
affligent ; nous croyons toujours qu’il y a en eux une issue
secrète, une fente, par laquelle nous pourrons leur échapper. Ou
bien, nous nous imaginons qu’un malheur comporte une part de
miracle qui va annihiler ses effets. Je me flattai donc quelques
jours de cette espérance vaine et vague, qui n’était, en somme,
qu’un masque de ma lâcheté. Malheureusement, plus j’examinais sous
tous les aspects le fait nouveau révélé par Agniel, moins j’y
découvrais d’interprétation différente ; il était brutal,
évident, massif. Il ne se prêtait à aucune élasticité. Je décidai
donc d’en aviser mon voisin.

– J’ai des nouvelles de Françoise !
s’écria-t-il, aussitôt qu’il me vit.

– Moi aussi !

Il ne m’écoutait pas, il allait pesamment à un
meuble, ouvrait un tiroir et me tendait une lettre chiffonnée. Je
la dépliai ; je lus les lignes suivantes :

 

Mon cher oncle,

C’est une lettre d’adieu que vient vous
écrire votre pauvre petite nièce, une lettre bien désolée ! Ce
que je craignais est arrivé : mon père et ma mère ont appris
que je vous connaissais ! Après plusieurs scènes effroyables,
ils m’ont enfermée dans ma chambre. J’y suis encore séquestrée, et
si vous recevez cette lettre, ce sera par l’obligeance entremise de
la concierge… Mon cher oncle, je ne soupçonnais pas moi-même de
quoi mon père était capable ; c’est une brute, une vraie
brute ! Je tremble encore d’avoir essuyé sa colère. Il m’a
brisée ! Je n’oserai jamais plus affronter son
ressentiment ! Comment se fait-il que vous, qui êtes si bon,
vous ayez un pareil frère ?

Maintenant tout est fini, je n’ai plus
aucun secours à attendre de personne. J’aurai la vie que j’ai
toujours redoutée, la vie affreuse et sans espérance, que
j’entrevoyais devant moi comme un enfer ! Près de vous, j’ai
cru un moment à la beauté du monde ; mais c’est encore plus
triste d’être chassée du Paradis terrestre, quand on a goûté à ses
fruits !

Oh ! mon oncle, mon cher oncle, qui
me rendra votre affection si paternelle, si tendre, si vraie ?
Pourquoi ne suis-je pas votre fille, moi qui vous ressemble
tant ? Pourquoi ai-je vu le jour entre ces deux corps sans
âme ? Il est peut-être très mal de parler de ses parents comme
cela, mais je souffre tant, j’ai tant souffert déjà ! Il me
semble que je vais mourir, que ma vraie existence est finie et
qu’on m’enterrera toute respirante dans un caveau sans air, dans un
caveau noir et glacé.

Pendant que je vous écris, mon cher oncle,
il me semble que je cause avec vous et que vous allez vous pencher
vers moi et m’embrasser sur la tempe, comme vous le faisiez si
affectueusement naguère. Et tous ces souvenirs me reviennent ;
suis-je déjà une vieille femme ?… Gardez mon beau costume et
regardez-le quelquefois : je croirai que la petite Françoise
du Palais-Royal n’est pas tout à fait morte !

Vous rappelez-vous, mon cher oncle, tous
les rêves que nous faisions ensemble ? Vous m’entraîniez avec
vous à Vérone et nous habitions un grand jardin planté de cyprès,
qui dominait la ville : un jour, vous creusiez votre parc et
vous déterriez une statue de Flore, qui me ressemblait… Ou bien
c’était Venise : un peintre célèbre y faisait mon portrait, et
quand il était fini et que c’était son chef-d’œuvre, il mourait
subitement : alors on ouvrait son testament, on y lisait que,
par ses dernières volontés, il désirait être roulé et enterré dans
le linceul de cette toile. Vous imaginiez aussi que j’allais
épouser un Maharajah et vivre au fond d’un palais fabuleux, occupée
à regarder danser les bayadères ou à chasser le tigre dans des
forêts bruissantes de paons. Je vous écoutais au crépuscule me
bercer de ces contes, – et je me sentais emportée par un grand
bonheur ! Quelquefois encore, vous me rapportiez les paroles
que Mallarmé avait prononcées devant vous, ou vous me racontiez
votre unique entrevue avec Villiers de l’Isle-Adam.

Je songe aussi, avec quel désespoir !
à nos petites réunions. J’essaie de me représenter tous ces salons
illuminés, et ces fleurs partout, et ces corbeilles de fruits, et
ces plats pleins de choses extraordinaires, et ces vins que vous
m’avez appris à aimer et dont je n’ai pas même su retenir les noms.
Et je pense à tous nos amis, et à Pierre, qui était toujours si
gentil avec moi, et au pauvre Florentin, que tout le monde croit
idiot, et à Jasmin-Brutelier, si comique avec ses idées politiques,
et à mes pauvres petites camarades que je ne reverrai plus !
Dites-leur à tous combien je les aimais et combien je les regrette
et suppliez-les de ne pas m’oublier.

Et vous non plus, mon oncle, ne m’oubliez
pas ! Mais il ne fallait pas vous faire tant d’illusions sur
mon compte. Vous m’avez trompée sur moi-même. J’ai cru à la statue
de Flore déterrée, j’ai cru au chef-d’œuvre dans lequel on
ensevelissait le peintre de génie, j’ai cru aux chasses au tigre…
Comment avez-vous pu me parler sur ce ton ? Vous ne voyiez
donc pas que j’étais une Chédigny, la fille d’un homme que vous
connaissiez bien pourtant ! Ce qui me torture le plus, c’est
de trahir votre confiance…

Et merci, mon cher oncle, merci pour
tout ! Vous m’avez donné plus de joie que je n’en méritais.
Maintenant, je vous embrasse en pleurant… Adieu !
adieu !

 

Valère Bouldouyr pleurait aussi ; je lui
rendis la lettre. Françoise ne soufflait mot de son mariage avec
Victor Agniel : je jugeai prudent de n’en pas avertir le
pauvre homme.

– Avez-vous remarqué ? fit-il. Lucien
n’est même pas nommé !

– Elle lui aura sans doute écrit.

Je n’en croyais rien, mais j’entrevoyais la
cause de ce silence volontaire. Sans doute était-il trop cruel à
Françoise de prononcer même le nom de Béchard. Pourtant, si elle
l’aimait, comment se résignait-elle à cette sotte union ?

– Et vous, Salerne, qu’avez-vous
appris ?

J’avais appris la prudence ; je répondis
que les quelques renseignements que je tenais du hasard étaient
moins explicites que cette lettre. Valère Bouldouyr n’insista pas.
D’ailleurs, son désespoir l’enfermait dans un cachot si étroit que
tout lui devenait indifférent.

– Elle reviendra, dis-je, pour lui donner
courage, elle s’échappera quand elle sera majeure, et vous la
reverrez ici !

Le vieil illusionniste reparut une
seconde : il étendit le bras et me dit :

– Je la reverrai sans doute, s’il y a une
autre vie, nous nous rencontrerons certainement dans Sirius ou dans
la Lyre ; mais ici-bas, Pierre, aussi vrai que je suis vivant
à cette heure, je ne la reverrai jamais.

L’évènement, hélas ! devait bientôt
donner raison à Valère Bouldouyr.










Chapitre 20
Qu’est devenu Pizzicato&nbsp;?


 

« Adieu, noble reine ! Ne pleure
pas Mortimer, qui méprise le monde et, comme un voyageur, s’en va
pour découvrir des contrées inconnues. »

Christopher Marlowe.

 

Ici, il y a dans mes souvenirs un grand espace
vide…

Trois jours après ma visite à Valère
Bouldouyr, une dépêche m’appelait en province : mon frère,
avoué à Nantes, venait d’être frappé d’une attaque, et ma
belle-sœur m’appelait en toute hâte. Je partis sans revoir
personne.

Je passai à Nantes trois mois, n’osant quitter
un cher malade, chaque jour plus tendre, mais aussi plus exigeant,
et sollicité par sa femme de ne pas le décevoir par un adieu
prématuré. Cependant, je songeais à mes amis du Palais-Royal, et
m’inquiétant d’autant plus d’eux que mes lettres restaient sans
réponse, j’avais grand désir de rentrer.

Enfin, mon frère, sinon guéri, du moins hors
de danger, je pus revenir à Paris.

À peine arrivé, je cours rue des Bons-Enfants,
je veux monter, la concierge m’appelle, tandis que je traverse la
grande cour, et comme je me retourne, me reconnaît.

– Mais où allez-vous donc, monsieur ?

– M. Bouldouyr n’est-il pas chez
lui ?

– M. Bouldouyr ? Comment ? Ne
savez-vous donc pas ?… Nous l’avons enterré dans les premiers
jours d’octobre.

En une seconde, je revis mon vieil ami, ses
petits yeux vifs, son collier de barbe, sa lourde démarche, et ses
fêtes modestes, et la douce Françoise au bras de Lucien
Béchard ; j’eus l’impression d’un immense écroulement, et les
larmes me vinrent aux yeux.

– Mort, Valère Bouldouyr ! Et de quoi
donc ?

– On n’a jamais bien su. Au fond, monsieur, il
est mort de tristesse. Depuis que sa nièce ne venait plus le voir,
il ne vivait quasiment plus, le pauvre homme ! Parfois, il me
disait : « M’ame Bonguieu, ça ne durera pas encore
longtemps comme ça, j’ai trop de chagrin. À mon âge, on ne
s’attache pas aux gens pour s’en détacher aussitôt après ! Ça
va tourner mal ! » Il ne croyait pas si bien dire !
Il a pris un refroidissement et, tout de suite, il a été perdu. On
sentait qu’il n’avait plus de goût à vivre, il s’est laissé aller.
Il est mort comme un poulet, voyez-vous, le temps de dire ouf, et
c’était fini…

Avant de me retirer, je demandai à
Mme Bonguieu ce qu’on avait fait de ses livres, de ses
meubles.

– Comme il n’avait pas de testament, son frère
a hérité de tout. C’est un vilain homme, vous savez ! Il est
venu avec une charrette, il a tout emporté, et on m’a dit qu’il
avait tout vendu pour ne rien garder du défunt.

Ainsi il ne restait rien, rien, de cet homme
obscur qui avait été mon ami et en qui, quelques années, le monde
avait pris conscience de sa beauté quotidienne, presque invisible
aux autres humains ! Il me faut ajouter ici qu’à mon chagrin
se mêlaient quelques regrets moins désintéressés.

C’est un dur esclavage que d’être un
collectionneur, un bibliophile ! Malgré moi, je songeais à ces
beaux livres que j’avais vus là-haut, à ces premières éditions des
compagnons d’armes de Bouldouyr, aujourd’hui si rares, aux précieux
autographes de Mallarmé, à la gravure d’Odilon Redon. Tout cela
aussi était perdu sans rémission !

Je me retirai, je regagnai mon appartement, je
vins contempler les fenêtres closes de mon voisin. Le front contre
la vitre, je pleurai à leur vue. L’injustice de cette vie et de
cette mort me glaçait de colère et de tristesse. Pourquoi une telle
férocité du Destin, pourquoi mon ami n’avait-il pu, du moins,
conserver jusqu’au bout la seule consolation de sa malheureuse
existence ?

L’automne dévastait notre jardin ; les
charmilles essayaient de conserver quelques feuilles, qui
s’agrippaient désespérément à elles, mais il suffisait d’un peu de
vent, de moins encore, je pense, de l’ombre tourbillonnante d’une
fumée, de la moiteur du brouillard, pour qu’elles se détachent tout
à coup, renoncent à la lutte, se laissent tomber. Le grand bassin
en était tout constellé, et le lierre, qui grimpe aux jambes de
Victor Hugo, en retenait des grappes. Là-dessus traînait un ciel
sans éclat, aveugle comme une vitre dépolie, et la nuit, les
plaintes maussades du vent, soufflant et grommelant dans les
cheminées, obsédaient mes oreilles.

– Qu’est devenu Pizzicato ? Me
demandais-je alors. Et qu’était devenue Françoise ? Je ne
pouvais m’en informer chez elle, mais il me restait la concierge de
Victor Agniel, rue de la Femme-sans-Tête. J’y appris que mon
filleul, après son mariage avec Mlle Chédigny, avait donné congé
sans laisser d’adresse.

– Il n’a pas même voulu qu’on fasse suivre sa
correspondance, ajouta le jeune fille lymphatique, qui me
communiqua ces renseignements. Personne ne sait ce qu’il est
devenu !

Cette fois, c’était bien fini ! Il ne me
restait aucun espoir de revoir la claire enfant aux yeux de naïade.
Ces êtres charmants que j’avais approchés un moment, – juste celui
de m’attacher à eux ! – avaient glissé de ma vie sans laisser
de traces. Jamais une petite société ne s’était évaporée aussi
vite, et déjà ce passé redevenait à mes yeux irréel et
fantomatique.

Le soir, j’allais souvent à ma fenêtre et je
regardais l’immeuble d’en face, muet maintenant, obscur. Savais-je
quand j’étais l’hôte de Valère Bouldouyr que son amitié, que celle
de Françoise, m’apportaient un tel bonheur ? Hélas ! il
en est toujours de même, nous ne regrettons nos biens véritables
que lorsque nous les avons perdus, et, à l’heure de leur
possession, nous en convoitions d’autres d’un moindre
prix !

Ces regrets et ces remords me troublaient dans
mon sommeil. J’y revoyais mes chers disparus. Tantôt Valère
Bouldouyr m’apparaissait dans son gros paletot de bure
marron ; il tenait par la bride un Pégase tout blanc et me
disait :

– Venez-vous avec moi Salerne ? Je vais
vous conduire à la vérité !

Mais je le perdais aussitôt après, au milieu
d’une foule compacte. Une fois cependant, je réussis à le
suivre.

Il allait comme le vent à travers une plaine
ronde, aride et nue, où j’avais toutes les peines du monde à ne pas
me laisser distancer. Des nuées basses, spongieuses, traînaient au
ras du sol. À l’horizon, tout proche, de longues vagues boueuses
arrivaient, avec un déferlement sinistre, sous un floconnement
d’écume. Bientôt, nous aperçûmes dans la campagne une haute tour
énorme, noire, carrée, au seuil de laquelle vacillait une sorte de
portique égyptien de marbre blanc. Et soudain, j’eus un
éblouissement, car je voyais se dérouler devant moi et s’élever
vers la hauteur du monument les marches gigantesques d’un escalier
d’or. Murailles, rampes paliers, tout scintillait, tout jetait des
éclairs. Aveuglé par une telle splendeur, je n’osai avancer.

– Montez ! Montez ! cria Valère
Bouldouyr.

Pégase, qu’il avait attaché à la porte,
hennissait furieusement. Nous volions presque de marche en marche,
éclairés par des statues d’or qui portaient des torches. Au sommet
de l’escalier, Valère Bouldouyr me cria :

– Nous entrons chez le Roi du Monde !

Nous étions dans un immense salle, tendue de
noir. Partout encore des statues et des torches fumeuses. Au
milieu, sur un trône de pierreries, nous vîmes Florentin Muzat.
Couronne en tête, tenant d’une main un globe terrestre, de l’autre,
le glaive de justice, il portait un manteau d’hermine qui
descendait jusqu’à ses pieds. Il nous reconnut et nous sourit
gracieusement, puis il nous dit :

– Je règne sur l’humanité entière, mes bons
amis. Vous voyez bien que je n’étais pas idiot ! Mais les
hommes, est-ce vivant ? Est-ce mort ? Je voudrais bien
connaître mes sujets.

Alors j’entendis des sanglots. Je m’aperçus
que Françoise, agenouillée devant lui, versait d’abondantes larmes.
Une blessure béante souillait son épaule nue, dont suintaient de
larges gouttes de sang, qui tombaient, une à une, dans un plateau,
jonché de fleurs…

Mon angoisse fut telle que je me réveillai, le
cœur serré tremblant encore.

Et ce fut ma dernière entrevue avec Valère
Bouldouyr. À dater de ce cauchemar, Françoise et lui désertèrent
même mes rêves. La porte de l’escalier d’or était close à jamais
pour moi !










Chapitre 21
Fragment d’une histoire éternelle.


 

« Ricorditi di me che son la
Pia ! »

Dante Alighieri.

 

Cependant, deux mois après environ, comme je
traversais la rue du Pélican, laquelle est particulièrement
tortueuse et sordide, je m’entendis soudain héler, et je vis sortir
d’un hôtel misérable, que surmontait une vieille enseigne à l’image
de ce volatile, le plus étrange quatuor.

C’était Jasmin-Brutelier qui m’appelait.
Debout sur le seuil de la porte, il agitait ses bras osseux et
maladroits, qui me donnaient à penser que si Chappe, en son temps,
fut un merveilleux inventeur, ce fut par suite de ses relations
personnelles avec quelque Jasmin-Brutelier de ces années-là.

À côté de lui, je reconnaissais Florentin
Muzat, le vieux musicien que M. Bouldouyr appelait toujours
Pizzicato, et une sorte d’étrange personnage à figure de gargouille
gothique, en qui je finis par distinguer ce M. Calbot, qui
supportait, dans l’étude de maître Racuir, les méchantes humeurs et
les indignes traitements de M. Victor Agniel et de ses
collègues.

– Vous voilà ! Vous voilà ! me
disaient-ils tous avec extase. Quelle joie de vous
retrouver !

Je leur parlai aussitôt de la mort de
M. Bouldouyr.

– Chut ! Chut ! me dit Florentin
Muzat, je sais les choses maintenant : Mon bon
M. Bouldouyr a cessé d’être une ombre… Oui, c’est fini pour
lui, de ne plus exister !

Jasmin-Brutelier se frappa le front du bout de
l’index, afin de m’indiquer que la raison du malheureux jeune homme
se dérangeait de plus en plus ; je m’en doutais d’ailleurs aux
extraordinaires grimaces qu’il faisait sans cesse et qui attiraient
sur lui l’attention des passants. J’entendis alors l’accent
nasillard de Pizzicato :

– Hélas ! oui, il est mort, le pauvre
monsieur, et avec lui ma dernière espérance ! Ce n’était pas
un ami que j’avais là, c’était un père, monsieur ! Qui me
consolait quand j’étais triste ? Qui me montrait, quand
j’avais le mal du pays, des cartes postales, qui me rappelaient
Napoli, ma ville natale ? Qui me donnait un peu d’argent quand
je manquais de tout ? Qui appréciait en connaisseur la musique
que je jouais ? Lui, monsieur, toujours lui ! Ah !
l’humanité a bien perdu ! C’était un roi Bombance que cet
homme-là, c’était un saint Vincent de Paul. Il y a des saints au
paradis, couverts d’honneurs et de décorations, avec leur auréole
bien astiquée derrière la tête, qui n’ont pas vécu comme il a
vécu !

M. Jasmin-Brutelier me pressa doucement
le bras :

– Nous avons tous perdu notre meilleur ami, et
chacun de nous le pleure à sa manière. Vous rappelez-vous, monsieur
Salerne, ces fêtes magnifiques qu’il nous offrait ? C’est ce
que j’ai vu de plus beau au monde. Nous en reparlons bien souvent,
Marie et moi.

– Vous êtes marié, monsieur
Jasmin-Brutelier ?

– Oui, oui, j’ai épousé Marie Soudaine, il y a
quelques mois. Et je dois même vous dire que ma femme me donne des
espérances. En un mot, je vais être père. Un grand souci, une bien
lourde responsabilité ! D’autant plus que depuis quelques mois
déjà, je n’ai plus… j’ai perdu ma place…

– Que faites-vous alors ?

– Je… je cherche une situation. C’est même
fort pénible pour moi, car ma pauvre Blanche est obligée de
travailler pour deux, ce qui est très dur dans sa position.

– Peut-être pourrai-je vous aider à trouver
quelque chose ?

– Oui, oui, me répondit
M. Jasmin-Brutelier, sans enthousiasme. Le désœuvrement me
pèse, vous savez…

– N’étiez-vous pas employé dans une
librairie ?

– Je ne le suis plus. Je ne peux plus l’être.
J’aime trop la philosophie. On ne pouvait rien obtenir de moi, vous
savez. J’étais toujours dans quelque coin, le nez enfoncé dans les
œuvres de Spinoza ou dans celles de Roret. Non, il me faut un autre
métier.

– Mais lequel ?

– C’est justement ce que je cherche, monsieur,
répondit avec gravité Jasmin-Brutelier, en se pressant
énergiquement le menton, comme si ses maxillaires fussent une
grappe d’où l’on pût extraire de bonnes idées.

J’avais entraîné mes vieux amis dans un café
de la rue de Beaujolais, orné de ces peintures allégoriques, mises
sous verre, qui donnent à plusieurs établissements de ce quartier
une vague ressemblance avec le café Florian. J’avais une grande
émotion et une grande joie de les revoir. Il me semblait que
l’ancien temps n’était pas entièrement révolu. Mais ce bonheur
furtif n’allait pas sans une vive amertume. Je croyais me promener
la nuit, dans une ville en ruines que j’eusse autrefois aimée. Je
retrouvais bien les pans de murs, les colonnes, les places, mais
non point l’âme qui leur donnait la vie.

Il manquait à mon bonheur la présence de
Valère Bouldouyr, il lui manquait autre chose encore : je ne
sais quelle forme dansante, tout enveloppée de cheveux d’or, et un
rayon verdâtre, à la fois candide et mélancolique, qui venait de
deux yeux clairs.

J’avais demandé à mes amis ce qu’ils voulaient
boire. Ils s’envisageaient, et Jasmin-Brutelier, parlant au nom de
tous, émit la prétention de manger quelque chose. Je leur fis
servir des sandwiches et des pommes de terre frites, et j’eus alors
l’impression pénible que j’avais affaire à quatre affamés. Ils se
jetèrent sur ces aliments avec une avidité qui me serra le cœur. À
mesure qu’ils se nourrissaient leurs yeux brillaient, leurs visages
s’épanouissaient ; ils avaient l’air de pauvres arbres
desséchés par la canicule et qui tout à coup reçoivent l’eau du
ciel.

– Tant qu’on est des ombres, émit même
Florentin Muzat, il faut manger ! Après, ça va tout
seul !

Je cherchai cependant à comprendre pourquoi
M. Calbot se trouvait maintenant dans la société de mes vieux
camarades, et je n’y parvenais pas. Il me semblait aussi malheureux
qu’eux ; et lorsque j’avais examiné son vieux veston sans
couleur et les belles franges de son col de chemise, je n’en voyais
que mieux combien la jaquette de M. Jasmin-Brutelier luisait
de graisse et d’usure, à quel point le pardessus flottant de
Pizzicato avait pris la consistance d’une toile d’araignée et
quelle chose sordide, informe et sans nom possible était devenue la
souquenille qui harnachait mon pauvre Florentin Muzat.

– Avez-vous des nouvelles de Victor
Agniel ? Finis-je par demander à Calbot, qui mangeait sans
parler, ouvrant et refermant sans cesse une affreuse gueule de
brochet, sous son nez à l’arête rompue.

Le clerc de notaire rougit et avala
précipitamment, au risque de s’étouffer, une énorme bouchée de
sandwich, qui gonflait ses joues pâles.

– Non, monsieur, non… Je ne voudrais pas vous
faire de peine, mais il a disparu un jour sans crier gare, et
jamais plus nous ne l’avons revu : maître Racuir sait sans
doute tout, mais il ne nous l’a jamais confié. Maître Racuir est un
homme qui en sait long sur tout le monde, mais c’est le tombeau des
secrets. Quant à moi, acheva M. Calbot, absolument
décontenancé, je suis innocent de tout, je vous le jure !

– Je vous crois sans peine, lui dis-je. Un peu
de jambon, monsieur Calbot ? Peut-être boirez-vous encore un
ballon, n’est-ce pas ? Garçon, un bock pour monsieur !
Mais n’êtes-vous plus chez maître Racuir ?

– Non, je suis parti. La vie y était trop
triste. Oh ! elle n’y a jamais été très gaie ! Mais
quelquefois, on avait un plaisir, une… compensation ! C’était
du temps où M. Victor Agniel était encore parmi nous. Parfois,
le soir, une jeune fille venait le chercher, qui ressemblait à une
sirène. Elle entrait toujours dans mon bureau pour me dire bonjour…
Ah ! monsieur, je n’étais pas très heureux chez
M. Racuir, mais il me semblait alors qu’un ascenseur
m’enlevait tout à coup et me déposait au paradis. C’était la bonté
même, cette jeune fille, c’était la beauté, c’était… je ne sais
quoi. Le printemps entrait soudain, on respirait une grande rose
ouverte, et on avait envie de mourir.

– Françoise, répéta tout bas Pizzicato.

Nous nous taisons tous, nous regardions au
fond de nous se tenir cette image perdue.

– Elle n’est plus revenue, dit M. Calbot.
C’est alors que je suis parti, je m’ennuyais trop ! Et je suis
allé chez Mlle Soudaine, qui venait parfois à l’étude avec elle,
lui demander de ses nouvelles, et c’est ainsi que j’ai fait la
connaissance de Jasmin-Brutelier.

– Et maintenant, s’écria celui-ci, nous sommes
réunis tous les quatre, et nous cherchons Françoise
ensemble !

M. Pizzicato se pencha vers
moi :

– Florentin la rencontre de temps en temps.
Tantôt dans une rue, tantôt dans l’autre, il la voit passer, mais
toujours trop vite, et il n’a pas le temps de la rattraper.
Seulement, il nous avertit et nous courons en hâte dans le quartier
qu’il nous a désigné… Hélas ! nous arrivons toujours trop
tard ; nous ne la retrouvons pas !

J’étais bien sûr que Françoise avait quitté
Paris, mais j’admirai que ces trois hommes eussent assez confiance
dans un simple d’esprit pour se laisser conduire par lui !

À je ne sais quoi de hagard et de dégradé qui
se peignait sur leurs visages, je compris aussi que cette poursuite
éperdue de Françoise les conduisait surtout dans des bistros, et ma
pitié pour eux se doubla d’une grande tristesse.

– Mais nous avons confiance, dit Pizzicato,
nous la trouverons.

– Paris n’est pas grand, ajouta
M. Calbot, il faudra bien que nous la découvrions quelque
jour !

– Alors notre vie à tous aura repris son sens,
s’écria joyeusement Jasmin-Brutelier.

– Oui, oui, murmura Florentin Muzat, nous la
verrons sûrement, puisqu’elle est une ombre, n’est-ce pas ? On
attrape toujours les ombres… Ce sont les autres qui s’en vont.

Je pris congé de mes pauvres amis, je leur fis
promettre de venir me voir. Ils le firent, puis ils s’en allèrent
tous quatre sous les charmilles du Palais-Royal. Leur démarche
était incertaine. Ils parlaient fort en s’éloignant ; il me
sembla qu’ils montaient encore l’escalier d’or de Valère Bouldouyr
et qu’ils trébuchaient à chacune de ses marches usées ; mais
l’escalier d’or maintenant ne menait plus nulle part !










Chapitre 22
La contagion.


 

« Il paraît que l’éloignement
embellit. »

Jean-Paul Richter.

 

Après une absence qui m’avait paru si longue,
je croyais éprouver une grande joie en rentrant chez moi. Mais ce
fut au contraire une mélancolie profonde qui m’assaillit, lorsque
je repris possession de mes chers livres, de mes meubles, de mes
souvenirs. Quelque chose me manquait, quelque chose de changeant,
de vif et d’imprévu, de capricieux et d’alerte, qui était peut-être
le plaisir de vivre.

J’allais à celles de mes fenêtres qui
commandent la rue de Valois, je regardais cette maison qui me
faisait vis-à-vis et dans laquelle j’avais connus des heures si
douces. L’appartement de Valère Bouldouyr était habité de
nouveau ; je vis bientôt paraître à une des croisées une
vieille femme sinistre, au profil crochu, et une sorte d’usurier
sordide, armé de lunettes bleues. Je me rejetai en arrière avec
horreur, et je me représentai aussitôt, entre les vieux
candélabres, Françoise avec ses cheveux poudrés, la douce Marie
Soudaine, – aujourd’hui Mme Jasmin-Brutelier, – et le
délicieux petit pêcheur napolitain qui se désolait que personne ne
l’aimât.

Je m’assis dans un fauteuil, je relus les vers
de Valère Bouldouyr, je relus ceux de Justin Nérac. Je me disais
que je demeurais sans doute le seul être au monde qui cherchât
encore une ombre de poésie dans ces opuscules démodés, et cela me
serrait le cœur. Je tombai sur cette strophe :

Bals, ô feuilles de jade, ô bosquets de
santal,

Vos torches, vos flambeaux n’éclairent que
des ombres,

Et je gémis, errant à travers ces
décombres,

Et cherchant vos parfums sous des nuits de
cristal !

En nous réunissant ainsi, Bouldouyr n’avait-il
donc, et peut-être sans le vouloir, que réalisé une volonté
posthume de son ami Justin ?

Je repris ma vie d’autrefois, ou plutôt
j’essayai de la reprendre, mais je n’en avais plus le goût.

Quand je m’asseyais sur le balcon, entre mes
gros vases de pierre, ceinturés d’une lourde guirlande, quand je
regardais d’un côté les lauriers en caisse, qui ornent les
terrasses du ministère des Beaux-Arts, et de l’autre, s’étaler dans
une lumière pâlie les façades qui tournent le dos à la rue de
Beaujolais ; quand j’entendais, à midi, le célèbre canon du
Palais-Royal faire entendre cette sourde détonation à laquelle les
pigeons du quartier n’ont jamais pu s’habituer ; quand je
regardais le jet d’eau du grand bassin épanouir une gerbe
magnifique et pulvérulente, à la fois épaisse et fluide, massive et
transparente, je me disais que tout cela avait donc été charmant et
que cela ne l’était plus. Valère Bouldouyr était-il un sorcier si
dangereux ?

Oui, je bâillais, je m’ennuyais, je prenais en
horreur mon existence naguère si tranquille, je rôdais dans les
rues en proie à une agitation vague et sans cause. Était-ce
Françoise qui me manquait ? Allais-je me mettre à sa recherche
et la poursuivre de rue en rue, comme Jasmin-Brutelier, comme
Muzat, Calbot et Pizzicato ?

Parfois, je croyais la reconnaître, moi aussi,
et je pressais le pas pour dépasser une silhouette qui la rappelait
à mon esprit. Mais la ressemblance s’évanouissait aussitôt que je
me rapprochais.

La première fois, ce fut passage Choiseul. Je
m’étais arrêté devant un empailleur qui avait cherché à démontrer
par son étalage la grande loi biologique de l’unité des races
animales. Il la prouvait pour sa part en montrant combien un ours
blanc, une fourmi, un agneau, un lézard, un griffon et un perroquet
peuvent arriver à avoir le même regard s’ils sont accommodés par le
même naturaliste. Sur la vitre que je considérais, une ombre se
peignit, rapide et furtive, mais en qui je crus distinguer
Françoise Chédigny. (Car je lui donnais toujours ce nom, ne pouvant
me résoudre à l’appeler Mme Victor Agniel.)

Je me retournai et je me mis à courir ;
même costume, même démarche ! Dans ma hâte, je posai ma main
sur le bras de la jeune femme ; elle se retourna. Comment
avais-je pu me tromper à ce point ? Cette pauvre figure pâle
et étiolée ne ressemblait en rien au beau visage rayonnant et
surpris de Françoise.

– Je vous demande pardon, madame, murmurai-je,
je suis tout à fait désolé…

– Il n’y a pas de mal, fit la jeune femme
d’une voix cassée. Vous me preniez pour quelqu’un autre, je
suppose…

– En effet, mademoiselle, et je vous prie de
m’excuser. Mais la vérité est que je cherche quelqu’un et que…

– Quelqu’un que vous aimez, je pense, dit la
personne, soudain intéressée comme le sont toutes les filles de
Paris, et je pense, de ce monde, à l’idée d’une histoire
d’amour.

– Non, répondis-je, quelqu’un que je n’aime
pas et qui…

L’ouvrière haussa les épaules et dit
tranquillement :

– Eh bien ! vous êtes bien bon de
chercher ainsi quelqu’un que vous n’aimez pas et de prendre cet air
bouleversé, pardessus le marché, pour lui adresser la parole.

Je demeurai coi, et je dus reconnaître que
cette jeune femme ne manquait pas de bon sens. Et cependant, je
n’aimais pas Françoise, du moins au sens où elle entendait ce mot,
mais j’aimais quelque chose qui flottait autour d’elle, quelque
chose que m’apportait sa présence et dont l’absence me
désolait.

Mais la seconde fois, ce fut plus pénible
encore : je rentrais fort tard par la galerie d’Orléans. C’est
un endroit étrangement vide et désert, la nuit. Entre le vitrage
opaque du toit et le dallage du sol, l’œil ne rencontre que les
vitrines, par lesquelles le ministère des Colonies tente de
recruter de jeunes enthousiastes en offrant à leur vue des
photographies de pays lointains. Je m’arrêtais toujours devant
elles en rentrant, admirant tantôt le morne aspect de Porto-Novo,
tantôt les dessins curieux que font sur le sable tunisien les
ombres d’une caravane de chameaux ; ou bien, une figure
grimaçante et cependant paisible du temple d’Angkor-Vât, ou encore
le buste d’une jeune Tahitienne, dont la gorge nue et droite était
aussi belle que celle d’une déesse grecque. Je ne manquais jamais
d’emporter en moi une de ces images exotiques ; parfois,
alors, je me réjouissais de vivre à Paris, au calme, loin des
outrances et des violences de ces contrées sauvages ; mais, le
plus souvent aussi, je gémissais d’avoir choisi une part à ce point
humble et réduite et d’ignorer les beautés et les misères des plus
magnifiques pays !

Un pas me fit tressaillir ; encore une
fois, je fus sujet à la même hallucination ou à la même
erreur : une forme rapide tournait le coin de la galerie et se
dirigeait vers le jardin. Je me précipitai à sa poursuite, mais,
devant les grilles, je ne vis personne qui ressemblât à mon
inconnue. Peut-être avait-elle eu le temps de sortir par la rue de
Valois.

Tandis que j’hésitais, ne sachant quel parti
prendre, quelqu’un sortit de l’ombre ; je fis une affreuse
figure se rapprocher de moi ; un chapeau couvert de roses
hideuses se balançait sur un masque sans âge, maigre et hâve, à en
paraître mortuaire. Ce même fantôme traînait une robe à volants
poussiéreux et me souriait avec une hideuse complaisance. Je ne pus
comprendre si j’avais affaire à une folle, à une prostituée ou à
une mendiante.

– Allons, fit-elle, comme je m’éloignais avec
horreur, ne fuyez pas ainsi. N’est-ce pas moi que vous
cherchez ?…

Je hâtai le pas pour lui échapper ; elle
se mit à crier :

– La femme que vous cherrez, croyez-vous qu’un
jour elle ne sera pas semblable à moi ? Regardez donc où les
hommes m’ont conduite ! Celle que vous aimez, aussi jeune,
aussi belle que vous la voyez, un homme, allez, fera d’elle ce que
je suis. Vous, peut-être, ou quelqu’un autre. Il ne manque pas
d’homme, en ce monde, pour perdre les pauvres filles !

Je m’enfuis par la rue de Valois, écoutant
encore cette aigre voix qui criait dans la nuit :

– Affreuse engeance ! Affreuse
engeance !

Je jetai un regard de détresse sur
l’appartement clos de mon ami Bouldouyr. N’avait-il pas essayé,
lui, de créer à une âme jeune un asile sûr où l’affreuse engeance
ne fût pas venue l’enlever ? Mais, hélas ! la vie est
plus forte que tout ; ou bien faut-il croire qu’elle accepte
de combler ceux qui ne la redoutent pas et qui ne se protègent pas
contre elle ? Françoise n’eût-elle pas été plus heureuse avec
Victor Agniel, si elle n’avait pas, pour son malheur, rencontré son
oncle Valère ?










Chapitre 23
Dans lequel M.&nbsp;Delavigne s’élève aux plus hautes
conceptions philosophiques et promène un regard d’aigle sur le
champ de la vie humaine.


 

« Cette terre vous sera arrachée,
comme la tente d’une nuit. »

Isaïe.

 

Bien entendu, je ne revis ni
M. Jasmin-Brutelier, ni Florentin Muzat, ni leurs amis.
Certes, ils ne m’oubliaient pas, mais ils s’en remettaient au
hasard du soin de nous réunir de nouveau ; je supposai même
qu’ils me cherchaient dans les diverses estaminets de
l’arrondissement, où ils s’efforçaient de retrouver Françoise.

Je retournai chez M. Delavigne. Une
vieille dame rose et blonde, qui ressemblait à une poupée
mécanique, se tenait assise dans un coin de la boutique et agitait
devant elle un éventail sur lequel était peint un clair de lune
romantique. Un gros monsieur en redingote, aux cheveux d’un noir
outrageant, faisait à voix basse ses recommandations à
M. Delavigne.

– Soyez tranquille, dit le coiffeur, très
haut, vos collègues n’y verront rien. Elle aura quelques cheveux
gris artistement semés, de-ci, de-là, comme des pâquerettes dans un
pré. Dame, avec l’âge, monsieur le doyen, il faut savoir faire
quelques sacrifices ! Mais ne craignez rien, vous aurez
toujours l’air aussi jeune !

Le gros monsieur mit un doigt sur ses lèvres
et s’éloigna discrètement.

À son tour, la vieille dame chuchota quelques
mots à l’oreille de M. Delavigne. Je l’aurais sûrement vu
rougir de les prononcer, si son visage n’était isolé de ma vue par
un laquage minutieux.

– Bien, répondit M. Delavigne, de sa même
voix forte et timbrée. Je vais vous donner cette crème de beauté,
madame de Prunerelles ! Avec elle, ces petits accidents
n’arriveront plus. C’est un produit parfait, je vous le jure.
Aucune rougeur, aucune ride ne peut lui résister.

Je me demandai en quoi ces rougeurs, ces rides
pouvaient affecter Mme de Prunerelles, puisqu’elle
couvrait le tout du même vernis rose et compact, mais j’abandonnai
bientôt ce sujet de réflexions, car M. Delavigne venait à
moi.

– Monsieur Salerne, me dit-il, vous
enfin ! Ah ! quel bonheur ! Je suis aussi heureux de
vous revoir que si on me donnait vingt francs, tenez, de la main à
la main, sans que j’aie rien fait pour les gagner. Que vous
faut-il ? Un bon complet, n’est-ce pas ? Ma parole, il y
a bien six mois qu’on ne vous a aperçu dans le quartier !

Je lui racontai la cause de mon absence ;
il en fut extrêmement affecté et ne parut reprendre goût à la vie
que lorsque je lui eus affirmé que mon frère était enfin hors de
danger.

– Dieu soit loué ! me dit-il. Moi aussi,
j’ai eu un frère. Oh ! je n’avais pour lui ni grand
attachement, ni grande antipathie. Je ne l’aurais pas assassiné
comme Caïn, mais je ne lui aurais pas donné ma part de lentilles,
comme Esaü. Il habitait l’Espagne, je ne l’ai pas vu une fois en
vingt ans, et nous ne nous écrivions jamais. Mais il est mort, et,
lorsque je l’ai appris, il m’a semblé d’abord que ça m’était tout à
fait égal. Et puis, je me suis souvenu d’un timbre du Guatemala,
avec un oiseau dessus, qu’il m’avait donné quand j’avais sept ans,
et j’ai pleuré pendant trois jours.

Je demandai à M. Delavigne s’il avait
appris la mort de Valère Bouldouyr. Ce fut même de ma part une
parole bien imprudente, car sa surprise fut si vive qu’il faillit
me couper une oreille.

– Mort, monsieur Bouldouyr, mort ! À qui
se fier, Seigneur !

Je crus un moment que jamais M. Delavigne
ne se remettrait à sa besogne et que la mousse sécherait sur mon
visage, sans que ma barbe fût endommagée.

Enfin M. Delavigne parut reprendre ses
esprits :

– Voici bien des années, monsieur Salerne,
dit-il enfin, que je fréquente ce quartier. J’y ai fait un grand
nombre d’observations, car, avant tout, monsieur Salerne, ne vous y
trompez pas, je suis un observateur. Eh bien ! je suis bien
forcé de reconnaître que peu à peu tout le monde finit par mourir.
C’est une chose que l’on ne sait pas en général. On a peine à
l’imaginer et, certainement, on ne le croirait pas, si l’esprit
d’observation n’était pas là pour nous faire toucher du doigt une
aussi triste réalité ! M. Bouldouyr y a donc passé comme
les autres ! Je n’aurais jamais cru cela de lui. Il semblait
si sûr de soi, si tranquille, si peu sujet eux erreurs et aux
faiblesses de ce monde. Quelle leçon, monsieur Salerne ! Voilà
comment s’en vont les plus forts, les plus énergiques. Qu’attendre
des autres ?

Après un moment de silence, M. Delavigne
me demanda ce qu’était devenue cette jeune fille que l’on voyait
toujours appuyée à son bras. Je fus forcé de reconnaître qu’elle
avait mystérieusement disparu.

– Je dois vous avouer que je l’ai aperçue
récemment, me dit M. Delavigne, avec beaucoup de prudence.
J’hésitais à vous le raconter car vous m’avez interdit une fois, un
peu vivement, de revenir sur ce sujet… Vous savez, monsieur
Salerne, que je suis un homme simple et de goûts modestes. Il
m’eût, certes, été plus agréable de vivre dans un milieu élégant et
mondain, où mes qualités d’observateur eussent trouvé un champ plus
large ; mais je dois me restreindre au milieu plus simple où
la destinée m’a fait naître. Aussi, pour me distraire de mes
occupations vulgaires, vais-je de temps en temps à la Promenade
de Vénus jouer aux dominos ou résoudre les rébus de
l’Illustration, avec quelques amis de mon goût, quelques
bons garçons comme moi que rien ne réjouit davantage qu’une saine
intimité et la satisfaction d’une compréhension mutuelle.

Ici, M. Delavigne perdit le fil de son
discours en tentant sournoisement de me noyer ; mais je
résistai victorieusement à cet assaut, et je ressorts de mon bain
d’écume, soufflant, grognant et à demi étouffé, pour entendre le
récit de mon coiffeur.

– Donc, un de ces soirs, j’étais assis sur une
banquette, quand je vis entrer cette belle jeune fille que vous
savez, avec un gros monsieur rouge et content, admirablement bien
rasé et passé au cosmétique. On se serait fait la barbe devant ses
cheveux, tant ils ressemblaient à un miroir ! Ils s’assirent
tous deux à côté de moi, et le gros monsieur commanda un bock. Je
fus très attristé de penser que cette demoiselle n’était ni avec
M. Bouldouyr, ni avec ce jeune homme à favoris blonds, avec
qui je l’ai rencontrée souvent et que vous me disiez être son
fiancé. Mais je remarquai qu’elle portait une alliance. D’ailleurs,
elle tutoyait son compagnon. Ici encore, monsieur Salerne, mon don
d’observation m’a appris que jamais les jeunes filles n’épousent
les garçons avec qui elles ont été fiancées !

– Et que disaient-ils ? m’écriai-je, en
proie à la plus grande agitation. Pour l’amour de Dieu, mon bon
monsieur Delavigne, tâchez de vous rappeler leurs
paroles !

– Ce gros monsieur si bien rasé adjurait la
jeune femme de devenir raisonnable. – »Mais je le suis, je le
suis, répondait-elle d’un air résigné. » – »Non,
disait-il, pas encore, mais je crois que vous le deviendrez à mon
exemple. » Et puis ils parlèrent d’un héritage, d’une ville
qu’ils allaient habiter et dont j’ai oublié le nom.

– Était-elle triste ? Gaie ?

– Ni l’un ni l’autre, il me semble, mais
tranquille et indifférente. Elle avait l’air d’être mariée depuis
très longtemps.

– Et lui, comment se comportait-il avec
elle ? vous a-t-il paru gentil maussade ou brutal ?

– Oh ! pas brutal toujours ! Mais
comment Vous dire ? Prétentieux, puéril, protecteur…

Je reconnaissais bien dans ce portrait mon
déplorable filleul ! Que n’avais-je eu, malgré mon âge encore
tendre, la bonne idée de l’étrangler, le jour où ses parents
m’avaient demandé de le tenir sur les fonts baptismaux !

– Ils restèrent ainsi, à côté de moi près
d’une demi-heure ; puis, au moment de s’en aller, ce monsieur
fit observer au garçon qu’il lui avait donné une pièce douteuse.
« Rappelle-toi toujours ceci, dit-il à sa femme, en se
tournant vers elle, ici-bas, chacun ne pense qu’à nous tromper. La
sagesse est de se méfier de tout le monde ! »

Hélas ! la sagesse de Françoise eût
consisté surtout à se méfier de lui ! Mais que pouvait-elle
faire contre le destin ?

Je quittai M. Delavigne en proie à une
grande mélancolie. Derrière la vitrine de sa boutique, une tête de
cire continuait a sourire, du même sourire coquet, morne et
froidement aguicheur, et je fis la réflexion, je m’en souviens
bien, que la tête de cire de mon coiffeur eût certainement
constitué l’épouse la meilleure et la plus raisonnable qu’eût pu
souhaiter Victor Agniel !










Chapitre 24
Où le retour est plus mélancolique que l’adieu.


 

« La marquise, au comte qui lui donne
la main. – C’est inconcevable que le temps ait changé comme cela
d’un moment à l’autre !

Le comte. – Mais, madame, c’est une chose
toute simple, et qui arrive tous les jours. »

Carmontelle.

 

Du temps passa. Des semaines d’abord, puis des
mois me séparèrent de ce morceau de ma vie où j’avais connu Valère
Bouldouyr et ses amis. Je pensais souvent à eux et à Françoise,
mais le souvenir que j’en gardais devenait chaque jour plus vague,
plus indistinct. Il me semblait avoir rêvé cet épisode plutôt que
l’avoir vécu. Parfois, le soir, au coin de mon feu, au retour d’une
expédition sur les quais ou chez un lointain bouquiniste, – plus ou
moins fructueuse ! – j’essayais de me représenter les traits
de mon vieil ami ou de sa nièce. Déjà, leur image me fuyait :
je croyais toujours que j’allais saisir leur physionomie dans sa
réalité, dans son relief, mais ce n’était jamais qu’une image à
demi perdue, comme un daguerréotype, et qui fondait, pour ainsi
dire, devant mon regard.

Le printemps ramena la vie et la gaîté sous
les charmilles du Palais-Royal que l’hiver avait rendues âpres et
nues. Je vis de nouveau le paulownia, tout contracté, ouvrir dans
un bois charbonneux ses étoiles d’un violet pâle ; de riches
couleurs coururent sur les parterres, les cris des enfants
montèrent jusqu’à ma fenêtre ; puis l’été combla de son
haleine de fournaise le tranquille et noir quadrilatère aux
pilastres réguliers.

Et je saluai l’anniversaire de la disparition
de Françoise, puis de mon départ pour Nantes.

Un soir d’août, je lisais un de ces livres
métaphoriques, obscurs et musicaux, qui me rappelaient la jeunesse
de Valère Bouldouyr, quand la sonnette de mon appartement tinta.
Peu après, on introduisit un grand jeune homme blond. Je me levai,
et soudain je dressai les bras en signe de surprise : c’était
Lucien Béchard.

Il avait beaucoup changé ; il me sembla
plus viril et plus triste. Ses favoris étaient rasés, ses cheveux
courts ; une moustache en brosse se hérissait au-dessus de ses
lèvres. Hâlé, les épaules élargies, la voix sonore, il me rappelait
à peine le voyageur de commerce romantique, qui m’avait quitté,
voici plus d’un an !

Tant de souvenirs douloureux entraient avec
lui dans la pièce que je ne savais que lui dire et qu’il se taisait
pareillement. Enfin il vint s’asseoir dans un fauteuil bas, de
l’autre côté de mon bureau.

– Je suis arrivé, il y a cinq jours, fit-il,
sans hausser la voix. Ma première visite est pour vous. Je suis si
ému de vous voire, Pierre ! Il me semble que tout n’est pas
fini…

Il ajouta :

– Vous vous en souvenez, mon voyage ne devait
être que de six mois. Mais j’ai demandé à le prolonger. Je savais
que je n’avais plus rien à faire ici. Je reviens avec la situation
brillante que l’on m’avait offerte et que le succès de mon voyage a
justifiée. À quoi bon, maintenant ? Elle ne peut plus me
servir à rien ! Étiez-vous là quand Valère est mort ?

Je lui racontai ce que vous savez déjà, mon
absence de Paris, mon retour, ma surprise.

– Et elle, savez-vous pourquoi elle
m’a quitté sans un mot, sans un adieu, pour épouser ce
M. Agniel ?

Je lui dis ce que j’avais appris, ce que je
soupçonnais. Béchard, machinalement, mettait en équilibre de menus
bibelots sur une pile de brochures. Soudain, l’une d’elles bascula,
et l’édifice entier roula sur le sol.

– Personne ne saura ce que j’ai souffert
là-bas ! Moi-même, je ne me doutais pas que je l’aimais à ce
point. Un soir, à Sao-Polo, j’ai pris mon revolver et je l’ai armé…
Ce qui m’a sauvé, je crois, c’est le désir de savoir la vérité. Il
n’est pas possible qu’elle m’ait menti, qu’elle ait joué la
comédie. Alors ?

Il leva la tête, sa belle tête brunie et
mélancolique.

– Il faut que vous me rendiez un service,
dit-il. Nous irons la voir ensemble.

– Mais personne au monde ne sait où elle
est !

– Allons donc ! On ne disparaît pas comme
cela. Ne vous occupez de rien, je ferai les recherches nécessaires.
Je ne vous demande que de m’accompagner le jour où je connaîtrai le
lieu où elle se cache. Comme vous êtes l’ami de son mari, vous
pourrez tout de même entrer chez elle, et vous lui demanderez une
entrevue en mon nom. Je veux la revoir encore une fois, une
dernière fois…

Je le lui promis. Il répétait :

– Je veux savoir, savoir… Je ne peux pas
croire qu’elle m’ait trahi. Il y a quelque chose que je ne
comprends pas.

J’admirai cette sorte de foi en Françoise, et
je me demandai si j’aurais eu la force de la garder ainsi, dans le
cas où cette mésaventure me fût advenue. Et cependant, au fond de
moi-même, je conservais la même conviction ; j’étais, il est
vrai, plus désintéressé dans la question.

Il m’apprit, avant de me quitter, que c’était
par son ami Jasmin-Brutelier qu’il avait été tenu au courant de
tous ces événements.

– Il est heureux, lui, conclut-il. Il n’est
pas seul au monde…

Pendant quinze jours, je fus sans nouvelles de
Lucien Béchard. Il reparut au bout de ce laps de temps.

– Êtes-vous toujours décidé à
m’accompagner ? me dit-il en entrant.

– Plus que jamais !

– Eh bien ! j’ai trouvé la piste de
Françoise. Son mari a acheté une étude de notaire à Aubagne, qui
est une toute petite ville, près de Marseille. Ils y vivent tous
les deux. J’ai leur adresse. Quand partons-nous ?

Le surlendemain, Lucien Béchard et moi nous
prenions à la gare de Lyon le train de 8 heures 15.










Chapitre 25
Que contient la leçon de ce livre&nbsp;?


 

« Le souffle est la mort, le souffle
est la fièvre, le souffle est révéré des dieux ; c’est par le
souffle que celui qui dit la parole de vérité se voit établi dans
le monde suprême. »

Atharva-Véda (Liv.XI).

 

À peine arrivés à Marseille, nous partîmes
pour Aubagne. Un tramway nous y conduisit, qui, pendant une heure,
nous fit rouler dans les flots de poussière, entre des arbres si
blancs qu’ils semblaient couverts de neige. Bientôt, nous vîmes
autour d’une double clocher se serrer plusieurs étages de maisons
décolorées, aux tons éteints, tassées les unes contre les autres,
avec la disposition des minuscules cités italiennes, qui sont
venues à l’appel de leur campanile.

Nous descendîmes au commencement d’un
boulevard, que signalait une fontaine et au milieu duquel un marché
de melons occupait plusieurs mètres carrés. L’ombre légère des
platanes allait et venait sur de bourgeoises façades, d’un bon
style provincial.

– Est-il possible qu’elle vive ici !
murmura Lucien Béchard, jetant un regard de mépris aux habitants
qui vaquaient de-ci, de-là, plus paysans que citadins, l’air
indifférent et inoccupé.

Mais je ne partageais pas le dédain de mon
compagnon de route. Quelque chose me plaisait dans l’atmosphère de
la petite ville provençale, dans son aspect rustique (j’y voyais
surtout des marchands d’objets aratoires), dans son silence et son
désœuvrement, dans son grand soleil blanchâtre qui s’engourdissait
à demi, dans ses cours ombragés et poussiéreux.

– Cours Beaumond, m’avait dit Lucien.

Nous le trouvâmes sans peine : vaste
esplanade, fermée sur trois côtés par des maisons de deux étages,
aux volets demi-clos, et que la rue de la République longe en
contre-bas. Quatre rangs de hauts platanes poudreux y formaient
deux voûtes fraîches, et au milieu, un grand bassin d’eau presque
putride, verte comme une feuille, portait un motif en rocaille,
dont la fontaine était tarie.

Nous distinguâmes tout de suite l’habitation
de Victor Agniel ; c’était une façade en trompe-l’œil, peinte
à l’italienne, couleur de fraise écrasée, avec de faux pilastres et
de fausses corniches café au lait.

J’y sonnai hardiment.

– Monsieur Agniel est en voyage, me dit une
servante mal tenue. Il ne reviendra pas avant après-demain. Madame
est sortie, mais elle rentrera pour déjeuner… Si Monsieur veut
revenir cet après-midi.

Je laissai ma carte et rejoignis Béchard.

– Nous avons de la chance, lui dis-je, je
crois que nous verrons Françoise toute à l’heure.

Mais il me jeta un coup d’œil douloureux et ne
me répondit pas. Nous flânâmes un moment encore sur le cours ;
trois ouvrières, sorties d’une usine toute proche, se moquèrent de
nous ; des mouchoirs de couleur, serrés autour de la tête,
protégeaient leurs cheveux. La plus belle, les genoux croisés,
laissait voir qu’elle avait les jambes nues, des jambes rondes,
musculeuses et brunes. Un certain air d’animalité heureuse, de joie
de vivre puissante, animait ces jeunes femmes, et toutes celles que
nous rencontrâmes ensuite en déambulant par les rues.

Nous nous réfugiâmes pour déjeuner dans une
salle de restaurant, profonde et froide. La personne qui nous
servit, haute et singulièrement fine, mais d’une pâleur étrange,
avait l’air du moulage en cire d’une vierge siennoise. Et comme
intrigué, je lui demandais son origine, elle me répondit en
rougissant qu’elle était de partout.

Cependant, Lucien Béchard se montrait de plus
en plus nerveux. Il repoussait les plats, buvait à peine, regardait
l’horloge avec désespoir.

– Nous ne pouvons tout de même pas nous
présenter chez Mme Agniel avant deux heures, lui dis-je.

Il consentit à partager avec moi un peu de
café et de vieille eau-de-vie. Au moment de partir, il étendit sa
main maigre sur mon bras.

– Pierre, me dit-il, j’ai presque envie de n’y
plus aller !

Je haussai les épaules et il me suivit. Le
cours Beaumond était plus solitaire encore et plus silencieux que
le matin. Au pied d’un arbre, une vieille femme y moulait son
café.

– Vous verrez qu’elle ne nous recevra pas, fit
Béchard.

Mais la domestique nous avertit que Madame
allait descendre ; puis elle nous fit entrer dans un grand
salon obscur. Au bout d’un moment, nous finîmes par distinguer des
meubles recouverts de housses, une garniture de cheminée ridicule
et des tableaux invraisemblables dans d’énormes cadres dorés.

Et soudain la porte s’ouvrit, et Françoise
parut :

– Mes amis ! Dit-elle, tout
simplement.

Elle nous tendait une main à chacun, et j’eus
envie de pleurer en y posant mes lèvres.

– Vous, vous ! répétait-elle. Que je suis
heureuse de vous voir ! Lucien, vous m’avez donc
pardonné ?

Nous ne savions que répondre à si simple
accueil ; nous étions, je pense, préparés aux colloques les
plus pathétiques, mais pas à cette naïve spontanéité !

– On n’y voit pas beaucoup, fit-elle, en
s’asseyant. Mais cela vaut mieux !

Je ne la distinguais pas très bien, mais elle
me parut changée : j’eus l’impression d’une nymphe de marbre,
soumise à l’incessante action de l’eau et qui en demeure comme
voilée.

Et nous parlâmes du passé ; elle
m’interrogea longuement sur l’oncle Valère et sur ses derniers
jours. Elle n’avait appris sa mort que longtemps après, par un mot
de Marie Jasmin-Brutelier.

– J’ai craint d’abord que ma disparition n’ait
contribué à sa mort. Mais c’est impossible, n’est-ce pas ?

Nous n’osâmes pas la détromper. Et tout à
coup, Lucien éclata :

– Oh ! Françoise, Françoise, pourquoi
m’avez-vous traité ainsi ?

Elle parut stupéfaite et hésita un moment.

– Hélas ! répondit-elle enfin, j’ai peur
de ne pas savoir m’expliquer… Si vous m’aviez vue dans ma famille,
vous comprendriez mieux. Je suis une pauvre petite bourgeoise, au
fond, vous savez. Quand j’ai rencontré l’oncle Valère, il m’a fait
croire de trop belles choses. Il m’a expliqué que j’étais sa fille
spirituelle, que je serais sa revanche sur la vie. Il me rendait
pareille à lui, romanesque, exaltée, n’aimant que ce qui est
poétique et sublime. Et quand j’étais avec lui, il me semblait
qu’il avait raison et que je ne serais heureuse qu’à condition de
lui ressembler. C’était cette Françoise-là que vous rencontriez,
Lucien… Et puis, je le quittais, et je rentrais chez moi, dans cet
intérieur morne, pratique, terre à terre ; alors il me fallait
bien reconnaître que j’étais surtout une Chédigny. Je ne comprenais
plus rien aux magnifiques illusions de l’oncle Valère ; ces
instants passés auprès de lui auprès de vous, me semblaient un
rêve, un rêve que j’aurais voulu faire durer, mais dont je savais
bien qu’il s’évanouirait un jour…

Elle se tut quelques secondes, puis
continua :

– Il s’est évanoui ! Un jour, je me suis
trouvée seule, sans espoir de m’évader, odieusement traitée par une
famille impitoyable et n’ayant d’issue que dans un mariage moins
pénible encore que la vie que je menais. Comment aurais-je lutté,
Lucien, et avec quels éléments de succès ? Si vous aviez été
en France, j’aurais pu m’échapper, vous rejoindre peut-être… Mais
en Amérique du Sud ! Vous attendre ? Mais vous-même
n’auriez plus su me découvrir, ni m’appeler ! Et puis, la
petite François était morte. Je savais que je vous aimais, que je
vous aimerai toujours, mais avec la meilleure part de moi-même, et
cette part-là n’avait plus le droit de vivre. Elle est toujours là
quelque part, qui rêve, enfermée au cœur de ma conscience. Mais
c’est comme si une morte vous aimait… Moi, je suis Mme Victor
Agniel, et l’autre, là-bas, tout au fond, n’a plus de nom :
c’est un fantôme.

– Au moins, dis-je, ému, n’êtes-vous pas
malheureuse ?

– Ni heureuse, ni malheureuse. J’ai une fille,
j’ai un ménage à diriger, j’ai une maison à surveiller. Victor est
gaspilleur et désordonné, il faut que je sois toujours présente
pour avoir l’œil à tout.

– Lui, m’écriais-je, l’homme si
raisonnable !

– Raisonnable ? fit-elle, en souriant.
C’est un vrai enfant ! Il n’a que des projets absurdes et des
inventions excentriques. Il faut sans cesse que je le ramène au bon
sens. Non, je ne suis pas malheureuse, ajouta-t-elle, avec énergie.
Victor est bon, avec ses airs suffisants et solennels, et je suis
assez libre. Nous passons de longs mois à la campagne, – c’est par
hasard que vous me trouvez ici en ce moment, – j’ai beaucoup de
bêtes et je les aime. Je ne suis pas malheureuse, mais il y a
l’autre, là-dedans, qui se plaint toujours, elle ne pense qu’au
passé…

Il y eut un long silence.

– Voyez-vous, dit Françoise, il ne faut jamais
prendre l’escalier d’or. Les grands poètes l’ont en eux-mêmes, dans
leur propre pensée, mais le rêve des grands poètes, on ne le
réalise pas dans ce monde, en tournant le dos au réel. Je crois que
l’oncle Valère se trompait sur le sens de la poésie… Je vous
demande pardon de vous dire ces choses, ajouta-t-elle, confuse.
Vous les comprenez mieux que moi.

Et se tournant vers Lucien :

– Il faut vous marier, Lucien. Donnez-moi la
joie d’être heureuse de votre bonheur !

– Oui, oui, répondit-il.

Mais je vis qu’il avait hâte de prendre congé
de Françoise.

– Vous reviendrez, dit-elle. Victor sera
content de vous voir ! Ce n’est pas un ogre, vous
savez !

Nous le lui promîmes et nous la quittâmes.

Au moment de franchir le seuil, je me
retournai. Comme la naïade semblait usée derrière le voile d’eau,
qui l’avait séparée de nous et qui l’en isolait encore !

Le battant de la porte se referma doucement.
Nous fîmes quelques pas en silence. Lucien marchait sans rien
voir.

– Excusez-moi de vous laisser un moment, me
dit-il soudain. J’ai besoin de me sentir seul. Voulez-vous que nous
nous retrouvions au restaurant, ce soir, à sept heures ? Nous
reprendrons le tramway ou le train, après le dîner.

Il s’en alla, au hasard, à travers les rues,
et je le regardai longtemps qui marchait au hasard, abandonné à sa
tristesse, à ses chimères défuntes.

Et je m’en fus aussi, dans une direction
différente, n’ayant guère d’autre but que lui et songeant à mon
tour au passé. Un boulevard ombragé me jeta dans un chemin
rocailleux, escarpé. Je le suivis, entre des maisons jaunes,
pavoisées de linges pendus, et des murs décrépits. Puis, au delà
d’un jardin d’aloès et d’arbres de Judée, je vis s’ouvrir un
gouffre d’azur, et quelques pas de plus me portèrent sur un vaste
espace.

C’était une grande aire ensoleillée qui
dominait la ville et ses alentours. Des brins de paille brillaient
encore entres ses cailloux ronds. Deux chapelles de Pénitents s’y
succédaient, toutes deux ruineuses, aveuglantes de blancheur,
portant avec orgueil des façades Louis XIV, dans une sorte de
désert où retentissait une école de clairons. À l’un des bouts du
vaste espace, montait le clocher pointu de l’église, dont la cloche
pendait comme un gros liseron de bronze. Plus haut que l’esplanade
même, le cimetière multipliait ses édifices et ses croix.

Une paix magnifique, un grand conseil
d’acceptation et de sagesse, tombait de ce lieu éblouissant et
poussiéreux, comme retiré en dehors du siècle, entre la Nature et
la Mort.

J’allai jusqu’à la pointe du promontoire.

Des deux côtés, des étages de terrasses
grimpaient, avec un mouvement insensible, d’insaisissables
ondulations de terrains, courant d’un élan unanime jusqu’au pied
des hautes falaises, couleur de l’air, qui fermaient le pays. Des
oliviers, des agglomérations d’arbres sombres, des saules à
éclairs, des pyramides de cyprès, se suivaient, se mêlaient,
laissant, de-ci, de-là, transparaître une muraille pâle, une maison
comme élimée par le temps, une usine écrasée de soleil. Tout cela
allait, comme une seule masse, mourir au bas d’un contrefort de la
colline, rond et puissant comme la tête de l’humérus, et plus haut,
le sommet de Garlaban émergeait à la façon d’une table.

En me retournant, je voyais, au premier plan,
le vaisseau d’une des chapelles Louis XIV, au flanc duquel un
clocher lézardé penchait la tête. Cette longue nef se continuait
par un mur fait d’oranges et de roses sèches, semé de cailloux
blancs, qui portait à son front des genêts desséchés et des pins
bleuâtres et qui tombait à pic sur un gazon pelé.

Les moindres détails de ce paysage classique
se gravaient dans mon esprit. Tout respirait ici l’amour de la
terre, la fête silencieuse des saisons, les pensées sereines, qui
s’exhalent de l’âme purifiée, quand elle a accepté de faire corps
avec le réel.

En me retournant, j’aperçus, s’enfonçant sous
les voûtes à demi effritées des vieilles maisons, une rude pente de
pierre, qui, par un autre détour, menait aussi à ce plateau
spacieux. Cela me remit en mémoire l’étrange escalier de Valère
Bouldouyr et les paroles de Françoise. Je tournai de nouveau la
tête vers Garlaban. Une buée bleuâtre flottait sur toute chose,
voilant même le soleil brutal. Une poésie sacrée, un lyrisme
religieux, s’élevaient du sol brûlant et dur, tout tramé de morts
et de racines. Les arbres fumaient dans l’or de l’après-midi. Les
champs tranquilles se soulevaient avec béatitude, et l’on
entendait, malgré les cigales, des bruits de scierie monter des
paisibles vallons.

Je compris alors que l’on n’atteint pas la
sagesse en gravissant un escalier d’or et que la vérité importe
seule au monde.

Paris, juin 1919 – Vitznau, juillet
1921.
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Contes
littéraires du bibliophile Jacob à ses petits-enfants




	Jean (de) La Bruyère

	


Les caractères
(dont «Les caractères» de Théophraste)
Ce recueil de maximes et portraits moraux est un grand
classique. C'est vers 1674 - peut-être même dès 1670 - que l'auteur
commence à consigner par écrit ses réflexions sur la société qui
l'entoure, et jusqu'à l'année de sa mort il ne cessera de corriger
et de retravailler ce texte. oeuvre en un sens autobiographique,
puisque issue pas à pas de l'expérience personnelle (celle en
particulier du préceptorat de Louis de Bourbon, petit-fils du Grand
Condé) avec son lot d'admirations et surtout de rancoeurs. Le
bourgeois propulsé dans la maison de Condé rencontre en effet, dans
ce poste d'observation privilégié sur la noblesse et la cour, mille
occasions quotidiennes d'humiliations, surtout s'il se double d'un
intellectuel timide. Les Caractères sont une façon de
revanche...






	Gustave Le Rouge

	


Le Sous-marin
« JULES-VERNE »
Voici un roman qui nous fait vivre un périple à la hauteur de
celui du Capitaine Nemo: Vainqueur d'un concours avec son projet de
sous-marin, Goël Mordax réalise le «Jules-Verne» et trouve l'amour.
Mais poursuivi par la haine d'un de ses adversaires malheureux, il
doit parcourir les mers à la recherche de sa fiancée...






	Gustave Le Rouge

	


Le Mystérieux
Docteur Cornélius - Tome III
«Le Mystérieux Docteur Cornélius, ce chef-d'oeuvre du roman
d'aventures scientifico-policières, ce roman du monde moderne où,
par les tableaux de la nature exotique, son goût policier de
l'intrigue, son penchant métaphysique, son don de visionnaire
scientifique, mon ami Le Rouge a fait la somme du roman du XIXe
siècle, de Bernardin de Saint-Pierre à Wells, en passant par Poe,
Gustave Aymard, le Balzac de Séraphita, le Villiers de L'Isle-Adam
de l'Ève future, l'école naturaliste russe et le théâtre
d'épouvante...» Ainsi Blaise Cendrars, poète du voyage et
aventurier des mots, parle-t-il de l'obscur et flamboyant Gustave
Le Rouge, ami de Verlaine, des gitans et des mandragores, pionnier
de la science-fiction, prince du fait divers parmi les
journalistes...

Nous ne vous en dirons pas plus sur ce magnifique roman que nous
vous laissons découvrir.






	Gustave Le Rouge

	


L'Esclave
amoureuse
Avec ce roman, Gustave Le Rouge dynamite les conventions
aimables du roman exotique à la Pierre Loti, et célèbre les délices
des amours déclassées et interraciales d'un riche planteur de la
Nouvelle-Orléans, au début du XXe siècle. Cette «déchéance» nous
vaut une description savoureuse des bouges de la Nouvelle-Orléans
et de leur faune. L'auteur ne sacrifie pas au moralisme habituel
(et désuet) du roman populaire: M. de Saint-Elme, notre planteur
concupiscent, finira heureusement sa vie dans les bras de la
mulâtresse Lina, dont il apprécie les petits seins durs, «lèvres
appétissantes et poivrées comme deux piments rouges, le corps
svelte et brun comme un cigare de la Havane.»






	Gustave Le Rouge

	


Les Aventures
de Todd Marvel, détective milliardaire
Sous un nom d'emprunt, le milliardaire Todd Marvel s'adonne à sa
passion des énigmes en exerçant la profession de détective privé à
San Francisco, accompagné de son fidèle assistant Floridor. À
l'occasion d'une fête donnée par son ami le banquier Rabington, il
évente un complot destiné à s'approprier la fortune de celui-ci et
de sa pupille, la charmante Miss Elsie. S'ensuit alors une
course-poursuite remplie de rebondissements pour capturer et mettre
hors d'état de nuire l'instigateur de ce complot, le redoutable
docteur Klaus Kristian dont les connaissances médicales avancées et
l'intelligence aigüe sont toutes entières dévouées au crime.
Lorsqu'on le croit mort, Klaus Kristian reparaît toujours là où on
l'attend le moins - dans une propriété abandonnée en Louisiane,
dans une pension de famille à New York, dans une concession minière
au Mexique... - et semble sans cesse devoir échapper au détective
grâce à des talents de manipulateur hors du commun. Todd Marvel
arrivera-t-il à neutraliser définitivement le terrible docteur et
sa bande? Pourra-t-il enfin libérer Miss Elsie de cette menace
permanente et épouser la jeune femme qui partage ses sentiments?
Mené à un rythme haletant, avec des personnages au caractère bien
trempé, ce premier tome ravira les amateurs de littérature
populaire du début du vingtième siècle.






	Henry James

	


Le Tour
d'écrou
Deux enfants, Miles et Flora, sont confiés, dans des
circonstances un peu mystérieuses, à une gouvernante. Cette
dernière acquiert bientôt la certitude que des esprits damnés
persécutent les deux petits qui, par une sorte de connivence,
gardent jalousement pour eux ce secret. Malgré tout, l'héroïne
entreprend une lutte pour les libérer de cette possession dans une
atmosphère de cauchemars et d'hallucinations... Dans la préface,
Edmond Jaloux écrit: «Il semble que tous les personnages d'Henry
James aient quelque chose de spectral. Et je le dis dans les deux
sens du mot. Ce sont des projections de l'esprit sur d'autres
projections de l'esprit, et il y a dans leurs passions, même les
plus ardentes, quelque chose de glacé et d'étrange, parfois même
d'inhumain, qui tout d'un coup nous fait souvenir qu'Henry James,
après tout, a été le compatriote d'Edgar Poe.»






	Paul d’Ivoi

	


Les Cinq sous
de Lavarède - Voyages excentiques Volume I
Armand Lavarède, jeune journaliste dégourdi, doit hériter d'un
cousin une fabuleuse fortune à la condition expresse qu'il boucle
un tour du monde, en un an jour pour jour, avec seulement cinq sous
dans sa bourse. Pour vérifier qu'Armand suivra à la lettre cette
exigence, le testateur a dépêché sir Murlyton, un Anglais
parfaitement probe et compassé qui, accompagné de sa fille, miss
Aurett, ne lâchera pas le jeune homme d'une semelle. Si ce juge
venait à constater une seule irrégularité, l'héritage lui
reviendrait tout entier. Armand relève le défi, mais sera
continuellement entravé lors de ses pérégrinations par la
persécution obstinée de son richissime propriétaire, M. Bouvreuil,
dont la fille, Pénélope, exige de l'épouser... À chaque étape de
son voyage, notre héros devra faire coup double, grâce à son
ingéniosité, en trouvant toujours un moyen de voyager à l'oeil et
de berner les méchants...

À la suite de ce roman nourri d'observations engrangées lors d'un
tour du monde entrepris par goût de l'aventure, Paul d'Ivoi,
chroniqueur issu d'une brillante lignée d'hommes de plume, rédigera
seul, sans le journaliste et homme de théâtre Henri Chabrillat, qui
mourut avant la publication de l'ouvrage, une longue série de 21
volumes qui porte le titre de «Voyages excentriques» (que nous
devrions publier intégralement d'ici fin 2008). Ces romans ne sont
pas sans rappeler les «Voyages extraordinaires» de Jules Verne.
Mais ce dernier se veut en général didactique, «sérieux» et
scientifique. Au contraire, Paul d'Ivoi, même s'il est très précis
et documenté dans ses descriptions, fait montre de plus de
fantaisie, d'humour, et son imagination, toujours prête à
s'envoler, donne parfois un coté loufoque tout à fait sympathique à
ses récits.






	Paul d’Ivoi

	


Le Sergent
Simplet à travers les colonies françaises - Voyages excentriques
Volume II
Marcel, alias le sergent Simplet, a pour amis Antonin et Yvonne
Ribor, avec qui il a été élevé. Très vite, nous comprenons que
Marcel aime Yvonne, sa «soeur de lait». De retour de l'armée,
Marcel retrouve Yvonne arrêtée comme voleuse, sur dénonciation de
l'infâme Canetègne, l'ex associé de son père, qui voudrait faire
d'Yvonne sa femme, contre son gré. La preuve de l'innocence
d'Yvonne est détenue par Antonin, mais ce dernier semble avoir
disparu en Afrique. Ni une, ni deux, Marcel fait évader Yvonne, et
ils partent, avec leur ami Claude, pour un long voyage afin
d'essayer de retrouver Antonin. Ils sont poursuivis par Canetègne.
Les aventures et embûches seront nombreuses avant le dénouement
final.






	Edmond Jaloux

	


Les
Visiteurs
M de Salinis vit avec ses 3 filles, Anne-Marie, Inès et
Henriette. Chacune a son caractère et la vie n'est pas toujours
simple surtout lorsque ces mêmes filles sont toutes éprises de
Gilbert, le mari d'Anne-Marie. Mais qui aime vraiment qui?...
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