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      Een gaatje in je hoofd


      Nick werd geveld door een vliegende broodrooster. Of liever gezegd, een vallende broodrooster. Een antiek, verchroomd apparaat van zulk zwaar metaal dat het een deuk in de houten vloer maakte, maar pas nadat het eerst Nicks voorhoofd had opengehaald.


      ‘Au!’ was een van de tammere uitdrukkingen die Nick gebruikte terwijl hij van de gammele vlizotrap viel. Die klapte meteen weer terug in het plafond, als het landingsgestel van een ruimteschip.


      Danny, Nicks jongere broertje, holde naar de gang en gilde: ‘Pa! De zolder heeft Nick onthoofd!’


      Het bloed vloeide zo rijkelijk dat het inderdaad leek of hij onthoofd was en hoewel Nick niet tegen de aanblik van zijn eigen bloed kon, maakte hij zich nog veel ongeruster om de reactie van zijn vader na wat ze de laatste tijd allemaal hadden doorgemaakt.


      Hun vader kwam aanhollen en zag meteen wat er gebeurd was.


      ‘Niks aan de hand, niks aan de hand, niks aan de hand,’ riep hij, zoals hij altijd deed als er duidelijk wel iets aan de hand was. Hij trok zijn T-shirt uit en drukte dat tegen de wond. Het shirt was nat van het zweet, omdat hij bezig was geweest verhuisdozen naar binnen te sjouwen. Nick vermoedde dat dat niet al te hygiënisch was, maar als je bloedt als een rund ga je niet muggenziften.


      ‘In de auto, Danny,’ commandeerde hun vader. Hij was nog steeds gespierd na zijn tijd als professioneel honkballer en droeg Nick met gemak de trap af.


      ‘Ik kan gewoon lopen, hoor pa. Dat ding kwam op m’n hoofd, niet op m’n tenen.’ Nick was pas veertien geworden en kon zich niet herinneren wanneer zijn vader hem voor het laatst had gedragen.


      Terwijl ze door de kromgetrokken, bladderende voordeur van hun nieuwe huis naar buiten stormden, zag Nick in gedachten het gruwelijke beeld van alle kinderen uit de buurt die grijnzend naar dit kleine huiselijke drama staarden.


      Geweldig, dacht Nick. Precies de eerste indruk die ik op de nieuwe buren wilde maken.


      De auto was nog volgepakt met het grootste gedeelte van hun spullen – of wat daarvan resteerde. Ze wasemden nog steeds een vage rooklucht uit, als permanente herinnering aan de reden waarom ze het halve land waren doorgetrokken. Ze hadden twee keer autopech gehad tijdens de tocht naar Colorado Springs en Nick vroeg zich af of de auto het op weg naar het ziekenhuis opnieuw zou begeven.


      ‘Hou druk op de wond,’ zei zijn vader terwijl hij startte, achteruitreed en een verhuisdoos op de oprit plette. Met een T-shirt dat inmiddels net zo nat was van het bloed als van het zweet scheurden ze door straten die ze niet kenden, op zoek naar een ziekenhuis op een onbekende locatie.


      Als een waarzegster twee maanden geleden tegen Nick had gezegd dat hij Tampa in Florida binnenkort zou verruilen voor Colorado Springs, zou hij zijn geld hebben teruggevraagd. Zoiets was ondenkbaar. Zijn moeder was een gerespecteerd tandarts en zijn vader, nou, die had meestal ook werk en iedereen kende hem en vond hem aardig. Voor zover Nick het kon inschatten, stond hun leven als een huis.


      Maar ieder huis is kwetsbaar als er brand uitbreekt.


      Het kan lastig zijn om het ziekenhuis te vinden op je eerste dag in een wildvreemde stad, vooral als je geen GPS hebt omdat je vader vergeten is de rekeningen te betalen en de mobieltjes van het hele gezin daarom zijn afgesloten. Nick vermoedde dat hij óf zou zijn doodgebloed óf dat zijn wond weer genezen zou zijn tegen de tijd dat ze arriveerden, want zijn vader was niet iemand die mensen de weg vroeg, zelfs niet in noodgevallen.


      Toen ze het ziekenhuis van Colorado Springs uiteindelijk gevonden hadden, bleek dat precies hetzelfde als ieder ander ziekenhuis. De Spoedeisende Hulp was een en al botbreuken, gekuch, gehoest en bloedbevlekte noodverbanden, overgoten met een sausje van ongeduld en irritatie.


      Nicks voorhoofd bloedde inmiddels een stuk minder, maar hij hield nog wel druk op de wond. Naast hem speelde Danny een videospelletje terwijl zijn vader formulieren invulde en de Poortbewaakster van de Receptie ervan probeerde te overtuigen dat hun verzekering wel degelijk geldig was in Colorado. Nick vermoedde dat dat wel wat leek op onderhandelen met terroristen.


      Vlak voordat ze Nick meenamen om de wond te hechten vroeg Danny, zonder op te kijken van zijn spelletje: ‘Ga jij nou ook dood?’


      Nick zei bijna iets hatelijks terug omdat dat zo’n stomme vraag was, maar had toen onverwacht een vlaag van inzicht. Of misschien was het gewoon een hersenschudding.


      ‘Nee, alles komt goed met me,’ zei hij. ‘Alles komt goed met ons.’


      Eindelijk keek Danny zijn broer aan. ‘Bewijs dat.’


      Nick zei niets. In theorie waren ze naar Colorado Springs verhuisd om een nieuw leven te beginnen. Maar zelfs de meest veelbelovende theorieën zijn soms niet te bewijzen.


      Als je vuur onbeheersbaar ziet voortrazen, is het moeilijk te geloven dat het in feite niets anders is dan een chemische reactie: potentiële energie die vrijkomt in de vorm van warmte en licht. Het vuur lijkt te leven en een ziel te hebben, een donkere ziel die in schril contrast staat met de felheid van de vlammen. Als je er maar lang genoeg naar kijkt, krijg je soms het gevoel dat er woede ten grondslag ligt aan de onverzadigbare vernielzucht van een brand, woede en een wreed verlangen om pijn te doen.


      De brand die het huis van Nick Slate had verwoest en zijn hele leven op zijn kop had gezet was zo’n brand: zo heet en snel om zich heen grijpend dat hij hun huis binnen een paar minuten in de as had gelegd.


      Het was alsof ze allemaal op hetzelfde moment wakker werden. Zijn vader sprintte naar de kamer van Danny en zijn moeder naar die van Nick. Ze holden de trap af, maar de rook was al zo dicht dat je geen hand voor ogen kon zien.


      Nick hield zijn adem in en bukte. Hij kende het huis zo goed dat hij precies wist wat hij moest doen: onder aan de trap rechts, dan vijf meter rechtdoor, linksaf en de voordeur uit.


      Alleen lijken tijd en afstand heel anders als je in paniek bent.


      Nick botste tegen een muur, verloor zijn richtinggevoel, snakte naar adem en zoog zwarte rook naar binnen. Meteen begon hij te hoesten en werd hij duizelig.


      ‘Doorlopen, Nick!’ hoorde hij zijn moeder zeggen. ‘Niet blijven staan!’


      Op dat moment ontplofte er iets in de keuken. Een schokgolf raasde door de gang en blies de voordeur van zijn scharnieren. Door de rook en de vlammen heen zag Nick een smeulende opening die naar de donkere buitenlucht leidde. Hij sprong door de opening en stond buiten op het grasveld, samen met zijn vader en broertje.


      Zijn moeder had vlak achter hem gelopen.


      Maar toen hij zich omdraaide, was ze nergens te bekennen. Hij zag alleen het brandende huis.


      ‘Ma!’ schreeuwde Nick.


      Zijn vader duwde zich langs hen heen en rende naar de voordeur.


      Diep in zijn hart geloofde Nick dat zijn vader nog altijd de held was die hij vroeger was geweest. Hij geloofde dat zijn vader de vlammen in zou duiken en naar buiten zou komen met zijn vrouw in zijn armen, net als op die oude foto van zijn trouwdag, waarop hij zijn bruid over de drempel droeg.


      Maar nog voor zijn vader bij de voordeur was, werd hij achterover geslingerd door een tweede explosie en de veranda stortte in, zodat de toegang tot het huis geblokkeerd werd. Ze konden alleen maar toekijken, te verbijsterd om het zelfs maar uit te schreeuwen, terwijl hun leven verkruimelde tot as en Nicks moeder werd meegesleurd.


      Het ongelukje met de broodrooster kwam Nick op vier simpele, snelle hechtingen te staan. Terwijl de dokter met hem bezig was, praatte hij alleen maar over de gruwelijke verwondingen die hij in zijn carrière al had moeten hechten, alsof Nick hem eigenlijk niet had moeten lastigvallen met zo’n onnozel sneetje in zijn voorhoofd. Hij moest maar terugkomen als een buitenaards monster zich door zijn borstkas heen naar buiten klauwde – daar kon je tenminste je hechtkunst op loslaten.


      ‘Een litteken hoeft niet per se slecht te zijn,’ zei Nicks vader terwijl ze terugreden naar het bouwvallige pand dat ze geërfd hadden. ‘Daar zie je aan dat je geleefd hebt. Ik bedoel, Harry Potter had ook een litteken op z’n voorhoofd en moet je zien hoe ver die het geschopt heeft.’


      ‘Pa, Harry Potter is iemand uit een boek,’ zei Nick.


      ‘Je begrijpt best wat ik bedoel.’ Gedurende de rest van de terugrit hamerde hun vader zo op de voordelen van littekens dat Danny er uiteindelijk ook een wilde.


      Ze naderden de overwoekerde oprit van hun vervallen, negentiende-eeuwse huis. Nick keek hoe de ramen van de bovenverdieping als tot eeuwige triestheid veroordeelde ogen uitstaarden over de straat en voelde een misselijkheid opkomen die niets te maken had met zijn verwonding.


      ‘Hé,’ zei zijn vader. ‘We hebben een hoop ellende achter de rug.’ Hij streek zachtjes met zijn dikke vingers over het gaasverband op Nicks voorhoofd. ‘Je mag zelf kiezen welke kamer je hebben wilt.’


      Het huis waar ze hun intrek zouden nemen had jaren leeggestaan, maar de meubels roken nog steeds naar oudtante Greta. Nick had oudtante Greta nooit ontmoet, maar hij wist precies hoe ze geroken had.


      Hun vader had besloten hiernaartoe te verhuizen. Nick had dwars kunnen gaan liggen en kunnen eisen dat ze in Tampa zouden blijven. Hij wist dat zijn vader, gebroken door de tragedie, hem dan zijn zin zou hebben gegeven. Maar in plaats daarvan had Nick de rol van klankbord voor zijn vader overgenomen van zijn moeder en gezegd: ‘Waarom niet? Het kan een avontuur zijn.’


      Daarom hadden ze hun weinige overgebleven spulletjes ingepakt op de hotelkamer waar ze de afgelopen twee maanden hadden gelogeerd en waren op weg gegaan naar Colorado.


      Hun vader ging verder met verhuisdozen uitladen terwijl Danny voor de tv neerplofte en van het ene kanaal vol ruis naar het andere zapte, weigerend te geloven dat ze geen kabel hadden.


      Boven zag Nick het onding van een broodrooster liggen en raapte hem op.


      Het was een oud geval van verchroomd staal, met afgeronde hoeken. Hier en daar begonnen roestplekjes het chroom aan te vreten. De voet was van een zwart materiaal dat niet echt rubber was en ook niet echt plastic en de twee diepe gleuven bovenin waren gevuld met draadspiralen die afdaalden in een diepe duisternis. Het ding leek belachelijk zwaar voor iets van die afmetingen.


      Er was nog iets aan de broodrooster, iets wat Nick dwarszat maar waar hij niet goed zijn vinger op kon leggen. Eén ding was zeker: het was een stuk oud roest dat inderdaad op zolder thuishoorde.


      Nick stak zijn hand uit en trok de vlizotrap weer omlaag. De houten ladder vouwde soepel uit en Nick deed vlug een stap achteruit, voor het geval er nog iets naar beneden zou vallen. Toen alles veilig leek, klom hij de ladder op met de broodrooster.


      Hij zag een ruimte die veel groter was dan hij verwacht had. Ongeverfde houten balken, overdekt met spinnenwebben, kwamen hoog boven zijn hoofd in een piramidevormige punt bij elkaar.


      Nick zocht een plekje om de broodrooster neer te zetten en besefte toen dat dat er niet was. Daarom was het ding naar beneden gevallen. De zolder was volgepakt met oude spullen die je heel eufemistisch misschien ‘rotzooi’ had kunnen noemen: stoelen en banken, zo mottig en versleten dat eigenlijk alleen de vering nog over was. Een tot op het bot verroeste fiets. Een grote, logge bandrecorder. Een antieke fotocamera. Een soort ouderwetse stofzuiger met pompmechanisme. Een elektrische mixer met vreemde, platte gardes. Plus nog veel meer voorwerpen die er raar uitzagen en onduidelijke functies hadden.


      Hij probeerde zich de zolder voor te stellen als die leeg was, zonder troep, en besefte dat het een prima slaapkamer zou kunnen zijn.


      Danny stak zijn hoofd door het luik. ‘Ik wed dat het hier barst van de spinnen.’


      ‘Alleen vleesetende,’ zei Nick.


      ‘Ha ha,’ zei Danny, maar toch ging hij vlug weer naar beneden.


      Terwijl hij naar dat kerkhof van nutteloze voorwerpen staarde, had Nick Slate plotseling een idee. Een idee dat niet alleen een nieuwe wending zou geven aan zijn eigen leven, maar ook aan de toekomst van de mensheid.


      Hij zou een garageverkoop houden.
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      Alle regen komt van boven


      Als je Caitlin Westfield had gevraagd waarom ze een oude bandrecorder had aangeschaft op Nicks garageverkoop, zou ze daar een hoop logische verklaringen voor hebben gehad.


      1. Ze kon hem voor haar kunstproject gebruiken, door van de onderdelen een gedeconstrueerde assemblage te maken.


      2. Het was een cool stukje retrotechnologie dat ze misschien wel aan een museum kon verpatsen als ze besloot het niet aan stukken te slaan.


      3. Zo te zien was de jongen die de garageverkoop hield pas in de stad komen wonen en kon hij het geld goed gebruiken.


      Al die redenen klopten, maar waren niet de échte reden. Om heel eerlijk te zijn had Caitlin geen idee waarom ze zich bijna gedwongen voelde de bandrecorder te kopen. Ze wist alleen dat ze zich er op een bijna griezelige manier toe aangetrokken voelde.


      Het begon allemaal met een groene flyer.


      Als die een andere kleur had gehad, zou Caitlin hem misschien niet eens gelezen hebben maar knalgroen was haar lievelingskleur. Ze lakte haar nagels vaak in precies dezelfde tint. Op dat moment beschouwde ze het als toeval, al zou ze uiteindelijk gaan betwijfelen of er wel zoiets als toeval bestond.


      ANTIEK, OUD SPEELGOED, MEUBELS, MASSA’S COOLE SPULLEN stond er op de flyer en Caitlins verbeelding sloeg meteen op hol. Haar passie – al noemden haar ouders en vriendje Theo het vaak haar ‘hobby’ – was om charmante, rustieke en soms roestige objecten uit het verleden aan puin te slaan met een moker.


      Het resultaat lijmde ze in esthetisch uitdagende patronen op een doek, zodat afval verheven werd tot kunst. Ze noemde het af-art.


      Haar tekenleraar – uiteraard de grootste imbeciel die er rondliep – gaf haar steeds onvoldoendes omdat ze geen schaal met fruit kon tekenen.


      Maar die fruitschaal kapotslaan, dat kon Caitlin als de beste.


      Ze was een van die buitengewone meisjes die het volmaakte evenwicht weten te vinden tussen uitzonderlijk populair en uitzonderlijk origineel zijn. Ze was de enige cheerleader uit de geschiedenis van de school wier vader een patent voor haar had aangevraagd omdat ze de pompons die het team gebruikte persoonlijk had ontworpen: een ingenieuze verzameling glanzende voorwerpen die onmiddellijk in het oog sprong – meestal figuurlijk maar soms ook letterlijk.


      Ze ging wel vaker naar garageverkopen om spullen te zoeken voor haar af-art, maar was deze keer extra geïnteresseerd omdat ze het adres kende. Het pand was een soort plaatselijke legende: een groot, rommelig, oerlelijk huis dat totaal niet op zijn plaats leek in een verder doodnormale buitenwijk. Je kon het niet echt een villa noemen, maar het was wel groter dan de andere huizen in de straat. Caitlin had altijd gedacht dat het uiteindelijk opgekocht zou worden door iemand die er óf een pension óf een begrafenisonderneming van zou maken.


      In elk geval was ze benieuwd wie er waren komen wonen.


      Ze was eigenlijk van plan geweest samen met Theo te gaan, maar zoals gewoonlijk sms’te hij kwl, wat voor ‘kom wat later’ stond.


      Caitlin sms’te op haar beurt zjd, hun standaardcode voor ‘zie je dan,’ hoewel ze wist dat Theo niet zou komen opdagen, zeker niet als er een wedstrijd werd uitgezonden. Daarom belde ze hem, om hem eraan te herinneren dat hij beloofd had mee te gaan.


      ‘Ach, je weet wat ze zeggen,’ zei Theo. ‘Soms moet je je plannen over een andere boeg gooien.’


      Caitlin geloofde maar dat Theo’s gewoonte om spreekwoorden en gezegden te verhaspelen geestig bedoeld was, want het alternatief was té verontrustend voor woorden.


      Uiteindelijk zei Theo dat hij zou komen ‘als hij kon’, wat betekende dat hij niet zou komen en dus nam Caitlin zich voor om hem niet te missen.


      Net toen ze op pad wilde gaan, barstte het onweer los. Na een plotselinge daling in luchtdruk waardoor alle ramen in huis besloegen, begon de regen neer te kletteren met zo’n manisch geweld dat je de aandrang voelde om een ark te gaan bouwen. Caitlin had weliswaar graag een kijkje willen nemen bij de garageverkoop en het huis, maar ook weer niet zo graag dat ze bereid was daarvoor dit noodweer te trotseren.


      Ze wilde net lekker met een bak popcorn voor de tv gaan zitten toen ze zich opeens bedacht en de regen in stormde.


      Nick keek hulpeloos naar de spullen die uitgestald lagen langs de lange oprit. Het was al rotzooi geweest, maar nu met die stortregen helemaal.


      ‘Sta niet zo te kijken!’ riep zijn vader. ‘Laten we alles in de garage leggen, vlug!’


      Nick, Danny en hun vader sprintten de regen in en deden hun best om de boel in veiligheid te brengen, maar ze wisten dat het vergeefse moeite was. Het had meer dan een uur gekost om alles buiten te zetten en ze konden het met geen mogelijkheid weer op tijd naar binnen brengen.


      ‘Ik snap er niks van,’ zei Nick terwijl hij naar de garage holde met zijn armen vol spullen. ‘Ik heb nog speciaal naar het weerbericht gekeken. Bewolkt met opklaringen, zeiden ze. In de hele staat geen spatje regen.’


      ‘Die weermannen zitten er altijd naast,’ merkte zijn vader op. ‘Weet je nog wel, thuis?’


      ‘Dat was in Florida!’ Nick voelde een kleine steek, omdat zelfs zijn vader Florida nog als thuis beschouwde. ‘Dit is het Midwesten. Hier hebben ze geen plotselinge plensbuien.’


      ‘Midwesten?’ vroeg Danny. ‘Ik dacht dat Colorado het Westen was.’


      ‘Dat komt door de Rocky Mountains,’ legde zijn vader uit. ‘Het is westelijker dan het Midwesten, maar niet zo westelijk als het west-westen.’


      Danny knikte, alsof dat allemaal heel logisch klonk.


      Na twee trips naar de garage waren ze alle drie doorweekt en hadden ze maar een handvol spullen binnen gezet.


      ‘Wat heeft het voor zin?’ zei Nick. ‘Zelfs als alles droog staat, komt er toch niemand opdagen met dit weer. We kunnen het wel vergeten.’


      ‘Weet je wat?’ zei zijn vader. ‘Je hebt een hoop moeite gedaan. Dat is ook wat waard.’ Hij haalde drie briefjes van twintig uit zijn portemonnee en stak die uit naar Nick. ‘Alsjeblieft, zestig dollar. Eerlijk gezegd denk ik niet dat de verkoop meer zou hebben opgeleverd.’


      Nick had een blik kunnen werpen in zijn vaders portemonnee en die drie bankbiljetten waren de enige inhoud.


      ‘Hou maar, pa,’ zei hij en hij wuifde het geld weg. ‘Ik zou er toch alleen maar pizza’s van kopen of zo.’


      Zijn vader hield het geld nog even hoopvol in zijn uitgestoken hand, maar stopte het toen weer weg.


      ‘Nou,’ zei hij, ‘laten we dan maar genieten van de regen in Colorado.’ Hij klapte drie gammele tuinstoelen uit en zette die zo neer dat ze naar buiten konden kijken.


      En daarmee had alles afgelopen geweest kunnen zijn, als de plensbui geen gevolgen had gehad waarmee degenen die hem gecreëerd hadden totaal geen rekening hadden gehouden.


      Het onweer kon uiteraard niet bestaan zonder een stevige verzameling onweerswolken, die logischerwijze ook een aanzienlijke hoeveelheid zonlicht tegenhielden. Dat betekende dat het donker was in de garage, ook al was het pas negen uur ’s ochtends, zo donker dat ze eigenlijk het licht hadden moeten aandoen. Alleen was het een oude garage waar nooit een plafondlamp was opgehangen.


      ‘Ik kan niet eens m’n stripboek lezen!’ klaagde Danny terwijl ze daar zaten.


      ‘Ga dan naar binnen,’ zei Nick.


      ‘Nee!’ zei Danny. ‘Ik wil van de regen genieten, zoals pa zei.’


      Hun vader wees op een hoek van de garage. ‘Waarom zet je dat ding niet aan?’


      Dat ding was een oude theaterlamp: in feite niets anders dan een uit zijn krachten gegroeide gloeilamp op een roestige paal, zodat het wel iets weghad van een reusachtig elektrisch wattenstaafje. Het had Nick veel moeite gekost om de logge en loodzware lamp naar beneden te zeulen maar ze hadden hem niet buiten gezet, samen met de rest van de spullen, omdat hij gevaarlijk overhelde op de schuine oprit.


      Nick stond op, zocht een stopcontact, sleepte de lamp naar het midden van de garage en stopte de stekker in het stopcontact. Vlak onder de lamp zat een knopje en dat draaide hij een kwartslag naar rechts. De buitenmaatse gloeilamp begon te stralen als een vuurtoren en zette, helaas of juist gelukkig, de verandering van de wereld in gang.


      Caitlin was doodsbang om opnieuw door de bliksem getroffen te worden.


      Welbeschouwd was die kans klein, wist ze; ze had haar oorbellen uitgedaan en het enige metalen voorwerp dat ze bij zich had was haar mobieltje. Dat had weliswaar een interne antenne, maar oefende lang niet zo veel aantrekkingskracht uit op de bliksem als metalen cheerleaderpompons.


      Niemand nam het Caitlin kwalijk dat ze leed aan astrafobie, oftewel angst voor de bliksem, want die angst was gegrond. Desondanks kon het soms lastig zijn.


      Vandaag onderdrukte ze haar angst echter en trotseerde ze het onweer omdat ze, om de een of andere reden waar ze zelf haar groene vingernagel niet achter kon krijgen, naar die garageverkoop toegetrokken leek te worden. Ernaartoe gaan was plotseling belangrijker dan zich beschermen tegen een tweede verzengende flits.


      Toen Caitlin het oude, negentiende-eeuwse huis naderde, moest ze toegeven dat het een indrukwekkend pand was, maar van dichtbij leek het nog bouwvalliger dan vanaf de straat. Doorgebogen balken. Gescheurde horren. Hier en daar een kapotte ruit. Het fraaie houtsnijwerk langs de dakranden was op sommige plaatsen verrot of ontbrak zelfs. Het hele huis had een grote opknapbeurt nodig. Ze vroeg zich af wat voor soort gezin genoegen zou nemen met zo’n huis. Hoe krap moesten ze wel niet bij kas zitten als dit het beste was wat ze konden krijgen? Om nog maar te zwijgen over het feit dat ze kennelijk gedwongen waren hun oude rotzooi te verkopen in plaats van die gewoon naar de stort te brengen.


      Tot Caitlins verbazing was ze, ondanks de plensbui, niet de eerste bezoeker. Er stonden al een stuk of tien mensen in de regen, sommigen met en sommigen zonder paraplu. Iedereen zocht zo te zien doelbewust tussen de kletsnatte spullen, ook al wisten ze zelf misschien niet eens wat dat doel was.


      Vanuit de garage straalde een uiterst fascinerend licht naar buiten. Het was alsof het een eigen zwaartekracht had en haar, net als de andere bezoekers, naar de oprit en de garageverkoop trok.


      Terwijl Caitlin zich een weg baande door de menigte en naar de picknicktafel liep die voor de garage was neergezet, passeerde ze twee door en door suffe jongens die ze herkende van school. Eentje, Vince, was van top tot teen in het zwart gehuld en leek wel een doodgraver en van de ander, een dikkige latino, wist ze niet eens meer hoe hij heette. Ze zwaaide voor de vorm even, maar liep gauw door.


      Het gezin dat de garageverkoop runde – of liever gezegd, de jongen die hem runde – kwam handen tekort om het geld aan te pakken dat de bezoekers hem voorhielden. Zijn broertje moest steeds op zijn knieën gaan zitten om de gevallen bankbiljetten op te rapen.


      Bij de picknicktafel bestudeerde een man op leeftijd een grote, gefacetteerde glazen buis. Hij hield hem in het licht van de lamp in de garage en een prisma in het hart van de buis verdeelde het schijnsel in kleine regenboogjes.


      ‘Echt antiek en vast veel geld waard,’ zei de jongen die de verkoop georganiseerd had.


      ‘Ik geef je er veertig dollar voor,’ zei de man.


      De jongen lachte. ‘Eigenlijk wilde ik twintig vragen, maar oké.’


      De man gaf hem twee bankbiljetten en vertrok, de glazen buis liefdevol wiegend in zijn armen alsof het een baby was.


      Caitlin zag dat twee vrouwen tegelijk de aandacht van de jongen probeerden te trekken. Eentje had haar zinnen gezet op een soort elektrische meelzeef en de ander op een ouderwetse staande droogkap, zoals die vroeger in kapperszaken werd gebruikt. Beide vrouwen probeerden de jongen tegelijkertijd geld toe te stoppen.


      ‘Je moet een geboren verkoper zijn,’ zei Caitlin tegen de jongen toen de vrouwen vertrokken waren met hun aankopen. ‘Iedereen betaalt veel meer dan die spullen waard zijn.’


      ‘Weet ik,’ fluisterde hij tegen haar. ‘Ik snap er ook niks van.’ Hij gaf het geld aan zijn broertje, die de bankbiljetten netjes rangschikte in een X-Men-broodtrommeltje.


      Zo te zien was de jongen van haar leeftijd, dacht Caitlin. Hij droeg een Tampa Bay-honkbalpetje, maar ze kon zien dat hij kort, donker haar had en een verband op zijn voorhoofd, boven zijn linkeroog. Hij was mooi bruin, maar liep wat kleren betrof drie jaar achter. Florida, dacht ze. In gedachten snoof ze minachtend, maar ze had ook een beetje medelijden met hem. Het woord assemblage kwam bij haar op, een voorwerp waar je stukjes en beetjes van andere dingen aan toevoegde om er iets nieuws van te maken. Iets beters.


      ‘Ik had niet gedacht dat ze in Colorado zo scheutig zouden zijn met hun geld,’ vervolgde de jongen.


      ‘Dat zijn ze ook niet,’ zei Caitlin.


      Ze zweeg even en wachtte tot de jongen zich net ietsje te enthousiast aan haar zou voorstellen, want zo reageerden de meeste jongens op haar. Toen hij dat niet deed, nam ze de verbluffende stap om zichzelf dan maar als eerste voor te stellen. ‘Ik heet trouwens Caitlin.’


      ‘Nick.’ Hij gebaarde met beide handen naar de tafel. ‘Het mooiste is er al tussenuit gepikt, maar er ligt nog wel het een en ander en er staan nog een paar grotere dingen in de garage. Als je wilt, kan ik je die ook laten zien. Veel plezier!’


      ‘Bedankt,’ zei Caitlin, vagelijk teleurgesteld door zijn reactie. Ze bekeek de verzameling voorwerpen.


      Vince, zo somber als een zwarte kraai, liep naar de picknicktafel met een object dat wel iets weghad van een accu, maar dan anders. Het ding was zwaar verroest, vooral aan de bovenkant, waar verbogen en gerafelde metaaldraden losjes om twee elektrodes waren gewikkeld.


      ‘Wat is dit?’ vroeg hij aan Nick.


      Nick bekeek het voorwerp. ‘Een oude accu, zou ik zeggen. Maar dan zo dood als een pier.’


      Vince haalde zijn schouders op ‘Alles gaat dood,’ verkondigde hij. ‘Accu’s net zo goed. Ik wil hem graag hebben.’


      ‘Eh... nou, goed dan,’ zei Nick en hij gaf het ding terug.


      ‘Voel je je wel goed, Vince?’ zei Caitlin. ‘Het is een roestige, lege accu!’


      ‘Bedankt,’ zei Nick met een glimlach. ‘Een deal de grond in boren door de waarheid te vertellen, dat helpt echt.’ Tegen Vince voegde hij eraan toe: ‘Maar ze heeft gelijk. Eigenlijk is het helemaal niets –’


      ‘Ik geef je er tien dollar voor,’ zei Vince en Nicks broertje klapte gauw het broodtrommeltje open, alsof het een vleesetende plant was.


      ‘Maar het is geen cent waard,’ protesteerde Nick.


      ‘Goed dan,’ zei Vince. ‘Negen dollar.’


      ‘Drie dollar,’ zei Nick. ‘Hoger ga ik echt niet.’


      ‘Je bent een harde.’ Vince stopte drie briefjes van één in het uitpuilende broodtrommeltje.


      ‘Ik weet eigenlijk niet of het zo wel hoort te gaan,’ zei Caitlin droogjes nadat Vince vertrokken was met zijn accu.


      Nick keek Caitlin bijna achterdochtig aan. ‘Al die mensen die in de stortregen hierheen komen en me allemaal veel te veel geld geven! Het lijkt wel een soort samenzwering.’


      ‘Dat is belachelijk,’ zei Caitlin, maar terwijl Nicks aandacht werd afgeleid door alweer een koper – een non met een antieke stofzuiger – moest ze toegeven dat ze zelf ook de hunkering voelde om haar eigen speciale voorwerp te vinden.


      Ze liep naar het uiteinde van de picknicktafel en zag dat ze naast de latino stond die ze kende van school en wiens naam haar maar niet te binnen wilde schieten. Marshall of Randall of iets dergelijks. Er was iets met zijn familie – dat was tenminste het gerucht dat vorig jaar op school was gegaan – maar het had Caitlin zo weinig geïnteresseerd dat ze er verder niet naar geluisterd had.


      ‘Ha, Caitlin,’ zei Marshall/Randall. ‘Ik denk niet dat je veel van je gading zult vinden. Allemaal ouwe zooi die iedereen al tien keer in z’n handen heeft gehad.’


      ‘Nou, toevallig ben ik op zoek naar…’


      ‘Iets nieuws, natuurlijk,’ viel Marshall/Randall haar in de rede.


      ‘Nee, iets ouds,’ verbeterde Caitlin hem. ‘Iets…’


      ‘Iets trendy, hè? Nee, dat zit er ook niet tussen.’ Kennelijk was het een sport van hem om de zinnen van anderen af te maken. ‘Het is allemaal ouwe basura. Ach, wat kun je ook verwachten van een garageverkoop?’


      ‘Mitchell, nietwaar?’ zei Caitlin, die zich plotseling zijn naam herinnerde.


      ‘Gewoon Mitch.’


      Ze wilde eigenlijk vragen of hij ook het gevoel had gehad dat hij naar de garageverkoop toe werd getrokken, maar wat ze zei was: ‘Wat doe je hier?’


      Mitch ging onbehaaglijk van de ene voet op de andere staan terwijl Caitlin hem aanstaarde. ‘O, ik dacht... eh... laat ik even gaan kijken... eh... Neem me niet kwalijk.’


      Caitlin was het niet gewend dat anderen haar midden in een gesprek zomaar lieten staan. Dat was haar specialiteit. Meestal had ze wel leukere of belangrijkere dingen te doen dan slaapverwekkende gesprekken voeren met marginale persoonlijkheden. Daarom was ze volkomen verbijsterd toen Mitch abrupt naar de andere kant van de picknicktafel liep, waar hij blijkbaar zijn eigen Speciale Voorwerp zag.


      Het had er eerst naar uitgezien dat de garageverkoop een flop zou worden, maar een paar minuten nadat het onweer was losgebarsten, arriveerden er opeens hordes mensen. Nick legde geen verband tussen het aansteken van de oude theaterlamp en de plotselinge toestroom van belangstellenden. Waarom zou hij ook?


      Eerst verkocht hij de dodelijke broodrooster aan hun buurvrouw, een bejaarde dame die waarschijnlijk uit hetzelfde tijdperk stamde als het apparaat. Vervolgens kocht een meisje met een spits gezicht en ongelijke vlechten de boxcamera. Een man had zijn zinnen gezet op de stokoude televisie. Een vrouw kocht de mixer met de vreemde gardes en weer iemand anders het ding dat nog het meest op een gietijzeren wasdroger leek. Zelfs de antieke naaimachine (of sapcentrifuge) ging van de hand.


      Zijn vader moest hollen om de spullen allemaal naar de auto’s van de kopers te dragen en Danny was overgestapt op een gereedschapskist omdat het geld gewoon niet meer in het broodtrommeltje paste. Maar terwijl hij het ene voorwerp na het andere verkocht, maakte Nicks opwinding geleidelijk plaats voor verbijstering en toen voor achterdocht. Hij vroeg zich af waar Caitlin en dat dikkige ventje over stonden te smoezen en of ze het misschien over hem hadden.


      Op dat moment stapte de dikkige jongen op hem af.


      ‘Hallo, ik ben Mitch. Mitch Murló.’


      ‘Merlot? Zoals de wijn?’ vroeg Nick.


      ‘Nee, Murló. Doe Murphy en López in een blender, maal fijn en serveer. Dat was het idee van mijn ouders, een half Spaanse, half Ierse naam die Frans klinkt.’ Mitch keek goedkeurend om zich heen. ‘Leuke garageverkoop... en, zien we je binnenkort ook bij ons op school op Rocky Point of ben je jonger of juist ouder en zat ik er gewoon naast wat je leeftijd betrof?’


      ‘Eh...’ Het duurde even voor Nick de zin van Mitch ontleed had en snapte wat hij nou precies bedoelde. ‘Eh... ja, ik bedoel nee, je hebt het goed ingeschat. Ik zit in de tweede en ik begin op…’


      ‘Maandag?’ viel Mitch hem in de rede. ‘Geweldig. We moeten eens met elkaar praten. Ik kan je precies vertellen welke leraren je niet moet hebben en waar je veilig kan gaan zitten zonder kans te lopen in elkaar geslagen te worden.’


      ‘Bedankt, maar eerlijk gezegd…’


      ‘Wil je het liever nu meteen weten? Tuurlijk. Om te beginnen heb je mevrouw Kottswold...’


      Nick was al in een klas ingedeeld, dus leraren vermijden was er sowieso niet meer bij, maar kennelijk had Mitch alleen zichzelf nodig om een goed gesprek te kunnen voeren. Nick was gedwongen nog een minuut naar prietpraat over school te luisteren voor hij het gesprek terug wist te loodsen naar de garageverkoop. ‘Nou, dat is allemaal goed om te weten. Eh... wat heb je daar?’


      ‘O ja.’ Mitch keek naar het voorwerp in zijn handen alsof hij zelf verbaasd was het te zien en zich er een beetje voor schaamde. ‘Ja, lijkt me leuk om m’n zusje voor haar verjaardag te geven.’ Hij liet Nick een metalen schijf met een draaibare pijl in het midden zien. Het zou een stuk speelgoed kunnen zijn – het had wel iets weg van een primitief, uit staal gehamerd Speel en Leer-toestel – maar in plaats van boerderijdieren stonden er geometrische symbolen op de schijf. Een ivoren ring hing aan een trekkoordje. ‘Mooi ding,’ zei Mitch.


      ‘Eh... ja, natuurlijk,’ zei Nick. ‘Je zusje vindt het vast fantastisch om een raar stuk rommel te krijgen in plaats van…’


      ‘Iets gloednieuws in een glimmende verpakking? Reken maar! Ze moet niks hebben van die door het Amerikaanse bedrijfsleven gepushte vercommercialisering van kinderverjaardagen.’ Mitch speelde even met het trekkoordje. ‘Maar goed, hoeveel vraag je ervoor?’


      Nick haalde zijn schouders op. ‘Ik dacht…’


      ‘Ik heb maar tien dollar bij me,’ zei Mitch terwijl hij zijn portemonnee uit zijn achterzak haalde. ‘Maar thuis heb ik meer.’


      ‘Oké, wat heeft dit allemaal te betekenen?’ vroeg Nick. ‘Heeft Caitlin je gevraagd om dit te doen? Wat voeren jullie in je schild?’


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Mitch verontwaardigd, zwaaiend met zijn tien dollar.


      Nick zuchtte en pakte het geld aan. ‘Nou, goed dan. Ik hoop dat je zusje het mooi vindt.’


      Toen Caitlin wat meer in de richting van de garage liep, zag ze het. Het volmaakte voorwerp.


      Een ouderwetse bandrecorder. Een log, onhandig ding, zo groot als een koffer, compleet met twee banden met geluidstape die het formaat hadden van etensborden. In een flits van inspiratie zag ze haar hele af-art project voor zich. Ze zou het apparaat slopen en alle draden en elektronische troep die erin zat rond en over het ding draperen. Vervolgens zou ze de hele slachtpartij omwikkelen met geluidstape. Ze wist zelfs de titel al.


      Mediastilte.


      Ze holde terug naar Nick en begon in een soort roes geld uit haar tasje te vissen. Caitlin besefte dat ze in precies dezelfde val liep als alle anderen, maar toch kon ze er niets aan doen. Eigenlijk had ze hoogstens tien dollar willen uitgeven, maar nu betrapte ze zichzelf erop dat ze met een briefje van twintig naar Nick zwaaide.


      ‘Hoeveel wil je hebben voor die bandrecorder?’ vroeg ze. ‘Is dit genoeg? Ik heb nog meer, hoor.’


      Nick keek naar het geld in haar hand, maar nam het niet aan. Hij schudde alleen zijn hoofd. ‘Het is rommel! Het is niks waard. Wat heb je toch?’


      Caitlin voelde tranen prikken in haar ogen, onvervalste tranen. ‘Ik weet het niet! Ik weet het niet! Pak dat geld nou gewoon aan en geef me die bandrecorder! Want als je dat niet doet, weet ik niet hoe het verder moet!’


      Nick stak bijna versuft zijn hand uit, maar het werd niet duidelijk of hij van plan was het geld aan te nemen of gewoon haar hand te pakken. Haar laatste indruk, voor hij haar beetgreep, was dat hij veel weghad van een konijn in de gloed van naderende koplampen.


      Het bleek dat daar een goede reden voor was.


      Nick had geen tijd om na te denken, alleen om te handelen. Hij ramde Caitlin en gooide haar tegen de grond, precies op het moment dat de auto tegen de boom knalde. Als hij ook maar een fractie van een seconde had geaarzeld, zou de auto hen allebei gemangeld hebben, maar Nicks reflexen waren net snel genoeg om hen te redden. Terwijl ze samen op het natte gras lagen, keek Caitlin hem met grote ogen aan.


      ‘Sorry hoor, maar zijn we op het nippertje aan de dood ontsnapt?’


      ‘Ja, volgens mij wel.’ Nick hielp haar overeind en ze staarden allebei naar de auto, die met verkreukelde motorkap tegen de boom stond. Het was vreemd, maar het moment nadat hij bijna was omgekomen voelde even doodgewoon aan als het moment vlak voor hij bijna was omgekomen. Nick bedacht dat de ernst van de situatie waarschijnlijk pas later tot hem zou doordringen, als hij tijd had om zich er druk om te maken.


      Danny kwam aanhollen. ‘Zijn er doden gevallen?’ vroeg hij. ‘Pa zit op de wc, maar als er doden zijn gevallen roep ik hem wel even.’


      De bestuurder van de auto wurmde zich langs de airbags en stapte uit. Hij keek niet eens naar zijn wagen maar vroeg aan iedereen die maar luisterde: ‘Is dit de garageverkoop? Is er nog iets over?’ Vervolgens liep hij snel naar de lange tafel en begon hij de laatste schamele restanten van Nicks rommel te doorzoeken. Er lagen alleen nog kapotte resten van dingen die al onherkenbaar waren geweest toen ze nog heel waren, laat staan nu. En toch inspecteerden de bezoekers ieder stukje rommel met de grootst mogelijke zorgvuldigheid, als goudzoekers die erts aan het wassen waren.


      ‘Die lui zijn niet goed snik!’ zei Caitlin en toen: ‘En ik was precies zo!’


      De plotselinge schok van het feit dat ze bijna was doodgereden had haar kennelijk wakker geschud uit de vreemde gemoedstoestand waarin ze verkeerd had – maar zelfs nu, merkte Nick, werd ze toch weer aangetrokken door de oude bandrecorder in de garage. Nick volgde haar.


      ‘Ik had je hier al voor betaald, hè?’ vroeg Caitlin en ze legde haar hand bijna bezitterig op de bandrecorder.


      Er kwamen nog steeds doorweekte mensen aan. Veel van hen hadden geen regenkleding en zelfs geen paraplu. Het was alsof ze onweerstaanbaar werden aangetrokken, als motten door een kaarsvlam.


      Of een gloeilamp, dacht Nick.


      Hij keek naar de stang met de grote lamp. Het ding verlichtte de hele garage en wierp lange schaduwen, die zich als spaken uitstrekten naar de drommen gretige kopers. Het licht had iets. Het was niet echt hypnotiserend, maar wel kalmerend. Doordringend. Nick voelde het zachtjes aan hem trekken, als een mysterieuze zwaartekracht. Was dat idioot?


      Hij stak zijn hand uit, nam het knopje van de lamp tussen duim en wijsvinger en klikte het uit.


      Het licht stierf weg. Het schijnsel van de gloeidraad vervaagde tot vaal oranje en doofde uit. Toen Nick weer omkeek naar de mensen die de tafel afzochten, wierp iedereen nog één laatste blik op de rommel in hun handen en legde die toen vlug weer neer.


      ‘Nou,’ zei iemand. ‘Dat was ook zonde van m’n tijd.’


      Iedereen scheen het daar hartgrondig mee eens te zijn en maakte opmerkingen die varieerden van teleurstelling tot walging.


      ‘Heb ik hier die wedstrijd op tv voor laten schieten?’


      ‘Moet je m’n jurk zien! Kletsnat!’


      ‘Dat ze dit een garageverkoop durven noemen!’


      ‘Ben ik echt met m’n auto tegen een boom geknald?’


      Niemand scheen zich te herinneren dat ze een paar seconden eerder nog hadden gepopeld om geld neer te tellen voor alles wat ze maar krijgen konden.


      Caitlin liep naar Nick en haalde diep en rillend adem. ‘Ik voel me opeens een stuk beter.’


      ‘Dan denk ik niet dat je die bandrecorder nog wilt hebben, hè?’


      Caitlin keek een tikje schuldig naar haar voeten. ‘Ja hoor, ik wil hem nog steeds,’ zei ze. ‘Alleen... niet meer zo verschrikkelijk graag als eerst.’


      Nick knikte en haalde een briefje van twintig uit de gereedschapskist. ‘Alsjeblieft,’ zei hij en gaf haar het geld. ‘Ik heb wel genoeg verdiend. Je krijgt hem gratis.’


      Caitlin pakte het geld met enige tegenzin aan, duidelijk van haar stuk gebracht door de hele ervaring. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Hij is te zwaar om in m’n eentje naar huis te sjouwen. Ik kom later wel terug met m’n moeder.’


      ‘Misschien kun je dan gelijk bij ons blijven eten,’ suggereerde Nick.


      Caitlin grijnsde verontschuldigend. ‘Misschien kom ik ook alleen die bandrecorder halen.’


      ‘Ook goed,’ zei Nick en hij probeerde zijn opgelatenheid en teleurstelling te verbergen. ‘Nou, bedankt dat je bent komen kijken.’


      En toen was ze verdwenen, zomaar opeens, samen met alle andere mensen die plotseling geen belangstelling meer hadden voor de rotzooi op tafel. Als laatste vertrok de man die tegen de boom was gebotst, omdat hij eerst stukken van zijn bumper in de kofferbak moest gooien voor hij kon wegrijden met een langzaam leeglopende airbag op schoot.


      Nick kon zich in elk geval troosten met een ongelooflijk dik pak geld, ook al had hij een beetje het gevoel dat het niet echt van hem was. Het was alsof hij het niet eerlijk verdiend had, door slinkse trucjes.


      ‘Wauw,’ zei zijn vader toen hij naar buiten kwam en de weinige rommeltjes zag die nog op tafel lagen. ‘’t Liep echt goed, hè?’


      ‘Ja,’ zei Nick. ‘Als een trein.’


      ‘Kunnen we dan eindelijk iets gaan eten?’ vroeg Danny. ‘Ik val om van de honger.’


      ‘Gaan jullie maar,’ zei Nick. ‘Ik trakteer.’ Hij gaf zijn vader wat geld uit de gereedschapskist. ‘Neem maar iets voor me mee, dan ruim ik de rommel op.’


      Toen zijn vader en broertje vertrokken waren met de auto, zeulde Nick de theaterlamp weer het huis in. Hij kwam terug met een grote vuilniszak, maar voor hij de laatste rommeltjes erin kon mikken stopte er opnieuw een auto op de oprit, een parelachtig witte SUV die ondanks de regen kurkdroog leek. Dat moest gezichtsbedrog zijn, dacht Nick.


      Terwijl er een bliksemschicht omlaagknetterde, gingen de vier portieren tegelijkertijd open en stapten er vier mannen uit. Ze waren stuk voor stuk lang en droegen allemaal kleren in pastelkleuren – vanillegeel, zachtgroen, blauwgroen en lavendelblauw – alsof ze op weg waren naar een optocht. Met één soepele, bijna gechoreografeerde beweging staken ze alle vier een paraplu op.


      De mannen liepen naar de picknicktafel en kwamen om Nick heen staan. Die probeerde zich niet geïntimideerd te voelen, of dat in elk geval niet te laten merken.


      ‘Sorry dat we zo laat zijn,’ zei de langste van de vier. ‘We hoorden er pas op het laatste moment van.’


      Een ander liet een van Nicks flyers zien en las hardop voor: ‘“Antiek, Oud Speelgoed, Meubels, Massa’s Coole Spullen.”’


      De langste man droeg een vanillegeel, driedelig pak en de anderen katoenen broeken en perfect gestreken overhemden. Door een vreemde lichtval, of misschien door het contrast tussen die pastelkleuren en het sombere weer, was het alsof hun kleren licht gaven.


      ‘“Massa’s coole spullen,”’ herhaalde de man met het vanillekleurige pak. Hij glimlachte opgewekt, maar tegelijkertijd zo zielloos dat de rillingen over Nicks rug liepen. ‘Met dit verschrikkelijke weer heeft het vast niet stormgelopen.’


      De andere drie mannen lachten, alsof hun metgezel een grap had gemaakt die Nick niet snapte.


      ‘Misschien kunnen we er toch nog een winstgevende aangelegenheid van maken,’ zei Vanille Pak en hij haalde een portemonnee uit zijn binnenzak.


      ‘Nou, om heel eerlijk te zijn...’ Nick aarzelde even en genoot van het moment. ‘Eerlijk gezegd hebben we bijna alles verkocht.’


      De glimlach van de man verloor zijn opgewektheid en werd een zure grimas. De anderen hielden op met lachen.


      ‘Ja,’ vervolgde Nick. ‘Het krioelde van de mensen, ondanks de regen. Sorry hoor.’


      Vanille Pak knikte naar de picknicktafel. De andere mannen verspreidden zich en bekeken de overgebleven rommeltjes: voornamelijk persoonlijke bezittingen die Nick had meegenomen uit Florida.


      ‘Dat is jammer,’ zei Vanille Pak tegen Nick. ‘Heel erg jammer.’


      ‘Voor jullie dan,’ verduidelijkte Nick.


      De man zweeg even en knikte toen. ‘Uiteraard. Voor ons. Jij hebt juist heel erg geboft.’ Zijn griezelige ‘vriendelijke’ glimlach verscheen weer. ‘Heb je misschien naam en adres genoteerd van de mensen die iets gekocht hebben?’


      ‘Op een garageverkoop? Dat meent u toch niet serieus?’ Het hele gesprek gaf Nick een raar gevoel, maar hier moest hij om lachen. Hij draaide zich om en zag dat de andere mannen de spullen die nog op tafel lagen verzamelden. Alles, al was het nog zo klein of kapot, werd in dozen en tassen geveegd.


      ‘Hé!’ zei Nick met stemverheffing. ‘Wat moet dat?’


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Vanille Pak en hij legde een briefje van vijftig dollar op de picknicktafel. ‘Dit zal vast wel voldoende zijn.’ Hij haalde een visitekaartje uit zijn portemonnee dat even glad en glanzend leek als zijn kostuum en legde dat voorzichtig op het briefje van vijftig. ‘Mocht iemand een aankoop retourneren, zou je dan contact met me willen opnemen?’


      Nick schudde zijn hoofd. ‘Nee, eh, ik denk niet dat...’


      De man legde nog een briefje van vijftig op het eerste, zodat er een soort geldsandwich ontstond met het kaartje als beleg. ‘Natuurlijk staat er wat tegenover. Heel wat.’


      Voor Nick antwoord kon geven, sprongen de vier mannen weer in de SUV met hun tassen en dozen. Door de voorruit zag Nick dat Vanille Pak nijdig een mobieltje tevoorschijn haalde terwijl de auto achteruit de oprit af reed. Banden piepten op het asfalt terwijl de bestuurder schakelde en toen scheurde de auto weg. Door het getinte glas kon Nick de inzittenden niet langer zien.


      Nick keek naar de twee briefjes van vijftig. Hij kon ze moeilijk nog teruggeven, bedacht hij, en hij deed ze bij de rest van het geld in de gereedschapskist.


      ‘En opruimen hoeft ook niet meer,’ mompelde hij terwijl hij het visitekaartje verfrommelde tot een klein propje en dat in de lege vuilniszak mikte.
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      Geen geld, niet goed


      Flakkerend licht. Een deur vliegt open. Vlammen. Rook. Woorden die overstemd worden door gebulder, geknetter, vuur. Nick roept zijn moeder. Een fractie van een seconde eerder liep ze nog vlak achter hem, maar een seconde kan in wel een miljoen verschillende richtingen uiteenspatten...


      Nick ontwaakte uit zijn droom en zag schemerig licht naar binnen schijnen door een klein raampje van matglas, tegenover zijn bed. Hoog boven zijn hoofd kwamen de vier driehoekige dakwanden bij elkaar in een piramidevormige lichtkoepel, maar het glas was overgeschilderd met zwarte verf. Nick wist alleen dat het een lichtkoepel was omdat hier en daar wat verf was afgebladderd. Zelfs als de zon op zijn hoogst stond, bleef het donker op zolder.


      Nu alle troep weg was, was het er ook behoorlijk kaal. Nick zou er een hele klus aan hebben om het een beetje gezellig te maken. Zijn bed en een klein bureau – het enige wat zijn vader op dit moment kon betalen – gingen bijna verloren in de verder lege ruimte. Nick bedacht dat hij zo snel mogelijk wat meer spullen zou kopen: in elk geval een breedbeeld-tv en misschien een flipperkast of een snookertafel.


      Ja hoor, dacht hij, droom maar lekker verder. Zelfs als hij die dingen kon betalen, zou hij ze nooit door het smalle zolderluik krijgen.


      Nick hees zich geeuwend uit bed, krabde zich en struikelde over zijn schoenen en vuile kleren. Hij trok aan een hendel en de gammele vlizotrap klapte uit. Nick klauterde omlaag naar de overloop en liep de trap af naar de keuken.


      Zijn broertje werkte aan de keukentafel cornflakes naar binnen en hield zijn ogen strak op de tekst op de doos gericht. Zijn vader stond bij de achterdeur, met zijn flanellen ochtendjas aan.


      Hun bejaarde buurvrouw was aan de deur. Ze droeg een zelfgebreide trui met het opschrift IK HOU VAN MIJN MOPSHOND. Haar mopshond droeg een identieke trui met het opschrift EN IK HOU VAN JOU.


      ‘Jullie zouden je moeten schamen,’ zei de vrouw tegen Nicks vader. ‘Er hadden wel doden kunnen vallen.’


      Ze hield een versleten chromen voorwerp onder haar arm, als een metaalachtige voetbal: de gevreesde broodrooster. Nick had echt gehoopt dat hij die voor het laatst had gezien.


      ‘Eh...’ zei zijn vader, die wanhopig probeerde zijn koffieloze brein aan de praat te krijgen, ‘zoals op het bordje stond: geen geld, niet goed... eh... niet goed, niet terug... eh... niet goed, geen geld terug!’


      ‘Ik handel dit wel af, pa,’ zei Nick en hij liep naar de achterdeur.


      Zijn vader maakte geen bezwaar en begon opnieuw in de keukenkastjes naar koffie te zoeken, zonder te beseffen dat hij die nog niet had gekocht.


      ‘Bent u niet tevreden over uw aankoop?’ vroeg Nick.


      ‘Bespaar me je mooie praatjes,’ snauwde de vrouw. ‘Jullie verkopers zijn allemaal één pot nat!’


      ‘Verkoper?’ Nick stak zijn handen in de lucht. ‘Ik ben nog maar een kind.’


      ‘De klant lekker maken en hem dan gauw een prul in z’n handen frommelen, zodat hij met de gebakken peren zit. En de dader? Die ligt op het kerkhof!’ vervolgde ze.


      Nick had geen idee waar ze het over had, maar haar stem was veel te irritant om zo vroeg ’s ochtends al mee in discussie te gaan.


      ‘Oké, dan neem ik hem wel terug,’ zei hij. ‘Wat ben ik u schuldig?’


      ‘Twintig dollar.’


      ‘Ze heeft er vijf voor betaald,’ zei Danny, met zijn neus nog steeds in zijn bord cornflakes. ‘Ik weet het nog goed.’


      ‘Vijf dollar voor de broodrooster en de rest is schadevergoeding,’ beet de vrouw hem toe. ‘En dan mag je van geluk spreken dat ik er geen rechtszaak van maak.’


      Nick voelde in zijn broekzak, vond vijf gekreukte briefjes van één dollar en gaf die aan de vrouw. ‘Alstublieft, vijf dollar voor de broodrooster. Als u meer wilt, neemt u het maar op met m’n advocaat.’ Hij wees op Danny.


      De vrouw nam het geld morrend aan en drukte Nick de broodrooster in handen.


      ‘Wat mankeert eraan?’ vroeg hij. ‘Is uw toast verbrand?’


      De vrouw lachte smalend. ‘Probeer het zelf maar eens,’ zei ze met een grijns vol kunstgebitkleefmiddel. ‘Dan hebben jullie wat om over te praten rond de keukentafel.’


      Zodra de vrouw vertrokken was, zette Nick de broodrooster op het aanrecht. Het apparaat wiebelde een beetje op zijn ongelijke voetjes.


      Is dit verstandig? vroeg hij zich af terwijl hij naar het ding staarde. Waarschijnlijk niet.


      ‘Ga je brood roosteren?’ vroeg Danny. ‘Ik heb namelijk een pot jam gevonden in de voorraadkast. Groene jam.’


      ‘Dat is geen jam maar muntgelei,’ zei Nick.


      ‘Waarom staat er dan “Aardbeien” op?’


      ‘Hmm,’ zei Nick. ‘Misschien kunnen we die pot beter dicht laten.’ Hij bestudeerde de broodrooster en liet zijn handen over het chroom gaan. Nu hij wat beter keek, zag hij onverwachte groeven en inkepingen die niets met het roosteren van brood te maken hadden, en het waren ook niet zomaar deuken. Zo te zien maakten ze deel uit van het ontwerp.


      Onder op het apparaat was in schuine, krullerige letters de tekst EIGENDOM VAN NT gegraveerd. Nick vroeg zich af of dat er eerst ook al had gestaan en besefte toen dat het hem in feite niets kon schelen. En er viel hem nog iets op.


      ‘Er is geen snoer,’ zei hij.


      ‘Zou hij op batterijen werken?’ suggereerde Danny.


      ‘Hmm... wie weet?’ Nick pakte twee sneetjes witbrood, stak die in de gleuven en schoof de harde zwarte hendel omlaag. Zodra het brood erin zat, begon de broodrooster te zoemen. De draadspiralen in de gleuven gloeiden.


      ‘Zo te zien doet hij het,’ zei Nick en hij vroeg zich af waarom hun buurvrouw zo boos was geweest. ‘Dan moet hij inderdaad op batterijen werken.’


      Binnen een paar tellen zwol het gezoem van een flauw gegons aan tot het geluid van een zwerm bijen en vervolgens tot het gebulder van een straalmotor. De gloeilampen in de plafondlamp spatten aan scherven terwijl een boog van knetterend blauw licht uit de broodrooster spatte en Nick keihard tegen de muur aan de andere kant van de keuken smeet. Toen doofde het blauwe licht en werd de broodrooster weer stil.


      ‘Pa!’ schreeuwde Danny. ‘Die broodrooster heeft Nick weer vermoord!’


      Nicks vader, die op zijn zoektocht naar koffie alle hoeken van het huis afstruinde, kwam haastig de keuken binnen hollen.


      ‘Wat nu weer?’ vroeg hij. ‘Waarom doet het licht het niet meer?’


      ‘Volgens mij heeft die broodrooster kortsluiting gemaakt of zo,’ zei Nick en hij schudde versuft zijn hoofd.


      ‘O, geweldig! Nou, als ik jullie naar school heb gebracht, ga ik wel op zoek naar de meterkast.’


      Nick krabbelde overeind en keek of er geen gapende wond in zijn borst zat, maar er was niets te zien. Hij wist niet wat die plotselinge energiestoot was geweest, maar het was in elk geval niet dodelijk. Het deed niet eens pijn.


      Op dat moment zei de broodrooster ping en schoot het brood omhoog: twee verkoolde, rokende zwarte plakjes.
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      Mag het een onderonsje meer zijn?


      Als er één moment is waarop je op geen enkele, maar dan ook geen enkele manier de aandacht wilt trekken, is het wel op je eerste dag op een gloednieuwe school.


      Het zou al erg genoeg zijn geweest als Nick gewoon op de eerste dag van het nieuwe schooljaar was begonnen, net als iedereen, maar het feit dat hij pas in april kwam opdagen maakte hem tot een onbekend ingrediënt, een mysterieuze indringer uit een exotische, onbekende staat. De meisjes zouden al op hun hoede zijn, de jongens wantrouwig en iedereen zou een bloedhekel hebben aan de sportploegen die Nick nu in het geheim zou moeten steunen. Nick snapte gewoon niet dat iemand ooit de overstap naar een nieuwe school overleefde.


      Hij koos zijn kleren die ochtend met zorg. Een doodgewone spijkerbroek zonder designerlabel, voor het geval de designer in kwestie uit was op school. Een eenvoudig beige T-shirt dat goed zou passen bij de kleding van de mensen om hem heen, wat voor kleuren die ook droegen. Hij besloot zelfs om die eerste dag zijn honkbalpetje van de Tampa Bay Rays maar thuis te laten. Hij had zich voorgenomen zonder de minste of geringste rimpeling van het water tussen de krioelende haaien van zijn nieuwe school te duiken.


      Helaas voor Nick was Mitch meer iemand van de bommetjes.


      Nick had nauwelijks één voet over de drempel van de school gezet toen hij vanaf het andere uiteinde van de gang, boven ieder ander gesprek uit, iemand hoorde roepen: ‘Hé Nick, hier ben ik, je weet wel, Mitch! Hé jongens, daar heb je Nick... hij is NIEUW!’


      Iedereen staarde Nick aan met die karakteristieke, schattende blik waarmee veertienjarigen een nieuweling bekijken: die zwijgende ‘hoort niet bij ons’-blik die al menig leraar op heel wat uurtjes therapie is komen te staan.


      ‘Nick?’ zei iemand. ‘We hebben al te veel Nicks.’


      ‘Leuke knul,’ hoorde hij een meisje zeggen.


      ‘Heb je wat aan je ogen?’ zei een ander.


      Plotseling was het alsof hij spitsroeden liep in de gang en de bel voor de eerste les was nog niet eens gegaan.


      Er waren een paar bekende gezichten.


      Hij zag Caitlin, in de octopusachtige omhelzing van een jongen die veel te lang leek om in de tweede te zitten. Toen Nick haar passeerde, trakteerde ze hem op dezelfde vluchtige, opgelaten grijns waarmee ze ook afscheid had genomen na de garageverkoop. Ze was ’s avonds teruggekomen om de bandrecorder op te halen en die had zijn vader haar gegeven omdat Nick op dat moment onder de douche had gestaan. Hij wist dat ze dat onmogelijk zo had kunnen uitkienen, maar toch voelde het zo aan.


      Hij zag ook een meisje met vlechtjes dat hij herkende van de garageverkoop. Ze bestudeerde hem nu alsof hij een stuk vlees was bij de slager en ze zich afvroeg of ze het wel moest kopen. Nick wist niet of hij haar naam had gehoord.


      Hij zag Vince, die met de toonloze stem van een zombie zei: ‘Welkom op de achterlijkste school van deze planeet en trouwens het hele universum.’


      En uiteraard had je Mitch, aan het einde van de gang, die met ieder woord dat hij zei een figuurlijke sticker met HAAT MIJ! op Nicks lichaam plakte.


      ‘Ik stond al op je te wachten, man,’ zei Mitch tegen Nick en toen, tegen een ongeïnteresseerde jongen naast hem: ‘Hé, heb je de nieuweling al ontmoet?’


      Nick pakte Mitch bij zijn arm en trok hem mee. ‘Dat heb je al aan iedereen gevraagd. Eén keer is genoeg.’


      ‘Sorry hoor,’ zei Mitch. ‘Ik probeer alleen maar te helpen. Ik weet hoe vervelend het is om over te moeten stappen naar een nieuwe school.’ Tegen een overmatig gespierd type dat net voorbijkwam zei hij: ‘Nick komt uit Tampa. Dan zal hij wel fan zijn van de Buccaneers, hè?’ Wat achter Nick de opmerking ‘Baggerteam!’ losmaakte en Nicks afdaling naar de hel compleet maakte.


      De spierklomp liep zonder een woord te zeggen door en botste zo hard tegen Nick dat de boeken bijna uit zijn handen vlogen. Nick wist niet of de jongen dat met opzet deed of gewoon onhandig was, maar hij kwam zo hard met zijn hoofd tegen een rij kluisjes dat hij even sterretjes zag.


      Mitch merkte dat niet eens. ‘Hoor eens,’ zei hij toen de eerste bel ging, ‘ik moet je iets laten zien.’


      ‘Een andere keer, oké?’ Nick schudde versuft zijn hoofd en wilde op weg gaan naar zijn eerste les op deze inmiddels helse school, maar Mitch was een soort menselijke magneet.


      ‘Het gaat om het ding dat ik op je garageverkoop gekocht heb. Er is iets vreemds aan.’


      Nick dacht aan het Broodroostervrouwtje en haalde diep adem. ‘Ik heb nooit beweerd dat die spullen werkten. Gekocht is…’


      ‘Gekocht. Ja, weet ik,’ zei Mitch hoofdschuddend. ‘Ik wil het ook niet teruggeven. Ik wil je gewoon laten zien wat het doet.’ Hij zette zijn rugzak neer en haalde het apparaat met de nodige moeite tevoorschijn. Tegen die tijd was de gang bijna verlaten. ‘Ik zat er gisteren zo’n beetje mee te klooien,’ zei hij. ‘Je weet wel, voor ik het zou inpakken voor m’n zusje. Moet je eens aan het touwtje trekken.’


      Om van Mitch af te zijn pakte Nick de ivoren ring, trok aan het touwtje en liet de ring weer los. ‘Mitch,’ zei hij, ‘ik heb nu echt geen tijd voor dit soort onderonsjes. Ik zou…’


      ‘…maar gauw even in m’n zakken kijken voor het te laat is,’ zei het apparaat met een krassende, blikkerige stem.


      ‘Hoor je dat?’ vroeg Mitch opgewonden. ‘Luister naar het apparaat, man! Doe wat het zegt!’


      Maar de tweede bel stond op het punt om te gaan en Nick had geen tijd voor de grappen van Mitch.


      ‘Ik ga niet naar zo’n stom apparaat luisteren!’ zei hij. Hij wrong zich langs Mitch en wist nog net op tijd zijn klaslokaal te vinden.


      Nick liep naar de eerste de beste plaats die hij zag: een leeg tafeltje achteraan. Aangezien het nog steeds rumoerig was in het lokaal, lukte het hem om vlug te gaan zitten zonder ook maar enige aandacht te trekken.


      Eindelijk liep het weer zoals hij gepland had, dacht hij. Tot het mobieltje in zijn broekzak, dat hij vergeten was uit te zetten, begon te rinkelen.


      En onmiddellijk waren alle ogen weer op hem gericht.


      ‘Van wie is dat mobieltje?’ vroeg de leraar. ‘Hier ermee.’


      ‘Ha ha,’ hoorde Nick iemand zeggen, ‘die nieuwe heeft nu al straf.’


      Kantine-eten is overal in het heelal hetzelfde. Het overstijgt zowel ruimte als tijd en is een onveranderlijke grootheid. En hoewel Nick snakte naar iets vertrouwds, was juist dat feit niet echt geruststellend. Tegen de tijd dat hij de kantine had weten te vinden, was hij de laatste in de rij.


      ‘Vooruit, doorlopen. Je eet wat je opgeschept krijgt en geen gezeur om iets anders. Ik ben vandaag niet in de stemming,’ zei de kantinejuffrouw, die het witte, verpleegsterachtige uniform droeg van alle kantinejuffrouwen. Ze schepte het eten zo snel en behendig op dat de rij een stuk sneller voort schuifelde dan thuis bij Nick op school.


      Nee, hield hij zichzelf voor, dit is nu m’n thuis.


      ‘Vreselijk als mevrouw Planck in zo’n slecht humeur is,’ zei het meisje voor Nick. ‘Je krijgt dan altijd eten voorgeschoteld waar ik morele bezwaren tegen heb.’


      Het was het meisje met de vlechtjes. Van dichtbij kon Nick zien dat haar haar met zo’n kracht en precisie was gescheiden dat het leek of haar schedel in tweeën werd gespleten, maar desondanks waren haar vlechtjes net niet symmetrisch, als een schilderij dat maar niet recht wil hangen.


      ‘Ik heet Petula,’ zei ze en ze gaf Nick een hand. ‘Je spreekt het uit als petula, zoals in botulisme, niet Petula, zoals in petunia.’


      ‘Ik heet Nick en je spreekt het uit als...’ Hij besloot die zin maar niet af te maken.


      ‘Met of zonder c?’ vroeg Petula. ‘Dat is belangrijk om te weten.’


      ‘Met,’ zei Nick.


      ‘’t Wordt vlees,’ zei mevrouw Planck. ‘De vis is op. En geen geklaag, want ik doe de inkoop niet.’


      ‘Als toetje wil ik...’ begon Petula.


      ‘Wat de pot schaft,’ zei mevrouw Planck en ze kwakte een bordje met drilpudding op Petula’s dienblad.


      Petula keek naar Nick en wees op de trillende rode massa. ‘Zei ik het niet?’ vroeg ze, al snapte Nick niet wat je voor morele bezwaren kon hebben tegen drilpudding. Desondanks kiepte ze het in de afvalbak terwijl ze naar een tafel liep.


      Mevrouw Planck zag dat Nick de laatste was en nam even de tijd om diep adem te halen en haar voorhoofd af te vegen.


      ‘Ben je nieuw hier of heb je gewoon je haar laten knippen en kan ik eindelijk je gezicht zien?’


      ‘Ik ben nieuw,’ zei Nick. ‘Volgens mij houdt dat meisje niet van drilpudding.’


      ‘Weet ik,’ zei mevrouw Planck. ‘Eigenlijk heeft Petula helemaal geen toetjes nodig. Ze is al opgefokt genoeg zonder suiker.’ Ze bekeek Nick nog eens goed. ‘En, is het tegenwoordig anders of is je eerste dag op een nieuwe school nog steeds balen?’


      Nick moest lachen om haar directheid. ‘Het is nog steeds balen.’


      Ze schepte een portie van iets met rundvlees op zijn bord en deed er toen een tweede portie bij.


      ‘Weet je wat? Omdat ik vandaag in een goede stemming ben, zal ik je advies geven.’


      ‘Ik dacht dat u juist in een slechte stemming was?’


      ‘Je luisterde niet. Ik zei dat ik niet in de stemming was.’ Ze wees naar de tafels in de kantine. ‘Derde tafel van links? Rust een vloek op. Met iedereen die daar gaat zitten, loopt het verkeerd af. Ik ben de eerste die dat heeft ingezien.’


      Ze wees op een andere tafel. ‘Tweede tafel op de achterste rij? Voor mensen die denken dat ze populair zijn, maar niet heus. Als je daar gaat zitten, heb je dadelijk zo’n hoge pet op van jezelf dat je niet meer door de deur kan.’


      Ze wees opnieuw op een tafel. ‘Midden van de voorste rij? Toekomstige directeuren van multinationals. Laat je niet in de luren leggen door hun pukkels.’


      Nick probeerde alle informatie in zich op te nemen en zich de plaatsen en gezichten te herinneren. ‘Waar kan ik dan het beste gaan zitten, alles in aanmerking genomen?’ vroeg hij.


      ‘Maakt niet uit. Naar mijn ervaring kiest de plek het kind.’ Ze schepte nog een kwak rundvlees voor hem op, boog zich toen over de toonbank en fluisterde: ‘Maar als je meteen geaccepteerd wilt worden, sneller dan ooit met een nieuweling is gebeurd, kan ik je zeggen wat je moet doen.’


      Nick boog zich naar haar toe. ‘Wat dan?’


      ‘Zie je die jongen daar? Met dat gemillimeterde haar?’


      Nick zag dat ze op een kleerkast wees die met zijn rug naar hen toe zat, aan een tafel met nog meer kleerkasten. Het was een tafel voor acht personen, maar er pasten maar vier jongens aan.


      ‘Loop naar die tafel en keer je dienblad om boven zijn hoofd,’ vervolgde mevrouw Planck.


      ‘Wat?!’ schreeuwde Nick.


      ‘Ik geef je een gouden tip, jongen,’ zei mevrouw Planck. ‘Een gouden tip! Dat doe ik niet voor iedereen.’


      Nick kon haar alleen maar sprakeloos aanstaren en zijn mond open en dicht doen. ‘Maar die kerel is twee keer zo groot als ik,’ wist hij tenslotte uit te brengen. ‘Hij slaat me tot moes.’


      ‘Geloof me nou maar,’ fluisterde mevrouw Planck en iets in haar blik zei Nick dat hij haar vertrouwen kon.


      Terwijl hij langzaam door de kantine liep en de tafel met de spierklomp naderde, besefte hij dat het de jongen was die hem ’s ochtends op de gang als een bulldozer opzij had geduwd.


      Nick slikte moeizaam en had het gevoel dat het eten dat hij nog niet eens op had toch al naar boven wilde komen, maar hij vertrouwde op de kantinejuffrouw en toen hij de menselijke bulldozer passeerde, keerde hij zijn blad om. Aardappelpuree, drilpudding en drie porties smurrie met rundvlees kwakten niet alleen op het shirt van de jongen, maar ook op zijn hoofd, schouders en schoot.


      ‘Wat krijgen we…? Wat krijgen we…?’ stotterde de spierklomp.


      ‘Oeps. Sorry hoor.’


      De jongen stond op. Hij was minstens een kop groter dan Nick en zijn hele lichaam trilde van woede, als een kernbom die op het punt staat te ontploffen.


      Nick was er nu definitief van overtuigd dat Colorado Springs hem dood wilde hebben. Eerst die vallende broodrooster. Toen de auto die aan was komen stormen door de regen en hem en Caitlin bijna geplet had tegen een boom. De elektrische schok die hij ’s ochtends had gehad. En nu dit.


      Maar toen begon iemand achter Nick te klappen. En nog iemand. Het applaus verspreidde zich door de hele kantine en terwijl de bulldozer daar stond, te woest om ook maar iets te doen behalve zinderen, begon iedereen te juichen.


      De bel ging en toen de kantine leegstroomde kwamen allerlei leerlingen die Nick niet eens kende naar hem toe en sloegen hem op zijn schouders.


      ‘Geweldig, man!’


      ‘Daar vroeg Heisenberg al jaren om.’


      ‘Ja,’ zei iemand anders. ‘Ik wilde ook al heel lang zoiets doen, maar ik durfde gewoon niet.’


      De menigte droeg Nick bijna op hun schouders naar buiten en toen hij omkeek zag hij mevrouw Planck achter de warmhoudbakken staan, met haar armen over elkaar en een triomfantelijke glimlach op haar gezicht.


      Toen de laatste les van de dag er bijna op zat, kreeg Nick te horen dat hij bij de rector moest komen. Hij vermoedde dat dat iets te maken had met zijn stunt in de kantine en was daar helemaal van overtuigd toen hij zag dat zijn vader ook in het kantoor van de rector zat.


      ‘Het was een ongeluk,’ flapte Nick eruit. ‘Ik deed het niet met opzet. En het was trouwens niet mijn idee.’


      ‘Ga zitten, Nick,’ zei de rector, wiens naam hij nog niet eens kende. ‘Er is een probleempje met je dossier.’


      ‘Wat voor probleempje?’ vroeg Nick, die niet durfde te gaan zitten.


      ‘Het feit dat dat niet bestaat.’


      ‘Pardon?’ vroeg zijn vader.


      ‘Volgens de middelbare school van Tampa Heights hebben ze daar nooit een Nicholas Slate als leerling gehad. En dat geldt niet alleen voor die school, maar voor het hele district. En ik heb wel vijftien Nick Slates gevonden op SpaceBook, maar allemaal andere Nick Slates.’


      ‘Wat?’ zei Nick. ‘Maar ik heb wel degelijk een SpaceBook-pagina. Ik besta.’


      De rector maakte een sussend gebaar. ‘Goed, goed, laten we kalm blijven. Het is nog niet direct nodig om de politie in te schakelen.’


      Wat Nicks vader uiteraard allesbehalve kalm maakte.


      ‘Oké, dus er zit een foutje in jullie computersysteem. Wat dan nog?’


      De rector lachte smakelijk. ‘We zijn hier in Colorado Springs, meneer. De thuisbasis van NORAD, het Amerikaanse luchtverdedigingscommando. Foutjes in computersystemen komen hier niet voor.’ Hij fronste zijn voorhoofd.


      ‘Wat wilt u dan zeggen?’ vroeg Nicks vader.


      ‘Ik dacht dat dat overduidelijk was. U en uw zoons zijn niet wie jullie beweren te zijn.’


      ‘Wat… Is Danny’s dossier ook verdwenen?’


      ‘Die vraag zult u aan de basisschool moeten stellen.’


      Verder had de rector weinig te zeggen. Hij keek hen alleen wantrouwig aan en uitte bedekte dreigementen, tot Nicks vader er genoeg van had en woedend naar buiten stormde.


      Nick ging zijn boeken ophalen uit zijn kluisje. De school was al twintig minuten uit en de gang was bijna verlaten. Nick liet zijn frustraties eindelijk de vrije loop, sloeg het kastje met een klap dicht... en merkte toen dat er iemand achter hem stond, iemand die de hele gang versperde zodat ontsnapping uitgesloten was.


      Heisenberg.


      Nick wist op dat moment honderd procent zeker dat hij op het punt stond een ongelooflijk pak slaag te krijgen.


      Heisenberg stapte langzaam op hem af, met een moorddadige uitdrukking op zijn gezicht. Voor Nick een woord kon uitbrengen, tilde Heisenberg hem op... en omhelsde hem zo stevig dat Nicks ribben kraakten.


      ‘Bedankt,’ zei Heisenberg. ‘Ze zeiden tijdens mijn cursus woedebeheersing al dat ik getest zou worden en ze hebben jou gestuurd, hè?’


      Nick probeerde antwoord te geven, maar de omhelzing was zo krachtig dat hij geen adem kon halen.


      Met tranen in zijn ogen vervolgde Heisenberg: ‘En nu ben ik geslaagd voor de test. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest!’


      Hij zette Nick neer en ging vlug een zakdoekje halen.

    

  







  
    
       


      [image: hs_05.tif]


      Test, test


      Caitlin was Nick de hele dag uit de weg gegaan. Daar had ze haar redenen voor, al hadden die weinig te maken met Nick maar alles met het voorwerp dat ze op zijn garageverkoop had gekocht.


      De dag daarvoor, op zondagochtend, had ze haar kunstwerk willen creëren. Ze deed haar vernielkleren aan, legde een dekzeil op de vloer van de garage en zette de arme, weerloze bandrecorder in het midden. Ze stapte op het apparaat af, woog de moker in haar handen en vroeg zich af hoeveel klappen ze zou moeten geven om het op precies de juiste manier te verminken.


      Maar ze had nog nooit zo’n ouderwetse bandrecorder gebruikt en ze moest toegeven dat het ding haar intrigeerde. Zou hij het nog doen?


      Er was nergens een snoer te zien, maar toen ze op AFSPELEN drukte begonnen de spoelen te draaien en gleed de band over de leeskop. Kennelijk was de band leeg.


      Ze stopte met afspelen, plugde de microfoon in en drukte op OPNEMEN.


      ‘Test, test. Mijn naam is Caitlin Westfield. Test, test.’


      Ze spoelde de band terug tot de teller weer op nul stond en speelde de opname af.


      ‘Test, test,’ klonk haar stem door het draadrooster van de speaker. ‘Mijn naam is Caitlin Westfield en dit is zonde van m’n tijd.’


      Ze hoorde het bijna niet, omdat ze, als ze eerlijk was niet goed had geluisterd en inderdaad had gedacht dat dit zonde van haar tijd was.


      ‘Dat is gek,’ zei ze en trok de conclusie dat ze het verkeerd verstaan had. Ze speelde het nogmaals af en toen ze hetzelfde hoorde, besloot ze dat ze het inderdaad zo gezegd moest hebben. Wat kon er voor andere verklaring zijn?


      Om dat definitief te bewijzen, drukte ze weer op OPNEMEN.


      ‘Test, test. Ik test dit stomme apparaat nog een keer, zodat ik het tenminste met een gerust hart aan barrels kan slaan.’


      En toen ze het afspeelde zei haar stem: ‘Test, test. Ik test dit stomme apparaat nog een keer omdat ik anders hysterisch word.’


      Nu werd Caitlin inderdaad bijna hysterisch.


      Als er sprake was van een truc, kon zij er in elk geval geen verklaring voor bedenken. Haar hart begon ongezond snel te bonzen. Ze drukte weer op OPNEMEN en terwijl de banden draaiden, bekeek ze het apparaat vanuit alle mogelijke hoeken, om te zien of er iets vreemds aan was.


      Op dat moment ging haar mobieltje.


      Ze haalde het uit haar zak en zag dat het Theo was. Haar vriendje had de neiging om op de meest ongelegen momenten te bellen. Ze zette de telefoon op de luidspreker en legde hem neer, zodat ze beide handen vrij had om de bandrecorder te onderzoeken.


      ‘Hé, Caitlin, met mij.’


      ‘Hoi.’


      ‘Wat ben je aan het doen?’


      ‘Kunstproject.’


      ‘O. We waren van plan met wat mensen naar het winkelcentrum te gaan. Misschien kunnen we naar die nieuwe horrorfilm gaan kijken.’


      ‘Lijkt me leuk, maar ik ben voorlopig nog wel even bezig,’ zei Caitlin. ‘Kom je later langs?’


      ‘Ja, tuurlijk. Lekker samen chillen.’


      ‘Dag, Theo.’


      ‘Dag.’


      Pas toen ze had opgehangen, besefte ze dat de bandrecorder nog draaide.


      Ze drukte op STOP, staarde minstens een minuut lang naar het apparaat en weigerde te geloven dat ze dacht wat ze dacht... terwijl ze zich tegelijkertijd realiseerde dat, als wat ze dacht klopte, dit iets waanzinnigs was.


      Ze spoelde de band terug tot ‘000’ en drukte op AFSPELEN.


      ‘Hé, Caitlin, met mij.’


      ‘Hoi.’


      ‘Mij een zorg wat je aan het doen bent, maar je wilt natuurlijk dat ik het vraag, dus vooruit dan maar.’


      ‘Kunstproject… Alsof jij je interesseert voor de dingen die ik belangrijk vind.’


      ‘O. Ik wil namelijk niet als enige zonder vriendinnetje aan komen zetten als we naar het winkelcentrum gaan. Kunnen we lekker zoenen tijdens de film.’


      ‘Klinkt vreselijk. Ik heb dit gesprek eigenlijk al afgesloten, maar je hebt kans dat ik me later zó stierlijk verveel dat ik het niet eens erg vind als je langskomt.’


      ‘Nou, oké. Dan kunnen we lekker zoenen.’


      ‘Dag, Theo.’


      ‘Hmm, ik vraag me af wat er te eten is.’


      Kalm schakelde Caitlin het apparaat uit, wikkelde het in het dekzeil, sjouwde het hele geval naar buiten en gooide het in de vuilniscontainer.


      Vervolgens ging ze naar haar slaapkamer, deed de gordijnen dicht en trok de dekens over haar hoofd.


      De recorder bleef wel anderhalf uur in de vuilniscontainer liggen voor Caitlin hem er weer uithaalde en meenam naar haar kamer. Het ding kapotslaan was niet meer aan de orde. Ze wist niet wat het apparaat was of waarom het deed wat het deed, maar één ding was duidelijk – op de een of andere manier veranderde die oude bandrecorder de dingen die je zei in de dingen die je dacht. En meer dan dat: het groef nog dieper en onthulde wat je voelde, al besefte je zelf pas wat je gevoeld had als je de opname beluisterde.


      Voor een meisje als Caitlin, met een hart dat zo dik in lagen camouflage was gewikkeld dat ze zelf nooit precies wist wat ze nou eigenlijk voelde, was dit apparaat haar redding of juist haar ondergang.


      Terwijl Nick maandag zijn best deed om zich aan te passen aan zijn nieuwe school, worstelde Caitlin met de deuk die de bandrecorder in haar pantser had gemaakt. Het overtuigende masker dat ze aan de buitenwereld presenteerde, was alleen effectief als ze zelf ook werkelijk geloofde dat ze was zoals ze zich voordeed.


      Naar Caitlins idee was ze iemand die geen spelletjes speelde maar zei waar het op stond, zonder een blad voor de mond te nemen. Maar nu duidde het bizarre incident met de bandrecorder erop dat ze bepaalde delen van haar persoonlijkheid nauwelijks kende.


      Caitlin was nog nooit ergens bang voor geweest, maar dit joeg haar de stuipen op het lijf.


      De hele dag kwamen haar gedachten steeds weer terug op die nieuwe jongen, Nick, en het vreemde licht dat haar en al die anderen naar de garageverkoop had gelokt.


      Nick had moedig haar leven gered. Ze probeerde zich voor te stellen dat Theo zoiets deed, maar dat lukte gewoon niet. Niet dat Theo geen goede jongen was: hij was gewoon niet zo’n soort jongen.


      Het was alsof het zinderde van de energie rondom Nick Slate. De hele sfeer op school leek te veranderen als hij in de buurt was. Hij had zelfs Heisenberg voor gek gezet.


      Tegen het einde van de dag zat haar eigen belangstelling voor Nick haar nog het meest dwars en dus besloot ze verstandig te zijn en hem onder geen enkel beding toe te laten in haar wereld.


      In Nicks wereld draaide het die middag niet om onbegrijpelijke bandrecorders maar om onbegrijpelijk wiskundehuiswerk. Vince mocht Nicks nieuwe school dan achterlijk vinden, maar hij was een stuk minder achterlijk dan Nicks oude school in Tampa, omdat ze in Colorado Springs veel verder waren met wiskunde. Nick deed op zijn zolderkamer zijn best om de achterstand in te halen, want of de rector het nou geloofde of niet, hij bestond wel degelijk.


      Danny daarentegen vatte het feit dat hij officieel niet bestond op als excuus om geen huiswerk te hoeven maken.


      ‘Je wordt niet iedere dag gewist,’ zei hij. ‘Daar moet je gebruik van maken.’


      Nick moest toegeven dat hij, voor iemand die niet bestond, de nodige indruk had gemaakt op zijn eerste schooldag. Hij had geen idee hoe hij het er op zijn tweede dag zou afbrengen, niet alleen qua schoolwerk, maar ook sociaal. Caitlin kwam in zijn gedachten op – en haar vriendje. Theo was groot, voornamelijk doordat hij een lange hals had met een adamsappel ter grootte van Nicks vuist. Nick, daarentegen, zat nog te wachten op zijn groeistuip, iets wat volgens zijn vader genetisch onvermijdelijk was.


      ‘Het gaat erom hoe je omgeving je ziet,’ had zijn vader gezegd. ‘Als jij lengte uitstraalt, denken anderen dat je lang bent.’


      Nick betwijfelde of dat soort geestelijke manipulatie zou werken bij iemand als Caitlin.


      Toen Nick even pauze nam en naar beneden ging, zag hij dat zijn broertje in de voortuin stond te wachten tot hun vader thuis zou komen, die de hele dag op baantjesjacht was geweest. Danny gooide verstrooid een honkbal in de lucht, maar liet hem de helft van de tijd vallen.


      Nick zuchtte. Toen Danny werd geboren zat de profcarrière van hun vader er al op, maar die speelde nog steeds een enorm belangrijke rol voor hem. Wayne Slate was een uitstekende werper geweest, maar helaas was hij beter bekend geweest vanwege zijn niet bepaald indrukwekkende slaggemiddelde. ‘Wapper’ Wayne was de ongewilde bijnaam die zijn vader heel wat langer had gedragen dan zijn shirt uit de topliga. Nick was zelf ook een behoorlijk goede werper en slagman. Hij was zelfs zo’n beetje de ster geweest van zijn juniorenteam in Tampa, maar Danny had tot nu toe nooit blijk gegeven van enige aanleg voor sport.


      Danny liet de bal opnieuw vallen en Nick besloot dat zijn huiswerk wel even kon wachten. Hij ging naar buiten en liep naar zijn broertje.


      ‘Hé, halve zool,’ riep hij, ‘je moet met z’n tweeën zijn om te kunnen overgooien.’


      Danny gooide de bal naar zijn broer. ‘We hebben geen handschoen,’ zei hij. ‘Pa zegt dat zijn oude handschoen in een verhuisdoos in de kelder zit, maar die wil ik niet. Hij stinkt vast nog naar rook.’


      Nick gooide de bal zachtjes terug en Danny ving hem. ‘Ga wat verder weg staan,’ zei Danny en dat deed Nick, maar desondanks moest hij zich strekken om de volgende bal te kunnen vangen. Zijn broertje kon in elk geval goed gooien. Nick wierp de bal onderhands terug en deze keer liet Danny hem vallen.


      ‘Dat komt door de hoogte,’ zei Danny. ‘In Colorado is de lucht een stuk ieler. Dan doet zo’n bal rare dingen.’


      ‘Je bedoelt ijler,’ zei Nick en Danny gooide de bal zo wild terug dat Nick moest springen om hem te kunnen vangen. ‘Stap met je voet naar voren als je gooit,’ zei hij en hij gaf de bal terug.


      ‘Dat doe ik ook.’


      ‘Met je andere voet.’


      ‘Dat voelt raar.’


      ‘Niet zo eigenwijs. Doe nou gewoon wat ik zeg.’


      ‘Jij bent ma niet. Ik hoef niet te doen wat jij zegt.’


      Nick staarde Danny even aan, maar moest zijn ogen toen neerslaan. De blik van zijn broertje voelde aan als een beschuldiging.


      Op dat moment zag Nick een bekende, parelwitte SUV die te langzaam reed om geen dreigende indruk te maken.


      Hij had geen idee wat hij daarvan moest denken, maar zelfs als hij dat wel had gehad, zou die gedachte waarschijnlijk meteen weer weggeramd zijn door de honkbal die keihard tegen zijn hoofd kwam, precies op zijn hechtingen.


      ‘Au!’ Nick staarde naar Danny, die zowel geschrokken als tevreden keek. ‘Dat deed pijn!’


      ‘Sorry. Ik wilde je niet op dezelfde plaats raken als die broodrooster. Ik mikte gewoon op je hoofd.’ Hij keek de andere kant uit. ‘Ik dacht dat je hem zou vangen. Jij vangt altijd alles.’


      Nick merkte dat hij niet het hart had om Danny uit te foeteren en toen hij weer naar de straat keek, was de SUV verdwenen.


      Hun vader kwam een paar minuten later thuis, met afhaaleten en een paar twijfelachtige kansjes op werk. ‘’t Is vreemd, maar als het om ex-honkbalspelers gaat, werpen mensen je niet graag een baantje in de schoot,’ zei hij. In Tampa was hij een uitzonderlijk goed manusje-van-alles geweest, maar hier was hij voorlopig alleen nog manusje-van-niks.


      Ze liepen gezamenlijk naar het huis en Nick zag een klein wit rechthoekje op de drempel liggen. Toen zijn vader en broertje binnen waren bukte hij zich en raapte het op. Het was het kaartje van een zekere dr. Alan Jorgenson en aan de gladgestreken kreukels zag Nick dat het hetzelfde kaartje was dat hij had weggegooid na de garageverkoop.
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      Uitgevonden voorwerpen


      Het probleem met te veel variabele grootheden, in welke vergelijking dan ook, is dat het aantal mogelijke oplossingen eindeloos wordt. Supercomputers kunnen iets tot op de triljardste plaats achter de komma uitrekenen, maar alleen een sprong van de menselijke verbeeldingskracht kan uit talloze pagina’s met formules zoiets eenvoudigs als E=mc² destilleren. Hoe eenvoudiger de oplossing, hoe moeilijker die te vinden is.


      Nicks garageverkoop had meer variabele grootheden opgeleverd dan er letters waren om ze te definiëren, en had een rookgordijn gecreëerd dat de waarheid aan het oog onttrok: namelijk dat er al een elegante oplossing bedacht was door een groot geleerde.


      Een van die variabele grootheden – een vrij hardnekkige – stond later die avond bij Nick op de stoep.


      Na het avondeten belde Mitch aan bij Nick, met het logge Speel en Leer-toestel onder zijn arm.


      ‘Je bent mijn held, man,’ zei hij, zwaar ademend. Blijkbaar was hij op volle snelheid naar Nicks huis gefietst. ‘Die toestand met Heisenberg zal in legendes voortleven als wij armzalige stervelingen allang onder de groene zoden liggen.’


      ‘Bedankt,’ zei Nick met een onwillekeurige glimlach. Al met al zou Mitch misschien niet eens zo’n slechte vriend zijn, als je zijn irritatiefactor over het hoofd zag. En tot dusver was hij de enige geweest die moeite had gedaan om Nick te leren kennen. Dat telde ook mee.


      ‘Zo,’ zei Nick. ‘Ik wilde net…’


      ‘Iets te drinken nemen? Mag ik ook wat?’


      En hoewel Nick dat eigenlijk helemaal niet had willen zeggen, werkte het wel. ‘Ja, natuurlijk. Kom binnen.’


      Terwijl ze naar de keuken liepen, telde Nick stilletjes hoeveel seconden Mitch zijn mond kon houden. Zeven was kennelijk het maximum.


      ‘Oké, dit ding dus,’ zei Mitch en hij schudde met het toestel. ‘Niet te geloven, hè? Ik bedoel, wat het op school zei was nuttig, of niet soms?’


      Nick haalde zijn schouders op. ‘Ja, misschien.’ Hij dacht aan zijn rinkelende mobieltje en vroeg zich af of hij nog steeds straf zou krijgen nu hij officieel niet bestond.


      ‘Ik bedoel, het weet dingen.’ Mitch gaf het apparaat aan Nick. ‘Trek maar aan het touwtje.’


      Nick deed de ijskast open en zag een fles appelsap staan. Hij pakte de fles en maakte hem open.


      ‘Vooruit, Nick, trek nou aan het touwtje.’


      Met een zucht pakte Nick het touwtje, trok eraan en liet het weer los. ‘Nou, oké, maar ik geloof niet…’


      ‘…dat je dat moet opdrinken,’ zei het apparaat.


      Nick keek eerst verbouwereerd naar Mitch en toen naar het sap waar hij net een slok van had willen nemen.


      Hij had eerst gedacht dat het ongefilterd appelsap was, maar nu hij wat beter keek zag hij dat het een vreemde kleur had. Hij rook eraan en een ranzige, azijnachtige geur schroeide zijn neusgaten. Duizelig zette Nick de fles op het aanrecht.


      ‘Danny!’ riep hij. ‘Heeft pa dit sap vandaag gekocht?’


      Danny stak zijn hoofd om de keukendeur en keek naar de fles. ‘Dat spul? Nee, dat stond al jaren in de koelkast. Volgens pa is het waarschijnlijk een urinemonster van oudtante Greta.’


      Nick knikte. ‘Oké, bedankt.’


      Met een enigszins misselijk gevoel, om diverse redenen, pakte Nick het Speel en Leer-toestel aan van een breed en triomfantelijk glimlachende Mitch.


      ‘Zie je wel? Ik zei het toch?’ zei Mitch. ‘Dat ding is geen Speel en Leer maar eerder een Kop Dicht en Luister.’


      Nick legde het apparaat op de keukentafel, hield het met één hand vast, trok met de ander aan het touwtje en zei: ‘Mijn vader...’


      En het apparaat zei: ‘...zou weer moeten gaan honkballen.’


      ‘Is je vader honkballer geweest?’ vroeg Mitch.


      Nick knikte. ‘Lang geleden.’ Hij keek naar het apparaat. ‘Hoe werkt dat ding?’


      ‘Geen idee,’ zei Mitch. ‘Het lag op jouw zolder.’


      Nick dacht aan de broodrooster die, zonder dat er een stekker in het stopcontact zat, toch alle lampen in de keuken had laten springen. En de toast had laten verbranden.


      Stel dat dat niet de enige voorwerpen waren die rare eigenschappen hadden?


      Nick keek naar Mitch, die veel te tevreden was met zichzelf en het apparaat om te beseffen wat dit allemaal kon inhouden. Hij stak zijn hand onder zijn honkbalpetje en krabde op zijn hoofd, alsof dat zijn geheugen zou kunnen prikkelen. Wie hadden er allemaal spullen gekocht tijdens de garageverkoop? Afgezien van Mitch kon hij zich maar twee namen herinneren. ‘Mitch, weet jij waar Vince en Caitlin wonen?’


      Het was allang donker tegen de tijd dat ze bij het huis van Vince arriveerden, maar toch straalde dat een soort ingebouwd, permanent daglicht uit. Het baadde in het schijnsel van overdreven veel tuinverlichting, die duidelijk bedoeld was om van het pand een blikvanger te maken. De muren waren blauw, de kozijnen roze, langs het pad naar de voordeur groeiden bloemen in oogverblindende kleuren en overal hingen voedersilo’s voor kolibries.


      ‘Woont Vince hier?’ vroeg Nick. Het was gewoon onvoorstelbaar dat dit het huis kon zijn van zo’n sombere tobber als Vince.


      ‘Het is vast een kwelling voor hem om hier te moeten wonen,’ zei Mitch.


      En in feite was dat wat Vince graag wilde, besefte Nick.


      Een deurmat met een patroon van madeliefjes verkondigde WAT ENIG DAT U ER BENT!, maar de randen van de mat waren geblakerd, alsof iemand geprobeerd had hem in brand te steken.


      Nick klopte en er werd opengedaan door een overdreven aardige vrouw die een manische energie uitstraalde.


      ‘Hallo! Wat kan ik voor jullie doen, jongens?’


      ‘Eh... we komen eigenlijk voor Vince,’ zei Nick.


      De vrouw had niet blijer kunnen zijn. Nee, echt niet.


      ‘O, wat geweldig! Er komen niet vaak vriendjes voor Vince. Wat enig dat jullie er zijn!’


      ‘Ja,’ zei Nick. ‘Dat lazen we ook al op de deurmat.’


      De moeder van Vince liet hen binnen en deed de deur naar het souterrain open. ‘Vince!’ riep ze boven aan de trap. ‘Er zijn twee vriendjes voor je.’


      Vanuit het souterrain klonk een stem die droop van het ongenoegen.


      ‘Ga weg. Je probeert me weer te belazeren.’


      ‘Nee, deze keer niet.’ Ze keek naar Nick en Mitch. ‘Ga maar naar beneden. Ik weet zeker dat hij het leuk vindt om jullie te zien.’


      Nick en Mitch liepen de trap af naar het souterrain, dat je ‘kaal’ had kunnen noemen als je overdreven positief had willen zijn. Twee muren waren bedekt met zwartgeschilderd multiplex en de andere twee waren nog de oorspronkelijke, ruwe steen waar de grot (want hoe moest je het anders noemen?) uit gehouwen was. In het midden van de ruimte stonden een paar rommelige boekenkasten, een bureau en een legerbed. Het enige raam, vlak onder het plafond, was afgedekt met een oud laken. Als op het journaal verbijsterde en geschokte buren zeiden: ‘Hij was altijd zo stil en op zichzelf’, zou het volgende beeld er een van dit souterrain zijn.


      ‘O,’ zei Vince hoorbaar teleurgesteld. ‘Zijn jullie het?’


      ‘Mooie ruimte,’ zei Mitch terwijl hij om zich heen keek. ‘Ik wist niet dat je zoveel met stof kon doen.’


      ‘Van kleuren krijg ik hoofdpijn. Wat komen jullie doen? Ik was bezig.’


      ‘Het gaat om het ding dat je op de garageverkoop hebt gekocht,’ zei Nick.


      Vince werd wantrouwig. ‘Hoor eens, ik heb er keurig voor betaald. Je krijgt het niet terug.’


      Nick ging er maar niet tegenin. Nog niet, in elk geval. ‘Ik wilde alleen weten of je het al gebruikt hebt.’


      ‘Ja,’ zei Vince.


      ‘En wat gebeurde er toen?’


      De blik van Vince werd nog wantrouwiger. ‘Waarom denk je dat er iets gebeurd is?’


      Nick knikte tegen Mitch. Die pakte de Kop Dicht en Luister en trok aan het touwtje. ‘Als ik jou was,’ zei Mitch, ‘dan zou ik…’


      ‘…een vroegtijdige dood proberen te vermijden,’ snorde de stem van het apparaat.


      Nick en Mitch schrokken, maar Vince zei alleen maar: ‘Die viel niet te vermijden. Kom, dan zal ik het jullie laten zien.’


      Op zijn bureau, naast een stapel stoffige schoolboeken, stond een goudvissenkom vol troebel water. Eén enkele goudvis dobberde levenloos aan de oppervlakte en zijn dood was vrijwel zeker vroegtijdig geweest.


      Vince trok een doek weg en onthulde de oude accu, die er nog net zo roestig en giftig uitzag als toen hij hem gekocht had. Hij aarzelde even. ‘Weten jullie zeker dat jullie dit willen zien?’


      Nick knikte. Hij besefte dat, wat de accu ook deed, Vince er dolgraag over wilde praten – alleen had hij niemand om mee te praten, afgezien van zijn moeder die boven rondhuppelde met haar plumeau.


      ‘Een paar dagen geleden ging Sashimi dood.’


      ‘Wat erg voor je,’ zei Mitch.


      ‘Praat geen onzin! En lieg niet. Dat is alleen maar irritant.’ Vince staarde nors naar de goudvissenkom. ‘Ik wilde hem de traditionele doorspoel-uitvaart geven, maar was er nog niet aan toegekomen. Gisteren zat ik toevallig wat te pielen met die accu en toen stak ik de elektrodes in de kom...’


      ‘Waarom zou je de elektrodes van een accu in godsnaam in de kom van een dode goudvis steken?’ viel Nick hem in de rede.


      ‘Waarom niet?’ vroeg Vince met zijn ogen knipperend, alsof dat een strikvraag was. In plaats van nog meer te zeggen stapte hij naar de accu, pakte de draden en doopte die in het water.


      Er klonk een flauw, elektrisch gezoem en Sashimi, die op zijn rug had rondgedreven, keerde zich onmiddellijk om en begon door het troebele water te zwemmen alsof hij niets beters te doen had.


      ‘Dit kán gewoon niet!’ zei Mitch en hij deed een stapje achteruit.


      ‘Hij leeft! Hij LEEFT!’ zei Vince. Hij hief zijn gekromde handen op, als een krankzinnige geleerde, maar liet ze toen vlug weer zakken. ‘Sorry hoor, maar dat heb ik altijd al willen zeggen.’


      Nick kon alleen maar staren.


      ‘Cool, hè?’ zei Vince en hij sloeg zijn armen trots over elkaar. ‘Ik wed dat ik de enige ben in de hele stad met een zombie-goudvis.’


      ‘Dat zou best eens kunnen,’ zei Nick.


      Nick pakte de draden en trok die voorzichtig uit het water. Zodra hij dat gedaan had, begon Sashimi weer te dobberen.


      Nick staarde naar de accu en wilde eigenlijk niet geloven wat hij zojuist gezien had. ‘Heb je ook maar enig idee hoe volslagen abnormaal dit is?’


      ‘Ja,’ zei Vince, alsof dat overduidelijk was. ‘Maar ook geweldig, vind je niet? Ik wist gewoon dat dat ding bijzonder was toen ik het kocht. Ik voelde het. Ik wist alleen nog niet wat het precies deed.’


      ‘Voelde het net als toen je naar de garageverkoop toe getrokken werd?’ vroeg Nick.


      ‘Ja, zoiets,’ zei Vince schouderophalend, maar toen hij er wat beter over nadacht, knikte hij bevestigend. ‘Eigenlijk precies zo!’


      Het was Nick tijdens de garageverkoop al opgevallen dat bepaalde mensen aangetrokken werden door bepaalde voorwerpen. Hij had daar op dat moment verder niet bij stilgestaan en wist nu ook nog niet goed wat hij ervan moest denken.


      Mitch pakte de accu en liep ermee naar een vitrinekastje aan de muur dat allerlei dode insecten bevatte, waaronder een grote tarantula. Hij legde de elektrodes op het achterlijf van de spin en het dode dier ging op zijn achterpoten staan en siste naar hem.


      Vince geeuwde. ‘Doe geen moeite, jongen. Heb ik allemaal al geprobeerd.’


      ‘Werkt het ook met grotere dingen?’ vroeg Nick.


      ‘Hmm,’ zei Vince. ‘Even wachten.’ Hij liep vlug de trap op en kwam een minuutje later terug met een rauwe kip, zo uit de koelkast, die lag te marineren in een glazen kom.


      De drie jongens keken elkaar aan en Nick knikte. Vince hield de elektrodes tegen het roze kippenvlees.


      De poten van de dode kip begonnen te rennen en de kale, geplukte vleugels flapten verwoed op en neer en bespetterden de jongens met citroen-ketjapmarinade.


      Nick en Mitch gilden, maar Vince zuchtte vol opperste tevredenheid. ‘Daar heb ik al m’n hele leven op zitten wachten,’ zei hij en deed toen iets wat Vince zelden deed: hij glimlachte. ‘Misschien wordt dit wel m’n project tijdens Wetenschapsdag op school. Ik denk dat ik kans maak om te winnen, zelfs als Heather North weer met “De Chemie van de Cupcake” komt.’


      ‘Je kunt dit niet gebruiken op Wetenschapsdag. Niemand mag dit zien.’ Nick haalde diep adem, want hij wist wat hij moest zeggen en hoe dat zou vallen. ‘Sorry, Vince, maar je mag het niet houden.’ En tegen Mitch: ‘En jij mag dat apparaat ook niet houden.’


      Zowel Vince als Mitch drukten hun bezittingen dichter tegen hun borst.


      ‘Deze toestellen – of wat het dan ook mogen zijn – horen in handen te zijn van... in handen van...’


      ‘In handen van wie?’ vroeg Vince. ‘Van de regering? Van een of andere multinational? Van onze ouders? Kun je je voorstellen wat mijn moeder hiermee zou doen?’


      Nick zuchtte. ‘Liever niet.’


      Mitch zei schaapachtig: ‘Mijn vader weet vast wel wat we moeten doen.’


      Vince lachte. ‘Je vader? Maak je een geintje? Ik zou van iedereen advies aannemen behalve van je vader.’


      Het was alsof hij Mitch een klap in zijn gezicht had gegeven.


      ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het nooit de bedoeling kan zijn geweest dat wij die dingen gebruiken,’ zei Nick.


      ‘Maar stel dat dat nou juist wél de bedoeling was?’ vroeg Mitch.


      Vince en Nick staarden hem aan en Mitch drukte de Kop Dicht en Luister nog wat steviger tegen zijn borst. ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar dit ding is gewoon voor mij bestemd. Dat gevoel had ik al voor ik het ooit gezien had.’


      ‘Voor mij geldt hetzelfde,’ zei Vince.


      Nick tuitte lichtelijk geïrriteerd zijn lippen. ‘Waarom heeft iedereen dat gevoel behalve ik?’


      Mitch haalde zijn schouders op. ‘Misschien omdat jij die spullen hebt weggeven.’


      De anderen hielden hun voorwerpen met zo’n hysterische kracht beet dat Nick het gevoel kreeg dat hij ze alleen maar terug zou krijgen als hij ze uit hun koude, dode vingers trok. Hij dacht terug aan de garageverkoop, aan al die onbekende gezichten, al die mensen die wanhopig naar spullen hadden gegraaid en ze triomfantelijk hadden meegezeuld. Hoeveel waren er in totaal niet naar zijn garage gekomen en hadden daar blindelings gekocht en gekocht? En al die ‘rommel’ was nu door de hele buurt verspreid.


      ‘Stel nou eens dat alles wat van zolder kwam bizarre eigenschappen had,’ zei Nick. ‘En dat sommige van die dingen gevaarlijk zijn?’


      ‘Nou en?’ zei Vince. ‘“Gekocht is gekocht” betekent dat het jouw probleem niet meer is, of niet soms?’


      Vince had er kennelijk geen enkele moeite mee om de ‘mijn pakkie-an niet’-troef uit te spelen, maar Nick kon dat gewoon niet. Vooral niet als hij terugdacht aan die vreemde, parelwitte SUV en de man met het vanillekleurige pak en zijn metgezellen. Ze moesten geweten hebben van de spullen op zolder. Daarom waren ze naar de verkoop gekomen en hadden ze de laatste kruimels meegenomen – nadat alles waar ze echt hun zinnen op hadden gezet al verkocht was. Nick wist instinctief dat ze die voorwerpen niet in handen mochten krijgen. De beste manier om ze te verbergen was misschien inderdaad door ze dwars door de hele stad te verspreiden... Alleen wist Nick bijna zeker dat, als hij die spullen niet opspoorde, Vanille Pak het wel zou doen.


      ‘Nou, goed dan,’ zei Nick, die besefte dat Vince en Mitch nog niet eens het grootste probleem waren. ‘Jullie mogen je spullen houden – tijdelijk – maar op één voorwaarde: dat jullie dit aan niemand vertellen.’


      Daar had Vince geen enkele moeite mee. ‘Geheimhouding is een cruciaal onderdeel van mijn bestaan, maar Mitch hier is meer de stadsomroeper.’


      Mitch kreeg een rood hoofd, waarschijnlijk omdat hij wist dat Vince de spijker op zijn kop sloeg.


      ‘Hoe zit het ermee, Mitch?’ vroeg Nick. ‘Kun je beloven om dit geheim te houden en je dan ook aan die belofte houden?’


      De gepijnigde blik van Mitch werd intenser en hij balde zijn vuisten, alsof hij zich schrap zette voor een zware beproeving. ‘Laat het me zweren. Laat het me plechtig zweren met mijn hand op de bijbel, net als in een rechtbank. Dat is de enige manier om te verzekeren dat ik m’n mond hou.’


      Nick wilde vertwijfeld zuchten, maar realiseerde zich toen dat Mitch geen grap maakte.


      ‘Hebben jullie toevallig een bijbel in huis, Vince?’ vroeg hij.


      Vince grijnsde wrang. ‘Maak je een geintje? M’n moeder heeft een hele verzameling. Wil je er eentje met kitscherige illustraties? Of de Smurfen-bijbel?’


      ‘Wat dacht je van eentje die er dreigend uitziet?’


      Vince knikte. ‘Ik weet precies welke we moeten hebben.’


      Ze gingen naar boven en van een plank vol ingelijste, inspirerende citaten en nepplanten met onnatuurlijk groene bladeren pakte Vince een familiebijbel die verscheidene generaties oud moest zijn. In de versleten, zwartleren band was een zilveren gotisch kruis ingelegd en alles bij elkaar was het ongeveer net zo dreigend als de Spaanse Inquisitie.


      ‘Wauw,’ zei Mitch een beetje geschrokken. ‘Dat had ik nou ook weer niet verwacht.’


      Vince tilde het boek op. ‘Ik noem het de Verdoemenisbijbel. Als – wat regelmatig voorkomt – gesuggereerd wordt dat ik later in de hel terechtkom, stel ik me altijd voor dat de poort er zo uit zal zien.’


      Mitch legde zijn hand nogal schuchter op het boek en zwoer plechtig om niemand maar dan ook niemand te vertellen over de Kop Dicht en Luister, op straffe van hel en verdoemenis. Toen hij zijn eed had afgelegd, was hij zichtbaar opgelucht.


      ‘Zo,’ zei hij. ‘Dat moet voldoende zijn.’


      ‘Nog één ding,’ zei Nick. ‘Jullie moeten me helpen die andere voorwerpen op te sporen en ze terug te krijgen.’


      ‘Bedoel je bij mensen aanbellen?’ vroeg Mitch. ‘Daar ben ik niet zo’n ster in. Vorig jaar moest ik huis-aan-huis cadeaupapier verkopen voor de scouting en op de een of andere manier kwam ik met meer cadeaupapier terug dan waarmee ik van start was gegaan.’


      ‘Laat maar aan mij over,’ zei Vince. ‘Ik heb zo m’n methodes om dingen te vinden die verborgen zijn in het duister.’


      Nu ze het daarover eens waren, had Nick wat meer vrede met de situatie.


      ‘Doe me een lol,’ zei Vince. ‘Als m’n moeder jullie aanschiet op weg naar buiten, zeg dan dat ik vriendelijk en sociaal was.’


      ‘Dat was je ook,’ zei Mitch.


      Vince keek hem nijdig aan. ‘Rot op.’


      ‘We willen niet dat ze zich een ongeluk schrikt,’ zei Nick tegen Mitch terwijl ze naar het huis van Caitlin liepen. ‘Of dat ze denkt dat het om iets belangrijks gaat. Als wij opeens allebei op de stoep staan, is dat misschien een beetje intimiderend.’


      ‘Maar het gáát ook om iets belangrijks,’ protesteerde Mitch. ‘En je kunt Caitlin Westfield niet intimideren.’


      ‘Misschien niet,’ gaf Nick toe. ‘Maar één persoon die aanbelt is gewoon bezoek. Twee zijn een samenzwering. Wacht jij nou hier, dan praat ik wel met haar.’


      Uiteindelijk stemde Mitch daarmee in. Uiteraard was de werkelijke reden waarom Mitch niet mee mocht het feit dat Nick graag onder vier ogen met Caitlin wilde praten.


      Terwijl Mitch zich ophield in de schaduw aan de overkant van de straat, belde Nick aan. Hij ijsbeerde over de veel te grote veranda van Caitlins veel te grote huis en vroeg zich af of ze op dat moment misschien verstikt werd door een veel te grote adamsappel. Uiteindelijk deed Caitlin zelf open. Ze was alleen, maar leek niet echt blij om Nick te zien.


      ‘Hoi,’ zei ze. ‘Nick, hè?’


      ‘Ja. Sorry voor het onverwachte bezoek, maar ik moet met je praten.’


      Caitlin sloeg haar armen over elkaar. ‘Waarover?’


      Ze maakte het hem niet echt makkelijk en het viel Nick op dat ze niet vroeg of hij binnen wilde komen.


      ‘Over de spullen van de garageverkoop,’ zei hij. ‘Sommige dingen zijn misschien... giftig. Ja. Daar wilde ik je voor waarschuwen. En ik geef je graag je geld terug voor die oude bandrecorder.’


      ‘Bedankt voor je bezorgdheid, maar ik kreeg die recorder gratis. En bovendien ben ik er heel tevreden mee, of hij nou giftig is of niet.’


      Nick besefte dat hij zijn woorden zorgvuldig moest kiezen als hij geen achterdocht wilde wekken. ‘Nou, kun je me dan in elk geval zeggen of hij... werkt?’


      ‘Sorry dat ik je moet teleurstellen,’ zei Caitlin met een ongeduldig hoofdgebaar, ‘maar hij werkt niet.’


      ‘Meen je dat?’ vroeg Nick en hij knipperde verbaasd met zijn ogen.


      ‘Je zei zelf dat het rommel was.’


      Dat had hij inderdaad gezegd, maar dat was voor het incident met de broodrooster geweest. En de Kop Dicht en Luister. En de accu.


      ‘Mag ik het misschien even proberen?’


      ‘Te laat,’ zei Caitlin. ‘Ik heb hem kapotgeslagen voor m’n kunstproject.’


      Nick stond met zijn oren te klapperen. ‘Wat heb je?’


      ‘Met een moker. Aan gruzelementen. Ik heb ze op een groot doek geplakt, met als titel Mediastilte. Dus ik weet niet waar je je zorgen om maakt, maar het is nergens voor nodig.’


      Het duurde wel een minuut voor Nick weer iets kon uitbrengen. ‘O,’ stamelde hij tenslotte. ‘Nou, als je hem kapot hebt geslagen...’


      ‘Ja. Verder nog iets?’


      ‘Nee, dat was het.’


      ‘Oké. Tot ziens.’


      En de voordeur ging dicht. Ze sloeg hem niet echt voor zijn neus dicht, maar sloot hem wel met zo’n klap dat het duidelijk was dat tot ziens in dit geval vaarwel betekende.


      Binnen leunde Caitlin tegen de deur en probeerde haar tranen in bedwang te houden. Ze wachtte tot ze het hek van de voortuin open en dicht hoorde gaan en pas toen keek ze uit het raam, om te controleren of Nick echt weg was.


      Ze ging naar haar slaapkamer, deed de deur dicht, stapte haar inloopkast in en deed die deur ook dicht. Ze ging op de grond zitten, onder bloesjes en jurkjes, zette de oude bandrecorder aan en sloeg haar dagboek open.


      Eigenlijk hoort een dagboek je diepste en meest persoonlijke overpeinzingen te bevatten, maar Caitlin was slim genoeg om te beseffen dat dagboeken ook vaak de rol spelen van fataal bewijs in een rechtszaak, of schaamteverwekkende onthullingen opleveren in sterrenschandalen. Aangezien ze vast van plan was ooit ergens beroemd om te worden, leek het haar niet verstandig om het vuur van de publieke nieuwsgierigheid aan te wakkeren door iets ‘diepzinnigs’ te schrijven in haar dagboek. Meestal noteerde ze gewoon wat ze die dag gedaan had en schreef ze dingen die de andere mensen in haar leven graag zouden willen lezen als ze het boek ooit in handen zouden krijgen. Er waren wel momenten geweest waarop ze iets oprechts had willen schrijven, maar ze had gemerkt dat ze dan gewoon niet wist waar ze moest beginnen en dat was zo frustrerend dat ze het uiteindelijk maar niet meer probeerde.


      Ze sloeg haar dagboek open en koos een extra nietszeggende passage, waarvan ze zich niet eens meer kon herinneren dat ze die geschreven had. Ze drukte op de opnameknop van de bandrecorder en las hardop voor:


      ‘Lief dagboek,


      In onze debatclub nam ik het vandaag op voor elektrische auto’s en ik veegde echt de vloer aan met de tegenpartij. Ik was ervan overtuigd dat ik goede argumenten had en wist eigenlijk al van tevoren dat ik indruk zou maken. Heel veel mensen feliciteerden me na afloop en dat gaf me een geweldig gevoel. Ik zou het nog wel eens ver kunnen schoppen met mijn verbale talenten. Of mijn talent voor kunst. Iedereen vindt mijn assemblages van kapotte voorwerpen fantastisch en mijn ouders zijn blij dat ik het zo goed doe op school. Ze vinden zelfs mijn vrienden aardig en dat doen ouders bijna nooit. Pa en ma zijn trouwens echt cool. Ma is heel erg zen en brengt veel tijd door in de tuin en pa werkt hard om brood op de plank te krijgen. Theo kwam vanavond rond etenstijd weer langs. Vreemd dat hij zich nooit op zijn gemak voelt als mijn ouders erbij zijn, maar dat maakt hem juist zo leuk. Ik zie ons wel bij elkaar blijven. Ik heb veel goede dingen om naar uit te kijken in mijn leven, maar eerst ga ik een nieuw kunstwerk scheppen!’


      Caitlin sloeg het dagboek dicht, zette de recorder stop en spoelde de band terug tot het punt waar ze begonnen was. Met ingehouden adem hield ze haar vinger boven de afspeelknop en raakte die lichtjes aan. Aan de ene kant wilde ze hem niet indrukken: ze had het gevoel alsof ze op een hoge rotspunt stond en een sprong ging maken in haar eigen diepte, waarin ze wel eens zou kunnen verdrinken. Maar uiteindelijk deed ze haar ogen dicht, boog zich voorover en drukte de knop helemaal in.


      ‘Lief dagboek,


      In onze debatclub nam ik het vandaag op voor elektrische auto’s en het griezelige was dat ik misschien wel zelfverzekerd overkwam, maar in feite totaal niet wist waar ik het over had. Als andere mensen er ooit achter zouden komen hoe onzeker ik ben, kunnen ze me net zo goed meteen begraven. Ik sla geen dingen kapot omdat dat kunst is, maar omdat ik boos ben. Ik weet alleen niet waaróm ik boos ben en dat maakt me nog kwader. Niet dat mijn ouders daar enig idee van hebben. Die zien alleen maar dat ik het goed doe op school en dat ik veel vrienden heb en dus denken ze dat alles oké is. Net zoals ze doen alsof met hen alles oké is. Maar ik weet hoe depressief ma kan zijn en dat pa altijd zo druk is met zijn werk om vooral niet aan iets anders te hoeven denken. En dan heb je Theo, die vanavond precies met etenstijd weer eens onuitgenodigd op de stoep stond. Ik weet ook best dat ik heus niet met hem zal trouwen of zo – ik vraag me zelfs af of het nog lang aan zal blijven tussen ons – maar daarna komt er vast een tweede Theo en dan een derde. Als ik niet uitkijk, trouw ik ooit nog eens met zo’n Theo en als ik daaraan denk, krijg ik weer zin om iets kapot te slaan.’


      Caitlin stopte de bandrecorder, dat geweldige, gruwelijke apparaat dat tot diep in haar ziel kon kijken en de dingen kon verwoorden die ze zelf niet onder ogen durfde te zien. De dingen waar ze zich met zo veel onbewuste kracht tegen beschermde dat het haar uitputte. Het was zowel een straf als een bevrijding om dit soort zaken hardop te horen zeggen.


      Caitlin barstte in snikken uit. Ze wist dat het allemaal waar was, maar het feit dat ze zichzelf de waarheid had horen zeggen, maakte het op de een of andere manier ook minder bedreigend. Misschien hoefde ze er niet zo bang voor te zijn. En als ze maar vaak genoeg naar de taal van haar hart luisterde, zou ze zichzelf ooit misschien écht leren kennen.
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      Genoeg gepraat


      Hoewel je Caitlins belangstelling voor Nick op dat moment lauw zou kunnen noemen, was die van Petula Grabowski-Jones juist intens.


      Het zou niet helemaal juist zijn geweest om te zeggen dat Petula speciaal verliefd was op Nick. Petula was verliefd op alles wat nieuw was, of het nou mensen of dingen waren.


      Alleen als het om fotografie ging, was ze heel ouderwets en gebruikte ze de klassieke 35mm Nikon van haar vader net zo graag als haar digitale camera. ‘Voor het beste resultaat moet je geduld hebben,’ zei ze vaak – als ze het over fotografie had, maar niet over mensen. Met mensen wilde ze juist instant-resultaat.


      Het boxcameraatje dat ze tijdens Nicks garageverkoop had opgepikt, was een schoolvoorbeeld van ouderwets. Het was zelfs meer dan ouderwets: eerder prehistorisch.


      Als experiment gebruikte ze het om een foto te nemen van haar vader terwijl hij in de woonkamer tegen de muur leunde, belde met zijn mobieltje en aan zijn oksel krabde. Petula gaf de voorkeur aan ongeposeerde foto’s: die waren oneindig veel waarheidsgetrouwer en gênanter. Ze ontwikkelde het grote negatief in de bezemkast die ze als donkere kamer gebruikte. Eigenlijk was die veel te klein, maar hij voldeed nog net.


      Het negatief was bijna helemaal zwart en Petula dacht dat de camera waarschijnlijk stuk was, maar toch besloot ze een afdruk te maken. Toen het vrijwel geheel witte positieve beeld langzaam in de bak met ontwikkelaar verscheen, zag Petula dat er wel degelijk iets op stond. Ze had een uitstekende foto van de muur van hun woonkamer gemaakt, alleen was haar vader nergens te zien.


      Petula speelde even met de opwindende gedachte dat haar vader een vampier was en dat je daarom zijn beeld niet kon vastleggen, maar helaas was hij daar veel te saai voor. Nee, er moest een andere verklaring zijn. Ze bekeek de camera van alle kanten en zag op de onderkant EIGENDOM VAN NT staan.


      Ze sloeg die informatie op in dat deel van haar brein dat bestemd was voor zaken die nader onderzoek behoefden.


      De volgende dag op school zette Petula haar aandachtige studie van Nick Slate voort. Anderen zouden het misschien stalken hebben genoemd. Nick zelf maakte een aandachtige studie van Caitlin, die ook een apparaat van de garageverkoop meezeulde.


      Petula wist Nick tijdens de pauze in de hoek te drijven bij zijn kluisje. ‘Je weet toch wel dat ze al een vriendje heeft?’


      ‘Geen idee waar je het over hebt.’


      ‘Kom nou toch! Je gaapt haar aan alsof ze een sappige biefstuk op de barbecue is. Waarom zou je aan iets beginnen wat alleen maar op een teleurstelling kan uitdraaien?’


      Nick sloeg zijn kluisje met een klap dicht. ‘Je kent me niet eens, Petula. Waarom zou je me raad geven?’


      ‘Als maatschappelijke dienstverlening.’ Ze was heimelijk opgewonden dat hij haar naam nog wist en die correct had uitgesproken.


      ‘Als ik je mening wil weten, dan vraag ik er wel om.’


      ‘Natuurlijk doe je dat niet. Je bent net als alle andere jongens: zo’n speelbal van je hormonen dat je niet ziet wat zich vlak voor je neus bevindt.’


      ‘Nou,’ zei Nick, ‘door wat zich vlak voor m’n neus bevindt kom ik dadelijk nog te laat voor de volgende les, dus zou je even opzij kunnen gaan?’


      ‘Oké, als je dat zo graag wilt.’


      Het verliep allemaal een stuk soepeler dan meestal wanneer Petula met jongens praatte en ze had goede hoop dat het iets zou kunnen worden tussen Nick en haar.


      ‘Laat het me weten zodra je weer bij zinnen bent,’ zei ze. ‘Mijn agenda is behoorlijk vol, maar misschien kunnen we dit weekend nog een afspraakje maken.’


      ‘Sorry Petula, maar ik val al sinds m’n achtste niet meer op vlechtjes.’


      Petula snakte naar adem. Niemand maar dan ook niemand deed ooit denigrerend over haar vlechten. Die waren haar karakteristieke look: het was niet zomaar een kapsel maar een levensstijl. Ze had er jaren over gedaan om haar hoofdhuid zo te trainen dat haar haar in de optimale richting groeide voor de perfecte scheiding in het midden. Zij kon er ook niets aan doen dat er net wat meer haar aan de linkerkant van haar hoofd groeide dan aan de rechterkant en ze had haar lichtelijk asymmetrische vlechtjes juist altijd charmant en uniek gevonden.


      ‘Omdat je nieuw bent, zal ik vergeten dat je dat gezegd hebt.’


      Nick haalde zijn schouders op en ging haastig naar de volgende les. Petula keek hem na en nam ter plekke het besluit dat Nick Slate de glorie van Petula Grabowski-Jones op waarde zou leren schatten. Zelfs als dat zijn dood zou worden.


      Caitlin was dinsdagochtend speciaal vroeg naar school gekomen, een vrouw met een missie. Terwijl Theo de behoorlijk zware bandrecorder droeg, zwierf zij door de gangen en schoot vrienden en leraren aan, op een veel minder willekeurige basis dan op het eerste gezicht leek.


      ‘Hallo, ik ben bezig met een multimedia kunstproject en misschien worden jouw antwoorden erin verwerkt,’ zei ze. Vervolgens duwde ze iemand de microfoon onder zijn of haar neus en stelde dan vragen zoals:


      ‘Wat vindt u van onze rector, mevrouw Applebaum?’ en ‘Zo, Ashley, wie is je beste vriend? En waarom?’ en ‘Drew, jij bent als running back de ster van ons footballteam. Wat vind je van onze quarterback? Is hij goed genoeg om ons kampioen te maken?’


      Niet dat Caitlin van plan was de antwoorden wereldkundig te maken, maar ze bezat een gezonde dosis nieuwsgierigheid en wilde het gewoon graag weten.


      ‘Dit ding is loodzwaar, Caitlin. Kan ik het niet even neerzetten?’ vroeg Theo na zo’n vijf minuten.


      ‘Wees niet zo’n watje, Theo. Een sterke kerel als jij heeft daar geen moeite mee.’


      Caitlin wist dat de recorder dat ongetwijfeld zou vertalen als: ‘Als ik je vlei, doe je alles wat ik wil.’


      Tijdens de lunchpauze ging ze verder met het ondervragen van ‘willekeurige’ personen en kwam Nick aanstormen.


      ‘Ik zie je al de hele dag dat ding gebruiken. Je zei dat je het kapot had geslagen.’


      ‘Sorry, maar dat was een leugentje.’


      ‘We moeten hierover praten,’ zei Nick.


      ‘Wie ben jij?’ vroeg Theo. ‘En waar wil je met haar over praten?’


      ‘Maak je niet druk, Theo, het is niks belangrijks.’


      Theo glimlachte opeens. ‘O, jij hebt je eten over Heisenberg gekiept, hè? Geweldig!’


      ‘Nick,’ zei Caitlin, ‘ik heb hier op het moment niet echt tijd voor, maar wil je misschien een paar vragen beantwoorden?’ Ze duwde hem de microfoon onder zijn neus.


      ‘Ik wil alleen maar weten of die bandrecorder raar heeft gedaan,’ zei Nick ijzig.


      ‘Waar beschuldig je me nou precies van?’


      Nick deed een stapje achteruit. ‘Beschuldigen? Ik stelde gewoon een vraag.’


      ‘Is dit pesten of zo?’ vroeg Theo, die kennelijk vond dat hij ook deel uitmaakte van het gesprek. ‘Want als het om pesten gaat, hanteert deze school een zerotolerancebeleid. Ik zit toevallig in de leerlingenraad en maar drie stemmen meer en ik was voorzitter geworden, dus je snapt dat ik het nodige prestige heb. Eén woord tegen de rector en je wordt van school geschopt.’


      Nick schudde zijn hoofd. ‘Om van school geschopt te kunnen worden, moet je eerst bestaan.’


      Theo was zo perplex door die opmerking dat hij een tijdje stil was.


      ‘Je hoeft je nergens zorgen om te maken, Nick. Ik neem gewoon wat dingetjes op voor mijn kunstproject.’


      ‘Oké, maar als dat apparaat gek doet, moet je het zeggen. Het is belangrijk.’


      ‘Goed,’ zei Caitlin. ‘Als me iets vreemds opvalt, hoor jij het als eerste.’


      ‘Als tweede,’ zei Theo. ‘Caitlin vertelt vreemde dingen eerst aan mij.’


      Petula keek vanaf de andere kant van de kantine naar het gesprek en hoewel ze niet kon verstaan wat er gezegd werd, was dat ook eigenlijk niet belangrijk. Het ging erom dat Nick aandacht bleef besteden aan een meisje dat populairder was dan zij.


      Het deed er niet toe dat Theo dat zware apparaat droeg. Het deed er niet toe dat Caitlin Nick wegwuifde alsof hij een lastige vlieg was.


      Het ging erom dat Petula dit niet over haar kant kon laten gaan.


      Ze keek toe terwijl Caitlin tijdens de lunchpauze gesprekjes voerde met de mensen in de kantine. Na de pauze zag ze dat Caitlin tevergeefs probeerde de logge recorder op te bergen in haar kastje en hem toen aan Theo gaf, die hem in het handvaardigheidslokaal zette. Na de lunchpauze waren er geen lessen handvaardigheid, dus toen de bel was gegaan ging Petula niet naar haar eigen klas maar glipte ze het lokaal binnen. Caitlin had de microfoon meegenomen, maar dat betekende niet dat Petula de opnames niet kon afluisteren. Ze spoelde de band terug en drukte op AFSPELEN.


      De vragen die Caitlin stelde leken uiterst persoonlijk, maar wat Petula nog het meest verbaasde waren de openhartige antwoorden die iedereen gaf. Mevrouw Applebaum omschreef de rector als een ‘grijze glibberaar’, wat ze daar dan ook precies mee bedoelde, en de running back van het footballteam was in het geheim verliefd op de quarterback. Toch vond Petula dat allemaal niet bijster interessant... tot ze een zeker gesprek hoorde.


      Petula beschouwde zichzelf niet als intrigante. Zelf noemde ze wat ze deed liever ‘intermenselijke recombinatie’. Het draaide allemaal om de presentatie. Hoe dan ook, toen ze naar het gesprek luisterde en het opnam met haar mobieltje, kwam er een fantastisch idee bij haar op. Onwillekeurig moest ze glimlachen. Vandaag zou een geweldige dag worden!


      De hel kan op veel verschillende manieren losbarsten, net zoals de poppen uit veel verschillende patronen kunnen kiezen als ze aan het dansen gaan. Deze keer waren de rapen om exact negentien over twee ’s middags gaar. Het was het zevende en laatste uur van de dag en Nick had moeite om bij te blijven tijdens een les wereldgeschiedenis die over een totaal andere wereld leek te gaan dan waar hij over geleerd had in Florida. De leraar, meneer Brown, zat ergens tussen Soemerië en Fenicië in toen plotseling in alle lokalen de intercom begon te schetteren. Iedereen verwachtte een mededeling over schoolbussen of een afgelaste training, maar in plaats daarvan werd de school op een gesprek tussen drie mensen getrakteerd.


      ‘Ik probeer al de hele dag de moed bijeen te rapen om met je te praten. Je zei dat je die bandrecorder kapot had geslagen.’


      Nick herkende onmiddellijk zowel zijn eigen stem als het gesprek – maar had hij dat werkelijk hardop gezegd?


      ‘Dat was gelogen, maar daar had ik een goede reden voor, al ga ik je die niet vertellen,’ hoorde hij Caitlin zeggen. Dat had ook geen deel uitgemaakt van het oorspronkelijke gesprek.


      ‘Hoe kan iemand zo knap en tegelijkertijd zo frustrerend zijn?’


      Nick voelde dat hij vuurrood werd en besefte dat er iets heel, heel erg mis was. Hij wierp vlug een blik op Caitlin, die met geschiedenis bij hem in de klas zat en die hem aankeek met een paniek in haar ogen die je meestal alleen ziet bij onaangekondigde kastjesinspecties of aanstormende tsunami’s.


      ‘O jee, wordt mijn territorium bedreigd?’ hoorde hij Theo zeggen. ‘Vlug, afschrikken die concurrent!’


      Caitlins antwoord was: ‘Hè Theo, moet je je nou echt overal mee bemoeien? Hou je erbuiten en denk aan iets anders, aan wat er vandaag te eten is of zo.’


      Hier en daar grinnikten een paar leerlingen. Gelukkig zat Theo niet bij hen in de klas, maar ongetwijfeld kregen ze dit elders in de school ook te horen.


      ‘O, jij hebt je eten over Heisenberg gekiept, hè?’ zei Theo. ‘Jij liever dan ik... ik had het in m’n broek gedaan!’


      Nu lachten er meer mensen. Caitlin staarde strak voor zich uit, alsof ze keek hoe het gesprek zin voor zin werd opgeschreven op het schoolbord.


      En toen werd het pas echt sappig.


      ‘Nick,’ zei Caitlin, ‘ik vind je leuk, maar je maakt het me ook steeds moeilijk. Hé, ik heb een idee! Als je nou een paar vragen beantwoordt, weet ik of jij mij net zo aardig vindt als ik jou misschien ga vinden.’


      ‘Ik wil alleen maar weten of die bandrecorder raar heeft gedaan,’ hoorde Nick zichzelf zeggen. Dat was wat hij in werkelijkheid ook had gezegd en wat hij op dat moment gedacht had, maar Caitlins antwoord was heel anders.


      ‘Stil! Wil je soms dat mijn zogenaamde vrienden erachter komen wat ik in mijn schild voer?’


      Op dat moment had Nick beseft dat Caitlin erg verdedigend deed en inderdaad hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Oeps, er is iets aan de hand. Ze doet vreselijk verdedigend.’


      ‘Hé! Hallo! Ik ben er ook nog!’ riep Theo. ‘Ik ken een hoop moeilijke woorden, zoals “zero tolerance” en “prestige.” Als jullie me blijven negeren, loop ik naar de rector!’


      Waarop Nick antwoordde: ‘De rector is een idioot.’


      Nick legde zijn hoofd in zijn handen en vroeg zich af of het nog erger kon worden.


      Aan de andere kant van het lokaal leek Caitlin verstard in ruimte en tijd terwijl haar stem door de intercom zei: ‘Ik wroet naar de geheimen van anderen om mezelf beter te voelen. Ik doe er niemand kwaad mee, dus laat me met rust.’


      ‘Caitlin, je hebt geen idee hoe diep we misschien in de problemen zitten, maar waarschijnlijk word ik weer met een kluitje in het riet gestuurd.’


      ‘Nou, goed,’ zei Caitlin. ‘Ik doe gewoon wat ik altijd doe en stuur je met een kluitje in het riet.’


      En het gesprek werd afgesloten door Theo, die zei: ‘Wat zou er vandaag te eten zijn?’


      Meneer Brown deed nog een poging om de les voort te zetten, maar dat was vergeefse moeite. De geschiedenisles was geschiedenis. Zo’n tien seconden nadat de intercom eindelijk zweeg stormde Caitlin het lokaal uit, in een wervelwind van emoties. Nick wist nu wat haar aankoop deed – en hoewel hij zich zelf ook opgelaten voelde, was dat niets vergeleken met Caitlins vernedering. Een hoop mensen feliciteerden Nick of condoleerden hem juist omdat hij de rector hardop voor idioot had uitgemaakt. Nu was hij helemaal onsterfelijk, maar het was niet het soort reputatie waar hij op zijn tweede schooldag op zat te wachten.


      Na afloop van de les ging het in de gangen alleen maar over Caitlin. ‘Dat is toch niet te geloven?’ hoorde Nick. ‘Dus wij zijn haar “zogenaamde vrienden”? En ze wroet lekker naar geheimen die ze dan tegen ons kan gebruiken?’


      Nick wist vrij zeker dat Caitlin niet had gezegd dat ze ook maar iets tegen iemand zou gebruiken en aangezien het apparaat korte metten maakte met leugens, hoe klein dan ook, was hij ervan overtuigd dat ze ook geen plannen had om dat te doen. Maar dat betekende niet dat mensen niet hun eigen draai gaven aan de gebeurtenissen. Theo was op de gang ook druk bezig om de schade te beperken en kraakte Caitlin af in de hoop zo de aandacht af te leiden van zijn eigen opgelatenheid. Desondanks vroegen een hoop leerlingen hem wat hij nog meer voor moeilijke woorden kende.


      ‘Wat dacht je van periorbitaal hematoom?’ was Theo’s standaardantwoord, vergezeld van een opgeheven vuist. Dat was de medische term voor een blauw oog en Nick moest toegeven dat hij die vraag goed geanticipeerd had en nog voor het einde van de les het perfecte antwoord had weten te googelen.


      Toen de school leegstroomde wist Nick samen met de andere leerlingen naar buiten te glippen, zonder in zijn kraag gegrepen te worden door de rector. Hij ging regelrecht naar het huis van Caitlin.


      Haar moeder deed open en leek nogal overstuur, maar Caitlin was hoogstwaarschijnlijk minstens tien keer zo erg van streek.


      ‘Ze heeft een rotdag achter de rug,’ zei Caitlins moeder. ‘Zit jij bij haar in de klas? Weet jij wat er gebeurd is?’


      Het leek Nick beter om maar gewoon zijn schouders op te halen.


      Caitlins kamer was makkelijk te vinden, want op de deur stond CAITLINS KAMER, in letters die gemaakt waren van brokstukjes van gevonden voorwerpen. Nick klopte zo zacht op de deur dat het onhoorbaar was en dus klopte hij nogmaals.


      ‘Ga weg,’ hoorde hij Caitlin kreunen.


      ‘Ik ben het, Caitlin. Nick.’


      ‘Ga dan hééél ver weg!’


      Hij was nog nooit onuitgenodigd in de kamer van een meisje geweest. Om heel eerlijk te zijn was hij helemaal nooit in de kamer van een meisje geweest, maar toen hij de deurknop probeerde, bleek de deur niet op slot te zijn en dat betekende vast dat Caitlin diep in haar hart graag wilde dat er iemand binnenkwam.


      De gordijnen waren dicht en er brandde geen licht. In het schemerduister leek het of er een hoofdloze gedaante op het bed lag, maar dat was omdat Caitlin het kussen over haar gezicht had.


      ‘Welk deel van “ga weg” begreep je niet?’ vroeg ze met een stem die gesmoord werd door het kussen. ‘Tenzij je weet wie die band heeft afgespeeld, wil ik je niet op mijn kamer hebben.’


      Maar omdat ze niets naar hem gooide, bleef Nick toch. Hij ging in haar bureaustoel zitten. ‘Sorry, maar ik heb geen idee.’


      Hij wachtte zwijgend tot Caitlin iets zou zeggen, met een vreselijk ongemakkelijk gevoel.


      ‘Je had me wel eens kunnen waarschuwen voor die bandrecorder,’ zei ze.


      ‘Dat heb ik ook gedaan,’ merkte Nick op. ‘Weet je nog wel?’


      ‘Toen je hem aan me verkocht, bedoel ik.’


      ‘Ik wist verder ook niks van die troep op zolder, dus geef mij niet de schuld.’


      Caitlin gooide eindelijk het kussen opzij en staarde naar het plafond. ‘Waarom kon ik niet gewoon vleugels krijgen en wegvliegen?’


      ‘Pardon?’


      ‘Ik bedoel, als me dan toch iets onmogelijks moest overkomen, waarom dan niet iets onmogelijks en geweldigs, in plaats van iets wat m’n hele leven zal ruïneren?’ Ze ging overeind zitten.


      Nu Nick aan het schemerige licht gewend was, zag hij dat haar ogen rood waren van het huilen. ‘Dat weet je niet,’ zei hij zacht. ‘Alles komt goed.’


      Ze keek hem voor het eerst recht aan, met een nijdig gezicht. Eindelijk kon ze haar woede en frustratie afreageren.


      ‘Wat weet jij daarvan? Je kunt met geen mogelijkheid weten hoe het voelt als je hele leven in één moment aan stukken wordt gescheurd.’


      Nick haalde diep adem. ‘Toch wel,’ zei hij en hij vertelde haar dingen waar hij niet over had gesproken sinds de dag dat zijn eigen leven aan stukken was gescheurd.


      ‘We zijn hiernaartoe verhuisd omdat ons huis is afgebrand. Het gebeurde ’s nachts en mijn vader, mijn broertje en ik wisten te ontsnappen, maar mijn moeder is omgekomen. En het ergste is...’


      Dit was het moeilijkste stuk. Hij moest zijn ogen dichtdoen om het te kunnen zeggen.


      ‘...dat ik denk dat het mijn schuld was.’


      Nick was zijn emoties niet meer de baas en barstte in tranen uit. ‘Ik wéét dat het mijn schuld was.’


      Hij wist ook dat, als hij al enige kans had gemaakt met Caitlin, die nu verkeken was. Welk meisje was geïnteresseerd in een jongen die ongevraagd haar slaapkamer binnen stapte en dan in snikken uitbarstte? Als ze al niet had gedacht dat hij een zielig exemplaar was, zou ze dat nu zeker doen.


      Hij probeerde zijn tranen te drogen en toen hij opkeek, zag hij dat Caitlin ook huilde.


      ‘Ik ben soms zo’n idioot,’ zei ze.


      ‘Welnee,’ zei Nick. ‘Als er hier iemand een idioot is, ben ik het.’


      Caitlin dacht even na. ‘Ik heb vrienden die hun huizen zijn kwijtgeraakt tijdens die bosbranden van een paar jaar geleden...’


      Nick herinnerde zich dat hij over de grote branden rond Colorado Springs had gehoord. Ze waren in elk geval verhuisd naar een stad waar de mensen met hen konden meevoelen.


      ‘Ik heb ook wel eens brand gehad,’ merkte Caitlin op.


      ‘Wat is er dan gebeurd?’


      ‘M’n elektrische oventje kreeg kortsluiting.’


      ‘Was het erg?’


      ‘Vreselijk,’ zei Caitlin. ‘Aangebrande chocoladekoekjes!’ Ze zei het met zo’n uitgestreken gezicht dat Nick onwillekeurig moest lachen. Caitlin lachte ook en algauw waren hun tranen misschien niet vergeten, maar in elk geval opgedroogd.


      ‘Oké,’ zei Caitlin, ‘dus wat er vandaag is gebeurd, is niet het einde van de wereld. Maar hoe kan ik me in hemelsnaam weer op school vertonen na alles wat iedereen heeft gehoord?’


      ‘Ik denk dat het zo zal gaan,’ zei Nick. ‘Een tijdlang zal iedereen het erover hebben. Sommige vrienden zullen je mijden en mensen die je toch al niet aardig vonden, zullen nu helemaal een bloedhekel aan je hebben.’


      ‘Bedankt voor je bemoedigende woorden,’ zei Caitlin.


      Nick stak zijn hand op. ‘Maar je échte vrienden zullen het begrijpen. Die zullen je blijven steunen. En na een tijdje… een week, een maand…’


      ‘Tien jaar?’ suggereerde Caitlin.


      ‘Misschien. Wat jou is overkomen is in zekere zin ook net een brand. Ik heb ooit een programma op tv gezien waarin ze zeiden dat bosbranden soms noodzakelijk zijn. Het kreupelhout wordt ondoordringbaar, de bomen groeien te dicht op elkaar. Dan komt er een warme zomerdag en hop, de fik gaat erin. Maar de gezonde bomen overleven het. Er zijn zelfs zaden die pas ontkiemen nadat ze verbrand zijn.’ Nick haalde zijn schouders op. ‘Dus je hebt vandaag een stel vrienden verloren? Nou, misschien, maar dat waren geen echte vrienden. Dat was kreupelhout. En de mensen die je blijven steunen, die het begrijpen? Dat zijn de gezonde bomen.’


      Caitlin dacht na en glimlachte. ‘Volgens mij ben jij ook best een gezonde boom.’


      ‘Ja,’ zei Nick. ‘Een treurwilg.’


      ‘Jij bent in elk geval nog populier,’ antwoordde Caitlin. Ze kreunden allebei en lachten toen weer.


      Nick keek naar de bandrecorder die in een hoek van de kamer stond. In gedachten zag hij Caitlin helemaal naar huis hollen met de recorder in haar armen, een last die eigenlijk te zwaar voor haar was maar die ze toch gedragen had.


      ‘Dus je vindt me leuk?’ zei hij.


      ‘Wat?’


      ‘Dat zei je.’


      ‘Nee,’ verbeterde Caitlin hem, ‘dat heb ik juist níét gezegd. En als je niet wilt dat ik je door de versnipperaar haal en zaagsel van je maak, zou ik er maar gauw over ophouden.’


      Nick grijnsde. ‘Je neemt gelukkig geen blad voor de mond.’


      Caitlin riep zo hard: ‘Au!’ dat haar moeder even later op de deur klopte. ‘Is alles goed daarbinnen?’


      ‘Alles is prima,’ zei Caitlin. ‘Ik moet misschien overgeven, maar verder gaat het goed.’


      ‘Moet ik een antibraakmiddel halen?’


      ‘Figuurlijk overgeven, ma. Je neemt altijd alles zo letterlijk.’


      Nick wilde de recorder meenemen, maar Caitlin hield hem tegen.


      ‘Nog één ding.’ Ze spoelde de band terug en drukte op OPNEMEN en terwijl ze daar zwijgend zaten, wiste het apparaat alles wat Caitlin had vastgelegd.


      En toen hij daar zo met haar zat, in totale stilte, voelde Nick zich absoluut niet ongemakkelijk meer.


      Nick nam de bandrecorder mee naar huis. Hij overwoog eerst om hem in de garage te zetten, maar was bang dat Danny of misschien zelfs zijn vader eraan zou zitten. Uiteindelijk sjouwde hij het ding weer naar zolder, net als de broodrooster en de theaterlamp die op de een of andere manier zo’n doorslaand succes had gemaakt van zijn garageverkoop. Drie ongebruikelijke decoraties voor zijn nieuwe slaapkamer, die hij alle drie niet durfde te gebruiken.


      Wat de Kop Dicht en Luister en de reanimerende accu aanging, moest hij er maar op vertrouwen dat Vince en Mitch zich aan hun belofte zouden houden en hun mond niet voorbij zouden praten. Bovendien maakte hij zich meer zorgen om wat ze nog te wachten stond. De tv, de stofzuiger en Joost mocht weten wat nog meer.


      Hij vroeg zich af of de nieuwe eigenaars de vreemde eigenschappen van hun aankopen al ontdekt hadden en wat die eigenschappen waren... en nog veel belangrijker: waarom die voorwerpen deden wat ze deden. Nick had daar graag licht op willen laten schijnen, maar de situatie bleef even duister als zijn zolderkamer, waar de schaduwen zich door geen tien tl-lampen lieten verdrijven.


      Nick staarde omhoog naar de nok van het dak en het zwart geschilderde glas van de lichtkoepel. Misschien was het doel van de voorwerpen die op zolder hadden gelegen nog duister, maar de zolder zelf hoefde dat niet te zijn. Daar kon hij tenminste iets aan doen.


      Nick ging naar de garage, pakte een vouwladder die hij had zien staan, haalde een verfkrabber uit de oude gereedschapskist en nam die mee naar boven. Hij klom omhoog naar de lichtkoepel en begon verf af te krabben.


      Toen hij door een stukje glas keek dat hij had schoon geschraapt, zag hij zijn vader en Danny een bal overgooien. Zo te zien gebruikte Danny de oude handschoen van zijn vader en ving hij de bal heel behoorlijk. Het gaf Nick een goed gevoel om te zien dat ze even weer gelukkig leken en hij stond zichzelf de gedachte toe dat alles weer oké zou kunnen worden. Misschien niet volmaakt, maar in elk geval redelijk.


      Hij ging verder met verf afkrabben. In het licht dat nu naar binnenstroomde, zag hij dat er iets in het frame van de piramidevormige glaskoepel geklemd zat en hij pakte het. Het was het kaartje van dr. Alan Jorgenson.
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      Alternatief genie


      Ondanks alles kwam Nick op school toch in een wat rustiger vaarwater. Zijn decaan had een redelijk plan opgesteld om hem zijn leerachterstand te laten inhalen en had zelfs een goed woordje voor hem gedaan bij de rector, die Nick heimelijk ‘Rector Wie?’ noemde omdat hij zijn naam nog steeds niet kende. Uiteindelijk kwam hij erachter dat de man Watt heette.


      ‘Ik kan je meedelen dat je dossier eindelijk gearriveerd is – uit Denemarken,’ zei rector Watt tegen Nick. Dezelfde computerfout waardoor Nick en zijn broertje eerst waren zoekgeraakt, als koffers op een vliegveld, had er nu voor gezorgd dat ze zogenaamd waren overgekomen van de Danske Akademi in Kopenhagen. ‘We beseffen dat het hier om een technische fout gaat,’ gaf rector Watt toe, ‘maar dat laten we maar zo.’ Kennelijk vond de school het prestigieus om een buitenlandse leerling te hebben.


      Op een gewone, simpele, drukke schooldag was het makkelijk om de bizarre spullen te vergeten die nu verspreid waren door heel Colorado Springs en misschien wel daarbuiten.


      Caitlin en Vince knikten stiekem tegen Nick op de gang, alsof ze deel uitmaakten van een geheim genootschap. Mitch was minder subtiel en spuide de ene theorie na de andere, soms zo luidruchtig dat iedereen het kon horen. Het enige positieve daaraan was dat het op school gebeurde en het dus niemand interesseerde.


      ‘Het zijn instrumenten uit een buitenaards ruimteschip,’ suggereerde Mitch. Of: ‘Ze zijn weggesmokkeld uit Atlantis voordat dat zonk.’ Nicks favoriete theorie was: ‘We zitten gevangen in een droom en die voorwerpen moeten ervoor zorgen dat we weer wakker schrikken.’


      Nick vermoedde dat de waarheid een stuk rationeler zou zijn – maar net zo surreëel.


      Sociaal gezien was Nick nog steeds een onbekende grootheid voor zijn klasgenoten, maar ze voelden zich niet meer wederzijds bedreigd. Nick mocht zijn wie hij wilde, ook al kwam hij op papier dan uit Denemarken.


      Verrassend genoeg bleek het enige wat Nick niet als een probleem had gezien juist een grote hobbel te zijn: honkbal. Nick was ervan uitgegaan dat hij een plaatsje zou krijgen in een team, maar het honkbalseizoen was al begonnen, de ploegen lagen vast en er waren al wedstrijden gespeeld. Eerst stuitte hij alleen maar op onwil en kreeg hij te horen dat hij moest wachten tot volgend jaar, maar het feit dat zijn vader werper was geweest bij de Tampa Bay Rays dwong nog zo veel respect af dat er donderdag een speciale proeftraining voor Nick georganiseerd zou worden.


      ‘Ik heb er het volste vertrouwen in dat je ze eens even zult laten zien hoe dit spel nou eigenlijk gespeeld moet worden,’ zei zijn vader voor Nick donderdagochtend naar school ging. Hij gaf hem een nieuwe honkbalhandschoen die hij speciaal voor de gelegenheid had gekocht, als vervanger van de handschoen die verloren was gegaan bij de brand.


      Nick zorgde ervoor dat hij tijdens de lunchpauze als laatste in de rij stond, zodat hij rustig een praatje kon maken met mevrouw Planck.


      ‘Ik wilde u graag bedanken,’ zei hij terwijl ze lasagne opschepte die er helemaal niet onsmakelijk uitzag. ‘Dat van Heisenberg was een gouden tip.’


      ‘Het doet me goed als iemand gebruikmaakt van mijn kennis, in plaats van alleen maar gebruik van me te maken,’ zei ze. ‘Is er verder nog iets waarmee ik je kan helpen?’


      Nick zuchtte. ‘Alleen maar idioterie waar u toch niks van wilt weten.’


      ‘Hoor eens, schatje, ik serveer varkensvoer voor m’n beroep – een snufje idioterie geeft misschien wat kleur aan een verder dofgrijze dag.’


      Nick grijnsde. Hij beschouwde mevrouw Planck als een soort barman uit een film: iemand die de meest uiteenlopende mensen ontmoette en daardoor een unieke kijk op het leven had, die ze bereid was te delen met iedereen die maar wilde luisteren.


      ‘Afgelopen weekend heb ik een garageverkoop georganiseerd en nu ben ik bang dat ik spullen verkocht heb die ik beter niet had kunnen verkopen.’


      Mevrouw Planck dacht even na. ‘Nou, je weet wat ze zeggen: als je ergens van houdt, laat het dan gaan.’


      ‘Ik hield absoluut niet van die rotzooi.’


      ‘Dan ben je de pineut.’ Ze lachte, schepte een royale portie broodpudding voor hem op, keek hem vol genegenheid aan en zei toen: ‘Ik weet zeker dat je de achtergebleven leegtes zult weten op te vullen.’


      Aan de andere kant van de kantine zag Petula dat Nick een uitgebreid gesprek voerde met mevrouw Planck, dat volgens haar horloge exact één minuut en dertien seconden in beslag nam. Petula kon het niet uitstaan dat haar eigen twee conversaties met Nick, bij elkaar opgeteld, nog minder lang hadden geduurd. Wat kon hij in vredesnaam te bepraten hebben met een kantinejuffrouw?


      Toen Nick met zijn dienblad naar een tafeltje liep, stapte Petula regelrecht op mevrouw Planck af.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, ‘maar…’


      ‘Heb ik u al niet opgeschept, juffrouw Grabowski-Jones?’


      Petula was even verbijsterd dat mevrouw Planck haar achternamen kende. ‘Ja, maar daar kom ik niet voor.’


      ‘O, dan komt u zeker aanbieden om me te helpen met afwassen?’


      ‘Leuk geprobeerd, maar ik wilde weten waar u het over had met Nick Slate.’


      ‘Hebt u er nooit bij stilgestaan dat het een privégesprek zou kunnen zijn?’


      Petula sloeg haar armen over elkaar. ‘En hebt u er nooit bij stilgestaan dat dit een openbare school is?’


      Mevrouw Planck begon het overgebleven eten uit de warmhoudbakken te scheppen. ‘Heel geestig,’ zei ze. ‘Als ik jou was, zou ik me volgend jaar inschrijven voor de cursus Gevatte Gesprekken voor Gevorderden. Ik denk dat die geknipt voor je is.’


      Heel even koesterde Petula de gedachte dat er misschien echt zo’n cursus zou bestaan en dat ze daar werkelijk in zou uitblinken, maar toen besefte ze dat er met haar gespot werd. Ze wierp mevrouw Planck haar beste vernietigende blik toe, maar mevrouw Planck liet zich niet zo makkelijk vernietigen. Ze was wat Petula’s vader ‘een goed uitziende vrouw’ zou noemen, wat volgens Petula betekende dat de vrouw in kwestie ooit knap was geweest, maar nu een leeftijd had bereikt waarop ze gezichtsbeharing begon te krijgen.


      Mevrouw Planck zwaaide met haar opscheplepel. ‘Wees niet zo’n zuurpruim, Petula. Als je het per se wilt weten: Nick bedankte me omdat ik hem wat tips had gegeven over hoe het hier op school reilt en zeilt en hij wilde me vertellen over zijn garageverkoop.’


      ‘Heeft hij het over mij gehad?’


      ‘Waarom zou hij?’


      ‘Omdat ik ook op zijn garageverkoop was.’


      ‘Nou, liefje,’ zei mevrouw Planck, ‘te oordelen naar wat ik gehoord heb was je niet bepaald de enige.’ Ze keek Petula bedachtzaam aan. ‘Dus je vindt Nick leuk?’


      ‘Nee!’ zei Petula.


      ‘Het bewijs is een eitje,’ zei mevrouw Planck en Petula keek instinctief naar de bak met eieren, ook al wist ze dat mevrouw Planck dat niet bedoelde. ‘Jij hebt dat vreselijke gesprek afgespeeld over de intercom, hè?’


      Petula’s ogen werden groot van schrik.


      ‘O, probeer het maar niet te ontkennen. Jij bent de enige op school die kwallerig genoeg is om zoiets te doen. Je wilde een wig drijven tussen Nick en Caitlin, maar heeft het gewerkt?’


      Petula schudde haar hoofd.


      ‘Verkeerde tactiek, liefje,’ zei mevrouw Planck. Ze boog zich zo dicht mogelijk naar Petula toe en zei zacht: ‘Als je indruk op hem wilt maken, kun je het best iets hebben wat hij nodig heeft. Ook al weet hij zelf nog niet wat dat is.’


      Een paar honderd meter van de school lag Beef-O-Rama, een hamburgertentje waar ze verwoed probeerden trendy te zijn maar altijd één trend achterliepen, net zoals de leraar die uitdrukkingen gebruikt die vorig jaar in waren en daardoor zelf de ‘spectaculaire mislukking’ wordt die hij zo vaak in zijn leerlingen meent te zien. De klanten van Beef-O-Rama namen de oubollige sfeer voor lief omdat je er fatsoenlijke hamburgers kon krijgen waar nog nooit iemand aan dood was gegaan.


      Nick en Mitch wachtten tot de enige overwerkte serveerster menu’s zou brengen, maar Nick was met zijn gedachten niet bij eten en zelfs niet bij zijn try-out van die avond. Zijn hoofd was weer vol van zijn zolder, of liever gezegd: de spullen die daar ooit hadden gestaan.


      ‘Afgezien van jou, Vince, Caitlin en mijn chagrijnige buurvrouw, ken ik niemand die toen spullen heeft gekocht. Het is niet gewoon zoeken naar een speld in een hooiberg – we weten niet eens waar de hooiberg is.’


      ‘Het komt vanzelf wel weer goed,’ zei Mitch, die opnieuw probeerde de aandacht van de serveerster te trekken.


      ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


      Mitch pakte de Kop Dicht en Luister en trok aan het touwtje. ‘Nicks probleem…’


      ‘…komt vanzelf wel weer goed,’ zei het apparaat.


      Nick keek woedend toe terwijl de machine het laatste stukje touw naar binnen zoog en de pijl ophield met draaien. ‘Ik haat dat ding!’


      ‘Het gaat erom dat je in het hier-en-nu moet leven en je niet zo druk moet maken om iets waar je toch niets aan kunt veranderen,’ zei Mitch. Hij klopte liefdevol op het apparaat. ‘En dat je moet genieten van wat je doet!’


      ‘Ben je nou echt helemaal niet nieuwsgierig? Ik bedoel, wat deden al die spullen bij mij op zolder?’ Nick pakte de Kop Dicht en Luister af van Mitch en draaide hem om. Op de bodem stond een vertrouwde inscriptie in dunne, krullerige letters: EIGENDOM VAN NT. ‘En wie is NT eigenlijk?’


      Plotseling stond Petula naast hen, alsof ze door de vloer omhoog was geschoten. ‘Nikola Tesla, idioot. Vinden jullie het erg als ik erbij kom zitten? En zo ja, vette pech dan.’


      Ze duwde Mitch opzij, zodat ze recht tegenover Nick kon gaan zitten en zette een mandje met frietjes tussen hen in, als goedmakertje/omkoping. ‘Hier, neem een frietje.’


      ‘Nikola wie?’ vroeg Nick.


      ‘O ja,’ zei Mitch, ‘die zogenaamde uitvinder. Ze hebben de alternatieve school naar hem genoemd.’


      ‘Zogenaamde uitvinder?!’ Petula staarde Mitch aan. ‘Zogenaamde uitvinder? Tesla was toevallig zo’n beetje het grootste genie aller tijden! Hij had hier vroeger een laboratorium.’


      Nick haalde zijn schouders op. ‘Nooit van gehoord.’


      ‘Maak je een geintje? Hij heeft het tl-licht uitgevonden, wisselstroom, de draadloze overseining van energie – en de radio!’


      ‘Ha!’ zei Nick. ‘Dat heb je mis. De radio is uitgevonden door Marconi.’


      Petula schudde haar hoofd. ‘Nee, Marconi heeft alleen de patenten van Tesla gekopieerd. Tesla heeft hem een proces aangedaan en ook gewonnen, maar toen was het al te laat. Marconi kreeg de Nobelprijs en Tesla kreeg noppes.’


      ‘Oké, juffrouw Petupedia, waarom lag die rotzooi van hem dan bij mij op zolder?’


      ‘Dat weet ik nog niet zeker. Er is nader onderzoek vereist.’


      ‘Wacht eens even. Heb je hier onderzoek naar gedaan?’ Plotseling realiseerde Nick zich iets. ‘De garageverkoop... toen heb jij ook iets gekocht, hè?’


      Petula trakteerde hem op een grijns van oor tot oor. ‘Als jij je gretige ogen had kunnen losscheuren van Caitlins natte T-shirt, had je je misschien herinnerd dat ik een oud boxcameraatje heb gekocht.’


      Mitch, die stiekem de friet van Petula naar binnen had zitten werken, vroeg: ‘Wat kun je ermee doen?’


      ‘Foto’s nemen, debiel. Wat dacht jij dan?’


      ‘O, dus ik ben een idioot en Mitch is een debiel,’ zei Nick een beetje gepikeerd. ‘Moet ik de serveerster even roepen, zodat je haar ook kunt beledigen?’


      ‘Ik gebruik dat soort woorden in liefkozende zin,’ zei Petula. Ze haalde een papiertje uit haar tas en gaf dat aan Nick. ‘Als je wilt weten hoe het zit met die camera, zorg dan dat je vrijdagavond om acht uur op dit adres bent.’ Ze stond op en keek naar Mitch, die een rode, lippenstiftachtige ring van ketchup rond zijn mond had. ‘En kom alleen!’


      ‘Je beseft wel dat we een uitzondering maken door je nu nog een try-out te geven, hè?’ zei de honkbalcoach tegen Nick toen hij later die avond op de training kwam.


      ‘Ja, natuurlijk. Bedankt. Ik zal u niet teleurstellen.’


      De coach was de vader van de eerste honkman en de eerste honkman liet zo vaak ballen rond zijn voeten stuiteren dat hij misschien beter had kunnen gaan voetballen. Maar dat kon je natuurlijk niet tegen de coach zeggen, anders was je verzekerd van een plaats op de reservebank.


      ‘Ik heb begrepen dat je werper bent, net als je vader.’


      ‘Al vijf jaar,’ zei Nick. ‘En daarvoor speelde ik T-Ball.’


      ‘Goed dan. Hé Theo, laat deze jongen het eens even proberen,’ riep de coach tegen de werper die op dat moment bezig was.


      ‘Theo?’ En inderdaad stond Caitlins vriendje op de werpersplaat. Nick grijnsde. Maar weinig dingen zouden zo bevredigend zijn als Theo uit het team wippen.


      Theo liep van het veld af. ‘Geweldig,’ zei hij in het voorbijgaan tegen Nick. ‘Geef ons maar het goede voorbeeld. Of moet ik jóú een lesje leren?’


      ‘Oké, Nicky, laat eens zien wat je kunt,’ blafte de coach.


      ‘Ik heet Nick,’ zei Nick en hij vroeg zich af of de coach verbeteren je ook een plaatsje op de reservebank opleverde, naast de speler die zei dat zijn zoontje brandhout was.


      Nick liep op een drafje naar de werpersplaat, gevolgd door de nieuwsgierige blikken van de rest van het team.


      De achtervanger nam positie in, een slagman liep naar de plaat en vanaf de vrijwel lege tribunes schreeuwde Mitch: ‘Hé slagman, volgens mij kun je nog geen deuk in een pak boter slaan!’


      Nick wilde eigenlijk roepen dat hij zijn mond moest houden, maar besefte dat hij, door iets te zeggen, ook meteen zou toegeven dat hij Mitch kende. Daarom probeerde hij maar te doen alsof Mitch niet bestond.


      De slagman tikte met zijn knuppel op de plaat, bracht hem toen in de aanslag en wachtte Nicks eerste bal af.


      Nick concentreerde zich volledig op zijn worp. Hij bracht zijn arm achteruit en…


      ‘Hé slagman, volgens mij kun je nog geen deuk in een pak boter slaan!’ gilde Mitch.


      Nicks worp was een fiasco. De bal kwam niet eens in de buurt van de slagzone.


      De achtervanger moest grabbelen om de bal tegen te houden en de coach zei: ‘Kan gebeuren. Probeer het nog een keer.’


      Nick wist dat hij het kon. Hij had de ploeg zien trainen en wist dat hij een betere werper was dan Theo, hun giraffe-achtige prima donna, en dat hij sneller was rond de honken dan alle andere spelers. Het zou natuurlijk even duren voor hij geaccepteerd werd, maar als hij dan uiteindelijk een glansrol speelde, zou dat des te bevredigender zijn.


      Hij bereidde zich voor op zijn volgende worp en even, heel even, vroeg hij zich af of iemand op het veld misschien iets gekocht had tijdens zijn garageverkoop. Dat vluchtige concentratieverlies werkte door tot in zijn vingertoppen en zijn tweede worp.


      ‘Hé slagman, volgens mij kun je nog geen deuk in een pak boter slaan!’


      De tweede worp was niet zo’n faliekante mislukking als de eerste, maar was wel veel te hoog voor de achtervanger. De bal kwam tegen het vangscherm en stuitte kletterend weg.


      Deze keer zei de coach niets. Hij gebaarde alleen dat de achtervanger Nick nog één kans moest geven.


      Nick legde nu al zijn concentratie in de perfecte worp die hij altijd uit de hoge hoed had kunnen toveren als het echt nodig was. Zijn moeder had op de tribune gezeten tijdens zijn laatste wedstrijd, toen de tegenstander niet één keer het eerste honk had bereikt. Nadat hij de laatste man had uitgegooid en zijn ploeggenoten hem op hun schouders namen, had zij hem een staande ovatie gegeven.


      Terwijl hij zich voorbereidde op zijn derde worp, kon hij er opeens alleen maar aan denken dat ze hem nooit meer zou zien spelen... en hoewel Mitch deze keer zijn mond hield, deed dat er niet meer toe. Zijn concentratie werd verstoord door de gedachte aan zijn moeder en de bal raakte de slagman.


      ‘Au! Ben je helemaal gek!’ riep de slagman en hij wreef over zijn pijnlijke arm.


      ‘Sorry!’ riep Nick. ‘Dat was niet de bedoeling. Ik wilde gewoon...’


      De coach inspecteerde de blauwe plek van de slagman en liep toen met tegenzin naar de werpersplaat.


      ‘Sorry, jongen,’ zei hij en hij deed zijn petje af, alsof hij Nick kwam vertellen dat zijn hond was overreden. ‘Ik zeg dit niet graag, maar misschien ben je niet voor werper in de wieg gelegd.’


      ‘Maar dat ben ik juist wel,’ stamelde Nick. ‘Dat is mijn sterkste punt.’


      De coach wierp opnieuw een blik op de slagman, die nog steeds over zijn arm wreef, en keek toen weer naar Nick. ‘Sorry, jongen, maar ik denk dat je nog wat meer moet oefenen. Misschien volgend jaar.’ Hij draaide zich om en liep weg.


      Nick had het liefst zijn handschoen tegen het achterhoofd van de coach gesmeten, maar wilde Theo en de rest van het team niet de voldoening geven dat ze zouden zien hoe kwaad hij was. In plaats daarvan gooide hij zijn handschoen naar de eerste honkman, die hem liet vallen.


      ‘Hou maar,’ zei Nick. ‘Misschien vang je dan ooit nog eens een bal.’


      ‘Raad eens wat er vandaag gebeurd is!’ Danny sprong op en neer van opwinding toen Nick binnenkwam.


      ‘Je bent gebeten door een radioactieve spin en nu kun je dieven vangen als vliegen.’


      ‘Nee,’ zei Danny. ‘Ik ben gekozen voor het honkbalteam van negen jaar en jonger!’


      Nick kon hem alleen maar aanstaren.


      ‘Volgens de coach ben ik een geboren verrevelder!’


      Er kaatsten op dat moment vele foutballen door Nicks hoofd, maar in plaats van iets te zeggen waar hij later spijt van zou krijgen, slikte hij en dwong hij zichzelf om te glimlachen. ‘Geweldig, Danny. Ma zou trots op je zijn geweest.’


      Nick ging naar zijn zolderkamer, trok de ladder op en liet zich de rest van die dag niet meer zien.
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      Ga zitten en eet je inktvis


      Archimedes, de grote wiskundige, zei ooit: ‘Geef me een hefboom die lang genoeg is en ik zal de aarde verplaatsen.’ Hij rende natuurlijk ook op een keer poedelnaakt over straat terwijl hij ‘Eureka!’ schreeuwde, waaruit maar weer eens blijkt dat zelfs bij de grootste genieën aller tijden soms een draadje loszit.


      Neem Euclides, die bewees dat de kortste afstand tussen twee punten een rechte lijn was, maar wel altijd overal te laat voor kwam. En over Pythagoras zullen we het maar helemaal niet hebben.


      We staan er zelden bij stil dat ook de grote denkers die de loop van de wereldgeschiedenis hebben beïnvloed, soms gekweld werden door verlies, liefdesverdriet of uitsluiting van hun favoriete sport. We vergeten soms dat het ook maar mensen waren.


      Nick Slate had geen idee hoe belangrijk de rol was die hij binnen afzienbare tijd zou gaan spelen in het Grote Geheel der Dingen, maar één ding is zeker: het zou allemaal niet gebeurd zijn als hij niet te maken had gekregen met zijn eigen, maar al te menselijke akkefietjes.


      Akkefietjes zoals Petula Grabowski-Jones.


      Acht uur precies, had Petula gezegd. Nick wilde niet dat ze zou denken dat hij op een afspraakje met haar zat te wachten, maar aan de andere kant beweerde ze wel dat ze over informatie beschikte die hij dringend nodig had. Daarom zorgde hij ervoor dat hij vijf minuten te vroeg was.


      Petula was uiteraard tien minuten te vroeg.


      Voor hij haar zag, dacht Nick eerst dat ze hem het verkeerde adres had gegeven. Het was een restaurant, maar niet zo eentje met een lopend buffet waar je onbeperkt kunt opscheppen. Dit was een restaurant waar het eten belachelijk duur was en de porties belachelijk klein, waar het menu in het Frans was en de obers beter gekleed waren dan jij.


      Petula zat alleen aan een tafeltje. Haar haar was opgestoken en haar stijlvolle jurk was ontworpen om iedere sensuele ronding te benadrukken, maar bedekte helaas een lichaam dat totaal geen rondingen had en hing er dus omheen als een rode satijnen aardappelzak.


      Ze keek op toen Nick binnenkwam. ‘Wat is dat nou weer?’ vroeg ze op scherpe toon. ‘Je mag hier helemaal niet naar binnen in spijkerbroek. Vlug, ga zitten voor iemand je ziet.’


      Nick keek om zich heen. Niemand keurde hen ook maar een blik waardig, afgezien van een bejaard echtpaar dat hen grijnzend aankeek met zo’n blik van: ah, kalverliefde!


      ‘Oké, wat wil je van me?’ vroeg Nick.


      Petula grijnsde. ‘Als je informatie wilt, zul je die door romantische hoogstandjes uit me los moeten zien te krijgen. Laat ik alleen van tevoren zeggen dat ik nooit zoen tijdens een eerste afspraakje. Of je moet het graag willen.’


      Een ober serveerde met een soepel gebaar een bord met eten dat Nick nog nooit eerder had gezien. Het leken wel kleine, gefrituurde uienringetjes, maar Nick betwijfelde of het dat ook werkelijk waren.


      ‘Uw partner was zo vrij om vooraf calamari te bestellen,’ zei de ober tegen Nick.


      ‘Ze is mijn partner niet,’ zei Nick en toen tegen Petula: ‘Je bent mijn partner niet.’


      ‘Laten we niet op elke escargot zout leggen,’ zei ze. ‘Ga zitten en eet je inktvis.’


      Nick kon wel een miljoen redenen bedenken om niet te gaan zitten, maar die verbleekten allemaal bij de reden waarom hij dat wel moest doen, dus plofte hij in een stoel en zei, nijdig kauwend op een inktvisring: ‘Ik weet niet wat je precies te vertellen hebt, maar ik hoop dat het dit allemaal waard is. En ik kan dit restaurant trouwens met geen mogelijkheid betalen.’


      ‘Maak je niet druk, ik heb een cadeaubon.’ Ze zwaaide ermee onder Nicks neus. ‘Hij is natuurlijk niet meer geldig, maar we doen gewoon alsof we dat niet weten.’


      ‘Nou, oké.’ Nick pakte nog een paar gefrituurde ringetjes. ‘Maar ik hoop dat je informatie beter is dan deze calamari.’


      Petula glimlachte triomfantelijk. ‘Geduld,’ zei ze. ‘Dit is pas de eerste gang.’


      En dus moest Nick zich, voor Petula iets wilde loslaten, niet alleen door de calamari heen worstelen, maar ook door een salade en een gesprek over koetjes en kalfjes dat bijna net zo weinig voorstelde als de porties.


      Nick, aan de andere kant, wilde graag vertellen wat hij tijdens zijn eigen onderzoek te weten was gekomen: dat Tesla en Thomas Edison gezworen vijanden waren geweest, dat Tesla dingen gepresteerd had die men tot op de dag van vandaag niet heeft weten te herhalen en dat hij op zijn veertigste al zijn eerste miljoen had verdiend, maar al dat geld ook weer had weggegeven.


      Op al die onthullingen reageerde Petula alleen met: ‘Vertel me eens iets wat ik nog niet weet.’


      Pas toen ze op hun hoofdgerecht zaten te wachten, begon Petula feitjes op te dissen die niet algemeen bekend waren. ‘Tesla was heel erg op zichzelf,’ zei ze. ‘Het gerucht ging dat hij een geheim liefdesnestje had omdat hij het had aangelegd met een of andere dure dame uit Colorado Springs, maar in de oude roddelcolumns die ik heb gelezen, wist niemand wie dat nou precies was.’


      Nick dacht na. Je hoefde geen Euclides te zijn om de puntjes met elkaar te verbinden. ‘Oudtante Greta?’ vroeg hij. Bij de gedachte dat zijn oudtante een romantisch wat dan ook had gehad met wie dan ook, liepen de rillingen hem over zijn rug.


      ‘Kennelijk,’ zei Petula. ‘Ze was een lichtekooi. Zo noemden ze vroeger een sloerie.’


      ‘Dus dat verklaart waarom Tesla’s spullen bij mij op zolder lagen.’


      ‘Ja en nee,’ zei Petula raadselachtig.


      Hun hoofdgerecht arriveerde: Petula’s lichtgeschroeide tonijnfilet met een remouladesaus van lavendel en rode biet en Nicks tosti. Het gesprek viel stil, omdat Petula een strenge regel had over niet praten met je mond vol.


      Tussen haar zevende en achtste hap door zei ze echter wel: ‘Wat je jezelf moet afvragen is... waarom legde hij die spullen bij háár op zolder en niet bij zichzelf?’


      Zoals Petula al voorspeld had, leverde geveinsde onwetendheid over de verlopen cadeaubon hen een gratis maaltijd op en hoewel Petula erop stond dat Nick haar thuis zou brengen, weigerde die om verder te gaan dan de hoek van haar straat. Nog verder en het zou echt veel te veel op een romantisch afspraakje gaan lijken.


      De informatie die hij van Petula had gekregen was het uitzitten van die maaltijd waard geweest, maar toch had hij het gevoel dat ze nog iets achterhield. ‘Je hebt me nog niet verteld wat die oude camera doet,’ zei Nick voor ze afscheid namen. ‘Behalve foto’s nemen, bedoel ik.’


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ze. ‘Het is een camera – hij zal heus niet opeens pootjes krijgen en de horlepiep gaan dansen of zo.’


      Dat wist Nick nog niet eens zo zeker, maar hij wilde Petula’s nieuwsgierigheid niet verder prikkelen. ‘Nou, goed dan. Het is alleen dat hij van Tesla was en die was een genie, zoals je zelf al zei.’


      ‘Soms is een camera gewoon een camera,’ zei Petula.


      Ze stak haar armen uit en verwachtte kennelijk een afscheidsknuffel, maar Nick hield zijn handen stevig in zijn zakken, zei: ‘Nou, welterusten,’ en wist toen te ontsnappen.


      Hij was ervan overtuigd dat de camera meer moest doen dan op het eerste gezicht leek, maar als Petula dat nog niet ontdekt had, was dat alleen maar positief.


      Toen hij bij zijn eigen huis arriveerde, zag hij dat Vince zich schuilhield in de schaduw van de veranda. Vince was heel goed in zich schuilhouden in de schaduw, besloot Nick.


      ‘Alsjeblieft,’ zei Vince toen Nick aan kwam lopen en hij liet hem een voorwerp zien dat Nick herkende van de garageverkoop: een elektrische ventilator met vreemde, zeshoekige schoepen. ‘Ik luisterde naar de politieradio en hoorde toen iets over een flatgebouw waar de airco op hol was geslagen en alles was bevroren. Sneeuw op de gangen en zo. Dit ding stond te draaien in appartement 4-G, maar niemand besefte dat dat de oorzaak van de vrieskou was.’


      ‘Goed werk, Vince.’


      ‘Zullen we proberen of we hiermee het hondje van je buurvrouw kunnen invriezen?’


      ‘Een verleidelijke gedachte, maar toch maar niet.’


      ‘Met jou valt ook niks te beleven,’ zei Vince en hij sjokte terug naar huis.


      Nick nam de ventilator mee naar zolder en zag dat zijn vuile was op een hoop lag in het midden van de kamer. Dat was vreemd, want daar had hij hem niet neergelegd. Toen zijn moeder nog leefde, had die af en toe zijn vuile kleren bij elkaar geraapt en onder zijn dekbed gestopt, om hem er op niet al te subtiele manier aan te herinneren dat hij het in de wasmand moest doen. Maar nu zij er niet meer was, slingerde zijn vuile goed overal door de kamer rond, tot Nick het uiteindelijk zo zat werd dat hij de boel waste.


      Zou het een grap zijn van Danny? Hoe dan ook, omdat al zijn vuile kleren netjes op een hoop lagen, nam hij ze mee naar beneden, naar de oude wasmachine die zeker niet ontworpen was door Tesla omdat hij niets abnormaals deed – afgezien van de manier waarop hij schokte tijdens het centrifugeren. Zodra hij zijn was had weggestopt, dacht Nick er verder niet meer aan en toen hij terugkwam in zijn kamer, viel het hem niet op dat zijn bed en bureau niet meer tegen de muur stonden maar een centimeter of acht waren opgeschoven naar het midden van de kamer.
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      Geen goed jaar voor Murló


      In tegenstelling tot wat de meeste mensen dachten, had Mitch Murló wel degelijk een leven.


      Het was alleen geen leven om jaloers op te zijn, zeker niet sinds een jaar. Zijn moeder, die er altijd voor hem was geweest, was nu zelden thuis omdat ze twee baantjes nodig had om de kost te verdienen voor Mitch en zijn zusje. Zijn vader, die er ook altijd voor hem was geweest, vertoefde elders.


      Toen Nick naar Colorado Springs verhuisde, was dat een kans voor Mitch om een vriend te maken die niet op de hoogte was van de forse smet die op het gezin rustte en daarom was hij natuurlijk iets te gretig. Wie kon hem dat kwalijk nemen? Mitch wist donders goed dat het niet eeuwig zou duren – mensen roddelden nou eenmaal – maar voorlopig hadden hij en Nick iets gemeen: een onverwachte belangstelling voor de verdwenen uitvindingen van de klassieke gekke geleerde.


      En misschien, dacht Mitch, zou hun vriendschap zelfs een ‘familiebezoek’ van de Murló’s overleven.


      Zaterdagochtend om acht uur zat Mitch aan de keukentafel en staarde naar de Kop Dicht en Luister. Hij deed zijn stropdas wat losser, want hij begon het al benauwd te krijgen.


      Het apparaat wachtte geduldig en angstaanjagend stil tot hij uitgedubd zou zijn. De ivoren ring aan het uiteinde van het touwtje daagde hem bijna uit om eraan te trekken.


      ‘Mag ik er ook mee spelen?’ vroeg Madison, zijn zusje van vijf.


      ‘Nee,’ zei Mitch. ‘Het is geen speelgoed.’


      ‘Het lijkt anders wel op speelgoed.’


      ‘Nou, dat is het niet.’


      ‘Dan mag jij niet met meneer McGrizzly spelen.’ Ze wuifde uitdagend met haar teddybeer onder zijn neus en liep toen hooghartig de kamer uit, zodat Mitch alleen achterbleef met een apparaat dat allesbehalve speelgoed was.


      Hij haalde diep adem, trok het touwtje uit en hield dat even strak. ‘Mijn vader...’ zei hij en hij liet het touwtje los.


      En het apparaat zei: ‘...wil je dolgraag zien.’


      Mitch zuchtte. Dat was niet wat hij wilde horen. Opnieuw leek zijn stropdas hem langzaam te wurgen en hij maakte hem nog wat losser. Hij trok weer aan het touwtje en probeerde het nogmaals. ‘Mijn vader wil alleen maar...’


      ‘...jou en je zusje zien.’


      Mitch beukte vol frustratie met zijn vuist op tafel, pakte nog één keer het ringetje en trok.


      ‘Ik kan vandaag niet bij mijn vader op bezoek...’


      ‘...zonder een brede glimlach.’


      Mitch legde zijn hoofd in zijn handen. Hij kon er met geen mogelijkheid onderuit en dat rotding benadrukte dat alleen maar.


      Het was niet dat Mitch niet van zijn vader hield. Dat deed hij wel degelijk, maar de bezoekjes in het weekend gingen met steeds meer tegenzin en schaamte gepaard. Mitch wist dat het kleinzielig van hem was, maar wat zich op dit moment in zijn omgeving afspeelde, was groter en belangrijker dan zijn persoonlijke problemen. De band tussen Mitch en het apparaat werd steeds inniger en hij had het gevoel dat hij bijna een onderdeel van het mechanisme was geworden. Een cruciaal onderdeel.


      Hij begreep niet waarom dat zo was, net zomin als hij begreep hoe het apparaat kon doen wat het deed. Hij wist alleen dat hij, Nick, Caitlin, Vince en alle anderen die te maken hadden gekregen met de bizarre rommel van Nicks zolder, deel uitmaakten van een soort onzichtbaar raderwerk dat in gang was gezet door de garageverkoop en nu knarsend en piepend op een duister en raadselachtig doel afstevende.


      ‘Of misschien ben ik gewoon gek,’ zei hij hardop. Het was een opluchting om zichzelf dat te horen zeggen en hij dacht: wat idioot dat ik liever gek zou zijn dan het bij het rechte eind te hebben.


      De moeder van Mitch kwam de keuken binnen met haar mobieltje tegen haar oor geplakt, zoals gewoonlijk. ‘Nee echt Maria, het weer is zo onvoorspelbaar je weet wel die stortbui vorige week en mijn banden zijn versleten en ik heb geen geld voor nieuwe dus ik denk dat we binnenkort ergens van de weg raken en ondersteboven in een greppel belanden en dan pas maanden en maanden later gevonden worden en o ja nog iets...’


      Het verbaasde Mitch altijd dat ze kon praten zonder adem te halen. De enige manier om er een woord tussen te krijgen, was om zelf ook gewoon te gaan praten, steeds harder en harder. Het had wel iets weg van invoegen in een file.


      ‘Ma ik heb bergen huiswerk en maandag moet er een groot werkstuk af zijn en ik kan niet werken in de auto dat weet je dan word ik altijd wagenziek dus als ik vandaag meega krijg ik een onvoldoende en…’


      ‘…dat lampje van “controleer motor” floept steeds aan wat betekent dat eigenlijk “controleer motor” waarom hebben ze niet gewoon een lampje waaraan ik kan zien wat er mis is want dan…’


      ‘…en dan is het dadelijk jouw schuld en die van pa als ik maandag m’n werkstuk niet kan inleveren en dan STUREN ZE ME NAAR DE ALTERNATIEVE SCHOOL EN DAT KOMT ALLEMAAL DOOR JULLIE!’


      ‘Wacht even, Maria.’ Zijn moeder liet eindelijk haar mobieltje zakken. ‘Waar heb je het over?’


      ‘Over m’n huiswerk, dat…’


      ‘Een fluitje van een cent is als je maar niet alles tot het laatste moment uitstelt,’ zei zijn moeder, de grond voor de voeten van Mitch wegmaaiend. Ze ging verder met haar telefoongesprek, nog steeds zonder adem te hebben gehaald.


      De alternatieve school, dacht Mitch. De school die genoemd was naar niemand anders dan Nikola Tesla, de man achter het apparaat dat de laatste tijd zijn leven leek te beheersen.


      Hij pakte de Kop Dicht en Luister, liep naar de deur en trok ondertussen aan het touwtje.


      ‘Tot dadelijk,’ riep hij tegen zijn moeder. ‘Ik ga...’


      ‘...even naar Nick,’ voltooide het apparaat.


      Voor het eerst had het ding precies gezegd wat Mitch in gedachten had.


      Exact op hetzelfde moment kreeg Nick een onverwachte uitnodiging.


      ‘En, heb je zin om langs te komen?’ vroeg Caitlin door de telefoon, na misschien negen seconden over koetjes en kalfjes te hebben gepraat. Nick wist niet eens hoe ze aan zijn nummer was gekomen.


      ‘Hè?’ zei hij, als een malloot. Hij liet zijn telefoontje uit zijn handen vallen, maar kon het gelukkig nog net grijpen voor het op de grond kwam.


      ‘Ik heb hulp nodig met mijn nieuwe kunstproject,’ zei Caitlin. ‘Ik blaas verfblikken op met voetzoekers en al mijn andere vrienden vinden dat ze wel genoeg zijn opengereten door rondvliegende stukjes metaal.’


      Op dat moment zou Nick zich zonder aarzeling op een verf handgranaat hebben geworpen voor Caitlin, maar hij was niet van plan dat hardop te zeggen. ‘Ja, waarom niet?’ zei hij.


      ‘Ben je verzekerd?’ vroeg Caitlin.


      ‘Eh... ja?’ zei Nick, wat beter was dan: ‘Even nakijken in mijn map met Dingen Die Ik Niet Weet.’


      ‘Goed zo,’ zei Caitlin opgewekt. ‘Tot over een halfuurtje dan?’


      ‘Ja, goed,’ zei Nick. ‘En als mijn vuurwerk je niet bevalt, val je maar doodgewoon terug op dingen stukslaan.’ Helaas werd de verbinding verbroken voor hij zijn zin had afgemaakt, waardoor Nick zich nog jarenlang bezorgd afvroeg wat Caitlin nou precies verstaan had.


      Na kleren te hebben aangetrokken die leuk waren maar niet té leuk en aftershave te hebben opgedaan en vervolgens weer afgespoeld, ging Nick van huis voor zijn explosionistische kunstproject met Caitlin.


      Nick werd zo in beslag genomen door zijn eigen gedachten dat, toen hij plotseling zag dat Mitch kwam aanfietsen, het al te laat was om zich nog te verstoppen.


      ‘Hoi,’ zei Mitch. ‘Ga je ergens heen?’


      ‘Ja,’ zei Nick, vastbesloten om niet in details te treden omdat hij Mitch dan nooit meer zou kunnen afschudden. ‘Waarom dat nette overhemd en die stropdas? Heeft het iets met religie te maken? Was je van plan bij ons aan te bellen en een blaadje achter te laten?’


      Hij had het als grap bedoeld, maar Mitch straalde iets droevigs uit toen hij antwoordde: ‘Nee, nee, dat is het niet.’


      Mitch leek nogal slecht op zijn gemak. Dat was niets voor hem, want meestal begon hij gewoon direct te praten, zonder zich erom te bekommeren of anderen dat wel wilden.


      ‘Hoor eens, Mitch, ik heb het op dit moment nogal druk, dus...’


      ‘Ik ga vandaag bij m’n vader op bezoek en ik hoopte eigenlijk dat jij zin zou hebben om mee te gaan. Ik wed dat hij het leuk zou vinden om je te ontmoeten.’


      Eens even kijken, dacht Nick. Samen met Caitlin mooie kunst maken of met Mitch bij zijn vader op bezoek? Het was appels vergelijken met aan-m’n-nooit-niet.


      ‘Een andere keer, misschien,’ zei hij.


      ‘Ja, ja, ik begrijp het.’ Nick zag weer die onkarakteristieke uitdrukking bij Mitch, een beetje smekend en een beetje misselijk. ‘Het is alleen dat mijn vader denkt dat ik geen vrienden heb en ik wil hem graag laten zien dat hij het mis heeft, snap je?’


      Nick haalde diep adem om zich te kunnen wapenen tegen de wanhoop van Mitch. Eens even kijken, dacht hij. Samen met Caitlin mooie kunst maken of mijn geweten? Deze keer was de keuze iets moeilijker, maar Nicks mentale balans sloeg nog steeds door in het voordeel van Caitlin. ‘Een andere keer,’ herhaalde hij en voegde er toen aan toe: ‘Dat beloof ik.’ Het feit dat hij het werkelijk meende, was voldoende om zijn geweten te sussen.


      Tot Nicks verbijstering ging Mitch er verder niet tegenin. Hij gooide gewoon de handdoek in de ring.


      ‘Oké,’ zei hij. ‘Goed dan. Tot ziens.’


      Hij draaide zich om en fietste weg. Het was alsof hij al voor het begin van het gesprek geweten had dat hij verslagen was.


      Dit was duidelijk iets waar Mitch dringend behoefte aan had en niet ‘een andere keer’ maar nu. De vraag was hoe Nick in hemelsnaam de keuze op Mitch kon laten vallen terwijl Caitlin zo dik in het voordeel was.


      Tot Nicks verrassing was het antwoord heel eenvoudig.


      ‘Wacht even, Mitch!’ Hij holde naar Mitch, in het midden van de straat. ‘Weet je wat? Ik ga vandaag met je mee, maar op één voorwaarde.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Dat je me de Kop Dicht en Luister teruggeeft als we weer thuis zijn.’


      Even was het alsof Mitch een messteek in zijn hart had gehad, maar toen keek hij Nick recht aan, stak zijn hand uit en zei: ‘Afgesproken.’


      Het is een bekend feit dat de magnetron per ongeluk is uitgevonden, toen een geleerde die met microgolfstraling werkte langs een grote proefopstelling liep en merkte dat de chocoladereep in zijn zak gesmolten was.


      De eerste kunstmatige zoetstof werd ontdekt toen een onderzoeker thuis wilde gaan eten en merkte dat zijn brood zo zoet smaakte dat hij zich genoodzaakt voelde om te analyseren wat hij die dag gedaan had en iedere chemische substantie waar hij mee in contact was gekomen opnieuw aan te raken, tot hij de chemicaliën had gevonden die samen iets vormden wat naar suiker smaakte.


      En de slinky? Die werd ontdekt toen een marine-ingenieur per ongeluk een veer van een werktafel stootte en zag hoe het ding vanzelf naar beneden liep.


      Al die dingen hadden natuurlijk ook heel anders kunnen gaan. De kerel van de magnetron had zijn hart kunnen koken in plaats van de chocoladereep in zijn borstzak. Het zoetstofgenie had zo verstandig kunnen zijn om voor het eten zijn handen te wassen en zou dan helemaal niets hebben ontdekt. En de man van de slinky had vrouw en kinderen in de steek kunnen laten om zich aan te sluiten bij een Boliviaanse sekte, waarna er nooit meer iets van hem vernomen werd. (Dat laatste gebeurde ook inderdaad – maar pas nadat hij het speelgoed had uitgevonden dat alleen of in paren de trap af loopt, waardoor een kindertijd nooit meer hetzelfde zou zijn.)


      Gelukkig toeval en onverwachte vondsten zijn eerder regel dan uitzondering in de wereld van de wetenschap. Petula Grabowski-Jones deed bijvoorbeeld een schokkende ontdekking toen ze een foto ontwikkelde van haar chihuahua, Aambei, die midden op de dag op het salontafeltje in de woonkamer zat. In plaats van een foto van haar hond, bleek het een foto te zijn van haar moeder, die op precies dezelfde plaats maar dan ’s nachts, stiekem geld jatte uit de portemonnee van haar man. Die toevallige ontdekking bood Petula een welkom inzicht in de werking van haar ‘defecte’ boxcamera – en een prima gelegenheid om haar zakgeld aan te vullen door middel van chantage.


      Het laatste wat Caitlin Westfield verwacht had, was dat ze tot de ontdekking zou komen dat verfblikken opblazen eigenlijk helemaal niet leuk was zonder Nick, wat weer onverwacht haar geheime drijfveren blootlegde. Plotseling besefte ze dat ze het hele kunstproject louter en alleen bedacht had om een middag samen te kunnen zijn met Nick.


      En Nick? Die had nooit gedacht dat hij zou ontdekken dat Mitch, net als de asteroïde die de oorzaak was van de uitsterving van de dinosauriërs maar daardoor ook van de opkomst van de zoogdieren, meer in zich had dan je zou zeggen als je alleen op zijn dominante en tactloze buitenkant afging.


      ‘Mijn vader woont in een gesloten gemeenschap,’ zei Mitch tegen Nick terwijl ze de lange rit naar hun onbekende bestemming maakten.


      Ze zaten op de achterbank en de moeder van Mitch reed, aan een stuk door kletsend met behulp van het mobieltje dat ze volkomen illegaal tegen haar oor gedrukt hield. Het zusje van Mitch zat voorin, naast haar moeder, en schopte tegen het plastic dashboard alsof ze van plan was het handschoenenkastje te vermoorden.


      ‘Wat doet je vader eigenlijk?’ vroeg Nick.


      ‘Hij zat eerst in de computers,’ zei Mitch, ‘maar tegenwoordig doet hij iets voor de staat.’


      Nick knikte, maar dat was eigenlijk al meer informatie dan hij wilde, nu hij zichzelf nog steeds zat te vervloeken omdat hij de Auto van Ellende van de Murló’s verkozen had boven een middag met Caitlin.


      Mitch speelde nerveus met de Kop Dicht en Luister, maar trok niet aan het touwtje. Nick vroeg zich af of hij zich zo inhield omdat hij een eed had gezworen op de Verdoemenisbijbel van Vince of omdat hij een gedachte in zijn hoofd had die hij liever niet voltooid wilde hebben.


      ‘Je weet toch dat het beter is als dat ding dadelijk weer bij mij op zolder ligt, hè?’ zei Nick.


      Mitch keek hem niet aan. ‘Mijn mening doet er niet toe. We hebben een afspraak gemaakt, of niet soms?’ Desondanks streek hij liefkozend over het kille metalen omhulsel van het apparaat. ‘De laatste tijd heb ik vaak het gevoel dat het al weet wat ik wil gaan zeggen vóór ik iets gezegd heb. Stom, hè?’


      ‘Ja, stom,’ zei Nick. Maar hij wist wel beter.


      De exclusieve gesloten gemeenschap van meneer Murló beschikte over een bewaakte toegangspoort. Het was zelfs een dubbele poort. Andere opvallende puntjes waren een hek onder hoogspanning en wachttorens met zwaarbewapende bewakers. Al met al zou je weinig gesloten gemeenschappen zo hermetisch gesloten kunnen noemen als de staatsgevangenis van Colorado.


      ‘Waarom heb je dat niet gezegd?’ vroeg Nick terwijl ze in de rij stonden voor de metaaldetector.


      ‘Dat heb ik ook gedaan,’ zei Mitch. ‘Je hebt alleen niet tussen de regels door gelezen.’


      Nick wilde niet vragen door wat voor misdaad de vader van Mitch nou precies in een zwaarbeveiligde gevangenis was beland – al flitste de term seriemoordenaar exact 23 keer door zijn hoofd tijdens de korte wandeling van de poort naar de metaaldetector.


      ‘Mijn vader was een computergenie,’ zei Mitch uiteindelijk. ‘Hij ontwierp elektronische overboekingsprotocollen voor internationale banken. Tijdens zijn werk kwam hij erachter dat het bankenweb nog dichter met elkaar verweven was dan internet, en dus bedacht hij een niet te traceren programma dat precies één cent kon overboeken van elke willekeurige bankrekening. Hij probeerde of het werkte en is daardoor uiteindelijk hier beland. Kennelijk was het toch beter te traceren dan hij dacht.’


      ‘Zit hij in de gevangenis omdat hij één cent heeft gestolen?’


      ‘Min of meer,’ zei Mitch. ‘Eén cent van iedere bankrekening ter wereld.’


      ‘Dat meen je niet!’ zei Nick. ‘Dat is bij elkaar…’


      Mitch trok aan het touwtje van de Kop Dicht en Luister. ‘…725.452.344 dollar,’ zei het apparaat. ‘En 39 cent.’


      Nick was met stomheid geslagen.


      ‘Ik heb de zakenpartners van mijn vader nooit gemogen,’ zei Mitch, terwijl hij bij de veiligheidscontrole de rommel uit zijn zakken in een plastic bak op een lopende band deed. ‘Het waren supergriezels.’


      De Kop Dicht en Luister was duidelijk anders dan de persoonlijke bezittingen die de beveiligers meestal tegenkwamen tijdens hun routinecontroles en het kostte Mitch de grootste moeite om toestemming te krijgen het ding mee te nemen. Het zat Nick sowieso niet lekker dat Mitch het apparaat bij zich had, maar door de hele gevangenis-ervaring had hij dat pas gemerkt toen ze al binnen waren, onder het oog van gewapende bewakers. Het röntgentoestel onthulde geen duidelijk criminele componenten in het inwendige van de Kop Dicht en Luister, maar het was wel zo ongewoon dat de dienstdoende beveiliger weigerde het door te laten.


      ‘Het is een werkstuk van school,’ zei Mitch. ‘Ik heb m’n vader beloofd dat ik het zou laten zien.’


      ‘Waarom leg je het niet terug in de auto, Mitch?’ zei zijn moeder terwijl ze haar telefoontje en sieraden weer uit de bak haalde. ‘En maak de volgende keer iets van plastic.’


      Het was duidelijk dat de moeder van Mitch geen idee had wat het apparaat deed, maar zijn zusje had dat kennelijk wel uitgeknobbeld, ook al had Mitch haar dat misschien niet verteld, want ze trok aan het touwtje op het moment dat de beveiliger zei: ‘Ik ben bang dat ik geen…’


      ‘…vrouw aan de haak kan slaan zonder over mezelf te liegen.’


      De beveiliger was verbijsterd, maar het zusje van Mitch lachte opgetogen.


      ‘Dat is echt grappig,’ zei ze.


      De beveiliger wist duidelijk niet wat hij ervan moest denken. ‘O ja?’ zei hij terwijl Madison opnieuw aan het touwtje trok, ‘Nou, ik denk niet…’


      ‘…dat verder iemand hoeft te weten dat ik nog bij mijn moeder woon.’


      Madison lachte opnieuw. ‘Wil je nog meer horen?’


      ‘Nee!’ zei de beveiliger met een rood hoofd en hij gaf het toestel terug aan Mitch. ‘Vooruit, doorlopen!’


      Nick had gedacht dat de gevangenen en hun bezoekers van elkaar gescheiden zouden zijn door wanden van kogelvrij glas, maar zo was het helemaal niet. Ze kwamen gewoon in een ruimte met tafels en een heleboel bewakers. De ruimte rook naar oude sportschoolapparatuur – een beetje metaalachtig en een beetje smerig – en je kon gevangenen en bezoekers alleen uit elkaar houden doordat de gedetineerden knaloranje uniforms droegen.


      ‘We hopen dat we hier niet vaak meer hoeven te komen,’ zei Mitch. Hij keek of hij zijn vader zag, maar die was er nog niet. ‘Volgende maand wordt beslist of pa voorwaardelijk wordt vrijgelaten. Zijn advocaten hebben om strafvermindering gevraagd wegens goed gedrag en mijn vader gedraagt zich altijd keurig.’


      Nick wist niet of hij moest gaan zitten of blijven staan of gewoon zo snel mogelijk moest maken dat hij wegkwam. Dit was niet de relaxte, open gevangenis waar je een computerhacker zou verwachten: dit was het echte werk. De gedetineerden waren getekend door zware vonnissen en nog zwaardere misdaden. De meesten hadden extreme tatoeages die meer ruimte in beslag leken te nemen dan ze huid hadden.


      Eindelijk bracht een bewaker de vader van Mitch binnen en Madison sprong opgewonden op en neer. Meneer Murló was slanker dan Mitch, maar had hetzelfde krullende haar en dezelfde barse stem. Hij straalde ook een soort Bambi-achtige, verbijsterde onschuld uit, alsof hij zelfs na al die tijd nog steeds niet kon geloven waar hij zich nu bevond. Hij leek dolblij om zijn gezin te zien, maar Nick voelde ook met iedere ademtocht een diepe melancholie – misschien wel het enige wat hij gemeen had met zijn medegedetineerden.


      Ze gingen aan een van de weinige onbezette tafeltjes zitten. Nick schoof ook een stoel bij, al voelde hij zich gruwelijk opgelaten. Mitch stelde hem voor als ‘mijn beste vriend Nick’, wat meneer Murló veel genoegen scheen te doen. Madison kwebbelde over het toneelstukje dat ze samen met de rest van haar klas had opgevoerd en haar cruciale rol als tandenborstel.


      De vader van Mitch keek nieuwsgierig naar de Kop Dicht en Luister. ‘Wat heb je daar?’


      Maar aangezien zijn moeder naast hem zat, stak Mitch het apparaat onder tafel, veranderde van onderwerp en vroeg zijn vader hoe het eten was en hoe hij zijn kansen op voorwaardelijke vrijlating inschatte. Pas toen Madison naar de wc moest en haar moeder haar meenam, haalde Mitch de Kop Dicht en Luister weer tevoorschijn.


      ‘Mitch,’ zei Nick, ‘ik weet niet…’


      ‘Of ik dit wel moet gebruiken,’ maakte Mitch zijn zin af. ‘Dat weet ik, en ik weet ook dat ik iets beloofd heb. Maar zolang we hier zijn, is hij nog van mij en ik móét dit doen.’


      Nick keek eerst naar Mitch en toen naar zijn vader. Hij wist niet wat Mitch van plan was, maar hij kon hem niet tegenhouden.


      ‘Toen ik klein was had ik ook zo’n ding,’ zei meneer Murló vol nostalgie.


      Mitch schudde zijn hoofd. ‘Niet zoals deze.’


      ‘Je moeder zei dat je hem op school hebt gemaakt.’


      ‘Zoiets.’


      Mitch probeerde het niet uit te leggen. In plaats daarvan keek hij om zich heen, om te controleren of er verder niemand in de buurt was die het kon horen, en gaf zijn vader vervolgens een spoedcursus in onvoltooide gedachtes. ‘De Colorado Rockies...’ begon hij.


      ‘...zullen dit jaar een goed seizoen hebben,’ maakte het apparaat de zin af.


      ‘De werkeloosheid...’


      ‘...daalt dit jaar met drie komma twee procent.’


      ‘Je favoriete restaurant...’


      ‘...gaat volgende maand helaas op de fles.’


      ‘De winnende cijfers in de lotto trekking van morgen...’


      ‘...zijn allemaal deelbaar door drie.’


      Mitch keek even de andere kant uit en probeerde zijn tranen weg te vegen zonder dat het al te veel opviel.


      Zijn vader grijnsde opgelaten. ‘Leuk,’ zei hij. ‘Heb je die antwoorden zelf geprogrammeerd?’


      ‘Probeer jij het eens,’ zei Mitch.


      Nick wilde iets zeggen, dit zo snel mogelijk afkappen, maar de gebeurtenissen hadden de onstuitbare vaart van een hogesnelheidstrein, met Mitch in de cabine. Mitch, die altijd twee derde lastpak en één derde malloot was geweest, was nu een en al staalharde vastberadenheid. Hij had alles volledig onder controle en wist precies wat hij deed.


      Toen zijn vader het touwtje niet pakte, trok Mitch er nog eens aan en nog eens, steeds ietsje krachtiger.


      ‘Je zakenpartners...’


      ‘...hebben misbruik van je gemaakt.’


      ‘Je verdient...’


      ‘...beter dan dit.’


      ‘Je hebt dit apparaat nodig...’


      ...om je een cruciaal antwoord te geven.’


      Mitch schoof het toestel naar zijn vader toe. ‘Vraag waar ze het geld verborgen hebben, pa. Zodra je kunt bewijzen dat die engerds het geld hebben en niet jij, betekent dat dat jij onschuldig bent en dat zij de dieven waren. Vraag nou, pa. Alsjeblieft.


      Meneer Murló raakte het ringetje aan, onzeker en ook een beetje bang. Hij speelde ermee, maar durfde er nog niet aan te trekken.


      ‘Er zijn vreemdere zaken in hemel en aarde...’ zei hij.


      ‘Laten we ons alsjeblieft bij de aarde houden,’ zei Mitch.


      De vader van Mitch haalde diep adem en keek even rond, om zich ervan te vergewissen dat er geen medegevangenen luisterden. Toen trok hij vol intense verwachting aan het touwtje en liet het los. ‘Mijn verzoek om voorwaardelijke invrijheidstelling...’


      En het apparaat antwoordde ‘...zal de rest van je leven afgewezen worden.’


      Het apparaat slikte ook het laatste stukje touw in, snorde nog even en viel toen stil. Mitch sloeg zijn ogen neer en kon zijn vader niet aankijken. ‘Dat is niet wat je had moeten vragen,’ zei hij zacht.


      Zijn vader zei niets. Het was alsof hij er even helemaal niet meer bij was. Op dat moment kwam de moeder van Mitch terug met Madison, druk bezig met een eenzijdig gesprek over het juiste gebruik van een openbaar toilet.


      Toen ze zich bewust werd van de stilte tussen Mitch en zijn vader, begon zijn moeder meteen aan een lange monoloog die, gedragen door vrije associatie, van toiletpapier oversprong op papier vouwen en vervolgens op het feit dat Madison nieuwe zijwieltjes nodig had voor haar vouwfietsje.


      Mitch drukte de Kop Dicht en Luister tegen zijn borst en Nick besefte dat, ondanks al zijn mysterieuze krachten, het apparaat één ding niet kon voltooien en dat was de gevangenisstraf van meneer Murló.


      ‘Dat had je niet moeten doen,’ zei Mitch zacht. Nick wist niet of hij het nou tegen zijn vader of tegen het apparaat had. Het zelfvertrouwen van Mitch was met sneltreinvaart uit de bocht gevlogen en had een zielig hoopje wrakhout achtergelaten.


      ‘Sorry, Mitch,’ zei Nick.


      ‘Hou je mond!’ snauwde Mitch en toen, wat kalmer: ‘Hou alsjeblieft je mond.’


      Toen ze terugliepen naar de auto hield Mitch zich aan zijn belofte en gaf de Kop Dicht en Luister terug aan Nick. ‘Hier, voor jou,’ zei hij.


      Nick wist dat het apparaat, net als ieder ander voorwerp, eigenlijk weer bij hem op zolder hoorde te liggen, maar tegelijkertijd besefte hij, door de manier waarop Mitch met het ding omging, dat het ook weer niet zo simpel was.


      Het röntgenapparaat bij de beveiliging had het innerlijke mechanisme van het toestel getoond. Wat het niet kon onthullen was het uitwendige mechanisme en op de een of andere manier maakte Mitch daar nu deel van uit.


      Nick wist wat hem te doen stond.


      ‘Nee,’ zei hij en hij gaf het apparaat terug. ‘Hou voorlopig maar.’


      Mitch keek Nick aan, met dezelfde uitdrukking die zijn vader had gehad voor hij aan het touwtje had getrokken dat zijn lot had bepaald.


      ‘Echt waar? Meen je dat?’


      Nick knikte. ‘Niemand kan zo goed met dat ding overweg als jij,’ zei hij. ‘En bovendien denk ik dat hij graag wilde dat jij het een tijdje zou houden.’


      ‘Wie? Mijn vader?’ vroeg Mitch.


      ‘Nee,’ zei Nick. ‘Tesla.’


      Mitch had die dag totaal geen eetlust, dus sloeg hij het avondeten over en ging naar zijn kamer. Hij was er honderd procent van overtuigd geweest dat de Kop Dicht en Luister hem en zijn vader voldoende aanwijzingen zou geven om alles weer recht te zetten en zijn vader voorwaardelijk vrij te krijgen. Het was allemaal een kwestie van de juiste gedachte in je hoofd hebben. De Kop Dicht en Luister ging soms met die gedachte een heel andere kant uit dan je verwacht had, maar een zijspoor was altijd beter dan een doodlopende straat.


      Maar dit was nog erger dan een doodlopende straat: dit was een graf. Feit: de vader van Mitch zou nooit meer vrijkomen. Het toestel had niet duidelijker kunnen zijn.


      Alle hoop verliezen is vreselijk. Soms wordt die schrijnende leegte opgevuld met littekenweefsel, lelijk, verbitterd en boos. Maar soms, net als met de snee in Nicks voorhoofd, wordt het schoongespoeld, zorgvuldig gehecht en ontwikkelt het zich dan tot een belangrijk deel van je persoonlijkheid.


      Daarom hield Mitch, alleen op zijn kamer, de Kop Dicht en Luister in zijn armen terwijl hij heen en weer wiegde en geluidloze tranen huilde, omdat hij niet wilde dat zijn moeder het zou horen. Maar ondanks zijn verdriet legde hij ook een plechtige belofte af tegenover zichzelf. Hij zou erachter komen wie zijn echte vrienden waren en als hij dat eenmaal wist, zou hij ervoor zorgen dat die vriendschap ook iets betekende. En hij zou zich nooit laten misbruiken zoals zijn vader misbruikt was, door rijke, louche zakenpartners met pastelkleurige pakken.
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      Uit het veld geslagen


      De volgende ochtend was Danny’s eerste honkbalwedstrijd.


      Nicks vader was zo opgewonden als een kleine jongen met kaartjes voor een finale, veel opgewondener dan wanneer Nick moest spelen. Het was niet dat hij minder van Nick hield, maar hij was er altijd van uitgegaan dat die een goede honkballer zou worden. In het geval van Danny was het feit dat hij in een echt team mocht meespelen al aanleiding voor een feestje.


      Nick wilde zijn broertje best graag steunen, maar die dag met Mitch had er behoorlijk ingehakt en hij had de hele nacht liggen woelen en draaien, gekweld door allerlei nachtmerries. Miljarden gestolen centen die als hagel uit de lucht vielen, gloeilampen die mensenetende motten aantrokken en Petula’s rode satijnen jurk – dat soort beklemmende zaken spookten door zijn dromen.


      Daarom was Nick echt niet van plan ’s ochtends vroeg op te staan, maar om zes voor acht slaagde Danny er op de een of andere manier in om de vlizotrap te laten zakken. Hij klom omhoog en danste op en neer op Nicks bed met zijn splinternieuwe, van stalen noppen voorziene honkbalschoenen, zonder er erg in te hebben dat Nicks schenen zich onder het beddengoed bevonden. Nick duwde hem van het bed en hij plofte op de berg vuile kleren die opnieuw in het midden van de kamer lag.


      ‘In!’ riep Danny.


      ‘Eruit!’ zei Nick streng en hij wees naar de vlizotrap.


      ‘Pas als jij ook opstaat.’ Danny keek Nick een beetje vreemd aan. ‘Waarom staat je bed daar?’


      ‘Hoe bedoel je?’ Maar toen Nick keek, zag hij wat Danny bedoelde. Zijn bed stond niet meer tegen de muur en zijn bureau ook niet. Ze waren allebei minstens een halve meter opgeschoven naar het midden van de zolder. Het was veel te vroeg om al over zulke irritante en onverwachte dingen na te denken, dus schoof Nick het meubilair weer terug, joeg Danny naar beneden en kleedde zich toen met tegenzin aan voor de wedstrijd van zijn broertje.


      Nick probeerde er maar het beste van te maken. Misschien zou een juniorenwedstrijdje juist geknipt zijn om zijn gedachten af te leiden van alle vreemde toestanden die hem achtervolgd hadden sinds hun verhuizing naar Colorado Springs, dacht hij.


      Helaas bleek dat niet het geval te zijn.


      Het plaatselijke sportpark was zo’n gigantisch McComplex ergens in de buitenwijken, met wel vier honkbal- en zes voetbalvelden, te veel tennisbanen en basketbalvelden om te kunnen tellen en zelfs een ijshockeyhal. Helaas waren er maar een stuk of tien parkeerplaatsen en dus moesten Nick en zijn overdreven enthousiaste vader eerst een kilometer lopen vanaf de parkeerplaats van een Taco Bell-restaurant voor ze een plaatsje konden zoeken op de tribune.


      De mensen om hen heen waren voornamelijk vreemden, maar hier en daar zagen ze ook een bekend gezicht. Nick vroeg zich af of sommigen op zijn garageverkoop waren geweest en of hij er niet op een slinkse manier achter kon komen wat ze gekocht hadden en wat het voorwerp in kwestie precies deed.


      Iedereen ging staan voor het volkslied en Nick voelde de klassieke, geconditioneerde verwachting die voorafgaat aan de eerste worp. De druiven waren weliswaar een beetje zuur omdat hij zelf niet mocht werpen voor het team waar hij een try-out voor had gehad en dat nu op het aangrenzende veld speelde, maar hij moest toegeven dat hij toch opgewonden en ook een tikkeltje nerveus uitkeek naar het debuut van zijn broertje. En al helemaal toen Danny, die in het rechtsveld speelde, per ongeluk positie innam in het linksveld.


      ‘Als de bal over m’n hoofd heen gaat, mag ik het dan nog een keer proberen?’ had Danny die ochtend nog gevraagd.


      ‘Vang hem gewoon, dan hoef je je nergens zorgen om te maken,’ had Nick gezegd.


      De eerste slagman van de tegenstander bereikte het eerste honk door middel van een lage bal en gegrabbel van de korte stop. De tweede slagman mocht lopen na vier wijd, maar de derde sloeg de bal met een boog naar de rand van het rechtsveld.


      Met de vastberaden concentratie waarmee hij ook een moeilijke rekensom zou aanpakken stak Danny zijn handschoen uit – en wonder boven wonder viel de bal precies in zijn hand, alsof dat de bedoeling van de slagman was geweest.


      Nicks vader sprong zo abrupt overeind dat de popcorn van de vrouw naast hem alle kanten op vloog. ‘Goed zo, Danny! Woe-hoeoe!’


      Nick keek naar hun verbijsterde buurvrouw, die nu een blouse vol botervlekjes had. ‘Eh... pa?’


      Toen Nicks vader zag wat hij gedaan had, ging hij opgelaten weer zitten. ‘Sorry,’ zei hij. Hij pakte de lege popcornbeker en gaf die aan zijn zoon. ‘Nick, zou je even naar het snackstandje willen gaan en een nieuwe beker willen halen voor deze aardige dame? Op mijn kosten, uiteraard.’ Om Nick aan te sporen gaf hij hem voldoende geld om zelf ook iets te kopen.


      Terwijl hij op weg ging naar het standje hoorde Nick de vrouw zeggen: ‘Maakt u zich maar geen zorgen, hoor. Mijn zoon heeft een elektrische vlekkenverwijderaar voor me gekocht op een garageverkoop. Geweldig ding!’


      In de rij voor het standje werd Nick zo in beslag genomen door gepieker over het mogelijke misbruik dat je kon maken van een elektrische vlekkenverwijderaar die was ontworpen door een krankzinnig genie, dat hij pas merkte wie er naast hem stond toen iemand hem op zijn schouder tikte.


      ‘Vind je het erg als ik even voorpiep?’ vroeg Caitlin. ‘Je bent me tenslotte wel iets verschuldigd nadat je gisteren niet kwam opdagen.’


      Iemand anders had er misschien ietsje té uitgezien in een knalroze T-shirt met bijpassende zonnebril, maar Caitlin kon het hebben.


      ‘Ik ben niet zomaar niet komen opdagen,’ zei Nick. ‘Ik heb een voicemail ingesproken. Geloof me, we hadden Mitch bij elkaar kunnen vegen als ik niet met hem was meegegaan naar zijn vader.’


      ‘In de bak? Je bent moediger dan ik dacht.’ Ze deed een stapje naar voren en ging naast Nick staan. ‘En, wat doe jij hier?’


      ‘M’n broertje speelt. En jij?’


      Caitlin keek eerst even naar het aangrenzende veld en toen weer naar Nick. ‘Wat zal ik zeggen? Ik ben verslaafd aan zachte krakelingen.’


      Nick wist wel beter. ‘Je komt naar Theo kijken, hè? Je wilt toch niet zeggen dat jullie nog steeds samen zijn?’


      ‘Nee. Ja. Ik weet niet.’ Ze sloeg haar armen over elkaar, uit frustratie met Nicks vraag of misschien uit frustratie met zichzelf. ‘Ik denk dat het voornamelijk macht der gewoonte is. Ik heb altijd geleerd dingen te hergebruiken in plaats van ze weg te gooien.’


      ‘Nou, smelt hem dan om tot een tuinstoel en breng hem naar de kringloopwinkel.’


      Caitlin keek Nick beschuldigend aan. ‘Jij hebt trouwens mooi praten. Ik heb gehoord dat je gisteren gezellig uit bent geweest met Petula.’


      Dat zat er in zo veel opzichten mijlenver naast dat Nick niet wist waar hij moest beginnen. ‘Van wie heb je dat gehoord?’


      Caitlin haalde haar schouders op. ‘Van niemand. Ze heeft de bewakingsvideo van het restaurant op haar SpaceBook-pagina gezet.’


      ‘We waren niet gezellig samen uit! Ik probeerde gewoon aan informatie te komen.’


      ‘Als jij het zegt.’ Triomfantelijk en zelfvoldaan bestelde ze haar zachte krakeling. Nick kocht een nieuwe beker popcorn, plus een cola voor zichzelf. Toen hij wilde teruggaan naar de tribune, legde Caitlin haar hand op zijn arm.


      ‘Ga jij maar voor,’ zei ze.


      ‘Hè?’


      ‘Het lijkt me eigenlijk wel leuk om je broertje aan te moedigen. Leuker dan kijken hoe supporters van de tegenpartij Theo met pinda’s bekogelen.’


      ‘Wat zeg je?’


      ‘Theo is overgevoelig voor pinda’s. Kennelijk is er geen regel die allergene concentratieverstoring verbiedt.’


      Nick was opgetogen dat Caitlin liever bij hem wilde gaan zitten dan naar de wedstrijd van Theo te kijken. Hij overwoog even om haar een hand te geven toen ze weer bij het veld waren, want de steile zittribune was al lastig genoeg te beklimmen zonder dat er ook nog eens honderd mensen in de weg zaten, maar hij besloot dat dat misschien een beetje te vrijpostig zou zijn.


      De tweede inning was begonnen en Danny’s team was weer in het veld. Er was nog niet gescoord, maar het eerste en tweede honk waren wel bezet en er was nog niemand uit. Nick hoopte dat die tweehonkslag niet aan een fout van Danny te wijten was geweest.


      ‘Strakke bal langs de derde honkman,’ zei zijn vader, alsof hij Nicks gedachten had gelezen. ‘Goeie slag. Ze mogen van geluk spreken dat het bij twee honken is gebleven.’


      ‘Pa, dit is Caitlin,’ zei Nick.


      ‘Hallo,’ zei zijn vader afwezig, maar zijn aandacht bleef op het spel gericht.


      ‘Ik heb gehoord dat u professioneel honkbal hebt gespeeld,’ zei Caitlin.


      Dat was voldoende om ervoor te zorgen dat hij haar aankeek. ‘Een paar jaartjes maar, in een ver verleden.’


      ‘Dat is meer dan de meeste mensen kunnen zeggen.’


      Hij nam het compliment minzaam in ontvangst, keek toen naar Nick en zei met een uiterst gênante knipoog: ‘Fijn om te zien dat je vrienden maakt.’


      Voor het allemaal nog pijnlijker kon worden, hoorden ze de klap van een honkbalknuppel en zagen ze dat er een hoge bal was geslagen, die met een boog tussen de midvelder en Danny leek te zullen belanden. De twee jongens renden allebei naar de bal. De vang was duidelijk voor de midvelder – hij riep zelfs ‘los!’ – maar Danny stak zijn hand uit en de bal landde met een bevredigende plof in zijn handschoen. Het was alsof de bal midden in de lucht een flauwe bocht had beschreven. Als werper wist Nick dat je een bal effect kon meegeven en dat die dan allerlei ongrijpbare dingen kon doen, maar dat was meestal als hij op weg was naar de slagman en niet daarna. Maar waarom zou je een gegeven paard in de bek kijken? Als Danny vandaag zijn dag had, had hij zijn dag!


      Nicks vader sprong weer overeind, al zorgde hij er deze keer wel voor dat hij de popcorn van zijn buurvrouw niet omstootte, en juichte harder dan alle andere ouders. Nick juichte ook, zij het ietsje minder hard.


      ‘Je broertje kan er wat van,’ zei Caitlin.


      Nick glom van trots. Het feit dat Danny zo’n succes had, verzachtte zijn eigen teleurstelling omdat hij niet in het team was gekomen.


      De volgende bal in de richting van Danny kwam in de derde inning: een streep die was geslagen door een jongen die veel te oud leek om in dit team te spelen. Het was duidelijk dat hij de bal uit het veld had geslagen... en waarschijnlijk ook door de voorruit van een van de tien auto’s op de parkeerplaats.


      Danny holde zo ver mogelijk achteruit, tot hij met zijn rug tegen het hek rond het veld stond. Hij stak zijn hand in een vruchteloos gebaar omhoog...


      ...en midden in de lucht veranderde de bal plotseling van baan. Hij dook omlaag als een neerstortend vliegtuig en landde precies in Danny’s handschoen.


      Alle toeschouwers snakten naar adem.


      ‘Dat kan gewoon niet!’ riep iemand. ‘Zag je dat?’


      ‘Raakte hij een vogel?’ vroeg iemand anders.


      ‘Misschien was het de wind.’


      Caitlin keek Nick aan.


      Hij zag een soort angst in haar ogen en opeens drong het tot hem door. ‘Dat is toch niet jouw oude handschoen, pa?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ zei zijn vader, ‘hij komt van je garageverkoop.’ Hij grijnsde, zo trots als een pauw op zijn wonderkind in het veld. ‘Ik heb vijf dollar in je geldkist gedaan en dat was het dubbel en dwars waard.’


      Nick stond op.


      ‘Hoeveel zijn er uit?’ vroeg hij.


      ‘Twee,’ zei zijn vader. ‘Probeer een beetje op te letten.’


      Nick keek naar Caitlin. Ze zaten niet gewoon op één lijn; het was alsof ze dezelfde gedachte deelden.


      ‘We kunnen dat ding moeilijk tijdens de wedstrijd van hem afpakken,’ zei Caitlin.


      Maar er was meer. ‘We kunnen hem helemaal niet afpakken...’ Want hoe kon Nick ooit tegen zijn broertje zeggen dat zijn moment van glorie eigenlijk helemaal niet zíjn moment was? Dat hij in feite niets anders was dan een aanhangsel van een handschoen?


      De tegenstander sloeg een bal over de grond in de richting van de korte stop en de slagman wist het eerste honk te bereiken. Daarna volgde een boogballetje dat de werper liet vallen. Eerste en tweede honk bezet. Een harde, rechte klap langs het derde honk en alle honken waren bezet, maar daar maakte Nick zich geen zorgen om. Hij maakte zich zorgen om de volgende slagman, een gespierde knul die duidelijk van plan was een homerun te slaan en vier punten binnen te halen.


      Hij zwiepte met zijn knuppel naar de eerste worp en raakte de bal, die hoog over het linksveld zeilde. Alle toeschouwers sprongen overeind en schreeuwden. De linksvelder nam positie in, maar de bal draaide als een boemerang weg van het linksveld, scheerde over het hoofd van de midvelder en dook recht op Danny af.


      Danny’s mond viel open van verbazing. Hij hield zijn handschoen gereed terwijl de bal aan kwam suizen... Maar toen bulderde iets nog luider dan de toeschouwers en daalde er een vuurbol met een staart van zwarte rook neer uit de hemel. De voortrazende vuurbol raakte de honkbal, verschroeide die in een oogwenk en beukte toen in Danny’s handschoen.


      Danny werd omver gesmeten door de kracht van de klap. Hij vloog achteruit, ploegde door het gras en maakte zelfs een sleuf in de aarde voor hij uiteindelijk een paar centimeter van het hek rond het rechtsveld tot stilstand kwam.


      Heel even verroerde niemand zich en staarde het publiek stil en geschokt naar het tafereel, maar toen begonnen de kinderen op het veld te gillen en renden ze paniekerig alle kanten op. Nick, zijn vader en Caitlin sprongen over de rijen met toeschouwers heen tot ze op het veld waren en sprintten toen naar Danny, die op zijn rug lag. Zijn handschoen rookte nog na.


      Zijn vader was als eerste bij hem. ‘Niks aan de hand, niks aan de hand, niks aan de hand,’ zei hij terwijl hij zijn zoon in zijn armen nam.


      Danny keek hen versuft aan. ‘Heb ik hem gevangen?’


      ‘Ja, Danny,’ zei Nick. ‘Je hebt hem gevangen.’


      Voorzichtig trok hij Danny’s handschoen uit. In de palm lag een smeulende, gloeiendhete steenklomp ter grootte van een grapefruit. Danny had een meteoriet uit de lucht geplukt.


      Aangezien er niets in de regels stond over onverwachte kosmische gebeurtenissen, werd de wedstrijd afgelast wegens ‘extreme weersomstandigheden.’ De politie moest eraan te pas komen om de drommen nieuwsgierige toeschouwers op afstand te houden die toestroomden van alle velden waar die dag gesport werd. Het veld in kwestie was afgezet met linten, alsof het een rampgebied was – en daar leek het ook wel op, bezaaid met handschoenen en petjes die vergeten waren door paniekerige spelers, plus één eenzame sportschoen die zo te zien het derde honk probeerde te stelen.


      Er arriveerde een ambulance en het personeel keek hoe het met Danny was. Die had op zijn minst een schouder moeten hebben die niet gewoon uit de kom lag maar ergens in een andere stad, maar desondanks scheen hem niets te mankeren.


      ‘Kun je ons vertellen wat er precies gebeurd is?’ vroegen de broeders terwijl Danny’s vader heen en weer ijsbeerde en het allemaal nog niet kon bevatten.


      ‘Ik stak m’n hand uit en ving toen een vallende ster,’ zei Danny monter. ‘Zou ik op het nieuws komen?’


      Nick en Caitlin keken toe, zonder dat ze ook maar iets konden doen om de gebeurtenissen te beïnvloeden of in een bepaalde richting te sturen... Het scheen dat iemand anders de teugels in handen had.


      ‘Er gebeurt hier iets vreemds,’ zei Caitlin tegen Nick.


      ‘Dat zou ik het understatement van het millennium willen noemen,’ antwoordde hij.


      ‘Nee, ik bedoel wat je broertje zei. Hij heeft gelijk: hij zou inderdaad op het nieuws moeten zijn. Maar we zijn hier al bijna een uur en heb jij ook maar één verslaggever gezien?’


      Ze had gelijk. Geen journalisten, geen busjes van het journaal. Een jochie vangt een stuk buitenaards gesteente – dat is niet zomaar een grappig plaatselijk nieuwtje, maar landelijk nieuws. Wereldnieuws! En toch deed niemand er verslag van. Waarom niet?


      Wat ze wel kregen, in plaats van busjes met journalisten, was een zwerm parelwitte SUV’s die plotseling het veld op kwam rijden. De auto’s waren stuk voor stuk identiek aan de wagen die Nick tijdens de garageverkoop had gezien.


      Er stapten minstens tien of twaalf goedgeklede mannen en vrouwen uit. Hun kleren hadden glanzende pastelkleuren, net als die van de mannen op de garageverkoop.


      Nick greep Caitlins pols. ‘Ik ken die lui,’ zei hij. ‘Sommigen, in elk geval.’


      ‘Wie zijn het dan?’


      Nick dacht aan het visitekaartje dat steeds maar weer opdook, hoe vaak hij het ook weggooide. Hij kon zich de naam die erop stond niet meer herinneren en vermoedde dat hij die opzettelijk verdrongen had.


      ‘Griezels met veel te veel geld,’ zei hij.


      Caitlin trok een gezicht. ‘Dat zijn de ergsten.’


      Aangespoord door een bizarre ingeving stak Nick zijn hand in zijn zak en voelde daar iets wat de vorm en textuur van een visitekaartje had, maar hij weigerde te kijken of het dat ook echt was.


      De naderende groep mannen en vrouwen werd tegengehouden door een beveiliger van het sportpark, de eerste verdedigingslinie. De lange man van de garageverkoop liep voorop. In dit licht leek zijn pak eerder zacht perzikkleurig dan vanillegeel. Hij liet een of andere legitimatie zien en de bewaker deed vlug een stap achteruit, alsof de lange man radioactief was. Vervolgens probeerde de politie hen tegen te houden terwijl ze het honkbalveld overstaken en de lange man liet opnieuw zijn legitimatie zien. De agenten leken zich te verontschuldigen en gebaarden dat ze door konden lopen.


      De leden van het goedgeklede team verspreidden zich, gewapend met apparatuur die op metaaldetectors en wichelroedes leek. Terwijl zij het veld onderzochten, stapte meneer Perzik met Vanille regelrecht op de Slates af.


      Nicks vader zag de man aankomen en liet Danny even achter in de ambulance zitten.


      ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg meneer Slate.


      Nick en Caitlin keken van een afstandje toe.


      De man liet zijn legitimatie zien.


      ‘Zijn jullie van Defensie?’ vroeg Nicks vader.


      ‘Daar lijkt het wel op,’ zei de man en hij klapte het hoesje met zijn legitimatie weer dicht. ‘Ik heb begrepen dat hier vandaag een incident heeft plaatsgevonden en daar zou ik het graag met u over willen hebben.’


      ‘Het was geen incident,’ zei Nicks vader, meteen in de verdediging. ‘Het ging om een meteoriet, niet om een raketaanval of zo. Niet bepaald iets wat onze nationale veiligheid bedreigt. Als jullie echt van Defensie zijn, verdoen jullie je tijd hier.’


      De man grijnsde neerbuigend. ‘We doen gewoon ons werk, meneer. Klopt het dat uw zoon de meteoriet in kwestie heeft gevangen?’


      Nicks vader wendde zijn blik af. ‘Nou en? Er gebeuren wel vreemdere dingen.’ Wat niet waar was, en dat wisten ze allebei.


      Op dat moment kwam het ambulancepersoneel Nicks vader halen omdat hij formulieren moest invullen. Terwijl meneer Slate wegliep, keek hij Perzik met Vanille achterdochtig aan.


      De lange man draaide zijn hoofd soepel om, als een uil, en richtte zijn aandacht op Nick, die zijn bloed meteen een paar graadjes kouder voelde worden.


      ‘Hallo, Nick,’ zei de man. ‘Leuk je weer te zien.’


      Nick zocht steun bij Caitlin, maar die was nergens te bekennen. De lange man stak zijn hand uit, maar Nick schudde hem niet.


      ‘Je vertrouwt me niet. Dat kan ik je niet kwalijk nemen. Vertrouwen moet je verdienen.’


      ‘Waarom hebben jullie tijdens de garageverkoop niet meteen gezegd dat jullie van Defensie zijn?’ vroeg Nick.


      ‘Defensie?’ zei een passerende politieman. ‘Die lui zijn van de FBI.’


      Nick legde zijn handen op zijn heupen. ‘Wat is het nou?’


      De man haalde zijn legitimatie tevoorschijn en klapte die open. ‘Zeg jij het maar.’


      Nick keek naar het officiële insigne en las hardop voor: ‘Dr. Alan Jorgenson, Duistere Heer van de Sith?’


      Jorgenson zuchtte en sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Daar lijkt het wel op.’


      ‘Is dit een grap of zo?’


      Een beetje opgelaten stopte Jorgenson het insigne weer weg. ‘Het is niet echt een legitimatie maar een neuro-antagonistische spiegel. Als je ernaar kijkt, zie je wat je het meest intimiderend vindt.’


      ‘Sorry hoor, maar ik geloof niet in toverkunst,’ zei Nick.


      ‘Goed zo,’ zei Jorgenson. ‘Wij ook niet. Dit is pure wetenschap. Minder verlichte zielen beschouwen het wellicht als toverkunst, maar mensen zoals jij en ik kijken daardoorheen en zien de waarheid. Wetenschappelijke vingervlugheid, in een praktische toepassing.’ Hij glimlachte. ‘Een beetje zoals dat kwantum-visitekaartje dat ik je heb gegeven. Dat is vast al op de meest onverwachte plaatsen opgedoken, of niet soms?’


      Hij wachtte op antwoord, maar Nick weigerde dat te geven.


      ‘Nou,’ vervolgde Jorgenson, ‘volgens de wetten van de kwantummechanica zal het deel blijven uitmaken van je leven tot je het eigenhandig aan iemand anders overdraagt. Dan wordt het hun probleem.’


      ‘En die gave pakken?’ Nick móést het gewoon vragen. ‘Ook een illusie?’


      ‘Ja,’ zei Jorgenson zonder enige aarzeling. ‘Gemaakt van het weefsel van ruimte en tijd.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Dat was een grap.’ Toen Nick nog steeds niet lachte, streek hij zijn jasje glad. ‘Gemaakt van de draden van een spin uit Madagaskar. Heel zeldzaam en heel comfortabel. Als je wilt, kan ik je ook zo’n pak bezorgen.’


      Nu lachte Nick wel, voornamelijk omdat Jorgenson zo bloedserieus was. Nick keek om zich heen, naar de collega’s van Jorgenson en de vreemde apparatuur waarmee ze het honkbalveld onderzochten.


      ‘Wie zijn jullie nou echt?’ vroeg hij.


      ‘Wetenschappers van de Universiteit van Colorado. Sinisterder wordt het niet.’ Plotseling kwam hij ter zake. ‘Misschien geloven je vader en de rest van de mensen hier dat dit toeval was, maar jij en ik weten beter. Dus alsjeblieft, Nick, in de naam van de wetenschap, vertel me hoe die meteoriet uit de lucht geplukt is.’


      Achter hen zei Danny: ‘Dat heb ik gedaan. Ik heb hem gevangen, helemaal in mijn eentje.’ Hij klom uit de ambulance.


      ‘Hou je mond, Danny,’ zei Nick.


      ‘Ik heb de hele dag al dingen gevangen. Daar ben ik echt goed in, al dacht ik niet dat het ooit een vallende ster zou zijn. Hé, mag ik nu geen wens doen?’


      Jorgenson ging op zijn hurken zitten, zodat hij op gelijke hoogte was met Danny. Nick zag hoe zijn ogen, zo glad als zijde van spinnendraden, naar de handschoen gleden die op de bumper van de ambulance lag. Toen keek hij weer naar Danny en glimlachte breed.


      ‘En wat zou die wens kunnen zijn, jongeman?’


      ‘Hé daar,’ zei Nicks vader en hij liep met nijdige passen weg bij het ambulancepersoneel. ‘Wie heeft je toestemming gegeven om met mijn zoons te praten?’


      Jorgenson kwam een tikje beteuterd weer overeind. ‘Mijn excuses als ik iets te vrijpostig was.’


      ‘Sinds wanneer ondervraagt Defensie ook kinderen?’


      Jorgenson maakte een afwerend gebaar. ‘Laten we niet te veel doordraven.’


      Een vrouw uit het team van Jorgenson, even strak gekleed en gekapt als hij, kwam aanlopen met de geblakerde steenklomp uit de ruimte. Jorgenson pakte hem, draaide hem rond in zijn hand en bestudeerde hem alsof het een kristallen bol was.


      ‘Dus dit is hem? Buitengewoon.’


      ‘En hij is van mij,’ zei Danny, die zijn hand uitstak en het stuk steen afpakte.


      ‘Klopt,’ zei meneer Slate. ‘De eerste regel van honkbal: Wat je vangt, mag je houden.’


      ‘Bovendien is een meteoriet eigenlijk net een stuk onontgonnen land,’ zei Nick. ‘Het is van de eerste die er een claim op legt.’


      ‘Dat staat als een paal boven water,’ zei hun vader met een zelfvoldane grijns. ‘Maar als de Amerikaanse regering het bezit van mijn zoon wil onteigenen, bestaat daar vast wel een tijdrovende en ingewikkelde juridische procedure voor.’


      Jorgenson zuchtte geërgerd. ‘Niemand heeft iets gezegd over onteigenen. We zijn bereid om voor de meteoriet te betalen.’ Hij knikte naar de bumper van de ambulance. ‘En de handschoen die hem gevangen heeft, uiteraard.’


      ‘Nee, pa!’ zei Danny.


      Jorgenson pakte een blocnote en schreef een getal op.


      ‘Lijkt dit bedrag u voldoende?’


      Hij liet het briefje aan Nicks vader zien. Die sperde zijn ogen een beetje open, maar niet heel ver.


      ‘Nou...’


      ‘Vergeet het maar,’ zei Danny.


      En dus hield Nicks vader zijn poot stijf. ‘Sorry, maar hij is niet te koop.’


      ‘En nu?’ Jorgenson liet hem een nieuw en hoger bedrag zien.


      Nicks vader was net een kaartenhuis dat op instorten stond, tot hij de tranen in Danny’s ogen zag.


      Dat was het moment waarop Nick ingreep. ‘Wat is belangrijker, pa? Geld of je zoon?’


      Hun vader haalde diep adem en veranderde van een kaartenhuis in een onneembaar fort. ‘Het spijt me, maar mijn besluit staat vast.’


      Nick dacht dat ze gewonnen hadden... tot Jorgenson een chequeboekje tevoorschijn haalde.


      ‘Ik weet het goed gemaakt, meneer Slate. Ik heb begrepen dat u werk zoekt. Toevallig weet ik dat ze bij NORAD een vacature hebben voor iemand zoals u. Voor een man met uw kwaliteiten.’


      ‘Een baan?’ zei hun vader.


      ‘Met uitstekende secundaire arbeidsvoorwaarden. Deze cheque is meteen uw eerste maandsalaris.’


      Hij schreef de cheque uit en gaf die aan Nicks vader.


      Nick kon niet zien welk bedrag er op de cheque stond, maar het was zoveel dat zijn vader tegen Danny zei: ‘Geef die man zijn steen.’


      Jorgenson griste de meteoriet uit Danny’s handen, ondanks diens protesten.


      ‘En de handschoen,’ herinnerde Jorgenson hem eraan.


      ‘Lik m’n reep!’ riep Danny, al was reep niet echt het woord dat hij gebruikte.


      ‘Laat maar, Danny,’ zei Nick. ‘Waarschijnlijk is het beter als zij hem hebben.’ Hij pakte de handschoen en gaf die aan Jorgenson. ‘Als pa hier een baan aan overhoudt, is het het waard.’


      Jorgenson pakte de handschoen, maar bestudeerde hem een beetje achterdochtig. ‘Weinig opvallend, hè? Het is duidelijk een oude handschoen, maar hij vertoont nauwelijks tekenen van slijtage... en de palm is brandschoon.’


      Nick haalde diep adem. Hij wist dat je aan de handschoen absoluut niet kon afzien dat er een gloeiendheet brok steen mee was gevangen. Dat feit ontsnapte ook niet aan de aandacht van Jorgenson, die een opmerkzaam man was. Uiterst opmerkzaam.


      ‘Wat heb je daar, Nick?’ vroeg hij.


      ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’


      ‘Kom kom – wat hou je op je rug?’


      Jorgenson stak zijn hand achter Nicks rug en greep de handschoen die hij daar verborgen hield. Deze was ook oud maar leek zijn beste tijd gehad te hebben, want hij was versleten en gehavend.


      Jorgenson glimlachte. ‘Volgens mij is dit de handschoen die ik zojuist gekocht heb.’


      Nick werd rood en keek naar de grond.


      ‘Leuk geprobeerd, Nick,’ zei Jorgenson. Hij pakte de tweede handschoen, gooide de eerste op de grond en bestudeerde de slijtplekken op de palm. ‘Je had me bijna te pakken.’ Hij gaf de handschoen aan een van zijn medewerkers, die hem in een plastic zak deed en vlug naar de gereedstaande SUV’s bracht.


      Heel tevreden met zichzelf nu alles weer onder controle was, richtte Jorgenson zich tot Nicks vader. ‘Die baan is echt en het salaris is echt. U en uw zoons zullen uiteindelijk inzien dat wij jullie beste vrienden zijn.’


      Hij keerde zich om en vertrok, terwijl Danny naar de grond staarde en gaten in het gras schopte met zijn honkbalschoenen. Nick keek nog steeds met een rood hoofd de andere kant uit.


      Caitlin kwam aanhollen vanwaar ze dan ook geweest was. ‘Ik zag wat er gebeurde, Nick. Wat erg voor jullie!’


      Nick keek naar de wetenschappers, die weer instapten en wegreden.


      ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij.


      ‘Misschien vrolijkt dit je een beetje op,’ zei ze. ‘Ik liep over het veld rond en probeerde zo lastig mogelijk te zijn en uit die andere lui los te krijgen wat ze nou precies aan het doen waren. Ze scheepten me af met het soort onzin dat je zou kunnen verwachten: “We verrichten metingen.” “We zoeken abnormale waarden,” bla bla bla – ze probeerden wetenschappelijk te klinken zonder echt iets los te laten. Maar de kerel die de sleuf die Danny gemaakt had wilde meten, struikelde over een brok klei en toen viel dit van zijn revers.’


      Ze liet Nick een gouden speldje zien, kleiner dan een duimnagel. Het had de vorm van een letter A, maar het dwarsstreepje was geen rechte lijn maar een liggende 8: het symbool voor oneindigheid.


      ‘Wacht eens even,’ zei Nick. ‘Jorgenson had ook zo’n speldje.’


      ‘Ze hebben er allemaal een,’ fluisterde Caitlin. Glimlachend vervolgde ze: ‘Oké, dus ze hebben iets van jou, maar jij hebt nu ook iets van hen.’


      Nick zag de laatste SUV wegrijden. ‘Wie zegt dat ze iets van mij hebben?’ Hij bukte zich en pakte de honkbalhandschoen die Jorgenson achteloos op het gras had gegooid. Het was de handschoen die Nick vrijelijk aan Jorgenson had aangeboden en waaraan je niet kon afzien dat er ooit iets mee gevangen was, laat staan een meteoriet.


      Caitlins mondhoeken krulden om tot een glimlach. ‘Nee toch?’


      ‘Hoor eens,’ zei Nick schouderophalend, ‘hij wilde per se de handschoen hebben die ik op m’n rug hield... en die volgens mij de tweede honkman heeft laten vallen toen hij gillend van het veld rende.’


      Caitlin keek hem bewonderend aan. ‘Dat was meesterlijk.’ zei ze.


      ‘Nee,’ zei Nick. ‘Gewoon vingervlugheid, in een praktische toepassing.’
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      Toekomstbeeld


      Terwijl Nick en Caitlin zondag getuige waren van honkbal op kosmisch niveau, dwaalde Petula rond in haar eigen wondere wereldje. Ze probeerde vooral niet op te vallen terwijl ze ’s ochtends foto’s nam in het centrum, maar de boxcamera was een log apparaat en het was onvermijdelijk dat zo’n merkwaardig toestel in de handen van zo’n merkwaardig meisje de hoeveelheid aandacht die ze trok minstens verdubbelde en misschien zelfs wel in het kwadraat verhief.


      Nou, laat ze maar staren. Mij een zorg. dacht Petula. Ze had haar camera graag gebruikt om de ziel te stelen van mensen die haar raar aankeken, iets waar volgens sommige culturen fototoestellen toe in staat waren, maar helaas was dat niet een van de eigenschappen van de boxcamera.


      Acacia Park, gelegen in een deel van Colorado Springs dat in folders steevast als ‘schilderachtig’ werd omschreven, bood vele mogelijkheden voor experimentele fotografie. De Oom Wilbur fontein, bijvoorbeeld, het favoriete speelplekje van kinderen die graag een longontsteking wilden oplopen, was een prima locatie. Zelfs nu, begin april, wemelde het er van de kinderen. Misschien herbeleefden ze voorbije zomers, waarin ze doordrenkt waren door de vele spuitstukken en waterstralen van de irritant onvoorspelbare fontein, waardoor ze thuis hadden kunnen beweren dat ze niet meer onder de douche hoefden.


      Petula wilde graag zien of de fontein ’s nachts de ontmoetingsplek was van dronkenlappen, daklozen, dealers en drugsverslaafden – de vier D’s van vrijwel ieder nachtelijk Amerikaans park. Zouden de foto’s die ze nu maakte, in een van kinderen vergeven park bij daglicht, na ontwikkeling de letterlijk en figuurlijk duistere kant van Oom Wilbur laten zien?


      Tot haar vreugde ontdekte Petula dat de scherpstelring van de camera een schaalverdeling had van 1 tot 24, wat nieuwe betekenis gaf aan het woord scherpstellen. De foto’s die ze tot dusver had genomen waren allemaal afgesteld geweest op twaalf, wat duidelijk betekende dat ze foto’s had gemaakt van twaalf uur in de toekomst. Maar het zou natuurlijk helemaal geweldig zijn als ze morgen kon zien in plaats van alleen vannacht!


      Op de hoek van het plein klampte een houten krantenkiosk zich hardnekkig vast aan de snel vervliegende hoop op een niet-digitale toekomst. De kiosk werd gerund door een man die zo oud was dat hij de lijkbalsemvloeistof waarschijnlijk al kon ruiken. Het feit dat hij zo veel tijd doorbracht in een piepkleine houten ruimte moest de overgang naar een doodskist niet al te moeilijk maken, bedacht Petula, en ze barstte in lachen uit. Juist dit soort geestige observaties maakte het zo leuk om buiten te zijn.


      ‘Iets te snoepen nu het zonnetje zo lekker schijnt, jongedame?’ zei de oude man toen hij haar vrolijke humeur zag.


      ‘Nee, alleen een foto,’ zei Petula.


      ‘Nou, laat ik dan niet NEGATIEF zijn!’ De man grinnikte om zijn eigen grap en glimlachte. Petula nam een foto waar maar de helft van zijn gezicht op kwam, omdat hij niet echt het onderwerp van de opname was: dat was de krant die naast hem hing. Ze had de scherpstelring op 24 gezet. Het zou interessant zijn om vanmiddag, als ze de foto ontwikkelde, de krantenkoppen van morgen te lezen en een manier te bedenken waarop ze die voorkennis kon uitbuiten.


      Plotseling zei iemand achter haar: ‘Is dat een ouderwetse boxcamera? Mijn opa had er ook zo eentje!’


      Petula draaide zich om en zag iemand die haar bekend voorkwam en toch ook weer niet.


      ‘Petula Grabowski-Jones! Ik had kunnen weten dat alleen jij met zo’n door en door ouderwets ding zou rondlopen.’


      Pas nu besefte Petula dat het mevrouw Planck was, de kantinejuffrouw. Het was voor het eerst dat Petula haar buiten haar natuurlijke omgeving zag, en zelfs zonder haarnetje. Dat was een enigszins schokkende ervaring en het feit dat mevrouw Planck diverse tassen van een delicatessenzaak bij zich had, maakte het nog vervreemdender.


      Mevrouw Planck zag Petula’s verbijsterde blik, begreep wat daar de reden voor was en lachte. ‘Voor mijn beroep dien ik dan misschien varkensvoer op, liefje, maar dat wil nog niet zeggen dat ik mijn werk mee naar huis neem.’


      ‘Sorry,’ zei Petula opgelaten, wat niets voor haar was, en ze sloeg haar ogen neer.


      Mevrouw Planck zette haar tassen neer. ‘Mag ik je camera eens zien?’


      Petula aarzelde even, maar besefte dat een weigering hoogstwaarschijnlijk inhield dat ze de rest van het schooljaar inferieure lunches voorgezet zou krijgen. Als ze één ding had geleerd tijdens haar schooltijd, was het dat je twee mensen te vriend moest houden: de kantinejuffrouw en de onderwijsinspecteur. Die laatste had Petula stevig in haar zak, mocht het ooit nodig zijn om een stemming in het schooldistrict te beïnvloeden, maar mevrouw Planck was altijd ongenaakbaar geweest. Dit was een mooie gelegenheid om de Lauwe Oorlog te beëindigen.


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Petula en ze gaf haar de camera. ‘Voorzichtig, hij is oud.’


      Mevrouw Planck draaide de camera rond in haar handen alsof het een puzzel was. ‘Mijn opa had een Seneca Scout, maar hier staat geen merknaam op.’


      ‘Volgens mij is het een bètamodel. U weet wel, een prototype.’ Petula was blij dat mevrouw Planck de gegraveerde initialen onder op de camera niet had gezien.


      ‘Een prachtding!’ zei mevrouw Planck en ze gaf de camera terug. ‘Wees er zuinig op, liefje. Een prototype in zo’n goede staat zou wel eens genoeg geld kunnen opbrengen om je universitaire opleiding te betalen.’


      In Petula’s ogen was dat een belediging. ‘Ik reken op een beurs,’ verkondigde ze. ‘Wegens academische uitmuntendheid of voor badminton.’


      ‘Meen je dat? Ik wist niet dat er nog veel mensen badminton speelden.’


      ‘Dat doen ze ook niet,’ antwoordde Petula. ‘Vandaar dat je zo makkelijk een beurs kunt krijgen.’


      Mevrouw Planck knikte zo te zien goedkeurend en bukte zich om haar tassen te pakken. Kennelijk was haar met venkel gegeurde truffelolie gaan lekken, want toen ze de tas optilde scheurde die open en rolde alles over straat, van foie gras tot eekhoorntjesbrood.


      Mevrouw Planck riep een woord dat op school ook vaak werd gebruikt om het eten te beschrijven dat ze opdiende en knielde toen om de boel weer op te rapen. Petula, die niet onbehulpzaam wilde overkomen, deed aan de reddingsactie mee door haar voet uit te steken en te voorkomen dat een potje kalamata-olijven de straat op zou rollen.


      De oude man uit de krantenkiosk gaf hen diverse plastic tasjes, maar zonder de extra grote tas van de delicatessenzaak kon mevrouw Planck het duidelijk niet allemaal alleen af.


      ‘Help je me om dit naar huis te dragen?’ vroeg mevrouw Planck. ‘Of moet ik alles in m’n eentje sjouwen? Ik woon vlakbij, aan de overkant van het park.’


      ‘Hmm...’ zei Petula, met een grijns waarvan ze hoopte dat die ontwapenend was. ‘Betekent dat grotere porties en mag ik voortaan mijn eigen stuk pizza kiezen?’


      Mevrouw Planck glimlachte ook. ‘Dat lijkt me niet meer dan normaal.’


      ‘En mijn eigen toetje?’


      ‘Dat gaat me dan weer net iets te ver.’


      Petula accepteerde de voorwaarden, ze gaven elkaar een hand en de deal was gesloten. Met de boxcamera in haar ene hand en een paar tasjes in de andere liep Petula door Acacia Park waarbij ze, zoals altijd, vooral niet vergat om haar tong uit te steken naar Oom Wilbur die er zo gezellig bij zat in zijn fontein.


      ‘Hoe lang ben je al geïnteresseerd in fotografie?’ vroeg mevrouw Planck.


      ‘Zo lang als ik me kan herinneren,’ zei Petula. ‘Momentopnames uit het leven zijn makkelijker te verwerken dan de ongemonteerde versie.’


      Mevrouw Planck lachte. ‘Ik had het zelf niet beter kunnen formuleren.’


      Ze woonde in een trendy ingericht huis dat Petula nooit geassocieerd zou hebben met een vrouw van haar allooi – maar terwijl Petula de boodschappen op het aanrecht zette, begon ze te beseffen dat het allooi van een kantinejuffrouw onvoorspelbaar kan zijn. Dat werd nog eens benadrukt toen mevrouw Planck zei: ‘Kom mee naar beneden, dan laat ik je m’n donkere kamer zien.’


      Als een bijna-vreemde vraagt of je binnen wilt komen om haar donkere kamer te bekijken, zou ieder verstandig mens de andere kant uit rennen en waarschijnlijk de nodige snelheidsrecords breken. Maar met haar trouwe busje pepperspray in haar zak en een bruine band in theoretische jiujitsu, had Petula er alle vertrouwen in dat ze zich zou kunnen verdedigen als mocht blijken dat mevrouw Planck plaatselijke kinderen tot stoofvlees verwerkte, zoals die kantinejuffrouw uit Phoenix.


      Terwijl ze de trap af liepen zag Petula een hoop ingelijste zwart-witfoto’s van kunstzinnige aard.


      ‘Dus u fotografeert ook?’


      ‘Ik heb vroeger wel wat geliefhebberd,’ zei mevrouw Planck. ‘Maar de schoorsteen kon er uiteindelijk niet van roken.’ Ze deed de deur van het souterrain open en Petula zag dat dat was omgebouwd tot de doka van haar dromen. Hij puilde uit van de dure en geavanceerde apparatuur, van een Omega-diffusievergroter tot een Arkay-spoelapparaat, maar alles was afgedekt met stoffig plastic.


      Mevrouw Planck zuchtte. ‘Ik heb altijd gezegd dat ik het weer zou oppakken, maar na de dood van Charlie had ik er gewoon geen zin meer in.’


      ‘Was Charlie uw man?’


      ‘Nee, mijn chihuahua.’


      Petula snakte naar adem. ‘Ik heb ook een chihuahua!’


      Mevrouw Planck sloeg haar armen over elkaar en leunde tegen de deurpost. ‘Interessant. Geloof jij dat dingen met een bepaalde reden gebeuren, Petula?’


      ‘Nee.’


      ‘Nou, laten we het dan gewoon een gelukkig toeval noemen dat ik een doka heb die ernaar snakt om gebruikt te worden en jij een camera die nog nooit van digitale fotografie heeft gehoord.’
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      Het teken van de Accelerati


      Nick leunde achterover in de stoel bij zijn computer en hield het gouden speldje in het schijnsel dat door de glazen lichtkoepel viel. De kleine A fonkelde.


      Hij had de halve middag op internet gezocht naar iets wat erop leek, maar zonder succes. Hij had het speldje zelfs gescand en gekeken of hij een match kon vinden op Google. Noppes.


      De A moest iets betekenen en het oneindigheidssymbool waarschijnlijk ook, maar zonder aanknopingspunten bleef het allemaal gissen.


      ‘Het verbaast me niet dat je niks gevonden hebt,’ zei Caitlin toen hij haar belde, waarmee ze misschien wilde laten doorschemeren dat hij een sukkel was en misschien ook niet. Dat wist Nick niet zeker, maar hij was niet van plan om de oude bandrecorder te gebruiken om erachter te komen. Dat zou veel te achterbaks zijn. ‘Nou goed,’ zei Caitlin. ‘Dan stappen we over op plan B.’


      ‘Ik wist niet dat er een plan B was.’


      ‘Er is altijd een plan B.’


      Ze legde uit dat een juwelier in het centrum dé expert was op het gebied van persoonlijke ornamenten.


      ‘Ik voel er niet veel voor om dat speldje aan iemand anders te laten zien,’ zei Nick.


      ‘Maak je geen zorgen,’ stelde Caitlin hem gerust. ‘Hij is een vriend van de familie; we komen er al jaren. Hij is het toonbeeld van discretie.’


      ‘Wat dat dan ook mag betekenen,’ zei Nick.


      ‘Het betekent dat we hem kunnen vertrouwen. Ik heb trouwens al een afspraak gemaakt. Meestal is hij niet open op zondagavond, maar volgens mij is hij stiekem verliefd op mijn moeder en hoopt hij dat ze op een dag langs zal komen om haar trouwring te laten taxeren. Daarom heeft hij speciaal voor ons een uitzondering gemaakt. Hij verwacht ons om halfacht.’


      Caitlin maakte zichzelf graag wijs dat ze leefde voor het avontuur, maar het avontuur in haar leven was tot dusver beperkt gebleven tot drama dat ze zelf gecreëerd had. In het geval van het speldje ging het echter om iets reëels, of misschien wel surreëels. Het betrof gebeurtenissen die boven het alledaagse uitstegen, maar die zich in feite in haar eigen achtertuin afspeelden. Ze was verwikkeld in een onvervalst mysterie waarbij ook louche, goedgeklede mensen betrokken waren, een geheim symbool en een jongen die niet alleen leuk was om te zien, maar ook slim. Caitlin vermoedde zelfs dat hij van leuk om te zien zou kunnen opklimmen tot uitgesproken knap, als zijn oren werden ingehaald door de rest van zijn gezicht en hij iets deed aan zijn eeuwige petjes-haar.


      Ze had zich erbij neergelegd dat Theo nooit zo’n ontwikkeling zou doormaken. Oké, hij was ook best knap, als je geen bezwaar had tegen een stel extra nekwervels, maar qua intelligentie was hij eeuwig veroordeeld tot de grijze middenmoot. Hij was niet dom, maar gewoon volkomen doorsnee – wat niet zo erg zou zijn geweest als hij zichzelf niet zo vreselijk goed had gevonden.


      Misschien was het onthullende gesprek door de intercom op school in feite een geluk bij een ongeluk geweest.


      Nick arriveerde om zeven uur ’s avonds te voet bij Caitlin.


      ‘Heb je geen fiets?’


      ‘Verbrand.’


      ‘O ja, natuurlijk. Sorry. Je kunt die van m’n vader lenen.’ Eigenlijk was hij iets te groot voor hem, maar hij kon er toch goed mee overweg.


      Ze reden naast elkaar en namen het hele fietspad in beslag terwijl ze op weg gingen naar Svedberg & Zoons Juweliers.


      ‘En, hoe reageren Danny en je vader op wat er gebeurd is?’


      ‘Niet,’ zei Nick. ‘Danny is zo’n jongen die de zaken neemt zoals ze zijn en mijn vader – nou, altijd als er iets is wat hij niet begrijpt, stort hij zich op dingen die hij wel begrijpt. Toen ik van huis ging, was hij onkruid aan het wieden.’


      ‘In het donker?’


      ‘Precies.’


      Ze reden naar het centrum, waar elegante en fraai gerenoveerde winkelpanden werden afgewisseld door zaken waar sinds mensenheugenis nooit iets nieuws in de etalage was gezet. Je had een textielwinkel waar ze afzichtelijke restanten uit de jaren zeventig verkochten en een schoenenzaak met een verbleekte poster voor Hush Puppies, wat dat dan ook mochten zijn. Zelfs overdag waren die oude winkels een beetje griezelig, of in elk geval deprimerend, maar op zondagavond, als de straten uitgestorven waren, hadden de donkere etalageruiten echt iets beklemmends.


      Caitlin remde bij de juwelierszaak van Svedberg en Nick stopte ook. De winkel was net zo donker als alle andere.


      ‘Weet je zeker dat hij er is?’ vroeg Nick. ‘Misschien is hij het vergeten.’


      Caitlin stapte af en voelde aan de deur. Ze had verwacht dat die op slot zou zijn, maar toen ze trok ging hij direct open. Er golfde warme lucht naar buiten en het gerinkel van een bel boven de deur verscheurde de doodse stilte. Caitlin schrok en Nick grinnikte. Ze keek hem vuil aan, want als hij de deur open had gedaan zou hij ook vast geschrokken zijn.


      Ze had zich die bel moeten herinneren van vroeger, al was het heel wat jaartjes geleden dat ze hier voor het laatst was geweest. Haar vader had haar altijd meegenomen als hij, steevast in paniek, op het allerlaatste moment nog iets voor Valentijnsdag moest kopen voor haar moeder, en Caitlin ging ook weer met haar moeder mee als die het cadeautje ging ruilen voor iets wat ze mooi vond. Dat was een geheim dat alleen Caitlin, haar moeder en meneer Svedberg kenden en dus voelde ze een merkwaardige verbondenheid met de juwelier. Ze waren samenzweerders in een geheim sieradencomplot.


      ‘Kom binnen,’ zei een stem van achter uit de zaak. ‘Bent u dat, juffrouw Westfield? Kom binnen!’


      Achterin brandde een flauw licht, net genoeg om de ringen, kettingen en armbanden in de vitrines vage, langgerekte schaduwen te laten werpen maar niet voldoende om ze te laten flonkeren. Helemaal achter in de winkel zat een vermoeid ogende man van in de vijftig in een kleine werkruimte. Zo te zien was hij totaal niet veranderd, dacht Caitlin, hoogstens ietsje stoffiger. Zijn ogen waren wat te klein voor zijn gezicht en dat probeerde hij te compenseren door ze wijd open te sperren als hij iets zei, waardoor hij altijd de indruk wekte dat hij stomverbaasd was om met iemand te praten.


      ‘Hallo, meneer Svedberg. Heel erg bedankt dat u de tijd voor ons hebt genomen.’


      Hij keek haar aan en glimlachte met meer warmte dan gebruikelijk, zo leek het.


      ‘Dit kan niet kloppen,’ zei hij. ‘De laatste keer dat ik juffrouw Westfield zag, was ze nog maar drie turven hoog en hield ze zich met kleverige ijsvingers aan de broek van haar moeder vast.’ Hij knipoogde, zoals hij altijd tegen haar had gedaan. Nog een bewijs voor hun sieradensamenzwering. Caitlin keek opgelaten de andere kant uit, zoals ze ook altijd had gedaan als hij knipoogde. ‘Hoe is het met je moeder?’


      ‘Goed,’ zei Caitlin. Het viel haar op dat hij niet naar haar vader vroeg.


      Svedberg wendde zich tot Nick. ‘En dit is zeker de jongeman over wie je me vertelde?’


      ‘Nick Slate. Een vriend.’ Nick gaf hem een hand.


      ‘Nou, Nick Slate, een vriend, het is heel hoffelijk van je om een jongedame te escorteren op zo’n donkere nacht.’


      ‘Zo donker is het nou ook weer niet,’ zei Caitlin, die het gepraat over koetjes en kalfjes nu al zat begon te worden. Zij en Nick gingen op krukken aan de werkbank zitten. Zo naast elkaar leken ze net een nerveus jong stelletje dat een verlovingsring kwam uitkiezen, dacht Caitlin en ze voelde zich een beetje boos op Nick, ook al was het zijn schuld niet.


      De oude juwelier keek zwijgend van de een naar de ander. Caitlin vroeg zich bezorgd af of er een bepaalde etiquette bestond voor dit soort heimelijke transacties en of zij die geschonden had.


      ‘Goed...’ zei ze.


      ‘Goed,’ antwoordde Svedberg. ‘Je had het over een sieraad dat getaxeerd moest worden?’


      Nick stak zijn hand in zijn zak. ‘Ja, een sierspeld. Ik heb hem hier.’ Hij had hem in een papieren zakdoekje gewikkeld en Caitlin sloeg haar ogen ten hemel. Je gaat niet naar een juwelier met een kostbaar sieraad in een papieren zakdoekje. Hij had op zijn minst een fluwelen zakje kunnen opsnorren. Dat moest zijn moeder toch wel ergens in haar sieradenkist hebben... Plotseling herinnerde ze zich dat Nick geen moeder meer had en wilde ze haar excuses maken, ook al had ze niets gezegd.


      Nick hield het speldje in zijn hand maar gaf het nog niet aan Svedberg. Hij keek naar Caitlin. ‘Weet je dit zeker?’


      ‘Mijn vriend wil graag dat dit gesprek onder ons blijft,’ zei ze tegen Svedberg.


      ‘Vanzelfsprekend,’ zei de juwelier, die nu nieuwsgierig leek naar wat Nick in zijn hand had.


      Nick pakte het speldje uit en legde het op het vilt van de werkbank, waar het schitterde in het licht van Svedbergs lamp.


      Als Caitlin een reactie van Svedberg had verwacht, werd ze teleurgesteld. Hij pakte het speldje en bestudeerde het met behulp van een enorme loep.


      ‘Hmm...’ zei de juwelier bedachtzaam en hij raakte het speldje even aan met zijn vingertop. ‘Goud, zou ik zeggen, en van de beste kwaliteit. 24 karaats, lijkt me. Het speldje is ook mooi gemaakt: het insigne is gehamerd en niet gestanst.’ Hij zuchtte en woog het speldje op zijn handpalm. ‘Maar het is heel licht, ben ik bang, dus zelfs als het puur goud is, zal het niet veel waard zijn.’


      ‘Herkent u het symbool?’ vroeg Caitlin. ‘Misschien is de waarde als objet d’art hoger dan de goudwaarde.’


      Terwijl de juwelier de voorkant van het speldje bestudeerde zei Nick geluidloos objet d’art? tegen Caitlin, maar die negeerde hem.


      ‘Het is een letter V, met traditionele poten en in het midden het cijfer acht,’ mompelde de juwelier. ‘Het komt me vaag bekend voor...’


      ‘U moet hem omdraaien,’ suggereerde Nick. ‘Het is een A, geen V. En is een liggende acht niet het symbool voor oneindig?’


      Svedberg draaide het speldje om, zodat het goed lag, en zodra hij dat gedaan had sperde hij zijn toch al wijd open ogen nog verder open en hield hij abrupt op met praten.


      Caitlin had het gevoel dat alle horloges in de vitrines plotseling ook ophielden met tikken.


      ‘Is er iets?’ vroeg Nick.


      Svedberg aarzelde even en schoof toen ongemakkelijk heen en weer in zijn stoel. ‘Indigestie. Mijn dokter zegt dat ik niet te gekruid moet eten, maar af en toe kan ik geen weerstand bieden aan iets van de Mexicaan.’


      Hij stond op en gaf het speldje weer aan Nick. ‘Sorry dat ik jullie verder niet kan helpen, maar veel geluk ermee.’


      ‘Wacht eens even,’ zei Nick. Hij keek eerst naar Caitlin, alsof het haar schuld was dat Svedberg opeens zo vreemd deed, en toen weer naar de juwelier. ‘U zei dat het u bekend voorkwam...’


      ‘Een vergissing,’ zei Svedberg vlug. ‘Je ziet in dit vak zo veel verschillende ontwerpen en symbolen dat je ze gauw door elkaar haalt.’


      Maar Caitlin voelde dat er veel meer achter zat. De vraag was hoe ze de informatie die Svedberg achterhield uit hem kon lospeuteren. Het antwoord dat bij haar opkwam was veel eenvoudiger dan ze gedacht had en eigenlijk ook veel te slinks en achterbaks – maar in dit geval heiligde het doel de middelen, besloot ze.


      ‘Mijn moeder zal vreselijk teleurgesteld zijn,’ zei ze.


      Toen hij dat hoorde, monterde Svedberg plotseling weer op. ‘Je wilt toch niet zeggen dat dit speldje van je moeder is?’


      ‘Nou, ze heeft het gekregen.’


      ‘Van wie?’


      ‘Dat is het nou juist: dat weet ze niet. Het werd anoniem bezorgd.’


      Svedberg keek achterdochtig naar Nick. ‘Als het van je moeder is, waarom had híj het dan bij zich?’


      ‘Dat lijkt me toch wel duidelijk,’ zei Nick zonder enige aarzeling. ‘Moet je zien hoe strak haar spijkerbroek zit. Ze kan onmogelijk iets in haar zakken stoppen.’


      ‘Klopt,’ zei Caitlin. Die opmerking stak, maar toch glimlachte ze. ‘Daarom heb ik Nick gevraagd om het mee te nemen. Omdat hij altijd van die slobberkleren draagt.’ Ze glimlachte liefjes tegen meneer Svedberg. ‘Mijn moeder zou heel graag willen weten wat het precies is. Dan kunnen we daaruit misschien afleiden wie het gestuurd heeft.’


      Svedberg keek Caitlin en Nick aan en Caitlin voelde dat zijn voornemen om niets te zeggen begon te wankelen. Nog één klein zetje...


      ‘Ze praat altijd vol genegenheid over u. Daarom heb ik u ook benaderd... omdat ik dacht dat u zo vriendelijk zou zijn om haar te helpen.’


      Dat gaf de doorslag. Svedberg legde zijn handen op een vitrine, alsof hij steun zocht. ‘Jullie hebben zeker nog nooit gehoord van...’ – zijn stem werd een gefluister – ‘...van de Accelerati?’


      Caitlin keek naar Nick, maar die haalde zijn schouders op.


      ‘Laat ik ermee volstaan om te zeggen dat degene die dit aan je moeder heeft gestuurd iemand is die je héél serieus moet nemen. Als je morgenavond opnieuw langskomt, samen met je moeder, zal ik haar alles vertellen wat ik weet.’


      ‘Samen met mijn moeder?’


      ‘Ja.’


      ‘Morgenavond?’


      ‘Was ik niet duidelijk?’


      Het duizelde Caitlin bij de gedachte dat ze haar moeder hierbij zou moeten betrekken, maar gelukkig sprong Nick in de bres.


      ‘Bedankt, meneer Svedberg,’ zei hij en hij gaf hem een hand. ‘Ik weet zeker dat mevrouw Westfield u dankbaar zal zijn voor uw hulp.’


      Ze namen afscheid en de rinkelende deurbel verkondigde aan iedereen die maar in de buurt was dat ze het pand verlieten.


      In de loop van de geschiedenis hebben er talloze kwalijke geheime genootschappen bestaan. Sommige wilden de mensheid verheffen en andere juist vernietigen, maar ondanks die verscheidenheid aan doeleinden hebben alle geheime genootschappen één ding gemeen: ze hebben allemaal een stom speldje. Of een stom petje. Of een idiote handdruk.


      In de wereld van de geheime genootschappen stonden de Accelerati op eenzame hoogte. Hun belangstelling voor Nick Slate was niet iets om schouderophalend af te doen en als Nick had geweten van wat voor grote gebeurtenissen hij nu het middelpunt vormde, zou hij misschien gillend naar de verste uithoek van de aarde zijn gevlucht. Maar op dit moment was onwetendheid juist in zijn voordeel.


      Zodra hij thuis was, ging Nick naar zijn kamer en probeerde op internet naar Accelerati te zoeken – maar zodra hij het woord intikte, crashte zijn computer. Hij startte opnieuw op en probeerde het nogmaals, nu met behulp van een andere zoekmachine, en zijn computer liep nog een keer vast. En nog een keer. Hij vroeg zich af of Caitlin hetzelfde probleem had, maar hij wilde haar niet bellen omdat ze gepikeerd was vanwege zijn opmerking over haar broek.


      ‘Ik moest iets verzinnen,’ had Nick gezegd. ‘En het werkte toch?’


      Desondanks betekende iedere kritiek op Caitlins modebewustzijn – al was daar nog zo’n goede reden voor – dat hij het voorlopig bij haar verbruid had. In elk geval tot morgenochtend.


      Dat was heel frustrerend omdat Nick niemand anders had met wie hij erover kon praten. Zeker niet Mitch, want die had al genoeg aan zijn hoofd na het noodlottige bezoek aan zijn vader. En hoewel Vince besefte dat er iets aan de hand was, riep hij nou niet direct een warm gevoel van vertrouwen op.


      Uiteraard had je altijd Petula nog. Maar had Nick al niet genoeg geleden?


      Op maandagochtend, net toen Nick naar school wilde gaan, stond Vince bij hem op de stoep met een honkbalknuppel.


      ‘Voor jou,’ zei hij.


      ‘Heel grappig.’ Nick vermoedde dat hij van Caitlin of Mitch had gehoord over Danny en het incident met de vallende ster.


      ‘Ik ben niet iemand van grappig,’ zei Vince. ‘Deze komt van je garageverkoop.’


      Nick was vergeten dat er ook een honkbalknuppel tussen had gezeten. ‘Hoe ben jij eraan gekomen?’


      ‘Er bestaat een duister wereldje van mensen die graag brievenbussen vernielen en tijdens die onderneming sneuvelen er veel honkbalknuppels,’ zei Vince. ‘Vandaar dat de vernielers altijd op zoek zijn naar goedkope knuppels. Zodra ik me herinnerde dat tussen de spullen op jouw garageverkoop ook een knuppel had gezeten, wist ik waar ik moest zoeken.’


      Nick pakte de knuppel voorzichtig aan van Vince, alsof hij van glas was. ‘Hij lijkt niet beschadigd.’


      ‘Brievenbussen worden alleen op de tweede dinsdag van de maand vernield, dus hebben we geluk gehad,’ zei Vince. ‘Je bent me vijftien dollar schuldig.’


      Dat had Nick er graag voor over. Hij zette de knuppel in een hoekje van zijn zolderkamer, ervan overtuigd dat eindelijk iets goed was gegaan.


      Op school leek echter niet alles goed te zijn met Mitch. Het viel Nick op dat hij ongebruikelijk stil was tijdens de les en gedurende de middagpauze maakte hij niet één keer de zin van een ander af. Hij praatte ook niet veel te hard en bemoeide zich niet met andermans zaken. Hij zat er gewoon stilletjes bij, at, ruimde zijn spullen op en keek naar wat er zich om hem heen afspeelde. Toen Nick zijn eigen eten op had, liep hij naar Mitch.


      ‘Hoi,’ zei hij aarzelend.


      ‘Hoi.’


      ‘Dus je hebt het thuisgelaten?’


      Ze wisten allebei wat Nick bedoelde.


      ‘Ik heb dat ding echt niet nodig om te kunnen overleven,’ zei Mitch. ‘Ik mis het niet eens.’


      Nick kon zien dat dat niet waar was. ‘Mooi dat je het niet bij je hebt,’ zei hij. ‘Dat bewijst dat jij de controle hebt over het apparaat en niet andersom.’


      Daar moest Mitch warempel om glimlachen. ‘Ja, dat is zo, hè? Ik bedoel... dat ding is wat het is... maar ik ben wie ik ben, met of zonder apparaat.’ Hij werd weer even overvallen door somberheid. ‘Maar wie ben ik nou eigenlijk?’


      Nick haalde zijn schouders op. ‘Half latino en half Iers, met een Frans klinkende achternaam.’


      ‘O ja,’ zei Mitch ironisch. ‘Zelfs mijn naam weet niet wie ik ben.’


      Het was niet Nicks bedoeling geweest om Mitch nog verder de put in te praten. ‘Weet je wat? Zodra we Tesla’s identiteitscrisis-breekijzer vinden, mag jij dat als eerste gebruiken.’


      ‘Nee, dank je,’ zei Mitch met een wrange grijns. ‘Het enige wat je daarmee waarschijnlijk openmaakt, is een beerput.’


      Maar Nick wist dat de beerput al open was. En de stank werd met de dag erger.


      Na school vroeg Nick of Mitch zin had om mee te gaan voor hun tweede bezoek aan Svedberg. Nick was stiekem blij dat Caitlin niet bepaald stond te juichen toen hij zei dat hij Mitch had uitgenodigd. Dat betekende dat ze liever gezellig samen met Nick zou zijn geweest, maar het was goed voor Mitch om erbij betrokken te worden en dat had hij ook verdiend.


      ‘Dus nog even voor alle duidelijkheid,’ zei Mitch terwijl ze de bus naar het centrum namen. ‘Jullie hebben een speldje gevonden van een geheim genootschap en een juwelier die verliefd is op Caitlins moeder gaat jullie vertellen hoe de vork precies in de steel zit?’


      ‘Nou, hij zei dat hij het aan mijn moeder zou vertellen,’ zei Caitlin.


      ‘En wat vind je vader daarvan?’ vroeg Mitch.


      Caitlin aarzelde even. ‘Die weet het niet echt...’


      ‘Dus je hebt achter de rug van je vader om een afspraakje gemaakt tussen je moeder en een andere kerel?’


      ‘Je snapt het nog niet helemaal, Mitch,’ zei Nick. ‘Haar moeder is er niet bij.’


      Mitch was even stil en vroeg toen: ‘Weet zij dat zelf al?’


      Nick gaf het maar op. De radertjes in het hoofd van Mitch knarsten nog harder dan de versnellingsbak van hun bus terwijl hij al die informatie probeerde te verwerken, maar hij had onbewust wel een goed punt aangestipt. Svedberg dacht inderdaad dat het om een soort romantisch afspraakje ging. ‘Stel dat hij weigert iets te zeggen als je moeder niet komt opdagen?’ vroeg Nick aan Caitlin.


      ‘Je ziet te veel beren op de weg,’ antwoordde die kortaf. ‘Ik weet hem heus wel te charmeren. Wacht maar af, dan zul je het zien.’


      Toen ze op zo’n honderd meter van de juwelierszaak uitstapten, begon Nicks verwachting grote vormen aan te nemen. Misschien kon Svedberg niet alleen vertellen over de Accelerati, maar ook uitleggen wat de voorwerpen op zijn zolder waren. Of was dat te veel gehoopt?


      ‘We zijn er,’ zei Caitlin toen ze de winkel naderden.


      Nick besefte als eerste dat er iets heel erg mis was toen hij een verontrustend vertrouwd, groen met zwart logo boven de deur zag. Hij raakte Caitlins arm even aan om haar aandacht te trekken. Ze zag het pure ongeloof in zijn ogen en keek naar de winkel.


      Wat gisteren nog de juwelierswinkel van Svedberg & Zoons was geweest, was nu een koffiezaak van Starbucks.


      ‘Aha,’ zei Mitch. ‘Nemen we eerst een frappuccino?’


      ‘Dit kan niet kloppen,’ zei Caitlin met een stem die iets hoger was dan normaal. ‘Svedberg zat hier, tussen de bank en die kapperszaak. Weet je nog wel?’


      ‘Ja, dat weet ik nog.’ Als Nick het niet zelf had gezien, zou hij gedacht hebben dat Caitlin gek was geworden.


      ‘Jullie moeten je vergissen,’ zei Mitch. ‘Ik bedoel, een Starbucks schiet toch niet als een paddenstoel uit de grond?’


      Nick ging de zaak binnen, gevolgd door Caitlin en door Mitch, die zijn portemonnee al trok om iets te kopen.


      In plaats van de muffe geur van de oude juwelierszaak, rook Nick nu vers gezette koffie. De vitrines rechts hadden plaatsgemaakt voor mensen met drankjes en laptops en de toonbank links was nu de plaats van de barista.


      Nick liep regelrecht naar de kassa, zonder zich iets aan te trekken van de zes mensen die voor hem in de rij stonden.


      ‘Wie ben jij en wat heeft dit te betekenen?’ vroeg Nick aan het meisje achter de kassa, dat hoogstens een paar jaar ouder was dan hij. ‘En waag het niet om te zeggen dat je niet weet waar ik het over heb!’


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ antwoordde de caissière.


      ‘De juwelierszaak van Svedberg! Die zat in dit pand, nog maar...’ Nick keek op zijn horloge. ‘...twintig uur geleden.’


      ‘Weet ik niks van.’ Het meisje haalde haar schouders op. ‘Normaal gesproken werk ik in Fourth Street, maar vandaag zeiden ze dat ik hierheen moest komen.’


      Caitlin, die de barista aan de andere kant van de zaak had ondervraagd, keek naar Nick en schudde haar hoofd alsof ze wilde zeggen: Deze malloten weten nergens van.


      ‘Wie heeft hier de leiding?’ vroeg Nick aan de caissière.


      ‘Dat ben ik. En neem me nu niet kwalijk, maar er staan klanten te wachten.’ Ze richtte haar aandacht op de vrouw achter Nick.


      Nick stapte weg bij de kassa en liet de onwetende caissière verdergaan met haar al even onwetende klanten.


      Caitlin kwam naar hem toe, trillend van schrik door deze nieuwe, van cafeïne doortrokken realiteit.


      ‘Kan ik iets voor je bestellen?’ vroeg Nick.


      ‘Een cappuccino,’ zei ze. ‘Doe maar een dubbele.’


      ‘Hé, jongens.’


      Ze draaiden zich om en zagen Mitch, die nu even geschokt leek als zij zich ook voelden. ‘Ik dacht dat jullie me voor de gek hielden, tot ik dit in de hoek zag liggen.’ Hij liet een diamanten ring zien.


      Uiteindelijk besloten ze de koffie te laten voor wat hij was en gewoon te maken dat ze wegkwamen.


      De rest van die middag brachten ze door in Beef-O-Rama, maar het mandje met friet dat ze besteld hadden bleef onaangeroerd.


      Caitlin was duidelijk overstuur en wilde de anderen niet aankijken.


      ‘Hoor eens, er is vast...’ begon Nick.


      Caitlin beukte zo hard met haar vuist op tafel dat de frietjes in het rond vlogen. ‘Als je het waagt om “logische verklaring” te zeggen, geef ik je zo’n opdonder dat ze je ogen terugvinden in Denver!’


      Nick speelde met zijn honkbalpetje, een beetje nerveus maar ook een beetje onder de indruk.


      ‘Hé jongens,’ zei Mitch, die de ring nog steeds bij zich had. ‘Volgens mij is dit een echte diamant. Moet je kijken.’ Hij boog zich over tafel en maakte met de diamant zo’n grote kras op het raam dat de eigenaar van de zaak hem een proces zou hebben aangedaan als hij het gezien had. ‘Hoeveel zou hij waard zijn?’


      Caitlin griste de ring uit zijn hand. ‘Hij is niet van jou, maar van Svedberg. En als we die gevonden hebben, geven we hem terug. Begrepen?’


      Nick haalde diep adem, want hij voelde zich verplicht om een open deur in te trappen. ‘Ze hebben Svedberg laten verdwijnen. Dat moeten we accepteren.’


      Caitlin sloeg haar armen over elkaar en staarde uit het raam in plaats van Nick aan te kijken. ‘Ik accepteer helemaal niets!’


      ‘Wie heeft hem laten verdwijnen?’ vroeg Mitch.


      Maar Nick wist dat het beter zou zijn als Mitch hier niet verder in verwikkeld raakte. ‘Dat wil je niet weten.’


      Misschien was het de toon waarop Nick sprak of zijn uitdrukking, maar de nieuwsgierigheid van Mitch verdween even abrupt als de juwelierszaak van Svedberg. Hij wierp een blik op de koude, slappe, eenzame frietjes. ‘Doodzonde,’ zei hij, maar toch at hij niet.


      Caitlin stond plotseling op. ‘Ik ben hier klaar mee. Ik ga lekker verder met mijn kunstprojecten en mijn schoolprojecten en mijn cheerleadersprojecten.’


      ‘En je Theo-projecten?’ vroeg Nick, die onmiddellijk spijt had van die opmerking.


      Caitlin tuitte afkeurend haar lippen. ‘Ik weet in elk geval zeker dat hij morgen niet plotseling een koffiezaak zal zijn.’


      ‘Nee,’ zei Mitch, ‘maar misschien wel een koffie verkeerd.’


      Caitlin trakteerde hem op een verzengende blik. ‘Dat is niet eens grappig!’ Ze keerde zich om en liep met woedende passen naar de wc.


      Nick volgde haar en ijsbeerde door de gang bij de toiletten, al wist hij niet goed wat hij tegen haar moest zeggen als ze weer naar buiten kwam. Hoe kon hij haar naar beneden praten als hij samen met haar aan de dakrand stond?


      Even later kwam Caitlin naar buiten, maar ze was niet boos meer. Ze was in tranen. Ze keek op en zag hem daar staan. Nick dacht dat ze misschien zou proberen haar gezicht te verbergen, maar dat deed ze niet.


      ‘Mij overkomen geen abnormale dingen,’ zei ze door haar tranen heen. ‘Ik overkom dingen!’


      En hoewel Nick geen idee had wat ze bedoelde, wist hij wel precies hoe ze zich voelde. Bijna zonder te beseffen dat hij het deed, sloeg hij zijn armen om haar heen. ‘Het is echt niet het einde van de wereld,’ zei hij.


      ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Het is alleen...’ Ze kreeg nooit de gelegenheid om die zin af te maken omdat Mitch zich bij hen voegde en hen allebei omhelsde.


      ‘Goed idee,’ zei hij. ‘Groepsknuffel.’


      En zo bleven ze staan tot iemand die naar de wc wilde erlangs moest.


      Toen Nick thuiskwam, ging hij regelrecht naar zijn kamer. Hij deed het zolderluik dicht en stapte in bed, vastbesloten om vergetelheid te zoeken in de slaap. Tien minuten lang woelde en draaide hij, maar hij kon maar niet warm worden en was nog te vol van adrenaline om de slaap te kunnen vatten. Hij wist niet in hoeverre zijn uitputting fysiek was en in hoeverre emotioneel, maar hij had er heel wat voor gegeven als er een apparaat op zolder had gestaan dat hem had kunnen laten vergeten wat er allemaal gebeurd was. Maar als er boven ooit een Zalige Onwetendheidsmachine had gestaan, was die verpatst tijdens de garageverkoop.


      Hij ging overeind zitten, met het idee om door een superzoektocht op zijn computer misschien dingen over Tesla boven water te halen die zelfs Petula niet wist. Pas toen merkte hij dat zijn vuile was weer in het midden van de kamer lag en dat zijn bed en bureau opnieuw een eind van de muur waren geschoven. En niet alleen dat, maar de spullen die oorspronkelijk van zolder kwamen en die hij terug had weten te krijgen, schenen ook aan een opmars naar het midden van de kamer bezig te zijn.


      Nick voelde onder zijn matras en haalde de honkbalhandschoen tevoorschijn, om zich ervan te verzekeren dat die nog op dezelfde plaats lag. Toen stond hij op en liep hij zelf ook naar het midden van de kamer. Het viel niet meer te ontkennen dat een soort mysterieuze zwaartekracht de spullen op zolder aantrok.


      Hij voelde dat het midden van de zolder warmte uitstraalde. Het was recht onder de lichtkoepel, dus misschien kwam dat door de zon. Maar nu de schemering was ingevallen, zou het toch niet meer zo warm moeten zijn?


      Nick ging op zijn rug op de vuile was liggen, met de honkbalhandschoen als kussen, en zoog de warmte in zich op. Het was trouwens meer dan alleen maar warmte. Terwijl hij daar lag had hij een onmiskenbaar gevoel van... verbondenheid. Anders kon hij het niet omschrijven. Hij dacht aan alle voorwerpen die op zolder hadden gelegen. Hij had geen flauw idee waar die nu waren of hoe ze werden gebruikt, maar op de een of andere manier voelde hij ze, net zo duidelijk als hij zijn vingers en tenen voelde. Ze maakten deel van hem uit – of liever gezegd, hij maakte deel uit van die voorwerpen. Het was een uiterst bevredigend gevoel, zo bevredigend dat zijn hele lichaam ontspande en hij weggleed in een tevreden slaap.


      Hij werd wakker geschud door Danny.


      ‘Dus hier hield je je schuil! Ik wist het wel!’


      Het duurde even voor Nick weer volledig bij zijn positieven was. Hij lag nog steeds onder de lichtkoepel, maar de schemering had nu plaatsgemaakt voor nacht.


      ‘Ik hield me niet schuil,’ zei Nick. ‘Ik deed gewoon een dutje.’


      ‘Pa denkt dat je helemaal niet thuis bent gekomen, dat je opzettelijk weg bent gebleven.’ Er klonk een onverklaarbare triestheid door in Danny’s stem. ‘En wat doe je met mijn handschoen? Ik dacht dat die lui hem hadden meegenomen.’


      ‘Ja,’ zei Nick. ‘Dat dachten zij ook.’ Hij was bang dat Danny moeilijk zou doen over de handschoen, maar dat deed hij niet en ook dat was vreemd.


      ‘Je hebt het eten gemist,’ zei Danny. ‘Pa wilde rosbief uit de oven maken, maar het brandde aan en daarom noemde hij het maar Pittig Geschroeid Rundvlees.’


      Nick kon zich niet herinneren dat zijn vader ooit eerder keukenapparatuur had gebruikt. ‘Hoezo? Was er een speciale gelegenheid?’


      Danny staarde hem aan en werd toen rood. ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Maakt niet uit.’ Hij daalde de ladder weer af en een paar tellen later hoorde Nick een verdieping lager zijn slaapkamerdeur dichtslaan.


      Toen Nick besefte wat er aan de hand was, kwam dat zo hard aan en bracht het zo’n golf van spijt en ellende met zich mee dat hij bijna dubbelklapte van de pijn – alleen zat de pijn niet gewoon in zijn buik, maar overal.


      Vandaag was zijn moeders verjaardag.


      Het was niet dat ze erover praatten. Nicks vader had er zeker niets over gezegd en de pijn van haar afwezigheid was zo’n constant gegeven dat ze in hun dagelijks leven niet vaak stilstonden bij het feit dat er een treurige mijlpaal opdoemde op de kalender.


      Maar hoe had hij zijn moeders verjaardag kunnen vergeten? Wat was hij voor iemand? In gedachten zag hij hoe ze hem hoofdschuddend aankeek. ‘Nicky, Nicky, Nicky, waar is je verstand?’ Zij was de enige geweest die hem Nicky had mogen noemen. Nu zou niemand dat ooit nog mogen.


      In zijn haast om naar beneden te gaan viel hij bijna van de vlizotrap, die terugklapte in het plafond toen zijn laatste sprong de veren in werking zette.


      Zijn vader had een videorecorder aan de tv gekoppeld en zat in de woonkamer naar een oude honkbalwedstrijd te kijken. De spelers waren zo ver weg dat Nick hun gezichten niet kon onderscheiden, maar aan het nummer op het shirt van de werper en aan de manier waarop hij bewoog zag Nick dat het een jongere versie van zijn vader was.


      Meneer Slate keek even naar Nick en richtte zijn aandacht toen weer op de tv. ‘Dit was toen ik die elleboogblessure nog niet had. De tegenstander kwam er niet aan te pas.’


      Nick zag zijn vader een perfecte worp gooien. Het was tien jaar geleden, maar het had ook honderd jaar kunnen zijn.


      ‘Het spijt me, pa…’


      ‘Ssst,’ zei zijn vader en toen: ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’


      Nick ging naast hem zitten op de bank. Al na een paar minuten besefte hij waarom zijn vader naar deze video keek. Meestal bediende zijn vader de camera, maar hij was nu op het veld. En dat hield in dat iemand anders filmde.


      ‘Blijf nou eens stilzitten, Nicky!’ hoorde hij zijn moeder zeggen. Het beeld schokte even en er volgde een korte opname van de lucht voor het spel weer in beeld kwam. Nick hoorde zijn jongere zelf zeuren dat hij dorst had en het koud had en een hotdog wilde. Wat zou hij toen geweest zijn? Vier? Danny was nog niet eens geboren.


      ‘Kijk naar papa, Nicky.’


      ‘Doe ik ook, maar hij kijkt niet naar mij.’


      ‘Omdat hij naar de slagman kijkt.’


      ‘Maar hij keek net de andere kant uit.’


      ‘Ja, omdat hij de man op het eerste in de gaten houdt.’


      ‘Zodat hij geen honk steelt?’


      ‘Precies.’


      Op dat moment gooide zijn vader de slagman uit en holde zijn ploeg onder daverend applaus het veld af.


      Nick wist dat er een heleboel video’s van zijn moeder waren, maar ook waarom zijn vader juist deze had gekozen. Als ze in beeld kwam – als hij zag hoe ze glimlachte tegen de camera of de doodgewone, alledaagse dingen deed die iedereen doet, zou dat ondraaglijk zijn geweest, maar alleen haar stem kon hij aan.


      ‘Ze zou blij zijn geweest dat je er vandaag op uit was met je vrienden,’ zei Nicks vader. ‘Ze zou blij zijn geweest als ze wist dat je zo snel je draai hebt gevonden in een nieuwe…’ Hij schoot vol voor hij zijn zin kon afmaken.


      Nick voelde dat zijn eigen tranen in volle hevigheid dreigden los te barsten, maar dat mocht hij niet laten gebeuren. Als een van hen huilde, bleven de andere twee sterk. Zo hielden ze elkaar overeind. Daarom leunde Nick tegen zijn vader aan, net als toen hij klein was. ‘Kun je opnieuw beginnen, pa?’ vroeg hij. ‘Ik wil de hele wedstrijd zien.’


      ‘Natuurlijk, Nick.’


      Zijn vader spoelde de band terug en samen luisterden ze bijna twee uur lang hoe Nicks moeder kleine Nicky stil probeerde te houden.


      Pas toen de video was afgelopen, beseften ze dat Danny verdwenen was.
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      Sterretjes zien


      Nicks eerste gedachte was dat Danny ontvoerd was door Jorgenson. Dat die erachter was gekomen dat de honkbalhandschoen nep was en wraak had genomen. Maar als dat zo was, zou Nick iets gehoord hebben. Bovendien hing Danny’s jas er niet meer en dat wees erop dat hij uit vrije wil was weggegaan. Maar waarom hij dat had gedaan of waar hij naartoe was, bleef een raadsel.


      ‘Je broer kent deze stad nauwelijks!’ riep Nicks vader overstuur. Hij was al een emotioneel wrak; dit kon er niet meer bij. ‘Waar kan hij in godsnaam zijn?’


      ‘Het is maar goed dat hij de omgeving nog niet kent. Dat betekent dat er niet veel plaatsen zijn waar hij naartoe kan zijn gegaan,’ zei Nick.


      Ze reden naar de basisschool en liepen langs het hek, op zoek naar een spoor van Danny. Vervolgens gingen ze naar de ijssalon waar ze al twee keer waren geweest sinds hun verhuizing. Net toen Nicks vader op het punt stond de politie te bellen, werd hun aandacht getrokken door een lichtflits aan de hemel.


      ‘Was dat…’ Maar voor Nick zijn zin kon afmaken, flitste er opnieuw een helder spoor door de lucht, dat ergens in de buurt leek neer te komen. Tegen de tijd dat de derde landde, zaten ze weer in de auto en waren ze op weg naar het sportcomplex.


      Ze waren nog net op tijd om te zien hoe er opnieuw een vallende ster omlaagsuisde en met een oorverdovende knal in Danny’s honkbalhandschoen beukte. Danny werd achterover gesmeten en maakte een sleuf in de aarde, net als de eerste keer, alleen was het veld nu doorploegd met sleuven.


      ‘Danny!’ riep hun vader en hij sprintte naar zijn zoon. Danny was alweer overeind gekrabbeld, hief zijn handschoen op en zette zich schrap.


      ‘Ga weg!’ riep hij, maar hij bleef naar de hemel kijken. ‘Ik moet dit doen! Ik moet dit doen!’


      Voor hun vader hem kon bereiken, suisde er weer een meteoriet omlaag, aangetrokken door Danny’s handschoen.


      ‘Pa!’ riep Nick.


      Zijn vader zag de vuurbol nog net op tijd en dook weg. Deze keer sleurde de vlammende meteoriet Danny nóg verder mee, maar een tel later had hij het rokende brok ijzer alweer laten vallen en sprong hij overeind.


      ‘Godallemachtig, wat gebeurt hier allemaal?’ schreeuwde hun vader.


      Nick was bij Danny voor die de handschoen opnieuw omhoog kon steken, maar Danny spartelde verwoed tegen, alsof het van levensbelang was dat hij nog zo’n smeulende hoge bal zou vangen.


      ‘Het moet waar zijn, Nick,’ zei Danny verwilderd. ‘Het moet waar zijn.’


      ‘Wat bedoel je?’


      Danny’s grote, smekende ogen glinsterden van de tranen. ‘Dat je een wens mag doen als je een vallende ster ziet. Ze vallen met een reden en ik weet waarom.’ Hij stribbelde opnieuw tegen en stak zijn gehandschoende hand weer omhoog. ‘Zodat m’n wens uit zal komen. Dat mama terugkomt.’


      Plotseling straalde de nachtelijke hemel meer licht uit dan overdag. Nick keek om en zag een enorme vuurbol, minstens zo groot als een wasmachine, die recht op hen af raasde. Nick rukte Danny’s handschoen uit, smeet die in de lucht en dook toen samen met zijn broertje in een van de sleuven in het veld.


      Met het gebulder van een aanstormende hogesnelheidstrein smakte de enorme meteoriet tegen de handschoen en vervolgde zijn baan. De aarde trilde.


      Toen het donderende geraas was weggestorven en Nick opkeek, zag hij een greppel van minstens drie meter diep. De meteoriet had een groot gat geslagen in het hek rond het rechtsveld en diverse bomen geveld. De levensgevaarlijke bezoeker uit de ruimte lag aan het uiteinde van de sleuf, een withete kei die langzaam afkoelde tot smeulend rood. De handschoen had Danny op de een of andere manier beschermd tegen de andere meteorieten, maar Nick betwijfelde of dat nu ook het geval zou zijn geweest.


      Danny lag naast hem in de greppel, met dichtgeknepen ogen, en mompelde: ‘Ik wou dat ze terug was. Ik wou dat ze terug was.’ Hij smeekte een veld vol vallende sterren om zijn liefste wens uit te laten komen.


      Zijn woorden gingen over in zacht gesnik.


      ‘Alles komt goed, Danny. Alles komt goed.’


      Nick keek op en zag dat hun vader aan kwam lopen. Zijn uitdrukking was er een van versuft ongeloof, maar desondanks bukte hij zich, nam Danny in zijn sterke armen en droeg hem van het veld af, gevolgd door Nick.


      Nog voor ze bij de auto waren viel Danny al in slaap, slap in zijn vaders armen. Nick en zijn vader zwegen tijdens de terugrit, want wat viel er te zeggen? Zijn vader wist donders goed dat de vragen die hij Nick zou stellen toch niet beantwoord konden worden.


      Pas toen hij Danny had ingestopt leunde zijn vader tegen de deurpost van Danny’s slaapkamer, alsof hij steun nodig had, en zei tegen Nick: ‘Ik denk dat je broertje klaar is met honkbal.’


      Nick dacht dat hij misschien nog meer zou zeggen, maar in plaats daarvan omhelsde hij Nick, zei dat hij morgen weer naar school moest en ging toen zelf ook naar bed. Kennelijk verkoos hij de onwerkelijkheid van dromen boven de onwerkelijkheid van de huidige realiteit.


      Dat kon Nick hem niet kwalijk nemen omdat hij er precies zo over dacht. Op zijn kamer schoof hij zijn bed weer tegen de muur, want het midden van de zolder wilde hij mijden. Hij ging liggen, speelde met het Accelerati-speldje en besefte dat hij verwikkeld was in zaken die hem ver boven zijn pet gingen... en ook dat hij er niets aan kon veranderen. Zijn enige troost was dat die meteorietenregen gelukkig gestopt was voor hij echte schade kon aanrichten.


      Hij kon natuurlijk niet weten dat op zo’n kleine zeventig miljoen kilometer van Colorado Springs de baan van een asteroïde die ruwweg zo groot was als Rhode Island met één graad was veranderd toen Danny zijn handschoen hoog in de lucht had gehouden. Eén enkele graad: onbeduidend in het grote geheel der dingen, maar wel voldoende om ervoor te zorgen dat de asteroïde nu binnen afzienbare tijd zou inslaan op de aarde.
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      Gekker dan gek


      De meteorietenregen die het sportcomplex had geteisterd, was de volgende dag hét onderwerp van gesprek op school. Ondanks het feit dat er helemaal niets op het nieuws was geweest, ging het gerucht toch van mond tot mond en nam al snel bizarre vormen aan, tot een paar simpele keien uit de ruimte getransformeerd waren tot Buitenaardse Wezens op het Honkbalveld. Ralphy Sherman beweerde zelfs dat hij er persoonlijk eentje gezien had.


      ‘Hij keek me recht aan met z’n drie hoofden, jatte toen m’n portemonnee en ontsnapte door in een rijdende bus te springen.’


      Maar niemand geloofde hem omdat iedereen wist dat de laatste bus om negen uur ging.


      Voor Nick waren de alledaagse beslommeringen van school een welkome, zij het enigszins onwerkelijke afleiding na zulke kosmische intriges, tot Vince kwam opdagen met een set croquethamers.


      ‘Alsjeblieft,’ zei hij en hij gaf de set aan Nick. ‘Gevonden op weg naar school. Ik krijg drieënveertig dollar van je.’


      De hamers leken doodgewone croquethamers en daar was een reden voor. ‘Deze komen niet van mijn zolder,’ zei Nick.


      ‘Wat? Maar ik hoorde die vent tegen iemand anders zeggen dat hij ze van een garageverkoop had.’


      Nick haalde zijn schouders op. ‘Niet de mijne.’


      ‘Wat moet ik in vredesnaam met een stel croquethamers?’


      ‘Wacht eens even!’ Toen ze omkeken, zagen ze dat Petula hen brandend van nieuwsgierigheid aanstaarde. ‘Zijn dat croquethamers?’


      ‘Klopt,’ zei Vince.


      ‘Niemand speelt nog croquet, dus dat betekent een hogere beurs voor mij,’ zei Petula. ‘Hoeveel vraag je ervoor?’


      Uiteindelijk wist Vince zijn verlies te beperken door de hamers voor twintig dollar aan Petula te verkopen.


      Tijdens het laatste lesuur van de dag werd Nick opnieuw ontboden bij rector Watt, die zijn oprechte deelneming betuigde.


      ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Nick. Hij greep de armleuningen van zijn stoel beet. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Het gaat om je Wekelijks Wisselende Schooldossier,’ zei de rector. ‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Het goede nieuws is dat je niet langer uit Denemarken komt. We weten nu dat je inderdaad in Tampa Bay naar school bent gegaan.’


      ‘Mooi zo. En...’


      ‘Het slechte nieuws is dat je sinds twaalf februari officieel overleden bent.’


      Nick besefte meteen waar die datum vandaan kwam. De dag van de brand. Plotseling voelde de airconditioning in de kamer heel koud aan.


      ‘Mijn broertje ook?’


      ‘Die vraag moet u aan de basisschool stellen.’ Hij haalde een vel papier uit een bruine map en gaf dat aan Nick. Het was een overlijdensakte. ‘Ik moet zeggen dat ik het enigszins verontrustend vind dat u officieel dood bent, meneer Slate. Dit is niet zo’n soort school.’


      Nick bekeek de akte. De vervalser had veel moeite gedaan om hem zo echt mogelijk te laten lijken. Maar waarom? Hij zag het antwoord onder aan de pagina: een kleine, met de hand geschreven A met als dwarsstreepje een oneindigheidssymbool.


      Het was een waarschuwing. Een dreigement. De Accelerati – wie dat dan ook precies waren – wisten dat Nick het wist. En als ze met zijn schooldossier konden knoeien, waren er misschien nog veel meer dingen waarmee ze knoeien konden.


      ‘Ik denk dat iemand dit een leuke 1-aprilgrap vond,’ zei Nick tegen de rector. ‘Meer is het niet.’


      ‘Een beetje laat voor een 1-aprilgrap.’


      ‘Niet voor Chinees 1 april. Hou m’n dossier maar in de gaten,’ zei Nick terwijl hij opstond. ‘Ik weet zeker dat ik volgende week weer leef, maar dat ik dan van Mars kom.’


      Het gekletter van potten en pannen dat Nick begroette toen hij thuiskwam, betekende dat zijn vader weer stond te koken. Nick besefte dat het einde der tijden nabij was, want het feit dat zijn vader twee avonden achter elkaar aan het kokkerellen was, moest een teken zijn dat de wereld op het punt stond te vergaan.


      Op weg naar de keuken zag Nick zijn broertje in de woonkamer op de grond zitten en met de controller van een videospelletje worstelen – iets wat Danny de laatste tijd vaak deed, vanwege hun betreurenswaardige gebrek aan kabeltelevisie. Op het scherm ontploften hoofden, als gevolg van de vuurkracht van een of ander superwapen dat mogelijk in het echt een tegenhanger had gehad die bij Nick op zolder had gelegen.


      Het was de eerste keer dat hij Danny weer zag sinds de vurige parade van vallende sterren van gisteravond. Nick bleef aarzelend staan bij de toog die naar de woonkamer leidde, want hij wist dat iedere poging tot toenadering heel omzichtig zou moeten worden aangepakt.


      ‘Hoi,’ zei hij zacht.


      ‘Ik wil er niet over praten!’ snauwde Danny.


      ‘Gelukkig maar,’ zei Nick. ‘Ik was ook niet van plan om ernaar te vragen.’


      Danny pauzeerde het spelletje en keek Nick aan. Zijn ogen zochten iets in het gezicht van zijn broer, maar Nick wist dat Danny het niet zou vinden.


      ‘Ik wil net doen alsof het niet gebeurd is, maar dat lukt niet,’ zei Danny. Hij staarde even naar de vale vloerbedekking en zei toen: ‘Er is iets heel erg verkeerd aan dit huis, hè?’


      ‘Niet verkeerd,’ zei Nick. ‘Iets geks, misschien.’


      ‘Nee,’ zei Danny een beetje geïrriteerd. ‘Het kapsel van m’n schooldirecteur, dat is gek. Onze buurvrouw en haar hondje die dezelfde truien dragen, dat is gek. Maar dit?’


      ‘Daar zit iets in,’ zei Nick. Hij dacht aan een uitspraak van Mitch. ‘Laten we het maar houden op: “Het is niet anders.”’


      Danny ging verder met zijn spelletje, maar zijn aandacht was er niet meer bij en hij blies per ongeluk het hoofd van zijn eigen poppetje op.


      ‘Maar was het nou alleen die honkbalhandschoen? Of alle spullen die van zolder kwamen?’ vroeg Danny.


      Nick overwoog om te liegen en zo zijn broertje in bescherming te nemen, maar waarschijnlijk had Danny het antwoord zelf al uitgeknobbeld.


      ‘Ik weet dat het griezelig is, Danny,’ zei hij. ‘Maar zal ik je eens wat zeggen? Alles is griezelig zolang je het niet begrijpt.’


      ‘Begrijp jij het?’


      ‘Nee,’ zei Nick. ‘Daarom ben ik ook bang.’


      ‘Meen je dat?’


      ‘Ja... maar misschien is het beter als ik bang ben voor ons allebei.’


      Danny dacht even na en knikte toen. ‘Goed idee.’ Hij startte zijn spelletje weer, tevreden met het feit dat Nick de last zou dragen van alles wat gekker dan gek was.


      Nick liep naar de keuken, waar zijn vader nog steeds stond te zingen. Het klonk een beetje Italiaans, maar dan met een hoop tralala’s in plaats van Italiaanse woorden. Het was duidelijk dat er pasta op het menu stond.


      ‘Ik heb op internet een recept voor gehaktsaus gevonden dat vijf sterren heeft gekregen van 412 mensen over de hele wereld.’


      ‘Aha...’ zei Nick. ‘Alles goed met je, pa?’


      ‘Meer dan goed.’ Meneer Slate roerde zo enthousiast in de saus dat de spetters op de muur achter het fornuis kwamen. ‘Weet je nog, de baan waar die Jorgenson het over had? Nou, die was echt. Op de een of andere manier zijn ze erachter gekomen dat ik monteur was in Tampa en nu repareer ik kopieermachines voor NORAD en krijg ik drie keer zoveel betaald!’


      ‘ NORAD?’


      Nick had wel eens gehoord van het Noord-Amerikaanse Luchtverdedigingscommando en wist dat het ergens in de buurt van Colorado Springs moest liggen, maar hij kon nog niet bevatten dat zijn vader daar nu werkte. Dat was net zo onwaarschijnlijk als... nou, als de spoorloze verdwijning van de juwelierszaak van Svedberg & Zoons.


      ‘Vandaag ben ik begonnen. Ik heb toegang tot de ondergrondse basis!’ Nicks vader grijnsde als een kind. ‘Ik heb m’n eigen veiligheidspasje. In elk geval voor die delen van de basis waar kopieermachines staan.’


      Hij goot de pasta af terwijl Nick het grote nieuws verwerkte. Jorgenson moest connecties tot in de stratosfeer hebben als hij Nicks vader een baantje bij NORAD kon bezorgen.


      ‘O, en de mensen bij NORAD hebben trouwens ook uitgelegd wat er nou precies aan de hand is,’ vervolgde zijn vader. ‘Die honkbalhandschoen maakt deel uit van een oud experimenteel wapensysteem. Er zit een klein zendertje in de handschoen en die zogenaamde meteorieten zijn in werkelijkheid doelzoekende raketten. Het idee erachter was waarschijnlijk dat je een vijand kon aanvallen en dat het dan op een toevallige meteorietinslag zou lijken! Heel controversieel allemaal. Daarom zijn ze er ook mee gestopt, denk ik.’


      Nick zweeg. Ze liegen tegen je, pa, wilde hij zeggen. Ze liegen tegen je om te voorkomen dat je lastige vragen stelt. Maar je bent bereid om zelfs de grootste leugen te slikken als het alternatief is dat je dan moet geloven dat je zoontje van acht echte meteorieten uit de lucht plukt. Als zijn vader niet zo graag in een eenvoudige verklaring had willen geloven zou hij beseft hebben dat, als het inderdaad waar was, ze dat nooit tegen hem gezegd zouden hebben. Wie vertelt er nou militaire geheimen aan een man die kopieermachines komt repareren?


      ‘Geen idee hoe dat ding bij ons op zolder terecht is gekomen,’ vervolgde zijn vader terwijl hij de gehaktsaus over de spaghetti goot. ‘Misschien heeft je oudtante Greta het wel met pokeren gewonnen van een of andere generaal. Ik heb gehoord dat ze in haar jeugd een wilde meid was.’


      Samen met zijn vader en broertje at Nick zwijgend zijn vijfsterrenspaghetti. Oké, zijn vader had nu werk, maar Jorgenson had hem dat baantje niet uit liefdadigheid bezorgd. Het was een manier om het hele gezin in de gaten te houden. Een manier om Nick te laten weten dat, als hij niet deed wat de Accelerati wilden, zijn vader daar misschien voor zou moeten boeten.


      Nick moest onder ogen zien dat het hem allemaal boven het hoofd was gegroeid. Het verstandigste was om zich nu terug te trekken, voor er slachtoffers vielen. Jorgenson gewoon geven wat hij wilde en dan nooit meer één woord zeggen over de Accelerati.


      En zo zou het misschien ook gegaan zijn als Nick na het eten niet de sportpagina’s van de krant had opgeslagen. Toen hij door wilde bladeren naar de honkbaluitslagen, had hij opeens de pagina met overlijdensadvertenties voor zich.


      Nick las nooit overlijdensadvertenties. Hij had een vreemd bijgeloof: dat hij zijn eigen naam zou zien staan, dan een hartaanval zou krijgen en zo de voorspelling van zijn eigen dood zou waarmaken. Hij wist dat dat onzin was, maar toch weerhield die gedachte hem ervan om de overlijdensberichten te lezen. Behalve deze keer dan. En van de diverse plaatselijke overledenen die hem aanstaarden vanaf het krantenpapier, kwam eentje hem bekend voor.


      Nick excuseerde zich en ging naar boven om Caitlin te bellen.


      ‘Eh... ik heb Svedberg gevonden,’ zei hij toen ze opnam, met de pagina met overlijdensberichten nog in zijn hand.


      ‘O, geweldig! Waar is hij? Zou hij met ons willen praten?’


      ‘Dat kan lastig worden,’ zei Nick. Opeens schoot hem iets te binnen. ‘Maar aan de andere kant misschien ook niet...’


      Het huis van Vince en zijn moeder straalde nog net zo’n manische blijheid uit als de vorige keer. ‘Vincent!’ riep zijn moeder boven aan de trap naar het souterrain nadat ze Nick en Caitlin had binnengelaten. ‘Ik stuur je vrienden naar beneden. Zorg er alsjeblieft voor dat je aangekleed bent.’


      ‘Vrienden?’ hoorde Nick vanuit het souterrain, alsof dat een bizar en zelfs stuitend concept was. ‘Ja hoor, laat maar komen.’


      Vince bleek niet aangekleed te zijn. Hij droeg alleen een onderbroek in de kleuren van een politielint met het opschrift: OPGEPAST! INHOUD IS EXPLOSIEF!


      Caitlin keek vlug de andere kant uit. ‘Vince!’


      ‘Sorry!’ Hij trok haastig een gescheurde spijkerbroek aan. ‘Zo beter?’


      ‘Nog niet helemaal,’ zei Caitlin. ‘Zolang je geen borstspieren hebt, sta ik erop dat je een shirt draagt. Begrepen?’


      Vince zuchtte en trok een T-shirt aan. ‘Wat is er zo erg aan iemands ribben tellen?’ Het opschrift op het T-shirt luidde: HOU JE HART VAST... OF IK RUK HET ERUIT. Wat maar ietsje beter was dan zijn onderbroek.


      Ondertussen grinnikte Nick nerveus, getraumatiseerd door de gedachte dat Caitlin Vince in zijn ondergoed had gezien en tegelijkertijd jaloers omdat Vince zo’n optische intimiteit had gehad met Caitlin – ook al was die dan ongewenst.


      ‘Waar is de accu?’ vroeg Nick.


      ‘Ik wist wel dat jullie een bijbedoeling hadden,’ zei Vince. ‘Ik wist wel dat jullie niet zomaar langs zouden komen.’


      ‘We respecteren je privacy,’ zei Caitlin. ‘Ja toch, Nick?’


      ‘Ja… ik bedoel, we zouden je niet lastigvallen als dat niet echt nodig was.’


      Vince keek een paar keer van de een naar de ander en zei toen: ‘Ik heb er geen stomme dingen mee gedaan, hoor. Als jullie het per se willen weten: ik heb er experimenten mee uitgevoerd, zodat ik kan begrijpen hoe het werkt.’ Hij ging op bed zitten, pakte een notitieboekje en begon dat door te bladeren. ‘Het kan doodgereden dieren reanimeren, maar alleen de delen die niet helemaal geplet zijn.’


      Caitlin werd een beetje groen. ‘Getver!’


      ‘Dat geldt voor buidelratten, wasberen, eekhoorns...’


      ‘Oké, we snappen het,’ zei Nick. ‘Wat nog meer?’


      Vince sloeg een bladzijde om. ‘Ik heb het op een biefstuk geprobeerd. Gebakken: nee, rauw: ja. Mijn specimen, een rauwe kogelbiefstuk van ruim drie ons, begon te wriemelen toen de elektrodes werden aangebracht.’


      ‘Wriemelen?’ vroeg Caitlin.


      ‘Ja, hij wilde van het bord af kruipen en...’ Caitlin keek hem opnieuw even aan en Vince sloeg vlug een bladzijde om. ‘Een dag of wat geleden heb ik de accu meegenomen naar het museum en toen niemand keek, heb ik de elektrodes aan het skelet van een dinosaurus bevestigd.’


      ‘Wat!’ riep Nick uit.


      ‘Wees maar niet bang, het werkt niet met botten.’ Vince schudde lichtelijk weemoedig zijn hoofd. ‘Dat zou wel fantastisch zijn geweest. Maar goed, mijn theorie is dus dat de accu iets weer tot leven kan wekken als het weefsel nog in redelijke staat is en de spieren nog een zekere mate van samenhang vertonen.’


      ‘Zoals bij iemand die pas is overleden,’ suggereerde Nick. Hij en Caitlin bogen zich dichter naar Vince toe om zijn antwoord te horen.


      Vince glimlachte breed. ‘Wat willen jullie daar precies mee zeggen, jongens?’
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      Man in een la


      Het feit dat Vince de locatie van iedere begrafenisonderneming in de stad kende en wist van welk kerkgenootschap ze klandizie hadden, was zo’n weetje waarvan hij nooit gedacht had dat het ooit van pas zou komen – tenzij hij natuurlijk het geluk had om getuige te zijn van een verschrikkelijk meervoudig auto-ongeluk of een verwoestende natuurramp. Maar hij wist het nu eenmaal en daar kon hij verder ook niets aan doen. Zijn brein was een onverzadigbare, bloedbevlekte stalen klem als het om morbide kennis ging.


      In aanmerking genomen dat Svedberg een Scandinavische naam was en dat alle Scandinaviërs die Vince kende lid van de lutherse kerk waren, gokte hij erop dat Svedberg lag te chillen bij Clausing & Corkery, in afwachting van een begrafenis later die week.


      ‘Hé Nick,’ zei Vince toen ze het markante victoriaanse pand van de begrafenisonderneming naderden, ‘lijkt wel een beetje op jouw huis, hè?’ Toen hij zag hoe ongemakkelijk Nick op die suggestie reageerde voegde hij eraan toe: ‘Maak je maar geen zorgen, ik weet zeker dat als er lijken in jullie kelder liggen, ze daar per ongeluk terecht zijn gekomen.’


      ‘Laten we nou maar gewoon gaan kijken en zo gauw mogelijk weer maken dat we wegkomen,’ zei Nick.


      ‘Hoe wilde je binnenkomen?’ vroeg Caitlin.


      Vince gaf de zware accu aan Nick. ‘De zijingang heeft een slot dat soms klemt met vochtig weer,’ zei Vince. ‘Dan sluit het niet goed en kun je het openmaken met behulp van een creditcard.’


      ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Caitlin met een lichte trilling in haar stem.


      ‘Nou, soms als ik niet kan slapen…’


      ‘Hou maar op!’ zei Caitlin en ze stak haar hand op. ‘Na de eerste helft van die zin staat mijn nachtmerriemeter al ver in het rood.’


      Vince haalde zijn schouders op. Dit bevestigde maar weer eens dat je persoonlijke informatie eigenlijk alleen in noodgevallen moest verstrekken, bedacht hij.


      De weinig gebruikte zijingang was verweerd en verwaarloosd. Vince pakte de deurknop zodat de deur niet zou bewegen en na enig gefrunnik met een creditcard ging die open, precies zoals hij gezegd had.


      ‘Voilà,’ zei Vince en hij deed de deur wijd open. De anderen aarzelden, nog niet bereid om de gapende duisternis in te stappen. ‘Stelletje angsthazen,’ zei Vince. ‘Het enige wat hier op jullie wacht, is de dood.’ Hij stapte het donker in, erop vertrouwend dat ze hem zouden volgen als hij vooropging.


      Vince liep op de tast door de gang tot hij bij de alarminstallatie was. Hij wist uit ervaring dat hij dertig seconden de tijd had om die uit te schakelen. Ooit had hij het alarm per ongeluk laten afgaan, maar toen had hij zich vlug verborgen en gekeken hoe de bewaker de code intoetste.


      Vince hoorde de anderen ook binnenkomen. De stalen deur ging knarsend dicht terwijl hij de code intikte bij het licht van zijn iPhone.


      ‘Ze hebben een nachtwaker die zo’n beetje elk uur even komt kijken,’ legde hij uit.


      ‘Is er verder geen bewaking?’ fluisterde Nick terwijl hij om zich heen staarde.


      ‘Welnee,’ zei Vince. ‘De gasten hier zullen echt niet om roomservice vragen. We kunnen onze gang gaan, maar hou je oren open voor het geval er toch iemand binnenkomt.’


      ‘Ogen open; oren gespitst,’ verbeterde Caitlin hem nerveus. ‘Laten we geen uitdrukkingen door elkaar halen.’


      ‘Blijf nou maar gewoon alert,’ zei Vince.


      Hij liep een trap af naar de preparatiekamer. Aan de muur hingen de gereedschappen van het vak en in het midden van de groen betegelde vloer stond een tafel met een afvoer.


      Vince maakte een weids gebaar. ‘Hier gebeurt het allemaal, mensen. De oude Egyptenaren deden het met zeezout en linnen, maar tegenwoordig gebruiken ze formaldehyde en roestvrij staal.’


      ‘Vince,’ zei Nick. ‘Genoeg.’


      ‘Oké.’ Vince bedacht dat niet iedereen zo’n gezonde kijk op leven en dood had als hij. ‘Zullen we dan maar even in de lades kijken?’


      Hij ging hen voor naar een reeks vierkante koelkastdeuren in de wand tegenover de deur. Nick en Caitlin bleven nerveus op afstand.


      ‘Roep maar als je hem gevonden hebt,’ zei Nick. Caitlin had haar ogen dicht en Nick staarde naar de buitenmaatse accu in zijn handen, gewoon om nergens anders naar te hoeven kijken.


      Vince zuchtte. ‘Goed, dan doe ik dit wel alleen.’ Zonder aarzeling deed hij de eerste van de vele deuren open waarachter de huidige clientèle van de begrafenisonderneming schuilging.


      De eerste twee lades bevatten vrouwen. Dat zag Vince meteen, zonder zelfs maar op de labels aan hun tenen te hoeven kijken.


      De derde en vierde la waren leeg, maar de vijfde was bingo.


      Vince trok de stalen lade helemaal uit. ‘Dames en heren,’ zei hij, ‘mag ik u voorstellen: de wijlen heer Svedberg!’ Met een zwierig gebaar, als een goochelaar, trok hij het laken weg.


      Nick en Caitlin kwamen voorzichtig aanschuifelen terwijl Vince de overledene inspecteerde. Die zag er heel normaal uit, voor een dode. Er was niets opmerkelijks aan hem of aan de manier waarop met de stoffelijke resten was omgegaan.


      Vince wees op het gezicht van Svedberg. ‘Soms hebben ze één oog open en is het net alsof ze naar je knipogen,’ zei hij.


      Caitlin rilde zichtbaar.


      ‘Doe het nou maar gewoon,’ zei Nick en hij gaf hem de accu.


      Vince viste de geïsoleerde draden uit zijn zak, bevestigde de uiteinden ervan aan de accu en hield de andere uiteinden boven de borst van Svedberg. Hij haalde diep adem, want hij besefte dat dit iets anders was dan een vis of een kikker of een buidelrat. Vince wist dat dit een levensbepalend moment voor hem zou zijn. Levensbepalend en de dood tartend, in de meest letterlijke zin van het woord.


      Hij drukte de elektrodes tegen de borst van Svedberg.


      Het meest irritante aan gereanimeerd worden, ontdekte Alfred Svedberg vrijwel meteen, was niet dat je in zo’n pesthumeur was als je ontwaakte en ook niet de bijtende geur van formaldehyde: nee, het was dat je plotseling onbedwingbare trek had in cornedbeef en kool, die allebei veel ijzer bevatten. Aangezien doden lijden aan verregaande bloedarmoede – hun bloed is tenslotte afgetapt – is de vaak vermelde voorliefde van zombies voor mensenhersens in feite een heel verklaarbare honger die net zo goed gestild zou kunnen worden met een bord spinazie.


      ‘Wat moet dat?’ vroeg Svedberg kribbig. ‘Jullie zien toch wel dat ik niet gestoord wil worden?’


      Svedberg wist dat hij dood was. Het besef van je eigen dood moet een onlosmakelijk onderdeel zijn van het reanimatieproces, al is er waarschijnlijk verder onderzoek nodig om dat te bewijzen.


      ‘Meneer Svedberg,’ zei een meisje. Hij herkende haar eerst niet omdat hij alles vanuit een nogal vreemde hoek zag, alsof hij op zijn kop stond of zo. ‘Het spijt me dat we u lastigvallen, maar u zou ons belangrijke informatie vertellen voor u... ik bedoel, voor u...’


      ‘Voor ik vermoord werd? Is dat wat je wilt zeggen?’


      ‘Dus het was inderdaad moord,’ zei een jongen die naast haar stond. Hij had een vierkant apparaat in zijn handen en Svedberg wist meteen dat dat de bron was van zijn onverwachte levenskracht.


      Hij herkende de jongen en het meisje nu. Ze waren hem vlak voor zijn dood komen opzoeken. Die jonge Caitlin Westfield en Nick huppeldepup. En dat maakte hem woedend.


      ‘Waarom zou ik met jullie praten? Het is jullie schuld dat ik vermoord ben! Ik had nog zo veel plannen, nog zo veel jaren te gaan…’


      ‘Nu niet meer,’ zei de jongen die de elektrodes tegen zijn borst drukte. ‘Het enige wat u nu nog kunt doen, is een verschil maken. Misschien zelfs wel de daders voor het gerecht brengen.’


      Svedberg was niet zozeer geïnteresseerd in wraak als wel in verdergaan met dood zijn, iets waaruit hij zo ruw was ontwaakt. Maar het was duidelijk dat dit drietal hem pas met eeuwige rust zou laten als hij hun vertelde wat ze wilden weten.


      ‘Nou, goed dan,’ zei hij. Hij probeerde zijn armen over elkaar te slaan maar die waren allebei vreselijk stijf, alsof hij leed aan een dubbele tenniselleboog die door geen enkele hoeveelheid fysiotherapie te verhelpen zou zijn. En hoewel zijn kaak wat losser aanvoelde, was dit gesprek een last waar je postume personen niet mee moest opzadelen.


      ‘Alstublieft, meneer Svedberg,’ zei Nick. ‘We moeten meer weten over de Accelerati.’


      ‘Heb je enig idee wat ze me zullen aandoen?’ vroeg Svedberg.


      ‘Eh... wat zouden ze u nog meer kunnen aandoen?’ vroeg Caitlin.


      Svedberg moest toegeven dat daar iets in zat. ‘Als ik het vertel, laten jullie me dan in vrede rusten?’


      Ze knikten en dus stak hij van wal.


      En de bedenker van de uitspraak: ‘Doden praten niet’ had Alfred Svedberg nog nooit ontmoet.


      ‘Mijn opa was niet zomaar juwelier: hij was edelsteenkundige. Hij had een studie gemaakt van edelstenen en heeft zelfs de eerste kunstmatige diamant vervaardigd, die tegenwoordig bekendstaat als kubische zirkonia. Uiteraard heeft hij daar nooit de eer voor gekregen. Als lid van de Accelerati was hij verplicht zich aan een anonimiteitscode te houden. Eigenlijk mocht hij er helemaal niet over praten, zelfs niet met zijn gezin, maar een paar dagen voor zijn dood nam hij mij in vertrouwen.


      Volgens mijn opa zijn de Accelerati meer dan honderd jaar geleden opgericht. Het was een ere-vereniging die gesticht is door de man die volgens de geschiedenisboekjes de grootste uitvinder aller tijden was: Thomas Alva Edison.


      Het verhaal gaat dat Edison de pompeuze aanstellerij en triviale bezigheden van andere rijke zakenmensen zat werd. Hij wilde een club van intellectuelen, geleerden, uitvinders en denkers die de wereld konden en ook wilden veranderen, maar vanaf het allereerste begin had Edison een bijbedoeling. De Accelerati waren nooit bedoeld om verlichting te brengen. Ze vertegenwoordigden juist de donkere zijde van de genialiteit, de duistere kant van de vindingrijkheid. Voor de Accelerati ging het om kracht en daar zal het ook altijd om gaan. En dan bedoel ik niet een of andere vage, idealistische poging om de macht te grijpen, nee, kracht in de meest letterlijke zin van het woord. Energie. Elektriciteit, brandstoffen, de motor die onze wereld draaiend houdt. Edisons doel was om alles te controleren, van de productie tot het transport en de consumptie en daar is hij ook bijna in geslaagd. Vandaar dat in de naam van vrijwel ieder Amerikaans energiebedrijf wel het woord Edison staat.


      Het staat buiten kijf dat Edison briljant was, als uitvinder en als zakenman, maar hij zat net één treetje onder het niveau van genialiteit dat nodig is om werkelijk meester te worden van de mondiale energievoorziening. Daarom richtte hij de Accelerati op, om zo over de intellectuele kracht van sommigen van de grootste denkers ter wereld te kunnen beschikken. Denkers die zich konden meten met Einstein, Fermi of Bohr maar wier namen je nooit zult horen omdat de Accelerati moesten zweren anoniem te zullen blijven.


      Zij hebben de eerste atoombom laten ontploffen, anderhalve kilometer onder Harvard, jaren voordat Oppenheimer met zijn experimenten begon. Zij hebben het eerste televisiesignaal verstuurd, toen het grote publiek net een beetje aan radio begon te wennen. En als een van hen een misstap beging zorgden zij, als de hand van God, dat die persoon – en soms zelfs hun hele omgeving – werd weggevaagd door een bizar “ongeluk” of door een natuurramp die in feite niets natuurlijks had. Het was een waarschuwing aan de andere leden dat ongehoorzaamheid aan de Accelerati vergaande gevolgen had.


      Ook na de dood van Edison zetten de Accelerati hun speurtocht naar energie voort, met resultaten die zo glorieus waren als microgolftransmissie en zo rampzalig als Tsjernobyl. Lang nadat hij hun ware aard had ingezien, deed mijn opa nog altijd alsof hij een loyaal lid was, om zijn gezin te beschermen. Maar zodra ze het geheime patent op zijn kunstmatige diamant in handen hadden – een van de vele manieren om hun plannen te bekostigen – had hij min of meer afgedaan voor de Accelerati en lieten ze hem verder met rust.


      Een poging om geothermische energie onder controle te brengen werd hen uiteindelijk fataal. In hun arrogantie kwamen ze in 1980 bijeen om getuige te zijn van het aanbreken van een nieuw tijdperk en het glas te heffen op hun eigen genialiteit, want hun geothermische machine zou de kracht aanboren van een slapende vulkaan. De machine functioneerde niet goed en de Accelerati kwamen om tijdens de daaropvolgende explosie – een gebeurtenis die in de rest van de wereld bekendstaat als de “uitbarsting” van Mount Saint Helens.


      Toen mijn opa een paar jaar later overleed, dacht hij dat de Accelerati niet meer bestonden, dat ze definitief verzwolgen waren door hun eigen, welverdiende anonimiteit. Dat dacht ik zelf ook, tot jullie met dat speldje kwamen aanzetten. Eigenlijk had ik toen meteen de benen moeten nemen, maar ik was zo dom om te denken dat ze het misschien niet gezien hadden. Maar ze zien altijd alles. Vlak nadat jullie vertrokken waren, zag ik hem door de glazen deur van mijn winkel: een lange man in een wit pak, met een afstandsbediening in zijn hand. Wisten jullie dat je een standaard afstandsbediening zo kunt instellen dat hij het elektrische signaal van het menselijk hart uitschakelt? Nee? Ik ook niet.’


      De overledene deed er het zwijgen toe en leek nog steeds nogal kribbig. Nick was opgelucht door het licht dat hij op de situatie had geworpen, maar ook geschrokken door de reikwijdte ervan.


      ‘Tesla en Edison konden elkaar niet uitstaan,’ merkte Nick op.


      ‘Afgunst is altijd een krachtige drijfveer,’ zei Svedberg. ‘Tesla bezat iets wat Edison niet had: het allerhoogste niveau van grensoverschrijdende genialiteit. Hij was de enige geleerde die Edisons dromen had kunnen laten uitkomen. De Accelerati probeerden constant om Tesla’s geheime uitvindingen te pakken te krijgen, maar dat is ze nooit gelukt.’


      Nick keek even naar de anderen, maar die hielden hun aandacht op Svedberg gericht.


      Svedberg lachte toen hem iets te binnen schoot. ‘Volgens mijn opa was er een legende dat Tesla’s geniaalste uitvindingen hier in Colorado Springs verborgen waren, vermomd als doodgewone huishoudelijke apparaten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Mensen geloven ook alles.’


      Hij zweeg even en zijn glimlach stierf weg toen zijn blik naar de accu gleed die hem tijdelijk in leven hield.


      ‘O,’ was zijn enige commentaar.


      Caitlin haalde de diamanten ring uit haar zak die het laatste overblijfsel was van Svedbergs juwelierswinkel, legde die in zijn hand en boog zijn stijve vingers eromheen. Nick zag tranen in haar ogen.


      ‘Het spijt me echt vreselijk, meneer Svedberg,’ zei ze. ‘Het is mijn schuld dat u hier ligt. Ik heb u dit aangedaan en dat zal ik mezelf nooit vergeven.’


      ‘Nou, mejuffrouw Caitlin Westfield, omdat jij en je moeder altijd zo aardig voor me zijn geweest, zal ik je iets schenken wat niet iedereen – of misschien wel niemand – ooit ontvangt. Absolute vergiffenis vanuit het graf.’


      ‘Feitelijk gezien ligt u nog niet in uw graf,’ zei Vince.


      ‘Niet zo onbeleefd tegen een man in mijn toestand,’ zei Svedberg. ‘En nu, als jullie het niet erg vinden...’ Hij stak zijn handen uit, trok de elektrodes van zijn borst en schakelde weer over op permanent uitgeschakeld zijn.
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      Wat heeft de Hubble ooit voor ons gedaan?


      Petula’s boxcamera had een hoop bijzondere eigenschappen, maar geen zoomlens. Als de tijdscherpstelring op nul stond en je een foto van de lucht maakte, zag je hoogstens de maan, wat vogels en misschien een passerend vliegtuig. Om te zien wat het heelal in petto had voor de aarde, had ze de scherpstelring op een week in de toekomst moeten zetten. Dan zou het misschien een ander verhaal zijn geweest, maar helaas kon de camera maximaal 24 uur vooruitkijken.


      Daarom kon alleen een telescoop van gigantische afmetingen de stiekeme nadering van Astronomisch Object Felicity Bonk waarnemen. De asteroïde droeg die naam om de eenvoudige reden dat een meisje van vijftien hem gekocht had tijdens een schoolreisje naar het Nationale Radioastronomie Observatorium in New Mexico, thuishaven van de Very Large Array, de grootste verzameling radiotelescopen in Amerika.


      Felicity had de asteroïde een jaar geleden naar zich laten vernoemen omdat dat maar tien dollar kostte, terwijl je voor een ster maar liefst vijfenzeventig dollar moest ophoesten.


      Zoals iedere makelaar je kan vertellen, zijn er bij de aankoop van onroerend goed drie dingen waar je op moet letten: locatie, locatie en locatie. Astronomisch Object Felicity Bonk was altijd in de achterbuurt van het zonnestelsel te vinden geweest, tot het een paar dagen geleden aan een opmerkelijke verhuizing begon.


      Aangezien de meeste telescopen ter wereld probeerden plaatjes te schieten van zulke kosmische beroemdheden als fonkelende Magellaanse Wolken, publiciteitsschuwe zwarte gaten of de gulzige gewoontes van kannibalistische melkwegstelsels, duurde het een tijdje voor de sterrenkundige paparazzi hun lenzen weer op het stille, teruggetrokken levende Astronomisch Object Felicity Bonk richtten.


      De Hubble Ruimtetelescoop, die geen last had van atmosferische storingen, zag als eerste vanuit zijn ooghoek dat de asteroïde aan een opmars bezig was. En na een snelle berekening door de NASA, die twee keer gecorrigeerd moest worden vanwege fouten bij de omzetting naar het metrische stelsel, werd bevestigd dat de asteroïde regelrecht aanstormde op de crème de la crème van het onroerend goed in ons zonnestelsel, namelijk de aarde.


      Met een snelheid van meer dan honderdduizend kilometer per uur zou de inslag, over een week tijd, gelukkig voorgoed een einde maken aan reality-tv, maar helaas ook aan de realiteit.


      De snelheid van de asteroïde en de draaiing van de aarde in aanmerking genomen, was het inslagpunt waarschijnlijk een sportcomplex in de buitenwijken van Colorado Springs. De verbijsterde astronoom die de ontdekking deed, bleef met één cruciale vraag zitten: als de wereld op het punt staat te vergaan, moet je je baas dan e-mailen, bellen of sms’en?
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      Twijfelen niet toegestaan


      De wiskundige Gödel zei ooit dat geen enkele vergelijking volledig kan zijn, omdat een absoluut volledige vergelijking de kiem van zijn eigen ondergang in zich draagt. Met andere woorden: iedere vergelijking heeft zijn eigen lastige variabele. Aan elke situatie kleeft een minpunt.


      Petula Grabowski-Jones was dat minpunt, hoewel je haar misschien beter een mispunt had kunnen noemen. Ze had op maandag en dinsdag haar meeste vrije tijd besteed aan het maken van foto’s die een stuk minder willekeurig waren dan ze op het eerste gezicht leken. Het irritantste aan tussen de één en 24 uur in de toekomst kunnen kijken, ontdekte Petula, was dat de toekomst voor het overgrote deel zo oninteressant was.


      Als ze een foto van de schoolkantine maakte en die ontwikkelde, kon ze precies vertellen wat elke leerling morgenmiddag zou eten en naast wie ze zouden zitten. Maar wat dan nog? Iedereen wist al wat er morgen op het menu stond, net zoals ze al wisten naast wie ze zouden zitten.


      Als je interessante foto’s van de toekomst wilde maken, moest je niet alleen raden wanneer iets zou gebeuren, maar ook waar. Bovendien ontdekte Petula, terwijl ze haar vele foto’s ontwikkelde in de doka van mevrouw Planck, dat ze zich niet op een groots totaalbeeld van de toekomst moest richten, maar juist op de vaak onopgemerkte kleinigheden. De details die het verschil maken tussen nu en dan.


      Woensdag, voor de lessen begonnen, schoot Petula Heather North aan, die een stuk populairder was dan zij.


      ‘Vraag me niet hoe ik het weet,’ fluisterde ze, ‘maar Tommy Woodruff gaat vandaag vragen of je zijn vriendinnetje wilt zijn. Het zou me zelfs niet verbazen als je aan het eind van de dag zijn footballshirt draagt. Als dat zo is, sta je bij me in het krijt.’


      Tussen het tweede en het derde uur in wist Petula rector Watt bij zijn kladden te grijpen. ‘U zoekt al een tijd een manier om meneer Brown te kunnen ontslaan. Dat weet zo’n beetje iedereen, dus probeer het maar niet te ontkennen.’


      De rector zei niets en staarde Petula alleen maar lichtelijk verbijsterd en enigszins paniekerig aan.


      ‘Nou,’ fluisterde Petula, ‘als u tijdens zijn vrije uur naar zijn kamer gaat, zit hij daar hoogstwaarschijnlijk whisky naar binnen te gieten. Ik hoop dat u niet zult vergeten van wie u die tip heeft.’


      Petula knipoogde en ging vrolijk verder met haar ronde.


      En wie stond er, toen de zo overgevoelige Cindy Hawthorne tijdens de lunchpauze een van haar legendarische bloedneuzen kreeg, klaar om eerste hulp te verlenen met de enorme stapel papieren servetjes die ze ‘toevallig’ bij zich had?


      ‘Bedankt, Petula,’ zei Cindy. ‘Ik ben je wat verschuldigd.’


      Petula merkte dat ze het leuk vond om goede daden te doen als ze wist dat de geïnvesteerde moeite zich ruimschoots zou terugbetalen.


      Pas tegen het einde van de schooldag begon ze zich bezorgd af te vragen of er iets mis was met de structuur van het heelal, omdat Heather North nog steeds niet met het shirt van Tommy Woodruff rondliep terwijl ze dat volgens de foto over zeven minuten wel zou moeten doen. Tommy Woodruff was zich zelfs al aan het omkleden voor de footballtraining. Als er niets gebeurde, hield dat in dat de camera geen foto’s maakte van de echte toekomst, maar alleen van een mogelijke toekomst en als er iets was waar Petula een bloedhekel aan had, was dat wel het woordje ‘misschien’.


      ‘Misschien is er vandaag iets leuks op tv.’ ‘Misschien komt er deze keer iemand op je equinoxfeestje.’ ‘Misschien vergeten je ouders dit jaar je verjaardag niet.’


      Nee, de harde, hoekige realiteit van haar boxcamera liet geen ruimte voor onzekerheid.


      Daarom stormde Petula de jongenskleedkamer binnen, negeerde de dingen die ze liever niet wilde zien, stapte op Tommy Woodruff af en zei hem recht in zijn gezicht: ‘Ik hoop dat je beseft dat Heather North gewoon zit te wachten tot jij eindelijk eens vraagt of ze je vriendinnetje wil zijn. Vooruit, ga naar haar toe, geef haar je shirt en bezegel de deal.’


      Enigszins verbouwereerd trok Tommy zijn broek weer aan, verliet de kleedkamer, vertelde Heather met veel meer charme dan Petula verwacht had dat hij haar ‘heel, heel aardig’ vond en gaf haar zijn shirt als teken van de oprechtheid van zijn gevoelens. Heather trok het shirt aan, struinde licht als een veertje door de gang en passeerde daarbij het punt waar Petula exact 24 uur eerder haar foto had genomen.


      Op dat moment besefte Petula wat de ware kracht van de camera was, een verblindend inzicht dat de mogelijkheid had om alles te veranderen en dat uiteindelijk ook zou doen. Want hoewel het duidelijk was dat ze de toekomst niet kon veranderen, was het even duidelijk dat, als ze wist wat die toekomst was, ze hem wel degelijk kon creëren.


      Haar eerste weloverwogen poging om gebruik te maken van haar nieuwe kennis had betrekking op haar huidige obsessie: Nick Slate. Haar plan was heel eenvoudig: een manier vinden om Nick mee te lokken naar haar woonkamer terwijl haar ouders nog op hun werk waren en dan zijn gierende hormonen laten losbarsten door middel van prikkelende conversatie en vrouwelijke listen. Het een zou tot het ander leiden en resulteren in een zoenpartij die een plaatsje zou verdienen in de recordboeken – of in elk geval op YouTube.


      Het enige wat ze hoefde te doen, was exact 24 uur eerder een foto maken van de bank in de woonkamer, zodat ze zou weten of haar plannetje gewerkt had of niet.


      Als Nick niet naast haar zat op de bank, hoefde Petula ook niet allerlei ingewikkelde voorbereidingen te treffen. Op die manier kon ze kostbare tijd besparen door alleen plannen ten uitvoer te brengen waarvan ze van tevoren al wist dat die zouden slagen. Is er een nog machtiger wapen dan het vermogen om je mislukkingen al te kunnen vergeten voor je ze zelfs maar begaan hebt?


      Daarom stelde ze de tijdring van de camera in op exact 24 uur, maakte een foto van de bank en haastte zich toen naar de doka van mevrouw Planck, waaraan ze prettig verslaafd was geraakt.


      ‘Mijn ouders zijn verschrikkelijk nieuwsgierig,’ zei ze tegen mevrouw Planck. ‘En mijn foto’s zijn privé.’


      ‘Dat vind ik ook,’ zei mevrouw Planck, die vervolgens al even nieuwsgierig de vele foto’s bekeek die aan touwtjes in de doka hingen, als drogend wasgoed in een ouderwetse volksbuurt. Om de een of andere reden vond Petula dat lang niet zo erg als wanneer haar ouders thuis in haar donkere kamer kwamen neuzen.


      ‘Momentopnames van het leven,’ zei mevrouw Planck. ‘Je hebt absoluut talent voor het maken van ongeposeerde foto’s. Zelfs je stillevens zijn mooi.’ Ze wees op de foto’s van verlaten gangen en lege tafeltjes, waarbij Petula er niet in geslaagd was ook maar iets of iemand vast te leggen. ‘Je hebt een merkwaardig gevoelig oog.’


      Mevrouw Planck vertrok en Petula kon verdergaan met het ontwikkelen van de toekomst.


      Het behandelen van het negatief duurde het langst. De film in een busje winden, dat vullen met chemicaliën en het vervolgens schudden als de cocktailshaker van haar vader. Eerst de ontwikkelvloeistof, dan het stopbad en de fixeer. Eigenlijk moest ze het negatief eerst laten drogen, maar daar had Petula het geduld niet voor – deze keer niet.


      In plaats daarvan deed ze het meteen in de vergroter en tot haar vreugde zag ze op het negatief inderdaad twee mensen op de bank zitten en boog de een zich naar de ander toe. Met bonzend hart stelde ze het beeld scherp. Het rode licht in de doka werkte alleen maar stimulerend op de intensiteit van haar emoties, die van vreugdevolle verwachting overgingen in iets heel anders... Petula slaakte een gil toen ze zag wie er naast haar op de bank zat.


      Het was Nick niet, maar Mitch, en ze zaten inderdaad te zoenen.


      Wat Caitlin die middag meemaakte was misschien niet zo gruwelijk als de ervaringen van Petula, maar desondanks volkomen abnormaal. Ze vond het maar vreemd dat ze, na gisteravond met de doden te hebben gesproken, nu weer gewoon naar school moest. Het feit dat ze nu wist wie de Accelerati waren, wilde nog niet zeggen dat ze er ook iets aan kon doen. Het maakte het misschien alleen maar erger. Ze wist nu dat de Accelerati vele generaties oud waren en dat ze, net als een boom waarvan de wortels zich een weg hebben gebaand naar het riool, sterk waren geworden door middel van veel onprettige zaken.


      Tijdens de lunchpauze ging Caitlin bij Theo zitten in plaats van bij Nick. Ze probeerde haar zorgen te vergeten door terug te grijpen op simpelere momenten en alle momenten met Theo waren simpel. Hij was het wittebrood en zij het beleg en het feit dat hij nog steeds bereid was bij haar te zitten, ondanks zijn publieke vernedering, was in zekere zin bewonderenswaardig. Of hij was zo zeker van zichzelf dat het hem niets kon schelen, of hij wist gewoon niet wat hij anders moest doen.


      Of misschien ging hij alleen maar bij haar zitten omdat ze dan in elk geval niet bij Nick zat. Hoewel Nick vandaag wel de laatste was bij wie ze wilde gaan zitten. Herkauwen wat er gisteravond gebeurd was, zou niet bevorderlijk zijn voor de eetlust.


      Dus kwam mevrouw Planck met haar gebruikelijke varkensvoer en Theo met zijn gebruikelijke prietpraat en even kon Caitlin doen alsof haar problemen niet verder reikten dan de geheiligde muren van het schoolgebouw.


      ‘Meteorietenregens zijn balen,’ zei Theo.


      ‘Niet altijd,’ wees Caitlin hem erop.


      ‘Wel als daardoor het honkbalveld gesloten wordt. Al onze thuiswedstrijden zijn tot nader order afgelast, en allemaal door zo’n stomme berg stenen.’ Theo groef een rivier van jus door zijn aardappelpuree en maakte vervolgens een reeks stroomversnellingen met behulp van stukjes stoofvlees. Theo, had Caitlin gemerkt, was een meester als het om spelen met je eten ging.


      ‘Zeg, eh, gaan we nou eigenlijk nog met elkaar?’ vroeg hij.


      ‘Vraag dat volgende week nog maar eens,’ zei Caitlin.


      ‘Oké,’ zei Theo. ‘Eet smakelijk.’


      Hij stond op en liep weg, samen met zijn jusrivier. Als dat iets duidelijk maakte aan Caitlin, was het wel dat er geen terugweg meer was. Ze wist niet hoe haar leven er verder uit zou gaan zien, maar haar wittebroodsweken waren voorbij.


      Toen Caitlin thuiskwam zat Mr. Accelerati himself – Jorgenson – doodkalm aan de keukentafel met een kopje thee.


      Dat was op zich al vreemd genoeg, maar wat het nog veel verontrustender maakte was dat haar moeder, in zo’n aanval die ze wel vaker had na het zien van kookprogramma’s, besloten had een verfijnde maaltijd op tafel te zetten. Met de snelheid van een finalist in een kookwedstrijd deed ze lades open en dicht, zette ze links en rechts pannen en kommen neer en balanceerde ze ingrediënten op de rand van het aanrecht.


      Ondertussen zat Jorgenson erbij alsof hij onzichtbaar was.


      ‘Wat doe je allemaal, ma?’ vroeg Caitlin.


      ‘Het heet Eend au Poivre met Cognac, of zo zal het in elk geval heten als het klaar is,’ zei haar moeder. Ze zette een zilveren kommetje onder de neus van Jorgenson en die keek Caitlin glimlachend aan.


      ‘Wat doet hij hier?’


      ‘Wie?’


      ‘Zie je niet dat er een man in je keuken zit?’


      ‘Ja, natuurlijk wel,’ zei haar moeder. Ze richtte haar blik heel even op Jorgenson, maar ging toen verder met multitasken en deed de koelkast open. ‘Eens even kijken. Ik hoop dat we genoeg boter hebben.’


      Jorgenson grijnsde tegen Caitlin.


      ‘Heb je gevraagd of hij binnen wilde komen?’


      ‘Nee, hij zat er al toen ik thuiskwam,’ antwoordde haar moeder verstrooid. ‘Vooruit, Caitlin, help me met het eten of ga anders je huiswerk maken, maar leid me niet steeds zo af. Het is een ingewikkeld recept.’


      ‘Maar ma…’


      ‘Ik zou geen moeite doen,’ zei Jorgenson zacht. ‘Alles wat je zegt brengt haar alleen maar in verwarring en compliceert de zaak.’


      Hij liet een klein versiersel aan zijn sleutelring zien.


      ‘Eigenlijk is het heel eenvoudig,’ zei hij joviaal. ‘De microchip in dit apparaatje produceert een signaal dat bij het doelwit inwerkt op het logisch denkende deel van het brein en haar wijsmaakt dat er niets vreemds is aan wat er allemaal gebeurt. Kijk maar.’


      ‘Mevrouw Westfield,’ zei Jorgenson tegen Caitlins moeder, ‘ik denk dat ik uw kat even in de magnetron zet.’


      ‘Ga uw gang, maar draai hem wel halverwege even om.’


      Jorgenson keek met een vriendelijke glimlach naar Caitlin. ‘Zie je wel?’


      ‘Als je het waagt om Caliban ook maar met één vinger aan te raken...’ brieste Caitlin.


      Jorgenson maakte een afwerend gebaar. ‘Lieve hemel, nee. Het was maar een voorbeeld.’


      ‘Wat komt u doen?’


      ‘Ik wil je vriend Nick een hoop leed besparen en ik hoopte dat jij me daarbij zou kunnen helpen.’ Hij keek eerst even naar haar moeder en toen weer naar Caitlin. ‘Het is mooi weer. Zullen we buiten op het terras gaan zitten?’


      En hoewel dat in feite het laatste was wat Caitlin wilde, knikte ze.


      Jorgenson stond op, pakte het theepotje dat voor hem stond en schonk een kop thee in voor Caitlin. Die keek achterdochtig naar het brouwsel.


      ‘Hoe moet ik weten dat u me niet probeert te vergiftigen?’


      ‘Eerlijk gezegd is het precies andersom. De bladeren van dit co-enzyme “Theelixer” zijn afkomstig van speciaal geselecteerde planten, genetisch gemanipuleerd voor maximale medicinale waarde. Een plantaardig instant-geneesmiddel voor alles waar je maar last van kunt hebben, van een gewone verkoudheid tot aan ernstige aandoeningen.’


      ‘En als u nou bent waar ik last van heb?’


      ‘Nou, we zijn hier om daar een kuur voor te bedenken, nietwaar?’


      Hij gaf haar het kopje en ze gingen naar het terras.


      Caitlin moest toegeven dat ze nieuwsgierig was en dus proefde ze de thee. Die was zoet en aromatisch en ze voelde zich onmiddellijk relaxter en zelfs gezonder. Caitlin vermoedde dat dit de eerste van vele manieren zou zijn waarop Jorgenson zou proberen haar om te kopen. Ze zette het kopje neer en sloeg haar armen over elkaar.


      ‘O, nog één ding,’ zei Jorgenson. ‘Je zult merken dat deze thee grote invloed heeft op het geheugen, en dat je graag de waarheid zult willen vertellen over de zaken die je opeens te binnen schieten.’


      ‘Een waarheidsserum?’


      ‘Alsjeblieft, zeg! Het is zuiver plantaardig. Je zou het op zijn hoogst een waarheidstisane kunnen noemen.’


      Het werkte snel op een lege maag. Caitlin herinnerde zich plotseling waar ze haar broodtrommeltje verloren was. Toen ze in de tweede klas van de basisschool zat.


      ‘Hoe gaat dit werken?’ vroeg ze.


      ‘Heel eenvoudig,’ zei Jorgenson. ‘Ik stel een aantal simpele vragen en jij vertelt me wat ik wil weten. Als je meewerkt, is de veiligheid van Nick, zijn familie en je vrienden verzekerd.’


      ‘En als ik weiger antwoord te geven?’


      ‘Dan kunnen zelfs hele sloten Theelixer je gezondheid niet garanderen.’


      Dat was duidelijk een dreigement en gezien het lot van Svedberg, wist ze dat Jorgenson niet blufte. Ze begon zich zelfs af te vragen of ze deze ontmoeting wel zou overleven.


      Aan de andere kant wist Jorgenson niet wat wijlen Svedberg haar en Nick allemaal verteld had over de Accelerati. Ze realiseerde zich dat ze alleen een kans had als ze hier een spel van maakte en zei daarom: ‘Als ik uw vragen beantwoord, is het niet meer dan eerlijk dat u dat ook met de mijne doet. En aangezien u dezelfde thee hebt gedronken als ik, weet ik dat u niet zult liegen.’


      Jorgenson keek een beetje knorrig, maar niet heel erg. ‘Nou, vooruit.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Waar is de Ballistisch-Gravitationele Handschoen?’


      Caitlin probeerde te bedenken hoe ze om de waarheid heen zou kunnen draaien, ondanks haar plotselinge aandrang om die te vertellen, maar besefte toen dat het antwoord overduidelijk was en dat Jorgenson het hoogstwaarschijnlijk al wist. Hij stelde haar op de proef.


      ‘Vermoedelijk ligt hij nog onder die meteoriet van twee ton. Als hij tenminste niet verbrand is.’


      Jorgenson knikte. ‘Dat weten we zodra we de meteoriet hebben opgegraven.’


      ‘Mijn beurt,’ zei Caitlin. ‘Hoe hebben jullie de winkel van Svedberg zo snel in een koffiezaak veranderd?’


      ‘Selectieve tijdsrek,’ antwoordde Jorgenson zonder aarzeling. ‘We zijn in staat om tussen de seconden te reizen en in vijf uur te doen wat normaliter vijf dagen in beslag zou nemen. Eerlijk gezegd hebben we een uiterst lucratief contract met Starbucks om in één nacht nieuwe zaken uit de grond te stampen.’ Terwijl hij dat zei keek hij Caitlin recht aan. ‘En nu wil ik weten waar de Nieuwe Intensieve Kracht Straler is.’


      Caitlin wilde zeggen dat ze geen idee had wat hij bedoelde, maar besefte toen dat zijn vraag iets heel belangrijks had onthuld. Ze bedacht even hoe ze eerlijk antwoord moest geven en zei: ‘Als ik daar het antwoord op wist, zouden we nu een heel ander gesprek voeren, nietwaar?’


      Jorgenson was duidelijk niet blij met haar antwoord, maar voor hij kon reageren zei Caitlin: ‘Wat willen jullie er trouwens mee doen als jullie het vinden?’


      ‘Wat Tesla nooit gelukt is. Zorgen dat het werkt.’ Vlug voegde hij eraan toe: ‘In het belang van de mensheid, uiteraard.’


      ‘Uiteraard,’ zei Caitlin. ‘Zoals jullie dat zien.’


      Jorgenson sloeg met zo’n kracht op het tuintafeltje dat Caitlins theekop een sprongetje maakte. ‘En nu wil ik weten welke voorwerpen jullie al hebben en wat ze doen.’


      Als dit een bordspel zou zijn, had Jorgenson het bord omgegooid.


      ‘Bedankt voor de thee,’ zei Caitlin, een stuk kalmer dan ze zich in feite voelde. ‘Maar ik heb u niets meer te zeggen. En dat is de waarheid.’


      ‘Wat... vreselijk... jammer,’ zei Jorgenson, die elk woord benadrukte om duidelijk te maken hoe jammer hij het vond. Kalm voegde hij eraan toe: ‘Ik zou zo je keel kunnen afsnijden en dan zou je moeder me rustig een handdoek geven om het bloed op te vegen. Dat besef je toch wel, hè?’


      Caitlin haalde langzaam en diep adem en zei toen bedaard: ‘Mij vermoorden helpt jullie echt niet verder, net zomin als de moord op Svedberg.’


      Jorgensons ogen glinsterden, maar hij besefte dat wat Caitlin zei waar was. Hij stond op en streek zijn parelachtig glanzende jasje glad. ‘Mensen die iets tegenhouden wat in het algemeen belang is, worden vaak vermalen door het raderwerk van de vooruitgang. Zeg niet dat u niet gewaarschuwd bent.’


      Toen hij weg was ging Caitlin terug naar de keuken, waar haar moeder met hoofd en schouders in een kastje zat.


      ‘Wat zoek je?’ vroeg Caitlin.


      ‘Knoflookpers,’ antwoordde haar moeder.


      Caitlin hoorde gesmoord gemiauw, volgde het geluid naar de magnetron en deed vlug het deurtje open. Haar kat Caliban zat ongedeerd in het apparaat, waar hij ongetwijfeld in was gezet door Jorgenson, reizend tussen de seconden.
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      Een koffer vol herinneringen


      Vóór Nick het verhaal van Svedberg had gehoord, was hij doodsbang geweest voor de Accelerati. Nu hij wist dat ze nog veel machtiger en gevaarlijker waren dan hij gedacht had, was hij niet nóg banger maar voelde hij zich juist merkwaardig opgelucht.


      Het besef dat ze hem moeiteloos konden verpletteren, als een insect, riep een belangrijke vraag op: waarom hadden ze dat niet gedaan? Als je per slot van rekening een spin ziet op je slaapkamer, sla je hem dood. Zo eenvoudig is dat – tenzij je een reden hebt om die spin te laten leven. Zodat hij vliegen kan vangen, bijvoorbeeld, of kostbare webben kan maken zoals de Madagaskische zijdespin.


      Om de een of andere nog onbekende reden hadden de Accelerati Nick kennelijk nodig. Daardoor was Nick duidelijk in het nadeel, want hij had hen absoluut niet nodig.


      ‘Ze zoeken naar de Nieuwe Intensieve Kracht Straler,’ zei Caitlin.


      Ze was aan het eind van de middag onverwacht langsgekomen en meteen de ladder op gestormd naar de zolder. Voor het eerst in de ruim dertien miljard jaar dat het heelal nu bestond, was er een meisje op Nicks slaapkamer.


      Gelukkig praatte Caitlin voor twee, anders had ze misschien gemerkt dat Nick, in elk geval de eerste minuten, geen woord kon uitbrengen. Ze vertelde hem eerst over haar angstaanjagende ontmoeting met de Acceleratus Magnificus, of hoe je de leider van een moorddadig geheim genootschap dan ook precies moest noemen, en vervolgens stapte ze over op het mysterie van de Nieuwe Intensieve Kracht Straler.


      ‘Zou het iets zijn wat ik tijdens de garageverkoop heb verkocht?’ vroeg Nick.


      Caitlin schudde haar hoofd. ‘Zo te horen is het groter. Misschien niet eens een voorwerp, maar meer een plek.’


      ‘Iets wat Tesla heeft gebouwd, misschien?’ suggereerde Nick. ‘Zoiets als Wardenclyffe Tower?’


      Toen hij zocht naar feiten over de krankzinnige geleerde die inmiddels zijn leven beheerste, was Nick erachter gekomen dat Tesla begonnen was aan de constructie van een zestig meter hoge toren in de staat New York, met een reusachtige koperen bol bovenop. Hij bracht Caitlin vlug op de hoogte: de toren had elektriciteit moeten doorzenden van Amerika naar Europa, hij zou het eerste echte ‘draadloze’ netwerk hebben gevormd en ondanks het feit dat het honderd jaar geleden bedacht was, was het nog steeds buiten het bereik van de modernste technologie... als het tenminste gewerkt had. Helaas was Tesla’s geld opgeraakt voordat hij de toren kon afbouwen.


      ‘Ze willen het in elk geval per se hebben, wat het dan ook is,’ zei Caitlin.


      ‘Dus dat betekent dat wij het eerst moeten zien te vinden.’


      ‘Er zijn een hoop dingen die we eerst moeten zien te vinden,’ herinnerde Caitlin hem eraan.


      ‘Klopt. Wat deed Jorgenson nog meer?’


      ‘Hij gaf me een rare, geestverruimende thee waardoor ik me opeens herinnerde waar ik m’n fopspeen verstopt had toen ik twee was en zo. Ik ging er ook de waarheid door vertellen, maar alleen over dingen waarover ik wilde praten, dus kreeg hij niet veel uit me los. Als hij twee theezakjes had gebruikt, had ik me misschien wel eerdere levens herinnerd.’


      Nick hoorde een auto op de oprit: Nicks vader die thuiskwam na zijn tweede triomfantelijke dag als Koning van de Kopieermachines. Nick keek naar Caitlin, die op de rand van zijn bed zat, dacht aan zijn vader die binnenkwam en had het instinctieve gevoel dat hij betrapt was op iets wat niet mocht. Dat irriteerde hem, want hij deed niets. En het irriteerde hem nog meer dát hij niets deed.


      ‘Ik weet niet wat Jorgenson van me wil, maar ik mag het hem in elk geval niet geven, zelfs niet per ongeluk,’ zei Nick. ‘Want als ik dat wel doe, lig ik dadelijk in de la naast Svedberg.’


      Op dat moment hoorde hij Danny onder aan de zoldertrap roepen: ‘Hé pa, Nick heeft een meisje op z’n kamer en ze zitten geheimpjes te fluisteren.’


      Waarop zijn vader antwoordde: ‘Het werd tijd.’


      Nick voelde even de aandrang om vuurrood te worden, maar ergens diep vanbinnen besloot zijn onderbewustzijn kennelijk dat dat de moeite niet waard was.


      Caitlin stond op. ‘Laat ik maar gaan, voor er een atoombom op mijn huisdieren wordt gedropt.’


      ‘Hè?’


      ‘Lang verhaal.’


      Nick wilde haar uitlaten, maar zijn telefoon ging. Volgens de nummermelder belde Eleanor Roosevelt, maar in werkelijkheid was het Petula.


      ‘Ik wilde even zeggen dat ik je persoonlijk verantwoordelijk hou voor wat er morgenmiddag gaat gebeuren!’ gromde ze.


      En ze hing met veel lawaai op.


      Toen Nick met zonsopgang wakker werd speelde er een idee door zijn hoofd, een idee dat zo opwindend was dat hij zich absoluut niet groggy voelde, zoals meestal ’s ochtends. Binnen vijf minuten had hij zich aangekleed en holde hij de trap af – maar stuitte beneden op zijn vader, die nu werk had en daarom ook vroeg uit de veren was.


      ‘Wat ga jij doen?’ vroeg zijn vader die er, met een net jasje en een stropdas, veel professioneler uitzag dan gewoonlijk.


      Buiten hoorde Nick het gedender van vuilniswagens en het klaaglijke geknars van containers die opgepakt en geleegd werden. Nick kreunde toen hij besefte dat vandaag het vuil werd opgehaald, wat inhield dat hij maar heel weinig tijd had om zijn plan ten uitvoer te brengen.


      ‘Joggen,’ flapte hij eruit.


      ‘O ja? Sinds wanneer?’


      ‘Sinds vandaag,’ zei Nick en hij vertrok haastig voor zijn vader nog meer vragen kon stellen.


      Overal zwermden vuilniswagens, als een metaalachtig groene invasie. In sommige straten die Nick passeerde waren de containers al geleegd, terwijl ze in andere nog wachtten op het onvermijdelijke.


      In de straat waar Caitlin woonde zag hij al een vuilniswagen, dus had hij geen seconde te verliezen. Hij gooide het deksel van Caitlins container open en stak zijn handen in de onaangename inhoud. Gesnipperde ui, aardappelschillen, eendenvel in een donkerrode saus. De brij kleefde aan zijn armen en gleed slurpend tussen zijn vingers door.


      Hoe groot was de kans dat hij het zou vinden? Hoe groot was de kans dat het zelfs maar in de container zat? Nick groef door nog een laag smurrie heen. De vuilniswagen was nu bij de buren en de chauffeur keek nogal dreigend naar Nick, alsof hij overwoog zijn grote hydraulische grijper te gebruiken om Nick samen met het afval in de wagen te mikken.


      Toen Nick opkeek, stond Caitlin daar in haar pyjama. Ze staarde hem aan alsof hij ook zijn laatste restje gezond verstand nu definitief was kwijtgeraakt.


      ‘Mag ik weten waarom je in onze voortuin in een kliko staat te graaien?’


      ‘Het is niet in jullie voortuin, maar aan jullie stoeprand.’


      Eindelijk streken zijn vingertoppen langs heel fijn, vertrouwd aanvoelend gaas en langs een dun koordje. Toen hij het uit de container haalde, bengelde er een theezakje tussen zijn vingers. Op het kartonnetje aan het uiteinde van het koordje stond een kleine A, het symbool van de Accelerati.


      ‘Theetijd!’ zei Nick triomfantelijk.


      Even later stond Nick binnen bij de gootsteen zijn handen te wassen en zette Caitlin water op voor thee. Ze hadden vlug een min of meer geloofwaardig verhaal verzonnen voor haar ouders, om te verklaren wat Nick om deze tijd kwam doen. Iets over vroege vogelgeluiden vastleggen voor biologieles.


      ‘Wil je iets eten, Nick?’ vroeg Caitlins moeder. ‘Ik kan me niet voorstellen dat je al hebt ontbeten als je zo gruwelijk vroeg op moest.’


      ‘Nee, dank u,’ zei Nick opgewekt. ‘Gewoon een kopje thee is prima.’


      Het brouwsel dat Caitlin voor Nick inschonk leek echter nauwelijks op thee. Het was bleek en slap.


      ‘Ik voel nog niks,’ fluisterde hij na het eerste kopje.


      ‘Het zakje is al gebruikt,’ wees Caitlin hem erop.


      ‘Wat moet ik eigenlijk voelen?’


      ‘Eerst voel je je... gezond. En dan begin je je allerlei rare dingen te herinneren en voel je de aandrang om daar de waarheid over te vertellen.’


      Na het vierde kopje, met zijn maag klotsend van de slappe thee, begon Nick een licht maar onmiskenbaar gevoel van welbehagen te krijgen. En een minuutje later…


      ‘De eerste keer dat ik zelf m’n veters strikte zat ik chocola te eten. M’n favoriete babyvoedsel was sperzieboontjes! Ik peuterde in m’n neus en plakte het onder de keukentafel toen ik vijf was!’


      ‘Getver!’


      Eigenlijk wilde Nick die dingen niet aan Caitlin vertellen, maar nu hij eenmaal bezig was, kon hij er bijna niet meer mee ophouden. En toen schoot hem iets te binnen wat zowel vreugdevol als verdrietig was. ‘Op m’n zesde verjaardagsfeestje rook m’n moeder naar magnoliabloesem.’


      Caitlin was opgewonden, maar Nick voelde zich alleen maar vreemd. Alsof hij een grote koffer had opengemaakt met spullen waarvan hij niet eens wist dat hij die kwijt was. Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich op het doel van dit alles, de reden waarom hij naar Caitlins huis was gekomen voor het vuil werd opgehaald. Hij dacht terug aan de dag van de garageverkoop.


      ‘We hebben 32 voorwerpen van zolder verkocht...’ En toen begon hij zich te herinneren aan wie ze die verkocht hadden.


      ‘Een vrouw met rood haar en een gebloemde jurk kocht een ouderwetse droogkap.’ Hij wees op de blocnote die op tafel lag, om Caitlin eraan te herinneren dat ze alles moest noteren.


      ‘Er was ook een bruine Cadillac. Gedeukte bumper, kenteken FGT385.’


      ‘Is dat de auto die ons bijna overreden heeft?’ vroeg Caitlin.


      ‘Nee, dat was een goudkleurige Buick.’ Hij aarzelde even toen die herinnering weer naar boven kwam: de nabijheid van Caitlin, de warmte van haar wang tegen de zijne nadat hij haar leven had gered.


      ‘Genoteerd,’ zei Caitlin. ‘Ga verder.’


      Nick liet het moment met tegenzin los en probeerde zich nog meer te herinneren. ‘Het oude wasbord is verkocht aan een man met een baard en een hawaïhemd. Hij droeg een bril met schildpadmontuur en reed in een groene Saturn die een raar geluid maakte als hij hem in zijn achteruit zette.’


      Het effect van de thee hield ongeveer een kwartier aan. Daarna werd Nicks geheugen minder en algauw was hij weer normaal, hoewel normaal behoorlijk dom aanvoelde na een periode waarin hij zich alles moeiteloos had kunnen herinneren.


      ‘Je voelt je nu zeker wel stom, hè?’


      ‘Ja,’ gaf Nick toe. ‘Nog meer dan gewoonlijk.’


      Daar moest ze om lachen.


      Samen namen ze de informatie die hij gespuid had door. Beschrijvingen van mensen en voertuigen, kentekens, een hele waslijst met voorwerpen waarvan hij zich niet eens kon herinneren dat hij die verkocht had. Hij wist geen straten of adressen, maar had nu in elk geval wel tientallen aanknopingspunten.


      ‘Denk je dat je die mensen zou herkennen als je ze terugzag?’


      Nick deed zijn ogen dicht en probeerde de gezichten die hij had opgediept te visualiseren. Nu hij ze eenmaal had teruggezien, was hij ervan overtuigd dat hij ze zou herkennen.


      Hij knikte en Caitlin glimlachte.


      ‘Een indrukwekkende lijst met vogelgeluiden,’ zei Caitlins vader toen hij even in de keuken kwam en een terloopse blik op de blocnote wierp.


      ‘Ja,’ zei Caitlin grijnzend tegen Nick. ‘Echt ongelooflijk wat ik allemaal gehoord heb in deze keuken.’


      Normaal gesproken ging Nick altijd braaf naar school, afgezien van zo nu en dan de ‘mijn loopneus is besmettelijk want ik heb niet voor mijn wiskundeproefwerk geleerd’-smoes.


      Deze keer was hij echter een schaamteloze spijbelaar, een gewetenloze verzuimer die op verkenningsmissie ging in zijn wijk. Hij controleerde de merken, types en kentekens van auto’s, bestudeerde de gezichten die hij op straat of in winkelcentra zag en weigerde te wanhopen toen hij er de hele ochtend niet in slaagde iets of iemand te vinden.


      Uiteindelijk, zo rond het middaguur, begonnen zijn inspanningen vruchten af te werpen. Hij herkende het kenteken van een auto die bij een huis stond en belde aan. Er werd opengedaan door een vrouw die hij zich herinnerde van de garageverkoop. Volgens het spiekbriefje dat Caitlin had opgesteld, had ze een set ouderwetse haarkrullers gekocht.


      Nick legde uit dat hij per abuis ook voorwerpen had verkocht die sentimentele waarde hadden en dat hij die graag terug wilde kopen voor anderhalf maal de aanschafprijs. Dat vond de vrouw prima en ze gaf hem de krullers terug.


      ‘Ik heb nooit de kans gehad om ze te gebruiken,’ zei ze. ‘En ik snapte later ook eigenlijk niet goed waarom ik ze gekocht had.’ Terloops liet ze vallen dat haar buurvrouw de staande droogkap had gekocht en er ‘problemen mee had.’


      Het viel Nick op dat het hoofd van de vrouw die de droogkap had gekocht ietsje groter leek dan normaal, maar hij had geen idee of dat ook al zo geweest was voor ze de droger kocht. Terugkopen was duur. De vrouw beweerde weliswaar dat ze migraine kreeg van de kap, maar ze voelde dat Nick hem per se wilde hebben en stond erop dat ze drie keer het aankoopbedrag terug zou krijgen. Uiteindelijk ging Nick akkoord en zeulde hij het onhandelbare, eivormige apparaat mee naar huis.


      Later op de dag kwam hij ook op het spoor van de elektrische mixer met de platte gardes, die voor een aanzienlijk verhoogde prijs in een kringloopwinkel lag, maar daarna ging het allemaal bergafwaarts.


      Hij herkende een oude man die uit een kruidenierswinkel kwam en volgde hem naar zijn huis. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Nick zo beleefd mogelijk, vlak voor de man zijn voordeur wilde openmaken. ‘Volgens mij bent u op mijn garageverkoop geweest.’


      De oude man werd plotseling nerveus. ‘Dat moet je met m’n zoon opnemen,’ zei hij en toen hij de deur opendeed, stond daar een man van in de veertig die duidelijk familie van hem was.


      ‘Dit is hem,’ zei de oude man.


      ‘Dat zie ik ook wel,’ zei de jongere.


      In de schaduw achter hem zag Nick een jongen van ongeveer zijn eigen leeftijd, die wantrouwig toekeek.


      Nick probeerde zijn smoes te vertellen over de sentimentele waarde van de vacuümbuis die de oude man gekocht had, maar daar trapten ze niet in.


      ‘Als mijn vader inderdaad iets gekocht heeft op je garageverkoop – en ik zeg niet dat dat zo is – dan is het nu van ons,’ zei de man van middelbare leeftijd.


      ‘Precies,’ zei de jongen die achter hen stond. ‘Dus rot op.’


      Ergens binnen in het huis hoorde Nick een baby huilen.


      ‘En nu zijn er familiezaken waar we ons mee bezig moeten houden,’ zei de man en hij sloeg de deur voor Nicks neus dicht.


      Nick noteerde het adres. De man die de buis gekocht had, wist duidelijk wat het ding deed en had die kennis gedeeld met zijn familie. Het zou nog een hele klus worden om de buis terug te krijgen, maar hij wist nu tenminste waar hij hem moest zoeken.


      Zijn laatste ontmoeting van die dag was ook meteen de vreemdste.


      Nick zag de bruine Cadillac met de gedeukte bumper voor een doodgewoon rijtjeshuis staan. Toen hij klopte, deed er een vrouw open.


      Voor Nick iets kon zeggen, snakte ze geschrokken naar adem. ‘Nee!’ riep ze. ‘Het is van mij!’


      ‘Als ik het even mag uitleggen…’ zei Nick.


      ‘Maak dat je wegkomt of ik bel de politie!’ Opnieuw werd de deur voor Nicks neus dichtgeslagen.


      Deze keer liet Nick zich echter niet zo makkelijk afpoeieren. Hij bonsde op de deur. ‘Ik wil alleen even met u praten!’ riep hij. Geen reactie. Hij bonsde opnieuw op de deur, maar nu ietsje harder.


      Plotseling hoorde hij binnen een vreemd, hoog, kwetterend geluid. Hij wilde voor de derde keer op de deur bonzen, maar zijn vuist maaide door de lucht. De deur was verdwenen. De vrouw was verdwenen. Het hele huis was verdwenen.


      Het enige wat resteerde was het betonnen stoepje waar Nick op stond, een gat waar de kelder was geweest en leidingen die water in de lucht spoten, in de overtuiging dat het nog zin had om dat rond te blijven pompen.


      ‘Jij daar!’ riep iemand. Nick draaide zich om en zag een dikke man die een nog dikkere hond uitliet. ‘Wat heb je met dat huis gedaan?’


      Nick nam de benen en holde regelrecht naar huis. Pas toen hij op zijn zolderkamer was, kalmeerde hij weer een beetje. Hij had zijn bed en bureau vastgemaakt aan de muur, maar dat wilde niet zeggen dat de onzichtbare magneet in het midden van de zolder niet meer aan hem trok.


      Nick had de laatste tijd steeds vaker de gewoonte gekregen om, als hij zich onrustig voelde, op die merkwaardige plek onder de lichtkoepel te gaan liggen. De warmte en het bijna griezelige gevoel van verbondenheid kalmeerden hem. Ze plaatsten zijn zorgen weer in perspectief.


      Hij wist dat dat zo bedoeld moest zijn geweest. In verbeelding zag hij Tesla in het midden van de kamer zitten en dat knooppunt als ontspannend bad voor zijn superkrachtige brein gebruiken. Als het meubilair kon verplaatsten, kon het vast ook de verwarde gedachten van een genie ordenen.


      Maar zelfs het kalmerende midden van de zolder kon Nicks zorgen niet in perspectief plaatsen als een heel huis opeens een kwantumsprong maakte en in het niets verdween.


      ‘Adem in, adem uit,’ hield hij zichzelf voor. ‘Niet te veel over nadenken.’ En algauw kreeg hij zijn op hol geslagen gedachten weer in bedwang. Het was verbluffend hoeveel ondenkbare dingen hij kon opslaan in zijn hoofd als hij geen andere keuze had.


      Petula, daarentegen, was zwaar verbitterd door de dingen die ze noodgedwongen in haar hoofd had moeten opslaan. Ze had de hele dag als een ongelukkige zombie door de school gedwaald, deels omdat ze geen oog dicht had gedaan en deels omdat ze de toekomst kende en die niet fraai was.


      Als klap op de vuurpijl raakte ze halverwege de dag ook nog eens haar tasje kwijt. Dat hield in dat ze naar huis moest lopen, want de chauffeur van de schoolbus weigerde iemand te vervoeren die geen pasje had, zelfs als hij die persoon goed kende.


      Een kwartier voor het fatale tijdstip was ze eindelijk thuis. Met steeds bangere voorgevoelens en een groeiend besef van de onvermijdelijkheid van het noodlot schudde ze de kussens van de bank op en wachtte af. Vijf minuten voor het tijdstip van de foto ging de bel. Toen ze opendeed, stond Mitch op de stoep.


      ‘Jeetje,’ zei Petula toonloos. ‘Wat een verrassing.’


      ‘Ik heb dit gevonden,’ zei Mitch en hij gaf haar haar tasje. ‘Volgens mij is het van jou.’


      ‘Geweldig. Een lid van een misdaadclan die eerlijk probeert te zijn.’


      ‘We zijn geen misdaadclan! Mijn vader is erin geluisd.’


      ‘Ook goed,’ zei Petula. ‘Ik neem aan dat je een beloning wilt?’


      ‘Ik had er eerlijk gezegd niet op gerekend, maar als je het aanbiedt...’


      ‘Kom dan binnen. Ik wil dit liefst zo snel mogelijk achter de rug hebben.’


      Ze ging Mitch voor naar de woonkamer en toen hij niet uit zichzelf ging zitten, duwde ze hem op de bank neer. Mitch leek nogal verbouwereerd, wat Petula nog meer irriteerde.


      ‘Goh,’ zei Mitch, ‘leuk huis hebben jullie.’


      ‘O ja?’ zei Petula. ‘Kun je niks originelers verzinnen?’


      ‘Het is niet verzonnen. Ik vind het echt leuk.’


      ‘Ik weet precies wat je komt doen, dus probeer het alsjeblieft niet te ontkennen. Maar je zult nog exact anderhalve minuut moeten wachten.’


      ‘O ja?’ zei Mitch. ‘Waarop?’


      ‘Alsof je dat niet weet!’


      Ze pakte de kristallen schaal met mintjes die ze speciaal had klaargezet.


      ‘Neem een mintje.’


      ‘Nee, dank je,’ zei Mitch.


      ‘IK ZEI, NEEM EEN MINTJE!’


      En Mitch gehoorzaamde, als een zwakke geest die gemanipuleerd wordt door de Kracht.


      ‘Eigenlijk heb ik liever sinaasappel,’ zei hij terwijl hij het mintje weg kauwde.


      ‘Jammer dan,’ zei Petula. Ze zwaaide met haar haar, op de overdreven verleidelijke manier van shampooreclames, en sloeg Mitch met haar linkervlecht in zijn gezicht.


      ‘Hé, kijk een beetje uit met dat ding,’ zei Mitch.


      Petula greep hem bij zijn shirt. ‘Ik wil één ding duidelijk maken,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat je je misschien allemaal in je hoofd haalt, met je drie gram hersens, maar dit betekent niets!’


      Ze keek op haar horloge, trok Mitch naar zich toe en begon hem te zoenen.


      Mitch bood eerst nog enige tegenstand, misschien omdat hij overweldigd werd door de intensiteit en vaardigheid die Petula had opgebouwd door regelmatig met zoenen te oefenen op haar chihuahua, als voorbereiding op het echte werk. Alles in aanmerking genomen vond Petula zoenen met Mitch een stuk prettiger dan met haar hond – en ze merkte dat het ook een stuk langer duurde dan ze gepland had. Veel langer dan noodzakelijk was om te bewijzen dat de camera werkte.


      Mitch bewoog al enige tijd niet meer, misschien omdat hij bewusteloos was geraakt door zuurstofgebrek.


      Uiteindelijk duwde Petula hem weg, gaf hem nog een mintje en loodste hem naar de deur.


      ‘En,’ zei Mitch, ‘zullen we samen naar de film gaan of zo?’


      En hoewel Petula dat een merkwaardig aanlokkelijk idee vond, zei ze: ‘Dit is nooit gebeurd. Je spreekt hier met geen woord over, tegen niemand.’


      Ze kuste hem opnieuw en duwde hem naar buiten.


      De imaginaire eenheid i wordt soms gedefinieerd als de wortel van min één. Het is een eenheid die wiskundig gezien niet kan bestaan, omdat geen enkel getal maal zichzelf een negatief getal is... tenzij het getal in kwestie Petula Grabowski-Jones heet. Na haar tête-à-tête met Mitch was Petula zo verward en confuus dat je haar de belichaming van i had kunnen noemen.


      Het feit dat ze zich totaal onverwacht aangetrokken voelde tot Mitch Murló schopte al haar zorgvuldig beraamde plannetjes in de war. Ze had haar zinnen op Nick Slate gezet! Woedend op haar eigen, verraderlijke emoties stormde ze het huis uit met haar camera, vastbesloten om foto’s te nemen van een nieuwe dag met Nick. Ze wist zeker dat ze die kon creëren.


      Ze besloot dat ze morgenmiddag om precies halfvijf bij Nick zou aanbellen. Hij zou opendoen en dan zou ze zijn verzet breken met dezelfde geoefende krachtzoen waarmee ze ook Mitch tot mintgelei had gereduceerd. Ze zou hem weglokken bij die frivole, zogenaamd artistieke Caitlin. Voor Petula stond het als een paal boven water dat ze dat kon laten gebeuren.


      Nu had ze alleen nog de foto’s nodig die haar succes zouden bewijzen.


      Daarom positioneerde ze zich voor Nicks huis, maakte een reeks opnames van zijn voordeur en haastte zich toen naar de doka van mevrouw Planck om ze te ontwikkelen, ervan overtuigd dat haar fantasie niets denkbeeldigs had.


      Maar o, wat kan één dag een verschil maken. Want toen de foto’s ontwikkeld waren, toonden die geen romantische triomfen op Nicks stoepje. Petula zag politiemensen. En een ambulance. En iemand onder een laken, die op een brancard naar buiten werd gereden. Iemand die, ongeacht of de foto’s nou haarscherp of wazig waren, duidelijk zo dood was als een pier.
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      Hebt u een vuurtje?


      Theo had niet de illusie dat zijn relatie met Caitlin nog toekomst had. Ze leefden tenslotte in twee verschillende werelden. Haar wereld was er een van creatieve expressie. Theo deed liever gewoon, want dan deed je al gek genoeg. Caitlin droomde er vaak van hoe dingen zouden kunnen zijn. Theo deed liever gewoon, want dan deed je al gek genoeg. En hoewel ze soms nogal lauwtjes liet doorschemeren dat ze er nog niet definitief een punt achter wilde zetten, was Theo al op topsnelheid bezig afstand van haar te nemen. Want als je een lijstje had willen maken van redenen om bij elkaar te blijven, had dat makkelijk op een postzegel gepast.


      De breuk met Caitlin zou hem geen pijn doen, maar wat hij niet kon verkroppen was dat ze nu omging met een joch uit Florida dat niet eens fatsoenlijk kon honkballen. En Theo werd ook nog eens iedere dag met hem geconfronteerd, omdat die idioot precies naast hem zat met natuurkunde. Dat maakte de lessen ondraaglijk. In de ogen van Theo was Nick de pinda in de partymix. Niet dat hij dodelijk genoeg was om Theo in het ziekenhuis te doen belanden, zoals een echte pinda, maar op zijn eigen manier was Nick ook levensbedreigend. Er was iets heel vreemds aan hem, iets waar Theo niet goed zijn vinger op kon leggen. Het was alsof hij een cruciale getuige was die een nieuwe identiteit had gekregen. Of een buitenaards wezen. Of een buitenaards wezen dat een nieuwe identiteit had gekregen. En het feit dat Caitlin bereid was hem in te ruilen voor zo’n freak, was een foutbal die hij gewoon niet kon afstoppen.


      Theo besloot actie te ondernemen op de dag van de aardbeving in het natuurkundepracticum.


      Hun docent, meneer Hoffman, had besloten dat zijn leerlingen dit schooljaar hun natuurkundeprojecten in alfabetische volgorde zouden presenteren, tot wanhoop van Adam Aaronson en Heather Aardmore.


      Theo zat veilig in het L-M-N-O-P blok en wist dat hij nog wekenlang zalig kon luieren en dan met behulp van wat alledaagse voorwerpen vlug een klunzige ‘natuurkundedemonstratie’ in elkaar kon flansen.


      Deze keer was het de beurt van Jason Duf, zoals Theo hem noemde, hoewel hij wist dat hij eigenlijk Duff heette.


      ‘Mijn project,’ verkondigde Duf toen hij voor de klas stond, ‘is een zelfgemaakte, plaatselijke aardbevingsmachine die ik zelf gebouwd heb met behulp van losse onderdelen die ik zelf thuis heb gevonden.’


      Duf zette een voorwerp op tafel dat wel wat leek op een ouderwetse radio.


      Aan het tafeltje naast dat van Theo sprong Nick overeind. ‘Bezwaar!’ riep hij.


      ‘U bent hier niet in de rechtszaal, meneer Slate,’ zei de leraar grinnikend.


      ‘Ga nou maar gewoon zitten en laat Duf z’n ding doen,’ zei Theo en tot zijn genoegen ging Nick inderdaad weer zitten.


      ‘Waar waren we?’ zei Duf en hij draaide aan een van de twee knoppen van het apparaat. ‘O ja, ik moet de residentiefrequentie van dit lokaal zien te vinden.’


      ‘Bedoel je soms de resonantiefrequentie, Jason?’ vroeg meneer Hoffman.


      ‘Ja, die ook,’ zei Duf.


      Terwijl hij aan de knop draaide en voorlopig alleen nog hardere of zachtere ruis produceerde, riep Theo: ‘Als je de bh van juffrouw Flannigan af laat trillen, krijg je een tien!’


      Iedereen lachte, zelfs de meisjes.


      ‘Hebbes!’ zei Duf trots en hij pakte de volumeknop.


      Theo voelde een soort laag gerommel in zijn buik en zag aan Nicks uitdrukking dat die het ook voelde, al leek Nick een stuk paniekeriger. Vervolgens begon Theo’s tafeltje te trillen en verschoof het zelfs een paar centimeter.


      ‘Let op,’ zei Duf en hij draaide de knop nog ietsje verder.


      Het hele lokaal begon te schudden. De lampen zwaaiden heen en weer en de piepschuimtegels aan het plafond dwarrelden als reusachtige sneeuwvlokken omlaag.


      Terwijl de aarde onder het lokaal omhoog kwam en weer omlaag klapte, als de Kamikaze-achtbaan bij Six Flags, begon iemand te gillen als een idioot. De Kamikaze was nooit Theo’s favoriete attractie geweest en hij wist niet zeker of hij niet degene was die gilde.


      Hij was veel te bang om ook maar iets te kunnen uitrichten en kon alleen maar toekijken terwijl Nick naar het apparaat holde. Alles beefde zo heftig dat Theo betwijfelde of Nick het zou halen, maar hij wist de machine te bereiken en zette hem uit.


      Het getril hield op en het lokaal werd weer min of meer normaal. Voor Theo zelfs maar op adem kon komen greep Nick de aardbevingsmachine, keek Jason toch-niet-zo-Duf even vuil aan en rende toen met het apparaat naar buiten.


      Rector Watt wist niet goed wat hij met het incident aanmoest. Hij sloot het natuurkundepracticum voor de rest van de dag, gaf Jason strafwerk wegens ‘ordeverstoring’ en schorste meneer Hoffman, gewoon uit voorzorg.


      Ondertussen was Nick de held en dat was naar Theo’s mening de druppel die over de emmer deed lopen. Zowel Nick als Caitlin was nergens te vinden en het gerucht ging dat ze samen de benen hadden genomen.


      In Theo’s ogen was dat een oorlogsverklaring. Wie nou uiteindelijk het hart van Caitlin zou winnen deed er niet toe: het ging erom wie dat niet zou doen. Van Theo mocht Caitlin haar tijd en aandacht besteden aan iedereen die ze maar wilde, behalve aan Nick Slate.


      Theo had via via gehoord dat Nicks vader ooit professioneel honkbal had gespeeld. Onder andere omstandigheden zou dat misschien tot toenadering hebben geleid en Theo besefte dat het waarschijnlijk nog steeds verstandig was om vriendschap te veinzen. Met vliegen vang je tenslotte meer honing dan met azijn!


      Het stond voor Nick buiten kijf dat, als hij Tesla’s aardbevingsmachine een paar seconden later had uitgeschakeld, de hele school en misschien zelfs wel de hele buurt nu in puin zou liggen.


      Het was duidelijk dat Tesla een genie was. En hij was net zo duidelijk volkomen gestoord.


      ‘Ik kan gewoon niet geloven dat jij het niet gevoeld hebt,’ zei hij tegen Caitlin terwijl ze haastig naar huis liepen.


      ‘Ik zat aan de andere kant van het gebouw.’


      ‘Als het nog dertig seconden was doorgegaan, had er geen gebouw meer gestaan.’


      ‘Overdrijf je niet een ietsjepietsje?’


      Nick bleef staan en keek haar aan. ‘Ik heb hier een aardbevingsmachine!’


      Caitlin keek eerst naar hem, toen naar het radioachtige apparaat en zei: ‘Daar zit wat in.’


      Ze liepen verder. ‘Kun je je voorstellen wat de Accelerati zouden doen als ze dit ding in handen kregen?’ vroeg Nick.


      ‘Ze gebruiken het vast niet om een tien te halen op Wetenschapsdag.’


      Nick haalde diep adem en nam een besluit. ‘We moeten het vernietigen,’ zei hij. ‘We moeten alles vernietigen.’


      De tactiek van de verschroeide aarde is een beproefde strategie in oorlogstijd. Bewoners van dorpen die gevaar lopen ingenomen te worden door de vijand, verbranden hun eigen huizen en gewassen om zo de tegenstander voedsel en onderdak te ontzeggen. Soldaten vernietigen hun munitie om te voorkomen dat de tegenpartij hun eigen wapens tegen hen gebruikt.


      De Russen pasten die strategie met groot succes toe tegen een uitermate geïrriteerde Napoleon. Ze staken alles in brand en trokken zich steeds verder terug en aangezien Rusland zo groot is dat je je ongelimiteerd kunt blijven terugtrekken, kon Napoleon het wel vergeten.


      Nick besefte dat hij nu ook op voet van oorlog stond met de Accelerati. Misschien een ander soort oorlog, maar het principe was hetzelfde. Ze hadden het op zijn spullen gemunt en waren een geduchte tegenstander, net zoals het leger van Napoleon. Maar net zoals het leger van Napoleon, waren ze niet onverslaanbaar.


      De enige manier waarop Nick de Accelerati kon verslaan, was door zich definitief en radicaal te ontdoen van de zaken die ze zo graag wilden hebben.


      Twee maanden geleden had Nick een vuurzee meegemaakt die zijn moeder het leven had gekost. Maar nu was hij van plan zijn eigen vuurzee te creëren.


      Nick had zeker nog niet al die vervloekte voorwerpen van zijn garageverkoop opgespoord. Bij lange na niet. Maar toch kon hij al een aardig fikkie stoken met de spullen die hij had.


      Hij sms’te Mitch en Vince dat ze moesten komen met hun apparaten en zei dat hij het verder zou uitleggen als ze er eenmaal waren, want hij had zo’n donkerbruin vermoeden dat ze niet zouden komen opdagen als ze wisten wat hij van plan was.


      In de achtertuin maakten Nick en Caitlin een grote stapel van Tesla’s uitvindingen en gooiden er ook een foeilelijk salontafeltje van oudtante Greta bij, omdat dat volgens Caitlin te afzichtelijk was om níét te verbranden.


      ‘Nu hebben we alleen nog iets vluchtigs nodig.’


      ‘Iets wat?’


      ‘Je weet wel, benzine of alcohol. Iets om het vlam te laten vatten.’


      ‘O ja, natuurlijk.’


      Nick ging naar binnen maar kon alleen een grote fles slaolie vinden. Hij liet hem aan Caitlin zien. ‘Zou het hiermee lukken?’


      ‘We moeten maar roeien met de riemen die we omhebben,’ antwoordde Caitlin. ‘Zoals Theo zou zeggen.’


      Nick draaide de dop van de fles en wilde de olie over de spullen gieten, maar Caitlin hield hem tegen.


      ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik heb altijd al een fotocollage willen maken van willekeurige brandende voorwerpen.’


      ‘Dit is geen af-art, Caitlin. Dit is een serieuze zaak.’


      Ze keek hem beledigd aan. ‘Kunst ís ook een serieuze zaak. Voor mij tenminste wel. Ik dacht dat je dat snapte.’


      ‘Ik snap het ook, maar…’


      ‘Als we de boel gaan verbranden kunnen we het toch net zo goed esthetisch aantrekkelijk maken?’ viel Caitlin hem in de rede. ‘Ik neem foto’s, ik maak een collage en dat wordt dan niet alleen een kunstwerk maar ook een lange neus naar de Accelerati.’


      ‘Gaat het lang duren?’ vroeg Nick, die niet de moeite nam om zijn ongeduld te verbergen.


      Caitlin gaf geen antwoord, maar liep naar de berg en begon spullen te herschikken.


      ‘Als we de bandrecorder schuin zetten en de ventilator om de stang van de lamp haken, kan de radio bovenop en doet zijn gotische punt aan een kerktoren denken.’


      Met de fles olie in zijn hand keek Nick hoe Caitlin de voorwerpen creatief op elkaar balanceerde.


      ‘Ze hebben allemaal groeven waardoor ze goed in elkaar passen,’ merkte Caitlin op.


      Op dat moment begon er iets te dagen bij Nick. Eerst wist hij nog niet zeker wat het was – misschien een vlaag van intuïtie of een patroon dat zijn onderbewustzijn al aan het samenstellen was – maar terwijl hij naar de voorwerpen keek, en de manier waarop Caitlin ze opstapelde, was het alsof hij van tevoren al wist waar ze het volgende object zou plaatsen. De geribbelde bodem van de haarkrullerdoos klikte precies in de bovenkant van de bandrecorder. De twee vreemde, platte gardes van de elektrische mixer pasten exact in de gleuven van de broodrooster. Dat kon geen toeval zijn!


      ‘Bijna klaar,’ zei Caitlin. ‘Ik heb alleen nog geen plaatsje voor de honkbalknuppel of die grote lelijke droogkap.’


      ‘Caitlin, waar waren de Accelerati ook alweer naar op zoek?’


      ‘Jorgenson noemde het de Nieuwe Intensieve Kracht Straler. Hoezo?’


      ‘Ik heb zo’n idee dat we ernaar staan te kijken.’


      Terwijl ze naar de verzameling voorwerpen staarden, hadden ze het gevoel dat er plotseling dingen op hun plaats vielen. Oké, niet alles was juist geplaatst en er ontbraken nog massa’s onderdelen, maar Nick besefte nu dat de spullen van zijn zolder weliswaar allemaal hun eigen functie hadden, maar ook deel uitmaakten van een groter geheel.


      Caitlin huiverde. ‘Des te meer reden om het in de fik te steken!’ Ze gooide de laatste paar voorwerpen op de hoop, zonder zich nog druk te maken om het esthetische aspect, en pakte de fles met olie. Ze liep naar de stapel, maar Nick hield haar tegen.


      ‘Dit is zijn levenswerk, Caitlin. Zijn grootste prestatie. Hier, vlak voor ons.’


      Caitlin zuchtte. ‘Dus we gaan het niet in brand steken?’


      Nick schudde zijn hoofd. Hij realiseerde zich nu dat zij in het voordeel waren. Zij wisten iets wat de Accelerati niet wisten.


      ‘Laten we het weer uit elkaar halen,’ zei hij. ‘Vlug, voor iemand het ziet.’
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      Met één druk op de knop


      Over de hele wereld bestaan op ieder willekeurig moment naar schatting zo’n tien reuzengolven: gigantische watermassa’s die hun ontstaan te danken hebben aan een toevallig samenspel van kleine, chaotische krachten: de zwaartekracht, de getijden, de wind of zelfs de bewegingen van scholen vis.


      Als al die willekeurige krachten samenkomen kan niets nog weerstand bieden aan zo’n enorme waterberg, maar omdat de oceanen zo immens zijn, blijft het overgrote deel ervan onopgemerkt. Tenzij je je natuurlijk in het pad van zo’n golf bevindt.


      Die middag zou de samenkomst van willekeurige krachten in Nicks huis ertoe leiden dat een van die krachten het niet zou kunnen navertellen. De grote vraag was wie die kracht zou zijn.


      Willekeurige Kracht nummer één: Danny.


      Danny had niet gelukkiger kunnen zijn met de manier waarop de week verlopen was. Veel mensen noemden hem Danny de Sterrenvanger, wat een probleem had kunnen zijn als ze niet echt onder de indruk waren geweest.


      Het gerucht ging dat Danny deel uitmaakte van een geheim defensieproject en het feit dat zijn vader voor NORAD werkte en zogenaamd ‘kopieermachines repareerde’, verleende dat gerucht enige geloofwaardigheid.


      Als iemand ernaar vroeg, citeerde Danny een uitspraak uit zijn favoriete film, Ninja Nanny 3: ‘Ik ben verplicht tot geheimhouding. Het enige wat ik kan zeggen is dat ik een dodelijk wapen ben.’ Dat maakte de pestkoppen op school zo bang dat ze het bij hatelijke opmerkingen hielden en zorgde ervoor dat verder iedereen vocht om zijn aandacht. Het ging zelfs zo ver dat de mobieltjes van diverse kinderen op school in beslag werden genomen omdat ze foto’s van Danny probeerden te maken die ze online konden zetten.


      En net toen hij dacht dat het niet veel beter kon worden, kreeg hij ook nog eens een tien voor zijn werkstuk over de Transcontinentale Spoorweg. Daarvoor had hij een authentieke bielzenspijker met de punt omhoog op een houten voetstuk gemonteerd en goud geschilderd.


      Het was wel een heel gedoe om de spijker weer mee naar huis te nemen, maar hij weigerde afstand te doen van iets wat hem zo veel moeite had gekost, al vond de buschauffeur het nog zo gevaarlijk.


      ‘Je steekt nog iemand een oog uit,’ zei de chauffeur, maar daar trok Danny zich niets van aan. Hij was van plan de spijker op een plank in zijn kamer te zetten, op veilige afstand van ieder mogelijk oog. Maar voorlopig legde hij hem thuis in de hal, samen met zijn rugzak, en vergat hem totaal toen hij de tv aanzette.


      Tot zijn frustratie kon hij nog steeds alleen maar ruis ontvangen.


      ‘Wat krijgen we nou?’ Hij wist dat de monteur van de kabelmaatschappij die dag zou komen, ergens tussen acht uur ’s ochtends en oneindig laat, maar als er niemand was om hem binnen te laten, konden ze natuurlijk eindeloos op hun aansluiting wachten.


      Terwijl Danny worstelde met het helse vooruitzicht op een televisieloos bestaan, ging de bel. Hij holde naar de deur om open te doen en struikelde bijna over zijn gouden spijker.


      Het was de monteur niet, maar die griezel van een Vince. Hij had een oude accu bij zich.


      ‘O, ben jij het?’


      ‘Waar is je broer?’ vroeg Vince.


      ‘Hoe moet ik dat weten?’


      Op dat moment kwam Nick binnen vanuit de achtertuin, met zijn armen vol rotzooi, zodat Danny zich op belangrijkere zaken kon concentreren. Luid weeklagend over zijn tv-armoede plofte hij weer op de oude bank om op de monteur te wachten.


      Hij landde met zo’n kracht dat er een grote stofwolk opsteeg. Het zware portret van oudtante Greta boven de bank trilde en de spijker waaraan het hing raakte een beetje los.


      Willekeurige Kracht nummer twee: Vince.


      Vince had zo’n idee dat Nick hem opnieuw wilde vragen de accu af te staan. Daarom had hij hem bijna niet meegenomen, maar je had altijd nog de kans dat Nick een nieuwe en tot nu toe onvermoede manier had bedacht om de accu te gebruiken.


      Daar had Vince natuurlijk zijn eigen ideeën over. Hij kon bijvoorbeeld een detectivebureau beginnen en misdrijven oplossen door stiekem met de overledene te praten, zoals hij ooit op tv had gezien. Dat kon absoluut winstgevend zijn, maar helaas werden er in Colorado Springs niet voldoende moorden gepleegd om er een echt goudmijntje van te maken. Hij zou moeten verhuizen naar een grotere en misdadigere stad, zoals Bogotá of Denver.


      ‘Ah, daar ben je. Mooi zo,’ zei Nick toen hij Vince zag. ‘Heb je hem bij je?’


      Vince hield de accu omhoog, zodat Nick hem kon zien over de berg met spullen in zijn armen. Ongetwijfeld waren dat allemaal voorwerpen die van zolder kwamen.


      ‘Goed zo. Neem maar mee naar boven.’


      ‘Zodat hij daar nog eens 75 jaar lang weg kan roesten? Ik dacht het niet.’


      ‘Doe nou maar, Vince!’ zei Caitlin, die ook binnenkwam met een hoop oude rotzooi. ‘Volgens mij heeft hij een idee.’


      ‘Ja, hoe hij z’n accu terug kan krijgen, zeker. Nou, je krijgt hem niet. Punt uit.’


      ‘Wat denk je dat ik ermee wil doen? Hem in de fik steken?’ zei Nick en vreemd genoeg moest Caitlin daar om lachen. ‘Ik wil hem gewoon even lenen, oké? Ik zal je niet teleurstellen.’


      ‘En als ik nou wel teleurgesteld word?’


      ‘Eh... misschien heb ik het mis,’ zei Caitlin, ‘maar ben je ooit iets anders dan teleurgesteld?’


      Vince moest toegeven dat daar iets in zat en hij volgde hen naar zolder.


      Willekeurige Kracht nummer drie: Theo.


      Theo was niet stom. Er was een vlijmscherpe intelligentie voor nodig om precies te kunnen berekenen hoe je zo min mogelijk kon uitvoeren op school zonder echt onvoldoendes te halen. Theo was er trots op dat hij zijn cijfergemiddelde zo had weten te manipuleren dat het nu precies was wat hij wilde: zes min. Als het om doorstromen naar de universiteit ging, begonnen cijfers pas in de hogere klassen een rol te spelen en tegen die tijd zou hij er op miraculeuze wijze in slagen om tienen te halen. Zijn ouders zouden zo blij zijn dat ze hem een auto zouden geven. Hij zou zijn cijfergemiddelde net zo zorgvuldig bewaken als zijn vader dat met zijn aandelenportefeuilles deed en dat zou voldoende zijn voor toelating tot minstens de helft van de universiteiten waar hij in geïnteresseerd was, zelfs zonder honkbalbeurs. En als hij eenmaal was toegelaten, zou hij weer zo min mogelijk gaan uitvoeren. Hij had zijn toekomst al helemaal uitgestippeld.


      Theo was zo’n expert in middelmatigheid dat hij zich sterk identificeerde met Nicks vader, die volgens Theo’s research een middelmatige honkballer was geweest. ‘Wapper’ Wayne, zoals hij bekend had gestaan tijdens zijn twee korte jaren bij de Tampa Bay Rays, was een behoorlijk goede werper geweest maar ook weer niet goed genoeg om van zijn bijnaam af te komen. Arme stakker. Hij had een fan nodig en wat Theo nodig had was een manier om een wig te drijven tussen Nick en Caitlin. En zoals het spreekwoord terecht luidt: een kind aan huis is beter dan een verre vriend.


      Theo hield zich schuil achter een heg, uit het zicht van Nicks huis, tot Nicks vader aan kwam rijden. Hij haalde twee tasjes van een afhaalrestaurant uit de auto en Theo klampte hem aan toen hij op weg was naar de voordeur.


      ‘Kan ik u even spreken, meneer Slate?’ vroeg hij met zijn beste onschuldige uitdrukking, die het meestal goed deed bij meisjes, volwassenen en bepaalde soorten honden.


      ‘Ja?’ zei Nicks vader een tikje ongerust.


      ‘Ik weet dat u de vader van Nick bent... maar ik vroeg me af... bent u ook dé Wayne Slate, van de Tampa Bay Rays?’


      Nicks vader rechtte zijn rug een beetje. ‘Heb je van me gehoord?’


      Theo kwam precies drie passen dichterbij. ‘Van u gehoord? Dat meent u toch niet? U bent de enige werper die Tyler Spornak twee keer in dezelfde inning heeft uitgegooid.’


      Slate grinnikte. ‘Alle slagmensen van de tegenstander in één inning uitgooien is ook weer niet zó bijzonder, hoor.’


      ‘Neem me niet kwalijk, maar volgens mij is dat een beetje denken dat het gras half leeg is. U was echt de motor achter de Rays. Ik wil zelfs wedden dat ze een serieuze gooi naar het kampioenschap hadden kunnen doen als u die elleboogblessure niet had gekregen.’


      Meneer Slate keek Theo ongelovig aan. ‘Hoe weet je dat allemaal? Je was nog maar een kind toen ik voor de Rays speelde.’


      ‘Ik ben ook werper. Historisch perspectief is belangrijk in onze sport.’ Theo kwam nog een stapje dichterbij en lanceerde toen de winnende bal.


      ‘Ik zou me vereerd voelen als u dit voor me zou willen signeren,’ zei hij en hij gaf Nicks vader een officieel Topps honkbalplaatje, met daarop een Wayne Slate die er iets jonger en iets slanker uitzag dan nu. Het had Theo één dollar vijftig gekost op eBay, plus vijfentwintig dollar verzendkosten om het de volgende dag al in huis te hebben. Als de nood aan de man kwam, zou dat gesigneerde plaatje misschien voldoende zijn om zijn investering eruit te halen.


      ‘Krijg nou wat,’ zei meneer Slate hoofdschuddend. ‘Ik had vroeger een hele stapel van die plaatjes, maar die zijn allemaal verloren gegaan bij de brand. Heb je een pen bij je?’


      Theo voelde in zijn zakken, ook al wist hij heel goed dat die leeg waren. ‘O jee, vergeten. Hè!’


      ‘Kom dan even binnen,’ zei meneer Slate. ‘En hoe heette je ook alweer?’


      ‘Theodore,’ zei Theo met een innemende glimlach. ‘Ik ben een vriend van Nick.’


      ‘Heb je in dat geval soms zin om mee te eten?’ Hij liet de grote tassen met afhaaleten zien die hij in zijn kaartloze hand had.


      ‘Ruikt heerlijk. Wat is het?’


      ‘Thais.’


      ‘Cool. Ik heb nog nooit Thais gegeten.’


      Wat niet verwonderlijk was als je nagaat dat een van de belangrijkste ingrediënten in de Thaise keuken pinda’s zijn.


      Willekeurige Kracht nummer Vier: Caitlin.


      Caitlin was er eerst van overtuigd geweest dat Nick gek was geworden toen hij aan kwam zetten met zijn theorie dat al die verschillende voorwerpen op de een of andere manier in elkaar pasten. Maar toen ze de spullen in het midden van de zolder in verschillende combinaties samenvoegden, zag ze dat de vreemde vormen en de schijnbaar overbodige groeven en uitstulpingen in de omhulsels van de apparaten niet zomaar versieringen waren.


      Oké, het waren allemaal afzonderlijke uitvindingen met opmerkelijke eigenschappen, maar tegelijkertijd ook stukjes van een puzzel en Caitlin moest toegeven dat ze dat vooral niet had willen inzien omdat zij het niet als eerste had ontdekt. Ze was tenslotte visueel kunstenaar, met een scherp oog voor ruimte en afstand.


      Het was wel zo dat Nick, sinds ze hem kende, al diverse keren blijk had gegeven van geniale inspiratie en vaak een beter beeld had van het grote geheel dan wie dan ook. Daardoor vond ze hem alleen maar aardiger.


      Nick en Vince knobbelden uit waar de accu moest komen. Caitlin wilde niet achterblijven en legde het laatste ontbrekende verband door de transparante, eivormige droogkap over de theaterlamp te laten zakken.


      Zodra de kap op zijn plaats was klikte hij vast, met de gloeilamp in het midden.


      ‘Geweldig,’ zei Nick. De lamp was het enige voorwerp met een snoer, maar hij plugde het niet in. Tijdens zijn garageverkoop had de lamp tientallen kopers aangetrokken. Caitlin vroeg zich af wat het zou aantrekken als Nick hem nu aanzette, maar besloot dat ze dat eigenlijk niet wilde weten.


      ‘Er ontbreken nog te veel onderdelen,’ zei Nick.


      ‘Weet je zeker dat je het helemaal in elkaar wilt zetten?’ vroeg Caitlin. ‘Ik bedoel, Tesla was een genie, maar hij was ook knettergek. Ja toch? Wie weet wat dat ding allemaal zou kunnen doen.’


      Nick gaf geen antwoord. Misschien was hij net zo onzeker als zij.


      Nick, Caitlin en Vince staarden even naar de objecten en toen zei Nick: ‘Hé, hoe zit het met de haarkrullers?’


      ‘Die liggen nog in de achtertuin,’ zei Caitlin. ‘Ik haal ze wel even.’ Ze klom eerst de vlizotrap af en ging toen naar de benedenverdieping, maar terwijl ze haastig door de keuken naar de achterdeur liep, twijfelde ze plotseling aan haar geestelijke gezondheid.


      Waarom zat Theo aan de keukentafel, met afhaaleten voor zich?


      Ze draaide zich langzaam om, in de overtuiging dat het iemand anders was en dat ze het gewoon verkeerd had gezien, maar Theo zat nog steeds aan tafel. Hij leunde met een zelfvoldane uitdrukking achterover en zat duidelijk te wachten tot ze hem zou zien.


      ‘Wat doe jij hier?’ hoorde ze zichzelf vragen.


      Theo haalde zijn schouders op, alsof het allemaal heel normaal was. ‘Mag ik niet even chillen met mijn vriend Nick Slate en zijn beroemde vader?’


      Het kwam niet vaak voor dat Caitlin sprakeloos was, maar deze keer ging haar mond verscheidene keren open en dicht, als die van een vis op het droge. Uiteindelijk wist ze haar hersens moeizaam te herstarten en zei ze: ‘Hè?’


      ‘Ja,’ zei Theo en hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik ben echt een vriend van de familie. Op dit moment is meneer Slate in de kelder op zoek naar oude sportattributen.’


      ‘Dat meen je niet!’


      ‘Ik meen het wel degelijk,’ zei Theo. ‘Van nu af aan zijn Nick en ik onafscheidelijk. Twee handen en één buik, zeg maar.’


      Caitlin gaapte hem aan.


      ‘Elke keer dat jij hier bent, ben ik er ook,’ vervolgde Theo. ‘Hoe meer zieken, hoe meer vreugd.’


      Het idee dat Theo de sfeer tussen Caitlin en Nick zou vergiftigen door zijn aanwezigheid was ondenkbaar. Gênant was een volkomen ontoereikende omschrijving: de gedachte dat haar min of meer ex-vriendje constant zou rondhangen bij haar misschien wel toekomstige vriendje was bijna genoeg om haar hoofd te laten ontploffen.


      Maar dat zou natuurlijk niet gebeuren. Hoofden laten ontploffen was de functie van de mini-Teslaspoelen die ze in haar onwetendheid wilde gaan halen in de achtertuin.


      Willekeurige Kracht nummer vijf: Petula.


      Petula had altijd grote bewondering gehad voor de perfecte houding waarmee Elmira Gulch naar het huis van Dorothy fietste in The Wizard of Oz. Met een moderne fiets was zo’n houding echter alleen mogelijk als je het stuur losliet. Daarom was Petula expert geworden in wat zijzelf ‘Venus de Milo-fietsen’ noemde, oftewel los-handje-rijden. Dat betekende uiteraard ook dat ze niet kon remmen, maar Petula was toch geen type dat voor anderen stopte. Dat was ook de reden waarom ze bijna geplet werd door de truck van ZapWeg Kabel-tv, die met volle snelheid de oprit bij Nicks huis op kwam scheuren en met piepende remmen op vijf centimeter van Petula tot stilstand kwam.


      ‘Voel je je wel goed?’ schreeuwde Petula tegen Willekeurige Kracht nummer zes: de kabelmonteur, al wachtte ze niet op antwoord. Hij was een kabelmonteur; dat was antwoord genoeg. Ze sprong geoefend van haar nog rijdende fiets en liet die doorrollen over het gras in de voortuin, waar hij snelheid verloor en omviel.


      Petula wist één ding zeker: om exact halfvijf zou er een brancard met een lijk naar buiten worden gebracht en naar een klaarstaande ambulance worden gereden – maar ze had geen idee wanneer het sterfgeval precies zou plaatsvinden of wie het slachtoffer zou zijn. Ze had op de foto niet kunnen zien of de bult onder het laken nou een man of een vrouw was.


      Eerlijk gezegd kon het haar ook niet schelen wie er doodging, als het Nick maar niet was.


      Ze stapte naar binnen zonder te kloppen of aan te bellen en struikelde bijna over een plank met een grote gouden spijker, die om onverklaarbare redenen in de hal lag.


      Nicks irritante broertje wrong zich langs haar heen en schreeuwde: ‘De monteur is er! De monteur is er!’ alsof hij Paul Revere was die de Britse troepen wilde zien arriveren op CNN.


      Er was een hoop gaande in het huis. Petula holde van de ene kamer naar de andere om een snel overzicht te krijgen van de situatie. Er waren meer mensen aanwezig dan ze gedacht had. Vince kwam de trap af met Nick. Ergens vanuit het souterrain riep een man die waarschijnlijk Nicks vader was: ‘Ik zoek nog steeds! Hij moet hier ergens liggen.’ Caitlin staarde in de keuken naar Theo en wat Theo daar uitvoerde was al helemaal een raadsel.


      In feite was dat allemaal gunstig, zoals bleek uit Petula’s snelle kansberekening toen de monteur zich ook bij het gezelschap aansloot. Je had maar een kans van één op zeven dat Nick ‘de pijp aan Maarten zou geven’ – haar vaders favoriete eufemisme voor ‘het hoekje omgaan’. Dat was tenminste als ze zichzelf niet meerekende.


      Plotseling drong het tot Petula door dat er geen enkele reden was waarom ze zichzelf níét zou moeten meerekenen. Nu ze eenmaal hier was, liep ze net zo’n groot risico als iedereen om Maarten van een nieuwe pijp te voorzien.


      Ze holde de trap op naar Nick en duwde Vince opzij. Vince viel diverse treden naar beneden en brak bijna, maar net niet helemaal, zijn nek. Goed geprobeerd, maar geen hoofdprijs.


      ‘Voel je je wel goed?’ riep Vince.


      ‘Die vraag heb ik vandaag vaker gehoord,’ zei de monteur terwijl hij naar de woonkamer liep en Petula op een knipoog trakteerde die nét niet doodeng was.


      Petula negeerde hem. ‘Kom mee,’ zei ze tegen Nick. ‘Je loopt gevaar.’


      ‘Waar heb je het over?’


      Ze pakte hem bij zijn shirt en schudde hem door elkaar. ‘Snap je het dan niet, idioot? Ik probeer je leven te redden.’


      ‘Hoezo?’


      Petula gaf hem een klap, zoals ze in films ook deden als iemand bij zinnen moest worden gebracht, maar Nick sloeg gewoon terug, wat Petula zo woest maakte dat ze hem opnieuw een mep gaf.


      Caitlin, die onder aan de trap stond, kreeg kennelijk voldoende van die uitwisseling mee om te vragen: ‘Mag ik Petula ook slaan?’


      ‘Ga je gang,’ zei Nick. Hij wrong zich langs Petula heen zodat hij het voorwerp kon aanpakken dat Caitlin in haar handen had en dat op een set ouderwetse haarkrullers leek.


      ‘Wat doet ze hier trouwens?’ vroeg Caitlin aan Nick.


      Als er iets was waar Petula een hekel aan had, was het wel als mensen in de derde persoon over haar spraken, maar voor ze haar beklag kon doen tegen Caitlin of Nick, holden die alweer de trap op. Een paar tellen later waren ze verdwenen naar zolder.


      Het idee dat Caitlin en Nick gezellig samen op zolder zaten, viel niet goed bij Petula, al werd ze enigszins getroost door de gedachte dat Caitlin een kans van één op de acht liep om vandaag te overlijden. Misschien was Nick wel een seriemoordenaar, bedacht ze, en op dit moment boven op zijn zolderkamer druk bezig om Caitlin te wurgen. Als dat zo was, zou Petula zijn duistere geheim nooit verraden en zou dat een eeuwige band tussen hen vormen.


      Maar Petula wist dat ze daar niet op kon rekenen. Ze moest de sterfkans voor Nick en haarzelf verkleinen door nog iemand aan het geheel toe te voegen, iemand die een veel grotere kans maakte om spontaan dood neer te vallen.


      En woonde er naast Nick niet een broos oud vrouwtje?


      Willekeurige Kracht nummer zeven: Mitch.


      Mitch wist dat Nick om de Kop Dicht en Luister zou vragen omdat het apparaat dat zelf gezegd had. Maar het had ook gezegd dat Mitch maar beter kon doen wat Nick wilde, al had hij de eerste helft van die zin op nog zo veel verschillende manieren geformuleerd. Daarom ging Mitch op weg naar het huis van Nick, met de Kop Dicht en Luister in zijn hand.


      Het laatste wat hij verwacht had te zullen zien, was Petula die Willekeurige Kracht nummer acht, een oude vrouw, bijna met geweld over het grasveld naar Nicks voordeur sleepte. Een hondje in een gebreide trui, waar zowel de hond als de schapen die de wol hadden geleverd zich diep voor schaamden, hapte nijdig naar Petula’s benen.


      ‘We hebben uw hulp nodig! Vlug!’ schreeuwde Petula in het oor van het oude vrouwtje. ‘Er gaat iemand dood! Er gaat iemand dood!’


      ‘O ja?’ vroeg Mitch. ‘Wie gaat er dan dood?’


      Petula leek nogal geïrriteerd door die vraag. ‘Ja, dat weet ik ook niet,’ beet ze hem toe. Ze sleurde de oude vrouw naar de voordeur en duwde haar bijna naar binnen.


      Petula had nou eenmaal haar vertederende hebbelijkheden, die Mitch vóór de zoen van gisteren ten onrechte als irritant zou hebben ervaren. Hij glimlachte bij die gedachte.


      Mitch stopte een toverbal in zijn mond die merkwaardig genoeg exact dezelfde diameter had als zijn luchtpijp en ging ook naar binnen.


      Willekeurige Kracht nummer negen: meneer Slate.


      Meneer Slate was druk aan het zoeken in de met spinnenwebben behangen kelder, vol van de bitterzoete nostalgie die iemand alleen voelt als hij zich herinnert wie hij vroeger was.


      Een van de weinige dingen die de brand had overleefd, was een honkbal die gesigneerd was door het hele team van de Tampa Bay Rays. Hij had hem in een verhuisdoos gemikt, samen met nog wat geblakerde ditjes en datjes, maar omdat alles in de doos naar rook stonk en de herinnering aan de brand alle positieve associaties verdrong, had hij hem in de kelder gezet.


      Pas nu hij zijn eigen persoonlijke fan had, herinnerde hij zich dat hij die bal had. Nick en Danny waren ermee opgegroeid en voor hen was het gewoon een voorwerp op een plank geweest. Zij hadden er niet veel mee – maar misschien zou Theodore onder de indruk zijn. Als hij zich nou maar kon herinneren in welke doos hij hem had gedaan.


      ‘Ik kom zo!’ riep hij onder aan de trap. ‘Ik heb hem bijna.’


      Hij tastte naar de doos in de verste hoek, zonder te beseffen dat zijn hand door een reeks spinnenwebben maaide en de rust van diverse uiterst gepikeerde zwarte weduwen verstoorde.


      En Willekeurige Kracht nummer tien: Nick.


      Terwijl Caitlin probeerde te bepalen hoe de haarkrullers in het onvoltooide apparaat op zolder zouden passen, ging Nick beneden kijken wat al die herrie toch was.


      Hij zag Petula de trap op en af rennen met hun buurvrouw. ‘Naar boven!’ riep Petula. Piepend en hijgend strompelde de oude dame de trap op, maar kreeg eenmaal boven de opdracht om vlug weer naar beneden te gaan. Petula was weliswaar de Ambassadrice van het Abnormale van Colorado Springs, maar dit ging zelfs voor haar een tikje ver.


      ‘Wat is dat allemaal?’ vroeg Nick. ‘Moet die arme vrouw een hartaanval krijgen?’


      ‘Sst,’ zei Petula. ‘Dat is ons geheimpje.’


      Nick greep Petula’s arm en sleurde haar de trap af naar de voordeur. Daar botsten ze tegen de monteur, die net wegging.


      ‘Nick!’ riep Danny dol van opwinding. ‘We hebben nu 692 zenders! Wil je ze zien?’


      ‘Ik heb nu even geen tijd,’ antwoordde Nick. ‘Begin jij maar vast, dan kijk ik straks mee.’


      ‘Ik hou hem wel gezelschap,’ zei Vince. ‘Zappen is de enige sport waar ik goed in ben. Ik overweeg zelfs om later professional te worden.’


      Toen Nick en Petula buiten op het grasveld stonden, gaf hij haar geen kans om iets anders te vertellen dan de waarheid. ‘En nu wil ik weten wat er aan de hand is!’ zei hij streng. ‘In simpele bewoordingen, zonder Petulismes.’


      Petula haalde diep adem en schotelde Nick de schokkende feiten voor. ‘Er wordt hier vandaag een lijk naar buiten gedragen. Het doet er niet toe hoe ik dat weet: ik weet het gewoon. Ik kom je leven redden, dus je zou op z’n minst een beetje dankbaarder kunnen zijn!’


      ‘Lijk? Hoe bedoel je, lijk?’


      ‘Nou, ik kan wel een paar definities bedenken maar die zijn geen zelfstandig naamwoord. Snap je?’


      Plotseling snapte Nick het. ‘De camera die je op m’n garageverkoop hebt gekocht!’


      ‘Doet er niet toe.’


      ‘Kan die de toekomst voorspellen?’


      ‘Doet er niet toe!’


      Opeens verstijfde ze. Nick volgde haar blik en zag dat de monteur van de kabelmaatschappij veel te hard achteruitreed en de oude vrouw en haar hondje achter zijn truck kennelijk helemaal niet gezien had.


      ‘Hé! Kijk uit!’ schreeuwde Nick. De oude vrouw keek om, zag de truck en wist nog net opzij te springen. De monteur reed wel over haar hond heen, maar die was zo klein dat hij niet geraakt werd door de bodem van de truck. Ongedeerd maar chagrijniger dan ooit kwam de truidragende mopshond weer tevoorschijn.


      ‘Waarom DEED je dat nou?’ schreeuwde Petula tegen Nick. ‘We hadden het allemaal achter de rug kunnen hebben maar nee hoor, jij moest weer zo nodig een oud vrouwtje redden!’


      ‘Had die kerel haar dan moeten pletten?’


      ‘Ja!’ zei Petula. ‘Beter zij dan jij of ik of iemand anders in huis!’


      Nick had geen tijd om in discussie te gaan over de logica van doodsvoorspellingen. Hij draaide zich om en holde naar de voordeur. Petula volgde hem op de voet, zodat de kansen weer één op acht werden.


      Mitch had nooit blijk gegeven van een talent voor helderziendheid of van enige gevoeligheid voor het geknetter van bovennatuurlijke frequenties. Het kostte hem zelfs vaak al moeite om een zender te vinden op zijn moeders autoradio.


      Maar misschien had zijn symbiotische relatie met de Kop Dicht en Luister zijn metafysische bewustzijn aangescherpt en werd hij daarom nu geplaagd door een onheilspellend voorgevoel. Of misschien was het gewoon het feit dat Petula luidkeels verkondigd had dat er iemand dood zou gaan. Het was wel hectisch in huis maar niets leek echt dodelijk, behalve het volume van de tv dat Nicks broertje maar niet zachter kon zetten.


      ‘En ik kan ook niet zappen,’ zei Danny tegen Vince die naast hem zat op de bank. ‘Dat stomme ding is nou al stuk!’ Hij sloeg met de afstandsbediening op het salontafeltje.


      Vince moest zo’n beetje schreeuwen om boven het lawaai van de tv uit te komen. ‘Ik denk dat de batterijen op zijn. Geef maar aan mij.’


      Het geschreeuw en de tv waren zo oorverdovend dat het hart van Mitch sneller begon te slaan. Hij zoog nog harder op zijn toverbal en trok instinctief aan het touwtje van de Kop Dicht en Luister.


      ‘Wat ik eigenlijk zou moeten doen is…’ zei Mitch en hij liet het touwtje los, maar de tv stond zo hard dat hij het antwoord niet kon verstaan. Hij hield het apparaat vlak bij zijn oor en trok opnieuw aan het touwtje. ‘Wat ik eigenlijk zou moeten doen…’


      ‘…is maken dat je wegkomt. Nu!’ zei het apparaat.


      Mitch was zo geschokt dat hij naar adem snakte. De toverbal in zijn mond rolde over zijn tong in de richting van zijn huig, die op een omgekeerde kegel op een bowlingbaan leek.


      En Mitch stond op het punt een spare te scoren.


      Voor Petula was er geen erger gevoel dan hulpeloosheid – de zekerheid dat er iets zou gaan gebeuren maar ook het besef dat ze het niet kon tegenhouden of veranderen. Ze had haar best gedaan, maar dat stomme oude wijf wilde gewoon niet dood!


      ‘Nick! Nee!’ Ze holde naar Nick, die inmiddels bij de voordeur was, in de hoop dat een adrenalinestoot haar voldoende kracht zou geven om hem te grijpen en naar de andere kant van de voortuin te slingeren. Ze volgde hem, maar had alleen voldoende adrenaline om zich net iets te veel te haasten en te struikelen over de drempel. Ze viel languit voorover, in de richting van een grote gouden spijker die daar speciaal neergezet had kunnen zijn om haar te spietsen.


      In de kelder sloten de vingers van meneer Slate zich eindelijk om iets koels en ronds. Het vertrouwde gevoel van een honkbal was een zintuiglijke ervaring die altijd weer een hoop goede emoties opriep. Theo zou vast onder de indruk zijn. Misschien kon hij hem vertellen over die keer dat hij een bijna perfecte wedstrijd had geworpen tegen de Cubs, dacht meneer Slate. Vandaag zouden er geen opmerkingen worden gemaakt over ‘Wapper Wayne’.


      Wayne Slate was gezegend, of misschien eerder behept, met een hoop haar op zijn armen, wat lastig was als je zat te graaien in ruimtes vol kleverige spinnenwebben. Zijn arm was inmiddels bedekt met een hele cocon, maar dat was niet het enige.


      Voor iedere man komt het moment dat hij oog in oog staat met de spin uit zijn ergste dromen. Maar helaas voor Wayne Slate ging het in zijn geval niet om één spin maar om drie.


      Theo was niet echt geïnteresseerd in een honkbal die gesigneerd was door de Rays, afgezien van het geld dat de bal zou kunnen opbrengen op eBay als de gelegenheid zich ooit voordeed. Maar als hij hem bewonderde, zou hij wel een wit voetje halen bij meneer Slate en zijn rol als vriend van de familie versterken. Caitlins reactie was nu al onbetaalbaar en Theo’s plannetje kon alleen maar succesvoller worden, wat maar weer eens een bewijs was voor het aloude gezegde dat zoete wraak geen krans behoeft.


      Vol optimisme doopte Theo een stokje kipsaté in een merkwaardige beige saus die absoluut niet naar pinda’s rook en bracht het naar zijn mond.


      Caitlin was zich niet bewust van alles wat zich afspeelde, omdat ze in haar eentje boven op zolder was en zich begon af te vragen waar Nick bleef. Aan het half voltooide apparaat in het midden van de ruimte ontbraken nog minstens tien onderdelen, maar misschien hoefde het niet volledig te zijn om te werken – of in elk geval iets te doen. Alleen had ze nog steeds geen idee wat ze nou met die haarkrullers aan moest. Misschien was het omhulsel waar ze in zaten gewoon een soort doos en moest je de spoelen afzonderlijk in het apparaat plaatsen. Als dat zo was, hoefde ze ze alleen maar uit de doos te halen en te kijken hoe ze precies pasten.


      Terwijl Caitlin haar hand uitstak naar de spoelen, kwam het niet bij haar op dat elektrische transformators ook draadspoelen zijn en dat deze, van gehard tantalum en ontworpen door Nikola Tesla, wel eens superdodelijk zouden kunnen zijn. Als ze er eentje met haar blote handen aanraakte, zou dat heel wat erger zijn dan opnieuw door de bliksem te worden getroffen.


      Het feit dat de monteur de tv niet in perfect functionerende staat had achtergelaten maakte Danny woest. Hij bleef met de afstandsbediening op het salontafeltje meppen en reageerde er al zijn frustratie op af. ‘Pa!’ schreeuwde hij. ‘Hebben we batterijen?’ Hij probeerde het batterijvakje open te peuteren, maar dat lukte niet. Hij wist niet eens of er AA-batterijen in gingen, of AAA, of zo’n stom rechthoekig batterijtje waar zogenaamd rookmelders op werken – alleen werkten die dus niet goed genoeg om het leven van zijn moeder te redden. Om die reden haatte Danny batterijen, en niet zo’n klein beetje ook. Vandaar dat hij met de afstandsbediening op het tafeltje bleef slaan, terwijl Vince naar de tv liep om het geluid op de ouderwetse manier zachter te zetten.


      Nick kwam binnen, zo te zien nogal overstuur, en keek Danny aan alsof het zijn schuld was dat de tv zo achterlijk hard stond.


      ‘Zet dat rotding zachter!’ riep hij, alsof Danny dat niet geprobeerd had, maar voor die iets kon zeggen griste Nick de afstandsbediening uit zijn hand om het zelf te proberen.


      Mij best, dacht Danny. Dan mag hij batterijen zoeken. Geïrriteerd plofte hij weer achterover op de oude bank. Opnieuw steeg er een wolk van antiek stof op en opnieuw trilde het portret van oudtante Greta, maar deze keer zo erg dat het van de muur viel.


      Hoewel Nick dat onmogelijk kon weten, was het moment waarop hij de afstandsbediening afpakte van Danny ook het moment waarop meerdere kosmische draden van het menselijke noodlot elkaar kruisten. Mitch had dat al voelen aankomen, maar had het nu veel te druk met pogingen om de blokkade uit zijn luchtpijp te verwijderen. Petula had er ook een glimp van opgevangen toen ze die veelzeggende foto maakte, maar haar aandacht was nu gericht op het puntige metalen voorwerp dat goede kans maakte haar hart te doorboren.


      Nick wist alleen dat, toen hij de afstandsbediening op de tv richtte en de uitknop indrukte, plotseling de hel losbarstte. Achter hem viel een schilderij met een donderende klap naar beneden; Mitch wierp zich tegen de hoek van het salontafeltje en Nicks vader kwam gillend als een kind de kelder uit stormen.


      Er werden die dag veel levens gered door de snerpende gil van meneer Slate, die het oorverdovende lawaai van de tv ruimschoots overstemde. Toen Caitlin de gil hoorde, liet ze de doos met krullers vallen. Die rolden knetterend en vonkenschietend over de zoldervloer, als waarschuwing dat ze ze niet moest aanraken.


      Toen Theo de gil hoorde verstijfde hij, een fractie van een seconde voor hij de dodelijke pindasaus in zijn mond zou steken.


      En toen Danny de gil hoorde sprong hij op van de bank, net toen het schilderij in zijn massieve eiken lijst neerklapte op de plek waar hij gezeten had.


      Mitch werd gered door de hoek van het salontafeltje. De toverbal schoot uit zijn keel, zeilde richting voordeur en ketste tegen de gouden spijker – niet zo hard dat hij omviel, maar wel zo hard dat hij een beetje verschoof en niet door Petula’s hart heen priemde, maar alleen door haar bloesje en haar een lelijke kras op haar zij bezorgde.


      In de keuken reageerde Theo snel en voor de nijdige zwarte weduwes meneer Slate konden bijten, veegde hij ze met behulp van zijn onaangeroerde stokje saté op de grond, waar ze vlug doodgetrapt werden.


      En in de woonkamer schetterde de tv gewoon door. Nicks poging om hem uit te zetten had geen enkel effect gehad.


      In elk geval niet op de tv.


      Vince was nooit een fan geweest van de spelletjes die ze op de kleuterschool speelden. Zelfs toen was zijn blik al objectief genoeg geweest om te beseffen dat die vrijwel allemaal bedoeld waren om één kind te isoleren en/of te vernederen. En dat ene kind was hij. Er is altijd één zondebok. Met de stoelendans blijft er altijd één over. Eén arme donder is ‘hem’. En zoals iedereen weet is één maar alleen. Op een gegeven moment had Vince besloten dat principe te omarmen en van afzondering zijn specialiteit te maken.


      Wat Vince betrof, was de onaangename wending die de gebeurtenissen nu namen gewoon een voortzetting van dat thema. Het universum had weer eens besloten dat hij ‘hem’ zou zijn.


      Vince kon niet weten dat de afstandsbediening niet werkte voor Danny omdat hij speciaal was afgestemd op Nicks bio-elektrische vingerafdruk en dat die dus de enige was die hem kon bedienen. Vince kon ook niet weten dat hij niet bedoeld was om de 692 zenders van ZapWeg Kabel-tv langs te gaan omdat hij helemaal niet van ZapWeg was.


      Het was een cadeautje van de Accelerati.


      Toen Nick de uitknop indrukte, schakelde hij daarmee het hart van Vince uit, net zoals eerder met die arme meneer Svedberg was gebeurd. Vince maakte geen schijn van kans.


      Hij was al dood voor hij de grond raakte.
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      Bekend van tv


      ‘Neeeee!’


      Nick besefte net iets te laat wat er gebeurd was. Hij voelde hoe de vreemde, onzichtbare puls de ‘afstandsbediening’ verliet toen hij de uitknop indrukte en wist instinctief dat dit geen gewoon apparaat was.


      Vince had bij de tv gestaan, in een poging het geluid handmatig zachter te zetten, en bevond zich precies in de baan van de bio-elektrische puls. Nick liet de afstandsbediening vallen en holde naar hem toe. Hij wist niet hoe hij iemand moest reanimeren: dat had hij alleen op tv gezien. Toch paste hij wanhopig hartmassage toe, tot zijn vader arriveerde. Meneer Slate wist ook niet hoe hij moest reanimeren, maar had het heel wat jaartjes langer op tv gezien. Hij probeerde het ook terwijl Caitlin, die vol afschuw toekeek vanaf de trap, haar mobieltje pakte om het alarmnummer te bellen.


      Toen duidelijk werd dat ze niets meer voor Vince konden doen, verplaatste Nicks woede zich van de afstandsbediening naar de enige die geweten had dat Magere Hein die dag een bezoek zou brengen aan Nicks huis.


      Petula was nog druk met haar eigen wond bezig toen Nick op haar af stormde. Ze had net beseft dat Vince het slachtoffer was en niet zij, maar haar opluchting was van korte duur.


      ‘Je wist het!’ schreeuwde Nick. ‘Je wist het en toch heb je niks gedaan om het te voorkomen!’


      ‘Ik wist niet wat er zou gebeuren,’ probeerde Petula uit te leggen. ‘Ik wist alleen dat er iets zou gebeuren. En zelfs als ik het wel had geweten, had ik het toch niet kunnen verhinderen!’


      ‘Dat doet er niet toe!’ gilde Nick. ‘Zelfs al kun je niks doen! Zelfs als het hopeloos is, probeer je het toch! Je probeert het en je blijft het proberen! Zijn dood is JOUW schuld!’


      Petula probeerde hem op andere gedachten te brengen. Ze probeerde uit te leggen dat je een beeld van de toekomst niet kunt veranderen, hoogstens inlijsten. Maar Nick bleef haar de schuld geven, wat ze ook zei.


      Dat was niet wat Petula verwacht had. Ze had gedacht dat, als de zeis van de dood eenmaal langs was geflitst, Nick het eindelijk zou begrijpen en dankbaar zou zijn. Dan zou hij inzien hoeveel ze om hem gaf. Ze had tenslotte haar eigen leven geriskeerd door hierheen te komen en hem te redden. Maar in plaats daarvan…


      ‘Maak dat je wegkomt!’ gromde Nick. ‘Maak dat je wegkomt, of ik zweer dat ze dadelijk twee lijken kunnen komen ophalen!’


      En hoewel Petula van haar foto wist dat dat onmogelijk was, zei ze: ‘Nou, goed, dan ga ik maar.’


      Ze draaide zich om en ging vlug naar buiten, voor iemand haar tranen kon zien.


      Toen Petula weg was, keerde Nick terug naar de verschrikking in de woonkamer. Hij had één keer eerder het allesoverweldigende gevoel gehad dat er iets ondenkbaars en onomkeerbaars was gebeurd. Iets wat zijn hele leven voorgoed zou veranderen.


      Onmiddellijk stond hij in gedachten weer hulpeloos voor hun brandende huis, terwijl zijn vader naar de veranda sprintte om zijn vrouw te redden. Maar de veranda stortte in voor hij bij de deur was en de gulzige vlammen, als de poorten van de hel, slokten alles op wat Nick dierbaar was.


      Dit was ook zo’n verpletterende schok geweest, die hem niet versuft had maar er juist voor had gezorgd dat hij zich abnormaal scherp bewust was van alles om zich heen.


      Het gegrom van zijn vader terwijl hij zinloze hartmassage toepaste op het slappe lichaam van Vince... Caitlins gesnik terwijl ze met de alarmcentrale sprak... Mitch die nog geen meter van hem vandaan stond en aan het touwtje van zijn stomme apparaat had getrokken, maar het niet los durfde laten en zelfs niet aan een zin durfde beginnen... en het geluid van de achterdeur die dichtsloeg toen Theo naar buiten glipte, bang dat hij misschien ergens de schuld van zou krijgen.


      Danny raapte de afstandsbediening op en keek vragend naar Nick, maar die sloeg het apparaat uit zijn hand. De afstandsbediening had niet gewerkt voor Danny en Nick wist instinctief dat hij speciaal voor hem bedoeld was en dat hij de enige was die hem kon gebruiken. Nee, de Accelerati zouden hem niet vermoorden, maar ze waarschuwden hem wel door hem eigenhandig iemand uit zijn naaste omgeving te laten vermoorden – en het maakte niet uit wie.


      Een stemmetje in Nicks hoofd zei dat dit het einde van de wereld was, net als toen zijn moeder was omgekomen. Alleen was het deze keer meer dan alleen een stemmetje in zijn hoofd.


      Boven het geluid in de woonkamer uit bulderde nog steeds de televisie die maar niet tot zwijgen kon worden gebracht. En een nieuwslezer die veel ernstiger keek dan nieuwslezers meestal doen, sprak over iets wat de dood van Nicks vriend deed verbleken.


      Het einde van de wereld was inderdaad nabij – dankzij de kille, steenharde kus van Felicity Bonk.
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      Bonk


      Je zou verwachten dat de aankondiging dat de wereld op het punt stond te vergaan tot wijdverbreide paniek en plundering van elektronicazaken zou leiden – maar het duurt even voor er zo’n algehele chaos ontstaat. Astronomisch Object Felicity Bonk was net zo’n familielid dat belt om te zeggen dat ze gezellig even langskomt op het moment dat haar auto al stopt voor je huis, zodat je niet eens tijd hebt om de boel een beetje op te ruimen.


      De wereld verging op maandag. Punt uit. Einde verhaal.


      Zodra dat bekend werd, puilden de kerken uit van de mensen die nog gauw even verlost wilden worden, maar ook de bioscopen zaten afgeladen vol met publiek dat nog één keer wilde ontsnappen naar een andere realiteit. Als het gaat om je voorbereiden op het einde van de wereld is er geen goed of fout. Behalve dan misschien de manier van de man die, in ware Archimedes-stijl, poedelnaakt door de cactustuin van het museum van Colorado Springs holde. Alleen schreeuwde hij geen ‘Eureka!’


      Radio en tv werden dat weekend gedomineerd door kritische experts die de regeringen van landen over de hele wereld ervan beschuldigden dat ze (a) de waarheid probeerden te verdoezelen of (b) te onbekwaam waren om de waarheid in te zien voor het te laat was. Maar als puntje bij paaltje kwam, deed de schuldvraag er niet toe. Dit ging gebeuren en ook als het al jaren bekend was geweest, had niemand het kunnen tegenhouden of veranderen. Felicity Bonk was reusachtig en snel en zou, waar ter wereld je je ook bevond, om negentien over vijf ’s middags Rocky Mountain Time het licht uitdoen.


      Op maandagochtend verkeerde Colorado Springs in een merkwaardige toestand van verhoogde normaliteit.


      Schoolbussen reden op tijd, kranten werden bezorgd en de klanten van de nieuwe Starbucks in het centrum treurden om alle tv-series waarvan ze nu nooit de afloop zouden zien. Als je geconfronteerd wordt met het einde der tijden, is dat makkelijker te verwerken in kleine porties dan met grote, onverteerbare happen.


      Over het algemeen deden mensen wat ze op maandagochtend altijd deden. Wat moest je anders? Verrassend genoeg kwam ongeveer de helft van de leerlingen op Nicks school gewoon opdagen, omdat hun ouders beweerden dat ze tijd nodig hadden om zich voor te bereiden – alsof je voor het einde van de wereld een zorgvuldige planning en netjes gepakte koffers nodig had.


      ‘Gezien de omstandigheden gaat het proefwerk van vrijdag niet door,’ verkondigde Nicks wiskundeleraar en diverse leerlingen juichten, zonder goed te beseffen dat het niet het proefwerk was dat niet doorging, maar vrijdag. Je moest de wiskundeleraar nageven dat hij een toegewijd docent was en ze besteedden de les aan het berekenen van de snelheid en de baan van de asteroïde, terwijl de meer getalenteerde leerlingen probeerden te voorspellen in hoeveel stukken de aarde uiteen zou spatten. Volgens de meesten was dat zestien.


      Nicks leraar Engels koos ervoor om Goodnight Moon voor te lezen en hen in stilte te laten mijmeren over de diepzinnigheid van dat werk en Nicks geschiedenisdocent, meneer Brown, dronk whisky uit de fles, lachte veel en zei: ‘Wat kunnen ze doen? Me ontslaan?’


      Tot Nicks teleurstelling was Caitlin niet op school. Ze was op verzoek van haar ouders thuisgebleven en had, eveneens op verzoek van haar ouders, haar mobieltje uitgezet omdat ze niet wilden dat hun dochter haar laatste dag op aarde zou besteden aan ‘onnozele gesprekken,’ zoals zij het noemden. En dus stortte Caitlin zich op haar eigen vorm van verwerking. Verwoed scande en uploadde ze kunst, foto’s en andere stukjes en beetjes van haar leven naar de Cloud, in het irrationele geloof dat, zelfs als de aarde niet meer bestond, de Cloud er nog steeds zou zijn.


      Mitch was ook niet op school. Hij koos ervoor om op bed te blijven liggen en dat vond zijn moeder goed. Maar Mitch sliep niet. In plaats daarvan probeerde hij zijn hele leven in één dag te stoppen. Hij deed zijn ogen dicht en verbeeldde zich zijn hele toekomst. Hij zou eerst naar Yale gaan (waarom niet?) en dan rechten studeren aan Harvard (waarom niet?). Hij zou de griezels die zijn vader hadden misbruikt voor het gerecht slepen en ervoor zorgen dat ze de doodstraf kregen (waarom niet?). Hij zou trouwen met Petula Grabowski-Jones, die zich, als ze eenmaal de lastige puberfase gepasseerd was, zou ontpoppen tot een beeldschoon supermodel (oké, dat ging misschien een beetje ver). In zijn verbeelding spoorde Mitch alle gestolen virtuele centen op en gaf hij ze terug en waren de banken hem zo dankbaar dat hij de helft van het geld mocht houden. Met die 375 miljoen dollar kocht hij een privé-eiland en lanceerde daar raketten, voor de lol en voor de winst.


      Hij zou die dag gestorven kunnen zijn als een heel oud, heel gelukkig mens als er niet één ding was geweest: de Kop Dicht en Luister die hij weer mee naar huis had genomen en die nog vreemder deed dan normaal...


      En wat Vince aanging: door zijn snelle en pijnloze dood had hij al die onaangenaamheden weten te vermijden. Wat in zekere zin jammer was, omdat juist Vince het geweldig zou hebben gevonden om het einde van de wereld mee te maken.


      Zijn moeder, die niet meer zo vrolijk was als haar huis maar desondanks niet zo somber kon zijn als haar zoon geweest was, snoeide alle prijswinnende bloemen in haar tuin, tot de laatste aan toe, en vulde haar huis met kransen in heldere kleuren. Ze hield alleen één enkele roos achter en nam die mee naar het mortuarium om hem op de borst van Vince te leggen.


      Ze koos de roos met de meeste doornen omdat ze wist dat hij het zo gewild zou hebben.


      Je zou een hele discussie kunnen voeren over het werkelijke belang van zogenaamde grote, wereldschokkende momenten uit de geschiedenis. Maar weinig mensen realiseren zich dat spelingen van het lot niet afhangen van de grote gebeurtenissen maar juist van de kleine, vaak onopgemerkte momenten. Het ogenblik waarop kapitein E.J. Smith besloot de stoommachines van de Titanic op VOLLE KRACHT VOORUIT te laten staan voor hij naar bed ging. Het ogenblik waarop Albert Einstein besloot dat hij nu echt genoeg had van zijn uitzichtloze baantje bij het patentbureau in Bern en ontslag nam. Het ogenblik waarop sir Isaac Newton zere ogen kreeg van de zon en hij dacht: Zal ik even onder die appelboom gaan zitten?


      Het kleine, onopgemerkte moment dat tot een laatste en letterlijk wereldschokkende gebeurtenis zou leiden, was het ogenblik waarop Nick Slate besloten had een garageverkoop te houden. Nick besefte nu dat de asteroïde was aangetrokken door de honkbalhandschoen van zijn broertje, want ondanks de baan en draaiing van de aarde, zou Felicity Bonk inslaan op precies hetzelfde sportcomplex waar Danny zijn hartenwens had gedaan. Als Nick de zolder gewoon de zolder had gelaten, zou zijn broertje die handschoen nooit hebben gebruikt.


      De hele dag lang kwam Nick daar steeds weer dwangmatig op terug en kwelde hij zichzelf met het onweerlegbare feit dat alles dadelijk in rook zou opgaan... dankzij hem. Als de Accelerati alle uitvindingen van Tesla in handen hadden gekregen, had het nauwelijks erger kunnen zijn.


      Lang voor het einde van de schooldag waren de meeste ouders over hun ontkenningsfase heen en kwamen ze hun kinderen ophalen. Nicks vader was geen uitzondering. Hij, Danny en Nick brachten die laatste middag samen door.


      Om halfvijf – minder dan een uur voor het einde – stond meneer Slate biefstukken te barbecueën die hij eigenlijk voor volgend weekend had willen bewaren. Binnen stond de tv op een ingelaste marathonuitzending van Twilight Zone en niet op het nieuws, dat voornamelijk ging over diverse beroemdheden en hun einde-der-tijden-feestjes.


      Nick keek naar zijn broertje, die aan de tuintafel zat en nogal verveeld leek door al dat de-wereld-vergaatgedoe.


      Weet hij het? vroeg Nick zich af. Beseft hij dat dit allemaal door zijn honkbalhandschoen komt?


      ‘Danny?’ zei hij.


      Danny keek op. Nick wilde iets zeggen, maar realiseerde zich toen dat er niets te zeggen viel. Als zijn broertje het wist, kon hij hem onmogelijk troosten en als hij het niet wist, was er geen reden om hem ermee lastig te vallen.


      ‘Wat? Wou je soms zeggen dat je van me houdt, net zoals pa al de hele dag doet?’


      Toen Nick geen antwoord gaf, keek Danny omlaag en balde hij zijn vuist. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik ben blij,’ zei hij. ‘Dit betekent dat we ma eerder terug zullen zien.’


      Nick kon niet anders doen dan naar Danny toe gaan en hem omhelzen zoals hij hem nog nooit omhelsd had.


      ‘Dat heb je goed gezien, Danny.’


      Danny haalde zijn schouders op. ‘Als het alleen om mij ging, zou ik bang zijn. Maar nu iedereen doodgaat, ben ik niet bang. Gek, hè?’


      Nick grijnsde. ‘Waarom help je pa niet met de biefstukken?’


      Danny stond op en liep naar de barbecue. Nick ging naar zijn slaapkamer, in de hoop dat hij alles dan misschien een beetje zou kunnen relativeren, net zoals zijn broertje. Maar hij kon niet meer op zijn geluksplekje gaan liggen omdat het midden van de zolder in beslag werd genomen door de voorwerpen die hij en Caitlin verzameld hadden. Ze waren nog steeds samengevoegd tot een gedeeltelijk voltooid apparaat, maar het maakte nu niet meer uit wat het was of wat het deed. Nick zou het nooit te weten komen.


      Terwijl hij ernaar staarde, voelde hij woede in zich opkomen. Alles wat er gebeurd was, alles wat hij had doorgemaakt, alle raadsels die hij geprobeerd had op te lossen: het was nu allemaal zinloos. Hoe kon Tesla zo stom zijn geweest om dit soort dingen achter te laten, zodat nietsvermoedende mensen ze zouden vinden? Of was dat juist zijn bedoeling geweest? Een laatste wrede grap, gericht tegen een wereld die geweigerd had zijn genialiteit te erkennen en te belonen?


      Nick had die spullen moeten verbranden toen hij de kans had – maar het was niet te laat om ze alsnog te vernietigen. Niet met de kracht van een asteroïde, maar met de kracht van zijn eigen twee handen.


      Hij liet zijn blik door de kamer gaan en zag de honkbalknuppel in de hoek staan: een van de dingen waar hij en Caitlin geen plaatsje voor hadden kunnen vinden in het bouwsel. Hij pakte de knuppel en keek naar de stapel in het midden van de kamer. Dit is voor alle teams waar ik nooit in zal spelen. Dit is voor het meisje dat ik nooit zal kussen. Dit is voor de man die ik nu nooit zal worden. Dit is voor die smerige Accelerati. En dit is voor Vince.


      Met alle woede die hij in zich had hief hij de knuppel op, zette zich schrap en boog zich een beetje achterover, klaar om erop los te slaan.


      Toen het bericht dat de hele mensheid binnenkort voltooid verleden tijd zou zijn door Petula’s aan Nick gerelateerde ellende heen drong, vatte ze dat persoonlijk op. Hoe durfde het universum juist op het vreselijkste moment van haar leven een einde te maken aan haar bestaan?


      Zodra ze wist op welke dag en welk tijdstip het noodlot zou toeslaan, nam ze exact 24 uur eerder in haar achtertuin een foto van het einde van de wereld. Ze ging naar het huis van mevrouw Planck om hem te ontwikkelen, maar die was niet thuis en Petula was gedwongen een kelderraampje te forceren.


      Toen de foto eenmaal ontwikkeld was, toonde die het onvermijdelijke. Ze had de opname gemaakt in haar achtertuin maar er stond geen achtertuin op, alleen vlammen en rondspattende brokken halfgesmolten steen.


      De camera loog niet en dus was het einde van de wereld inderdaad nabij. Tot ze de foto zag had Petula het nog niet echt kunnen geloven, maar nu doorboorde de waarheid haar hart op een manier waarin de gouden spijker niet geslaagd was.


      Thuis vonden haar ouders het kennelijk voldoende om tegen elkaar te schreeuwen, in een poging alle ruzies die ze anders nog gemaakt zouden hebben samen te persen in de weinige tijd die hen nog restte.


      Petula zou sterven zonder ooit Nicks genegenheid te hebben gekend. Haar enige troost was dat Nick ook dood zou gaan.


      Om zichzelf een beetje op te vrolijken, maakte Petula ’s avonds een lijst van mensen die dood eigenlijk beter af waren, variërend van verachtelijke dictators tot die irritante mensen die altijd maar hardnekkig naast elkaar blijven fietsen, alsof de hele weg van hen is. Opgesloten in haar kamer kon ze onmogelijk weten dat mevrouw Planck haar negatief van het einde van de wereld had gevonden en daar zo haar eigen ideeën over had.


      Petula ging maandagochtend niet naar school, omdat er eigenlijk niemand was die ze nog wilde zien of van wie ze speciaal afscheid wilde nemen. Het was redelijk stil in huis, omdat haar ouders niet meer met elkaar praatten. Aambei knauwde in zalige onwetendheid op een rubber bot, wat hij waarschijnlijk ook de rest van de eeuwigheid zou doen in de hondenhemel.


      Petula stelde zichzelf de vraag: ‘Wat zou ik doen als ik nog één dag te leven had?’ Ze had zich die vraag al vaker gesteld – al was het toen steeds in hypothetische zin – en haar hypothetische antwoorden waren altijd nobel en vol zelfopoffering geweest, zoals wezen voeden of bejaarden troosten. In werkelijkheid had ze, voor de wereld zou vergaan, alleen nog zin om voor de laatste keer naar de drie originele Star Wars-films te kijken. Ze had uitgerekend dat de asteroïde genadig zou zijn en het leven op aarde zou wegvagen voor Jar Jar Binks kwam opdraven.


      Laat in de middag, net voor de tweede Death Star aan flarden zou worden geblazen en een paar minuten voor de aarde hetzelfde lot zou ondergaan, stond mevrouw Planck opeens bij haar op de stoep...


      Op zijn zolderkamer hield Nick de knuppel in de aanslag en zijn ogen gericht op Tesla’s mysterieuze uitvindingen. Hij deed een stapje naar voren, klaar om uit te halen…


      …en toen zei een stem achter hem: ‘Nick?’


      Hij keek om en zag Mitch, zoals altijd met de Kop Dicht en Luister bij zich. Hij leek nogal van streek, maar dat was natuurlijk niet zo vreemd.


      ‘Wat doe jij hier, Mitch?’ vroeg Nick. ‘Moet je niet thuis zijn, bij je moeder en zusje?’


      ‘Ik was ook thuis, maar dit ding – er is iets mis mee.’


      Nick voelde dat zijn frustratie zich op Mitch richtte. ‘Wat maakt dat nog uit?’


      Mitch haalde opgelaten zijn schouders op. Hij kon Nick niet aankijken en Nick besefte dat zijn aanwezigheid in feite weinig te maken had met het voorwerp in zijn handen.


      ‘Wat kom je nou echt doen, Mitch?’


      ‘Nou... ik zat te denken. Je weet dat dat Bonk-geval voornamelijk uit kopererts bestaat. En mijn vader heeft 350 vrachtwagens vol centen gestolen. Oké, het waren virtuele centen, maar je ziet het verband toch wel?’


      Nick schudde zijn hoofd. ‘Niet echt.’


      ‘Allebei onze levens zijn geruïneerd door koper. Daar moet iets in zitten. Het is alsof... ik weet niet... alsof God naar ons knipoogt.’


      Nu moest Nick glimlachen. ‘Ik snap het, Mitch,’ zei hij. Tijdens deze laatste minuten had Mitch niet zijn moeder of zijn zusje nodig, maar een vriend. Iemand met wie hij een band had, met wie hij zich kon identificeren. ‘Een lawine van koper,’ zei Nick.


      ‘Zoiets. Vreemd, hè?’


      Nick keek naar de Kop Dicht en Luister. ‘Wat mankeert eraan?’


      ‘Moet je zien.’ Mitch trok aan het touwtje en hield dat vast. ‘De asteroïde die de aarde nadert zal…’


      Hij liet het touwtje los en het apparaat zei: ‘Boeoeoe!’


      Mitch probeerde het opnieuw. ‘De aarde staat op het punt om…’


      ‘Knor! Knor!’


      En een derde keer. ‘Over minder dan twintig minuten zal iedereen op aarde…’


      ‘Kukelekuuu!’


      ‘Zie je wel?’ zei Mitch. ‘Hij is kapot. Op het slechtst denkbare moment.’


      Nick dacht erover na en ergens in zijn achterhoofd roerde zich iets. Iets wat hij nog niet helemaal kon thuisbrengen.


      ‘Mitch...’ zei hij weifelend, ‘... wat zou er gebeuren als je het apparaat met de zin liet beginnen?’


      Mitch haalde zijn schouders op en probeerde het. Hij trok aan het touwtje en het toestel zei: ‘De koe doet...’


      ‘Boeoeoe!’ zei Mitch. Hij sloeg vlug zijn hand voor zijn mond, alsof hij een boer had gelaten. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Dat glipte eruit.’


      ‘Doe nog eens!’ drong Nick aan.


      Mitch trok aan het touwtje en het apparaat zei: ‘Het biggetje doet…’


      ‘Knor! Knor!’ zei Mitch. ‘Hé, kappen!’ voegde hij eraan toe, alsof Nick hem dwong om dat te zeggen. Was het mogelijk dat Mitch zo verbonden was geraakt met het toestel dat hij nu de zinnen van het apparaat afmaakte? En stel dat die verbondenheid nog verder ging? Dat het apparaat Mitch een inzicht had gegeven dat hun begrip te boven ging?


      ‘Nog een keer,’ zei Nick. ‘Ga door!’


      Mitch trok keer op keer aan het touwtje, liet het toestel beginnen en flapte de rest van de zin er dan zelf uit.


      ‘De kip doet…’


      ‘Tok!’


      ‘De hond doet…’


      ‘Waf!’


      ‘De boer verkoopt zijn graan…’


      ‘…voor 5 dollar 84 per korenmaat, volgens de geldende prijzen op de goederenmarkt.’ Mitch was verbijsterd toen hij zichzelf dat hoorde zeggen. ‘Hoe wist ik dat?’


      ‘Ga door!’ zei Nick.


      Mitch was zich bewust van het belang van het moment en voelde een plotselinge adrenalinestoot. Hij trok met al zijn kracht aan het touwtje...


      ...en dat brak.


      De wijzer van de Kop Dicht en Luister draaide nog even rond en kwam toen tot stilstand.


      ‘Nou,’ zei Mitch, ‘dat was het dan.’


      Maar daar was Nick niet zo zeker van. ‘Vorige maand was de hoeveelheid regen in Topeka…’ begon hij.


      ‘…de grootste van alle steden in Kansas.’ zei Mitch.


      ‘Op de Eiffeltoren…’ begon Nick.


      ‘…zitten exact driehonderdzevenenveertig stukjes uitgekauwde kauwgom geplakt,’ zei Mitch.


      ‘Het einde van de wereld is…’ begon Nick.


      ‘…over 16 minuten en 43 seconden of over 4 komma 6 miljard jaar.’


      ‘Bingo!’ zei Nick.


      ‘N-42,’ antwoordde Mitch. ‘Het winnende getal in de hoogste bingojackpot uit de geschiedenis. Hoe kan ik die dingen weten?’


      ‘Je weet ze ook niet!’ zei Nick. ‘Op de een of andere manier ben je afgesteld geraakt op het heelal! Door de Kop Dicht en Luister ben je nu net zo’n soort radiotelescoop die de Big Bang kan waarnemen.’


      Mitch knikte, duidelijk een beetje versuft. ‘Aha,’ mompelde hij.


      ‘En dat hele verhaal over de verbondenheid tussen ons – misschien is dat wel waar. Misschien moeten wij samen een uitweg vinden.’


      ‘Hoe dan?’


      Nick probeerde al die nieuwe informatie zo snel mogelijk op een rijtje te zetten. Er waren twee opties: of de wereld verging over een paar minuten of anders over een paar miljard jaar, zoals altijd was aangenomen. Dat hield in dat de ramp met Felicity Bonk nog voorkomen kon worden. Het hing allemaal af van de zin die hij zou beginnen... en die Mitch zou voltooien.


      En dus zei hij: ‘Het antwoord op de hele vraag…’


      En Mitch antwoordde: ‘…hou je in je handen.


      ‘Aha! Dus er ís een antwoord!’ riep Nick. ‘Maar wat betekent het?’


      ‘Nou,’ zei Mitch, een stuk aarzelender dan gewoonlijk, ‘wat hou je in je handen?’


      Nick keek naar de honkbalknuppel die hij inderdaad nog steeds in zijn handen had. Hij had niets liever willen doen dan ermee uithalen en Tesla’s krankzinnige creaties aan stukken slaan, en pas nu viel het hem op dat hij anders aanvoelde dan iedere andere honkbalknuppel die hij ooit had vastgehouden. Het zwaartepunt was anders en het was alsof de knuppel een soort sluimerende resonantie had, net als het hout van een gitaar nadat het geluid van een akkoord is weggestorven.


      Was er een plaatsje voor dit voorwerp in de onvoltooide machine die voor hem stond? Of had het een afzonderlijk doel? Misschien wel verbonden, maar toch afzonderlijk. Net als de manier waarop de handschoen Astronomisch Object Felicity Bonk op ramkoers met de aarde had gebracht.


      Een handschoen en een knuppel. Zonder die twee kun je geen honkbalwedstrijd spelen.


      En een hoop wedstrijden worden beslist op het einde van de laatste inning.
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      Slag in de lucht


      ‘Hé pa,’ zei Nick toen hij naar beneden kwam met Mitch, ‘wat dacht je van een potje honkbal voor we gaan?’


      Nicks vader had de biefstukken gelaten voor wat ze waren en zat nu op de bank naast Danny, met zijn arm om hem heen. Geen muziek, geen tv, geen videospelletjes. Ze genoten samen gewoon van het feit dat ze leefden, van de fluitende vogels buiten en van de stoffige geur van het oude huis. Uiteindelijk, vermoedde Nick, zou iedereen ervan overtuigd raken dat het gaat om de kleine dingen.


      Zijn vader keek hem even nogal wezenloos aan, maar glimlachte toen.


      ‘Voor we gaan...’ herhaalde hij. ‘Ja, Nick, dat lijkt me precies wat we zouden moeten doen.’


      En zelfs Danny, die sinds zijn ongelukkige kosmische vangpoging geen bal meer had aangeraakt, was het daarmee eens.


      Ze gingen niet naar het sportcomplex, want daar was geen tijd voor, maar naar het park één straat verderop. Een grasveld zonder honklijnen met een goedkoop, verplaatsbaar vangscherm. Uiteraard waren zij de enigen.


      Nick keek eerst naar het punt hoog aan de oostelijke hemel van waaruit de asteroïde naderde en toen op zijn horloge. Vier minuten tot de inslag en Felicity Bonk leek nog steeds kleiner dan de maan.


      ‘Je zou denken dat hij groter zou zijn,’ zei Mitch.


      ‘Hij is maar tachtig kilometer in doorsnee,’ zei Nick. Hij veronderstelde dat de asteroïde pas in de laatste paar seconden voor de inslag reusachtig zou worden en de hele hemel zou verzwelgen.


      Nick ging op de werpersplaat staan, met de aanstormende asteroïde achter zich. In zijn hand had hij de bal die gesigneerd was door het hele team van de Tampa Bay Rays.


      ‘Gaan jullie maar diep op het midveld,’ zei hij tegen Danny en Mitch.


      ‘Maar we hebben geen handschoenen,’ zei Danny.


      ‘Dat geeft niet, Danny,’ zei Mitch en ze holden allebei naar het midveld.


      Bij de thuisplaat legde Nicks vader de knuppel op zijn schouder en zei: ‘Ik hou van je, Nick.’


      Nick probeerde zijn ogen droog te houden, maar dat kostte moeite. ‘Ik hou ook van jou, pa.’


      En nadat hij dat gezegd had, bracht Nick zijn arm achteruit en gooide hij de belangrijkste worp van zijn leven.


      De Derde Wet van Newton stelt dat iedere uitgeoefende kracht een gelijke kracht in tegengestelde richting oproept. Als een honkbal geraakt wordt door een harde klap, reageert hij daarop door het veld uit te zeilen. Aan elke honkbalwedstrijd liggen simpele natuurkrachten ten grondslag.


      Wayne ‘Wapper’ Slate wist dat dit de allerlaatste slagbeurt van zijn leven was. Zijn enige kans om iets recht te zetten. Om eindelijk eens een homerun te slaan. Hij staarde naar de asteroïde aan de hemel, boven het hoofd van zijn zoon. Hij zou het lot tarten door al zijn kracht in deze slag te leggen en de bal regelrecht naar die moorddadige steenklomp te meppen.


      Hij had nog nooit met zo veel vastberadenheid uitgehaald naar een bal als nu naar de worp van zijn zoon. Dit was zijn grote moment. Hij legde zijn hele ziel en zaligheid in de slag en terwijl de knuppel door de lucht suisde, verwachtte hij de ongeëvenaarde sensatie te voelen van gestikt leer dat tegen hout kwam – het moment waarop de bal de knuppel zou raken.


      Nick had echter een effectbal gegooid, en een goede ook. De bal ging eerst regelrecht op zijn vader af, maar boog toen af naar rechts. Hij miste het uiteinde van de zwiepende knuppel op een centimeter, kwam kletterend tegen het vangscherm en viel op de grond. Wayne ‘Wapper’ Slate had helaas nog steeds iets recht te zetten...


      ...maar de kracht van die slag, versterkt door de merkwaardige aard van de oude honkbalknuppel, moest ergens blijven...


      Er breidde zich een schokgolf uit vanaf de thuisplaat, alsof er een vliegtuig door de geluidsbarrière was gegaan. Nick, Danny en Mitch werden omvergegooid. In de huizen rond het park sprongen ruiten kapot, maar het overgrote deel van de kracht schoot omhoog, de ruimte in...


      ‘Ik vond dat we even een babbeltje moesten maken op deze mooie middag,’ zei mevrouw Planck nadat Petula had opengedaan.


      Petula keek haar nijdig aan. ‘Waar valt er nog over te praten als de wereld’ – Ze keek op haar horloge – ‘over vier minuten vergaat?’


      ‘Hierover!’ Mevrouw Planck liet een lange kartonnen koker zien.


      ‘Sorry dat ik het moet zeggen, maar ik denk niet dat het nog veel zin heeft om die te posten,’ zei Petula.


      ‘Toch wel. Mag ik binnenkomen?’


      Petula’s ouders hadden het in de loop van de dag kennelijk weer goedgemaakt en zaten nu verliefd naar elkaar te kijken aan de keukentafel. Geen beeld dat Petula met zich wilde meedragen op weg naar de eeuwigheid en daarom deed ze de keukendeur dicht.


      Mevrouw Planck ging op de bank zitten waar Mitch en Petula een paar dagen eerder gezoend hadden. Op het salontafeltje rolde ze een afdruk uit van dezelfde foto die Petula gisteren had gemaakt, alleen was deze één meter twintig breed en negentig centimeter hoog. Net als de kleinere opname, toonde deze foto op posterformaat maar al te duidelijk wat voor totale verwoesting over een paar minuten zou plaatsvinden.


      ‘Ik ben zo vrij geweest je uitstekende foto uit te vergroten en kijk eens hoe scherp hij nog is. Je ziet ieder spikkeltje gloeiende rots, ieder spatje rondvliegende lava. Die boxcamera van je is – hoe zal ik het zeggen? – zijn tijd ver vooruit.’


      Petula sloeg haar armen over elkaar. ‘Dus u bent erachter. Goh, wat belangrijk.’


      Mevrouw Planck negeerde Petula’s fatalistische houding. ‘Waar heb je die foto genomen, Petula?’


      ‘In de achtertuin.’


      Mevrouw Planck knikte. ‘Laat eens zien.’


      Petula ging haar voor naar de achtertuin, vol varkensgras dat nu nooit uitgetrokken zou worden en paardenbloemen die nooit pluizenbollen zouden vormen.


      ‘Laat me eens zien waar je precies stond,’ zei mevrouw Planck kalm.


      ‘Hoezo?’


      ‘Gewoon, om mij een plezier te doen.’


      Petula liep naar de plek waar ze gisteren de foto had genomen en mevrouw Planck ging zo’n twee meter voor haar staan. Toen rolde ze de poster van Armageddon uit, die zo breed was dat ze haar armen volledig moest strekken.


      ‘Ik wil wedden,’ zei mevrouw Planck, ‘dat dit het tafereel is dat je camera om exact negentien over vijf heeft vastgelegd.’


      ‘Zal wel. En?’


      ‘Kijk eens op je horloge, Petula.’


      Petula keek op haar horloge en zag dat het negentien over vijf was.


      ‘Maar... wacht... ik snap het niet,’ stamelde ze.


      Maar toen zag ze de glimlachende ogen van mevrouw Planck boven de uitvergrote foto en drong de waarheid met de kracht van een meteorietinslag tot haar door.


      ‘Ik heb geen foto genomen van het einde van de wereld!’ zei Petula. ‘Ik heb een foto genomen van een foto van het einde van de wereld.’


      Petula maakte een vierkantje van haar vingers, als de zoeker van een camera, om te kijken welk beeld een fototoestel zou vastleggen. Haar oude boxcameraatje had inderdaad een foto gemaakt van precies dit moment.


      ‘Als je de toekomst kent,’ zei mevrouw Planck, iets herhalend wat Petula ook al bedacht had, ‘dan kun je die toekomst lijdzaam afwachten of er zelf vorm aan geven.’


      Op dat moment werden ze getroffen door zo’n krachtige schokgolf dat ze allebei omvielen. De grote foto werd uit de handen van mevrouw Planck gerukt en fladderde weg op de wind, als een verloren vlieger.


      Op de thuisplaat staarde Nicks vader nors naar de bal die hij gemist had. Hij raapte hem op en zuchtte. ‘Nou ja, dan zal het wel waar zijn. Ik zal voor altijd en eeuwig Wayne “Wapper” Slate blijven.’


      Nick kwam aanrennen vanaf de werpersplaat, met een grijns van oor tot oor. Het verbaasde meneer Slate dat zijn zoon op zo’n moment nog kon glimlachen.


      Een tel later kwam ook een verbijsterde Danny aanhollen, op de voet gevolgd door Mitch. ‘Wat was dat?’ vroeg Danny. ‘Ik dacht dat het de asteroïde was.’


      ‘Als dat zo was, zouden we er nu niet meer zijn,’ bracht Mitch naar voren.


      ‘Dat was een homerun,’ zei Nick.


      ‘Ik weet niet of je het gemerkt hebt, maar ik heb de bal gemist,’ zei zijn vader.


      Nick bleef breed grijnzen. ‘Hoe komt het dan dat de knuppel gespleten is?’


      Meneer Slate keek naar de knuppel, die inderdaad over zijn volle lengte gebarsten was. ‘Krijg nou wat!’


      De waarheid drong pas tot hem door toen hij omhoogkeek en zag dat de asteroïde niet meer groter werd. Hij leek zelfs een beetje kleiner en het was ook alsof hij zich nu zijwaarts langs de hemel bewoog. Niemand durfde hardop te zeggen dat er iets gebeurd was, alsof ze door die gedachte uit te spreken de verandering weer ongedaan zouden maken.


      Ze keken met zijn vieren eerst vijf minuten naar Astronomisch Object Felicity Bonk, toen tien minuten en toen twintig – lang nadat de asteroïde eigenlijk had moeten inslaan in Colorado Springs.


      Meneer Slate raapte de gebarsten honkbalknuppel op. Soms werden knuppels van een illegale kern van kurk voorzien, om ze grotere slagkracht te geven. Hij had geen idee waaruit de kern van deze knuppel bestond en vermoedde dat hij dat ook nooit zou weten – maar in feite deed dat er niet toe. Het enige wat ertoe deed, was het resultaat. Hij dacht aan alles wat er de afgelopen weken gebeurd was. De honkbalhandschoen die voorwerpen uit de ruimte aantrok en nu een honkbalknuppel die ze weer terugsloeg. En hij was stil van verbazing.
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      Dingen die we niet begrijpen


      Toen duidelijk werd dat de aarde nog bestond en voor onbepaalde tijd zou blijven bestaan, waren veel mensen behoorlijk pissig. Overal ter wereld waren kostbare bezittingen weggegeven en slechte gewetens gezuiverd door schokkende bekentenissen, in de overtuiging dat niemand daar ooit nog spijt van zou krijgen.


      Maar de astronomen zaten ernaast en Felicity Bonk bleek een grillige minnares. Ze was wel halsoverkop op de aarde af gestormd, maar iets had haar uit haar voorgenomen koers gebracht en nu volgde ze een onschuldige, platonische baan die zelfs nauwelijks invloed had op de getijden.


      De volgende ochtend werd er een nationale feestdag uitgeroepen en een optocht georganiseerd, met de echte Felicity Bonk wuivend in de voorste praalwagen, alsof ze meer had gedaan dan alleen tien dollar neertellen voor een grote steenklomp. Zo rond de middag woedde er al een stevige discussie over hoe de dag nou precies genoemd moest worden en of hij in de toekomst niet beter verschoven kon worden naar maandag, zodat je een lekker lang weekend had. Desondanks zag het ernaar uit dat ‘Bonkdag’, zoals hij voorlopig werd genoemd, de eerstkomende jaren nog wel gevierd zou worden, op welke dag en in welke vorm dan ook.


      Petula had zich strikt voorgenomen om Mitch nooit te bellen, maar deed dat dinsdagochtend toch. ‘Ik had met mezelf afgesproken dat de wereld eerst zou moeten vergaan voordat ik met je naar de film ging,’ zei ze. ‘Nou, dit komt dicht genoeg in de buurt.’ Vervolgens deelde ze mee welke film ze wilde zien, hoe laat die draaide en in welke bioscoop en liet ze doorschemeren dat een corsage op zijn plaats zou zijn.


      Mitch had echter andere plannen. ‘Eerlijk gezegd ga ik vandaag bij mijn vader op bezoek. Na wat er gisteren is gebeurd, ben ik de weinige tijd die we samen hebben veel meer gaan waarderen.’


      ‘Wat?’ zei Petula, passend gepikeerd. ‘Is je vader belangrijker dan een afspraakje met mij?’


      ‘Eh... ja,’ zei Mitch met tegenzin. ‘Maar jij bent ook belangrijk.’


      ‘Nou, goed dan. Je krijgt geen tweede kans. Wat dacht je van zaterdag?’


      Dat vond Mitch goed en Petula hing op, gefrustreerd door het feit dat ze zich zo gelukkig voelde.


      Die middag maakten Petula en mevrouw Planck samen een wandelingetje door Acacia Park, waar ze voor het eerst hun gezamenlijke interesse in fotografie hadden ontdekt.


      ‘Wat je vooral niet moet vergeten is dat jij en ik de wereld hebben gered,’ zei mevrouw Planck.


      ‘Hoe komt u daarbij?’


      ‘Heel eenvoudig,’ legde mevrouw Planck uit. ‘Als wij niet hadden ingegrepen en ik die vergroting niet op precies de juiste tijd en plaats omhoog had gehouden zodat jij hem kon kieken met je boxcamera, zou je foto van het einde van de wereld inderdaad een foto van het einde van de wereld zijn geweest. Maar dankzij ons was hij dat niet.’


      ‘Ik snap het nog steeds niet,’ biechtte Petula op. ‘Als ik een foto van een foto heb gemaakt, waar kwam de oorspronkelijke afbeelding dan vandaan?’


      Mevrouw Planck glimlachte. ‘Ah, ik ben dol op een goede paradox. Jij niet?’ Ze liepen een stukje verder. ‘Denk er maar eens over na als je gaat slapen,’ zei ze tegen Petula. ‘Dat is beter dan schaapjes tellen.’


      Daar moest Petula om lachen.


      Het was laat in de middag. Het geluid van de kinderen in de speeltuin stierf weg toen ze het huis van mevrouw Planck naderden. In dit stille deel van het park was verder niemand te zien. Mevrouw Planck ging op haar knieën voor Petula zitten en zei met een warme glimlach: ‘Ik heb iets voor je. Iets heel speciaals, als beloning voor je nobele daden.’


      Ze deed een klein sieradendoosje open en onthulde een glanzend gouden speldje in de vorm van een letter A, met een oneindigheidssymbool als dwarsstreepje.


      ‘Draag dit dicht bij je hart, maar laat niemand het zien,’ zei mevrouw Planck.


      ‘Wat is het?’


      ‘Het teken dat je tot een heel bijzonder genootschap behoort.’


      Petula draaide het speldje om in haar handen en zag het fonkelen in het zonlicht. Niemand had haar ooit een sieraad gegeven, afgezien van de vriendschapsring die ze aan haar pink droeg. Maar die had ze zelf gekocht.


      ‘Dat genootschap... is dat geheim?’


      ‘Uiterst geheim. Een groep mensen die onmetelijk wijs zijn, onuitsprekelijk sluw en voorbestemd om het lot van de mensheid te bepalen.’


      Dat klonk goed, vond Petula, en dus deed ze het speldje onder de kraag van haar bloesje, waar verder niemand het kon zien.


      ‘Dank u, mevrouw Planck,’ zei ze. ‘Maar als u ook deel uitmaakt van die organisatie, waarom staat u dan bij ons in de kantine?’


      ‘Je vindt ons in alle mogelijke rangen en standen, liefje,’ zei mevrouw Planck met een flauwe grijns. ‘Op die manier kunnen we nagaan wie bij ons hoort... en kunnen we belangwekkende personen in de gaten houden.’


      ‘Dus u werkt undercover?’ zei Petula.


      Mevrouw Planck stond op en ze liepen verder. ‘Ik noem het liever aanwezig zijn zonder gezien te worden.’


      Daar kon Petula in meevoelen. Af en toe had ze het gevoel dat ze al haar hele leven aanwezig was en toch niet gezien werd, maar nu zou dat met een doel zijn. Ze herinnerde zich hoe Nick Slate haar vernederd had terwijl ze alleen maar geprobeerd had hem te redden en voelde een ijzige woede door haar aderen stromen.


      ‘Waar denk je aan?’ vroeg mevrouw Planck.


      ‘Ik bedacht net dat succes de beste wraak is.’


      ‘Nee, liefje,’ zei mevrouw Planck. ‘Wraak is de beste wraak. Maar we hebben tijd genoeg om over dat soort dingen te praten.’


      ‘Zal ik ook andere leden van jullie club ontmoeten en meer te weten komen over wat jullie precies doen?’


      ‘Reken maar,’ zei mevrouw Planck. ‘Reken maar. Je hebt geen idee hoe opwindend je leven gaat worden.’


      Pas nu de ramp was afgewend, richtten Caitlin en Nick hun aandacht op hun gevallen vriend. Ze zaten op Nicks zolderkamer, Caitlin in tranen en Nick bijna, en treurden om het feit dat die arme Vince zich op precies het verkeerde moment op de verkeerde plaats had bevonden. Nick wist dat het allemaal de schuld van de Accelerati was, maar kon zich toch niet over het feit heen zetten dat zijn hand het dodelijke wapen had gericht en afgevuurd.


      ‘Zo mag je niet denken,’ zei Caitlin sussend. ‘Als je dat wel doet, hebben zij gewonnen.’ Nick schudde alleen maar zijn hoofd. ‘Het had iedereen kunnen zijn,’ vervolgde Caitlin. ‘Je vader. Je broertje.’


      ‘Moet ik dan blij zijn dat het Vince was en niet zij? Of jij? Het had helemaal niemand mogen zijn.’


      Caitlins schouders zakten in en ze zuchtte. ‘Sorry hoor. Ik probeer alleen maar te helpen.’


      Nick legde zijn hand op haar knie, in een gebaar waardoor hij zich een week geleden nog vreselijk opgelaten zou hebben gevoeld. ‘Weet ik,’ zei hij. ‘Bedankt.’


      Ze bleven een tijdje zwijgend zitten en staarden naar Tesla’s onvoltooide apparaat.


      ‘Zolang er nog onderdelen ontbreken, krijgen we het nooit aan de praat,’ zei Caitlin. ‘Ik denk zelfs dat we nooit echt zullen weten waar het nou precies voor bedoeld is.’


      ‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ zei Nick. Hij stond op, liep naar het bizarre apparaat en bekeek het vanuit alle mogelijke hoeken, net als gisteren. ‘Wist je dat die asteroïde voornamelijk uit kopererts bestaat?’ zei hij. ‘De NASA overweegt al om er een mijnbouwrobot naartoe te sturen.’


      ‘Geweldig,’ zei Caitlin. ‘Maar wat wil je daarmee zeggen?’


      ‘Ik heb eens nagedacht,’ zei Nick. ‘De kern van de aarde bestaat voornamelijk uit ijzer, nietwaar? Daarom hebben we zo’n enorm krachtig magnetisch veld. En je weet toch wat er gebeurt als je een massa koper laat ronddraaien in een magnetisch veld?’


      Caitlin dacht even na en snakte toen naar adem. ‘Dan krijg je een generator!’


      ‘Eentje die zo groot is dat hij de hele wereld van energie zou kunnen voorzien. Voor niks... of voor N.I.K.S.’


      ‘De Nieuwe Intensieve Kracht Straler!’ zei Caitlin.


      ‘Precies. Het enige apparaat dat die energie kan benutten.’ Nick keek naar Tesla’s onvoltooide puzzel. Die stond in het midden van de kamer, onder de piramidevormige lichtkoepel, en wachtte op zijn afwezige onderdelen. Ondanks het feit dat het toestel niet af was, straalde het toch een soort elektronische verwachting uit. Het was alsof Tesla op de een of andere manier alles voorzien had – de garageverkoop, de asteroïde en de triomfantelijke slagpoging van Nicks vader.


      ‘Ik weet dat het vreemd klinkt,’ zei Nick, ‘maar het is alsof we deel uitmaken van dit apparaat. De dingen die we gedaan hebben – de dingen die we nog moeten doen – het hangt allemaal met elkaar samen.’


      Hij was bang dat Caitlin zou denken dat hij gek was, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Ik weet precies wat je bedoelt.’


      Ze werden allebei duizelig als ze eraan dachten wat dat idee voor consequenties zou kunnen hebben. Nick moest even gaan zitten, maar toen hij op bed plofte knisperde er iets onder de dekens.


      Caitlin grijnsde. ‘Heb je chips gegeten in bed?’


      ‘Dat klonk niet als chips.’


      Nick sloeg de dekens terug en zag een foto. Niet van iemand, maar van iets. Een sterrenhemel.


      ‘Ik weet wat dat is,’ zei Caitlin. ‘Dat is de Paardenkopnevel.’


      Nick werd een beetje bleek. ‘De Accelerati!’ Er was geen andere verklaring voor. Ze waren op zijn kamer geweest en hadden de Paardenkop in zijn bed achtergelaten als waarschuwing.


      Hij draaide de foto om. Op de achterkant stond een parafrase van een citaat dat werd toegeschreven aan de oprichter van de Accelerati, Thomas Edison. We doen nooit iets bij toeval.


      Nick haalde diep adem en zei tegen Caitlin: ‘Nou, dat geldt ook voor Tesla. En voor mij.’ Hij verfrommelde de foto.


      Vervolgens liep hij naar het apparaat en nam hij een besluit. Geen enkele afloop staat vast, ook al lijkt het soms zo. Het lot kan veranderen door de zwiep van een honkbalknuppel, het omdraaien van een knop of het sluiten van een circuit. Het lichtelijk krankzinnige genie dat verantwoordelijk was geweest voor het potentiële einde van de wereld maar ook de potentiële redding ervan en dat een manier had bedacht om alle potentiële energie op te wekken die de aarde ooit nodig zou kunnen hebben, wist dat beter dan wie dan ook.


      Het ging erom hoe ver je durfde te gaan om iets te presteren wat de wereld voor onmogelijk had gehouden.


      Daarom nam Nick een voorbeeld aan Tesla. Hij ging op zijn knieën zitten en trok de accu uit het toestel, want die was op dit moment ergens anders harder nodig.


      Terwijl hij aan de accu sjorde viel de broodrooster, die hoger in het apparaat balanceerde, opnieuw naar beneden en kwam weer op Nicks hoofd.


      ‘Au!’ zei hij en voelde aan zijn voorhoofd. Caitlin kwam vlug aanlopen. ‘Geweldig,’ zei Nick. ‘Net waar ik behoefte aan had: opnieuw een uitstapje naar het ziekenhuis.’


      ‘Laat eens zien,’ zei Caitlin en ze schoof zijn hand opzij. ‘Nou, het bloedt niet, maar misschien hou je er wel een lelijke buil aan over.’ Ze legde haar handen om zijn hoofd, boog zich naar hem toe en kuste de zere plek. ‘Alsjeblieft. Weer helemaal beter.’


      Een paar tellen lang had Nick het gevoel alsof hij een dreun had gekregen met Tesla’s kosmische honkbalknuppel, maar toen glimlachte hij. ‘Dat werkt veel beter dan hechtingen,’ zei hij. Hij stond op en liep naar de vlizotrap. ‘Kom.’


      ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Caitlin en ze stond ook op.


      ‘Wat dacht jij?’ zei Nick. ‘We gaan Vince zoeken.’


      Caitlin keek naar de accu die Nick bij zich had en snapte het. ‘Dat kun je niet menen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik bedoel,’ stamelde Caitlin, ‘we kunnen hem toch niet dag en nacht aangesloten houden op dat ding...’


      Nick haalde zijn schouders op. ‘Waarom niet?’


      Caitlin kon geen reden bedenken waarom niet, dus haalde ze ook haar schouders op en zei: ‘Nou, goed dan.’


      ‘Bovendien is het wat Vince altijd gewild heeft, of niet soms? Een levende dode zijn. Hij was altijd al een beetje een zombie en dadelijk is dat officieel.’


      ‘Mogen we dit wel doen?’ vroeg Caitlin terwijl ze met veel gekletter omlaagklommen. ‘Rotzooien met leven en dood en dingen die we niet begrijpen?’


      ‘Als we ze wel begrepen, hoefden we er ook niet mee te rotzooien,’ zei Nick.


      En dus gingen Caitlin en Nick, vervuld van een zeldzame en bijzondere vreugde, in het heldere zonlicht op pad om hun dode vriend weer tot leven te wekken.
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