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PROLOOG

Correspondentie


Re: intake (extra persoon aanwezig)

Beste Naan en Matthew,

Wat fijn dat jullie samen mailen. Ik heb jullie eerdere vragen ontvangen, maar helaas nog geen tijd gehad om te antwoorden.

In deze bijzondere situatie waarbij jullie beiden ‘in de strijd zijn om vader te worden’, zoals jullie het zelf omschrijven, kan ik toestaan dat jullie allebei bij de intake aanwezig zijn.

Ik zal terugkomen op jullie eerdere vragen in een privéconversatie.

Veel succes in dit traject.

Met vriendelijke groet,

Marie

Verloskundepraktijk het Nest




Re: Re: intake (extra persoon aanwezig)

Beste Naan en Matthew,

Wat fijn dat jullie (weer) samen mailen. Ik weet dat jullie open-minded zijn, maar ik denk toch dat het goed is om de eerdere vragen privé te beantwoorden.

Met ietwat betweterige groet,

Marie

Verloskundepraktijk het Nest




Beste Naan,

Bedankt voor je vraag over vitamine C. Inderdaad is het van belang dat de moeder vitamine C neemt, maar extra vitamine C is niet nodig om de kwaliteit van je sperma te verhogen omdat, zoals je zelf schrijft, ‘het sperma immers de moeder zal bereiken’. Het gaat maar om minimale hoeveelheden.

Veel succes in dit traject.

Met vriendelijke groet,

Marie

Verloskundepraktijk het Nest




Beste Matthew,

Bedankt voor je vraag over de kwaliteit van je sperma. Het is niet zo dat er ‘vrachtschepen’ en ‘speedboten’ in je sperma zitten. Ik weet niet welke biologieleraar je dit heeft verteld, maar dit heb ik nooit eerder gehoord en ik verzeker je dat er dus ook geen brokjes in het sperma zullen zitten. Zo is het ook niet nodig om de brokjes (of vrachtschepen, in jouw woorden) te filteren om de kwaliteit van je sperma te verhogen. Voor zover ik zie in de screening is alles in orde.

Mocht je toch klachten ervaren, dan adviseer ik je naar de huisarts te gaan. Het zou kunnen wijzen op een soa.

Met vriendelijke groet,

Marie

Verloskundepraktijk het Nest




Re: Re: hormonen en kinderwens

Beste Naan en Matthew,

Bedankt voor jullie e-mail.

Het is erg aardig van jullie om toe te lichten dat het niet om een polyamoreuze relatie gaat, maar het was ook niet mijn bedoeling om dit met een ‘?’ te impliceren. Ik ben niet bekend met het werk dat u noemt over ‘liefde in iedere vorm’, maar ik vind het prachtig om te horen dat dat werk mijn hart zou openen.

PS. Ik zit niet op Tinder, dus het lijkt me niet dat we elkaar daarvan kennen. Maar bedankt voor de vriendelijke opmerking over mijn profielfoto op de website.

Met vriendelijke groet,

Marie

Verloskundepraktijk het Nest












1 Uitvaart van Louise – middag

Naan

Naan staat met zijn gezicht in de wind, zijn blauwe ogen tranen. Dat lijkt ook het enige te zijn wat klopt aan de hele situatie – die tranen in zijn ogen.

‘Hou die fucking sluier omhoog, Naan. Straks hangt hij in het zand,’ schreeuwt Matthew tegen de wind in.

Naan zucht, want hij zal het moeten uithouden met Matthew vandaag. Dat wordt nog een lange dag.

‘Hoger!’ klinkt het bevelend en hij probeert rustig in te ademen door zijn neus en uit te ademen door zijn mond, zoals hij geleerd heeft bij yoga.

Naan strekt zijn armen boven zijn hoofd. Het witte tule van de sluier wappert in de wind en hij voelt zich een ridder op het slagveld van de liefde terwijl de stof langs hem strijkt.

‘Niet zo theatraal. Je wordt niet gefilmd, hoor. Gewoon alleen omhooghouden,’ zegt Matthew met ergernis in zijn stem.

‘Matthew, als-je-blieft, kun je ophouden?’

‘Ja, hoor. Uitroepteken.’

‘Stop met leestekens uitspreken, we moeten nu écht die sluier opvouwen voor ze er is.’

‘O, dus je ziet het dit keer niet zitten om te laat te komen op een uitvaart omdat “je opnames uitliepen”?’

Naan zucht – dit zou hem nooit vergeven worden – en zegt: ‘We filmden op locatie en ik stond in de file op de terugweg. En nogmaals, het was de begrafenis van een konijn.’

‘Niet zomaar een konijn. Pluis.’

‘Ja, geloof me, ik heb inmiddels begrepen dat het een big deal was.’

Hij denkt terug aan Mia, aan hoe ze van een rationeel wezen in één grote bal emotie veranderde. Hij houdt zijn hart vast. Ze was toen al ontroostbaar en drie weken labiel door de dood van haar konijn, dus wat staat er nu te gebeuren, nu het om Louise gaat? Louise… hij voelt alweer een steek in zijn hart. Het doet zoveel pijn om haar kwijt te zijn.

‘Shit,’ zegt hij.

‘Wat?’

‘O niks. Modder aan mijn schoenen,’ mompelt Naan terwijl hij zijn schoenen aan het gras probeert af te vegen. Met zijn mouw veegt hij een blonde lok uit zijn gezicht. Modder, daar is er genoeg van op deze klotenatuurbegraafplaats waar ze überhaupt helemaal niet zouden moeten zijn. Leven moeten ze. Mia en Louise en hijzelf en vooruit, zelfs die irritante Matthew erbij. Festivals, feestjes, borrels – net als vroeger.

‘Hóger, Broodje.’

‘Ik kán niet hoger.’

Matthew neemt geïrriteerd de sluier over van Naan en rekt zich met zijn volle twee meter lengte uit.

‘Ukkie ben je. Pluk jij die blaadjes er dan maar af.’

Naan zucht, maar gehoorzaamt. Hij wil écht geen gedoe vandaag en hij begint de blaadjes een voor een van de witte, zachte stof te plukken.

‘Wie wil er nou begraven worden met haar sluier?’ vraagt Matthew met die donkere stem van hem.

‘Iemand die gelooft in de liefde,’ zegt Naan resoluut.

Louise was een sucker for love. Die geloofde nog dat een eenzame cactus in de woestijn de ware kon vinden.

‘Ja, ja. En jij snapt dat zeker… Romanticus,’ bijt Matthew hem sarcastisch toe.

Weer slaakt Naan een diepe zucht. Als Matthew als een klein kind overal tegenaan gaat schoppen, wat helaas zijn fabrieksinstelling is, dan is het beter hem gewoon te negeren.

Maar dat laat Matthew natuurlijk niet gebeuren, die gaat door met prikken. ‘Wat dan? Het is toch stom? Liefde terwijl je ligt weg te rotten onder de grond, wat heb je daaraan?’ zegt hij provocerend.

‘Natuurlijk vind jij het stom. Jij durft je nog niet te committeren aan het verzorgen van een goudvis.’

‘Hé, wie mocht er altijd voor Pluis zorgen als Mia op vakantie ging?’

‘Je bedoelt diezelfde Pluis op wiens begrafenis ik te laat was? Die Pluis die onder jouw hoede is doodgegaan door uitdroging?’

‘Nee, omdat ze Mia miste.’

‘En toevallig ook geen water had…?’

Ze worden opgeschrikt door Mia die aan komt fietsen op Spekkie, haar geliefde geel-roze racefiets. Een eindje verderop springt ze van haar fiets af en legt hem in het gras, waarna ze haar helm afzet en haar blonde krullen losschudt.

‘Oh please, laat Pluis erbuiten en géén ruzie vandaag,’ zegt ze terwijl ze op de mannen afloopt. Ze moet het laatste restje van hun gesprek gehoord hebben.

‘Dat trek ik echt niet,’ vervolgt ze, ‘en we hebben er geen tijd voor ook.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘We moeten ons over precies twaalf minuten bij de rest voegen.’

‘Jij altijd met je schema’s,’ murmelt Matthew.

‘Hey, Mimi,’ zegt Naan, die zijn beste vriendin op haar voorhoofd kust. ‘Fijn om je te zien.’

‘Inderdaad, Matthew, ik altijd met mijn schema’s. Iemand moet het doen. Niet dan?’ Ze haalt diep adem. ‘Maar eerst…’ Ze maakt haar rugzak open en haalt er drie glaasjes en een waterfles met sinaasappelsap uit. ‘Waar is Charlotte?’ wendt ze zich al efficiënt inschenkend tot Naan.

‘Ze had het druk,’ zegt Naan verontschuldigend. ‘Ze kreeg net allemaal nieuwe producten binnen die ze moest promoten en je weet hoe haar klanten zijn. Die willen dat die posts precies op de afgesproken dag gedaan worden.’ Naan zegt er maar niet bij dat hij het idee had dat zijn vriendin niet echt te porren was geweest voor de begrafenis van Louise.

‘Ach,’ zegt Matthew, ‘het is niet alsof het haar sterkste punt is om er te zijn als je haar nodig hebt.’

‘Matthew…’ zegt Mia.

‘Laat maar gaan,’ zegt Naan. ‘Vandaag staat in het teken van Louise. Ik wil geen ruzie. Zelfs niet met Matthew.’

‘Cheers to that,’ zegt Mia en ze heft haar glas op de afspraak.

Matthew zucht, maar tilt dan ook zijn glas op.

‘En jammer dat Charlotte er niet bij is,’ zegt Mia.

Naan hoort in haar stem dat Mia het niet zo erg vindt, eerlijk gezegd kan hij het haar niet echt kwalijk nemen.

Ze proosten. Het getik van hun glazen klinkt bedroevend kort. Een te korte tik als metafoor voor Louises afgekapte leven.

‘Gadver, pessoa-jus,’ zegt Matthew na een eerste slok. ‘De glazuur spat van mijn tanden.’ Meteen gooit hij zijn glaasje het bos in.

‘Matthew!’ roept Mia verbaasd.

‘Wat?’

‘Dat is een van mijn vintage glaasjes, dat je weggooit!’

‘Pessoa-jus,’ zegt Naan met een glimlach op zijn gezicht. Onverstoorbaar neemt hij nog een slok. ‘Ons proud-to-be-foutdrankje van Lowlands tien jaar geleden,’ zegt hij en hij begint verwoed in zijn ogen te wrijven. ‘Een tijdmachine in een glas.’

‘Jezus, Naan,’ zegt Matthew geïrriteerd. ‘Het is gewoon een drankje. Een heel smerig zoet drankje.’

Maar Naan ziet aan hem dat hij liegt. Hij wéét dat Matthew dat glas weggooide omdat hij de herinnering ook niet kan verdragen.

‘Whatever,’ zegt hij. ‘Lief dat je dit meegenomen hebt, Mia. Ik vind het een bijzonder moment.’

‘Dank je,’ zegt Mia en ze kruipt even tegen Naan aan.

Naan voelt haar verdriet, haar intense verdriet, maar hij weet ook dat ze zich groot houdt.

‘Dus die sluier die Naan en ik net moesten oprollen wordt in een diepvrieszakje gedaan en dan geeft John er een laatste kus op, doet haar trouwring erbij en gooit het geheel als laatste in de kist?’ vraagt Matthew.

Mia slikt. Ze kan duidelijk nog niet wennen aan het idee dat ze daadwerkelijk afscheid moet gaan nemen van Louise. Hij snapt hoe ze zich voelt, hij vindt het zelf ook onwerkelijk.

‘Ja, die sluier gaat in een zijden witte zak inderdaad,’ antwoordt Mia. ‘Het was haar wens dat ze die mee zou nemen als ze begraven werd.’ Ze kijkt verslagen naar de punten van haar zwarte laarzen die onder haar donkerpaarse jurkje uit piepen.

Geen zwart, had Louise gezegd, dat vind ik zo deprimerend.

Ze zitten alle drie in stilte bij elkaar, Mia, Matthew en Naan, met ongeveer vijftien jaar herinneringen tussen hen in, beelden in hun hoofd waar Louise bij hoorde. Wat is het onwerkelijk.

Naan luistert naar het ruisen van de blaadjes boven hun hoofden.

Mia

Daar zit ze dan, op het landgoed naast de natuurbegraafplaats tussen twee mannen die elkaar haten, het lege pessoa-jusglas nog in haar hand. Die kibbelende rivalen zijn de enige echte beste vrienden die ze nog heeft nu Louise er niet meer is, realiseert ze zich. Ze slaat een arm om Naan heen en een arm om Matthew. Het voelt alsof ze een blonde pluchen knuffelbeer aan de ene kant en een harde boomstam aan de andere kant omhelst. Naan lijkt zijn verdriet te hebben omgezet in berusting en zachtheid terwijl Matthew boos is om het verlies en de pijn in zijn donkere ogen heeft staan.

‘Hoe kan ik haar nou laten gaan? Mijn beste vriendin…’ mijmert Mia.

‘Ze zal altijd bij je zijn,’ zegt Naan.

‘Nou, dat denk ik niet,’ zegt Matthew. ‘Dat zou awkward zijn, niet dan? Als je moet poepen terwijl ze van bovenaf op je neerkijkt.’

Naan rolt met zijn ogen, maar Mia kan er wel om lachen.

‘Goed punt,’ grinnikt ze.

‘Moet ik Barry anders even voor je bellen?’ vraagt Naan aan Mia.

De laatste die ze vandaag wil zien is haar ex. Alsof vandaag nog niet treurig genoeg is zonder zijn ‘waarom heb je het uitgemaakt?’-gezicht erbij terwijl ze daar toch ten minste vijf zéér goede redenen voor op een lijstje had gekrabbeld. Met met stip op een: we houden niet meer van elkaar.

‘Nee, dank je.’ Mia schudt vastberaden haar hoofd.. ‘Het komt goed. Ik moet gewoon een plan maken om hierdoorheen te komen. Iets met stappen, doelen en een timeline. En ik zal jullie allebei hard nodig hebben, jongens. Zonder jullie twee trek ik het echt niet.’

Even denkt Mia terug aan vanochtend, het bezoekje aan de gynaecoloog, ze zou zó graag willen dat ze alles met Louise kon bespreken, maar dat gaat niet meer.

‘Je weet wat Louise zou zeggen,’ zegt Naan.

‘Ja, en of ik dat weet.’ Mia denkt met een glimlach op haar gezicht terug aan haar beste vriendin. ‘Stop met die doelen en plannen en laat je gevoel een keer toe, Mi.’

Dat is precies wat Louise gezegd zou hebben. Dat was wat ze al járen tegen Mia zei. Ze glimlachen alle drie. Heel even biedt het troost. Dat ze zo dichtbij is in hun herinnering.

Dan verschijnt er een bekend slank silhouet in beeld, een charmante vrouw met een grote, stijlvolle, zwarte zonnebril.

‘O nee, ook dat nog,’ zucht Mia geïrriteerd. Tegelijk met Matthew zet ze een stapje naar achteren.

Naan loopt daarentegen enthousiast in de richting van de perfect geklede vrouw.

‘Mevrouw Vermeulen!’ zegt hij, net iets te uitgelaten voor op een uitvaart. ‘Wat fijn dat u er ook bent!’ Hij omhelst haar hartelijk.

‘Naan, ik zag je in Zomer & Winter. Wat ben je goed als die advocaat.’

‘Dank u,’ zegt hij stralend, als altijd verheugd als iemand hem aan zijn acteerwerk herinnert.

‘Mam,’ zegt Mia met een knikje, ‘wat doe je hier?’

‘Goedemiddag, kindje,’ zegt ze terwijl ze met een rouwkaart zwaait. ‘Ik ben uitgenodigd.’

Uitgenodigd. Boosheid welt in Mia op als ze dat woord hoort. Had ze haar moeder misschien ook een uitnodiging moeten sturen voor het gesprek met de gynaecoloog vanochtend, waar ze als een berg tegenop had gezien? In zwart-op-wit op een dikke dure kaart: U bent uitgenodigd voor een bezoek aan de gynaecoloog samen met uw dochter? Dresscode: iets waarin je rechtstreeks door kunt naar een uitvaart. Tijdstip: 9.00 uur. Locatie: ziekenhuis OLV, route 21.

Haar appje had in ieder geval niet volstaan, daar had haar moeder niet eens op gereageerd.

Mia kijkt op haar horloge en haalt diep adem: het is tijd.

‘Kom,’ zegt ze. ‘We moeten ons bij de rest voegen.’

En daar gaan ze, op weg naar het afscheid van Louise. Haar beste vriendin.

Matthew

Als de muziek klinkt, voelt het alsof zijn hart uit elkaar spat.

‘Mia,’ zegt Matthew en hij grijpt naar haar arm voor steun. Even heeft hij het idee dat hij alles wil vertellen. Alles wat hij voelt. Maar een afscheid is er de plek niet voor. Bovendien, hij zou niet eens twee woorden kunnen uitbrengen zonder in huilen uit te barsten. En huilen is iets wat hij al zeker tien jaar niet gedaan heeft, dus dat zou hij vandaag niet gaan veranderen.

Huilen is voor watjes, had zijn moeder vroeger gezegd en hoewel hij het er niet mee eens was, kon hij zijn tranen niet meer laten gaan.

‘Gaat het?’ fluistert Mia.

Hij schudt zijn hoofd, zijn gedachten beuken tegen de randen van zijn schedel. Hoe kan dit? Hoe kan Louise dood zijn? Kanker, ja, dat snapt hij. Maar zomaar, uit het niets? Bij zo’n lief en levenslustig iemand? Hij kijkt naar John die door zijn twee broers ondersteund wordt. Zo ziet een man met een voor altijd gebroken hart er dus uit. Zelf lijkt hij ook steeds zwaarder te worden; hij steunt op Mia en zij draagt inmiddels het gewicht van zijn hele arm. Met moeite trekt hij zijn rug recht en hij gaat weer op zijn eigen benen staan. Hij wil haar niet belasten, ze heeft het al zwaar genoeg.

Hij kijkt naar haar handen en ziet hoe ze nerveus steeds opnieuw haar vingers telt door een vuist te maken en dan haar vingers een voor een uit te klappen en ernaar te staren. Echt Mia, met haar controledwang. Maar het lukt haar blijkbaar om zichzelf voldoende af te leiden, want hoewel ze af en toe een traantje wegpinkt, stort ze nog niet volledig in. Hij wil het liefst zijn armen om haar heen slaan en haar beschermen tegen alle pijn, maar het enige wat hij kan doen is straks een drankje met haar drinken. En met Naan waarschijnlijk – die zal natuurlijk ook in de buurt zijn, hem moet hij dan maar tolereren.

Gelukkig was Charlotte zo verstandig geweest om niet te komen. Dat zou helemaal awkward zijn geweest. Hij weet niet hoelang hij dit theaterstukje nog kan volhouden.










2 Mia, de ochtend voor de uitvaart, in het ziekenhuis

‘U heeft een regelmatige cyclus?’

‘Als een klok.’

‘Mooi.’

‘Geen chlamydia-infectie gehad in het verleden?’

‘Nee.’

De gynaecoloog pauzeert even en trekt zijn blauwe handschoenen aan. ‘Dan mag u de voeten in de beugels leggen,’ zegt hij ten slotte.

Mia legt haar voeten in de beugels, kijkt naar haar gelakte teennagels en is blij dat ze dat laagje roze nog snel heeft aangebracht. Ze heeft het op orde, ze heeft een carrière en gelakte teennagels. Ze kijkt naar de roze glans. Succesvol. Succesvol. Ik bén iemand. Ze probeert niet te denken aan de arts die haar schaamlippen met professionele handigheid naar buiten vouwt en nu tussen haar benen kijkt om te onderzoeken wat daarbinnen mis kan zijn. Ze probeert uit alle macht te onthouden dat ze bestaat buiten deze ruimte en om vooral niet aan vanmiddag te denken. Het afscheid van Louise. Ze huivert even.

‘Gaat het wel?’

‘Ja, hoor. Sorry. Ik dacht even aan iets anders.’

Hij heeft de boel bekeken en wast nu zijn handen met handschoenen onder de kraan. Dan schuift hij op zijn rijdende krukje weer naar haar toe.

‘Dit kan even koud aanvoelen.’ Hij houdt een lange staaf vast die eruitziet als een flinke dildo. Dat ziet er onprettig uit.

‘Ik ga deze staaf inbrengen zodat ik een inwendige echo kan maken. Dit zou geen pijn moeten doen. Als het pijn doet, moet u het zeggen.’

Mia klemt haar kaken op elkaar.

‘Gaat het nog steeds goed?’

‘Prima, hoor,’ zegt ze terwijl ze voelt hoe haar bekkenbodem zich aanspant als het echoapparaat tegen haar schaambot aandrukt. Ze probeert vooral níét te denken aan alles wat er mis kan zijn.

‘Probeer te ontspannen,’ zegt de arts en hij ademt een keer diep in door zijn neus alsof ze zijn voorbeeld moet volgen.

Alsof dat lukt, ontspannen, terwijl er iemand met een staaf in je vagina aan het woelen is om te checken of je nog ooit een baby kunt krijgen.

‘Oké,’ zegt hij, ‘prima.’ Hij haalt de staaf eruit en veegt hem af met een doekje.

Ze kijkt hem vragend aan.

Hij beantwoordt haar blik met een kuch en kijkt dan weg met zijn blauwe ogen die perfect matchen bij de ziekenhuisjas die hij draagt, pakt nog een papieren tissue en reikt hem haar aan. ‘Er kan wat vloeistof zijn achtergebleven in de vagina die er nog uit komt,’ zegt hij ter verklaring. Dan verdwijnt hij achter het gordijn naar het deel van de kamer waar zijn computer staat. Ze hoort hem tikken op het toetsenbord. Een onheilspellend geluid.

Als Mia weer aangekleed is gaat ze met een slecht voorgevoel tegenover hem zitten. Dit wordt bad news, schiet het door haar hoofd.

‘Bent u ooit eerder zwanger geweest?’ De gynaecoloog kijkt haar vragend aan, fronsend bijna. Zijn handen zweven al boven het toetsenbord om haar antwoord in te voeren op de computer.

‘Ik had onlangs een vroege miskraam,’ zegt ze zacht.

‘Oké,’ zegt hij. ‘Dat u ooit zwanger bent geweest is een goed teken.’ Hij pauzeert even. ‘Maar ik ga er geen doekjes om winden, mevrouw Vermeulen.’

‘Zeg maar Mia, hoor.’

‘Oké, Mia… je baarmoeder ligt iets gekanteld en lijkt vijandig. En je hebt lichte endometriose. In combinatie met jouw leeftijd maakt dat de kans op een spontane zwangerschap klein.’

Mia slikt. Zoekt een punt in de ruimte om op te focussen. Ze vindt de achterkant van een fotolijstje om naar te kijken op het bureau van de gynaecoloog. Ze kan zich voorstellen wat voor foto daarin zit: een kiekje van zijn gelukkige gezin met twee blonde, stralend lachende kinderen. Waarschijnlijk staan ze op het strand of poseren ze ergens voor een prachtig glooiend Toscaans heuvellandschap. God, als het niet zo raar zou zijn, zou ze dat fotolijstje nu omdraaien om het te checken.

‘Heb je me gehoord, Mia?’ Hij kijkt haar vragend aan.

‘Ja,’ zegt ze. Haar stem lijkt zelfs in haar eigen oren van ver te komen. ‘Maar er zijn allerlei opties, toch?’ zegt ze, en dan doet ze wat ze altijd doet als ze in moeilijke situaties verzeild raakt: ze probeert overzicht te krijgen en een plan te maken – alles op de automatische piloot. Ze schudt zichzelf wakker en pakt pen en papier.

Een paar minuten later staat ze buiten, kijkt naar haar blocnote, het bovenste vel en wat ze er met verrassend vaste hand op heeft geschreven: Spermadonor zoeken en IVF-traject starten.

Dat is je beste en enige optie eigenlijk, had de gynaecoloog gezegd, medisch gezien. Terwijl hij haar hand schudde kon ze de foto op zijn bureau zien: twee kinderen, een labradoedel en – inderdaad –Toscaanse heuvels.

Ze loopt weg, pakt haar telefoon met het bericht waarop haar moeder nooit gereageerd heeft en ze typt eronder: Nou, bedankt voor de steun, mam. Ik neem aan dat je het weer druk hebt in je praktijk. Dan stopt ze de telefoon weg, wetende dat ze weer geen reactie zal krijgen.










3 De avond van de uitvaart

‘Ik heb het op Snapchat geknald.’ Ze wrijft door haar ogen.

Naan slaat een arm om haar heen. ‘Goed zo, schat, the law of attraction,’ zegt hij vol zelfvertrouwen en hij geeft haar de duizendste knuffel van die dag.

Mia rolt met haar ogen. ‘Eerder de law des wanhoops, geloof ik.’

‘Wat?’ vraagt Matthew, die met drie volle tequilashots aan komt lopen. Met zijn kolenschoppen van handen zet hij ze dusdanig onhandig op de bar neer dat de glaasjes daarna nog maar halfvol zijn.

‘Ze heeft het gemanifesteerd,’ zegt Naan tevreden. Hij legt tevreden zijn hoofd in Mia’s schoot en laat zijn voorhoofd door haar aaien. Iets wat ze gedachteloos doet.

‘Ach jij, Broodje, met je onzin. Ik vraag het aan Mia.’

‘Mijn post: #momwish #spermwish,’ zegt Mia terwijl ze het schermpje van haar telefoon voor Matthews neus houdt.

Er gebeurt bar weinig op haar account, alleen haar buurmeisje van twaalf stuurt haar een hartje. Ze had het op Insta moeten plaatsen. Dan had ze tenminste nog haar moeder kunnen irriteren die daar sinds kort ook op zit. Met haar psychologiepraktijk, nota bene. Een teken dat Instagram ook al op zijn retour is.

Er komt nog steeds geen enkele reactie.

‘Wat? Hoezo?’ vraagt Matthew, zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken van verbazing na het lezen van de snap .

‘Mijn eicellen zijn bijna op,’ zegt Mia.

‘Maar wil je een baby dan?’ vraagt Matthew.

‘Als Mia een baby wil, dan bepaalt ze dat zelf,’ zegt Naan belerend met zijn meest feministische stem.

‘O ja, tuurlijk, Broodje, dan gaat ze naar de babywinkel en zoekt ze een heel schattige uit. Het is toch niet vreemd dat ik daar vragen over heb?’

‘Je kunt haar toch gewoon onvoorwáárdelijk steunen?’

Matthew slaakt een diepe zucht. ‘Dat doe ik ook. Ik weet alleen niet of dat betekent dat ik haar zou aanmoedigen haar wens met de hele wereld te delen. Nou goed?’

‘Steunen is juist dingen ook ondersteunen die je zelf niet zou doen.’

‘Ja, maar…’ De twee dronken rivalen kibbelen verder.

Mia rolt met haar ogen, soms zou ze willen dat ze de tijd terug kon draaien. Dan had ze, daar op Lowlands tien jaar geleden, Matthew aan zijn arm meegetrokken om naar een of ander opkomend indiebandje te kijken in plaats van hem in de armen van Charlotte te laten weggaan. Dan hadden Naan en Matthew nooit ruzie om haar gekregen.

‘Ja, ik denk het wel…’ zegt Mia peinzend.

‘Wat?’ vragen Matthew en Naan in koor.

‘Ik denk dat ik wel echt een baby wil. Eigenlijk…’ Ze maakt haar zin niet af en denkt aan het schattige kleine rompertje dat ze thuis in haar ondergoedlade verstopt heeft. Het is al een hele tijd geleden dat ze de winkel uit liep met dat kleine stukje stof, dat bommetje van geluk in haar tas, omdat ze het niet had kunnen weerstaan. ‘…Eigenlijk wil ik het al een hele tijd, geloof ik.’ Het is haar gênantste geheim. Ze heeft hard gewerkt voor een comfortabel leven met een carrière bij SolarDesign. Ze wilde niet zo’n vrouw zijn die nóg iemand op deze overbevolkte aarde zet omdat ze het zelf graag wilde. En toch…

‘Maar je hebt toch alle tijd? Ik bedoel, het is net uit met Barry, de timing is niet echt super voor de hand liggend, zeg maar,’ zegt Matthew.

‘Met Barry wilde ik het niet…’ zegt ze en ze voelt zich niet schuldig. Het is gewoon de waarheid.

Met hem had ze het nooit voor zich gezien. Hij zei altijd: Mia, wat zo heerlijk is aan jou is dat je alles zo goed regelt en organiseert. En dat je niet zo’n vrouwtje bent. Jij dóét dingen. Jij wil de wereld veranderen. En hoewel ze het in het begin van hun relatie interessant had gevonden, zo’n down-to-earth hardwerkende man met dezelfde drive en ambities, had ze later het idee gehad dat hij een heel stuk van haar niet wilde zien. Nu, na het overlijden van Louise, was dat gevoel sterker geworden. Ze voelde van alles. Dingen die ze niet wilde, dingen die ze dacht niet te zijn of te kunnen onderdrukken. Maar ze waren er wel. En ze was het beu om de perfecte Mia met de perfecte carrière te spelen. Ze werd er doodmoe van.

‘Ik denk dat ik het alleen moet gaan doen,’ zegt ze even later. ‘Met een donor dus, en IVF en zo, en tijd… tja…’ Waarna ze kort het bericht van de gynaecoloog samenvat.

‘En ik maar denken dat vijfendertig het nieuwe vijfentwintig was,’ zegt Naan serieus.

Mia lacht. ‘Voor vijandige baarmoeders gaat dat zéker niet op.’

‘Vijandige baarmoeder?’ vraagt Matthew zonder ironie. ‘Waarom verbaast me dat eigenlijk niet bij jou?’ Hij geeft haar een kneepje in haar bovenarm. ‘Je had je baarmoeder eerst een tienstappenplan moeten sturen en een consentformulier moeten laten tekenen. Die arme baarmoeder is gewoon overrompeld door het nieuws.’

Ondanks alles schiet Mia even in de lach. ‘O Matthew,’ zegt ze en ze stort zich in zijn armen voor een onhandige Matthew-knuffel. ‘Het is zo kut allemaal. Was Louise er maar.’

Alle drie denken ze aan Louise.

‘Klotezooi. Ik mis haar zo erg. Nu al,’ zegt Naan terwijl hij in zijn ogen wrijft.

‘Ik weet zeker dat ze je zou aanmoedigen, Mia,’ zegt Matthew plotseling.

‘Ik ook,’ zegt Naan.

Voor het eerst die avond, en sinds lange tijd, zijn Mia’s twee beste vrienden het met elkaar eens. Ze kijkt ze een voor een aan en kan bijna voelen hoe fragiel het leven is – hoe je het ene moment alles kunt hebben en het volgende alles kunt verliezen. Ze rilt. Het is alsof ze Louises aanwezigheid hier lijfelijk kan voelen als ze het over haar hebben. Doe het gewoon, had ze ongetwijfeld gezegd over het baby-met-een-donorplan, volg je gevoel. Maar Louise was dan ook de enige die wist van het kleine rompertje maat 56 in de ondergoedlade. Mia glimlacht.

‘Kom,’ zegt ze, plotseling overtuigd van het idee en misschien ook een tikje dronken. Ze voelt zich heel anders dan normaal. ‘We knallen het ook op Instagram. Op Snapchat zitten alleen mensen die zo jong zijn dat ze Britney Spears retro vinden, ik denk niet dat we daar mijn donor gaan vinden.’

Ze strekt haar lange slanke arm uit en houdt de selfiecamera op een afstandje. Ze zal eens een keer spontaan doen, haar gevoel volgen. ‘Lachen, jongens!’

De flitser van de camera verblindt het drietal bijna. Daar zijn ze, Mia met haar blonde krullen, een knipoog en een ingetogen lachje. Naan, die als een verdoofde blonde goldenretrieverpup in de camera kijkt en Matthew met zijn donkere haar en zijn stoppelbaardje die een victory-teken maakt met zijn vingers en zijn ogen tot spleetjes knijpt.

Ze tikt het bijschrift: Vandaag is een k-dag. Ik heb mijn beste vriendin verloren. De dag dat we het leven willen vieren, op haar verzoek, en dit doen met moeite, krijg ik ook het nieuws dat ik afsteven op onvruchtbaarheid – #oudevrouwtjesproblemen. Dus wie helpt? Ik wil een baby! #lookinforsperm #forlouise #volgjegevoel.

Ze kijkt naar de foto. De tequilashotjes op de achtergrond. Ze denkt aan haar professionele leven. Ze denkt aan Louise. Ze bedenkt dat dit echt helemaal niks voor haar is. Ze heeft niet eens een echt plan, daarbij gaat het tegen al haar principes in. En haar moeder zal zich rot schamen met haar Amsterdam-Zuidbubbel van ‘alles moet er netjes uitzien’ en ‘wat zullen anderen vinden?’ Die vindt dat Mia maar blij moet zijn met haar leventje waarin ze kan focussen op een carrière. Want carrière maken, de wereld veranderen – dat zijn de dingen die ertoe doen.

De avond wordt gevuld met herinneringen aan Louise. Ze hebben het over die keer dat Louise met Mia in een tentje sliep en midden in de nacht in een droom ‘Wie heeft de chocolade gepikt?’ over de hele camping schalde met een volume waar de voorman van een metalband jaloers op zou zijn geweest. Ze gieren het uit van het lachen bij die herinnering.

‘En haar vrijgezellenfeest,’ zegt Naan. ‘Toen ze per se die piemelvormpasta wilde eten omdat het volgens haar zó cliché was dat het leuk was. Ik zie haar nog staan in dat schort…’

Hij stopt abrupt midden in zijn zin en Mia weet al waar hij aan denkt. Ook hij ziet Louise voor zich met dat kleine opbollende buikje waar ze zo trots op was geweest. Mia ziet het aan zijn gezicht.

‘Ja… de dag erna had ze de miskraam,’ zegt Mia treurig, want het was een van de zwaarste momenten in haar leven geweest. Ze had het verlies echt met Louise meegevoeld.

Ze waren alle drie bij haar geweest om haar te troosten. Zijzelf, Naan en Matthew. Maar ze hadden geen van drieën geweten wat ze moesten zeggen. Het was hartverscheurend hoe Louise op zoek was naar een verklaring en haar gangen naging – alsof ze het zelf had veroorzaakt. Misschien heb ik te lang gestaan gisteren, wat denk jij, Mi? had Louise gevraagd, en Mia was van medelijden ineengekrompen.

Mia pakt haar telefoon er nog eens bij, ze zoekt afleiding om die hartverscheurende herinnering aan Louises miskraam te verdringen. ‘Ik heb hem echt gepost, mannen. Ik ben heel benieuwd,’ zegt ze, en ze kijkt naar de eerste comments die binnenkomen. Hartjes, aubergines en regenbogen. Daar kan ze weinig mee. Ze stopt haar telefoon weer weg.

‘Ik had laatst wel nog een miskraam trouwens,’ flapt ze eruit.

Naan en Matthew kijken haar allebei aan.

‘De gynaecoloog zegt dat dat goed nieuws is.’

‘Wanneer?’ vraagt Naan.

‘Die miskraam?’

‘Ja?’

‘Toen ik dacht dat ik nog genoeg eicellen had,’ zegt Mia grimmig en haar ogen zoeken naar op zijn kop hangende flessen alcohol. Die hebben nu iets geruststellends omdat het de enige waarheid lijkt: die wereld op zijn kop. Alles staat op zijn kop. Ze gebaart naar de barman en vraagt om drie gin-tonics.

‘Een paar maanden geleden,’ verduidelijkt ze en ze ziet Naan en Matthew rekenen.

‘Toen je nog met Barry was?’ vraagt Matthew.

‘Yep,’ zegt Mia en ze herinnert zich de pijn die ze gevoeld had toen het bloed langs haar benen liep. Pijn die veel erger was dan het liefdesverdriet over de stukgelopen relatie.

‘Jezus, Mia, waarom vertelde je niks?’ zegt Naan.

‘Ik weet het niet. Dat doe ik nu toch?’

‘Ja, maar je had het toen moeten vertellen. Je hebt me amper verteld over de break-up en dan nu dit verhaal over een miskraam.’

‘Ach, die break-up stelde niet zoveel voor.’

Het is de waarheid, Barry en zij waren uit elkaar gegroeid. Dat voelde eigenlijk niet eens als een echt verlies, het was iets wat ze lange tijd geleden in kleine stukjes al verloren hadden. Maar dat kleine brokje en die plas bloed, dát had haar pijn gedaan.

‘Ik heb gewoon zo genoeg van al die uitnodigingen voor kinderfeestjes en babyshowers,’ verzucht Mia. Ze zegt het vooral om de aandacht van haar gedachten af te leiden, van het beeld van haar baarmoedermond die zich opent en het kindje in wording ter grootte van een granaatappelpit uitspuwt.

‘Pff. Als ik nog één keer ezeltje-prik moet doen op zo’n stom kinderfeest, dan prik ik een kleuter zijn oog uit,’ zegt Matthew.

Mia weet wel beter: dat hij niets liever doet dan juist met de kinderen spelen op die verjaardagen die zij zo haat.

‘Al die mensen met kinderen zijn gewoon jaloers op ons,’ zegt Naan zelfverzekerd. En als hij niet veel bijval krijgt, vult hij aan: ‘Wij kunnen drinken, uitslapen, reizen.’

‘Die eerste twee, tenminste,’ mompelt Matthew.

‘Wauw. Jullie zijn het met elkaar eens,’ zegt Mia.

Heel even lachen ze alle drie.

‘Een unicum.’

‘Echt k…,’ zegt Matthew, die verder ook niet weet wat hij moet zeggen, waarna hij een hand op Mia’s schouder legt.

Ze knikt naar hem en de tranen schieten in haar ogen. Verwoed wrijft ze in haar ogen, ze wil zich een weg banen naar de wc.

Maar Matthew laat haar niet gaan, hij blokkeert met zijn grote lijf de doorgang en tilt haar op. Laat haar zweven boven zijn hoofd, in de lucht en draait rondjes met haar.

‘Hou op, Matthew. Niet nu. Ik word misselijk.’

Hij haalt haar naar beneden. Fluistert in haar oor: ‘Doe je ogen dicht. Vertrouw me.’

Ze doet toch maar wat hij zegt. Omdat hij het is. Ze sluit haar ogen en voelt hoe hij haar weer optilt, weer boven zijn hoofd houdt. Heel langzaam laat hij haar ronddraaien, twee perfecte langzame rondjes, alsof ze in die zweefmolen zit van vroeger. Ze kan achter haar dichte oogleden haar vader en moeder zien die elkaars hand vasthouden. Ze ziet de kus die haar moeder op haar vaders wang geeft en de rode lippenstift die daar achterblijft. Alleen Matthew weet dat dit haar mooiste jeugdherinnering is. Dat zweefmolens haar het gevoel van totale veiligheid geven. Het was vlak voordat haar moeder bij haar vader wegging en hem achterliet met alleen die lippenstiftresten op zijn wang.

Hij zet haar neer. ‘Gaat het weer?’

Ze knikt en legt haar hoofd tegen zijn borst.

‘Nou, aan de tequila dan.’










4 Na de uitvaart, diep in de nacht

Als de naam op de gevel van het bruine café dat tot zeven uur open is opdoemt, zet Mia haar hakken in het zand – letterlijk, want de stoep van de Eerste van der Helststraat ligt open. Ze trekt haar leren jasje strakker om zich heen.

‘O nee. Dit gaat altijd mis,’ zegt ze terwijl ze onder het neonlicht van het foutste café van Amsterdam staat.

‘Man,’ zegt Matthew, ‘als je dat nog kunt zeggen ben je echt niet ver genoeg heen.’

Hij geeft haar een bemoedigend duwtje in de goede richting en trekt haar twee stappen met zich mee tot hij plotseling zelf ook verstijft.

‘Charlotte,’ zegt hij, ‘ik wist niet dat Naan je uitgenodigd had.’

‘Hi, Matthew,’ kirt een van Charlottes knappe vriendinnen dwars door het beginnende gesprek heen. ‘Wat een gave jas,’ vervolgt ze, en ze grijpt de gelegenheid aan om hem bij zijn mouw te pakken alsof ze de stof van zijn jas wil voelen. Haar megalange benen piepen onder een bomberjack uit en ze komt nu zo dicht bij Matthew staan dat zelfs Mia haar parfum kan ruiken. Matthew moet wel bijna van zijn stokje gaan van die zoete walm.

‘Hoi,’ zegt Charlotte koeltjes, onderwijl het gedrag van haar vriendin negerend. ‘Ja, ik hoorde dat jullie hier waren en ik dacht… tja, je weet wel… misschien heeft Naan steun nodig of zo.’

‘En toen nam je deze twee mee?’ vraagt Matthew sceptisch en hij probeert zijn mouw terug te krijgen van het meisje in het bomberjack dat haar lange steile haar naar achter gooit en giechelt. Charlottes andere vriendin staat er wat verloren bij en kijkt al de hele tijd als een hert dat in de koplampen van een auto staart.

‘Ja, we hebben samen tot laat producten getest,’ zegt Charlotte.

‘Ondergoed,’ zegt de hertjesvriendin.

‘En pyjama’s,’ voegt bomberjack toe.

‘Dus, ja,’ zegt Charlotte, ‘vandaar.’

Dan is het Naan blijkbaar eindelijk gelukt om zijn fiets op slot te zetten en duikt hij eindelijk op om de boel te redden.

‘Char,’ zegt hij, en hij kust zijn vriendin vol op de mond terwijl hij haar een beetje naar achteren buigt alsof ze in een filmscène zitten.

‘Oeh,’ kirt bomberjack, ‘zó goed je weer te zien, Naan.’ En ze geeft hem een kus die in de lucht blijft zweven.

‘Kom, jongens.’ Naan gaat voorop en wenkt het gestrande groepje. ‘Ik ken de eigenaar van een opname van Zomer & Winter en ik heb gevraagd of ze ook the bedroom even voor ons willen vrijhouden.’ Hij zegt het achteloos, alsof the bedroom niet Amsterdams meest beruchte plek is voor de afterparty van hipsters en BN’ers die gebruikmaken van de verstopte slaapkamer boven Amsterdams smerigste bruine café.

‘Kun je een dutje doen,’ zegt Naan met een knipoog tegen Mia, ‘als het dat oude lijf van je te veel wordt.’ Waarop hij haar wegpakt bij Matthew en haar uit het zand richting de drempel van de kroeg tilt. Charlotte en haar vriendinnen lopen er onhandig achteraan alsof ze ook allemaal opgetild moeten worden, maar Matthew stapt ze met grote passen voorbij en Naan staat al binnen.

‘Of je kunt even lekker seksen met die barman met die gekke snor,’ voegt Matthew eraan toe die nu naar voren springt en de deur openhoudt.

Mia giechelt bij het idee. Daar heeft ze sinds Barry niet meer aan gedacht, het zou er de avond wel voor zijn. Ze denkt aan John en zijn broers die nu waarschijnlijk thuis aan de whiskey zitten, in dat lege huis waar Louise niet meer is. Het is fijn dat zijn broers in ieder geval bij hem blijven. Hoe zou dat zijn voor haar, als er iemand van wie ze hield zou komen te overlijden? Ze heeft geen zussen of broers. Ze heeft Naan en Matthew. En Louise dus. Maar Louise dus niet meer écht, alleen nog in haar hoofd.

‘Nou, let’s go, dan.’ De tonen van een bekend nummer van André Hazes bereiken haar oren al. Ze staan met hun hele kluitje ellende in de sluis die de warmte en chaos van het café binnen- en de koude lucht buitenhoudt. Mia ademt diep in en duwt de tweede deur open. De geur van bier en verboden sigarettenrook komt haar tegemoet en André Hazes klinkt nog luider. Ze blaast haar adem langzaam uit en loopt naar de bar om gin-tonics voor iedereen te bestellen.

Als ze terugkomt zit Matthew op een barkruk met Charlotte bij hem op schoot. Hij zit erbij als een stokstaartje, heel ongemakkelijk, terwijl zij als een soepele shawl met haar lange armen om zijn nek hangt.

Mia kijkt Matthew meelevend aan en wisselt vervolgens een veelbetekenende blik met Naan.

‘Aan-dacht,’ playbackt Naan die duidelijk niet van plan is om zich gek te laten maken.

En voor de duizendste keer vraagt Mia zich af wat deze twee mannen toch in die vrouw zien.

Toen Charlotte met Matthew was leek ze altijd met Naan te flirten. Nu ze met Naan is, zijn de rollen omgedraaid en lijkt ze altijd met Matthew te flirten. Wat zien ze in haar?

Eindelijk lukt het Matthew om Charlotte op de grond te zetten, waarna ze voor de zoveelste keer vandaag op het leven proosten. Ze dansen, zingen, kletsen en drinken tot Mia’s stem schor is, haar ogen op een halfdichte sluimerstand hangen en er een permanente treurige glimlach om haar mond lijkt te spelen.










5 In the bedroom, diep in de nacht

Matthew kijkt in de ogen die hij zo goed kent en hij twijfelt – ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’

Ze knikt naar hem – ‘zeker’ – trekt zijn hoofd naar zich toe en geeft hem een lange kus. Hij lacht, drukt haar zachtjes terug op het bed, laat een vinger in haar mond glijden, ze bijt er zacht op. Hij pakt zijn vinger terug, kust haar lippen, ze bijt op zijn lip. De met paarse stof beklede wanden van the bedroom en het schijnsel uit de gouden gedimde wandlampen maken alles nog fouter dan het al is.

Hij trekt zich terug uit de kus, gaat rechtop zitten. ‘Het lijkt hier wel een bordeel’ – de alcohol maakt dat zijn tong met moeite de woorden vormt die slap uit zijn mond rollen – ‘dit is zo fout.’

‘Lig je wel fijn?’ vraagt hij en hij streelt de zijkant van haar gezicht.

Ze ziet zijn twijfel en pakt zijn hand, laat hem tussen haar benen glijden en likt daarna zijn vinger af.

‘Fuck, dat is niet normaal lekker,’ zegt hij.

Ze giechelt als een meisje. Laat haar hand opnieuw tussen haar benen glijden en kreunt nu zachtjes. Ze voelt de bobbel in zijn boxershort en weet dat hij nog niet helemaal hard is.

‘Matthew, kom op, je doet dit met iedereen,’ zegt ze en ze giechelt erbij, graait naar het glas wijn dat op het met fluweel beklede nachtkastje staat.

‘Sst, dat moet je niet zeggen.’ Hij legt een vinger op haar lippen, waardoor ze rode wijn over het bed morst. ‘Geeft niks,’ zegt hij.

‘Ik ken…’ Ze buigt naar hem toe, omhelst hem innig, kust hem.

‘…je te goed,’ mompelt hij.

‘Maar wil je het?’ vraagt ze.

‘Tuurlijk. Altijd al,’ zegt hij.

Ze laat haar hand langzaam in zijn boxershort glijden. Dan weet ze ineens wat ze wil doen, ze staat op, trekt haar slipje uit en gaat boven op hem zitten.

Naan

Naan doet de deur open, maar blijft in de deuropening staan met de drankjes in zijn handen. Het ganglicht achter hem werpt een vaag licht op de twee mensen in bed. Ze horen of zien hem niet, gevangen in hun eigen wereld.

Zij neemt een slok wijn. Dan omhelst ze hem, houdt hem vast en kijkt hem diep in de ogen.

Naan ziet een geschiedenis van liefde tussen hun lijven. Ze lachen, klungelen, bijten elkaar terwijl die connectie blijft. De geilheid spat van haar af terwijl ze haar heupen tegen hem aan beweegt. Ze praten zacht, Hij kan niet horen wat ze zeggen. Hun bewegingen verraden dronkenschap, alles gebeurt met een fractie van een vertraging.

Zachtjes sluit Naan de deur, hij staat met zijn rug tegen de koude muur en voelt zich verraden.

Een uur later komt ze naast hem staan, kijkt hem aan.

Hij kust haar op de wang alsof er niets gebeurd is – hij is niet voor niets acteur. ‘Leuke avond?’ vraagt hij.

‘Heel leuk,’ zegt ze onbewogen.

Ze lacht terwijl het bier over de rand van haar glas klotst en ze zingt mee met een Amsterdams accent: Zij gelooft in mij.

‘Ik denk dat ik morgen niets meer weet,’ zegt ze dan.

‘Dat zou goed uitkomen.’

Heel even kijkt ze hem verrast aan en dan barst ze in lachen uit. ‘Ja, echt wel, hè?’










6 De volgende ochtend

Mia wordt wakker in haar eigen vertrouwde bed en draait zich om naar haar nachtkastje. Ze graait in het ladekastje en zoekt op de vaste plek. Shit. Waar is dat ding?

‘Naaaan,’ roept ze.

Op de bank klinkt gerommel.

‘Heb jij mijn zonnebril gepakt?’

Als antwoord komt er een blond hoofd om de hoek. Een blauwe, vlindervormige zonnebril staat fier op zijn neus, een omgeslagen babyblauw dekentje hangt als een cape om zijn schouders.

‘Niet te doen dat licht,’ zegt hij.

Ze pakt de zonnebril van Naans neus, zet ’m op en kijkt in zijn ietwat rode ogen in een verder nog steeds perfect gebeeldhouwd gezicht.

Zijn ogen beginnen te tranen van het licht nu hij de zonnebril niet meer opheeft. ‘Man. Mijn kater is echt de hel. Hier, neem er ook een paar,’ zegt hij en hij gooit de paracetamols naar haar toe.

‘Fuck. Ik ben te laat,’ zegt Mia. Ze stopt twee tabletten in haar mond, spoelt ze weg met een slok water en stapt uit bed. In haar ondergoed staand voor haar kledingkast kiest ze een beige Maje-jumpsuit uit en een leuk leren logoriempje. ‘Ik ga douchen. Ik heb die belangrijke meeting. Ik denk dat jij al weg bent als ik terugkom, toch?’

‘Yes. You got this, babe,’ zegt Naan, die zijn sneakers aantrekt.

‘Altijd,’ zegt ze zelfverzekerd,

‘Heb jij opnames vandaag trouwens?’ vraagt ze over haar schouder.

‘Ja, halve draaidag maar, gelukkig.’

‘Oké. En je had ook een belangrijke lunch, toch?’

‘Ja, nou ja, belangrijk… Het gaat om een nieuwe collab voor Char met een bekende collega-influencer van haar.’

‘Oké, top. Veel plezier! Zie je snel.’

‘O. Naan…?’

‘Ja?’

‘Thanks dat je me thuis hebt gebracht en bent blijven pitten.’

‘Altijd, Mimi. Ik zou je toch niet alleen laten na zo’n heftige dag? Nou, hup. Opschieten, jij!’

Charlotte… Zo gek dat ze nu met Naan is. Gisteren was ze er ook, en hoewel zij en Naan alweer ruim een jaar samen zijn, voelt het toch nog steeds alsof ze bij Matthew hoort. Ach, misschien ligt het aan haar… ze heeft Matthew natuurlijk jarenlang dagelijks over Charlotte horen praten.

Veel tijd om er verder over na te denken heeft Mia niet en ze springt onder de douche. Vlak voor ze de deur uit gaat, gooit ze een groentesmoothie in haar tasje, trekt de eerste sneakers aan die ze bij de deur ziet staan en stapt op haar geliefde racefiets Spekkie. Onderweg naar de studio spreekt ze een berichtje in – Josefien, ik ben onderweg. Ben enigszins laat. Zou jij mijn presentatie vast klaar willen zetten in de grote zaal? Als ze het bruggetje over gaat, naar het gebouw, de trappen afdaalt naar het gedeelte van haar studio dat aan ieders zicht onttrokken is, bedenkt ze hoe ironisch het is: mijn leven staat in het teken van zonne-energie zichtbaar maken in designproducten en dat doe ik in de schaduw van andere gebouwen.

Josefien komt al aanlopen met een latte in haar hand.

‘Dank je, Josefien. Hoe is het met Féline?’

‘Goed, lief dat je het vraagt. Ze slaapt al iets beter door en Veer gaat er nu ook wat vaker uit met haar.’

Mia staat even stil en kijkt haar assistente aan. Ze heeft flinke kringen onder haar ogen als bewijs van haar prille moederschap. ‘Fijn,’ zegt ze.

‘Nou, hup. Je komt te laat,’ knikt Josefien naar de zaal waar de engineers, marketeers en conceptdenkers van IKEA al samenzitten. ‘O, en je moeder heeft trouwens weer gebeld,’ zegt ze terwijl ze haar hoofd nog een keer om de hoek steekt.

‘Oké, dank je,’ zegt Mia. Niet dat ze van plan is om terug te bellen.

Ze kijkt de volle zaal in – iedereen zit op haar te wachten – en voelt die welbekende, heerlijke stoot adrenaline door haar heen gaan.

Over haar moeder gesproken, dat is waarschijnlijk het enige wat ze met elkaar gemeen hebben: op de werkvloer voelen ze zich allebei als een vis in het water. Neem vandaag: een presentatie geven. Heerlijk toch, zo’n overzichtelijk verhaal waarbij je precies weet wat er op de volgende slide staat? Haar moeder houdt van mensen uitpluizen in haar praktijk, ze begrijpen en dan vertellen hoe het beter kan. Maar Mia houdt van overtuigen. Overtuigen van de goede zaak, dat zonne-energie opwekken in combinatie met duurzaamheid óók mooi kan zijn – ze wil niet één iemand naar een beter leven coachen, ze wil de hele wereld een stukje beter en mooier maken.

Ze haalt diep adem, draait een paar geblondeerde krullen om haar vinger en trekt de bovenkant van haar mouwloze jumpsuit recht.

Voor ze naar binnen gaat werpt ze nog een snelle blik op haar telefoon. Een heleboel Instagramberichten die ze nog moet bekijken. En inderdaad ook een gemiste oproep van haar moeder.

Later…

Ze ziet nog net een appje van Naan binnenkomen met een foto van hem met een cast-member van Zomer & Winter terwijl ze boven een wiegje hangen. Mia herkent de pasgeboren soapbaby. Naan had verteld dat ze haar na ieder close-upshot snel weer verwisselen voor een pop zodat ze geen achtergrondgeluiden kan produceren. Het onderschrift bij de foto is lang. Te lang. Ze drukt op de zijkant van het scherm dat gehoorzaam op zwart gaat. Ze gaat de presentatie in.

‘Welcome to Amsterdam!’ Terwijl ze het zegt, gooit ze haar krullen naar achteren. Ze dwingt haar lippen in een scheve glimlach en gaat de groep langs om iedereen een voor een de hand te schudden. In haar hoofd repeteert ze hun namen. Ze zal ze straks persoonlijk toespreken, ze laten merken dat ze ertoe doen. Linnea, Viktor, Ada, Robbe.

Ze trapt de presentatie af, stelt vragen, presenteert, poneert stellingen en lacht af en toe zelfverzekerd naar haar gasten. De tijd vliegt voorbij en voor ze het weet wandelt Josefien alweer binnen met een vol blad met speltboterhammen met avocadopuree, burratasalade en een yoghurttoetje voor iedereen.

Ze knikt naar haar assistent. ‘Let’s have a lunchbreak, guys,’ sluit ze het eerste deel vol zelfvertrouwen af.

Als op de automatische piloot grijpt Mia naar haar telefoon en leest het bijschrift bij de foto van de soapbaby. Mia, ik weet dat het leven geen soap is. Maar kijk die handjes… stel je eens voor… hoe schattig zou onze baby zijn, Mimi!

Ze grinnikt in zichzelf, wat een bullshit weer, typisch Naan.

Dan komt er een berichtje van Matthew binnen. Zijn grote tenen in oerlelijke badslippers. Ze herkent de vloer van zijn douche, daar heeft ze meer dan eens een flinke kater van zich afgespoeld.

Matthew schrijft: Moest aan je denken onder de douche.

O, o… appt ze terug.

…

Wil ik dit weten?

Zeker…

Gadver. Ze wil de telefoon snel in haar broekzak laten glijden, maar is net te laat.

‘Nice,’ zegt Linnea die naast haar staat met haar sandwich in haar hand.

‘Sorry.’ Mia vervloekt haar pervie beste vriend.

‘Don’t worry. We’ve all seen our share,’ zegt Linnea.

‘Yes. he’s my best friend,’ zegt ze en ze beseft meteen hoe raar het klinkt.

‘Well…’

‘That’s just weird, right?’ En ze weet het antwoord al.

‘Very weird indeed. Can I see it again?’

Samen kijken ze nog een keer naar Matthews harige benen onder de douche en de plek waar vermoedelijk zijn piemel zit die hij achter een emoticon van een eenhoorn heeft verstopt ‘Very strange.’

Weer een appje. Ik hoorde dat dickpics sturen nu ECHT niet meer kan dus ik heb hem verstopt achter een eenhoorn ;) ;)

En waar heb ik die harige benen en die eenhoorn aan te danken?

Spermacellen… …Zitten ook achter de eenhoorn.

‘Very very weird,’ zegt Linnea weer. ‘I thought Dutch guys were pretty normal.’

‘He’s originally British actually.’

‘So what is he doing to you with these horrible pictures?’

‘He’s offering his sperm.’

‘Ah, ok.’

Linnea neemt een hap uit haar yoghurtbowl. ‘This doesn’t quite look the same,’ zegt ze terwijl ze een hap yoghurt neemt.

Als de dag bijna voorbij is en de schemering de laatste lijnen zonlicht uit haar studioruimte wist, kijkt Mia voor de duizendste keer die dag naar dat nare bericht van de gynaecoloog in haar inbox. Ze zucht.

‘Je moet nu écht gaan, Josefien.’

‘Ik kan nog best even blijven, hoor.’

‘Kom op, ik wil het niet hebben.’

‘Ach.’

‘Hup. Weg jij, Fé heeft je nodig.’ Mia knikt naar de klok met die grote wijzer die al bijna naar beneden hangt om nog eens te benadrukken dat halfacht het tijdstip is dat de vermoeidheid echt toeslaat.

Josefien werpt een blik op haar decolleté. ‘Oké, wel beter misschien, ja. Anders moet ik wéér gaan kolven.’ Ze knikt vermoeid naar het kolfapparaat dat in de hoek bij het bureau staat. ‘Veer zegt dat ze het zo sexy vindt als ik borstvoeding geef, maar ik voel me net een melkkoe.’

‘Dat ben je zeker niet, maar ik snap dat het zwaar is. Ga maar snel naar huis!’

Als Josefien toegeeft en niet veel later vertrokken is naar haar nieuwe gezinnetje van drie, is Mia eindelijk alleen. Ze strekt haar rug. De IKEA-meeting ging goed en het was fijn om even afleiding te hebben. Ze kijkt naar de ingelijste foto op haar bureau van duizend jaar geleden. De foto van haarzelf en Louise, beiden in korte broek, met stippeltjeshaarband en ronde hippiezonnebril.

Dit was het festival waarbij Louise nog zo verliefd was geweest op Naan en de twee samen in een eenpersoonstentje hadden geslapen. Louise boven op Naan ‘omdat ze geen matje had’. Ze hoorde het haar beste vriendin nog zeggen: Het voelt alsof zijn lijf helemaal van mij is en mijn lijf helemaal van hem, alsof ik zijn hoofd mag lenen als mijn hoofd moe is, alsof ik energie heb van twee mensen en ik blij ben als hij blij is.

Het was ook het festival geweest waar ze met Matthew naar de twee had zitten kijken, naar hoe Naan en Louise elkaar kusten.

‘Liefde,’ had Matthew onheilspellend gemompeld en hij had vanuit het niets zo hard een bierblikje de lucht in getrapt dat het boven hun hoofd was geëxplodeerd en ze onder een bierdouche hadden gestaan. Na deze woede-uitbarsting was er een traan over zijn wang gerold en had hij zijn hoofd in haar schoot gelegd. ‘De dag dat ik haar voet brak was de beste dag van mijn leven…’ Hij staarde naar het bierblikje dat naast hen terecht was gekomen. ‘…de voet van mijn moeder.’

Ze deed geen poging hem te troosten, ze wist dat dat niet kon. Ze was alleen maar bij hem blijven zitten, had hem aangekeken en door zijn korte haar gestreeld. ‘Ik vind het erg voor je, Matthew,’ had ze gezegd. En ze had hem bezworen dat hij niet zijn familie was, niet zijn geschiedenis. Toen had ze over haar eigen familie verteld.

Het was net daarna geweest dat hij haar lievelingsmoment voor haar gemaakt had en haar boven zijn hoofd had laten zweven in zijn zelfgemaakte zweefmolen. Hij had haar met zijn gekke Britse accent opgedragen om haar ogen dicht te doen. Ze had naar hem geluisterd en ze had inderdaad gezweefd. Toen ze haar ogen opendeed en hij haar nog steeds vasthad, had ze haar benen om hem heen geklemd. Ze had hem aangekeken en zich naar voren gebogen om hem te kussen. Maar Matthew had haar op de grond gezet, zich omgedraaid en gezegd: ‘Sorry, Mia.’

Ze had hem nagekeken toen hij wegliep en intussen achteloos en bijna automatisch de hand vastpakte van een prachtig meisje met lang donker haar en felblauwe ogen. Het meisje had hem flirterig aangekeken met haar opvallende ogen die onder haar pony uit piepten. Pas een dag later zag Mia hem weer toen hij toevallig net haar tentje uit kroop. Met alle nuchterheid en waardigheid die ze in zich had was ze naar hem toe gegaan en had hem gevraagd: ‘Matthew, wat doe je?’ Hij had haar aangekeken, zijn schouders opgehaald en gezegd: ‘Liefde is niets voor mij.’ Alleen Mia had gezien hoe het meisje met de blauwe ogen tussen het tentdoek door naar buiten keek en het hoogstwaarschijnlijk gehoord had. Charlotte… Ze waren zes jaar samen geweest in hun helse relatie vol bedrog van aantrekken en afstoten tot Charlotte vreemdging met Naan.

Mia voelt zich soms nog steeds verdrietig als ze terugdenkt aan die avond dat Matthew haar voor het eerst liet zweven. Wat zou er zijn gebeurd als hij niet weggelopen was? Als hij bij haar gebleven was die avond? Aan de andere kant voelt ze zich dankbaar want nu zijn ze beste vrienden geworden.

Overal waar Louise heen ging was Mia. Louise nam Naan mee en Naan nam Matthew mee. Charlotte was de buffer: ze was er meestal niet bij maar hoorde natuurlijk bij Matthew op de achtergrond. In haar hoofd was ze altijd bij hem, want ze waren óf helemaal vol van elkaar óf ze hadden enorme ruzie.

Eigenlijk is het dankzij Charlotte dat ze elkaar zo goed hebben leren kennen, probeert Mia er een positieve draai aan te geven. Anders had ze misschien ooit met Matthew gezoend, had Matthew afstand genomen en dan was het ontploft. Want dat was wat hij deed: als iets te dichtbij kwam, nam hij de benen. Die wetenschap stelt haar gerust maar tegelijkertijd doet het haar ook pijn.

Ze leest nog een keer de vreselijke rapportage – zeer sterk verminderde vruchtbaarheid. Geringe kans op spontane zwangerschap – waarna ze haar laptop dichtklapt. De uitslag van de gynaecoloog heeft ze weer lekker tussen het scherm en het toetsenbord van haar MacBook Air geklemd. Daar waar hij thuishoort, wat haar betreft.










7 Een week na de uitvaart. Spullen van Louise

De schaal lasagne voelt zwaar in haar handen. Als John opendoet en haar omhelst, zweeft de lauwwarme schaal als een barrière tussen hen in. Alsof dat glazen ding met lagen gesmolten kaas nog even wil benadrukken dat wat hen verbond – Louise – voor altijd weg is. Ze zet de schaal op tafel.

‘John, ik mis haar zo erg,’ zegt Mia en ze wrijft de tranen uit haar ogen. Het is zo confronterend om hier in haar huis te zijn zonder dat zij er is. ‘Louise…’ Mia kan niet anders dan haar naam uitspreken, alsof ze dan misschien de trap af zal komen en zal zeggen: hé, Mie, fijn je te zien. Maar natuurlijk is dat niet zo.

John kijkt haar aan en slikt. Zo verslagen en verdrietig heeft Mia hem nog nooit gezien.

‘De huisarts heeft me van die tabletjes voorgeschreven,’ zegt hij, ‘dus sorry als ik een beetje versuft ben.’

‘Geeft niks. Ik snap het helemaal.’ Ze opent haar armen en voelt hoe John als een slappe pop in haar omhelzing valt en zonder geluid begint te snikken.

‘Hoe kán ik nou verder zonder haar?’ vraagt hij na een tijdje.

‘Ik weet het niet,’ zegt Mia. ‘Ik weet het echt niet.’

Dan kalmeert John een beetje en hij herpakt zich. ‘Sorry, Mie.’

‘Nee, joh, geen sorry.’

‘Wil je wat drinken?’

Zonder op antwoord te wachten haalt hij twee glazen wijn tevoorschijn en hij gebaart naar de woonkamer. Ze gaan samen op de bank zitten die Louise heeft uitgezocht, velvetgroen, ‘want het laatste wat de wereld nodig heeft is nóg een grijze hoekbank’.

Mia glimlacht bij de herinnering en bladert door een tijdschrift waarin Louise grappige teksten geschreven heeft bij de stoïcijns kijkende modellen in de advertenties. Als iemand de kunst had verstaan om de simpele dingen in het leven de moeite waard te maken dan was het Louise wel.

‘Ik heb haar lievelingslasagne gemaakt.’

John tilt de aluminiumfolie op en kijkt naar de tomaten bovenop.

Even denkt ze dat ze een grote fout heeft gemaakt, dat het totaal ongepast is, maar dan ziet ze hem glimlachen als hij de piemelvormpasta ziet die Mia als bovenste laag heeft aangebracht.

‘Ze heeft zo genoten, toen op haar vrijgezellenfeest,’ herinnert hij zich.

‘Yep.’

Beiden denken terug aan hoe Louise met haar opbollende buikje en de witte sluier op haar hoofd had staan nippen van een alcoholvrije cocktail en trots de piemelpasta tevoorschijn had gehaald: ‘Ik zag deze bij de kookwinkel op de hoek. Je denkt toch niet dat jullie aan dit cliché zouden ontsnappen op mijn vrijgezellenfeest?’

Dan betrekt Johns gezicht. Er spoelt nog een diepere laag verdriet over hem heen, die zich in de groeven op zijn voorhoofd lijkt te nestelen. ‘En toen die miskraam…’ Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht.

Mia legt haar hand op Johns arm. ‘Ik weet het. Maar jij was er toen voor haar. En je bent er altijd voor haar geweest.’

John kijkt haar dankbaar aan. ‘Echt? Denk je dat ik genoeg heb gedaan?’

‘John,’ zegt Mia, ‘genoeg? Je was haar leven! Ik heb haar nog nooit een negatief woord over je horen zeggen. Ze was dol op je.’

John klaart zichtbaar op van Mia’s woorden. ‘Dat geldt ook voor jou, Mia. Ze keek zo tegen je op. Ze noemde jou altijd het rationele deel van haarzelf.’

Mia glimlacht bij de herinnering. ‘Dat was ik ook, ja.’ Ze neemt een flinke slok wijn. ‘En zij was mijn gevoelsdeel. Geen idee wat ik zonder haar moet.’

John zucht. Nu is het zijn beurt om zijn hand troostend op Mia’s arm te leggen. ‘Goed. En waar blijven die twee douchebags van je?’

‘Die kunnen er ieder moment zijn. Naan was nog op de set. En Matthew komt van een graffitiopdracht in een oud schoolgebouw of zoiets.’

Mia heeft haar zin nog niet afgemaakt of de bel gaat. Samen lopen ze naar de deur. En daar staan ze, kibbelend en wel, de twee eeuwige rivalen.

‘Je had niet verteld dat Broodje er ook was.’ Matthew kijkt Mia boos aan.

‘Nee.’

Naan geeft Matthew een stomp op zijn bovenarm. ‘Nou, fijn je te zien, hoor,’ zegt hij met een stem druipend van sarcasme.

‘Dan waren jullie niet samen gekomen,’ zegt Mia.

‘En Louise wilde dat jullie allemaal samenkwamen,’ verduidelijkt John. ‘Kom binnen. Mia heeft piemelpastalasagne gemaakt.’

Matthew komt de slaapkamer van Louise uit, hij heeft een trui vast en ruikt eraan. ‘Zo is het net of ze er nog is.’

John grist de trui uit zijn hand. ‘Geef aan mij. Nu,’ bromt hij met tranen in zijn ogen.

Matthew doet een stap achteruit. Hij buigt zijn hoofd.

‘Jullie twee zijn hier omdat Louise het wil,’ zegt hij onhandig voor zich uit starend. En dan wendt hij zich tot Naan: ‘Jij ook, Naan.’ John moet gaan zitten omdat hij onvast op zijn benen staat en vervolgt: ‘Ik…’ en dan barst hij weer in huilen uit.

Naan schenkt de wijnglazen vol die op het salontafeltje staan en slaat een troostende arm om John heen. ‘Ze hield alleen van jou, John. Dat weet je. En dat weten wij.’

John knikt en neemt het glas rode wijn aan. ‘Ik weet het, maar…’ Zijn stem slaat over. ‘Sorry. Het spijt me dat ik me zo gedraag. Het idee…’

Naan wacht geduldig af tot John de woorden kan vinden.

‘…dat ze zo ver weg is…’ zegt John ten slotte.

Naan trekt hem nog dichter tegen zich aan. ‘Ze is bij jou, John. Lichtjaren ver weg en toch bij jou. Ze zit in jouw hoofd, in jouw hart. Ze heeft alles wat ze had aan jou gegeven,’ zegt hij.

John snikt, een ingetogen snik van iemand die moe is.

Dramatisch doet Naan zijn ogen dicht terwijl hij zijn arm nog steeds om hem heen geslagen heeft. ‘Het is goed, man. Alles wat je voelt is goed.’

Mia kijkt naar Naan, naar het gezicht met de scherpe symmetrische lijnen, hoe de frons in zijn voorhoofd gegraveerd lijkt. Ze kijkt naar zijn gesloten oogleden, de wimpers als een perfecte omlijsting. In Zomer & Winter zijn ze niet voor niets dol op close-upbeelden van Naan vlak na het ontwaken. Ook zij legt een hand op Johns schouder.

‘Zullen we op haar proosten, John?’ vraagt ze, en ze geeft Matthew ook een glas.

Matthew kijkt nog steeds naar het tafelblad, waardoor zijn donkere ogen nauwelijks te zien zijn vanonder zijn wenkbrauwen. Hij maakt een raspend geluid wanneer hij het glas aanneemt.

‘Het spijt me,’ mompelt hij zacht, ‘van de trui,’ maar alleen Mia hoort hem.

Ze geeft hem een zachte por. ‘Kom op, het is al goed. Je deed niks fout.’

Ze heffen hun glazen, tot de bolling gevuld met Louises favoriete rode wijn. Zoet, vol, intens, zoals ze was.

‘Op Louise, opdat ze voor altijd bij ons is,’ zegt John.

‘Op Louise,’ zeggen Mia, Naan en Matthew in koor.

Dan schraapt John zijn keel alsof hij moed aan het verzamelen is. ‘Louise had dus een bijzondere wens…’ zegt hij ten slotte, waarna hij nauwelijks hoorbaar zijn zin afmaakt: ‘Kampe…’

Allemaal houden ze hun adem in.

‘Kamperen?’ vraagt Mia, die denkt dat ze het verkeerd verstaan heeft.

‘Yep,’

‘Waarom?’

‘Geen idee. Misschien was ze al te zeer onder invloed van de medicijnen en moeten we er niet te veel achter zoeken. Maar ze leek helder.’

‘Lekker gronden,’ zegt Naan. ‘Een mooi cadeau van haar aan ons.’

Matthew kijkt naar het plafond. ‘Ik heb niet zoveel met kamperen.’

John kijkt naar Mia. Zij had zelf ook iets anders verwacht bij een laatste wens, iets groots, iets Louise-achtigs. Niet het lullige struikelen over scheerlijnen en het opwarmen van knakworsten uit blik.

‘Denken jullie er maar even over na. Laten we nu eerst haar spullen uitzoeken die ze voor jullie heeft achtergelaten.’

Als ze bij de doos met spullen zitten die uitgezocht moeten worden en waar hun namen netjes op staan moet Mia onwillekeurig glimlachen. ‘Kijk dit dan,’ zegt ze terwijl ze een tekening omhooghoudt. ‘Dit is de bruiloft van Louise, die ze getekend heeft toen we acht jaar waren. Kijk! Hier ben ik als bruidsmeisje.’ Ze wijst naar een stokkerig poppetje in een gele jurk met een grote lach. ‘En hier staan we op met onze kinderen.’

‘Ieder drie. Hard gewerkt,’ zegt Matthew sarcastisch.

‘Yep.’

‘Prachtig,’ zegt Naan die de tekening tegen het licht houdt alsof het een schets van Van Gogh is.

‘Treurig, bedoel je,’ zegt Matthew.

‘Ze had een visie, ze wist wat ze wilde,’ zegt Naan.

‘Maar ze kreeg het niet.’

‘Het heeft haar wel richting gegeven in haar leven…’

‘Wat ben je toch een filosoof,’ zegt Matthew cynisch.

‘Ik snuffel tenminste niet aan andermans kleren.’

Matthew kijkt diep gekwetst.

‘Naan,’ grijpt Mia in. ‘Kom op, hou nou op. Laten we deze spullen verdelen en dan laat ik jullie allebei jullie gang weer gaan, oké?’

‘Prima, Mimi.’

‘Noem haar geen Mimi,’ zegt Matthew geïrriteerd. ‘Ze is toch geen kat in een Japanse tekenfilm?’

‘Matthew,’ zegt Mia. ‘Echt, ik kan wel voor mezelf opkomen.’

Naan houdt de tekening nog een keer omhoog. ‘Drie kinderen, Mia. Eentje van Matthew, eentje van mij en eentje van je grote liefde.’

‘Jeetje, Naan,’ zegt Mia. ‘Wat een fantasie.’

‘Wat? Dat zeg ík toch niet?’ antwoordt Naan.

‘Hoezo? Jij staat hier toch naast me nu?’

‘Ja, maar ik maakte een grapje over je Insta. Heb je de comments niet gelezen?’

Mia kijkt Naan en Matthew beurtelings aan. ‘Eh… nee,’ zegt ze verbaasd.

‘Dat meen je niet, Mia,’ zegt Matthew. ‘Insta is ontploft.’

John komt binnenlopen met een nieuwe fles wijn. Hij schenkt de glazen nog eens vol die op de vensterbank staan. ‘Lukt het?’

‘Jazeker,’ zegt Naan.

‘What the fuck!’ roept Mia uit als ze haar Insta-post heeft geopend. ‘Meer dan driehonderd reacties…’

‘Je #momwish #spermwish-post?’ vraagt John.

‘Shit, John. Sorry. Heb jij ’m ook gezien?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Sorry.’

‘Waarvoor? Louise had het geweldig gevonden.’

‘Hoezo?’

‘Nou, als ze iets had gehoopt, dan was het wel dat haar dood ertoe zou leiden dat jij eens iets onverwachts zou doen. En kinderen… je hebt de tekening toch ook gezien?’ Hij wijst naar het vel dat Naan net nog in het licht had gehouden. Waarop ze staat te stralen met de drie kinderen en de stokjesbenen.

‘Denk je dat echt?’

‘Zeker weten.’

‘Maar vooral dat je met Naan of Matthew een kind krijgt.’

‘Wát?’ Verbaasd kijkt Mia John aan, waarna ze haar blik verplaatst naar haar twee beste vrienden die haar op hun beurt verwachtingsvol aankijken.

‘Wat?’

‘Wat wat?’ vraagt Matthew.

‘Ja, zo raar is het toch niet…’ zegt Naan. ‘We zijn allemaal met elkaar verbonden.’ Hij maakt met zijn perfect afgetrainde armen een ronde cirkel in de lucht.

‘O man. Als ik ook maar de helft van jouw zelfvertrouwen had…’ zegt John tegen hem. ‘Maar goed, je hebt de reacties op je post dus nog niet gelezen.’

‘Nee dus.’ Met een rood hoofd scrolt Mia door de comments.

- Schat, kijk naar rechts. Kijk naar links. (30x geliked)

- Lieve Mia, kijk naar die puppy die met zijn hoofd in je schoot ligt. (beantwoord door Naan met een puppy-emoticon en een emoticon met hartjesogen)

- Kijk naar dat lekkere ding rechts van je, leest ze hardop voor.

‘Dat was mijn favo post.’ Reageert Matthew. ‘O nee, wacht, deze was mijn favoriet.’

- @Matthew, jij gaat een lekkere papa zijn #daddydaddy.

‘Wat een smaakloze hashtag,’ zegt Naan.

‘Is een grapje, jongen.’

Mia negeert de kibbelende mannen en mompelt: ‘In plaats van serieuze reacties krijg ik dus opmerkingen over een baby krijgen met een van mijn twee beste vrienden.’

‘Yep,’ zegt John. ‘Al is het ook nogal naïef om te denken dat je via Insta een geschikte spermadonor zou vinden, vind je niet? Het komt eerder op mij over alsof je iets publiekelijk aankondigt zodat je er niet meer onderuit kunt. Net als wanneer je iedereen vertelt dat je gestopt bent met roken, dan is het ook nogal lullig om zomaar weer een sigaret op te steken.’

Mia laat zijn woorden even bezinken. Klopt dat? Misschien heeft ze ook wel iets in beweging willen zetten. Iets willen dóén na de ellende van die begrafenis waarbij ze zoveel onrecht en machteloosheid had gevoeld.

Als ze de spullen ingepakt hebben en met zijn vieren in het krappe halletje staan, klaar voor vertrek, komt John nog een keer terug op het onderwerp: ‘Ik weet van Louise dat het stiekem je wens is, Mia, moeder worden. Doe het als je het wilt. Ik weet dat jij vindt dat je méér moet doen in het leven. Dat je had verwacht in een relatie te zijn met een leuke vent op dit moment in je leven… Maar echt… het leven loopt soms anders.’

‘Je vindt toch niet echt dat ik een van deze twee spermadonoren hier in het halletje serieus moet nemen?’

‘Tja, ach…’

‘Je noemde ze zelf net nog douchebags,’ zegt ze, waarna ze Naan en Matthew ongemakkelijk op en neer ziet schuifelen.

‘We kunnen jullie horen,’ zegt Naan.

‘Yep. We staan gewoon hier. Uitroepteken,’ zegt Matthew.

‘True,’ zegt John. ‘Maar het zijn al honderd jaar jouw vrienden en het waren de vrienden van Louise, en zij heeft best een goede smaak… ze koos mij.’

Naan en Matthew staan met gespitste oren mee te luisteren – als Mia niet beter zou weten, zou ze denken dat Matthew een beetje bloosde onder zijn baardje.

‘Wat vinden jullie er eigenlijk van?’ vraagt John, die zich nu voor het eerst deze avond rechtstreeks tot de mannen wendt.

‘Waarvan?’ vraagt Matthew nog steeds op zijn hoede.

‘Nou, zou jij Mia een baby willen geven?’

Matthew kijkt naar zijn schoenen, dan naar Mia, dan doet hij de deur open en stapt naar buiten.

Naan volgt hem op de voet. ‘Wat?’ vraagt hij aan Matthew. ‘Heb jij aangeboden Mia een baby te geven?’

Hij komt oncomfortabel dicht bij Matthew staan. Hij prikt zelfs met zijn wijsvinger richting zijn borst, precies daar waar Matthews spijkerjack een beetje openhangt.

‘Ja, tuurlijk, ik heb genoeg van die zwemmers. Als zij er een paar wil lenen. Prima, toch?’

‘Doe eens normaal, man. Je hebt het over Mimi en haar baby!’ bijt Naan hem toe.

Inmiddels staan Mia en John ook buiten, en zij zijn niet de enigen die van het gesprek kunnen genieten, de buurman is ook op de stemverheffing afgekomen.

‘Hoi, Buur,’ zegt John tegen hem. ‘Let niet op ons!’

‘Wat dan? Heb jij haar je sperma ook aangeboden?’ vraagt Matthew aan Naan.

Als Mia haar vrienden zo ziet ruziemaken realiseert ze zich voor het eerst dat de eerder gemaakte grappen niet zo onschuldig waren. Die babyfoto op de set en die opmerking over hoe een kindje van haar en Naan eruit zou zien… Die harige benen van Matthew onder de douche… Ze had het allemaal totaal niet serieus genomen, maar nu denkt ze daar wel anders over.

‘Echt, ze zijn zo weer weg,’ zegt John met een bezwerende glimlach tegen de buurman die zijn oren nog harder lijkt te spitsen na twee keer het woord sperma in drie zinnen te hebben gehoord.

‘Niet alleen mijn sperma, sukkel,’ zegt Naan.

‘Wat dan?’ vraagt Matthew.

Mia begint zich zorgen te maken, want ze ziet de blik in Matthews ogen veranderen – zo kijkt hij altijd vlak voordat hij boos wordt.

‘Ik heb aangeboden de VADER van haar kind te zijn.’

Ze weet even niet wat ze met de situatie aan moet, dit is gewoon te bizar voor woorden. Ze moet het zwart-op-wit hebben met een getuige – John – erbij.

‘Dus even om zeker te weten dat ik het goed begrijp: jullie willen allebei proberen om de vader te worden van mijn kind-dat-ik-misschien-wil?’

‘Nee, Matthew fungeert alleen als spermabank,’ zegt Naan vinnig.

Harde woorden, die zo hard aankomen bij Matthew dat hij ontploft.

De wraak komt onverwacht snel en hard in de vorm van een directe rechtse. Heel even tolt Naan op zijn benen, hij zakt in elkaar en grijpt naar zijn lip. Mia kan hem nog net opvangen voor hij tegen de grond smakt. Een straaltje bloed stroomt langs zijn kin.

‘Naan! Gaat het?’ Ze knielt naast hem neer en kijkt in zijn verdwaasde blauwe ogen. Dan draait ze zich om. ‘Matthew! Serieus! Grow up! Kijk wat je gedaan hebt!’ schreeuwt ze naar hem.

Maar haar woorden bereiken de figuur in de verte die zich omdraait en zijn middelvinger naar hen opsteekt nauwelijks.










8 Matthew loopt weg…

Meteen zodra hij wegloopt komen de vertrouwde beelden weer op in zijn hoofd: donkere bomen die op een rij langs het kanaal staan te zwiepen in de wind. Hij doet hem na terwijl hij van zijn kleine handen een toeter om zijn mond vormt en ‘Mamaaa!’ roept. De langgerekte a verdwijnt in de avondschemer. Schemer die voelt als een doek die over meubels in een onbewoond huis worden gegooid. Zou ze in de diepte van het kanaal zijn verdwenen?

Hij doet zijn uiterste best om terug te keren naar het nu, dwangmatig telt hij de stoeptegels waarover hij loopt, zet een extra stevige pas op iedere vierde tegel. Hij kijkt naar boven, ziet de wolken voorbijdrijven en ademt alsof hij ze zijn longen in wil zuigen.

Dan opeens een sprong in de tijd, zijn lijf is slungelachtig en hij krijgt borsthaar. Ze staan in de keuken en hij tilt zijn zware been op. Hij hoort het gekraak van zijn moeders voetbotten. Hij voelt de triomf die door zijn lijf raast als ze hem eindelijk loslaat uit haar ijzeren greep. De klap van de deur die achter hem dichtslaat voelt als prettig definitief.

Hij haalt nogmaals diep adem. Strekt zijn lange armen uit boven zijn hoofd. Als je je armen omhoog doet, geef je je longen de ruimte, had een psycholoog hem ooit uitgelegd. Het was een beproefde methode tegen paniekaanvallen, volgens de man met het ringbaardje. Door iets te doen, al is het maar je armen in de lucht steken, leid je je hoofd af. Ga dieper ademen en kalmeer. Sindsdien zit hij regelmatig met zijn armen gestrekt tot aan het plafond in lage treincoupés of in het gras in de berm. Het werkt allemaal maar half.

‘Fuck!’ Matthew geeft in het voorbijgaan een trap tegen een fiets die op straat staat. De fiets klettert op de stoep en heel even is er dat bekende gevoel van voldoening. Iets vernielen, een fiets, een voet, zichzelf. Maar het duurt te kort.

Omarmen, zei een andere psycholoog, ze droeg haar haar altijd in een vlechtje dat over haar schouder viel. Niet vechten tegen je gevoelens en je verleden, maar omarm het. Ze liet hem er een gebaar bij maken alsof hij iemand in zijn armen sloot. Laat het bij je zijn. Het mag er zijn. Je mag het voelen. De meeste emoties duren maar honderdtwintig seconden als je ze écht voelt.

Maar zij wist niet wat hij voelde. Hoeveel pijn. Hij zag aan haar vlecht dat ze zo iemand was die het gestoord worden – vroeger – tijdens haar piano-oefeningen door haar oudere zus tot een jeugdtrauma rekende.

Hij denkt aan Mia – ‘grow up’ had ze tegen hem gezegd. Hij denkt aan haar reactie toen hij haar verteld had wie hij was, jaren geleden, daar op dat festival. Meestal als hij vertelde over het kraken van de botjes in zijn moeders voet keken mensen naar de grond. Als ze dan opkeken en zijn ogen zochten, dan wachtten ze op berouw en excuses. Als hij dan zei: ‘Het is het beste wat ik ooit gedaan heb’, keken ze alsof ze een onthoofde vogel op straat zagen liggen. Mia niet, ze was hem blijven aankijken, had een hand op zijn knie gelegd en gezegd: ‘Ik vind het heel erg voor je, Matthew.’ Daarna had ze hem omhelsd en gefluisterd: ‘Maar je doorbreekt dit.’ Natuurlijk was hij toen ze dichterbij kwam weggelopen. Dat was wat hij deed: rennen.

Hij trapt tegen een leeg blikje dat op straat ligt. Dan werpt hij een blik op zijn telefoon om te zien of ze nog geappt heeft. Niet dus. Wel een appje van Charlotte: Matthew…?

Dan komt er toch een berichtje van Mia binnen, zijn borstkas spant zich aan. Hij briest: excuses? Aan dat Broodje? Ziet ze dan niet wat hij doet? Driftig begint hij terug te typen.










9 Oververhitte WhatsApp

Mia kijkt met een bonzend hart en een heet hoofd naar haar telefoon. O, wat haat ze het als Matthew zo doet. Hier heeft ze het eens met Charlotte over gehad. Hij is beschadigd, had Charlotte gezegd en ze had haar schouders opgehaald alsof het niets was. Pas veel later had Mia begrepen dat Charlotte het zo goed begreep en er zo onverschillig over deed omdat ze zelf zo’n zware jeugd had gehad. Dat had Mia toen nog niet geweten.

Maar waarom valt hij me zo aan? had Mia aan Charlotte gevraagd

Hij wil de eerste zijn die bijt, had Charlotte geantwoord.

Matthew: IK HEB GEEN RUIMTE VOOR DEZE EMOTIES NU.

Mia: Matthew, kom op… ik ben het

Matthew: Ik zeg nog eerder sorry tegen mijn grote teen dan tegen Broodje

Matthew: Laat me met rust, Mia

Mia: Ik wil je niet kwetsen en dat weet je

Matthew: Ik wil niet dat je zo tegen me praat

Mia: Oké

Matthew: Laat me met rust










10 Babyborrel

‘Gaat het een beetje?’ vraagt Josefien.

Mia schrikt op. ‘Ja. Ja, sorry, het is een prachtig feestje.’ Ze pakt een leeuwenkoekje met roze glazuur van de schaal waar Josefien mee rondgaat en ze slaat haar rosé met leeuwvormig ijsklontje in één keer achterover.

‘Dank je,’ zegt Josefien met een glimlach en ze kijkt rond naar de kleine stadstuin die met roze ballonnen versierd is en waar het speelkleed op het kleine strookje gras het middelpunt is. ‘Ze zeggen dat je de eerste vier maanden een teveel aan prikkels moet vermijden,’ zegt ze terwijl ze haar blik over de mensen laat gaan die gekke bekken trekken boven de baby’s op het speelkleed.

‘Dus ik denk dat het goed is dat Fé nu inderdaad vijf maanden is. Een feestje zonder prikkels was niet mogelijk geweest.’

‘Inderdaad, je hebt het goed gedaan, Josefien.’

Mia probeert er nog enigszins stralend uit te zien op deze lentedag terwijl ze zich diep vanbinnen zo dood voelt als het pannenkoekenplantje op Josefiens vensterbank. Haar voeten zitten pijnlijk in haar sneakers gepropt alsof die spontaan een maat te klein zijn geworden.

‘Je doet het supergoed,’ herhaalt ze nóg iets overtuigender.

‘Thanks,’ zegt Josefien, ‘dat is lief. Zo voelt het niet altijd. Maar ik moet even verder,’ haast ze zich te zeggen als ze de in de zon smeltende leeuwtjes op het bord voor zich ziet. ‘Van Leeuwen,’ knikt ze nog snel naar de koekjes. ‘Onze achternaam, ik heb die van Veronique aangenomen.’ Ze glimt van trots.

‘Superleuk!’ lacht Mia. Ze probeert de kramp uit haar voeten te drukken en wil niet denken aan haar eigen saaie achternaam die nog nooit in haar leven veranderd is. Niemand die haar ooit gevraagd heeft of ze zijn naam wil aannemen en dan een cool gezinsgrapje wil bedenken. Maar als ze dít al denkt, voelt ze zich een verbitterde oude vrijster. Alsof ze dat nódig heeft, een andere achternaam.

Terwijl Josefien verder rondgaat met de smeltende leeuwenkopjes, loopt Mia door naar haar partner. ‘Hé, Veronique,’ zegt ze en ze kust de vriendin van Josefien op haar wangen, ‘jij ook gefeliciteerd met het moederschap.’

‘Dank je, het is wel pittig, hoor.’

‘Jullie doen het supergoed!’ herhaalt Mia nog maar eens.

Ze moet denken aan een gesprek dat ze hier onlangs over voerde met een andere vriendin: Moeder worden… het is het engste wat ik ooit gedaan heb. En dat uit de mond van een vrouw die notabene arts was in oorlogsgebieden en regelmatig aan een helikoptertouw bungelde bij reddingsmissies.

‘Ja, we doen wat we kunnen,’ zegt Veronique. ‘Maar fijn dat je er bent in ieder geval!’

‘Tuurlijk,’ zegt Mia en ze hoopt dat het oprecht klinkt, want heel eerlijk: het liefst zou ze nu al die roze ballonnen hier lekprikken.

‘Josefien zei dat je zelf ook…’ – ze pauzeert even, alsof ze zich net bedenkt dat haar partner vertrouwelijke informatie met haar heeft gedeeld – ‘dat je soms een beetje in je hoofd zit met kinderen en zo. Of niet natuurlijk. Niet is ook een aanrader, hoor.’

De kramp in Mia’s tenen wordt erger.

‘Komen Sesam en Clyde ook nog?’ schakelt Veronique snel over op een ander onderwerp.

‘Ik denk het wel. Josefien heeft ze wel uitgenodigd, toch?’

‘Jazeker. Joh, ze ademt SolarDesign, dus je denkt toch niet dat ze haar collega’s zou willen missen vandaag?’

‘Leuk,’ zegt Mia naar waarheid, want ze kan niet wachten op Clyde die tenminste over iets anders zal praten dan over ergonomische draagzakken. Op zulke gelegenheden is het belangrijk om een buffer van niet-babymensen om je heen te verzamelen, heeft Mia geleerd. Mensen die je beschermen tegen de vraag der vragen: heb jij ook kinderen?

Daar komt Sesam aanlopen, onhandig stapt hij over een baby heen.

Een bezorgde moeder snelt meteen toe.

‘Sorry, hij ligt recht voor de doorgang,’ zegt Sesam droog.

Mia glimlacht. Hij heeft helemaal gelijk.

Hij ploft naast haar op een tuinstoel. Stoelen worden alleen bezet door niet-ouders, want de wel-ouders hebben geen stoel nodig – die rennen achter hun kroost aan of hangen gekke bekken te trekken boven hun hoofden.

‘Hoi, Mia,’ zegt hij.

Dan verschijnt ook Clyde ineens vanuit het niets, lijkt het.

‘Waar kom jij vandaan?’ vraagt Sesam.

‘Geheime ingang,’ zegt hij en hij knikt naar de kleine met klimop begroeide poort in de tuin. ‘Dan hoef ik niet langs de cadeautjesmaffia.’

‘Heb je geen cadeau bij je?’ Mia gniffelt en voelt zich al iets beter.

‘Jawel,’ zegt Clyde, en hij haalt een fles wijn tevoorschijn alsof hij komt partycrashen op het feest van een achttienjarige.

‘O ja, ik snap ’m,’ zegt Mia en ze is blij dat ze haar babybuffers gevonden heeft.

Ze praten over het werk, fantaseren over hoe alle tuinmeubels in de kleine tuin vervangen kunnen worden door energie opwekkende designproducten.

‘Het kan zelfs in het gras,’ zegt Sesam.

Plotseling wordt hun aandacht getrokken door een vrouw in een gebloemde jurk die op hen af komt stappen.

‘Mia?’ zegt ze. ‘Wat ontzettend leuk!’

Mia kijkt de vrouw even vragend aan, dan gaat er een lichtje branden. Die blonde bob en die sproeten.

‘Susanne?’ zegt ze verbaasd. ‘Dat is lang geleden!’

‘Ik weet het! Drie kinderen geleden om precies te zijn,’ zegt Susanne. Ze rolt met haar ogen, gebaart naar haar figuur en puft erbij alsof het het zwaarste is wat haar ooit overkomen is. ‘Hoe is het met jou dan?’

‘Goed, hoor,’ zegt Mia met gespeeld enthousiasme.

Susanne knikt, maar het is een knikje dat net iets te snel en te ongeduldig is. ‘Ja?’ dringt ze aan.

‘Jazeker, ik ontwerp designproducten die zonne-energie opwekken.’

‘O, interessant,’ zegt ze met geveinsde interesse.

‘Zeker,’ zegt Mia. Snel neemt ze een slok van haar drankje.

‘En heb je ook kinderen?’ De vraag raakt haar als een kanonskogel en brengt haar uit evenwicht.

Dan stapt Clyde naar voren. ‘Zeker. Twee zelfs. Maar die ellendelingen zijn naar de oppas vandaag. Je kent het wel, Susanne.’ En bij die laatste woorden rolt hij met zijn ogen net als zij gedaan had.

‘Ah, op die manier,’ zegt Susanne waarbij ze haar mond in een strakke streep plooit. ‘Nou, ik ga even bij Felixje kijken,’ besluit ze, waarna ze snel terugloopt naar het babykleed.

‘Felixje,’ briest Clyde en hij maakt een wegwerpgebaar.

Mia kijkt hem dankbaar aan. ‘Miss Perfect,’ briest ze. Opgelucht graait ze twee kartonnen bekers met leeuwtjes met feesthoedjes van een tafeltje. ‘Kom eens hier, Clyde.’

Als Clyde dichterbij komt, pakt ze zijn rugzak af en haalt de fles wijn eruit.

‘Proost,’ zegt ze als ze hem even later de met wijn gevulde beker aanreikt.










11 Kastje

‘Jongens, echt. Het is maar een kastje.’

‘Jij ziet hier een kastje in, Mia. Ik zie een boom die zijn leven heeft gegeven om ons vaardigheden te leren als het ontwikkelen van geduld en overzicht. Ik zie…’

‘…dat je een schop in je te kleine ballen gaat krijgen.’ Matthew komt met een rubberen hamer gevaarlijk dicht in de buurt van Naans kruis, maar laat de hamer op het laatste moment op het hout neerkomen. Meteen springt de plank los. ‘Ha, kijk. Dat is wat echte mannen doen.’

‘Au, Matthew, serieus. Mijn vinger. Ik had die plank nog vast,’ zegt Mia, die met een boos gezicht achter het kastje vandaan komt. Ze ziet de gepijnigde blik in Matthews ogen en heeft meteen spijt. ‘Maar fijn dat je er weer bent,’ herstelt ze zichzelf snel, ‘en de plank is inderdaad los. Hoe ben je eigenlijk weer tot jezelf gekomen dit keer?’

‘Niks,’ mompelt Matthew.

‘Je SOA-methode?’

Matthew gromt alleen ter bevestiging.

‘Doe het veilig, hè?’ grinnikt ze.

‘Ja, mam,’ zegt hij geërgerd.

De SOA-methode is Matthews remedie voor als hij zich niet goed voelt: Seksen, Overdrijven en Aftrekken. De grap was een blijvertje en had iets profetisch gekregen omdat Matthew die keer dat Louise het de SOA-methode doopte toevallig ook nog chlamydia opgelopen had.

‘Waarom zijn jullie hier eigenlijk allebei?’ vraagt Mia.

Haar twee boezemvrienden, die ineens op een woensdagmiddag haar kantoor binnen komen stormen om het kastje van haar nieuwste opdrachtgever in elkaar te zetten.

‘Om je te helpen. Dit kastje is het voorportaal naar een prachtige opdracht,’ zegt Naan zweverig terwijl hij zijn handpalmen tegen elkaar drukt in een dank-je-welgebaar.

‘En ik om ervoor te zorgen dat die eikel van een Broodje honing je niet gaat lopen inpalmen.’

‘Oké, jongens, ik heb jullie écht wel door. Jullie hebben weer een nieuw project gevonden om rivalen in te zijn. Maar ik kan je vertellen: #lookingforsperm is voorbij, ik wil op deze manier helemaal geen baby. Als ik geweten had dat het zou eindigen met een van jullie met een bloedende wenkbrauw – dan had ik dat stomme bericht nooit op Instagram gezet.’

‘Sorry,’ mompelt Matthew.

‘Wat hoor ik daar?’ zegt Naan

‘Jongens, géén ruzie. Echt. Het was een emotioneel idee. Een impulsieve daad op de dag dat we afscheid moesten nemen van Louise… Ik was mezelf niet.’

‘Of je was juist wel jezelf?’ zegt Naan met zoete stem.

‘Nee,’ zegt Mia vastberaden. ‘Ik wil gewoon weer verder, focussen op werk en die k-u-t-uitslag van de gyn vergeten.’

‘Goeie woordgrap,’ grinnikt Matthew.

‘Technisch gezien niet eens. Het is mijn baarmoeder, Matthew, en mijn gebrek aan eicellen,’ zegt Mia een klein beetje geïrriteerd.

‘Pff. Wat een onzin. Eitje om jouw eitje zwanger te krijgen,’ antwoordt hij weer en even voelt ze iets geks in haar buik als hij die woorden uitspreekt. Irritatie waarschijnlijk.

‘Gast, serieus, jouw ongevoeligheid is niet te evenaren,’ zegt Naan geïrriteerd.

‘Mannen, echt… Jullie zijn zó vermoeiend, kunnen we terug naar hoe het was voor de #lookingforsperm-post? Toen jullie elkaar nog netjes uit de weg gingen zoals dat hoort bij mannen die elkaars vriendinnetjes inpikken?’

De mannen kijken elkaar verloren aan.

‘Je meent het toch niet echt, hè?’ vraagt Naan.

‘Wat niet?’

‘Wil je écht geen moeder meer worden?’

‘Nee, echt niet. Het was een onbezonnen Insta-post.’

‘Dat geloof je zelf toch niet…’ zegt Naan.

‘Nogmaals, ik wilde het alleen omdat Louise er niet meer was. Ik was in shock. En misschien ook omdat er opeens beperkte tijd is. Door dat nieuws van de gynaecoloog.’

‘Bullshit,’ zegt Matthew.

‘Echt niet. Het is gewoon net als wanneer je nét zin hebt in dat ene waterijsje dat is weggekruist op de kaart.’

‘Jij wilde altijd al een baby.’

‘Nou. Nu niet meer.’

De mannen kijken elkaar weer verloren aan. Als het niet zo bizar was, zou het grappig zijn, Naan met zijn blauwe verbaasde grote ogen en Matthew die zijn donkere ogen argwanend tot spleetjes knijpt.

‘Wat? Ik ben genezen sinds ik jullie gekte zie rondom het babycircus, oké?!’

‘Mimi… Kom op… En de tekening van Louise dan?’

‘Wat bedoel je, Naan?’

‘Die tekening… die betekent iets.’

‘Die had Louise getekend. That’s all.’

‘En dat je op de dag van haar afscheid de uitslag krijgt. Een teken.’

‘Yep. Een zeer morbide teken. Dat zegt: don’t do it.’

Ze zwijgen alle drie. Het is ook allemaal nogal verwarrend.

‘We willen vader worden,’ zegt Matthew opeens plompverloren met die mooie serieuze donkere stem van hem.

‘Wat?’

‘Ja! Je hebt het in ons hoofd geplant!’

‘Ik ben het normaal gesproken nooit met Matthew eens, maar nu… Inderdaad, je hebt ons lekker gemaakt met het vaderschap. Als ik nu een baby in een draagzak zie, wil ik vragen hoe oud hij is en of hij borstvoeding of flesvoeding krijgt. Zó erg is het.’

‘Gadver, Naan, jij gaat altijd te ver,’ zegt Matthew. ‘Wat Naan bedoelt is: je hebt ons een uitdaging gegeven en nu moeten we het afmaken. Zeg het. Wie wordt de vader?’

‘Niemand!’

‘Dat is geen optie!’ zegt Naan.

‘Nee! Sperma!’ zegt Matthew.

‘Ongepast, Matthew. En wél een optie, Naan.’ Mia graait haar spullen bij elkaar, het lijkt plotseling wel dertig graden in de kleine vergaderruimte in haar studio waar ze aan het IKEA-kastje aan het knutselen zijn. ‘Ik ben weg hier, mannen. Ik trek dit niet.’

Opgelucht haalt ze adem als ze even later langs de Amstel de koele lentewind door haar krullen voelt blazen. Even prikt er iets achter haar ogen. De wind, denkt ze en ze wrijft verwoed in haar ogen.

‘Hoi, mam,’ zegt ze in de luidspreker van haar telefoon terwijl ze langs de kade loopt.

Klotezooi, wat een gedoe met die baby. Natuurlijk heeft ze inmiddels geen idee meer wat ze wil. Maar wat ze nodig heeft is informatie, een plan en een waterdicht contact met een anonieme donor. Niet die gekte van Naan en Matthew met hun ondoordachte donoraanbod.

‘Mia, ein-de-lijk,’ begroet haar moeder haar verwijtend. ‘Ik dacht dat je me nooit meer terug ging bellen.’

‘Ik heb het overwogen,’ zegt Mia naar waarheid.

‘Meisje toch. Zo druk met die carrière. Heel goed, hoor. Wees blij dat je geen man hebt om voor te zorgen. Of kinderen. Wat een hel. In míjn tijd moest ik dan ook nog op tijd thuis zijn om te koken voor jou. God. Wat ben ik jaloers op jullie generatie die met een kant-en-klaarmaaltijd op de bank mag ploffen.’

‘Ja, mam, ik weet het. Eigenhandig het glazen plafond doorbroken.’ Mia heeft meteen spijt dat ze haar moeder heeft gebeld. Koken, ze kan zich niet heugen dat haar moeder dat ooit gedaan heeft. Ze herinnert zich wel witte bonen in tomatensaus.

‘Het glazen plafond, zeg dat wel.’ Haar moeder lacht er luid bij.

Ze is nooit ontvankelijk geweest voor sarcasme in Mia’s stem en is duidelijk niet van plan daar laat in de zestig nog een radar voor te ontwikkelen.

‘Maar we deden het graag voor jullie generatie,’ gaat ze verder.

Spontaan krijgt Mia de behoefte om haar moeder te vertellen dat ze huismoeder wil worden met een parttimebaan. Wat zou die wraak zoet zijn. En dat ze met Matthew gaat trouwen. De lapswans – haar moeders woorden. Ze zou een rolberoerte krijgen.

‘Hoe oud was je toen je in de overgang kwam, mam?’

De gynaecoloog had gezegd dat de leeftijd van haar moeder een voorspeller kon zijn in haar eigen situatie.

‘Kindje, wat een vraag.’ Ze valt even stil. ‘Je overweegt toch niet die mooie carrière van je op te geven voor een stel kinderen, hè? Begin er niet aan. Iedereen kan kinderen krijgen, daar is geen kunst aan. En áls je het al doet, zorg dan dat je zo’n hippe yogavader aan de haak slaat die de verzorging op zich neemt. Voor kinderen zorgen is niets voor ons. Ik was er ook niet goed in.’

‘Dat weet ik, mam.’

‘Wat weet je?’

‘Dat je daar niet goed in was.’

‘Tja,’ zegt haar moeder. ‘Vrouwen zijn veel te hard voor zichzelf, hè. Ik bracht brood op de plank. Dát was wat ik deed. En nu… heel eerlijk gezegd is mijn leven vrij eentonig de laatste tijd.’

Mia moet denken aan al haar schoolvriendinnen die tegen haar moeder hadden opgekeken. Zelf had ze ook tegen haar moeder opgekeken. Altijd maar dat belangrijke werk, die mensen bij haar in de praktijk die haar zo dankbaar waren. Maar waarom had ze er dan zo’n moeite mee? Had ze echt zo’n moeder gewild die na school tijd had om thee te drinken? Waarschijnlijk wel, en dat vond ze maar laf van zichzelf.

Je moeder is echt een sterke vrouw, zei Naan altijd bewonderend over haar moeder wanneer ze ter sprake kwam en Mia van ergernis weer op haar nagels zat te bijten.

‘Maar hoe oud was je, mam?’

‘God, kindje. Ik denk vijfenveertig. Wat een impertinente vraag.’

‘Dank je, mam,’ zegt ze gehaast. ‘Ik moet nu rennen voor een afspraak. Ik bel snel, dat beloof ik.’ En ze hangt op voor ze kan instorten.

Shit, dat was geen heel goed nieuws voor haar vruchtbaarheid. Misschien had haar moeder wel gelijk. Moest ze het gewoon helemaal vergeten. Waarom zou ze alles opgeven voor een paar kinderen die iedereen kon krijgen? En inderdaad, ze had altijd gedacht dat er een vader zou zijn die het grootste deel van de dagelijkste taken zou doen. Dat had haar afwezige, alleenstaande moeder haar voorgespiegeld, dat ze zo iemand wel tegen zou komen. Maar tot nu toe was dat niet gebeurd.

Terwijl Mia in gedachten verzonken is, hoort ze achter zich een geratel en kabaal dat in een noodgang naderbij komt. Een vader met twee huilende kinderen in zijn bakfiets. ‘Bakkus dicht,’ hoort ze hem foeteren, terwijl hij vlak langs haar over de gracht raast op het smalle fietspad. Op een haar na rijdt hij over haar tenen.

Ze giechelt onwillekeurig. Zo’n vader dus. Of niet.

Ondertussen, bij het IKEA-kastje…

‘Nu hebben we de poppen aan het dansen, dankzij jou wil ze helemaal geen kinderen meer.’

‘Dankzij mij? Die opmerking over die baby in een draagzak en hoe obsessed je daarmee bent, had een zestien weken zwangere vrouw nog aan het twijfelen gebracht.’

‘Doe normaal, Matthew. Met zestien weken heb je een heel mensje.’

‘Nou. Nu komt er in ieder geval niets.’

De mannen zitten zwijgend tegenover elkaar. Beiden hebben demonstratief hun armen over elkaar geslagen.

‘Pokkekastje,’ zegt Naan terwijl hij er een trap tegenaan geeft.

‘Zie je, daar heb je hem, hoor. Het echte karakter van Broodje. Met je Mimi dit en Mimi dat.’

Naan geeft er nog een trap tegenaan en stampt nu boven op een losse plank die gevaarlijk hard kraakt. ‘Hou toch op, rotjoch,’ foetert hij, en hij begint aan Matthews schouder te trekken.

Maar Matthew slaat Naan van zich af alsof hij een vlieg wegmept.

Naan komt op zijn achterste terecht.

‘Charlotte heeft wel een leuke tatoeage op haar buik trouwens,’ zegt hij venijnig.

Matthew kijkt hem aan, vastbesloten niet te happen. ‘Heel leuk, Broodje.’

‘Een blauw vlindertje. Heel schattig.’

Matthew reageert niet. Hij kijkt stoïcijns voor zich uit, pakt met beide handen de tafel vast, klaar om op te staan en naar de deur te lopen. Weg van hier.

‘En ze kreunt ook zo lief.’

Bam.

Met een klap vliegt Naan tegen de stalen archiefkast aan. Een fractie van een seconde later hangt hij te spartelen terwijl Matthew hem bij zijn kraag grijpt.

‘Laat mijn focking ex-vriendinnetjes nou een keer met rust.’

‘O, ze was toen nog niet je ex, hoor.’

Matthew kijkt gepijnigd naar die blonde, knappe jongen die hem al dwarszit sinds ze samen op de kleinkunstacademie zaten. Hoe ze ooit vrienden zijn geweest is hem nu een raadsel. Net als hij denkt dat hij Naan helemaal tot moes zal slaan, keert de rust in hem terug en krijgt hij een ander idee.

‘Ik denk dat jij de ideale persoon bent om Mia ervan te overtuigen dat ze wél kinderen wil.’

‘Wat dan?’

Hij glimlacht geniepig. ‘Is het je nooit opgevallen dat ze altijd precíés het tegenovergestelde doet van wat jij haar adviseert?’

‘Eh… nee?’

‘Hmm. Nou, toch is dat zo.’

Het is echt waar. Daar is Matthew achter gekomen na een lange studie van gesprekken van Mia over Naan. Die keer dat ze tot zijn ergernis heel uitgebreid het advies van Naan had besproken om niet in de studio te investeren door het pand te kopen, maar om te blijven huren en toen ze uiteindelijk had gezegd: ‘Ach wat. Soms moet je tegen de stroom in roeien.’ En ze had het pand gekocht. En die keer dat ze Naans adviezen geprezen had over haar kledingkeuze – ‘mooie, slankmakende jurken tot de knieën die je figuur goed doen uitkomen’ – om vervolgens alleen nog maar in jumpsuits te verschijnen. Hij wist ook niet of ze het bewust of onbewust deed. Maar feit was dat ze zijn advies altijd uitgebreid prees om vervolgens het tegenovergestelde te doen.

‘Mimi zegt altijd dat ze mijn adviezen zo waardeert.’

‘Ja, ze draagt die jurkjes vaak, hè? Die jullie samen kochten?’

‘Ik bespreek álles met haar.’

‘En ze heeft het studiopand gekocht. Wat adviseerde jij ook alweer?’

‘Ze luistert supergoed naar me!’ Naan kijkt Matthew achterdochtig aan. ‘Fuck. Jij gelooft dit echt, hè? Sukkel.’

Matthew haalt zijn schouders op. ‘We zullen zien.’

‘Dus nu is jouw idee dat ik haar ga adviseren om géén moeder te worden, en jij denkt dat ze dan toch moeder wil worden.’

‘Yep,’ zegt Matthew en hij slaat zijn armen weer over elkaar.










12 Baby’s die op Mia lijken…

Terwijl hij weer de stoeptegels telt is het dit keer om een andere reden, om zijn hoofd af te leiden van de baby’s die hij voor zich ziet en die op Mia lijken. Hij wil daar niet aan denken. Hij zou haar helpen, en het zou niet om hem gaan. Waarschijnlijk had Naan gelijk en was hij een crappy vader. Maar toch, hij merkt dat het idee hem heel blij maakt en hij zou het fantastisch vinden als Mia zijn kindje zou dragen en als hij… nee, verder durft hij niet te denken.

Als hij bij iedere vijfde tegel even met zijn hak op het beton van de tegel tikt en verder inzoomt op die kindergezichtjes ziet hij opeens de blauwe ogen van Naan en ook zijn blonde haren. Het meisje uit zijn verbeelding lacht dezelfde rechte snijtanden bloot als die van Naan, maar dan de melkgebitversie.

‘Fucker,’ mompelt hij.

En dan hoort hij het pianomeisje met het vlechtje dat over haar linkerschouder hangt praten. Piepjong, maar wel GGZ-psycholoog, dat kan blijkbaar. ‘Voor slecht gehechte kinderen van verslaafde ouders is het vaak moeilijk om het patroon te doorbreken.’ Hij probeert haar weg te duwen, maar ze praat door: ‘Vaak herhaalt de problematiek zich.’ En hij voelt weer hoe koud het leer van de stoel had gevoeld tegen zijn rug terwijl hij zich naar achteren strekte. ‘Je hebt ernstige verlatingsangst, Matthew. Maar daar kun je mee leren omgaan,’ had het vlechtje gezegd.

Vanaf dat moment was hij erover gaan lezen, samen met Mia aan de grote leestafel in de Plantage. Alsof ze een studie deden naar een extern onderwerp in plaats van naar hemzelf. Hij met het boek op schoot met de uitgestoken hand op de kaft. Zij met een iPad voor zich en een bril op haar neus, haar haren in een slordige knot.

‘Er staat hier dat je het in volwassen relaties wel kunt overwinnen, Matthew.’

Typisch Mia om te focussen op een praktische aanpak om het te overwinnen en daar meteen research naar te doen. Mia is een oplosser. Hij is een tobber.

Ze had hem op zijn schouder getikt terwijl hij zijn hoofd had neergelegd op de pagina’s van het boek, die vers en inktachtig roken – dit boek had duidelijk niet lang in een doos in een magazijn liggen verstoffen. Er was genoeg vraag naar. Genoeg mensen met een rotjeugd en verlatingsangst.

‘Ik weet het niet, Mia.’

‘Dit is precies wat jij doet met Charlotte!’ Ze zei het bijna enthousiast – helemaal Mia in haar onderzoeksmodus – en ze hield de lichtgevende iPad voor zijn onbeschermde gezicht.

‘Ik kan het niet lezen,’ morde hij.

‘Als er beslissingen genomen moeten worden over de toekomst van de relatie trekken mensen met verlatingsangst zich vaak weer terug. Ze hebben de neiging om te gaan saboteren of zich zo afzijdig op te stellen dat de ander gaat twijfelen,’ las ze hardop voor.

‘Dat doe ik niet, man,’ kreunde hij. Maar vanaf toen had hij toch geprobeerd om het beter te doen. Charlotte had het aangevoeld en het had haar beangstigd dat hij zijn best deed en probeerde om hun destructieve spiraal te doorbreken. Het had haar recht in de armen van Naan gedreven.

‘Touché,’ was zijn sarcastische reactie toen Mia – weer in researchmodus – had voorgelezen: ‘Als twee personen met verlatingsangst samen een relatie hebben, is het een delicate balans. Als de ene persoon groei toont en uit de spiraal wil breken door constructief gedrag te vertonen, raakt de ander vaak in paniek.’










13 Omgekeerde psychologie

Geïrriteerd kijkt Mia naar Naan. Hij is fantastisch, maar dat eeuwige romantische gedrag van hem, daar wordt ze soms doodmoe van. En zijn relatie met Charlotte weerhoudt hem er blijkbaar niet van om haar te behandelen alsof ze een dame is uit de tijd van Jane Austen, een vrouw die het hof gemaakt moet worden. Ze was er laatst nog een keer over begonnen: of hij zijn romantische ideeën niet op Charlotte kon botvieren. Charlotte houdt daar nog minder van dan jij, had hij gezegd, dus liet ze het er maar bij.

Vandaag is ze toch gezwicht voor een snelle koffiedate in de stad: tussen de bedrijven door kan ze vast wel even met hem bijpraten, want hij heeft ‘iets belangrijks’ te bespreken – Naans voor ‘ik weet niet wat ik voor Charlotte moet kopen voor haar verjaardag’. Daar staan ze nu, tussen de bomen (hij had erop gestaan dat ze naar het bos kwam). Mia kijkt omhoog naar de stukjes blauwe lucht die door het bladerdak te zien zijn als snippers confetti. Het doet haar denken aan haar werkproject. Ze is bezig met het ontwerp van een tuintafel met zonnecellen in het tafelblad waardoor hij tevens dient als plek om je laptop of telefoon op te laden. Ze ziet haar tafel al staan op hippe buitenwerkplekken die in opkomst zijn.

‘Zonne-energie en schoonheid sluiten elkaar niet uit.’

‘Dat weet ik toch, schat.’

‘Het is een kwestie van anders denken.’

‘Mimi, kunnen we even ophouden over je werk?’

‘Ik snap gewoon niet dat ze het niet zien.’

Naan pakt Mia’s handen vast. ‘Adem even rustig uit.’

Mia briest als een verkouden koe.

‘Ik zei: rustig.’

Ze doet nog een poging, maar nu klinkt ze als een verkouden koe die snotterend en tergend langzaam uitademt en in zijn eigen slijm stikt.

‘Heel goed.’ Naan laat haar hand los, rent voor haar uit en duikt onder een grote struik, zo een die vanbinnen hol is, met takken die een geheime schuilplaats verbergen.

‘Kom hierheen, Mimi, moet je kijken!’

Mia wurmt zich met tegenzin door te takken, haar leren jasje blijft hangen en ze rukt zich zo woest los dat ze het leer beschadigt. ‘Ik ben er.’

‘Doe eens even rustig, jij.’ Naan omhelst haar en geeft haar een kus op het voorhoofd.

‘Ik ben niet rustig, Naan, ik zou moeten werken nu en in plaats daarvan sta ik met jou in een struik.’

‘Niet zomaar een struik…’

‘Wat dan?’

‘Louise en ik verstopten ons hier altijd als we samen aan het wandelen waren. Hieronder gingen we zitten kletsen als we het echt niet meer zagen zitten.’ Hij gaat op de droge zandgrond zitten, die bedekt is met oude herfstbladeren van een voorbij seizoen. Hij doet zijn jasje uit, legt het neer en klopt erop. ‘Hier.’

‘Pff… dat is eeuwen geleden.’ Mia zucht en gaat met tegenzin zitten. Ze heeft nu echt geen zin in een trip down memory lane naar de tijd dat Louise en Naan nog lovers waren. Ze heeft het idee dat ze tien levens verder zijn. Een leven waarin zij haar laatste eicellen aan het verliezen is, Louise begraven is met een bloemenkrans in haar haar en… Nee, in Naans leven is weinig veranderd afgezien van het feit dat hij nóg bekender is door Zomer & Winter.

‘En kijk nu eens omhoog,’ onderbreekt hij haar gedachten.

Ze kijkt omhoog, naar de takken die hen omhullen. In hun organische vormen groeien ze langs elkaar heen, vol vertrouwen hun eigen weg volgend vanuit dezelfde basis en altijd dicht bij elkaar. Dan de groene bladeren die alles afschermen voor de buitenwereld. Het is inderdaad een wereld op zich. Ze voelt hoe ze iets rustiger begint te worden.

Naan haalt een thermosfles tevoorschijn. ‘Hier, je latte erbij.’

‘Oké dan,’ zegt ze toegeeflijk, ‘dank je wel.’

‘Is toch veel beter dan zo’n druk café?’ Hij laat even een stilte vallen voor hij verder praat. ‘Ik heb erover nagedacht en ik wilde toch nog even zeggen: je moet inderdaad niet zo ondoordacht aan kinderen beginnen, denk ik.’

Mia spitst haar oren, dit had ze niet verwacht. Ze zou hebben gezworen dat Naan haar ervan had willen overtuigen hoe fantastisch kinderen zijn. Sinds die opmerking over baby’s in draagzakken heeft ze er zelfs een beetje de kriebels van gekregen. Aan de andere kant, sinds het gesprek met haar moeder weet ze donders goed dat de gynaecoloog gelijk heeft: als ze het wil, moet ze snel zijn.

‘Ik bedoel,’ vervolgt Naan, ‘kijk hoe belangrijk je je werk vandaag vindt.’

‘Ja, dus? Ik ben gewoon gedreven. Dan ontmoedig je een man toch ook niet om kinderen te krijgen?’

‘Nee, maar de focus die jij nu hebt, kun je dan wel vergeten.’

‘Pff. Ik kan ook dan echt wel focussen, hoor.’

‘Dat bedoel ik niet. Je carrière zal gewoon op een lager pitje komen te staan. Maar dat kan prima.’

‘Naan, serieus…’ Mia kijkt haar vriend vragend aan. ‘Wie ben jij? Ga terug naar je Jane Austen-tijdperk!’ Ze staat op, klopt het zand van haar broek en haalt een blaadje uit haar haren. ‘Een vrouw vertellen dat ze geen carrière én kinderen kan hebben. Kom, ik moet echt weer terug aan het werk en we moeten nog dat hele stuk teruglopen.’

Eenmaal terug in de studio aan het IJ, waar Josefien voor de lunch haar favoriete quinoa-, noten- en zalmsalade al had klaargezet, zit ze gedachteloos in de sla te prikken. De quinoa valt tussen de punten van de vork door en de graankorrels verstoppen zich weer onder de sla. Haar gedachten zijn overhoopgehaald na het gesprek met Naan. Ze had het ein-de-lijk sinds dagen van zich af kunnen zetten. Maar nu komt het verlangen – beter kan ze deze emotie niet omschrijven – weer terug in haar hoofd. Verlangen naar een baby. Maar wat zit erachter? Ze prikt nog wat quinoa onder de sla uit. Weer vallen er korrels van haar vork, alleen de paar samengeklonterde blijven liggen. Wil ze zingeving? Wil ze een reden om voor te leven? Wil ze dingen kunnen doorgeven? Een blaadje sla valt op het tafelblad dat vol zit met onzichtbare zonnecellen – het zou zeker een revolutie worden, maar haar oplossing zou wel maar één schakel in het geheel zijn.

Haar gedachten worden ruw onderbroken door het gepiep van haar telefoon: een foto van Naan die onder de struik zit met de latte in de thermosfles. Als bijschrift: Was beter geweest met jou erbij en een hartje in het zand getekend. Dit is dus precies de reden waarom Josefien, toen ze net bij Mia werkte, maar niet kon geloven dat zij en Naan puur een platonische relatie hadden.

Hij stuurt je dagelijks hele liefdesbrieven, had Josefien gezegd toen ze per ongeluk een van Naans appjes op Mia’s telefoon las. Tja, bij mij kan hij met een gerust hart al zijn romantische ideeën kwijt, was Mia’s reactie.

Ze typt terug: Ja, leuk. Ben wel een beetje van slag door ons gesprek. Thanks, hè? ;) Dan legt ze haar telefoon weg en roept Josefien.

Josefien komt meteen aanrennen in haar yogalegging en kijkt op een fitwatch om haar pols terwijl ze zo te horen een voicemailbericht aan Veronique inspreekt. Als ze is uit gerateld, kijkt ze op naar Mia. ‘What’s up? Je riep? Ben op weg naar lunchyoga.’

‘Waar haal je de energie toch vandaan?’

‘’t Is mijn enige moment van de dag dat ik überhaupt yoga kan doen.’

‘Dat je daar zin in hebt, midden op de werkdag.’

‘Thuis met Fé is het helemaal kansloos.’

‘Oké, ga lekker dan!’

‘Nee. Wat is er?’

‘Kun je werken en moeder zijn tegelijk?’

‘Tuurlijk, gek. We leven toch niet meer in de middeleeuwen? Hier, kijk naar mij: werk, moeder én tijd voor ontspanning.’

Mia bijt op haar tong om een opmerking binnen te houden, want wat Josefien hier aan het doen is, hupsend van haar ene been op het andere, een half oog op haar fitwatch, te laat komend voor de yogales, lijkt weinig te maken te hebben met ontspanning.

‘Klopt. Je bent het levende bewijs,’ zegt ze ten slotte.

Ondertussen gaan haar gedachten terug naar de hatelijke uitspraak van haar moeder: iedereen kan kinderen krijgen, daar is geen kunst aan. En áls je het al doet, zorg dan dat je zo’n hippe yogavader aan de haak slaat die de verzorging op zich neemt. Alsof het allemaal niks voorstelt, kinderen hebben en opvoeden. Volgens haar moeder niet, nee, kinderen waren voor ‘erbij’. En een gezin was niet echt nodig, dat was maar degelijk gedoe, het echte leven draaide om haar psychologiepraktijk. Dat was althans Mia’s ervaring als ze in haar eentje aan tafel zat te wachten op haar moeder met een pot opgewarmde witte bonen in tomatensaus en vier sneetjes brood uit de rooster.

‘Thanks, babe!’

‘En mijn baan?’

Josefien is al bijna weg. Ze steekt haar hoofd om de hoek van de deur, nog steeds hupsend hijgt ze: ‘Wat?’

‘Kun je míjn werk ook doen? De baas zijn van een groot bedrijf en reizen en zo. Én moeder zijn?’

‘Daar moet ik even over nadenken.’










14 Teamuitje

‘Waarom zijn we hier?’ vraagt Josefien. Ze loopt naar de rand van het dak terwijl iedereen naar de witte doeken staat te kijken die klaarstaan op het dakterras. Amsterdam-Oost ligt aan haar voeten. Ze tuurt over het randje en spreidt haar armen. Op haar buik bungelt de kleine Féline slapend in de draagzak. Plotseling begint ze te wankelen.

‘Josefien! Doe normaal, man!’ Matthew grijpt haar bij de achterkant van haar jasje. ‘Je bent geen vogel!’

‘Sorry. Slaaptekort.’ Gapend zet Josefien een stap achteruit. ‘Veronique zegt dat het mijn beurt is deze week. Ik wilde alleen even van het uitzicht genieten…’

‘Je kunt toch niet zo dicht bij de rand gaan staan met een baby in een draagzak?!’

‘Matthew, serieus. Ik stond ruim een meter van de rand.’

Maar Josefien was wel degelijk te dicht bij de rand van het terras gekomen, vond Mia. Matthews reddingsactie was misschien zwaar overdreven, maar het was hem volledig ernst. De schrik staat nog in zijn ogen te lezen.

‘Welkom op dit leuke teamuitje!’ leidt Mia snel de aandacht van het tafereel af door iedereen bij elkaar te roepen. ‘We zijn hier vandaag omdat we ons kantoor gaan pimpen. We kunnen wel wat nieuw werk aan de wand gebruiken, en wat is er nou beter dan…’ – ze laat even een stilte vallen voor het effect ‘…ons eigen werk?’

Dit is het moment dat Matthew een stap naar voren doet en een grote sporttas vol spuitbussen opentrekt.

‘Ik ga jullie een spoedcursus graffiti geven en dan mogen jullie aan de slag,’ zegt hij.

Hij kijkt om zich heen naar het kleine team uit de studio van Mia dat zich om hem heen heeft verzameld: Clyde – ‘ongeleid projectiel en marketinggenie’; Josefien – ‘officemanager’; en Sesam – ‘techneut/uitvinder/onderzoeker’.

‘Jullie kennen mij al als Mia’s beste maatje, maar bij dezen nogmaals welkom. Tof dat jullie er zijn,’ gaat hij verder.

Mia ziet aan Matthews gezicht dat hij echt hard zijn best doet om haar eerder gegeven instructies op te volgen en er ‘een professioneel tintje aan te geven’. Dat gaat tenminste al drie minuten goed nu.

De deur naar het dakterras van het verlaten gebouw zwiept open en ze kijken allemaal naar een lange figuur gestoken in een zwart pak met zwarte zonnebril. Hij poseert alsof hij ieder moment zijn pistool tevoorschijn kan halen.

‘Reservoir Dogs?’ vraagt Matthew met hoog opgetrokken wenkbrauwen.

‘Dit is het idee van een gangster in Zomer & Winter.’

Ze beginnen allemaal te lachen.

‘Ja, het wordt steeds gekker,’ zegt Naan met een stem waaruit niet is op te maken of hij dat aanmoedigt of niet.

‘Goed. Ik wist niet dat je zou komen. Maar ook welkom, Naan,’ zegt Matthew, die duidelijk niet van plan is uit zijn rol als professionele groepsbegeleider te stappen.

De graffitibussen zijn inmiddels deels uit de tas gerold en liggen aan Matthews voeten, de sporttas ligt ernaast als een tevreden slapende poes.

‘Naan werkt soms voor ons als freelancer,’ zegt Mia, alsof iemand om nadere uitleg gevraagd heeft.

‘En ik ben haar best friend forever,’ vult Naan aan.

Matthew geeft een schop tegen de slapende poes die er nog een paar spuitbussen uit tuft. ‘Kies allemaal een kleur voor je lijnen. Kies een donkere of felle kleur.’

Iedereen loopt braaf naar voren en kiest zijn kleur. Grijs, zwart, donkerblauw. Naan is de enige die er felroze uit pikt.

‘Wat?’ zegt hij verdedigend als Matthew zijn hoofd in slow motion van links naar rechts schudt.

‘Prima keuze, gast.’ Hij lijkt besloten te hebben zo min mogelijk aandacht aan Naan te besteden.

Mia heeft zich inmiddels in een wit pak gehesen en een mondkapje opgezet. De rest van haar team volgt haar voorbeeld. Clyde wil het pak uiteraard achterstevoren aan, Josefien haalt het riempje uit haar broek en snoert het haar wijdvallende kledingstuk in, en Sesam vraagt zich hardop af wat voor materiaal het is terwijl hij geïnteresseerd aan de vezels voelt.

‘Wittepakkenstof,’ antwoordt Matthew licht geïrriteerd en hij knikt intussen naar Mia. ‘Goed bezig. We beginnen met jou!’ zegt hij tegen haar. ‘Oké, ik wil jullie nu allemaal vragen om in te tunen op wat je wilt maken.’

Hij gaat achter Mia staan en pakt haar hand vast waarin ze een antracietkleurige bus met spraypaint houdt. ‘De techniek is makkelijk: je strekt je arm, zorgt ervoor dat je stevig met beide benen op de grond staat en je twijfelt nooit.’ Terwijl hij het zegt, drukt hij op Mia’s wijsvinger en trekt samen met haar een rechte lijn over het doek. ‘Door je arm te strekken krijg je mooie rechte lijnen.’

‘Maar het lastige gedeelte…’ zegt Mia, lachend over haar schouder naar Matthew.

‘Jij hebt dit vaker met mij gedaan,’ beantwoordt Matthew haar lach met een knipoog. ‘Maar Mia heeft gelijk. Het moeilijke gedeelte komt nu, dat gaat over wat je wilt maken. Laat je leiden door je gevoel en zet dat verdomde verstand van je even op nul.’

Hij kijkt afwachtend de kring rond. Clyde staat duidelijk te popelen om te beginnen, onrustig als hij is; Josefien wacht op meer instructies; Sesam is zo blanco als zijn doek en Naan is een acteur die de kunstenaar speelt, alleen dan in gangsterkostuum. Heel verwarrend allemaal.

Ze doen een korte oefening om in te tunen op hun gevoel – een oefening waar Mia de kriebels van krijgt en Naan zich helemaal bij thuis voelt. Dan verzamelen ze de bussen verf die ze nodig hebben en als ze allemaal voor hun doeken staan, met een licht briesje en een bewolkte Amsterdamse lucht als backdrop doet Matthew een stap achteruit en blaast op een fluitje. ‘Go!’

Het startsein wordt al overstemd door een oerkreet van Clyde, die met zijn linkerarm zwarte lijnen over het doek laat slingeren en met zijn rechterhand gele stippen toevoegt. Zijn doek lijkt wel een wegennetwerk waar hier en daar gele taxi’s op gesmeten zijn.

Streets of New York, schiet het meteen door Mia’s hoofd, maar ze zegt niets en gaat zelf aan de slag.

‘Zo,’ zegt Matthew, als ze een klein uur later allemaal om de doeken heen staan, inmiddels met een verkwikkende gin-tonic in de hand met fris ogende muntblaadjes erin. ‘Willen jullie het werk nog nabespreken?’

‘Nah,’ zegt Naan, onderwijl van zijn gin-tonic proevend, ‘mijn werk spreekt voor zich.’

Ieders ogen zijn gericht op het knalroze doek van Naan dat niet zou misstaan als fotoachtergrond bij een hipsterbruiloft. Mia ziet het bordje er al bij staan, CAPTURE TRUE LOVE HERE, met een vette pijl naar het vier bij vijf meter grote canvas, en ze grijnst.

‘Yep. Die van jou is wel het minst interessant inderdaad,’ zegt Matthew resoluut.

Hoe onaardig het ook klinkt, het lijkt toch een puur professionele opmerking te zijn. Mia kan er althans geen enkele vorm van afwijzing in herkennen. Hij zegt het zoals een arts een diagnose stelt: Helaas, mevrouw, u heeft inderdaad voetschimmel, het is niet anders. Zonder schaamte, zonder er vies van te zijn, maar ook zonder enig mededogen met de aandoening.

‘Oké, dan moet ik het misschien toch toelichten,’ antwoordt Naan.

‘Niet nodig, hoor,’ zegt Matthew. ‘Iedereen ziet de wensballonnen al opstijgen met bruiloftsgasten aan de zijlijn die nog van hun zelfgeschepte ijsje uit het retro ijscokarretje genieten.’

‘Het is een diepgaand werk,’ zegt Naan verdedigend.

‘Voor een zuurstok,’ voegt Mia er plagend aan toe.

Naan bromt afkeurend als Matthew Mia’s opmerking kracht bij zet met een high five.

‘Nou,’ zegt Josefien, die altijd alles probeert recht te praten, ‘ik zou het zeker willen op mijn bruiloft, Naan. Een kennis zoekt zelfs nog zoiets, geloof ik. Mocht het op kantoor niet goed uitkomen, dan weet ik zeker dat ze het heel graag zou willen lenen. Het zou een perfect decoratiestuk zijn.’

Mia ziet de adamsappel in Naans keel bewegen bij het woord ‘decoratiestuk’, maar hij herstelt zich snel en beitelt met zijn sterke acteursgeest een vastberaden glimlach op zijn gezicht – een extra grote.

‘Thanks, Josje,’ perst hij door zijn glimlach heen, ‘dat is heel lief.’

Nog niet helemaal overtuigd, besluit Josefien er nog een schepje bovenop te doen. ‘Ik weet zeker dat Charlotte het ook op jullie eigen bruiloft wil.’

Matthew begint onbedaarlijk te kuchen.

Mia schraapt haar keel en overstemt de hoestbui: ‘Oké, team, hard gewerkt. Ik vind ze prachtig geworden, deze schilderijen. Ze kijkt naar het drukke lijnenspel met gele vlekken van Clyde. ‘Deze noem ik Streets in New York.’ Ze kijkt vervolgens naar de cirkel die Sesam heeft geschilderd waarbij het lijkt alsof je in de diepte verdwijnt. ‘En deze noem ik Het zwarte gat,’ zegt ze. ‘Daar snapt ook niemand wat van, van die natuurverschijnselen. Dat geldt overigens voor wel meer dingen waar jij mee bezig bent,’ besluit ze, waarmee ze de lachers op haar hand krijgt.

Als iedereen is uitgelachen verplaatst ze haar blik naar de hals met de kralenketting die Josefien heeft geschilderd. ‘Hoe noemen we deze, Josefien?’

Josefien haalt haar schouders op, neemt nog een slok spa rood met een nog altijd slapende Féline in de draagzak voor haar buik. ‘Geen inspiratie door chronisch slaaptekort’, oppert ze, waarna iedereen helemaal dubbel ligt.

Voor haar het teken om af te sluiten. ‘Kom, laten we aan tafel gaan!’ besluit Mia. Ze houdt de deur open voor haar kleine team om naar binnen te gaan. Dan loopt ze terug naar Matthew en Naan. Ze lijken weer eens in een discussie verwikkeld, maar ze negeert het en slaat haar armen om hen heen.

‘Jullie zijn gek dat jullie allebei een kind met mij willen,’ zegt ze.

‘Wie zou je kiezen?’ vraagt Naan.

‘Niemand dus. Het is van de baan.’

Maar de mannen zien overduidelijk hoe Mia’s ogen voor de zoveelste keer afdwalen naar Féline in de draagzak. Mia voelt het zelf ook

‘Shit,’ zegt ze. ‘Ik wil dat ik het niet wil.’

‘Maar áls je een van ons moest kiezen…’ vervolgt Naan

Ze kijkt de mannen beurtelings aan en krijgt ineens een idee. Een ondeugend glimlachje speelt om haar lippen als ze Sesam erbij roept.

‘Ja?’

‘Sesam, wat moet een goede vader volgens jou zeker kunnen?’

‘Dat moet je niet aan mij vragen, Mia.’

Naan en Matthew kijken Sesam verwachtingsvol aan, richten nu al hun hoop op hem. ‘Ah, kom op, wat deed jouw vader goed?’

‘Mijn vader was een fantastische voetballer. Hij kon wel honderd keer de bal hooghouden.’

Sesam haalt een bal uit een hoek van het dakterras. ‘Kijk,’ zegt hij terwijl hij de bal op zijn voet laat stuiteren en tussendoor een keer achteloos op zijn knie, ‘ik was niet de coolste op school.’

‘O, niet?’ Naans stem loopt over van sarcasme.

‘Nee,’ gaat Sesam stoïcijns verder – hij heeft geen detector voor sarcasme – ‘maar hierdoor dwong ik respect af en werd ik in ieder team gekozen.’ Hij laat ononderbroken de bal van voet naar knie stuiteren zonder dat deze de grond raakt. Hij glimlacht bij de herinnering.

Inmiddels komen Clyde en Josefien komen ook naar buiten om Sesams talent te bewonderen.

‘Knap, man!’ zegt Clyde.

‘Kom eens hier met die bal,’ zegt Naan.

Sesam speelt hem de bal toe, Naan vangt hem op en laat hem op zijn voet landen waar hij suffig van afrolt, recht voor de voeten van Matthew.

‘Come on…’ Matthew pakt de bal op, houdt ’m een paar keer hoog, maar hupt zo onhandig van zijn ene op zijn andere been dat hij niet boven de vijf keer uit komt.

‘Laat mij nog eens,’ zegt Naan die de bal weer probeert te pakken.

‘Nee, wacht, ik ben nog niet klaar.’

Josefien heeft het scheidsrechtersfluitje gepakt en blaast erop, maar niet voordat ze haar handen voorzichtig over Félines oortjes heeft gelegd. ‘Een voor een,’ zegt ze gedecideerd, ‘en ieder heeft een minuut. Clyde, jij telt.’

Terwijl Clyde met een professioneel gezicht op zijn stopwatch kijkt, telt hij hoe vaak de mannen de bal hooghouden.

‘Stop,’ seint hij naar Josefien als de laatste aan de beurt is geweest.

Josefien blaast op haar fluitje en vergeet in haar enthousiasme Féline helemaal. ‘O sorry, schat.’ Ze aait de baby over haar bolletje. ‘Matthew, acht. En Naan, vijf.’

‘Há,’ zegt Matthew, ‘ik ben de betere vader.’ En hij begint, met zijn armen in de lucht, als een voetballer die juicht na een goal een rondje over het dakterras te rennen.

‘O man. Een bal hooghouden. Dat stelt niks voor!’ zegt Naan die een onzichtbaar pluisje van zijn blouse veegt. ‘Josefien, wat maakt dat iemand een goede vader is?’

‘Oeh. Goede vaders blijven rustig onder stress.’

‘Geef ons stress!’ brult Matthew.

‘Ja. Geef ons stress,’ brult Naan hem na.

‘Nee, nee, dat lijkt me niet verstandig,’ zegt Mia.

‘Mij ook niet, mannen, we moeten zo gaan eten.’ Josefien kijkt op haar horloge. Dan worden haar ogen groot van verbazing en ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘O nee, mijn batterijtje is eruit.’ Ze kijkt naar de slapende Féline in de draagzak en steekt voorzichtig een pink in haar kleine mondje. ‘Nee, haar tong is blauw uitgeslagen…!’ Haar wangen worden vuurrood als ze haar adem inhoudt. ‘En ze beweegt niet meer,’ mompelt ze terwijl ze in de voetjes van de kleine Féline knijpt.

‘Ze beweegt toch nooit als ze slaapt?’ vraagt Mia met opgetrokken wenkbrauwen.

Josefien gaat naast haar staan en geeft haar een harde por met haar elleboog.

Met een schrille stem die Mia niet eerder bij haar assistente gehoord heeft gilt ze het nu uit: ‘De baby heeft de horlogebatterij ingeslikt!’

‘O néé!’ gilt Mia, die het spelletje nu doorheeft.

‘Doe iets!!’ Naan begint kleine rondjes te draven om een ligstoel heen, zijn handen langs hem heen fladderend als een op hol geslagen kip. ‘DOE IETS!’ brult hij weer en hij strijkt zijn handen nu over zijn gezicht en rent verder als fladderende spookkip. ‘Ik kan het niet aanzien,’ raaskalt hij, ‘straks gaat ze dood.’

Matthew staart naar zijn telefoon. ‘Google zegt dat het inslikken van knoopbatterijen levensgevaarlijk is,’ leest hij voor.

‘O nee, doe iets!’ Naan blijft maar rennen. Dat hij nog niet dol is, is een wonder.

Dan loopt Matthew vastberaden op Josefien af, met ogen die haar dwingen om kalm te blijven, en hij vraagt haar rustig Féline eruit te halen.

Josefien knoopt de draagzak los, Matthew pakt de baby en houdt haar vast. Legt haar eerst even op zijn borst en aait haar over haar hoofdje. Hij is verrassend handig met baby’s, valt Mia op.

‘Ik moet haar even ondersteboven houden nu. Sorry, Josefien,’ zegt hij, en hij begint Féline te kantelen en houdt haar heel voorzichtig in een hoek alsof ze op haar buik van de glijbaan af gaat. Féline slaapt rustig door terwijl ze op Matthews stevige onderarm in de glijbaanstand ligt.

Naan bijt op zijn nagels. ‘Het werkt niet, Matthew.’

Matthew kust de baby op haar bol. ‘Kom op, kleintje,’ fluistert hij, en dan richt hij zich tot Josefien. ‘Weet je zeker dat ze de batterij ingeslikt heeft? Er lijkt weinig aan de hand.’

Mia weet zeker dat Josefien nu in lachen zal uitbarsten en alles zal opbiechten. Ze kijkt naar haar halve gezicht dat ze nu achter haar handen verbergt.

‘Ik weet het zeker,’ piept ze.

Matthew gaat op een stoel zitten, zijn beide voeten stevig op de grond. Hij legt Féline op haar buikje op zijn knie. ‘Misschien moet je de andere kant op kijken, Josefien.’

‘Wat ga je doen dan?’

‘Ik moet haar tussen haar schouderbladen slaan. Als ze de batterij nog in haar keel of mond heeft, spuugt ze hem uit. Zo niet, dan moeten we naar het ziekenhuis.’

Mia kijkt onwillekeurig over de daken van de Amsterdamse huizen richting het grote betonnen ziekenhuisblok.

Matthew heeft Féline neergelegd en heft zijn hand.

‘NEE!’ gilt Josefien. En dan met een dun stemmetje: ‘Het was een grapje!’

‘Een grapje?’ vraagt Matthew. Hij pakt Féline op, houdt haar in de lucht, ze doet één oog open. Alsof ze naar hem knipoogt.

Even denkt Mia dat hij heel boos gaat worden. Dan legt hij de baby weer op zijn borst.

‘O gelukkig, lieve Fé,’ verzucht hij, en hij wiegt haar op en neer. Haar voeten in kleine gele sokjes bungelen tevreden voor dat grote lijf.

Naan kijkt beteuterd naar zijn vingers. ‘Ik heb mijn nagels verwoest voor niks,’ sputtert hij.

‘Ach,’ zegt Mia, ‘het blijkt maar weer dat je superstressbestendig bent.’ En ze knipoogt naar Josefien.

‘Dat is waar, ik bleef redelijk rustig, toch?’ zegt Naan zonder enige zelfkennis.

Mia en Josefien negeren Naan en kijken naar Matthew die met Féline tegen zijn borst op onhoorbare muziek over het dakterras danst.

‘Rustig blijven is een van mijn kwaliteiten.’

Josefien komt weer tot zichzelf. ‘Ik bestel alvast wat kaaskroketjes,’

‘Wacht! Eerst de puntentelling,’ valt Clyde haar in de rede. ‘Matthew tien punten, Naan nul punten.’

‘Nul punten?’ vraagt Naan. ‘Ik wist niet dat we een alles-of-nietssysteem deden voor deze challenge.’

‘Dat deden we niet,’ zegt Clyde, maar Naan hoort hem niet en Mia gebaart naar hem dat hij misschien beter zijn mond kan houden.

‘De spelregels moeten van tevoren duidelijk zijn,’ vervolgt Naan. Hij strijkt zijn witte blouse glad en stopt ’m weer terug in zijn broek, alsof dat orde op zaken stelt in zijn leven. ‘Hoeveel challenges zijn er eigenlijk?’

‘Vijf,’ zegt Clyde zonder aarzelen.

Mia kijkt hem verbouwereerd aan. ‘Vijf?’ Dan valt haar oog op Sesam – een glimlachende toeschouwer, zittend in een hoekje van het dakterras geflankeerd door een wolkenlucht.

‘Yep. Twee uit vijf completed,’ zegt Clyde.

Josefien komt terug met kaaskroketjes en laat de schaal rondgaan.

‘Ik heb een challenge,’ zegt Clyde.

‘Kom maar door,’ zegt Josefien terwijl ze tevreden een kroketje soldaat maakt.

‘Allebei zo snel en zo vaak mogelijk de baby in de draagzak knopen en wie haar het eerst laat vallen, is af en heeft verloren.’

‘Het is een echte baby, Clyde.’

‘Inderdaad. Misschien moeten we er zo’n grote plastic mat onder leggen.’ Hij denkt even na, propt ook een kroketje in zijn mond, en vervolgt al kauwend: ‘Of gewoon een paar stoelkussens is ook wel goed, denk ik.’

‘Of we doen het gewoon niet,’ zegt Mia.

‘Oké, dan doen we wie haar het snelst kan verschonen.’

‘Ja, en ze zijn af als er een been gebroken is,’ zegt Josefien. Haar opmerking druipt van sarcasme.

Clyde giechelt. ‘Heftig!’ zegt hij.

‘Clyde, again,’ zegt Mia. ‘Het is een echte baby.’

‘Oké, we doen wie haar het eerst in slaap kan zingen.’

Ze kijken alle drie naar de slapende baby die nog steeds tevreden bij Matthew ligt.

‘Maar dan moeten we haar wel eerst wakker maken,’ herstelt hij zich snel.

‘Misschien even twee pannendeksels bij haar oren tegen elkaar rammen,’ zegt Josefien gortdroog.

‘Jij bent goed, man!’ zegt Clyde en hij geeft Josefien een high five.

Josefien rolt met haar ogen als ze naar Mia kijkt.

Mia lacht. ‘Oké, nu iets waarbij Féline geen lijdend voorwerp is.’

‘Dat zou fijn zijn,’ zegt Josefien.

‘Babynamen-Pim Pam Pet – wie de leukste en de meeste babynamen kan verzinnen.’

‘Saai,’ gaapt Clyde. ‘En als je een passend beroep kunt toevoegen, krijg je extra punten. Voorwaarde is trouwens wel dat de naam echt bestaat.’

Ze zitten rondom het Pim Pam Pet-spel. Josefien heeft Féline in de reiswieg gelegd waar ze tevreden ligt te slapen. Allemaal kijken ze naar het pijltje. Bij de P komt het tot stilstand.

‘Popje!’ zegt Josefien vastbesloten. ‘En ze wil later realityster worden.’

‘Nice!’ zegt Matthew. ‘Popcorn, en hij wil later een softpornoster worden die bekendstaat om zijn popcornbaden.’

‘Popcorn als jongensnaam bestaat niet!’ zegt Naan.

Mia heeft haar Google-scherm al open en ziet de resultaten verschijnen. ‘Hij bestaat!’ zegt ze. ‘Popcorn van Assem.’

Matthew klapt in zijn handen. ‘Zei ik toch, zat bij mij op de basisschool.’

‘Oké, jongens,’ zegt Clyde na een tijdje, ‘we moeten door naar de volgende challenge. Ik heb Matthew acht punten gegeven voor “popcorn” en Naan tien punten omdat hij al zijn hele leven Naan heet. Cheers to that!’

‘Naan, wat is de vierde challenge?’

Naan gaat op een stoel staan, schraapt zijn keel en verkondigt: ‘De vierde challenge is een ouderwets potje Twister, want ouders moeten lenig, fit en creatief zijn.’

‘Oeh, en dan leggen we Féline in het midden. Als je op haar valt ben je af.’

Clyde weer, alle blikken zijn op hem gericht.

‘Clyde?’ zegt Mia.

‘Grapje!!’ zegt hij. Maar als Clyde even later naar de reiswieg van Féline loopt waar ze lekker ligt te slapen volgt Josefien hem op de voet.

‘Weet Charlotte er eigenlijk van?’ vraagt Mia op een rustig moment tussen het voor- en het hoofdgerecht in aan Naan.

Matthew is even naar de wc, en Sesam en Clyde zijn met Josefien meegelopen om Féline naar Veronique te brengen. Ze komt haar ophalen ‘om de Féline-shift over te nemen’ zodat ze eindelijk rustig gin-tonics kan drinken.

‘Tuurlijk weet Charlotte ervan, Mimi,’ antwoordt Naan terwijl hij nog een olijf aan een prikker rijgt. Resoluut doorboort hij het zachte ding.

‘En wat vindt ze er dan van?’

‘Je weet hoe ze is.’

’Nee, eigenlijk niet,’ zegt Mia na enige aarzeling.

Want dat is de waarheid: hoewel Charlotte met haar eeuwige selfiestick en stralende fotolach al jaren in haar leven is, heeft Mia het idee dat ze nog steeds een vreemde voor haar is.

‘Nou, die gaat haar figuur en leventje niet opgeven voor een kind.’

‘Maar dat jij een kind zou krijgen, vindt ze wel goed?’

‘Ze vindt het prima. Maar dat heeft er toch niets mee te maken?’

Mia kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Jij denkt dat het geen invloed heeft op jullie relatie als jij een baby met iemand anders krijgt?’

Naan haalt zijn schouders op. ‘Ik wil graag vader worden. Zij wil geen moeder worden. Eigenlijk denk ik dat dit juist een hoop problemen oplost.’

Mia kijkt bedachtzaam. Het feit dat Charlotte geen moeder wil worden is niet nieuw, dat wist ze ook al van Matthew. Wat dat betreft is ze in ieder geval consistent. Voorzichtig pakt ze een olijf tussen haar vingers en likt eraan. Hij smaakt zoutig en ruikt licht naar de balsamico-rozemarijnmarinade. Zoet, zuur, zout – alles door elkaar.

Naan roert met een takje in zijn gin-tonic. De ijsklontjes tinkelen zachtjes in het glas alsof ze een eigen verhaal te vertellen hebben.

‘Waarom wil je eigenlijk zo graag vader worden?’

Naan kijkt haar aan: mooie blauwe ogen boven perfecte jukbeenderen. Zijn lippen komen los van elkaar, maar zijn nog niet klaar om het antwoord naar buiten te laten. Hij lijkt zijn woorden te wegen. ‘Om door te geven,’ zegt hij ten slotte. ‘Idealen. Een betere wereld. Schoonheid. Kracht. Liefde.’

Mia kijkt beurtelings van hem naar de ijsklontjes in haar glas die halfgesmolten en klein op de bodem liggen. ‘Mooi.’

‘En jij dan?’ vraagt hij. ‘Waarom wil jij moeder worden?’

‘Ik weet het nog niet,’ zegt ze afwerend. Ze rinkelt met het ijs en laat de klontjes achter in haar keel glijden.

‘Waar hadden jullie het over?’ onderbreekt Matthew, die inmiddels weer is teruggekomen, achterdochtig hun gesprek.

‘O niks,’ wimpelt Mia hem af.

‘Je workshop,’ zegt Naan. ‘Was goed, man.’

‘Hm. Het is al laat. Ik ben ervandoor,’ mompelt hij. Hij weet dat ze liegen en voelt zich buitengesloten. Zonder iets te zeggen tegen de rest haalt hij zijn telefoon uit zijn broekzak, begint driftig op het scherm te tikken en beent het restaurant uit terwijl hij naar het schermpje kijkt.

Whatsapp

Matthew: ben je vrij

Matthew: vraagteken

Charlotte: ja

Matthew: kom eraan










15 Ondertussen… Matthew & Charlotte

‘Hoe wil jij voortleven na je dood?’ Ze vraagt het terwijl ze zijn sperma van haar buik veegt.

Niet in me, had ze gezegd, waarna hij moeite had om een stijve te behouden – die woorden waren kwetsend. Lekker in je ontploffen, had hij nog lacherig geprobeerd, maar ze had zich al onder hem uit gewurmd. En dan nu deze vraag, alsof ze het antwoord niet weet. Dit is nota bene waarom ze uit elkaar zijn.

‘Ik wil vergeten worden,’ zegt hij.

‘Niet waar,’ zegt ze, en ze tuit haar lippen.

‘Prima,’ zegt hij kortaf, en hij trekt zijn boxershort intussen aan.

‘Ik wil jong blijven.’ Terwijl ze het zegt vallen de beginnende kraaienpootjes rond haar ogen extra op.

‘Waarom toch? Je bent juist mooi met alles wat je hebt meegemaakt.’

‘Ik ga zelfmoord plegen.’

‘Dat kan.’ Hij weet wel beter dan hierop te reageren.

‘Dan blijf ik altijd jong.’ Meteen richt ze de camera van haar mobiel op zichzelf terwijl ze naakt onder de lakens ligt – alsof ze ieder restje jeugd op dat verdomde iPhone-scherm wil vangen.

‘Inderdaad.’ Hij schiet in zijn spijkerbroek.

Hier heeft hij geen zin in. Dit is de provocerende versie van haar die ze voor iedereen verborgen houdt en alleen aan hem laat zien. En waarom eigenlijk? Waarom krijgt hij haar altijd op die manier te zien? Omdat ze vindt dat hij ook zo veel shit heeft meegemaakt in zijn verleden, dat ze daarom ‘zichzelf mag zijn’ bij hem? Jij oordeelt tenminste niet, had ze eens gezegd nadat ze de meest afschuwelijke en gore dingen over zichzelf had opgebiecht – hoe ze drie mannen op één avond had bijvoorbeeld, om zich maar ‘iets opgevuld te voelen, minder alleen’. Hij heeft helemaal geen zin in haar zogenaamde zelf, laat staan in haar influencer-zelf zoals nu: half onder de witte lakens verscholen selfies makend. Hij wil haar terug zoals ze was geweest toen ze samen waren. In die tijd dat ze rondliep in haar hartjespyjama en dol was op hun theepot met bloemetjes.

‘Nou? Hoe wil je voortleven, Matthew?’

Hij houdt nog steeds zijn lippen stijf op elkaar.

Haar slipje ligt troosteloos op de grond, ernaast de verpakking van een ongebruikt condoom. Dat goede voornemen had ze gelukkig laten varen, wat een onzin. Alsof ze dat niet al duizend keer hadden gedaan.

‘Gewoon in mijn appartement,’ bromt hij ten slotte.

Ze giechelt haar irritante influencer-op-cameralach: ‘Als Matthew het spookje.’

‘Wat jij wilt, Charlotte.’

‘Zal ik het tegen Naan zeggen? Dit?’

‘Doe wat je niet laten kunt.’ Hij hoeft alleen nog zijn sneakers aan te trekken en heeft spijt dat hij schoenen heeft gekozen met veters. Ach wat, die strikt hij buiten wel.

Maar voor hij heeft kunnen opstaan en zich heeft kunnen omdraaien, is Charlotte al uit bed gestapt waar ze de doorgang blokkeert. Daar staat ze. Naakt. Met alleen die stomme vlinder.

‘Zeg het, Matthew.’

‘Je weet het antwoord, Lot.’

‘Ik wil het horen.’

‘Niet weer.’

‘Zeg het dan.’

‘Nee.’

‘Wij kunnen dat niet, Matthew.’

‘Rot op, Lot.’ Hij probeert zich langs haar te wurmen.

‘Zeg het!’ zegt ze.

Hij kijkt haar aan, de pijn in haar ogen.

‘Hoe. Wil. Je. Voortleven?’

Hij kijkt naar zijn schoenen met de losse veters. Hij wil haar niet kwetsen. Hij wil weg hier.

‘Ik wil iets doorgeven. Kinderen…’ mompelt hij.

Ze buigt naar hem toe, fluistert iets in zijn oor.

Een pijnscheut schiet over zijn gezicht. Hij staat zo snel mogelijk op, beent langs Charlotte heen en laat de deur met een klap achter zich dichtvallen.










16 Teamuitje, later op de avond

Mia, Naan, Josefien, Sesam en Clyde zitten heerlijk na te tafelen in het restaurant met uitzicht over de Amstel.

‘We zouden vaker een teamuitje moeten doen,’ zegt Josefien, terwijl ze tevreden in haar drankje roert.

‘Het staat twee keer per jaar op de planning,’ zegt Sesam droog.

Mia moet onwillekeurig glimlachen. Dat planmatige van Sesam, ze herkent zichzelf er deels in, alleen is hij nog iets extremer dan zij. En dat aanpassingsvermogen van Josefien, dat vermogen om te relaxen te midden van de enorme chaos van het leven, dat herinnert haar aan Louise. Het is lang geleden dat ze Josefien zo relaxed heeft gezien, meestal ziet ze haar in de lunchpauze al hupsend naar haar Fitbit kijken terwijl ze voicemailberichten vol instructies achterlaat voor de oppas en probeert een paar happen salade naar binnen te werken. Alles tegelijkertijd.

‘Anyway,’ haalt Josefien haar uit haar gedachten. ‘Waar hadden jij en Naan het net over? Jullie zaten zo te glunderen.’

Niets, wil Mia antwoorden, maar dan bedenkt ze zich. ‘Een baby,’ antwoordt ze, want als iemand zinnig advies kan geven over kinderen, dan is het Josefien wel. Die weet tenminste hoe het voelt om met een kolfapparaat naar het werk te komen.

Josefien is zichtbaar op haar hoede, ze wrijft met de kootjes van haar vingers over haar nagels. ‘Oké,’ zegt ze voorzichtig, ‘Féline is buiten gehoorsafstand, dus we kunnen het er nu openlijk over hebben,’ zegt ze. ‘Het is best wel zwaar.’

Mia knikt naar haar. ‘Dat snap ik.’

‘O shit, had ik haar toch niet mee moeten nemen naar het teamuitje? Sorry, Mi, het ging gewoon niet anders vandaag,’

‘Nee joh, geen zorgen. Superfijn dat je erbij kon zijn. En juist leuk dat Fé er was. Ze heeft echt geen kik gegeven.’

‘Nee, ze was waarschijnlijk high van de graffitidampen,’ zegt Sesam.

‘Sesam!’ roept Mia. ‘Dat is niet waar.’

Josefien wordt een beetje rood. ‘Denk je dat echt, Sesam? Dat kan toch niet? Het was buiten en alles waaide meteen weg.’

‘Tuurlijk,’ zegt Mia. die Sesam tevergeefs een harde por geeft, hij is ongevoelig voor dat soort duidelijke hints.

‘O, je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘De wind kwam van de Amstel, dus het waaide van haar af.’ Hij lijkt in zijn nopjes met zijn analyse.

‘Mooi. Zie je?’ zegt Josefien, blij dat Sesam nooit liegt.

Mia glimlacht en keert terug naar haar originele vraag: ‘Wat was jouw reden eigenlijk om kinderen te willen?’

‘Wat een vraag…’ zegt Josefien en ze denkt even na.

‘Ik weet wel waarom ik ze niet wilde: NOOIT. MEER. SEKS,’ vult Clyde de stilte op. Hij lacht er hard bij.

Josefien tuurt ineens ingespannen naar het tafelblad. Sesam doet met haar mee.

‘En jij, Sesam? Denk jij ooit na over kinderen?’ vraagt Mia.

‘Ja. Noura wil wel graag een kindje. Ze zegt dat het haar mooi lijkt om alles opnieuw te beleven.’

‘En wat vind jij?’ vraagt Mia.

‘Dat lijkt mij ook wel leuk, ja.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar ik heb er nooit heel bewust over nagedacht.’

‘Nou, wij hebben er heel bewust over nagedacht omdat we natuurlijk een donor moesten uitkiezen, en zo. En dan nog is alles aan het moederschap steeds anders dan verwacht. Ik had een beeld in mijn hoofd dat ik bijvoorbeeld veel zou voorlezen. Minstens dertig prentenboeken heb ik gekocht. Maar in de praktijk zit ik op de bank op mijn iPad te kijken met Féline die op mijn buik een dutje doet.’

Naan heeft haar gehoord. ‘Ik heb er ook veel over nagedacht,’ zegt hij zelfverzekerd.

Let op, nu gaat hij de show stelen, denkt Mia.

En ja, hoor: rechtop gezeten brengt hij zijn kin naar voren en zegt theatraal: ‘Ik wil een betere wereld achterlaten. Ik wil mijn idealen doorgeven.’

Sesam kijkt hem verward aan. Hij zet zijn bril iets hoger op zijn neus en vraagt bloedserieus: ‘Dat is een grapje, neem ik aan?’

‘Nee, dat is het niet,’ zegt Naan en hij recht zijn rug weer om verder te praten.

Sesam barst uit in een bulderende lach. Een lach die ze alleen van hem kennen als hij een grapje in een game ontdekt.

Dan komt Clyde met een ingeving: ‘Weet je, Mia, laten we je adviseren. Kom op, allemaal: tien redenen waarom Mia wel of geen kinderen moet krijgen!’

‘Is dat niet ongepast op een werkuitje?’ doet Mia een halfslachtige poging om onder deze situatie uit te komen.

‘Nee,’ antwoorden ze allemaal in koor.

‘Plus, ik ken niemand die zo gek is op lijstjes als jij,’ zegt Josefien.

‘True,’ zegt Mia.

‘En na Popcorn de softpornoster en het Twister spelen met één vinger in je neus denk ik dat dit ook wel kan,’ zegt Sesam droogjes.

Clyde is al uit het zicht verdwenen om pen en papier te halen.

10 redenen voor Mia om GEEN moeder te worden

(Clyde)

1. Baby’s verwoesten je seksleven

2. Baby’s poepen

3. Baby’s kotsen

4. Baby’s slapen slecht

5. Baby’s zijn slecht voor het milieu

6. Baby’s zorgen ervoor dat je je jeugdtrauma’s herbeleeft

7. Dit lijkt me wel genoeg

10 redenen voor Mia om WEL moeder te worden

(Josefien)

1. Het is leuk (en heel vermoeiend!)

2. Kinderen zijn dankbaar (soms!)

3. Het is een goede langetermijninvestering (hoop ik)

4. Het is leuk om te zien wat jouw kinderen van jou hebben

5. Het is leuk om te zien dat ze nieuwe dingen leren (en vermoeiend)

6. Het geeft je leven zin (soms!)

7. Je bent hierna vast resistent voor alle mogelijke kots-/poep-/noro-virussen en uitbraken van waterpokken/schimmels/bacteriën en andere aandoeningen

8. Slaaptekort maakt je sterk

9. Ik kan niks meer verzinnen

10. Succes!

10 redenen waarom ik vader wil worden – met jou, Mia!!

(Naan)

1. Ik geloof dat we de wereld beter maken door een kind op te voeden dat wil wonen op een vreedzame verantwoorde, duurzame planeet

2. Ik kan me niemand voorstellen met wie ik het liever wil doen dan met jou, lieve Mimi. We kennen elkaar al zo lang, we hebben zoveel gemeen!

3. Ik kan niet wachten om mijn kind te leren acteren en zijn creativiteit te laten ontdekken. Wat zal hij of zij talentvol zijn!

4. Het lijkt me fijn om vader te zijn, dat zou een droom zijn die uitkomt. Ik denk vooral omdat het zo prachtig is om alles wat je weet door te geven aan je kind

5. Een kind zien opgroeien lijkt me magisch! Wist je dat kinderen in de taalsensitieve fase maar liefst 21 nieuwe woorden op een dag leren?

6. Ons kind zou een sociaal, slim kind zijn en er denk ik best knap uitzien :)

7. Ik denk dat een kind je leven zinvoller en intenser maakt. Dat je beter weet waarom je alles doet

8. Ik denk dat een kind twee mentaal gezonde stabiele ouders verdient en dat het belangrijker is dat die samen goed voor het kind zorgen dan dat ze een stel zijn. Ik denk dat ons soort relatie de relaties voor de toekomst zijn om kinderen in op te voeden

9. Ik kan niet wachten om ons kleintje te ontmoeten, Mimi

10. Ik wil het, ik wil het, ik wil het

Als ze ’s avonds in bed ligt en de lijstjes nog eens naleest, stuurt ze een appje aan Matthew.

Mia: Noem eens 10 redenen waarom je vader wilt worden

Matthew: Nee, man

Mia: Doe nou

Matthew: Ik wil helemaal geen vader worden

Mia: Maar met mij toch wel?

Matthew: Ja, met jou wel. Maar dat is anders

Mia: Hoezo dan?

Matthew: Ja, gewoon

Mia: …

Matthew: Oké, drie redenen dan

Mia: Oké

Matthew: 1) ik zie er vet lekker uit achter een kinderwagen #chickmagnet
2) ons kind zou de tofste moeder hebben
3) ik kan me niemand anders voorstellen aan wie ik me een leven lang durf te verbinden :)

Mia zoekt onder haar kussen naar haar telefoon en leest het appje van Matthew nog eens. Ze krijgt een gek warm gevoel vanbinnen als ze leest dat hij haar een toffe moeder zou vinden, maar tegelijkertijd heeft ze ook het idee dat hij het bij het verkeerde eind heeft. Dat hij iets in haar ziet wat er misschien niet is. Ze is nooit onzeker geweest over het verloop van haar carrière, ze wéét gewoon dat ze met haar SolarDesign-producten op het goede spoor zit en zelfs als de rest van de wereld dat pas over tien jaar ziet, dan nog zal ze doorzetten en in zichzelf blijven geloven.

Maar als het aankomt op het moederschap heeft ze geen idee wie ze is en waar ze in moet geloven. Zal ze zo’n moeder zijn die knutselwerkjes maakt op woensdagmiddag met een kop thee erbij? Of zal ze om zeven uur thuiskomen om haar kinderen een nachtzoen te geven en de knutselwerkjes te bewonderen die ze met de oppas hebben gemaakt? Ze weet het echt niet.

Wat ze wel weet, is dat ze als ze aan Naan denkt als vader, het idee heeft dat het wel goed komt. Hij zal zo’n vader zijn die met kinderen in de bakfiets de stad doorkruist en ze gloeiend van trots van muziekles naar kinderyoga brengt (hopelijk zonder ‘bakkus dicht’ te roepen). Een vader van wie haar eigen moeder zegt dat ze zo iemand maar moet vinden.

Als ze denkt aan Matthew als vader, heeft ze eigenlijk geen idee. In haar fantasie ziet ze hem stoeiend met een tweeling in het gras. Ze ziet hem met een klein kindje op de trampoline terwijl hij de handjes vasthoudt. Hij springt net iets de hard en het kind moet hard lachen omdat Matthew hem lanceert. Maar ze ziet hem ook weglopen. Bij haar. Bij het kind. Als hij het idee heeft dat hij afgewezen gaat worden of het niet honderd procent goed doet, dan maakt hij zich uit de voeten.

Ze herleest punt drie – ik kan me niemand anders voorstellen aan wie ik me wil verbinden... Met haar zou hij het dus willen proberen. En ze weet hoe graag hij vader wil worden. Huilend had hij in haar armen gelegen na de breuk met Charlotte. Charlotte had tegen hem gezegd dat ze geen kinderen wilde door haar eigen slechte jeugd. Maar Mia had het idee dat er meer speelde. Zijn verdriet was zo enorm, hij huilde zo hartverscheurend dat ze bijna zeker wist dat Charlotte meer had gezegd. Dat er nog iets anders aan de hand was. Maar na een aantal dagen had Matthew zich bijeengeraapt en was hij het bed ingedoken met een meisje dat Kylie heette en had hij zijn SOA-methode weer opgepakt – Seksen, Overdrijven en Aftrekken.

Meteen klinkt haar moeders psychologenstem weer in Mia’s hoofd: Emoties zijn een slechte leidraad. En die Matthew is een vat vol drift en emotie, die geen enkele moeite doet ze te onderdrukken.

Mia denkt terug aan dat bijzondere moment met Matthew… op het festival toen hij haar in vertrouwen nam en haar daarna liet zweven. Toen ze dacht dat hij haar ging zoenen. Terugkijkend lijkt het soms wel het enige moment in haar leven waarop alles klopte. Ze haalt diep adem en draait zich om in bed. Hij had Charlotte gekozen toen, dat was de waarheid en daar had hij vast een reden voor.

‘Matthew en jij zullen elkaar ooit vinden,’ had Louise toen gezegd, waarop Mia haar vragend had aangekeken. ‘Echt,’ benadrukte Louise, ‘als het meant to be is komt het goed.’ En met die woorden had ze zich omgedraaid en was ze met Naan samen in de mensenmassa verdwenen, dansend alsof ze één lichaam waren.

Mia voelde zich dat weekend te langzaam voor de uitgaanswereld en was daarna gesloopt en wel naar haar moeder gegaan. Die had gezegd: ‘Je hebt alleen jezelf, Mia. Dus werk voor jezelf. Carrière is wat ertoe doet. Daar haal je voldoening uit. Vrouwen moeten eens af van het idee dat ze niet compleet zijn zonder man.’ Wat deprimerend was geweest, maar wel had gevoeld als de waarheid. Dus daar had ze zich aan vastgehouden.

En nu ligt ze hier. Met zichzelf inderdaad. Haar kussen ligt niet lekker. Haar nek doet zeer. Louise had het bij het verkeerde eind gehad, het was dus niet meant to be blijkbaar. Ze hadden elkaar nooit gevonden. Ja, die ene avond misschien, na Louises afscheid, in the bedroom… De avond waarvan ze doet alsof ze hem zich niet kan herinneren.










17 Go girl!

‘Josefien zal het verder toelichten,’ zegt Mia tegen het groepje dat zich rond haar bureau verzameld heeft.

Iedereen is er, behalve Clyde die natuurlijk weer zijn eigen plan trekt. Ze hebben met de Solar Table in de design- en kunstbijlage van The New Yorker gestaan en sindsdien stromen de aanvragen voor lezingen, workshops en samenwerkingen in hoog tempo binnen.

‘Damn!’ zegt Clyde die net een telefoongesprek afgerond heeft, ‘Ik heb net weer een bos zonnebloemen verkocht.’ Hij slaat op een belletje op zijn bureau en begint zijn collega’s te highfiven.

‘Zonnebloemen?’ Mia kijkt vragend naar Josefien.

Samen met Josefien heeft ze een plan gemaakt om alle aanvragen snel en toch persoonlijk te kunnen beantwoorden. Dat betekent dat iedereen, zelfs de stagiaire Toby en de introverte Sesam, zijn steentje moet bijdragen in het beantwoorden van telefoontjes en e-mails. Maar ze herinnert zich niet dat er iets met zonnebloemen is besproken.

‘Get it? Sun-Flowers!’ grijnst hij en hij slaat weer drie keer achter elkaar op het hotelbelletje.

Mia trekt haar wenkbrauwen op en werpt een veelbetekenende blik op Josefien. ‘Alsjeblieft? Kun jij met Clyde gaan praten?’

Zelf heeft ze nu wel andere dingen aan haar hoofd, onder andere de TED-talk voorbereiden die ze in Milaan zal geven. Al is dat natuurlijk eigenlijk hetzelfde praatje dat ze al jaren houdt.

‘En de rest kan volgens mij aan de slag, toch?’ Vragend kijkt ze haar collega’s aan, die bevestigend knikken. ‘Thanks, mensen! Zet hem op vandaag!’

Het groepje rond haar bureau splitst zich op en gaat aan het werk. Ze checkt haar Facebooktijdlijn die vol staat met felicitaties met het artikel van mensen die ze amper kent. Het valt haar op dat steeds meer mensen haar anders gaan behandelen nu ze bekend wordt met haar SolarDesign-producten. Heel vermoeiend. Hoe vaker ze in de media komt, hoe vreemder het gedrag van mensen. Gisteren stond ze op de voorpagina van het NRC met haar verhaal en diezelfde middag nam iemand ongevraagd een foto van haar terwijl ze een koffie to go bestelde. Misschien maar eens aan Naan vragen hoe je daarmee omgaat.

Mia’s gedachten dwalen af naar het gesprek dat ze met Naan had over het combineren van werk en moederschap. Ze wrijft over haar buik, een vreemd automatisme dat ze ontwikkeld heeft als ze aan baby’s denkt.

‘Doe het gewoon,’ zegt Josefien, die blijkbaar Mia’s gedachten kan lezen, over de rand van haar MacBook. die blijkbaar Mia’s gedachten kan lezen.

‘Moet jij niet achter die sunflower-shit aan?’

‘Je hebt niet veel tijd meer. Hup. Niet denken. Doen. Wij hebben uiteindelijk ook vier donoren geselecteerd, toen random besloten en het gewoon gedáán.’

‘Clyde is een zonnebloemenbusiness gestart, Josefien.’ Mia probeert haar ik-heb-overwichtstem te gebruiken, maar ze voelt dat het niet werkt. Niet bij Josefien.

‘Naan is de perfecte vader. Jullie zijn altijd samen. Charlotte is er oké mee. Ga ervoor.’

Naan dus, denkt Mia, Josefien gaat er automatisch van uit dat het Naan zal worden. Ze snapt het wel, in de lijstjes die zij in haar hoofd maakt is het ook wel duidelijk dat hij de betere partij is: rustig, lief, stabiel, goede genen, heeft een relatie, dus zou zeker niet ingewikkeld zijn, et cetera.

‘Je praat als een telegram, Josefien.’

‘Ja, wat je zegt. Ik moet instructies geven aan iedereen. En ik moet snel naar Clyde.’

‘Maar waarom Naan? Matthew won alle challenges,’ brengt Mia ertegen in.

‘Ja, sure,’ zegt Josefien. ‘Ook goed, dan kies je Matthew.’

‘Jij ging vanzelf al uit van Naan.’

Josefien glimlacht en zet haar bril af. ‘Die beslissing kan ik niet voor je nemen, Mia. Maar je bent een rijk mens met twee van die mannen in je leven.’

Mia glimlacht naar haar assistente, die al in haar geloofde ver voor de verkoop van haar Solar Chair aan MoMa en het artikel in The New Yorker. Josefien is heel belangrijk voor haar.

‘Thanks, Josefien.’

Josefien knipoogt bij wijze van antwoord. ‘Gewoon doen,’ zegt Josefien nog maar eens, alsof het gaat om de beslissing om wel of niet naar yoga te gaan vanavond. Dan gaapt ze diep. ‘Sorry, hoor.’

‘Goede reclame ben jij met al dat slaaptekort door Féline.’

‘Yep. Maar het is het waard.’

En terwijl Josefien haar laptop dichtklapt en teruggaat naar de meeting room, weet Mia wat haar te doen staat: Josefiens advies opvolgen. Zoals altijd wanneer ze twijfels heeft. Het was ook Josefien die haar ervan overtuigde dat ze de stoel op de shortlist moest zetten voor het MoMa en die haar in contact bracht met de journalist van The New Yorker.

Tijd voor koffie? appt ze.

Ze is op weg naar het koffietentje waar ze afgesproken heeft. Op de trappers van haar geel-roze racefiets klimt ze de bruggetjes over. Ze rinkelt met haar bel en een stel toeristen springt net op tijd aan de kant.

‘Een baby,’ ze zegt het hardop tegen de wind in en de woorden waaien weg, de grachten over, voor ze ze kan horen. ‘Een baby,’ zegt ze nog eens, iets harder nu. De twee woorden kaatsen tegen de trapgevels. Haar baby die in deze stad zal gaan leren lopen, op de bruggetjes zal staan om over de grachten uit te kijken.

Ze kan bijna niet geloven dat ze het echt gaat doen. Proberen zo’n klein mensje in haar buik te krijgen, op de wereld te zetten, te verzorgen – een leven lang. Ze peddelt nu ritmisch op een recht stuk, maakt vaart en trapt door.

Hoe vaak had ze wel niet smoesjes verzonnen om niet bij een babyshower te zijn? Ontelbaar vaak had ze met pijn in haar hart naar de slingers gekeken die overal voor de ramen leken te hangen. – THIJMEN GEBOREN, WELKOM PIEN, HOERA, EEN BROERTJE! – overal popten de baby’s op. Iedere aankondiging van zo’n nieuw mensje leek tegen haar te zeggen: ‘Zo moeilijk is het niet, hoor.’ En dan al die zwangere vrouwen met hun prachtige ronde buiken en hun gelukzalige gezichten die over straat liepen om te pronken met alles wat ze hadden. Al dat geluk. ‘Ik ben verliefd, heb een huis en een man én er is een baby onderweg,’ leken al die vrouwen tegen haar te zeggen. Mia kon ze de laatste jaren niet meer aanzien zonder zich rot te voelen over haar defensieve gedachten. Ik heb een carrière, had ze gedacht, en fijne vrienden. En vrijheid. Maar ze had geweten dat ze niet was zoals die vrouwen. Niet verliefd blozend in verwachting van wat komen ging.

Nu dus plotseling die kans… een echte baby… misschien… Als de behandeling goed zou gaan, natuurlijk. Want er waren nog een boel hordes te nemen. O god. En haar moeder, die zou zeker een beroerte krijgen als ze hoorde dat ze oma werd.

Het café waar ze afgesproken heeft komt al in zicht. Ze kijkt of ze dat vertrouwde gezicht al op het terras kan vinden tussen alle mensen, maar ziet hem nog niet. Nu ze stilstaat terwijl ze haar fiets op slot zet voelt ze haar oren suizen. Heel even denkt ze aan wie ze teleur gaat stellen. Ze kijkt naar de drempel, neemt zich voor het los te laten als ze naar binnen stapt. Ze wil dat dit moment draait om de baby die er gaat komen.

‘Dat meen je niet! Mia?!’ Naan valt haar om de hals en neemt Mia in een innige omhelzing. ‘Ik ben de gelukkigste man op aarde.’

Charlotte zit te glimlachen met haar handen nog steeds rustig om een kop kamillethee geklemd. Ze lijkt sereen en kalm, niet aangedaan – Mia beschouwt dat maar als een goed teken.

‘Dat betekent dat we die gave Bugaboo Donkey kunnen gaan kopen!’ zegt hij enthousiast.

Mia glimlacht naar hem.

‘Al is huid-op-huidcontact ook wel heel belangrijk, dus ik zal natuurlijk ook een boel van die handgemaakte draagzakken van organisch katoen moeten aanschaffen,’ voegt hij er snel aan toe.

Charlotte kijkt hem nu licht verdwaasd aan, neemt nog een flinke slok van haar thee.

‘Ik heb er zoveel zin in, Mia. Dank je wel! Ik zal de perfecte vader worden!’

Mia kijkt naar Naan met zijn stralend blauwe ogen en die gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht. In de spiegeling van de glazen wand achter hem vangt ze nu haar eigen blik. Ze ziet er onrustig uit. Het is de adrenaline van de fietstocht die nog nawerkt waarschijnlijk, want dit is zeker de juiste beslissing. Josefien heeft gelijk. Naan is perfect, ze kent hem al jaren, hij heeft goede genen en hij is een lieverd. En belangrijker nog, hij zal een goede vader zijn én een aanwezige vader, en zij kan haar carrière voortzetten. Oké, ze zullen niet samen zijn in de traditionele gezinsvorm, maar ze hebben allebei voldoende middelen om dicht bij elkaar te gaan wonen en het kind zal een heel fijn en stabiel leven krijgen. Het kindje zal ongelofelijk gewenst en geliefd zijn, al voor de conceptie zelfs. Zijzelf en Naan zullen allebei zo veel meer moeite en denkwerk voor dit baby’tje doen dan stellen die ‘zomaar’ zwanger raken.

‘We moeten nog wel de details bespreken. Hoe we de bevruchting willen doen en zo. Ik zal Josefien vragen om op zoek te gaan naar een goede kliniek, die heeft vast wat tips.’

‘Prima.’ Naan zet zijn professionele gezicht op.

Op de achtergrond klinkt de melkschuimer van het koffiezetapparaat, een verse cappuccino is in de maak.

‘Ik zal overal aan meewerken, uiteraard.’ Dan begint Naan opeens enthousiast op zijn telefoon te tikken en te swipen.

‘Wat doe je?’

‘Mijn volgers zullen dit geweldig vinden!’

‘Wat?!’

‘Nee?’ zegt hij vragend.

‘Nee, Naan, dit is iets tussen ons,’ zegt ze en ze besluit dat dit als ze een ouderschapsplan of iets dergelijks maken er meteen in opgenomen moet worden. Geen influencergedoe met haar kind.

‘Oké, Mimi,’ zegt Naan terwijl hij haar handen pakt. ‘Het is alleen, die puppyserie was zo’n succes. Het is zelfs viral gegaan in Japan. Ik kan me alleen maar voorstellen wat een baby…’

‘Naan, nee!’

‘Oké,’ zegt hij, een beetje verbolgen nu. ‘Ik accepteer al jouw voorwaarden.’ Hij trekt weer het lieve gezicht dat ze zo goed van hem kent.

‘Maar de volgers van Zomer & Winter zullen…’

‘Nee, Naan, echt niet!’

‘Sorry, ik laat me soms een beetje meeslepen.’

Charlotte lijkt intussen ook in beslag genomen door haar telefoon. Ze heeft nog geen woord gezegd, alleen heel snel een selfie gemaakt met haar groene smoothie. Ze lijkt ook niet echt onder de indruk van het gesprek. Alsof het volkomen langs haar heen gaat.

‘Wat vind jij ervan, Charlotte?’ wendt Mia zich nu rechtstreeks tot haar.

Charlotte kijkt verstoord op van het scherm van haar iPhone. ‘O, prima. Jullie moeten doen wat jullie willen. Zolang ik maar geen moeder hoef te spelen.’

‘Nee hoor, schatje,’ zegt Naan en hij slaat een arm om haar ranke schouder en schuift liefdevol het bandje van haar donkerrode jumpsuit weer op zijn plaats.

Maar ze schudt zijn arm van zich af.

Naan haalt zijn schouders op naar Mia, alsof hij wil zeggen: ‘Maak je geen zorgen.’ Ondertussen schieten zijn ogen nog steeds sterretjes het universum in. ‘Een baby!’ juicht hij nogmaals.

‘Mevrouw, mogen wij drie glazen champagne?’

De serveerster glimlacht. ‘Iets te vieren?’

‘Zeker!’ zegt hij zelfverzekerd.

‘Ik moet eigenlijk weg, Naan.’

‘Ach, je hebt gelijk, Mimi, je moet natuurlijk vanaf nu niet meer drinken.’

Mia kijkt hem benauwd aan. ‘Hoezo?’

‘Nou, we willen toch een gezonde baby?’ lacht hij, en hij knijpt haar vriendschappelijk in haar bovenbeen.

Mia voelt haar maag samentrekken. Nee, bubbels op die knoop in haar maag, daar heeft ze geen zin in. ‘Zeker,’ zegt ze. ‘Maar ik moet nu ook echt werken.’ Ze kust Naan op zijn wang, ‘Sorry, schat!’

‘No worries. Je wordt zo’n werkende powermama.’ Hij houdt zijn arm in de lucht alsof hij spierballen laat zien.

Ze perst er nog een glimlach uit, rekent de koffie af en snelt naar buiten waar ze diep inademt. Ze steekt haar armen in de lucht, heeft ze van Matthew geleerd, en wacht tot haar longen zich weer volzuigen met zuurstof. Als ze genoeg lucht heeft, stapt ze weer op haar racefiets.

‘Een baby,’ prevelt ze nog een keer over de grachten, en ze snapt niet waarom ze niet blijer is.










18 Matthew en Charlotte

Als hij de deur opendoet en haar aankijkt weet hij dat het mis is. Hij had ook niet moeten opendoen.

Ze staat in de gang van zijn appartement. Ze kijkt hem aan, zet een stap achteruit en doet de knoopjes aan de achterkant van haar jumpsuit open. Het donkerrode kledingstuk zakt van haar schouders, blijft even hangen op haar billen, maar valt dan op de grond. Een hoopje stof, ze trapt haar Nikes uit en stapt eruit. Er kan ieder moment iemand de betonnen trappen opkomen. Moet hij haar binnenlaten?

Nee hij wil het echt niet. Niet weer.

‘Trek je kleren aan Lot,’

Even overweegt hij om na die woorden de deur dicht te doen, voorgoed een einde aan deze destructieve relatie te maken. Als ze op de gang staat voor een dichte deur zal ze vanzelf haar jumpsuit weer aantrekken. Maar hij kan het niet. Hij staat als aan de grond genageld in de deuropening van zijn appartement – ziet dat vertrouwde gezicht en alles wat ze ooit hadden kunnen zijn. Ze steekt haar rechterhand in haar slipje, kijkt hem nog steeds aan zonder iets te zeggen en brengt haar linkerhand naar de rand van haar beha. Langzaam begint ze haar borsten te strelen.

‘Ik wil dit niet, Charlotte,’ zegt hij. Maar zijn stem klinkt rauw, alsof ze hem kapot heeft gescheurd.

‘Ik zie het,’ zegt ze en ze kijkt plagerig naar zijn kruis.

Hij doet zijn ogen dicht en voelt de woede als een vuurbal onder in zijn buik. Jij kunt dat niet, Matthew, had ze gezegd, vader zijn. Ze komt nu zo dichtbij dat hij haar parfum kan ruiken.

Hij geeft eraan toe, voor de zoveelste keer, en hij haat zichzelf. Hij kreunt en draait haar om, drukt haar handen tegen de muur. Hij hoopt maar dat er niemand naar boven komt. Al heeft het natuurlijk ook iets opwindends… hier in de gang van het appartementencomplex… Met zijn rechterhand houdt hij haar borst vast en zijn linkerhand ligt op haar heupen. Hij haat zichzelf maar kan toch niet stoppen. Hij doet niet eens zijn best meer om tijd te rekken.

‘Dat was snel,’ zegt ze amper tien minuten later onbewogen.

Hij kijkt haar niet aan, trekt zijn broek op. ‘Ik heb hier geen zin meer in, Charlotte.’

‘Doe eens normaal, Matthew. Zo ga je niet met me om…’

Ze wordt onderbroken door voetstappen onderaan de trap. Een deur klapt dicht. Iemand komt de trap op lopen.

Charlotte staat nog steeds naast haar jumpsuit die als een uitgebloeide roos op de grond ligt. ‘Nou, hup. Doe die deur open, eikel.’

Even twijfelt hij, de voetstappen komen dichterbij. Hij heeft geen keuze. Kan het ook niet maken. Hij houdt de deur voor haar open en ze glipt weer naar binnen.

Ze staan nu samen in zijn kleine studio. ‘Ik wil dit niet meer, Charlotte.’

‘Je bent er zelf bij.’

‘Klopt.’

‘Wat wil je van me?’

‘Je weet wat ik wil. Bij jou zijn. Seks.’

Hij kijkt haar aan. ‘Je gaat altijd vreemd. Je wil gewoon niet dat Naan dichtbij komt en daarom heb je mij. Zoals je Naan had toen ik te dichtbij kwam.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Vertel dat lekker allemaal aan je psycholoog.’

‘Jij zou eens hulp moeten zoeken, Lot.’

‘Ach, hypocriet.’

‘Wat?’

‘Jij en Naan maken allebei lekker gebruik van de situatie.’

‘Ik wilde het écht met jou.’

‘Ja, dat denk je. En dus vroeg je het ENIGE wat ik je niet wil geven. En je weet dat ik daar goede redenen voor heb. Een baby, zo’n poepmachine die iedereen tegenwoordig lijkt te willen.’

‘Je verwijt mij dat ik een toekomst met je zag?’

‘Ik verwijt jou dat je me onder druk hebt gezet.’

‘Onder druk?’

‘Ja.’

‘Ik wilde vérder met jou. Ik wilde béter worden voor jou.’

‘Ons type mensen wordt nooit beter, Matthew. We zijn vergiftigd, vroeger al. Toen ik een paar uur op een parkeerplaats in de auto zat, als peuter met die blije staartjes op mijn hoofd, almaar te wachten tot mama terugkwam. Dat was het einde van een normaal leven. Toen je vader je in elkaar sloeg en je moeder wegkeek: dat was het einde van jouw kans op een normaal leven. GET REAL!’

Hij haatte het als ze zo praatte. Zo deterministisch. Zo dramatisch. Het erge was dat hij wist dat ze het meende. Dat het vanuit haar overtuiging een soort liefde was om geen kinderen te krijgen. Want ze was ervan overtuigd dat ze niet voor een kind zou willen of kunnen zorgen. En ze had waarschijnlijk gelijk tot de dag dat ze zelf anders besloot.

‘Jij met je eeuwige geloof in beter worden. In het anders doen. Zo werkt de wereld niet.’

‘Hoe werkt de wereld dan, Lot?’

‘De wereld is eeuwige herhaling. Mishandelen je ouders je? Dan is de kans dat jij je kinderen mishandelt veel groter. Zijn je ouders alcoholist? Dan is de kans dat jij een drankprobleem ontwikkelt veel groter. Dit hebben we al duizend keer besproken.’

‘Maar als je je valkuilen kent, kun je ze toch omzeilen?’

‘Ja, precies. Door er met een wijde boog omheen te lopen.’

Dit was wat hij wilde vermijden. Dit gesprek.

‘Loop maar weg. Dat doe je altijd,’ roept ze hem na.

Hij zet zijn koptelefoon op, drukt hem hard tegen zijn oren en gaat in de uiterste hoek van zijn appartement op de grond zitten.

Ze volgt hem, trekt de koptelefoon ruw van zijn hoofd. ‘Wegkijker. Net je moeder, jij.’

Hij balt zijn vuisten en bijt zo hard op zijn lip dat hij bloed proeft. Hij kijkt haar woedend na als ze de gang weer in loopt.

‘Naan en Mia hebben trouwens nieuws voor je,’ zegt ze net voor ze de deur uit stapt.

Over haar schouder ziet Charlotte nog net hoe hij ineenduikt in zijn hoekje en ze haat het.










19 Happinezz fair

‘Hou je kop, Broodje.’

Hoofdschuddend kijkt Mia naar de eeuwige kemphanen. Tot nu toe heeft Naan het inderdaad weinig subtiel aangepakt. In plaats van rustig de boodschap over te brengen dat Mia en Naan samen een baby zullen krijgen, zoals ze samen besproken hadden, is hij nu allerlei redenen aan het opsommen waarom het beter is voor Matthew om geen vader te worden – misschien ben je er gewoon nog niet klaar voor is een van die slappe excuses.

‘Mannen…’ Ze moet nu echt de regie nemen.

Ze friemelt aan de zoom van haar bloemetjesjurk die ze speciaal voor de zweverige Happinezz fair heeft aangetrokken. Ze kan dit, ze is tot in de puntjes voorbereid: locatie uitgezocht, passende kleding die zegt ‘wees niet boos op mij’ en ze weet wat ze wil zeggen. Haar doel is bevriend blijven met zowel Naan als Matthew. En een baby krijgen met Naan… Het leek zo simpel.

Maar nu staat ze hier tussen de tingelende windgongs en twijfelt ze toch aan alles: aan zowel de boodschap als de setting. Naan was zo enthousiast geweest over de locatie, volgens hem de ideale plek ‘omdat de sociale druk om happy te zijn er zo hoog is dat je niet boos kunt worden’. Maar Mia weet het opeens niet meer zeker. Ze ziet al voor zich hoe de jarenlange vriendschap met Matthew aan diggelen gaat – haar grootste angst.

Matthew ramt met een wollige drumstok zo ontiegelijk hard op een klankschaal dat het klinkt alsof hij het metaal met een hamer te lijf gaat. Echt bewust van de sociale wenselijkheid om happy en zen te zijn, lijkt hij niet.

Meteen komt de yogalerares, een vijfentwintigjarige hippie, die fan is van de klanken van de wind, zoals ze in haar introductiepraatje aangaf – het woord ‘windgong’ viel zo’n keer of zesendertig – naar Matthew toegesneld.

‘Rustig, mooie man met de sterke handen,’ zegt ze, terwijl ze naar Matthews knoestige handen kijkt. Met haar kleine hand op die van hem kijkt ze hem aan met haar amandelvormige ogen en herhaalt nog eens: ‘Rustig.’

Nu pas vallen haar lange oorbellen Mia op, het lijken wel miniwindgongen. Hoe ontwikkel je als jonge vrouw van vijfentwintig zo’n vreemde obsessie?

Het windgongmeisje lijkt hem niet te kunnen kalmeren: Matthew blijft maar op de klankschaal hameren alsof het een drumstel is. Mia schraapt haar keel en loopt naar Matthew toe, pakt het stokje uit zijn hand en gooit het weg.

‘Hé, mijn stokje,’ hoort Mia achter zich. Alsof zíj het ding geweld aan heeft gedaan in plaats van Matthew.

Onverstoord pakt Mia Matthews handen vast waarbij ze een schuine blik op Naan werpt voor steun. Hij knikt haar toe en prevelt you got this, of iets wat erop lijkt.

‘Ik heb besloten,’ zegt ze onomwonden. ‘Ik wil een baby en Naan zal de donor zijn.’

Ze heeft dit vannacht in bed eindeloos liggen repeteren, urenlang lag ze wakker, wederom in gevecht met haar slecht gevormde hoofdkussen. Er was geen enkele goede manier om het te vertellen, besloot ze, dan maar de kort-en-bondigversie.

En dat is wat ze nu heeft gedaan; ze kijkt Matthew vol verwachting aan. Terwijl Matthew gepijnigd wegkijkt tikt Windgongmeisje driemaal gewichtig op de klankschaal, alsof Mia’s mededeling een omlijsting nodig heeft. Dan klinkt er een ongepast ‘hoera’ uit haar zweverige mond tot ze Matthews gekwetste blik opvangt en begint te blozen.

Mia, die nog steeds gehurkt voor Matthew zit met zijn handen in de hare, voelt hoe haar handen klam worden en laat hem los. Matthews ogen zijn op de klankschaal gericht, hij ontwijkt haar blik, heeft nog geen kik gegeven.

‘Heb je me gehoord, Matthew?’

Hij knikt vaag, staart nu voor zich uit, lijkt door het oerwoud van windgongen die als hangplanten aan het plafond hangen naar iets in de verte te kijken. Mia volgt zijn blik en blijft hangen op de borsten van Windgongmeisje. Ze komen goed uit in haar strakke witte topje.

‘Matthew?’ Mia tikt op zijn schouder, maar hij weert haar af.

‘Laat me met rust, Mia,’ bijt hij haar toe.

Mia’s hart verkrampt, dit is precies de reactie die ze vreesde.

‘Ga jij maar naar Naan.’ Het is de eerste keer sinds jaren dat hij Naans naam uitspreekt en hem geen Broodje noemt.

Naan hoort het ook en is meteen op zijn hoede. Net een dier dat elk moment op de vlucht kan slaan bij dreigend gevaar.

‘Oké,’ zegt Mia met een klein stemmetje en ze probeert zijn blik nog eens te vangen.

‘Echt, Mia. Wat WIL je van me?’ En bij het zien van de onverholen gekwetste uitdrukking op haar gezicht snauwt hij nog een keer: ‘Ga gewoon weg!’

Maar Mia blijft staan. Ze is als versteend, ze kán niet bij hem weggaan. Snapt hij dat dan niet?

‘Prima. Dan ga ík wel,’ zegt hij met kille woede in zijn stem.

Hij haalt diep adem en loopt naar het windgongmeisje toe, die met gloeiende oren aan het doen is alsof ze een windgong in elkaar aan het knutselen is.

‘Even tijd voor een korte pauze en een drankje?’ vraagt hij achteloos.

Ze zegt niets, maar staat blozend op.

En terwijl Windgongmeisje en Matthew uit het zicht verdwijnen, blijven Mia en Naan achter. Het lijkt wel een déjà vu – alsof ze Matthew de hand van Charlotte weer ziet pakken op dat festival. Maar nee, dit keer is het een ander meisje en heeft Matthew een andere reden om bij haar weg te lopen.

‘Dat is dus waarom je de goede keuze hebt gemaakt,’ zegt Naan terwijl ze in de zitzakken liggen met ieder een rawchocolatesmoothie die een happy boost belooft.

Mia zucht, ze voelt zich nog verre van happy.

‘Het siert je, Mimi, dat je zo meeleeft met Matthew.’ Naan tuit zijn lippen en neemt een slok van zijn smoothie. ‘Maar hij heeft echt nog wat spiritueel werk te doen… Mmm, lekker,’ zegt hij met een smakkend geluid.

Mia huivert, ze haat dat lippen likken van hem.

‘Maar je moet aan jezelf denken en aan ons toekomstige kind,’ gaat hij onverstoorbaar verder. ‘Echt, wij samen als ouders, dat is de juiste keuze.’ En weer somt hij de lijst op: ‘We kennen elkaar al jaren, zijn allebei altijd stabiel, we hebben goede genen, ik heb een relatie met Charlotte, Charlotte vindt het geen probleem, wij maken altijd goede afspraken.’

Hoe is het mogelijk dat ze het op rationeel niveau volledig met hem eens is en dat het toch zo anders voelt nu het eenmaal zover is? Ze denkt aan het lijstje dat ze gemaakt had voor haar en Matthew. In alle eerlijkheid ziet hun lijstje er niet zo goed uit: ze hebben regelmatig ruzie, Matthew maakt haar instabiel en soms zelfs onzeker, hij heeft problemen om hechte relaties aan te gaan, hij is een moeilijk persoon om afspraken mee te maken en zijn genenpakket is ook niet ideaal, als je objectief bekijkt.

‘Wil je ook die relax thee proeven?’ vraagt Naan, en hij wijst naar de theebar.

‘Hm, nee, ga jij maar vast,’ mompelt ze. Ze kijkt hem na terwijl hij naar de counter loopt en gaat gedachteloos met haar vinger naar MATTHEW in de contactenlijst op haar iPhone.

‘Met Matthew.’

Shit, ze had verwacht dat hij niet op zou nemen.

‘Hé, ik…’

‘Kan dit een andere keer?’

Hij blijft even stil, wacht of ze nog iets wil zeggen, maar Mia kan zo snel geen woorden vinden.

‘Ik ben even bezig,’ zegt hij ten slotte.

Op de achtergrond hoort Mia iemand giechelen, Windgongmeisje waarschijnlijk. ‘Ik…’ begint ze aarzelend.

‘Ik ben echt bezig, Mia,’ zegt hij kortaf en hij verbreekt de verbinding.










20 Go Matthew!

Matthew staat stil op de vierde tegel. Nog een, twee, drie… met een grote stap staat hij op de drempel van de ingang van de praktijk. Hij haalt diep adem en loopt naar binnen. Rechtstreeks naar de koffieautomaat. Hij pakt een slap bakje troost en gaat zitten aan de ovale tafel met een stapel tijdschriften. Hij slaat een Happinezz open en ziet meteen het gezicht van een stralende Naan samen met nog twee andere gasten van de cast van Zomer & Winter.

MANNEN DIE ZACHT ZIJN is de titel en bij Naan staat als quote: ‘Zelf tune ik graag in op de vrouwelijke energie van de vollemaan om mijn zachtheid te voelen.’

Geïrriteerd slaat Matthew het blad dicht.

‘Klote-Broodje,’ mompelt hij.

Dan staat ze plotseling voor zijn neus, met haar vlechtje en een mok in haar handen waar I’D RATHER DO YOGA op staat.

‘Matthew, wat goed je weer te zien, ’ begroet ze hem.

‘Ja, vind ik ook,’ zegt hij plichtsgetrouw.

Op haar uitnodigende handgebaar staat hij op en volgt haar naar de spreekkamer waar hij gaat zitten op de vertrouwde leren stoel. Dit keer laat hij het na om grappen te maken over dat hij ook liever yoga zou doen als hij hier zou zijn.

‘Dus waarom ben je hier vandaag?’

‘Ik…’ – zijn stem klinkt schor, hij schraapt zijn keel – ‘ik wil weten of het voor mij mogelijk is om…’

Ze kijkt hem bemoedigend aan. Dat vlechtje op haar linkerschouder. Alsof ze hier al die tijd gezeten heeft om op hem te wachten met zijn prangende vraag, zo lijkt het.

‘Of het voor jou mogelijk is om…’ zegt ze aanmoedigend.

‘…nog te veranderen,’ zegt hij uiteindelijk. Het klinkt als een zucht. Hij haalt diep adem. ‘Ik wil veranderen,’ zegt hij nu vastberaden.

‘Heel goed,’ zegt ze vriendelijk. ‘Daar begint alles mee. Met de wil om te veranderen.’

Hij kijkt haar vragend aan, zijn grote handen liggen zweterig op zijn knieën.

‘Wat wil je veranderen?’

‘Alles wat ertoe doet.’

‘En wat doet ertoe?’

‘Liefde,’ zegt hij. En na een korte stilte: ‘Voortleven.’

Ze knikt. ‘Dat zijn grote thema’s.’

Even is Matthew bang dat ze gaat zeggen dat hij veel te hoog inzet. Dat ze hem met die verlatingsangst om zijn oren gaat slaan, en met zijn verleden, en dan gaat zeggen dat dit veel te hoog gegrepen is voor hem. Maar dan hoort hij haar ‘Laten we klein beginnen’ zeggen, en hoewel het Happinezz-achtig klinkt, is het toch meteen iets wat hem aanspreekt. Dat kan hij wel. Misschien. Hij wil het in ieder geval proberen.

Dus hij vertelt over Charlotte, over de breuk, over alle dingen die gezegd zijn, over zijn relatie nu met haar, over vrouwen in zijn algemeenheid.

Al die tijd blijft het vlechtje onbewogen op haar linkerschouder liggen. Eén keer voelt ze aan het uiteinde dat oogt als een kwastje. Dat is op het moment dat hij het over Mia heeft.

‘En hoe wil je dit gaan aanpakken?’ vraagt ze als hij is uitgepraat en haar vragend aankijkt.

‘Nou… daarom ben ik hier.’

‘Maar wat denk je zelf?’

Matthew kijkt naar zijn voeten, hij weet eigenlijk precies wat hij moet doen. Het is kraakhelder. ‘Ik moet stoppen met Charlotte.’

Ze knikt instemmend en zegt: ‘Ik kan jouw keuzes niet maken. Maar die relatie klinkt niet liefdevol. Schrijf eens op wat je graag zou willen in een relatie als je níét bang zou zijn. Je hoeft het tegen niemand te vertellen. Alleen maar op te schrijven.’

Weer een Happinezz-advies, maar toch loopt hij even later haar spreekkamer uit met een vel papier, een blanco 10-puntenlijstje, een afsprakenkaart en een iets rustiger hoofd. Hij grinnikt in zichzelf, Mia zou dit prachtig vinden, met al haar lijstjes.










21 Opening

‘Mimi, check dit!’ Naan houdt enthousiast zijn telefoon onder Mia’s neus terwijl ze langs kunstwerken struinen en obers met volle bladen champagne en oesters ontwijken. De opening van nieuwe tentoonstellingen zijn altijd groots in Sanders Galerie, maar dit keer hebben ze zichzelf overtroffen. Tussen de doeken hangt tout bekend Nederland rond, er is een blik modellen opengetrokken en ook de media zijn goed vertegenwoordigd.

‘Wat zie je er beeldig uit, trouwens, die kleur staat je echt goed.’ Goedkeurend gebaart hij naar haar zachtroze jumpsuit met lange mouwen.

‘Wat moet ik zien?’ vraagt ze. Ze haalt een hand door haar weerbarstige krullen – iedereen om haar heen ziet er zo verdomd goed uit – en knikt naar Naans telefoon.

Hij wijst nog eens naar het scherm. Naar een nummertje dat oploopt terwijl ze ernaar kijkt: 312 783.

‘Mijn volgers!’ zegt Naan enthousiast. ‘Ik heb net gelivestreamd over deze opening, maar guess what…’

Charlotte duikt ook op met twee knappe mede-influencers aan haar zijde – drie personen en drie telefoons op selfiestand, telt Mia snel.

‘Dat is veel, hoor…’ zegt Charlotte terwijl ze een handkusje blaast naar de camera van RTL Boulevard en zich tegen Naan aanvlijt, ‘…voor een acteur uit Zomer & Winter.’

‘Tja,’ zegt Mia nuchter, ‘ik kan er niet zoveel mee.’

‘Nee,’ zegt Charlotte, ‘het is ook niet voor iedereen. Mensen onderschatten het, maar het is een beroep.’ En ze lonkt in haar selfiecamera terwijl ze voor een groot neonoranje met neonroze doek poseert.

‘Jij moet er echt wat mee gaan doen, hoor, Mimi,’ zegt Naan. ‘Je SolarDesigns zouden het goed doen op Insta.’

‘Ik vrees dat het niets voor mij is,’ zegt Mia. Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt ze naar Charlotte, die nu in haar korte helblauwe jurkje met haar twee vriendinnen poseert.

Plotseling draait Charlotte een halve slag om Naan te wenken.

‘Hou jij deze even vast, Mimi?’ vraagt hij, en hij drukt Mia zijn champagneglas in haar hand en beent naar zijn vriendin.

Mia bekijkt ze van een afstandje. Dit is echt zo’n event waarbij zij zich helemaal niet thuis voelt. Zelfs de clutch voelt onhandig in haar handen. Naan is hier juist als een vis in het water. Kijk hem daar nu staan met Charlotte. Samen zien ze eruit als een echt glamourkoppel. De knappe Naan die een knappe advocaat speelt in de langstlopende serie uit de tv-geschiedenis. Het enige in zijn acteercarrière waarover hij zou kunnen klagen is dat hij op castings weleens hoort dat hij ‘te knap’ is. Maar ook daar heeft hij een positieve draai aan weten te geven: Als ik ouder word en rimpels krijg, word ik zo’n coole karakteracteur.

Er komt een bekende vlogger aangelopen (uiteraard met selfiestick waar de nieuwste iPhone in geklemd zit) die vragen op Naan en Charlotte afvuurt. Mia kan het maar half verstaan – iets over Naans optreden in de seizoensfinale van Zomer & Winter en hij vist naar de afloop van de soap. Daarna een paar vragen aan Charlotte over een collega-model met wie ze zich onlangs heeft laten fotograferen in een pose waarin beiden een hap van een roze macaron nemen waarbij hun lippen elkaar praktisch raken.

‘En hoe hebben jullie elkaar eigenlijk ontmoet?’

Mia spitst haar oren bij deze vraag die de vlogger aan ze stelt. Ze denkt aan Matthews gebroken hart toen hij erachter kwam dat Charlotte hem met Naan bedrogen had.

‘Charlotte is mijn soulmate,’ hoort ze Naan antwoorden, ‘en ik werk veel met de law of attraction om te manifesteren wat ik wil.’ Soepel slaat hij een arm om zijn vriendin heen en laat zijn hand net boven haar billen rusten.

Dan vangt Mia vanuit het niets het woord ‘baby’ op vanuit de mond van de vlogger en ze ziet Charlottes gezicht abrupt op standje onweer overschakelen. Mia schuifelt ongemakkelijk op haar voeten, spitst haar oren en hoort dan tot haar grote schrik Naan ‘moment, even Mimi erbij halen’ tegen de vlogger zeggen.

Zonder erbij na te denken begint ze te lopen, haar lichaam neemt het over van haar geest terwijl ze het museum door rent en nog nét weet te voorkomen dat ze een ongelukkige ober met een blad veganistische miniquiches omverloopt. Wat denkt Naan wel niet? Ze moet echt eens een hartig woordje met hem spreken over dat babygedoe. Dat ze er écht geen media-aandacht bij kan gebruiken. Ze dacht dat ze duidelijk was geweest, maar blijkbaar niet. Ze slaakt een diepe zucht. Dit is niet hoe ze het zich heeft voorgesteld, dit is niet volgens plan.










22 Naar Milaan voor SolarDesign!

De man voor haar probeert zijn koffers in het rek boven haar hoofd te proppen. ‘Sorry,’ zegt hij, om vervolgens gigahard het bagagerek dicht te klappen.

‘Geen probleem,’ mompelt Mia.

De vrouw naast haar heeft zo te zien last van vliegangst. Ze is druk met nagelbijten, is aan de lopende band aan het kuchen, wat ze weer bestrijdt met keelsnoepjes, en ze heeft haar gordel al strak vastgegespt terwijl het vliegtuig nog aan de grond staat.

Mia haalt het kladje uit haar portemonnee en vouwt het open. Het papier is zo kwetsbaar als perkament en rafelig aan de randen omdat het al zo lang in haar portemonnee zit. Haar tienstappen-carrièreplan waar Louise zo hartelijk om had gelachen.

Hoe ik de wereld ga redden met mijn zonnige carrière, staat er helemaal bovenaan. Ze glimlacht als ze terugdenkt aan het jeugdig enthousiasme waarmee ze het heeft opgeschreven. Wat wil je nu écht? had Louise die dag al vijf keer gevraagd. En uiteindelijk was Mia tot de kern gekomen: succesvol zijn in iets goeds, en iets met zonne-energie. Ze had erover gehoord – het zou de toekomst zijn, dus dát zou het worden.

Louise had haar doel prachtig gevonden. Maar van haar tienstappenplan was ze minder gecharmeerd. ‘Het leven loopt toch helemaal niet zo? Volgens een stappenplan?’ Ze was zo wereldwijs. Schaterlachend had ze haar lange blonde haar naar achteren gegooid.

‘Voor mij wel, hoor,’ had Mia onbewogen geantwoord. Want het was waar: in haar leven nam ze zich iets voor, maakte een plan en voerde het zo uit.

Ze maakt een foto van het lijstje om het op te nemen in haar TED-talk. Stap negen in het plan: De hele wereld laten weten wat ik kan! Daar is ze nu aanbeland. Dit papiertje is de blauwdruk waarop haar SolarDesign-bedrijf gebouwd is.

Terwijl ze haar benen probeert te strekken in de krappe vliegtuigstoel en nog een slokje vieze, te zoete chardonnay neemt, komt de luchthaven van Milaan in zicht. Ze haalt haar telefoon uit de flightmodus en ziet vijf gemiste oproepen van Josefien staan.

BEL ME TERUG!! staat er in kapitalen.

Met een slecht voorgevoel toetst Mia Josefiens nummer is. Na wat gerommel hoort ze de stem van haar collega.

‘Mia! Thank God!’

‘Wat is er, Josefien? Ik schrik me rot van al die gemiste oproepen.’

‘Ja, je moet iets weten over je TED-talk morgen.’

‘Wat dan? Ik doe toch wat ik al duizend keer heb gedaan?’

‘Zeker! Maar je investeerders zullen daar zitten.’

‘Nou en?’ Ze hoort Josefien diep ademhalen, alsof ze moed verzamelt.

‘Al je investeerders, Mia,’ zegt ze ten slotte. ‘Er is een groepje van de SolarTechClub die daarheen gaat.’

Nu pas valt het kwartje. ‘Je bedoelt: als ik dit verknal, dan verknal ik het meteen bij iedereen?’

‘Precies.’

‘Oké, nou geen zorgen, Josefien. Nogmaals, ik heb dit al duizend keer gedaan en een rode stip op een podium brengt mij echt niet in de war.’

‘Oké, top,’ zegt Josefien. Op de achtergrond begint Fé te huilen. ‘Dan ga ik nu snel ophangen, Fé is moe.’

‘Super. Thanks for calling, babe.’ En met een glimlach beëindigt Mia het telefoongesprek.

Die Josefien, wat een schat om zich zo druk te maken. Het is toch juist een kans dat de hele SolarTechClub daar staat! Ze pakt haar rugzak, zet haar zonnebril op en loopt het vliegtuigtrapje af. Een blik op haar horloge vertelt haar dat ze nog een paar uur van de zon kan genieten, mooi!

‘Ciao, Milano,’ begroet ze de Milanese lucht terwijl ze zelfverzekerd verder loopt.










23 Rodestippentijd

De rode stip ligt in het midden van het podium op de grond. De rode letters T E D geven licht op de achtergrond.

Mia denkt aan al die keren dat ze haar verhaal verteld heeft: de eerste keer aan Louise in hun studentenflatje, de talloze keren aan klanten, één keer zelfs aan een groepje kleuters die vooral het klappen aan het einde van haar drastisch ingekorte praatje het leukst vonden. Ze is bekend met haar verhaal. Ze ís haar verhaal.

Met Matthew had ze jaren geleden eindeloos geschaafd aan het prototype van de stoel gemaakt van zogenoemde ‘zonnevezels’, die uiteindelijk zelfs door MoMa werd aangekocht. Ze herinnert zich nog hoe Matthew triomfantelijk met zijn grote lijf op diezelfde stoel had gezeten tijdens de Design Expo in Londen waar ze in eerste instantie in een donker hoekje waren neergezet. Hij had de stoel opgepakt, op het hoofdpodium gezet, was gaan zitten en terwijl de mensen naar hem toe kwamen was hij gaan praten. Toen al had ze haar oog laten vallen op de SolarTechClub, en had ze een van de leden kort gesproken. Andere leden hadden hun wenkbrauwen opgetrokken en waren doorgelopen.

Ze kijkt naar de rode stip: vijftien jaar had ze erover gedaan om hier te komen. Bij stap negen dus: De hele wereld laten weten wat ik kan! Vijftien jaar heeft ze hieraan gewerkt. Dat uitgerekend vandaag al die grote investeerders in de zaal zitten, is de kroon op haar strak uitgevoerde planning. Als Mia hen kan overtuigen, dan kan ze eindelijk op grote schaal gaan ontwerpen en produceren. Dan zitten zonnecellen binnen de kortste keren standaard in tuinmeubels, grasmatten en bloempotten om energie op te wekken. En wie weet wat ze nog meer kan doen. Hun nieuwste innovatie is groots. Ze heeft alleen geld nodig, én toegang tot de beste designers die haar zonnevezels overal in verwerken – geld en contacten hebben de leden van de SolarTechClub in overvloed, dus wat dat betreft…

Het publiek begint te klappen. Shit. Ze is al aangekondigd en moet het podium op!

Zelfverzekerd loopt Mia naar dat rode ronde tapijt en gaat in de spotlights staan. De lichten weerkaatsen op haar op maat gemaakte jurk van stugge stof.

Je hebt een gimmick nodig, had Josefien gezegd. Mia had op haar pen gekauwd tijdens de brainstormsessie. Clyde had onrustig rondgelopen en Sesam zat aan een gat in zijn spijkerbroek te pulken. Vezels, had hij gemompeld.

Ze lacht haar meest stralende lach naar het publiek en houdt de microfoon in haar hand. Alleen de eerste twee rijen mensen zijn zichtbaar, de rest van de zaal verdwijnt in het donker.

‘Ciao, Milano.’

Beleefd geklap vanuit de zaal.

‘Ciao, sun lovers.’

Weer een beleefd applaus.

Mia maakt een zelfverzekerde buiging, de jurk kraakt wat, maar zit verder als gegoten.

Als ik dít voor elkaar krijg, dan kan ik alles, denkt ze trots, terwijl ze aan de rand van de enigszins stugge onderkant van de jurk voelt.

Zonnevezels! had Sesam uitgeroepen, net zoals zij twaalf jaar eerder had gedaan toen ze met de stoel bezig was. ‘Ze kunnen volgens mij ook verwerkt worden in stof.’ En hij was opgestaan en weggestoven naar zijn computer om een uur later een overtuigende pitch te geven.

‘Ik ben zo blij dat ik hier ben vandaag. Het is een lange weg geweest om hier te komen,’ trapt Mia haar verhaal af, terwijl achter haar een foto van haar tienstappenplan op het kladje papier in beeld komt. Stap negen heeft ze met zonnig oranje omcirkeld. ‘Dit is een droom waar ik al aan werk sinds mijn tijd op de academie. En ik had niet verwacht dat het ooit zo succesvol zou zijn.’

Bescheidenheid, had Josefien gezegd. Bescheidenheid is altijd winst.

‘Ik had dit nooit alleen gekund.’ Nu verschijnt er een groepsfoto van haar met Josefien, Clyde, Sesam, Naan en Matthew tijdens het teamuitje. Lachend staan ze op het dakterras met het Amsterdamse panorama van gevels, daken en de kronkelende Amstel op de achtergrond.

‘#SPERMWISH!’ schalt het uit de zaal – de stem van een of andere reporter.

Het publiek schuifelt wat, maar verder gebeurt er niets.

Shit, die irritante gast heeft duidelijk zitten struinen op haar Instagramaccount voordat hij naar deze talk was gekomen. Hij moet Matthew en Naan herkend hebben van de foto en ziet zijn kans schoon. Maar ze is niet van plan zich hier uit balans te laten brengen, niet vandaag. Sowieso worden TED-talks tot in de puntjes geëdit voor ze online gaan, dus dit soort opmerkingen gaan er zeker uit.

‘Ik had dit dus nooit alleen gekund,’ herpakt ze zich, ‘en ik kan de volgende SolarDesign-revolutie ook niet goed uitleggen zonder hulp van jullie. Heeft er iemand een lege iPhone die opgeladen moet worden?’

Dit deel had ze eindeloos afgestemd met de regie. Eerst waren ze het er bij de organisatie van TED niet mee eens geweest, maar uiteindelijk hadden ze ingestemd om mee te werken aan deze gimmick en iemand op de eerste rij werd opgenomen in het complot.

‘Daar op de eerste rij, zou jij misschien…?’ Mia maakt haar zin niet af, de podiumassistent van TED speelt het spelletje perfect mee en klimt het podium af, naar de eerste rij en brengt haar de telefoon.

‘Dank je wel! Ik hoop jullie wat energie te geven met mijn talk. En ondertussen geef ik deze iPhone wat energie met mijn jurk.’ Ze draait nu een rondje met haar jurk terwijl achter haar een slide in beeld komt die Sesam heeft toegevoegd.

‘Deze info’ – ze gebaart naar de slide – ‘snap ik zelf maar half.’

Het publiek lacht. Het scherm achter haar is opgevuld met complexe berekeningen over de dichtheid van de vezels en over de elasticiteit van het materiaal.

‘Maar wat belangrijk is voor jullie om te weten…’ – Mia laat een foto zien van zichzelf in de jurk voor de Duomo – ‘is dat ik nog wat zon heb gepakt terwijl ik de jurk droeg.’

De mensen glimlachen.

‘En nu vragen jullie: is dit dan de toekomst? Gaan we rondlopen in kleding waarmee we automatisch onze apparaten kunnen opladen?’

Het publiek blijft stil. Mia laat een stilte vallen en geniet van de spotlights op haar gezicht. Het gaat perfect, nu zal ze doorschakelen naar het serieuze deel van de presentatie dat bestemd is voor de investeerders.

‘Nee…’ beantwoordt ze zelf haar vraag, ‘…de toekomst is zelfs nog zonniger, want met mijn zonnevezeltechnologie kan ik zonne-energie opwekken in niet alleen kleding, maar ook met auto’s, tafels en grasmatten.’

Tijdens Mia’s talk komen op het grote scherm achter haar afbeeldingen van de MoMa Solar Chair voorbij, het artikel in The New Yorker over de zonne-energietafels in de co-workspace met de titel ‘The Future is Bright’, en van Sesam die glimlachend naar de grasmatten in de tuin wijst met een bordje NEW IDEA in zijn hand op de babyborrel van Féline.

Het publiek applaudisseert.

Mooi, denkt Mia tevreden en zelfverzekerd, ze zijn er klaar voor – klaar om overtuigd te worden van het feit dat dit een revolutie is waar ze deel van willen zijn. De investeerders althans.

En dan gebeurt het. De jurk maakt een vreemd krakend geluid. Mia schraapt haar keel. Kijkt achter zich naar de Return On Investment-slide en mogelijkheden tot groei – haar visie op de wereld van zonne-energie met kansen ‘zo heet als de zon zelf’. De jurk heeft één stijlvolle brede schouderband, weer maakt deze een krakend geluid. Ze voelt hoe hij loskomt en grijpt naar de stof, maar… ze is te laat. De top valt naar voren en de jurk onthult haar als een ballerina in een speeldoos. Daar staat ze, in haar beha met het lijfje van haar jurk dat naar beneden bungelt.

‘#LOOKINGFORSPERM!’ schalt de irritante reporter weer uit het publiek. ‘#LOOKINGFORDRESS!’

Camera’s flitsen. Mia staat als aan de grond genageld, de iPhone die aan het opladen is en in het zakje van de jurk zat, glijdt er nu uit en valt in duizend stukjes op de grond.

Mia kijkt naar de scherven van het kleine apparaatje en ziet haar dromen weerspiegeld. Ze aarzelt, draait zich dan om en beent het podium af. Weg van die vreselijke rode stip.

Intussen in Amsterdam…

Whatsapp:

Matthew: Laten we praten

Charlotte: In bed?

Matthew: Kom op, Lot, we waren vijf jaar samen. Doe eens normaal.

Charlotte: Prima

Matthew: Ons tentje op de Wibaut om 11.00 uur

Matthew pakt haar handen vast en kijkt naar die perfect gelakte taupekleurige nagels.

‘Je bent echt een mooi mens, Charlotte. Je bent veel meer dan die gekke influencerkant die je aan de wereld showt.’

Charlotte trekt haar handen terug. ‘Hou op, Matthew, ik heb hier geen zin in.’ Ze maakt al aanstalten om op te staan.

In de wachtrij staan mensen al op hun plek te azen, het is druk in hun favoriete ontbijttentje.

Matthew trekt haar bij zich op schoot en houdt haar in een stevige omhelzing vast. ‘Ik ga het je toch zeggen. En dan eet je je breakfastbowl nadat je er een foto van hebt genomen en dan gaan we naar huis. Oké?’

Charlotte kijkt hem aan met die felle ogen van haar. Ze ergert zich aan hem, dat ziet hij heus wel. Maar ze weet ook dat hij haar niet zal laten weglopen. Lang geleden hebben ze manieren ontdekt om elkaar tegen te houden. Charlotte had hem geleerd hoe hij haar vast kon pakken en helemaal kon omhelzen om haar weer rustig te laten worden. Matthew had haar geleerd hoe ze achter hem kon gaan liggen met haar neus in zijn schouderbladen. Ze hadden geleerd om samen te zijn terwijl ze allebei de neiging hadden om weg te lopen. Charlotte kalmeert en gaat weer tegenover hem aan het kleine vierkante tafeltje zitten.

‘We hebben zoveel van elkaar geleerd, Lot,’ begint Matthew opnieuw.

‘Shit. Ze hebben mijn favo bowl hier niet meer,’ negeert Charlotte zijn opmerking, terwijl ze naar de kaart staart en vastberaden is om dit gesprek zo kort mogelijk te laten zijn.

‘We hebben elkaar geleerd om met iemand samen te zijn,’ gaat Matthew stoïcijns verder.

‘En toen ging je weg.’ Nu kijkt ze hem weer aan, die ogen omrand met eyeliner alsof ze nog meer scherpte nodig hebben.

‘Ik ging niet weg, Lot, jij ging vreemd.’

Ze zucht alsof het allemaal maar herhaling is. Uit alles blijkt dat Charlotte en Matthew dit al eerder hebben besproken.

‘Met Naan nota bene.’

‘Jij dreef me weg bij jou, Matthew. Met dat gedoe over kinderen.’

‘En jij ging vreemd.’

‘We waren er nooit uitgekomen.’

Hij kijkt naar zijn vingers waarvan de nagels zijn afgebrokkeld. ‘Dat is waarschijnlijk waar,’ beaamt hij.

‘Ik mis je nog steeds…’ zegt ze en heel even is die oude Charlotte er weer, de Charlotte die alleen hij kent met een kwetsbare en lieve kant. Ontdaan van alle glitter en glamour, in haar pyjama met haar bril op en tevreden met een pot thee en een leuke serie op de buis.

Hij weet dat ze het meent. Hij weet dat, hoewel ze nooit afstand zou willen doen van al dat gekke ‘bekend zijn’ en het geld van al die maffe sponsordeals – omdat het haar veiligheid biedt. Hij weet dat óók zij zichzelf soms mist zoals ze toen was, in hun eerste jaar samen.

Nu komt het erop aan. Nu moet hij sterk zijn. ‘Ik weet het, Lot. Ik mis ons op de goede dagen ook. Maar waarom ik met je wilde afspreken… Ik denk dat we elkaar écht los moeten laten. Ik denk dat je een kans kunt hebben met Naan, als je dat wilt. Denk er eens écht over na. Jullie willen dezelfde dingen in het leven…’

Ze begint te huilen, een traan gevuld met grijzige stipjes van haar eyeliner glijdt over haar wang. Ze huilt zoals hij dat van haar gewend is, zonder geluid, zonder schokken. Ingetogen, als iemand die pijn in zich draagt.

‘Wil je op schoot zitten?’

Ze knikt en kruipt bij hem op schoot, trekt haar knieën op.

‘Laat me gaan, Lot,’ fluistert hij en weer valt er zo’n grijzige traan op zijn onderarm.










24 When you have a bad day…

‘Ontslagen?’ Sesams ogen zijn groot van verbazing.

‘Wat had je dan verwacht?’ snauwt Mia.

Clyde en Josefien staan aan de andere kant van de glazen wand. Geërgerd gebaart Mia naar hen dat ze door moeten werken, waarop Clyde zich snel uit de voeten maakt. Josefien slaat haar armen over elkaar en zet haar voeten stevig op de grond. Voordat ze wegloopt schudt ze vol afkeur haar hoofd.

Woedend trekt Mia de glazen deur open. ‘En jij ook, Josefien!’

‘Wat?’

‘Rustig nou,’ zegt Sesam. ‘Josefien had er niks mee te maken.’

‘En jij ook – óók ontslagen.’

Verbouwereerd kijkt Josefien haar aan. ‘Dit is een grap, neem ik aan?’

‘Ik ben de enige grap hier.’

‘Mia, we kunnen hiervan terugkomen.’

‘Niet “we”. Ík,’ zegt Mia woedend.

Het is háár bedrijf dat kapot is. Het zijn háár investeringen. Het is al háár tijd die ze nooit meer terugkrijgt. Het is háár carrière die geruïneerd is. Josefien heeft haar gezin en Féline.

‘Wat heb ik nou?’ gilt ze. ‘Niks meer! Waar moet ik jullie überhaupt van betalen zonder investeerders? Iedereen die we hadden, heeft zich teruggetrokken. Per direct. En ik heb zéker geen nieuwe aangetrokken.’

Sesam haalt zijn schouders op naar Josefien, kijkt haar vragend aan.

‘Al mijn grote klanten trekken zich terug.’ Mia geeft een trap tegen het IKEA-kastje.

Josefien legt heel rustig een stapeltje papier op haar bureau. Dan pakt ze het fotolijstje, haar theemok en haar telefoon en stopt ze in haar handtas.

‘Prima, Mia. Succes,’ zegt ze en ze loopt de deur uit.

Clyde en Sesam lopen met haar mee en Mia blijft achter in de lege studio.

Als ze Matthew belt krijgt ze zijn voicemail en meteen daarna volgt een appje: Heb iets belangrijks met Charlotte. Komt niet uit. Ze voelt een steek in haar buik. Natuurlijk, Charlotte. Zijn grote liefde. Sommige mensen hebben tijd gehad voor grote liefdes. Zij niet. Zij heeft ingezet op haar carrière.

Ze belt Naan en krijgt ook zijn voicemail. Ze belt Louise, tegen beter weten in, alleen om haar stem te horen, maar haar vertrouwde voicemail bestaat niet meer – Dit nummer is niet langer in gebruik.

Ze opent de mail van de gynaecoloog nog eens: sterk verminderde vruchtbaarheid. Het zou sowieso een zwaar traject worden en het zou dus een tijdje kunnen duren. Kan ze dat aan met Naan?

Peinzend kijkt ze naar het gifje dat Matthew haar doorstuurde. Een kort filmpje waarin haar jurk maar naar beneden blijft vallen. Haar borsten vullen haar telefoonscherm en eronder verschijnt: ‘Solar Queen Nipple Gate’.

Dat zooitje dat haar leven heet: het beperkte-vruchtbaarheidsnieuws op haar scherm, de twijfels in haar hoofd en het einde van haar carrière in een gifje.

‘Ik dacht, anders krijg je het toch van iemand anders,’ had Matthew gezegd toen hij het appte.

Lekker dan. Haar bedrijf aan diggelen door één mislukte TED-talk en niet te vergeten: de beëindiging van de samenwerking met drie van haar grootste partners en geldschieters.

‘We zijn een familiebedrijf,’ had IKEA geschreven. En toen ze Linnea aan de lijn had gekregen, had die verontschuldigend gezegd: ‘Sorry, Mia, dat je jurk kapotging was niet zo erg. Maar dat #lookingforsperm-verhaal is niet goed gevallen.’

‘Dat is mijn privéleven,’ had Mia verdedigend gezegd.

‘Dat weet ik. Sorry,’ was alles wat Linnea geantwoord had. Toen had ze eraan toegevoegd: ‘Ik mocht daar eigenlijk ook niet eens over beginnen. Ik hoop dat je je baby krijgt, Mia.’

Mia snuift. Ik hoop dat je je baby krijgt. Alsof dat was waarom ze hier op aarde was. Ze was verdomme bezig om de wereld te veranderen. Om zonne-energie sexy te maken. En in plaats van dat Linnea treurt over haar kapotte bedrijf, zegt ze dit. Ik hoop dat je je baby krijgt…

Na tien keer bellen neemt Matthew eindelijk op en kan Mia haar verhaal doen.

‘Je gaat wel viral,’ zegt hij. ‘Wauw, man, je bent overal,’ roept hij nu. Blijkbaar zit hij achter zijn laptop. ‘Buzzfeed, zelfs.’

Mia slaat haar handen voor haar ogen. Zelfs aan de telefoon overvalt haar zo’n diepe schaamte dat ze de wereld niet meer in wil kijken. Ze wil onder een dekbed kruipen en verdwijnen.

‘Rot op, Matthew, dit wil ik niet horen…’

‘Ik kom naar je toe, zal ik die zeezoutchocolade meenemen die je zo lekker vindt?’

‘Waar was je eigenlijk toen ik je belde?’

‘Ik had iets belangrijks te bespreken met Charlotte,’ verduidelijkt hij zijn appje.

Altijd maar die Charlotte naar wie hij teruggaat. Hoe vaak ze wel niet heeft moeten toekijken tijdens zijn emotionele buien over Charlotte. Tijdens hun relatie. Na hun relatie. Al vanaf het moment dat ze samen wegliepen op dat festival.

Mia kijkt nog eens naar de foto die op haar bureau staat. ‘Weet je, misschien moet je maar niet komen. Ga maar lekker naar Charlotte.’ Ze voelt weer de pijn van toen, hoe hij was weggelopen met de woorden liefde is niets voor mij en hoe hij daarna Charlottes hand had gepakt. ‘Of naar je windgongmeisje,’ voegt ze er snibbig aan toe. ‘Ik ben het eigenlijk wel een beetje beu, dat geneuk van jou. Ik krijg een baby met Naan. Hij is de beste keuze. Ga jij lekker zitten stoken in de relatie van Naan om hem uit balans te brengen. Ik zet toch mijn plan door.’

‘Wat, Mia? Waar komt dit vandaan? Is dit wat je denkt?’

‘Wat doet het ertoe?’ zegt ze bitter.

‘Je kent me beter dan dat!’

‘Is dat zo? Wat ik zie is dat je die SOA-methode iedere keer weer afstoft en tevoorschijn haalt. Dat was vroeger best grappig, Matthew. Maar seriously, grow up!’

‘Nou, nou, rustig aan, volgens mij voel je je niet zo lekker, Mia.’

‘Niet zo lekker? Ik ben álles kwijt, Matthew. Terwijl iedereen grote liefdes had en baby’s baarde, liet ik mijn eicellen verschrompelen om me te richten op die stomme zonne-energie. En ik hád het. Ik was zo dichtbij. Alle investeerders waren daar. En nu? Nu ben ik door één stom incident, plus het gegraaf van een reporter die mijn stomme #spermwish-actie opduikelde ineens alles kwijt.’

‘Het spijt me zo, Mia.’

‘Hou toch op.’

‘Wat? Doe normaal. Het spijt me echt voor je.’

‘Dat is twaalf jaar te laat, Matthew.’

‘Waar heb je het toch over?’

‘Dat is niets voor mij. Liefde. Herinner je je die woorden nog?’

Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.

‘Nou?’

Het blijft nog langer stil. Ze hoort Matthews ademhaling. Ze hoort Louises stem die zegt dat ze ooit nog wel samenkomen als het meant to be is. Het is duidelijk niet meant to be. En ze hoort Louise voor de achtennegentigste keer zeggen dat ze niet zo gefocust moest zijn op haar carrière en haar tienstappenplan. Dat ze eens moet ontspannen en op haar gevoel moet vertrouwen.

‘Laten we praten.’

‘Ik wil niet praten, Matthew.’

‘Luister nou eens naar me. Ik kom naar je toe.’

‘Nee.’ Even blijft ze stil. Dit moest maar eens voorbij zijn. ‘Dat doe je niet,’ vervolgt ze. Ze voelt hoe de stroom woorden nu uit haar mond komt, ze kan het niet meer tegenhouden: ‘Je gaat doen wat je altijd doet. Je gaat nu weer weglopen. Zeggen dat je hier geen ruimte voor hebt. Je kunt dit weer niet aan.’

Matthew blijft stil aan de andere kant van de lijn.

‘En stop met die stiltes,’ snauwt ze.

‘Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.’

‘Je loopt weg, Matthew. Dat is wat je doet als mensen je nodig hebben. Dat is wie je bént.’

En dan wordt de verbinding verbroken. Boos gooit Mia haar iPhone op tafel. Shit - een grote barst in het scherm is het enige resultaat.

Als Mia eindelijk gekalmeerd is ziet ze een screenshot van Naan van nu.nl/achterklap binnenkomen.

‘Naan wordt superpapa buiten relatie met #Charlotte’ is de kop van het artikel. En als bijschrift eronder: ik weet dat je andere dingen aan je hoofd hebt. Maar deze wil ik even delen. Het zal je opvrolijken.

Ze klikt op het artikel en leest:


NAAN WORDT SUPERPAPA BUITEN RELATIE MET #CHARLOTTE

‘Ik speelde al vadertje en moedertje toen ik twee jaar oud was,’ zegt Naan (35) bekend uit Zomer & Winter. Hij vertelt in dit openhartige interview over zijn kinderwens en zijn aanstaande vaderschap dat buiten zijn relatie met Charlotte (twee miljoen volgers) om gaat.

Naan, laten we met de deur in huis vallen. Je krijgt een kind, maar niet met Charlotte?

‘Ja, dat klopt. Charlotte en ik hebben het uitgebreid besproken. Charlotte weet al van jongs af aan dat ze geen kinderen wil. En ik ben dol op kinderen. Dus toen een vriendin die al een jaartje ouder is op zoek ging naar een spermadonor, was het een logische keuze voor ons allebei om samen een kind te krijgen.’

Kun je iets onthullen over die vriendin?

‘Nee, daar mag ik niets over zeggen. Maar de baby wordt een schatje, dat weet ik wel! En Charlotte en ik zijn allebei heel blij dat wij zo de kans krijgen om samen te zijn en tóch onze eigen dromen na te jagen.’

En wordt de baby net als zijn papa en stiefmoeder een #babyfluencer?

‘Nee. Er worden nu afspraken gemaakt met de moeder en de baby blijft buiten beeld.’

Wat vind je belangrijk als papa?

‘Ik wil mijn kind leren dat hij of zij goed is zoals hij of zij is. Dat de wereld een plek is die je moet koesteren en dat the arts een prachtige bron van reflectie zijn op wie wij zijn als mens.’

Dat is hoogdravend, vind je niet?

‘Nee, hoor. Papa zijn, dat is groots, daar mag je ambities bij hebben. Maar natuurlijk heb ik ook gewoon zin om achter de #bugaboodonkey te lopen en om bij @babyyogaamsterdam lekker een yogaklasje te volgen. En ik kan natuurlijk niet wachten om mijn kleintje te laten figureren in #zomer&winter.’

Denk je dat de samenleving klaar is voor deze vorm van ouderschap?

‘Dat vind ik geen relevante vraag.’

Wil je een jongetje of een meisje?

‘Ik ben natuurlijk altijd blij met ieder kind. Maar een meisje zou ik heel leuk vinden.’



Heel even wordt het zwart voor Mia’s ogen. Wat is dit? Hij weet toch dat ze niet wil dat de baby ingezet wordt als mini-influencer? Hij weet toch dat ze niet wil dat zijn/haar foto’s al verkocht zijn voor het kind snapt wat privacy überhaupt betekent?

En dan dit: Dat vind ik geen relevante vraag? Ze heeft haar hoofd gebroken over de vraag of het verantwoord is om een kind op te voeden met twee ouders die geen relatie met elkaar hebben. Dit is iets waar ze helemaal niet licht mee omspringt. En Naan weet dit! Ze hebben dit uitgebreid besproken, die keer dat Matthew er ook bij was, dat het om liefde draait. Ze waren het er alle drie over eens geweest dat het het belangrijkste was voor het kind dat het liefde kreeg van zijn omgeving en het liefst van twee ouders, als dat kon.

Het is juist een héél relevante vraag. Mia heeft ook afgewogen of het kindje geaccepteerd zal worden en ze heeft ingeschat van wel, hier in haar Amsterdamse leven waar co-ouderschap redelijk gebruikelijk is. En een meisje? Waarom wil Naan een meisje? Een jongetje is toch net zo goed? En wordt haar baby een lopend reclamebord? #bugaboo en @babyyogaamsterdam? Daar heeft ze dus helemaal geen zin in!

Maar hoe zit het dan met haar lijstje en met haar plan? Iedereen vindt Naan de logische keuze: hij is ‘perfect’, dat is wat mensen over hem zeggen.

Is ze onzeker? Wat zou Louise zeggen? Dat ze haar gevoel moet volgen? Nou, ze voelt heel veel afkeer als ze dit stomme artikel leest.

Naan, we moeten praten, schrijft ze. Ze neemt zich voor om advies in te winnen over een goed contract rondom het ouderschap. Ze gaat niet laten gebeuren dat hun baby meegesleept wordt in de fame van Naan en Charlotte.

Oké. Zie je op de trip, appt hij terug, en hou je taai.

O ja, die kampeertrip. Dat was ze bijna vergeten. Nou, perfecte timing nu, met haar hele leven dat in duigen ligt.

Ze probeert rust te pakken, maar dat lukt niet. Dus loopt ze nu al een eeuwigheid rondjes door het huis. Ze is nog steeds aan het ijsberen als de bel gaat.

Bij de donkerblauwe voordeur kijkt ze door het kijkgaatje. Meteen herkent ze dat grote sterke lijf, die licht voorovergebogen houding. Zodra ze opendoet en omhoogkijkt in die vertrouwde donkere ogen staat ze in tweestrijd. Ze meende wat ze zei aan de telefoon, en toch…

‘Croissants,’ zegt hij, terwijl hij een papieren zak van de bakker omhooghoudt. ‘De slechtste verhouding tussen calorieën en energie.’ Hij brengt het alsof dat een selling point is. ‘En zeezout-karamelchocolade’.

Mia zit in tweestrijd. Aan de ene kant wil ze voet bij stuk houden, aan de andere kant wil ze hem omhelzen. ‘Ik zei toch dat ik alleen wilde zijn,’ zegt ze nukkig.

‘Yep, maar ik geloof er niks van.’

‘Alles is kapot, Matthew. Alles.’

‘Vertel eens rustig, ik loop niet weg.’

Mia zwicht, ze vertelt hoe haar grootste klanten zich onmiddellijk hebben teruggetrokken. Hoe #spermwish helemaal uit zijn verband is gerukt en ineens gelinkt is aan het incident met de afzakkende jurk – alsof ze een of ander aandachtsgeil type is. Hoe de content gedeeld is door allerlei belangrijke influencers waardoor het groter en groter is geworden. Ze laat een geëdit filmpje zien waarin ze in de jurk staat op het podium, de jurk afzakt en er een bijschrift verschijnt – maar deze hebben nog nooit zon gezien – terwijl haar borsten in beeld komen en het vervolgens druppels sperma regent.

‘Mijn belangrijkste investeerder heeft zich ook teruggetrokken. Daar komt nog bij dat ik van de SolarTechClub al helemaal niets meer heb vernomen. Die gaan alleen met serieuze wetenschappers en ontwerpers in zee.’ Ze slaakt een diepe zucht. ‘Dit zou een man nooit gebeuren,’ zegt ze.

‘Nee, die zou trots zijn op alle aandacht,’ zegt Matthew.

‘Ja, hoor, praat me ook nog lekker aan dat ik er niet goed mee omga.’

‘Ach, wij zijn een volkje dat ongevraagd dickpics stuurt. Twintig procent doet het, volgens de statistieken.’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

Matthew haalt diep adem voordat hij gaat staan. Dan neemt hij de houding aan die hij altijd aanneemt als hij iets gaat uitleggen. Mia moet denken aan de graffitiworkshop die hij hield en de instructies die hij gaf. Toen had ze nog werknemers, een teamuitje waarop ze schilderijen hadden gemaakt voor het kantoor. Nu was er niks meer. Een leeg kantoor. Een waardeloze droom.

‘Je moet niet verzanden in zelfmedelijden nu,’ zegt Matthew. Hij is al helemaal klaar voor een lange monoloog, ziet Mia.

‘Nee, Matthew,’ probeert ze hem voor te zijn, ‘ik laat me door jou niet de les lezen. Je zit verdomme nog steeds in de antikraakstudio met één slaapkamer, je loopt als een puppy achter Charlotte aan en je ligt iedere week met iemand anders in bed. Alsof dát helpt. Je carrière is flut en je grootste claim to fame is dat je goed bent in flirten. Een vaardigheid waar je echt níks aan hebt.’

Matthew verstart, zijn ogen worden groot, angstig bijna, maar ze is niet te stoppen.

‘En dan dat eeuwige excuus van een slechte jeugd. Dat heeft een houdbaarheidsdatum. Je bent de vijfendertig gepasseerd en je zeikt nog steeds over je moeder.’

Hij deinst terug, maar Mia gaat door.

‘Oké, je hebt haar voet gebroken. Get over it.’

Heel even bevriest hij, hij zit zo stil als een standbeeld. De croissants liggen onaangeroerd op een bordje, de aardbeienjam staat ernaast, de deksel er al af waardoor zich een mierzoete geur verspreidt. De zoetigheid heeft ineens de weeïge ondertoon van bedorven fruit. Matthew snuift, als een dier dat onraad ruikt, zijn neusgaten wijd opengesperd. Dan draait hij zich om en vlucht het huis uit zonder iets te zeggen.

Als Mia door het raam kijkt, ziet ze hem rennen alsof zijn leven ervan afhangt. Nu weet ze zeker dat ze te ver is gegaan. Ze loopt naar de gang en gooit de voordeur achter hem dicht. Laat de hele boel maar ontploffen. Ze is toch al alles kwijt. Het enige wat ze nog door wil zetten is de baby met Naan, maar dan onder strikte voorwaarden dat hij een contract van dertig pagina’s tekent waarbij hij zweert dat hij de baby niet gaat inzetten voor ongeacht welk influencergebeuren. Dat is wat ze moet doen. Regelmodus aan.

Ze pakt haar laptop, zoekt voorbeeldcontracten en voegt zinnen toe. Haar werkmail negeert ze.










25 De kampeertrip

‘Heb je alles?’ Ze kijkt naar John die de klep van de Toyota Verso-familieauto dichtklapt. Het blijft triest. Een auto voor een familie die er nooit kwam. Ze neemt zich voor om de trip om Louise te laten draaien en het zo fijn mogelijk voor John te maken, ook al staat haar eigen hoofd er niet naar.

‘Yep. Ik denk het,’ zegt hij terwijl hij achter het stuur gaat zitten.

Mia schuift op de bijrijdersstoel, op Louises plaats. ‘Gaat het?’ vraagt ze bezorgd.

‘Ja, hoor,’ zegt Naan vanaf de achterbank. ‘Als je iets naar voren kunt gaan misschien? Ik heb een beetje weinig beenruimte.’

‘Ik had het niet tegen jou, Naan,’ zegt ze, maar de spanning is gebroken.

John glimlacht, kijkt achterom naar Matthew die mokkend uit het raam zit te staren en naar Naan die in de krappe ruimte een selfie probeert te maken met de cover van een dichtbundel. Charlotte, die tussen hen in zit, ziet eruit alsof ze uit een modetijdschrift is gescheurd en tussen hen in is geplakt.

‘Fijn dat jullie dit willen doen voor Louise,’ zegt John terwijl hij de auto start. ‘Hoe ging je TED-talk eigenlijk?’ vraagt hij.

Matthew kucht vanaf de achterbank.

‘Rampzalig,’ antwoordt Mia, die tenminste wel blij is dat er nog één persoon op deze wereld is die het niet gezien heeft.

‘Oké, maar hoe erg kan het zijn?’

Mia ziet dat Naan en Matthew op de achterbank gebaren maken die alleen te interpreteren zijn als: ‘kop houden, John!’ Maar zij is de enige die de mannen via de achteruitkijkspiegel betrapt en ze kijkt ze geïrriteerd aan. ‘Ik wil het er eigenlijk niet over hebben,’ vervolgt ze en ze woelt met haar handen door haar warrige krullenbos om hem vervolgens in een knot te draaien.

De enige manier om deze kampeertrip te overleven is door te doen alsof er niks is gebeurd. Alles gewoon lekker opkroppen. Dat is wat ze besloten heeft. En stick to the plan. Ze wordt moeder en krijgt een baby met Naan met een dik dertig pagina’s tellend contract erbij dat Naan verbiedt om ook maar één foto van de baby op Insta te zetten. En ze zal haar tienstappenplan binnenkort herschrijven. Iets met damage- control.

‘Je ziet er inderdaad moe uit,’ zegt John, die nu haar kant op kijkt.

‘Nou, thanks.’

‘Ik hoop dat deze trip je goeddoet,’ probeert hij haar op te beuren.

‘Ik hoop het ook,’ zegt Mia en ze kijkt even achterom naar haar inmiddels weer ruziënde vrienden en Charlotte. Was Louise er maar. Wat zou ze graag haar advies krijgen over de babykwestie en Naan als vader. En wat zou ze graag samen janken om de ondergang van haar bedrijf.

Ze kijkt naar de twee enveloppen die op haar schoot liggen. ‘Dag 1’ staat er op de bovenste, en op de onderste staat ‘dag 2’ in Louises handschrift geschreven.

‘Zal ik hem openmaken?’ vraagt ze aan John die zijn ogen op de weg gericht heeft en eruitziet alsof hij in één ruk door wil rijden tot de champagnestreek, hun plaats van bestemming.

Dat was Louises eerste opdracht geweest, die stond op de flap van de dag 1-envelop: Boek een camping ergens in de champagnestreek. Ik wil dat jullie het leven vieren.

‘Doe maar,’ antwoordt hij.

‘Ga meteen na aankomst naar champagneproeverij La Grande Dame,’ leest Mia de krullerig gedrukte letters voor.

‘That’s it?’ vraagt Matthew.

Mia draait de kaart om. ‘Ja, dat is alles.’

John glimlacht. ‘O, maar dit is zeker niet alles,’ zegt hij, en hij begint mee te neuriën met een liedje van Adele dat uit de speakers galmt.

Dan voelt Mia ineens hoe moe ze is. ‘Misschien doe ik wel even een dutje.’










26 La Grande Dame

De kiezels kraken onder de banden van de Toyota als ze de oprit van La Grande Dame oprijden. Een knappe man met een stralende lach komt met een dienblad met vijf sierlijke champagneglazen op hen aflopen. Dat moet de gastheer zijn.

‘Bienvenue!’ heet hij hen welkom.

‘Bonjour, mon cher ami,’ zegt Charlotte terwijl ze een glas van het blad pakt en haar grote donkere zonnebril stevig op haar neus zet. Ze neemt een bevallige pose aan, slaat zelfs amicaal een arm om hem heen en duwt haar telefoon in Naans hand. ‘Foto, schatje?’ zegt ze, terwijl ze zich al een Insta-smile aanmeet en haar glas in de lucht houdt.

‘Jij moet Charlotte zijn,’ zegt de man. Hij steekt zijn vrije hand uit en geeft haar een beleefde hand. ‘François, aangenaam. Louise waarschuwde me al voor een knappe, maar zeer gevaarlijke vrouw,’ zegt hij achteloos.

John veert op bij het horen van de naam van zijn overleden vrouw. ‘Is Louise hier geweest?’ vraagt hij.

‘Bien sûr,’ zegt François, ‘ze heeft me over jullie allemaal verteld.’

Charlotte deinst een beetje terug.

‘Je staat er weer prachtig op, schatje,’ zegt Naan terwijl hij Charlotte haar telefoon teruggeeft.

Als iedereen voorzien is van een glas champagne, leidt François het groepje naar een klein zitje voor het prachtige statige landhuis met uitzicht op de wijngaarden. Hij kondigt aan dat hij heel even weg is en verdwijnt dan in een bijgebouwtje.

Niet veel later worden ze opgeschrikt uit hun geklets en gekibbel door het gebalk van een ezel.

‘Wat is dat?’ vraagt Mia. Ze kijkt om zich heen. ‘Hoorden jullie dat ook?’

De anderen knikken bevestigend en zien François met een ezel om de hoek verschijnen.

‘Dit is Elisa, de grande dame,’ zegt hij plechtig. En dan, alsof het overduidelijk is, zegt hij met een grote glimlach: ‘Louise heeft haar persoonlijk uitgekozen om met jullie te gaan wandelen.’

Elisa heeft een leren tuigje op haar rug dat over een dekentje heen loopt en onder haar buik is vastgegespt. Aan het tuigje hangen twee grote rieten manden.

François doet een van de manden open en zegt: ‘Hier het proviand. En gekoelde champagne, uiteraard.’ Hij sluit de gesp en opent de andere mand. ‘En hier de routebeschrijving en andere hulpmiddelen.’

De hele groep gaapt verbaasd naar de ezel.

‘Bonjour, Elisa,’ zegt Matthew ten slotte, en hij aait het dier over haar snuit.

‘Ik ga dus écht niet met een ezel wandelen,’ zegt Charlotte.

En alsof Elisa haar kan verstaan, hapt zij naar haar bil. Charlotte deinst terug maar Elisa heeft haar rok al te pakken, kauwt op de stof en tuft de rok dan uit met een grote groenige vlek erin.

‘Gadver,’ zegt Charlotte.

‘Pas op, Elisa,’ zegt Naan, die met opgestoken wijsvinger voor het hoofd van de ezel gaat staan zwaaien.

‘Het goede nieuws is dat jij ook niet mee hoeft,’ zegt François, die zich nu tot Charlotte richt.

Mia kijkt naar Charlottes knappe gezicht waar in een fractie van een seconde een licht beledigde uitdrukking op staat te lezen.

‘Louise dacht al dat jij liever aan het zwembad zou liggen,’ vervolgt François.

Charlotte herpakt zich. ‘Oké, dat klopt eigenlijk wel. Prima. Ik lig daar, jongens,’ zegt ze, en ze beent met ietwat driftige passen naar de plek die François aanwees: de tuinen van het landhuis.

Nu richt François zich tot Naan, Matthew, John en Mia en geeft ze een voor een een hand – alsof het nu pas echt begint. ‘Ik ben blij dat jullie er zijn,’ zegt hij. Hij laat een korte stilte vallen en knikt gewichtig voor hij verdergaat. ‘Louise was een prachtig mens.’ Hij kijkt John even aan en slaat dan zijn ogen neer voordat hij hem het touw van Elisa’s halster in handen drukt. ‘Veel plezier met haar. Ze zal jullie helpen.’ En na die laatste woorden vertrekt hij richting het statige landhuis.

‘Nou…’ zegt John aarzelend. Hij staart naar het rode touw in zijn handen.

‘Dan gaan we maar,’ zegt Mia.

John en Mia beginnen te lopen en de ezel sjokt achter ze aan.

‘Zit niks anders op, denk ik,’ zegt Matthew die berustend zijn schouders ophaalt naar Naan.

Met z’n vieren lopen ze de oprit af en slaan een klein paadje in dat dwars door de wijngaarden loopt, totdat Elisa plotseling stilstaat.

‘Kom op, Elisa, je kunt het,’ zegt Matthew en John trekt bemoedigend aan het touw.

‘Ik kan niet geloven dat je ze ontslagen hebt,’ zegt Naan die naast Mia komt lopen en zijn arm in haar arm haakt. Hij stapt moeiteloos in zijn slippers over grote brokken steen.

‘Ik had geen keuze,’ zegt Mia.

‘Onzin,’ zegt Matthew en Elisa zet eindelijk een stapje vooruit.

‘Goed zo!’ moedigt John haar aan. ‘Kom maar.’ Hij klakt met zijn tong, maar Elisa blijft weer stilstaan.

‘Een klein stukje nog,’ zegt hij terwijl hij haar hals streelt, ‘en dan gaan we picknicken.’ Hij wijst naar een open plek met gras en struiken.

Elisa briest, laat de hoef van haar rechtervoorbeen schrapen over het rotsachtige pad.

‘Waarom moest er ook een ezel mee?’ vraagt Mia zich hardop af. Met enige jaloezie denkt ze aan Charlotte die aan het zwembad ligt, terwijl zij met zijn vieren aan een koppig dier staan te trekken. ‘Als ik ze nu niet had ontslagen, had ik hun salarissen van komende maand niet eens kunnen betalen. Ik ben mijn grootste klanten kwijt én mijn belangrijkste investeerder na het TED-debacle.’

‘Onzin,’ zegt Matthew weer en weer zet Elisa een stap in de goede richting.

John prijst haar uitbundig. ‘Ze houdt van onzin, deze ezel,’ zegt hij.

Maar meteen doet Elisa een stap terug.

‘Verdorie,’ verzucht hij.

‘Ik begrijp het wel,’ zegt Naan, ‘je hebt gewoon megahard gewerkt voor dat bedrijf. En in één klap is alles weg. Door één stomme fout die je niet eens zelf hebt gemaakt.’

‘Hoezo?’ zegt Matthew. ‘Niemand heeft haar toch in die jurk gedwongen?’

‘Nee,’ zegt Naan, ‘maar je verwacht gewoon dat het goed is. Toch, Mimi? Zeker bij Josefien en Sesam…’

‘Ja, dat is het hele punt. Ze waren steengoed en superloyaal,’ zegt Matthew.

‘Matthew, hou je kop,’ zegt Mia boos. ‘Steengoed en superloyaal brengt niet per se brood op de plank. Ik heb het verpest, oké? En ik sleep ook nog twee anderen mee in mijn val. Hou erover op.’

‘Ik hou helemaal niet op!’ Matthew schopt boos tegen een grote steen die over het pad rolt.

Elisa kijkt er goedkeurend naar.

‘Wat jij nodig hebt, is tegengas.’

‘Wat ik nodig heb, is steun.’

‘Ja,’ zegt Naan, ‘Kom op, man, laat die girl champagne drinken dit weekend. Ze is kapot. Zie je dat niet?’

‘Ze is helemaal niet kapot,’ zegt Matthew. Elisa en hij schudden tegelijkertijd driftig met hun hoofd, de ezel doet het alleen om een vlieg af te schudden.

John klopt haar nog maar een keer op haar hals, dan gaat hij ontmoedigd op een rotsblok zitten. Spontaan doet ze een stap naar hem toe, snuffelt aan hem met haar snuit alsof ze wil zeggen: ‘Goed zo, laat het los.’ Hij glimlacht en aait haar over haar voorhoofd. ‘O, koppig ding. Je lijkt op mijn vrouw,’ zegt hij.

‘Mia is gewoon een keer gevallen, maar ze wordt alleen maar mooier door de scheurtjes die ze heeft opgelopen,’ zegt Matthew. ‘Net als Japans servies. Scheurtjes zijn goud. Ze is nog maar net begonnen.’ Dan pakt hij Elisa’s touw en loopt het pad op. Vooruit, precies waar ze heen moeten.

Het rode touw glijdt uit Johns hand als de ezel gestaag achter Matthew aansjokt met haar oren rustig opzij hangend.

Mia kijkt ze na. ‘Ongelofelijk,’ zegt ze.

John staat op, glimlacht en volgt de twee.

Als ze op de open plek zitten met de glazen vol opstijgende luchtbelletjes is het tijd voor een toost.

‘Op Louise,’ zegt John terwijl ze allemaal het glas heffen.

Elisa komt aangesjokt, duwt de bijna-lege fles champagne om en likt aan het natte gras. De zon schijnt en Mia voelt hoe de alcohol na die lange wandeling rechtstreeks naar haar hoofd stijgt.

‘Je bloost erbij,’ zegt Matthew terwijl hij naast haar komt zitten.

‘Van de hitte,’ zegt ze snel.

Geërgerd kijkt Naan hun kant op. ‘Hebben jullie weer een onderonsje?’

‘Hoe is het eigenlijk met de babyplannen?’ vraagt John terwijl hij een bakje water voor Elisa neerzet.

‘Goed,’ zegt Naan, die meteen opveert en het onderonsje al minder storend lijkt te vinden. ‘Mimi en ik hebben al een paar ground rules opgesteld voor het ouderschapsplan en we gaan binnenkort de details bespreken over de inseminatie.’ Hij spreekt het laatste woord luid en duidelijk uit, alsof hij erop geoefend heeft.

‘Nou ja, ground rules,’ zegt Mia. Ze moet Naan nog zover krijgen dat hij het uitgebreide contract tekent. ‘Je kent me, ik wil natuurlijk op iedere situatie voorbereid zijn, dus we stellen wel een contract op en zo.’

‘Oké,’ zegt John. ‘En is Charlotte er ook oké mee?’

‘Ja, hoor,’ zegt Naan nonchalant. Hij heeft het zelfvertrouwen van iemand die nog nooit gefaald heeft in zijn leven. ‘We hebben een heel open communicatie.’

Matthews gezicht gaat verborgen achter zijn zonnebril, hij laat zijn hand op Mia’s knie vallen.

Even voelt Mia een schokje door haar lijf gaan, en weer denkt ze terug aan die nacht. Die ene keer.

Dan geeft hij een flinke klap op haar knie. Duidelijk vriendschappelijk.

‘Kom, we moeten verder,’ zegt Matthew. Hij staat op en begint de spullen in te pakken.

Mia voelt hoe zwaar haar ledematen zijn, ze kán niet meer. ‘Nee,’ zegt ze en ze blijft liggen in het gras met haar armen onder haar hoofd gevouwen. ‘Ik ben moe, ik blijf hier.’ En nu ze de woorden heeft uitgesproken voelt ze zich werkelijk te moe om op te staan.

‘Ik blijf wel bij je, Mimi,’ zegt Naan, die zich al installeert.

Maar ze wil alleen zijn. ‘Lopen jullie maar door.’

Alle drie sputteren ze tegen. De mannen die haar altijd zo trouw zijn.

‘Echt,’ benadrukt ze. ‘Een kwartiertje maar. Wachten jullie anders daar bij die boom en dan kom ik later wel.’ Ze wijst in de verte naar een boom die op een heuvelrug staat. Ze kijkt op haar iPhone. ‘Een kwartier,’ zegt ze nog eens.

‘Mimi…’ begint Naan.

‘Prima,’ onderbreekt Matthew hem en hij begint te lopen.

Elisa loopt weer gemoedelijk achter hem aan en ook John en Naan volgen aarzelend en af en toe omkijkend haar voorbeeld.

‘Echt, jongens, heel eventjes maar,’ stelt Mia hen voor de zoveelste keer gerust en ze doet haar ogen dicht.

Ze wordt wakker van iemand die in haar gezicht snottert en meteen slaat ze wild om zich heen. Gebalk klinkt op.

‘Mi! Dat was Elisa,’ zegt Matthew beledigd.

John en Naan staan erbij te lachen.

‘Wakker worden, sunshine,’ zegt John, ‘je hebt anderhalf uur liggen tukken.’

‘Kijk, Mia, waar we achter gekomen zijn!’ zegt Naan. Hij is zo blij als een jonge pup en hij laat demonstratief het touw van Elisa los. ‘Elisa,’ vraagt hij aan de ezel, ‘word ik uit Zomer & Winter geschreven?’

Elisa doet een stap naar voren.

‘No shit,’ zegt Naan. ‘Echt?’

Weer stapt ze naar voren.

‘Ik hoop het toch niet,’ mompelt hij.

‘Elisa, heeft Charlotte een vlindertatoeage?’

Elisa stapt vastberaden naar voren.

‘En Mia?’

Elisa stapt achteruit.

‘Elisa, gaan Naan en Mia een baby krijgen?’ vraagt John, waarop Elisa een stap opzij doet.

‘Hm… die is nieuw,’ zegt hij enigszins verward. ‘Heb je Louise ontmoet?’ vraagt hij nu, en de ezel stapt naar voren en likt aan zijn hand. ‘Je vond haar net zo leuk als ik, hè?’

Weer stapt ze opzij.

‘Je hebt gelijk, beestje, dat kan niet,’ zegt hij, terwijl hij haar op de hals klopt.

‘Elisa, ga ik een baby krijgen?’ vraagt Mia. Ze voelt dat haar stem trilt en hoopt dat het door de slaap komt.

De grijze poten van het dier blijven stokstijf stilstaan. Matthew, Naan en John kijken gespannen naar het dier. Dan stapt ze vastberaden naar voren.

‘Leuk,’ zegt Mia.

‘En ik, Elisa?’ vraagt Naan.

Resoluut stapt de ezel naar achteren.

‘Ach,’ zegt Naan. ‘Dat was dus de proef op de som, ze is toch niet de ezel met alle antwoorden.’ Hij grinnikt erbij.

‘Hebben Mia en Matthew ooit seks gehad, Elisa?’ vraagt John uit het niets. Hij kijkt er ondeugend bij.

De ezel loopt vastberaden twee passen vooruit.

‘Inderdaad,’ zegt Mia nerveus. ‘Gelukkig heeft de befaamde Elisa tóch niet alle antwoorden.’

Naan lacht hard en Matthew zegt niks.










27 Op de camping

Charlotte roert door het pannetje met knakworsten die als boomstammen in het vocht drijven. Steeds als ze de worstjes onder water probeert te drukken, ploppen ze weer omhoog. ‘Naar beneden, jullie.’

Op de achtergrond kibbelen John en Matthew over tentharingen die ze allebei vergeten zijn om mee te nemen. Ze hoort Matthew een slap excuus mompelen over dat hij geen ster is in het organiseren van dingen – ‘dat weet je toch?’ – onderwijl de glazen wijn bijschenkend die op het geïmproviseerde tafeltje staan. Dat iedereen al behoorlijk teut is vormt voor hem geen belemmering.

Ze verzamelen zich rondom het pannetje op het sneue eenpitskooktoestel.

‘Restvlees is het,’ bromt John ontevreden op de achtergrond als hij naar de knakworsten kijkt.

Terwijl ze wachten tot de knakworstjes warm zijn, valt Mia’s oog op het boek dat John aan het lezen is: The one.

John volgt haar blik. ‘Louise was het aan het lezen,’ zegt hij.

‘Leuk.’

‘Ik dacht, ik lees het maar uit. Nu zij het niet meer kan.’ Hij pauzeert even. ‘Wanneer weet jij dat iemand the one is, Mia?’

Mia laat de vraag even bezinken. ‘Volgens mij is the one de persoon die altijd in je hoofd is. Aan wie je in gedachten alles vertelt. Voor wie je alles doet. Ook als je niet samen bent,’ zegt ze vol overtuiging.

Ondertussen blijft Charlotte de knakworstjes stoïcijns naar de bodem van het pannetje drukken.

‘Louise was zeker the one,’ zegt John.

Ze vallen allemaal stil. Daar valt natuurlijk niks tegen in te brengen.

‘Ze was mijn grote liefde.’

Naan prikt een knakworstje aan zijn vork en neemt een hapje.

‘Nog niet warm.’

Ze richten hun blik omhoog, naar de toppen van de bomen.

Wat is de wereld toch open als alleen het bladerdak van de bomen tussen jouw en het heelal in staat, denkt Mia.

‘Voor mij is the one degene die je beter maakt, iemand die je geneest, denk ik,’ zegt Matthew.

‘Waarvan?’ vraagt John.

‘Het leven,’ zegt Matthew stellig.

‘Nou, Louise is volgens al jullie definities the one voor mij,’ zegt John. ‘Dus ik ben fucked.’ Mia slaat een arm om hem heen. ‘Wat ben je stil, Naan,’ zegt ze terwijl ze ook een arm om haar vriend heen slaat.

Plotseling lijkt het Naan te veel te worden. ‘Al dat geklets over the one. Ik ben het gewoon zo beu,’ zegt hij en hij staat op. ‘Is er iemand hier behalve John die níét tegen me liegt?’

Hij trapt het lege knakworstenblikje weg. Het komt terecht op de straat van de camping die naast hun kampeerplek ligt, recht voor een meisje op een driewieler. Verbaasd kijkt ze naar het blikje en rijdt er dan een rondje omheen.

‘Oeps, sorry!’ schreeuwt Naan over de heg van hun kampeerplek.

Gealarmeerd laat Charlotte de knakworsten met rust en knielt naast haar vriend neer alsof ze bij een uit het nest gevallen vogel gaat zitten. ‘Wat is er dan, schatje?’ Ze kijkt hem vanonder die mysterieuze pony aan met haar glinsterende blauwe ogen.

Matthew zucht geïrriteerd.

‘Houd jij je erbuiten,’ bijt Naan hem toe terwijl hij zijn hand bezitterig op Charlottes bovenbeen legt.

‘Prima, Broodje.’

John neemt nog een slok wijn, plukt de vork uit het gras om de taak van Charlotte over te nemen en begint nu ook in het pannetje te roeren. Mia loopt naar de straat om het lege blikje te pakken.

‘Sorry,’ zegt ze nog een keer tegen het meisje op de driewieler. Als ze terug is, staat Naans gezicht nog steeds op onweer en zit hij met Charlotte aan zijn zij en met zijn armen over elkaar te mokken in het gras.

‘Zeg het nou maar, Naan,’ zegt Mia.

‘Je wil het niet weten.’

‘Naan… kom op,’ zegt ze.

‘Doe niet zo kinderachtig, Broodje,’ valt Matthew Mia bij. ‘Wie a zegt moet ook b zeggen.’

‘Oké dan, maar ik heb je gewaarschuwd.’ Hij staat op, recht zijn rug, steekt zijn borst en kin naar voren en wijst met een vinger in de richting van Matthew. Maar dan trekt er een vlaag van verdriet over zijn gezicht, hij kijkt schuin opzij en naar beneden, en drukt met zijn schoenpunt een kuiltje in het zand. Hij steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Ik weet het van jullie,’ zegt hij zacht en met pijn in zijn stem.

‘Wat?’ vraagt Matthew.

‘Ik weet het van jullie,’ herhaalt hij zonder op te kijiken.

Matthew, Charlotte en Mia kijken elkaar vragend aan. John haalt zijn schouders op en kijkt vragend het groepje rond. Dan barst Charlotte in huilen uit.

‘Ik wil je niet kwijt, Naan,’ roept ze uit, terwijl ze probeert haar armen om hem heen te slaan. ‘Echt, ik kan het uitleggen.’

Naan kijkt haar nu verbaasd aan en maakt zich los uit haar greep. ‘Wat zeg je?’

‘Matthew en ik… We kennen elkaar al zo lang.’

‘Wat?!’ roept hij nu half.

‘Het ging gewoon vanzelf. Per ongeluk. Het was maar een paar keer.’

‘Maar dat bedoelde ik helemaal niet,’ zegt Naan verbouwereerd. Nu kijkt hij beurtelings van Matthew naar Mia.

Matthew steekt zijn handen in de lucht. ‘Fuck this,’ zegt hij en hij maakt aanstalten om weg te lopen.

‘O nee. Ik dacht het niet.’ John grijpt hem bij zijn arm.

Matthew laat zijn grote lijf tegenhouden door de zachtaardige ogen van John.

Mia maakt een ‘weet ik niet’-gebaar naar Naan.

Dan dringt de waarheid langzaam tot Naan door. Hij kijkt naar zijn ingestorte vriendin, haar betraande gezicht, dat dramatische wapperen met haar haren en het theatrale gesnotter.

‘Ik had het niet zo bedoeld, echt niet,’ zegt Charlotte en ze voelt duidelijk heel veel medelijden met zichzelf.

Nu valt het kwartje definitief voor Naan. Matthew en Charlotte. Charlotte en Matthew. En hij was Matthew maar aan het sarren met die vlindertatoeage. Wie weet hoelang ze al samen in bed lagen? Hij wordt misselijk bij het idee.

Met een plotselinge schreeuw werpt hij zich boven op Matthew. Onhandig vechtend rollen ze over de grond, waarbij Matthew niet veel meer lijkt te doen dan de klappen afweren. Hij houdt zijn armen voor zijn hoofd en laat gewoon op zich inslaan.

‘Laat mijn vriendin met rust, man!’ roept Naan.

Matthew haalt zijn armen weg, is nu weerloos. ‘Het spijt me echt, Naan.’ Hij zegt het met twee open, eerlijke ogen voor zijn linkeroog wordt dichtgeslagen.

‘Matthew!’ gilt Charlotte. Ze duikt boven op hem en begint hem te kussen alsof ze iemand tot leven moet wekken.

Matthew duwt haar weg. ‘Ga weg, Lot.’

Naan kijkt verbaasd naar zijn vriendin die door Matthew wordt weggeduwd. Charlotte staat op, blijft onhandig naast Matthew staan die nog steeds op de grond ligt.

Naan, die alles heeft gezien, komt naast haar staan. ‘Je bent nog verliefd op hem? Al die tijd?’ vraagt hij verbaasd.

‘Ik weet het niet, Naan. Ik weet het echt niet,’ zegt ze huilend.

Matthew kijkt met zijn ene goede oog omhoog naar de twee mensen die zo dichtbij zijn en tegelijkertijd zo ver van hem af staan.

‘Maar waarom versierde je mij dan toen je met Matthew was?’ vraagt Naan. ‘Waarom, Charlotte?’

‘Ik weet het niet, Naan, sorry… Ik was boos op hem.’ Ze gebaart naar Matthew die nog steeds op de grond ligt. ‘…Om dat kinderengedoe. Omdat hij ons met zijn tweeën niet goed genoeg vond. Ik denk dat ik…’ – haar stem hapert – ‘hem wilde kwetsen.’

‘Ik lig hier,’ kreunt Matthew, ‘en ik hoor alles. En niet zo dramatisch doen, Lot. Het is onzin. Je flipt gewoon als je je zin niet krijgt en dan ga je manipuleren. Het duurde lang voor ik het zag. Maar dat is iets anders dan liefde.’

De twee mannen kijken naar hun gedeelde – inmiddels – ex-vriendin, maar doen allebei een tijdje niets.

‘Vond je me ooit leuk?’ vraagt Naan.

‘Natuurlijk,’ zegt Charlotte, ‘ik vind je nog steeds leuk.’

De twee rivalen wisselen een blik van verstandhouding uit, maar tegelijkertijd is er verbazing te lezen in hun ogen. Wat moeten ze hier nu mee?

Charlotte draait zich weg, gaat op het inklapstoeltje zitten en begint te huilen.

‘Ga je vriendin troosten, man,’ zegt Matthew.

‘Ex,’ verbetert Naan hem meteen. Demonstratief gaat hij in het gras zitten en schenkt zichzelf nog meer wijn bij. ‘En nee,’ zegt hij verbitterd, maar hij kijkt toch haar kant op met een milde blik in zijn ogen.

Met tegenzin staat Mia op en loopt naar Charlotte toe. ‘Gaat het?’

Ook Matthew krabbelt overeind, gaat naast zijn ex-vriendin staan en legt een hand op haar schouder.

Ze schudt de handt van zich af. ‘Je zult nooit een goede vader zijn, Matthew,’ zegt Charlotte.

‘Wát zeg je nou tegen hem?’ Vol verbazing kijkt Mia naar het gezicht van de vrouw die – al is het via haar beste vrienden – inmiddels ook alweer jaren in háár leven is. Ze kan haar oren niet geloven.

‘Ik zeg hem de waarheid,’ antwoordt Charlotte. ‘Het is de dag van de waarheid, toch? Blijkbaar komt alles uit en gaat alles kapot.’

‘Nou, dat was geloof ik niet precies de bedoeling van Louise,’ zegt John droog.

‘Nou, dit is mijn waarheid: kinderen maken gewoon opnieuw de fouten van hun ouders.’ Ze gebaart naar Matthew.

Mia huivert, bang voor wat er gaat komen. Is dit waar Matthew al die jaren zo verdrietig om is geweest?

‘En jij, Matthew Conway, bent opgevoed door alcoholisten die je mishandeld hebben. Jij hebt op jouw beurt hen mishandeld. Als jij vader wordt, zal de geschiedenis zich herhalen.’

Ze tuft de woorden een voor een uit en ondanks de wijn praat ze zo samenhangend dat Mia weet dat ze dit eerder zo heeft verteld.

‘Jij kunt geen goede vader zijn,’ zegt Charlotte nog eens.

Mia’s hart breekt. Arme Matthew. Ze kijkt naar Charlotte, naar haar ijzige gezicht, de gestifte roze lippen in dat betraande gezicht, de uitgelopen mascara. Dan kijkt ze naar Matthew die zijn hoofd tussen zijn knieën laat hangen en zachtjes op en neer wiegt alsof hij zichzelf troost. Is dit wat Charlotte al die jaren tegen hem verteld heeft?

‘Dit meen je toch niet, Charlotte?’ doet ze nog een laatste poging in de hoop dat er een uitleg volgt.

‘Zeker wel, Mia,’ zegt ze. En dan komt het: ‘Hier hebben we het zo vaak over gehad.’

Dit is de druppel. Mia zoekt Matthews hand en trekt hem overeind. Hij leunt zwaar op haar. ‘Deze man is veel te goed voor jou,’ zegt ze met haar blik strak op Charlotte gericht terwijl ze Matthew in evenwicht houdt. ‘Als ik had geweten dat jij járen zo op hem hebt ingepraat, had ik je eigenhandig uit zijn leven getrapt. Hoe haal je in het je stomme, veel te mooie hoofd? Matthew wordt precies de vader die hij wil zijn. En ik wéét dat hij een zachtaardige, toegankelijke en stabiele vader voor zijn kinderen wil zijn.’

Mia weet even niet wat ze aan moet met het hoopje ellende dat ze hier voor zich heeft. Dan trekt ze hem haar kleine tweepersoonskoepeltentje in.

Huilend kruipt hij in haar schoot. ‘Ik heb jaren aan haar verspild,’ snikt hij.

Ze aait over zijn haar en zegt niets.

‘En nu pas zie ik hoe ze me altijd gemanipuleerd heeft.’

Mia weet niet goed hoe ze hem kan sussen. ‘Het is goed zo,’ zegt ze onbeholpen.

Dan gaat het tentdoek open.

Kreunend kijkt Matthew in het gezicht van zijn rivaal. ‘Niet nu, Naan, ik ben echt kapot.’

‘Sorry, jongens.’ Hij vouwt zich op zodat hij net in het tentje past. ‘Maar het moet even.’

‘Echt, Naan, je mag haar hebben.’

‘Gast. Hebben. Ze heeft ons behoorlijk tegen elkaar uitgespeeld al die jaren. Laat haar maar even in haar sop gaarkoken. Die kan volgens mij wel een paar jaar therapie gebruiken.’

Typisch Naan om zo zelfverzekerd met de hele situatie om te gaan.

‘Maar ik…’ zegt hij aarzelend met een betrokken gezicht. Hij lijkt niet verder te durven gaan.

‘Zeg het maar,’ spoort Mia hem aan. ‘Veel erger kun je het niet maken, lijkt me.’

Naan schraapt zijn keel, de spanning is voelbaar. ‘Ik bedoelde eigenlijk dat ik het wist van júllie.’

‘En dat zeg je terwijl we als sardientjes in dit tentje zitten?’ vraagt Mia.

Naan knikt.

‘Eigenlijk best strategisch,’ zegt ze.

Matthew kijkt nog steeds bijzonder ongelukkig, hij lijkt helemaal de kluts kwijt te zijn.

‘Maar ik weet niet waar je het over hebt,’ gaat Mia met vaste stem verder.

‘Wat?’ zegt Naan.

‘Nou, zoals ik het zeg. Geen idee wat je weet van ons.’

Naan slikt. Is het mogelijk dat Mia zich niks meer herinnert van de avond in the bedroom boven het bruine café? De dag van Louises afscheid?

Nu is Matthew ook wakker geschud. Hij haalt zijn schouders op, wisselt met Naan een blik van verstandhouding die zegt: hoe awkward is dit voor mij dan?

‘Ik kan dit niet, Mia,’ zegt Naan.

‘Wat kan je niet?’

‘Ik kan geen baby met je krijgen als je hier niet eerlijk over kunt zijn.’ Met een ferme beweging ritst hij de tent weer open en stapt door het zwarte gat de buitenlucht in.

Mia kijkt naar Matthew met zijn gezwollen oog. Hoe hij met gespreide armen naar haar toe buigt. Ze wil niets liever dan zich in die armen storten, maar ze kan het niet.

Geen baby. Ook geen baby meer.

‘Alles stort in elkaar.’ Ze duwt Matthew van zich af. ‘Alsjeblieft. Ik wil alleen zijn.’

Het verdriet in zijn ogen is bijna ondraaglijk.

‘Ik ook,’ zegt hij, ‘laten we even afstand nemen – het is me allemaal iets te veel.’










TWEE WEKEN LATER










28 The end

‘Het is opeens allemaal helder, Mia.’ Hij heeft een serieuze blik in zijn ogen terwijl de modellen voor hun neus met benen als twijgjes over de catwalk blijven lopen. ‘Vlechtje heeft me écht geholpen. Ik weet hoe ik het moet aanpakken nu.’

Mia weet dat ze blij moet zijn voor haar boezemvriend, en dat is ze ook. Ze is oprecht trots op hem dat hij met hulp van zijn psycholoog – Vlechtje – zo ver gekomen is. Maar tegelijkertijd kan ze maar met moeite haar eigen babydroom laten varen. Naan is niet teruggekomen op zijn uitspraak, en heel eerlijk gezegd heeft ze sinds het hele baby-influencergebeuren zelf ook niet meer zo’n goed gevoel bij een baby met hem. Het was misschien ook naïef van haar om te denken dat het op te lossen was met een contract. Ze had naar de gynaecoloog moeten luisteren en een anonieme spermadonor bij een Deense kliniek moeten uitzoeken. Nu heeft ze daar de moed en energie niet meer voor.

‘Als die meiden negen maanden zwanger zijn, zie je het vanachter niet eens,’ bromt Mia en ze slurpt geïrriteerd van haar cocktail. Ze zal straks doorvragen bij Matthew. Aan wat er allemaal zo helder is. Nu wentelt ze zich nog maar al te graag even in zelfmedelijden.

Het Amsterdamse Bos wordt verlicht door duizenden zonnelampjes die zich overdag hebben opgeladen aan de warmte van de zon. Hoe donkerder het wordt, hoe beter de lichtjes zichtbaar worden. Mia zou ervan moeten genieten, van dat gevoel dat ze tussen de vuurvliegjes zitten, háár SolarDesign-vuurvliegjes. Maar in plaats daarvan ergert ze zich aan het romantische schijnsel. Voor haar part hadden ze een tl-buis kunnen ophangen die ze nu kon aanknippen.

‘Helderheid is echt fijn,’ herhaalt Matthew nog eens.

‘Ja, dat geloof ik graag,’ zegt Mia stug.

Ze doet haar best Matthews opzichtige pogingen om haar aandacht te trekken te negeren, maar hij blijft haar doordringend aankijken. Ze wíl wel blij voor hem zijn, maar ze kán het heel even niet. Ze is zelf zo hard aan het vechten om überhaupt overeind te blijven, weer iets van haar leven te maken en een carrière op te bouwen.

De modellen blijven lopen, sommige dragen lampionnen met zonnelampjes bij zich.

‘Ik weet zeker dat ik minstens twintig kilo zou zijn aangekomen als ik zwanger was geworden. Maar goed, dat probleem heb ik dus niet meer…’ zegt ze terwijl ze Matthews blik ontwijkt.

Het onderwerp laat haar duidelijk nog niet los.

‘Mia…’

‘De lampjes doen het goed.’

‘Ja, die doen het zeker goed. Het is prachtig. En het is goed dat je Josefien en Sesam weer hebt aangenomen,’

‘Thanks.’ Nu pas kijkt ze Matthew aan, hier kan ze niet knorrig om doen. ‘Het is goed dat je mij ervan hebt overtuigd dat ik mijn excuses moest aanbieden.’

Het is voor het eerst vanavond dat ze iets aardigs tegen hem zegt, en Matthew grijpt dit moment aan om haar handen vast te pakken. ‘Eindelijk, daar ben je,’ zegt hij opgelucht.

‘O nee.’ Mia trekt haar handen meteen weg. ‘Ik ben niet in the mood, ik ga echt meteen ontploffen. Óf huilen, dus laten we deze modeshow uitzitten en verder niets.’

Maar Matthew laat zich niet afschepen. ‘Mia, luister nou even. Vlechtje en ik hebben écht hard gewerkt. Het heeft me zoveel helderheid gegeven.’ Even laat hij een stilte vallen voor hij zegt: ‘Ik heb zelfs helder voor ogen wie the one is.’

Mia zucht, ze heeft hier écht geen zin in. En ze probeert aardig te blijven, maar het lukt bijna niet meer. Waarom is hij ook zo aan het doordrammen? Ze heeft toch gedaan wat hij had gezegd? Josefien en Sesam excuses maken, hen smeken om bij haar terug te komen en haar carrière weer rustig opbouwen. En zijn advies om het ‘babygedoe even te parkeren’ heeft ze opgevolgd. Ze probeert zelfs te accepteren dat ze die baby, waar het allemaal om begon, misschien wel nooit zal krijgen.

‘Ik had er nog een paar extra daar in die hoek moeten hangen.’ Mia wijst naar een donker hoekje in de lichtzee. Ze wil echt niet horen dat Matthew the one heeft gevonden in Vlechtje, in Windgongmeisje of in wie dan ook. Ze kijkt naar de ononderbroken stroom modellen. Meisjes en jonge vrouwen die allemaal na het jaar 2000 geboren zijn en nog volop kinderen kunnen baren als ze hun modellenleven beu zijn.

‘Mia, kun je alsjeblieft heel even naar me luisteren?’ Hij schudt nu aan haar arm om haar aandacht weer te trekken.

Eindelijk draait ze haar gezicht naar hem toe. ‘Jezus, Matthew, kappen nu. Vlechtje, Windgongmeisje…’ – ze kijkt hem nu voor het eerst echt aan – ‘…wie het ook is. Ik ben blij voor je.’

Er speelt een glimlach om zijn lippen.

‘Is dat wat je denkt?’ grinnikt hij.

Hij valt even stil, nog steeds met omhooggekrulde mondhoeken.

‘Echt? Na alles?’ dringt hij aan.

Wat heeft hij een irritant gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht, denkt Mia.

‘Oké, Matthew,’ besluit ze, en ze staat geërgerd op. ‘Zeg het nou maar!’

Ze blokkeert het uitzicht van een groepje mensen dat tegen haar begint te mopperen en te gebaren dat ze moet gaan zitten.

‘Wat nou?’ gromt ze naar een man met een te hip brilmontuur voor zijn leeftijd. ‘Het is dankzij mij dat je überhaupt iets ziet.’

‘Misschien is het toch iets voor mij,’ zegt Matthew terwijl hij haar weer zachtjes terug in haar kuipstoeltje trekt en voorzichtig het kussentje goed legt voor ze gaat zitten.

Mia kijkt hem vragend aan. ‘Wat is iets voor jou?’

Ze voelt een tinteling in haar buik. Die woorden maken nog steeds zoveel bij haar los, na al die jaren. Liefde is niets voor mij. Ze hoort het hem nog zeggen… dat festival… Charlotte…

‘Liefde,’ zegt hij zacht. ‘Misschien is het wel ook voor mij.’

Mia hapt naar adem. Hij is echt gek geworden. Hij heeft vast niet de hele waarheid aan Vlechtje verteld. ‘Je kunt niet terug naar Charlotte, Matthew. Ze heeft je bijna kapotgemaakt.’

Hij schudt vastberaden, bijna grimmig, zijn hoofd. ‘O nee, niet Charlotte. Ik bedoel Charlotte niet.’

‘Wie dán, Matthew?’

‘Ze denkt zelfs dat ik een goede vader kan zijn,’ zegt hij raadselachtig en hij kijkt haar nu plagend aan, pakt haar hand vast.

Mia is op haar hoede. Ze verwacht min of meer dat hij nu snel een foto zal laten zien van Windgongmeisje of Vlechtje. Ze ziet hem weer weglopen, naar Charlotte toe, daar onder die bierregen op het festival. Had ze hem maar tegengehouden en gezoend. Had ze de geschiedenis toen maar veranderd.

‘Jij bent het, Mia,’ onderbreekt hij haar gedachten.

Hij meent het, het is overduidelijk dat hij het moeilijk vindt om te vertellen, maar ook heel fijn. En bovenal: dat hij het dit keer zeker weet en het kan accepteren. Dat liefde – echte liefde – misschien ook iets voor hem kan zijn.

Ze kijkt hem aan, is bijna sprakeloos van verbazing, maar er komt toch een vraag in haar op: ‘Wil je dan een baby met mij, Matthew?’

Hij lacht. ‘O Mia… wil je de waarheid?’

‘Natuurlijk.’ Ze wil alléén nog maar de waarheid, haar hele leven lang.

‘Ik wil nu meteen een baby met je maken,’ fluistert hij.

Hij buigt naar haar toe en kust haar. Het is de beste kus die ze ooit gehad heeft. Het gevoel dat ze in the bedroom had komt meteen terug. Het is alsof haar hele lijf in brand staat, een tinteling trekt door haar benen, omhoog naar haar buik en maakt daar een driedubbele salto. Ze doet haar ogen open en kijkt in die vertrouwde donkere ogen.

‘Ga je niet meer van me wegrennen?’

‘Nee,’ zegt hij, waarna hij haar dicht tegen zich aandrukt. ‘Nooit meer.’ Dan kijkt hij haar aan. ‘Maar vertel me eerst eens: wat is er gebeurd die avond van Louises afscheid? Waren er nog bijzonderheden later op de avond?’

Ze glimlacht naar hem. ‘Ik wist dat je heel hard zou wegrennen als ik er ooit over zou beginnen… Maar natuurlijk weet ik alles nog… hoe ik de wijn in bed morste.’

Hij slikt. ‘Wegrennen…’ Een momentje is hij in gedachten verzonken. ‘…Ja, dat klopt waarschijnlijk wel,’ knikt hij.

‘Tja,’ zegt Mia zacht.

‘Maar dat gaat niet meer gebeuren,’ zegt Matthew vastberaden. ‘Ik heb Vlechtje nu. En een terugvalpreventieplan.’

‘Je hebt een plán?’ Ze kan haar oren niet geloven. Matthew met een plan.

‘Jazeker,’ zegt hij. ‘Ik hoop het nooit te hoeven gebruiken, maar het voelt fijn om een plan te hebben.’

‘O Matthew,’ zegt ze, ‘wie had dat gedacht? Nu zijn we echt de ideale match. Ik ben dól op plannen. Zullen we snel ons vijfjarenplan op papier zetten?’ vraagt ze plagend.

Matthew lacht. ‘Niets liever dan dat, hoewel…’ – even laat hij de spanning toenemen, Mia voelt het verlangen in haar hele lijf – ‘…first things first.’

Hij tilt haar op en draagt haar van de tribune af. Het publiek staat op en klapt voor de modellen, de bladen champagne gaan rond.

‘Pakken, Mia!’ zegt hij.

Ze lacht en gooit haar blonde krullen naar achteren, en terwijl ze daar zo in zijn armen ligt pakt ze een glas van een dienblad.

‘En nu op zoek naar een rustig plekje. We moeten stap één van het plan gaan uitvoeren,’ zegt hij met een vette knipoog.

Mia slaat haar armen nog iets steviger om zijn nek en kust hem nog een keer.

‘Gadver,’ zegt hij met een twinkeling in zijn ogen. ‘Kus je nu je beste vriend?’

‘O zeker,’ zegt Mia, ‘wen er maar aan. Dat gaat nog veel vaker gebeuren.’











Re: hartje zien (extra persoon aanwezig)

Beste Naan en Matthew,

Wat fijn dat jullie samen mailen. Ik heb jullie vragen ontvangen, maar helaas nog geen tijd gehad om te antwoorden.

Voor deze bijzondere gelegenheid kan ik het toestaan dat jullie beiden aanwezig zullen zijn bij de eerste echo. Matthew, gefeliciteerd met het aanstaande vaderschap.

Ik zal terugkomen op jullie eerdere vragen in een privéconversatie.

Veel succes in dit traject.

Met vriendelijke groet,

Marie

Verloskundepraktijk het Nest




Beste Matthew,

Helaas is het op de termijnecho nog niet mogelijk om de vorm van de neus te zien. Ik ben het met je eens dat een haakneus voor een jongen helemaal niet storend hoeft te zijn.

Nogmaals gefeliciteerd met het aanstaande vaderschap.

Veel succes in dit traject.

Met vriendelijke groet,

Marie

Verloskundepraktijk het Nest




Beste Naan,

Het is heel aardig dat je aanbiedt om je contactgegevens achter te laten voor andere wensmoeders. Helaas mag ik hier niets mee doen en moet ik je doorverwijzen naar de officiële procedure rondom spermadonatie. Deze kun je hier vinden: www.hetnest-verloskunde.nl/spermadonatie-procedure

Tot slot, ik zit inmiddels wel op Tinder. Wil je een keer koffiedrinken?

Met vriendelijke groet,

Marie

Verloskundepraktijk het Nest












Dag 2

Brief

Lieve John,

Ik weet zeker dat de trip zo chaotisch is verlopen dat je, terwijl je dit leest, al lekker thuis op de bank zit. Waarschijnlijk hebben jullie op dag twee haastig je spullen bij elkaar gepakt en zijn jullie vertrokken, samengepakt in onze muffe Toyota met al jullie emoties.

Toen ik wist dat ik doodging had ik behoefte aan antwoorden. Ik voel me er een beetje schuldig over nu ik het schrijf, maar ik wilde even alleen zijn. Dus toen jij dacht dat ik op bezoek was bij mijn ouders, was ik eigenlijk een weekendje wandelen met Elisa. Je hebt haar ontmoet, ze is een bijzondere dame. Jou kennende heb je gezegd dat ze op mij lijkt.

Ik zal je iets vertellen over Elisa: François noemt haar ‘de ezel met alle antwoorden’, en dat is ze ook. Hij heeft me uitgelegd hoe het werkt. Ezels zijn slimme dieren en Elisa is een geval apart. Ze spiegelt alles wat je zelf al weet. Want, lieve John, we stellen zoveel vragen in ons leven, maar vragen stellen is slechts een manier om de antwoorden die we al lang hebben uit te kunnen spreken. Al vóór ik je tegenkwam, wist ik dat ik je zou ontmoeten. Al vóór ik je ontmoette, wist ik dat ik van je zou houden – meer dan ik ooit van iemand gedaan heb. En toen ik je eenmaal ontmoette, was ik nog veel zekerder van dit alles. Ik wist dat ik van je zou houden tot mijn dood.

Voor jou is het nu belangrijk om door te leven, hoe hard dit ook klinkt. Ga gewoon een keer wandelen met Elisa als je iemand ontmoet die misschien de moeite waard is. Elisa zal je wel vertellen of het echt zo is. Vertrouw op haar. En vertrouw op jezelf.

Je zag het bij Mia. We weten wel wat we willen, ook al denken we van niet.

Goed, het liefst zou ik dus leven, maar dat is geen optie. Daarom gebruik ik doodgaan maar als reden om jullie deze confronterende kampeertrip in de maag te splitsen. Ik hoop dat de champagne lekker gesmaakt heeft.

Veel liefs, voor altijd de jouwe.

Je koppige ezel, met alle antwoorden,

Louise
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