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  Fien wordt er wakker van. In één klap zit ze rechtop in bed, want ze weet dat er iets niet klopt. Met bonkend hart luistert ze naar het onbekende geluid, het gebrom.




  Hoe laat is het? Door een spleet tussen de gordijnen valt een streep vaal, grauw licht op de wijzers van haar wekker. Tien over vier. Fien springt uit bed en rukt het rechtergordijn open. De zon is nog niet boven de daken gestegen.




  Dan ziet ze wat het geluid veroorzaakt: vliegtuigen boven de huizen van de Diergaardelaan. Ze verschijnen en verdwijnen, naast elkaar in een eindeloze rijen. Stomverbaasd kijkt ze ernaar. Waar komen die dingen vandaan en waar gaan ze naartoe? Hier kan ze dat niet zien. Ze moet naar buiten. Het dak op! Vandaar heb je goed zicht; dat weet ze van de avonden sterren kijken met David.




  Op de stoel tegenover het bed liggen zoals altijd de kleren voor de nieuwe dag klaar. Voor het eerst van haar leven ziet Fien het nut daarvan in. In twee tellen heeft ze zich aangekleed.




  Ze denkt er geen moment aan dat haar ouders en Rob nog slapen en rukt de deur van haar zolderkamer zo hard open dat hij tegen de houten muur knalt.




  Rob komt zijn kamer uit en kijkt haar verdwaasd aan. In één hand houdt hij zijn nieuwe trein.




  'Fien! Het is midden in de nacht! Wat is er in vredesnaam aan de hand?' Pap staat in zijn gestreepte pyjama onder aan de trap. Zijn dunne haren staan alle kanten op. 'Is het oor-log?'




  Door haar vaders grappig bedoelde vraag snapt ze ineens wat er gebeurt.




  'Ja,' antwoordt ze rustig. 'Het is oorlog. Hoor maar.'




  Nu komt ook mam op blote voeten uit de slaapkamer. Ze legt een arm om paps middel en drukt zich tegen hem aan. In stilte luisteren ze met zijn vieren naar het gebrom.




  'Vliegtuigen,' legt Fien dan uit. 'Heel veel vliegtuigen, maar ik kan niet zien waar ze heen gaan.'




  'Jij was op weg naar het dak,' begrijpt haar vader. Hij haalt zijn hand door zijn haar. 'Ga maar vast. Ik kom zo.'




  'Hans!' Mam hoeft haar verontwaardiging niet uit te leggen.




  'Tine, dat kind valt er heus niet vanaf. Ze is verstandiger dan jij denkt.'




  Fien wacht het gesprek van haar ouders niet af. Ze zet de houten trap onder het luik en klimt omhoog. Met haar schouder duwt ze het luik open. De kruipolie van David zorgt ervoor dat het geluidloos gaat. Daardoor kan ze op heldere avonden het dak op zonder dat haar ouders het horen. In één beweging zit ze met haar billen op het grind. Ze draait zich om en gaat staan.




  Hierboven is de dreiging onontkoombaar. Het gedreun van de motoren trilt door Fiens lijf. De vliegtuigen vliegen heel laag over, ze kan ze bijna aanraken. Zou dat iets betekenen? Dat ze hun doel bijna bereikt hebben?




  Dan ziet Fien de mensen. In groepjes staan ze, steun zoekend bij elkaar onder de wijde lucht. Een golf van opwinding slaat door haar heen. Oorlog! Zo spannend! Wie heeft dat nou meegemaakt?




  Daar is David. Met hem kan ze erover praten. Hij staat op zijn eigen dak, alleen. Net als zij. Zijn vader zal vast ook zo komen. Fien loopt naar hem toe, terwijl ze haar vest dichtknoopt. Het is nog fris, maar je kunt ruiken dat het een warme lentedag wordt. Wat zal er vandaag allemaal gaan gebeuren? Haar hele lijf tintelt, klaar om het mee te maken. Dit zal haar brave leven in één keer op zijn kop zetten, ze weet het zeker!




  'David...' De woorden blijven in haar keel steken als ze haar buurjongen en beste vriend aankijkt. Zijn gezicht is wit, grauw bijna. De donkere lok die over zijn voorhoofd valt, maakt dat hij er spookachtig uitziet.




  'Fien.' Hij kijkt haar niet aan. Zijn blik laat de vliegtuigen niet los. Alsof hij ze met zijn ogen zou kunnen sturen, die vreemde machines. 'Het is oorlog. Nederland wordt door het kwaad overvallen, en we kunnen er niets aan doen.'




  De opwinding verdwijnt uit Fien, als de lucht uit een lekke fietsband. David vat het zo zwaar op... Ze snapt het niet. Ze zijn al zo lang dikke vrienden, voelen elkaar altijd haarfijn aan. Wat maakt dit voor hem zo anders dan voor haar?




  'Zijn het geen Nederlandse vliegtuigen?' probeert ze tegen beter weten in.




  David trekt een mondhoek op, een mislukte glimlach. 'Er staan grote hakenkruizen op de staarten. Je bent toch niet kippig?'




  Fien huivert. Zo bitter kent ze David niet. 'Misschien gaan ze naar Engeland, en vliegen ze gewoon over ons land zonder te landen.'




  David laat zich op het dak zakken. Fien gaat naast hem zitten, haar blote knieën op het harde grind. 'Het spijt me, Fien,' zegt David dan. 'Oorlog met Duitsland betekent voor mij iets anders dan voor jou.'




  'Waarom?'




  'Ik ben een Jood, jij niet.'




  Fien haalt onwillig haar schouders op. Nou en? Sinds David vijfjaar geleden naast hen is komen wonen, is er maar één verschil tussen hen: hij is een jongen en zij een meisje. Dat is niet altijd makkelijk; in de klas zijn ze met hun vriendschap gepest. Vorig jaar was dat het ergst, toen ze in de vijfde zaten. Zo vaak als ze toen nageroepen werden: 'Fien loopt met David, Fien loopt met David...' Sindsdien laten ze in de klas weinig meer merken van hun vriendschap en ze lopen het laatste stuk van en naar school ieder alleen. Misschien laf, maar nu gaat het goed. En zo moet het ook blijven.




  David is een Jood, maar daar staat ze nooit bij stil. Er wonen meer Joden in hun straat, maar ook christenen en socialisten. Dat zijn ze bij Fien thuis. Zij gaan niet naar de kerk of naar de synagoge, zoals de anderen. Maar waarom is oorlog voor de een erger dan voor de ander? Ze kijkt David vragend aan.




  'We zijn uit Duitsland gevlucht, vijf jaar geleden. Mijn vader en ik. Dat weet je toch?'




  Fien knikt. Ze hebben het er nooit over. David was zeven toen hij hier kwam wonen. Toen spraken ze niet over dat soort dingen. En later was het iets dat bij David hoorde. Iets waar ze niet naar vroeg, net zo min als naar zijn ontbrekende moeder.




  'We zijn gevlucht omdat de NSDAP aan de macht kwam, de Nazi-partij van Hitier. Eerst zaten de Nazi's gewoon in de regering, maar al heel snel hadden ze de anderen eruit gewerkt. Gelijk vanaf het begin heeft Hitiers regering maatregelen tegen Joden genomen. Volgens hem zijn de Joden de oorzaak van alle kwaad op de wereld, en van de slechte economie van Duitsland. Joodse musici werden uit orkesten gezet, Joodse ambtenaren ontslagen, en dus ook professoren en rechters en zo. Joodse artsen mochten alleen nog maar Joodse patiënten behandelen, advocaten behielden alleen nog maar hun Joodse cliënten. En dat was pas het begin.'




  'Jouw vader werkt toch in een kledingwinkel, net als de mijne?' zegt Fien voorzichtig.




  'Nu wel, maar vroeger niet. Hij was hoogleraar natuurkunde, professor aan de universiteit dus. Van de ene op de andere dag hoefde hij niet meer terug te komen. Het ergste vond hij dat geen van zijn collega's en studenten protesteerde toen hij ontslagen werd.'




  Dus daarom kan Davids vader zoveel meer uitleggen over het heelal dan die van haar. Daar heeft ze nooit eerder bij stilgestaan.




  David slaat zijn armen om zijn knieën en trekt ze tegen zich aan, alsof hij het koud heeft. 'Niet lang daarna braken er in onze stad rellen uit, gericht tegen Joden. De ruiten van mijn opa's winkel werden ingegooid. Een van de stenen raakte het hoofd van mijn moeder. Ze was op slag dood.'




  Davids stem trilt. 'Mijn vader was verlamd van verdriet, en van angst. Voor hem hoefde het allemaal niet meer. Maar mijn opa vond dat we moesten vluchten. Hij heeft geregeld dat mijn vader hier in Nederland een baan kon krijgen, bij een verre neef van hem. "Doe het dan voor David," zei mijn opa. En zo zijn we hier gekomen.'




  Fiens hoofd tolt. Ze gaat staan en wrijft haar pijnlijke knie-en. De steentjes van het grind hebben er rode putjes in gedrukt. Wat is ze een blind paard geweest, al die jaren. David is gevlucht, zijn moeder is vermoord en zij heeft er nooit naar gevraagd. Is ze wel zo'n goede vriendin voor hem?




  David komt naast haar staan. Boven hun hoofd grommen nog steeds de motoren van de Duitse vliegtuigen. Hetzelfde geluid klinkt nu anders voor Fien, dreigender. Zijn de machines echt op weg naar Engeland, zoals ze tegen David zei? Of is dit een aanval op hun eigen land? Fien weet weinig van de wereldpolitiek, veel minder dan David en ze begrijpt nu waarom. Als je vlucht, vergeet je de aanleiding nooit meer.




  Een eindje verderop staat haar vader. Met zijn handen in de zij staat hij te praten met de buurman van de andere kant. Fien kijkt om zich heen.




  'Waar is jouw vader?'




  David steekt de handen diep in zijn zakken. 'Ik denk dat hij in bed ligt.'




  'In bed?' Fien begrijpt er steeds minder van. 'Slaapt hij?'




  David schudt zijn hoofd. 'Natuurlijk niet. Hij...' David aarzelt. 'Ik heb hem al heel lang niet meer zo gezien. Hij ligt in bed zonder te bewegen en hij staart naar het plafond. Het is alsof hij verlamd is. Als ik wat zeg, reageert hij niet.'




  Fien probeert het voor zich te zien: Davids vader gestrekt op zijn sprei, armen naast zich, keurig in pak zoals altijd, zijn weinige haren glad naar achteren gekamd. Ze kan zich die man niet in pyjama voorstellen.




  Ze legt haar hand op Davids schouder. 'Hij denkt natuurlijk dat jullie voor niets gevlucht zijn, maar dat is niet zo. Jullie moeten opnieuw vluchten.' Fien luistert met verbazing naar haar eigen woorden. Waar haalt ze het vandaan?




  Voor het eerst ziet Fien iets van de oude David terug. In zijn donkere ogen glanst iets van hoop. 'Opnieuw vluchten?' Hij staart in de verte. Zijn gebogen schouders lijken iets rechter dan daarnet. 'Toen mijn vader en ik vijf jaar geleden hierheen kwamen, ging mijn oudste neef naar Engeland. Hij werkt er ook in een modezaak volgens mij. Daar kunnen we vast terecht. Ik ga mijn vader halen!' Hij draait zich al naar het luik.




  'Wacht!' Fiens stem klinkt harder dan ze bedoeld had. 'Weet je al hoe je daarheen gaat?'




  David kijkt haar beschaamd aan. 'Geen idee.'




  'Ik wel,' zegt Fien. Ze ziet het ineens helder voor zich. 'Laten we naar de haven gaan. We wonen toch niet voor niets in Rotterdam? Kijken of er een boot naar Engeland vaart. Als we er een vinden, kunnen we je vader halen.'




  David kijkt aarzelend naar Fiens vader, die nog steeds met de buurman staat te praten. 'Mag jij nu naar de haven?'




  'Jij ?' kaatst Fien terug. Het gevoel van avontuur is weer terug. Oorlog is naar, maar ook spannend.




  David grinnikt. 'We hebben ook niet gevraagd of we 's nachts op het dak naar de sterren mochten kijken.'




  'Precies,' zegt Fien. 'Voorlopig zegt niemand dat het mét mag.' En ze duwt haar beste vriend in de richting van zijn dakluik. 'Mijn moeder kan elk moment naar boven komen, dus laten we via jouw huis naar buiten gaan.'
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  'Waar moeten we heen?' David kijkt Fien afwachtend aan.




  'Gewoon, naar de haven.' Fien begint te lopen. Dit is ze niet gewend, David die haar de touwtjes in handen geeft.




  'Naar de haven... Lekker ruim begrip,' moppert David terwijl hij achter haar aan loopt. 'Gaan we naar de Leuvehaven, de Wijnhaven, of naar de Maas zelf ?'




  'We doen geen wetenschappelijk onderzoek,' ketst Fien meteen terug. 'Je wilt weg. Maakt het jou uit op wat voor boot? Als-ie maar in de richting van Engeland vaart, lijkt me.'




  David maakt een paar grote passen om met haar gelijk te lopen. 'Nou, een roeiboot heb ik minder graag, of een kano...'




  Fien kijkt opzij. David trekt even zijn wenkbrauwen op, zoal hij altijd doet als hij een grapje maakt. Opgelucht schiet ze in de lach. 'Laten we de Coolsingel aflopen en vandaar naar de Leuvehaven gaan. We vragen alle schippers of ze naar Engeland varen, tot we er één vinden.'




  'Mee eens,' zegt David. 'Tot het moment dat we een beter plan krijgen, tenminste.' Hij zwijgt even. 'Zo vroeg heb ik nog nooit door de stad gelopen, jij wel?'




  Fien schudt haar hoofd. Het is ook zo tegenstrijdig allemaal. Alles in de lucht wijst erop dat het een heerlijke lentedag wordt, en tegelijkertijd is er het voortdurende gebrom, dat het begin van een oorlog aankondigt. Aan de ene kant is het heel spannend om hier zo vroeg in de ochtend te lopen, maar aan de andere kant is het voor David een zaak van leven of dood, ook al probeert hij nog zo gewoon te doen.




  Ze zijn niet de enigen op straat. Hier en daar staat een groepje mensen met elkaar te praten, anderen lopen gehaast en doelgericht voorbij. Alles lijkt met de oorlog te maken te hebben.




  In de verte klinkt nu gedreun. Wat is dat? Fien blijft staan om ernaar te luisteren. Het klinkt als onweer.




  David is dit keer sneller. Afweergeschut.'




  'We schieten terug, zie je wel!' Fien trekt aan Davids arm. Ze moeten opschieten!




  'Ze vliegen dus niet alleen over ons land heen, Fien.'




  Weer die bittere toon van daarnet. Fien zwijgt. Wat moet ze zeggen?




  Als ze nog maar net op de Coolsingel zijn, verandert het geluid van de vliegtuigen van regelmatig gebrom naar een onregelmatig scheuren, knetterend, met korte tussenpozen. Fien gaat naar het midden van de straat en legt haar hoofd in de nek. Het zijn andere, kleinere vliegtuigen dan daarstraks, die elkaar achtervolgen.




  'Dit zijn jagers, Nederlanders die Duitsers nazitten, en andersom,' zegt een oudere jongen die naast haar komt staan. 'Daarstraks waren het Duitse bommenwerpers.'




  Bommenwerpers. Het woord echoot na in haar oren. Bommenwerpers. Oorlog. Het gebeurt echt, maar op een of andere manier blijft het onwerkelijk. Alsof ze zo wakker zal worden uit een nare droom.




  'Kom, Fien.' Nu is het David die haast maakt. Zonder te praten lopen ze door in de richting van de haven. Ze rennen bijna, elk moment lijkt te tellen.




  Als ze bij de Leuvehaven aankomen, begrijpt Fien dat de vraag van David daarstraks niet stom was. In één blik ziet ze, dat dit niet de plaats is waar ze moeten zijn. Tjalken, aken; deze haven is voor de binnenvaart. Hier vinden ze geen schipper die spontaan naar Engeland vaart op de vroege morgen. Deze schepen zijn niet zeewaardig.




  Waarom heeft ze niet logisch nagedacht? Fien zucht en kijkt om zich heen. Waar vinden ze wel een schip voor David en zijn vader? Het aanhoudend gedonder van het afweergeschut dreunt het gevoel van zorg als een heimachine bij haar naar binnen. De oorlog is echt, en David moet daarvoor vluchten.




  Verder gaan ze, zo hard als ze kunnen. Fiens rug is klam van het zweet. Ze had nooit gedacht dat ze zo'n eind rennen vol kon houden.




  Daar is de Maas. Hijgend staan David en Fien naast elkaar stil op de Boompjes. Fiens hart gaat als razend tekeer en langs haar voorhoofd loopt het zweet nu in straaltjes naar beneden. Ze zijn bij de rivier, maar waar vinden ze een schip?




  David knikt in de richting van de Willemsbrug. Hij heeft gelijk, ze moeten naar de andere kant van de Maas. Naast elkaar wandelen ze erheen. Fien ademt in door haar neus, en uit door haar mond. Zo geluidloos mogelijk. Ze wil niet dat David merkt dat ze buiten adem is. Met gym is hij de snelste van de klas, en Fien hoort bij de langzaamste meisjes. Normaal vindt ze dat niet erg, zij kan andere dingen. Maar nu is het frustrerend dat zij degene is die David ophoudt.




  Voor ze bij de brug zijn, gebeurt er iets anders. Iets wat al hun plannen op de kop zet. Van alle geluiden maakt zich er één los. Het geronk van een vliegtuig klinkt steeds dichterbij.




  Een watervliegtuig! Onder de vleugel prijkt een hakenkruis. Het daalt boven de schoorstenen van het schip van de Holland Amerika Lijn aan de overkant, glijdt de Maas op en taxiet dan terug in de richting van de Willemsbrug. Duitsers. Ze landen midden in de stad, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Daar is nog een watervliegtuig en nog een. Waarom zijn er geen Nederlandse soldaten die ze tegenhouden?




  Fiens benen worden zwaar, alsof ze eerder dan haar hoofd begrijpen dat het geen zin meer heeft om nog een stap te zetten. Ze zijn te laat. De Duitsers hebben de Maas ingepikt. Er zal geen schip meer vanaf hier vertrekken. Deze vluchtroute is afgesloten voor David en zijn vader.




  'Zullen we gaan?' Aan Davids stem hoort Fien, dat hij hetzelfde heeft bedacht als zij.




  'Even nog.' Waarom wil ze blijven kijken? Misschien omdat ze nog steeds niet kan geloven dat Duitsland het kleine buurlandje Nederland binnenvalt, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Misschien omdat ze het kwaad in de ogen wil kijken, het kwaad waar David het op het dak over had.




  Twaalf watervliegtuigen strijken één voor één op de rivier neer. Fien loopt iets meer naar de waterkant om het beter te kunnen zien. Er komen rubberboten uit de vliegtuigen, gevuld met Duitse soldaten. Sommige boten varen naar het Noordereiland, andere naar de kant waar Fien en David staan. Als de eerste boot de overkant bereikt, klinken er schoten. Probeert iemand de Duitsers tegen te houden?




  'Fien!'




  Het dringt niet tot haar door. Met een paar andere mensen gaat ze naar de rand van de kade. Kleine rubberboten varen hun kant op. De Duitse soldaten puilen eruit. Het is een wonder dat ze er niet af vallen, zo vol zijn de boten. De soldaten hebben zwemvesten aan, bang om te verdrinken zeker. Hebben Duitse kinderen wel zwemles? Deze mannen zijn nu hun vijanden, maar wat weet ze van hen? Zij vormen volgens David het kwaad, maar zijn het ook echt stuk voor stuk monsters? De soldaten peddelen als inboorlingen haar kant op. De lentezon weerkaatst in hun glimmende helmen.




  David trekt haar iets naar achteren, maar Fien maakt zich los. Ze wil niet weg voordat ze het begrijpt. Er komt een agent aanfietsen. Hij zet zijn fiets weg en blijft op een afstand toekijken. De eerste rubberboot bereikt nu de kade.




  'Können Sie das bitte annehmen?' Een soldaat houdt zijn machinegeweer omhoog. Een man uit het groepje waar Fien daarnet bij stond, doet een stap naar voren, bukt en pakt het wapen gedienstig aan. Nu schieten andere mensen toe om de volgende wapens aan te nemen. Fien maakt een beweging in de richting van de boot, maar David geeft een ruk aan haar arm. 'Ben je helemaal gek?' sist hij. 'Je helpt de vijand!'




  Stom! Zij wilde als brave meid keurig doen wat haar gevraagd werd, zo is ze opgevoed. En dat geldt vast ook voor al die andere braverds. Het is oorlog, maar wie weet hoe je dan moet reageren?




  Inmiddels zijn alle wapens van de boot op de kade, in handen van Rotterdammers. De politieagent loopt op hen af en trekt zijn eigen wapen. 'Heel goed. En nu weglopen hiermee. Snel! Neem ze mee!' Meteen doen de wapendragers wat de agent van hen vraagt. Ze draven weg van de boot en de agent dekt hun aftocht.




  Fiens hart slaat een slag over. Wat een dappere en slimme man!




  'Mee!' David sleurt haar weg, terug in de richting waar ze vandaan kwamen. Hij doet het zo onverwacht, dat Fien geen weerstand biedt. Ze blijft intussen achterom kijken, naar de dappere agent en de Rotterdammers die er met de wapens vandoor gaan.




  David had haar geen moment later weg moeten trekken. De schoten van een machinegeweer verstoren wreed het plaatje van moedige Nederlanders die zich verzetten tegen de bevelen van de vijandige soldaten. De mannen en vrouwen laten de Duitse wapens vallen en rennen alle kanten op. De agent grijpt naar zijn borst. Op zijn gezicht lijkt even iets van verbazing te zien, dan valt hij neer. Zijn hoofd bonkt op de kade. Er sijpelt bloed uit zijn mond en zijn ogen staren naar de blauwe hemel.




  'Nee!' Het dringt nauwelijks tot Fien door dat het haar eigen stem is, die zo rauw krijst. Haar benen verliezen hun kracht en ze zakt neer op de straat. Alle spieren in haar lichaam trillen, ze heeft er geen controle meer over.




  Ergens in de verte hoort ze David. 'Fien, we moeten hier weg. Kom, sta op.' Zijn handen zoeken houvast onder haar oksels. Hij sjort aan haar, net zo lang totdat ze begrijpt dat ze mee moet werken. Alsof ze een marionet bedient, zo brengt ze zichzelf weer in beweging.




  'Fien, het is hier gevaarlijk. We moeten naar huis.' David blijft tegen haar praten.




  Ze staat weer. De agent ligt nog steeds onbeweeglijk op straat. De wapendragers zijn verdwenen. Soldaten zijn de kade op geklommen en verzamelen de wapens die verspreid over het plaveisel liggen. Rustig pakken ze op wat van hen is, niet in het minst van hun stuk gebracht door het gebeurde. Fiens vraag is beantwoord. Het zijn monsters, stuk voor stuk. Nu kan ze weg.




  Ze draait zich om en laat toe dat David haar hand pakt. Zo lopen ze de Gedempte Glashaven op, hand in hand. Als iemand een uur eerder tegen Fien gezegd had, dat ze met David zou lopen alsof ze een stelletje waren... keihard gelachen zou ze hebben. Nu heeft ze de hand van David nodig. Daardoor weet ze dat ze bestaat. Die hand is het enige contact met de wereld zoals die vroeger was. De tranen blijven over haar wangen stromen en ze ziet de agent keer op keer voor haar ogen neervallen. Nooit eerder zag ze iemand doodgaan. Haar leven is veranderd, maar voor de agent is het in één klap opgehouden.




  Op de hoek van de Helmersstraat zegt David: 'We zijn er bijna.' Het is een overbodige mededeling, maar Fien is hem er dankbaar voor. De hele weg hebben ze gezwegen, en straks staan ze voor de huisdeur en hun ouders weten niet wat er gebeurd is. Ze zijn vast ongerust, omdat David en Fien ineens verdwenen waren. Met een beetje pech krijgen ze enorm op hun donder, ook zonder dat ze vertellen wat ze hebben meegemaakt.




  Fien blijft staan en veegt haar wangen zorgvuldig droog met de mouw van haar vest. Ze kijkt David aan. 'Zo goed? Kun je nog wat zien?'




  David bestudeert haar gezicht ernstig. 'Prima. Ik zeg straks niets, in ieder geval niet over die agent en die wapens. Misschien wel over de watervliegtuigen op de Maas. Mijn vader moet weten, dat we die kant niet meer uit kunnen.'




  'Goed,' zegt Fien. Ze slikt en trekt haar schouders recht. 'Dan vertel ik hetzelfde.'




  [bookmark: bookmark5]Davids vader




  Fiens vader staat midden in de kamer, met zijn jas nog aan. Hij staat druk en opgewonden te praten. Als hij Fien ziet binnenkomen, onderbreekt hij zijn verhaal. 'Ben je daar! Ik kon je daarstraks niet vinden, jammer, anders had je mee gekund. Ik ben met Verhoeven van verderop naar het Hofplein geweest, om te kijken of er nieuwsbulletins hingen bij het gebouw van het Rotterdams Nieuwsblad. Ik kon er helemaal niet bij komen. Er stonden drommen mensen. Je moet de radio aanzetten, zeggen ze.'




  'Dat deed ik zodra jij op pad ging,' zegt Fiens moeder rustig. 'En als jij nu je mond houdt, kunnen we horen wat er gezegd wordt.' Ze draait de radio weer aan. Er klinkt gedragen muziek.




  'Fien, kom hier zitten. Bij mij op het puntje.'




  Fien schuift naast haar op de rookstoel en mam legt een arm om haar heen. Rob zit op de vloer en laat zijn nieuwe trein over de rails rijden.




  Fien ademt diep in. Niemand die iets vraagt. Haar ouders hebben haar niet eens gemist. Hoe lang is ze weg geweest? Niet veel langer dan een uur, ziet ze aan de klok op de schoorsteen. Heerlijk, die vanzelfsprekende warmte van thuis. Het is hier veel makkelijker om de nare beelden van daarstraks van je af te zetten. Het is oorlog, maar thuis is het veilig. Hier kan hun niets gebeuren.




  De muziek op de radio wordt onderbroken. Een mannenstem zegt: 'Om vier uur vannacht is de invasie van Nederland door Duitsland begonnen. Parachutisten zijn gesignaleerd boven Dordrecht, de Moerdijk...'




  'Zo gaat het al de hele tijd,' zegt Fiens moeder. 'Af en toe zegt hij waar een Duits vliegtuig is neergeschoten, en hij meldt de landingen van parachutisten. Ze zijn overal, de Duitsers.'




  'Ook hier.' Voor het eerst sinds ze binnen is, zegt Fien iets. 'Er zijn watervliegtuigen op de Maas geland. Er kwamen rubberboten uit met Duitse soldaten.'




  Haar moeder kijkt haar geschokt aan. Op dat moment gaat de deurbel. Keihard. Er is iemand in paniek, dat is duidelijk. Mam zet de radio uit, loopt naar de gang en trekt de deur open. 'David! Kom boven.'




  David? Fien springt op. Door de politieagent van daarstraks is ze helemaal vergeten dat David en zijn vader moeten vluchten. En dat gaat heel moeilijk worden, beseft ze nu. Zo te horen zijn de Duitsers niet alleen in Rotterdam maar overal in Nederland.




  David stapt de kamer in en blijft verwezen staan. Zijn armen hangen slap naast zijn zij en in zijn rechterhand heeft hij een blad papier. Een brief ?




  'Mijn vader...' zegt hij zacht. En dan kijkt hij naar Rob.




  Fiens moeder begrijpt eerder dan Fien waar deze boodschap naartoe gaat.




  'Rob, je zit hier nog steeds in je pyjama. Ga je eens snel aankleden.'




  Rob staat zonder protest op en gaat naar boven. De trap kraakt onder zijn blote voeten.




  'Mijn vader,' zegt David dan weer. 'Mijn vader is dood.' Hij loopt naar de tafel en legt het blad papier daar neer. 'Hij kan het niet meer aan, nog een keer vluchten, schrijft hij. En dat ik nog jong ben. En dat ik naar Londen moet, naar mijn neef Sal.'




  Fiens moeder slaat haar armen om David heen en trekt hem dicht tegen zich aan. Maar Fien snapt het niet. Je gaat toch niet zomaar dood? Ze wordt er bijna boos van. Is die vader nou helemaal mal! Hij kan David toch niet zomaar alleen laten? Ze zoekt houvast in de ogen van haar eigen vader, maar die slaat ze neer en laat zijn hoofd in zijn handen zakken.




  'Mam?'




  Het is David die antwoord geeft. Hij maakt zich los uit de armen van Fiens moeder en zegt: 'Mijn vader heeft zelfmoord gepleegd, Fien. Hij had een pil meegenomen uit Duitsland, vijf jaar geleden al. Dat schrijft hij in zijn brief.'




  Zelfmoord?




  'O, David...' Meer weet Fien niet uit te brengen. De oorlog is hun huiskamer binnengedrongen. Weg is de veiligheid, voor David in ieder geval wel.




  Haar moeder duwt David op een stoel. Ze aait hem onhandig over zijn hoofd. Vader gaat tegenover hem zitten. 'Je vader heeft gelijk,' zegt hij, 'je moet vluchten. Hij heeft me verteld hoe de situatie in Duitsland was toen jullie vertrokken. Als de Duitsers ons land daadwerkelijk veroveren... Je moet zorgen dat je zo snel mogelijk wegkomt.'




  'Hans!' zegt Fiens moeder verontwaardigd. 'Zijn vader is dood, en jij hebt het over vluchten!'




  Fien schuift naast David. Verlegen legt ze haar hand op de zijne. Wat zeg je tegen iemand, wiens vader net is overleden? Overleden - nee, die zelfmoord heeft gepleegd?!




  'Moet ik niet naar je vader toe?' Fiens moeder staat besluiteloos bij de kamerdeur. 'Hij moet gewassen en aangekleed voor de begrafenis... Moeten we niet naar een dominee? O nee, een rabbijn?'




  'Mijn vader heeft zichzelf keurig voorbereid.' David klinkt toonloos. 'Hij heeft zichzelf gewassen, schrijft hij in zijn brief. Hij heeft witte katoenen kleren aan, zoals het bij ons hoort. Hij ligt met zijn handen gevouwen op het bed. Hij wilde me zo weinig mogelijk last bezorgen, schrijft hij. Ik moet naar de synagoge aan de Botersloot. De rabbi daar zal me wel zeggen hoe het verder moet.'




  'Ken je die man?' vraagt Fien.




  David knikt. 'Natuurlijk. Ik word volgend jaar bar mitswa[bookmark: footnote1] 1 Hij bereidt mij voor.'




  Dat weet Fien. David gaat wekelijks na schooltijd naar de synagoge. Daar leert hij Hebreeuws en hij leest uit de Thora**. Raar hoe ze zoveel dingen van David als vanzelfsprekend heeft aanvaard, zonder er ooit naar te vragen. En voor de tweede keer die dag vraagt ze zich af of ze voor David wel zo'n goede vriendin is geweest als ze dacht.




  'Goed,' zegt haar vader beslist. 'Jij gaat naar de rabbijn om hem te vragen of hij wil helpen de begrafenis voor te bereiden. Fien gaat met je mee. Ik wil niet dat je nu alleen over straat gaat. Als de rabbijn hier is, kunnen we hem meteen vragen hoe hij over de mogelijkheid van vluchten denkt.'




  Fiens moeder trekt een bezorgd gezicht. Ze heeft vast liever niet dat Fien meegaat, maar ze zegt niets.




  'Een begrafenis... voordat het zover is, dat duurt toch dagen?' vraagt Fien voorzichtig. Ze begrijpt dat de begrafenis voorgaat, maar wat als Davids kansen dan misschien helemaal verkeken zijn?




  David schudt zijn hoofd. 'Bij ons niet. Een begrafenis moet binnen vierentwintig uur gebeuren.' Voor het eerst sinds hij binnen is, kijkt hij Fien aan. Bijna verontschuldigend. 'Vind je het erg om met me mee te gaan?'




  'Tuurlijk niet,' zegt ze verlegen.




  Even later gaan ze weer samen op pad, net als een uur geleden. Maar nu is alles anders. Fien heeft het gevoel alsof de wereld gekanteld is. Alles is van zijn vaste plaats gevallen en de dingen hebben nog geen nieuwe plek gevonden. Het maakt haar onzeker. Alles wat ze zegt kan verkeerd zijn, en daarom zegt ze maar niets.




  Het is op straat inmiddels drukker geworden. Het is nog geen zes uur, maar het lijkt wel midden op een gewone dag. Er rijden auto's, er lopen mensen en in de verte komt er een bus aan. Fien probeert zoveel mogelijk op dat soort dingen te letten, zodat de warboel in haar hoofd geen kans krijgt. De bus wordt bemand door soldaten. Hij stopt vlak bij hen.




  'Waar woont die Duitser?' roept een soldaat die van de bus springt. De chauffeur van de bus roept iets terug. Het antwoord kan Fien niet verstaan, maar de soldaat blijkbaar wel. Heel gericht gaat de jonge man daarna op een huisdeur af, iets verderop aan de Kruiskade. De soldaat belt aan en even later neemt hij een man mee naar de bus. Die houdt zijn handen omhoog.




  'Ze arresteren Duitsers,' concludeert David droog.




  'Is elke Duitser dan een slechterik?' vraagt Fien voorzichtig. Zij weet het zelf het antwoord op deze vraag niet meer.




  'Lijkt me niet.' David blijft strak voor zich uitkijken. 'Maar ze zullen wel niet weten wie er met de vijand heult, en wie niet. Dus pakken ze ze allemaal maar op.'




  'O.' Fien besluit nu echt te zwijgen totdat ze de gebeurtenissen beter begrijpt. Ze wil David niet meer lastigvallen met haar onwetendheid. Die heeft nu iets anders aan zijn hoofd. Ze probeert zich in te denken hoe het moet zijn om zo ineens je vader te verliezen. Ze ziet haar eigen vader voor zich, zoals hij daarnet in de kamer stond. Nee, haar vader zou geen zelfmoord plegen en hij heeft er ook geen enkele reden toe. En hij is jong en gezond. Een leven zonder haar vader is onvoorstelbaar.




  De Botersloot ligt tussen de Meent en de Hoogstraat. Ze hoeven dus niet zo ver te lopen als eerder die ochtend. Fien wacht buiten op de stoep, als David de synagoge in gaat.




  De synagoge staat tussen de andere huizen in geklemd, maar je kunt goed zien dat het geen gewoon gebouw is. David gaat naar binnen tussen twee zuilen door, en op de eerste verdieping zijn vier bogen die ook door zuilen gedragen worden. Het ziet er bijna oosters uit.




  Terwijl Fien staat te wachten, ziet ze dat een vrouw in het huis naast de synagoge haar raam met stroken papier beplakt. Waar zou dat voor zijn? Ze staat blijkbaar nogal ongegeneerd te kijken, want de vrouw schuift haar raam open. 'Wat sta je daar? Moet je wat van me?'




  Fien haalt haar schouders op. 'Ik wacht hier op iemand, die de synagoge in is. Ik vroeg me alleen af waarom u dat papier op de ramen plakt.'




  'Da's voor de veiligheid. Als die moffen bommen gooien, springen de glassplinters niet alle kanten op.' De vrouw gooit het raam weer dicht en gaat verder met haar werk.




  Bommen? Op Rotterdam? Zou dat kunnen? Fien rilt. Sinds vandaag gelooft ze alles.




  Op dat moment komt David naar buiten. Hij staat nog even tussen de zuilen te praten met een man, die hem bemoedigend lijkt toe te spreken. Hij drukt David even tegen zich aan en verdwijnt dan de synagoge weer in.




  'Vanmiddag,' zegt David tegen Fien. 'De rabbi zorgt voor een kist en hij zal voor vervoer zorgen. Hij weet nog niet hoe, maar volgens hem komt het wel goed. De Joodse begraafplaats is aan het Toepad, en dat kunnen we niet lopen, zegt hij.'




  Tegen twee uur arriveren ze op de begraafplaats, in een vrachtwagen van een Joods timmerbedrijf. De rabbijn zit achter het stuur, Fiens ouders zitten naast hem op de voorbank gepropt. Fien en David zitten achterin, op een paar blokken hout naast de sobere, ruw houten kist.




  'In tijden van nood moet je accepteren dat alles anders gaat,' had de rabbijn grimmig gezegd toen hij met de vrachtwagen voor kwam rijden. 'Normaal gesproken mogen we niet eerder dan na twaalf uur begraven, maar ik geloof niet dat iemand daar vandaag op let.'




  Fien kijkt naar de kist. Er ligt een zwarte doek over. Daarin ligt Davids vader, die de moed niet meer had om verder te leven. Bij elke bocht legt David zijn handen op de kist, om zijn vader tegen schuiven te beschermen. Fien durft hem daar niet bij te helpen. Dit is iets tussen David en zijn vader.




  David heeft een scheur in zijn bloes gemaakt. Dat is een teken van rouw, heeft hij Fien uitgelegd.




  Dan remt de rabbijn. Blijkbaar zijn ze er. Een oudere man met een keppeltje op doet de klep van de vrachtwagen open. 'Ik kom helpen dragen,' verklaart hij zijn aanwezigheid.




  De rabbijn, Fiens vader, David en de onbekende man schuiven de kist uit de auto. Met zijn vieren dragen ze hem de begraafplaats op en Fien en haar moeder lopen erachteraan, samen met twee vrouwen. 'Wij zijn van de Joodse gemeenschap,' fluistert één tegen Fiens moeder. 'Normaal gesproken zorgen wij voor de rituele wassing bij een begrafenis. De rabbi zegt, dat het vandaag niet nodig is.' Haar gezicht laat duidelijk zien hoe ze erover denkt.




  'Samuel Stein is niet de enige die er vandaag voor gekozen heeft zijn leven te beëindigen,' zegt de andere vrouw. Ze is wat jonger en ze lijkt de oudere vrouw tot de orde te willen roepen. 'Hij heeft zichzelf gewassen en dat moeten we respecteren. Alles is anders vandaag. En ik begrijp dat de rabbi graag wil dat David zo snel mogelijk vlucht. Zijn neef in Londen is zijn enige nabije familie waar hij heen kan.'




  De oudere vrouw knikt, maar ze is het er duidelijk niet mee eens.




  Bij het graf spreekt de rabbijn gebeden uit. De zon staat hoog aan de hemel. Mussen hippen over nabije graven. Hier zou je bijna vergeten dat het oorlog is.




  David stapt naar voren. Hij werpt drie scheppen aarde op de kist. De oudere vrouw begint te jammeren. 'Dat die jongen geen andere familieleden heeft...'




  De jongere vrouw stoot haar aan. Ze vindt blijkbaar dat de oudere vrouw haar mond moet houden. Nu worden de andere aanwezigen genodigd om een schep aarde op de kist te gooien.




  'Ik breng David naar huis,' kondigt de rabbijn aan. 'Daarna nemen onze gemeenteleden de tijd om het graf te dichten. We doen het op deze manier, omdat ik wil dat David zo snel mogelijk vertrekt.'




  'Maar de sjiwa.. .*' protesteert de oudere vrouw.




  'Vandaag is alles anders.' De rabbijn klinkt beslist. 'We konden geen minjan** bijeenbrengen, en dus kunnen we geen kaddisj*** zeggen. En David heeft geen familieleden om zeven dagen mee te rouwen. Dus is er ook geen sjiwa. Ik wil dat hij gaat. Ik breng hem samen met zijn buren terug naar huis. Onderweg bespreken we wat de beste weg voor hem zal zijn.'




  De rabbijn slaat een arm om Davids schouder en neemt hem mee, de begraafplaats af. Fiens vader gaat naast hen lopen. Hij heeft een plan, dat ziet Fien aan zijn gezicht.




  Bij de deur van de vrachtwagen staan ze stil.




  'Ik heb een voorstel,' zegt Fiens vader. 'David moet naar Middelburg. Daar woont de zuster van mijn vrouw. Zij en haar inmiddels overleden man hebben vrienden in Vlissingen en hopelijk kunnen die voor een overtocht zorgen. Maar als het aan mij ligt, vertrekt David dan wel binnen het uur. Hoe langer hij wacht, hoe moeilijker het wordt.'




  Fien houdt haar adem in. Naar Middelburg! Naar tante Nel! Dat ze daar zelf niet aan gedacht heeft. Zou David dat willen?




  'Wat vind je, David?' De rabbijn kijkt de jongen aan. 'Ik weet alleen nog niet, hoe je erheen moet.'




  'Ik wel,' zegt David. 'Ik ga op mijn vaders fiets.'




  [bookmark: bookmark7]Oorlogsdagen




  [bookmark: bookmark8]Zaterdag 11 mei




  David is weg. Gisteren is hij meteen vertrokken op de fiets. Waar zou hij vannacht geslapen hebben? Middelburg heeft hij niet gehaald in één nacht, dat is onmogelijk. Zou de tocht niet te gevaarlijk zijn? Het is tenslotte oorlog en er wordt overal gevochten. En hoe gaat het met de oorlog? Staat het Nederlandse leger er goed voor, of zouden de Duitsers toch sterker zijn?




  De gedachten draaien rondjes in Fiens hoofd. Steeds komen dezelfde vragen weer terug, zonder dat ze er antwoord op kan geven. Ze wordt er gek van. Kon ze maar het huis uit, kijken wat er in de stad gebeurt. Dat zou tenminste een deel van haar vragen wegnemen.




  Maar daar is geen sprake van. Fien moet haar moeder helpen met de Pinksterschoonmaak. Morgen is het Pinksteren en dan moet het huis schoon zijn.




  'Waarom moet het huis schoon zijn voor Pinksteren, mam?' Fien zet het aardewerk uit het buffet op de tafel. Ze moet de planken ervan afsoppen. 'Wij gaan toch niet naar de kerk?'




  Haar moeder gaat staan en veegt het zweet van haar gezicht. Ze is het kleed aan het oprollen. Dat gaat zo naar het balkon om daar flink geklopt te worden.




  'Eens per jaar moet het huis schoon. En dat moet voor Pinksteren. Dat deed mijn moeder al zo, en mijn oma. En daarom doen wij het nu ook.'




  Belachelijk. Dat is een reden van niks. Het is oorlog! Dan ga je toch je huis niet schoonmaken!




  Normaal gesproken moet Fien op zaterdagmorgen naar school, maar de pinkstervakantie is gisteren een dag eerder begonnen en de school is tot nader order gesloten. De meester vindt dus ook dat alles op zijn kop staat door de oorlog. Maar haar moeder niet, die werkt hard en systematisch door, oorlog of geen oorlog.




  Ze hoort de sleutel in het slot beneden, en dan voetstappen op de trap. Dat kan alleen maar haar vader zijn. Fien kijkt naar de klok op de schoorsteenmantel. Twee uur. Dat is gek. Op dit tijdstip werkt haar vader altijd.




  'Hans, is er iets gebeurd?' Moeder laat het kleed uit haar handen vallen.




  'Niets aan de hand, Tine,' zegt pap geruststellend. 'Ik heb de hele ochtend papier op de etalage geplakt en nu is er niets meer te doen. Er komt geen kip naar de winkel. Zou ik ook niet doen, als er papier op de etalage zit. De boel ziet er behoorlijk gesloten uit.' Hij lacht jongensachtig. 'Hebben jullie al brood gegeten? Dan kan Fien misschien even met mij de stad in. Kunnen we even kijken hoe de toestand is.'




  'Hans! Dat is toch veel te gevaarlijk! Stel dat er iets gebeurt...'




  Fiens vader pakt het kleed op. 'Kom, ik help je even om dat onding maar het balkon te tillen. Natuurlijk kan er iets gebeuren. Maar als we thuis zitten, weten we niet wat er aan de hand is. En daar kan ik ook niet tegen. Op de radio hoor je niets. En mijn collega Jan Bos zei vanochtend dat de Duitsers hun hoofdkwartier op het Noordereiland hebben. Heel Rotterdam-Zuid is al bezet! Voor je het weet, trekken ze de Maas over. En dan ben ik liever op de hoogte.' Ondertussen stuurt hij mam met kleed en al in de richting van het balkon. 'We gaan maar een uurtje. Fien kan bij mij op de stang.'




  Fien staat al in de gang, met haar vest in de hand. Zodra haar moeder maar iets van toestemming mompelt, is zij beneden. Als ze nog langer binnen moet blijven, ontploft haar hoofd.




  'Toe maar, Fien,' knikt haar vader als hij de gang in komt. 'We gaan maar even.' Hij knipoogt.




  Zijn fiets staat beneden tegen het huis. Hij zwaait zijn been over het zadel en met een zwierig gebaar nodigt hij Fien uit om op de stang te komen zitten.




  'We gaan naar de Boompjes,' zegt hij in haar oor als ze de straat uit rijden. 'De Duitsers hebben daar alles in brand geschoten gisteravond. Dat zei Jan Bos. Ik wil zien of het er nog brandt.'




  De opwinding tintelt door Fiens lijf. Weg van dat saaie schoonmaken! Zelf iets kunnen doen, al is het maar kijken, is zoveel fijner dan binnen doen alsof er niets aan de hand is. Haar moeder negeert zelfs elk luchtalarm en de radio staat al de hele morgen uit. 'Ik word er beroerd van,' verklaarde ze toen ze vanochtend vroeg de knop omdraaide.




  Buiten is het meteen heel anders. Hier merk je dat het oorlog is. En tegelijkertijd voelt Fien zich veilig tussen de sterke armen van haar vader.




  'Gaan we de Duitsers verslaan, pap?'




  Haar vader aarzelt even voordat hij antwoord geeft. 'Ik hoop het,' zegt hij dan. 'Duitsland is veel groter dan Nederland en hun leger is dus ook veel groter. Volgens Davids vader is Hitler zich al jaren op een oorlog aan het voorbereiden. Ik vond hem een grote pessimist toen hij dat zei. Maar stel je voor dat hij gelijk heeft...'




  Fiens vader slingert behendig om een paar stilstaande auto's heen. 'In de stad zeggen ze, dat er een Vijfde Colonne is van Duitsers en NSB 'ers die de aanval van Hitler in het geheim hebben voorbereid. Ze zouden vóór de oorlog informatie hebben doorgegeven en doen dat nu misschien nog. Dat maakt het voor ons lastiger om te winnen.'




  Fien ziet de bus van gisteren weer voor zich..




  'David en ik zagen dat er Duitsers werden opgepakt door Nederlandse soldaten. Is de NSB dan voor de Duitsers?'




  'Ik dacht dat je dat wel wist. Mussert, de leider van de NSB, ziet Hitler als zijn grote voorbeeld.'




  Een man springt voor hen de straat op en Fiens vader remt. 'Niet verder rijden!' De man is duidelijk in paniek. 'De Duitsers schieten vanaf het Noordereiland op alles dat beweegt. Je overleeft het niet.'




  Het neerschieten van mensen, dat wil Fien niet meer zien. Ze klemt een hand om haar vaders arm. Ze moeten terug. Nu.




  Dan ziet ze ineens iets achter de man. 'Brand!'




  De man kijkt over zijn schouder. 'De Statendam. Daarop zat een mitrailleursnest en dat hebben de mariniers beschoten. Het schip ging daarnet branden. Jullie moeten weg. Daar is het front!'




  Boven hun hoofd scheert een Duitse jager laag over, gevolgd door een Nederlands vliegtuig. Het geknetter van mitrailleurs klinkt eng dichtbij.




  'We gaan terug.' Fiens vader keert zijn fiets en Fien duikt tussen zijn armen weg. Zwijgend rijden ze naar huis.




  [bookmark: bookmark9]Zondag 12 mei




  Ze hebben laat ontbeten. Zondag is de enige dag in de week waarop ze wat langer slapen. Meestal doen ze iets leuks op zondag: een wandeling langs de Maas, naar de schepen kijken in de havens, heel soms naar de Diergaarde en als het regent een spelletje.




  Vandaag is het anders. Fiens vader is niet bij de radio weg te slaan en haar moeder heeft net besloten om dan maar koffie te zetten. Fien drentelt achter haar aan. Ze is uitgeput van alle emoties van de afgelopen dagen. Wordt het leven ooit weer normaal? Ze kan het zich niet voorstellen.




  'We kunnen maar beter geen wandeling maken,' zegt haar moeder. 'Ook al is het zulk lekker weer. Het is nu te gevaarlijk buiten.'




  Haar laatste woorden zijn onverstaanbaar. Het aanzwellende geluid van laagvliegende Duitse bommenwerpers overstemt alles. Mam rent in paniek naar de kamer, Fien volgt haar op de voet. Als ze samen in de kamerdeur staan, barst het gedonder los. Hun huis trilt in zijn voegen. Alles beweegt, de kopjes trillen op het dressoir. Fiens moeder zit in één sprong bij haar man op schoot. 'Hans! Hans!'




  Rob gooit zich tegen Fien aan. Angstig klemt hij zijn armen om haar middel en Fien legt de handen op haar oren. Ze wil het niet horen, dit verwoestende gedreun. Het moet afgelopen zijn, al die oorlogsellende. Nu klinkt het iets verder weg, en dan nog eens, alsof het echoot.




  Haar vader is de eerste die iets zegt. 'Bommen. Dit zijn bommen!' Hij springt op. 'Waar zijn ze gevallen? Ik wil het weten!'




  Hij rent naar de deur, zijn jas grist hij onderweg van de kapstok.




  'Nee Hans, niet gaan!' Het is voor het eerst in Fiens leven dat ze haar moeder zo hoort jammeren als een klein angstig kind. Ze krijgt er kippenvel van. Mam voelt zich hulpeloos zonder haar man.




  'Fien, ga je mee?'




  Ze aarzelt geen seconde. Achter haar vader rent ze de straat uit en op de Kruisstraat ziet ze wat het doelwit was van dit bombardement.




  Haar vader zegt het hardop. 'Station Delftsche Poort. Die andere bombardementen, dat waren natuurlijk de andere stations.'




  Fien kijkt om zich heen. Niet alleen het station is geraakt, er zijn ook bommen op de oude Diergaarde gevallen. Verzorgers rennen in paniek over het terrein. Een van de gebouwen lijkt getroffen; er stijgt rook uit op. Fien kan niet zien welk het is. Ze knijpt haar ogen samen. Dat van de reptielen?




  En dan komt hij op haar af. Groot en zwart, als in een nachtmerrie.




  'Pap!' Ze gilt zo hard als ze nog nooit gegild heeft.




  Haar vader is in één sprong bij haar. Met zijn armen om haar heen trekt hij haar een portiek in. Dan klinkt er een schot.




  Fien weet niet wie er meer trilt, zij of haar vader. 'Donder en bliksem,' mompelt hij in haar oor. 'Dat scheelde niet veel.'




  Fien gluurt over zijn arm naar de straat achter hem. Op de stoep ligt een grote zwarte beer. Uit zijn bek komt een straaltje bloed. 'Hij is dood,' zegt ze zacht.




  Heel langzaam laat haar vader haar los. Samen draaien ze zich om. Een Nederlandse soldaat komt op hen aflopen. 'Dat scheelde niet veel,' zegt hij ook en hij lacht schaapachtig. 'Jullie kunnen maar beter zo snel mogelijk ergens naar binnen gaan. Er zijn meer dieren ontsnapt en we hebben ze nog niet allemaal gevangen.'




  'Welke idioot bombardeert er nou een dierentuin,' vloekt Fiens vader.




  'Stations bombarderen is wel slim,' zegt Fien. 'Laten we naar huis gaan, pap.'




  Haar vader knikt. 'De lol is er snel af zo.' Hij steekt zijn hand op naar de soldaat en naast elkaar gaan ze hun eigen straat weer in. Fiens ogen glijden langs de huizen. Als de Duitsers een ander soort fout hadden gemaakt, hadden die hier niet meer gestaan. Bij een paar huizen zijn de ruiten gesneuveld. Het verschil tussen geraakt en niet geraakt is heel klein. Er trekt een rilling over Fiens rug. 'We hebben geluk gehad,'zegt ze.




  'Ja, vertel het maar niet aan je moeder. En al helemaal niet van die beer. Anders laat ze ons nooit meer naar buiten gaan!'




  Ze zijn al vlak bij hun eigen huis, als ze zien dat de overburen bezig zijn met het opladen van een handkar. Een tafel en stoelen liggen erop, kussens, dekens en koffers. De buurman bindt er grote touwen omheen en de buurvrouw komt naar buiten met hun kleine dochtertje van drie op de arm. 'We kunnen!' roept ze en ze zet het kind op de kar. Haar stem klinkt bijna uitgelaten.




  'Gaan jullie weg?' vraagt Fiens vader ongelovig.




  'Ja, en we zijn de enigen niet.' De buurman duwt zijn kar naar het midden van de straat. 'Het is hier niet veilig meer. Nog even, en dan gooien die rotmoffen per ongeluk bommen op ons huis. Daar gaan we niet op wachten.'




  Fien denkt aan de beer van daarstraks. 'Ik zou maar oppassen. Er zijn dieren ontsnapt uit de Diergaarde. Wij werden bijna aangevallen door een beer.'




  'Ja, ja.' De man lacht en loopt verder.




  Fien kijkt hem na. Waar zou David nu zijn? Wat zou ze hem graag vertellen wat hun daarnet overkomen is. Dat zou hij vast een sappig verhaal vinden. Ze krijgt ineens een brok in haar keel en haar ogen schieten vol tranen.




  Haar vader trekt haar tegen zich aan. 'Kom, Fienepien. We gaan naar boven.'




  [bookmark: bookmark10]Maandag 13 mei




  'Moet je horen,' zegt Fiens vader de volgende middag en hij zet de radio harder. Fien legt haar kleurpotloden neer en mam laat zich bij pap op de stoelleuning zakken. Ze slaat haar arm om zijn schouder.




  'Hedenochtend zijn prinses Juliana, prins Bernhard en de prinsesjes Beatrix en Irene aangekomen in Harwich, alwaar zij op de trein zijn gestapt naar Londen. Gisteravond hebben ze de Nederlandse kust verlaten met een marineschip. Koningin Wilhelmina vond het niet langer verantwoord dat het jonge paar in Nederland bleef.'




  Fiens vader zet de radio uit. Even blijft het ijzig stil in de kamer. 'Dat is het begin van het einde,' zegt hij dan. 'Nu is het een kwestie van tijd voordat koningin Wilhelmina er zelf ook vandoor gaat.'




  'En de Grebbeberg dan?' Mams stem trilt.




  'Reken maar dat de koningin beter weet dan wij, hoe het er daar voor staat,' zegt Fiens vader bitter.




  'En dan?' vraagt Fien. 'Wat gebeurt er als de Duitsers winnen?'




  Mam staat op. 'Zover is het nog niet!'




  [bookmark: bookmark11]Bommen op ons huis




  [bookmark: bookmark12]Dinsdag 14 mei




  'Ga je naar je werk?' Fien komt op blote voeten de trap af. Ze heeft haar pyjama nog aan.




  Domme vraag. Haar vader zit aan de keukentafel. Aan alles kan ze zien dat hij van plan is naar de winkel te gaan. Hij heeft zijn haren keurig achterover gekamd en een schoon overhemd aan. Bovendien smeert hij boterhammen voor tussen de middag; zijn broodtrommel staat naast zijn bord.




  Pap kijkt op van het smeren om haar vraag te beantwoorden. 'Erger dan gisteren kan het niet worden. Het gewone leven moet maar weer eens beginnen.' Hij roert zorgvuldig in zijn dampende thee. Fien schuift aan tafel.




  'Thee?' vraagt haar moeder. Fien knikt. 'Lekker.' Dan zegt ze: 'De school begint toch ook nog niet?'




  Pap haalt zijn schouders op. 'Daar weet ik niets van. En ik bepaal het niet zelf of de winkel opengaat, dat doet de baas.'




  Dat is waar. Fien doet een grote schep suiker in haar kopje. Voorzichtig neemt ze een klein slokje. 'Misschien ben je zo weer terug. Blijft de winkel nog dicht vandaag. Zaterdag was je ook veel vroeger thuis.'




  Haar vader glimlacht. 'Dat lijkt mij ook gezellig. Toch... ik zou het wel fijn vinden als alles weer gewoon werd. En als ik niet eerder thuiskom, is dat misschien een goed teken. Als ik jou was, zou ik ook proberen iets gewoons te doen. Lekker lezen, of tekenen, of buiten spelen.' Hij staat op en loopt naar het keukenraam. 'Het wordt volgens mij mooi weer.' Dan draait hij zich om, geeft Fien een kus op haar kruin en mam op haar mond.




  'Tot vanavond, lieverds!' zegt hij en 'Dag baasje' tegen Rob die net de trap afkomt.




  'Dag pap!' roepen Fien en Rob in koor. Dan roffelen paps voetstappen de trap af, de voordeur knalt en de stilte keert weer. Het voelt bijna gewoon.




  Rob eet slaperig een boterham in zijn pyjama. Fien helpt haar moeder de ontbijtboel afwassen en opruimen. 'Ik ga tekenen,' zegt ze als ze klaar is. Het was een goed idee van haar vader om iets gewoons te doen.




  Op haar kamer heeft ze een oude leunstoel die van opa is geweest. Haar vader heeft een blad gemaakt dat op de leuningen ervan past. Fien pakt haar tekendoos en haar schetsboek. Daarmee schuift ze op haar lievelingsplekje. Ze legt het houten blad op z'n plek en bekijkt haar laatste tekeningen.




  Opeens komt het gemis van David in volle hevigheid terug. Ze maakte ze van zijn laatste uitvinding. Helder ziet ze voor zich hoe David eraan werkte, in zichzelf mompelend, het apparaatje steeds weer bijstellend. Zouden ze dat ooit nog samen doen?




  David wil later uitvinder worden en op zaterdagen gaat hij vaak de rommelmarkten af. Kapotte wekkers koopt hij, schroeven, ijzerdraad, spullen die voor niemand anders van waarde zijn. Maar David bouwt ze om tot iets nieuws: luchtige stellages die op een andere planeet lijken thuis te horen. Fien vindt ze prachtig. Niet omdat het lamst is of zo, maar omdat ze de belofte in zich dragen van grote uitvindingen. Als iemand ooit een raket zal bouwen die naar de maan vliegt, dan is het David.




  Fien heeft door Davids bouwsels ontdekt waar haar eigen kracht ligt. Ze tekent ze heel precies na. Vaak doorziet ze in haar tekeningen waar de zwakke plek zit. Haar tekeningen zijn bouwtekeningen. Daarmee kan ze andermans ideeën opslaan en bewaren, zodat de ander van daaruit verder kan denken.




  Sinds ze dit tekent, weet ze wat ze later wil worden: maker van bouwtekeningen. Zou dat een beroep zijn? Ze heeft geen idee, maar ze weet wel dat ze volgend jaar naar de hbs wil, net als David. Volgens Davids vader krijg je daar wiskunde en natuurkunde, vakken die nodig zijn om uitvinder te worden. Dus zijn ze vast ook nodig bij het beroep dat Fien voor zichzelf heeft bedacht.




  Haar moeder vindt het onzin, dat ze naar de hbs wil. 'Dat is niet voor ons soort mensen,' zei ze. 'De huishoudschool is goed genoeg voor jou. Jij gaat later trouwen en dan krijg je je eigen gezin.'




  'Maar David gaat ook naar de hbs,' sputterde Fien tegen.




  Daarop zei haar moeder wat ze wel eens vaker had gezegd: 'De Steins zijn niet ons soort mensen.' Voor het eerst bedenkt Fien dat haar moeder misschien wel meer wist over Davids familie dan zij. Bijvoorbeeld dat Davids vader niet altijd verkoper is geweest in een modemagazijn, maar een professor aan de universiteit.




  Gelukkig is vader niet zo faliekant tegen de hbs als moeder. Hem kan ze misschien nog wel ompraten. Pap heeft het er altijd over, dat je dromen moet volgen. En het is Fiens droom om naar de hbs te gaan.




  Ze neemt een leeg vel voor zich en opent haar tekendoos. Een voor een laat ze haar potloden door haar handen gaan. Ze slijpt de punten die bot geworden zijn. Dat is de beste manier om geconcentreerd te raken. Wat zal ze tekenen? Er is geen bouwwerk van David in de buurt en het is de vraag of dat ooit weer zal gebeuren.




  Als ze tekenaar wil worden, moet ze zorgen dat ze goed wordt, met of zonder Davids constructies in de buurt. In gedachten ziet ze de vliegtuigen van die eerste oorlogsmorgen weer overgaan. Zo'n vliegtuig, dat gaat ze tekenen. Eerst de bovenkant. Hoe zouden de maten en de verhoudingen zijn? Peinzend zet ze de eerste lijnen op papier.




  De ochtend vliegt voorbij en Fien gaat pas weer naar beneden als haar moeder roept voor de boterham. Met een warm en bonzend hoofd neemt ze haar vaste plaats aan tafel in.




  'Fien!' lacht haar moeder. 'Jij bent wel heel ver geweest! Je oren gloeien helemaal!'




  'Laat eens voelen.' Rob komt naast haar staan en legt zijn koele handje op haar rechteroor. 'Warm!'




  Fien neemt een slok uit haar beker melk. 'Het ging gewoon lekker.'




  'Fijn.' Mam legt even een hand op de hare. 'Goed om zo je gedachten te verzetten. Als ik jou was, zou ik straks lekker buiten gaan spelen. Haal Anne op. Die heb je al dagen niet gezien, volgens mij.'




  Dat is waar. Anne is haar beste vriendin en ze woont een paar straten verder. Voor de oorlog begon speelden ze altijd samen. Maar sinds vrijdag heeft Fien niet meer aan haar gedacht. Haar hoofd zat te vol met andere dingen.




  'Goed idee. Ik neem mijn knikkers mee.' Ze eet twee boterhammen met kaas, drinkt twee bekers melk en lacht om Robs grapjes.




  'Ik doe de afwas wel,' zegt mam. 'Jij moet nu nodig naar buiten.'




  Lief van mam. Fien haalt haar zomerjas van de kapstok, trekt de voordeur open met het touw en gaat de trap af. Op straat blijft ze even staan om de voorjaarslucht diep in de ademen. Heerlijk! De zon schijnt en er is bijna geen wolkje aan de hemel. Fien speurt de straten af of ze Anne al ergens onderweg ziet. Nee. Springend van stoeptegel naar stoeptegel huppelt ze naar Annes huis.




  'Kom je knikkeren?' roept ze naar boven als Anne de deur heeft opengemaakt.




  'Leuk!' roept Anne al halverwege de trap. 'Door die stomme oorlog zouden we bijna nog vergeten dat het knikkertijd was.' Ze springt over de drempel en houdt haar knikkerzak omhoog. 'Kijk, mijn moeder heeft een nieuwe zak voor me genaaid.'




  'Mooi hoor!'Juffrouw Ruesink, Annes benedenbuurvrouw, loopt langs en steekt de sleutel in het slot van haar voordeur. Tegelijkertijd beginnen er sirenes te loeien. Hard en onafgebroken jankend verscheuren ze de voorjaarsmiddag.




  Een moment lang lijkt de tijd stil te staan. Anne, de buurvrouw en Fien staan als bevroren en kijken elkaar aan. Fien ziet haar eigen paniek weerspiegeld in de ogen van de anderen. Ze kunnen niet meer doen alsof er niets aan de hand is, hoe graag ze het ook willen. Het is oorlog.




  'Luchtalarm!' Juffrouw Ruesink draait zich om en trekt de twee meisjes met haar beide armen de gang in. 'We moeten schuilen. Ga de gangkast in. Onder de trap zijn we veilig.'




  Fiens hart begint steeds sneller te kloppen, tot het in een oncontroleerbare galop lijkt te gaan. 'Mijn moeder, Rob, ik moet naar huis!'




  'Nee!' De buurvrouw duwt eerst Fien in de gangkast, en dan Anne. Fien struikelt en valt half tussen de weckpotten. De bodem van de gangkast is een paar treetjes lager dan de begane grond, alsof de architect twijfelde tussen een kelder en een kast. Op de bovenste tree gaat de buurvrouw zitten, de handen op haar oren. Buiten blijven de sirenes loeien.




  'Ik moet mijn moeder ophalen,' zegt Anne en ze staat op.




  Op dat moment komt de eerste dreun. Het hele huis trilt, schudt en kraakt. Overal klinkt glasgerinkel. Het ganglicht valt uit en het is op slag aardedonker.




  'Mama!'gilt Anne.




  Andere klappen volgen, maar die klinken verder weg.




  De buurvrouw prevelt onophoudelijk: 'Moeder Maria, heilige maagd, red ons, neem ons in bescherming.'




  'Anne, Anne, waar ben je?' Fien zoekt haar vriendin met haar handen. Houvast moet ze hebben, al is het maar letterlijk. Stof komt overal doorheen. Nu een nieuwe dreun, heel dichtbij, weer getril en gekraak, gevolgd door gedonder.




  Fien krijst. 'Het huis stort in!' Is dat haar eigen stem?




  'Bommen,' fluistert de buurvrouw. Anne giechelt zenuwachtig. Onbeweeglijk blijven ze met zijn drieën dicht tegen elkaar zitten. Fiens luistert met haar hele lichaam. Komt er nog een?




  Het blijft stil.




  'Eruit, eruit! We moeten naar buiten voor het huis op onze kop valt. 'Juffrouw Ruesink duwt de kastdeur open, een klein stukje maar. 'Het gaat niet verder. Er ligt iets voor. Jullie moeten helpen.'




  Fien en Anne gaan elk aan een kant van haar staan. Drie schouders naast elkaar. 'Een, twee...' Met haar volle gewicht laat Fien zich tegen de deur vallen. Ze liggen in één keer buiten.




  De trap en de kast zijn het enige wat er nog van het hele huis overeind is.




  'Mama!' Anne strompelt hard snikkend over de brokken steen heen. 'Mama!'




  Fien kijkt verdwaasd naar de buurvrouw. 'Ik geloof dat ik in mijn broek geplast heb.'




  'Ik ook,' zegt die. 'We moeten weg. Heel snel. Voor die vliegtuigen weer terugkomen.' Ze duwt Fien in de richting van waar ooit de straat was. Wezenloos kijkt Fien om zich heen. Dat je eigen stad in zo korte tijd zo onherkenbaar kan veranderen. Overal is puin en alle huizen staan in brand. Tussen brokstukken kruipen mensen tevoorschijn, kinderen huilen, mannen en vrouwen schreeuwen. Aan de overkant stort een huis met donderend geraas in elkaar.




  Anne!' Annes moeder staat iets verderop. Ze begint te zwaaien, terwijl de tranen over haar wangen lopen.




  'Help! Help!' Aan de overkant ligt een oude man met brokken steen over zijn benen.




  'Fien, kom op.' Juffrouw Ruesink trekt aan haar arm. 'We kunnen die arme man hier niet laten liggen.'




  Samen met juffrouw Ruesink begint ze de brokstukken van de man af te tillen. Hij kreunt. 'Ze zijn allebei gebroken. Ik kan ze niet meer bewegen.' Zijn stem slaat paniekerig over.




  'Hoor eens,' zegt juffrouw Ruesink. 'Je leeft nog. Dan komt de rest ook wel goed.' Ze draait zich om en roept ineens: 'Hé!' Fien moet bijna lachen, zo hard als ze brult. Maar het heeft wel effect. Haar kreet was gericht tot een man met een handkar, en die komt nu onmiddellijk aanrennen.




  'Deze man moet naar het ziekenhuis. Allebei zijn benen zijn gebroken, dus pas op wat je doet.'




  Fien, juffrouw Ruesink en de man van de handkar tillen de oude man heel voorzichtig op de kar. Hij schreeuwt intussen moord en brand.




  Als de kar wegrijdt, zoekt Fien met haar ogen naar de uitweg uit deze puinhoop. Hoe kan ze naar huis komen? Ze kijkt in de richting waar haar straat moet zijn. Rookwolken en vlammen stijgen op. Ze wordt overspoeld door een diep gevoel van wanhoop. Hoe kan ze haar moeder en Rob ooit weer terugvinden? En pap, waar is pap?




  'Ik moet naar huis, ik moet naar huis.' Ze blijft het zacht in zichzelf herhalen. Thuis is de plaats waar ze elkaar alle vier weer terug zullen vinden: haar vader, haar moeder, Rob en zijzelf.




  Op de hoek botst ze bijna tegen een man aan die over een kind gebogen staat. Fien probeert te begrijpen wat hij doet. Hij heeft een soort potlood in zijn ene hand. Even later duwt hij het kind weg en trekt uit een kluitje kinderen een andere peuter naar zich toe. Met het potlood begint hij op de rug van het kind te schrijven.




  Fien begrijpt niets meer van de wereld om zich heen. 'Wat doet u?'




  'Ik schrijf mijn jongste kinderen het adres op hun rug. Ik wil ze niet kwijtraken in deze chaos.'




  Elkaar kwijtraken in de chaos... Fien gaat dezelfde weg terug die ze nog geen uur geleden aflegde. Zij moet naar de Helmersstraat.




  [bookmark: bookmark13]Alles is weg




  De Helmersstraat is ook geraakt. Fiens straat is onherkenbaar. Huizen branden als fakkels tussen onduidelijke puinhopen. Welk huis is dat van hen? Tussen heen en weer rennende mensen vindt ze haar weg. Dit moet het zijn. Dit vreemde brandende casco was ooit haar thuis. Nee. Fien schudt haar hoofd. Dit moet een vergissing zijn. Opnieuw begint ze te rekenen vanaf het begin van de straat. Maar ze komt steeds weer tot dezelfde conclusie. Dit is hun huis.




  Nog geen halfuur geleden ging ze weg. Jas van de kapstok, trap af... Niets is er meer van terug te vinden. De trap, de kapstok, hun kamer met de radio, haar eigen kamer met opa's leunstoel, haar tekendoos, de waslijnen op de zolder waar de lakens te drogen hingen, alles verdwenen. Hun eigen huis, waar ze haar leven lang gewoond heeft.




  Fien begint te huilen. De tranen stromen over haar wangen en ze kan niet meer ophouden. Wat moeten ze zonder huis?




  'Meisje, meisje.' Een hand op haar schouder. Het is Verhoeven van verderop, de man met wie haar vader vrijdagmorgen naar de bulletins van de krant was gaan kijken. Hij trekt haar weg bij het huis. 'Je moet er niet zo dicht op staan.'




  Nog geen seconde later dondert een grote ijzeren balk naar beneden. Hij klettert neer, precies op de plaats waar Fien net stond. Ze gilt. Verhoeven slaat een arm om haar heen. 'Je moet hier weg,' zegt hij zacht. 'De straat uit. Er is niets meer wat je kunt doen. En je ziet, het is hier zelfs gevaarlijk.'




  'Mijn moeder... Rob...' Fien kijkt wanhopig om zich heen. Nergens ziet ze Robs blonde kortgeknipte hoofdje. 'Rob!' De naam van haar broertje komt eruit in één ongecontroleerde diepe snik.




  Verhoeven kijkt met haar mee. 'Ik heb ze niet gezien. Waar was jij toen de bommen vielen?'




  'Bij mijn vriendin Anne,' snikt Fien. 'Ik zat in de gangkast bij haar benedenbuurvrouw. Toen we eruit kwamen, was het hele huis weg.'




  Verhoeven haalt zijn hand troostend over haar hoofd. 'Dan heb je geluk gehad. Misschien is je moeder jou nu aan het zoeken. Of misschien is ze gaan kijken hoe het met je vader is. De hele binnenstad is ook flink geraakt, heb ik gehoord.'




  Een golf van wanhoop slaat door Fien heen. Niet haar vader. Niet ook nog haar vader. Hij is de sterke man die alles kan. Hij zal hen overal doorheen slepen.




  'Je moet de stad uit lopen. Ga naar de Kruiskade, en dan loop je in westelijke richting,' zegt Verhoeven. 'De bommen zijn vast zoveel mogelijk in het centrum gegooid. Hoe verder je daarvandaan gaat, hoe beter het is. Met een beetje geluk kom je je moeder weer tegen.' Hij geeft haar een zetje in de goede richting.




  Verdoofd loopt Fien de straat uit. De oorlog heeft in een paar dagen haar leven voor altijd op de kop gezet. Ineens denkt ze weer aan vrijdagmorgen, hoe ze op het dak stond met David. Zij vond oorlog toen spannend. Wat is dat moment ver weg. Is zij hetzelfde meisje? Toen dacht ze dat de oorlog haar niet kon raken. Oorlog leek een film waar je naar kon kijken, maar dan van heel dichtbij. Dat was nog maar vier dagen geleden.




  Nu zijn er om haar heen schreeuwende mensen, overal raast het vuur. Iemand pakt haar bij de schouders, roept: 'Klaartje!' en draait haar om. Fien staart in het gezicht van een wildvreemde vrouw.




  'Klaartje, je bent Klaartje niet,' huilt de vrouw. Voor Fien iets kan zeggen, is ze alweer verder gehold.




  Steeds meer mensen lopen in dezelfde richting als Fien.




  Vrouwen met huilende kinderen aan hun hand, een man met een kinderwagen vol spullen die hij nog uit zijn huis heeft kunnen redden, één jongen die een oude, hinkende man ondersteunt, allemaal lopen ze weg van het gevaar.




  Maar er zijn ook auto's die naar de brand toe rijden. Eén rijdt er rakelings langs Fien in de richting van het centrum, hard toeterend. Er hangt een man uit die roept: 'Dekens, matrassen, we moeten helpen!'




  'Een vliegtuig,' gilt een vrouw. Ze heeft gelijk. In de verte klinkt het bekende angstaanjagende gebrom. Mensen laten zich plat op de grond vallen, de man duikt onder zijn kinderwagen, Fien hurkt ertegenaan. Pas dan merkt ze dat ze trilt over haar hele lijf. Luisteren. Dat is nu het belangrijkste. Zo snel mogelijk horen of het vliegtuig deze kant opkomt. Horen of er bommen vallen.




  Het gebrom neemt af. Het vliegtuig gaat een andere kant op. Toch blijft het groepje vluchtelingen stil bij elkaar zitten. Wachtend op een knal. Fien weet niet hoelang het duurt, en wie het eerst de opluchting voelt. Maar het lijkt alsof ze het allemaal ongeveer tegelijkertijd weten. Dit is geen bom.




  Ze staan weer op. Fien ziet overal groepjes vluchtelingen. Ze moet kijken of ze mam en Rob daartussen kan vinden. Verhoeven heeft gelijk, de kans is groot dat zij ook deze kant op gevlucht zijn.




  En haar vader? Waar zou die heen zijn gevlucht? Ze ziet de firma Esders voor zich in de Hoofdsteeg. Daar is haar vader winkelbediende. Waarheen zou ze van daaruit vluchten? Ze kan niets bedenken. De Hoofdsteeg ligt zo midden in het centrum... Ze pijnigt haar hersens. Waar zou haar vader heen gaan? Er schiet haar niets te binnen. Eerst zoeken naar mam en Rob. Misschien weten die meer over hem.




  Ze blijft aan de kant van de weg staan. Alle groepjes die langskomen, spreekt ze aan. 'Heeft u mijn moeder gezien, met mijn kleine broertje Rob? Hij heeft kort blond haar.'




  Mensen schudden afwezig hun hoofd, sommigen reageren niet, anderen kijken vol medelijden naar haar. Af en toe vraagt iemand: 'Hoe ziet je moeder eruit?' En gek genoeg kan Fien dat niet bedenken. Haar moeder? Gewoon. Donkerblond half lang haar, een jurk aan, schort voor... Maar zo zien alle Rotterdamse moeders eruit.




  'Breng jezelf in veiligheid, kind,' zegt een oudere vrouw. 'In deze chaos kun je niemand vinden.'




  Dat is vast verstandig, dat begrijpt Fien best. Maar ze wil niet opgeven. En ze wil niet te ver van de plaats van het onheil vandaan, want haar familie is haar vast ook aan het zoeken. Het wordt later en later. Waar zijn ze toch?




  Heel af en toe dringt zich een vreselijke gedachte aan Fien op: haar moeder en Rob waren nog in het brandende huis, en zij heeft ze niet gered. Maar dan drukt ze die gedachte weer weg. Natuurlijk niet. Ze zijn heus op tijd het huis uit gerend. Er was geen bom op gevallen, het stond in brand. En een brand begint ergens. Niet overal tegelijk.




  Die mensen met die kar vol stoelen heeft ze nog niet gezien - eropaf. Doorgaan moet ze, alle vluchtelingen die over de Kruiskade komen naar haar familie vragen.




  Boven het centrum van de stad hangt een enorme zwarte rookkolom en de hemel is roodgekleurd door het vuur. De brand komt steeds dichterbij. Het is niet meer veilig hier.




  Fien loopt de Diergaardesingel op, van het vuur af. In het gras langs het water van de singel zitten vluchtelingen. Fien loopt op hen af. Ze is heel moe, maar ze wil nog niet ophouden.




  Daar zit een moeder met twee kinderen.




  'Mevrouw,' zegt Fien. En dan ziet ze, dat ze die vrouw al eerder op de dag heeft aangesproken. Haar benen worden slap van wanhoop.




  'Ach kind...' De vrouw staat op en slaat een arm om Fiens schouders. 'Ben je nog steeds aan het zoeken?' Haar stem is zo liefdevol, dat Fien begint te huilen. Stom. Het ging zo goed. Toen ze vanmiddag wegliep uit de straat, heeft ze haar tranen weggeveegd en zich voorgenomen dat ze niet meer zou huilen. Ze moet sterk blijven. Hoe kan ze anders ooit haar familie weer vinden?




  'Blijf vannacht bij ons,' zegt de vrouw. 'Morgen leun je weer verder zoeken. We hebben dekens gekregen en water en boterhammen. Heb je al iets gegeten?'




  Fien schudt haar hoofd. Nu pas voelt ze dat ze honger heeft, en dorst.




  'Kom.' De vrouw trekt haar naast zich in het gras. 'Heb je al gehoord dat Nederland gecapituleerd heeft?'




  Fien kijkt haar niet-begrijpend aan.




  'Het Nederlandse leger heeft zich overgegeven,' legt de vrouw uit. 'De Duitsers hebben gewonnen. Ze zijn het noorden van de stad al in gereden vanavond. Als overwinnaars kwamen ze over de Willemsbrug. Dat vertelde de man die ons dekens kwam brengen.'




  'Is alles dan voor niets geweest?' Fien kijkt naar de zwarte rookkolom boven de stad.




  De vrouw glimlacht weemoedig. 'Zo kun je het zeggen. Maar misschien is het nu voorbij. Misschien begint hierna weer een normaal leven.'




  Fien zegt niets. Wat zei haar vader vanochtend nog aan het ontbijt? 'Ik zou het wel fijn vinden als alles weer gewoon werd.' Fien weet nog precies wat ze dacht op dat moment: Nee, alsjeblieft niet weer 'gewoon'. Daar heeft ze spijt van. Dat had ze niet mogen denken. Alsof ze dit gewild zou hebben... Nu hoopt ze op hetzelfde als de vrouw: op een normaal leven. Hoe kan dat, na alles wat er gebeurd is?




  Fien slaapt onrustig die nacht. Is het wel slapen, wat ze doet? Ze heeft het koud, ondanks de dekens, en ondanks het feit dat de stad zo dichtbij in vlammen staat. Telkens als ze wegdoezelt, komen de beelden van de middag terug. Het brandende huis, gillende mensen, toeterende auto's, de gewonden langs de kant van de weg, de vrachtwagen vol lijken die voorbijreed. Steeds weer probeert ze na zo'n moment haar ogen opengesperd te houden, om niet alles opnieuw te hoeven zien.




  Dan kraait er ergens een haan. Fien schiet overeind. Waar komt dat geluid vandaan? Uit de Diergaarde? Ze ziet de zwarte beer weer voor zich. Hoe hij groot en zwart op haar af kwam. Ze rilt. Als hij niet neergeschoten was... Haar vader had die avond van Verhoeven gehoord dat de meeste dieren uit de oude Diergaarde waren afgeschoten. Hij had Fien getroost met de gedachte dat de meeste dieren voor die tijd al waren overgebracht naar de nieuwe dierentuin: Blij dorp. Ze snapt wel dat het niet anders kon. Leeuwen en tijgers die door de stad zwierven... het was te gevaarlijk. Dat wist niemand beter dan zij. En nu zit er nog een haan in de Diergaarde. Het is bijna grappig. Gevaarlijk is hij in ieder geval niet.




  De zon komt op. Stralend, alsof er niets aan de hand is.




  Fien voelt zich schraal. Ze moe en koud tot op het bot. Er zit maar één ding op: ze moet weer gaan zoeken. Ze kan niet langer wachten. Als ze maar weer met zijn vieren bij elkaar zijn...




  De vrouw slaapt naast haar met de twee kinderen als lepels in een doosje, de kleinste in het midden. De dekens goed over hen getrokken. Het ziet er warm en veilig uit. Fiens ogen schieten vol tranen. Geïrriteerd veegt ze ze weg: vanaf nu moet ze sterk zijn, wat er ook gebeurt.




  Zacht schudt ze aan de arm van de vrouw. 'Ik ga zoeken,' fluistert ze.




  'Ik begrijp het. Onder mijn hoofd ligt een tas en daarin zit nog een fles met wat water. Neem maar een paar slokken.' De vrouw tilt haar hoofd iets op van de tas. 'Heb je iemand om heen te gaan, als je niemand vindt?'




  Daar heeft Fien nog geen seconde over nagedacht. Zo overtuigd is ze ervan, dat ze haar ouders en broertje vroeg of laat weer terug zal vinden. 'Ik heb een tante in Middelburg,' zegt ze aarzelend.




  'Dat is een hele reis. En een gevaarlijke. Ik heb begrepen, dat heel Nederland heeft gecapituleerd, behalve Zeeland. Daar wordt dus nog gevochten.'




  Het dringt nauwelijks tot Fien door wat de vrouw zegt. In gedachten is ze alweer op zoek naar haar familie. Ze neemt een paar slokken uit de fles, en doet hem dan weer terug in de tas. 'Dank u wel, mevrouw.' Ze schuift de tas weer onder het hoofd van de vrouw.




  'Je begrijpt wel dat ik zo blijf liggen om mijn kinderen niet wakker te maken. Wees voorzichtig, meiske. Ik ga naar mijn broer in Den Haag. Als je nergens terecht kan, moet je daar maar heen komen.' En ze geeft Fien het adres.




  'Ik hoop dat ik het niet nodig heb.' Fien steekt haar hand op en loopt naar de Kruiskade. Ze gaat weer naar de Helmers-straat. Als haar ouders ook op zoek zijn naar haar, dan zijn ze vast daar.




  [bookmark: bookmark14]Woensdag 15 mei




  Er branden nog steeds huizen in de Helmersstraat, maar er zijn brandweerlieden aan het blussen. 'Je moet de straat nog niet in gaan, meisje,' roept er één vanaf de wagen naar Fien.




  Dat moet ze wel. Laat maar kletsen. Ze moet naar huis. Eén moment hoopt ze dat het een vergissing was gisteren, en dat hun huis er nog gewoon staat. Onaangetast tussen de brandende huizen. Haar ouders die opspringen uit hun stoelen als ze de woonkamer binnenkomt. 'Fien, waar was je toch? We waren zo bezorgd!'




  Maar dan ziet ze hun huis in de verte, zwartgeblakerd, onherkenbaar en uitgebrand. De voorgevel is gedeeltelijk ingestort. Een kleine jongen ligt er op zijn knieën voor. Zijn handen zoeken door het puin.




  'Rob!' Ze rent op hem af. Nog nooit heeft ze zo hard gerend. Ze wordt licht van opluchting. Zie je wel! Ze zijn op tijd uit het huis gevlucht. Ze laat zich op haar knieën op de stoep vallen, naast Rob. Ze slaat haar armen om hem heen.




  Hij huilt. 'Mijn trein! Ik kan mijn trein niet vinden.' Fien kust hem op zijn kruin en zijn hoofd. Rob duwt haar weg. 'Doe niet zo gek,' snuft hij. En Fien schiet in de lach. Natuurlijk ze doet gek. Anders kust ze haar broertje nooit.




  'Fien.' Het is haar moeder. Achter haar. Fien springt op en duikt in haar moeders armen. 'Mam, mam, waar waren jullie nou?!'




  Haar moeder slaat de armen om haar heen, maar losjes. Alsof ze de kracht niet heeft voor meer. Fien maakt zich voorzichtig los en kijkt om zich heen. Ze voelt zich koud worden. In haar moeders ogen zoekt ze het antwoord op haar vraag. En zonder dat die iets zegt, weet ze het antwoord.




  'Papa... Je vader...' Haar moeders stem is toonloos. 'De firma Esders is gebombardeerd. Plat. Hij heeft het niet overleefd.'




  [bookmark: bookmark15]Naar Middelburg




  'Ik wil naar Middelburg. Naar mijn zus. We moeten naar Middelburg.' De armen van Fiens moeder hangen slap langs haar zij. Ze staart voor zich uit, met een dode blik in haar ogen.




  'Mijn trein,' huilt Rob. 'Ik kan hem niet vinden.'




  De stemmen klinken op een vreemde manier door elkaar. Ze echoën in Fiens hoofd. Niet omvallen. Gewoon even gaan zitten. Midden op de straat laat Fien zich zakken. Haar vader is dood. Haar lieve, lieve vader is dood. Haar vader, met wie ze alles samen deed. Anders dan haar moeder begreep hij dat Fien in andere dingen geïnteresseerd was dan de meeste meisjes. Hij nam haar serieus. Van hem kreeg ze meer vrijheid. Met hem mocht ze mee, als er iets te beleven viel.




  Helder ziet ze hem voor zich zoals hij gisterochtend aan het ontbijt zat. Zijn natte haren, zijn overhemd en de kus die hij haar gaf. Ze ruikt zijn vertrouwde geur ineens zo sterk, dat het lijkt of hij naast haar staat. Een leven zonder vader, ze kan het zich niet voorstellen. Het verdriet is te groot om te bevatten.




  'Fien!' Rob trekt aan haar arm. 'Wat gaan we nou doen?'




  Ze kijkt op. Rob is op zijn hurken naast haar komen zitten. Hij schurkt tegen haar aan, als een jong hondje bij zijn moeder. Die van hen staat nog steeds wezenloos voor zich uit te staren. Ze herhaalt het woord Middelburg alsof het een toverwoord is.




  'Nou?' Rob legt zijn hand op haar arm. Dat geeft Fien kracht. Ze haalt diep adem. Wat zou pap gedaan hebben? Daar hoeft ze niet lang over na te denken. Die zou zorgen dat mam zich prettig voelde. Hij zou haar zorgen wegnemen, zodra die zichtbaar werden.




  Fien staat op. 'We gaan naar Middelburg.' Terwijl ze het zegt, weet ze dat het een belachelijk plan is. Hoe komen ze daar in vredesnaam? Ze weet de weg nauwelijks. Wel dat ze naar het zuiden moeten, door de brandende stad over de Maas. Dat alleen al zal onmogelijk zijn.




  Maar haar moeders ogen lichten op. 'Ja, we gaan naar Middelburg.'




  Dat is een hele reis. En een gevaarlijke. Fien hoort de woorden weer van de vrouw in het plantsoen aan de Diergaardesingel. De Diergaardesingel! Daar brandde het niet. Dat is de oplossing. Ze moeten langs de Westersingel in de richting van de Maas. En dan maar kijken hoever ze komen.




  'Deze kant op,' zegt Fien. Ze pakt Rob bij de hand en trekt hem mee in de richting waar ze vandaan kwam. Even kijkt ze om. Volgt mam hen? Ja, ze loopt achter hen aan.




  'We gingen kijken waar papa was,' vertelt Rob. 'We waren op de Coolsingel en er was overal vuur. Het was er zo heet!'




  Fien knikt maar eens. Zou Rob zich realiseren dat ze hun vader nooit meer terug zullen zien? Vast niet. Ze kan het zelf ook nauwelijks begrijpen.




  Als ze terug zijn op de Kruiskade, dringt het pas tot Fien door hoe dicht ze die nacht bij het vuur geweest is. De Kruiskade vormt voor een deel de grens. Aan de Diergaardekant is er geen brand, aan de andere kant wel. Bij de singel vormt het water de grens. De Westersingel is inderdaad niet geraakt, maar aan de overkant van het water zijn ze aan het blussen. Er staat een brandweerwagen die water uit de singel pompt.




  Fien hoort kreunen achter zich en ze kijkt om. Haar moeder is stil blijven staan en haar ogen zijn gericht op de brandende huizen aan de overkant. Ze heeft de handen voor haar mond geslagen. 'O, o, o...' klinkt het gesmoord.




  Robs zweterige handje knijpt in de hare. 'Fien.. .mama doet de hele tijd zo raar. Ik vind het eng.'




  Het is ook eng. Hun moeder moet hen troosten en voor hen zorgen, maar dat doet ze niet.




  Fien hurkt bij Rob en slaat haar armen om hem heen. 'Het komt wel weer goed met mama. Ze is gewoon erg geschrokken. We gaan naar tante Nel. Dat wil mama graag. En tante Nels huis is vast niet kapot zoals dat van ons. Tot we daar zijn, moeten wij maar op haar passen.'




  'Goed,' zegt Rob vastbesloten. 'Laten we dan maar gauw gaan.' Hij loopt naar hun moeder en pakt haar hand. 'Kom, mam. Anders komen we nooit bij tante Nel.'




  Hun moeder laat zich gewillig meevoeren. Met zijn drieën lopen ze tot de West Zeedijk. En vandaar naar de Nieuwe Leuvebrug. Als die maar niet getroffen is...




  Nu gaan ze het gebombardeerde deel van de stad weer in. De Nieuwe Leuvebrug is niet geraakt, maar daar is dan ook alles mee gezegd.




  Op de brug staat hun moeder weer stil en Fien blijft bij haar. Ze schuift een arm in de willoze van haar moeder. Het liefst deed ze nu haar ogen dicht totdat ze hier voorbij waren. Dit is te erg om aan te zien. Vanaf hier is de verwoesting van de stad zo duidelijk... Er branden nog panden aan de Boompjes. Het is een wonder dat er nog iets is dat fikken kan. De brand is hier immers al eerder begonnen.




  Wanneer was het dat ze met haar vader ging kijken? Fien zit ineens weer bij haar vader op stang en ze hoort zijn stem in haar oor: De Duitsers hebben daar alles in brand geschoten gisteravond. Dat zei Jan Bos. Ze huivert. Niet aan denken nu, ze moeten verder.




  De stank die sinds gisteren in Fiens neus zit, is hier weer ondraaglijk. Zou die alleen door verbrande spullen worden veroorzaakt?




  Er staat een Duitse jeep en er lopen Duitse soldaten over de Boompjes met een vanzelfsprekendheid alsof ze al jaren in Rotterdam wonen.




  'Rotzakken!' roept Rob. Fien legt razendsnel een hand op zijn mond. 'Ssst! We moeten er nog langs.'




  Rob is alweer afgeleid. 'Kijk, die boot!'




  En nu ziet Fien het ook. Het is de Statendam, die ze zaterdag met haar vader in de verte heeft zien branden. Het schip ligt volledig uitgebrand half op zijn kant in het water. Fien krijgt een brok in haar keel. Alles wat mooi was aan Rotterdam is in een paar dagen vernietigd. Waarom doen de Duitsers zoiets? Ze hebben toch een eigen groot land? Waarom moeten ze Nederland er zo nodig bij hebben? En als je het dan hebben wilt, dan maak je het toch niet eerst kapot?




  Met zijn drieën zoeken ze hun weg langs de Boompjes naar de Willemsbrug. Onderweg ziet Fien dat het Noordereiland ook geraakt is. Hadden de Duitsers daar niet hun hoofdkwartier de afgelopen dagen? Heeft ze dat niet van iemand gehoord?




  Een jonge soldaat houdt hen tegen bij het begin van de brug. 'Wohin gehen Sie?'




  Fien verstaat geen Duits, maar ze begrijpt hem best. 'Naar mijn tante. We hebben geen huis meer!' Laat dat rotjong er eens wat van zeggen. Ze kijkt hem uitdagend in zijn ogen.




  Hij slaat de zijne zowaar neer. En krijgt hij zelfs een kleur? 'Entschuldige,' zegt hij en hij doet een stap opzij om hen door te laten.




  Hun voettocht lijkt eindeloos. Over het Noordereiland, door Feijenoord. Fien kan zich niet herinneren wanneer ze hier voor het laatst geweest is. Ze gingen eigenlijk nooit naar Rotterdam-Zuid. Wat hadden ze daar ook te zoeken? Als je geen familie hebt die daar woont...




  Fien voelt dat ze gisteren ook veel gelopen heeft en dat ze vannacht geen oog dicht heeft gedaan. Haar voeten doen pijn en haar hoofd bonkt. Het zonlicht doet pijn aan haar ogen.




  Maar ze moeten door, want Middelburg is ver. Haar hersens zorgen voor de bewegingen die ze maakt, maar verder is ze in een soort trance. Ze denkt niet meer, ze ziet niets meer, alleen de weg voor zich uit.




  'Dit lijkt net een dorpje,' zegt Rob ineens. Hij heeft haar hand niet meer losgelaten sinds ze over de Maas zijn.




  Fien blijft staan en kijkt om zich heen. Waar zijn ze? Dit kan Rotterdam toch niet meer zijn? Kleine huizen met voor-en achtertuin, een pleintje dat de Brink heet, een singel met een brede grasstrook.




  'Zullen we rusten?' vraagt Fiens moeder. Ze kijkt verlangend naar de strook gras. Dit is de omgekeerde wereld: mam die haar om toestemming vraagt.




  'Goed.' Fien loopt ernaartoe en gaat liggen. Rob kruipt tegen haar aan. Hij zoekt zijn veiligheid niet langer bij hun moeder maar bij zijn zus. Fien duwt haar neus in zijn kruin. Zijn haar ruikt naar rook, maar heel in de verte ook nog naar zeep. Het is een vaag spoor van hun oude veilige leven. Met die geur in haar neus valt ze als een blok in slaap. Het is alsof ze wegzakt in een diep zwart gat. Het zuigt haar weg uit de werkelijkheid.




  Fien weet niet hoe lang ze geslapen heeft, als er iemand aan haar arm schudt. Ze weet even niet meer waar ze is. Dan komt de werkelijkheid weer rauw op haar af. Haar vader is dood. Hun huis is weg. Haar moeder doet raar.




  'Meisje, word wakker.' Er zit een vrouw naast haar gehurkt. Ze is pezig en klein, niet jong meer. Haar haar zit in stijve krulletjes tegen haar hoofd. Fien wrijft in haar ogen en krabbelt overeind, voorzichtig, om Rob niet te storen.




  'Komen jullie uit de stad?'




  Fien knikt.




  De vrouw kijkt bezorgd over Fiens schouder. 'Is dat je moeder?'




  Fien kijkt om. Haar moeder zit aan de rand van het water. Ze staart voor zich uit. 'Ja. Mijn vader is dood. Hij werkte bij Esders in de Hoofdsteeg. Dat is gebombardeerd. Ons huis is afgebrand.' Fien haalt machteloos haar schouders op. 'Mijn moeder...' Ze kan er geen woorden voor vinden. 'Ze wil naar Middelburg. Naar haar zus.'




  'Ach...' De ogen van de vrouw vullen zich met tranen. 'Ik woon hier vlakbij, aan de Brink. Kom maar mee, dan kunnen jullie iets eten.'




  Eten. Ja. Haar maag is hol en borrelt. Fien knikt weer. 'Graag mevrouw. Waar zijn we? Is dit een dorpje?'




  Naast haar wordt Rob wakker.




  De vrouw glimlacht. 'Nee, het lijkt er wel op, hè? Dit is Vreewijk, een wijk van Rotterdam. Neem jij je moeder mee?'




  De vrouw gaat hen voor naar haar huis, en Fien, Rob en mam volgen haar, zoals jonge eendjes achter hun moeder aan lopen.




  Fien leest de achternaam van de vrouw op het koperen naambordje: Kros. Door de gang komen ze in de achterkamer. Er staat een eettafel met vijf stoelen. Het ruikt er naar boenwas, vast nog van de pinksterschoonmaak. Een gewoon huis. Het bestaat nog, een plek waar het leven doorgaat. Fien legt haar hand op de leuning van een stoel. Gewoon even om te weten hoe het ook alweer voelt.




  'Ik moet een plas!' Rob herinnert zich blijkbaar ook hoe het was, in een normaal huis. De vrouw wijst hem de wc in de gang. Vertrouwde geluiden van open-en dichtgaande deuren, een doortrekkende wc. Fien had nooit gedacht dat ze daarvan heimwee zou kunnen krijgen.




  'Ga zitten,' zegt de vrouw. 'Ik heb soep. Die moet ik opwarmen in de tuin, want het gas is al dagen afgesloten. Mijn man heeft een kookplaats geïmproviseerd. Willen jullie melk? U koffie?' Ze kijkt moeder aan. Als die geen antwoord geeft, verdwijnt de vrouw naar de keuken. Ze komt terug met twee bekers melk en een kop koffie. 'Wat wil je moeder erin?




  Rob geeft antwoord. 'Twee schepjes suiker, alstublieft.' En daarna drinkt hij gulzig de beker melk leeg.




  Mevrouw Kros gaat de tuin in via de keuken. Door het raam kan Fien zien hoe ze vuur maakt in een bakstenen bouwsel en daar een pan op zet. Even later komt ze de kamer in met een schaal met gesmeerde boterhammen. 'De soep moet even doorwarmen,' zegt ze. 'Ik zal ondertussen de oude schoolatlas van mijn zoon opzoeken. Dan kun je op de kaart kijken hoe je het best naar Middelburg kunt gaan. Er wordt in Zeeland nog gevochten, en ik weet niet waar. Dat maakt het moeilijk om een goede route te bepalen.'




  Fien en Rob eten ongegeneerd veel van de boterhammen. Rob smakt en Fien kan zich niet inhouden, ondanks het feit dat ze zich schaamt voor haar gulzigheid. Haar moeder knabbelt wat afwezig aan een korstje. Bescheidenheid is goed, maar dit klopt niet. Ze moet eten!




  Mevrouw Kros ziet Fien blijkbaar kijken, want ze aait ineens over haar hoofd. 'Je moet haar de tijd geven. Het komt heus wel weer goed met je moeder.'




  De kaart maakt opnieuw duidelijk dat de reis naar Middelburg een onmogelijke is. Voor het eerst sinds dagen denkt Fien aan David. Hoe heeft hij dat gedaan? En waar zou hij nu zijn? Al in Londen? Ze mist hem ineens verschrikkelijk. Wat zou het fijn zijn om nu even met hem te kunnen praten.




  Mevrouw Kros kijkt mee over Fiens schouder. 'Als ik de radioberichten goed gevolgd heb, is er zwaar gevochten bij de Moerdijk. Ik weet niet of je daar door kunt. Als ik jou was, zou ik recht door de Hoekse Waard naar het zuiden gaan. Vóór het bombardement reed er een tram naar Numansdorp, maar ik weet niet of die alweer rijdt. Bij Numansdorp is een veerpont naar Zijpe in Zeeland, maar of dat nu vaart... ?'




  Fien klapt de atlas dicht. 'Dat zien we dan wel weer. Ik moet maar niet te ver vooruit denken.'




  Ze kijkt naar Rob. 'Wat vind je? Zullen we maar weer verder Kaan?'




  'Goed,' zegt Rob. 'Het is nog ver naar tante Nel, hè Fien? En als we daar zijn, doet mama weer gewoon.'




  'Wacht.' Mevrouw Kros gaat naar de gang en zo te horen naar boven. Ze komt terug met een kleine kartonnen koffer en een arm vol spullen. Ze legt de koffer op tafel en de spullen op een lege stoel. 'Ik heb geen grotere,' zegt ze. 'Hier is een vest voor je moeder, ondergoed, een trui en een broek voor Rob en voor jou hetzelfde. Het spijt me, ik heb geen meisjeskleren, ik heb alleen een zoon die zestien is. Deze kleren zijn hem nu te klein.'




  Dan kijkt ze Fien een beetje verlegen aan. 'Ik wil me nergens mee bemoeien, maar misschien is het wel lekker om je te wassen. Je gezicht zit onder de zwarte vegen en op je knie-en zie ik grasvlekken.' Ze verdwijnt weer en komt terug met een paar handdoeken en washandjes.




  Verlegen voelt Fien aan haar wang. Daar heeft ze geen moment aan gedacht, maar nu lijkt het haar ineens heerlijk om schoon te zijn.




  'Wij wassen ons altijd in de keuken,' zegt de vrouw. 'Ik weet niet of jullie een badkamer hadden?'




  'Nee!' Fien glimlacht. Ze kent niemand die thuis een badkamer heeft.




  Mevrouw Kros gaat hen voor naar de keuken. 'Hier is de zeep. Rob, zal ik jou even wassen?' Zonder zijn antwoord af te wachten trekt ze zijn bloesje over zijn hoofd en Rob steekt gewillig zijn armen omhoog.




  Fien geniet van het koude water in haar gezicht. Zorgvuldig boent ze haar gezicht, nek, armen en benen. Ze trekt het ondergoed en de broek van de zoon van mevrouw Kros aan, en ze stopt haar jurk erin alsof het een overhemd is. De stof voelt onwennig aan haar benen. Ze heeft nog nooit van haar leven een lange broek aan gehad!




  'Je ziet er prachtig uit!' zegt mevrouw Kros tevreden. En ze loodst hen terug de kamer in. 'Nu doe ik nog wat boterhammen en fruit in de koffer, en dan zijn jullie wat mij betreft klaar om te vertrekken.'




  Rob stapt op haar af en doet wat Fien niet durft. Hij slaat zijn armen om mevrouw Kros en geeft haar een hele dikke klapzoen op haar wang. 'Wat bent u lief!'




  'Ach, jongen toch!' Mevrouw Kros veegt een traan weg. 'Jullie hebben niets meer, en ik heb zoveel. En de narigheid die jullie hebben meegemaakt...' Ze pakt de atlas en stopt hem in de koffer. 'Weet je wat, neem die ook maar mee.'




  De tram rijdt niet. Van Vreewijk lopen ze recht naar het zuiden. Aan Fiens ene hand Rob, in de andere het koffertje, mam achter hen aan. Fien weet waar ze heen moet: naar het zuiden. Aldoor maar rechtdoor. Door het dorp Barendrecht, over de brug.




  Ze worden ingehaald door fietsers, mensen met handkarren en kinderwagens, af en toe een auto. Zouden dat allemaal ontheemden zijn uit Rotterdam?




  'Ik kan niet meer,' zegt haar moeder ineens. Ze gaat midden op de weg zitten. Vloekend fietst een man luid bellend om haar heen. 'Het scheelde geen haar, of ik had je aangereden!' schreeuwt hij over zijn schouder.




  Fien en Rob kijken elkaar aan. Hoe krijgen ze hun moeder in vredesnaam van de weg?




  'Mam, opstaan,' probeert Rob. Hij sjort aan haar arm, maar er is geen beweging in hun moeder te krijgen.




  'Kom op, mam,' zegt Fien dan streng. 'Je wilde toch naar Middelburg? Zo komen we er nooit!'




  Het helpt niets, wat ze ook proberen. Uiteindelijk gaat Rob naast zijn moeder zitten en Fien staat erbij te stampvoeten. 'Sta op! Sta onmiddellijk op!'




  Op dat moment komt er een paard en wagen voorbij. De voerman houdt zijn paard in. 'Wat is er aan de hand?'




  Fien vertelt hem in het kort hoe hun situatie is. De man hoort het hoofdschuddend aan.




  'Kind, kind. Het is onmogelijk om Zeeland te bereiken. Ze zijn er nog volop aan het vechten. Maar weet je wat, stap achter in mijn kar. Ik heb een boerderij onder Barendrecht en een melkwijk in Rotterdam-Zuid, en daarom rijd ik hier elke dag langs. Ga met me mee, dan ben je in ieder geval een stuk verder. Vannacht slapen jullie bij mij en morgenochtend zie je dan wel weer.'




  Hij stapt van de bok zonder Fiens antwoord af te wachten. 'Dame, instappen!' Zijn stem klinkt ineens heel autoritair. Het helpt. Mam staat zonder morren op en stapt achter in de kar. Fien en Rob gaan bij haar zitten, en de voerman stapt weer op de bok.




  'Huiswaarts!' roept hij, en hij klikt met zijn tong.




  [bookmark: bookmark16]Een onmogelijke reis




  Op het erf van de boer staat een groepje mannen te roken en te praten in de late middagzon. Een paar kinderen spelen tikkertje. Een vrouw klopt een deken uit. Het lijkt zo gewoon, maar deze mensen horen niet thuis op het erf van een boerderij. Dat zie je aan alles.




  Als de melkboer het erf op rijdt, schieten twee mannen toe om hem te helpen. Eén pakt het paard bij de teugels, de ander pakt de geldtas van de melkboer aan.




  'Nog nieuws?'




  De melkboer wijst met zijn duim naar achteren en dan zien de mannen Fien, Rob en hun moeder. 'Ella!' roept een van hen naar de vrouw die haar uitgeklopte deken net heeft weggelegd en nu meteen naar de achterkant van de wagen loopt.




  'Kom maar, jongen,' zegt ze tegen Rob. Ze steekt haar hand uit. Hij legt de zijne vol vertrouwen in die van haar en springt van de wagen. Hij rent meteen naar de kinderen. 'Mag ik meedoen?'




  Fien kijkt hem verdwaasd na. Zo moeiteloos als hij terugvalt in de oude Rob, de jongen die hij was voor het bombardement... Dat doet ze hem niet na.




  'Kom, meiske.' De stem van de vrouw is warm en vol medeleven. 'Dan help ik je moeder van de wagen.'




  Fien klemt haar koffertje onder haar arm en springt naar beneden. Bij de staldeur staat een meisje van haar eigen leeftijd, ze wenkt naar haar. Fien kijkt vragend naar Ella.




  'Ga maar. Ik ga met je moeder naar de boerin en dan kijken we waar jullie vannacht kunnen slapen.'




  Even aarzelt Fien. Ze weet dat haar moeder weinig nuttigs tegen de boerin zal zeggen. Maar wat kan er misgaan? Deze Ella begrijpt wel dat ze een slaapplek willen. Even niet de grote meid zijn die alles moet regelen is heerlijk. Ze knikt en loopt op het meisje af. 'Dag...' zegt ze aarzelend.




  Tegen de buitenmuur van de stal liggen een paar strobalen. Daar gaan ze op zitten.




  'Ik ben Els,' zegt het meisje. 'Komen jullie ook uit Rotterdam?' Ze wacht Fiens antwoord niet af. 'Wij wonen in Kralingen. We hadden een familiefeestje, mijn opa en oma waren vijftig jaar getrouwd. We zaten met zijn twintigen in de kamer. Mijn moeder had soep gemaakt en ze kwam net met de pan binnen toen het luchtalarm afging. Iedereen begon te rennen en te duwen, allemaal op weg naar de gangkast en de wc, want volgens mijn oom Ari was het daar veilig. Alleen mijn opa ging naar de achterkamer. Hij wilde zijn kanariepietje redden.'




  Over de wangen van Els lopen tranen, terwijl ze verder praat. 'Toen de bom viel, moet het plafond naar beneden gekomen zijn en hij kreeg het op zijn hoofd. Mijn ooms hebben hem eronder vandaan gehaald. Hij had de kooi van de kanarie nog in zijn hand.'




  Dan kijkt ze naar Fien. 'En jij ?'




  'Mijn vader....' Opeens springt Fien op. Dit kan ze niet. Ze wil er niet over praten, niet nu en niet met dit vreemde meisje. Ze had gehoopt de oorlog en het bombardement even van zich af te kunnen zetten. Maar waar had ze dan over willen praten met dit wildvreemde kind? Natuurlijk zit iedereen hier met ellendige verhalen, maar Fien wil ze niet horen.




  'Mijn moeder is niet helemaal in orde,' zegt ze. 'Ik ga even kijken hoe het met haar is.' Ze staat op en loopt de hoek van de schuur om. Zodra ze uit het zicht van het meisje is, veegt ze met een woest gebaar haar tranen weg.




  Ze haalt diep adem en kijkt om zich heen. Ze is op een boerderij! Een paar dagen geleden zou haar dat nog geweldig hebben geleken en nu zit haar hoofd te vol om ervan te kunnen genieten.




  'Jij bent hem!' Ze krijgt een tik op haar rug. Het is Rob. Zijn ogen stralen, zijn voorhoofd is bezweet. Hijgend leunt hij met zijn handen op zijn knieën. 'Zij rennen allemaal veel harder dan ik!'




  Fien schiet in de lach. 'Weet jij waar mama is?' Ze negeert het feit dat ze is aangetikt en Rob maakt er geen punt van. Hij wijst. 'Daar.'




  Mam loopt met Ella en een onbekende vrouw op hen af. Dat zal de boerin zijn.




  'Jij bent de dochter,' stelt ze vast. 'Mijn man heeft jullie meegebracht op de melkkar om hier te overnachten.' Ze schudt haar hoofd. 'Het is wat. Alsof we hier ruimte zat hebben. Maar het is maar voor één nacht, begrijp ik. Jullie zijn op doorreis?' Fien knikt maar eens. Praten lijkt niet van haar verwacht te worden, want de vrouw gaat meteen verder: 'Boven in het hooi is nog wel plaats. Ella wijst je wel waar jullie kunnen liggen. Ik bak straks pannenkoeken voor iedereen, dan moeten jullie maar naar het voorhuis komen.' De boerin veegt haar handen af aan haar schort en draait zich om.




  'Ze doet een beetje kortaf, maar ze bedoelt het goed,' zegt Ella. 'Haar leven staat ook ineens op zijn kop. Er hebben hier vannacht wel vijftig mensen in het hooi geslapen. Veel daarvan zijn weer vertrokken, maar er komen ook steeds weer nieuwe. En ze is bezorgd over haar dochter, heb ik begrepen. Die woont in Rotterdam en ze hebben nog geen bericht van haar ontvangen.'




  Ze duwt de staldeur open. Een warme geur slaat Fien tegemoet, een mengeling van koeienlijven en mest. Het ruikt lekker. Langs de kanten staan zwartwitte koeien rustig te herkauwen, hun koppen steken naast elkaar over een houten hek.




  Boven het hoofd van de dichtstbijzijnde koe hangt een schoolbordje waar met krijt een naam op staat: Berta 4. Fien loopt naar haar toe en legt een hand op Berta's neus. Prachtige donkere ogen kijken haar vriendelijk aan. Er gaat een soort troost van uit. Voor Berta is het leven niet veranderd.




  Ze slapen boven de koeien in het hooi die nacht, samen met de andere Rotterdamse vluchtelingen.




  'Zodra het kan, ga ik terug naar de stad,' beweert een kordate vrouw naast Fien. Die glimlacht maar eens. Zij wil natuurlijk ook het liefst terug naar huis, maar ze ziet de brandende straat nog levendig voor zich. Het zal nog wel even duren, voordat Rotterdam weer bewoonbaar is. Haar moeder vraagt het onmogelijke door naar Middelburg te willen, maar Fien zou niet weten waar ze anders heen zouden moeten.




  [bookmark: bookmark17]Donderdag 16 mei 1940




  De boerin komt de schuur in met een grote dampende pan in haar handen. Haar dochtertje van Robs leeftijd volgt haar met een hele stapel borden.




  'Ik heb pap voor iedereen,' zegt de boerin. 'Als jullie hier komen, schep ik op.'




  Rob heeft als eerste een bord pap te pakken. Tussen mam en Fien slobbert hij het zonder morren leeg. Stoer van hem. Thuis mopperde hij regelmatig dat hij geen pap lust. Zodra er maar een hard stukje inzit, schuift hij zijn bord van zich af. Fien ziet de klonten drijven, maar Rob eet door.




  'Gaan we?'zegt hij, zodra hij zijn bord leeg heeft.




  Hun moeder lepelt door zonder op zijn vraag te reageren. Dat laat ze aan Fien over.




  Rob rekent erop dat hun moeder weer normaal gaat doen, zodra ze bij tante Nel zijn. Maar Fien is daar niet zo zeker van. Moet ze dat tegen hem zeggen?




  'Fien, moet je nog even in die atlas kijken?' Rob draagt de koffer aan. 'Of weet je al welke kant we op moeten?' In zijn handen lijkt de koffer een stuk groter. In juli wordt hij zes, maar hij is klein voor zijn leeftijd.




  Hoe en waar zullen ze zijn verjaardag vieren? Na de zomervakantie gaat hij naar de grote school, naar de eerste klas.[bookmark: footnote2] 2 Voordat de oorlog begon had Rob het er elke dag over.




  Toen Fien voor het eerst naar de grote school ging, brachten vader en moeder haar samen weg. Het was een feestelijk moment. Als Rob gaat, zal hun vader er niet meer bij zijn. Ze slikt en knippert met haar ogen. Niet verdrietig worden. Niet nu.




  'Fijn dat je zo helpt, Rob,' zegt ze. 'De tram rijdt vast nog niet, maar we kunnen in ieder geval gewoon de tramrails volgen. Volgens de boer gaat de tram recht naar de haven, maar ik kijk voor de zekerheid nog even op de kaart.' Ze slaat de atlas open. Hoeveel kilometer zou het nog zijn? Ze gokt zo'n vijftien tot twintig kilometer. Dat is drie tot vier uur lopen. Ze zucht. Houden ze dat vol? Ze voelt haar kuitspieren en de randen van haar schoenen tegen haar hielen. Als ze nog zo'n stuk moet lopen, krijgt ze vast een blaar.




  'Laat je voeten eens kijken, Rob?'




  Rob trekt behulpzaam zijn sokken uit.




  'Heb je pijn aan je voeten?'




  Rob schudt zijn hoofd. 'Ik kan echt goed lopen, Fien.' Hij kijkt trouwhartig naar haar op.




  'Dat kun je zeker. Dat heb ik gisteren gezien. Maar we gaan proberen te liften. Als het niet lukt, lopen we. Rob...' Ze aarzelt. 'Ik kan niet beloven dat alles goed is, als we bij tante Nel zijn. Het lijkt me nu alleen het beste dat we naar Middelburg gaan.'




  'Tuurlijk,' zegt hij, en in zijn ogen ziet Fien dat zijn vertrouwen in haar onwankelbaar is.




  'We gaan,' zegt ze en ze springt op. Samen met Rob brengt ze de borden naar de boerin. Die heeft inmiddels een bak met warm water naar de schuur gebracht, waarin de borden afgewassen kunnen worden. Fien spoelt hun borden af, Rob droogt.




  'We gaan naar Middelburg!' vertelt hij. Over zijn hoofd kijkt de boerin Fien bezorgd aan. Die haalt haar schouders op. Ze heeft geen ander plan dan dit.




  Het is nog steeds zacht lenteweer. De zon schijnt over de groene wei, die vol pinksterbloemen staat. Net alsof het geen oorlog is. Alleen zouden ze in dat geval met de tram kunnen.




  'Zullen we een liedje zingen?' Rob pakt haar hand en zwaait die op de maat van hun voetstappen heen en weer. Het valt Fien op dat hij doet alsof hun moeder er niet bij is. Dat is misschien het makkelijkst voor hem.




  Ze stappen stevig door. Fien en Rob voorop, hun moeder in hun kielzog. Bij elk vervoermiddel dat langskomt steken ze hun duim op. Er komen fietsers voorbij en een motorfiets. Er rijdt hun een vrachtwagen vol met Duitse soldaten tegemoet.




  'Gek hè?' zegt Rob. 'Dat zij hier nu de baas zijn.'




  'Hij gaat de verkeerde kant op,' stelt mam vast. Het is voor het eerst dat ze die dag iets zegt. Fien is opgelucht. Ze weet niet meer hoeveel haar moeder nog meekrijgt van wat er gebeurt. En dit lijkt een heel normale zin.




  Er klinkt gerinkel. Twee fietsers. Eén remt af. 'Jullie mogen wel achterop!'




  Fien aarzelt. Ze kijkt van mam naar Rob. Die schudt angstig zijn hoofd. Hij begrijpt blijkbaar meteen wat er door haar hoofd schiet, maar hij wil niet samen met mam vooruit.




  'Nee, dank u. We lopen nog wel een stukje.'




  De zon klimt steeds hoger aan de hemel. Hoe lang zijn ze onderweg? Uren voor haar gevoel. Daarnet kwam ze door een dorpje. Ze moet op de kaart kijken waar dat ligt.




  'Zullen we pauzeren?' stelt ze voor. 'Dan kan ik op de kaart kijken en dan eten we gelijk een boterham van mevrouw Kros.'




  Zonder iets te zeggen laat mam zich in de berm zakken. Fien doet de koffer open, deelt boterhammen uit en zet haar tanden in het brood. Heerlijk, leverworst! Ze laat de hap langzaam op haar tong smelten, en houdt haar gezicht in de zon. Het ruikt naar gemaaid gras. Als ze zo zit, kan ze even doen of er niets aan de hand is.




  Als de boterham op is, pakt ze de atlas erbij. Ze zijn halverwege. Nog eens zo'n heel stuk. Fien zucht.




  Ineens springt Rob op, rent de weg op en begint te zwaaien. Er komt een krakkemikkig vrachtwagentje aan.




  'Rob, kijk uit!' Fien staat op om hem weg te trekken, maar ze is te laat. Eerst toetert de chauffeur en als Rob niet uit de weg gaat, remt de auto op volle kracht. Precies voor Robs tenen staat hij stil.




  De chauffeur stapt foeterend uit de auto. 'Gevaarlijke jongen ! Ben je nou helemaal..




  Rob steekt zijn kin naar voren. 'Mogen we alstublieft meerijden?'




  Fien schiet hem snel te hulp. 'We zijn op weg naar de haven van Numansdorp. Onze moeder kan niet meer. Ze is in de war sinds het bombardement.'




  Rob wijst naar mam, die in de berm zit met een blik alsof haar dit niets aan gaat.




  De chauffeur schuift zijn pet op zijn achterhoofd. 'Het bombardement van Rotterdam?' zegt hij ongelovig.




  'Ons huis is weg, en onze vader is dood,' vult Rob aan. Fien kijkt met stijgende verbazing naar haar broertje. Die jongen leert snel.




  De chauffeur weet niet goed wat hij met Robs directheid aan moet. 'Stap maar in,' zegt hij verlegen. 'Ik rijd wel even om.'




  Fien helpt haar moeder in de laadbak, hijst zichzelf op de klep en geeft Rob een hand. Lenig klimt hij er zelf in.




  'Heb ik dat goed gedaan?' vraagt hij aan Fien.




  'Geweldig,' zegt Fien en ze drukt hem even tegen zich aan.




  Ze zitten tussen dozen en kisten en het ruikt naar waspoeder. De man levert aan kruideniers in de Hoekse Waard. Hij moet naar Numansdorp en dan verder naar Zuid-Beijerland. Naar de haven hoeft hij niet echt, maar hij zal hen erheen brengen.




  De auto rijdt over hobbels en neemt onverwachte bochten. Fien zet haar voeten schrap tegen een kist, zodat ze niet omvalt. Heerlijk om niet te hoeven lopen en toch vooruit te komen! Nog geen kwartier later remt de auto en de man verschijnt bij de klep. Zwijgend opent hij de laadbak. Rob wipt er als eerste uit, dan Fien en samen helpen ze hun moeder op de straat.




  'Bedankt, meneer.' Fien steekt haar hand uit. Een beetje knorrig haalt de man zijn schouders op. 'Ik vind het nog steeds wel brutaal van je broertje. Om zomaar voor een auto te springen... Maar ik hoop dat jullie er iets mee opschieten.' Hij knalt de klep weer dicht, springt in zijn auto en klapt zijn raampje open. 'Volgens mij vaart de veerpont niet meer sinds de oorlog is begonnen,' zegt hij nog. Dan geeft hij gas en rijdt weg.




  Fien kijkt naar haar moeder. Die staat nog steeds te knipperen met haar ogen, alsof ze niet goed kan bevatten waar ze nu weer beland zijn. Fien hoopt aldoor dat mam weer de oude zal worden; dat zij het van haar overneemt en regelt dat ze naar tante Nel kunnen. Ze zijn al ver gekomen, maar het moeilijkste gedeelte begint nu. Ze moeten naar Zeeland oversteken, en de vraag is hoe.




  'Daar!' Rob trekt aan haar hand.




  Aan de kade ligt de veerpont. Uit de twee schoorstenen komt geen rook. Er is geen bedrijvigheid rond de pont. Geen op- of afrijdende auto's, geen fietsers, geen mensen met koffers of handkarren.




  Fien krijgt een zwaar gevoel in haar buik. De chauffeur van de vrachtwagen heeft gelijk: de veerpont vaart niet en er maakt zo te zien niemand aanstalten om dat op korte termijn te veranderen. Wat moeten ze doen?




  Rob loopt naar de schuine kant waar het veer tegenaan ligt. Hij zet zijn voeten schrap en gaat stap voor stap de helling af. Mam volgt hem zonder aarzelen. Het lijkt net of ze recht het water in lopen.




  Rob hurkt bij het water en tuurt naar de kleine golfjes die de wind in zijn richting blaast. 'Is dit de zee?' vraagt hij aan Fien, die nog steeds op de kade staat.




  'Ik geloof het niet,' zegt ze.




  Mam hurkt naast hem. Het ziet er bijna gezellig uit. Rob pakt een stukje hout en legt het op het water. 'Een bootje. Jammer dat wij er niet op kunnen, hè Fien?'




  Fien kijkt nog eens naar de verlaten veerpont. 'Toch maar even vragen,' zegt ze. Alleen al voor Rob wil ze de moed niet verliezen.




  Met zijn tweeën lopen ze naar de boot. Mam wil weer niet van haar plaats, maar voorlopig is dat ook niet nodig.




  De veerpont lijkt verlaten.




  'Vollek!' roept Fien. Zo deed haar vader dat, als er in een winkel geen bediening leek te zijn. Uit een deurtje komt een zwart gezicht tevoorschijn. Het is een man met een pet op zijn achterhoofd, zijn gezicht vol vegen smeerolie.




  'We varen niet, jongedame. Op last van de Duitsers.' Met een doek probeert hij zijn handen schoon te vegen. 'Ik geef de motor maar eens een goede beurt, dat komt er anders niet erg van.' Dan kijkt hij onderzoekend van Fien naar Rob. 'Alleen op pad?'




  'Met onze moeder.' Rob wijst met zijn duim naar achteren.




  'We moeten naar onze tante in Middelburg,' vult Fien aan. Ze vertelt weer van het bombardement, hun vader en het rare gedrag van hun moeder. En de machinist van de veerpont vertelt wat Fien inmiddels ook wel weet: dat er in Zeeland nog gevochten wordt.




  'Er zijn nog Franse troepen en de regering wil niet dat de Zeeuwen de bondgenoten in de steek laten. Daarom heeft Zeeland nog niet gecapituleerd. Er zijn stellingen op Zuid-Beveland, heb ik me laten vertellen, en daar wordt Zeeland nog stevig verdedigd. Maar of het gaat lukken...'




  Ineens komt mam naar hen toe, recht op de machinist af.




  'Naar Middelburg. We moeten naar Middelburg.' Het klinkt alsof er een machine spreekt, zo blikkerig en hard is haar stem.




  De machinist schudt zijn hoofd. 'Onmogelijk, mevrouw. Onmogelijk. Wij varen in ieder geval niet.'




  Mam stapt de veerpont op en zoekt een plekje op een bankje. 'Middelburg,' herhaalt ze toonloos.




  'Ik vind het naar voor jullie en voor je moeder, maar de veerpont vaart niet.' De man stopt de doek in zijn broekzak en doet de deur waar hij uit kwam op slot. 'Ik ga naar huis,' zegt hij. Dan stapt hij de kade op, pakt een fiets die een eindje verderop tegen een lantarenpaal staat en rijdt weg. Hij kijkt nog één keer om en zijn blik is meer dan duidelijk. Hier wil hij niets mee te maken hebben.




  Mam is inmiddels op de bank gaan liggen. Zo te zien is ze niet van plan ooit nog op te staan.




  Fien pakt haar broer bij de schouders. 'Rob, blijf jij bij mama. Ik loop de haven door, en kijk of ik een visser kan vinden die ons naar Zeeland wil brengen.'




  Rob knikt ernstig. 'Ik wacht hier op je.'




  Fien wandelt over de kade en gaat van boot naar boot. Eerst aarzelend, maar langzamerhand steeds brutaler. Ze springt aanboord, roept de kajuit in, klimt trappetjes op en af. Er zijn weinig mensen in de haven, niemand heeft zo te zien plannen om uit te varen. Hier en daar herstelt een visser zijn netten. Met een kort hoofdschudden krijgt ze in dat geval antwoord op de vraag die ze steeds weer herhaalt. 'Vaart u richting Middelburg?'




  Het uitleggen van haar situatie helpt niet. Het blijft nee, bij alle vissers die ze spreekt.




  Meeuwen duikelen krijsend boven haar hoofd. Het geluid versterkt haar gevoel van eenzaamheid. Af en toe kijkt ze naar de veerpont. Robs blonde kuif glanst in de zon. Geen moment wijkt hij van hun moeders zijde. Hij houdt zich aan zijn deel van de afspraak, nu moet zij voor de rest zorgen. Ze kan en mag de moed niet opgeven.




  Twee keer loopt ze langs alle schepen, maar er is niemand die haar kan of wil helpen. De zon zakt al achter de huizen als ze weer terugloopt naar de veerpont.




  'En?' vraagt Rob, maar Fien hoort aan hem dat hij het antwoord op zijn vraag al weet.




  'Laten we de laatste boterhammen van mevrouw Kros maar opeten,' stelt Fien voor.




  Zwijgend zitten ze naast elkaar, zorgvuldig kauwend op het laatste brood.




  'Misschien komen er morgenvroeg nog andere schepen binnen,' zegt Rob na een poosje.




  'Misschien.' Fien neemt een slok uit de fles water die ze vanochtend opnieuw gevuld heeft. Ze heeft geen idee hoe het nu verder moet.




  [bookmark: bookmark19]Hulp van de machinist




  [bookmark: bookmark20]Donderdagnacht




  'Fien!' Rob fluistert in haar oor. 'Wakker worden!'




  Met een schok vliegt ze overeind. Ze moet op enig moment in slaap gevallen zijn. Al haar spieren doen pijn van de harde houten bank waar ze op gelegen heeft.




  Het is donker en stil. Er klinkt alleen het klapperen van touwen tegen een mast verderop in de haven.




  Tegenover de bank staat de machinist van de veerboot. Pas als hij voor Fien hurkt, herkent ze hem, zo schoon is hij. 'Luister,' fluistert hij. 'Verderop vertrekt zo meteen een vissersboot. Jullie kunnen een eind meevaren.'




  Ongelovig kijkt Fien hem aan. Deze man komt met een oplossing? De man wiens laatste blik ze niet vergeten is? Niets vragen, hij kan elk moment zijn aanbod weer intrekken. Dit voorstel klinkt in ieder geval geweldig.




  'Mam, wakker worden. We gaan naar Middelburg.' Het toverwoord werkt dit keer bij haar moeder. Als een marionet komt ze overeind en volgt gehoorzaam de machinist. Robs hand schuift in die van Fien. Hun voetstappen klinken te hard over de kade. De machinist draait zich om en legt een vinger op zijn mond.




  'Ik kon het niet uit mijn hoofd zetten, zoals jullie daar met zijn drietjes zaten,' verklaart hij ineens zachtjes. 'Maar het wordt een gevaarlijke tocht, dat wel.'




  Fien knikt. Gevaarlijk geeft niet. Alles is beter dan uitzichtloos blijven zitten op de veerpont.




  De machinist brengt hen naar een van de boten die ze die middag heeft zien liggen. Een zwarte lage boot met zwaarden aan de zijkant, één mast en een kleine kajuit.




  'Dit zijn ze,' zegt de machinist, en hij duwt Fien naar voren. Ze herkent de visser die haar toeknikt.




  'Ik kon vanmiddag niets zeggen. Dat was te riskant. Ga daar maar zitten.' Hij wijst met een hoofdknik naar een bankje naast het roer. 'En denk erom, koppen dicht.'




  Ze doen wat hij zegt. Alles is goed, als ze maar mee mogen. Mam in het midden, Rob en Fien ieder aan één kant.




  'We kunnen niet op de motor de haven uit, daarmee trekken we te veel aandacht,' zegt de machinist. 'Er zijn Duitse patrouilles, overal.' Hij laat zich in een roeiboot zakken die voor het vissersschip ligt. Daar wacht een andere man op hem.




  De visser gooit de trossen los en duwt het schip van de kant. De machinist en zijn vriend trekken aan de riemen van de roeiboot. Het moet zwaar zijn om het vissersschip vooruit te krijgen, maar toch vaart het langzaam de haven uit. Zacht klotst het water tegen de kant van het schip. Fien geeft Robs hand een kneepje. Ze zijn op weg!




  Buiten de haven hijst de schipper de zeilen. De machinist steekt zijn hand op en verdwijnt in de nacht. De hemel is helder en Fien kijkt ademloos naar de ontelbare sterren.




  'Zoveel zijn er niet in Rotterdam,' fluistert ze. 'Ik ging 's nachts stiekem het dak op om te kijken.'




  De schipper grinnikt. 'Het zijn natuurlijk dezelfde sterren, maar hier zie je ze beter omdat er niet zoveel licht is als in de stad.'




  Ineens klinkt er gestommel in de kajuit. Geschrokken kijkt Fien de schipper aan. Is er nog iemand aan boord?




  De man haalt zijn schouders op. 'Ik waag mijn leven niet voor jullie, maar voor een jong echtpaar. Joden. Ze betalen me veel om hen naar Engeland te brengen. En dat is ook de reden dat ik jullie meeneem. Stel dat we aangehouden worden... dan zijn jullie een goede afleiding. Ik zeg dat jullie mij dik hebben betaald om jullie naar de punt van Walcheren te brengen. Hopelijk gaan ze dan niet verder zoeken.'




  Joden, op weg naar Engeland. David! Ineens overvalt Fien een onzinnig gevoel van hoop. Misschien zit David in de kajuit. O nee, dat moet ze helemaal niet wensen. Dat zou betekenen dat David in al die dagen niet verder is gekomen dan hier. Maar ze vraagt het toch. 'Is er een jongen bij die David heet?'




  De schipper trekt zijn wenkbrauwen op. 'Ik zei toch, het is een jong echtpaar. De man heet Jacob en hij is een eind in de twintig. Echt geen jongen meer.'




  Hij richt zijn aandacht weer op het zeil en het roer, en Fien staart naar de sterrenhemel. Zou David al veilig in Londen zijn?




  Het is duidelijk dat ze tussen eilanden doorvaren. Het land is steeds dichtbij, aan beide kanten. Fien begrijpt nu hoe gevaarlijk hun tocht is. Ze kunnen niet alleen gezien worden door Duitse patrouilles, maar ook vanaf de kust.




  Rob heeft zijn hoofd op mams schoot gelegd. Hij slaapt. Hun moeder streelt gedachteloos zijn blonde haar en staart voor zich uit. Even is Fien jaloers op Rob. Wat moet dat veilig voelen, zo bij mam liggen, al is het maar voor een kort moment. Maar meteen weet ze hoe kinderachtig ze is. Rob is zijn vader kwijt, net als zij. Gelukkig kan hij die veiligheid nog even voelen bij mam.




  Maar zij, zal zij dat gevoel ooit nog hebben zonder vader? Ze mist hem zo dat het soms pijn doet. Hij zou het geweldig hebben gevonden, zo'n avontuurlijke boottocht in de nacht.




  'Wat gebeurt daar?' mompelt de schipper zacht voor zich uit. Fien schiet overeind en dan ziet ze het. Hun boot vaart rakelings langs het vasteland. En dat kan ook niet anders, want de overkant is heel dichtbij. Ondanks het feit dat het ongeveer middernacht moet zijn, is het een drukte van belang. Grote lampen schijnen, bevelen klinken, jeeps rijden af en aan over een kaarsrechte weg, die rechtstreeks naar het water leidt.




  'Duitsers,' fluistert de schipper. 'Ze zijn te druk met zichzelf bezig, blijkbaar. Anders waren we allang van onze boot geschoten.'




  Fien huivert. Dat ze zo rakelings langs het gevaar varen...




  'Waar zijn we?' Rob tilt zijn hoofd op van mams schoot. Zijn stem klinkt slaperig.




  'Daar ligt Zijpe.' De schipper wijst met een hoofdknik in de richting van de Duitsers. 'Dat is de plaats waar de pont normaal gesproken heen vaart. En er is ook een pont van hier naar de overkant, naar Schouwen Duiveland, het meest noordelijke Zeeuwse eiland. Ik snap wel dat de ponten uit de vaart genomen zijn. Het lijkt erop dat de Duitsers een oversteek voorbereiden.'




  Dat ziet er niet best uit voor Zeeland. Zou Middelburg nog vrij zijn?




  'Gaat Zeeland standhouden?' vraagt ze aan de schipper.




  De schipper glimlacht bijna weemoedig. 'Ach kind. Ik mag het hopen. Zeeuwen zijn sterk. Maar als enige provincie tegen zo'n grote Duitse overmacht... ' Hij kijkt nog eens bezorgd naar het af en aan rijden van de Duitse jeeps.




  'Luister. Van nu af aan varen we zoveel mogelijk onder de kust van Schouwen Duiveland langs. Dat betekent dat we vaak moeten kruisen. Dat neemt meer tijd in beslag, maar ik denk dat het veiliger is. Het eiland is blijkbaar nog niet in Duitse handen, maar het vasteland wel. Ik wil ver van Stavenisse blijven, want met een beetje pech is dat vanmiddag veroverd. Wil je me helpen?'




  Op zijn aanwijzingen moet ze het fokkezeil bedienen. Ingewikkeld is het niet, en Fien vindt het heerlijk. Slaap heeft ze niet meer, sinds ze op de veerpont in Numansdorp heeft liggen slapen. En de spanning van de reis houdt haar klaarwakker. Haar gedachten blijven doormalen, hoezeer ze die ook probeert te stoppen. Bezig zijn leidt af. Soms wijst de visser haar een sterrenbeeld, of hij vertelt iets over de stromingen rond de Zeeuwse eilanden.




  Ineens wordt de nachtelijke stilte doorbroken door gedonder en geknal in de verte. Geschrokken keert Fien zich naar de schipper. 'Wat is dat?'




  'De oversteek van de Duitsers naar Schouwen Duiveland is begonnen,' zegt hij. 'We hadden geen moment later moeten vertrekken.'




  [bookmark: bookmark21]Zeeland




  [bookmark: bookmark22]Vrijdag 17 mei 1940




  'Dat is het strand van Walcheren.' De schipper wijst naar de kust. Hij kijkt tevreden naar het vaantje dat aan de mast wappert. 'De wind wordt sterker. Dat kan ik goed gebruiken bij de oversteek naar Engeland.'




  Fien zit rechtop en houdt de fok strak. Het is vroeg in de morgen. De zon schijnt in het water en je merkt aan alles dat het weer een warme dag gaat worden. Nog een dag zonder regen... dat is mooi. Ze moet er niet aan denken dat ze het laatste stukje in de stromende regen moeten afleggen.




  Maar het fijnste is, dat hun reis er nu bijna op zit. Wat kan er nu nog misgaan? Over een paar uur is ze bij tante Nel. Weten ze in Middelburg al van het bombardement van Rotterdam? Ja, dat zal vast wel op de radio verteld zijn. Maar toch zal tante Nel geschokt zijn als ze hun verhaal hoort.




  Fien kan haar tantes armen bijna om zich heen voelen. Een volwassene die met hen meeleeft, die haar zal troosten en de verantwoordelijkheid van haar over zal nemen. Tante Nel zal bedenken hoe het verder moet; Fien hoeft nog maar even vol te houden.




  'Luister,' zegt de schipper. 'Ik ga niet naar de haven van Veere. Je weet maar nooit wat ik daar tegenkom. Te gevaarlijk. Ik probeer zo dicht mogelijk bij het strand te komen, en dan zet ik jullie eruit. Het laatste stuk moet je zelf door de zee lopen. Direct achter de duinen ligt het dorp Vrouwenpolder. Vandaar naar Middelburg is het niet ver meer. Een kilometer of tien, vijftien. Dat is te voet prima te doen.'




  Fien voelt haar spieren aan alle kanten. Haar lichaam is uitgeput van nachtenlang slecht slapen op vreemde plekken en van het vele lopen, maar toch knikt ze. Die laatste tien kilometer kan ze ook nog wel opbrengen. Daarna is het klaar.




  Ze maakt Rob en haar moeder wakker. 'We moeten onze schoenen en kousen uitdoen, omdat we zo de zee in gaan.'




  'Nee.' Rob klemt zich aan mam vast. 'Ik ga de zee niet in. Ik kan niet zwemmen.'




  'Je hoeft niet te zwemmen, je moet lopen.' Fien peutert haar veters los, trekt de broek van mevrouw Kros, haar sokken en schoenen uit. Haar kousen waren ooit wit, maar nu hebben ze een onbestemde kleur. Hoeveel dagen heeft ze ze al aan? Doet er niet toe. Ze propt ze in de neuzen van haar schoenen, knoopt de veters aan elkaar en hangt ze samen met de broek om haar nek.




  'Kijk, zo.' Ze helpt Rob hetzelfde te doen, en dan haar moeder.




  'Tot hier ga ik,' zegt de schipper dan. Hij haalt even zijn hand over Fiens hoofd. 'Je bent een dapper kind. Nog even volhouden, en je bent bij je tante.'




  Onverwacht schieten Fien de tranen in de ogen. De vriendelijke stem van de schipper prikt door haar beschermlaag heen. Er trekt een rilling over haar rug. Niet huilen. Niet denken.




  Ze stopt haar jurk in haar onderbroek en laat zich dan als eerste over de rand van het schip zakken. Het water komt net over haar knieën. Koud! Kippenvel trekt over haar hele lijf. Nu mam. Fien steekt haar hand uit en mam stapt naast haar. De rok van haar moeder wordt nat, daar had ze op moeten letten. Nu is er niets meer aan te doen.




  'Kom maar, Rob,' zegt Fien en de schipper laat haar broertje voorzichtig in zee zakken. Hij begint te krijsen en te spartelen zodra zijn voeten het water raken.




  'Het moet, Rob!' Fien probeert zo streng mogelijk te klinken. 'Daar is het strand. Als je hard loopt, zijn we er zo.'




  De schipper reikt Fien haar koffertje aan. Met een grote stok duwt hij het schip in de richting van het water. 'Goede reis!' roept hij en hij steekt zijn hand op.




  Rob klemt zich snikkend aan Fien vast en haar moeder loopt achter het schip aan. Moedeloos wordt ze ervan. Het leven van drie mensen sturen, terwijl dat van haarzelf nu al ingewikkeld genoeg is. Ineens wil ze niet verder. Waarom kan ze niet op de boot blijven en mee naar Engeland? De fok vasthouden en over de zee staren, alles is beter dan dit. En het allerliefst wil ze gewoon in een lekker bed liggen, met haar hoofd onder de dekens.




  Het huilen van Rob houdt aan en mam begrijpt nog steeds niet wat de bedoeling is.




  'Deze kant op,' zegt Fien mat. Ze legt het koffertje op haar hoofd en houdt met één hand het hengsel vast. Met haar andere hand trekt ze Rob achter zich aan. 'Mam!' gilt ze hard.




  Haar moeder kijkt verbaasd op en draait zich om. Mooi. Iedereen gaat nu tenminste weer dezelfde kant op. Met grote passen gaat Fien naar het strand.




  'Ik wil mijn schoenen aan,' jengelt Rob als ze eindelijk het water uit komen.




  'Niet nu,' zegt Fien kortaf. 'We lopen eerst naar de duinen en pas als we op een verharde weg komen, doen we ze aan. Anders kunnen we om de haverklap stilstaan om het zand eruit te schudden.'




  Rob gaat snikkend zitten. Mam gaat recht op de duinen af, zonder op of om te kijken. Op haar blote voeten draaft ze Rob voorbij, nauwelijks sporen achterlatend in het harde zand.




  'Mam!' gilt Rob. Razendsnel staat hij weer op zijn voeten en hij rent achter haar aan. Weer een probleem opgelost.




  Fien haalt de jurk uit haar onderbroek en wandelt achter Rob en mam aan. Wat is dit strand breed! De duinen lijken niet dichterbij te komen. Direct daarachter ligt Vrouwenpolder. .. het klonk zo overzichtelijk.




  Ze moet ontzettend nodig plassen. Op de boot is ze niet geweest. Hopelijk vindt ze straks een goed plekje.




  Als ze eindelijk op het duin staat, heeft Rob zich al naar beneden laten rollen. Mam beent in een gelijkmatig tempo in de richting van Vrouwenpolder. En dat ligt helemaal niet zo dichtbij als Fien gehoopt had. Tien tot vijftien kilometer lopen. Hoe lang zouden ze daarover doen? Een uur of drie. Gelukkig hebben ze nog de hele dag.




  Fien hurkt tussen twee doornstruiken, voorzichtig om zich niet te prikken. Dat lucht op! Ze kijkt naar de kleiner wordende rug van haar moeder. Voor de oorlog zou ze het nooit goed hebben gevonden dat Fien ergens tussen de bosjes zou plassen. Ze grinnikt. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat haar moeder haar streng toesprak.




  Vanaf het moment dat mam en Rob over de duinen zijn, gaat het weer goed. Rob zeurt niet meer en mam lijkt meer energie te hebben. Op een of andere manier krijgen ze met zijn drieën een redelijk wandelritme te pakken.




  Ze lopen door het stille dorp. Bij de kerk staat Fien stil om op haar atlas te kijken hoe ze verder moeten. Dat is niet moeilijk: gewoon naar het zuiden, aldoor rechtuit, dan komen ze vanzelf in Middelburg.




  Een uur nadat ze uit Vrouwenpolder weggingen, komen ze in Serooskerke. Ze moeten recht door het centrum. Fien leest de straatnaambordjes. Dorpsstraat. De geur van vers brood maakt dat ze om zich heen kijkt. Een bakker! Haar maag begint te rommelen en ze voelt zich flauw worden. Hoe lang is het geleden dat ze iets aten?




  Aarzelend blijft ze staan. Zou ze die bakker om brood durven vragen? Haar lichaam neemt de beslissing. Als vanzelf gaat ze naar de winkeldeur en ze voelt aan de klink. De deur is open en een winkelbel rinkelt. Een man van middelbare leeftijd verschijnt achter de toonbank. Hij veegt zijn handen aan zijn schort af en kijkt haar verbaasd aan. 'Waar kom jij zo vroeg vandaan?'




  'Uit Rotterdam. We zijn al dagen onderweg.' Fien wijst met een hoofdknik naar buiten. Daar is Rob op de stoep gaan zitten. Mam staat met haar rug naar hem toe en staart in de verte. En dan doet ze het hele riedeltje weer. Van hun huis dat is afgebrand, haar dode vader en haar gekke moeder. Vreemd genoeg helpt het om het verhaal zo vaak te herhalen. De eerste keer dat ze het vertelde leek het een verzinsel, maar nu weet ze steeds beter dat het allemaal echt waar is.




  De bakker schudt meewarig zijn hoofd. 'Dan ga je volgens mij toch de verkeerde kant op.'




  Fien kijkt naar de straat buiten. De verkeerde kant op?




  'Dat bedoel ik niet,' zegt de bakker. 'Al kun je straks beter een stukje teruglopen en dan de Noordweg inslaan. Ik had het over iets anders. Sinds gisteren of eergisteren komen er vluchtelingen uit Middelburg deze kant op. De burgemeester heeft de bewoners van de stad aangeraden die te verlaten. Het is er nu niet veilig. Het gevecht om Walcheren kan elk moment losbarsten.'




  Fiens knieën lijken ineens van elastiek. Ze grijpt naar de toonbank om niet om te vallen. Als ze niet naar Middelburg kunnen, waar moeten ze dan naar toe?




  'Je wordt helemaal wit!' De bakker kijkt haar met grote ogen aan. 'Er is nog niets gebeurd, je kunt ernaartoe. Middelburg is nog maar een kilometer of acht hiervandaan. Misschien is je tante wel gebleven, of leun je erachter komen waar ze heen is. Wacht.'




  Hij draait zich om en verdwijnt door een deur. Dat geeft Fien de tijd om tot zichzelf te komen. Ze haalt diep adem. Ze moet zich niet zo aanstellen. Het komt vast doordat ze zo'n honger heeft. De bakker heeft gelijk, haar tante is misschien nog niet weg uit de stad.




  De man komt terug met twee papieren zakken. 'In de ene zitten kadetjes en in de andere krentenbollen. Je hebt geluk. Het is voor een bestelling, anders heb ik door de week niet altijd kadetjes.'




  Fien doet haar mond open om te protesteren, maar de bakker maakt een afwerend gebaar met zijn handen. 'Geeft niks, ik bak wel weer bij. Hebben jullie iets te drinken?'




  Fien opent het koffertje. 'Als u deze fles met water zou kunnen vullen...' De bakker knikt. Hij is blij dat hij iets voor hen kan doen, zo te zien. Misschien voelt hij zich wel schuldig, omdat Fien daarnet zo wiebelig werd.




  'Hier iets terug, en dan de Noordweg in,' herhaalt de bakker als hij even later de deur opendoet.




  'Het is nog maar een kilometer of acht,' zegt Fien opgewekt als ze de bakkerij uit stapt. De rest van het verhaal houdt ze voorlopig maar voor zich. 'We lopen het dorp uit en dan houden we pauze.'




  Net iets buiten het dorp zoeken ze een plekje langs de kant van de weg. Er staat een behoorlijke wind, vergeleken met gisteren. Of zou je in Zeeland de wind beter voelen omdat je hier dichter bij de zee bent? Fien verdeelt de kadetjes en de krentenbollen. Zwijgend eten ze hun ontbijt en om de beurt drinken ze uit de fles. Heerlijk zijn de zachte broodjes. Thuis eten ze die nooit. Te duur. Maar toch verlangt Fien ineens naar een gewoon kopje thee. Als ze bij tante Nel zijn... Als tante Nel tenminste te vinden is.




  En ineens komen er allemaal vragen in haar op die ze tot nu toe weg heeft kunnen drukken. Wat moeten ze doen bij tante Nel? Met zijn allen in de kleine woning boven de winkel wonen? Hoe komen ze aan geld? En moeten Rob en zij dan in Middelburg naar school? Zou tante Nel hen wel willen hebben? En wat als mam zo blijft...




  'Zullen we weer?' Rob legt een arm om haar schouders en drukt zijn hoofd even tegen het hare. Fijn dat hij de moed weer een beetje heeft teruggevonden. Dat maakt dat ze zich iets minder alleen voelt.




  'Doen we!' Samen trekken ze mam overeind. Ze volgen de lange weg. Overal waar ze kijken zijn strakke akkers en in de verte is het volgende dorp. Fiens voeten doen pijn en het zand schuurt tussen haar tenen. Volhouden moeten ze.




  Het dorp heet Sint Laurens en daar krioelt het ineens van de mensen met handkarren, koffers en fietsen.




  'Waar komt u vandaan?' vraagt Fien voor de zekerheid aan een jonge vrouw met een kinderwagen. De vrouw trekt haar wenkbrauwen op. 'Uit Middelburg natuurlijk! Waar anders?'




  Het verhaal van de bakker in Serooskerke is dus waar. Niet dat Fien er echt aan twijfelde, maar ze hóópte dat het niet waar was. En dat ze straks een gewone stad zouden binnengaan, waar de kinderen op school zouden zitten en slagersjongens fluitend door de straten zouden fietsen, een stad die nog niet geraakt was door de oorlog.




  'Volgens mij is er geen mens meer in de stad,' zegt de vrouw en dan duwt ze haar kinderwagen weer verder.




  'Wat is er, Fien?' Rob trekt bezorgd aan haar mouw. Ze moet het nu toch maar vertellen.




  'De burgemeester van Middelburg heeft de mensen aangeraden de stad te verlaten. Dus met een beetje pech is tante Nel niet thuis.'




  Fien ziet de paniek over Robs gezicht trekken. Zijn hand klemt om haar arm. 'En dan? Hoe moet het dan?'




  Dat weet ze natuurlijk ook niet. Ze heeft niet verder gedacht dan dit moment. Maar als ze in Robs ogen kijkt, snapt ze dat zoiets in ieder geval niet kan zeggen. Hij doet heel dapper, maar hij is nog zo klein.




  'Het spijt me, Rob. Maar we gaan voor de zekerheid wel eerst kijken.'




  De rest van de weg lopen ze tegen de stroom in. Steeds weer nieuwe groepen mensen, die allemaal de andere kant op lopen. Dat maakt het gevoel dat ze iets doms aan het doen zijn steeds sterker. Fien doet haar best om de paniekerige gedachten die in haar opkomen weg te drukken. Ze probeert haar vader voor zich te zien, zoals hij keek wanneer hij haar bemoedigend toeknikte. Maar dat lukt niet. Zou ze zich nu nooit meer kunnen herinneren hoe hij eruitzag?




  Als ze over de Noordsingel Middelburg in gaan, is het meer dan duidelijk. Er rijden geen auto's of fietsers. Er loopt niemand op straat; nergens staat een dienstbode de ramen te zemen. De stad is verlaten. Wat nu? Heeft het wel zin om naar tante Nel op zoek te gaan? Het is vrijwel zeker dat ze er niet zal zijn. Fien kijkt naar haar moeder en aan haar vastberaden blik ziet ze, dat ze geen keus hebben.




  Mam pakt Rob bij de hand en haalt haar in. Ze is opgegroeid in Middelburg, vanaf hier weet ze de weg. Zonder één moment te aarzelen wandelt ze met grote passen over de Lange Noordstraat naar de Markt.




  Bij het stadhuis ziet Fien een paar mannen in en uit gaan. Mooi. Er zijn dus in ieder geval nog wel wat mensen. En uit haar ooghoek ziet ze een winkel die open is. Er staat een man met een schort voor in de opening. Hij steekt zijn hand naar hen op; hij is vast ook blij een levend wezen te zien. Duiven trippelen over de klinkers alsof de stad van hen is. Zouden ze de markt ooit zo hebben meegemaakt, zonder haastige mensen die hen opjagen?




  Ondanks die tevreden koerende duiven heeft de stilte van de stad iets dreigends. Alsof die elk moment doorbroken kan worden.




  Ze lopen de Lange Delft in. Iets verderop links is de sigarenzaak van tante Nel.




  Eigenlijk hoeven ze er niet eens heen te lopen. De gordijnen voor de etalage zijn gesloten. Dat doet tante alleen als de winkel dicht is. Maar mam laat zich niet uit veld slaan. Ze rukt aan de winkeldeur, tikt op het etalageraam en roept luid. Niets. Er gebeurt helemaal niets. Geen tante Nel die haastig de grendel opzijschuift, of haar hoofd uit het raam steekt.




  Na een paar minuten geeft mam zich gewonnen. Ze laat zich op grond zakken en gaat tegen de gesloten deur zitten. 'Ze is weg,' zegt ze toonloos.




  [bookmark: bookmark23]Bommen op de stad




  Rob laat zich naast mam zakken en legt zijn hoofd op haar schoot. Fien heeft sterk de neiging om hetzelfde te doen: gaan zitten en wachten tot de oplossing komt. Zij heeft haar best gedaan. Ze gaat tot hier en niet verder.




  Als ik maar bij tante Nel ben, dan lost die alles wel op. Dat heeft ze steeds tegen zichzelf gezegd, deze afgelopen dagen. Tante Nel is de oudere zus van haar moeder. En ze is alles wat mam niet is. Sterk, kordaat en zelfstandig. Toen oom Cor overleed, besloot tante Nel de sigarenwinkel in haar eentje draaiende te houden. Mam zei het vaak vol bewondering: 'Nel krijg je er niet onder. Wat er ook gebeurt!'




  Misschien is het die gedachte die Fien ervan weerhoudt om bij haar broertje en moeder op te grond te gaan zitten. Dat ze liever wil zijn zoals tante Nel dan zoals haar moeder. Of is het de dreigende stilte? Of is het de gedachte aan haar vader, die nooit de moed opgaf ? Ze weet het niet.




  'Ik ga kijken of ik mensen kan vinden die ons misschien kunnen helpen.'




  Iets beters kan ze niet bedenken. Het lijkt wel of haar hersens zich opnieuw moeten instellen. Zozeer waren al haar plannen steeds gericht op het bereiken van dit moment.




  Ze zet de koffer naast Rob en loopt in de richting van de Markt. Bij het stadhuis heeft ze daarstraks tenslotte mensen gezien. En iets verderop aan de Lange Delft is nog een winkel open, een modemagazijn. 'Old England' heet het. Fien stapt er naar binnen. Het is het soort winkel waar meisjes van haar leeftijd normaal niets te zoeken hebben, maar de man achter de toonbank zegt vriendelijk: 'Kijk eens, ik ben niet alleen in de stad!'




  Fien staat een beetje onbeholpen op de drempel. Wat moet ze eigenlijk vragen? Weet u waar mijn tante Nel is? Of moet ze gewoon heel hard 'Help!' roepen?




  'Je bent niet van hier,' stelt de man vast. 'Ik weet niet wat je van plan bent, maar ik doe de winkel zo dicht. Heb jij een plek om te schuilen als er iets gebeurt?'




  Fien schudt haar hoofd.




  'Je moet zien dat je in een kelder komt. Bijna elke winkel in de straat heeft er wel een.'




  'Bedankt,' zegt Fien. Ze loopt naar buiten. De man heeft gelijk. Ze moeten een schuilplaats vinden. En ze moet zorgen dat ze iets te eten hebben, voor het geval het lang gaat duren.




  Als ze de Markt weer op loopt, gaat het luchtalarm af. Hard loeit het over het stille plein. In paniek kijkt Fien om zich heen. Waar kan ze schuilen?




  Achter een etalage wenkt een man. Het is een kapperszaak. 'Julianus' staat op de ruiten geschilderd. Fien rent erheen, de man doet de deur open om haar erin te laten.




  'Waar kom jij vandaan?' De kapper bekijkt haar alsof ze een vreemde diersoort is. En ineens kan Fien weer praten. Ze vertelt over tante Nel, en dat die er niet is. En dat haar moeder en haar broertje tegen de winkeldeur zitten.




  'Je moet de deur openbreken,' zegt de kapper. 'Dan kun je schuilen in de kelder van je tante.'




  Fien kijkt hem dankbaar aan. Haar hoofd is nog steeds leeg, geen plan bubbelt naar boven. Ze heeft heel stoer gezegd dat ze om hulp zou gaan vragen, en dat is wat deze man haar biedt. Hij bedenkt een eenvoudige oplossing, terwijl zij daar zelf niet meer toe in staat is.




  'Als je hier de Nieuwe Burg in loopt, heb je iets verderop een ijzerwarenwinkel. Klop maar aan, volgens mij is er wel iemand. Zeg dat ik je gestuurd heb om een breekijzer. Ga maar snel, dat luchtalarm gaat niet voor niets.'




  'Dank u!' Fien volgt de aanwijzingen van de man en rent de Nieuwe Burg in. Ze wordt bijna van haar sokken gereden door een motorfiets, maar ze kan nog net opzij springen. Idioot! Boos kijkt ze naar de bestuurder, die geschrokken afremt.




  'Fien!' Uit het zijspan stapt een jongen en hij rent op haar af. Wie is dit? Fien knijpt haar ogen samen om beter tegen de zon in te kunnen kijken. Pas als ze neus aan neus met haar belager staat, ziet ze wie het is.




  David.




  Een onverwachte snik van blijdschap en opluchting welt diep uit haar binnenste. Ze slaat zomaar haar armen om hem heen, terwijl ze elkaar vroeger eigenlijk nooit hebben aangeraakt. 'David!'




  'Wat doe je hier? We moeten schuilen voor het luchtalarm.' Hij trekt haar mee naar de motorfiets, maar Fien maakt zich los.




  'Nee! Ik moet naar de ijzerwinkel. Ik moet een breekijzer halen. Mam en Rob...'




  'Wij hebben een breekijzer.' David wijst naar de motorfiets. 'We zijn hier met een speciale opdracht.'




  De bestuurder van de motorfiets grijnst. Het is dat hij motor rijdt, anders zou Fien niet geloven dat hij al achttien jaar is. Hij draagt een te grote leren jas en heeft een stofbril op zijn voorhoofd.




  'Waarom ben je hier? En niet in Londen?'




  'Niet gelukt,' zegt David eenvoudig. 'Ik heb er lang over gedaan om bij je tante te komen. En het was hier een behoorlijke chaos, toen ik er eindelijk was. Je tante kon niemand meer bereiken en moest zelf evacueren. Ze zit in een school in Koudekerke, met andere vluchtelingen uit Middelburg. Die mensen moeten allemaal eten, en er is niet genoeg daar. Jan en ik hebben van de organisatie de opdracht gekregen om de winkel van de Coöperatie hier leeg te halen, zodat de vluchtelingen te eten hebben.' Met een duim wijst hij naar de bestuurder. Dat is blijkbaar Jan. 'We hebben een breekijzer meegekregen voor het geval dat nodig zou zijn.'




  Er klinkt gefluit en een oorverdovende knal vlakbij.




  'Granaatinslag,' stelt Jan vast.




  'Mam en Rob!' Fien sprint weg. Die inslag, die was aan de Lange Delft. Ze weet het zeker. Ze rent, ze holt. En ze wordt gevolgd door het brommen van de motorfiets.




  Het eerste wat ze ziet is de rook boven het dak van het huis tegenover dat van tante Nel. Inderdaad een granaatinslag. Tegen de winkeldeur van de sigarenwinkel zitten Rob en Mam met elkaar verstrengeld. Er is niet meer te zien waar mam begint en waar Rob ophoudt. Hij is bij mam op schoot geklommen en heeft zijn armen om haar nek geklemd. Zij stoot vreemde geluiden uit, die het meest op jammeren lijken. Robs lijfje schokt en hij klappertandt.




  De motorfiets stopt naast haar. David stapt opnieuw uit het zijspan. Hij kijkt van Fien naar Rob en mam. 'Jullie hebben het bombardement op Rotterdam meegemaakt,' begrijpt hij hardop. 'Waar is je vader?'




  Fien zegt niets. Ze kan niet praten, ze is te bang dat de stop dan van haar gevoelens schiet. Dat mag niet gebeuren nu.




  'Is je vader...?




  Fien knikt. 'Esders is geraakt.' Haar stem klinkt schor.




  Davids gezicht vertrekt van medelijden en hij doet zijn mond open om iets te zeggen.




  Op dat moment onderbreekt Jan hun gesprek. 'David! We moeten naar de Coöperatie om het eten te halen.' Hij haalt het breekijzer uit de zijspan. 'Opzij.'




  Hij stapt over mam en Rob heen alsof ze spullen zijn, die in de weg liggen. Handig wrikt hij de deur open.




  'We moeten hen meenemen,' zegt David. 'We kunnen ze niet hier achterlaten.'




  De andere jongen schudt zijn hoofd. 'Eerst het eten naar Koudekerke brengen, dan halen we ze op. Als we de motor tenminste nog een keer mogen gebruiken.'




  David aarzelt. 'Ik weet niet of we nog zoveel tijd hebben.'




  'Ga maar, David. Wij schuilen in de kelder.' Fien probeert Rob voorzichtig van mam los te maken. 'Kom, we gaan naar binnen. In de kelder van tante Nel is het veilig. David komt ons straks ophalen.'




  'Ik wil mijn trein,' snikt Rob ineens. 'Ik wil naar huis. Papa moet komen!' Hij maakt zich los van zijn moeder en klemt zich nu vast aan Fien.




  'Kom maar,' zegt Fien zacht en ze stapt de drempel van de winkel over. Ze kijkt om naar haar moeder en ziet dat David zich naar haar toe buigt.




  'Ik weet waar uw zus is. In Koudekerke. Als het straks veilig is, breng ik u naar haar toe,' hoort ze hem zeggen.




  Mams ogen lichten op. Ze kijkt van David naar Fien. 'We gaan zo naar Nel!' zegt ze en ze staat op. Het klinkt heel normaal, of haar moeder degene is die alles regelt. Even flitst het door Fien heen: zou het weer goed gaan met mam?




  Maar ze heeft geen tijd om erover na te denken. Ze trekt Rob mee de winkel in. De geur van verse tabak en hout komt haar tegemoet. Het ruikt heerlijk vertrouwd, en dat geeft troost. Haar gekke leven van de laatste dagen en dat van vroeger zijn toch nog met elkaar verbonden. Hoe vaak heeft ze niet 's zomers bij tante Nel gelogeerd? De houten toonbank glanst van de boenwas. Fien moest hem wel eens insmeren als ze er was.




  David begeleidt mam de winkel in. Haar voetstappen lijken veerkrachtiger en haar ogen staan niet meer zo afwezig.




  'Hier is de kelderdeur.' Fien trekt hem open. De lucht van de kelder is anders, vochtig en koel. Helemaal donker is het er niet. Aan de straatkant zitten roosters die licht doorlaten.




  In een hoek staat een krukje, naast een grote kist. Daarop ligt een stapel jutezakken en wat troep. Uit zichzelf begint mam hem vrij te maken, ze gaat erop zitten en trekt Rob naar zich toe. Fien kijkt toe. Dat ze blij kan zijn om zoiets kleins! Maar het lijkt ook zo lang geleden dat ze mam zelfstandig iets heeft zien doen.




  David loopt terug naar de keldertrap. 'Ik ga Jan helpen het zijspan vol te laden met eten. Daarna kom ik weer hier, en dan wachten we samen tot Jan terugkomt.'




  'Hoeft niet,' zegt Fien, maar ze meent er niets van. Het is zo fijn om voor het eerst sinds dagen een vertrouwd gezicht te zien, eindelijk weer een vriend met wie ze kan overleggen.




  'Tuurlijk wel. Jan komt dan in ieder geval terug om mij te halen.'




  Buiten klinkt het geluid van de startende motor. De winkelbel klingelt nog een keer vrolijk. En dan zijn ze weer met zijn drieën. Fien gaat op het krukje zitten en kijkt zorgvuldig de kelder rond. Natuurlijk kan ze in één oogopslag zien wat er staat, maar het leidt af. In gedachten noemt ze de voorwerpen een voor een bij naam, om andere gedachten weg te houden. In haar ligt angst op de loer, een zwart monster dat klaar is om toe te slaan. Het is de angst voor de bommen en het vuur. Fien weet wat er gebeurt als er bommen vallen, en ze weet niet of ze het aankan om het nog eens mee te maken.




  Weckpot met bonen van vorig jaar, nog een weckpot met bonen van vorig jaar, lucifers, een pak sunlight zeep...




  'Fien, komt David terug?' Rob laat mam los en schuift een beetje in haar richting. De granaatinslagen klinken in de kelder gedempter, en lijken daardoor verder weg. Het zal daarom zijn, dat Rob iets meer ontspant. Voor hun moeder geldt dat niet. Ze houdt haar handen op haar oren en zoemt zacht voor zich uit.




  Even golft de paniek door Fien heen. Was die opleving van daarstraks maar schijn? Zou haar moeder nu weer totaal terugvallen in het vreemde gedrag van de afgelopen dagen? En zou het dan nooit meer goed komen?




  'Moet je ook doen,' zegt haar moeder dan. 'Zo hoor je het veel minder duidelijk.'




  Fien haalt diep adem. Gewoon is het nog niet, maar haar moeder praat in ieder geval weer. En David neemt hen straks mee naar tante Nel. Vanaf dat moment is er in ieder geval weer een volwassene met verstand in de buurt.




  Ze heeft geen idee hoeveel tijd er voorbij is gegaan, als ze de winkelbel weer hoort. David is terug!




  De kelderdeur gaat open en op dat moment begint het luchtalarm opnieuw te loeien. David springt de trap af en gaat naast Rob op de kist zitten. Boven hen zwelt geluid van naderende vliegtuigen aan. Mam begint te gillen en Rob ook. Fien staat op, tilt hem op en neemt hem op schoot. Ze kruipt dicht tegen David aan. Hij slaat een arm om haar heen en dan valt de eerste bom.




  'Nel! Nel!'jammert mam.




  De weckpotten rinkelen op de plank, schuiven naar voren en kletteren naar beneden.




  Nog een bom.




  Fien voelt de kist onder haar billen trillen. Het monster van de angst breekt los, neemt haar over, en ze voelt haar benen nat worden. Alweer. Net als de vorige keer plast ze in haar broek. Haar schoot wordt ook warm en vochtig: Rob reageert op dezelfde manier. Terwijl het om haar heen dreunt en dondert, duwt ze haar neus in Robs hals. Haar voorhoofd wordt nat van zijn tranen.




  'Ophouden! Ophouden!' gilt mam. Ze moet op de toppen van haar stem schreeuwen, maar Fien kan haar nauwelijks verstaan.




  En dan wordt het stil en het carillon van de Lange Jan, de toren van de abdij, speelt haar lied alsof er niets aan de hand is.




  [bookmark: bookmark24]De stad uit




  Hoe lang wachten ze nadat de vliegtuigen zijn verdwenen? Uren? Minuten? Fien heeft geen idee. Het is Rob die als eerste praat.




  'Zullen we nu naar tante Nel gaan?' zegt hij. Fien schiet bijna in de lach. Het klinkt alsof hij het normaal vindt dat ze twee keer in één week een bombardement mee maken.




  'Lijkt me een goed idee.' Ze laat hem los. Met moeite buigt ze haar armen weer recht, zo verkrampt heeft ze gezeten.




  'Ik heb in mijn broek geplast.' Rob kijkt beschaamd naar Fien. 'Jij ben helemaal nat.'




  'Ik heb het zelf ook gedaan.' Fien voelt haar wangen warm worden. Voor Rob schaamt ze zich niet, maar wel voor David.




  David staat op en zijn handen glijden over zijn broek. 'Die is ook niet meer droog,' stelt hij vast. 'Gaat u mee?' vraagt hij dan beleefd aan Fiens moeder. Boven hun hoofd begint er iets heel hard te kraken.




  Fien ziet weer voor zich hoe ze uit de kelderkast stapte met haar vriendin Anne. Het huis eromheen was volledig verdwenen. Ze moeten eruit! In twee stappen is ze boven aan de keldertrap.




  De deur gaat niet open.




  'Hij klemt.' Met haar billen geeft ze er een enorme zwiep tegen. Ze valt de winkel in.




  Wat een chaos! Er ligt een laag gruis over de toonbank, laden zijn uit de kast van de achterwand gevallen en de etalageruit is gebroken. Ergens knettert er iets. Fien snuift. 'Brand!'




  Achter haar komen David, mam en Rob de winkel in. Rob rent zonder aarzelen door naar buiten. David trekt mam mee en Fien gaat als laatste. Ze kijkt nog één keer om. Tante Nels mooie winkel...! Zou die gespaard kunnen blijven?




  Op straat ziet ze waar de brandlucht vandaan komt. Uit het dak van het pand naast de winkel slaan de vlammen. Fien staat er als verlamd naar te kijken. Weer brand. Straks storten er weer huizen in. Wanneer houdt het op? Wat heeft het voor zin om weer een stad in de brand te steken? Waarom wordt het hele land in een paar dagen tijd vernietigd? Waarom houdt niemand die rot-Duitsers tegen?




  Ze voelt een hand op haar arm. Het is die van David.




  'Fien, we moeten hier weg. Straks komen de vliegtuigen misschien terug. Er is overal brand. Kijk.'




  Fiens ogen laten de vlammen los en dwalen verder de straat in. Verderop is nog een brand. En daarachter nog een.




  'Ik weet de weg niet naar Koudekerke.' Ze hoort zelf hoe vlak haar stem klinkt.




  Rob slaat zijn armen om haar middel en drukt zijn hoofd heel hard tegen haar aan. Dat brengt haar weer tot zichzelf. Ze klinkt net als hun moeder de afgelopen dagen. Ophouden moet ze daarmee. Nu onmiddellijk.




  'Als we eenmaal de stad uit zijn, herken ik de weg wel,' zegt David. 'Maar het eerste stuk... Jan en ik zijn zo veel heen en weer gereden dat ik het niet weet.'




  Fien gaat voor haar moeder staan. Ze kijkt haar nadrukkelijk in de ogen. 'Mam, tante Nel is in Koudekerke. Daar moeten we heen. Weet jij de weg?'




  'Koudekerke, natuurlijk,' herhaalt haar moeder. Ze kijkt bijna vrolijk en begint meteen in de richting van de Markt te lopen. Boven hun hoofd fluit een granaat voorbij. De vliegtuigen zijn weg, maar de Duitsers beschieten de stad blijkbaar van een afstand met granaten. Ze moeten heel snel weg!




  Als ze op de Markt aankomen, horen ze het carillon van de Lange Jan weer, terwijl de granaten laag overvliegen. Het maakt het beeld van de nachtmerrie compleet.




  'Deze kant op.' Mam steekt de Markt schuin naar links over. Steeds sneller lopen ze. Fien houdt mams hand vast, en David die van Rob. Het is gekkenwerk, wat ze doen. Elk moment kunnen ze door een granaat geraakt worden.




  'Moeten we toch niet schuilen?' zegt Fien tegen David.




  'Ik weet het ook niet.' Even staan ze stil. Op de Pottenmarkt slaan de vlammen uit een huis. De wind waait nog net zo hard als die morgen.




  'Nee,' zegt Fien dan zelf. 'Door die wind staat de stad in een mum van tijd in de fik.'




  'Mee eens,' zegt David. En door rennen ze weer. Toch is Fien niet meer zo wanhopig als daarnet. Het is zo anders om met David te kunnen overleggen. Ze zijn een team, net als vroeger toen ze Davids uitvindingen tekende.




  Mam twijfelt niet één keer over de weg en zo langzamerhand komen ze buiten het bereik van de granaten. Ze worden nog steeds met regelmaat afgeschoten, maar ze vallen niet meer vlak om hen heen.




  'Vanaf hier weet ik het weer,' zegt David op een gegeven moment. Ze hebben inmiddels het oude deel van de stad verlaten.




  Fiens moeder staat stil en draait zich om. Fien kijkt met haar mee. Boven de oude binnenstad stijgen rookpluimen op. En het lijken er steeds meer.




  'Kom,' zegt mam dan. 'We gaan naar Nel.'




  Buiten de stad worden ze ingehaald door soldaten. Het zijn er steeds meer, maar het zijn geen Nederlandse soldaten en ook geen Duitse. Het zijn Franse soldaten. Mannen van middelbare leeftijd die op de vreemdste vervoermiddelen voorbij komen.




  'Die hebben een step!' roept Rob. Ze blijven staan om naar de vreemde uittocht te kijken. De vluchtende soldaten gaan een andere kant op dan zij.




  David begrijpt eerder waar ze heengaan dan Fien. 'Die gaan naar Vlissingen, vast om de Westerschelde over te steken.' Hij zucht. 'Dat betekent dat de Duitsers gewonnen hebben, of in ieder geval al bijna. De Fransen verdedigden Zeeland, maar als ze er nu vandoor gaan... Dan hebben ze daar in ieder geval weinig vertrouwen meer in.'




  'We gaan naar Nel,' zegt mam weer. En ze begint weer te lopen.




  'Moeten we nog ver?' Robs stem klinkt iel.




  Pas dan voelt Fien hoe moe ze is. Haar voeten doen pijn en op haar linkerhiel zit een blaar. Zoveel als ze gelopen hebben de afgelopen dagen... En het houdt maar niet op.




  'Het is in totaal vijf kilometer,' zegt David. 'Maar Jan zou ons komen halen. We kunnen hier ook wachten tot hij er is.'




  Fien wijst naar haar moeder. Met hernieuwde kracht zet ze haar ene been voor het andere. 'Die is niet te stoppen!'




  'Daar is hij!' juicht Rob ineens. In de verte wordt de motor met zijspan zichtbaar. David gaat midden op de weg staan en zwaait met beide handen. 'Jan!'




  Fien begrijp zijn blijdschap maar al te goed. Het is ontzettend fijn dat er nog mensen zijn, die gewoon doen wat ze beloven.




  Jan stuurt de motorfiets naar de berm. 'Gelukkig hebben jullie het overleefd,' zegt hij, terwijl hij de stofbril omhoog schuift. Hij kijkt naar de stad Middelburg die ze net hebben verlaten. Er vormen zich nog steeds meer rookwolken tegen de lentehemel en de Lange Jan brandt als een fakkel.




  Fien en David knikken tegelijkertijd.




  Duidelijk onder de indruk steekt Jan zijn onderlip naar voren. En dan wordt hij praktisch. 'Je moeder mag in het zijspan met je broertje op schoot, David en jij kunnen achterop.'




  'Wacht even,' zegt Fien. 'Kijken jullie even de andere kant op?' Ze duikt in de berm, doet haar natte onderbroek en jurk uit en trekt de broek en de trui van de zoon van mevrouw Kros weer aan. Dat zit een stuk lekkerder!




  'Hierin?' vraagt mam en ze wijst op het zijspan. Dan knikt ze en ze steekt haar armen uit naar Rob. 'Kom je bij me op schoot?'




  Fien schuift achter Jan op het leren zadel. David komt achter haar zitten. Twee weken geleden had ze het fantastisch gevonden om op een motorfiets te zitten, maar nu doet het haar niet veel. Ze is verdoofd van alle gebeurtenissen.




  Maar als Jan de motor start en de weg op draait, wordt dat ineens anders. De wind blaast door haar haar, David slaat zijn armen stevig om haar middel en legt zijn kin in haar nek. 'Niet gek, hè?' toetert hij in haar oor. En Fien grijnst ineens van oor tot oor. Dit is inderdaad niet gek! Er zijn nog dingen die leuk zijn.




  Veel te snel naar haar zin mindert Jan vaart. 'Koudekerke,' roept hij achterom. Hij laat de motor stilstaan voor het gebouw van een lagere school.




  Het is er een drukte van belang. Overal staan of zitten mensen. Op de stoep, op de vensterbanken, binnen en buiten, en op het schoolplein. In een hoek van het schoolplein is een parkeerplaats van vreemde vervoermiddelen, kinderwagens, bakfietsen, handkarren... Iedereen heeft alles met wielen meegenomen wat hij maar kon vinden.




  Bij de ingang van de school maakt zich een kleine, stevige vrouw los van een groepje waar ze mee staat te praten. Ze dringt zich tussen de menigte door en mam herkent haar eerder dan Fien. Ze springt uit het zijspan, Rob met zich meesleurend. 'Nel!' gilt ze.




  Als David is afgestapt, laat Fien zich van de motor glijden. Ze ziet hoe haar moeder zich als een klein kind aan de borst van tante Nel drukt en begint te huilen. Hard en onbedaarlijk. Rob staat er beduusd naar te kijken. En Fien bedenkt zich dat ze haar moeder al die dagen niet heeft zien huilen. Misschien is dit wel een goed teken.




  Tante Nel maakt zich los van mam en komt met open armen naar Fien toe. Haar grote bruine ogen staan vol tranen. 'Meisje, meisje toch. Wat ik daarnet van Jan in het kort hoorde...'




  Fien haalt verlegen haar schouders op.




  'Maar nu is het afgelopen, hoor. Van nu af aan komt alles goed.'




  Fien ziet de winkel van tante Nel weer voor zich, zoals ze die het laatst zag. En de rookwolken boven de stad. Arme tante Nel. Zou ze er tegen kunnen, als Fien het haar vertelt? Ze moet het er toch maar op wagen. Een winkel verliezen is niet hetzelfde als je man kwijtraken.




  'We komen net uit Middelburg,' zegt ze voorzichtig. 'De stad is gebombardeerd en ligt nog steeds onder vuur. De hele binnenstad staat in brand. Ik weet niet of uw winkel daar wel heel uitkomt. Ik ben eigenlijk wel zeker van niet. Toen we weggingen, was er al een hoop kapot.'




  Tante Nel slaat haar handen voor haar mond. 'Echt waar?'




  Even staart ze voor zich uit, dan zet ze haar handen in de zij en schudt haar hoofd.




  'Dat betekent dat Duitsers aan de winnende hand zijn. Het was ook te mooi om waar te zijn: het dappere Zeeland dat alleen standhield.' Ze pakt Fiens hand. 'Met of zonder winkel, we bedenken met elkaar hoe het verder moet. Heb je al die tijd voor je moeder en je broertje gezorgd? Hoe ben je in vredesnaam hier terechtgekomen? Het was voor David al een onmogelijke opgave, het moet voor jullie nog veel moeilijker geweest zijn. Volgens mij wordt er overal in Zeeland gevochten. Het is een wonder dat jullie het er levend hebben afgebracht, en dat je me ook nog hebt gevonden.'




  Ze drukt Fien tegen zich aan. 'Je hebt de kracht van je vader, lieverd. En dat is maar goed ook.'




  De kracht van haar vader. Die wil ze in zich meedragen. Dan is het net alsof hij er toch nog een beetje is.




  David is naast Fien komen staan. 'Ik denk dat ik maar ga.'




  'David!' Tante Nel legt haar handen nu op zijn schouders. 'Hoe bedoel je, ik ga? Waar moet je heen? Hoe ga je dat doen?'




  Fien merkt dat haar tante David meteen serieus neemt. Ze stelt de vragen niet omdat ze hem voor gek verklaart. Zelf weet ze niet wat ze ervan moet denken. Haar hoofd is zo vol geweest van haar eigen vlucht, dat ze nauwelijks meer aan die van David heeft gedacht. Niet aardig, het gevaar is voor hem natuurlijk nog steeds even groot.




  'Ik kwam hier omdat ik naar Engeland wil. Dat lijkt met de dag moeilijker te worden. Maar het moet wel. Hier blijven loopt niet goed af, dat weet ik zeker.' David zwijgt even. Dan zegt hij: 'Onderweg hebben we vluchtende Franse soldaten gezien. Die zijn op weg naar Vlissingen, wordt gezegd. Ik wil proberen of ik met hen de Westerschelde kan oversteken. En misschien kan ik wel verder met ze mee, en vanuit Frankrijk of België de oversteek naar Engeland maken.'




  Tante Fien knikt nadenkend. 'Het is het proberen waard. Je moet zo snel mogelijk naar Vlissingen. Hoe langer je wacht, hoe kleiner is de kans dat het je lukt.' Ze kijkt om zich heen. 'Daar staat mijn fiets. Neem die maar.'




  'Nee,' zegt David. 'Ik ga wel lopen. Anders bent u ook nog uw fiets kwijt.'




  Fien wil niet opnieuw afscheid nemen van haar beste vriend. Maar ze weet dat het moet, en dat ze hem moet helpen. Het is alsof pap haar influistert wat ze moet doen.




  'Ik ga mee naar Vlissingen,' zegt ze. 'Dan gaan we samen op uw fiets, en dan kom ik daarna hier weer terug. Met fiets en al.'




  De twijfel druipt van tante Nels gezicht. De moed zakt Fien in de schoenen. Haar moeder zou het nooit goed vinden. Op de fiets door een land in oorlog, misschien zelfs langs plaatsen waar gevochten wordt... Zou ze vanaf vandaag weer gewoon een kind moeten zijn dat weinig in te brengen heeft?




  'Je hebt gelijk, Fien,' zegt tante Nel dan. 'Dat is het allerbeste.'




  [bookmark: bookmark25]Afscheid in Vlissingen




  'Dat hoeft toch niet, Fien,' zegt David, maar hij klinkt niet overtuigend. Natuurlijk wil hij dat ze meegaat, dat merkt Fien aan alles. Net zoals zij wilde dat hij bij haar bleef in de kelder van tante Nel.




  'Is het die fiets?' Fien loopt naar de stevige zwarte damesfiets die tante Nel heeft aangewezen.




  'Fien!' Rob rent op haar af en pakt met twee handen haar arm vast. 'Niet weggaan! Je moet bij mij blijven!'




  Fien heeft even niet aan hem gedacht. Nu laat zij hem ook nog in de steek, zal hij denken. Ze hurkt naast hem.




  'Ik kom weer terug, dat beloof ik. David moet naar de haven van Vlissingen gebracht worden. En dat doe ik. Tante Nel past ondertussen op jou en mama.'




  Robs greep wordt losser en hij kijkt om naar tante Nel. 'Fijn dat we haar nu gevonden hebben, hè Fien? Nu kan er niets meer misgaan, hè?'




  Fien voelt zich week worden. Als Rob dat soort dingen zegt... Zijn heilige vertrouwen in haar, dat kan ze nooit waarmaken. Haar ogen worden nat, en gauw veegt ze de tranen weg met de rug van haar hand. Stom, ze kan weinig meer hebben vandaag.




  'Dat weet ik niet, Rob. Maar ik denk het ook niet. En het gaat nu alweer een stuk beter met mama, vind je niet?' Ze geeft hem een kus en loopt met de fiets aan de hand naar de stoeprand.




  David heeft zijn koffertje uit de school gehaald en staat nu haar moeder een hand te geven. Het ziet er bijna grappig uit, zoals hij al pratend haar hand op en neer staat te pompen. Maar haar moeder zegt iets terug, en dat is hoopgevend.




  'Kom op, David!' Ze zet af met haar voet van de stoeprand en fietst langzaam weg. David rent achter haar aan en springt achterop. Hij legt een arm om haar middel.




  'Wacht!' Tante Nel komt hen achterna rennen. 'Ik heb nog wat geld. Je weet maar nooit waar het goed voor is. En weten jullie de weg wel?'




  Fien remt, en springt van de fiets. Waar is haar hoofd toch vandaag? Ze laat het geld van tante Nel in haar broekzak glijden. Het geluid van de rinkelende munten doet haar aan haar vader denken; hij droeg zijn geld altijd los in zijn zak. Als ze ergens heengingen, liet hij het opvallend rammelen. 'Dat geeft me een rijk gevoel,' zei hij dan.




  David zegt: 'We moeten de Vlissingse weg afrijden, zei Fiens moeder. En ze heeft me uitgelegd hoe we daar moeten komen.'




  Tante Nel steekt haar duim op. 'Voorzichtig, jongens! En zo snel mogelijk weer terugkomen, Fien.'




  De weg is niet moeilijk. Alsmaar rechtdoor. Fien trapt stevig door. Lekker is het om te fietsen. Het voelt normaal, maar door de broek van de zoon van mevrouw Kros weet ze dat het niet zo is. Met een broek op een fiets... Als Anne haar zo eens kon zien! De wind is warm, ook al loopt de middag inmiddels op zijn einde.




  Zwijgend volgt ze de weg. En intussen komen er vragen in haar op. Gelukkig begint haar hoofd weer te werken. Waar vertrekken die Franse soldaten? En zouden ze een vreemde jongen van twaalf zomaar meenemen? Het lijkt haar sterk. Maar aan de andere kant, wie gelooft dat zij met haar moeder en broertje uit Rotterdam is gekomen? Onmogelijk, zei iedereen die ze erover sprak. Als dat kon, dan moet dit ook kunnen.




  In de verte brommen vliegtuigen. Er trekt een rilling over




  Fiens rug. Vliegtuigen, bommen. Toch niet nog eens? Als vanzelf gaat ze langzamer fietsen. David begrijpt meteen waar ze aan denkt. 'Duitsers, denk ik,' zegt hij. 'De Luftwaffe. Misschien schieten ze wel op vertrekkende Fransen.'




  Fien remt en springt van de fiets. 'En daar rijden wij naartoe? Dat kan ze niet. Willens en wetens op het gevaar af fietsen... Tot nu toe is ze alleen maar gevlucht van het vuur en de mmen.




  Jij hoeft niet, Fien,' zegt David. 'Maar ik heb geen keus.'




  Het sluimerende monster van de angst wordt wakker en het verlamt haar. Ze krijgt haar voet niet meer op de trapper, zo bang is ze. Ze wil niet dood! En al helemaal niet door een op haar hoofd. Maar omkeren wil ze ook niet. David alleen naar het gevaar laten gaan, dat kan niet.




  Zal ik anders een stuk fietsen?' David neemt het stuur van haat over. 'Goed.'




  Hij fietst, zij rent en springt. Goed dat David de beslissing nam. Ze mag hem niet in de steek laten. Dat vergeeft ze zichzelf haar hele leven niet meer.




  Ze komen door een buurtschap waar de huizen dicht langs de weg staan. Het is er druk, op straat staan mensen te praten en er staan overal fietsen en handkarren geparkeerd, met ma-trassen en koffers erop.




  Een man stapt op de straat voor de fiets en houdt hen tegen. 'Waar gaan jullie heen?'




  David stapt van de fiets en geeft antwoord. 'Naar Vlissingen.'




  Hij zegt niet alles. Verstandig. Je weet maar nooit.




  'Wij zijn uit Vlissingen gevlucht. Het is er gevaarlijk. De Luftwaffe bombardeert de haven en de vertrekkende schepen en schiet op de Franse militairen. Je bent gek als je daarnaartoe gaat. Het is er levensgevaarlijk.'




  'Hier blijven is voor mij ook levensgevaarlijk,' zegt David en hij draait zich om naar Fien. 'Laten we elkaar hier gedag zeggen, Fien. Ik kan het van hieraf wel alleen.'




  'Rijden maar!' Fien geeft hem een zetje. 'Kom op, anders mis je de boot nog.'




  De man haalt zijn schouders op en David begint weer te fietsen. Fien weet zeker dat ze de goede beslissing neemt. Dit maken ze samen af.




  Vlissingen is net zo verlaten als Middelburg die ochtend. Maar het is ook anders. Daar waren geen mensen, maar verder leek de stad normaal. Hier zijn geen Zeeuwen, maar wel Franse militairen en die laten een spoor van vernieling achter. Ze verlaten de stad in paniek, dat wordt steeds duidelijker. Losgelaten paarden dwalen door de straten en hoe dichter ze bij de zee komen, hoe meer verlaten vervoermiddelen ze zien. Steps en fietsen die neergekwakt zijn, motorfietsen zonder berijders, en in het Bellamypark staan auto's in brand. Boven hun hoofd blijven de vliegtuigen af en aan vliegen.




  'Waarom steken ze die auto's in brand?' vraagt Fien zich hardop af.




  'Ze mogen misschien niet in handen van de Duitsers vallen,' denkt David hardop




  Hij zal wel gelijk hebben. Oorlog is krankzinnig, daarvan raakt Fien met de dag meer overtuigd. Niets is meer normaal en je moet over alles opnieuw nadenken.




  'Waarvandaan zouden die Fransen vertrekken?' Fien vraagt het, maar ze weet dat David hier geen antwoord op kan geven. Hij is nooit in Vlissingen geweest.




  'Laten we maar richting zee gaan,' stelt ze dan zelf voor. 'Dan ontdekken we het vanzelf.'




  'En we kunnen kijken waar die vliegtuigen op schieten. Daar zal het wel zijn.'




  Honderden Franse militairen staan er, chaotisch door elkaar. Schepen varen af en aan om ze naar de overkant, naar Zeeuws-Vlaanderen, te brengen. Vliegtuigen van de Luftwaffe maken duikvluchten boven de schepen en de wachtende militairen. Met pauzes klinkt mitrailleurvuur.




  Fien klemt haar handen om het stuur van de fiets. Zij heeft het laatste stukje gereden, en ze is blij dat ze nu houvast heeft. Moet David tussen de soldaten wachten tot hij neergeschoten wordt, of tot hij een plek krijgt op zo'n boot en dan alsnog neergeschoten wordt?




  Fien denkt terug aan de haven van Numansdorp. Het vinden van een boot leek onmogelijk, maar was het niet. Dit is anders. Het vinden van een plekje op een boot is onmogelijk.




  'Fien, bedankt voor het meefietsen,' zegt David. Hij steekt zijn hand naar haar uit. 'Ga jij maar terug, ik wacht wel tot ik aan de beurt ben.'




  Fien zwijgt. Op dit moment afscheid nemen is onzin. David zal hier nog uren blijven en als hij het overleeft, is de kans minimaal dat de soldaten hem meenemen.




  'Moet je zien,' zegt ze dan.




  Een boot nadert de kade en het dringen begint. De soldaten slaan elkaar voor de kop, klimmen over elkaar heen en er vallen mannen in het water. Het brommen van een vliegtuig zwelt aan. Rakelings boven de kade vliegt het, kogels fluiten de militairen op en bij het schip om de oren. Geschreeuw klinkt er, en geplons. Zijn het dode mannen die nu in het water vallen? Afgrijselijk. Hier moeten ze weg. En David laat ze hier niet achter.




  'Dit is waanzin. Hier heb je geen kans. Misschien vertrekken er op andere plaatsen ook nog schepen.' Fien begint te lopen, maar ze heeft geen idee waarheen.




  'Stop, Fien. Ik moet het proberen.' David houdt de fiets tegen. 'Jij gaat, dat snap ik. Ik ga hier tussen de soldaten door naar die boot.' Op zijn voorhoofd glinsteren zweetdruppeltjes, er loopt een zwarte streep recht over zijn wang en zijn haar zit door de war. In zijn ogen ziet Fien een mengeling van wanhoop en een vreemd soort vastberadenheid. Het is meer dan gevaarlijk om hier te blijven, dat weet ze zelf ook wel. Maar om zo weg te gaan...




  Ze buigt zich voorover en drukt ineens een kus op zijn wang. Waarschijnlijk zien ze elkaar nooit meer. Alleen een hand geven is belachelijk. 'Wil je me...' Ze klapt haar mond dicht. Bijna had ze een domme vraag gesteld.




  'Wat?' vraagt David. 'Of ik je wil schrijven?'




  Fien knikt. 'Maar ik weet niet naar welk adres.' Ze glimlacht verlegen.




  'Zodra ik kan, schrijf ik naar de school in Koudekerke. Voorlopig zal je nog wel in Zeeland blijven, toch?'




  Dat is waar. 'Als we daar weggaan, zal ik af en toe gaan vragen of er post is. Stuur je een adres?'




  'Tuurlijk.' David legt zijn handen op haar schouders en kust haar onhandig terug. Ergens op haar oog. 'Bedankt, Fien. Voor alles. En sterkte. Het komt vast wel weer goed met je moeder.'




  'Vast,' zegt Fien. 'Ga nou maar.'




  David duwt zich door de menigte van soldaten. Vergeleken met de mannen is hij klein en lenig. Zo te zien komt hij een eind.




  Fien blijft staan, met haar handen vast om het stuur van de fiets geklemd. Ze heeft het gevoel dat ze moet wachten op een teken dat het David gelukt is. Het schip vaart af, en aan alle kanten puilen er mannen uit. Het lijkt veel te zwaar geladen. Kan het zo de oversteek maken?




  Weer maakt het vliegtuig van de Luftwaffe een duikvlucht. Het laat iets vallen, en het schip vliegt in brand. Schreeuwende en krijsende mannen vallen eraf. Fien slaat haar handen voor haar ogen. Dit wil ze niet zien. Haar handen worden nat van haar tranen en ze laat zich op de stoeprand zakken. David zat op die boot. Hij is zover gekomen en nu dit. Het is niet eerlijk.




  'Fien?'




  Ze laat haar handen zakken en springt op. 'David!'




  Hij staat voor haar, zijn koffertje in de hand. 'Ik was te laat. Het schip voer al weg, en ik zat er nog niet op.'




  'Gelukkig.' Meer kan ze niet zeggen.




  David gaat naast haar op de stoeprand zitten. De zon gaat onder en ze wachten. Waarop weet Fien niet. Op een wonder, waarschijnlijk. Weggaan willen ze niet, maar aan boord van een schip komen zal ook niet lukken.




  'Je moet maar gaan,' zegt David voor de zoveelste keer. Het klinkt mechanisch en zonder enige betekenis. Fien reageert er ook niet meer op. Ze zitten vast, in Vlissingen en ook in hun gedachten.




  'Jammer dat er geen winkels open zijn. Dan kon ik nog wat te eten voor je kopen.' Ze laat tante Nels geld door haar vingers glijden. Ze heeft trek, ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst iets gegeten heeft.




  David slaat zijn armen om zijn benen, en Fien volgt zijn voorbeeld. Ze staart naar de klinkers onder haar voeten.




  'Tu veux...'




  Fien kijkt op. Er staat een slanke soldaat voor hen, een man van middelbare leeftijd. Hij zou hun vader kunnen zijn. Met zijn hoofd maakt hij een beweging in de richting van de haven en hij kijkt David aan.




  Waarom alleen hem? Maar dan snapt ze het. David heeft een koffertje, zij niet. Haar hand ligt op het wiel van de fiets van tante Nel. Stel je voor dat iemand die meeneemt!




  'Oui,' antwoordt David, maar hij maakt geen aanstalten om op te staan.




  De soldaat laat het er niet bij zitten, trekt hem overeind en bekijkt hem keurend. Hij vraagt weer iets en Fien verstaat het niet. De man herhaalt zijn vraag en Fien komt overeind. Waar heeft die man het over?




  'Kilo?' De soldaat trekt aan Davids arm. David is een mager scharminkel. Wat zal hij wegen? Fien heeft geen idee. Ze weet ook niet wat ze zelf weegt. Maar wat kan het die man schelen? Dan ziet ze ineens dat er achter hem nog drie mannen staan. Ze dragen een smalle roeiboot. De soldaat die David vast heeft, trekt hem mee naar de boot en wijst op een klein stoeltje in een van de punten.




  'Toi,' zegt hij dan, en hij doet alsof hij aan de touwen trekt. Dan houdt hij zijn hand boven zijn hoofd en tuurt in de verte.




  'Je moet de stuurman zijn!' begrijpt Fien ineens. 'En daarvoor mag je niet te zwaar zijn.'




  'Hoe komen ze aan die boot?' zegt David achterdochtig.




  'Wat kan jou het schelen! Ga met ze mee! Oui!' Fien duwt hem in de richting van de boot.




  De soldaat glimlacht. 'Viens. Moi, Michel.' Hij wijst op zijn borst. En dan vertelt hij de namen van de anderen.




  Fien volgt de soldaten en David tot een plaats aan het water waar het donker is, en waar geen soldaten meer zijn. Michel heeft duidelijk de leiding. Zou hij de enige zijn met ervaring in zo'n roeiboot? Hij legt de anderen uit hoe ze moeten zitten, en hij doet David voor hoe hij moet sturen. David moet zijn koffer achterlaten. Hij trekt zoveel mogelijk van zijn kleren aan, en propt de rest los in de boot.




  'Goeie reis!' roept Fien.




  De roeiboot zet af. Ze blijft kijken terwijl de boot in de nacht verdwijnt.




  Niets is onmogelijk. Niet dat haar moeder weer gewoon gaat doen. Niet dat David in Engeland terechtkomt. Die gedachte troost haar als ze eindelijk op de fiets stapt. Ze gaat terug naar Rob, naar haar moeder en naar tante Nel.




  [bookmark: bookmark26]Over dit boek




  Op 10 mei 1940 vielen de Duitsers Nederland binnen, op 14 mei werd de Rotterdamse binnenstad gebombardeerd, en diezelfde dag nog capituleerde Nederland. Maar niet het hele land capituleerde: Zeeland vocht door, waarschijnlijk op verzoek van koningin Wilhelmina. Daar waren namelijk nog Franse troepen en die moesten in hun strijd tegen de Duitsers gesteund worden. Op 17 mei werd Middelburg gebombardeerd. De meeste kinderen in groep 7 en 8 weten dat Rotterdam op 14 mei gebombardeerd werd, maar veel minder kinderen én volwassenen weten dat op 17 mei hetzelfde gebeurde met Middelburg. Daarom heb ik een boek geschreven over beide bombardementen: zodat de herinnering aan allebei blijft bestaan.




  In het vervolg zal ik vertellen wat er echt gebeurd is in het verhaal en wat niet, en waarop ik mijn verhalen gebaseerd heb.




  [bookmark: bookmark27]Rotterdam




  David en Fien hebben niet echt bestaan, maar er stonden op 10 mei veel Rotterdammers op hun dak te kijken naar de Duitse vliegtuigen die overkwamen. Davids vader pleegt zelfmoord op de dag dat de Duitsers Nederland binnenvielen. Dat hebben veel Joden op die dag gedaan. Ze wisten hoe de situatie voor Joden in Duitsland was en ze zagen geen andere uitweg meer. Mijn vriendin en collega-schrijfster Sanne Terlouw heeft voor me uitgezocht wat de gebruiken zijn en waren rond een Joodse begrafenis.




  David wil vluchten. Veel Joden hebben een poging daartoe gedaan in de eerste oorlogsdagen, maar dat is lang niet allen gelukt. David en zijn vader waren uit Duitsland gevlucht nadat de ruiten van de winkel van Davids opa waren ingegooid. Hiermee verwijs ik niet naar de Kristallnacht in 1938. Er vonden ook in 1933,1934 en 1935 al pogromachtige rellen in Duitsland plaats, maar niet op zo'n grote schaal als in de Kristallnacht.




  David en Fien gaan naar de rivier en zien daar watervliegtuigen landen. Op 10 mei streken om 4.51 uur in de ochtend aan weerszijden van de Willemsbrug en de spoorbrug twaalf kleine watervliegtuigjes neer op de Maas. Ze waren volgestouwd met 120 Duitse soldaten die in rubberbootjes met wapens naar de oever peddelden. Sommige burgers waren zo vriendelijk om de Duitsers aan wal te helpen en hun wapens aan te pakken. Een politieman ging eropaf en sommeerde hun onmiddellijk door te lopen. Hij werd neergeschoten door mitrailleurvuur vanuit één van de watervliegtuigen.




  Vanaf de Waalhaven en vanuit de omgeving van het Feyenoordstadion vochten de Duitsers zich die ochtend een weg naar de Maasbruggen. Rotterdammers gingen kijken naar de gevechten daar, moedigden aan en juichten als er een Duitser werd neergeschoten.




  Ook in de dagboeken van de Rotterdammers las ik dat veel mensen even op de fiets gingen kijken hoe de gevechten ervoor stonden. Dat klinkt misschien naïef, maar de mensen van toen hadden geen enkel idee hoe oorlog 'eruitzag.' Wij zien dat dagelijks op tv maar die was er toen natuurlijk niet, en de Nederlanders hadden ook geen herinnering aan een oorlog. Tijdens de Eerste Wereldoorlog bleef Nederland immers neutraal.




  Op 12 mei vielen er bommen op het terrein van de Oude Diergaarde. Daar waren nog veel dieren in afwachting van de nieuwe dierentuin Blijdorp. Door het bombardement waren hekken weggeslagen, waardoor sommige dieren de vrijheid vonden. Twee zeeleeuwen zwommen in de gracht van de Diergaardesingel. Na dat bombardement werd een grote groep roofdieren afgemaakt: tijgers, leeuwen en leeuwinnen, jaguars, panters en een poema. Deze informatie heb ik uit J.M. Pattist, Honderdjaar Rotterdamse Diergaarde. Of er ook een beer ontsnapt was, weet ik niet.




  Op 14 mei 1940 krijgt de bevelhebber van Rotterdam een ultimatum overhandigd: de stad moet zich overgeven, anders wordt ze vernietigd. Er komen onderhandelingen op gang, maar het loopt slecht af. Om iets voor half twee 's middags wordt het centrum gebombardeerd.




  In een zaterdagbijlage van NRC Handelsblad las ik de herinneringen van Rotterdammers aan het bombardement. Een van hen vertelde dat hij een nieuwe trein had gekregen, net in de periode ervoor. Nog dagen zocht hij in de puinhopen naar zijn verloren trein. Dat vond ik zo aangrijpend, dat ik Rob ook zijn trein laat kwijtraken.




  Gerdien de Jong van coda vertelde me het verhaal van haar moeder die uit een gezin van elf kinderen kwam. Haar vader was bang zijn kinderen kwijt te raken in de chaos na het bombardement en hij schreef het adres op de rug van de kinderen met een calqueerpotlood. Dat heb ik ook in mijn verhaal gebruikt.




  [bookmark: bookmark28]De reis




  Toen ik Nederlands studeerde raakte ik bevriend met de Rotterdammers Eveline en Bob Kros uit Vreewijk. Hun ouders woonden op de Brink. Mevrouw Kros belichaamt de goede herinneringen die ik aan deze familie heb.




  De tocht die Fien met Rob en haar moeder maakt is bijna onmogelijk. En het is niet waarschijnlijk dat mensen hem gemaakt hebben in die tijd. Zeeland was immers nog in oorlog. Het schiereiland Zuid-Beveland was over land onbereikbaar omdat het door middel van twee stellingen verdedigd werd, de Bathstelling en de Zanddijkstelling.




  De reis over water was ook bijna niet te maken. Er reed een tram van de van de RTM, de Rotterdamse Tramweg Maatschappij van Rotterdam naar Numansdorp. Maar al het vervoer van de rtm werd op 10 mei 1940 stilgelegd, ook de veerpont naar Zeeland. Het veer Zijpe - Anna Jacobapolder kwam als eerste weer in de vaart op 18 juli 1940.




  Op 16 mei wordt Tholen veroverd door de Duitsers en in de nacht van 16 op 17 mei stak het Duitse leger met stormboten en pontons de Zijpe over om 2.30 uur. Het schip waarop Fien en de anderen zaten moest dus voor die tijd dat punt gepasseerd zijn.




  [bookmark: bookmark29]Zeeland




  Als Fien en haar familie aan land gekomen zijn, maken ze een tocht die tegen de stroom in gaat. Middelburgers zijn de stad immers aan het verlaten. Er was echt een bakkerij in de Dorpsstraat in Serooskerke, maar die straat heet nu Torenstraat en er zit nog steeds een bakkerij.




  De uittocht uit Middelburg ging geleidelijk, en er waren ook mensen die tijdens het bombardement die hun huis niet konden of wilden verlaten en in de stad achterbleven. Er zijn verhalen bekend van mensen die teruggingen om hun gordijnen nog mee te nemen en van kinderen die hun schoolboeken gingen ophalen.




  In het boek van De Bree (zie p. 117) vertelt een man dat hij met zijn neven de beschikking kreeg over een motordriewieler om daarmee eten te halen uit de stad. Ze haalden de win-kei van de Coöperatie leeg en brachten hun buit tussen de bommen door naar de openbare school in Koudekerke, waar een opvangcentrum was ingericht. Daarop heb ik het verhaal van David en de motorfiets gebaseerd, en het gegeven dat tante Nel in een school in Koudekerke verblijft.




  In de ochtend van 17 mei vallen de Duitsers de Sloedam aan. Vanaf die stelling verdedigden de Fransen het eiland Walcheren waarop Middelburg ligt. Kort na het middaguur volgt de tweede aanval en dan slaan de Fransen wild op de vlucht, allemaal in de richting van de Vlissingse haven. Vanaf dat moment wordt de artillerie op de stad Middelburg gericht.




  Om 10 uur werd in Middelburg al voor de derde keer het luchtalarm aangekondigd. Om half elf spatte een granaat uiteen tegen een pand aan de Lange Delft. Uit het boek van Sijnke en Van Waarden blijkt dat het modemagazijn 'Old England' die ochtend nog open was en bij kapper Julianus werd de gemeentesecretaris nog geschoren.




  Na 13.00 uur wordt de stad systematisch gebombardeerd met vliegtuigbommen en artilleriegranaten. De meeste mensen zijn dan weg, andere zoeken bescherming in schuilkelders.




  De stad Vlissingen is een spookstad. Ook daar is de burgerij vertrokken en op 17 mei stromen de vluchtende Franse soldaten massaal toe om te overtocht te maken naar Zeeuws-Vlaanderen. Ze gebruiken alles wat maar rijdt als vervoermiddel. Er zijn soldaten die autopeds stelen uit een winkel in Sint Joosland. Al hun vervoermiddelen laten ze achter in de stad en paarden worden losgelaten. In het Bellamypark steken ze auto's in brand.




  Door Duitse vliegtuigen wordt geschoten op de boten die de oversteek maken. Om 10 uur 's avonds is de vijand op nog maar 500 meter afstand van de haven.




  Op 17 mei capituleert ook Zeeland, maar Zeeuws-Vlaanderen vecht nog tien dagen door. Dan is de bezetting van Nederland een feit.




  [bookmark: bookmark30]Bronnen




  Veel van de informatie over Rotterdam komt uit het boek J.L. van der Pauw, Rotterdam in de Tweede Wereldoorlog. In het gemeentearchief van Rotterdam las ik dagboeken van Rotterdammers over de meidagen in de stad en over hun ervaringen tijdens het bombardement. Vincent Robijn en Albert Oosthoek van het gemeentearchief Rotterdam hebben me geholpen bij het zoeken naar informatie en het boek nagelezen op historische onjuistheden.




  De informatie over Zeeland en Middelburg vond ik voornamelijk in het eerste deel van L. W. de Bree, Zeeland 1940 - 1945 en in Peter Sijnke en Anneke van Waarden - Koerts, Bewogen jaren. Middelburg in de 20e eeuw. Er zijn maar weinig dagboeken van Middelburgers over het bombardement, en die er zijn bieden nauwelijks feitelijke informatie. Dat komt door een groot verschil tussen de beide bombardementen.




  In tegenstelling tot die van Rotterdam hadden de bewoners van Middelburg bijna allemaal de stad verlaten op het moment van het bombardement. De burgemeester van Middelburg, Walré de Bordes, had het volgende bericht gepubliceerd in de Provinciale Zeeuwsche Middelburgse Courant: 'Teneinde op alle gebeurtenissen voorbereid te zijn, geef ik in overweging dat Middelburg door vrouwen en kinderen vrijwillig ontruimd wordt. Alle personen in openbare diensten zijn verplicht om te blijven. Men neme onder andere voedsel, een flesch water en dekens mee, de distributiekaarten en indien mogelijk andere identiteitsbewijzen. Personen uit Middelburg wordt verzocht zich te begeven naar de volgende dorpen: Sint Laurens, Serooskerke, Vrouwenpolder (het dorp), Oranjezon, Oostkappelle, Domburg, Grijpskerke en Aagtekerke.'




  Daardoor zijn er maar zo'n twintig mensen omgekomen bij dit bombardement en bij dat op Rotterdam meer dan achthonderd.




  Peter Sijnke van het Zeeuws Archief heeft me geholpen bij het zoeken naar informatie en het boek nagelezen op historische onjuistheden.




  Ik dank hen allen hartelijk.




  Martine Letterie
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