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EERSTE DEEL 

	I

	Met een schok schoot Kern uit zijn diepe, onrustige slaap overeind om te luisteren. Evenals alle opgejaagden was hij onmiddellijk klaarwakker, vol spanning en gereed tot vluchten. Terwijl hij roerloos met zijn ranke lijf schuin naar voren gebogen op zijn bed zat, ging hij na, hoe hij ontsnappen kon, als de trap al niet meer vrij was. 

	De kamer lag op de vierde verdieping. Aan de zijde van de binnenplaats bevond zich een raam, doch geen balkon of raampost, waarover hij de dakgoot kon bereiken. Naar de kant van de binnenplaats was vluchten dus uitgesloten. Verder was er nog maar één uitweg: over de gang naar de vliering en over het dak naar het aangrenzende huis. 

	 

	Kern keek op de lichtgevende wijzerplaat van zijn horloge. Het was even vóór vijven. In de kamer was het nog bijna donker. Grauw en vaag schemerden de lakens der beide andere bedden door het duister. De Pool, die tegen de muur sliep, snurkte. Behoedzaam gleed Kern zijn bed uit en sloop naar de deur. Op hetzelfde ogenblik bewoog zich de man, die in het middelste bed sliep. ,,Is er onraad?" fluisterde hij. 

	Kern gaf geen antwoord; hij hield zijn oor tegen het sleutelgat. De ander kwam overeind. Hij scharrelde even in de spullen, die aan de hoekstijl van zijn ijzeren ledikant hingen. Een zaklantaarn flitste aan en omving in een flauwe, trillende lichtkring een stuk van de bruine, afgebladderde deur en de gedaante van Kern, die met verward haar en verkreukeld ondergoed aan de deur luisterde. ,,Verdomme - zeg dan toch, wat er is!" siste de man in het bed. Kern ging rechtop staan. ,,Dat weet ik niet. 'k Ben wakker geworden, doordat ik iets hoorde." 

	,,Iets! Wat voor iets, stommerd?" 

	,,Iets beneden. Stemmen, stappen of zo." 

	De man stond op en kwam naar de deur. Hij had een gelig overhemd aan, waaronder in het schijnsel van de zaklantaarn een 

	paar dicht behaarde, gespierde benen uitkwamen. Hij luisterde even. ,,Hoe lang woon je al hier?" vroeg hij daarop. 

	,,Twee maanden." 

	,,Is er in die tijd al een razzia gehouden?" Kern schudde zijn hoofd. 

	,,Ha - zo! Dan zal je wel verkeerd gehoord hebben. Als je slaapt, klinkt een wind dikwijls als een donderslag." 

	Hij liet het licht op Kerns gezicht vallen. ,,Nu ja - nog maar net twintig, hè? Emigrant?" 

	,,Natuurlijk." 

	"Jesu Christo tso siem stalo .... ", rochelde opeens de Pool in de hoek. 

	De man in het overhemd liet de lichtglans daarheen dwalen. Een zwarte, kroezige baard met wijd open mond en opengesperde ogen onder borstelige wenkbrauwen dook op uit het duister. 

	"Houd je bek met je Jezus Christus, Polak!" knorde de man met de zaklantaarn. ,,Die leeft niet meer, is als oorlogsvrijwilliger aan de Somme gesneuveld!" 

	,,Tso?" 

	"Daar heb je het weer!" - Kern sprong op het bed. ,,Zij komen van beneden. Wij moeten over het dak weg!" 

	Als een tol keerde de ander zich om. Men kon deuren horen klappen en gedempte stemmen verstaan. ,,Vervloekt! Eruit, Polski, eruit! Politie." 

	Hij sleurde zijn boeltje weg van het bed. ,,Weet je de weg?" vroeg hij aan Kern. 

	,,Ja - naar rechts de gang over. De trap achter de gootsteen op!" ,,Vooruit." Geruisloos deed de man in het overhemd de deur open. ,,Matka boska!" gromde de Pool. 

	,,Houd je bek! Verraad niks!" 

	De man trok de deur dicht. Kern en hij slopen langs de nauwe, vuile gang. Zij liepen zó zacht, dat ze de slecht dichtgedraaide kraan boven de gootsteen hoorden druppelen. 

	"Hier omheen," fluisterde Kern, ging de hoek om en rende tegen iets aan. Hij wankelde, zag een uniform, en wilde terug. Op hetzelfde ogenblik kreeg hij een slag op zijn arm. ,,Blijven staan! Handen omhoog!" beval iemand uit het donker. 

	Kern liet zijn spullen uit zijn hand glijden. Zijn linkerarm was verdoofd van de slag, die op zijn elleboog was neergekomen. De man met het overhemd zag er een seconde uit, of hij zich in het 

	duister op de stem wilde werpen. Maar toen keek hij in de loop van een revolver, die een tweede agent op zijn borst gericht hield en hief langzaam zijn armen op. 

	,,Omkeren!" commandeerde de stem. ,,Bij het raam gaan staan!" Beide gehoorzaamden. 

	,,Zoek die spullen eens na," zei de agent met de revolver. 

	De andere agent speurde tussen de kleren, die op de vloer lagen. "Vijfendertig schellingen - een zaklantaarn - een pijp - een zakmes - een luizenkam - anders niets." 

	,,Geen papieren?" 

	,,Een paar brieven of zoiets." ,, Geen pas?" 

	,,Neen." 

	,,Waar hebben jullie je passen?" vroeg de agent met de revolver. ,,Ik heb er geen," antwoordde Kern. 

	"Natuurlijk!" De agent duwde de man met het overhemd zijn revolver tegen de rug. ,,En jij? Moet iemand je dat nog apart vragen, hoerenjong?" zei hij. 

	De beide politie-agenten keken elkaar aan. Die zonder revolver begon te lachen. De andere ging met zijn tong over 1zijn lippen. "Kijk eens aan, een mooie meneer!" zei hij langzaam. ,,Zijn Excellentie de Landloper! Generaal Stinkdier!" - Opeens sloeg hij zijn arm uit en gaf de man een harde klap tegen zijn kin. ,,Handen omhoog!" brulde hij, toen de ander wankelde. 

	De man keek hem aan. Kern geloofde, nog nooit zo'n blik gezien te hebben. ,,Jou bedoel ik, schijthuis!" zei de agent. ,,Kom je haast? Of moet ik je hersens nog eens wakker schudden?" 

	,,Ik heb geen pas," zei de man. 

	"Ik heb geen pas," bauwde de agent hem na. ,,Natuurlijk heeft Meneer Hoerenjong geen pas. Dat was wel te voorzien. Vooruit, aankleden, maar als de bliksem!" 

	Een troepje agenten kwam de gang over. Zij deden de deuren open. Er kwam er ook een bij met schouderstukken. 

	,,Wat hebben jullie daar?" 

	,,Twee vogels, die over het dak wilden wegvliegen." 

	De officier nam hen beiden op. Hij was jong, met een smal, bleek gezicht. Hij had een zorgvuldig opgedraaid snorretje en geurde naar reukwater. Kern herkende de lucht: het was Eau-deCologne 4711. Zijn vader had een parfumfabriek gehad; daardoor wist hij die dingen. 

	,,Deze twee zullen wij eens goed aan de tand voelen," zei de luitenant. , .Handboeien!" 

	"Is het de Weense politie veroorloofd bij het arresteren iemand te slaan?" vroeg de man in het overhemd. 

	De officier keek op. ,,Hoe heet u?" 

	,,Steiner. Jozef Steiner." 

	;,Hij heeft geen pas en bedreigde ons," verklaarde de agent met de revolver. 

	"Er is nog veel meer veroorloofd, dan u denkt," zei de officier kortaf. ,,Mars! Naar beneden!" 

	Zij kleedden zich beiden aan. De agent haalde handboeien te voorschijn. ,,Kom, lievelingen! - Zo, nu zien jullie er al wat beter uit. Ze passen, of het maatwerk is." 

	Koel voelde om Kerns polsen het staal aan. Het was de eerste keer van zijn leven, dat hij werd geboeid. De stalen banden-waren niet erg hinderlijk onder het lopen. Het leek hem echter, of zij méér geketend hielden dan zijn handen alleen. 

	Buiten was het al vroeger licht. Vóór het huis stonden twee politie-vrachtauto's. Steiner trok een grimas: ,,Begrafenis eerste klasse. Sjiek, hè kleintje?" 

	Kern antwoordde niet. Hij verborg de boeien, zo goed en zo kwaad als dit ging, onder zijn overjas. Nieuwsgierig stonden een paar melkbezorgers op straat te kijken. In de huizen aan de overkant stonden ramen open. Als deeg schemerden gezichten uit de donkere openingen. Een vrouw giebelde. 

	Ongeveer dertig arrestanten werden naar de wagens gebracht. Het waren open politieauto’s. De meesten klommen erin, zonder iets te zeggen. Maar de eigenaresse van het huis, die ook tot de arrestanten behoorde, protesteerde heftig. Het was een dikke, lichtblonde vrouw van zowat vijftig jaar. Sinds een maand of wat had ze twee leegstaande verdiepingen van haar bouwvallig huis op de goedkoopste manier ingericht als een soort pension. Al gauw werd rondverteld, dat men daar clandestien kon slapen, zonder bij de politie aangegeven te worden. De vrouw had slechts ' vier behoorlijke huurders met passen en politie-vergunningen: een venter, een beroeps-zuiveraar van gebouwen en twee lichte vrouwen. De overige kwamen 's avonds als het donker werd. Het waren. bijna allen emigranten en vluchtelingen uit Duitsland, Polen en Italië. 

	"Kom, vooruit!" zei de luitenant tegen de kamerverhuurster "Kom, vooruit!" zei de luitenant tegen de kamerverhuurster. ,,U kunt dat op het Bureau allemaal uitleggen. Daar krijgt u er tijd genoeg voor." 

	,,Ik protesteer!" schreeuwde de vrouw. 

	,,Protesteren moogt u, zoveel u wilt. Voorlopig gaat u mee." 'wee agenten grepen de vrouw onder de armen en tilden haar op e wagen. 

	luitenant wendde zich om naar Kern en Steiner: ,,Zo, nu deze twee. Hen beiden goed in het oog houden." 

	,,Merci," zei Steiner en stapte op de wagen. Kern volgde hem. 

	De arrestantenwagens reden weg. ,,Tot ziens!" krijste een vrouwenstem uit een der ramen. 

	,,Sla die landverhuizersbende dood!" brulde een man er achteraan. ,,Dan sparen jullie hun eten uit. Heil Hitler!" 

	De politiewagens reden vrij hard, want de straten waren nog zo goed als leeg. Achter de huizen trok de donkere lucht op, werd wijder en lichter en doorschijnend blauw, maar de arrestanten 

	taken, als wilgen in de herfstregen, donker af tegen de wagen: en paar agenten aten broodjes. Zij dronken koffie uit platte, blikken veldflessen. 

	!n de buurt van de Frans-Jozefs-brug stak een groente-auto de straat over. De politie-auto's remden en trokken daarna weer op.  Op hetzelfde ogenblik klauterde een der arrestanten over de rand van de tweede wagen en sprong er af. Hij viel schuin over het spatbord, raakte verward in zijn jas en sloeg met een harde klap op het plaveisel. 

	"Stoppen! Achter hem aan," riep de officier. ,,Schieten, als hij niet bIijft staan!" 

	De wagen remde schielijk. De politie-agenten stormden er af. Zij holden naar de plek, waar de man was neergekomen. De chauffeur keek om. Toen hij merkte, dat de man niet wegliep, reed hij langzaam achteruit. 

	De man lag op zijn rug. Met zijn achterhoofd was hij tegen de stenen geslagen. In zijn opengerukte overjas lag hij daar met zijn armen en benen uitgespreid als een grote, neergevallen vleermuis. ,,Breng-hem hier!" riep de luitenant. 

	De agenten bukten zich. Daarna kwam er één overeind. ,,Hij moet iets gebroken hebben. Hij kan niet opstaan.”

	Natuurlijk kan hij opstaan! Trek hem op!" 

	,,Geef hem een flinke schop, dan knapt hij wel op," zei de agent, die Steiner had geslagen. 

	De man kreunde. ,,Hij kan werkelijk niet opstaan," deelde de andere mee. ,,Ook zijn hoofd bloedt." 

	"Vervloekt!" - De leider klom van de wagen. ,,Laat geen van jullie zich verroeren!" bulderde hij tegen de gevangenen. ,,Die beroerde bende! Niks dan gedonder!" 

	Nu stond de wagen dicht bij de verongelukte man. Van bovenaf kon Kern hem heel goed zien. Hij kende hem. Het was een uitgeteerde Poolse Jood met een ijle, grijze baard. Kern had enige keren met hem in dezelfde kamer geslapen. Duidelijk herinnerde hij zich de oude man: hoe hij 's morgens vroeg met zijn gebedsriemen over de schouders voor het raam had staan bidden, terwijl hij met zijn lichaam zacht heen en weer wiegelde. Hij had met spoelen garen, fietsriemen en touw gevent en was al driemaal uit Oostenrijk uitgewezen. 

	"Opstaan! Vooruit!" beval de officier. ,,Waartoe springt u ook van de wagen? Te veel op uw kerfstok zeker. Gestolen en wie weet wat nog meer!" 

	De oude man bewoog zijn lippen. Wijd-open waren zijn ogen op de luitenant gericht. 

	,,Nu?" vroeg deze. ,,Heeft hij iets gezegd?" 

	"Hij zei, dat het uit angst was," antwoordde de agent, die naast hem geknield zat. 

	,,Angst? Natuurlijk uit angst, omdat hij iets heeft uitgehaald. Wat zegt hij?" 

	,,Hij zegt, dat hij niets heeft uitgehaald." 

	,,Dat zegt iedereen. Maar wat moeten wij nu met hem beginnen? 

	' Wat mankeert hem dan?" 

	"Er moest 'n dokter bijgehaald worden," zei Steiner van de wagen af. "Mond houden!" snauwde de luitenant zenuwachtig. ,,Waar haal ik om deze tijd van de dag een dokter vandaan? Hij kan toch niet zolang op straat blijven liggen? Naderhand heet het dan weer, dat wij hem zo toegetakeld hebben. De politie krijgt immers altijd overal de schuld van?" 

	,,Hij hoort in het ziekenhuis," zei Steiner, ,,en gauw ook!" 

	De officier wist er niet goed raad mee. Hij zag nu wel, dat de man ernstig gekwetst was en vergat daardoor, Steiner de mond te snoeren. 

	,,Het ziekenhuis! Daar nemen ze hem heus maar niet zo op. Daarvoor heeft hij een vergunning nodig. Alleen krijg ik dat ook vast niet gedaan. Eerst moet ik hem meenemen naar het Bureau voor een rapport." 

	.,Brengt u hem naar het Joodse Ziekenhuis," opperde Steiner. ,,Daar nemen ze hem zonder goedkeuringsbiljet en rapport op, zonder geld zelfs!" 

	De luitenant staarde hem aan. ,,Hoe weet u dat allemaal?" "Wij moesten hem naar de ongevallenbrigade brengen," stelde een der agenten voor. ,,Daar is altijd een verpleger of arts. Die moeten dan maar verder zien. Dan zijn wij meteen van hem af." De luitenant had zijn besluit genomen. ,,Goed, til hem dan op. Wij rijden langs het ongevallen-hospitaal. Dan moet er daar een bij hem blijven. Beroerde rotstreek!" 

	De agenten tilden de man op. Hij kreunde en werd doodsbleek. Zij legden hem neer op de vloer van de auto. Hij kromp in elkaar en deed zijn ogen open. Onnatuurlijk schitterden zij in het vervallen gezicht. De luitenant beet zich op de lippen. ,,Zo'n idioterie! Er afspringen - zo'n oude kerel! Vooruit - langzaam rijden!" Onder het hoofd van de gewonde vormde zich geleidelijk een bloedplas. De knokige vingers schuurden over de vloer van de wagen. Langzamerhand trokken de lippen weg en ontblootten de tanden. Het leek, of achter het spookachtig gegroefde masker van pijn iemand anders geluidloos en honend lachte. 

	,,Wat zegt hij?" vroeg de luitenant. 

	De agent van daareven knielde weer naast de oude man neer en hield bij het schokken van de wagen diens hoofd vast. ,,Hij zegt, dat hij naar zijn kinderen had willen gaan. Nu moeten zij verhongeren," deelde hij mee. . ,,Och, onzin! Die komen niet van honger om. Waar zijn zij dan?" De agent boog zich diep voorover: ,,Dat wil hij niet zeggen. Dan worden zij uitgewezen. Ze hebben evengoed al geen verblijfsvergunning.'' 

	,,Dat zijn maar bedenksels. Wat zegt hij nu?" 

	,,Hij vraagt, of u hem wilt vergeven, dat hij u zoveel last bezorgt." "Vergeven? Wat moet dat nu weer?" Hoofdschuddend staarde de officier naar de man op de vloer. 

	De wagen stopte bij het ongevallen-hospitaal. ,,Draag hem binnen," beval de luitenant. ,,Maar voorzichtig. En jij, Rohde, moet bij hem blijven, tot ik opbel."
Zij tilden de verongelukte op. Steiner bukte zich. ,,Wij vinden je kinderen wel. Wij zullen hen helpen," zei hij. ,,Versta je, oudje?" De Jood sloot zijn ogen en deed ze weer open. Daarna droegen drie agenten hem naar binnen. Zijn armen hingen naar beneden en sleepten weerloos over het plaveisel, alsof er al geen leven meer in zat. Even daarna kwamen twee agenten terug en klommen weer in de auto. 

	,,Heeft hij nog iets gezegd?" vroeg de luitenant. 

	,,Neen - zijn gezicht zag al groenig. Als het de wervelkolom is, maakt hij het niet lang meer." 

	"Nou ja - een Jood minder .... ," zei de agent, die Steiner had geslagen. 

	"Vergeven!" zei de luitenant. ,,Wat een idee! Wat een komieke lui." 

	,,Vooral in deze tijden," zei Steiner. 

	De luitenant nam een stramme houding aan. ,,Houd uw mond, Bolsjewiek!" brulde hij. ,,Wij zullen u die brutaliteit wel inpeperen." 

	Men bracht de arrestanten naar het politiebureau aan de Elisabeth-promenade. Steiner en Kern werden de handboeien afgedaan en daarna kwamen zij bij de anderen in een groot, halfduister vertrek. De meesten zaten zwijgend in het rond. Zij waren gewend te wachten. Alleen de dikke, blonde kostjuffrouw bleef onverstoorbaar doorjammeren. Tegen negenen werd de een na de ander weggehaald. Kern werd een kamer binnengebracht, waarin zich twee agenten, een schrijver in burger, de luitenant en een wat oudere kapitein van politie bevonden. De kapitein zat op een houten stoel sigaretten te roken. ,,Persoonlijke gegevens," zei hij tegen de man, die bij de tafel zat. 

	De schrijver was een schrale, zure man, die aan een haring deed denken. 

	,,Naam?" vroeg hij met een verrassend lage stem. ,,Ludwig Kern." 

	,,Geboren?" 

	,,30 November 1914, in Dresden. ,,Duitser dus?" 

	,,Neen. Statenloos. Burgerrechten ontnomen." 

	De kapitein keek op. ,,Op uw eenentwintigste jaar? Wat heeft u dan uitgehaald?" 

	"Niets. Mijn vader is het burgerrecht ontnomen. Daar ik destijds minderjarig was, mij ook." 

	,,En waarom uw vader?" 

	Kern zweeg even. Een jaar lang emigratie had hem geleerd, bij officiële instanties elk woord te wikken en wegen. 

	,,Hij is ten onrechte van politieke onbetrouwbaarheid beticht," zei hij eindelijk. 

	,,Joods?" vroeg de schrijver. 

	,,Van vaderskant. Mijn moeder niet." ,,Aha!" 

	De kapitein tipte de as van zijn sigaret op de grond. ,,Waarom is u dan niet in Duitsland gebleven?" 

	"Men heeft ons onze passen afgenomen en ons uitgewezen. Wij zouden gearresteerd zijn, indien wij gebleven waren. En, - werden wij gevangengenomen, dan wilden wij liever, dat dit ergens anders gebeurde dan in Duitsland." 

	De kapitein lachte droogjes. ,,Dat begrijp ik. Hoe is u dan zonder pas de grens overgekomen?" 

	"Aan de Tsjechische grens was toentertijd voor het grensverkeer een gewoon bewijsje van de burgerlijke stand voldoende. Dat hadden wij nog. Daarmee kon men drie dagen in Tsjechoslowakije blijven." 

	,,En daarna?" 

	"Wij kregen toestemming om er drie maanden te blijven. Daarna moesten wij vertrekken." 

	,,Hoe lang is u al in Oostenrijk?" ,,Drie maanden." 

	,,Waarom hebt u zich niet bij de politie gemeld?" ,,Omdat ik dan onmiddellijk uitgewezen zou zijn." 

	"Kijk, kijk!" - De kapitein sloeg met zijn vlakke hand op zijn armleuning. ,,Hoe weet u dat zo precies?" 

	Kern hield vóór zich, dat zijn ouders en hij zich de eerste keer, toen zij de Oostenrijkse grens overgegaan waren, dadelijk bij de politie hadden gemeld. Dezelfde dag waren zij weer over de grens gezet. Toen zij daarna terugkwamen, hadden zij zich niet meer aan de politie vertoond. 

	,,Is het soms niet zo?" vroeg hij.

	"U moogt hier niets vragen; u heeft slechts te antwoorden," zei de schrijver ruw. 

	,,Waar zijn uw ouders nu?" vroeg de kapitein. 

	"Mijn moeder is in Hongarije; zij heeft daar verblijfsvergunning gekregen, omdat zij Hongaarse van geboorte is. Mijn vader is in hechtenis genomen en uitgewezen, terwijl ik niet in het hotel was. Ik weet niet, waar hij is." 

	,,Wat is uw beroep?" 

	,,Ik was student." 

	,,Waarvan heeft u geleefd?" 

	,,Ik heb een beetje geld." 

	,,Hoeveel?" 

	,,Twaalf schellingen heb ik hier. Het andere is bij kennissen." Kern bezat niets anders dan die twaalf schellingen. Hij had ze verdiend, door met zeep, parfum en reukwater te venten. Als hij dat echter eerlijk had bekend, zou hij bovendien strafbaar wezen wegens verboden arbeid. 

	Met een geeuw kwam de kapitein overeind. ,,Hebben we het gehad?" 

	,,Beneden is er nog één," zei de schrijver. 

	,,Met hem zal 't wel net zo zijn: veel geschreeuw en weinig wol." De kapitein trok een lelijk gezicht tegen de luitenant. ,,Allemaal mensen, die illegaal de grens overgekomen zijn. Het lijkt niet veel op een communistische samenzwering, wel? Wie heeft hen aangebracht?" 

	,,Iemand, die zo'n zelfde zaakje heeft. Maar dan met wandluizen," zei de schrijver. ,,Waarschijnlijk broodnijd." 

	De kapitein lachte. Opeens zag hij, dat Kern nog in de kamer stond. ,,Breng hem beneden. - U weet wel, wat er opzit: veertien dagen hechtenis en u wordt uitgewezen." 

	Opnieuw gaapte hij. ,,Kom - ik ga op een hapje eten en een glas bier uit." 

	Men bracht Kern in een kleinere cel dan vroeger. Behalve hij waren daarin nog vijf van de arrestanten; onder hen bevond zich de Pool, die bij hem in de kamer had geslapen. Een kwartier daarna werd ook Steiner binnengebracht. Hij ging naast Kern zitten. ,,Voor het eerst in de bak, kleintje?" 

	Kern knikte. 

	.,En? Nou voel jij je een echte moordenaar, is 't niet?" 

	Kern vertrok zijn mond. ,,Zowat - Gevangenis! - Van vroeger heb ik daarvan nog dergelijke voorstellingen.

	"Dit hier is geen gevangenschap," onderwees Steiner. ,,Dit is hechtenis. Gevangenschap komt naderhand." 

	Heeft u al eens gezeten?" 

	"Ja. - De eerste keer zit het je dwars. Daarna niet meer. Vooral In de winter niet. Dan heb je die tijd tenminste rust. Iemand zonder pas is een lijk met verlof. Dan blijft je eigenlijk niets anders over, dan je van kant te maken." 

	"En met een pas? Met een pas krijg je toch ook nergens in het buitenland arbeidsvergunning." 

	"Natuurlijk niet. Daarmee heb je enkel het recht, kalmpjes aan dood te hongeren. Niet op de vlucht te zijn, is al heel wat!" Kern staarde voor zich uit. 

	Steiner klopte hem op de schouder. ,,Kop op, baby! Je hebt dan toch ook het geluk, in de twintigste eeuw te leven? - In de eeuw nan cultuur, vooruitgang en menselijkheid!" 

	,,Is er hier eigenlijk niets te eten?" vroeg een kleine man met een kaal hoofd, die in een hoek op de brits zat. ,,Al was het maar koffie." 

	"U behoeft maar om de ober te bellen," antwoordde Steiner. ,,Hij moet de spijslijst brengen. Men kan hier kiezen uit vier menu's. Vanzelfsprekend kaviaar à discrétion." 

	,,Het eten zeer slecht hier," zei de Pool. 

	,,Hola, daar heb je onze Jesu Christo!" Steiner nam hem belang-tellend op. ,,Ben jij hier kind aan huis?" 

	.,Zeer slecht," zei de Pool weer. ,,En zo weinig .... " 

	Oh God," jammerde de kale in de hoek. ,,En in mijn koffer heb ik een gebraden kippetje. Wanneer laten ze ons hieruit?" 

	"Over veertien dagen," zei Steiner. ,,Dat is de gangbare straf voor migranten zonder papieren. Is het niet, Jesu Christo? Jij bent immers op de hoogte?" 

	Veertien dagen," bevestigde de Pool. ,,Of langer. Eten - zeer weinig.  Zeer slecht. Dunne soep." 

	,,Vervloekt! In die tijd is mijn kip bedorven." - De kale kreunde. ,,Mijn eerste kip in twee jaar. Stuiver bij stuiver voor gespaard. vanmiddag wou ik het opeten." 

	Schort uw verdriet op tot vanavond," raadde Steiner aan .
Dan kunt u doen, of u het al op hadt, en dan valt dit u lichter." "Wat? Wat voor onzin verkondig je daar?" - De man staarde Steiner ontsteld aan. ,,Dacht je, dat het 't zelfde was, sufferd? Als ik het immers niet opheb? En bovendien zou ik voor morgenochtend nog een poot bewaard hebben." 

	,,Dan wacht u tot morgenmiddag." 

	,,Voor mij is dat niet erg," mengde de Pool zich in het gesprek, ,,ik eet nooit kip." 

	"Voor jou kàn het ook immers niet erg zijn," schimpte de man in de hoek. ,,Jij hebt geen gebraden vlees in je koffer liggen!" 

	"Al had ik het wel - niks erg! Eet zo iets nooit! Kan geen kip verdragen. Geef naderhand alles over!" 

	Zeer voldaan zag de Pool er uit, zat langs zijn baardje te strijken: ,,Die kip is helemaal niet erg voor mij." 

	"Och, kerel, dat kan niemand iets schelen!" schreeuwde de kaalkop verbolgen. 

	,,Al was hier kip, ik at er niets van," verkondigde de Pool triomfantelijk. 

	"Here God! Heb je ooit zo iets gehoord!" In vertwijfeling drukte de bezitter van het kapoentje in de koffer zijn handen tegen zijn ogen. 

	"Met gebraden kip kan hem waarschijnlijk niets gebeuren," zei Steiner. ,,Daar is Jesu Christo immuun voor. Een Diogenes van de gebraden kippen. Maar, hoe staat het dan met soepkippen?" ,,Ook niet," verklaarde de Pool vastberaden. 

	,,En kip met paprika?" 

	,,In het geheel geen hoenders!" De Pool straalde. 

	,,Ik word gek!" jammerde de gekwelde bezitter van de poularde. Steiner keerde zich om. ,,En eieren, Jesu Christo? Kippeneieren?" 

	De lichtglans taande. ,,Eieren? Ja - graag eitjes!" 

	Een spoor van heimwee steeg op uit de verfomfaaide baard. ,,Heel graag!" 

	,,Goddank! Eindelijk een barst in de volmaaktheid." 

	,,Eitjes zéér graag," verzekerde de Pool. ,,Vier, zes, twaalf stuks; zes gekookt, de andere gebakken. Met gebakken aardappeltjes. Gebakken aardappelen met spek." 

	,,Dat kan ik niet meer mee aanhoren! Nagel hem aan 't kruis, die vraatzuchtige Christus!" baste de kip in de koffer. 

	,,Mijne Heren," zei een diepe basstem met een Russisch accent, waartoe zoveel opwinding over een illusie? Ik heb een fles wodka meegesmokkeld. Mag ik de heren iets aanbieden? Wodka verwarmt het hart en kalmeert de gemoederen." 

	De Rus trok de fles open en reikte ze Steiner aan. Die nam een slok en gaf de fles door aan Kern. Kern schudde zijn hoofd. 

	, ,Drink maar, baby," zei Steiner. ,,'t Hoort erbij; je moet het leren." 

	,,Wodka zéér lekker!" bevestigde de Pool. 

	Kern nam een teug en gaf de fles aan de Pool, die met een deskundige zwaai de wodka zijn keel ingoot. 

	"Hij zuipt ze leeg, die eieren-verafgoder!" knorde de man met de kip en ontrukte hem de fles. ,,Er is niet veel meer in," zei hij' vol medegevoel tegen de Rus, toen hij had gedronken. 

	Deze maakte een afwerend gebaar: ,,Hindert niet. Vanavond op zijn laatst kom ik er uit." 

	,,Is u daar zo zeker van?" vroeg Steiner. 

	De Rus maakte een lichte buiging. ,,Helaas - zou ik bijna willen zeggen. Als Rus ben ik in het bezit van een Nansenpas." 

	"Een Nansenpas," zei de Pool hem vol eerbied na. ,,Dan behoort u natuurlijk tot de aristocratie der vaderlandslozen!" 

	"Het spijt mij zeer, dat het met u nog niet zover is," zei de Rus beleefd. 

	"U hadt de voorrang," antwoordde Steiner. ,,U kwam het eerst aan de beurt. Gijlieden hebt uw deel gekregen van het grote medelijden der wereld; wij enkel van het kleine. Men beklaagt ons, maar 

	wij zijn tot last en ongewenst."       , 

	De Rus haalde zijn schouders op. Daarna overhandigde hij zijn fles aan de laatste man uit de cel, die er tot nu toe zwijgend bij gezeten had. 

	,,Neemt u alstublieft ook een teug!" 

	,,Dank u," wees de man af. ,,Ik behoor niet bij u allen." De anderen keken hem aan. 

	,,Ik ben in het bezit van een geldige pas, een vaderland, verblijfs- en arbeidsvergunning.'' 

	Allen zwegen. ,,Vergeeft u mij mijn vraag," zei de Rus daarna aarzelend: ,,Waarom is u dan hier?" 

	,Uit hoofde van mijn beroep," gaf de man laatdunkend tenantwoord. ,,Ik ben geen verdachte vluchteling zonder papieren. Ik ben een fatsoenlijke zakkenroller en valse speler en heb volledig 

	burgerrecht." 

	Om twaalf uur kregen zij dunne bonensoep zonder bonen. 's Avonds hetzelfde, maar toen heette het koffie en was er een stuk brood bij. Om zeven uur ging de deur open. De Rus werd weggehaald, zoals hij te voren al had gezegd. Hij nam afscheid van hen, of ze oude bekenden waren. ,,Over veertien dagen zal ik eens uitkijken in Café Sperler," zei hij tegen Steiner. ,,Misschien vind ik u daar dan reeds en weet ik al iets. Tot ziens." 

	 

	Om acht uur was de volledige burger en valse speler rijp voor de gezellige omgang. Hij haalde een doosje sigaretten voor den dag en liet het rondgaan. Allen rookten. De cel kreeg door de schemering en de gloeiende sigarettentipjes haast iets huiselijks. De zakkenroller vertelde, dat men alleen maar naspeurde, of hij in het laatste halfjaar ergens zijn slag had geslagen. Hij geloofde niet, dat men iets zou ontdekken. Daarna stelde hij voor, een spelletje te doen, en toverde uit zijn jasje een pak kaarten te voorschijn. Het was donker geworden en het elektrisch licht ging nog niet aan. Daarop was de valse speler voorbereid. Opnieuw ging hij aan het goochelen - een kaars en lucifers. De kaars kleefde hij op een vooruitspringende richel van de wand. Zij gaf zwak, flikkerend licht. 

	De Pool, het kippetje en Steiner gingen bij hem zitten. ,,Wij spelen zonder geld, is het niet?" vroeg het kipje. ,,Vanzelf." De valse speler lachte een beetje. 

	,,Doe je met ons mee?" vroeg Steiner aan Kern. 

	,,Ik kan niet kaarten." 

	"Dan moet je het leren, baby. Wat moet je anders 's avonds 

	beginnen?" 

	,,Morgen - vandaag niet." 

	Steiner keerde zich om. Het zwakke licht trok diepe groeven in 

	zijn gezicht. ,,Heb je soms iets?" 

	Kern schudde zijn hoofd. ,,Neen - alleen een beetje moe. Ik ga 

	wat op die brits daar liggen." 

	De valse speler was al bezig, de kaarten te wassen. Hij had een ritselende, elegante manier, ze in elkaar te laten schieten. 

	,,Wie geeft?" vroeg het kippetje. 

	De volslagen burger gaf. De Pool had een negen; het kippetje een vrouw; Steiner en de valse speler ieder een aas. 

	Vlug keek de valse speler op. ,,Doorsteken." 

	Hij trok. Wéér een aas. Hij lachte en gaf het spel aan Steiner. Die wierp achteloos de onderste kaart open: ruitenaas. 

	,,Wat een toeval!" lachte het kippetje. 

	De valse speler lachte niet. ,,Hoe kent u die truc?" vroeg hij verbluft aan Steiner. ,,Hoort u tot het gilde?" 

	,,Oh neen! Liefhebberij. Dan ben je dubbel blij met de waardering van een vakman." 

	"Oat is het niet." De valse speler keek hem aan. ,,Dat kunstje is namelijk van mij afkomstig." 

	"Ha - zo?" Steiner drukte zijn sigaret uit. ,,Ik heb het in Uocdapest geleerd. In de gevangenis, - eer ik werd uitgewezen. Van een zekere Katscher." 

	,, Katscher! Nu begrijp ik het!" De zakkenroller herademde. 

	,,Vandaar dus. Katscher is een leerling van mij. Dat heeft u goed geleerd." 

	,,Ja," zei Steiner. ,,Je leert van alles, als je rondzwerft." 

	De valse speler reikte hem het pakje kaarten over en bekeek crit isch het kaarsvlammetje: ,,Het licht is slecht - maar wij spelen natuurlijk enkel voor ons plezier, niet waar, heren? 

	"Natuurlijk .... " 

	Kern ging op de brits liggen en liet zijn ogen dichtvallen. Hij was door en door treurig; vaag, vaal verdriet. Sedert het verhoor van die morgen had hij voortdurend aan zijn ouders moeten denken; 

	voor het eerst weer, na lange tijd. Hij zag zijn vader voor zich, toen die terugkwam van het politiebureau. Een concurrent had hem bij de Gestapo aangebracht wegens staatsgevaarlijke praatjes, om zijn kleine laboratorium voor medicinale zepen, parfumerieën, reukwaters, voor een appel' en een ei te kunnen kopen. Het plan gelukte - evenals trouwens duizend dergelijke in deze tijd. Na zes weken gevangenisstraf kwam Kerns vader volslagen geknakt in huis terug. Nooit sprak hij erover; maar zijn fabriek verkocht hij voor een krats aan de concurrent. Vlak daarna werd hij uitgewezen en daarmee begon de vlucht zonder einde. Van Dresden naar Praag; van Praag naar Brünn; vandaar 's nachts over de grens naar Oostenrijk - de volgende dag door Ic politie teruggebracht naar Tsjecho-Slowakije - steels een paar dagen later weer de grens over naar Wenen. Moeder met de arm, die ze 's nachts in het bos had gebroken, gebrekkig gespalkt met twee einden van takken; van Wenen naar Hongarije; een paar dagen bij familieleden van Moeder, die er mocht blijven, omdat ze een Hongaarse was - wéér de grens over; opnieuw naar Wenen: het armzalige venten met zeep, reukwater, bretels en veters - de eeuwigdurende angst, aangebracht of gesnapt te zullen worden, - de avond, dat Vader niet terugkwam, - die maanden alléén, van de ene schuilplaats naar de andere .... 

	Kern ging andersom liggen. Daarbij stootte hij tegen iemand aan. Hij deed zijn ogen open. In het donker lag naast hem op de brits als een zwarte bundel de laatste bewoner van de cel: iemand van ongeveer vijftig, die zich de gehele dag bijna niet had verroerd. 

	,,Neemt u mij niet kwalijk," zei Kern. ,,Ik heb u niet gezien .... " De man gaf geen antwoord. Kern merkte, dat zijn ogen wijd openstonden. Hij wist wel iets af van dat soort toestanden: dikwijls had hij zo iets gezien, terwijl hij aan het zwerven was. Het beste zou zijn, de man met rust te laten. 

	"Verdomd!" schreeuwde opeens in de hoek der kaartspelers het kippetje. ,,Ik, sufferd! Ik, driedubbele ezel!" 

	"Hoezo?" vroeg Steiner bedaard. ,,Die hartenvrouw was zeer juist gespeeld." 

	"Dat bedoel ik ook niet! Maar die Rus had mij toch immers mijn kip kunnen sturen? God nog toe, wat ben ik een ezel geweest. Gewoon krankjorum!" 

	Hij keek om zich heen, of de wereld vergaan was. 

	Kern merkte opeens, dat hij lachte. Hij wilde niet lachen. Doch plotseling kon hij niet meer ophouden. Hij schudde van het lachen en wist niet, waarom. Iets binnenin hem lachte en hutselde alles door elkaar: droefheid, verleden en gedachten. 

	,,Wat mankeert jou, baby?" vroeg Steiner, van zijn kaarten opkijkend. 

	,,Dat weet ik niet. Ik lach." 

	"Altijd goed: lachen." Steiner trok schoppen heer en troefde de sprakeloze Pool een rotsvaste slag af. 

	Kern nam een sigaret. Alles leek hem opeens doodeenvoudig. Hij besloot, morgen te leren kaarten en had het eigenaardige gevoel, of dat besluit zijn gehele leven anders maakte. 

	 

	II

	 

	 Vijf dagen daarna kwam de valse speler vrij. Men had niets te zijne nadele kunnen ontdekken. Steiner en hij scheidden als goede vrienden. De valse speler had de tijd gebruikt om de leergang van zijn leerling Katscher te volmaken. Ten afscheid gaf hij hem het spel kaarten cadeau en Steiner begon Kern les te geven. Hij leerde hem skat, klaverjassen een -Zwitsers kaartspel - tarok en poker. 

	Skat voor emigranten; klaverjassen voor Zwitserland; tarok voor Oostenrijk; en poker voor alle andere omstandigheden. Dertien dagen later werd Kern gehaald. Een wachtmeester bracht hem in een vertrek, waar een vrij oude man zat. De kamer leek Kern enorm toe en zó licht, dat hij met zijn ogen moest knipperen; hij was al gewend geraakt aan de cel. 

	,,Is Ludwig Kern, staatloos, student, geboren de 30ste November 1914 in Dresden?" vroeg de man onverschillig, terwijl hij een papier inkeek. 

	Kern knikte. Hij kon geen woord uitbrengen. Zijn keel was opeens door en door droog. De man keek op. 

	,.Ja," zei Kern schor. 

	,,U heeft u zonder papieren en zonder u te melden in Oostenrijk opgehouden." De man las haastig het proces-verbaal door: ,,U bent tot veertien dagen hechtenis veroordeeld, die u intussen uitgezeten heeft. U wordt uit Oostenrijk gewezen. Elke terugkeer is strafbaar. Hier heeft u het gerechtelijke uitwijzings-vonnis. En hier moet u ondertekenen, dat u kennis hebt genomen van het uitwijzings-besluit en weet, dat terugkeer strafbaar is. Hier rechts." De man stak een sigaret op. Als betoverd keek Kern naar de ietwat kwallige hand met de opgezwollen aderen, die de lucifer vasthield. Over twee uur zou die man zijn schrijfbureau op slot doen en gaan eten. Daarna zou hij waarschijnlijk een spelletje tarok gaan doen, een paar glazen Heurigen drinken - tegen elf uur gaan gapen, zijn vertering betalen en verklaren: ,,Ik ben moe. Ik ga maar naar huis,-slapen." - Naar huis. Slapen. -Om die tijd zou over de bossen en velden bij de grens diepe duisternis neergedaald zijn - de donkerte, het vreemde, de angst - en daarin verloren, alleen, strompelend, vermoeid, vol heimwee naar de mensen en ook vol angst voor de mensen, het nietige, flakkerende vonkje leven: Ludwig Kern. En dat alles enkel, omdat hem en de verveelde ambtenaar achter de schrijftafel een stuk papier scheidde, dat 'pas' heette. Hun bloed had dezelfde temperatuur; hun ogen bezaten dezelfde samenstelling; hun zenuwen reageerden op dezelfde prikkels; hun gedachten gingen langs dezelfde banen - en toch scheidde hen een kloof; niets was bij hen hetzelfde: wat de een genoegen deed, was voor de ander een kwelling; zij waren bezitter en verstoteling; en de afgrond, die hen scheidde, was maar een klein blaadje papier, waarop niets stond dan een naam en enkele onbelangrijke dagtekeningen. ,,Hier rechts," zei de ambtenaar. ,,Eigennaam en vóórnaam." Kern vermande zich en tekende. 

	,,Naar welke grens wenst u gebracht te worden?" vroeg de beambte. 

	,,Naar de Tsjechische." 

	"Goed. Over een paar uur zal het gebeuren. Iemand brengt u daarheen." 

	"Ik heb nog enkele dingen in het huis, waar ik heb gewoond. Kan ik die eerst afhalen?" 

	,,Wat voor dingen?" 

	,,Een koffer met lijfgoed en zo." 

	,,Best, zegt u dat tegen de beambte, die u naar de grens brengt. 

	Dan kunt u daar even aangaan." 

	De wachtmeester bracht Kern weer naar beneden en nam Steiner mee naar boven. ,,Wat was er aan de hand?" vroeg het kippetje nieuwsgierig. 

	,,Over een uur komen we vrij." 

	,,Jesu Christo!" zei de Pool. ,,Dan krijgen wij het gedonder weer." ,,Zou jij hier willen blijven?" vroeg het kippetje. 

	"Als het eten beter was - en ik kreeg een baantje als manusje voor alles, graag." 

	Kern haalde zijn zakdoek uit zijn zak en wreef zijn ogen zo goed mogelijk schoon. In die veertien dagen was zijn overhemd heel vuil geworden. Hij draaide de manchetten om. Aldoor had hij ze erg ontzien. De Pool keek ernaar. ,,Over een paar jaar kan u dat niets meer schelen," voorspelde hij.  ,,Waar ga je heen!" vroeg de kip. ,,Tsjechië. En u? Naar Hongarije?" 

	"Zwitserland. Ik heb dat rijpelijk overwogen. Van daaruit laten wij ons dan naar Frankrijk brengen." 

	Kern schudde zijn hoofd. ,,Neen - ik zal zien, in Praag te komen." 

	Een paar minuten later werd Steiner weer binnengebracht. "Weet je, hoe de agent heet, die mij bij de arrestatie op mijn gezicht heeft geslagen?" vroeg hij aan Kern. ,,Leopold Schäfer. hij woont in de Trautenaustrasze, nummer 27. Zij hebben het proces-verbaal voorgelezen. Natuurlijk niet, dat hij mij heeft geslagen. Alleen, dat ik hem heb bedreigd." 

	Hij keek Kern aan. ,,Denk jij, dat ik die naam en het adres zal vergeten?" 

	,,Neen," zei Kern. ,,Stellig niet." " Ik geloof ook van niet!" 

	Een 'stille' kwam Steiner en Kern halen. Kern was opgewonden. 

	Onwillekeurig bleef hij voor de deur staan. Wat hij zag, sloeg hem tegen het voorhoofd als een milde Zuidenwind. De lucht was blauw, boven de huizen ietwat schemerig; de gevels weerkaatsten de laatste, roodgouden zonneschijn; de Donau blikkerde en op straat schoven glanzende autobussen tussen de stroom van hun werk terugkerende en wandelende mensen door. Een rij meisjes met lichte jurken drong lachend en haastig dicht langs hen heen. Kern meende, nog nooit zo iets moois gezien te hebben. "Vooruit; we gaan," zei de rechercheur. 

	Kern kromp ineen. Beschaamd sloeg hij zijn ogen neer. Hij merkte op, dat een voorbijganger hem brutaal opnam. 

	Aan weerszijden van de rechercheur liepen zij over straat. De cafés hadden stoelen en tafeltjes buitengezet en overal zaten vrolijke, babbelende mensen. Met zijn hoofd voorover begon Kern harder te lopen. Stern keek hem met een goedmoedig spotlachje aan. ,,Nou, kleintje, niks voor ons, hè? Dat daar!" 

	,,Neen," antwoordde Kern en kneep stijf zijn lippen samen. 

	Zij kwamen aan hun pension. De hospita ontving hen met een mengeling van ergernis en medelijden. Zij gaf hun de spullen dadelijk terug. Er was niets van gestolen. In de cel was Kern van plan geweest, dadelijk een schoon overhemd aan te doen, maar nu hij op straat was geweest, deed hij het niet. Hij greep zijn gehavende koffer op en bedankte de kostjuffrouw. 

	,,Het spijt mij, dat u zulke onaangenaamheden heeft ondervonden," zei hij. 

	Van die verontschuldiging wilde zij niet horen: ,,Ik hoop, dat het u goed zal gaan. En u ook, Mijnheer Steiner. Waarheen gaat de reis?"       · 

	Steiner maakte een onbestemd gebaar. ,,De weg der grensteken. Van het ene bosje naar het andere." 

	Even weifelde de hospita. Toen ging ze met besliste tred naar een in de vorm van een burcht gebeeldhouwd, notenhouten kastje, dat aan de muur hing. 

	,,Neemt u er nog een op de valreep." 

	Zij haalde drie glazen en een fles te voorschijn en schonk hun in. ,,Sliwowitsj?" vroeg Steiner. 

	Zij knikte en bood de rechercheur ook een glas aan. 

	Die veegde langs zijn snor. ,,Wij, politieagenten, doen per slot enkel onze plicht," verklaarde hij. 

	,,Natuurlijk!" De vrouw schonk zijn glas opnieuw vol. ,,Waarom drink jij niet?" vroeg zij aan Kern. 

	,,Dat kan ik niet - op die lege maag." 

	,,Och ... "Onderzoekend keek zij hem aan. Zij had een opgeblazen, hard gezicht, dat nu opeens iets warms kreeg. 

	,,God ja - hij is ook nog in zijn groei," prevelde zij. - ,,Franzi!" riep zij toen: ,,Een boterham met iets erop." 

	"Dank u, dat hoeft niet." Kern kreeg een kleur. ,,Ik heb geen trek." 

	De dienster bracht een grote, dubbele boterham met ham. "Wilt u niet de helft?" vroeg Kern aan Steiner. ,,Voor mij is het te veel." 

	,,Niet praten! Eten!" beval Steiner. 

	Kern at het brood met ham op en dronk een glas van de pruimen-brandewijn. Daarna namen zij afscheid. Met de tram reden zij de stad uit. Opeens voelde Kern zich doodop. Het geratel van de 

	tram maakte hem aan het soezen. Als in een droom zag hij de huizen voorbijglijden, fabrieksterreinen, straten, tuinen van restaurants met hoge notenbomen, weiden, akkers en de zachte, blauwe avondschemering. Hij was verzadigd; dat maakte hem dommelig. Zijn gedachten werden vaag, veranderden in dromen  van een wit huis tussen bloeiende kastanjes, van een deputatie: plechtige mensen in geklede jas, die hem een bewijs van ereburgerschap overhandigden, en van een geüniformeerdedictator, die hem, geknield, snikkend om vergeving smeekte. Het was bijna donker, toen ze bij het douanekantoor kwamen. De rechercheur leverde hem af aan de kommiezen en liep toen terug door de lichtgele schemering. 

	,,Het  is nog te vroeg," zei de kommies, die de auto's afhielp. Ongeveer half tien is de beste tijd." 

	Kern en Steiner gingen op een bank voor de deur zitten kijken naarr de stoppende auto's. Na een poos kwam een tweede kommies het kantoor uit. Rechts van het douane-kantoor bracht hij hen naar een paadje. Zij liepen met hun drieën tussen akkers door, die sterk naar aarde en dauw roken, voorbij een paar huizen met verlichte ramen en een kleine strook bos. Even verderop bleef de douanier staan. ,,Hierlangs verder en vooral links houden, om door het struikgewas gedekt te blijven, tot U aan de Morawa komt. Die is nu niet diep. U kunt er gemakkelijk doorheen waden." 

	Zij liepen door. Het was heel stil. Na een poos keek Kern om. Het zwarte silhouet van de kommies tekende zich af tegen de gezichtseinder. Hij hield hen in het oog. Zij gingen verder. 

	Aan de Morawa deden zij hun kleren uit. Van hun kleren en bagage maakten ze elk een bundel. Het water was veenachtig, glansde bruin en zilverig. Aan de bewolkte hemel zagen zij sterren en telkens brak de maan door. 

	,,Ik ga vooruit," zei Steiner. ,,Ik ben groter dan jij." 
Zij waadden door de rivier. Kil en geheimzinnig voelde Kern het water tegen zijn lichaam opkruipen, alsof het hem nooit weer zou willen loslaten. Vóór hem ging Steiner, langzaam en voorzichtig met zijn voeten tastend, verder. Hij hield zijn rugzak en kleren hoog boven zijn hoofd. Wit werden zijn brede schouders door het maanlicht overgoten. Middenin de rivier stond hij stil en keek om. Kern liep vlak achter hem. Glimlachend knikte hij hem toe. 

	Zij klauterden tegen de andere oever op en droogden zich met hun zakdoeken een beetje af. Daarna kleedden zij zich aan en liepen door. Na een poos bleef Steiner staan. 

	"Nu zijn wij de grens over," zei hij. Zijn ogen stonden licht en haast glazig in de diaphane maneschijn. Hij keek Kern aan. "Groeien de bomen anders? Ruikt de wind anders? Zijn het niet dezelfde sterren? Sterven de mensen anders?" 

	,,Neen," zei Kern. ,,Dat niet. Maar ik voel mij anders." 

	Zij zochten een plekje uit onder een oude beuk, waar zij buiten het gezicht lagen. Vóór hen strekte zich een langzaam afhellende weide uit. In de verte blikkerden schemerig de lichtjes van een Slowaaks dorp. Steiner bond zijn rugzak los om naar sigaretten te zoeken. Daarbij sloeg hij een blik op Kerns koffer. ,,Ik heb ontdekt, dat een rugzak praktischer is dan een valies. Die valt niet zo op. De mensen houden je voor een onschadelijke trekker." ,,Trekkers worden evengoed gevisiteerd," antwoordde Kern. "Alles, wat een armetierige indruk maakt, wordt gevisiteerd. Een auto zou het beste zijn." 

	Zij staken hun sigaretten op. ,,Over een uur ga ik terug," zei Steiner. ,,En jij?" 

	,,Ik zal proberen, Praag binnen te komen. Daar is de politie beter. Allicht krijg ik een paar dagen verblijfsvergunning en dan maar verder zien. Misschien vind ik mijn vader wel en kan hij me helpen. Ik heb gehoord, dat hij daar is." 

	,,Weet je, waar hij woont?" 

	,,Neen." . 

	,,Hoeveel geld heb je?" ,,Twaalf schellingen." 

	Steiner tastte in zijn jaszak. ,,Hier heb je er iets bij. Dat zal zowat genoeg zijn tot Praag." 

	Kern keek op. ,,Neem het gerust aan," zei Steiner. ,,Ik houd genoeg over." 

	Hij liet een paar bankbiljetjes zien. In de schaduw van de boom kon Kern niet onderscheiden, van hoeveel ze waren. Hij aarzelde even. Toen nam hij het geld aan. 

	,,Dank je," zei hij. 

	Steiner gaf geen antwoord. Hij zat te roken. Bij elk trekje vonkte de sigaret op en verlichtte zijn overschaduwd gezicht. 

	"Waarom ben jij eigenlijk aan het zwerven?" vroeg Kern met enige schroom. ,,Jij bent toch immers geen Jood?" 

	Geruime tijd bleef Steiner zwijgen. ,,Neen - ik -ben geen Jood," zei hij ten slotte. 

	Achter hen ritselde iets in de struiken. Kern sprong op. ,,Een haas of konijntje," zei Steiner. Daarna keerde hij zich naar Kern toe. ,,Hier is iets, waaraan je kunt denken, kleintje, als je eens wanhopig bent. Jij bent eruit - je vader is eruit- je moeder is eruit. Ik ben eruit - maar mijn vrouw is in Duitsland. En ik weet niets van haar af." 

	Wéér geritsel achter hen. Steiner drukte zijn sigaret uit en leunde tegen de stam van de beuk. Het begon te waaien. De maan hing dicht boven de horizon. Een maan, even krijtwit en meedogenloos als in die laatste nacht. .. 

	Na zijn vlucht uit het concentratiekamp was Steiner een volle week bij een vriend ondergedoken. Hij had in een afgesloten zolderkamertje gezeten, steeds paraat om over het dak weg te komen, als hij een verdacht geluid zou horen. 's Nachts bracht die vriend hem brood, voedsel in blik en een paar flessen water. De tweede nacht een paar boeken. Overdag las Steiner daarin steeds opnieuw om afleiding te zoeken. Hij mocht geen licht aansteken en ook niet roken. Zijn behoeften moest hij op een pot doen, die in een kartonnen doos verstopt was. 's Nachts haalde de vriend hem naar beneden en bracht hem later weer boven. Zij moesten zó behoedzaam doen, dat zij bijna niet eens samen durfden praten; de dienstmeisjes, die in de kamer daarnaast sliepen, zouden eens iets kunnen horen en hen verraden.

	,, Weet Marie het?" vroeg Steiner de eerste nacht.  

	,,Neen. Het huis wordt bewaakt."  Heeft zij last gehad?" 
De vriend schudde zijn hoofd en ging weg. 

	Steiner vroeg altijd hetzelfde. Iedere nacht. De vierde nacht bracht de vriend eindelijk het bericht, dat hij haar had gezien. Zij wist nu, waar hij was. Dat had hij haar kunnen toefluisteren. Morgen zou hij haar opnieuw zien. Op de markt - in het gedrang. De volgende dag besteedde Steiner áan een brief voor haar, die de vriend haar tersluiks moest geven. 's Avonds verscheurde hij die. Hij wist niet, of zij in het oog gehouden werd. Om dezelfde reden verzocht hij zijn vriend, niet meer met haar samen te komen. 

	Nog drie nachten bleef hij in het kamertje. Eindelijk kwam zijn vriend geld, een spoorkaartje en een colbertpak brengen. Steiner knipte zijn haar af en waste het, om het te bleken, met waterstofsuperoxyde. Verder schoor hij nog zijn snor af. 's Morgens ging hij het huis uit. Hij droeg een monteurspak en een kist met gereedschap. Dadelijk wilde hij de stad uit zien te komen; maar hij bezweek voor de verleiding. Twee jaar lang had hij zijn vrouw niet gezien. Hij ging naar de weekmarkt. Een uur daarna kwam zij. Hij begon te beven. Zij liep langs hem heen, maar zag hem niet. Hij ging haar achterna en toen hij dicht achter haar was, zei hij: ,,Kijk niet om! Ik ben het. Loop door. Loop door!" 

	Haar schouders schokten en zij wierp haar hoofd in de nek. Toen liep zij verder. Het leek echter, of zij één en al gehoor was voor wat achter haar aan kwam. 

	,,Heeft iemand je iets gedaan?" vroeg de stem achter haar. Zij schudde het hoofd. 

	,,Word je in het oog gehouden?" Zij knikte. 

	,,Nu?" 

	Zij aarzelde. Daarna schudde zij haar hoofd. ,,Ik ga meteen weg; ik zal proberen, weg te komen. Ik kan je niet schrijven. Dat is voor jou te gevaarlijk." 

	Zij knikte. 

	,,Je moet je van mij laten scheiden." 

	Een seconde hield de vrouw haar pas in. Daarna liep zij door. ,,Je moet je van mij laten scheiden. Morgen moet je er heengaan. Je moet zeggen, dat jij je wilt laten scheiden van mij, om mijn politieke zienswijze. Je had dat vroeger niet geweten. Heb je het verstaan?" 

	De vrouw bewoog haar hoofd niet. Stram rechtop liep ze door. "Begrijp me toch," fluisterde Steiner. ,,Het is alleen, om je in veiligheid te brengen! Ik zou gek worden, als zij je wat deden! Je moet je laten scheiden - dan laten zij je met rust!" 

	De vrouw gaf geen antwoord. 

	"Marie, ik houd zo vreselijk veel van je," zei Steiner zacht tussen zijn opeengeklemde tanden door en zijn ogen flikkerden van opwinding. ,,Ik heb je lief en ga niet weg, als je het niet belooft! Ik ga terug, als je het niet belooft! Versta je mij?" 

	Het scheen hem een eeuwigheid toe, eer de vrouw knikte. ,,Beloof je het?" 

	Langzaam knikte de vrouw. Haar schouders zakten naar beneden. "Nu sla ik de hoek om 'en kom langs het rechtergangetje weer terug. Ga linksom en kom mij tegemoet. Zeg niets, doe niets. Ik wil je enkel nog maar eens zien. Dan ga ik weg. Als je niets hoort, 

	ben ik ontsnapt."       · 

	De vrouw knikte en begon harder te lopen. 

	Steiner ging de hoek om en liep de rechterdoorgang in. Deze was omgeven door slagerskraampjes. Voor de stalletjes waren vrouwen met manden aan het af dingen. Bloederig en blank glinsterde 

	het vlees in de zon. Het rook onuitstaanbaar. De slagers schreeuwden. Maar opeens zonk alles weg. Het slaan met bijlen op de hakblokken werd het fijne geklingel van zeisen. Er was een wei, een korenakker, vrijheid, berken, wind, de geliefde tred, het geliefde gezicht. Hun ogen grepen in elkaar, lieten elkander niet meer los en innerlijk omvatten zij alles: leed en geluk, liefde en scheiding, het leven, dat hoog boven hun gezicht zweefde: vol, zoet, wild en het zich ontzeggen, het woedend door een flitsen van duizenden flikkerende messen. 

	Zij liepen en stonden tegelijkertijd stil; zij gingen verder en wisten dat niet. Toen sloeg de leegte schril Steiner in de Ogen en pas een poosje daarna onderscheidde hij weer de kleuren en de caleidoscoop, die zich zinloos voor zijn pupillen afrolden en niet daarin doordrongen. 

	 

	Hij strompelde verder. Daarna liep hij hard, zo snel hij maar kon zonder op te vallen. Hij stootte een geslacht varken van een met zeil belegde tafel, hoorde zich uitvloeken door de slager, of het tromgeroffel was, liep de hoek van het marktgangetje om en bleef staan. 

	Hij zag haar van de markt weggaan. Zij liep heel langzaam - op de hoek van de straat bleef zij staan en keerde zich om. Zo bleef zij een hele poos staan met haar gezicht een beetje naar boven en met wijd open ogen. De wind kreeg haar kleren te pakken, drukte die tegen haar lijf. Steiner wist niet, of zij hem zag. Hij durfde zich niet opnieuw aan haar te vertonen. Hij had een voorgevoel, dat zij dan misschien naar hem terug zou komen lopen. Een poosje daarna hief zij haar handen omhoog en legde die om haar borst heen. Zij bood hem deze aan. Zij bood hem zichzelf aan. Zij bood zich hem aan, in een smartelijke lege, blinde omhelzing met open mond en dichte ogen. Daarna wendde zij zich langzaam om en de donkere straatmuil verzwolg haar. 

	Drie dagen daarna kwam Steiner de grens over. Het was een lichte, winderige nacht; krijtwit stond de maan aan het uitspansel. Steiner was een hard man, maar toen hij de grens overschreden had, keerde hij zich - nat van het zweet - om en sprak als een waanzinnige naar de richting, vanwaar hij gekomen was, zijn vrouw’s naam uit .... 

	Hij nam een nieuwe sigaret. Kern reikte hem een vlammetje. ,,Hoe oud ben je?" vroeg Steiner. 

	,,Eenentwintig. Gauw tweeëntwintig."

	,,Zo - gauw tweeëntwintig. 't Is geen pretje, hè baby?" 

	Kern schudde het hoofd. Steiner zweeg een poos. Daarna zei hij: ,,Met mijn eenentwintigste zat ik in de oorlog. In Vlaanderen. Dat was ook geen lolletje. Daarbij vergeleken is dit honderdmaal beter. Begrijp je?" 

	,,Ja." Kern keerde zich om. ,,Het is ook beter, dan dood te zijn. Dat weet ik allemaal wel." 

	"Dan weet je al veel. Vóór de oorlog wisten maar weinig mensen zo iets." 

	,,Vóór de oorlog - dat is honderd jaar geleden." 

	,,Duizend. Op mijn tweeëntwintigste lag ik in het veldhospitaal. Daar heb ik iets geleerd. Wil je weten, wat?" 

	,,Ja”

	,,Mooi zo!" Steiner trok aan zijn sigaret. ,,Ik had niets bijzonders. Een schotwond door het vlees, zonder veel pijn. Maar naast mij lag mijn vriend. Niet maar zo'n vriendje van niks. Mijn vriend. Een granaatsplinter had zijn buik opengereten. Hij lag te schreeuwen. Geen morfine, weet je? Zelfs voor de officieren hadden ze nog te weinig. De tweede dag was hij zó schor, dat hij enkel nog kreunde. Hij smeekte mij, er een eind aan te maken. Ik zou het wel gedaan hebben, als ik maar geweten had, hoe. De derde dag kregen wij 's middags opeens erwtensoep. Dikke vredessoep met spek. Te voren hadden wij alleen maar zo'n soort afwaswater gehad. Wij aten die. Hadden vreselijke honger. En terwijl ik als een uitgehongerd beest aan het vreten was, mijzelf vergetend smulde, zag ik over de rand van de kom heen het gezicht van mijn vriend: de gebarsten, wijd open lippen; ik zag hem in hevige pijnen sterven. Twee uur daarna was hij dood en ik had liggen vreten, zoals nooit van mijn leven." 

	Hij zweeg een poos. 

	,,Jullie hadden verschrikkelijk veel honger," zei Kern. 

	"Neen - dat was het niet. Het was iets anders: dat naast je iemand in ellende de eeuwigheid kan binnengaan - en je daarvan niets voelt. Medelijden - toegegeven. Maar ondanks dat bespeur je de pijn niet! Je buik is heel -dat is het. Een halve meter van je af loopt voor iemand de wereld ten einde met brullen en kwellingen - en je bespeurt niets. Dat is het ellendige in de wereld! Onthoud dat goed, baby. Daardoor komen wij zo langzaam vooruit. En vallen wij zo gauw terug. Geloof je dat wel?" ,,Neen," zei Kern. 

	Steiner glimlachte. ,,Kort en krachtig. Maar denk er bij gelegenheid eens aan. Misschien helpt het je." 

	HIj stond op. ,,Ik ga op stap. Terug. Die kommies gelooft vast niet, dat ik nu zal komen. Het eerste halfuur heeft hij op de uitkijk Ik gezeten. Morgenochtend vroeg doet hij dat weer. Dat ik tussendoor over de grens kon gaan, wil er bij hem niet in. Douaniers-psychologie. Goddank is de opgejaagde meestal na een tijdje slimmer dan de jagers. Weet je waarom?" 

	,,Neen." 

	"Omdat er voor hem meer op het spel staat." Hij gaf Kern een klap op zijn schouder. ,,,Daardoor zijn de Joden het slimste volk ter wereld geworden. Eerste levenswet: Het gevaar scherpt het gezond verstand." 

	Hij gaf Kern een hand. Deze was groot en droog. ,,Het beste met je, Wij zien elkaar misschien nog wel eens terug. 's Avonds zal ik vrij vaak in Café Sperler zijn. Daar kan je naar mij vragen." Kern knikte. 

	"Dus - het allerbeste, hoor! Vergeet je kaartspelen niet. Dat leidt af, zonder dat je behoeft te denken. Een verheven doel voor lieden zonder vast punt. Klaverjassen en tarok doe je aardig goed. Met pokeren moet je nog wat meer wagen. Durven bluffen." 

	"Goed," zei Kern. ,,Ik zal meer bluffen. En ik dank je nog wel vooralles." 

	"Dat dankbaar zijn moet je afwennen. Neen, - wen dat toch maar niet af. Je komt er beter mee vooruit. Ik bedoel niet, bij de mensen: dat is van geen belang. Maar voor jezelf. Het verwarmt je hart, wanneer je het eens wezen kan. En houd in gedachten: alles is beter dan oorlog!" 

	En beter dan dood zijn." 

	,,Dood - dat weet ik niet. Maar in elk geval wel beter dan sterven. Dag, baby!" 

	Dag, Steiner!" 

	Nog een poos bleef Kern zitten. De lucht was opgeklaard en vol vrede lag het landschap vóór hem. Er waren geen mensen in. Zwijgend zat hij in de schaduw van de beuk. Het lichte, doorschijnende groen der bladeren bolde als een groot zeil boven hem op - alsof de wind de aarde zacht voortdreef door de oneindige, blauwe ruimte- voorbij de seinlichten der sterren en de lichtboei van de maan. 

	Kern besloot te proberen, nog die nacht Presburg te bereiken en van daar naar Praag te gaan. Een stad was altijd het veiligst. Hij maakte zijn koffer open, nam er het schone overhemd en een paar kousen uit, om zich te verkleden. Hij wist, dat dit van veel belang was, als hij iemand tegenkwam. Ook wilde hij het doen, om de gevangenis kwijt te raken. 

	Een eigenaardig gevoel beving hem, toen hij naakt in het maanlicht stond. Hij vond zich een verloren gegaan kind lijken. Vlug pakte hij het overhemd, dat vóór hem in het gras lag, en liet het over zijn hoofd glijden. Het was een blauw overhemd, dat was praktisch, want het werd niet zo gauw vuil. In het maanlicht zag het er vaalgrijs en violet uit. Hij nam zich voor, moed te houden. 

	 

	

	III

	 

	's-Middags kwam Kern in Praag aan. Zijn koffer liet hij op het station staan; hij ging rechtstreeks naar de politie. Hij was niet van plan, zich te gaan melden. Alleen wilde hij rustig overdenken, wat hij het beste kon doen. Daarvoor was het politiebureau de geschiktste plek. Daar scharrelden geen agenten rond, die naar je papieren vroegen. 

	Hij ging in de gang op een bank zitten. Tegenover hem bevond zich het bureau, waar men vreemdelingen te woord stond.. 

	,,Is de ambtenaar met dat puntbaardje er nog?" vroeg hij aan iemand, die naast hem zat te wachten. 

	,,Ik weet het niet. Degene, die ik ken, heeft er geen." 

	.,Zo? - Hij kan wel overgeplaatst zijn. Hoe zijn ze hier nu?" 

	,,'t Gaat wel," zei de man. ,,Een dag of wat verblijf wordt nog wel toegestaan. Daarna wordt het moeilijker. Er zijn er hier te veel." Kern dacht na. Kreeg hij een paar dagen verblijfsvergunning, dan kon hij bij het Comité voor Hulp aan Vluchtelingen voor ongeveer een week eet- en slaapkaartjes afhalen; dat wist hij nog van vroeger. Ontving hij die niet, dan liep hij kans, opgepakt en weer over de grens gebracht te worden. 

	,,U bent aan de beurt," zei de man naast hem. 

	Kern keek hem aan. ,,Wilt u niet voorgaan? Ik heb tijd genoeg." 

	,,Goed."
De man stond op en ging naar binnen. Kern besloot, af te wachten, hoe het met hem liep en dan pas uit te maken, of hijzelf naar binnen zou gaan of niet. Onrustig drentelde hij de gang op en neer. Eindelijk kwam de man er weer uit. Vlug liep Kern naar hem toe. ,,Hoe ging het?" vroeg hij. 

	,,Tien dagen!" De man straalde van voldoening. ,,Wat een bof! En zonder iets te vragen. Hij is vast in zijn humeur! Of misschien komt het wel, doordat er vandaag niet veel mensen zijn. De vorige keer kreeg ik maar vijf dagen."

	Kern vermande zich. ,,Dan probeer ik het ook." 

	De ambtenaar had geen puntbaardje. Niettemin maakte hij op Kern een bekende indruk. Wellicht had hij in die tussentijd zijn baard laten afscheren. Hij zat te spelen met een elegant paarlemoeren zakmes en wierp een vermoeide vissenblik op Kern. ,,Emigrant?" 

	 ,,Ja". 

	,,Uit Duitsland gekomen?" 

	,,Ja. Vandaag!" 

	,,Papieren?" 

	,,Neen." 

	De ambtenaar knikte. Hij klapte de bladen van zijn mesje dicht en trok er de schroevendraaier uit. Kern zag in het paarlemoeren omhulsel tevens nog een nagelvijltje zitten. Daarmee begon de ambtenaar zorgvuldig de nagel van zijn duim glad te vijlen. Kern wachtte. Hem leek de nagel van de vermoeide man nu het gewichtigste ter wereld toe. Hij durfde bijna geen adem te halen, om hem niet te storen en uit zijn humeur te brengen. Tersluiks klemde hij enkel, achter zijn rug, zijn handen stijf in elkaar. Eindelijk was de nagel klaar. Voldaan keurde de ambtenaar die en keek op. ,,Tien dagen," zei hij. ,,Tien dagen kunt u hier blijven; dan moet u er weer uit." 

	Op slag viel Kerns spanning weg. Het leek hem, of hij omver ging, maar hij haalde enkel diep adem. Daarna beheerste hij zich snel. Hij had geleerd, het toeval aan te grijpen. 

	,,Ik zou u zeer dankbaar zijn, als ik veertien dagen kon krijgen," zei hij. 

	,,Dat gaat niet. Waarvoor?" 

	"Ik wacht op papieren, die opgestuurd worden. Daartoe moet ik een vast adres hebben. Dan zou ik naar Oostenrijk willen gaan." Kern was bang, op het nippertje alles nog in de war te sturen, maar hij kon niet meer terug. Hij loog glad en gauw. Even liefhad hij de waarheid gezegd, maar hij wist, dat hij wel liegen moést. De ambtenaar wist daarentegen, dat hij die leugens moest geloven, want ze waren onmogelijk te controleren. Zo kwam het, dat beiden de stellige overtuiging kregen, over ware dingen te praten. De ambtenaar liet de schroevendraaier van zijn mes terugklappen. ,,Goed," zei hij. ,,Bij uitzondering veertien dagen. Daarna krijgt u dan echter geen verlenging meer."

	Hij greep een blaadje en begon te schrijven. Kern zat ernaar te kijken, of het een aartsengel was, die schreef. Hij kon zich bijna niet indenken, dat alles zó verlopen was. Tot het laatste ogenblik verwachtte hij, dat de ambtenaar het in de kaartenkast zou gaan nakijken en dan zien, dat hij al tweemaal in Praag was geweest. 

	Voorzichtigheidshalve gaf hij dus een andere voornaam en onware geboortedata op. Dan kon hij altijd nog beweren, dat het toen een broer van hem was geweest . 

	Maar de ambtenaar was veel te moe, om nog iets na te kijken. Hij schoof het blad naar Kern toe. ,,Hier! Staan er nog meer?" 

	"Neen, ik geloof van niet. Zo even was er tenminste niemand meer." 

	,,Goed." 

	De man haalde een zakdoek voor de dag en begon vol toewijding de paarlemoeren zijkanten van zijn mes op te wrijven. Hij merkte haast niet eens, dat Kern hem bedankte en daarna zó haastig wegging, alsof zijn papier hem nu nog afgenomen kon worden. Pas buiten vóór de deur van het gebouw bleef hij om zich heen staan kijken. ,,0, lieve hemel!" dacht hij verbijsterd. ,,0, lieve beste blauwe hemel! Ik ben teruggekomen en niet gearresteerd! Veertien dagen behoef ik niet bang te zijn, volle veertien dagen en veertien nachten, een eeuwigheid! God zegene de man met zijn paarlemoeren mes. Laat hem er nog een ontdekken, dat bovendien een ingebouwd horloge en een gouden schaartje bevat." 

	Naast hem voor de ingang stond een agent. Kern tastte naar het biljet in zijn jaszak. Toen liep hij flinkweg naar de politieman toe. Hoe laat is het, wachtmeester?" vroeg hij. Zelf had hij een horloge, maar het was een tè heugelijke ervaring, eens niet bang voor een politieagent te zijn .  

	,,Zeven uur," bromde de agent. 

	,,Dank u." Langzaam liep Kern de stoep af. Het liefst zou hij het hollend gedaan hebben. Pas nu geloofde hij, dat alles werkelijk waar was. 

	 

	De grote wachtkamer van het Comité voor Hulp aan Vluchtelingen was meer dan stampvol. Desondanks maakte zij op eigenaardige wijze een kale indruk. Als schimmen stonden en zaten de mensen in het halfduister in de rondte. Bijna niemand zei iets. Iedereen had alles, wat hem betrof, al honderd keer gezegd en besproken. Nu bleef er nog maar één ding over: wachten. Het was de laatste mijlpaal voor de volledige wanhoop.      

	Meer dan de helft der aanwezigen waren Joden. Naast Kern zat een bleek man met een peervormige schedel, die een vioolkist op zijn schoot had. Aan de andere kant zat een oude man gehurkt, over wiens knobbelig voorhoofd een litteken liep. Rusteloos deed hij zijn handen open en weer dicht. Daarnaast zaten, dicht tegen elkaar gedrukt, een blonde jongeman en een donker meisje. Zij hielden elkaars handen stijf vast, alsof zij bang waren, dat zij - als zij ook maar een ogenblik niet opletten - ook hier nog vaneengerukt zouden worden. Zij keken elkaar niet aan; zij staarden maar zo ergens heen in de ruimte en het verleden en geen spoor van gevoel sprak uit hun ogen. Achter hen zat een dikke vrouw, die schreide zonder enig geluid te geven. De tranen liepen haar uit de ogen, over de wangen en de kin, op haar japon; zij nam er geen notitie van en poogde niet eens, ze tegen te houden. Slap lagen haar handen in haar schoot. 

	Te midden van deze zwijgende lijdelijkheid en droefenis speelde onbevangen een kindje. Het was een meisje van ongeveer zes jaar. Levendig en ongeduldig zwierf het rond met haar stralende ogen en zwarte haar. 

	Zij bleef staan voor de man met de peervormige schedel. Een poos keek zij hem aan; toen wees ze naar de kist, die hij op zijn knieën had. .Heb je er een viool in?" vroeg het met een doordringend, bevelend stemmetje. 

	Even keek de man het kind aan, of hij haar niet verstond. Toen knikte hij. 

	,,Laat eens kijken!" zei het meisje. ,,Waarom?" 

	,,Ik wilde haar zien." 

	Even aarzelde de vioolspeler; toen haalde hij het instrument uit de kist. Het was in een zijden doek gewikkeld. Behoedzaam vouwde hij die open. 

	Het kind bleef lang naar de viool staren. Daarna raakte het met haar handje de snaren aan. 

	,,Waarom speel je niet?" vroeg zij. 

	De violist gaf geen antwoord. 

	,,Speel toch eens iets!" zei het meisje weer. 

	"Mirjam!" riep een vrouw met een zuigeling op haar schoot zacht en gedempt van de overkant der kamer af. ,,Kom bij mij, Mirjam!" Het meisje luisterde niet naar haar. Zij keek de violist aan. ,,Kan je niet spelen?" 

	,,Ik kan het wel.. . " 

	,,Waarom speel je dan niet?" 

	De violist keek verlegen om zich heen. Zijn grote, lenige hand omklemde de hals van de viool. Enkele mensen om hem heen keken belangstellend naar hem. Hij wist niet, waar hij kijken moest. ,,Hier kan ik toch immers niet spelen," zei hij ten slotte. 

	,,Waarom dan niet?" vroeg het meisje. ,,Speel toch! Het is hier zo vervelend." 

	,.Mirjam!" riep de moeder. 

	,,Het kind heeft gelijk," zei de oude man met het litteken op zijn voorhoofd, die naast de vioolspeler zat. ,,Speelt u maar. Misschien geeft het ons allen een beetje afleiding. En het zal heus wel mogen." 

	Nog even aarzelde de violist. Toen haalde hij zijn strijkstok uit de kist, spande hem en legde de viool tegen zijn schouder. Klaar zweefde de eerste toon door het vertrek. 

	Het leek Kern, of hem iets aanraakte; of een hand iets in hem wegschoof. Hij wilde zich ertegen verzetten, maar kon het niet. Zijn huid wilde het niet hebben; opeens doorliep hem een huivering en zijn huid trok samen. Daarna verslapte zij en was een en al warmte. 

	De deur naar het kantoor ging open. Het hoofd van de secretaris verscheen. Hij kwam binnen en liet achter zich de deur open. Hel licht kwam 'door de opening. Er brandde al licht in het kantoor. Donker stak de kleine, misvormde gestalte van de secretaris daartegen af. Het leek, of hij iets wilde zeggen, maar toen bleef hij met schuin gebogen hoofd luisteren. Langzaam en geruisloos, alsof een onzichtbare hand ertegen duwde, ging achter hen de deur weer dicht. 

	Alleen de viool was er nog. Zij vulde de zware, doodse lucht van liet lokaal en het scheen, of hierdoor alles anders werd- alsof zij de stille eenzaamheid der vele kleine bestaantjes, die in het duister tegen de wanden hurkten, samensmolt tot één eindeloze weemoedige klacht. 

	Kern sloeg de armen om zijn knieën. Hij boog zijn hoofd en liet de stroom over zich heen vloeien. Hij had het gevoel, dat, deze hem wegvoerde, ergens heen - tot in zichzelf en naar iets geheel vreemds. Op de vloer naast de vioolspeler zat het meisje gehurkt. zij zat stil, roerloos, naar hem te kijken. 

	De viool verstomde. Kern kon een beetje pianospelen en zoveel wist hij wel van muziek af, dat hij kon beoordelen, hoe prachtig de man had gespeeld. 

	,,Schumann?" vroeg de oude man naast de violist. Die knikte. 

	,,Speel door," zei het meisje, ,,speel iets, waardoor je gaat lachen. Het is hier zo treurig." 

	,,Mirjam," riep haar moeder zacht. 

	,,Goed," zei de vioolspeler. 

	Hij legde de strijkstok weer op de viool. 

	Kern keek om zich heen. Hij zag gebogen nekken en achteroverleunende, glinsterende gezichten; hij zag leed, wanhoop en de milde verrukking, welke de melodie enige ogenblikken daarop te voorschijn toverde - dat zag hij en dacht toen aan veel dergelijke lokalen, die hij al gezien had, vol uitgestotenen, wier enige schuld bestond uit: geboren zijn en leven. Dàt en deze muziek bestonden tegelijkertijd. Het leek onbegrijpelijk. Kern zag, dat het hoofd van de violist op de viool lag als op de schouder ener geliefde. Ik wil niet te gronde gaan, dacht hij, terwijl in het grote vertrek de duisternis steeds dieper werd; ik wil niet ten onder gaan; het leven is woest en ook zoet; ik ken het nog niet; het is een melodie, een roep, een kreet over verre wouden heen, over onbekende verschieten, in onbekende nachten; ik wil niet te gronde gaan! Eerst een poos later bemerkte hij, dat het stil geworden was. ,,Wat was dat nu?" vroeg het meisje. 

	"Dat waren de Duitse dansen van Franz Schubert," zei de violist schor. 

	De oude man naast hem schoot in een luide lach. ,,Duitse dansen!" Hij streek over· het litteken op zijn voorhoofd. ,,Duitse dansen!" zei hij opnieuw. 

	De secretaris knipte het licht aan door een schakelaar bij zijn deur. ,,Wie volgt -," zei hij. 

	Kern kreeg een bewijsje voor een slaapplaats in Hotel Bristol en tien eetkaartjes voor het eethuis op het Wenzelplein. Toen hij de kaarten had, merkte hij, dat hij erge honger had. Hij rende bijna over straat uit vrees, te laat te zullen komen. 

	Hij had zich niet vergist. Alle plaatsen in de eetzaal waren bezet en hij moest wachten. Te midden der eters zag hij een der professoren van zijn vroegere Universiteit. Hij wilde al naar hem toegaan en hem goedendag zeggen; maar daarna bedacht hij zich en deed het niet. Hij wist, dat veel emigranten niet aan hun vroeger leven herinnerd wensten te worden. 

	Een poosje later zag hij de violist komen en besluiteloos rondkijken. Hij wenkte hem. De vioolspeler keek hem verbaasd aan en kwam langzaam naar hem toe. Kern werd verlegen. Toen hij de violist terugzag, had hij het gevoel gehad, hem allang te kennen; nu schoot hem te binnen, dat zij nog geen woord gewisseld hadden. 

	,,Neemt u mij niet kwalijk," zei hij. ,,Ik heb u zo straks horen spelen en dacht, dat u hier misschien niet wegwijs was." 

	,,Dat is ook zo. U wel?" 

	,,Ja. Ik ben al tweemaal hier geweest. Is u nog niet lang op stap?" .Veertien dagen. Vandaag ben ik hier gearriveerd." 

	Kern zag de professor en iemand naast hem opstaan. 

	,,Daar komen twee plaatsen open," zei hij vlug. ,,Komt u mee." Zij drongen tussen de tafeltjes door. De professor kwam hen door het smalle looppad tegemoet. Weifelend keek hij Kern aan en 

	leef staan. ,,Ken ik u niet?" 

	,,Ik ben een uwer leerlingen geweest," zei Kern. 

	,,Och - ja?" De Professor knikte. ,,Zegt u mij eens, kent u misschien mensen, die stofzuigers nodig kunnen hebben? Met tien procent korting en betaling in termijnen. Of grammofoons met ingebouwde radio?" 

	Slechts even stond Kern verrast. De professor was een autoriteit geweest op het gebied van kankeronderzoek. ,,Neen - helaas niet," zei hij medelijdend. Hij wist, wat het inhield, stofzuigers 

	en grammofoons te willen verkopen. 

	,,Ik had dat wel kunnen verwachten." Afgetrokken keek de professor hem aan. ,,Neemt u mij alstublieft niet kwalijk," zei hij daarna, alsof hij het tegen heel iemand anders had, en liep door. Er was gerstesoep met ossenvlees. Vlug at Kern zijn bord leeg. Toen hij opkeek, zag hij de vioolspeler met de handen op tafel voor zijn onaangeroerde bord zitten. ,,Eet u niet?" vroeg Kern verbluft. ,,Dat kan ik niet." 

	"Is u ziek?" De peervormige schedel van de violist zag er onder het kalkachtige licht van de plafonnieres zonder kappen vaalgeel en kleurloos uit. 

	,,Neen." 

	,,U moest iets eten," zei Kern. 

	De violist gaf geen antwoord. Hij stak een sigaret op en rookte nerveus haastig. Toen schoof hij zijn bord opzij. ,,Zo kàn je niet leven!" bracht hij ten slotte uit. 

	Kern keek hem aan. ,,Heeft u geen pas?" vroeg hij. 

	"Ja zeker. Maar .... " Zenuwachtig drukte de violist zijn sigaret uit. ,,Zo kan je toch niet leven! Zo zonder alles! Zonder vaste grond onder je voeten!" 

	,,Lieve God!" zei Kern. ,,U heeft een pas en u heeft uw viool. .. " De violist keek op. ,,Dat heeft er toch immers niets mee te maken," antwoordde hij geprikkeld. ,,Begrijpt u dat niet?" ,,Jawel." 

	Kern was grenzeloos ontgoocheld. Hij had geloofd, dat wie zó kon spelen een zeer bijzonder mens moest wezen. Iemand, van wie iets te leren viel. En nu zag hij daar een verbitterd mens zitten, die hem, - hoewel hij stellig vijftien jaar ouder was dan hij - een koppig kind leek. Het eerste emigratie-stadium, dacht hij. Hij zal wel een toontje lager gaan zingen. ' 

	,,Eet u werkelijk uw soep niet op?" vroeg hij. 

	,,Neen." 

	,,Geeft u mij die dan. Ik heb nog honger." 

	De vioolspeler schoof het bord naar hem toe. Kern at de soep langzaam op. Elke lepel was kracht om tegen de ellende op te tomen en daarvan wilde hij niets missen. Daarna stond hij op. "Dank u voor de soep. Ik had liever gehad, dat u ze zelf hadt opgegeten." 

	De violist keek hem aan. Zijn gezicht stond vol rimpels. ,,Dat begrijpt u wellicht nog niet," zei hij afwerend. 

	"Het is gemakkelijker te begrijpen, dan u denkt," antwoordde Kern. ,,U bent ongelukkig, verder niets." 

	,, Verder niets?" 

	"Neen. In het begin denkt men, dat het iets bijzonders is. Maar u zult wel merken, als u langer op stap is, dat ongelukkig zijn het meest alledaagse is, wat er bestaat." 

	Hij ging het gebouw uit. Tot zijn verbazing zag hij buiten, aan de overkant van de straat, de professor heen en weer drentelen. Hij liep in de karakteristieke houding: met zijn handen op de rug en een weinig voorovergebogen bovenlijf, die hij aannam, als hij voor het katheder op en neer liep om de een of andere nieuwe, ingewikkelde ontdekking op het gebied van kankervorming uit te leggen. Maar op het ogenblik liep hij wellicht aan stofzuigers en grammofoons te denken. 

	Een seconde aarzelde Kern. Hij zou de professor nooit aangesproken hebben. Doch nu - nadat hij de violist had gezien -ging hij naar hem toe. 

	Mijnheer de professor," zeihij, ,,neemt u mij niet kwalijk, dat ik u aanspreek. Nóóit had ik gedacht, u nog eens raad te kunnen geven. Maar nu zou ik dat graag doen." 

	De professor bleef staan. ,,Heel graag," zei hij verstrooid. ,,Heel graag. Ik zal dankbaar zijn voor elke raadgeving. Hoe heette u ook alweer?" 

	,,Kern. Ludwig Kern." 

	,,Voor elke raad zal ik u dankbaar zijn, mijnheer Kern. Zéér buitengewoon dankbaar, werkelijk!" 

	Het mag eigenlijk geen raad heten. Alleen een beetje ondervinding. U probeert stofzuigers en grammofoons te verkopen. Doet u dat niet meer. Het is tijd weggooien. Honderden uitgewekenen proberen het hier. Het is even onzinnig als levensverzekeringen te willen afsluiten." 

	Daaraan wilde ik juist gaan beginnen," viel de professor hem levendig in de rede. ,,Iemand heeft mij verteld, dat het gemakkelijk lukt en er iets aan te verdienen valt." 

	Hij heeft u zeker voor elke geslaagde poging provisie aangeboden?" 

	,,Ja natuurlijk; een aardig hoge provisie." 

	,,Maar anders niets? Geen onkostenvergoeding en geen vast bedrag als inkomen?" 

	,,Neen, dat niet."

	,,Dat kan ik u ook aanbieden. Dat betekent niets. Heeft u al eens een stofzuiger verkocht, Mijnheer de professor? Of een grammofoon?" 

	De professor keek hem hulpeloos aan. ,,Neen," zei hij, eigenaardig beschaamd, ,,maar ik hoop toch binnenkort .... " 

	,,Scheidt u ermee uit," antwoordde Kern. ,,Dat raad ik u aan. Koopt u een beetje veters. Of een paar doosjes schoensmeer. Of wat pakjes veiligheidsspelden. Kleine dingetjes, die iedereen kan 

	gebruiken. Begint u daarmee te handelen! U zult er niet veel aan verdienen, maar tenminste zo nu en dan iets verkopen. Ook daarmee venten honderden uitgewekenen. Maar men verkoopt gemakkelijker veiligheidsspelden dan stofzuigers." 

	Nadenkend keek de professor hem aan. ,,Daar heb ik nog in het geheel niet aan gedacht." 

	Kern glimlachte verlegen. ,,Dat kan ik me voorstellen. Maar overweegt u het eens. Het is beter. Ik weet dat wel, want vroeger heb ik ook stofzuigers willen verkopen." 

	"Misschien heeft u gelijk." De professor gaf hem een hand. ,,Dank u. U bent heel vriendelijk .... " Opeens was zijn stem opmerkelijk zacht en bijna onderdanig geworden, alsof hij een schooljongen was, die zijn les slecht had gekend. 

	Kern beet zich op de lippen. ,,Ik heb al uw colleges bijgewoond ... ," zei hij. 

	,,Ja, ja." De professor maakt een waaierend gebaar. ,,Dank u, Mijnheer .... , Mijnheer .... " 

	,,Kern. Maar het heeft niets te betekenen." 

	,,Jawel-het is belangrijk, Mijnheer Kern. Neemt u mij niet kwalijk. Ik ben de laatste tijd een beetje vergeetachtig. En u wordt hartelijk bedankt. Ik denk het maar eens te proberen, Mijnheer Kern." 

	Hotel Bristol was een vervallen, vrij kleine, oude kast, die gehuurd was door het Bureau voor Hulp aan Vluchtelingen. Men gaf Kern een bed in een kamer, waarin nog twee andere vluchtelingen woonden. Hij was na het eten zeer vermoeid en ging dadelijk slapen. De beide anderen waren er nog niet en hij hoorde hen ook niet thuiskomen. 

	Midden in de nacht schrok hij wakker. Hij hoorde geschreeuw en sprong op slag het bed uit. Zonder na te denken, greep hij zijn koffer en zijn kleren en holde de deur uit, de gang door. 

	Daar was alles doodstil. Boven aan de trap bleef hij staan. Hij zette zijn koffer neer en ging staan luisteren,- toen wreef hij met zijn vuisten over zijn gezicht. Waar was hij? Wat voor onraad was er? Waar was de politie? 

	Geleidelijk herinnerde hij zich alles weer. Hij keek naar zijn voeten en glimlachte opgelucht en gekalmeerd. Hij was in Praag, in hotel Bristol en had veertien dagen verblijfsvergunning. Er was geen  reden, zo te schrikken. Hij had zeker iets gedroomd. Hij ging terug. Dat mag niet meer gebeuren, dacht hij. Het ontbreekt er nog maar aan, dat ik zenuwachtig word. Dan ben ik weg. 

	Hij deed de deur open en tastte in het donker naar zijn bed. Het stond rechts tegen de muur. Zacht zette hij zijn koffer neer en hing zijn kleren aan de bedstijl. Toen voelde hij naar de dekens. Juist, toen hij wilde gaan liggen, bespeurde hij onder zijn hand iets zachts, warms, dat ademhaalde, en schoot kaarsrecht overeind. ,,Wie is daar?" vroeg slaapdronken een meisjesstem. 

	Kern hield zijn adem in. Hij had zich in de kamer vergist. ., Is daar iemand?" vroeg de stem opnieuw. 

	stokstijf bleef Kern staan. Het zweet brak hem uit. 

	Even later hoorde hij een zucht en daarna, dat iemand zich omdraaide. Hij wachtte nog een paar minuten. Toen alles stil bleef en in het donker alleen nog het diepe ademen te horen was, pakte hij onhoorbaar zijn spullen bijeen en sloop behoedzaam de kamer uit. Op de gang stond nu iemand in zijn overhemd. Hij stond voor de kamer, waarin Kern woonde en staarde hem door zijn bril aan. Hij keek toe, terwijl hij met zijn boeltje uit de kamer daarnaast kwam. Kern was te zeer onthutst om iets uit te leggen. Zonder iets te zeggen, ging hij de open deur in langs de man, die niet voor hem opzij ging, borg zijn spullen op en ging in bed liggen. Eerst voelde hij bij voorbaat zijn bed na; er lag niemand in . 

	Nog een poos bleef de andere man in de deuropening staan. In het flauwe licht op de gang blonk zijn bril. Daarna kwam hij binnen en trok met een korte klap de deur toe. 

	Hetzelfde ogenblik begon het geschreeuw weer. Nu begreep Kern liet. ,,Niet slaan, niet slaan! Om Christus' wil, niet slaan! Alstublieft, alstublieft! Ooo .... ! " 

	Het schreeuwen liep uit op een ontsteld gerochel en verstomde. Kern kwam overeind. ,,Wat is dat toch?" vroeg hij in het donker. Een schakelaar knipte aan en het werd licht. De man met de bril 

	stond op en liep naar het derde bed. Daarop lag hijgend een man met verwilderde ogen te baden in het zweet. De andere pakte een glas, liet het vollopen met water en hield het bij de mond van de man op het bed. ,,Drinkt u dat eens op. U heeft gedroomd. U bent hier veilig." 

	De man dronk gulzig. De adamsappel in zijn dunne hals ging op en neer. Daarna liet hij zich uitgeput achterover zinken en deed, zwaar ademhalend, zijn ogen dicht. 

	,,Wat is dat?" vroeg Kern weer. 

	De man met de bril op kwam bij zijn bed staan. ,,Wat dat is? Iemand, die droomt. Hardop droomt. Een paar weken geleden uit het concentratiekamp vrijgelaten. Zenuwen, begrijpt u?" 

	 ,,Ja, “zei Kern. 

	,,Woont u hier?" vroeg de man met de bril. 

	Kern knikte. ,,Ik schijn ook een beetje zenuwachtig te zijn. Zo even ben ik weggelopen, toen hij schreeuwde. Ik dacht, dat er politie in huis was. Later heb ik de kamers door elkaar gehaald." ,,Aha .... 

	"Neemt u het mij niet kwalijk," zei de derde man. ,,Ik zal nu maar wakker blijven. Neemt u mij niet kwalijk." 

	,,Och - onzin!" Die met de bril ging weer naar bed. 

	"Dat beetje hardop dromen hindert ons in het geheel niet. Niet waar, jongeman?" 

	,,Totaal niet," zei ook Kern. 

	De schakelaar gaf een klik en het werd weer donker. Kern strekte zich uit. Geruime tijd kon hij niet in slaap komen. Wat was dat zo straks eigenaardig geweest - in die kamer ernaast. De zachte borst onder het dunne laken. Hij voelde het nog aldoor,- alsof zijn hand er anders door geworden was. 

	Later hoorde hij de man, die geschreeuwd had, opstaan en bij het raam gaan zitten. Zwart tekende zich zijn gebogen hoofd af tegen het vaag schemerende ochtendlicht - als het donkere standbeeld van een slaaf. Een poos sloeg Kern hem gade. Toen viel hij in slaap. 

	 

	Jozef Steiner kwam gemakkelijk weer over de grens. Hij kende deze goed en was als oud-soldaat patrouille-lopen gewend. Hij was compagniescommandant geweest en had reeds in 1915 voor een moeilijke patrouille, waarbij hij een gevangene had gemaakt, het ijzeren kruis gekregen. 

	Een uur daarna was hij buiten gevaar. Hij nam de tram naar Wenen. Er zaten niet veel mensen in de wagen. De conducteur keek hem aan. ,,Al terug?" 

	,,Eén Wenen - enkel," antwoordde Steiner. 

	,,Dat is mooi gauw geflikt," zei de conducteur. 

	Steiner keek op. ,,Ik ken dat," ging de' conducteur voort. ,,Elke dag komen er een paar van die transporten -zo leer je de ,stillen gauw kennen. Het is een kruis! U bent in deze wagen weggebracht weet u dat dan niet meer?" 

	,,Ik weet totaal niet, waarover u het heeft!" 

	De conducteur lachte. ,,U weet het heel goed. Gaat u op het achterbalkon staan. Springt u eraf, als er een controleur opstapt. 

	Om deze tijd komt er waarschijnlijk geen. Zo spaart u een kaartje uit.'' 

	"Prachtig!" 

	Steiner stond op en liep de wagen door. Hij voelde de wind en Y,11/{ de lichten der kleine wijndorpen voorbijglijden. Diep haalde hij adem. Hij genoot van de diepste bedwelming, die bestaat: de vrijheidsroes. Hij voelde het bloed in zijn aderen en zijn warme spierkracht. Hij leefde. Hij was niet gevangen; hij leefde, was ontsnapt. 

	"Neem een sigaret, broeder," zei hij tegen de conducteur, die bij hem was komen staan . 

	,,Wat graag. Maar nu mag ik niet roken. Dienst." 

	"Maar mag ik de mijne nu oproken?" 

	"Ja." De conducteur lachte gemoedelijk. ,,Dat hebt U op mij voor." 

	,,Ja," zei Steiner en haalde de kruidige lucht op in zijn longen. ., Dat heb ik op u voor!" 

	Hij ging naar het pension, waar de politie hem gesnapt had. De hospita zat nog in haar kantoortje. Zij kromp ineen, toen zij Steiner zag. ,,Hier kunt u niet wonen!" zei ze haastig. 

	"Jawel!" Steiner deed zijn rugzak af. 

	"Mijnheer Steiner, het is onmogelijk! Elke dag kan de politie weer komen. Dan sluiten ze mijn pension!" 

	"Loesje," zei Steiner bedaard, ,,de beste dekking was in de oorlog een nieuwe granaatkuil. Bijna nooit kwam daarin dadelijk weer een nieuw schot terecht. Zodoende is op het ogenblik uw tent een der veiligste van Wenen." 

	Wanhopig greep de hospita met beide handen in haar blonde haar. ,,U wordt mijn ondergang," verklaarde zij pathetisch. "Wat prachtig! Dat had ik altijd al eens willen wezen! Iemands 

	ondergang! U heeft een romantische aard, Loesje!" Steiner keek om zich heen. ,,Heeft u nog een restje koffie? En een borrel?" 

	,,Koffie? En een borrel?" 

	"Ja, Loesje! Ik wist wel, dat u mij begrijpen zou. Zo’n lieve vrouw! Heeft u nog van die sliwowitz in het muurkastje?" Radeloos keek de vrouw hem aan. ,,Ja, natuurlijk!" zei ze toen. 

	,,Precies, wat ik nodig heb!" Steiner pakte er de fles en twee glazen uit. 

	,,Drinkt u er ook een?" 

	,,Ik?" 

	,,Ja u! Wie anders?” 

	,,Neen." 

	"Ja, toch wel, Loesje! Doe mij dat plezier. Alleen drinken is zo iets harteloos'. Hier-" Hij schonk het glas vol en bood het haar aan. 

	De hospita aarzelde. Toen pakte zij het glas aan. ,,Goed dan. Maar u komt hier niet wonen, hè?" 

	"Een paar dagen maar," zei Steiner geruststellend, ,,niet langer dan een paar dagen. U brengt mij geluk aan. Ik heb een plan." Hij glimlachte. ,,En nu de koffie, Loesje." 

	,,Koffie? Die heb ik hier' niet." 

	"Jawel, kindje. Daar staat de kan immers. Ik wil wedden, dat ze goed is." 

	De hospita lachte als een boer, die kiespijn heeft. ,,U bent een mooie. Ik heet trouwens geen Loes. Ik heet Theresia." 

	,,Een schat van een naam!" 

	De hospita haalde zijn koffie. ,,Dat zijn nog spullen van de oude Seligmann," zei ze, op een koffer wijzend. ,,Wat moet ik daar eigenlijk mee beginnen?" 

	,,Was dat de Jood met de grijze baard?" 

	De waardin knikte. ,,Ik heb gehoord, dat hij dood is. Meer niet. ... " 

	"Voor één mens is dat ook al genoeg. Weet u niet, waar zijn kinderen zijn?" 

	"Hoe kan ik dat weten? Ik kan mij toch niet óók nog daarom bekommeren!'' 

	"Dat is waar." Steiner trok de koffer naar zich toe en deed hem open. Een aantal spoelen met verschillend gekleurd garen vielen er uit. Keurig verpakt lagen daaronder veters. Verder een herenpak, een paar schoenen, een Hebreeuws boek, een beetje lijfgoed, een paar kaartjes hoornen knopen, een klein, leren zakje met schelling-stukken, twee gebedsriemen en een witte gebedsmantel in vloeipapier. 

	"Niet veel voor een geheel leven, vind je ook niet, Therese?" vroeg Steiner. 

	"Velen hebben nog minder." 

	,,Ook al waar." Steiner bladerde het Hebreeuwse boek door en vond een tussen de binnenomslag geschoven briefje. Behoedzaam trok hij het er uit. Er stond een met inkt geschreven adres op. "Ha! Daar ga ik eens informeren." Steiner stond op. ,,Dank je voor de koffie en de sliwowitz, Therese. Ik kom vanavond laat. Je kunt mij het beste gelijkvloers inkwartieren aan de kant van de binnenplaats. Dan kan ik snel wegkomen." 

	De hospita wilde nog iets zeggen. Maar Steiner hief zijn hand op. ,,Neen, neen, Therese! Als U de deur niet openlaat, kom ik met de voltallige Weense politie. Maar ik weet wel zeker, dat ze open staat! De vaderlandslozen herbergen is Gods gebod. Daar krijgt men duizend jaar groter zaligheid voor in de hemel. Mijn rugzak laat ik nu alvast hier." 

	Hij ging weg. Hij wist, dat het doelloos was het gesprek te vervolgen en hij kende de eigenaardig sterke invloed van achtergelaten voorwerpen op burgerlijke mensen. Zijn rugzak zou een betere kwartiermeester voor hem zijn dan alle verdere pogingen om haar te overreden. Die grijze zak zou de laatste weerstand van de waardin overwinnen, alleen door het domweg in haar kantoortje staan. 

	 

	Steiner ging naar Café Sperler. Hij wilde zien, de Rus - Tsjernikoff - daar aan te treffen. Tijdens de hechtenis hadden zij afgesproken, de eerste en tweede dag van Steiners vrijkomen daar na middernacht op elkaar te wachten. Als staatlozen konden de Russen bogen op vijftien jaar praktijk meer dan de Duitsers. Tsjernikoff had Steiner beloofd, na te gaan, of in Wenen valse papieren te koop waren. 

	Steiner ging aan een tafeltje zitten. Hij wilde iets te drinken hebben, maar geen enkele kelner nam notitie van hem. Vertering was daar niet verplicht; de meesten hadden er geen geld voor. Het lokaal was een karakteristieke emigranten-beurs. Het was er stampvol. Velen zaten op banken en stoelen te slapen; anderen lagen met de rug tegen de wand geleund op de vloer. Zij benutten de tijd, om voor niets te slapen, tot het café gesloten werd. Van 's morgens vijf tot twaalf uur gingen zij dan wandelen en wachtten, tot het café weer geopend werd. Het waren grotendeels intellectuelen. Zij wisten zich het allerminst te redden. 

	Iemand met een geruit pak en een vollemaansgezicht ging naast Steiner zitten. Een poos bleef hij hem met doordringende, zwarte ogen opnemen. ,,Iets te koop?" vroeg hij daarna. ,,Sieraden? Ook ouderwetse? Ik geef geld bij de vis." 

	Steiner schudde zijn hoofd. 

	"Herenpakken? Onderkleding? Schoenen?" Doordringend keek de man hem aan. ,,Misschien een trouwring?" 

	"Maak, dat je wegkomt, aasgier!" grauwde Steiner. Hij haatte de sjacheraars, die voor een paar stuivers de wanhopige uitgewekenen hun bitter beetje spullen wilden aftroggelen. 

	Hij riep een voorbijsnellende "kelner toe. ,,Hola, ober! Een cognacje!" 

	De kelner wierp hem een weifelende blik toe en trad naderbij. "Zei u advocaat? Vandaag zijn er twee. Ginds in de hoek Meester Silber van het gerechtshof te Berlijn; een schelling per advies. Aan de ronde tafel naast de deur de raadsheer bij de Arrondissementsrechtbank te München, Mr. Epstein; vijftig Groschen per consultatie. Onder ons gezegd en gezwegen: Silber is beter." 

	,,Ik wens geen advocaat te spreken; ik wil een cognacje hebben," zei Steiner. 

	De kelner hield zijn hand achter zijn oor. ,,Heb ik het goed verstaan? Een glas cognac? " 

	,,Ja. Een borrel, die beter smaakt in een groter glas." ,,Uitstekend. Neemt u mij niet kwalijk; ik ben een beetje hardhorend. En bovendien ben ik het niet meer gewend. Hier wordt haast enkel koffie besteld." 

	,,Goed. Brengt u dan de cognac maar in een koffiekop." 

	De kelner haalde de cognac en bleef bij het tafeltje staan. ,,Is er 

	wat?" vroeg Steiner. ,,Wilt u kijken, hoe ik drink?"       · 

	,,Vooruit betalen is hier verplicht. Het gaat anders niet. Wij zouden failliet gaan." 

	Steiner betaalde. ,,Dat is te veel," zei de kelner. ,,Wat er teveel is, kunt u als fooi behouden." 

	"Fooi?" De kelner proefde het woord letter voor letter, of hij wijn keurde. ,,Lieve God," zei hij daarna ontroerd. ,,Het is de eerste sinds jaren, hier. Hartelijk bedankt, mijnheer. Men voelt zich meteen weer eens echt mens!" 

	Enkele minuten later kwam de Rus de deur binnen. Onmiddellijk zag hij Steiner en ging bij hem zitten. 

	,,Ik dacht al, dat u niet meer in Wenen was, meneer Tsjernikoff!". De Rus lachte. ,,Bij ons is het onwaarschijnlijke altijd waarschijnlijk. Ik ben alles te weten gekomen, wat u nodig hadt." 

	Steiner dronk zijn cognac op. ,,Zijn er papieren te krijgen?" 

	,,Ja. Zelfs heel goede. Het beste, wat ik sinds geruime tijd aan vervalsingen onder mijn ogen heb gekregen." 

	,,lk moet eruit!" zei Steiner. ,,Ik moet papieren hebben! Liever met een valse pas de kans lopen, in de gevangenis te komen, dan dit voortdurende gedonderjaag en die arrestaties. Wat heeft u gezien?" 

	,,Ik ben in de ‘Hellebarde' geweest. Daar komen die lieden tegenwoordig bij elkaar. Het zijn dezelfden als zeven jaar geleden. Voor hun doen zijn ze betrouwbaar. Maar ja-het goedkoopste papier kost vierhonderd schelling." 

	.,Wat krijgt men daarvoor?" 

	,,De pas van een dode Oostenrijker. Nog een jaar geldig." 

	,,Een jaar. En daarna?" 

	Tsjernikoff keek Steiner aan. ,,Misschien verlengbaar in het buitenland. Of door een vaardige hand van datum te veranderen."

	Steiner knikte. 

	,,Er zijn nog twee passen te krijgen van gestorven Duitse vluchtelingen .. Maar die kosten elk achthonderd schelling. Volkomen valse zijn niet te krijgen voor minder dan vijftienhonderd. Die zou ik .... u ook niet aanraden!" 

	Tsjernikoff tipte de as van zijn sigaret. ,,Van de Volkenbond heeft 11 voorlopig niets te hopen. Voor illegaal zonder pas over de grens gekomen buitenlanders staan uiteraard die kansen hopeloos. Nansen, die onze passen erdoor gekregen heeft, is dood." 

	,,Vierhonderd schelling," zei Steiner. ,,Ik heb er vijfentwintig!" "Ukunt er wel wat af krijgen. Tot op driehonderdvijftig, zou ik denken." 

	"Tegenover vijfentwintig komt dat zowat op hetzelfde neer. Maar er is niets aan te doen; ik moet zien, aan geld te komen. Waar is de ‘Hellebarde'?" 

	De Rus haalde een blaadje papier uit zijn zak. ,,Hier is het adres. Ik de naam van de kelner, die in de zaak bemiddelt. Hij belt de mensen op, als u zegt, waarvoor u komt. Hij krijgt daarvoor vijf schelling." 

	"Goed. Ik zal wel zien, hoe ik het red." Steiner borg zorgvuldig het adres op. ,,Hartelijk bedankt voor uw moeite, Tsjernikoff!" "Och, kom!" De Rus maakte een afwerend gebaar. ,,Men helpt elkaar immers, waar men kan? Elke dag kan men zelf voor zo iets komen te staan." 

	"Ja." Steiner stond op. ,,Ik kijk hier weer eens naar u uit, om u te vertellen, hoe het loopt." 

	"Goed. Ik ben om deze tijd vaak hier om een spelletje schaak te doen met de Zuid-Duitse meester. De man met het lange haar, ginds. In normale tijden had ik nooit kunnen denken, het geluk te zullen krijgen, met zo'n autoriteit te schaken." Tsjernikoff glimlachte. ,,Schaken is een hartstocht van mij .... Steiner knikte hem toe. Daarna stapte hij over een paar slapende jongelui heen, die met open mond tegen de muur lagen, en liep naar de deur. Aan het tafeltje van de raadsheer bij het arrondissements-gerecht, Epstein, zat een opgeblazen Jodin. Met haar handen gevouwen staarde zij Epstein, die zalvend schoolmeesterde, aan als een God en toeverlaat. Op het tafeltje lagen vóór haar vijftig Groschen. Dicht daarnaast lag als een grote spin Epsteins harige linkerhand op de loer. 

	Buiten haalde Steiner diep adem. Na de muffe rook en de grauwe ellende van het café kwam de zoele nachtlucht hem voor als wijn. Ik moet eruit, dacht hij; ik moet er tot elke prijs uit! Hij keek op zijn horloge. Het was al laat. Hij besloot, toch nog te proberen, de valse speler te spreken te krijgen. 

	De kleine bar, die de valse speler hem als zijn stamlokaal had opgegeven, was zo goed als leeg. Alleen zaten twee opgedirkte meiden als papegaaien aan de nikkelen stangen op hoge krukken bij elkaar. 

	,,Is Fred hier geweest?" vroeg Steiner aan de mixer. . 

	"Fred?" De mixer keek hem doordringend aan. ,,Waarvoor wilt u Fred dan hebben?" 

	,,Het Onzevader met hem bidden, broeder. Waarvoor anders?" Een poos stond de mixer na te denken. ,,Een uur geleden is hij weggegaan," zei hij toen.

	Komt hij nog terug?" ,,Geen flauw idee." 

	,,Mooi. Dan wacht ik wel. Geeft u mij een wodka." 

	Ongeveer een uur zat Steiner te wachten. Hij ging na, wat hij te gelde kon maken. Maar hij kwam niet verder dan zowat negentig schelling. 

	De meisjes hadden hem enkel vluchtig opgenomen. Nog een poos bleven zij zitten; toen stapten zij stijf weg. Met een beker begon de mixer wat met dobbelstenen te gooien. 

	,,Willen we een spelletje doen?" vroeg Steiner. 

	,,Vooruit maar." 

	Zij dobbelden en Steiner won. Zij speelden door. Tweemaal achter elkaar kreeg Steiner in vier gooien twee azen. 

	,,lk schijn met azen geluk te hebben," zei hij. 

	"U heeft over het algemeen geluk," antwoordde de mixer. ,,Wat is u astrologisch?" 

	,,Dat weet ik niet." 

	"0 schijnt een leeuw te zijn, of tenminste de zon in de leeuw te hebben. Ik weet daar iets van af. Een laatste rondje; goed? Fred komt toch niet meer. Nog nooit is hij om deze tijd gekomen. Hij heeft behoefte aan slaap en uitgeruste handen." 

	Zij dobbelden door en Steiner won opnieuw. ,,Ziet u wel," zei de mixer voldaan en schoof vijf schelling naar hem toe. ,,U bent stellig een leeuw. Met een sterke Neptunus, denk ik. In welke maand is U geboren?" 

	,,Augustus." 

	,,Dan is u een typische leeuw. Dit jaar prachtige kansen!" 

	,, Daarvoor neem ik een oerwoud vol leeuwen voor mijn rekening." Steiner dronk zijn glas leeg. 

	"Wilt u tegen Fred zeggen, dat ik hier geweest ben? Morgen kom ik weer even aan." 

	,,Mooi." 

	Steiner ging naar het pension terug. Het was ver en de straten waren leeg. De lucht stond vol sterren en over tuinmuren kwam telkens de geur van bloeiende vlier aanwaaien. 

	Mijn God, Marie, dacht hij, het kan toch niet eeuwig voortduren ....

	

	 


IV

	 

	Kern stond in een drogisterij in de buurt van het Wenzelplein. In de etalage had hij een paar flessen reukwater ontdekt met het etiket uit het laboratorium van zijn vader.

	"Farr - reukwater!" Kern draaide in zijn hand de fles om, die de drogist van de glasplaat had gepakt. ,,Hoe komt u daar eigenlijk aan?"

	De drogist haalde zijn schouders op. ,,Dat weet ik niet meer. Het komt uit Duitsland. Wij hebben het allang. Wilt u de fles kopen?" ,,Niet alleen deze ene. Zes .... "

	,,Zes?"

	"Ja - voorlopig zes. Later meer. Ik verkoop ze. Natuurlijk moet ik provisie hebben."

	De drogist keek Kern aan. ,,Uitgewekene?" vroeg hij.

	Kern zette de fles op de toonbank neer. ,,U moet weten, dat deze vraag mij langzamerhand de keel uit begint te hangen," zei hij '

	, geërgerd, ,,als burgers mij die doen. Vooral, wanneer ik een verblijfsvergunning in mijn zak heb. Zegt u liever, hoeveel procent u mij wilt geven!"

	,,Tien."

	,,Dat is belachelijk. Hoe kan ik dan iets verdienen?"

	,,U kunt de flessen krijgen met vijfentwintig procent korting," zei de eigenaar der zaak, die was komen aanlopen. ,,Als u er tien neemt, zelfs met dertig procent. Wij zijn blij, van die oude rommel af te komen."

	,,Oude rommel?" Beledigd keek Kern de man aan. ,,Weet u wel, dat het een alleruitstekendst toiletwater is?"

	Onverstoorbaar stond de eigenaar van de winkel in zijn oor te peuteren. ,,Dat kan wel zijn. Dan is u zeker ook wel tevreden met twintig procent."

	"Dertig op zijn minst. Dat heeft immers niets te maken met de kwaliteit. U kunt mij dertig procent korting geven en desondanks kan het reukwater goed zijn, is het niet zo?"

	De drogist vertrok zijn lippen. ,,Alle toiletwatertjes zijn hetzelfde.

	Alleen die, waarvoor reclame wordt gemaakt, zijn goed. Ziedaar het gehele geheim."

	Kern keek hem aan. ,,Reclame wordt hiervoor stellig niet meer gemaakt. Wat dat betreft is het inderdaad slecht. Dan zou vijfendertig procent de juiste korting zijn."

	"Dertig," antwoordde de eigenaar. ,,Zo nu en dan wordt er nog om gevraagd."

	"Mijnheer Bureck," zei de drogist, ,,ik geloof, dat we ze hem met vijfendertig kunnen geven, als hij een dozijn meeneemt. Het is altijd dezelfde man, die er zo nu en dan om vraagt. Hij koopt ze ook niet: hij wil ons enkel het recept verkopen."

	,,Het recept? Lieve God, dat ontbrak er nog maar aan!" Afwerend stak hij zijn handen uit.

	"Het recept?" Kern spitste zijn oren. ,,Wie is het dan, die u het recept wil verkopen?"

	De drogist lachte. ,,De een of ander, die beweert, vroeger zelf dat laboratorium gehad te hebben. Natuurlijk zwendelarij! Wat die migranten al niet bedenken!"

	Even stokte Kerns adem.,, Weet u, waar die man woont? "vroeg hij. De drogist haalde zijn schouders op. ,,Ik meen, dat wij het adres ergens hebben liggen. Een paar keer heeft hij het al gegeven. Waarom?"

	,,Ik geloof, dat het mijn vader is."

	Beiden staarden zij Kern aan. ,,Is het waar?" vroeg de drogist. ,,Ja ik geloof, dat hij het is. Ik zoek hem allang."

	"Bertha!" riep de eigenaar opgewonden tegen een vrouw, die achter in de drogisterij aan een schrijfbureau zat te werken. "Hebben wij het adres nog van de heer, die ons het recept wilde verkopen voor dat reukwater?"

	"Bedoelt u mijnheer Stran of de oude kletskous, die hier een paar keer heeft staan zeuren?" riep de vrouw terug.

	"Verdomd!" Onthutst keek de eigenaar Kern aan. ,,Neemt u mij niet kwalijk." IJlings liep hij naar de vrouw toe.

	"Dat komt ervan, als iemand met zijn winkeljuffrouw naar bed gaat," verklaarde de drogist kwaadaardig achter zijn rug. Hijgend kwam de eigenaar even later met het adres terug. ,,Hier heeft u het. 't Is een zekere heer Kern. Siegmund Kern." ,,Dat is mijn vader."

	,,Werkelijk?" De man gaf Kern het papiertje.
"Hier heeft u het adres. Ongeveer drie weken geleden is hij voor het laatst hier geweest. Neemt u die opmerking van zo even niet kwalijk. U weet wel. ... "

	, ,Het doet er niets toe. Maar ik wil er graag meteen heen. Later kom ik de flessen wel even halen."

	,,Natuurlijk! Dat heeft de tijd nog."
Het huis, waarin Kerns vader woonde, stond in de Tuzarova ulice, in de buurt van de markthallen. Het was er donker en muf en 't rook er naar natte muren en kolendamp.

	Langzaam liep Kern de trappen op. Het was vreemd, maar hij was een beetje bang, zijn vader na zó lange tijd terug te zien, - hij was maar al te zeer gewend, dat nooit iets beter werd.

	Op de derde verdieping belde hij. Na een poos hoorde hij geschuifel achter de deur en het kartonnetje, dat achter het ronde kijkgat hing, ging opzij. Kern zag een zwart oog naar hem kijken. ,,Wie is daar?" vroeg een norse stem.

	,,Ik zou iemand willen spreken, die hier woont," zei Kern. ,,Hier woont niemand."

	,,Jawel! U woont hier immers?" Kern keek op het naambordje. "Mevrouw Melanie Ekowski, is het niet? Maar u wilde ik niet spreken."

	,,Nu - ziet u wel?"

	,,Ik wilde een man spreken, die hier woont." ,,Hier woont geen man."

	Kern keek het ronde, zwarte oog aan. Misschien was het waar - zijn vader kon allang verhuisd zijn. Plotseling gevoelde hij zich hol en teleurgesteld.

	,,Hoe moet die dan heten?" vroeg de vrouw achter de deur.

	Vol nieuwe hoop hief Kern het hoofd op. ,,Dat wil ik liever niet door het hele huis schreeuwen. Als u de deur opendoet, zal ik het u zeggen."

	Het oog verdween van het kijkgat. Er ratelde een ketting. Het is zowaar een vesting, dacht Kern. Hij was er vrijwel van overtuigd, dat zijn vader er nog woonde; anders zou de vrouw hem niet verder uitgehoord hebben.

	De deur ging open. Een stevige Tsjechische met rode wangen en een breed gezicht nam Kern van top tot teen op.
,,Ik wilde de heer Kern spreken."

	"Kern? Die ken ik niet. Die woont hier niet." 

	,,Mijnheer Siegmund Kern. Ik heet Ludwig Kern."

	,,Zo?" De vrouw bekeek hem wantrouwend. ,,Dat kan iedereen zeggen."

	Kern haalde zijn verblijfsvergunning uit zijn zak. ,,Hier - bekijkt u dit papier eens, als u wilt. De voornaam is bij vergissing verkeerd geschreven, maar U ziet toch het overige."

	De vrouw las het gehele document door. Het duurde lang. Toen ,af zij het terug. ,,Bloedverwant?"

	"Ja." Iets hield Kern ervan terug, meer te zeggen. Hij was nu vast overtuigd, dat zijn vader hier was.

	De vrouw had haar besluit genomen. ,,Die woont hier niet," verklaarde zij kortaf.

	,,Goed," antwoordde Kern. ,,Dan zal ik u zeggen, waar ik woon. In Hotel Bristol. Ik blijf slechts een paar dagen hier. Graag had ik de heer Siegmund Kern nog vóór mijn vertrek gesproken. Ik heb hem iets te overhandigen," voegde hij er met een blik op de vrouw bij.

	.,Zo?"

	,.Ja - Hotel Bristol. Ludwig Kern. Goede avond."

	Hij liep de trappen af. Lieve hemel, dacht hij, die wordt me daar bewaakt door een Cerberus eerste klasse! Maar ja - bewaken is altijd nog beter dan verraden.

	Hij ging weer naar de drogisterij. De eigenaar vloog op hem af. "Heeft u uw vader gevonden?" Zijn gezicht drukte de gretige nieuwsgierigheid uit van iemand, wie in zijn leven geen enkele sensatie overkomt.

	"Nog niet," zei Kern, opeens uit zijn humeur. ,,Hij woont daar wel, maar was niet thuis."

	,,Heb je ooit! Dat is toch werkelijk een toeval, hè?"

	De man legde zijn armen op tafel en ging er voor zitten, lang en breed over vreemde toevalligheden in het leven te praten. "Voor ons niet," zei Kern. ,,Voor ons is het veeleer een toeval, als iets gewoon gaat. Hoe staat het met 't toiletwater? Voorlopig kan ik maar zes flessen nemen. Ik heb niet meer geld om uit te geven. Hoeveel procent geeft u mij?"

	De eigenaar dacht een poosje na. ,,Vijfendertig," verklaarde hij daarna edelmoedig. ,,Zo iets gebeurt niet alle dagen."

	,.Goed."

	Kern betaalde. De drogist pakte de flessen in. Intussen was de vrouw, die Bertha heette, van de achtergrond naderbij gekomen, om de jongeman te bekijken, die zijn vader had teruggevonden. Opgewonden kauwde zij op iets onzichtbaars.

	"Weet u," zei de eigenaar, ,,wat ik nog wilde zeggen: - het toiletwater is zeer goed. Werkelijk uitstekend!"

	"Dank u." Kern greep het pakje. ,,Ik hoop gauw de overige te komen halen."

	Hij ging naar het hotel. In zijn kamer maakte hij het pakje open en deed twee flessen met enkele stukjes zeep en een paar flacons goedkope parfum in een aktentas. Hij wilde meteen proberen, er nog iets van te verkopen.

	Toen hij op de bovengang kwam, zag hij iemand uit de kamer naast hem komen. Het was een niet groot en niet klein meisje met een lichte jurk aan, dat een paar boeken onder haar arm droeg. Eerst lette Kern er niet op. Maar opeens schoot hem te binnen, het meisje uit de kamer te hebben zien komen, die hij 's nachts bij ongeluk binnengelopen was, en hij stond stil. Hij had het gevoel, of zij hem nu ook nog kon herkennen.

	Zonder om te kijken ging het meisje de trap af. Kern wachtte nog even. Toen ging hij haar vlug achterna. Hij was opeens heel nieuwsgierig geworden, wilde weten, hoe zij er uitzag.

	Hij liep de trappen af en keek beneden om zich heen; maar het meisje was nergens te zien. Hij ging naar de uitgang en keek de straat op. Die lag in de stoffige nevel geheel verlaten. Alleen waren op de middenweg een paar herdershonden aan het vechten. Kern ging het hotel weer in. ,,Is er zojuist niet iemand weggegaan?" vroeg hij de portier, die tegelijkertijd kelner en huisknecht was.

	"Alleen u!" De portier gaapte hem aan. Hij wachtte, tot Kern over zijn geestigheid in een schaterlach zou uitbarsten.

	Kern lachte niet. ,,Een meisje bedoel ik," zei hij. ,,Een jongedame."

	"Hier wonen geen dames," antwoordde de portier gemelijk. Hij was beledigd, omdat hij zijn geestigheid had verspild; ,,Alleen vrouwen."

	,,Er is dus niemand naar buiten gegaan?"

	,,Is u van de politie, dat u het zo precies wilt weten?" Nu deed de portier onverholen vijandig.

	Kern keek hem verbluft aan. Hij begreep niet, wat de man man keerde. De mop had hij in het geheel niet opgemerkt. Hij haalde een pakje sigaretten voor de dag en hield het de portier voor. .Dank u," antwoordde deze ijzig. ,,Ik rook wat beters." ,

	.,Dat wil ik best geloven."

	Kern stak de sigaretten weer in zijn zak. Nog even bleef hij staan nadenken. Het meisje moest nog in het hotel zijn. Waarschijnlijk was zij in de hal. Hij ging terug .

	Oe hal was een lange, smalle ruimte met een betonnen terras er voor. Zij voerde naar een ommuurde tuin, waarin enkele vlierstruiken stonden.

	Kern keek door de glazen deur. Hij zag het meisje aan een tafeltje zitten. Zij zat met haar ellebogen op tafel geleund te lezen. Behalve haar was er niemand in de hal. Kern kon het niet laten: hij deed de glazen deur open en ging naar binnen.

	Het meisje keek op, toen zij de deur hoorde. Kern werd verlegen. ,,Goede avond," zei hij beschroomd.

	Het meisje keek hem aan. Daarna knikte zij en las door.

	Kern ging in een hoek van de kamer zitten. Even daarna stond hij op om een paar kranten te halen. Hij vond zichzelf opeens vrij belachelijk en was wel zo lief het vertrek weer uit geweest. Maar het leek hem bijna onmogelijk, nu dadelijk weer op te staan en weg te gaan.

	Hij sloeg de kranten open en begon te lezen. Een poosje daarna zag hij het meisje haar tasje pakken en het opendoen. Zij nam er een zilveren sigarettenkoker uit en deed die open. Daarna klapte zij hem weer dicht, zonder een sigaret te nemen en borg hem in haar tasje.

	Fluks legde Kern de krant neer en stond op. ,,Ik zie, dat u uw sigaretten vergeten hebt," zei hij. ,,Mag ik u eraan helpen?"

	Hij haalde zijn pakje te voorschijn. Hij zou er veel voor over gehad hebben, nu een étui te bezitten. Het pakje was platgedrukt en een beetje ingescheurd. Hij hield het 't meisje voor: ,,Ik weet wel niet, of u van deze soort houdt. De portier heeft er zo even voor bedankt. Ze waren hem te slecht."

	Het meisje keek naar het merk. ,,Ik rook dezelfde," zei ze.

	Kern lachte. ,,Het zijn de goedkoopste, die bestaan. Dat komt haast op hetzelfde neer, of men zijn levensgeschiedenis vertelt." Het meisje keek hem aan. ,,Ik geloof, dat het hotel die trouwens al vertelt."

	Kern stak een lucifer aan en gaf het meisje vuur. Het flauwe, roodachtige licht liet een smal, gebruind gezicht zien met zware, donkere wenkbrauwen. De ogen waren groot en helder en de mond zacht en gewelfd. Kern zou niet hebben kunnen zeggen, of het meisje mooi was en in zijn smaak viel; alleen had hij het vreemde gevoel van een stille, verre verbondenheid met haar - zijn hand had op haar borst gelegen, eer hij haar kende. Hij zag haar ademhalen; en opeens, hoewel hij wist, dat het dwaas was, stak hij zijn hand in zijn zak.

	,,Is u allang aan het zwerven?" vroeg hij. ,,Twee maanden."

	,,Dat is niet lang."

	,,Het is eindeloos."

	Kern keek verrast op. ,,U heeft gelijk," zei hij daarna. ,,Twee jaar is niet lang. Maar twee maanden - dat is eindeloos. Toch heeft dat zijn voordeel: zij worden korter, hoe langer het duurt." ,,Gelooft u, dat het lang zal duren?" vroeg het meisje.

	,,Ik weet het niet. Ik denk er niet meer over."

	,,Ik altijd."

	,,Dat deed ik ook, toen ik twee maanden rondzwalkte," zei hij. Het meisje zweeg. Zij hield haar hoofd nadenkend voorover en rookte met diepe halen; langzaam. Kern bekeek het dikke, ietwat golvende, zwarte haar, dat het gezicht omlijstte. Graag zou hij iets bijzonders, iets geestigs gezegd hebben, maar niets kwam hem in de gedachten. Hij trachtte zich te herinneren, hoe de helden uit veel boeken, die hij had gelezen, mannen van de wereld, in soortgelijke omstandigheden gehandeld zouden hebben, - maar zijn geheugen leek wel uitgedroogd en zulke helden waren ook trouwens nooit in een uitgewekenen-hotel te Praag geweest.

	,,Is het niet te donker om te lezen?" vroeg hij ten slotte.

	Het meisje kreeg een schok; het was, of haar gedachten ergens anders waren geweest. Toen sloeg zij het boek, dat voor haar lag, dicht. ,,Neen! Ik wil ook niet meer lezen. Het is volkomen doelloos."

	"Vaak geeft zo iets nog afleiding," zei Kern. ,,Als ik ergens een detectiveroman vind, lees ik die aan één stuk door uit."

	Het meisje lachte loom. ,,Dit is geen detectiveroman. Het is een leerboek over anorganische scheikunde."

	,,O ja? Is u op de universiteit geweest?"

	,,Ja. In Würzburg."

	.,Ik in Leipzig. In het begin had ik ook mijn leerboeken bij mij. 1 k wilde niets vergeten. Later heb ik ze toen verkocht. Het waren zware dingen om mee te dragen en ik heb daarvoor in de plaats reukwater en zeep gekocht, om daarmee te venten. Daar besta ik nu van."

	Het meisje keek hem aan. ,,U boezemt mij nu juist niet veel moed in."

	"Ik wilde u niet moedeloos maken," zei Kern snel. ,,Bij mij was

	dat iets heel anders. Ik had in het geheel geen papieren. U heeft toch waarschijnlijk een pas."

	Het meisje knikte. ,,Ik heb een pas, maar over zes weken loopt die af."

	,,Dat hindert niet. Dan kunt u die stellig laten verlengen."

	,,Ik geloof van niet."

	Het meisje stond op.

	,,Wilt u niet nog een sigaret roken?" vroeg Kern. 

	,,Neen, dank u. Ik rook veel te veel."

	"Iemand heeft eens tegen mij gezegd, dat een sigaret op de juiste tijd beter was dan alle idealen van de wereld."

	"Dat komt uit." Het meisje glimlachte en opeens leek zij Kern heel mooi. Hij zou er veel voor overgehad hebben, nog wat met haar te kunnen praten, maar wist niet, wat hij moest doen om haar langer te doen blijven.

	"Als ik u met iets van dienst kan zijn," zei hij vlug, ,,zou ik dat heel graag doen. Ik ben op de hoogte van de dingen in Praag. Al tweemaal ben ik hier geweest. Ik heet Ludwig Kern en woon in de kamer rechts naast u."

	Met een snelle blik keek het meisje hem aan. Kern meende al, alles verraden te hebben. Maar onbevangen gaf zij hem een hand. Hij bespeurde de stevige druk.

	"Ik zal, als ik iets niet weet, het graag aan u vragen," zei ze. ,,Veel dank."

	Zij greep haar boeken van de tafel en ging de trap op.

	Kern bleef nog een poos in de hal zitten. Opeens wist hij alles, wat hij haar had moeten zeggen.

	 

	,,Nog een keertje, Steiner," zei de valse speler. ,,Ik ben waarachtig nog zenuwachtiger over uw eerste optreden in het kroegje

	hierover, als toen ik zelf in de Jockey-club speelde."·

	Zij zaten in de bar en Fred hield met Steiner generale repetitie. Hij wilde hem in een kroegje in de buurt voor het eerst op een paar minder deskundige valse spelers afsturen. Daarin zag Steiner de enige manier om nog wat geld binnen te halen - afgezien dan van diefstal en beroving.

	Zowat een half uur oefenden zij de truc met de azen. Toen was de zakkenroller voldaan en stond op. Hij droeg een smoking. ,,Nu moet ik er op uit. Opera. Grote première. Lotte Lehmann zingt. Bij werkelijk grote kunst is er voor ons altijd werk. Dat maakt de mensen verstrooid, zie je?" Hij gaf Steiner een hand. ,,Maar wacht - daar schiet mij iets te binnen - hoeveel geld heeft u?" ,,Tweeëndertig schelling."

	"Te weinig. De broeders moeten groot geld zien, anders bijten ze niet." Hij deed een greep in zijn zak en haalde er een honderd-schellingbiljet uit.

	,,Hier, betaal daarmee uw koffie; dan komt er wel een op u af. Geeft u de waard het geld voor mij terug; hij kent mij. En nu: kort spelen en opletten, als de vier vrouwen opdagen! Het allerbeste!" Steiner nam het biljet aan. ,,Als ik het geld verlies, kan ik het u nooit teruggeven."

	De zakkenroller haalde zijn schouders op. ,,Dan is het maar weg. Dat is de risico van het bedrijf. Maar u zult niet verliezen. Ik ken die lui. Gewone kwartjesvinders. Geen elite. Is u zenuwachtig?" ,,Dat geloof ik niet."

	,,Dat geeft u een nog betere kans. Die aan de overkant weten niet, wat u weet. Tot zij dat bemerken, heeft u ze al kunnen inzepen en kunnen ze niet veel meer beginnen. Tot ziens dus."

	,,Goede avond."

	Steiner ging naar het lokaaltje. Onderweg overdacht hij, hoe vreemd het was: niemand anders zou hem ook maar een kwart toevertrouwd hebben, van hetgeen de valse speler hem zonder bezwaar had gegeven. Altijd hetzelfde - goddank!

	In het voorste gedeelte van de gelagkamer werden een paar spellen tarok gespeeld. Steiner ging bij het raam zitten en bestelde een borrel. Met veel vertoon trok hij zijn portefeuille uit zijn zak, waarin hij nog wat briefpapier had gestopt om haar er dikker te doen uitzien en betaalde met het biljetje van honderd.

	Een minuut later sprak een schraal mannetje hem aan om hem te vragen, of hij meedeed aan een spelletje poker. Verveeld sloeg Steiner het af. De man bleef aanhouden.

	,,Ik heb te weinig tijd," verklaarde Steiner hoogstens een half uur. dat is immers te kort om te spelen."

	.,Wel ja, wel ja!" De schrale vertoonde een zeer bouwvallig gebit. "In een half uur heeft menigeen al heel wat geluk in de wacht gesleept, heer buurman!"

	Steiner nam de beide anderen aan het tafeltje naast hem op. De een had een dik gezicht en een kale kruin, de ander was zwart, harig, met een te grote neus. Beiden keken hem onverschillig aan. "Als het werkelijk maar voor een half uurtje is, zou ik het kunnen proberen," zei Steiner met voorgewende aarzeling.

	,,Natuurlijk, natuurlijk," antwoordde de schrale voorkomend. ,.En kan ik ophouden, wanneer ik wil?"

	,,Maar stellig, heer buurman, wanneer u wilt!" .,Ook als ik gewonnen heb?"

	De lippen van de dikke kerel aan het tafeltje vertrokken een zweempje. Hij keek naar de zwarte: ze schenen waarachtig een echt bekrompen burgermannetje gestrikt te hebben. ,,Maar zeker; juist dan, heer buurman!" grinnikte de schrale vrolijk.

	,.Goed dan."

	Steiner ging aan hun tafeltje zitten. De dikke waste en gaf. Steiner won een paar schelling. Toen hij zelf waste, bevoelde hij speurend de randen der kaarten. Daarna waste hij opnieuw, nam voor zichzelf af op de plek, waar hij iets bespeurde, bestelde een sliwowitz, keek daarbij onder het bovenste pakje en zag, dat het de heren waren, die een ietsje afgeknipt waren. Daarna waste hij

	weer goed en gaf.

	Een kwartier daarna had hij ongeveer dertig schelling gewonnen.

	"Heel goed!" grinnikte de schrale. ,,Zullen wij niet een beetje

	hoger inzetten?"

	Steiner knikte. Hij won ook de volgende inzet, die hoger opgevoerd was. Daarop gaf de dikke. Hij had roze klaphandjes, die eigenlijk te klein waren voor de gooi ineens. Toch deed hij dat zeer handig. Hij bekeek zijn kaarten: drie vrouwen.

	,,Hoeveel?" vroeg de dikke, op zijn sigaar kauwend.

	"Vier," zei Steiner. Hij merkte, dat de dikke schrok, want hij had maar twee kaarten mogen kopen. De dikke schoof er vier naar hem toe. Steiner zag, dat de eerste de vierde, nog ontbrekende, vrouw was. Hij had nu natuurlijk geen speelkaart en wierp met een "Verdomme, miskocht," zijn kaarten neer. De drie anderen keken elkaar aan en pasten ook. Steiner wist, dat hij enkel iets kon uithalen, als hij zelf gaf. Daardoor stond zijn kans: één tegen drie. De zakkenroller had gelijk gehad. Hij moest snel handelen, vóór de anderen te veel in de gaten kregen.

	Hij paste de aas-truc toe, doch slechts eenvoudig. De zuigeling speelde tegen hem en verloor. Steiner keek naar de klok. ,,Ik moet weg. Laatste ronde!"

	,,Kom, kom, heer buurman," grinnikte de kleine. De beide anderen zeiden niets.

	De volgende keer had Steiner vier vrouwen bij de eerste gift. Hij kocht er een kaart bij. Een negen. De harige zwarte kocht twee kaarten. Steiner zag, dat de schrale die met een smijtbeweging van zijn hand van onderaf gaf. Hij wist, wat hij daaraan had, dreef de inzet toch mee op tot twintig schelling en gaf het toen op. De zwarte wierp een snelle blik op hem en haalde de buit binnen. "Wat hadt u dan voor een kaart?" blafte de schrale en gooide snel Steiners kaarten bloot. ,,Vier dames! En dan past u; maar, man! Er zat toch immers donders veel in? - Wat hadt u?" vroeg hij aan de zwarte.

	,,Drie heren," zei die met een scheef gezicht.

	,,Nou - ziet u wel! Ziet u! U zou toch immers gewonnen hebben, heer buurman! Hoe hoog Zou u gegaan zijn met die drie heren?"

	"Met drie heren ga ik tot de maan toe!" antwoordde de zwarte vrij dubbelzinnig.

	,,Ik heb me verkeken," zei Steiner. ,,Ik meende maar drie vrouwen te hebben; de ene voor een boer aangezien."

	,,Hoe is 't godsmogelijk!"

	De zwarte gaf. Steiner kreeg drie heren en kocht er de vierde bij. Hij dreef tot vijftien schelling op en paste toen. Fluitend haalde de zuigeling zijn adem op. Steiner had ongeveer negentig schelling gewonnen en er moest nog maar tweemaal gespeeld worden. ,,Wat hadt u dan, heer buurmán?"

	De schrale probeerde snel de kaarten open te gooien. Steiner sloeg zijn hand weg. ,,Is dat hier mode?" vroeg hij. ·

	,,Kom, neem 't maar niet kwalijk. Ik was nieuwsgierig."

	Bij het volgende spel verloor Steiner acht schelling. Verder ging hij niet. Toen greep hij de kaarten en waste. Hij had nauwkeurig opgelet en waste zó, dat de heren onderaan lagen, om ze van onderaf aan de dikke te kunnen geven. Het lukte. Voor de schijn deed de zwarte mee aan het opdrijven; de dikke wilde een kaart kopen. Steiner gaf hem de laatste heer. De dikke floot en wisselde een blik met de anderen. Van dat ogenblik profiteerde Steiner net voor de truc met de azen. Drie van zijn kaarten gooide hij weg en gaf zichzelf de beide laatste azen, die bovenop lagen.

	De dikke begon te bieden. Steiner legde zijn kaarten neer en ging aarzelend mee. De zwarte dubbelde. Bij honderdtien schelling ging hij niet meer mee. De dikke joeg tot honderdvijftig op. Steiner bleef erin. Geheel zeker was hij niet. Dat de dikke vier heren had, wist hij. Alleen de laatste kaart kende hij niet. Was dit de joker, dan was Steiner verloren. De schrale zat te springen op zijn stoel. ,,Mag ik eens kijken?" Hij wilde Steiners kaarten naar zich toe grissen.

	,.Neen!" Steiner legde zijn hand op de kaarten. Hij stond versteld van zo'n naïeve brutaliteit. De schrale zou direct Steiners speelkaart met zijn voet naar de dikke getelegrafeerd hebben.

	De dikke begon te weifelen. Te voren was Steiner zó voorzichtig geweest, dat hij nu wel een prachtkaart moest hebben. Steiner merkte het en ging nog hoger. Bij honderdtachtig hield de dikke op. Hij legde vier heren op tafel. Steiner herademde en draaide zijn vier azen om.

	De schrale floot. Daarna werd het zeer stil, terwijl Steiner het geld bij zich stak.

	,,Wij spelen nog een ronde," zei opeens de zwarte scherp. ,,'t Spijt me," zei Steiner.

	"Wij spelen nog een ronde," herhaalde de zwarte en stak zijn kin vooruit.

	Steiner stond op. ,,Een volgende keer."

	Hij ging bij de tapkast betalen. Daarna schoof hij een honderdschelling-biljet naar de waard toe. ,,Geeft u dat alstublieft aan Fred."

	Verbaasd trok de waard zijn wenkbrauwen op. ,,Ingemaakt, die broeders! Ze wilden een schelvis vangen en kwamen bij een haai op de koffie."

	Alle drie stonden bij de deur. ,,Wij spelen nog een ronde," zei de zwarte en versperde de uitgang.

	Steiner keek hem aan.

	,,Dat gaat zo niet, heer buurman," grinnikte de schrale. ,,Uitgesloten, meneer!"
,,Laten wij elkaar niets wijsmaken," zei Steiner. ,,Oorlog is oorlog. Men moet tegen zijn verlies kunnen."

	,,Wij niet," antwoordde de zwarte. ,,Wij spelen nog een ronde." ,,Of u geeft terug, wat u gewonnen heeft," voegde de dikke erbij. Steiner schudde zijn hoofd. ,,Het was eerlijk spel," zei hij met een ironisch glimlachje. ,,U wist, wat u wilde, en ik wist, wat ik wilde. Goede avond."

	Hij probeerde tussen de zwarte en de schrale door te komen; daarbij voelde hij de stalen spierbundels van de zwarte.

	Op dat ogenblik kwam de waard erbij. ,,Geen herrie in mijn lokaal, heren!"

	,,Dat wil ik ook niet," zei Steiner. ,,Ik wil weggaan." ,,Wij gaan mee," zei de zwarte.

	De schrale en de zwarte liepen vooruit, daarna Steiner en achter hem de dikke. Steiner wist, dat alleen de zwarte kwaad kon. Het was verkeerd gezien, hem voorop te laten gaan. Op het ogenblik dat ze de deur doorgingen, gaf Steiner een trap naar achteren, tegen de buik van de dikke, en sloeg met alle macht de zwarte zijn gebalde vuist als een hamer tegen de nek, zodat hij de stoep aftuimelde, tegen de schrale aan. Met een krachtige aanloop sprong hij daarna naar buiten en holde de straat door, eer de anderen tot bezinning kwamen. Hij wist, dat het de enige kans was, want op straat had hij tegen drie man niets meer kunnen beginnen. Hij hoorde schreeuwen en keek hardlopend om, maar niemand kwam hem achterna. Zij waren te overdonderd geweest.

	Hij begon langzamer te lopen en kwam in drukkere straten. Voor de spiegelruiten van een modezaak bleef hij staan om zich te bekijken. Valse speler en bedrieger, dacht hij. Maar een halve pas verdiend .... Hij knikte zichzelf toe en liep door.

	 


V

	 

	Uit het schijnsel van een straatlantaarn zat Kern zijn geld te tellen op de muur van het oude Joodse kerkhof. De gehele dag had hij gevent in de omgeving van de Heilige Kruis-berg. Het was een armoedige wijk, - maar Kern wist, dat de armoede vrijgevig is en er niet de politie bij roept. Achtendertig kronen had hij verdiend. Het was een goede dag geweest.

	Hij stak het geld in zijn zak en probeerde op de verweerde grafsteen, die naast hem scheef tegen de muur leunde, de naam te ontcijferen. ,,Rabbi Israël Löw," zei hij toen, ,,gestorven in vervaagde tijden, stellig eens zeer geleerd en nu een beetje beendermeel daaronder, - wat vindt u, dat ik nu moet doen? Tevreden naar huis gaan of proberen het tot vijftig kronen dagloon te brengen?" Hij haalde een vijfkronen-stuk voor de dag. ,,Jou is het vrijwel  onverschillig, hè oudje? Laten wij het dus vragen aan het noodlot er uitgewekenen, het toeval. Kruis is tevreden zijn. Munt doorgaan met venten."

	Hij gooide het geldstuk in de hoogte en ving het op. Het rolde uit zijn hand op het graf. Kern klauterde over de muur en raapte het voorzichtig op. ,,Munt! Op jouw graf! Jijzelf raadt het mij dus ook aan, Rabbi! Dan maar direct!" Hij liep naar het naastbij zijnde huis, of hij het wilde bestormen.

	In het benedenhuis deed niemand open. Kern wachtte een poos en ging toen de trap op. Op de eerste verdieping kwam een aardig dienstmeisje aan de deur. Zij zag zijn tas, trok een scheef mondje en deed zonder iets te zeggen de deur weer dicht.

	Kern ging de trap op naar de tweede verdieping. Nadat hij twee keer had gebeld, verscheen een man met zijn vest los. Pas was Kern begonnen te spreken, of de man viel hem verbolgen in de rede: ,,Reukwater? Parfum? Wat een brutaliteit! Man, kan je dan niet lezen? Bij mij, hoofdvertegenwoordiger van Leo's parfumerieartikelen, juist bij mij durf jij met je rotzooi aan te

	komen? Eruit!"

	Hij smeet de deur dicht. Kern stak een lucifer aan en bestudeerde, de koperen naamplaat. Het was een feit: Josef Schimek had zelf een engros-handel in parfum, reukwater en zeep.

	Kern schudde zijn hoofd. ,,Rabbi Israël Löw," prevelde hij, ,,wat heeft dat te betekenen? Zouden wij elkaar niet begrepen hebben?" Hij belde aan op de derde verdieping. Een vriendelijke, dikke vrouw deed open. ,,Komt u maar binnen," zei ze gemoedelijk, toen zij hem zag. ,,Een Duitser, niet? Vluchteling? Komt u maar binnen!" Kern ging achter haar de keuken in. ,,Gaat u zitten," zei de vrouw. ,, U bent zeker wel moe."

	,,Niet zo erg."       " 

	Het was voor het eerst, dat iemand Kern in Praag een stoel aanbood. Hij maakte van de gelegenheid gebruik en ging zitten. Neem me niet kwalijk, Rabbi, dacht hij, ik was te overijld. Neem , me niet kwalijk; ik ben nog jong, Rabbi Israël. Daarop pakte hij zijn tas uit.

	Welgedaan, met over haar maag gekruiste armen, stond de struise vrouw vóór hem naar hem te kijken. ,,Is dat parfum?" vroeg ze en wees op een klein flesje.

	"Ja." Kern had eigenlijk verwacht, dat zij zich zou interesseren voor zeep.

	Hij hield de fles als een kostbare edelsteen omhoog. ,,Dit is het beroemde Farr-parfum van de firma Kern. Iets zeer bijzonders-! Niet zulk slecht spul als bijvoorbeeld de producten der Leo fabrieken, welke de heer Schimek hier beneden aan de man brengt." ,,Zo, zo ... ·."

	Kern maakte het flesje open en liet de vrouw ruiken. Daarna nam hij een glazen staafje en streek ermee over haar vette hand. ,,Probeert uzelf ... "

	De vrouw snuffelde over haar hand en knikte: ,,'t Lijkt goed te wezen. Maar heeft u enkel zulke kleine flesjes?"

	,,Hier is een grotere. Dan heb ik er nog een, die héél groot is. Deze. Maar die kost dan ook veertig kronen."

	,,Dat doet er niet toe. De grote neem ik, dat is een flinke." .. Kern meende zijn oren niet te kunnen geloven. Dat was veertien kronen, schoon verdiend. ,,Als u die grote fles neemt, geef ik nog een stukje amandelzeep voor niets erbij,'' verklaarde hij verrukt. 

	,,Mooi - zeep komt altijd te pas."

	De vrouw nam de fles en de zeep mee naar een kamer daarnaast. Intussen pakte Kern zijn boeltje weer in. Uit de halfopen deur kwam de lucht van gekookt vlees. Hij besloot, zich straks een eersteklas avondeten te gunnen. De soep van het eethuis aan het Wenzelplein verzadigde niet .

	De vrouw kwam terug. ,,Dank u wel en tot ziens dan!" zei ze vriendelijk. ,,Hier heeft u voor onderweg nog een boterham." 

	,,Dank u." Kern bleef staan wachten.

	,,Is er nog iets?" vroeg de vrouw.

	"Ja, natuurlijk!" Kern lachte. ,,U heeft mij het geld nog niet gegeven."

	.,Het geld? Wat voor geld?"

	,,De veertig kronen!" zei Kern verbaasd.

	"Oh ja? Anton!" riep de vrouw naar de kamer ernaast. ,,Kom eens hier! Hier vraagt iemand om geld!"

	Een man in bretels kwam uit de zijkamer. Al kauwend veegde hij zijn snor af. Kern zag, dat hij over zijn bezwete overhemd een galonneerde broek droeg en plotseling kwam een angstig voorgevoel in hem op. ,,Geld? "vroeg de man hees en peuterde in zijn oor. 

	"Veertig kronen," antwoordde Kern. ,,Maar geeft u mij liever de fles terug, als het u te veel is. De zeep moogt' u dan houden."

	"Zo, zo!" De man trad op hem toe. Hij rook naar oudbakken zweet en vers gekookt buikspek. ,,Kom eens hier, mijn zoon."

	Hij deed de deur van de zijkamer verder open. ,,Ken je dat?" Hij wees op een uniformjas, die over een stoel hing. ,,Moet ik die maar eens aantrekken en met je naar de politie gaan?"

	Kern ging een stap· achteruit. Hij zag zich al veertien dagen wegens ongeoorloofd venten in de gevangenis zitten.

	"Ik heb verblijfsvergunning," zei hij zo gewoon mogelijk. ,,Die kan ik u laten zien."

	,,Laat mij liever je arbeidsvergunning zien," antwoordde de man, hem strak aankijkend.

	,,Die heb ik in mijn hotel."

	,,Dan gaan we wel naar het hotel. Of wil je de fles toch maar liever cadeau geven?"

	,,Voor mijn part." Kern keek naar de deur.

	"Hier. Neemt u vooral uw boterham mee," zei de vrouw met een glundere lach.

	,,Dank u. Die heb ik niet nodig." Kern deed de deur open. 

	,,Kijk eens aan! Ondankbaar is hij ook nog!"

	Kern sloeg de deur achter zich dicht en liep hollend de trappen af. Hij hoorde niets van het bulderend gelach, dat op zijn vlucht volgde. ,,Schitterend, Anton!" proestte de vrouw. ,,Heb je gezien, hoe hij zich uit de voeten maakte? 't Was, of hij mieren in zijn broek had. Nog gauwer dan vanmiddag die oude Jood. Hij heeft je stellig voor een Brigges aangezien en zag zich al in de petoet zitten."

	Anton meesmuilde. ,,Ze zijn immers allemaal bang voor elke uniform! Zelfs al is die van een brievenbesteller. Voor ons een voordeel! Wij leven niet kwaad van die emigranten, wel?" Hij pakte de vrouw om haar borst.

	"Het parfum is goed." Zij drong zich dicht tegen hem aan. ,,Beter dan vanmiddag dat haarwater van die oude Jood."

	Anton trok zijn broek op. ,,Vanavond smeer ik je daarmee eens in; dan heb ik een gravin bij me in bed. Is er nog buikspek in de schaal?"

	Kern stond op straat. ,,Rabbie Israel Löw," zei hij vrij rampzalig de kant van het kerkhof uit: ,,U heeft mij ertussen genomen. Veertig kronen. Met het stuk zeep mee zelfs drie en veertig. Dat is vierentwintig zuiver verlies."

	Hij ging terug naar zijn hotel. ,,Is er iemand voor mij geweest?" vroeg hij de portier.

	Die schudde zijn hoofd: ,,Geen mens." 

	,,Werkelijk niet?" ·

	,,Neen. Zelfs niet de president van Tsjecho-Slowakije." 

	,,Die verwacht ik ook niet," zei Kern.

	Hij liep de trappen op. Het was zeer vreemd, dat hij niets van zijn vader hoorde. Misschien was hij er werkelijk niet of was hij intussen door de politie weggehaald. Hij besloot, nog een dag of wat te wachten en dan opnieuw naar het huis van Mevrouw Ekowski te gaan.

	Boven trof hij in zijn kamer de man aan, die 's nachts schreeuwde. Hij heette Rabe. Hij stond juist op het punt, zich uit te kleden. ,,Wilt u naar bed gaan?" vroeg Kern. ,,Al vóór negenen?"

	Rabe knikte. ,,Het is voor mij het wijste. Dan -slaap ik tot twaalf uur. Omstreeks die tijd schrik ik elke nacht op. - Zij kwamen namelijk gewoonlijk te middernacht, toen we in de bunker zaten. - Dan ga ik twee uur lang bij het raam zitten. Naderhand neem ik een slaapmiddel in. Zo kom ik heel goed de nacht door."

	Hij zette een glas water naast zijn bed. ,,Weet u, wat mij het beste kalmeert, als ik 's nachts voor het raam zit? Verzen opzeggen. Oude versjes van school."

	,,Verzen?" vroeg Kern verbaasd.

	,,Ja - heel eenvoudige. Bijvoorbeeld dit, dat ’s-avonds doorkinderen wordt gezongen:

	"Ik ga slapen, ik ben moe

	'k Doe nu bei' m’n oogjes toe 
En uw zonlicht, lieve Heer, 
Wekt m!J morgenochtend weer. 
Heb ik heden kwaad gedaan, 

	Reken 't, lieve God, niet aan. 

	Uw gená en Jezus' bloed 

	Maken alle zonden goed."

	 

	Als een vermoeid, goedaardig spook stond hij met zijn witte ondergoed in de half duistere kamer langzaam, met eentonige stern, - zijn uitgebluste ogen op het donker buiten het raam gericht - de regels van het wiegeliedje op te zeggen.

	,,Het kalmeert mij," zei hij daarna glimlachend. ,,Ik weet niet, hoe het komt, maar het geeft mij rust."

	,,Dat kan heel goed," zei Kern.

	,,Het klinkt onzinnig, maar het is heus zo. Dan voel ik mij bedaard en heb het idee, dat ik ergens thuis hoor."

	Het werd Kern onbehagelijk te moede. Hij kreeg een beetje kippenvel. ,,Ik ken geen enkel gedicht uit mijn hoofd," zei hij. ,,Ik ben alles vergeten. Het lijkt mij eeuwig lang geleden, dat ik op

	school was."

	"Ik wist het ook niet meer. Maar nu kan ik mij opeens alles

	herinneren."

	Kern knikte. Toen stond hij op. Hij wilde weg uit die kamer.

	Dan kon Rabe slapen en hij behoefde zich niet meer in hem te verdiepen.

	,,Als je maar wist, wat je 's-avonds moest doen," zei hij. ,,De avonden - die zijn het beroerdst. Ik heb allang niets meer te lezen. En beneden zitten om voor de honderdste keer erover te praten, hoe mooi het in Duitsland was en wanneer het misschien anders zal worden - daarin heb ik ook geen zin." 

	Rabe ging op zijn bed zitten. ,,Gaat u naar de bioscoop  Daarmee krijg je het beste de avond om. Naderhand weet je niet meer, wat je hebt gezien; maar je hebt tenminste aan niets gedacht." Hij trok zijn sokken uit. Kern zat er nadenkend naar te kijken. "De bioscoop," zei hij. Het schoot hem te binnen, dat hij misschien het meisje van daarnaast mee zou kunnen vragen. ,,Kent u de mensen hier in het hotel?" vroeg hij.

	Rabe legde zijn sokken op een stoel en bewoog zijn naakte tenen. "Een paar. Waarom?" Hij keek naar zijn tenen, of hij die nog nooit had gezien.

	,,Die van hiernaast?" 

	Rabe dacht na. ,,Daar woont de oude Sjimanowska. Vóór de oorlog een beroemde actrice."

	,,Die bedoel ik niet."

	"Hij bedoelt Ruth Holland, een jong, aardig meisje," zei de man met de bril, de derde bewoner van de kamer. Een poos had hij al bij de deur naar hen staan luisteren. Hij heette Marill, was vroeger afgevaardigde naar de Rijksdag geweest. ,,Nietwaar, Kern, Don Juan, zo is het immers?"

	Kern kreeg een kleur.

	"Eigenaardig," zei Marill. ,,Bij de natuurlijkste dingen krijgt iemand een kleur. Bij de gemene nooit. Hoe liep het vandaag met je handeltje, Kern?"

	,,Een afschuwelijke strop. Moest er geld op toeleggen."

	"Dan moet je nog wat uitgeven. Dat is het beste middel om geen minderwaardigheidscomplex te krijgen."

	,,Dat was ik juist van plan," zei Kern. ,,Ik wil naar de film." "Bravo. Met Miss Holland zeker, te oordelen naar je behoedzaam uitvissen."

	,,Dat weet ik niet. Ik ken haar eigenlijk niet."

	"Je kent de meeste mensen niet, maar eens moet je er toch een begin aan maken. Ga erop af, Kern. Moed is het schoonste sieraad der jeugd."

	,,Gelooft u, dat ze mee zal gaan?"

	,,Natuurlijk. Dat is een der voordelen van ons bedonderde leven. Tussen angst en verveling in is iedereen dankbaar voor afleiding. Geen valse schaamte dus! Er op los en niet versagen!"

	"U moet naar Rialto gaan," zei Rabe uit zijn bed. ,,Daar spelen ze Marokko. Ik heb altijd gevonden, dat je beter afgeleid wordt, hoe vreemder de landen zijn."

	"Marokko is altijd goed," verklaarde Marill. ,,Ook voor jonge meisjes."

	Zuchtend trok Rabe het dek om zich heen. ,,Vaak zou ik wel tien jaar willen doorslapen."

	,,Zou u dan ook tien jaar ouder willen zijn?" vroeg Marill. Rabe keek hem aan. ,,Neen," zei hij. ,,Dan zouden mijn kinderen immers al volwassen zijn."

	Kern klopte aan de deur daarnaast. Een stem in de kamer gaf antwoord. Hij deed de deur open en bleef meteen staan.

	Hij had Sjimanowska recht in haar gezicht gekeken; ze leek wel een kerkuil. Haar kwabbige rimpels zaten vol wit poeder en maakten de indruk van een heuvelachtig sneeuwlandschap. Als gaten, zo diep, zaten daarin de zwarte ogen. Zij staarde Kern aan, alsof zij hem het volgende ogenblik met haar klauwen in het gezicht wilde vliegen. Zij hield in haar handen een vermiljoenrode sjaal, waarin een paar breinaalden zaten. Plotseling verwrong zij haar gezicht. Kern dacht al, dat zij op hem af kwam vliegen, maar opeens gleed er een soort glimlach over haar gelaatstrekken.

	"Wat wilt u, jonge vriend?" vroeg zij met een pathetische, lage toneelstem.

	,,Ik zou graag Juffrouw Holland willen spreken."

	De glimlach verdween, alsof ze was weggevaagd. ,,0, juist .... " Sjimanowska keek Kern minachtend aan en begon druk met haar naalden te klepperen.

	Ruth Holland zat op haar bed te lezen. Kern zag, dat het 't bed was, waarbij hij 's nachts had gestaan. Plotseling voelde hij iets warms achter zijn voorhoofd. ,,Mag ik u iets vragen?" zei hij. Het meisje stond op en ging met hem op de gang.

	Sjimanowska zond hem een gesnuif als van een gewond paard achterna.

	"Ik wilde vragen, of u meegaat naar de bioscoop," zei Kern. ,,Ik heb twee kaarten," loog hij erbij.

	Ruth Holland keek hem aan.

	,,Of hadt u andere plannen? Het kan immers wel zijn……….." 

	,,Zij schudde haar hoofd. ,,Neen, ik heb niets anders…………" 

	"Gaat u dan mee! Waarvoor zou u de hele avond in de kamer blijven zitten?"

	,,Ik ben er al aan gewend."

	"Des te erger. Ik was na een paar minuten alweer blij, dat ik eruit was. Ik dacht, dat ik verslonden zou worden."

	Het meisje lachte. Opeens maakte zij een echt kinderlijke indruk.

	,,Sjimanowska ziet er alleen maar zo uit. Zij heeft een goed hart." 

	,,Het kan wel wezen, maar dat zit nu eenmaal niet op haar schouders. Over een kwartier begint de film. Zullen we gaan?" 

	,,Goed," zei Ruth Holland en dat scheen het einde van een overweging te zijn.

	Bij de kassa liep Kern vlug vooruit. ,,Wacht u even, dan haal ik de kaartjes. Ze liggen nog hier."

	Hij kocht twee plaatsbewijzen en hoopte, dat ze niets gemerkt. had. Dadelijk daarna kon het hem al niets meer schelen: de hoofdzaak was, dat zij naast hem zat.

	Het werd donker in de zaal. De Kasbah van Marrakesj kwam op het doek, schilderachtig, in stralende zonneschijn; de woestijn glinsterde en door de hete, Afrikaanse nacht trilde het eentonige geluid van fluiten en tamboerijnen. 

	.... Ruth Holland leunde achterover op haar stoel. Als warme regen parelde de muziek over haar neer - warme, eentonige regen, waaruit kwellend de herinneringen opstegen ....

	 

	Zij stond aan de Burggraben van Neurenberg. Het was in April. In het duister stond de student Herbert Binding vóór haar met een verkreukelde krant in zijn hand.

	,,Begrijp je, wat ik bedoel, Ruth?"

	,,Ja zeker, Herbert. Dat is gemakkelijk genoeg."

	Zenuwachtig verfrommelde Binding het exemplaar van de ,Stürmer'. ,,Mijn naam in de krant als Jodenknecht! Als rassen-schender! Het is mijn ondergang, begrijp je?"

	,,Ja, Herbert."

	"Ik moet zien, dat ongedaan te maken. Mijn hele loopbaan staat op 't spel. In de krant - je begrijpt toch wel, dat iedereen die leest?"

	,,Ja, Herbert. Mijn naam staat er ook in."

	"Dat is iets heel anders! Wat doet dat er voor jou toe? Jij mag toch in elk geval al niet meer naar de universiteit."

	,,Daar heb je gelijk aan, Herbert."

	"Afgelopen dus, weet je? Wij zijn van elkaar af en hebben niets meer met elkaar te maken."

	.,Niets meer. Adieu dus, Herbert."

	Zij keerde zich om en ging weg.

	,,Wacht, Ruth, .... hoor eens even!"

	Zij bleef staan. Hij kwam bij haar. In het donker was zijn gezicht zó dicht bij haar, dat zij zijn adem bespeurde. ,,Hoor eens," zei hij. ,,Waar ga je nu heen?"

	,,Naar huis."

	,,Je behoeft toch niet meteen .... " Hij haalde zwaarder adem. "Alles is natuurlijk uit, zie je! Daar blijft het bij. Maar je kon toch - wij kunnen - juist vanavond is er bij mij niemand thuis, weet je, en niemand ziet ons." Hij greep haar arm. ,,Wij hoeven toch niet juist zó uit elkaar te gaan, zo vormelijk, bedoel ik; wij zouden toch nog wel één keer .... ''

	,,Ga weg!" zei ze. ,,Direct!"

	,,Wees toch redelijk, Ruth." Hij sloeg zijn arm om haar schouders. Zij zag het knappe gezicht, dat zij had liefgehad, argeloos had vertrouwd. Toen sloeg zij erop. ,,Ga weg!" riep ze, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ,,Ga weg!"

	Binding deinsde terug. ,,Wat? Slaan? Mij slaan? Wil jij, smerige Jodenteef, mij slaan?"

	Hij maakte aanstalten, haar aan te vallen. ,,Ga weg!" schreeuwde zij gillend.

	Hij keek om zich heen. ,,Hou je bek," siste hij. ,,Wil je de mensen op mij aanhitsen? Dat zou je wel willen! Ik ga weg; ja, ik ga weg! ' Goddank, dat ik van je af ben .... "

	 

	 

	"Quand l'amour meurt," zong de vrouw op het doek met haar lage stem door de herrie en de rook van het Marokkaanse café. Ruth Holland streek over haar voorhoofd.

	Daarbij vergeleken had al het andere niet veel te betekenen. De angst der familieleden, bij wie zij inwoonde, - het aandringen/ van haar oom, dat zij zou vertrekken, omdat hij er anders in betrokken zou worden, - de anonieme brief, waarin haar werd medegedeeld, dat men, als zij niet binnen drie dagen weg was, haar op een wagen met borden op haar borst en rug, met kort afgeknipt haar als rassenschendster de stad door zou rijden - haar bezoek aan haar moeders graf - de natte ochtend vóór het gedenkteken voor gevallen strijders, waarvan men haar vaders naam, die in 1916 in Vlaanderen was gesneuveld, had afgeschuurd, omdat hij een Jood was - en daarna de overhaaste, eenzame reis met de weinige sieraden van haar moeder over de grens naar Praag ....

	Op het doek schalden weer de fluiten, rinkelden de tamboerijnen. Daar doorheen verwaaide de marsmuziek der leden van het Vreemdelingenlegioen: de haastige, opwekkende roep der clairons over de compagnieën der de woestijn intrekkende krijgers zonder thuis en vaderland.

	Kern boog zich over naar Ruth Holland. ,,Bevalt het u?"

	,,Ja” ....

	Hij stak zijn hand in zijn zak en legde een klein, plat flesje op haar schoot. ,,Eau-de-Cologne," fluisterde hij. ,,Het is hier snikheet. Misschien frist dit u een beetje op."

	,,Dank u."

	Zij schudde enkele druppels op haar hand. Kern zag niet, dat zij opeens tranen in haar ogen had. ,,Dank u," zei ze weer.

	Voor de tweede keer zat Steiner in Café Hellebarde. Hij schoof een vijfschellingbiljet naar de kelner en bestelde koffie, ,,Telefoneren?" vroeg de kelner.

	Met wisselend geluk had hij nog een paar keer in andere lokalen gespeeld en nu bezat hij ongeveer vijfhonderd schelling.

	De kelner legde een stapeltje kranten bij hem neer en ging weg. Steiner pakte een krant en begon te lezen. Al gauw legde hij haar echter weg; hij stelde niet veel belang in hetgeen in de wereld gebeurde. Voor iemand, die onder water zwom, bestond er maar één ding: weer boven te komen, - hem was het 'zelfde, wat voor kleur de vissen hadden.

	De kelner bracht de koffie en zette er een glas water· bij. ,,De heren zijn over een uur hier."

	Hij bleef bij het tafeltje staan. ,,Mooi weer vandaag, vindt u niet?" vroeg hij even later.

	Steiner knikte en staarde naar de wand, waartegen een aansporing hing om door moutbier het leven te verlengen.

	De kelner slofte terug naar het buffet. Een poosje daarna bracht hij op een dienblad een tweede glas water.

	,,Brengt u mij liever een glas kirsch," zei Steiner.

	,,Goed. Onmiddellijk."

	,,Drinkt u er een mee."

	De kelner boog. ,,Dank u, Mijnheer. U heeft gevoel voor ons soort mensen. Dat treft men zelden aan."

	,,Kom, kom," zei Steiner. ,,ik verveel mij, dat is alles."

	"Ik heb wel mensen gekend, die uit verveling op slechtere ideeën zijn gekomen," zei de kelner.

	Hij dronk en krabde over zijn strottenhoofd. ,,Mijnheer," zei hij toen vertrouwelijk, ,,ik weet immers, waar het u om te doen is - als ik u van advies mocht dienen, zou ik u de dode Oostenrijker aanraden. Er zijn nog wel dode Roemenen, - die zijn zelfs iets goedkoper, - maar .... wie kent Roemeens?"

	Steiner keek hem doordringend aan.

	De kelner liet zijn strot in de steek en begon over zijn hals te wrijven. Evenals een hond krabde hij tegelijkertijd met zijn voet over de vloer. ,,Het beste zou natuurlijk een Amerikaan of Engelsman zijn," zei hij nadenkend. ,,Maar wanneer sterft er nu een Amerikaan in Oostenrijk! En dan nog - soms door een auto ongeluk - hoe moet men aan zo'n pas komen?"

	"Ik geloof, dat een Duitser beter is dan een Oostenrijker," zei Steiner. ,,Moeilijker te controleren." .

	,,Dat wel. Maar daarop krijgt u geen werkvergunning. Enkel verblijf. Met een dode Oostenrijker kunt u echter overal in Oostenrijk werken."

	,,Tot ik gesnapt word."

	"Ja, natuurlijk! Maar wie wordt in Oostenrijk gesnapt? Op zijn hoogst de verkeerde .... "

	Steiner moest lachen. ,,Men kan zelf ook wel eens de verkeerde zijn. Het blijft gevaarlijk."

	"Och, weet u, Mijnheer," zei de kelner, ,,het moet ook gevaarlijk zijn, in zijn neus te peuteren."

	,,Ja, maar daarop staat geen tuchthuisstraf."

	De kelner begon behoedzaam zijn neus te masseren. Hij peuterde er echter niet in. ,,Ik meen het goed, Mijnheer," zei hij. ,,Ik heb hier heel wat ondervinding opgedaan. Een dode Oostenrijker is nog het soliedste."
Tegen tienen arriveerden de beide passenhandelaren. Een van hen, een handige kerel met vogelogen, leidde het gesprek. Log en opgeblazen zat de andere er zwijgend bij.

	De spreker haalde een Duitse pas te voorschijn. ,,Wij hebben inlichtingen ingewonnen bij onze zakenvrienden. Deze pas kunt u op uw eigen naam gezet krijgen. De persoonsbeschrijving wordt uitgewist en die van uzelf ervoor in de plaats gezet. Behalve natuurlijk de geboorteplaats. U moet wel Augsburg nemen, omdat daar de stempels vandaan komen. Dat kost echter tweehonderd schelling meer. Het is precisiewerk, begrijpt u?"

	"Zoveel geld heb ik niet," zei Steiner. ,,Ook geef ik niets om mijn naam.''

	"Neemt u de pas dan zo! Alleen de foto veranderen wij. De kleine stempelrand, die over de foto loopt, maken wij dan nog gratis voor u."

	,,'t Geeft mij niets. Ik wil werken. Met die pas krijg ik geen werkvergunning.''

	De spreker haalde zijn schouders op. ,,Dan blijft enkel de Oostenrijker over. Daarmee kunt u hier werken."

	,,En wanneer navraag wordt gedaan bij de politieautoriteiten, die de pas hebben afgegeven?"

	,,Wie zou navraag doen, als u niets uithaalt?" ,,Driehonderd schelling," zei Steiner.

	De spreker deinsde terug. ,,Wij hebben vaste prijzen," verklaarde hij beledigd. ,,Vijfhonderd, geen Grosche eraf.''

	Steiner zweeg.

	"Met die Duitse .... daar zou over te praten zijn, zo iets komt vaker voor. Maar een Oostenrijker is iets zeldzaams. Wanneer heeft een Oostenrijker ooit een pas? In zijn eigen land heeft hij er geen nodig en wanneer reist hij naar het buitenland? En dan komt die deviezen blokkade er nog bij! Vijfhonderd is al te geef." ,,Driehonderdvijftig.''

	De spreker wond zich op. ,,Driehonderdvijftig heb ikzelf betaald aan de nabestaanden. Hoeveel werk denkt u wel, dat daaraan vastzit? Dan nog de provisies en onkosten. Piëteit is duur, Mijnheer! Om zó vers van het graf iets los te krijgen, moet je blanke duiten op tafelleggen! Alleen geld bij de vis droogt de tranen en verdringt de rouw! Voor mijn part, tegen ons eigen belang in, vierhonderdvijftig, omdat u ons sympathiek is.''

	Op vierhonderd werden ze het eens. Steiner haalde een foto van hem uit zijn zak, die hij in een automaat voor een schelling had laten maken. Samen gingen ze daarmee weg en een uur daarna brachten zij de pas terug. Steiner betaalde die en stak haar bij zich.

	"Geluk ermee!" zei de spreker. ,,En nog een tip. Als ze afgelopen is, kunnen we haar verlengen. Datum uitwissen en veranderen. Heel eenvoudig. De enige last zijn de visums. Hoe later u die nodig heeft, des te beter - des te langer kan de datum opgeschoven worden."

	,,Dat hadden we nu dan toch kunnen doen?" zei Steiner.

	De spreker schudde zijn hoofd. ,,Zo is het voor u beter. Zo heeft u een echte pas, die u gevonden kunt hebben. Een foto verwisselen is niet zo erg als iets schriftelijk veranderen. En u heeft immers een jaar de tijd! Intussen kan er veel gebeuren.''

	,,Dat hoop ik."

	"De strengste discretie natuurlijk, niet waar? Dat is ons aller belang. Hoogstens eens een ernstige aanbeveling. U weet nu de weg. Goede avond verder."

	,,Goede avond.''

	,,Strszecz miecze," zei de zwijger.

	,,Hij spreekt geen Duits," grijnsde de spreker na een blik van Steiner. ,,Maar hij heeft buitengewoon veel slag van stempels maken. Streng serieus, natuurlijk.''

	Steiner ging naar het station. Daar had hij zijn rugzak in depot gegeven. De avond te voren was hij weggegaan uit het pension. Die nacht had hij op een bank in het park geslapen. 's-Ochtends had hij in de toilet-gelegenheid op het station zijn snor afgeschoren en daarna de foto laten maken. Tomeloze voldoening doorstroomde hem. Nu was hij de arbeider Johann Huber uit Graz. Onderweg bleef hij staan. Hij moest nog iets regelen uit de tijd, toen hij Steiner heette. Hij ging naar een openbare telefooncel en zocht in het telefoonboek een nummer op. ,,Leopold Schäfer," mompelde hij. ,,Trautenaugasse 27." Die naam stond in zijn geheugen gebrand.

	Hij vond het nummer en belde op. Een vrouw had de hoorn opgenomen. ,,Is agent Schäfer thuis?" vroeg hij.

	,,Ja. Ik zal hem meteen roepen."

	,,Dat is niet nodig," antwoordde Steiner vlug. ,,Hier Hoofdbureau van Politie, Elisabeth-promenade. Om twaalf uur wordt een razzia gehouden. Agent Schäfer moet zich om kwart voor twaalf hier melden. Heeft u het verstaan?"

	,,Ja. Kwart voor twaalf."

	,,Goed." Steiner hing de hoorn op.

	De Trautenaugasse was een nauwe, stille straat met kale, kleinburgerlijke huizen. Steiner bekeek nummer 27 opmerkzaam. Het onderscheidde zich in niets van de andere; maar hem scheen het speciaal afkeer wekkend. Daarna liep hij een eind terug en ging staan wachten.

	Haastig en gewichtig doende kwam met veel lawaai agent Schäfer het huis uit. Steiner liep hem zo tegemoet, dat hij hem op een duistere plek tegenkwam. Daar botste hij opzettelijk met een harde stomp tegen zijn schouders tegen hem op.

	Schäfer wankelde. ,,Ben je bezopen, kerel?" brulde hij. ,,Zie je niet, dat je een dienstdoende politieambtenaar voor je hebt?" "Neen," antwoordde Steiner. ,,Ik zie niets dan een armzalige hoerenzoon! Een hoerenzoon, versta je?"

	Eén ogenblik stond Schäfer verstomd. ,,Kerel," zei hij daarna zacht: ,,Je moet krankzinnig zijn! Dat zal je bezuren! Vooruit, mee naar 't bureau!"

	Hij probeerde zijn revolver te trekken. Steiner gaf een trap tegen zijn arm, kwam bliksemsnel vlak bij hem en deed het onterendst, wat een man kan overkomen: hij sloeg Schäfer met zijn vlakke hand links en rechts in zijn gezicht.

	De agent rochelde en wierp zich op hem. Steiner week uit en liet een linkse swing keihard terechtkomen op Schäfers neus, die onmiddellijk ging bloeden. ,,Hoerenzoon!" gromde hij. ,,Armzalige snertvent! Laf kreng!"

	Met een snelle rechtse stoot sloeg hij zijn lippen tot moes; hij voelde de tanden onder zijn knoken kraken. Schäfer wankelde. ,,Help!" schreeuwde hij toen met een schorre, hoge stem. "Houd je bek!" knorde Steiner, plaatste een scherpe rechte stoot op zijn kin en vlak daarop een snelle linkse precies op de zonnevlecht. Schäfer gaf een kikvorsachtig geluid en sloeg als een pilaar tegen de grond.

	Achter een paar ramen werd het licht. ,,Wat is er nu weer?" schreeuwde een stem.

	,,Niets," antwoordde Steiner uit het donker. ,,Een bezopen kerel." 

	"De duivel hale die dronkaards!" riep een stem nijdig. ,,Breng hem toch naar de politie!"

	,,Daar moet hij juist heen."

	,,Geef hem eerst nog wat op zijn verzopen smoel!"

	Het raam sloeg dicht. Steiner grinnikte en verdween om de eerste de beste hoek. Hij wist zeker, dat Schäfer hem in het donker niet had herkend.

	Hij ging nog een paar hoeken van straten om, tot hij in een drukkere buurt kwam. Daar liep hij langzamer.

	Prachtig en toch een beetje misselijk, dacht hij. Zo'n beetje bespottelijke wraak! Maar die weegt op tegen jarenlang vluchten en onderduiken. Men moet de gelegenheid grijpen, als die zich voordoet. Hij bleef onder een lantaarn staan en haalde zijn pas voor de dag. Johann Huber! Arbeider! Jij bent dood en ligt ergens in de bodem van Graz weg te rotten, - maar je pas leeft en is geldig voor de autoriteiten. Ik, Jozef Steiner, leef, maar ben zonder pas dood voor het gezag. - Hij lachte. - Laten wij ruilen, Johann Huber! Geef mij je papieren leven en neem jij mijn papierloze dood. Als de levenden ons niet helpen, moeten de doden het doen!

	 


VI

	 

	Zondagsavonds kwam Kern terug in het hotel, toen hij in zijn kamer tegen Marill opliep, die zeer opgewonden was. ,,Eindelijk eens iemand!" riep hij "Beroerde tent-juist vandaag geen mens te zien! Iedereen uit! Alles de straat op! Zelfs die vervloekte hotelhouder!" 

	,,Wat is er dan?" vroeg Kern. 

	,,Weet u een vroedvrouw te wonen? Of een dokter, een vrouwenarts of zo iets?" 

	,,Neen!" 

	,,Natuurlijk niet!" Marill staarde hem aan. ,,Maar u heeft tenminste hersens, Kern. Ga mee. Er moet toch iemand bij die vrouw blijven. Dan ga ik op een vroedvrouw uit. Kunt u het?" ,,Wat?" 

	,,Opletten, dat zij zich niet te veel beweegt! Met haar praten. 't Een of ander doen!" 

	Hij sleepte Kern, die niet begreep, wat er aan de hand was, over de gang mee naar de benedenverdieping en deed de deur open van een kleine kamer, waarin niet veel meer stond dan een bed. Daarin lag een vrouw te kermen. 

	,,Zevende maand! Ontijdige bevalling of zo iets. Kalmeert u haar, als u kunt! Ik haal een dokter." 

	Hij was al weg, eer Kern een woord had kunnen uiten. De vrouw in het bed kreunde. Op zijn tenen kwam Kern bij haar. 

	,,Kan ik u iets geven?" vroeg hij. 

	De vrouw bleef kreunen. Zij had kletsnat, bezweet, verkleurd blond haar en een vaalgrauw gezicht, waarop grote zomersproeten eigenaardig donker uitkwamen. De oogballen waren verdraaid; onder de halfgesloten oogleden kwam bijna enkel het wit te zien. Haar dunne lippen stonden wijd open; de tanden bloot, stijf opeengeklemd. Helwit staken zij af tegen het duister. 

	,,Kan ik u iets geven?" vroeg Kern opnieuw. 

	 

	Hij keek om zich heen. Een goedkope, dunne stofmantel hing 80 

	 

	slordig neergegooid over een stoel. Vóór 't bed een paar afgetrapte schoenen. De vrouw lag aangekleed op bed, of ze er zó op neergevallen was. Op tafel een fles water; naast de wastafel een koffer. De vrouw kermde. Kern wist niet, wat hij doen moest. De vrouw gooide zich om en om. Hij bracht zich te binnen, wat Marill had gezegd en het kleine beetje, dat hij nog wist van het ene jaar op de universiteit, en poogde de schouders der vrouw vast te houden. Maar 't was, of hij een slang wilde vasthouden. Terwijl hij zich inspande en zij weggleed en hem wegduwde, trok ze opeens beide armen omhoog en klauwde zich meteen uit alle macht aan zijn 

	armen vast. 

	Hij stond machteloos. Nooit zou hij geloofd hebben, dat de vrouw zo'n ontzettende kracht kon hebben. Langzaam, alsof het een schroef was, draaide zij haar hoofd om en kermde zó afgrijselijk, of haar adem uit de grond kwam. 

	Door het lichaam ging een schok en opeens zag Kern onder het dek, dat verschoven was, een zwartrode vlek te voorschijn kruipen, langs het laken lopen, groter worden en zich uitbreiden. Hij probeerde, zich los te maken, maar met stalen greep bleef de vrouw hem omklemmen. Als betoverd staarde hij naar de vlek, die een brede strook werd, tot zij de rand van het laken bereikte en daarvan af op de grond druppelde en een zwarte plas vormde. ,,Loslaten! Laat u los!" Kern durfde zijn armen niet te bewegen, omdat hij dan het lichaam van de vrouw geschud zou hebben. ,,Loslaten!" siste hij. ,,Loslaten!" 

	Plotseling verslapte het lichaam van de vrouw. Zij liet los en viel op de kussens terug. Kern pakte de deken en haalde die een beetje omhoog. Een bloedgolf welde op en stroomde op de vloer. Hij sprong op en holde naar de kamer, waarin Ruth Holland woonde. Zij was er. Ze zat alleen op haar bed te midden van opengeslagen boeken. ,,Komt u gauw!" riep Kern. ,,Beneden bloedt een vrouw 

	dood!" 

	Zij snelden naar beneden. Het was donkerder geworden in de kamer. Door het raam vlamde het avondrood en wierp een flauw schijnsel over de vloer en de tafel. Een rode weerschijn fonkelde als een robijn in de fles water. De vrouw lag nu geheel stil. Zij leek  wel niet meer te ademen. 

	Ruth Holland lichtte de deken op. De vrouw baadde in haar bloed. ,,Het licht aan," riep het meisje. 

	Kern ging naar de schakelaar. Het licht van het zwakke lampje vormde met het avondrood een matte verlichting. In die geelrode nevel lag de vrouw op bed. Zij leek wel niets anders te wezen dan een vormeloze buik met verschoven, bloederige kleren, waar onderuit de benen met zwarte, afgezakte kousen staken, eigenaardig in elkaar gedraaid en slap. 

	,,Geeft u mij de handdoek! Zij moet ophouden te bloeden. Misschien vindt u ergens iets!" 

	Kern· zag, dat Ruth haar mouwen opstroopte en probeerde, de kleren der vrouw los te maken. Hij gaf haar de handdoek van de wastafel aan. ,,Dadelijk komt er een dokter. Marill is op weg!" Hij zocht naar verbandmiddelen, kantelde de koffer haastig om. ,,Geeft u aan, wat u vindt!" riep Ruth. 

	Op de vloer lag een stapeltje babykleertjes: kleine hemdjes, luiers, doeken en daartussen een paar gebreide truitjes van lichtblauwe en rose wol, versierd met strikken en zijde. Eén was nog niet klaar; er staken een paar breinaalden in. Een kluwen zachte, blauwe wol viel eruit en rolde onhoorbaar over de vloer. 

	"Geeft u hier." Ruth wierp de met bloed doortrokken handdoek weg. Kern gaf haar de doeken en luiers. Toen hoorde hij stappen. Dadelijk daarna ging de deur open en kwam Marill met een dokter binnen. 

	,,Ja - wat is er dan? Verdomme!" 

	De dokter deed een grote stap, schoof Ruth Holland opzij en boog zich over de vrouw heen. Een poosje daarna wendde hij zich om naar Marill. ,,Belt u direct nummer 2167 op. Braun moet zo spoedig mogelijk komen en alles meebrengen voor narcose; BraxtonHicks-operatie. Begrepen? Verder alles voor zware bloedingen." ' ,,Goed." 

	De dokter keek om. ,,U kunt weggaan," zei hij tegen Kern. ,,De jongedame blijft hier. Haalt u water. Geeft u mij mijn tas." 

	De tweede arts kwam tien minuten later. Met behulp van Kern en enige andere mensen, die intussen thuisgekomen waren, werd het vertrek naast het kamertje, waarin de vrouw lag, in een operatiekamer veranderd. De bedden werden opzij geschoven, tafels binnengedragen, de instrumenten in gereedheid gebracht. De hotelier zocht de sterkste peertjes, die hij had, en schroefde ze in de lampen. 

	"Vooruit, vooruit!" De eerste dokter raasde van ongeduld. Hij deed haastig zijn witte jas aan en liet die door Ruth Holland dichtknopen. ,,Neemt uzelf ook zo iets." Hij gooide haar een jas 

	toe. ,,Wij hebben u hier misschien nodig. Kunt u bloed zien? Wordt u akelig?" 

	,,Neen," zei Ruth. ,,Goed! Flink zo!" 

	"Kan ik misschien ook iets doen?" zei Kern. ,,Ik heb twee semesters medicijnen achter de rug." 

	"Voorlopig niet." De arts keek de instrumenten na. ,,Kunnen we beginnen?" 

	Het licht blonk op zijn kale kruin. De deur werd uitgelicht. Vier mannen droegen het bed met de zacht jammerende vrouw over de gang naar binnen. De vrouw had haar ogen wijd open. Haar kleurloze lippen beefden. 

	,,Vooruit! Aanpakken!" snauwde de arts. ,,Optillen! Voorzichtig! Wel alle bliksems!'' 

	De vrouw was zwaar. Het zweet stond Kern op zijn voorhoofd. Zijn blik trof die van Ruth. Zij zag bleek, maar was bedaard en zó sterk veranderd, dat hij haar bijna niet herkende. Zij behoorde de bloedende vrouw toe. 

	"Zo. En nu alles eruit, wat hier niets te maken heeft," grauwde de dokter met de kale kruin. Hij greep de hand van de vrouw. "Het doet geen pijn. Het gaat heel gemakkelijk." Opeens had hij een stem als van een moeder. 

	,,Het kind moet leven," fluisterde de vrouw. 

	,,Allebei, allebei .... ," antwoordde de arts vriendelijk. ,,Het kind .... " 

	"Wij draaien het alleen een beetje om, dat het niet meer op zijn schouder ligt. Dan komt het als de bliksem. Kalm zijn, maar héél kalm. . . . Narcose!" 

	Kern stond met Marill en een paar anderen in het lege kamertje van de vrouw. Zij wachtten, tot ze teruggebracht moest worden. Van daarnaast drong het gemompel der doktoren tot hen door. De rose en blauw gebreide truitjes lagen op de vloer verspreid. "Een geboorte," zei Marill tegen Kern. ,,Zo gaat het - als je op de wereld komt, - bloed, bloed en gejammer! Begrijp jij dat Kern?"

	,,Ja.” 

	"Neen," zei Marill. ,,Jij niet en ik niet! Een vrouw, alléén maar 

	een vrouw. Voel jij je niet een zwijn, Kern? 

	,,Neen," antwoordde Kern. 

	"Zo? Maar ik wel!" Marill veegde zijn bril schoon en nam Kern op. ,,Heb je al eens bij een vrouw geslapen? Neen! Anders zou jij je ook wel een zwijn voelen. Zou, ik hier een borrel kunnen krijgen?" 

	De kelner kwam achter uit de kamer bij hen. ,,Breng een half flesje cognac!" zei Marill. ,,Ja, ja, ik heb het geld wel! Breng het maar." 

	De kelner verdween. Eveneens de hotelhouder en nog twee gedaanten. Zij bleven met hun beiden achter. ,,Laten wij hier bij het raam gaan zitten," zei Marill. Hij wees naar het avondrood. ,,Mooi, hè?" 

	Kern knikte. 

	,,Ja," zei Marill, ,,alles bij elkaar. Is dat daar in de tuin vlier?"

	,,Ja.” 

	Vlier en ether. Bloed en cognac. Nou - proost!" 

	"Ik heb vier glazen meegebracht, Mijnheer Marill," zei de kelner en zette het blad op de tafel. ,,Ik dacht, misschien .... " Hij wees met zijn hoofd naar ernaast. 

	,,Goed." 

	Marill schonk twee glazen vol. ,,Doe je mee, Kern?" ,,Een klein beetje." 

	"Een Joodse ondeugd. Onthouding. Des te beter begrijpen ze ook weer de vrouwen. Maar vrouwen willen in het geheel niet begrepen worden. Proost!" 

	,,Proost." 

	Kern dronk zijn glas leeg. Daarna voelde hij zich beter. ,,Is het alleen een ontijdige bevalling?" vroeg hij. ,,Of nog meer?" 

	,,Ja. Vier weken te vroeg. Oververmoeid. Hierdoor: reizen, trappen lopen, rondzwerven en zo meer, begrijp je? Zo iets moest een vrouw in die toestand niet doen." 

	,,En waarvoor?" 

	Marill schonk zich nogmaals in. ,,Waarvoor ... ," zei hij. ,,Omdat zij wilde; dat haar kind Tsjech werd. Omdat zij niet wilde, dat men het op school al zou spuwen en voor smerige Jood uitschelden.": , 

	"Ik begrijp het," zei Kern. ,,Is haar man niet meegekomen, het land uit?" 

	,,De man is een paar weken geleden achter slot en grendel gezet. Waarom? Omdat hij een zaak had en flinker en ijveriger was dan zijn concurrent op de volgende hoek. Wat doe je dan als concurrent? Je gaat de vlijtige aanbrengen: ,verraderspraat tegen de staat, afgeven op de staat of communistische denkbeelden'. 't Een of ander. Dan wordt hij opgepakt - en men krijgt zijn klanten. Snap je?" 

	,,Dat ken ik," zei Kern. 

	Marill dronk zijn glas leeg. ,,Een ongure tijd! De vrede wordt gehandhaafd met kanonnen en bommenwerpers, de menselijkheid met concentratiekampen en pogroms. Wij leven tijdens een omwenteling aller waarden, Kern. De aanvaller is tegenwoordig de vredebewaarder, de geranselde en opgejaagde de vredesverstoorder van de wereld. En er zijn hele volksstammen, die het geloven." 

	Een half uur later hoorden zij een ijl, schril geschreeuw van daar-naast komen.       · 

	"Verdomd," zei Marill. ,,Zij hebben het geflikt! Een Tsjech meer op de wereld! Daar zullen we er een op drinken! Vooruit, Kern! Op het grote mysterie van de wereld: de geboorte! Weet je, waarom het een mysterie is? Omdat men later weer sterft. Proost." De deur ging open. De tweede dokter kwam binnen. Hij zat vol bloed en zweette. Hij had iets in zijn handen, dat zo rood zag als een kreeft, dat eentonig schreide en dat hij op het rugje klopte. "Het leeft!" gromde hij. ,, Is hier ook iets .... " - hij stak zijn hand uit naar een stapeltje doeken - ,,nu, .... desnoods .... Juffrouw!" 

	Hij reikte Ruth het kind en de doeken aan. ,,Baden en inpakken - niet te stijf - het oudje daarbinnen weet het wel, de hotelhoudster, - maar uit de etherlucht houden, laat u het in de badkamer .... " 

	Ruth nam het kind aan. Haar ogen leken Kern dubbel zo groot als anders. De dokter ging bij de tafel zitten. ,,Hebben jullie hier cognac?" 

	Marill schonk hem een glas in. ,,Hoe is het een arts eigenlijk te moede," vroeg hij, ,,als hij ziet, dat er dagelijks nieuwe bommenwerpers en kanonnen worden gemaakt, maar geen hospitalen? Het een is er toch eigenlijk alleen maar, om het andere te vullen." De arts keek op. ,,'t Is een rotzooi," zei hij. ,,'t Is een rotzooi! Een prachtige taak: men moet ze zo knap mogelijk oplappen, opdat ze met de grootste barbaarsheid weer in stukken gescheurd kunnen worden. Waarom slaan ze niet meteen de kinderen dood! Dat is toch veel eenvoudiger!" 

	,,Mijn beste man," antwoordde de rijksdagafgevaardigde Marill, "kinderen doden is moord. Volwassenen doden is een zaak van nationale eer." 

	"In de volgende oorlog zullen ook genoeg vrouwen en kinderen omkomen," bromde de dokter. ,,Cholera roeien wij uit - en liet is maar een onschadelijke ziekte bij een beetje oorlog vergeleken." ,,Braun!" riep de arts uit de kamer ernaast. ,,Gauw!" 

	,,Ik kom al!" 

	,,Verdomme! Het schijnt niet zo best te gaan," zei Marill. 

	Een poos daarna kwam Braun terug. Hij zag er vervallen uit. ,,Een scheur in de baarmoederhals," zei hij. ,,Niets aan te doen. De vrouw bloedt dood." 

	,,Niets aan te doen?" 

	,,Niets. Ik heb alles geprobeerd. Het bloeden houdt niet op." "Kunt u geen bloedtransfusie toepassen?" vroeg Ruth, die aan de deur stond. ,,D kunt het mij afnemen." 

	De arts schudde zijn hoofd. ,,Daar helpt niets tegen, kinderen. Als het niet ophoudt .... " 

	Hij ging terug. De deur bleef open. De lichte vierhoek maakte een spookachtige indruk. Alle drie zwegen. De kelner stapte binnen. ,,Moet ik dit wegnemen?" 

	;,Neen." 

	,,Wilt u iets drinken?" vroeg Marill aan Ruth. Zij schudde haar hoofd. 

	"Neemt u toch maar iets; dat is beter.” Hij schonk haar een half glaasje in. 

	Het was donker geworden. In de verte schemerde boven de daken alleen nog zachtgroen en oranjeachtig licht. Daarin zwom de bleke maan, met donkere gaten, als een oud koperen muntje. Van de straat klonken stemmen, luid, vrolijk, niets vermoedend. Kern dacht plotseling weer aan Steiner en wat hij had gezegd: 

	Als naast je iemand sterft, bespeur je het niet. Dat is het ongeluk van de wereld. Medelijden is geen verdriet. Medelijden is heimelijk leedvermaak. Opluchting, dat men het zelf niet is of iemand, 

	van wie men heel veel houdt. Hij keek naar Ruth. Hij kon haar gezicht niet meer zien. 

	Marill luisterde opeens scherp. ,,Wat is dat nu?" 

	Door de invallende nacht weerklonk een lange, volle toon van een viool. Deze stierf weg, zwol weer aan, verhief zich, stout, trots .... ; daarna begonnen loopjes te parelen, zachter en zachter, en een melodie maakte zich daaruit los, simpel en droef als de wegstervende avond. 

	,,Het is hier in het hotel," zei Marill en tuurde door het raam. 

	,,Boven ons op de vierde étage."       · 

	"Ik geloof, dat ik hem ken," antwoordde Kern. ,,Het is een vioolspeler, die ik al eens eerder heb gehoord. Ik wist niet, dat hij ook hier woonde." 

	,,Dat. is geen gewone violist. Dat is véél meer .... !" 

	,,Zal ik naar boven gaan om te zeggen, dat hij liever moest op-houden?" 

	,,Waarom?" 

	Kern maakte aanstalten, naar de deur te gaan. Marills bril glinsterde. 

	,,Neen. Waarvoor? Droevig zijn kan men altijd wel. En sterven gebeurt overal. Dat gaat best samen." 

	Zij zaten te luisteren. Geruime tijd daarna kwam Braun uit de kamer er naast. ,,Afgelopen," zei hij. ,,Exit. Zij heeft er niet veel van gemerkt. Alleen weet ze, dat er een kind is. Dat hebben wij haar nog kunnen zeggen." 

	Alle drie stonden zij op. ,,Wij kunnen haar wel weer hier laten brengen," zei Braun. ,,De kamer hiernaast is in gebruik." Krijtwit en opeens tenger in de woestenij van doeken vol bloed, kommen, emmers en schalen met bloed en watten, lag daar de vrouw met een vreemd, streng gezicht; alles ging haar niets meer aan. De dokter met de kale kruin, die om haar heen doende was, maakte opeens tegenover haar een ongepaste indruk: zich voedend, saprijk, overdonderend, stromend leven naast de rust der voltooiing. 

	"Laat haar zo toegedekt liggen," zei de dokter. ,,Het is beter, dat u het andere niet ziet. Het was toch al een beetje erg, is het niet, jongedame?" 

	Ruth schudde haar hoofd. 

	"U heeft u dapper gehouden. Geen kik gegeven. Weet je, wat ik nu zou willen, Braun! Me ophangen, mij op slag aan het eerste het beste raam ophangen."
"U heeft het kind levend gehaald; dat was een schitterende prestatie." 

	"Ophangen! Begrijp me goed: ik weet, dat wij al het mogelijke hebben gedaan, dat we er machteloos tegen overstaan. Toch zou ik mij willen ophangen!" 

	Woedend werkte hij zijn rode, vlezige gezicht uit de kraag van zijn bloederige operatie-jas. ,,Twintig jaar doe ik het nu al. En telkens, als mij er een ontglipt, zou ik me willen ophangen. Het is te krankzinnig." Hij wendde zich tot Kern. ,,Neemt u uit mijn linke jaszak even mijn sigaretten en steekt u er een in mijn mond. Ja, juffrouwtje, ik weet wel, wat u denkt. Zo, en nu aansteken. Ik ga mij wassen." 

	Hij staarde naar zijn gummihandschoenen, of die van alles de schuld waren en ging log de badkamer binnen. 

	Zij droegen de dode op het bed naar de gang en van daar naar haar kamer terug. Op de gang stonden een paar mensen, die in de grote kamer woonden. ,,Had ze niet naar een kliniek gebracht 'kunnen worden?" vroeg een magere vrouw met een hals als een kalkoense haan. 

	,,Neen," zei Marill. ,,Anders was dat wel gebeurd." 

	"En blijft ze nu de hele nacht hier? Wie kan nu slapen met een dode in de kamer ernaast!" 

	,,Dan blijft u maar wakker, grootmoeder," antwoordde Marill. ,,Ik ben geen grootmoeder," siste de vrouw kwaad. 

	,,Dat merk ik." 

	De vrouw wierp hem een boze blik toe. ,,En wie maakt de kamer schoon? De lucht gaat er nooit uit. Ze hadden toch boven nummer zeven wel kunnen nemen!" 

	"Ziet u," zei Marill tegen Ruth, ,,die vrouw hier is dood. Haar kind zou haar nodig gehad hebben; haar man wellicht ook. Maar die onvruchtbare strijkplank hiernaast leeft. Die wordt waarschijnlijk tot ergernis van haar medemensen stokoud. Dat is een der raadsels, waar je nooit achter komt." 

	"Het kwade is harder, kan meer hebben," antwoordde Ruth somber. 

	Marill keek haar aan. ,,Hoe weet u dat nu al?" ,,Tegenwoordig kan je het gemakkelijk leren." 

	Marill antwoordde niet. Hij keek haar enkel aan. De beide doctoren kwamen -binnen. ,,Het kind is bij de hotelhoudster," zei die met het kak hoofd. ,,Het wordt afgehaald. Ik zal dadelijk opbellen. Ook voor de vrouw. Heeft u haar van nabij gekend? Marill schudde zijn hoofd. ,,Zij is een paar dagen geleden gekomen. Ik heb haar maar één keer gesproken." 

	,,Ik zal onderzoek doen." 

	De artsen vertrokken. Marill doorzocht de koffer der dode. Er zat niets in, enkel kinderkleertjes, een blauwe japon, een beet lijfgoed en een bontgekleurde rammelaar. Hij pakte alles weer in. ,,Vreemd, dat al die dingen ook opeens dood zijn." 

	In het handtasje vond hij een pas en een bewijs van inschrijving bij de burgerlijke stand, gewaarmerkt door de politie in Frankfort aan de Oder. Hij hield die bij het licht. ,,Katharina Hirschfel geboren Brinkmann uit Münster, geb. 17 Maart 1901." 

	Hij stond op keek naar de dode: naar het blonde haar en het smalle, harde, Westfaalse gezicht: ,,Katharina Brinkman: getrouwd met Hirschfeld.'' 

	Hij keek de pas opnieuw in. ,,Nog drie jaar geldig," mompelde hij. ,,Drie jaar. Drie jaar voor iemand anders. Voor een graf kan ook het bewijs van de burgerlijke stand volstaan." 

	Hij stak de papieren bij zich. ,,Ik zal daarvoor zorgen," zei hij tegen Kern. ,,En een kaars meebrengen. Ik weet het niet - maar ... .er moet iemand een beetje bij haar blijven. Het heeft wel geen nut; maar 't is opmerkelijk ...  ,,ik heb zo het gevoel, dat men een poosje bij haar moest blijven." 

	,,Ik blijf hier," zei Ruth. 
,,Ik ook," zei Kern. 

	,,Goed. Dan kom ik jullie later aflossen." 

	De maan werd lichter. De nachtlucht steeg omhoog, werd wit en donkerblauw. Met de reuk van aarde en bloemen drong zij kamer binnen. 

	Kern stond met Ruth bij het raam. Het leek hem toe, of hij ver weg geweest was en teruggekomen. Donker lag nog op hem ontzetting over de kreten der barende vrouw en haar krampachtig samentrekkende, bloedende lichaam. Naast zich hoorde hij de zachte ademhaling van het meisje en hij zag haar lieve jonge mond. Plotseling wist hij, dat ook zij erbij hoorde, bij dit duistere geheim, dat de liefde met een kring van afgrijzen ontsloot; hij vermoedde, dat ook de nacht daartoe behoort en bloesems en deze zware reuk van aarde en de heerlijke tonen van de viool over de daken heen; hij wist, dat - als hij zich omkeerde - het vale masker van de dode hem zou aanstaren en des te sterker gevoelde hij de warmte onder zijn huid, die hem deed huiveren en naar warmte zoeken, alleen naar warmte en niets anders dan warmte .... 

	Een vreemde hand nam zijn hand en legde die om de gladde, jonge schouders naast hem. 

	 


VII

	 

	 

	Marill zat zich op het betonnen terras van het hotel met een krant te bewaaieren. Vóór zich had hij enige boeken liggen. 

	"Kom hier, Kern!" riep hij. ,,De avond valt. Dan zoekt een dier de eenzaamheid op en de mens gezelschap. Hoe staat het met de verblijfsvergunning?'' 

	,,Nog een week." Kern ging bij hem zitten. 

	"In de gevangenis is een week lang; in de vrijheid kort." Marill sloeg op de boeken vóór hem. ,,Emigratie werkt ontwikkelend! Ik leer op mijn oude dag nog Frans en Engels." 

	"Ik kan vaak het woord ,emigrant' niet meer horen," zei Kern mistroostig.       . 

	Marill lachte. ,,Onzin. Je bent in het beste gezelschap. Dante was een emigrant. Schiller moest uitwijken. Reine. Victor Hugo. Dat zijn er nog maar enkelen. Kijk eens naar boven: onze bleke zuster Maan - een emigrante van de aarde. En moeder aarde zelf- een oude emigrante van de zon" Hij knipperde met zijn ogen. "Het zou wellicht beter zijn geweest, als die emigratie niet was gebeurd en wij nog als vurig gas in de rondte suisden. Of als zonnevlekken. Geloof jij van niet?" 

	,,Neen." 

	"Mooi." Marill bewaaierde zich weer met de krant. ,,Weet je, wat ik zo even gelezen heb?" 

	,,Dat het de schuld is van de Joden, dat het niet regent." 

	,,Neen." · 

	"Dat een granaatsplinter in zijn buik pas het echte geluk voor een man betekent." 

	,,Ook niet." 

	"Dat dé Joden alleen maar allemaal bolsjewisten zijn, omdat zij zo begerig vermogens opeenhopen." 

	,,Die is niet slecht! Verder." 

	"Dat Christus een Ariër is geweest. De buitenechtelijke zoon van een Germaans legioensoldaat .... " 

	Marill lachte. ,,Neen, je zult het niet raden. Huwelijksadvertenties. Hoor maar eens: ,Waar is de lieve, sympathieke man, die mij gelukkig wil maken? Een dergelijke dame, met diep gevoelig hart, hoogstaand, nobel karakter, vol liefde voor alles, wat goed en schoon is, en met eerste-klas bekwaamheid in het hotelvak zoekt gelijkgestemde ziel tussen de vijfendertig en veertig jaar met goede positie' .... " - Hij keek op. - ,,Tussen de vijfendertig en veer- 

	. tig! Eenenveertig is al uitgesloten. Dat is geloof, hè? Of hier: ;waarvindiku, mijn aanvulling? Diepgaande, opgewekte natuur, lady en huisvrouwtje, met door het sleurleven onbeschadigde vleugels, temperament en geest, met innerlijke schoonheid en kameraadschappelijk gevoel wenst zich een gentleman met voldoend inkomen, kunst- en sportlievend, die tevens een lieve jongen moet zijn' .... " Heerlijk, vind je niet? Of anders dit: ,Wat de ziel betreft vereenzaamde vijftiger, gevoelige aard, er jonger uitziend, volledig wees' .... " Marill hield op. ,,Volledig wees!" herhaalde hij. ,,Als je vijftig bent! Wat een meelijwekkend schepsel, deze overgevoelige vijftiger!" 

	,,Hier, beste jongen!" Hij reikte Kern de krant over. ,,Twee blad- 

	. zijden! Elke week twee volle bladzijden, alleen al in deze ene krant. Kijk de opschriften maar eens; ze wemelen van ziel, goedheid, kameraadschap, liefde, vriendschap! Een waar paradijs.: 

	De tuin van Eden in de woestenij der politiek. Dat is opwekkend en verfrissend! Dan zie je, dat er in deze rampzalige tijden toch ook nog goede mensen bestaan. Zo iets beurt je altijd op .... " Hij gooide de bladen neer. ,,Waarom zou er ook niet eens instaan: 

	Commandant van een concentratie-kamp, diepgevoelig gemoed, teerhartige ziel. ... " 

	,,Daarvoor ziet hij stellig zichzelf aan," zei Kern. 

	"Zeker! Hoe primitiever iemand is, voor des te beter ziet hij zich aan, dat merk je aan deze advertenties. Dat doet -" Marill grijnsde - ,,de ,stootkracht'! De blinde overtuiging! Twijfel en verdraagzaamheid zijn eigenschappen van de culturele mens. Steeds. weer gaat hij daaraan ten gronde. De oude Sisyphus-arbeid . Een der diepzinnigste gelijkenissen der mensheid." 

	"Mijnheer Kern, hier is iemand, die u te spreken vraagt," deelde plotseling de piccolo van het hotel opgewonden mee, ,,het schijnt geen politie te zijn!" 

	Kern stond ijlings op. ,,Goed, ik kom." 

	Op het eerste gezicht herkende hij de schrale, ouwelijke man niet. Het was hem, of hij een flauw, vlekkig beeld zag op een fotografisch matglas, dat pas langzamerhand scherper werd en vertrouwdere trekken kreeg. 

	,,Vader!" zei hij toen, diep ontroerd. ,,Ja, Ludwig." 

	De oude Kern veegde het zweet van zijn voorhoofd. ,,Het is heet,'.' zei hij met een matte glimlach. 

	"Ja, heel warm. Kom, wij gaan in de pianokamer. Daar is het koel." 

	Zij gingen zitten. Kern stond meteen weer op, om een glas citroenlimonade voor zijn vader te halen. Hij was erg ongerust. 

	,,Wij hebben elkaar lange tijd niet gezien, Vader," zei hij voorzichtig, toen hij terugkwam. 

	De oude Kern knikte. ,,Mag je hier blijven, Ludwig?" 

	,,Dat geloof ik niet. U weet er alles van. Zij zijn zeer behoorlijk. Veertien dagen verblijfsvergunning en misschien nog twee of drie dagen erbij, - maar dan is het afgelopen." 

	,,En wil je dan illegaal hier blijven?" 

	"Neen, Vader. Tegenwoordig zijn hier te veel uitgewekenen. Dat wist ik niet. Ik zal zien, dat ik weer terugkom in Wenen. Daar kan je gemakkelijker onderduiken. Hoe gaat het met u?" 

	"Ik ben ziek geweest, Ludwig. Griep. Pas een dag of wat geleden ben ik weer opgestaan." 

	"Och ja?" - Kern herademde. ,,Is u ziek geweest! Is u nu weer helemaal beter?" 

	,,Ja, dat zie je immers .... " ,,En wat doet u, vader?" 

	,,Ik heb ergens onderdak gevonden." 

	,,U wordt secuur bewaakt," zei Kern glimlachend. 

	De oude heer keek hem zó ongelukkig en verlegen aan, dat hij schrok. ,,Gaat het u niet goed, Vader?" vroeg hij. 

	,,Goed, Ludwig, wat wil ,goed' voor ons zeggen? Een beetje rust, dat is al goed. Ik doe iets; ik doe een boekhouding. Het is wel niet veel. Maar 't is een bezigheid. In een kolenhandel." 

	,,Dat is toch prachtig. Hoeveel verdient u daar dan?" 

	"Ik verdien niets; alleen zakgeld. Daarvoor krijg ik dan eten en onderdak."       , 

	,,Dat is tenminste al iets. Morgen kom ik u opzoeken, Vader." 

	,,Ja .... , ja .... , maar ik kan ook wel hierheen komen .... "

	Waarvoor Zou u dat eind lopen? Ik kom wel. ... " 

	,,Ludwig " De oude Kern slikte. ,,Ik wilde liever hier komen." 

	Kern keek hem verbaasd aan. En opeens begreep hij alles. Het stevige vrouwmens bij die deur. Even sloeg zijn hart als een hamer tegen zijn ribben. Hij wilde opspringen, zijn vader pakken, met hem weglopen; in de wirwar van zijn gedachten kwam zijn moeder naar voren, Dresden, de stille Zondagochtenden, samen .. , toen zag hij weer de door het lot neergevelde man voor zich, die hem met ontzettende deemoed aankeek, en hij dacht: Knock-out geslagen! Afgelopen! En de spanning week; er bleef niets anders meer over dan grenzeloos medelijden. 

	"Tweemaal hebben ze mij uitgewezen, Ludwig. Toen ik nog maar één dag terug was, hebben zij me gevonden. Zij waren niet kwaad. Maar ze kunnen ons immers ook niet allemaal hier houden. Ik werd ziek; aldoor regende het. Longontsteking met een recidive. En toen .... ; zij heeft mij verpleegd - anders was ik gestorven, Ludwig. En zij meent het niet slecht." 

	,,Zeker, Vader," zei Kern kalm. 

	,,Ik werk nog een beetje. Ik verdien mijn kost. Het is niet zo, dat .... , je weet wel, .... zó is het niet. Maar ik kan niet meer op banken slapen en altijd in angst leven, Ludwig .... " 

	,,Ik begrijp het wel, Vader." 

	De oude man keek strak voor zich uit. ,,Dikwijls denk ik, dat Moeder maar echtscheiding moest eisen. Dan kan zij naar Duitsland terug." 

	,,Zou u dat dan willen?" 

	;,Neen, niet voor mijzelf. Voor haar. Ik ben van alles de schuld. Als zij niet meer met mij getrouwd is, kan zij immers terug. Het is mijn schuld. Tegenover jou ook. Door mij heb jij nu geen vaderland meer." 

	Kern voelde zich vreselijk terneergedrukt. Dit was zijn vrolijke, levenslustige vader uit Dresden niet meer - dit was een aandoenlijke, ouwelijke, hulpeloze man, die familie van hem was en het leven niet meer aankon. In zijn verwarring stond hij op en deed, wat hij nog nooit had gedaan. Hij legde zijn armen om de smalle, gebogen schouders en kuste hem. 

	,,Begrijp je het wel, Ludwig?" mompelde Siegmund Kern. 

	,,Ja, Vader; het hindert niets. Het hindert in het geheel niet." Hartelijk klopte hij hem met de volle hand op zijn rug en staarde over zijn schouder naar de schilderij van de dooi in Tirol, die boven de piano hing. 

	,,Dan ga ik nu maar." 

	 ,,Ja”. 

	"Die limonade wil ik nog even betalen. Ik heb ook een pakje  sigaretten voor je meegebracht. Je bent groot geworden, Ludwig, groot en sterk." 

	Ja en u bent oud en beverig, dacht Kern. Had ik hier maar een van die lui ginder, die u zover gebracht hebben, om hem op zijn zelfvoldane, tevreden, domme gezicht te slaan! 

	,,U heeft u ook goed gehouden, Vader," zei hij. ,,Die citroenlimonade is al betaald. Ik verdien nu wat. En weet u, waarmee? Met onze oude, eigen dingen. Met uw amandelzeep en uw Farr-toiletwater. Een drogist hier heeft er nog wat voorraad van; bij hem koop ik het in. "  

	Er kwam wat leven in Siegmund Kerns ogen. Toen glimlachte hij droevig. ,,En nu moet jij daarmee aan de deuren venten! Je moet mij maar vergeven, Ludwig." 

	,,Och, kom!" Kern slikte iets weg, dat ineens in zijn keel schoot. "Het is de beste leerschool van de wereld, vader. Zo leer je het leven van. onderop kennen. Ook de mensen. Later kan jè nooit meer teleurgesteld worden." 

	,, Word maar niet ziek." 

	,,Neen - ik ben flink gehard." 

	Zij gingen de kamer uit. ,,Jij hebt nog zoveel hoop, Ludwig .... " - Mijn God, ,hoop' noemt hij dat, dacht Kern. - ,,Alles komt wel weer in orde," zei hij. ,,Zó kan het immers niet blijven." 

	"Ja -" De oude man staarde voor zich uit. ,,Ludwig," zei hij toen zachtjes, ,,als wij weer bij elkander zijn - en Moeder er ook weer is," - hij maakte een achterwaarts gebaar - ,,dan is dit alles weer vergeten - dan denken wij hier niet meer aan, wel?" Hij sprak zacht, kinderlijk en vertrouwelijk; het klonk als het getjilp van een moe vogeltje. ,,Als ik er niet geweest was, had je nu kunnen studeren, Ludwig," zei hij ietwat klagend en automatisch, als iemand die over iets zó lang heeft nagedacht, dat zijn schuldbewustheid mettertijd een deel van hemzelf is geworden. ,,Als u er niet geweest was, zou ik in het geheel niet leven. Vader," antwoordde Kern. 

	"Blijf gezond, Ludwig. Wil je de sigaretten niet aannemen? Ik ben toch immers je vader? Ik wil je zo graag iets geven."
,,Goed, Vader. Ik houd ze." 

	"Vergeet mij niet helemaal," zei de oude man en opeens trilden zijn lippen. ,,Ik heb het goede gewild, Ludwig." Het scheen, of hij zich niet kon losmaken van die naam; aldoor herhaalde hij die. ,,Al heb ik het dan niet klaargespeeld. Ik wilde voor jullie zorgen, Ludwig." 

	,,U heeft voor ons gezorgd, zolang u het heeft gekund." ,,Dan ga ik nu maar. Het allerbeste met je, kind." 

	Kind, dacht Kern. Wie van beiden is het kind? Hij zag zijn vader langzaam de straat doorgaan. Hij had hem beloofd, te zullen schrijven en hem nog eens terug te zien, maar hij wist, dat dit de laatste keer was, dat zij elkaar zagen. Hij keek hem na, tot hij geheel verdwenen was. Daarna werd alles leeg. 

	Hij ging naar het terras terug. Marill zat nog met een gezicht vol afschuw en hoon zijn krant te lezen. Eigenaardig snel kan iets toch in elkaar storten, dacht Kern - reeds terwijl een ander nog . steeds de krant leest. Volledig wees, vijftiger - hij glimlachte krampachtig en met trieste spot - volledig wees, - alsof men dat niet worden kon, zonder dat de vader en moeder dood waren. 

	Drie dagen later reisde Ruth Holland naar Wenen. Zij had een telegram gekregen van een vriendin, bij wie zij in huis kon komen en wilde proberen, werk te krijgen en naar de universiteit te gaan. De avond van haar vertrek ging zij met Kern naar Restaurant ,Zum schwarzen Ferkel'. Allebei hadden zij tot nu toe in de gaarkeuken gegeten; voor die laatste avond had Kern voorgesteld, iets bijzonders te doen. 

	De ,Schwarze Ferkel' was een klein lokaal, vol rook, dat niet duur, maar heel" goed was. Marill had het Kern gerecommandeerd. Hij had hem ook precies de prijzen genoemd en hem vooral de specialiteit van de waard: kalfs-hachee, aanbevolen. Kern had zijn geld geteld en uitgerekend, dat het zelfs nog genoeg was om als dessert kaasgebak te nemen. Ruth had hem eens verteld, dat zij daar dol op was. Toen zij binnenkwamen, wachtte hem echter een onprettige verrassing: er was geen kalfs-hachee meer. Zij waren te laat. Bezorgd bestudeerde Kern de spijskaart. De meeste andere dingen waren duurder. Naast hem raffelde de kelner zijn litanie af: ,,Gerookt varkensvlees met kool; karbonade met sla, kip met paprika, verse ganzenlever .... " 

	Ganzenlever, dacht Kern - die gek lijkt ons wel voor miljonairs aan te zien. Hij gaf Ruth de kaart. ,,Wat zou jij in plaats van hachee willen hebben?" vroeg hij. Hij had al gezien, dat er geen sprake was van kaasgebak, als hij karbonade bestelde. Ruth liet snel haar ogen over de spijskaart gaan. ,,Worstjes met aardappelsla," zei ze. - Dat was het goedkoopst. – 

	,,Uitgesloten," verklaarde Kern. ,,Dat is geen afscheidsdiner." 

	"Ik houd er veel van. Na de soep uit de gaarkeuken is het al een traktatie." 

	,,En hoe denk je over een traktatie van varkenskarbonade?" 

	,,Veel te duur." 

	,,Ober," bestelde Kern, ,,twee karbonaden. Maar grote!" 

	. ,,Ze zijn allemaal hetzelfde," antwoordde de kelner ijskoud. .,,.

	,,Wat eerst? Soep, hors d'oeuvre, vlees in gelei?" 

	,,Neen," zei Ruth, eer Kern het haar vragen kon. 

	Zij bestelden nog een karaf goedkope wijn en toen trok de kelner vrij minachtend af, - alsof hij er een voorgevoel van had, dat Kern al een halve kroon te kort kwam voor zijn fooi. 

	Het lokaal was bijna leeg. De enige gast was verder nog iemand aan een hoektafeltje. Hij droeg een monocle en had littekens in zijn brede, rode gezicht. Met een glas bier voor zich zat hij Kern en Ruth op te nemen. 

	,,Jammer, dat hij daar zit," zei Kern. 

	Ruth knikte. ,,Als het nog iemand anders was! Maar dit - dit doet je weer denken aan een .... '' 

	"Ja, dat is stellig geen uitgewekene," zei Kern. ,,Eerder het tegendeel. ... " 

	,, Wij zullen maar niet naar hem kijken .... " 

	Hij deed het echter toch en merkte, dat de man hen onverdroten bleef gadeslaan. 

	"Ik weet niet, wat hij wil," zei hij geërgerd. ,,Hij verliest ons geen ogenblik uit het oog." 

	"Misschien is het een agent van de Gestapo. Ik heb gehoord, dat het hier krioelt van spionnen." 

	"Zal ik naar hem toegaan om te vragen, wat .hij van ons moet hebben?" 

	,,Neen!" Verschrikt legde Ruth haar hand op Kerns arm. 

	De karbonaden werden gebracht. Zij waren knapperig en mals en er was verse, rauwe sla bij. Toch smaakte het geen van beiden zo, als zij verwacht hadden. Zij waren te onrustig .
"Hij kan niet om ons hier zitten," zei Kern. ,,Niemand wist, dat wij hierheen zouden gaan." 

	,,Dat niet," antwoordde Ruth. ,,Misschien was hij toevallig hier. Maar je kunt merken, dat hij ons in het oog houdt .... " 

	De kelner nam de schalen weg. Kern keek hem mistroostig na. Hij had Ruth er plezier mee willen doen en nu had de angst voor die kerel met de monocle alles bedorven. Uit zijn humeur stond hij op; hij had een besluit genomen. ,,Excuseer je me even, Ruth .... ?" 

	,,Wat wil je doen?" vroeg ze angstig. ,,Blijf hier!" 

	"Neen, neen, niet met die daarginder. Ik moet alleen hier de patroon even spreken." 

	Hij had als voorzorgsmaatregel, toen ze weggingen, twee kleine flesjes parfum bij zich gestoken. Nu wilde hij trachten, een ervan bij de waard te ruilen voor twee stuks kaasgebak. Het was wel veel meer waard, maar dat kon hem niet schelen. Na de mislukte karbonaden zou Ruth dan tenminste het nagerecht hebben, waarvan zij zoveel hield. Misschien kon hij er ook nog een kop koffie uithalen. 

	Hij ging de zaal uit en stelde het de patroon voor. Die kreeg dadelijk een hoogrode kleur. ,,Aha, vrijvreter. Vreten en dan · niet kunnen betalen! Neen, mijn waarde, daar is maar één ding aan te doen: Politie!" 

	"Ik kan betalen, wat ik heb verteerd!" Kwaad gooide Kern zijn geld op tafel. 

	"Tel jij het na," zei de patroon tegen de kelner. ,,Steek je rotzooi weer bij je," snauwde hij Kern toe. ,,Wat wil je eigenlijk? Ben je een gast of een marskramer?" 

	"Voorlopig ben ik een gast," verklaarde Kern woedend. ,,En u bent” ….. 

	,,Een ogenblikje," zei de stem achter hem. 

	Kern keerde zich bliksemsnel om. Vlak achter hem stond de vreemde met zijn monocle. ,,Mag ik u even iets vragen?" 

	De man liep een paar passen van het buffet vandaan. Kern volgde hem. Plotseling klopte zijn hart onstuimig. 

	,,U zijt beiden Duitse uitgewekenen, is het niet?" vroeg de man. Kern staarde hem aan. 

	,, Wat gaat u dat aan?" 

	,,Niets," antwoordde de man kalm. ,,Ik heb alleen gehoord, waarover u het zoeven hadt. Wilt u mij de fles verkopen?" 

	Kern meende nu te weten, waarom het de man te doen was. Als hij hem de fles verkocht, had hij zich schuldig gemaakt aan ongeoorloofde handel en kon onmiddellijk gearresteerd en uitgewezen worden. 

	,,Neen," zei hij. 

	,, Waarom niet?" 

	,,Ik heb niets te koop. Ik drijf geen handel." 

	"Laten wij dan ruilen. Ik geef u daarvoor, wat de waard niet wil geven: gebak en koffie." 

	,,Ik begrijp eigenlijk niet, wat u wilt," zei Kern. 

	De man glimlachte. ,,En ik begrijp, dat u achterdochtig is. Luister eens. Ik kom uit Berlijn en ga over: een uurtje daar weer heen. U kunt niet terug .... " · 

	,,Neen," zei Kern. 

	De man keek hem aan. ,,Daarom sta ik hier juist. En dáárom zou ik u graag met deze kleinigheid helpen. In de oorlog ben ik compagniescommandant geweest. Een van mijn beste mannen was een Jood. Wilt u mij nu de kleine fles geven?" 

	Kern gaf hem het flesje. ,,Neemt u mij niet kwalijk," zei hij. ,,Ik heb iets heel anders van u gedacht." 

	"Dat kan ik mij voorstellen." De man lachte. ,,En laat u nu de jongedame niet langer alleen. Zij is stellig al bang. Ik wens u beiden het allerbeste!" Hij gaf Kern een hand. 

	,,Dank u! Dank u hartelijk!" 

	Onthutst ging Kern terug. ,,Ruth," zei hij, ,,of het is Kerstmis, of ik ben gek." 

	Dadelijk daarna verscheen de kelner. Hij had een dienblad' met koffie bij zich en een zilveren gebakdrager, drie verdiepingen hoog.       · 

	,,Wat is dat?" ·vroeg Ruth verbaasd. 

	,,Dat zijn de wonderen van Kerns Farr-parfum!" Kern straalde van blijdschap en schonk de koffie in. 

	"Wij hebben ieder recht op een stuk taart naar keuze. Wat zou jij willen hebben, Ruth?" 

	,,Een stuk kaasgebak." 

	,,Jij een punt kaasgebak. Ik neem een moorkop." 

	,,Zal ik het overblijvende voor u inpakken?" vroeg de kelner. 

	,,Welk overige? Hoezo?" 

	De kelner maakte een gebaar over de drie verdiepingen. ,,Dit is allemaal voor u besteld!"
Kern keek hem verbaasd aan. ,,Alles voor ons? Waar is dan .... , komt die heer dan niet .... " 

	,,Die is allang weg. Alles reeds afgerekend. Dus .... " 

	,,Wacht even," zei Kern haastig, ,,wacht u alstublieft even! Ruth, nog een stuk roomtaart? Een schuimcarré? Of een punt van dit andere gebak?" 

	Hij legde haar bord vol en nam zelf ook nog een paar punten. "Zo," zei hij toen opgelucht, ,,wilt u het overige alstublieft in twee kartons pakken? Het ene krijg jij mee, Ruth. Wat heerlijk, dat ik nu eens voor je zorgen kan!" 

	"De champagne staat al in de koeler," antwoordde de kelner en nam het zilveren kunststuk mee. 

	,,Champagne! Een goeie mop!" Kern lachte. 

	"Geen mop." De kelner wees naar de deur. Daar verscheen de waard persoonlijk en droeg een met ijs gevulde kuip, waaruit de hals van een champagnefles verrees. 

	"Neemt u het mij niet kwalijk," grijnsde hij zoetsappig. ,,Dat van zo even was natuurlijk maar een grapje .... " 

	Met grote ogen leunde Kern achterover in zijn stoel. De kelner knikte: ,,Alles is al betaald." 

	,,Ik droom," zei Kern en wreef in zijn ogen. ,,Heb jij ooit champagne gedronken, Ruth?" 

	,,Neen. Tot nu toe heb ik dat enkel in de film gezien." 

	Kern vermande zich moeizaam. ,,Mijnheer," zei 'hij waardig, ,,nu ziet u, welk een voordelige ruil ik u heb aangeboden. Een fles van de wereldberoemde Kern-Farr tegen twee bespottelijke kaaskoeken! Nu ziet u eens, wat kenners daarvoor geven!" 

	,,Men kan niet overal verstand van hebben," verklaarde de waard. ,,Ik weet meer af van dranken." 

	"Ruth," zei Kern, ,,van nu af geloof ik aan wonderen. Als nu een duif hier door het raam naar binnen vloog met in haar snavel twee vijf-jaar-geldige passen voor ons of een onbeperkte werkvergunning, dan zou het mij niet eens verwonderen!" 

	Zij dronken de fles leeg. Het zou hun zonde geleken hebben, als zij er een druppel in gelaten hadden. Het smaakte hun niet eens zo bijzonder: maar zij dronken door, werden steeds vrolijker en waren ten slotte allebei een beetje boven hun theewater. 

	Zij stonden op. Kern greep de kartons met gebak en wilde de karbonaden betalen. Maar de kelner maakte een afwerend gebaar. 

	,,Alles reeds voldaan .... " 

	"Ruth," zei Kern met stokkende stem, ,,het leven overweldigt ons. Nog één zo'n dag en ik word romanticus." 

	De restauratie-houder hield hen terug. ,,Heeft u nog iets van die parfum? Ik had gedacht, voor mijn vrouw .... " 

	Kern werd weer wakker. ,,Toevallig heb ik er hier nog een. Het laatste .... " Hij haalde het tweede flesje uit zijn zak. ,,Maar niet meer zoals straks, waarde heer! Die gelegenheid heeft u laten ontglippen! Twintig kronen!" Hij hield even op. ,,Omdat u het bent!" Bliksemsnel rekende de waard het uit. Dertig kronen had hij de ritmeester te veel berekend voor de champagne en het gebak. Er bleven dus nog tien kronen overwinst. ,,Vijftien," bood hij. "Twintig." Kern maakte aanstalten, het flesje weer bij zich te steken. 

	"Goed dan." De restaurateur haalde een verfrommeld biljet uit zijn zak. Hij besloot, zijn liefje, de stevige Barbara, te vertellen, dat het flesje er vijftig had gekost. Op die manier kon hij een hoed voor haar uitsparen, waarover ze al wekenlang zanikte en die achtenveertig kronen. moest kosten. Zo sneed het mes aan twee kanten. 

	Kern en Ruth gingen naar het hotel terug. Zij haalden Ruths koffer en liepen toen naar het station. 

	Ruth was stil geworden. ,,Wees niet treurig," zei Kern. ,,Ik kom je gauw achterna. Op zijn laatst over een week moet ik hier vandaan. Ik ken dat! Dan kom ik weer in Wenen. Heb jij graag, dat ik in Wenen kom?" 

	,,0, ja - kom! Maar alleen, als het voor jou geen kwaad kan." ,,Waarom zeg je niet gewoon: ,Ja, kom'?" 

	Een beetje schuldbewust keek zij hem aan. ,,Is dat andere niet méér?" 

	,,Dat weet ik niet; het klinkt voorzichtiger." 

	"Ja," zei ze, -plotseling neerslachtig, - ,,voorzichtiger,-dàt is het." 

	,,Wees niet bedroefd," zei Kern. ,,Zo straks was je nog zo vrolijk!" 

	Hulpeloos keek zij naar hem op. ,,Luister maar niet naar mij," mompelde ze. ,,Dikwijls ben ik volkomen in de put. Misschien komt het nu door de wijn. Denk maar, dat het door de wijn is. Kijk, wij hebben nog een minuut of wat." 

	Zij gingen in het park op een bank zitten. Kern legde zijn arm om haar schouders. ,,Wees toch blij, Ruth! Met anders-zijn kom je er niet. Het klinkt dom, maar dat is het voor ons niet. Wij hebben ons beetje opgewektheid bitter nodig. Juist wij ! " 

	Zij staarde voor zich uit. ,,Ik zou wel graag vrolijk zijn, Ludwig. Maar ik ben zo zwaartillend. Veel liever zou ik luchthartig wezen. Ik zou alles goed willen doen. Maar altijd doe ik onhandig en neem de dingen te zwaar op." Boos kwam het eruit en Kern zag opeens, dat tranen over haar gezicht stroomden. Zij schreide onhoorbaar, boos en machteloos. 

	"Ik weet niet, waarover ik schrei," zei ze. ,,Juist nu is er toch zo weinig reden voor. Maar misschien schrei ik daarom. Kijk niet naar me, - kijk mij niet aan." 

	,,Juist wel," antwoordde Kern. 

	Zij boog haar gezicht naar hem toe en legde haar handen op zijn schouders. Hij trok haar tegen zich aan en zij kuste hem - blindelings, met haar oge11 dicht, en met een harde, bijna gesloten mond, woest en boos, alsof ze hem wegstootte. 

	"Och .... ," - zij werd bedaarder. ,,Wat weet jij .... " Haar hoofd viel tegen zijn schouder; haar ogen bleven dicht - ,,wat weet jij .... " 

	Haar mond ging open en haar lippen werden zo week als een 

	vrucht.       ' 

	Zij liepen verder. Op het station verdween Kern en kocht een boeket rozen. Daarbij zegende hij de man met de monocle en de waard uit het Schwarze Ferkel'. 

	Ruth stond waarlijk onthutst, toen hij met de bloemen kwam aanzetten. Zij kreeg een kleur en haar gezicht klaarde op. ,,Bloemen," zei ze. ,,Rozen! Ik vertrek als een filmster." 

	,,Je vertrekt als de vrouw van een uiterst succesvol zakenman," verklaarde Kern trots. 

	,,Zakenlieden geven geen bloemen weg, Ludwig." ,,Toch wel - de jongste generatie doet dat weer." 

	Hij legde haar koffer en de doos met gebak in het net. Zij stapte met hem uit. Op het perron nam zij zijn hoofd tussen haar beide handen en keek hem ernstig aan. ,,Het was heerlijk, dat jij er was." Zij kuste hem. ,,Ga nu weg. Ga weg, terwijl ik instap. Ik wil nu niet meer schreien. Anders denk je, dat ik niets anders kan. Ga weg .... " 

	Hij bleef staan. ,,Ik ben niet bang voor een afscheid," zei hij. ,,Ik heb al zoveel ondervonden. Dit is geen afscheid." 

	De trein kwam binnenrollen. Ruth wuif de. Kern bleef staan, tot de trein niet meer te zien was. Toen ging hij terug. Hij had het gevoel, dat de gehele stad uitgestorven was. 

	Voor de ingang van het hotel zag hij Rabe. ,,Goede avond," zei hij, haalde zijn doosje sigaretten voor de dag en hield het hem voor. Rabe deinsde achteruit en hief zijn arm op, alsof hij zich tegen een klap wilde beschutten. Kern keek hem verbaasd aan. "Neem me niet kwalijk," zei Rabe erg verlegen. ,,Dat is nog zo'n .... zo'n onwillekeurige beweging." 

	Hij nam een sigaret. 

	Steiner was sedert veertien dagen kelner in de herberg  ‘Zum grünen Baum'. Het was laat in de nacht. De waard lag al twee uur in bed en er zaten nog maar. enkele bezoekers. 

	Steiner liet de luiken neer. ,,Hoogste tijd, heren!" zei hij. 

	"Laat ons er nog eentje pakken, Johann," antwoordde een der gasten, een meubelmaker met een gezicht als een augurk. 

	,,Goed," antwoordde Steiner. ,,Baracke?" 

	"Neen, geen Hongaarse meer. Laten wij nu eens beginnen aan een goed glas kwetsenbrandewijn." 

	Steiner bracht de fles en de glazen. ,,Drink er eentje mee!" zei de 

	meubelmaker. 

	"Vandaag niet. Of ik neem er geen een meer, of ik moet me een roes drinken." 

	,,Dan een roes!" De meubelmaker wreef over zijn augurk. 

	"Ik ga me bedrinken! Stel je voor: de derde dochter! Daar komt me vanochtend de vroedvrouw en zegt: ,Gelukgewenst, Meneer Blauw, de derde, gezonde dochter'. -En ik dacht stellig, dat het deze keer een jongen werd. Drie meisjes en geen stamhouder! Is het niet om gek te worden? Is dat niet om stapelgek te worden, Johann? Jij bent toch ook een mens; jij moet dat toch óók wel begrijpen?" 

	,,Nou en of!" zei Steiner. ,,Zullen we grotere glazen nemen?" De meubelmaker sloeg met zijn vuist op tafel. ,,Daar heb je, verdomme, gelijk aan! Dàt is het: grotere glazen; daar heb je het! Dat me dàt niet eerder te binnen geschoten is!" 
Zij namen grotere glazen en dronken een vol uur. Toen haalde de meubelmaker alles door elkaar en deed zijn beklag, dat zijn vrouw hem drie jongens had geschonken. Hij betaalde met hangen en wurgen en waggelde met zijn drie makkers het lokaal uit. Steiner maakte de boel aan kant. Hij schonk nog een tumbler vol kwetsenbrandewijn in en dronk die leeg. Zijn hoofd suisde. Hij ging bij de tafel zitten mijmeren. Toen stond hij op en ging zijn kamer binnen. Uit zijn spullen haalde hij een foto van zijn vrouw voor de dag en bekeek die lange tijd. Nooit had hij iets van haar gehoord. Hij had haar ook nooit geschreven, daar hij van mening was, dat haar post werd nagegaan. Hij geloofde, dat zij zich had laten scheiden. 

	"Verdomme!" Hij stond op. ,,Misschien leeft ze allang met een ander en heeft mij vergeten." Met een ruk scheurde hij het portret door en gooide het op de grond. ,,Ik moet er ook op uit! Anders ga ik naar de maan. Ik ben een vrijgezel; ik ben Johann Huber en niet meer Steiner; afgelopen!" 

	Hij dronk nog een glas; daarna sloot hij en ging de straat op. In de buurt van de Ring sprak een meisje hem aan. 

	,,Ga je met me mee, schat?" 

	 ,,Ja.” 

	Zij liepen naast elkaar. Onderzoekend nam het meisje Steiner van terzijde op. ,,Je hebt zelfs niet eens naar me gekeken." 

	,,Jawel," antwoordde Steiner, zonder zijn ogen op te slaan. 

	,,Ik geloof er niets van. Beval ik je?" 

	,,Ja - je bevalt me." 

	,,Dat gaat ook gauw bij jou!" ,,Ja," zei hij, ,,dat gaat gauw." 

	Zij gaf hem een arm. ,,Wat krijg ik dan van je, schat?" ,,Dat weet ik niet. Wat wou je hebben?" 

	,,Blijf je de hele nacht?" 

	,,Neen." 

	,,Hoe denk je over twintig schelling?" 

	,,Tien. Ik verdien niet veel, ben kelner." 

	,,Je lijkt niet op een kelner." 

	,,Je hebt mensen, die geen staatspresident lijken en het toch zijn." Het meisje lachte. 

	,,Jij bent een grapjas. Ik ben dol op grappenmakers. Tien dan, voor mijn part. Ik heb een mooie kamer. Je zult zien, dat je het bij mij heerlijk hebt." 

	,,Zo?" zei Steiner. 

	De kamer stond vol roodpluchen meubelen en snuisterijen; over alle tafeltjes en stoelen kleedjes. Op de sofa zat een tij teddy beertjes, carnavalspoppen en stoffen aapjes. Erboven hing een vergrote foto van een sergeant-majoor op zijn Paasbest met opengesperde ogen en een gepommadeerde snor. ,,Is dat je man?" vroeg Steiner. 

	,,Nee ,  de man-zaliger van de huisjuffrouw." 

	,,Die is zeker blij, dat ze hem kwijt is?" 

	"Kan je denken!" Het meisje maakte haar blouse los. ,,Ze huilt er nog aldoor over, zo kolossaal als hij geweest is. Kranig, weet je”.

	,,Waarvoor hangt ze hem dan hier bij jou op?" 

	"Zij heeft nog een ander portret van hem. Groter en met veel kleuren. Alleen de uniform zo bont, begrijp je wel? Kom, maak die haakjes van achter eens voor me los!" 

	Steiner bespeurde stevige schouders onder zijn handen. Dat had hij niet verwacht; uit zijn diensttijd wist hij, hoe hoeren aanvoelden - altijd een beetje te mollig en slap. 

	Het meisje gooide de blouse op de sofa. Haar borsten waren dik en veerkrachtig. Zij pasten bij de krachtige schouders en de hals. "Ga zitten, schat," zei ze. ,,Maak het je gemakkelijk. Kelners en ons soort mensen hebben altijd vermoeide benen." 

	Zij deed haar rok uit. 

	,,Verdomme," zei Steiner, ,,wat ben jij mooi!" 

	"Dat hebben er mij al heel wat gezegd.'.' Het meisje legde haar rok zorgvuldig weg. ,,Als het jou maar niet hindert. ... " 

	,.,Ja zeker - het hindert me wel!" 

	Zij keerde zich half om: ,,Je bent leuk - een echte vrolijke Frans!" 

	Steiner keek haar aan. 

	"Waarom kijk je mij toch zo aan?" zei het meisje. ,,Ik zou nog bang voor je worden. Jezus - wat een messensteker! Je hebt zeker allang geen vrouw meer gehad, hè?" 

	,,Hoe heet je?" vroeg Steiner. 

	"Daar zal je om lachen: 'Elvira.' Dat was zo'n idee van mijn moeder. Die wilde altijd hogerop. Kom bij me in bed.'' 

	,,Neen," zei Steiner, ,,laten we nog wat drinken." 

	,,Heb je geld?" vroeg ze vlug. 

	Steiner knikte. Naakt en onbevangen liep Elvira naar de deur. ,,Mevrouw Poschnigg!" riep ze. ,,Iets te drinken." 

	De waardin verscheen direct - ze leek wel aan de deur geluisterd te hebben. Zij was dik, in zwart fluweel geperst en had rode wangen en schitterende kologen. ,,Wij hebben champagne," zei ze dienstvaardig, ,,zoet als suiker!" 

	,,Brandewijn," zei Steiner zonder haar aan te kijken. ,,Kwetsen-brandewijn, kirsch, gentiaan, mij hetzelfde." 

	De beide vrouwen wisselden een blik. ,,Kirsch," zei Elvira. ,,Van die beste op de bovenste plank. Kost tien schelling, schat." Steiner gaf haar het geld. ,,Waar haal je zo'n huid vandaan?" vroeg hij. 

	"Geen pukkeltje, hè?" Elvira stond vóór hem in de rondte te draaien. ,,Zo iets vind je alleen bij mensen met rood haar." "Ja," zei Steiner, ,,ik had eerst nog helemaal niet gezien, dat je rood haar hebt." 

	"Dat komt van mijn hoed, lieveling." Elvira pakte de fles aan van de hospita. 

	,,Drinkt u mee, Mevrouw Poschnigg?" 

	,,Als ik zo vrij mag zijn?" De waardin ging zitten. 

	"U heeft het maar goed, Juffrouw Elvira!' 

	,, Zij zuchtte. ,,Maar ik - een arme weduwe - altijd eenzaam.

	De arme weduwe wipte het glas naar binnen en schonk zich direct weer in. 

	,,Gezondheid, beste meneer!" 

	Zij kwam overeind en keek Steiner koket aan. ,,Dank u wel en veel plezier!" 

	,,Bij haar heb je sjans, schat," verklaarde Elvira. 

	"Geef mij die tumbler eens aan," zei Steiner. Hij schonk hem vol en dronk hem leeg. 

	,,Jezus!" Elvira keek hem bezorgd aan. ,,Je zult toch niks kapotslaan, lieveling? Het is hier kostbaar, weet je? Zo iets is duur, schattevent." 

	,,Kom hier naast me zitten," zei Steiner. 

	"Wij hadden liever een ritje moeten maken naar het Prater of het bos in." 

	Steiner hief zijn hoofd op. Hij voelde de kirsch met zachte hamerslagen achter zijn voorhoofd tegen zijn ogen kloppen. 

	,,Het bos in?" vroeg hij. 

	,,Ja - het bos in. Of naar een korenveld, nu in de zomer." 

	,,Een korenveld - in de zomer? Hoe kom je zo op een, korenveld?" "Zoals dat gaat," babbelde Elvira ijverig en ongerust. ,,Omdat het nu eenmaal zomer is, schat! Dan ga je wel eens naar een korenveld, is het niet?" 

	,,Stop die fles niet weg - ik sla hier die keet niet aan stukken. 

	Een korenveld zeg je - in de zomer?" 

	,,Natuurlijk in de zomer, schat, in de winter is het immers koud." Steiner goot zijn glas vol. ,,Verdomme - wat ruik je .... " 

	,,Die met rood haar ruiken allemaal hetzelfde, schatteman." De hamers klopten steeds sneller. De kamer draaide. ,,Een korenveld," zei Steiner langzaam en moeilijk - ,,en 's nachts de wind" 

	,,Kom nu in bed, schat; kleed je uit. ... " ,,Doe het raam open .... " 

	,,Het raam is immers al open, schatje. Kom, ik geef je geluk .... 

	" Steiner dronk. ,,Ben jij wel eens gelukkig geweest?" vroeg hij naar de tafel starend. 

	,,Natuurlijk, dikwijls." 

	,,Och, hou je bek. Doe het licht uit." 

	,,Kleed je toch eerst uit." 

	,,Het licht uit!" 

	Elvira gehoorzaamde. De kamer werd donker. ,,Kom in bed, schat." 

	,,Neen! Niet in bed. Bed is iets anders. Verdomme; bed, neen!" Met onvaste hand schonk Steiner kirsch in zijn glas. Zijn hoofd daverde. Het meisje liep de kamer door. Zij kwam voorbij het raam en bleef even naar buiten staan kijken. Het zwakke schijnsel der straatlantaarns viel op haar donkere schouders. .Achter haar hoofd hing de nachtlucht. Zij lichtte haar hand op naar haar haar .... ,,Kom hier," zei Steiner schor. · 

	Zij keerde zich om en kwam zachtjes, onhoorbaar, naar hem toe. Zij kwam, als een veld vol rijp koren, donker, onherkenbaar, met de geur en de huid van duizend ne één vrouw .... ,,Marie," mompelde Steiner. 

	Het meisje lachte, laag en teder: ,,Nu zie je, hoe dronken je bent, 

	schat - ik heet toch immers Elvira .... "

	 


VIII

	 

	Het gelukte Kern, zijn verblijfsvergunning nog vijf dagen verlengd te krijgen; daarna werd hij uitgewezen. Hij kreeg een gratis spoorkaartje tot de grens en reed naar het douanestation. ,,Zonder papieren?" vroeg de Tsjechische kommies. 

	,,Ja”. 

	"Gaat u binnen. Er zijn er al een paar. Over ongeveer twee uur is het de beste tijd." 

	Kern ging het douanelokaal binnen. Er zaten drie mensen: een doodsbleke man met een vrouw en een oude Jood. ,,Goedenavond," zei Kern. 

	De anderen mompelden iets. 

	Kern zette zijn koffer neer en ging zitten. Hij was moe en deed zijn ogen dicht. Hij wist, dat hij later nog ver moest lopen en trachtte te slapen. 

	"Wij komen er over," hoorde hij de bleke man zeggen, ,,je zult zien, Anna, dat alles dan beter wordt." 

	De vrouw gaf geen antwoord. 

	,,Stellig komen wij er over," begon de man weer, ,,vast en zeker! Waarom zouden ze ons er- niet over laten gaan?" 

	,,Omdat zij ons niet hebben willen," antwoordde de vrouw. ,,Maar wij zijn toch mensen .... " 

	Jij, arme dwaas, dacht Kern. Vaag hoorde hij de man door mompelen; toen viel hij in slaap. 

	Hij werd wakker, toen de douanier hen kwam afhalen. Zij gingen de velden over en kwamen in een bos van loofbomen, dat zo massief als een zwarte rots vóór hen in het donker lag. 

	De kommies bleef staan. ,,Gaat u dit voetpad langs en houdt rechts aan. Als u aan de straatweg gekomen is, linksaf. Het beste."       - 

	Hij verdween in het donker. 

	Besluiteloos bleven zij met hun vieren staan. ,,Wat zullen wij nu doen?" vroeg de vrouw. ,,Weet iemand de weg?" 

	"Ik loop wel vooraan," zei Kern. ,,Een jaar geleden ben ik hier ook al geweest." 

	Tastend zochten zij hun weg door het duister. De maan was nog niet op. Het gras was nat en streek onzichtbaar en vreemd over hun schoenen. Toen kwam het bos met zijn wijde adem en nam hen in zich op. 

	Geruime tijd liepen zij door. Kern hoorde de anderen achter zich. Opeens flitsten vóór hen elektrische lampen aan en een ruwe stem riep: ,,Halt! Blijven staan!" 

	Kern sprong opzij. Hij holde in het donker verder, botste tegen bomen, ging op de tast verder, door bramenstruiken heen en gooide zijn koffer daarin. Achter zich hoorde hij hard lopen. Hij keerde zich om. Het was de vrouw. ,,Verstop u!" fluisterde hij. ,,Ik klim hier omhoog!" 

	,,Mijn man - o, die .... " 

	IJlings klauterde Kern in een boom, Onder zich voelde hij het zachte, ruisende gebladerte; hij hurkte op een gevorkte tak. Beneden hem bleef de vrouw roerloos staan; hij kon haar niet zien, voelde alleen, dat zij daar stond. 

	In de verte hoorde hij de oude Jood iets zeggen. 

	"Och, klets maar raak," ging de ruwe stem daar tegenin. ,,Zonder pas kom je er niet over; afgelopen!" 

	Kern luisterde. Even daarna hoorde hij ook de zachte stem van de andere man, die de gendarmen antwoord gaf. Zij hadden dus beiden gesnapt. Op hetzelfde ogenblik ritselde het beneden hem. 

	De vrouw mompelde iets en liep terug.        

	Een poosje bleef het stil. Daarna zocht het schijnsel van de zaklantaarns tussen de bomen in de rondte. Er kwamen schreden nader. Kern drukte zich tegen de stam. Hij werd goed gedekt door het dichte lover onder hem. Opeens hoorde hij de harde, onbeheerste stem der vrouw: ,,Hier moet hij zijn! Hij is in een boom geklommen, hier .... !" 

	Het licht gleed naar boven. ,,Beneden komen ! " schreeuwde de ruwe stem. ,,Anders wordt er geschoten." 

	Kern dacht een ogenblik na. Het was doelloos. Hij klauterde naar beneden. Fel beschenen de zaklantaarns zijn gezicht. 

	,,Pas?" 

	,,Als ik een pas had, zou ik niet naar boven geklommen zijn." Kern keek de vrouw aan, die hem verraden had. Zij was uitgeput, volkomen de kluts kwijt. 

	,,Dat wou je wel!" siste zij tegen hem.

	Jij d'r uitknijpen en wij hier blijven! Allemaal hier blijven!" schreeuwde zij. ,,Allemaal!" 

	,,Smoel houden!" brulde de gendarme. ,,Achter elkaar lopen." Hij belichtte het troepje. ,,Eigenlijk moesten we jullie naar de gevangenis brengen, dat weet je wel! Ongeoorloofde grensoverschrijding! Maar waarvoor zouden we jullie eerst nog voer geven. Omgekeerd, mars! Terug naar Tsjechoslowakije. Maar onthoudt dit: de volgende keer schieten we-onmiddellijk!" 

	Kern zocht zijn koffer uit de struiken. Zwijgend liepen zij met hun vieren één voor één achter elkaar terug; achter hen de gendarme met de zaklantaarns. Iets spookachtigs gaf het, dat zij van hun tegenstanders niets anders zagen dan de witte kringen der lampen; het waren niets dan stemmen en licht, die hen hadden gevangen en nu terugvoerden. 

	De lichtkringen bleven staan. ,,Mars! In deze richting verder!" beval de ruwe stem. ,,Wie terugkomt, wordt doodgeschoten." Alle vier liepen door, tot het licht achter de bomen verdween. Kern hoorde achter zich de zachte stem van de man der vrouw, die hem had verraden. ,,Vergeeft u haar - zij was buiten zich zelf - neemt u het niet kwalijk - nu heeft zij er stellig al verdriet over .... " 

	,,Dat kan me niets schelen," zei Kern naar achteren. 

	,,Begrijpt u het toch," fluisterde de man, ,,de schrik, de angst.... " "Begrijpen - voor mijn part dan," Kern keerde zich om, ,,maar vergeven is me te bar. Dan vergeet ik het maar liever." 

	Hij bleef staan. Zij bevonden zich op een kleine, open plek. De anderen bleven eveneens staan. Kern ging in het gras liggen en schoof zijn koffer onder zijn hoofd. De anderen fluisterden met elkander. Toen deed de vrouw een stap naar voren. ,,Anna!" zei de man. 

	De vrouw ging vlak voor Kern staan. ,,Wilt u ons de weg terug niet wijzen?" vroeg ze snibbig. 

	,,Neen," antwoordde Kern. 

	,,Jou lelijkerd! Jij bent de schuld, dat wij gesnapt zijn. Ellendeling!" 

	,,Anna!" zei de man. 

	,,Laat maar," zei Kern, ,,het is altijd goed, om je hart te luchten." 

	,,Sta op!" krijste de vrouw. 

	"Ik blijf hier. Doet maar, wat U wilt. Rechtuit voorbij het bos links komt u aan de Tsjechische douane." 

	,,Jodenhimmel!" schreeuwde de vrouw. 

	Kern lachte. ,,Dat ontbrak er nog maar aan." 

	Hij zag de bleke man tegen de onbeheerste vrouw fluisteren en haar wegduwen. · 

	,,Hij gaat vast terug!" snikte ze. ,,Ik weet zeker, dat hij teruggaat en erover komt. Hij moet ons .... ; het is zijn plicht .... !" De man bracht de vrouw langzaam weg, het bos weer in. Kern pakte een sigaret. Daar zag hij als een aardmannetje uit de grond een paar meter voor zich uit iets donkers opduiken. Het was de oude Jood, die ook was gaan liggen. Hij stond op en schudde zijn hoofd: ,,Die gojim!" 

	Kern antwoordde niet. Hij stak zijn sigaret aan. 

	,,Blijven wij vannacht hier?" vroeg de oude na een poosje zachtjes. "Tot drie uur. Dat is de beste tijd. Nu letten zij nog op. Als er niemand komt, geven ze er de brui aan." 

	,,Dan zullen we maar zolang wachten," zei de oude. 

	,,Het is ver en we zullen nu ook nog wel een eind moeten kruipen," zei Kern. · 

	,,Doet er niet toe. Dan word ik op mijn oude dag maar een Jiddische Indiaan."· 

	Zwijgend bleven zij zitten. Langzamerhand kwamen de sterren aan de hemel. Kern herkende de Grote Beer en de Poolster. 

	,,Ik moet naar Wenen," zei de oude man na een poos. 

	,,Ik moet eigenlijk nergens heen," antwoordde Kern. 

	 

	,,Dat heb je wel eens." De oude man kauwde op een grasspriet. "Later moet je dan weer ergens heen. Zo gaat het. Afwachten maar." 

	,,Ja," zei Kern. ,,Dat moet je. Maar waarop wacht je eigenlijk?" "Feitelijk op niets," antwoordde de man kalm. ,,Komt het, dan is het niets. Dan wacht men weer op iets anders." 

	"Ja, wellicht." Kern ging weer languit liggen. Hij voelde de koffer onder zijn hoofd. Het was prettig, die tè voelen. 

	"Ik ben Moritz Rosenthal uit Godesberg am Rhein," zei de oude man even later. Uit zijn rugzak haalde hij een dunne, grijze demi te voorschijn en hing die om zijn schouders. Nu zag hij er nog meer uit als een aardmannetje. ,,Het is dikwijls komiek, dat je een naam hebt, hè? Vooral 's nachts .... " 

	Kern keek naar de duistere lucht. ,,Als je geen pas hebt, ook. Namen moeten opgeschreven staan, anders behoren zij je niet toe." De wind sloeg neer in de boomtoppen. Het was een geruis, alsof achter de bomen een zee golfde. ,,Gelooft u, dat ze ginds schieten?" vroeg Motritz Rosenthal. · 

	,,Ik weet het niet. Misschien niet." 

	De oude man wiegelde met zijn hoofd. ,,Eén voordeel heeft het, over de zeventig te zijn: men riskeert niet meer zoveel van zijn leven .... " 

	Eindelijk was Steiner te weten gekomen, waar de kinderen van de oude Seligmann ondergedoken waren. Het adres, dat in het Hebreeuwse gebedenboek had gezeten, was wel juist geweest, maar intussen waren de kinderen ergens anders heengebracht. Het duurde lang, eer Steiner er achter kwam, waarheen; zowat overal zag men hem voor een politiespion aan en wantrouwde hem. 

	Hij haalde de koffer uit het pension en ging op weg. Het huis lag in het Oosten van Wenen. Het duurde een uur, eer hij er was. Hij liep de trappen op. Op elke verdieping waren drie huisdeuren. Hij stak lucifers aan en zocht maar door. Eindelijk vond hij op de vierde verdieping een ovaal naambordje met: ,Samuel Bernstein. Horlogemaker'. Hij klopte. 

	Achter de deur hoorde hij heimelijk gemompel en geschuifel. Daarna vroeg een voorzichtige stem: ,,Wie is daar?" 

	,,Ik heb iets af te geven," zei Steiner. ,,Een koffer." 

	Opeens kreeg hij een gevoel, of hij werd gadegeslagen; snel keerde hij zich om. 

	De deur naar de woning" achter hem was geruisloos opengegaan. Een schrale man in hemdsmouwen stond bij de ingang. Steiner zette de koffer neer. 

	,,Naar wie wilt u toe?" vroeg de man bij de deur. 

	Steiner keek hem aan. ,,Bernstein is er niet," voegde de man erbij. "Ik heb hier de dingen van de oude Seligmann," zei Steiner. ,,Zijn kinderen moeten hier wezen. Ik was erbij, toen hij verongelukte." De man nam hem nog even op. ,,Je kunt hem gerust binnenlaten, Moritz," riep hij toen. 

	Er rinkelde een ketting en een sleutel knarste. De deur naar de woning van Bernstein ging open. Steiner tuurde in het doffe licht. "Wat. ... ? " zei hij. ,,Dat is toch niet. ... , maar natuurlijk -dat is Vader Moritz!" 

	Moritz Rosenthal stond bij de deur. In zijn hand had hij een houten roerlepel en over zijn schouders hing de demie. ,,Ik ben het. ... , " antwoordde hij. ,,Maar wie .... Steiner!" zei hij plotseling hartelijk en verrast. ,,Dat had ik toch moeten raden! Mijn ogen worden waarachtig slecht! Ik wist, dat u in Wenen was. Wanneer hebben wij elkaar voor het laatst gezien?" 

	,,Dat is alweer ongeveer een jaar geleden, Vader Moritz." 

	,, In Praag?" 

	,,In Zürich."

	"Juist - in Zürich, in de gevangenis. Fatsoenlijke lui daar. De laatste tijd haal ik dat een beetje door elkaar. Een half jaar geleden was ik pas wéér in Zwitserland. Bazel. Uitstekende kost daar; jammer genoeg geen sigaretten, zoals in de stadsgevangenis van Locarno. Daar had ik zelfs een boeket camellia's in mijn cel. Het speet mij, dat ik er vandaan moest. Milaan kon daar niet bij halen." - Hij hield op. ,,.Kom binnen, Steiner. Wij staan hier in het portiek als oude roofmoordenaars herinneringen op te halen." Steiner trad binnen. De woning bestond uit een kamer en een keuken. Zij bevatte een paar stoelen, een tafel, een kast en twee matrassen met dekens. Op de tafel lag gereedschap. Daartussen stonden goedkope klokken en een beschilderd klokkenhuis met barok-engeltjes, die een· oude klok vasthielden, waarvan de secondewijzer een heen- en weer slingerende Dood was met een zeis. Boven de haard hing aan een gebogen stang een keukenlamp en er stond een groenachtig-witte, geblutste gasbrander. Op de ijzeren ring van het gasstel stond een grote soeppan te wasemen. "Ik ben juist bezig, iets voor de kinderen te koken," zei Moritz Rosenthal. ,,'k Vond ze hier als muizen in de val. Berristein is in het ziekenhuis." 

	De drie kinderen van Seligmann zaten vlak bij elkaar naast de haard. Zij namen geen notitie van Steiner, keken strak naar de soeppan. De oudste was ongeveer veertien; de jongste zeven of acht. Steiner zette de koffer neer. ,,Hier is de koffer van jullie vader," zei hij. 

	Alle drie keken hem gelijktijdig aan, bijna zonder zich te verroeren. Zij bewogen ternauwernood hun hoofd. 

	"Ik heb hem nog gezien," zei Steiner. ,,Hij heeft het over jullie gehad." 

	De kinderen keken hem aan zonder iets te zeggen. Hun ogen glinsterden als rondgeslepen gitten. De vlam van het gasstel siste. Steiner kreeg een onbehagelijk gevoel. Hij wilde wel wat warms, wat hartelijks zeggen, maar alles, wat hem voor de geest kwam, scheen hem dwaas en onwaar tegenover de hopeloze verlatenheid, die van de drie zwijgende kinderen uitging. · 

	,,Wat zit er in de koffer?" vroeg na lange tijd de oudste. 

	Hij had een fletse, toonloze stem en sprak langzaam, koel en gearticuleerd .. 

	"Ik weet het niet precies meer. Verschillende dingen van jullie vader. Ook wat geld." 

	,,Is die nu van ons?" 

	,,Natuurlijk. Daarom heb ik hem juist hier gebracht." 

	,,Mag ik hem pakken?" 

	,,Wel zeker!" zei Steiner verbaasd. 

	De jongen stond op. Hij was tenger, zwart en lang. Met zijn ogen strak op Steiner gericht, ging hij naar de koffer toe. Daarna greep hij hem met een snelle, dierlijke beweging beet en sprong bijna weg, alsof hij bang was, dat Steiner hem de buit weer zou ontrukken. Dadelijk sleepte hij de koffer mee naar de kamer daarnaast. Vlug gingen dè beide anderen hem achterna, vlak tegen elkaar gedrukt, als twee grote, zwarte katten. 

	Steiner keek Vader Moritz aan. ,,Nu ja- ze wisten het ook zeker al eerder .... " 

	Moritz Rosenthal roerde in de soep. ,,Zij trekken zich er niet veel meer van aan. Zij hebben hun moeder en twee broertjes zien sterven. Daarom treft dit hen niet zo erg. Wat dikwijls gebeurt, gaat niet diep zitten." 

	,,Of nog dieper," zei Steiner. 

	Moritz Rosenthal keek hem met zijn ogen vol rimpels aan. ,,Als iemand heel jong is, niet. Als men heel oud is, ook niet meer. Daartussen - dàt is de ergste tijd." 

	"Ja," zei Steiner. ,,Deze beroerde vijftig jaar daartussen in, die doen het hem." 

	Moritz Rosenthal knikte vreedzaam. ,,Mij gaat het nu niets meer aan." Hij legde het deksel op de pan. ,,Wij hebben al onderdak voor hen," zei hij. ,,De ene neemt Mayer mee naar Roemenië. De middelste komt in een kindertehuis in Locarno. Ik ken daar iemand, die voor hen betaalt. De oudste blijft voorlopig hier bij Bernstein .... " 

	,,Weten zij al, dat zij uiteen moeten gaan?" 

	"Ja. Ook dat kan hun weinig schelen. Zij beschouwen het eerder als· een geluk." Rosenthal keerde zich om. ,,Steiner," zei hij. ,,Ik kende -hem al twintig jaar. Hoe is hij gestorven? Is hij naar beneden gesprongen?'' 

	,,Ja”.

	,,Heeft men hem er niet uitgegooid?" 

	,,Neen. Ik was er bij." 

	"Ik heb het in Praag gehoord. Toen heette het, dat zij hem er uitgeduwd hadden. Daarna ben ik hier gekomen. Om naar de kinderen te gaan kijken. Dat had ik hem al eens beloofd. Hij was nog jong. Amper zestig. Ik dacht niet, dat het zo zou lopen. Maar hij is altijd een beetje onbesuisd geweest, sinds Rachel dood is." · Moritz Rosenthal keek Steiner aan. ,,Hij had veel kinderen. Dat is vaak zo bij Joden. Zij hebben graag een groot gezin. Maar ze moesten er eigenlijk geen hebben." Hij trok zijn overjas om zijn schouders, alsof hij het koud had en zag er opeens heel oud en vermoeid uit. 

	Steiner haalde een pakje sigaretten voor de dag. ,,Hoe lang is u al hier, Vader Moritz?" vroeg hij. 

	 

	,,Drie dagen. Aan de grens zijn we nog gesnapt. Ik ben er over gekomen met een jongeman, die u kent. Hij vertelde mij een en ander. Hij heette Kern." 

	,,Kern? Ja, die ken ik. Waar is hij?" 

	,,Ook hier ergens in Wenen. Ik weet niet waar." 

	Steiner stond op. ,,Ik zal eens zien, of ik hem vinden kan. Tot ziens, Vader Moritz, oude zwerver. De hemel mag weten, waar wij elkaar zullen terugzien." 

	Hij ging naar de kamer om afscheid te nemen van de kinderen. Met hun drieën zaten zij op een der matrassen en hadden de inhoud van de koffer voor zich  uitgestald. Zorgvuldig gerangschikt lagen de spoelen garen op een stapeltje; daarnaast de veters, het zakje met schellingstukken en enige pakjes met naaizij. Het lijfgoed, de schoenen, het pak en de andere spullen van de oude Seligmann lagen nog in de koffer. De oudste keek op, toen Steiner met Moritz Rosenthal binnenkwam. Onwillekeurig spreidde hij zijn handen uit over de dingen op de matras. Steiner bleef staan. 

	De jongen keek Moritz Rosenthal aan. Hij had nu een kleur en zijn ogen straalden. ,,Als wij dat daar verkopen," zei hij opgewonden en wees op de dingen in de koffer, ,,hebben we ongeveer dertig  schelling meer. Dan kunnen wij al het geld besteden om er stoffen bij te nemen: manchester, buckskin en ook nog kousen - daar verdien je meer mee. Morgen begin ik meteen. Om zeven uur begin ik morgenochtend." Ernstig en met gespannen blik keek hij de oude man aan. 

	,,Goed!" Moritz Rosenthal streelde het tengere hoofdje. ,,Morgen om zeven uur begin je." 

	"Dan hoeft Walter niet naar Roemenië," zei de jongen. ,,Hij kan mij helpen. Wij slaan ons er wel doorheen. Dan moet alleen Max weg." 

	De drie kinderen keken Moritz Rosenthal aan. Max, de jongste, knikte. Hij vond het zo in orde. 

	,,Wij zullen wel eens zien. Later bespreken we dat wel." 

	Moritz Rosenthal bracht Steiner naar de deur. ,,Geen tijd om verdriet te hebben," zei hij, ,,de nood is te groot." 

	Steiner knikte. ,,Het is te hopen, dat de jongen niet direct gesnapt wordt .... " 

	Moritz Rosenthal schudde zijn hoofd. ,,Hij zal wel uit zijn ogen kijken. Hij weet genoeg. Zij leren het vroeg." 

	Steiner ging naar Café Sperler. Hij was er sinds lang niet meer geweest. Nu hij de valse pas had, vermeed hij plaatsen, waar men hem van vroeger kende. 

	Kern zat op een stoel tegen de muur. Hij had zijn voeten op zijn koffer gezet en sliep met zijn hoofd achterover. Steiner ging behoedzaam naast hem zitten; hij wilde hem niet wakker maken. Een beetje ouder geworden, dacht hij: ouder en gerijpter. 

	Hij keek het lokaal rond. Naast de deur zat weer de rechter van het arrondissements-gerecht, Epstein, met een paar boeken en een glas water voor zich op tafel. Alleen en misnoegd zat hij daar; niemand zat angstig, met vijftig Groschen in de hand, vóór hem. Steiner keek om zich heen; blijkbaar had zijn concurrent, Silber, de klandizie in de wacht gesleept. Maar Silber was er in het geheel niet. 

	De kelner kwam, zonder geroepen te zijn. Zijn gezicht straalde. ,,Is u hier ook weer eens?" vroeg hij familiaar. 

	,,Kent u mij nog?" 

	"En of! Ik maakte mij al bezorgd over u. Alles is immers nu al veel strenger .geworden. Weer een cognacje, mijnheer?" 

	,,Ja. Waar is advocaat Silber gebleven?" 

	,,Dat is ook een slachtoffer, mijnheer. Gearresteerd en uitgewezen." 

	,,0, ja? Is Mijnheer Tsjernikoff kortgeleden nog hier geweest?" 

	,,Deze week niet." 

	De kelner bracht de cognac en zette het blad op het tafeltje. Op hetzelfde ogenblik deed Kern zijn ogen open. Hij knipperde; toen sprong hij op: ,, Steiner!" 

	"Kom," antwoordde deze bedaard, ,,drink meteen dit cognacje  op. Als je zittend geslapen hebt, knap je nergens zo van op als van een borrel." 

	Kern dronk de cognac leeg. ,,Ik ben al twee keer hier geweest, om u te zoeken," zei hij.· 

	Steiner glimlachte. ,,Met je voeten op de koffer. Zonder onderdak dus?" 

	 ,,Ja”. 

	,,Je kunt bij mij slapen." 

	"Werkelijk? Dat zou prachtig zijn. Tot nu toe had ik een kamer bij een Joodse familie. Maar vandaag moest ik er uit. Zij zijn te bang, om iemand langer dan twee dagen bij zich te houden." ,,Bij mij behoef je niet bang te zijn. Ik woon een heel eind weg. Wij kunnen meteen vertrekken. Je ziet er uit, of je nodig moest slapen." 

	,,Ja," zei Kern. ,,Ik ben moe. Ik weet niet waardoor." 

	Steiner wenkte de kelner. Die kwam aan galopperen als een oud strijdros, dat allang voor de kar heeft gesjouwd, op het verzamelsignaal. ,,Dank u," zei hij vol verwachting, nog eer Steiner betaald 

	had: ,,Dank u zeer, Mijnheer!" . 

	Hij bekeek zijn fooi. ,,Dank u .hartelijk," stamelde hij overweldigd. ,,Uw onderdanige dienaar, Heer Graaf!" 

	,,Wij moeten naar het Prater," zei Steiner, toen ze buiten waren. ,,Ik ga overal heen," antwoordde Kern. ,,Ik ben al weer volkomen opgeknapt." 

	"Wij zullen de tram nemen. Dat is beter, met je koffer. Altijd nog reukwater en zeep?" 

	Kern knikte. 

	"Ik heet intussen anders; jij mag mij echter gerust Steiner blijven noemen. Ik blijf die naam bij alle voorkomende gelegenheden als kunstenaarsnaam voeren. Dan kan ik altijd beweren, dat het een pseudoniem is. Of die andere is er een. Zoals het valt." 

	,,Wat ben je dan nu?" 

	Steiner lachte. ,,Een tijdlang ben ik noodhulp-kelner geweest. Toen de vroegere uit het ziekenhuis terugkwam, moest ik weg. Nu ben ik assistent van het Amusementsbedrijf Potzloch. Schiettent-duvelstoejager en helderziende. Wat doe jij nu hier?" ,,Niets." 

	"Misschien kan ik je bij ons aaneen baantje helpen. Het komt dikwijls genoeg voor, dat wij noodhulpen kunnen gebruiken. Morgen zal ik de oude Potzloch eens aan zijn jasje trekken. Het heeft veel voor, dat in het Prater nooit gecontroleerd wordt. Je behoeft niet eens opgegeven te worden." 

	"God," zei Kern, ,,dàt zou heerlijk zijn! Ik zou nu graag een hele poos in Wenen willen blijven." 

	"Zo?" vroeg Steiner, hem schuin van opzij aankijkend. ,,Zou je dat willen?" 

	,,Ja".

	Zij stapten uit en liepen door het in 't duister gedompelde Prater. Even terzijde van het Lunapark-terrein bleef Steiner voor een woonwagen staan. Hij maakte de deur open. en stak een lamp aan. "Zo Baby, daar zijn we; nu eerst een soort bed voor jou in elkaar toveren." 

	Hij haalde een paar dekens en een oude matras uit een hoek en legde die naast zijn bed op de vloer. ,,Je hebt zeker wel honger, hè?" vroeg hij'. 

	,,Dat weet ik al niet meer." 

	,,In het kleine kastje is brood, boter en een stuk salami-worst. Maak voor mij ook een boterham klaar." 

	Er werd zacht aan de deur geklopt. Kern legde zijn mes weg en luisterde. Zijn ogen zochten een raam. Steiner lachte. ,,De oude angst, kleintje? Die raken we stellig nooit meer kwijt. - Kom binnen, Lilo!" riep hij. 

	Een slanke vrouw kwam binnen en bleef bij de deur staan. ,,Ik heb bezoek," zei Steiner. ,,Ludwig Kern. Jong, maar met al veel ondervinding van vreemdelingen. Hij blijft hier. Kan je een beetje koffie zetten, Lilo?"

	,,Ja”.

	De vrouw haalde een spiritustoestel te voorschijn, stak dat aan, zette er een keteltje water op en begon koffie te malen. Zij deed alles met langzame, soepele bewegingen. 

	,,Ik dacht, dat je allang sliep, Lilo," zei Steiner. 

	,,Ik kan niet slapen." 

	De vrouw had een lage, hese stem; een smal, regelmatig gezicht. Het zwarte haar droeg zij met een scheiding in het midden. Zij zag er uit als een Italiaanse, maar sprak het harde Duits van de Slaven. 

	Kern zat op een gehavende rieten stoel. Hij was erg moe; niet alleen in zijn hoofd - een slaperig, ontspannen gevoel, dat hij sinds lang niet gehad had, hield hem bevangen. Hij voelde zich geborgen. 

	"Een kussen," zei Steiner. ,,Het enige, wat we tekortkomen, is een kussen." 

	"Dat hindert niet," antwoordde Kern. ,,Ik vouw mijn colbertje op of wat ondergoed uit mijn koffer." 

	,,Ik heb een kussen," zei de vrouw. 

	Zij liet de koffie trekken; toen stond zij op en ging met haar schimachtige, geruisloze bewegingen weg. 

	"Kom, eet!" zei Steiner en schonk koffie in twee kopjes zonder oor met een blauw bloempatroontje. 

	Brood met worst aten zij; toen kwam de vrouw weer binnen en bracht een kussen mee. Zij legde het op Kerns veldbed en ging aan tafel zitten. 

	,,Wil je geen koffie, Lilo?" vroeg Steiner. 

	Zij schudde het hoofd. Stil zat zij toe te kijken, terwijl zij met hun beiden aten en dronken. Toen stond Steiner op. 

	,,Tijd om te gaan slapen. Je bent toch wel moe, hè kleintje?" ,,Ja. Nu langzamerhand weer wel." 

	Steiner streek over het haar van de vrouw. ,,Ga ook slapen, 

	,,Lilo .... " 

	,,Ja." Gedwee stond zij op. ,,Goede nacht. ... " 

	Kern en Steiner gingen naar bed. Steiner deed de lamp uit. "Weet je," zei hij een poos daarna in het donker, ,,men moet zó leven, of men nooit meer terug zal gaan naar daarginds." 

	,,Ja," zei Kern, ,,voor mij is dat niet moeilijk." 

	Steiner stak een sigaret op. Hij rookte langzaam. Het roodachtige lichtpuntje glom telkens helderder aan, als hij de rook inademde. "Wil jij er ook een hebben?" vroeg hij. ,,In het donker smaken zij heel anders." 

	"Ja." Kern voelde Steiners hand hem het pakje en de lucifers aangeven. 

	,,Hoe was het in Praag?" vroeg Steiner. 

	 "Goed." Kern rookte eerst zwijgend door. Daarna zei hij: ,,Ik heb daar iemand leren kennen." 

	,,Ben je daarom nu naar Wenen gekomen?" ,,Niet alleen daarom. Maar zij is ook in Wenen." 

	Steiner glimlachte in het donker. ,,Denk er aan, dat je een zwerver bent, baby. Zwervers kunnen avonturen hebben; maar niets, wat hun een stuk hart uitscheurt, als zij wegmoeten." 

	Kern zweeg. 

	,,Dat doet niets af aan die avonturen," voegde Steiner er bij.· ,,Ook niet aan het hart. Het allerminst aan hen, die ons onderweg een beetje warmte schenken. Alleen iets aan onszelf, misschien. Omdat men aanneemt - en weinig kan teruggeven." 

	"Ik geloof, dat ik in het geheel niets kan teruggeven." Kern gevoelde zich opeens zeer moedeloos. Wat wist hij eigenlijk? En wat kon hij Ruth eigenlijk geven? Alleen zijn gevoel. En dat scheen hem niets toe.' Hij was jong en onwetend, dat was alles. ,,In het geheel niets is meer dan weinig, baby," zei Steiner rustig. ,,Het is reeds bijna alles." 

	,,Het komt er maar op aan, van wie .... " 

	Steiner glimlachte. ,,Wees maar niet bang, baby. Alles is het ware, wat men voelt. Stort je er in. Maar blijf niet hangen." - Hij drukte zijn sigaret uit. ,,Slaap lekker. Morgen gaan wij naar Potzloch .... " 

	,,Dank je. Ik zal hier stellig goed slapen .... " 

	Kern legde zijn sigaret weg en duwde zijn hoofd in het kussen der vreemde vrouw. Nog steeds was hij moedeloos, - maar tevens bijna gelukkig.

	 


IX

	 

	Directeur Potzloch was een vlug, klein mannetje met een verfomfaaide snor, een kolossale neus en een lorgnet, die eeuwig en altijd afviel. Altijd had hij razende haast; vooral, als er niets te doen viel. 

	"Wat is er aan de hand? Gauw!" vroeg hij, toen Steiner bij hem kwam met Kern. 

	"Wij hebben immers hulp nodig," zei Steiner. ,,Overdag voor het opruimen en 's avonds voor de telepathische experimenten? Hier is die.'' Hij wees naar Kern. 

	,,Kan hij iets?" 

	,,Hij kan, wat wij nodig hebben." 

	Potzloch knipoogde. ,,Een kennis van je? Hoeveel wil hij hebben?" 

	,,De kost, onderdak en dertig schelling. Om mee te beginnen." 

	,,Een vermogen!" schreeuwde Directeur Potzloch. ,,Het honorarium van een filmster! Wil je me ruïneren, Steiner? Zoveel betaal je immers bijna voor een wettelijk toegestane werkkracht," voegde hij er vreedzamer aan toe. 

	,,Ik blijf ook wel zonder geld," antwoordde Kern snel. 

	"Bravo, jongeman! Zo word je miljonair, Alleen de bescheidene komt vooruit in het leven!" - Gnuivend blies Potzloch de lucht door zijn neus en kreeg nog juist zijn wegglissende pince-nez te pakken. ,,Maar u kent Leopold Potzloch niet,. de laatste der mensenvrienden! U krijgt gage. Vijftien blinkende schellingen in de maand. Gage, zeg ik, waarde vriend. Gage, niet loon! Vanaf heden zijt ge kunstenaar. Vijftien schelling gage is meer dan duizend loon. Kan hij nog iets speciaals?" 

	,,Een beetje pianospelen," zei Kern. 

	Energiek plantte Potzloch de lorgnet op zijn neus. ,,Kunt u zachtjes spelen? Stemmingsmuziek?" 

	,,Beter zacht dan hard.'' 

	,,Goed!" Plotzloch transformeerde zich in een veldmaarschalk. ,, U moet iets Egypte achtigs studeren! Bij de doorgezaagde mum mie en de dame zonder onderlijf kunnen wij muziek gebruiken." Hij verdween. Steiner keek Kern hoofdschuddend aan. ,,Jij bevestigt mijn theorie," zei hij. ,,Ik heb de Joden altijd beschouwd als het domste en goedgelovigste volk ter wereld. Wij hadden er met gemak dertig schelling van gemaakt." 

	Kern glimlachte. ,,Met één ding houd je geen rekening: met de panische vrees, die een paar duizend jaar pogroms en getto aangekweekt hebben. Uit dat oogpunt beschouwd zijn de Joden zelfs het allerdapperste volkje. En per slot ben ik maar een armzalige kleurling." 

	Steiner grijnsde. ,,Goed dan, kom maar mee matzes eten; wij zullen het loofhuttenfeest vieren; Lilo kan overheerlijk koken." 

	Het amusementsbedrijf Potzloch bestond uit drie afdelingen: een draaimolen, een schiettent en het Panorama der Wereldsensaties. 's Morgens gaf Steiner Kern dadelijk al een gedeelte van zijn werk op. Van de mooiste carrousel paarden moest hij het koperwerk van het tuig poetsen en de draaimolen zelf bijvegen. Kern zette zich aan het werk. Hij maakte niet alleen de paarden mooi, maar  knapte ook de herten op, die in de maat wiegelden, de zwanen en de olifanten. Hij was zó verdiept in zijn taak, dat hij Steiner niet hoorde aankomen. ,,Kom, kleintje, middageten!" ,,Alweer eten?" 

	Steiner knikte. ,,Alweer. Iets ongewoons, hè? Je bevindt je onder kunstenaars; daar heersen de burgerlijkste gebruiken van de wereld. 's Middags krijg je zelfs nog een tussenmaaltijd. Koffie 

	met gebak."       · 

	,,Een luilekkerland!" Kern kroop uit een gondel te voorschijn, die .door een walvis werd getrokken. ,,Mijn God, Steiner!" zei hij. "Je zou er bang van worden, zo goed als alles de laatste tijd gaat. Eerst in Praag en nu weer hier. Gisteren wist ik nog niet, waar ik moest gaan slapen - en nu heb ik een baantje, onderdak, en word geroepen om te komen eten! Ik geloof het nog niet!" ,,Geloof 't maar gerust," zei Steiner. ,,Niet nadenken, aanpakken! Dat is de oude stelregel der zwervende lieden." 

	,,Het is te hopen, dat het nog even zo doorgaat!" 

	"Het is een levenspositie," zei Steiner. ,,Op zijn minst voor drie maanden. Tot het te koud wordt." 

	Lilo had een wankele taf el in het gras gezet vóór de woonwagen. Zij bracht een grote terrine met groentesoep en vlees en ging bij Steiner en Kern zitten. Het was zonnig weer met een zweempje herfst in de lucht. Op het weiland hing wasgoed, waartussen een paar geelgroene citroenvlinders speelden. 

	Steiner rekte zijn armen uit. ,,Een gezond bestaan! En nu naar de schiettent." 

	Hij liet Kern de geweren zien en hoe ze geladen moesten worden. ,,Er zijn twee soorten schutters, "zei hij. ,,Eerzuchtige en hebzuchtige." 

	"Evenals in het leven," grinnikte Directeur Potzloch, die juist voorbij holde. 

	,,De eerzuchtigen schieten op kaarten en nummers," legde Steiner uit. ,,Die zijn niet gevaarlijk. De hebzuchtigen willen iets winnen." - Hij wees op een aantal étalages achter in de tent, die vol lagen met teddyberen, poppen, asbakjes, flessen wijn, bronzen beeldjes, huishoudelijke artikelen en dergelijke dingen. 

	"Ze mogen iets winnen. De onderste planken tenminste. Haalt iemand echter zo'n vijftig ringen binnen, dan geraakt hij op de bovenste planken, waar de prijzen tien schelling en meer waard zijn. Dan doe je een der Originele-Toverkogels van Directeur Potzloch in het geweer. Zij zien er precies zo uit als de andere. - Hier liggen ze, aan deze kant. Zo'n man staat versteld, dat hij opeens maar een twee of drie schiet. Een beetje minder buskruit, begrijp je." 

	 ,,Ja”. 

	"Vóór alles: nooit het geweer verwisselen, jongeman!" verklaarde Directeur Potzloch, die weer achter hen stond. ,,Verwissel je het geweer, dan worden de kerels achterdochtig; op de kogels letten ze niet. Maar verdiend moet er worden. Dat moet uitgebalanceerd worden. Als je dat kunt, ben je een levenskunstenaar. Dat is niet teveel gezegd. Wie dikwijls schiet, heeft natuurlijk recht op de derde plank." 

	"Wie vijf schelling verschoten heeft, mag een van de bronzen godinnen winnen," zei Steiner. ,,Waarde: één schelling." ,,Jongeman," zei Potzloch plotseling met iets pathetisch dreigends: .. op één ding maak ik je echter dadelijk attent: op de hoofdprijs. Die kan niet gewonnen worden, begrijp je? Het is particulier bezit uit mijn eigen huis: een pronkstuk!" 

	Hij wees naar een fruitschaal van gedreven zilver met twaalf zilveren bordjes en mesjes. ,,Je moet liever sterven, dan een totaal van zestig te laten bereiken. Beloof mij dat!" 

	Kern beloofde het. Potzloch veegde het zweet van zijn voorhoofd en joeg zijn pince-nez na. ,,De gedachte alleen!" prevelde hij. ,,Mijn vrouw zou me vermoorden! Een erfstuk, jongeman," schreeuwde hij, ,,een erfstuk in deze traditieloze tijd! Weet je wel, wat een erfstuk is? Laat maar, je weet er niets van .... " Hij raasde weer verder. Kern keek hem na. ,,Het is niet zo erg," zei Steiner. ,,Onze geweren dateren nog uit de tijd der belegering van Troje. En bovendien heb je Lilo, die je te hulp kan roepen, als de situatie benard wordt." 

	Zij liepen naar het Panorama der Wereldsensaties. Dat was een tent, die bezaaid was met bonte aanplakbiljetten. Deze stond op een podium met drie treden. Aan de voorkant was een kassa in de vorm van een Chinese tempel, - een idee van Leopold Potzloch. Steiner wees naar een aanplakbiljet, dat een man voorstelde, uit wiens ogen bliksemstralen flitsten. ,,Alvaro, het telepathisch wonder; dat ben ik, baby. En jij wordt mijn assistent." 

	Zij gingen de tent binnen, die halfdonker was en duf rook. Enige rijen lege stoelen stonden als spoken ordeloos door elkaar. Steiner stapte het toneel op. ,,Let nu eens goed op! De een of ander uit het publiek verstopt iets bij iemand anders; meestal zijn het doosjes sigaretten, lucifers, poederdoosjes of eigenaardige wijze spelden. De hemel weet, waar de mensen altijd de spelden vandaan halen! Dat moet ik opsporen. Een toeschouwer, die levendige belangstelling aan de dag legt, wordt op het toneel geroepen; ik pak zijn hand en ga op jacht. Ben jij dat nu, dan breng je mij er gewoon heen en hoe stijver je in mijn hand knijpt, des te dichter ben ik bij het verstopte voorwerp. Zacht met je middelvinger tikken, dat het de goede is. Dat is doodeenvoudig. Ik blijf zolang zoeken, tot je klopt. Hoger of lager geef je aan door het omhoogheffen of neerdrukken van je hand." 

	Met veel rumoer verscheen Directeur Potzloch bij de ingang. ,,Leert hij het al?" 

	"Wij wilden het juist proberen," antwoordde Steiner. ,,Gaat u eens zitten, Directeur, en verstopt u iets in uw kleren. Hebt u een speld bij u?" 

	,,Natuurlijk!" Potzloch greep naar zijn lapel. 

	,,Natuurlijk heeft hij een speld!" Steiner keerde zich om. ,,Verstopt u die. En kom dan bij mij, Kern, om mij te leiden." 

	Met een listige blik stak Leopold Potzloch de speld tussen zijn schoenzool. 

	,,Vooruit, Kern," zei hij toen. 

	Kern ging naar het toneel en greep Steiners hand vast. Hij geleidde hem naar Potzloch en Steiner begon te zoeken. 

	"Ik kan niet tegen kietelen, Steiner," zei Potzloch en gilde het uit. 

	Na enkele minuten vond Steiner de speld. Zij herhaalden de proefneming nog een paar keer. Kern leerde de tekens aan, en de tijd, die Steiner nodig had om Potzlochs luciferdoosje te vinden, werd steeds korter. 

	"Heel goed," zei Potzloch. ,,Oefen dat vanmiddag verder. Maar nu de hoofdzaak: als je als toeschouwer optreedt, moet je aarzelen, begrijp je? Het publiek mag geen lont ruiken. Daarom moet je verlegen doen! Doe jouw rol eens, Steiner, dan zal ik het hem laten zien." 

	Hij ging op een stoel naast Kern zitten. 

	Steiner liep het podium op. ,,En nu verzoek ik," donderde hij met marktschreeuwersstem de lege tent in, ,,een der heren, zich hier op het toneel te begeven! Enkel door een greep om zijn hand, zonder één woord te uiten, zal de gedachten-overdracht plaats- - vinden en het verborgen voorwerp ontdekt worden!" 

	Directeur Potzloch boog zich voorover, alsof hij wilde opstaan en iets zeggen. Daarna begon hij te aarzelen. Hij schoof heen en weer op zijn stoel, trok aan zijn pince-nez en keek beschroomd om zich heen. Toen glimlachte hij verontschuldigend, kwam half overeind, giechelde, ging fluks weer zitten, vermande zich ten slotte en schreed ernstig, verlegen, nieuwsgierig en tegelijkertijd dralend op de zich haast doodlachende Steiner toe. 

	Vóór het podium keerde hij zich om. ,,Nu - doet u dat eens na, jongeman!" moedigde hij zelfvoldaan Kern aan. 

	,,Dat is niet na te bootsen!" riep Steiner. 

	Potzloch grijnsde gevleid. ,,Verlegenheid is moeilijk uit te beelden, dat weet ik als oude toneelrot wel. Echte verlegenheid, bedoel ik." 

	"Hij is verlegen van aard," verklaarde Steiner. ,,Hij- krijgt het wel gedaan." 

	 ,,Mooi zo! Nu moet ik naar de carrousel." Potzloch schoot als een haas weg. 

	"Een vulkanisch temperament!" zei Steiner waarderend. ,,Over de zestig! Nu laat ik je zien, wat je doen moet, als je niet kunt aarzelen. Als een ander aarzelt. Wij hebben hier tien rijen stoelen. De eerste keer, dat je over je haar strijkt, geef je aan, op welke · rij iets verstopt is. Gewoon zoveel vingers gebruiken. De tweede keer de hoeveelste stoel van links het is. Daarna moet je bij jezelf onopvallend naar de plek grijpen, waar het zo . ongeveer weggestopt kan zijn. Dan vind ik het wel." 

	,,Is dat dan genoeg?" 

	,,Zeker. De mens is uiterst fantasieloos in dergelijke dingen." ,,Het lijkt mij àl te eenvoudig." 

	,,Bedrog moet eenvoudig zijn. Ingewikkelde bedriegerijen mislukken bijna altijd. Wij zullen die truc vanmiddag verder oefenen. Lilo helpt ook mee. Nu zal ik je de rammelkast laten zien. Die heeft museumwaarde. Een der eerste piano's, die ooit gebouwd zijn." 

	,,Ik geloof, dat ik veel te slecht speel." 

	,,Onzin! Zoek maar wat aardige akkoorden uit. Bij de doorgezaagde mummie speel je ze gedragen; bij de dame zonder onderlijf vlotter en staccato. Er luistert trouwens niemand naar." ,,Goed. Ik zal het proberen en het je later voorspelen." 

	Kern kroop in het houten hokje achter het toneel, waar hem de piano met haar gele kiezen tegen grijnsde. Even zat hij na te denken; toen koos hij voor de mummie de treurmars uit Aïda en voor het ontbrekend onderlijf het salonstuk: Maikäfers Hochzeitstraum. Hij trommelde op de piano los en dacht aan Ruth, aan Steiner; aan de weken van rust en het avondeten en vond, dat hij het nooit van zijn leven zó goed had gehad. 

	Een week daarna verscheen Ruth in het Prater; zij kwam juist, toen de nachtvoorstelling in het Panorama der Sensaties begon. Kern bracht haar naar een plaats op de eerste rij. Daarna verdween hij vrij opgewonden om voor het pianospel te zorgen. Ter ere van de feestelijke dag nam hij een ander programma. Voor de mummie nam hij de ,Japanse fakkelserenade' en voor de dame zonder onderlijf: ,Glühwürmchen, schimmre!' Die zouden meer effect geven. Naderhand gaf hij voor Mungo, de Australische woudloper, vrijwillig de Proloog toe uit de .Bajazzo', zijn topprestatie, die ruimschoots gelegenheid bood tot arpeggio's en octaven. 

	Buiten haalde Leopold Potzloch hem in. ,,Prima," zei hij waarderend. ,,Veel vuriger dan anders. Iets gedronken?" 

	,,Neen," antwoordde Kern. ,,Enkel maar zo'n stemming .... " 

	"Jongeman!" - Potzloch greep naar zijn lorgnet - ,,Je schijnt mij tot nu toe te kort gedaan te hebben. Ik verlang gage van je terug. Van nu af ben je verplicht, altijd in zo'n stemming te verkeren! Een kunstenaar kan dat, begrijp je?" 

	 ,,Ja”. 

	,,En ter compensatie speel je voortaan ook bij de tamme zeehonden. Iets klassieks, hoor!" 

	,,Goed," zei Kern. ,,Ik ken een stuk van de Negende Symfonie; dat past er mooi bij." 

	Hij liep de tent binnen en ging op een stoel in een der achterste rijen zitten. Tussen een hoed met veren en een kale kruin door, zag hij ver vooraan, omwolkt door sigarettenrook, Ruths hoofd . Het leek hem opeens het fijnste en mooiste hoofdje van de wereld toe. Telkens verdween het, als de toeschouwers zich bewogen en lachten; daarna kwam het plotseling weer te voorschijn als een 

	. ver, heerlijk visioen en Kern kon zich bijna niet voorstellen, dat hij bij iemand hoorde, met wie hij aanstonds kon spreken en naast wie hij zou lopen. 

	Steiner stapte het toneel op. Hij droeg een zwart tricot, waarop enkele astrologische tekens geschilderd waren. Een dikke dame verstopte haar lippenstift in het vest van een jongeman en Steiner verzocht, of iemand bij hem op het toneel wilde komen. 

	Kern begon te aarzelen. Hij aarzelde bepaald meesterlijk; zelfs toen hij al midden in de doorloop was, wilde hij nog terug. Potzloch wierp hem een goedkeurende blik toe - verkeerdelijk, want het was geen deskundige vondst in het toneelspel, doch Kern - had gewoonweg plotseling het gevoel, niet langs Ruth te kunnen lopen. 

	Daarna slaagde alles uitstekend en ging heel vlot. 

	Na de voorstelling wenkte Potzloch Kern bij zich. ,,Jongeman," zei hij, ,,wat is er vandaag met je aan de hand? Je hebt eersteklas aarzelwerk geleverd, zelfs het zweet van verlegenheid op je voorhoofd getoverd. Zweet is moeilijk te fabriceren, daar weet ik alles van. Hoe heb je het aangelegd? Je adem ingehouden?" ,,Ik geloof, dat het alleen maar toneelkoorts was." "Toneelkoorts?" Potzloch was in de wolken. ,,Eindelijk! De ware opwinding van de kunstenaar vóór het optreden! Ik zal je eens iets zeggen: je speelt bij de zeehonden en van nu af ook bij de woudloper uit Neu-Kölln en je krijgt vijf schelling opslag. Accoord?" 

	,,Accoord," zei Kern. ,,En tien schelling voorschot!" 

	Potzloch staarde hem aan. ,,Ken je het woord ,voorschot' ook al?" Hij haalde een tienschellingbiljet uit zijn zak. ,,Het laatste spoor van twijfel verdwenen! Je bent inderdaad een kunstenaar." 

	 

	 

	"Dus, kindertjes," zei Steiner, ,,nu er vandoor! Maar om één uur weer hier zijn voor het souper. Er zijn warme pirogen; het heilige, Russische, nationale gerecht. Is het niet, Lilo?" 

	Lilo knikte. 

	Kern en Ruth gingen over het weitje, achter de schiettent om, naar het rumoer van de draaimolen. De lichten en de muziek op het grote plein kwamen krachtig op hen aangolven en overstelpten hen met het schuim van onbezorgde vrolijkheid. 

	,,Ruth!" Kern greep haar arm. ,,Vanavond zal je wat beleven! Minstens vijftig schelling zal ik voor je uitgeven. Maar, zoals het Duitse Rijk: zonder ze te hebben. Je zult eens zien. Kom!" 

	Zij gingen naar de spooktrein. Het was een kolossaal complex van hoog in de lucht lopende rails, waarover kleine wagentjes vol gelach en geschreeuw voort suisden. De mensen verdrongen elkaar bij de ingang. Kern baande zich een weg tussen hen door en trok Ruth achter zich mee. De man in het plaatsbureau keek hem aan. · ,,Hallo, George," zei hij. ,,Kom je ook eens? Ga binnen." 

	Kern deed de deur van een der lage wagentjes open. ,,Stap in." Ruth keek hem verbaasd aan. 

	Kern lachte. ,,Het is zo! Je reinste tovenarij. Wij hoeven niets te betalen." 

	Zij stoven weg. De wagen reed steil naar boven en stortte zich toen in een donkere tunnel. Een met ketens beladen monster hief zich jammerend op en deed een greep naar Ruth. Zij schreeuwde het uit en drukte zich tegen Kern aan. Het volgende ogenblik ging een graf open en ratelden een aantal skeletten met hun beenderen een eentonige treurmars. Onmiddellijk daarna schoot de wagen de tunnel uit, tolde een bocht door en stortte zich opnieuw in een duistere gang. Een andere wagen raasde hun tegemoet; daarin zaten twee dicht tegen elkaar gedrukte mensen, die hen verschrikt aanstaarden; een botsing scheen onvermijdelijk. Dáár slingerde de wagen door een bocht; het spiegelbeeld verdween en zij vlogen een dampende grot binnen, waarin vochtige handen over hun gezicht streken. 

	Ten slotte overreden zij nog een jammerende grijsaard - toen kwamen zij weer in het helle licht terug en de wagen stond stil. Zij stapten uit. Ruths handen gleden over haar ogen. ,,Wat is alles opeens mooi!" zei ze met een glimlach. ,,Het licht, de lucht,-,- dat je ademhaalt en lopen kunt. ... " 

	,,Ben je al eens in het vlooientheater geweest?" vroeg Kern. 

	,,Neen." 

	,,Kom mee."       . 

	"Dag, Charlie!" zei de vrouw bij de ingang tegen Kern. ,,Heb je vandaag vrij? Ga er in. Wij hebben juist Alexander de Tweede daar binnen." 

	Blij keek Kern Ruth aan. ,,Wéér voor niets!" verklaarde hij. 

	,,Kom mee!" 

	Alexander de Tweede was een vrij dikke, roodachtige vlo, die voor het eerst vrij optrad voor het publiek. De temmer was lichtelijk nerveus: tot nog toe had Alexander II enkel als voorste linkerpaard aan een vierspan dienst gedaan en hij bezat, een onstuimig, onberekenbaar temperament. Het publiek, dat - Ruth en Kern inbegrepen - uit vijf personen bestond, sloeg hem gespannen gade. 

	Maar Alexander de Tweede werkte onberispelijk. Hij holde als een harddraver, klauterde tegen het zweefrek op, deed gymnastische toeren en voerde zelfs zijn glansnummer: los op de balanceerstang lopen, uit, zonder ook maar een ogenblik een schuins lonkje naar het publiek te werpen. 

	"Bravo, Alfons!" Kern schudde de vol beten zittende hand van de temmer. 

	,,Dank je. Hoe is het u bevallen, dame?" 

	"Het was wonderbaarlijk!" Ook Ruth drukte zijn hand. ,,Ik begrijp niet, hoe u dat met mogelijkheid gedaan krijgt!'' ,,Doodeenvoudig. Gewoon dressuur. En geduld! Iemand zei eens tegen me, dat je zelfs stenen kon africhten, als je maar geduld genoeg had." De temmer wierp hun een olijk knipoogje toe. ,, Weet je, Charlie, er zat bij Alexander II een slimmigheidje achter. Vóór de voorstelling heb ik dat kreng een half uur het kanon laten trekken. Dat zware mortier. Daarvan is hij moe geworden en vermoeidheid maakt gedwee." 

	"Aan het kanon?" vroeg Ruth. ,,Hebben dan zelfs vlooien al kanonnen?" 

	"Zware veldartillerie zelfs." De temmer liet ter beloning Alexander II eens heerlijk in zijn onderarm bijten. ,,Dat is nu eenmaal het meest gewild, dame. En populariteit brengt geld in het laatje." 

	"Maar zij schieten niet op elkander," zei Kern. ,,Zij roeien elkaar niet uit, wat dat betreft zijn ze verstandiger dan wij." 

	Zij gingen naar de mechanische auto-rennen. 

	,,Dag, Peter," brulde de man bij de ingang boven het metaalgekletter uit. ,,Nemen jullie nummer zeven. Die remt goed." "Zie je mij langzamerhand niet voor de burgemeester van Wenen aan?" vroeg Kern aan Ruth. 

	,,Voor véél meer: voor de bezitter van het Prater." 

	Zij stoven er op los, botsten tegen anderen en zaten al gauw midden in de chaos. Kern liet lachend het stuur los en Ruth probeerde ernstig, met samengetrokken wenkbrauwen, verder te manoeuvreren. 

	Ten slotte zag zij ervan af, wendde zich verontschuldigend naar Kern om en begon te lachen - het zeldzame lachje, dat haar gezicht verhelderde en teer en kinderlijk maakte. Opeens zag men dan haar rode, weke mond en niet meer de zware wenkbrauwen. 

	Zij gingen nog een zestal tenten en spellen rond - van de rekenende zeeleeuwen tot de Indische toekomstvoorspeller; nergens behoefden ze iets te betalen. ,,Zie je wel," zei Kern trots, ,,ze haspelen overal wel lukraak met mijn naam, maar wij hebben vrij entree. Dat is de hoogste vorm der populariteit." 

	,,Worden we ook bij het grote reuzenwiel voor niets toegelaten?" vroeg Ruth. 

	"Stellig - als een der kunstenaars van Directeur Potzloch. Zelfs met buitengewone eer. Kom, we gaan meteen." 

	,,Goeiedag, Jantje," zei de man aan de kassa. ,,Met je verloofde?"· 

	Kern knikte, kreeg een kleur en keek Ruth niet aan.  

	De man pakte twee gekleurde prentbriefkaarten van een stapeltje, dat naast hem lag, en reikte ze Ruth aan. Het waren afbeeldingen van het reuzenrad met het panorama van Wenen. 

	,,Als aandenken, juffrouw!" 

	Zij gingen een der wagens in en namen plaats bij het raam. "Dat van die verloofde heb ik maar laten gaan," zei Kern. ,,Het duurde te lang om het hem uit te leggen." 

	Ruth lachte. ,,Daarom bewijst hij ons dan ook die buitengewone eer: onze briefkaarten. Alleen weten wij geen van beiden, aan wie wij die moeten sturen." 

	"Neen," zei Kern. ,,Ik weet niemand. Wie ik zou weten, hebben 

	geen adres." 

	Langzaam zweefde de wagen omhoog. Daaronder ontvouwde zich geleidelijk, als een grote waaier, het panorama van Wenen. Eerst het Prater met de lichte snoeren der geïllumineerde lanen, die als een dubbele paarlen ketting om de donkere hals van het bos lagen, - daarna, als een enorm sieraad van smaragden en robijnen, de bonte glans van de tentenstad en ten slotte, met al haar lichten, haast niet te overzien, de stad en daarachter de donkere, dunne rookpluimen der bergtreinen. 

	Zij zaten alleen in de wagen, die met een zwakke bocht steeds verder steeg en daarna overgleed naar links - en plotseling leek het hun, of het geen wagen meer was, - of zij in een geruisloos vliegtuig zaten en beneden hen de aarde langzaam rondwentelde - of zij in het geheel niet meer op haar thuishoorden, of zij in een spookvliegtuig zaten, dat nergens meer kon landen, en beneden hen duizend tehuizen voorbijtrokken, duizend verlichte huizen en kamers, tot de verste verschieten lichtjes voor de 's avonds thuis komenden, lampen, woningen en daarboven beschermende daken, die riepen en lokten en waarvan geen enkel voor hèn was .... Zij zweefden er overheen in het duister der ballingschap en het enige, wat zij konden aansteken, was de kaars van het hunkerend heimwee ....

	 

	De ramen van de woonwagen stonden wijd open. Het was zwoel en heel stil. Lilo had een bonte deken over het bed en een oud fluwelen gordijn uit de schiettent over Kerns veldbed gespreid. In het raam hingen twee lampions te wiegelen.
,,Venetiaanse nacht der hedendaagse nomaden," zei Steiner. ,,Zijn jullie in het kleine concentratiekamp geweest?" 

	,,Wat bedoel je?" 

	,,De spooktrein." 

	,,Ja. 

	Steiner lachte. ,,Bunkers, kerkers, kluisters, bloed en tranen - de spooktrein is opeens modern geworden, hè Ruthje?" Hij stond op. ,,Wij zullen een glas wodka drinken." Hij pakte de fles van de ' tafel. ,,Jij ook een, Ruth?" 

	,,Ja - een flink glas vol." 

	,,En Kern?" 

	,,Een dubbele." 

	,,Jullie gaan vooruit, kinderen!" zei Steiner. 

	,,Ik neem er een, zuiver uit levenslust," verklaarde Kern. 

	,,Geef mij ook een glas," zei Lilo, die met een schaal bruine pirogen binnenkwam. Steiner schonk in. Toen hief hij zijn glas op en grinnikte: ,,Leve de neerslachtigheid, de moeder der levensblijheid!" 
Lilo zette de schaal neer en haalde een Keulse pot met augurken en een bord donker, Russisch brood. Daarna nam zij haar glas op en dronk het langzaam leeg. Het leek, of zij uit een rosekleurige diamant dronk, zó schitterde het lampionlicht in de klare vloeistof. 

	,,Krijg ik nog een glas?" vroeg zij aan Steiner. 

	,,Zoveel je maar wilt, mijn zwaarmoedig kind der steppen! Ruth, hoe sta jij ervoor?" . 

	,,Ook nog een." 

	,,Geef mij er ook een," zei Kern. ,,Ik heb opslag gekregen." 

	Zij dronken; daarna aten zij van de warme kool- en vleespasteitjes. Steiner ging op zijn bed zitten roken. Kern en Ruth namen plaats op het veldbed. Lilo liep heen en weer en ruimde op. Groot was haar schaduw, die over de wanden van de wagen gleed. 

	,,Zing iets, Lilo," zei Steiner na een poosje. 

	Zij knikte en greep een gitaar, die in een hoek aan de wand hing. Haar stem, die schor was als zij sprak, werd helder en diep, toen zij zong. Zij zat in het halfdonker. Haar anders strak gezicht leefde op en in haar ogen verscheen een woeste, zwaarmoedige glans. Zij zong Russische volksliederen en de oude wiegeliedjes der Zigeuners. Na een poos hield zij op en keek Steiner aan. Het licht weerspiegelde in haar ogen.

	,,Zing door," zei Steiner. 

	Zij knikte en greep enige akkoorden op de gitaar. Toen begon zij te neuriën, kleine, eenvoudige melodieën, waaruit dikwijls woorden opstegen als vogels uit het duister van onafzienbare steppen, liederen van rondtrekkende gezellen, van de kortstondige rustpozen onder tenten en het leek, alsof ook de wagen in het flakkerende licht der lampions in een tent veranderd was, snel opgetrokken in de nacht - en zij morgen allen verder moesten. 

	Ruth zat vóór Kern en leunde tegen hem aan; haar schouders kwamen tegen zijn hoog opgetrokken knieën en hij bespeurde de · zachte warmte van haar rug. Zij legde haar hoofd tegen zijn handen. De warmte stroomde door zijn handen in zijn bloed en maakte hem machteloos tegenover vreemdsoortige verlangens. Hij hunkerde naar iets van binnen en van buiten, iets duisters; het was binnenin hem en buiten hem; het was in de diepe, hartstochtelijke stem van. Lilo en in de adem van de nacht; in zijn verwarde gedachtevlucht en in de lichte stroom, die hem plotseling ophief en voortdroeg. Als een schelp legde hij zijn handen om de tengere hals vóór hem, die zich gewillig naar hem toeboog.
 

	Het was buiten stil, toen Kern en Ruth weggingen. De tenten en kramen waren reeds met zeilen dicht gedekt; het lawaai was verstomd en over de rommel en het geschreeuw, over het knallen der schoten en de schelle kreten op de achtbanen was onhoorbaar het bos heen gegroeid en had de bonte en grauwgrijze melaatsheid der tenten onder zich begraven. 

	,,Wil je al naar huis?" vroeg Kern. 

	,,Ik weet het niet. Neen." 

	,,Laten wij nog hier blijven. Omlopen. Ik wou, dat het nooit morgen werd.”

	,,Ja; morgen is altijd angst en onzekerheid. Wat is het hier mooi!" 

	Zij liepen in het donker. De bomen boven hen bewogen niet. Als in onzichtbare watten waren zij in teder zwijgen gebed. De bladeren maakten niet het minste geruis. 

	,,Misschien zijn wij de enigen, die nog wakker zijn .... " 

	,,Dat weet ik niet. De politieagenten zijn altijd langer wakker.'',,

	"Hier zijn geen politieagenten. Hier niet! Hier is bos. Wat is het heerlijk, zo te lopen! Je voeten zijn in het geheel niet te horen."

	,,Ja - je hoort niets." 

	"Toch wel - jou hoor ik. Maar wellicht ben ik dat zelf. Ik kan mij niet meer voorstellen, hoe het was zonder jou." 

	Zij liepen verder. Het was zó stil, dat de stilte geheimzinnig scheen te fluisteren - alsof zij ademloos op iets wachtte, iets geweldig vreemds van heel ver. 

	"Geef mij je hand," zei Kern. ,,Ik ben bang, dat je er opeens niet meer zult wezen." 

	Ruth leunde tegen hem aan. Hij voelde haar haar tegen zijn gezicht. 
"Ruth," zei hij, ,,ik weet wel, dat het niets anders is dan een beetje bij elkaar horen in al dat vluchten en die leegte, - maar voor ons is dat allicht meer dan veel, dat grote namen heeft .... ' Zij knikte bij zijn schouder. Een poos bleven zij zo staan. ,,Ludwig," zei Ruth. ,,Dikwijls zou ik nergens meer heen willen. Mij diep in de aarde laten vallen en uitdoven .... " 

	,,Ben je moe?" 

	"Neen, niet moe. Ik ben niet moe. Ik zou wel aldoor zo kunnen doorlopen. Het is zo zacht. Men stoot nergens tegen." 

	Het begon te waaien. Het gebladerte boven hen ging ruisen. Kern voelde een warme druppel op zijn hand. Een tweede kwam op zijn gezicht. Hij keek naar boven. ,,Het begint te regenen, Ruth." 

	,,Ja”.

	De druppels vielen regelmatiger en dichter op elkaar. ,,Neem mijn colbertje," zei Kern. ,,Voor mij doet het er niet toe; ik ben eraan gewend." 

	Hij hing zijn jasje om Ruths schouders. Zij voelde de warmte, die er nog in was en had opeens een eigenaardig veilig gevoel. Het waaien hield op. Eén ogenblik scheen het bos zijn adem in te houden, toen flitste een geluidloze, witte bliksemstraal door het duister; snel volgde een donderslag en op slag stortte de regen neer, alsof de bliksem de hemel opengereten had. 

	,,Kom gauw!" riep Kern. 

	Zij holden naar de draaimolen, die met de neergelaten tentzeilen als een stompe roofridderstoren zich onduidelijk aftekende. Kern lichtte het zeil ergens op, daaronder kropen zij beiden weg en stonden opeens, zwaar ademhalend, beschut als onder een enorme, donkere trommel, waarop de regen neer klaterde. 

	Kern greep Ruth bij de hand en trok haar mee. Haar ogen gewenden snel aan het donker. Spookachtig rezen de omtrekken der steigerende paarden op; de herten waren versteend in hun eeuwige, schimachtige vlucht; de zwanen spreidden haar vleugels vol geheimzinnige schemer uit en rustig stonden daar - donkerder dan het donker - de zware ruggen der olifanten. "Kom!" Kern trok Ruth naar een gondel. Hij graaide enkele fluwelen kussens uit wagens en karossen en legde deze er onderin. Toen trok hij een olifant zijn met gouddraad bestikte zadelkleed af. ,,Zo, nu heb je een deken als een prinses .... " 

	Buiten rolde langgerekt de donder. De bliksemstralen wierpen een mat, bleek schijnsel in het warme duister der tent - en telkens doken dan de bonte geweien en het tuig op der dieren, die vreedzaam in eeuwige kringloop achter elkaar paradeerden als een zacht, ver visioen van een betoverd paradijs. Kern zag Ruths bleke gezichtje met de grote ogen en terwijl hij haar toedekte, bespeurde hij haar borst onder zijn hand; onbekend en vreemd weer en even opwindend als in de eerste nacht in Hotel Bristol in Praag.       · 

	Het onweer kwam snel nader. De donder rommelde harder dan 

	het getrommel van de regen op het strakgespannen tentdak, waarvan het water gutsend neerstortte; de grond beefde bij de zware slagen en plotseling, tijdens het naschallen van een laatste, buitengewoon zware trilling, ging de caroussel los en begon traag rond te draaien. Langzamer dan overdag, als het ware met tegenzin en onder geheime dwang; ook de muziek was langzamer dan bij dag en op vreemdsoortige wijze afgewisseld met pauzen. Het was slechts een halve ronde, - alsof de molen even uit zijn slaap was gewekt - toen stond hij weer stil en ook het orgel zweeg, alsof het vermoeid in elkaar was gezakt - alleen ruiste nog de regen; de regen, dat oudste slaaplied ter wereld ....

	 


TWEEDE DEEL 

	X

	 

	Het plein voor de Universiteit lag in de helle middagzon. De lucht was helder en blauw en boven de daken vloog in kringen een zwerm rusteloze zwaluwen. Kern stond aan de kant op Ruth te wachten. 

	Door de grote deuren kwamen de eerste studenten naar buiten en liepen de trappen af. Kern tuurde scherp, om Ruths bruine baret te ontdekken. Zij was gewoonlijk een van de eersten, die er uitkwamen. Maar hij zag haar niet. Plotseling kwamen er ook geen studenten meer. Integendeel: een aantal der genen, die al buiten waren, keerden terug. Er scheen iets aan de hand te zijn. Opeens drong zich, als door een ontploffing voortgestuwd, een verwarde, in elkaar gestrengelde massa studenten de deur uit. Het was een kloppartij. Kern kon ook de kreten verstaan. - ,,De Joden eruit!" - ,,Sla de Mozes-zonen op d'r kromme smoelen!" - ,,Jaag ze naar Palestina!" - 

	IJlings liep hij het plein over en ging bij de rechtervleugel van het gebouw staan. Hij moest vermijden, in de vechtpartij betrokken te raken; tegelijkertijd wilde hij -echter zo dicht mogelijk in de nabijheid blijven om Ruth eruit te halen. 

	Een groep van ongeveer dertig Joodse studenten trachtte te ontkomen. Dicht aaneen geschaard schoven zij de trappen af. Zij waren omringd door bijna honderd studenten, die van alle kanten op hen in ranselden. 

	"Sla ze uit elkaar!" riep een grote student met zwart haar, die er Joodser uitzag dan de meeste aangevallenen. ,,Pak ze één voor een!”. 

	Hij stelde zich aan het hoofd van een troep, die met geducht geschreeuw een wig boorde in het groepje Joden, de een na de ander lostrok en hen naar de anderen gooide, welke hen dadelijk met vuisten, boekentassen en stokken te lijf gingen. 

	Ongerust keek Kern uit naar Ruth. Hij kon haar nergens bespeuren en hoopte, dat zij in de Universiteit was gebleven. Boven op het bordes stonden alleen nog maar twee professoren. Een met een scheiding in zijn grijze Frans-Josef-baard en een blozend gezicht, die glimlachend in zijn handen wreef, - en een andere, die, mager en streng, met onbewogen gezicht op de herrie neerkeek. Van de overkant van het plein kwamen ijlings een paar politieagenten aanlopen. De voorste bleef dicht bij Kern staan. 

	,,Ho!" zei hij tegen de beide anderen. ,,Niet mee bemoeien!" 

	Zij bleven staan. ,,Joden zeker?" vroeg een van hen. 

	De eerste knikte. Toen merkte hij Kern op en keek hem scherp aan. Kern deed, of hij niets had gehoord. Op zijn gemak stak hij een sigaret op en liep intussen als in gedachten een paar passen van hen vandaan. De agenten sloegen de armen over elkaar en stonden nieuwsgierig naar het vechten te kijken. 

	Een kleine Joodse student ontsnapte uit .de herrie. Als verblind bleef hij even staan. ,,Kom toch!" riep hij. ,,Gauw! Help! Zij worden doodgeslagen!" 

	De agenten bekeken hem, of hij een zeldzame kever was. Geen van drieën gaf antwoord. Even staarde de kleine student hen verbijsterd aan. Toen keerde hij zich, zonder verder een woord te zeggen, om en ging terug naar de oploop. Hij had nog geen tien stappen gedaan, of twee studenten maakten zich los uit de grote hoop. Zij stormden op hem af. ,,Itzig!" schreeuwde de voorste. ,,Itzig zoekt jammerend gerechtigheid! Die zal je hebben!" 

	Met een klinkende klap op zijn gezicht sloeg hij hem tegen de grond. De kleine probeerde, weer overeind te komen. De ander trapte hem met een schop tegen zijn buik weer neer. Toen pakten zij beiden zijn benen beet en sleepten hem als een kar over het plaveisel. Vergeefs poogde de kleine, zich aan de stenen vast te klampen. Als een beeld van ontzetting staarde zijn lijkbleek gezicht naar de agenten terug. Zijn mond leek een zwart, open gat, waaruit bloed over de kin stroomde. Hij schreeuwde niet. Kern voelde zijn verhemelte kurkdroog worden. Hij had het gevoel, op hen beiden te moeten afspringen. Maar hij zag, dat de agenten hem in het oog hielden, en stram en krampachtig van woede stak hij over naar de andere hoek van het plein. 
De beide studenten kwamen met hun slachtoffer vlak langs hem heen. Hun tanden blonken; zij lachten en op hun gezichten was geen spoor van boosaardigheid te bekennen. Zij straalden gewoon weg, enkel van ongeveinsd, argeloos genoegen, alsof zij de een of andere sport beoefenden en niet een mens aan het bloeden sleurden. 

	Opeens verscheen hulp. Een grote, blonde student, die tot nu toe was blijven staan, vertrok vol weerzin zijn gezicht, toen de kleine langs hem werd gesleept. Hij stroopte de mouwen van zijn jasje een beetje op, deed een paar langzame stappen en sloeg toen de pijnigers van de kleine met twee korte, krachtige slagen tegen de grond. 

	Hij tilde de bevuilde kleine student aan zijn kraag op en bracht hem weer op de been. ,,Zo, maak nu, dat je wegkomt," gromde hij. ,,Maar als de bliksem!" 

	Daarna ging hij even langzaam en nadenkend als te voren naar de tierende bende. Hij nam de zwartharige aanvoerder op, gaf hem toen zo'n geweldige houw op zijn neus en dadelijk daarop nog een bijna onzichtbare klap tegen zijn kin er achteraan, dat hij met een harde bons op de straat neerstortte. 

	Op dat ogenblik kreeg Kern Ruth in het oog. Zij was haar muts kwijt en bevond zich aan de buitenkant van de vechtende hoop. Hij liep naar haar toe. ,,Gauw, kom gauw, Ruth! Wij moeten hier vandaan!" 

	Zij herkende hem op het eerste gezicht niet. ,,De politie!" stamelde zij, bleek van ontzetting. ,,De politie moet helpen!" 

	,,De politie helpt niet! Die mag ons hier niet snappen! Wij moeten weg, Ruth!" 

	,,Ja." Zij keek hem aan, of zij wakker werd. Haar gezicht veranderde; het leek wel; of zij begon te schreien, ,,Ja, Ludwig," zei ze met een eigenaardig stokkende stem. ,,Kom, weg!" 

	,,Ja, gauw!" Kern greep haar arm en trok haar mee. Achter zich hoorden zij geschreeuw. Het gelukte de Joodse studenten, zich uit de voeten te maken. Een deel van hen liep het plein over. Het gedrang verschoof en opeens waren Kern en Ruth er middenin. 

	,,Ha, Rebekka! Sara!" Een der aanvallers deed een greep naar Ruth. Kern bespeurde zo iets als het losspringen van een veer. Hij was ten hoogste verbaasd, de student langzaam ineen te zien zinken. Hij was er zich niet van bewust, geslagen te hebben.       

	,,'n Prachtige rechte stoot," zei iemand naast hem vol waardering. 

	Het was de grote, blonde student, die net twee anderen met hun hoofden tegen elkaar had geslagen. ,,Niets edels gekwetst!" zei hij, liet hen als natte zakken vallen en deed een greep naar twee anderen. 

	Kern kreeg een klap met een wandelstok op zijn arm. Hij sprong woedend naar voren op een rode nevel af en sloeg om zich heen. Hij verbrijzelde een bril en liep iemand van de benen. Toen dreunde het verschrikkelijk en de rode nevel werd zwart. 

	Op het politiebureau kwam hij weer bij. Zijn kraag was kapotgescheurd; zijn wang bloedde en nog steeds dreunde zijn hoofd. Hij kwam overeind. 

	"Goeiendag!" zei iemand naast hem. Het was de grote, blonde student. 

	,,Verdomd!" zei Kern. ,,Waar zijn wij?" 

	De ander lachte. ,,In hechtenis, mijn waarde. Een, twee dagen - dan laten ze ons er wel weer uit." 

	,,Mij niet." Kern keek om zich heen. Zij waren met hun achten. Behalve de blonde allemaal Joden. Ruth was er niet bij. 

	De student lachte weer. ,,Waarom kijkt u zo rond? Dacht u, dat de verkeerden hier waren? Een dwaling, beste kerel! Niet de aanvaller, maar de aangevallene is schuldig! Hij is de oorzaak van de aanstotelijkheden. Modernste psychologie." 

	"Hebt u gezien, hoe het gegaan is met het meisje, dat bij mij was?'' vroeg Kern. 

	,,Het meisje?" De student dacht na. ,,Haar zal wel niets overkomen zijn. Wat zou er met haar kunnen gebeuren? Meisjes laat men wel met rust bij een kloppartij!" 

	,,Is u daar zeker van?" 

	,,Ja. Vrijwel. Bovendien kwam immers dadelijk de politie." Kern staarde voor zich uit. De politie. Dat was het juist. Maar Ruths pas was nog geldig. Men kon haar niet al te veel doen. Doch ook dat was al teveel. 

	,,Zijn er behalve wij nog meer gearresteerd?" vroeg hij. 

	De blonde: schudde zijn hoofd. ,,Dat geloof ik niet. Ik was de laatste. En mij pakten ze nog maar aarzelend .... " 
,,Heus niet?" 

	"Neen. Dan zouden zij ook hier zijn. Wij zijn voorlopig nog maar op het politiebureau." 

	Kern herademde. Misschien was Ruth niets overkomen. 

	De blonde student nam hem ironisch op. ,,Haarpijn zeker? Zo gaat het altijd, als je onschuldig bent. Het is beter, dat er een reden bestaat voor wat je overkomt. Ziet ge, de enige, die volgens het goede, oude recht hier zit, ben ik. Ik heb mij er uit eigen beweging mee bemoeid. Daarom ben ik ook-vrolijk." 

	,,Het was bar geschikt van u." 

	,,Och kom, geschikt!" De blonde maakte een afwijzend handgebaar. ,,Ik ben een oude antisemiet. Maar zo'n afslachting kan je toch niet goed mee aanzien. U heeft anders een mooie, korte rechte stoot gegeven. Kort en vlug. Heeft u wel eens boksen geleerd?" 

	,,Neen." 

	"Dan moet u het leren. U heeft er veel aanleg voor. Alleen is u veel te vurig. Als ik de paus was van de Joden, zou ik ze elke dag een uur boksen voorschrijven. U moest eens zien, hoeveel respect die kereltjes voor u allen zouden krijgen." 

	Kern greep naar zijn hoofd. ,,Mijn hoofd staat op het ogenblik niet erg naar boksen." 

	"Gummistok," verklaarde de student zakelijk. ,,Onze brave politie. Altijd aan de kant van de winnaar. Vanavond is uw hersenpan weer beter. Dan beginnen wij te oefenen. Wij moeten toch ook iets te doen hebben!" Hij trok zijn lange benen op de brits en keek om zich heen. ,,Nu zijn wij al twee uur hier! Verdomd vervelend eten! Als we tenminste nog maar een spel kaarten hadden. Zwarte pieten of zoiets kan toch iedereen wel!" Minachtend nam hij de Joodse studenten op.       . 

	"Ik heb een spel bij me." Kern deed een greep in zijn zak. Steiner had hem indertijd het spel van. de zakkenroller cadeau gegeven. Sedert die tijd droeg hij het steeds als een soort amulet bij zich. Goedkeurend keek de student hem aan. ,,Mijn compliment! Zegt u mij nu vooral niet, dat u alléén bridge speelt. Alle Joden bridgen, anders niets." 

	,,Ik ben halfjood. Ik speel skat, tarok, klaverjas en poker," antwoordde Kern met een bevlieging van trots. 

	,,Schitterend. Dan is u mij de baas. Klaverjassen kan ik niet." ,,Het is een Zwitsers spel. Ik zal het u leren, als u wilt." 

	"Goed. In ruil krijgt u dan van mij boksles. Uitwisseling van geestelijke waarden." 

	Zij speelden door tot 's avonds. Intussen bespraken de Joodse studenten de politiek en gerechtigheid. Zij bereikten geen resultaat. Kern en de blonde klaverjasten eerst; later pokerden zij; Kern won zeven schelling met pokeren. Hij was een goede leerling van Steiner geworden. Zijn hoofd werd allengs helderder. Hij vermeed, aan Ruth te denken. Hij kon niets voor haar doen; van alleen maar tobben zou hij in de war raken. En hij wilde zijn zenuwen in bedwang hebben bij het verhoor voor de rechter. 

	De blonde gooide de kaarten door elkaar en betaalde Kern zijn winst uit. ,,Nu krijgen we het tweede gedeelte," zei hij. ,,Vooruit, kom op, om een tweede Dempsey te worden." 

	Kern stond op. Hij stond nog erg wankel op zijn benen. ,,Ik geloof, dat het niet zal gaan," zei hij. ,,Mijn hoofd verdraagt stellig niet wéér een klap." 

	,,Uw hoofd was goed genoeg om mij zeven schelling af te winnen," antwoordde de blonde grinnikend. ,,Vooruit, druk die innerlijke angst de kop in! Laat het Arische roofridderbloed in u spreken! Geef de zachtzinnige, Joodse helft een stoot!" 

	,,Dat doe ik al een jaar lang."

	,,Uitstekend. Wij zullen dus voorlopig het hoofd een beetje ontzien. Laten wij beginnen met de benen. Bij het boksen is lichtvoetigheid de hoofdzaak. U moet luchtig dansen. Dansend slaat men de tegenpartij de tanden uit. Toegepaste Nietsche!" 

	De blonde zette zich in postuur, wiegelde met de knieën en deed afwisselend een aantal stappen voor en achteruit. ,,Doet u dat eens na." 

	Kern deed het na. 

	De Joodse studenten hadden hun discussies gestaakt. Een van hen, met een bril op, kwam overeind. ,,Zou u mij ook boksles willen geven?" vroeg hij. 

	"Natuurlijk! Uw bril af en erop los!" De blonde klopte hem op de schouder. ,,Oud Maccabeeënbloed, bruis op!" 

	Nog twee leerlingen meldden zich aan. De overige bleven afzijdig, maar nieuwsgierig, op hun britsen zitten. 

	,,Twee aan de rechterkant en twee links!" dirigeerde de blonde. ,,En nu paraat voor de bliksemcursus! Duizenden jaren lang verwaarloosde opvoeding tot ruwe bruut inhalen! De arm slaat niet: het gehele lichaam slaat. ... "

	Hij deed zijn colbertje uit. De anderen eveneens. Toen begon een korte uitlegging van wat het lichaam moest doen en een proefneming. 

	IJverig huppelden de vier leerlingen in de halfdonkere cel rond. Vaderlijk hield de blonde toezicht op zijn zwetende kwartet leerlingen. ,,Zo!" verklaarde hij na een poosje. ,,Dat kunnen jullie nu. Oefent het, terwijl jullie je acht dagen uitzit wegens het ophitsen van echte Ariërs tot rassenhaat. Nu een paar minuten diep ademhalen! Even uitblazen! En nu toon ik jullie de korte, rechte stoot, dat elastische middenstuk van het boksen!" 

	Hij deed voor, hoe men moest slaan. Toen nam hij zijn jasje, rolde dat op, hield het op gezichtshoogte en liet de anderen ernaar slaan. Toen zij met alle macht aan het oefenen waren, ging de deur open. Een hulpbewaker kwam binnen met enige dampende kommen. ,,Maar dat is toch .... !" Haastig zette hij de kommen neer en-riep in de gang: ,,Gauw! 'Wacht! Dat tuig vecht zelfs op het politiebureau nog door!" 

	Twee agenten kwamen binnenstuiven. Bedaard legde de blonde student zijn colbertjasje weg. IJlings hadden de vier leerling boksers zich uit de voeten gemaakt naar de hoeken. ,,Rhinoceros!" zei de blonde met veel autoriteit tegen de hulpbewaker. "Schaapskop! Suffe petoetknul!" - Daarna wendde hij zich tot de agenten. ,,Wat u hier ziet, is een les in moderne humaniteit. Uw verschijning met de naar werk snakkende hand aan de gummistok was overbodig, begrepen?" 

	,,Neen," zei een der agenten. 

	De blonde keek hem medelijdend aan. ,,Lichamelijke opvoeding! Gymnastiek. Vrije oefeningen! Nu begrepen? Moet dat daar ons avondeten voorstellen?" 

	,,Duidelijk," bevestigde de hulpcipier. 

	De blonde boog zich over een der kommen heen en trok een vies gezicht. ,,Weg daarmee!" snauwde hij toen opeens scherp. ,,Durven jullie zulke rommel binnen te brengen? Afwaswater voor de zoon van de Senaatsvoorzitter? Willen jullie gedegradeerd worden?" Hij keek de beide bewakers aan. ,,Ik zal mijn beklag indienen. Ik verlang onmiddellijk de commissaris van politie te spreken! Breng mij op staande voet naar zijn kantoor! Morgen zal mijn vader om jullie de minister van Justitie het vuur na aan de schenen leggen!" 

	De beide agenten staarden hem aan. Zij wisten niet, of zij lomp konden worden of voorzichtig' moesten wezen. De blonde keek hen strak aan. ,,Mijnheer," zei tenslotte de oudste voorzichtig, ,,dat is de normale gevangeniskost." 

	"Ben ik in de gevangenis?" De blonde was een en al beledigde onschuld. ,,Ik ben in hechtenis! Kent u het onderscheid niet?" 

	,,Jawel, zeker, .... " De agent was nu kennelijk geïntimideerd. ,,U kunt natuurlijk voor eigen rekening wat laten komen, mijnheer! Dat is uw goed recht. Als u het betalen wilt, kan de hulpbewaarder gestoofde haché voor u halen .... " 

	"Eindelijk een verstandig woord!" De houding van de blonde werd iets welwillender. 

	,,En misschien bier er bij .... " 

	De blonde keek de agent aan. ,,U bevalt mij! Ik zal een goed woordje voor u doen! Hoe heet u?" 

	,,Rudolf Egger, Uwe Genade." 

	"Goed. Ga zo door!" De student haalde geld uit zijn zak en gaf het de hulpbewaarder- ,,Twee porties runderhaché met aardappelen. Een fles kwetsenbrandewijn .... " 

	Agent Rudolf Egger deed zijn mond open. ,,Alcoholische .... "

	"Worden toegestaan," vulde de blonde aan. ,,Twee syphons bier; één voor de agenten en één voor ons!" 

	,,Dank u hartelijk!" zei Rudolf Egger. 

	"Als het bier niet vers en ijskoud is," verklaarde de zoon van de Senaatsvoorzitter tegen de hulpbewaarder, ,,zaag ik je een voet af. Is het goed, dan mag je houden wat van het geld overblijft." De hulpbewaarder glunderde. ,,Ik zorg er wel voor, Heer Graaf!" Hij straalde: ,,Van die echte, prachtige Weense humor!" 

	Het eten kwam. De student nodigde Kern uit, mee te doen. Die wilde aanvankelijk niet. Hij zag de Joden met een strak gezicht hun afwaswater eten. ,,Wees een verrader; dat is modern!" moedigde de student aan. ,,En bovendien is het een etentje van kaartspelers onder elkaar."       . 

	Kern ging zitten. De haché was goed en tenslotte had hij geen pas en was bovendien nog een kleurling. 

	,,Weet uw vader, dat u hier zit?" vroeg hij. 

	"0, lieve God!" De blonde lachte. ,,Mijn vader! Die heeft een lingeriezaak in Linz." 

	Kern keek hem verbaasd aan. 

	"Beste kerel," zei de student bedaard, ,,u schijnt nog niet te weten, dat wij in het tijdperk van de bluf leven. De democratie is afgelost door de demagogie. Een natuurlijk gevolg. Proost!" Hij ontkurkte de kwetsenbrandewijn en bood de student met de bril een glas aan. 

	,,Dank u; ik gebruik geen sterke drank," antwoordde die verlegen.       ' 

	"Natuurlijk! Dat had ik wel kunnen weten." De blonde goot het vocht door zijn eigen keel. ,,Alleen al dáárom zullen de anderen jullie eeuwig vervolgen! Hoe staat het met ons tweeën, Kern? Zullen wij de fles leeg maken?" 

	,,Ja”.

	Zij dronken de fles leeg en gingen daarna op de britsen liggen. 

	Kern meende, te zullen kunnen slapen. Maar elk ogenblik werd hij weer wakker. Verdomd, wat hebben ze met Ruth gedaan, dacht hij. En hoe lang zullen ze me hier opsluiten? 

	Hij kreeg twee maanden gevangenisstraf: het toebrengen van lichamelijk letsel; verwekken van opstootjes; verzet tegen de overheid; herhaald onwettig verblijf; het verwonderde hem, dat hij geen tien jaar kreeg. 

	Hij nam afscheid van de blonde, die dadelijk vrijkwam. 

	Daarna brachten zij hem naar beneden. Hij moest zijn spullen afgeven en kreeg gevangeniskleding. Terwijl hij onder de douche stond, schoot hem te binnen, dat het hem vroeger eens terneergedrukt had, toen men hem de handboeien aandeed. Dat scheen hem eindeloos lang geleden. Nu vond hij de gevangenisplunje enkel nog praktisch; zo spaarde hij zijn eigen bullen. 

	Zijn medegevangenen waren een dief, een kleine fraudeur en een Russische professor uit Kazan, die als landloper was opgepikt. Alle vier werkten zij in de kleermakerij van de gevangenis. 

	De eerste avond was erg. Kern dacht terug aan wat Steiner hem destijds had gezegd: dat hij eraan gewend zou raken. Niettemin zat hij nu echter op zijn brits naar de muur te staren. 

	"Spreekt u Frans?" vroeg de professor plotseling van de andere brits af. 

	Kern schrok op. ,,Neen!" 

	,,Wilt u het leren?" 

	,,Ja. Wij kunnen meteen beginnen." 

	De professor stond op. ,,Je moet je bezighouden, weet u! Anders word je opgevreten door je gedachten." 

	"Ja." Kern knikte. ,,Ik kan het bovendien goed gebruiken. Als ik er uitkom, zal ik wel naar Frankrijk moeten." 

	Zij gingen naast elkaar op de hoek van de onderste brits zitten. Boven hun hoofd was de fraudeur bezig. Hij had een eindje potlood en tekende de muren vol met schunnige tekeningen. De 

	professor was heel mager. Het gevangenispak was hem veel te wijd. Hij had een woeste, rode baard en een kindergezicht met blauwe ogen. ,,Laten wij beginnen met het mooiste en meest vruchteloze woord van de wereld, zei hij met een prachtige glimlach zonder een zweem van ironie: ,,met het woord ‘vrijheid' - ' la liberté:"
Kern leerde veel in deze tijd. Na drie dagen kon hij al bij de wandeling op de binnenplaats met de gevangenen voor en achter zich praten zonder zijn lippen te bewegen. In de kleermakerswerkplaats leerde hij op dezelfde manier met de professor Franse werkwoorden. Als hij 's avonds moe van het frans leren was, leerde hij van de dief lopers uit een stuk ijzerdraad te maken en waakhonden koest te houden. Hij leerde van hem ook, wanneer alle soorten vruchten rijp waren en het kunstje, ongemerkt in hooischuren te kruipen om daarin te slapen. De fraudeur had een stelletje afleveringen van de ,Chique Wereld' binnengesmokkeld. Die waren buiten de bijbel het enige, dat zij te lezen hadden en daaruit leerden zij, hoe men zich behoorde te kleden bij gelegenheid van diplomatieke recepties en wanneer men in rok een rode of een witte anjer moest dragen. De dief was helaas op één punt niet voor overtuiging vatbaar: hij bleef volhouden, dat bij de rok een zwarte das hoorde, - dat had hij vaak genoeg in allerlei lokalen bij kelnersgezien. 

	Toen zij op de morgen van de vijfde dag naar buiten werden gebracht, gaf de hulpcipier Kern zo'n harde duw, dat hij tegen de muur tuimelde. ,,Kijk uit, ezel!" brulde hij. 

	Kern deed, alsof hij niet op de been kon blijven. Op die manier wilde hij de hulpcipier een schop tegen zijn scheenbeen geven, zonder daarvoor gestraft te kunnen worden. Dan zou het een toeval geleken hebben. Maar eer het zover kwam, trok de hulpbewaarder hem aan zijn mouw en fluisterde.: ,,Vraag over een uur, of je naar achteren mag. Zeg maar, dat je kramp in je buik hebt. - Vooruit!" schreeuwde hij toen. ,,Denk je, dat wij op jou kunnen wachten?" 

	Tijdens de wandeling overwoog Kern, of de hulpcipier hem ergens in wilde laten lopen. Zij mochten elkaar niet lijden. Naderhand besprak hij de zaak onhoorbaar fluisterend in de kleermakerij met de dief, die expert was ten aanzien van gevangenissen. "Naar achter gaan kan je in elk geval," verklaarde die. ,,Daar heb je menselijkerwijze recht op. Daarmee kan hij je geen last bezorgen. De een moet vaker naar achteren dan de ander, dat ligt zo in de natuur. Maar let later goed op." 

	"Goed. Eens kijken, wat hij wil. In elk geval is het weer eens wat anders." 

	Kern simuleerde buikpijn en de hulpcipier bracht hem de zaal uit. Hij ging met hem mee naar de W.C. en keek om zich heen. ,,Een sigaret?" vroeg hij. 

	Het was verboden te roken. Kern lachte. ,,Dàt is het dus! Neen, beste kerel, daarmee vang je mij niet." 

	,,Och, hou je bek. Dacht je, dat ik je erin wilde laten vliegen? Ken je Steiner?" 

	Kern staarde de hulpcipier aan. Hij vermoedde, dat het een val was om Steiner te vangen. 

	,,Ken je Steiner niet?" 

	,,Neen." 

	,,Mooi, luister dan goed. Steiner laat je zeggen, dat Ruth in veiligheid is. Je behoeft je niet bezorgd te maken. Als je er uitkomt, moet je je laten uitwijzen naar Tsjechië en terugkomen. Ken je hem nu?" 

	Opeens merkte Kern, dat hij beefde. ,,Nu een sigaret?" vroeg de hulpcipier. 

	Kern knikte. De hulpcipier haalde een doosje Memphis en een doosje lucifers uit zijn zak. ,,Hier, pak aan! Van Steiner. Als je gesnapt wordt, heb je ze niet van mij gehad. En ga er nu daarbinnen een zitten oproken. Blaas de rook in de bril. Ik ga buiten op wacht staan." 

	Kern ging op de bril zitten. Hij pakte er een sigaret uit, brak die in tweeën en stak de ene helft aan. Hij rookte langzaam; haalde diep op. Ruth was in veiligheid. Steiner lette op. Hij staarde naar de muur met de obscene tekeningen en vond het 't mooiste plekje van de wereld. 

	,,Man," zei de hulpcipier tegen hem, toen hij er weer uitkwam, ,,waarom heb je mij dan ook niet gezegd, dat je Steiner kende?" ,,Neem een sigaret," zei Kern. 

	De hulpcipier schudde zijn hoofd. ,, Geen sprake van!" 

	,,Hoe ken jij hem dan?" vroeg Kern. 

	,,Hij heeft mij eens uit de beroerdigheid gehaald. Ik zat toen verdomd in de knoop. Kom nu mee." 

	Zij gingen naar de kleermakerij terug. De professor en de dief keken Kern aan. Hij knikte en ging zitten. ,,In orde?" vroeg de professor geluidloos. 

	Weer knikte Kern . 

	"Dan maar weer verder," fluisterde de professor in zijn rode baard. 

	,,Aller. Onregelmatig werkwoord. Je vais, tu vas, il va .... " 

	"Neen," antwoordde Kern. ,,Vandaag zullen wij een ander nemen. Wat is: liefhebben?" 

	,,Liefhebben? Aimer. Maar dat is een regelmatig werkwoord .... " 

	,,Juist daarom," zei Kern. 

	Na vier weken kwam de professor vrij. De dief na zes; de fraudeur een paar dagen later. In die laatste dagen poogde hij Kern tot homoseksualiteit over te halen; maar Kern was sterk genoeg, hem van zijn lijf te houden. Eens sloeg hij hem knock-out niet de korte, rechte stoot van de student; daarna liet de ander hem met rust. Hij was een dag of wat alleen; toen kreeg hij twee nieuwe celgenoten. Hij bemerkte dadelijk, dat het ontheemden waren. De een was wat ouder en zeer stil; de ander ongeveer dertig jaar. Zij droegen kaalversleten pakken, waaraan te zien was, met hoeveel moeite zij netjes gehouden werden. De oudste ging direct op zijn brits liggen. 

	,,Waar komt u vandaan?" vroeg Kern aan de jongste. 

	,,Uit Italië." 

	,,Hoe is het daar?" 

	. ,,Het was er goed. Ik ben er twee jaar geweest. Nu is het afgelopen. Ze controleren alles." 

	,,Twee jaar!" zei Kern. ,,Dat wil wat zeggen!" 

	"Ja, maar hier hebben ze mij al na acht dagen opgepakt. Gaat dat altijd zo?" 

	,,Het laatste halfjaar is het erger geworden." 

	De nieuweling verborg zijn gezicht in zijn handen. ,,Overal wordt het erger. Hoe zal dat nog aflopen? Hoe is het in Tsjechoslowakije?" 

	"Ook erger. Daar zijn er veel te veel. Is u al in Zwitserland geweest?" 
"Zwitserland is te klein. Daar loop je gauw in het oog." De man staarde voor zich uit. ,,Ik had toch maar naar Frankrijk moeten gaan." 

	,,Kent u Frans?" 

	,,Ja, natuurlijk." De man haalde zijn handen door zijn haar. Kern keek hem aan. ,,Zullen wij een beetje frans spreken? Ik heb het pas geleerd en. zou het liever niet vergeten." 

	De man keek verbluft op. ,,Frans spreken?" Hij liet een droog lachje horen. ,,Neen-dat kan ik niet! In de gevangenis gesmeten worden en dan Franse conversatie beoefenen - dat is te absurd! Waarachtig! U schijnt er eigenaardige denkbeelden op na te houden!" 

	,,In het geheel niet. Ik leid enkel een eigenaardig leven." 

	Kern wachtte nog een poos, of de man niet zou bij draaien. Daarna klauterde hij op zijn brits en repeteerde zijn onregelmatige werkwoorden, tot hij in slaap viel. 

	Hij werd wakker, doordat iemand hem heen en weer schudde, Het was de man, die geen frans wilde spreken. ,,Help!" hijgde hij. ,,Gauw! Hij heeft zich opgehangen!" 

	Slaapdronken kwam Kern overeind. In het fletse grauw van de vroege morgen hing aan het raam een zwarte gedaante met gebogen hoofd. Hij sprong van zijn brits. ,,Gauw! Een mes!" 

	,,Ik heb geen mes; u wel?" 

	,,Verdomme, neen! Afgepakt. Ik zal hem 'in de hoogte houden. Stroopt u de riem over zijn hoofd!" 

	Kern klom op de brits en probeerde, de gehangene op te tillen. Hij was loodzwaar. Veel zwaarder, dan hij er uitzag. Zijn kleren waren even koud en dood als hijzelf. Kern deed zijn uiterste best, doch kon hem slechts met de grootste moeite omhoogduwen. "Vooruit!" hijgde hij. ,,Maak de riem losser! Ik kan hem bijna niet langer zo houden!" 

	"Ja." De ander klom naar boven en begon aan de hals van de gehangene te sjorren. Opeens liet hij los, wankelde en gaf over. "Vervloekt, wat een zwijnenboel!" schreeuwde Kern. ,,Kunt u anders niets? Maak hem direct los. Gauw!" 

	"Ik kan er niet tegen!" jammerde de ander. ,,Die ogen! Die tong!" 

	"Kom dan naar beneden. Houd hem in de hoogte, dan zal ik hem losmaken!" 

	Hij legde het zware lichaam op de armen van de ander en sprong op de brits. Het was afgrijselijk om te zien. Het opgeblazen, vale gezicht, de uitpuilende, als het ware opengebarsten ogen, de dikke, zwarte tong. . . . Kern pakte de dunne, leren riem, die diep in de gezwollen hals sneed. 

	,,Hoger!" riep hij "Hoger opduwen!" 

	Achter zich hoorde hij gerochel. Alweer braakte de man. Meteen liet hij de gehangene glippen, bij wie door de schok ogen en tong weer naar buiten schoten, alsof hij op griezelige wijze schik had over de machteloze levenden. ,,Verdomd!" Wanhopig ging Kern na, hoe hij de man beneden zich weer tot zichzelf kon brengen. Bliksemsnel flitste het toneel van de blonde student en de hulpbewaker hem door het hoofd. ,,Als jij, vervloekte schijtlijster, niet direct aanpakt," brulde hij, ,,trap ik je ingewanden uit je lijf! Vooruit, ellendige lafaard!" - Tegelijkertijd trapte hij achteruit en merkte, dat het raak was. Nog eens schopte hij uit alle macht. ,,Ik sla je hersenpan in!" schreeuwde hij. ,,Duw hem direct op!" De man beneden hem duwde zwijgend. ,,Hoger!" bulderde Kern. ,,Hoger, lamme snertvent!" 

	De man tilde hoger. Het gelukte Kern, de strop losser te krijgen en over het hoofd van de gehangen man te stropen. ,,Zo, nu laten zakken." 

	Beiden pakten het slappe lichaam beet en legden het op de brits. Kern rukte -het vest en de broekband los. ,,Ratelen! Roep de wacht!" zei hij. ,,Ik begin met kunstmatige ademhaling." 

	Hij knielde achter het zwartgrijze hoofd neer, nam de koude, rode handen in zijn warme, doorstroomd van leven, en begon de armen te bewegen. Hij hoorde het schrapende, krakende zuigen bij het omhoog- en omlaaggaan van de borstkas en luisterde dikwijls, maar de adem bleef weg. Bij de deur klepperde de man, die geen frans. wilde spreken, met de ratel en riep: ,,Wacht! Wacht!" Dof weerschalde het in de cel. 

	Kern werkte door. Hij wist, dat men uren moest volhouden, maar na een poos hield hij op. 

	,,Ademt hij?" vroeg de ander. 

	,,Neen." - Kern was opeens ontzettend moe. ,,Het is ook eigenlijk doelloos. Die man wilde sterven. Waarom zou men dat niet toelaten?" 

	,,Maar, om Godswil .... !" 

	"Man, houd je kalm!" zei Kern heel zacht, maar gevaarlijk. Hij had geen woord meer kunnen verdragen. Hij wist alles, wat de man wilde zeggen. Maar ook wist hij, dat de ander zich voor de tweede keer zou ophangen, als hij er doorkwam. ,,Probeert u het," zei hij een ogenblik daarna rustiger. ,,Deze hier zal wel geweten hebben, waarom hij niet meer verder wilde." 

	Dadelijk daarna kwam de wacht. ,,Wat moet dat kabaal? Gek geworden?" 

	,,Hier heeft zich iemand opgehangen." 

	,,Allemachtig! Wat een last! Leeft hij nog?" 

	De bewaker deed de deur open. Hij rook sterk naar cervelaatworst en wijn. Zijn zaklantaarn flikkerde aan. ,,Is hij dood?" 

	,,Waarschijnlijk wel." 

	"Dan heeft het de tijd tot morgen. Dat zaakje moet Sternikosj maar opknappen. Ik weet van niks." 

	Hij wilde weggaan. ,,Ho!" zei Kern. ,, U haalt direct verplegers. Van de E.H.B.O.-post." 

	De bewaker staarde hem aan. 

	,,Als zij binnen vijf minuten niet hier zijn, geeft het een spektakel, waarbij u kans loopt, uw baantje kwijt te taken." 

	"Het is toch immers mogelijk, dat hij nog gered kan worden! Met zuurstof!" riep de andere gevangene achter uit de cel, waar hij als een schim de armen van de gehangene op en neer bewoog. 

	,,De dag begint goed," zei de wacht en maakte zich uit de voeten. Een paar minuten daarna kwamen verplegers de gehangene halen. Kort daarna verscheen de bewaker nogmaals. ,,Jullie moeten bretels, ceinturen en veters afgeven." 

	,,Ik hang me niet op," zei Kern. 

	,,Evengoed moet je 't afgeven." 

	Zij gaven de dingen af en gingen op hun britsen zitten. Het rook zuur naar het braaksel. ,,Over een uur is het licht; dan kan u het wegruimen," zei Kern. 

	Zijn keel was droog; hij had erge dorst. Alles in hem was droog en stoffig. Hij had een gevoel, of hij kolen en watten had ingeslikt, alsof hij nooit meer schoon zou worden. 

	,,Verschrikkelijk, hè?" zei de ander een poos daarna. 

	,,Neen," antwoordde Kern. 

	De volgende avond bracht men hem in een grotere cel, waarin reeds vier mensen waren. Het scheen Kern toe, dat het allen emigranten waren; maar het kon hem niets schelen. Hij was heel moe en klauterde op zijn brits. Hij kon echter niet slapen. Met open ogen lag hij naar het getraliede vierkant van het raam te staren. Laat, zowat te middernacht, kwamen er nog twee mensen bij. Kern zag hen niet, hoorde hen enkel rondscharrelen. 

	"Hoe lang duurt het eigenlijk, eer we hier weer uitkomen?" vroeg de stem van een der nieuwelingen even daarna beschroomd in het donker. 

	Het duurde een poos, eer hij antwoord kreeg. 

	Toen knorde een basstem: ,,Hangt ervan af, wat u uitgevoerd heeft. Op roofmoord staat levenslang - op politieke moord acht dagen." 

	,,Ze hebben mij enkel voor de  tweede keer zonder pas gesnapt." 

	,,Dat is erger," bromde de bas. ,,Reken gerust op vier weken." 

	"Allemachtig! En ik heb een kip in mijn koffer! Een gebraden kip! Die is bedorven, eer ik er uitkom." 

	,,Ongetwijfeld!" bevestigde de bas. 

	Kern spitste zijn oren. ,,Heeft u vroeger niet ook al eens een kip in uw koffer gehad?" vroeg hij. 

	,,Ja. Dat is zo!" antwoordde de nieuweling daarop verbaasd. ,,Werd u toen niet eveneens gearresteerd?" 

	"Natuurlijk! Wie vraagt mij dat? Wie is u? Hoe komt het, dat u dit weet, mijnheer?" vroeg de stem uit het donker zenuwachtig. Kern lachte. Hij stikte opeens van het lachen. Het leek wel, of hij het niet laten kon; iets pijnlijk krampachtigs; daarin kwam alles los, wat hij in die twee maanden opgekropt had: woede over de arrestatie; verlatenheid; angst over Ruth; energie om niet het onderspit te delven; het afgrijzen voor de gehangene. Hij lachte maar door, stokkend en heftig, en kon niet ophouden. ,,Het kippetje!" stamelde hij. ,,Het is waarachtig het kippetje! En wéér een kip in zijn koffer! Wat een toeval!" 

	"Noemt u dat toeval!" vloekte woedend het kippetje. ,,Zo iets is een allerberoerdst noodlot!" 

	,,U schijnt ongelukkig te zijn met gebraden kip," zei de bas. "Stilte!" snauwde een ander. ,,Voor mijn part krijgen jullie gebraden kippen de pest! Een ontheemde 's nachts zo'n honger te laten krijgen!" 

	,,Wellicht bestaat tussen hem en kippetjes een diepere samenhang," orakelde de bas. 

	,,Laat hij het eens met gebraden hobbelpaarden proberen!" bulderde de ontheemde.       · 

	,,Of met maagkanker," gierde een hoge piepstem. 

	,,Misschien is hij in een eerder bestaan eens een vos geweest," vermoedde de bas. ,,En nu wreken de kippen zich op hem." Nog één keer overstemde het kippetje hen: ,,Wat een bliksemse gemenigheid om een mens in zijn ongeluk nog te honen!" 

	,,Wanneer dan anders?" vroeg zalvend de bas. 

	"Stilte!" schreeuwde buiten de deur de bewaker. ,,Het is hier een fatsoenlijke gevangenis en geen nachtkroeg!" 

	



	


XI

	Kern zette zijn handtekening onder zijn tweede uitwijzing uit Oostenrijk. Deze gold voor levenslang. Ditmaal voelde hij er niets meer bij. Hij dacht er enkel aan, dat hij waarschijnlijk de volgende morgen weer in het Prater zou zijn. 

	"Heeft u uit Wenen nog een en ander mee te nemen?" vroeg de ambtenaar. 

	,,Neen, niets." 

	,,U weet, dat u kans loopt op minstens drie maanden gevangenisstraf, als u weer in Oostenrijk terugkomt?". 

	,,Ja”. 

	De ambtenaar keek Kern even aan. Toen deed hij een greep in zijn zak en schoof hem een vijfschellingbiljet toe. ,,Hier, drinkt u daarvoor een glaasje. Ik kan de wetten ook niet veranderen. Neemt u Gumpoldskirchner. Van het jaar is die best. En nu ingerukt, mars!" 

	,,Dank u!" zei Kern verrast. Het was de eerste keer, dat hij bij de politie iets cadeau kreeg. ,,Dank u hartelijk! Ik kan hef geld goed gebruiken!" 

	"Laat maar, laat maar! Maak nu, dat u wegkomt. De geleider wacht al in het andere lokaal." 

	Kern stak het geld bij zich. Daarmee kon hij niet alleen twee kwartliters Gumpoldskirchner betalen, maar ook met de tram naar Wenen terugrijden. Dat was minder gevaarlijk en bovendien hield hij dan nog twee schelling over voor onvoorziene omstandigheden. 

	Zij reden dezelfde kant uit als de vorige keer met Steiner. Kern had het gevoel, dat er wel tien jaar tussenlagen. 

	Van het eindpunt af moesten zij nog een stuk lopen. Na een poos kwamen zij voorbij een Heurigencafé. Buiten in de voortuin stonden wat stoelen en tafeltjes. Kern herinnerde zich de raad van de ambtenaar. ,,Zullen we een glaasje gaan gebruiken?" 

	vroeg hij de geleider. 

	,,Wat?" 

	,,Gumpoldskirchner. Die is van het jaar het beste." 

	,,Dat kunnen wij doen. Het is toch nog te licht voor de douane." Zij gingen in de voortuin de rinse, klare Gumpoldskirchner zitten drinken. Om hen heen was het heel stil en vredig. De lucht was helder en hoog en had de kleur van groene appelen. Als een valk suisde een vliegtuig in de richting van Duitsland. De waard bracht een stormlicht en zette het op het tafeltje. Het was Kerns eerste avond in vrijheid. In geen twee maanden had hij de wijde hemel en het platteland meer gezien. Het leek hem, of hij voor het eerst weer vrij kon ademhalen. Hij zat stil te genieten van het beetje vrede, dat hij nu nog had. Over één, twee uur kwamen de zorg en het opjagen weer los. 

	,,Het is werkelijk om er misselijk van te worden," bromde de geleider opeens. 

	Kern keek op. ,,Dat vind ik ook." 

	,,Ik bedoel het anders." 

	,,Dat kan ik begrijpen." 

	,,Ik bedoel met jullie, emigranten," verklaarde de man, nurks. ,,Jullie brengen rechtstreeks iemands beroepseer aan het wankelen! Niets dan emigranten krijg je meer weg te brengen! Alle dagen hetzelfde. Steeds weer van Wenen tot de grenzen. Wat is dat voor een leven! Nooit meer eens een behoorlijk, mooi handboeientransport ! '' 

	,,Misschien brengt u ons over een jaar of wat ook met handboeien de grens over," antwoordde Kern droogjes. 

	"Dat is maar surrogaat!'! Tamelijk minachtend keek de man hem aan. ,,Uit politie-oogpunt zijn jullie toch immers niets! Ik heb de viervoudige roofmoordenaar Müller II moeten vervoeren met mijn revolver klaar om te schieten,  verder twee jaar geleden de vrouwenslachter Bergmann en later de opensnijder Brust-om nog niet eens te spreken over de lijkenschender Teddy Blümel! Ja dat was me nog eens een tijd! Maar tegenwoordig, jullie, met jullie verga je gewoonweg van verveling." Hij dronk zuchtend zijn glas leeg. ,,In elk geval heeft u tenminste een beetje verstand van wijn. Laten we nog een kwartliter nemen! Deze keer betaal ik." 

	,,Goed." 

	Eendrachtig dronken zij de tweede kwartliter op. Daarna gingen ze weer op weg. Het was intussen donker geworden.

	Vleermuizen en nachtvlinders fladderden boven de weg. 

	Het douanekantoor was helder verlicht. Het waren daar nog de oude kommiezen. De geleider leverde Kern af. ,,Ga zolang zitten," zei een der beambten. ,,Het is nog te vroeg." 

	,,Dat weet ik," antwoordde Kern. 

	,,Zo? Weet u dat al?" 

	,,Natuurlijk. De grenzen zijn toch immers ons vaderland?" 

	Toen het licht werd, was Kern alweer in het Prater. Hij durfde niet naar Steiners woonwagen te gaan om hem te wekken, omdat hij niet wist, wat intussen gebeurd kon zijn. Hij doolde rond. Bont stonden de bomen in de nevel. Terwijl hij in de gevangenis zat, was het herfst geworden. Voor de met grijs zeildoek overtrokken carrousel bleef hij een poos staan. Toen lichtte hij het zeil op en kroop er in. Hij ging in een gondel zitten. Zo was hij veilig voor rondsluipende agenten. 

	Hij werd wakker, doordat hij iemand hoorde lachen. Het was licht en de tentzeilen waren opgehesen. Fluks schoot hij overeind. Steiner stond in een blauwe overall vóór hem. 

	Met één sprong was Kern de gondel uit. Hij was opeens thuis. "Steiner!" riep hij stralend van blijdschap. ,,Ik ben goddank weer terug." 

	,,Dat zie ik. De verloren zoon, teruggekeerd uit politie-kerkers! Kom, laat je eens bekijken! Een beetje bleek en mager geworden van de gevangeniskost. Waarom ben je niet in de wagen gekomen?" 

	,,Ik wist niet, of jij er nog was." 

	,, Voorlopig nog wel. Maar nu zullen we eerst eens ontbijten. Daarna ziet de wereld er anders uit. Lilo!" riep Steiner naar de wagen. ,,Onze kleine baas is weer terug! Hij heeft een stevig ontbijt nodig!" Hij wendde zich weer naar Kern. ,,Gegroeid en een beetje mannelijker geworden! Heb je in die tijd nog iets geleerd, baby?" 

	"Ja - dat je hard moet worden, als je niet wilt creperen. En dat ze mij niet kapot zullen krijgen! Bovendien zakken naaien en frans geleerd. Ook, dat bevelen beter is dan verzoeken."       · 

	,,Dat is niet mis!" Steiner had stil plezier. ,,Lang niet mis, kindje!" 

	,,Waar is Ruth?" vroeg Kern. 

	,,In Zürich. Zij is uitgewezen. Overigens is haar niets overkomen. 

	 Lilo heeft brieven voor je. Zij is ons postkantoor. Zij is immers de enige met echte papieren. Ruth heeft haar de brieven voor jou gestuurd." 

	,,In Zürich .... ," zei Kern. 

	,,Ja, baby. Is dat erg?" 

	Kern keek hem aan. ,,Neen." 

	"Zij is daar in huis bij kennissen. Jij zult immers ook gauw in Zwitserland zijn, dat is alles. Hier wordt het bovendien langzamerhand te heet." 

	,, Ja” .... 

	Lilo kwam en begroette Kern, of hij terugkwam van een wandeling. Voor haar waren twee maanden niet de moeite waard om over te praten. Bijna twintig jaar lang leefde zij nu al buiten Rusland en had mensen uit China en Siberië zien terugkomen, die tien of vijftien jaar onvindbaar waren geweest. Met bedaarde bewegingen zette zij een blad met kopjes en een kan koffie op tafel. "Geef hem zijn brieven, Lilo," zei Steiner. ,,Anders begint hij loch niet te ontbijten." 

	Lilo wees naar het blad. De brieven stonden tegen een kopje. 

	Kern scheurde ze open. Hij begon te lezen en opeens vergat hij alles. 

	Het waren de eerste brieven, die hij van Ruth kreeg. De eerste liefdesbrieven uit zijn leven. Alles viel als door een betovering van hem weg: de teleurstelling, dat zij er niet was, de onrust, de angst, de onzekerheid, het alleen staan, - hij las en de zwarte inktstrepen begonnen licht te geven en te fosforesceren, - opeens was er iemand, die zich bezorgd over hem maakte, wanhopig was over hetgeen er gebeurd was en hem zei, dat zij hem liefhad. Je Ruth. Je Ruth. Mijn God, dacht hij: jouw Ruth! Van jou! Het leek haast onmogelijk. Je Ruth. Wat was tot nu toe van hem geweest? Wat had hem toebehoord? Een paar flessen, wat zeep en de dingen, die hij droeg. En nu een mens? Een heel mens? Het dikke, zwarte haar, de ogen! Het was bijna onmogelijk! 

	Hij keek op. Lilo was naar haar wagen gegaan. Steiner rookte een sigaret, ,,Alles in orde, baby?" vroeg hij. 

	"Ja. Zij schrijft, dat ik niet moet komen. Ik moet niet opnieuw voor haar iets riskeren."       · 

	Steiner lachte. ,,Wat schrijven ze al niet, hè?" Hij schonk hem een kopje koffie in. ,,Kom, drink dat eens uit en dan eten!" 

	Hij leunde tegen de wagenwand en zat te kijken, hoe Kern at en dronk. De zon kwam door de ijle, witte nevel. Kern voelde die op zijn gezicht; het was een gevoel, of hij wijn inademde. De vorige morgen had hij uit een geblutste zinken kom in een stinkend vertrek lauwwarme pap naar binnen gelepeld en de landloper had daarbij een winden-concert ten beste gegeven - zijn specialiteit na het wakker worden. Nu woei een licht, fris ochtendkoeltje over zijn handen; hij at wit brood en dronk daar goede koffie bij; in zijn zak ritselde Ruths brief en Steiner leunde naast hem tegen de wagen. 

	,,Eén voordeel heeft het, in de kast gezeten te hebben," zei hij.  ,,Naderhand is alles even heerlijk." 

	Steiner knikte. ,,Je zou het liefst vanavond alweer weggaan, hè?" vroeg hij. 

	Kern keek .hem aan. ,,Ik zou wegwillen en ik zou willen hier blijven. Ik wou, dat wij allemaal samen konden gaan." 

	Steiner gaf hem een sigaret. ,,Blijf voorlopig eens een dag of twee, drie, hier," zei hij. ,,Je ziet er erbarmelijk slecht uit. Die gevangeniskost is je miserabel bekomen. Haal hier eerst eens wat in met eten. Voor het zwerven moet je doorvoed zijn. Beter, een paar dagen wachten dan onderweg inzinken en gepakt worden. Zwitserland is geen kinderspel. In een vreemd land moet je flink gezond zijn."       · 

	,,Kan ik hier dan het een of ander doen?" 

	,,Je kunt in de schiettent helpen. En 's avonds bij het helderzien. Daarvoor heb ik wel al iemand anders moeten nemen; maar twee zijn altijd beter dan één." 

	"Goed," zei Kern. ,,Je hebt het stellig bij het rechte eind. Ik moet eerst weer een beetje op streek komen, vóór ik er op uitga. Ik heb eigenlijk een vreselijke honger. Niet alleen in mijn maag: in mijn ogen, mijn hoofd, overal. Het is beter, dat ik eerst wat helderder word."       · 

	Steiner lachte. ,,Juist! Daar komt Lilo aan met warme pirogen. Eet flink, baby. Ik ga intussen Potzloch wakker maken." 

	Lilo zette het bord voor Kern neer. Opnieuw begon hij te eten. Ondertussen betastte hij telkens zijn brieven. 

	,,Blijft u hier?" vroeg Lilo in haar langzaam, ietwat hard Duits. 

	Kern knikte. 

	"Niet bang zijn," zei Lilo. ,,Niet bang zijn over Ruth. Zij slaat zich erdoor. Ik ken gezichten." 

	Kern wilde haar zeggen, dat hij daarover niet bevreesd was. Dat hij enkel bezorgd was, dat zij in Zürich opgepakt kon worden, eer hij daar was .... Maar een blik op het donkere, van zwaar leed overtogen gezicht der Russin deed hem zwijgen. Daartegenover was alles klein en onbelangrijk. 

	Toch scheen zij echter iets bespeurd te hebben. ,,Niet erg," zei ze. ,,Zolang de andere leeft, is het nooit erg." 

	Het was twee dagen daarna, 's middags. Een paar lieden slenterden naar de schiettent. Lilo was met een troepje jongelui bezig en de mensen gingen naar Kern. ,,Vooruit! We gaan wat schieten!" 

	Kern gaf de eerste een buks. Zij schoten aanvankelijk een keer of wat op beeldjes, die ratelend naar beneden kwamen en op dunne glazen bollen, die in de straal van een fonteintje dansten. Daarna gingen zij de lijst met prijzen bestuderen en eisten schietschijven om voor prijzen te schieten. 

	De eerste twee schoten vierendertig en vierenveertig punten. Zij wonnen een pluche beer en een verzilverde sigarettenkoker. De - derde, een korte, gedrongen man met rechtopstaand haar en een dikke, bruine, borstelige snor, mikte langdurig en nauwkeurig en kwam op achtenveertig ringen. Brullende toejuichingen van zijn vrienden! Lilo wierp een korte blik naar hun kant. ,,Nogmaals vijf schoten!" bestelde de man en schoof zijn hoed achterover. ,,Met hetzelfde geweer!" 

	Kern laadde. In drie schoten haalde man zesendertig ringen. Telkens een twaalf. Kern zag de zilveren vruchtenschaal met toebehoren, het erf- en familiestuk, dat niet gewonnen mocht worden, in gevaar geraken. Hij nam een van Directeur Potzlochs gelukskogels. Het volgend schot was een zes. 

	"Hola!" De man legde het geweer neer. ,,Er klopt iets niet. Ik heb onberispelijk geschoten." 

	"Misschien heeft u toch een beetje getrild," zei Kern. ,,Het is toch immers hetzelfde geweer." 

	,,Ik tril niet," antwoordde de man gebelgd. ,,Een oude politiesergeant beeft niet. Ik weet, hoe ik schiet." 

	Ditmaal trilde Kern. Een politieman, zelfs in burger, werkte op zijn zenuwen. De man staarde hem aan. ,,Er klopt hier iets niet, zeg!" zei hij dreigend.       · 

	Kern antwoordde niet. Hij reikte hem het geladen geweer opnieuw aan. Ditmaal had hij er een normale kogel ingedaan. De sergeant-majoor keek hem nog eens aan, eer hij begon te mikken. Hij schoot een twaalf en zette het geweer neer. ,,Nou?" 

	,,Zo iets komt voor," zei Kern. 

	 ,,Komt voor? Komt niet voor! Vier twaalven en een zes! Dat gelooft u toch zeker zelf niet, wel?" 

	Kern zweeg. De man bracht zijn rode gezicht dicht bij het zijne. ,,Ik ken u toch ergens van .... " · 

	Zijn vrienden vielen hem in de rede. Met veel lawaai eisten zij een vrij schot. Die zes was niet geldig. ,,Jullie doen wat met die kogels, kerel!" schreeuwden zij. 

	Lilo kwam er bij. ,,Wat is er aan de hand?" vroeg zij. ,,Kan ik u helpen? De jongeman is nog maar kort hier." 

	De anderen redeneerden tegen haar. De politieman praatte niet mee. Hij bleef Kern aankijken; in zijn brein werd iets uitgebroed. Kern doorstond de blik. Hij bracht zich alle lessen te binnen, die zijn rusteloos leven hem had ingeprent. ,,Ik zal er met de Directeur over spreken," zei hij onverschillig ,,Ik heb hier niets te zeggen." 

	Hij was van plan, de politieman een gratis schot te geven. Maar hij zag Potzloch al razen, als het erfstuk uit zijn vrouws familie naar de maan ging. Hij bevond zich tussen Scylla en Charybdis. Langzaam haalde hij een sigaret te voorschijn en stak die aan. Hij vermande zich uit alle macht om zijn handen niet te laten trillen. Toen keerde hij zich om en slenterde naar de plaats van Lilo. 

	Lilo bleef op zijn plaats staan. Zij stelde een vergelijk voor. De politieman mocht nóg eens vijf schoten doen. Voor niets natuurlijk. De anderen wilden niet. Lilo keek naar Kern. Zij zag, dat hij bleek was en merkte, dat er méér achterzat, dan alleen de ruzie over Potzlochs toverkogels. Opeens glimlachte zij en ging tegenover de politieman op de toonbank zitten. ,,Zo'n kranige man zal ook voor de tweede keer wel goed schieten," zei ze. ,,Kom, probeert u het eens! Vijf gratis schoten voor de schutterskoning!" Gevleid hief de politieman het hoofd op uit zijn kraag. ,,Wie zo'n hand heeft, is niet bang," zei Lilo en legde haar tengere hand op de zware, roodbehaarde van de sergeant-majoor. 

	"Angst? Kennen wij niet!" De politieman sloeg zich op de borst en lachte als een houten Klaas. ,,Dat zou wat moois zijn!" 

	 ,,Zo iets dacht ik al!" Lilo keek hem bewonderend aan en overhandigde hem het geweer. 

	De politieman pakte het aan, mikte zorgvuldig en schoot. Een twaalf. Voldaan keek hij Lilo aan. Zij glimlachte en laadde het geweer opnieuw. De politieman schoot achtenvijftig ringen. Stralend keek Lilo hem aan. ,,U bent de beste schutter sinds jaren," verklaarde zij. ,,Uw vrouw behoeft werkelijk niet bang te zijn." ,,'k Heb nog geen vrouw." 

	Zij keek in zijn ogen. ,,Zeker enkel, omdat u het niet wilt." 

	Hij glunderde. Zijn vrienden brulden het uit. Lilo ging de picknickmand halen, die hij had gewonnen. Hij streek over zijn snor en zei met kleine, ijskoude ogen opeens tegen Kern: ,,Met u heb ik nog een appeltje te schillen. Ik kom nog eens terug in uniform." Toen pakte hij grijnzend zijn mand en trok met zijn vrienden verder. 

	,,Heeft hij u herkend?" vroeg Lilo gauw. 

	,,Ik weet het niet. Ik geloof van niet. Ik heb hem nooit gezien. Maar misschien hij mij wel ergens." 

	,,Gaat u voorlopig weer weg. Het is beter, dat hij u niet meer ziet. Zegt u het tegen Steiner." 

	De politieman kwam die dag niet meer terug. Maar Kern besloot, 's avonds al te vertrekken. 

	"Ik moet weg," zei hij tegen Steiner. ,,Ik heb het gevoel, dat er anders iets gebeurt. Ik ben nu twee dagen hier. Ik ben geloof ik weer in orde, denk jij ook niet?" 
Steiner knikte. ,,Ga weg, baby. Over een week of wat wil ik ook verder trekken. Mijn pas is overal beter dan hier. In Oostenrijk wordt het gevaarlijk. Ik heb de laatste dagen van alles gehoord. Kom, dan gaan we naar Potzloch." 

	Directeur Potzloch was woedend over de picknickmand. ,,Een waarde van dertig schelling, jongeman - netto - en gros ingekocht!"  klaroende hij. ,,Je ruïneert mij." 

	"Hij gaat toch weg," zei Steiner en legde hem de situatie uit. ,,Het was zuiver noodweer," besloot hij. ,,Anders zou uw familieerfstuk naar de maan zijn geweest." 

	Achteraf schrok Potzloch nog, maar daarna verhelderde zijn gezicht. ,,Nu, goed dan - dat is iets anders." Hij betaalde Kern  de gage uit en bracht hem daarna in de schiettent. ,,Jongeman," zei hij, ,,je moet Leopold Potzloch leren kennen, de laatste mensenvriend! Zoek maar een en ander uit van deze dingen. Ter gedachtenis! Natuurlijk om zelf te verkopen. Een fatsoenlijk mens behoudt geen aandenken. Zij verbitteren iemands leven maar. Je gaat toch ergens in handelen, niet waar? Zoek maar uit! A discrétion .... " 

	Hij verdween in de richting van het Sensaties-Panorama. 

	"Doe het op je gemak," zei Steiner. ,,Rommel raak je altijd wel kwijt. Neem kleine, lichte dingen, maar gauw, eer Potzloch er spijt van heeft." 

	Maar Potzloch kreeg er geen spijt van - integendeel: hij gaf bij de asbakjes, kammen, dobbelstenen, die Kern had uitgekozen, uit eigen beweging nog drie kleine, naakte Godinnen van echt bronssurrogaat toe. ,,Daarmee zal je het grootste succes hebben in kleinere plaatsen," legde hij uit en greep met een smadelijk lachje naar zijn lorgnet. ,,De mensen uit de provinciestadjes kennen de dierlijke bronstigheid. Kleine stadjes zonder bordelen natuurlijk! En nu: het ga je goed, Kern! Ik moet naar een protestvergadering tegen de hoge vermakelijkheidsbelasting. Vermakelijkheidsbelasting! Karakteristiek voor deze eeuw! In plaats van daarvoor een premie te geven!" 

	Kern pakte zijn koffer. Hij waste zijn kousen en lijfgoed en hing het te drogen. Daarna gebruikte hij met Lilo en Steiner het avondeten. 

	"Wees maar gerust bedroefd, kleintje," zei Steiner. ,,Dat is je goed recht. De oude Griekse helden hebben meer geschreid dan een sentimentele zottin van tegenwoordig. Zij wisten, dat men het niet moest opkroppen. Wij hebben tot ideaal de onwrikbare moed van een standbeeld. In het geheel niet nodig. Wees treurig, dan ben je er gauw overheen." 

	"Droefheid is dikwijls - het laatste geluk," zei Lilo kalm en gaf Kern een bord borscht met room. 

	Steiner glimlachte en streek over Lilo's haar. ,,Het laatste geluk voor jou, kleine kosmopoliet, zal voorlopig een goed maal zijn. De aloude soldatenwijsheid. En je bent een soldaat; dat moet je niet vergeten. Een voorpost. Een verkenner. Een pionier van het wereldburgerschap. Met een vliegtuig kan je op één dag over tien tolgrenzen heenvliegen; ieder heeft de ander nodig - en allen pantseren zich met ijzer en buskruit van top tot teen jegens elkander. Dat houdt geen stand. Jij bent een der eerste Europeanen - vergeet dat niet. Wees er trots op." 

	Kern glimlachte. ,,Alles goed· en wel. Ik ben er ook trots op. Maar wat doe ik vanavond, als ik alleen ben?" 

	Hij vertrok met de nachttrein. Hij nam de goedkoopste klasse in de goedkoopste trein en kwam langs omwegen tot Innsbruck. Van daar ging hij te voet verder en wachtte op een auto, die hem wilde meenemen. Hij vond er geen. 's Avonds ging hij naar een klein logement en nam er een portie gebakken aardappelen; dat verzadigde en kostte weinig. 's Nachts sliep hij in een hooischuur. Hij paste daarbij de techniek toe, die de dief hem in de gevangenis had geleerd. Het ging schitterend. De volgende morgen trof hij een auto, die hem tot Landeck meenam. De eigenaar kocht voor vijf schelling een der godinnetjes van Directeur Potzloch van hem.'s Avonds begon het te regenen. Kern bleef in een kleine herberg met een paar houthakkers tarok spelen. Daarbij verloor hij drie schelling. Hij ergerde zich daarover zo geducht, dat hij tot middernacht niet in slaap kon komen. Maar toen vond hij het nog ergerlijker, dat hij voor het slapen twee schelling had betaald en ook die vergeefs gebruikt waren; toen sliep hij in. 's Morgens ging hij verder. Hij hield een auto aan, maar de bestuurder eiste vijf schelling van hem. Het was een Austro-Daimler ter waarde van 15.000 schelling. Kern zag ervan af. Later nam een boer hem een eind mee op zijn wagen en gaf hem een groot brood cadeau. 's Avonds sliep hij in het hooi. Het regende en lang luisterde hij naar het eentonige geruis en rook de rinse, prikkelende lucht van het natte, broeiende hooi. De volgende dag beklom en overschreed hij de Arlbergpas. Hij was heel moe, toen hij door een marechaussee werd opgepakt. Niettemin moest hij de weg terug tot Sankt Anton naast de fiets van de marechaussee afleggen. Daar werd hij een nacht opgesloten. Hij sliep geen minuut, daar hij vreesde, dat men achter zijn driedaags verblijf in Wenen zou komen en hem terugsturen en daar vonnissen zou. Maar zij geloofden hem, dat hij de grens over wilde en lieten hem de volgende morgen lopen. Nu gaf hij zijn koffer als vrachtgoed mee tot Feldkirch, omdat de marechaussee hem daaraan had herkend. Een dag daarna was hij in Feldkirch, haalde zijn koffer, wachtte tot 's nachts, kleedde zich uit en ging, met zijn koffer en kleren om-hooggeheven in zijn handen, de Rijn over. Nu was hij in Zwitserland. Hij liep twee nachten door, tot hij de gevaarlijke zone achter de rug had. Toen gaf hij zijn koffer af aan het spoor en trof kort daarna een auto, die hem tot Zürich meenam. 

	's Middags kwam hij op het hoofdstation aan. Hij liet zijn koffer in het bagagedepot staan. Hij kende Ruths adres; maar op klaarlichte dag wilde hij niet naar haar huis gaan. Een poos bleef hij op het station; daarna informeerde hij in enige Joodse zaken naar de vluchtelingenhulp. In een kousenwinkel kreeg hij het adres van het synagoge-bestuur en daar ging hij heen. 

	Een jongmens hielp hem. Kern legde uit, dat hij de vorige dag de grens overgekomen was. 

	,,Legaal?" vroeg de jongeman. 

	,,Neen." 

	,,Heeft u papieren?" 

	Kern keek hem verbaasd aan. ,,Als ik papieren had, zou ik hier niet zijn." 

	,,Jood?" 

	,,Neen. Halfjood." 

	,, Godsdienst?" ,,Evangelisch-Luthers." 

	,,Evangelisch, och, zo! Dan kunnen wij weinig voor u doen. Onze middelen zijn zeer beperkt en als godsdienstige gemeente komt onze zorg natuurlijk voornamelijk ten goede aan - dat begrijpt u wel - de Joden van ons eigen geloof." 

	"Ik begrijp het," zei Kern. ,,Ik ben uit Duitsland gejaagd, omdat ik een Joodse vader heb. U kunt mij hier niet helpen, omdat ik een Christenmoeder heb. 'n Komieke wereld!" 

	De jongeman haalde zijn schouders op. ,,Het spijt mij. Maar wij hebben enkel de beschikking over particuliere bijdragen." 

	,,Kunt u mij dan tenminste zeggen, waar ik een paar dagen ongemeld zou kunnen wonen?" vroeg Kern. 

	,,Helaas niet. Ik kan dat niet doen en mag het ook niet. De voorschriften zijn heel streng en wij moeten ons daaraan stipt houden. U moet naar de politie gaan om een verblijfsvergunning aan te vragen." 

	,,Mmm -" zei Kern, ,,daar heb ik ondervinding van .... " 

	De jongeman keek hem aan. ,,Wacht u nog even!" Hij ging een kantoor achter zich binnen en kwam spoedig daarna terug. 

	"Bij wijze van uitzondering kunnen wij u aan twintig franken helpen. Meer kunnen wij helaas niet voor u doen." 

	,,Dank u duizendmaal! Zoveel heb ik in het geheel niet verwacht!" 

	Kern vouwde het biljet zeer zorgvuldig op en borg het in zijn 

	portefeuille. Het was het enige Zwitserse geld, dat hij had .. 

	Op straat bleef hij staan. Hij wist niet, waar hij heen zou gaan. ,,Nu, Mijnheer Kern," zei iemand achter hem een beetje spottend. Kern keerde zich bliksemsnel om. Een jonge, vrij elegant geklede man, ongeveer van zijn eigen leeftijd, stond achter hem. Hij glimlachte. ,,Schrik niet! Ik was zo juist ook daarboven." Hij wees naar de deur van het Joodse gebouw. ,,U bent voor het eerst in Zürich, nietwaar?" 

	Een seconde keek Kern hem achterdochtig aan. ,,Ja," zei hij toen. 

	,,Ik ben zelfs voor het eerst in Zwitserland." 

	,,Dat dacht ik al. Zo klonk uw verhaal. Een beetje onhandig - neem mij niet kwalijk. Het was niet bepaald noodzakelijk, te zeggen, dat u evangelisch was. Maar ja - evengoed heeft u steun gekregen. Als u wilt, kan ik u wel enkele inlichtingen verschaffen. Ik heet Binder. Zullen wij een kop koffie nemen?" 

	,,Ja, graag. Is hier een emigrantencafé of zo iets?" "Verscheidene. Wij kunnen het beste naar Café Greif gaan. Dat is hier niet ver vandaan en de politie kent het nog niet zo precies. Tot nu toe is er tenminste nog geen razzia geweest." 

	Zij gingen naar Café Greif. Het leek als twee druppels water op Café Sperler in Wenen. 

	,,Waar komt u vandaan?" vroeg Binder. 

	,,Uit Wenen." 

	"Dan moet u een en ander anders gaan leren. Let op! U kunt 

	bij de politie wel een korte verblijfsvergunning aanvragen. Slechts voor enkele dagen natuurlijk; daarna moet u eruit. De kans om er zonder papieren een te krijgen is twee procent; de kans, onmiddellijk uitgewezen te worden, ongeveer achtennegentig procent. Wilt u dat wagen?" 

	,,In geen geval." 

	"Juist! U loopt namelijk bovendien de kans, dat u dadelijk de binnenkomst in Zwitserland ontzegd wordt voor twee, drie, vijf of meer jaren, dat hangt ervan af. Wordt u daarna gesnapt, dan staat er gevangenisstraf op." 

	,,Dat weet ik," zei Kern. ,,Zoals overal." 

	,,Goed. Dit ontloopt u, als u illegaal hier blijft. Natuurlijk slechts, tot u voor het eerst gesnapt wordt. Dat is een kwestie van geluk en van handigheid."       . 

	Kern knikte. ,,Hoe staat het met de werkgelegenheid?" 

	Binder lachte. ,,Uitgesloten. Zwitserland is klein en heeft zelf werkelozen genoeg." 

	"Het gewone liedje dus: legaal of illegaal doodhongeren of de wet overtreden." 

	. ,,Precies!" antwoordde Binder prompt en gevat. ,,En nu het zonen-vraagstuk. Zürich is heel heet. Zeer ijverige politie. In burger - dat is het onaangename. Hier houden alleen door de wol geverfde ontheemden stand. Geen beginners. Op het ogenblik is Frans-Zwitserland wel goed. Vooral Genève. Socialistisch bewind. Tessino is ook niet slecht, maar de steden zijn te klein. Hoe werkt u? Gedopt of in de schil?" 

	,,Wat wil dat zeggen?" 

	"Dat betekent, of u alleen probeert, ondersteuning te krijgen, of hetzelfde doet, terwijl u koopwaar bij u heeft." 

	,,Ik zou graag iets willen verkopen." 

	"Gevaarlijk. Dat geldt voor arbeid. Dubbel strafbaar. Illegaal verblijf en illegaal werk. Vooral, wanneer u aangebracht wordt." 

	,,Aangebracht?"       ' 

	,,Beste kerel,'·' antwoordde de expert Binder geduldig onderwijzend, ,,ik ben al eens aangebracht door een Jood, die meer millioenen heeft als u franken. Hij was verontrust, omdat ik hem om 

	geld vroeg voor een spoorkaartje naar Bazel. Als u iets verkoopt, dus maar kleine dingen: potloden, veters, knopen, vlakgom, tandenborstels en dergelijke. Nooit een koffer of een kistje, zelfs 

	geen actentas meenemen. Zelfs daarmee zijn er al mensen ingelo-pen. Het beste is, alles in uw zak bij u te hebben. In de herfst wordt dat nu gemakkelijker, omdat u een overjas kunt aandoen. Waarmee vent u?" 

	"Zeep, parfums; toiletwater, kammen, veiligheidsspelden, en dergelijke." 

	"Goed. Hoe minder waarde een voorwerp heeft, des te beter wordt erop verdiend. Uit principe verkoop ikzelf nooit iets. Ik ben een gewone steun-afperser; zo ontduik ik de wetsartikelen over illegale arbeid en val enkel onder bedelarij en landloperij. Hoe staat het met adressen. Heeft u er wat?" 

	,,Wat voor adressen?" 

	Binder leunde achterover en keek Kern verbaasd aan. ,,Hoe heb ik het met u?" zei hij. ,,Dat is immers het allerbelangrijkste! Adressen van lieden, tot wie u zich kunt wenden, natuurlijk. U kunt toch niet lukraak het ene huis in, het andere uit lopen! Dan bent u er binnen drie dagen bij!" 

	Hij presenteerde Kern een sigaret. ,,Ik zal u een aantal betrouwbare adressen geven," vervolgde hij. ,,Drie series: vroom Joodsgemengd - christelijk. U krijgt ze voor niets. Zelf heb ik voor de eerste twintig franken moeten neerleggen. Van die mensen worden natuurlijk de meesten vreselijk vaak lastig gevallen; maar zij bezorgen de vragers tenminste geen narigheid." Hij nam Kerns voorkomen op. ,,Uw kleding is in orde. In Zwitserland moet men daar de hand aan houden. Vanwege de rechercheurs. De overjas moet in elk geval goed zijn; die bedekt onder alle omstandigheden een volkomen versleten pak, dat argwaan zou kunnen verwekken. Aan de andere kant zijn er weer veel mensen, die iemand steun weigeren, als hij nog een pak draagt, dat hij ontziet en schoonhoudt. Heeft u een goed verhaal, dat u kunt opdissen?" 

	Hij keek op en bemerkte Kerns blik. ,,Beste kerel," zei hij, ,,ik weet, wat u nu denkt. Dat heb ik vroeger ook gedacht. Maar geloof mij : zich er bovenop weten te houden in de ellende is op zichzelf al een kunst. En de weldadigheid is een koe, die weinig en moeilijk melk geeft. Ik ken mensen, die drie verschillende geschiedenissen in voorraad hebben: een sentimentele, een brutale en een zakelijke; al naar wat degene, die met zijn paar franken ondersteuning op de proppen moet komen, horen wil. Zij liegen; - zeker! Maar enkel, omdat zij moeten. De oorspronkelijke geschiedenis is altijd hetzelfde; nood, vlucht, honger." 

	"Dat weet ik," antwoordde Kern. ,,Daaraan heb ik ook in het geheel niet gedacht. Ik stond enkel versteld, dat u zoveel en alles zo precies weet." 

	"Geconcentreerde ondervinding van drie jaar allerinspannendste levensstrijd. Ik ben gewiekst, dat is waar. Dat zijn er maar weinig. Mijn broer was dat niet. Hij heeft zich verleden jaar doodgeschoten.'' 

	Even stond Binders gezicht verwrongen. Toen werd het weer glad. Hij stond op. ,,Als u niet weet, waar u heen moet, kunt u vannacht bij mij slapen. Ik heb toevallig voor een week een veilige kast. De kamer van een ambtenaar hier uit Zürich, die met vakantie is. Van elf uur af ben ik hier. Om twaalf uur komt de politie. Na twaalven moet u voorzichtig zijn. Dan krioelt het op straat van de rechercheurs." 

	,,Zwitserland lijkt wel verdomd heet te zijn," zei Kern.,, Goddank, dat ik u heb aangetroffen. Zonder u zou ik waarschijnlijk al de eerste dag gesnapt zijn. Ik dank u hartelijk. U heeft mij enorm geholpen!" 

	Binder maakte een afwerend gebaar. ,,Dat spreekt immers vanzelf bij mensen, die onderop geraakt zijn. De kameraadschap der illegalen - bijna net zo als bij misdadigers. Elk van ons kan morgen in de petoet zitten en ook hulp nodig· hebben. Dus: zo nodig om elf uur hier!" 

	Hij betaalde de koffie, gaf Kern een hand en begaf zich zelfverzekerd en. elegant naar buiten. 

	Kern wachtte in Café Greif, tot het donker werd. Hij liet zich een kaart van de stad geven en tekende de weg naar Ruths huis op. Toen stapte hij op en liep vlug, in onrustige spanning, door de straten. Het duurde ongeveer een half uur, eer hij het huis vond. Het lag in een rustige stadswijk vol bochtige straatjes en schemerde groot en wit in het maanlicht. Hij bleef voor de deur staan kijken naar de grote koperen deurknop en plotseling viel de spanning weg. Opeens geloofde hij niet meer, dat hij slechts een trap op behoefde te gaan om Ruth te vinden. Het was te eenvoudig na al die maanden. Hij was er niet aan gewend, dat iets eenvoudig was. Hij staarde naar boven, naar de ramen. Misschien was zij in het geheel niet thuis. Misschien was zij ook al niet meer in Zürich. Hij liep het huis voorbij. Een paar hoeken verder was een sigarenzaak. Hij trad binnen. Van achter de stapel kistjes op de toonbank kwam een norse vrouw voor de dag. 

	,,Een pakje Parisiennes," zei Kern. 

	De vrouw schoof het pakje naar hem toe. Toen deed ze een greep in een la onder de toonbank, haalde lucifers te voorschijn en legde ze op het pakje: Het waren twee doosjes, die aan elkaar kleefden. De vrouw zag het, maakte ze los en deed er één weer in de la. 

	,,Vijftig rappen!" zei ze. 

	Kern betaalde. ,,Mag ik even telefoneren?" vroeg hij. 

	De vrouw knikte. ,,Daar links in de hoek staat het toestel." Kern zocht in het telefoonboek het nummer op. ,Neumann' - er schenen wel honderd Neumanns in deze stad te wonen. Eindelijk vond hij de goede. Hij lichtte de hoorn op en draaide het nummer. De vrouw bleef bij de toonbank naar hem staan kijken. Geërgerd keerde Kern haar zijn rug toe. Het duurde lang, eer iemand antwoordde. 

	"Mag ik Juffrouw Holland spreken?" vroeg hij de zwarte trechter in. 

	,,Wie is daar?" ,,Ludwig Kern." 

	De stem in de hoorn zweeg een poosje. ,,Ludwig .... ," zei ze toen ademloos. ,,Jij, Ludwig?" 

	, ,Ja!'' - Kern voelde opeens zijn hart bonzen, alsof het een hamer was. ,,Ja - ben jij het, Ruth? Ik heb je stem niet herkend. Wij hebben immers ook nog nooit elkaar opgebeld!" 

	,,Waar ben je? Waar bel je op?" 

	,,Hier. In Zürich. In een sigarenzaak." 

	,,Hier?" 

	,,Ja - in dezelfde straat als jij." 

	,,Waarom kom je dan niet hier? Is er iets gebeurd?" 

	"Neen, niets. Ik ben vandaag aangekomen. Ik dacht al, dat je er niet meer was. Waar kunnen we elkaar ontmoeten?" 

	,,Hier. Kom hier. Gauw! Weet je het huis? Het is de tweede verdieping." 

	,,Ja - ik weet het. Maar gaat het wel? Ik bedoel om de mensen, bij wie je in huis bent?" 

	,,Niemand thuis. Ik alleen. Allen zijn met het weekend weg. Kom!" 

	,,Ja". 

	Kern legde de hoorn neer. Hij keek afwezig om zich heen. Het leek wel niet meer dezelfde winkel te zijn als eerst. Toen ging hij terug naar de toonbank. ,,Hoeveel kost het. gesprek?" vroeg hij. 

	,,Tien rappen." 

	,,Maar tien rappen?" 

	,,Duur genoeg." De vrouw graaide het nikkelen muntje weg: ,,Vergeet u uw sigaretten niet." 

	,,Och ja - dat is waar ook .... " 

	Kern kwam op straat. Nu ga ik niet hollen, dacht hij. Wie holt, doet verdacht. Ik wil me vermannen. Steiner zou ook niet hollen. Ik loop gewoon. Niemand mag iets aan mij merken. Maar ik kan wel vlug lopen. Ik kan heel vlug lopen. Dat gaat even snel, als wanneer ik draaf. 

	Ruth stond op de trap. Het was donker en Kern kon haar slechts vaag zien. ,,Pas op," riep hij hees en haastig, ,,ik ben vuil. Mijn spullen zijn nog op het station. Ik kon me niet wassen en verkleden." Zij gaf geen antwoord, stond voorovergebogen boven aan de trap op hem te wachten. Hij liep de treden op en opeens was zij bij hem, warm en reëel: het leven en nog meer dan het leven. 

	 

	Stil lag zij in zijn arm. Hij hoorde haar ademen en voelde haar haar. Hij bleef roerloos staan en de vage duisternis om hem heen scheen te wankelen. Toen merkte hij, dat zij schreide, Hij bewoog zich. Zij schudde haar hoofd, dat op zijn schouder lag; zonder hem los te laten. ,,Laat maar. Het is dadelijk over." 

	Beneden ging een deur open. Kern schoof behoedzaam en bijna onmerkbaar terzijde om de trap te kunnen overzien. Hij hoorde stappen. Toen klikte een schakelaar en het werd licht. 

	Ruth schrikte op. ,,Kom! Kom gauw binnen!" Zij trok hem naar de deur. 

	Zij zaten in de woonkamer van de familie Neumann. Het was voor het eerst sinds geruime tijd, dat Kern weer in een gewoon huis was. De kamer was burgerlijk en vrij smakeloos gemeubileerd met degelijke mahoniemeubelen, een modern Perzisch tapijt, enkele met rips beklede gemakkelijke stoelen en wat schemerlampen met bontgekleurde zijden kappen, - maar het leek Kern een droombeeld van de vrede en een eiland van veiligheid. ,,Sinds wanneer is je pas afgelopen?" vroeg hij. 

	"Sedert zeven weken, Ludwig." Ruth haalde twee glazen en een karaf uit het buffet. 

	,,Heb je verlenging aangevraagd?" 

	"Ja. Ik ben hier in Zürich naar het consulaat gegaan. Zij hebben het geweigerd. Ik had niet anders verwacht." 

	"Ik eigenlijk ook niet, hoewel ik aldoor nog op een wonder heb gehoopt. Wij zijn immers vijanden van de Staat? - Gevaarlijke vijanden van de staat. Wij moesten eigenlijk heel wat van ons zelf gaan denken, hè?" 

	"Mij kan het niets schelen," zei Ruth en zette de glazen en de karaf op tafel. ,,Nu ben ik je nergens meer in voor, dat is ook al iets." Kern lachte. Hij sloeg zijn arm om haar schouders en wees naar de karaf. ,,Wat is dat? Cognac?" 
"Ja. De beste cognac van de familie Neumann. Ik wil iets met je drinken, omdat je weer terug bent. Het was een verschrikkelijke tijd zonder jou. En vreselijk, te weten, dat je in de gevangenis zat. Zij hebben je geslagen, die misdadigers. En alles door mijn schuld!" 

	Zij keek hem aan. Zij glimlachte, maar Kern merkte, dat zij op-gewonden was. Haar stem was haast boos en haar hand trilde, toen zij de glazen vol schonk. ,,Het was vreselijk!" zei ze opnieuw en gaf hem zijn glas. ,,Maar nu ben je er weer." 

	Zij dronken. ,,Het was in het geheel niet erg," zei Kern. ,,Werkelijk niet." 

	Ruth zette haar glas weg. Zij had het achter elkaar leeggedronken. Zij sloeg haar armen om Kerns hals en kuste hem. ,,Nu laat ik je niet meer weggaan," mompelde zij, ,,nooit!" 

	Kern keek haar aan. Hij had haar nog nooit zo gezien. Zij was volkomen veranderd. Iets vreemds, dat vroeger dikwijls als een schaduw tussen hen in had gestaan, was verdwenen. Nu was zij open en met haar gehele wezen bij hem en voor het eerst voelde hij, dat zij bij hem hoorde. Vroeger had hij dat nooit zeker geweten. ,,Ruth," zei hij, ,,ik wilde, dat het dak open ging en er een vliegtuig kwam, waarmee we naar een eiland met palmen en koraal vlogen, waar niemand weet, wat een pas en een verblijfsvergunning is!"       .       · 

	Zij kuste hem weer. ,,Ik vrees, dat zij het ook daar weten, Ludwig. Onder de palmen en tussen de koralen hebben ze stellig forten en kanonnen en oorlogsschepen en zijn ze nog nauwlettender dan in 

	Zürich."       ' 

	"Ja, stellig! Laten wij nog een glaasje drinken." Hij greep de karaf en schonk in. ,,Maar Zürich is ook al gevaarlijk. Je kunt je hier niet lang verbergen." 

	,,Laten wij dan weggaan." 

	Kern keek naar de kamer, de damasten gordijnen, de gemakkelijke stoelen en de geelzijden lampenkappen. ,,Ruth," zei hij met een allesomvattend gebaar, ,,het is heerlijk, met je samen te zijn en ik heb mij ook nooit iets anders kunnen voorstellen. Maar dit hier is er dan niet, dat moet je goed weten. Dan zijn er enkel nog onderduikplaatsen, achterpaadjes, hooischuren en kleine, erbarmelijke pensionkamers met angst voor de politie, als het geluk mee zit. En gevangenissen." 

	"Dat weet ik. Het kan mij niet schelen. En jij behoeft je daarover niet bezorgd te maken. Ik moet toch hier vandaan. Ik kan niet meer blijven. De mensen zijn bang voor de politie, omdat ik niet ingeschreven sta. Zij zullen blij zijn, als ik weg ben. Ik heb ook nog een-beetje geld, Ludwig. En ik zal je helpen met verkopen. Ik zal niet veel kosten. Ik geloof, dat ik heel praktisch ben." 

	,,Zo," zei Kern, ,,je hebt zelfs wat geld en wilt helpen verkopen! Nog één woord-dan begin ik te huilen als een oud wijf. Moet je veel dingen meenemen?" 

	,,Niet veel. Wat ik niet hoognodig heb, laat ik hier." 

	"Goed. Wat doen wij met je boeken? Vooral die dikke over chemie? Laten wij die voorlopig hier?" 

	"Mijn boeken heb ik verkocht. Ik heb de raad opgevolgd, die je mij in Praag hebt gegeven. Je moet niets van vroeger meenemen. Niets. En ook niet achterom kijken; daarvan word je maar moe en lam. De boeken hebben ons ongeluk bezorgd. Ik heb ze verkocht. Ze zouden ook veel te zwaar geweest zijn om mee te slepen." Kern glimlachte. ,,Je hebt gelijk; je bent praktisch, Ruth. Ik denk al, dat we eerst naar Luzern moesten gaan. Georg Binder, eersteklas kenner van Zwitserland, heeft mij dat aangeraden. Daar zijn veel buitenlanders; daarom loop je er niet in het oog en de politie is er niet zo gehaaid. Wanneer zullen wij vertrekken?" ,,Overmorgen vroeg. Zolang kunnen wij hier blijven." 

	"Goed. Ik heb een slaapgelegenheid. Als ik maar vóór twaalven in Café Greif zorg te zijn." 

	,,Je zult niet vóór twaalven in Café Greif zijn! Je blijft hier, Ludwig! Wij gaan niet vóór overmorgen vroeg de straat op. Anders zou ik vergaan van angst." 

	Kern staarde haar aan. ,,Gaat dat dan? Is er niet een dienstmeisje of zo iets, dat ons kan verraden?" 

	"Het dienstmeisje heeft tot Maandagmiddag vrijaf. Zij komt met de trein van elf uur veertig terug .. De anderen 's-middags om drie uur. Zo lang hebben wij de tijd." 

	"Heer in de hemel," zei Kern, ,,hebben wij zó lang dit hele huis voor ons alleen?"       · 

	,, Ja. " 

	"En kunnen wij daarin wonen, of het van ons was, met deze salon, slaapkamers, aparte eetkamer en een sneeuwwit tafellaken en porselein en zo mogelijk zilveren vorken en messen en extra mesjes voor fruit en koffie uit kleine mokka kopjes en een radio?" "Met alles! En ik zal koken en bakken en een avondjapon van Sylvia Neumann aandoen voor je!" 

	"En ik de smoking van mijnheer Neumann vanavond. Al is die nog zo groot! Ik heb uit de ,Chique wereld' in de gevangenis geleerd, hoe men zich behoort te kleden!" 

	,,Hij zal je zelfs passen!" 

	,,Prachtig! Dat moeten wij vieren." Kern sprong geestdriftig op. "Kan ik dan ook een heet bad met veel zeep krijgen? Dat heb ik lang ontbeerd. In de gevangenis kreeg je alleen zo'n soort Lysol- 

	douche."       , 

	"Natuurlijk. Een heel warm bad, zelfs met de wereldberoemde Kern-Farrparfum erin." 

	,,Dat is net uitverkocht." 

	"Maar ik heb nog een flesje,-dat je mij in de bioscoop in Praag cadeau hebt gegeven. Onze eerste avond. Ik heb het bewaard." ,,Dat is het toppunt!" zei Kern. ,,Gezegend Zürich. Je overweldigt mij, Ruth. Het begint goed met ons." 

	



	


XII

	In Luzern belegerde Kern twee volle dagen de villa van het lid van de Kamer van Koophandel, Arnold Oppenheim. Als een burcht verhief zich het huis op een hoogte boven het Vierwoudsteden Meer. Op de adressen, die de vakkundige Binder Kern had verstrekt, stond als toelichting achter Oppenheim: Duitser; Jood; geeft, (echter slechts onder pressie). Nationaal. Niet over Zionisme praten. 

	De derde dag werd Kern bij hem toegelaten. Oppenheim ontving hem in een grote tuin, vol asters, zonnebloemen en chrysanten. Het was een opgeruimde, stevige man met dikke, korte vingers en een kleine, dichtbehaarde snor. ,,Komt u nu uit Duitsland?" vroeg hij. 

	,,Neen - al meer dan twee jaar ben ik er vandaan." ,,En waar woonde u vroeger?" 

	,,In Dresden." 

	"Och - Dresden!" Enthousiast streek Oppenheim met een zucht over zijn kale schedel: ,,Dresden is een heerlijke stad! Een juweel! Dat terras van Brühl! Iets enigs, nietwaar?" 

	"Ja," zei Kern. Hij had het heel warm en graag had hij een glas gehad van het druivensap, dat voor Oppenheim op tafel stond. Maar het kwam geen ogenblik bij Oppenheim op, hem er een aan te bieden. Dromerig staarde hij naar de blauwe lucht. ,,En het Zwinger - het slot - de galerijen - dat alles kent u natuurlijk op uw duimpje, nietwaar?" 

	,,Niet zo precies. Alleen van buiten." 

	"Maar beste, jonge vriend!" - Verwijtend keek Oppenheim hem aan. ,,Zo iets niet door en door te kennen! De edelste Duitse barok! Heeft u nooit van Daniel Pöppelmann gehoord?" 

	"Ja - dàt spreek vanzelf!" Kern had geen flauw begrip van de bouwmeester uit de baroktijd, maar hij wilde Oppenheim in het gevlij komen. 

	"Nu - ziet U wel?" Oppenheim leunde achterover op zijn luie stoel. ,,Ja - ons Duitsland! Dat doet niemand ons na, hè?" ,,Stellig niet. En dat is maar goed ook." 

	,,Goed? Hoezo? Hoe bedoelt u dat?" 

	"Heel gewoon. Het is goed voor de Joden. Anders was het met ons gedaan." 

	"Och zo! Bedoelt u het uit politiek oogpunt! Nu, - hoort u eens - gedaan, - gedaan, - dat zijn zulke erg grote woorden. Geloof me, tegenwoordig wordt alles ook sterk overdreven! Ik weet dat uit de beste bronnen: zó erg is het in het geheel niet." · 

	,,Zo?" 

	,,Stellig!" Oppenheim boog zich voorover en dempte vertrouwelijk zijn stem. ,,Onder ons gezegd en gezwegen: de Joden hebben zelf veel schuld aan wat er tegenwoordig gebeurt. Veel schuld hebben zij - dat zeg ik, en ik weet, wat ik zeg. Veel van wat zij hebben gedaan, was niet nodig geweest en ik heb daar verstand van." 

	Hoeveel zou hij mij geven, dacht Kern. Zou het genoeg zijn om tot Bern te komen? 

	"Neemt u nu bijvoorbeeld die geschiedenis met de Oost-Joden, de Gallicische en Poolse immigranten," legde Oppenheim uit en nam een teug druivensap. ,,Moesten die nu wel allemaal toegelaten worden? Wat hebben die lieden eigenlijk in Duitsland te maken? Ik sta daar tegenover even afwijzend als de regering. Altijd-wordt maar gezegd: Joden zijn Joden - maar wat voor overeenkomst bestaat er feitelijk tussen zo'n smerige marskramer met een vettige kaftan en spuuglokjes en een oude, sinds eeuwen ingeburgerde Joodse familie?" 

	"De een is vroeger het land binnengetrokken, de ander later," zei Kern zonder erbij na te denken en schrok achteraf een beetje. Hij wilde Oppenheim in geen geval op stang jagen. 

	Maar die merkte niets: hij was te sterk in zijn probleem verdiept. ,,De een is geassimileerd, waardevol, eerste-klas burger geworden - de ander een vreemde immigrant! Dat is het, beste kerel! Wat hebben wij met die lui te maken? In het geheel niets, totaal niets! Die had men in Polen moeten laten blijven." 

	,,Maar daar wil men hen ook niet hebben!'.' 

	Oppenheim maakte een wijd, veelomvattend gebaar en keek Kern misnoegd aan. ,,Daar heeft  Duitsland toch immers niets mee te maken! Dat is iets geheel anders! Men moet objectief zijn. Ik heb er een hekel aan, alles over dezelfde kam te scheren en dadelijk maar te veroordelen. Laat men tegen Duitsland zeggen, wat men wil: die mensen daarginder presteren wat! En ze bereiken iets! Dat moet u toch toegeven, niet waar?" 

	,,Natuurlijk." Twintig frank, dacht Kern, zijn vier dagen pension. Misschien geeft hij wel meer. 

	"Dat het de enkeling daarbij wel eens slecht gaat of bepaalde groepen ..... " 

	Oppenheim haalde zijn neus even op, - ,, .... nu, dat zijn harde politieke noodzakelijkheden! Grote politiek kent geen sentimentaliteit. Dat moeten wij aanvaarden .... " 

	,,Zeker .... " 

	"Ziet u," zei Oppenheimer, ,,het volk wordt aan 't werk gezet. De nationale waardigheid verhoogd. Zeker - er wordt overdreven, maar dat gebeurt altijd in het begin. Dat luwt wel. Ga maar eens na, hoe het met onze weermacht is gegaan! Zo iets is toch immers uniek! Opeens zijn wij weer volwaardig. Een volk zonder een groot, slagvaardig leger is niets, totaal niets!" 

	,,Daarvan heb ik geen verstand," antwoordde Kern. 

	Oppenheim wierp hem een ontevreden blik toe. ,,Dat moest u toch juist wel!" verklaarde hij opstaande. ,,Juist in het buitenland." Hij sloeg naar een mug en drukte die zorgvuldig dood. ,,De anderen zijn alweer bang voor ons! En angst is alles, geloof mij. Alleen, als de ander bang is, bereikt men iets!" 

	,,Dat besef ik," zei Kern. 

	Oppenheim dronk zijn vruchtensap op en liep zijn tuin even in. Beneden hen-lag het meer te blinken als een uit de hemel gevallen schild. ,,En wat is er met u aan de hand?" vroeg hij op volkomen  veranderde toon. ,,Wat wilt u?" 

	,,Naar Parijs." 

	,,Waarom juist naar Parijs?" 

	,,Dat weet ik niet. Om een doel te hebben. Het moet gemakkelijker gaan, daar onderdak te krijgen." 

	,,Waarom blijft u niet in Zwitserland?" 

	"Mijnheer de Handelsraad!" Opeens stokte Kerns adem. ,,Als dat kon! Als u mij kon helpen, hier te mogen blijven! Een aanbeveling of dat u bereid zou zijn, mij werk te verschaffen ... , als u met uw naam .... " 

	"Ik kan totaal niets doen," viel Oppenheim hem haastig in de rede. ,,In het geheel niets; niet het minste! Zo meende ik dat ook helemaal niet. Het was maar zo'n vraag. Ik moet politiek onzijdig blijven - in elk opzicht! Ik kan mij nergens in mengen." ,,Dit is immers niet iets politieks .... " 

	,,Tegenwoordig is alles politiek! Zwitserland is mijn gastheer. Neen, neen, komt u mij niet met zo iets aan!" Oppenheim werd aldoor gemelijker. ,,Wat wenst u eigenlijk verder nog?" 

	,,Ik wilde vragen, of u iets van deze kleinigheden kan gebruiken." Kern haalde een paar dingen uit zijn zak. 

	,,Wat heeft u daar? Parfum? Toiletwater? Geen sprake van." Oppenheim schoof de flesjes weg. ,,Zeep? Nu ja, zeep is altijd wel te gebruiken. Laat eens zien! Mooi. Laat u maar een stuk hier. Wacht even .... " Hij tastte in zijn zak, aarzelde even, liet enkele geldstukken terugvallen en legde twee frank op tafel. ,,Zo, daarmee is het zeker wel dubbel en dwars betaald, hè?" 

	,,Te veel zelfs. Ze kost maar één-frank." 

	"Laat maar zitten," verklaarde Oppenheim edelmoedig. ,,Maar vertel het niet verder; mijn deur wordt toch al platgelopen." "Mijnheer de Handelsraad," zei Kern bedaard, ,,juist daaróm wil ik enkel hebben, wat de zeep kost." 

	Enigszins verrast keek Oppenheim hem aan. ,,Goed - zoals u wilt. Een goede stelregel trouwens. Zich niets cadeau laten geven. Dat is ook altijd mijn motto geweest." 

	's Middags verkocht Kern nog twee stukken zeep, een kam en drie pakjes veiligheidsspelden. Daaraan verdiende hij samen drie frank. Feitelijk, omdat niets hem meer kon schelen, ging hij ten slotte een kleine wasserij in, die aan een zekere Mevrouw Sara Grünberg toebehoorde. 

	Mevrouw Grünberg, een vrouw met slordig haar en een lorgnet op, hoorde hem geduldig aan. 

	,,Het is uw vak niet, hè?" vroeg ze. 

	,,Neen," zei Kern. ,,Ik geloof, dat ik er ook niet best voor deug." ,,Wilt u werken? Ik ben juist bezig, de inventaris op te maken. Daar ben ik twee à drie dagen zoet mee. Zeven frank per dag en stevige kost. Morgen om acht uur kunt u komen." 

	,,Graag," zei Kern, ,,maar .... " 

	"Dat weet ik wel; van mij hoort niemand iets. En geef mij nu een stuk zeep. Is drie frank genoeg?" 

	,,Te veel!" 

	,,Niets te veel. Te weinig. Verlies de moed maar niet." 

	,,Met moed alleen kom je niet ver," zei Kern, het geld aannemend. 

	,,Maar altijd heb je weer eens een gelukje, Dat is beter." 

	"Nu kunt u mij een paar uur helpen opruimen. Een frank per uur. Noemt u dat ook een gelukje?" 

	"Ja," zei Kern. ,,Met geluk kan je nooit diep genoeg van onderaf beginnen. Des te vaker komt het." 

	,,Leert u zo iets onder het rondzwerven?" vroeg Mevrouw Grünberg. 

	"Onderweg, niet; maar in de pauzen, als ik niet op weg ben. Dan denk ik erover na en probeer, er iets uit te leren. Elke dag leer je iets. Dikwijls zelfs van heren handelsraden." 

	,,Weet u ook iets af van wasgoed?" vroeg Mevrouw Grünberg. "Alleen van heel grof! Kortgeleden heb ik in een gesticht twee maanden lang naaien geleerd. Weliswaar maar zeer eenvoudige dingen." "Dat kan nooit kwaad," zei Mevrouw Grünberg. ,,Ik kan zelfs kiezen trekken. Twintig jaar geleden heb ik dat eens van een tandarts geleerd. Wie weet brengt het mij nog eens geluk aan!" 

	Kern werkte tot tien uur en kreeg behalve uitstekend avondeten ook nog vijf frank. Met wat hij al had was dat voldoende voor twee dagen en het gaf een prettiger gevoel dan honderd frank van handelsraad Oppenheim. 

	Ruth wachtte hem op in een klein pension, dat op Binders adressenlijst stond. Men kon daar een dag of wat wonen zonder bij de politie opgegeven te worden. Zij was niet alleen. Naast haar aan de tafel zat op het kleine terras een slanke man van iets meer dan middelbare leeftijd. 

	"Goddank, dat je er bent," zei Ruth opstaande. ,,Ik heb me al erg ongerust gemaakt over je." 

	"Je moet niet bang zijn. Als je bang bent, is er meestal niets gebeurd. Alleen als je op niets verdacht bent, gebeurt er iets." "Dat is sofisme, maar geen filosofie," zei de man, die bij Ruth aan de tafel had gezeten. 

	Kern wendde zich naar hem om. De man glimlachte. ,,Komt u hier een glaasje wijn met mij drinken! Juffrouw Holland zal u wel vertellen, dat ik geen kwaad kan. Ik heet Vogt en ben - lang geleden-nog eens privaat-docent in Duitsland geweest. Houdt u mij bij mijn laatste fles gezelschap."· 

	,,Waarom bij uw laatste fles?" 

	,,Omdat ik morgenochtend een poos en pension ga. Ik ben moe, moet een beetje uitrusten." 

	,,En pension?" vroeg Kern verbluft. 

	,,Zo noem ik dat. Men kan er ook ,gevangenis' tegen zeggen. Morgen meld ik me bij de politie om te verklaren, dat ik me twee maanden illegaal in Zwitserland heb opgehouden. Dan krijg ik daarvoor twee maanden gevangenisstraf, omdat ik al tweemaal over de grens ben gezet. Staatspension. Het komt er wel op aan, dat men er bij zegt, al enige tijd weer in het land te zijn; anders geldt de inbreuk op het verbod van het land te betreden als noodtoestand en wordt men alleen maar weer het land uitgebracht." 

	Kern keek Ruth aan. ,,Als u geld nodig heeft, - ik heb vandaag aardig wat verdiend."       ' 

	Vogt maakte een afwerend gebaar. ,,Dank u, neen; ik heb nog tien frank. Dat is genoeg voor de wijn en het nachtverblijf.. Ik ben enkel vermoeid; ik wil wat uitrusten. En dat kunnen wij toch alleen maar in de gevangenis. Ik ben tweeënvijftig jaar en niet zeer gezond. Van al het ronddolen en onderduiken ben ik werkelijk heel moe. Kom, ga beiden bij mij zitten. Als men veel alleen is, vindt men gezelschap erg prettig." 

	Hij schonk de glazen vol. ,,Het is Neuchateller; zo rins en helder als gletscherwater." 

	,,Maar de gevangenis .... , " zei Kern. 

	,,In Luzern is de gevangenis goed. Ik heb er verstand van; dat is de weelde, die ik mijzelf veroorloof: dat ik uitzoek, welke gevangenis ik in wil. Ik ben altijd alleen maar bang, dat ik er niet inkom. Dat ik al te humane rechters tref, die mij gewoonweg de grens over laten zetten. Dan begint het weer van voren af. En voor ons, zogenaamde Ariërs, is dat nog moeilijker dan voor Joden. Wij hebben geen kerkbesturen, die ons onderstand verlenen, - en geen geloofsgenoten. Maar laat ons hierover niet spreken .... " 

	Hij hief zijn glas omhoog. ,,Wij zullen op het schone in de wereld drinken; dat is onverwoestbaar." 

	 

	Zij stootten samen aan. De glazen gaven een zuivere klank. Kern dronk de koele wijn op. Druivensap, dacht hij, Oppenheim. Hij ging bij Ruth en Vogt aan de tafel zitten. 

	,,Ik dacht al, alleen te moeten wezen," zei Vogt. ,,En nu is u hier. Wat een prachtige avond! Dit heldere, herfstachtige licht!" 

	Lang bleven zij zwijgend op het half verlichte terras zitten. Een paar late nachtvlinders bleven met hun dikke lijven hardnekkig tegen het hete glas van het elektrische peertje stoten. Vogt leunde afgetrokken en heel vreedzaam achterover in zijn stoel, met zijn smalle gelaat en heldere ogen, en het leek de anderen opeens toe, of er iemand uit een vroegere eeuw berustend en kalm afscheid van het leven en de wereld nam. 

	,,Opgewektheid,''. zei Vogt nadenkend, alsof hij tot zichzelf sprak, "opgewektheid, die serene dochter der verdraagzaamheid, is voor onze tijd verloren. Daartoe is veel nodig: weten, nobelheid, bescheidenheid, kalm berusten in het onvermijdelijke. Dat alles is weggevlucht voor het woeste kazerne-idealisme, dat tegenwoordig onverdraagzaam de wereld wil verbeteren. Wereldverbeteraars zijn altijd wereldverslechteraars geweest - en dictators zijn nooit opgewekt." 

	,,Degenen, die zij wetten stellen, ook niet," zei Kern. 

	Vogt knikte en dronk langzaam een teug van de klare wijn. Toen wees hij naar het meer, dat zilverachtig glansde in het maanlicht en omvat lag door de bergen als waren het de kanten van een kostbare schaal. ,,Die kan men geen wetten stellen," zei hij. "Evenmin de vlinders en het gebladerte. En die ook niet .... " Hij wees naar een paar stukgelezen boeken. ,,Hölderlin en Nietsche. De een heeft de mooiste hymnen op het leven geschreven - de ander bedacht in zijn dromen de goddelijke dansen van Dionysische vrolijkheid - en beiden vonden hun einde in waanzin, - alsof de natuur ergens een grens had gesteld." 

	,,Dictators worden niet krankzinnig," zei Kern. 

	"Natuurlijk niet." Vogt stond lachend op. ,,Maar ik ook niet verstandig." 

	,,Wilt u morgen werkelijk naar de politie?" vroeg Kern. 

	,,Ja - zeker. Het beste met u beiden en dank, dat u mij wilde helpen. Ik ga nog een uurtje naar het meer." 

	Langzaam liep hij de straat af. Deze was leeg en men hoorde zijn stappen nog een poos, nadat hij niet meer te zien was. 

	Kern keek Ruth aan. Zij glimlachte hem toe. ,,Ben je bang?" vroeg hij. 

	Zij schudde het hoofd. 

	"Met ons is het iets anders," zei hij. ,,Wij zijn jong. Wij slaan ons er wel doorheen." 

	 

	 

	Twee dagen daarna dook Binder op uit Zürich; koel, elegant en zelfverzekerd. 

	,,Hoe gaat het ermee?" vroeg hij. ,,Ging alles gesmeerd?" 

	Kern deelde mee, hoe het hem vergaan was bij Handelsraad Oppenheim. Binder luisterde aandachtig. Hij lachte, toen Kern vertelde, dat hij Oppenheim had verzocht, moeite voor hem te doen. ,,Dat is uw fout geweest," zei hij. ,,De man is de grootste lafaard, die ik ken. Maar ik zal een strafexpeditie tegen hem op touw zetten." 

	Hij verdween en kwam 's avonds terug met een twintig-frank biljet in zijn hand. 

	,,Mijn compliment!" zei Kern. 

	Binder schudde iets van zich af. ,,Het was niet'fraai, - geloof dat gerust. De .nationale Heer Oppenheim, die alles kan door zijn millioenen. Geld maakt vervloekt karakterloos, is het niet?" 

	,, Geen geld ook." 

	"Juist. Maar zeldzamer. Ik heb hem terdege aan liet schrikken gemaakt met berichten uit Duitsland. Hij geeft alleen maar uit vrees. Om zich los te kopen van het noodlot. Staat dat niet op de lijst?" 

	,,Neen; daar staat: ,geeft, doch slechts onder pressie'." 

	"Dat is hetzelfde. Nu - misschien treffen wij de handelsraad nog wel eens als collega op de grote weg aan. Dat zou mij veel vergoeden." 

	Kern lachte. ,,Die redt zich wel overal uit. Maar waarvoor is u hier in Luzern?" 

	 

	,,In Zürich werd de grond me een beetje te heet onder mijn schoenen. Er zat een rechercheur achter mij aan. En verder .... " Zijn gezicht betrok, ,, .... kom ik telkens eens hier, om brieven uit Duitsland af te halen." 

	,,Van uw ouders?" 

	,,Van mijn moeder." 

	Kern zweeg. Hij dacht aan zijn moeder. Zo nu en dan had hij haar geschreven. Maar hij kon geen antwoord krijgen, omdat zijn adres geregeld veranderde.       · 

	,,Houdt u veel van gebak?" vroeg Binder even later. 

	,,Ja, natuurlijk. Heeft u dat?" 

	,,Ja. Wacht u even." 

	Hij kwam terug met een pakje. Het was een kartonnen doos, waarin zorgvuldig in vloeipapier verpakt een kleine zandtaart lag. "Vandaag uit het inklaringskantoor gekregen; de mensen hier hebben het afgehaald." 

	"Maar eet u die toch zelf op!" zei Kern. ,,Uw moeder heeft ze zelf gebakken, dat is dadelijk te zien." 

	,,Ja, ze heeft die zelf gebakken. Daarom wil ik haar juist niet opeten. Dat kan ik niet. Geen kruimel!" 

	"Dat begrijp ik niet. Mijn God! Als ik van mijn moeder eens gebak kreeg! Een maandlang zou ik ervan eten. Elke avond een klein stukje." 

	,,Maar begrijpt u toch eens!" zei Binder met beheerst heftige stem. ,,Zij heeft die niet voor mij gestuurd! Het is voor mijn broer!" 

	Kern staarde hem aan. ,,U heeft toch gezegd, dat uw broer dood is?" 

	,,Ja, natuurlijk. Maar zij weet het nog niet." 

	,,Weet ze het niet!?" 

	"Neen. Ik kan het haar niet schrijven. Ik kan het gewoon niet. Zij sterft, als zij het te weten komt. Hij was haar lieveling. Mij mocht ze nooit erg graag lijden. Hij was ook beter dan ik. Daardoor heeft hij het ook niet uitgehouden. Ik red mij wel. Natuurlijk! Dat ziet u immers?" Hij smeet het geld van Oppenheim op de vloer. 

	Kern raapte het biljet op en legde het weer op tafel. Binder ging zitten en stak een sigaret op. Daarna haalde hij een brief uit zijn zak. ,,Hier - dit is haar laatste brief. Die lag erbij, Als u het leest, zult u begrijpen, dat het me door merg en been gaat." 

	Het was een brief op mat blauw papier, met week, schuin schrift, alsof een jong meisje het had geschreven. ,,Mijn allerliefste Leopold, je brief kreeg ik gisteren en daarmee was ik zó blij, dat ik eerst moest gaan zitten wachten, tot ik kalmer werd. Daarna heb ik hem opengemaakt en ben beginnen te lezen. Je kunt je zeker wel indenken, dat door alle opwinding mijn hart niet zo goed meer is. Wat ben ik blij, dat je nu eindelijk werk hebt gevonden! Laat je niet ontmoedigen door de geringe verdiensten; als je ijverig bent, zal je wel vooruitkomen. Dan kan je later weer gaan studeren. Beste Leopold, pas toch goed op George! Hij handelt altijd zo overijld en onnadenkend. Zolang jij bij hem blijft, ben ik gerust. Vanmorgen heb ik een zandtaartje gebakken, zoals jij altijd zo graag had. Ik stuur het je, in de hoop, dat het niet te droog aankomt. Eigenlijk mag zandtaart gerust een beetje hard zijn, daarom heb ik juist die gebakken, anders zou ik je een Frankforter krans gestuurd hebben; daarvan houd je immers het meest? Maar die bederft stellig onderweg. Lieve Leopold, schrijf mij gauw weer, als je tijd hebt. Ik ben altijd zo ongerust. Heb je geen foto van je? Ik hoop maar, dat we gauw allen weer bij elkaar zullen zijn. Vergeet mij niet. Je liefhebbende moeder. Doe George de groeten." 

	 

	Kern legde de brief weer op tafel. Hij stelde hem Binder niet ter hand; hij legde hem naast hem neer. 

	,,Een foto," zei Binder. ,,Hoe moet ik aan een foto komen!" ,,Heeft zij pas nu de laatste brief van uw broer gekregen?" Binder schudde het hoofd. ,,Al een jaar geleden heeft hij zich doodgeschoten. Van toen af schrijf ik aan haar. Om de paar weken. Ik maak het schrift van mijn broer na - dat heb ik geleerd. Zij mag niets weten. Dat is onmogelijk. Vindt u ook niet, dat zij niets mag weten?"  Hij keek Kern smekend aan. ,,Zegt u toch, wat u ervan denkt." 

	,,Ja. Ik geloof, dat het zo maar beter is." 

	"Zij is zestig. Zestig - en haar hart is versleten. Zij leeft niet lang meer. Ik zal wel zorgen, dat zij het niet te weten komt. Dat hij zichzelf de dood heeft aangedaan, - begrijpt u - dat zou ze nooit kunnen begrijpen!" 

	,,Ja”.

	Binder stond op. ,,Nu moet ik haar weer een brief schrijven. Van hem. Dan is het maar achter de rug. Een portret - waar moet ik toch een portret vandaan halen .... ! " 

	Hij pakte de brief van de tafel. ,,Neemt u alstublieft die zandtaart. Als u hem niet wilt hebben, geef hem dan aan Ruth. U behoeft haar immers niet te vertellen, hoe het daarmee zit?" 

	Kern aarzelde. 

	"Het is lekker gebak. Ik zou er maar een klein stukje van willen afsnijden .... zo iets maar. ... " 

	Binder haalde een mesje uit zijn zak, sneed een dun schijfje van de rand af en legde dat op de brief van zijn moeder. ,,Weet u?" zei hij daarop met een eigenaardig vervallen gezicht. ,,Mijn broer heeft nooit buitengewoon veel van mijn moeder gehouden. Maar ik .... ik .... ! Komiek, niet?" 

	Hij ging naar zijn kamer. 

	 

	Het was 's avonds tegen elven. Ruth en Kern zaten op het terras. Binder kwam de trap af. Hij was weer even koel en elegant als vroeger. 

	"Gaat u mee nog ergens heen," zei hij. ,,Ik kan nog niet slapen en ik zou vandaag liever niet alleen zijn. Maar een uurtje! Doet u mij dat genoegen." 

	Kern keek Ruth aan. ,,Ben je moe?" vroeg hij. Zij schudde haar hoofd. 

	,,Doet u mij dat genoegen," herhaalde Binder. ,,Slechts een uurtje. Om eens iets anders te zien." 

	,,Goed." . 

	Hij bracht hen in een café-bar, waar gedanst werd. Ruth keek naar binnen. ,,Dat is te chic," zei ze. ,,Dat is niets voor ons!" ,,Voor wie zou het dan zijn, als het niet was voor ons, cosmopolieten?" antwoordde Binder met zwaarmoedige spot. ,,Het is ook niet zo chic, als u goed kijkt. Alleen genoeg om gevrijwaard te zijn voor rechercheurs. Cognac is hier niet duurder dan elders; de muziek is echter veel beter. Zo iets heeft men dikwijls ook nodig. Kom mee, alstublieft. Daar is al plaats!" 

	Zij gingen zitten en bestelden iets. ,,Wat geeft het ook," zei Binder zijn glas omhoogheffend: ,,Wij willen vrolijk zijn! Al gauw is het leven om en naderhand geeft niemand er iets om, of we treurig of opgewekt zijn geweest." 

	,,Precies!" Kern hief eveneens zijn glas op. ,,Wij doen gewoonweg, alsof wij inheems zijn hier, hè Ruth? Mensen, die in Zürich wonen en nu een uitstapje naar Luzern maken." 

	Ruth knikte glimlachend. 

	,,Of toeristen," zei Binder. ,,Rijke toeristen." 

	Hij dronk zijn glas leeg en bestelde een nieuw. ,,Neemt u er ook nog een?" vroeg hij aan Kern. 

	,,Later." 

	,,Neemt u er nog een. Dan komt men gauwer in de stemming. Doet u het, alstublieft." 

	,,Goed." 

	Zij zaten aan het tafeltje naar de dansparen te kijken. Er waren veel jongelui, die niet ouder waren dan zij, - ondanks dat maakten zij eigenaardiger wijze de indruk van drie verdwaalde kinderen, 

	die met grote ogen toekeken en er niet bij hoorden. Het was niet enkel hun ballingschap, die als een donkere toverkring om hen heen lag, - het was tevens de vreugdeloosheid ener jeugd, die heel weinig hoop en toekomst had. Wat hebben wij toch? dacht Kern. Wij wilden immers blij zijn? Ik heb toch alles, wat ik maar hebben kan en bijna nog meer - wat is dat toch?" 

	,,Vind je het prettig?" vroeg hij aan Ruth. 

	,,Ja, erg aardig," antwoordde zij. 

	Het lokaal werd donker; een bonte schijnwerper gleed over de dansvloer en een knappe, slanke, danseres zweefde over het parket. ,,Prachtig, nietwaar?" vroeg Binder handenklappend. ,,Uitnemend!" Kern klapte mee. 

	,,De muziek is uitstekend, vind je niet?" ,,Schitterend!" 

	 

	Daar zaten zij: ten volle bereid, alles heerlijk te vinden en luchthartig en vrolijk te zijn; maar alles leek wel vermengd met stof en as en zij wisten niet, hoe het kwam. 

	,,Waarom dansen jullie niet eens samen?" vroeg Binder. 

	,,Zullen we?" Kern stond op. 

	,,Ik geloof niet, dat ik het kan," zei Ruth. 

	,,Ik kan het ook niet. Dat maakt het eenvoudiger." 

	Ruth weifelde even; toen ging ze met Kern de dansvloer op. Bonte schijnwerpers gleden over de dansers. ,,Juist violet licht," zei Kern. ,,Een goede gelegenheid om onder te duiken." Voorzichtig en een beetje beschroomd dansten zij met elkaar. Allengs werden zij zelfverzekerder, vooral toen zij bemerkten, dat niemand op hen lette. ,,Wat is het heerlijk, met je te dansen," zei Kern. ,,Aldoor gebeuren er met jou nieuwe mooie dingen. Niet alleen, dat je er bent; - alles om me heen wordt ook anders en mooier."        

	Zij trok zijn schouder dichter naar zich toe en leunde er tegen. Langzaam zweefden zij in de maat van de muziek. Als veelkleurig water speelde het licht der schijnwerpers over hen heen en even vergaten zij al het andere - zij waren enkel nog teer, jong leven, dat wederzijds werd aangetrokken en even verlost was van de schaduwen der vrees, van het verbergen en van het wantrouwen. De muziek zweeg. Zij gingen terug naar hun tafeltje. Kern keek Ruth aan. Haar ogen schitterden en haar gezicht stond ontroerd. Plotseling had het een stralende, zichzelf vergetende en bijna dappere uitdrukking. Vervloekt, dacht hij - als je kon leven, zoals je wilde- en een seconde was hij verschrikkelijk verbitterd. ,,Kijk eens, wie daar aankomt!" zei Binder. 

	Kern keek op. Handelsraad Oppenheim ging dwars het lokaal door naar de uitgang. Naast hun tafeltje bleef hij steken en stond stil. Even staarde hij hun drieën aan. ,,Zeer interessant," gromde hij toen. ,,Uiterst leerrijk!" 

	Niemand gaf antwoord. ,,Dat heeft men dus voor zijn goedheid en ondersteuning!" ging Oppenheim verbolgen voort. ,,In bars wordt het geld direct weer verboemeld!" 

	,,Een beetje vergetelheid is vaak noodzakelijker dan avondeten, Mijnheer de handelsraad," antwoordde Binder kalm. 

	,,Praatjes! Zulke jongelieden hebben in bars niets te maken." ,,Op de grote wegen ook niet," antwoordde Binder. 

	,,Mag ik even voorstellen?" zei Kern. Hij wendde zich tot Ruth. ,,Deze heer, die zich over ons opwindt, is Handelsraad Oppenheim. Hij heeft een stuk zeep van mij gekocht. Daaraan heb ik veertig centimes verdiend." 

	Oppenheim keek hem verbouwereerd aan. Toen snoof hij iets, dat op ,brutaliteit' leek en beende weg. 

	,,Wat was dat toch?" vroeg Ruth. 

	"Het allergewoonste van de wereld," antwoordde Binder met een stem vol hoon: ,,Bewuste weldadigheid. Harder dan staal." Ruth stond op. ,,Hij zal stellig de politie halen! Wij moeten weg!" "Daarvoor is hij veel te laf. Hij zou daardoor onaangenaamheden ondervinden.'' 

	,,Laten wij toch maar liever weggaan!" ,,Goed." 

	Binder betaalde; zij stonden op en gingen naar het pension. In de buurt van het station kwamen zij twee mannen tegen. 

	"Pas op!" fluisterde Binder. ,,Een rechercheur! Onbevangen doen!" 

	Kern begon zachtjes te fluiten, greep Ruths arm en ging langzamer lopen. Hij bespeurde, dat Ruth vlugger wilde gaan lopen. Hij drukte haar arm tegen zich aan, lachte en slenterde langzaam verder. 

	De beide mannen liepen voorbij. De een droeg een bolhoed en rookte bedaard een sigaar. De andere was Vogt. Hij herkende hen en maakte een bijna onmerkbare, spijtige beweging met zijn ogen. 

	Even daarna keek Kern om. Beide mannen waren verdwenen. 

	,,Richting Bazel, met de trein van 12 uur 15 naar de grens," verklaarde Binder deskundig. 

	Kern knikte. ,,Hij heeft een al te humane rechter gehad." 

	Zij liepen door. Ruth huiverde. ,,Opeens is het hier een beetje griezelig," zei ze. 

	"Frankrijk," antwoordde Binder. ,,Parijs. Een grote stad is het beste." 

	,,Waarom gaat u er niet eveneens heen?" · "Ik ken geen woord Frans. En bovendien ben ik specialist voor Zwitserland. Verder .... ;" - hij zweeg. 

	Zwijgend gingen zij verder. Van het meer woei een koele wind. Groot, grijs en vreemd welfde zich boven hen de hemel. 

	Vóór Steiner zat de vroegere advocaat, Dr. Goldbach II van het Berlijnse gerechtshof. Hij was het nieuwe telepathische medium. Steiner had hem in Café Sperler ontdekt. 

	Goldbach was omstreeks vijftig jaar oud en als" Jood uit Duitsland uitgewezen. Hij dreef handel in herendassen en zwarte juridische adviezen. Daarmee verdiende hij echter nog maar net genoeg om niet te verhongeren. Hij had een heel mooie vrouw van dertig, van wie hij dol veel hield. Voorlopig leefde zij van de verkoop harer sieraden; maar hij wist, dat hij haar waarschijnlijk niet zou behouden. Steiner had naar zijn levensgeschiedenis zitten luisteren en hem het baantje verschaft bij de avondvoorstellingen." Overdag kon hij dan zijn overige beroepen nalopen. 

	Kort daarna bleek al, dat Goldbach niet deugde voor medium. Hij haalde alles door elkaar- en bracht de klad in de avondvoorstellingen. 's Nachts zat hij dan wanhopig Steiner te smeken, hem er niet uit te gooien. 

	"Goldbach,>' zei Steiner, ,,vandaag was het al heel erg! Zo gaat het werkelijk niet langer! U dwingt mij nog, inderdaad helderziend te worden!" 

	Goldbach wierp hem de blik toe van een stervende herdershond. ,,Het is toch zo eenvoudig," vervolgde Steiner. ,,Het aantal stappen, dat u doet tot de eerste tentstang betekent, de hoeveelste rij stoelen het is. Het rechteroog dicht betekent: dame - het linker: heer. Het aantal onopvallend uitgestoken vingers zegt de hoeveelste van links. De rechtervoet vooruit: aan het bovenlijf verstopt de linker: aan het beneden lijf. Hoe verder naar voren gezet, hoe lager. Wij hebben het systeem al gewijzigd, omdat u zo nerveus is." 

	Zenuwachtig frommelde de advocaat aan zijn kraag. 

	"Mijnheer Steiner," zei hij toen schuldbewust, ,,ik heb het uit mijn hoofd geleerd, oefen elke dag - de hemel mag weten, hoe het komt - het lijkt wel hekserij .... " 

	"Maar Goldbach," zei Steiner geduldig. ,,In uw praktijk moest u toch veel meer onthouden." 

	Goldbach wrong zijn handen. ,,Ik ken het burgerlijk wetboek van buiten; ik ken honderden aanvullingen en arresten; geloof mij, mijnheer Steiner, ik was om mijn geheugen de schrik der rechters, - maar dit hier lijkt wel tovenarij .... " 

	Steiner schudde zijn hoofd. ,,Dit kan een kind onthouden. Acht verschillende tekens, niets méér. En dan nog vier voor zeldzame gelegenheden." 

	"Ik ken ze wel! Mijn God, ik oefen ze immers elke dag! Het is enkel de verwarring en nerveusheid .... " Klein en in elkaar gedoken zat Goldberg op zijn kist radeloos voor zich uit te kijken. Steiner lachte. ,,Maar in de rechtszaal was u toch nooit zenuwachtig! U heeft toch in grote processen gepleit, waarin u een moeilijke aangelegenheid volledig en koelbloedig moest beheersen." 

	"Ja, ja, dat was gemakkelijk. Maar hier! Eer het begint, ken ik nauwkeurig elk onderdeel, -doch zodra ik de tent binnenga, haal ik in mijn nervositeit alles door elkaar .... " 

	,,Waardoor is u dan in 's hemelsnaam zo zenuwachtig?" Goldbach bleef even zwijgen. ,,Ik weet het niet," zei hij daarna zacht. ,,Er komt wel veel tegelijk .... " 

	Hij stond op. ,,Wilt u het morgen nog eens met mij proberen, mijnheer Steiner?" 

	"Natuurlijk. Maar morgen móet het kloppen. Anders krijgen wij Potzloch op ons dak!" 

	Goldbach deed een greep in zijn geklede jas en haalde een in vloeipapier verpakte das te voorschijn. Deze bood hij Steiner aan. ,,Ik heb een kleinigheid voor u meegebracht. U heeft zoveel met mij te stellen!" 

	Steiner weerde af. ,,Geen sprake van! Zo iets doen wij hier niet!" ,,Ze kost mij niets." 

	Steiner klopte Goldbach op zijn schouder. ,,Poging tot omkoping door een jurist. Hoeveel zwaardere straf geeft dat in een proces?" Goldbach glimlachte flauwtjes. ,,Dat moet u de officier van justitie vragen. Een goede advocaat vraagt men enkel: Hoeveel lichter wordt daardoor de straf? De strafmaat blijft overigens gelijk; alleen zijn in zo'n geval verzachtende omstandigheden uitgesloten. De laatste grote zaak van dien aard was het proces van Hauer en consorten."       

	 

	Hij leefde wat op. ,,Freygang hield toen het pleidooi. Een knappe kerel, die alleen te veel gesteld was op paradoxen. Als detail is een paradox onschatbaar, omdat ze overbluft; maar niet als grondslag voor een verdediging. Daarop strandde Freygang. Hij wilde voor een rechter aan de arrondissementsrechtbank verzachtende omstandigheden bepleiten wegens .... " hij lachte nerveus, .... ,,Onbekendheid met de· wetten." 

	,,Een goede inval!" zei Steiner. 

	,,Voor een grap, - niet voor een proces." 

	Daar stond Goldbach met het hoofd ietwat scheef gebogen, een plotseling flitsende blik, samengeknepen oogleden - opeens was hij niet meer de erbarmelijke ontheemde en dassen-leurder, - hij was weer Dr. Goldbach II van het gerechtshof, de gevreesde tijger in de jungle der paragrafen. 

	Vlug, stram, rechtop - zoals sinds lang niet - liep hij de brede . laan van het Prater door. Hij zag niets van de melancholie van de heldere herfstnacht - hij stond weer in de stampvolle gerechtszaal met zijn notities vóór zich; hij stond op de plaats van Mr Freygang; zag de ambtenaar van het openbaar ministerie, die zijn aanklacht had beëindigd, gaan zitten; schoof zijn bef recht, leunde luchtig op de knokkels van zijn handen, wiegelde als een krijger lichtelijk heen en weer en begon met metaalharde stem: 

	Hooggerechtshof .... , de beklaagde Hauer .... " 

	Zin na zin, kort en scherp, onaanvechtbaar logisch; hij nam de motieven van de officier over, het een na het andere, scheen de bewijsvoering te volgen, scheen aan te klagen en niet te verdedigen; de zaal verstomde, de rechters hieven het hoofd op .... , maar plotseling, met een virtuoze wending, keerde hij alles om, citeerde de omkopingsparagraaf en liet in vier harde vragende zinnen het licht vallen op de dubbelzinnigheid daarvan - om 
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	daarna, striemend en snel, het dechargerend materiaal te berde te brengen, dat nu een volkomen nieuwe uitwerking had. 

	Hij stond voor het huis, waarin hij woonde. Langzaam ging hij de trappen op - steeds aarzelender, steeds trager .. 

	,,Is mijn vrouw er al?" vroeg hij het slaperige meisje, dat opendeed. 

	,,Een kwartier geleden is zij thuisgekomen." 

	"Dank je." Goldbach ging de gang door naar zijn kamer. Deze was smal, met een klein raam, dat op de binnenplaats uitzag. Hij borstelde zijn haar. Daarna klopte hij op de tussendeur. 

	,,Ja”.

	Zijn vrouw zat voor de spiegel opmerkzaam haar gezicht te bestuderen. Zij keek niet om. ,,Wat is er?" vroeg ze. 

	,,Hoe staat het ermee, Lena?" 

	"Hoe zou het me kunnen gaan met dit leven! Slecht! Waarom vraag je zo iets eigenlijk?" De vrouw bekeek scherp haar oogleden. 

	,,Ben je weggeweest?" 

	,,Ja”.

	,,Waar ben je geweest?" 

	,,Ergens. Ik kan toch niet de hele dag hier de muren zitten bekijken!" 

	"Dat behoef je toch ook immers niet. Ik ben altijd blij, als je het gezellig hebt." 

	,,Nu - dan is het al goed." 

	 

	Langzaam en zorgvuldig begon de vrouw crème in haar huid te masseren. Zij sprak met Goldbach, alsof ze het tegen een stuk hout had - zonder enige warmte, ontzettend onverschillig. Hij stond bij de deur naar haar te kijken - hunkerde naar een goed woord. Zij had een onberispelijke, rozige huid, die in het licht van de lamp lichtelijk glansde. Haar lichaam was week en struis. ,,Heb je iets gevonden?" vroeg zij. 

	Goldbach kromp ineen. ,,Je weet toch, Lena, dat ik nog geen werkvergunning heb. Ik ben bij collega Höpfner geweest; hij kan ook niets beginnen. Alles duurt zo vreselijk lang." 

	,,Ja - het duurt al tè lang." 
,,Ik doe, wat ik kan, Lena." 

	,,Dat weet ik wel. Ik ben moe." 

	,,Ik ga al. Goede nacht.''. 

	Goldbach deed de deur dicht. Hij wist niet, wat hij doen moest. 

	Naar binnen stuiven en haar dringend smeken, hem te begrijpen, haar bedelen met hem te slapen, één nacht .... of? Machteloos balde hij zijn vuisten. Afranselen, dacht hij, alle vernederingen en beschaamd makingen in dat rozige vlees slaan; zich één keer laten gaan; alle woede uitvieren; in de kamer alles kort en klein trappen en verbrijzelen, tot die onverschillige, laatdunkende mond schreeuwde en jammerde en het mollige lijf kronkelend op de vloer lag .... 

	Hij stond bevend te luisteren. Karbatke - neen, Karbutke had die man toen geheten; het was een korte, stevige kerel geweest, met laag op het voorhoofd uitgegroeid haar en een gezicht, zoals een leek zich van een moordenaar voorstelt, - het was moeilijk geweest, juist voor dit gezicht een pleidooi te houden voor vrijspraak wegens mishandeling in ziekelijke opwinding. De man had zijn meisje de tanden uitgeslagen, haar arm gebroken en haar mond diep uitgescheurd; haar ogen waren bij de rechtszitting nog gezwollen, zo was ze mishandeld; ondanks dat hing ze met hondse toewijding aan die beul. van een kerel - wellicht juist daarom. Een groot succes was toen die vrijspraak geweest, welke hij er door had gekregen; een psychologisch diepgaande, meesterlijke verdediging, zoals Collega Cohn toen bij zijn gelukwens had gezegd. Goldbach liet zijn handen zinken. Hij zag de sortering goedkope, kunstzijden herendassen, die op tafel lag. Ja, toentertijd in de advocatenkamer onder de collega's .... ! Hoe scherpzinnig had hij toen aangetoond, dat vrouwenliefde hunkerde naar de heer en meester; indertijd, toen hij zestigduizend mark per jaar verdiende en Lena de juwelen cadeau gaf, waarvan zij de opbrengst nu voor zichzelf besteedde. 

	Hij luisterde af, hoe zij op bed ging liggen. Iedere avond deed hij dat en hij haatte zichzelf daarom, maar kon het niet laten. Zijn wangen werden vlekkerig, toen hij het kraken der springveren hoorde. Hij klemde zijn tanden op elkaar, liep naar de spiegel en bekeek zichzelf. Toen pakte hij een stoel en zette die midden in de kamer. ,,Laten wij aannemen: de negende rij, de derde vrouw, een sleutel in haar schoen verstopt," prevelde hij. Aandachtig deed hij negen korte passen tot de stoel, knipoogde met zijn rechteroog, haalde drie vingers over zijn voorhoofd en schoof zijn linkervoet naar voren - verder - hij was nu volkomen geconcentreerd, zag Steiner zoeken en schoof zijn voet nog verder naar voren. 

	In het roodachtige licht der gloeilampjes wankelde op de muur zijn schaduw armzalig en verwrongen mee. 

	"Hoe zou het met onze kleine man gaan, Lilo?" zei omstreeks diezelfde tijd Steiner. ,,De hemel weet, dat het niet enkel vanwege die suffe Goldbach is,- maar dikwijls mis ik die kleine jongen erg!" 

	 


XIII

	 

	Kern en Ruth waren in Bern. Zij woonden in pension Immergrün. Het stond op Binders lijst. Daar kon men twee dagen blijven, zonder bij de politie aangegeven te worden. 

	De tweede avond werd nog heel laat aan Kerns kamerdeur geklopt. Hij had zich al uitgekleed en stond op het punt, in bed te gaan. Zonder zich te verroeren, wachtte hij even. Wéér werd er 'geklopt. Onhoorbaar liep hij op blote voeten naar het raam. Het was te hoog om naar beneden te springen en er was ook nergens een regenpijp, om daarlangs naar boven te klauteren. Langzaam ging hij naar de deur en deed die open. 

	Ervoor stond een man van ongeveer veertig jaar. Hij was een hoofd groter dan Kern, had een rond gezicht met lichtblauwe ogen en witblond krulhaar; hij hield een grijze velours hoed in zijn handen, waaraan hij zenuwachtig frommelde. 

	,,Neemt u mij niet kwalijk," zei hij, ,,ik ben evenals u een ontheemde .... " 

	Kern kreeg het gevoel, of hij opeens vleugels had. Gered! dacht hij. Geen politie! 

	"Ik verkeer in grote verlegenheid," vervolgde de man. ,,Binding is mijn naam. Richard Binding. Ik ben op weg naar Zürich en heb geen centime meer om onderdak voor vannacht te vinden. Ik wil u niet om geld vragen, alleen of ik deze nacht hier op de vloer 

	mag slapen."       ' 

	Kern keek hem aan. ,,Hier?" zei hij. ,,In deze kamer? Op de vloer?" 

	"Ja. Ik ben daaraan gewend en zal u heus niet storen. Nu ben ik al drie nachten op stap geweest. U weet, hoe dat is, buiten op een bank met die eeuwige angst voor de politie. Dan ben je al blij, als je ergens een paar uur veilig bent." 

	"Dat weet ik. Maar bekijk de kamer eens goed! Nergens is zoveel plaats, dat u languit kunt liggen. Hoe wilt u dan slapen?" "Hindert niet," verklaarde Binding haastig. ,,Gaat best. Daar in de hoek bijvoorbeeld! Ik kan zittend slapen en tegen de kast leunen. Dat gaat heel 'goed. Als je maar een beetje met rust wordt gelaten, kan je immers overal slapen?" 

	"Neen - dat gaat niet." Kern dacht even na. ,,Een kamer hier kost twee frank. Ik kan u het geld geven. Dat is het eenvoudigste. Dan kunt u door en door uitslapen." 

	Afwerend hief Binding zijn handen op. Zij waren groot, rood en dik. ,,Ik wil geen geld van u hebben! Daarvoor ben ik niet gekomen. Wie hier woont, heeft zijn paar groschen zelf nodig. En dan - beneden heb ik al gevraagd of ik niet ergens kon slapen. Er is geen kamer vrij." 

	,,Misschien is er een vrij, als u twee frank in uw handen heeft." "Dat geloof ik niet. De pensionhouder zei, dat hij iemand, die twee jaar in het concentratiekamp had gezeten, altijd voor niets zou laten slapen. Maar hij had werkelijk geen enkele kamer vrij!" 

	"Wat?" vroeg Kern. ,,Is u twee jaar in een concentratiekamp geweest?"       · 

	"Ja." Binding klemde zijn velourshoed tussen zijn knieën en haalde uit zijn vestzak een gescheurd legitimatiebewijs. Hij vouwde het open en gaf het aan Kern. ,,Hier - kijkt u maar! Dat is mijn vrijlatings-biljet uit Oranienburg." 

	Kern pakte het papier behoedzaam aan om de versleten vouwen niet verder in te scheuren. Hij had nog nooit een vrijlatingsgetuigschrift uit het concentratiekamp gezien. Hij las de opdruk, de gedrukte tekst, de met een schrijfmachine toegevoegde naam Richard Binding - daarna bekeek hij het stempel met het hakenkruis en de keurig nette ondertekening van de ambtenaar - alles klopte. Het klopte zelfs op een schoolmeesterachtige, bureaucratisch manier en juist dat maakte het geheel bijna griezelig - alsof iemand met een verblijfsvergunning en een visum uit de hel terugkwam. 

	Hij gaf het biljet aan Binding terug. ,,Hoor eens," zei hij. ,,Ik weet al, wat wij zullen doen. U neemt mijn bed en kamer. Ik ken hier iemand in het pension, die een grotere kamer heeft. Daar kan ik heel goed gaan slapen. Zo zijn we beiden geholpen." 

	Binding staarde hem met grote ogen aan. ,,Maar dat is immers totaal onmogelijk!" 

	"Integendeel. Dat is het gemakkelijkste van de wereld!" Kern greep zijn jas en deed die over zijn pyjama aan. Daarna legde hij zijn pak over zijn arm en greep zijn schoenen. ,,Ziet u, dat neem ik mee. Zo hoef ik u niet al te vroeg te storen. Ik kleed mij dan boven aan. Het doet mij plezier iets te kunnen doen voor iemand, die zoveel heeft doorstaan!" 

	"Maar .... " Plotseling greep Binding Kerns handen. Het leek wel, of hij ze wilde kussen. ,,Mijn God - u bent een engel!" stamelde hij. ,,Een levensredder!" 

	"Och kom," antwoordde Kern verlegen. ,,De een helpt de ander eens uit de narigheid, dat is alles. Wat zou er anders van ons terechtkomen? Slaapt u goed!" 

	,,Dat zal ik - dat weet de hemel!" 

	Kern overwoog nog even, of hij zijn koffer mee zou nemen. In een klein zijzakje daarin had hij veertig frank verborgen. Maar het geld was goed verstopt; de koffer zat op slot en het stuitte hem tegen de borst iemand, die in het-concentratiekamp had gezeten, zo onverbloemd zijn achterdocht te tonen. Ontheemden stalen niet onder elkaar. 

	,,Goede nacht. Slaap wel!" zei hij opnieuw en ging weg. 

	Ruth had een kamer aan dezelfde gang. Kern klopte tweemaal kort op haar deur. Dat was het overeengekomen teken. Zij deed onmiddellijk open. ,,Is er iets gebeurd?" vroeg ze verschrikt, toen ze zag, wat hij bij zich had. ,,Moeten we er vandoor?" "Neen. Ik heb enkel mijn kamer aan een arme duivel gegeven, die in het concentratiekamp is geweest en een paar nachten niet geslapen heeft. Kan ik hier bij jou op de chaise-longue slapen?" Ruth lachte een beetje. ,,De chaise-longue is oud en wankelig; maar geloof je niet, dat het bed groot genoeg is voor ons beidjes?" Kern ging vlug naar haar toe en kuste .haar. ,,Ik doe dikwijls werkelijk de domste vragen ter wereld. Maar geloof me, het is enkel verlegenheid. Alles is nog te nieuw voor mij." 

	Ruths kamer was een beetje groter dan de andere. Buiten de chaise-longue kwam liet meubilair overeen, maar Kern vond, dat het er volkomen anders uitzag. Eigenaardig, dacht hij - het moeten die paar dingen zijn, welke zij daarin heeft: - de kleine schoentjes, de blouse, de bruine rok - daarin schuilt zoveel tederheid! Met mijn spullen erin ziet een kamer er alleen maar onordelijk uit . 

	"Ruth," zei hij, ,,als wij eens willen trouwen - weet je, dat het niet eens zou kunnen? Omdat we geen papieren hebben." 

	,,Dat weet ik. Maar daarover moesten wij ons liever niet druk maken. Waarvoor hebben wij eigenlijk twee kamers?" 

	Kern lachte. ,,Om de hogere Zwitserse zedenwet. Onaangemeld - dàt gaat nog - maar ongetrouwd, dat is onmogelijk!" 

	Hij wachtte de volgende morgen tot tien uur. Toen ging hij naar zijn kamer om zijn koffer te halen. Hij wilde een paar adressen afleuren en Binding verder zijn gang laten gaan. 

	Maar de kamer was reeds leeg. Binding was vermoedelijk alweer de straat op. Kern deed zijn koffer open. Deze zat niet op slot dat verwonderde hem. Hij geloofde stellig, dat hij hem 's avonds had afgesloten. Ook leek hem toe, dat de flesjes anders lagen, dan hij gewend was. Hij speurde snel verder. Het kleine couvert zat nog in het zijzakje. Hij deed het open en zag dadelijk, dat het Zwitserse geld weg was. Alleen fladderden er twee eenzame Oostenrijkse vijfschellingbiljetten uit. 

	Nog eens doorzocht hij alles; ook zijn pak, hoewel hij zeker wist, het geld niet daarin te hebben. Nooit droeg hij iets bij zich voor het geval, dat hij onderweg gepakt werd. Dan had Ruth tenminste nog altijd de koffer en het geld. Maar de veertig franken waren weg. 

	Hij ging naast de koffer op de vloer zitten. ,,Wat een schurk!" zei hij, buiten zichzelf. ,,Wat een vervloekte boef! Hoe is zo iets mogelijk!" 

	Een poos bleef hij zo zitten. Toen dacht hij erover na, of hij Ruth zou zeggen, hoe het zat; maar hij besloot, dat pas te doen, als het niet anders meer kon. Hij wilde haar niet eerder, dan wanneer het hoognodig was, verontrusten. 

	 

	Ten slotte nam hij de lijst van Binder eruit en schreef een aantal adressen in Bern op. Toen pakte hij zijn zakken vol met zeep, veters, toiletwater en veiligheidsspelden en liep de trappen af. Beneden trof hij de pensionhouder aan. ,,Kent u iemand, die Richard Binding heet?" vroeg hij. 

	De hospes dacht een poos na en schudde daarop zijn hoofd. 

	"Ik bedoel iemand, die gisteravond hier was. Hij heeft om een kamer gevraagd." 

	"Gisteravond heeft niemand een kamer besteld. Ik was niet eens thuis, ben tot twaalf uur wezen kegelen." 

	,,O? Hadt u dan wel kamers vrij?" 

	,,Ja. Drie. Vandaag zijn ze ook nog vrij. Verwacht u iemand? 

	U kunt nummer zeven krijgen, op uw gang." 

	"Neen. Ik geloof niet, dat de geen, op wie ik wacht, terug zal komen. Hij zal al op weg zijn naar Zürich." 

	's Middags had Kern drie frank verdiend. Hij ging in een goedkoop restaurant een boterham eten om daarna meteen verder te leuren. 

	Hij bleef bij de toonbank staan en at gretig. Opeens viel de sandwich bijna uit zijn hand. Aan een der verste tafeltjes had hij Binding herkend. 

	Met een schok stak hij het laatste stuk van zijn brood in zijn mond, schrokte het naar binnen en liep langzaam naar het tafeltje toe. Binding zat alleen, met zijn ellebogen op tafel, - voor een grote schaal varkenskarbonaden met rode kool en aardappelen, - toegewijd te eten. Hij keek pas op, toen Kern vlak voor hem stond. ,,Zo, kijk eens aan," zei hij -nonchalant. ,,Hoe gaat het?" 

	,,Ik mis veertig frank uit mijn portefeuille," zei Kern. "Jammer," antwoordde Binding en verslond een groot stuk karbonade. ,,Werkelijk jammer!" 

	,,Geef mij de rest, die u nog heeft, dan is de zaak uit de voeten." Binding dronk een slok bier en veegde zijn mond af. 

	"Ook zo is de zaak afgelopen," verklaarde hij gemoedelijk. ,,Wat was u anders van plan te doen?" 

	Kern staarde hem aan. In zijn woede had er nog niet aan gedacht, dat hij feitelijk niets kon beginnen. Als hij naar de politie ging, werd daar naar zijn papieren gevraagd, hijzelf ook gearresteerd en uitgewezen. 

	Met samengeknepen ogen nam hij Binding op. ,,Geen chance," zei deze. ,,Zeer goed bokser. Veertig pond zwaarder dan u. Bovendien: bij herrie hier in het lokaal politie en over de grens .... " Op dat ogenblik kon het Kern weinig schelen, wat er met hemzelf zou gebeuren; maar hij dacht aan Ruth. Binding had gelijk: hij had niet de minste kans, iets te kunnen uitrichten. ,,Doet u zo 

	iets vaker?" vroeg hij.       · 

	,,Daarvan leef ik. En, zoals u ziet, goed!" 

	Kern stikte bijna van machteloze woede. ,,Geef me tenminste twintig frank terug," zei hij schor. ,,Ik heb het geld nodig. Niet voor mijzelf. Voor iemand anders, wie het toebehoort." 

	Binding schudde het hoofd. ,,Ik heb het geld zelf nodig. U bent er goedkoop afgekomen. Voor veertig frank heeft u de nuttigste les gekregen, die in het leven bestaat: niet lichtgelovig te zijn." 

	"Dat komt uit." Kern staarde hem aan. Hij wilde weggaan, maar kon niet. ,,Die papieren van u - dat was natuurlijk een en al bedrog!" 

	"Dat kan u denken, neen, hoor!" antwoordde Binding. ,,Ik ben in het concentratiekamp geweest." Hij lachte. ,,Weliswaar wegens diefstal bij een gouwleider. Zeldzaam geval!" 

	Hij stak zijn mes uit naar de laatste karbonade, die nog op de schaal lag. Vlak daarna had Kern die te pakken. ,,Maak maar gerust herrie," zei hij. 

	Binding grijnsde. ,,Ik denk er niet aan! Ik ben vrijwel verzadigd. Laat u een bord voor uzelf brengen en neem er wat rode kool bij. Ik ben zelfs bereid, u een glas bier te laten drinken." 

	Kern antwoordde niet. Er moest niets meer bijkomen, of hij zou de kerel afranselen met alles, wat hij bijdehand had. Snel keerde hij zich om en liep met de buitgemaakte karbonade in zijn hand weg. Aan de toonbank liet hij zich een stuk papier geven om deze in te pakken. Het dienstertje keek hem nieuwsgierig aan. Toen viste zij twee augurken uit een fles. ,,Hier," zei ze. ,,Nog iets erbij." 

	Kern nam ook de augurken aan. ,,Dank u," zei hij. ,,Dank u vriendelijk!" Een avondmaaltijd voor Ruth, dacht hij. Verdomd en vervloekt - voor veertig frank! 

	Bij de deur keerde hij zich nog eens om. Binding sloeg hem gade. Kern spuwde. Lachend salueerde Binding met twee vingers van zijn rechterhand. 

	 

	

	Voorbij Bern begon het te regenen. Ruth en Kern hadden geen geld genoeg over om tot het dichtstbijzijnde grotere stadje de trein te nemen. Zij hadden weliswaar nog een kleine noodreserve, maar die wilden zij pas in Frankrijk aanspreken. Ongeveer vijftig kilometer nam een voorbijkomende auto hen mee. Daarna moesten zij te voet verder. Kern waagde het maar zelden, in de dorpen iets te verkopen. Daar viel het te veel op. Altijd sliepen ze maar één nacht in dezelfde plaats. Zij kwamen 's avonds laat aan, als de politiebureaus al gesloten waren, en gingen 's morgens weg, eer ze weer opengingen. Zodoende waren zij altijd al de plaats uit, wanneer het aanmeldingsformulier bij de politie werd afgegeven. Binders lijst gaf geen adressen voor dit gedeelte van Zwitserland; daarop stonden enkel de grotere steden. 

	 

	 

	In de buurt van Murten sliepen zij in een lege schuur. 's Nachts kwam een wolkbreuk neerratelen. Het dak was slecht en toen ze wakker werden, waren zij doornat. Zij trachtten hun spullen te drogen, maar konden geen vuur aanleggen. Alles was vochtig en het kostte veel moeite, een plekje te ontdekken, waar het niet ingeregend had. Zij sliepen dicht tegen elkaar aangedrukt om warm te worden, maar hun jassen, waarmee ze zich toegedekt hadden, waren te nat; zij werden weer wakker van de kou. Zo wachtten zij, tot het een beetje licht werd. Toen gingen zij verder. 

	"Wij zullen wel warm worden van het lopen," zei Kern. ,,Zowat over een uur kunnen wij ergens ook wel al koffie krijgen." 

	Ruth knikte. ,,Misschien komt de zon door. Dan zijn we gauw droog." 

	Maar de gehele dag bleef het koud en buiig. Regenvlagen stoven over de velden. Het was de eerste zeer koude dag van die maand; de wolken hingen dik en laag en 's middags kletterden opnieuw hevige regens neer. Ruth en Kern bleven schuilen in een kleine kapel. Het was heel donker en na een poosje begon het te onweren; bliksemflitsen schoten door de bontgekleurde ramen, waarop heiligen, in het blauw en rood, linten met spreuken over hemelse vrede en zielenrust in hun handen hielden. 

	Kern voelde Ruth beven. ,,Heb je het erg koud?" vroeg hij. 

	,,Neen, niet zo erg." 

	,,Kom, laten wij een beetje rondlopen, dat is beter. Ik ben bang, dat je kou vat." 

	,,Ik vat geen kou. Laat mij maar een beetje zo zitten." 

	,,Ben Je moe?”.

	,,Neen. Ik zou alleen graag zo blijven zitten." 

	"Wil je toch maar niet liever wat rondlopen? Slechts een minuut of wat? Als je kleren zo nat zijn, moet je niet lang blijven zitten. De stenen vloer is te koud." 

	,,Goed." 

	Langzaam gingen zij de kapel door. Hun schreden weerschalden door de lege ruimte. Zij liepen voorbij de biechtstoel, waarvan de groene gordijnen opbolden in de tocht, om het altaar heen, naar de sacristie en terug. 

	,,Het zijn nog negen kilometers tot Murten," zei Kern. ,,Wij moeten zien, vóór die tijd onderdak te komen." 

	,,Negen kilometer kunnen wij heel goed lopen." 

	Kern mompelde iets. 

	,,Wat zeg je?" vroeg Ruth. 

	,,Niets. Ik vervloek een zekere Binding." 

	Zij schoof haar hand onder zijn arm. ,,Vergeet het! Dat is het een-voudigst. Ik geloof, dal het regenen al ophoudt." 

	Zij gingen naar buiten. Het druppelde nog, maar over de bergen heen spande zich een reusachtige regenboog. Deze overspande als een geweldig grote, veelkleurige brug het gehele dal. Achter de 

	. bossen, tussen de uiteengebarsten wolken, stortte zich een vloed van geelwit licht over het landschap uit. Zij konden de zon niet zien; zij zagen enkel het licht, dat zich als een glanzende sluier een weg baande tussen de wolken door. 

	,,Kom," zei Ruth. ,,Nu knapt het op." 

	's Avonds kwamen zij bij een schaapskooi. De herder, een oude, stille boer, zat voor de deur. Naast hem lagen twee herdershonden. Zij kwamen blaffend op hen beiden af. De boer nam zijn pijp uit zijn mond en floot ze terug. 

	Kern ging naar hem toe. ,,Mogen wij vannacht hier slapen? Wij zijn vermoeid en nat en kunnen niet verder." 

	Lang keek de man hen aan. ,,Boven is een hooizolder," zei hij ten slotte. 

	,,Meer hebben wij niet nodig." 

	Weer keek de boer hen een poos aan. ,,Geeft u mij uw lucifers en sigaretten," zei hij eindelijk. ,,Er ligt daar veel hooi." 

	Kern gaf ze. ,,U moet de ladder daarbinnen op," verklaarde de boer. ,,Ik sluit de stal achter u af. Ik woon in het dorp. Morgenvroeg laat ik u er weer uit." 

	,,Dank u! Dank u hartelijk!" 

	Zij gingen de ladder op. Boven was het halfduister en warm. Een poos daarna kwam de boer. Hij bracht hun druiven, een beetje schapenkaas en zwart brood. 

	,,Nu doe ik de kooi op slot," zei hij. ,,Goede nacht." 

	,,Goede nacht. Veel dank." 

	Zij luisterden, tot hij beneden was. Toen trokken zij hun natte goed uit en legden het op het hooi. Zij haalden hun nachtgoed uit de koffers en begonnen te eten. Zij hadden erge honger. 

	,,Hoe smaakt het?" vroeg Kern. 

	,,Heerlijk!" Ruth leunde tegen hem aan. 

	,,Wij treffen het, hè?" 

	Zij knikte. 

	Beneden deed de boer de deur op slot. De hooizolder had een rond raam. Zij gingen ervoor zitten kijken en zagen de boer vertrekken. De lucht was opgehelderd en werd weerspiegeld in het meer. Langzaam liep de boer over de gemaaide akkers, met de bedachtzame tred van wie dagelijks met de natuur verkeren. Buiten hem was niemand te bekennen. Alleen liep hij over de landerijen en het leek wel, of hij op zijn donkere schouders de gehele wereld torste. 

	Zij bleven bij het raam zitten, tot het kleurloze uur vóór het aanbreken der nacht alles vergrauwde. In het spel der schaduwen verhief zich achter hen de hooimassa en leek een fantastisch gebergte. De hooilucht vermengde zich met de reuk van turf en whisky, die schapen afgeven. Zij konden deze door het vloerluik zien; - onduidelijk gewemel van wollige ruggen met allerlei lichte geluiden; allengs werd het rustiger en stiller. 

	De volgende morgen kwam de boer de stal opendoen. Kern ging naar beneden. Ruth sliep nog. Haar gezicht zag rood en zij ademde snel. Kern hielp de boer, de schapen de stal uit te drijven. "Kunnen wij nog een dag hier blijven?" vroeg hij. ,,Wij willen u daarvoor graag helpen, als het gaat." 

	,,Er valt niet veel te helpen. Maar u kunt gerust hier blijven." Kern informeerde naar adressen van Duitsers in de stad. De plaats stond niet op de lijst van Binder. De boer noemde wat mensen op en legde hem uit, waar zij woonden. 

	's Namiddags ging Kern, toen het donkerde, op weg. Het eerste huis kon hij heel gemakkelijk vinden. Het was een witte villa, die in een kleine tuin lag. Een keurig dienstmeisje deed open. Zij bracht hem dadelijk in een klein voorkamertje, in plaats van hem buiten te laten staan. 'n Goed teken, dacht Kern. ,,Is de heer Ammers te spreken? Of Mevrouw Ammers?" vroeg hij. 

	,,Een ogenblikje." 

	Het meisje verdween en kwam toen weer terug. Zij bracht hem in een salon met mahonie meubelen. Kern viel haast, zó glad was de vloer gewreven. Op alle meubelen lagen kanten kleedjes. 

	Een minuut later verscheen mijnheer Ammers. Het was een mannetje met een witte puntbaard en hij zag er medelijdend uit. Kern besloot, van de twee geschiedenissen, die hij in voorraad had, de ware te vertellen. 

	Ammers hoorde hem vriendelijk aan. ,,U bent dus een emigrant zonder pas en zonder verblijfsvergunning?" zei hij toen. ,,En u heeft zeep en huishoudelijke artikelen te koop?" 

	,,Ja.” 

	"Goed." Ammers stond op. ,,Mijn vrouw kan uw waren wel eens bekijken." Hij ging de kamer uit. Een poos daarna kwam zijn vrouw binnen. Zij was een en al gebleekte onzijdigheid met een gezicht, waarvan de kleur deed denken aan langdurig gestoofd vlees, en met flauwe schelvisogen. 

	,,Wat heeft u dan voor dingen?" vroeg ze met een klagerige stem. Kern pakte zijn waren uit. Het was niet veel meer. De vrouw bleef aan het zoeken, bekeek de naalden, alsof zij nooit eerder zo iets had gezien, rook aan de zeep, probeerde op haar duim de tandenborstels, vroeg daarna de prijs en besloot eindelijk, haar zuster te halen. 

	De zuster was een tweeling-uitgave van de vrouw. 

	De puntbaard Ammers moest, zo klein als hij was, een stalen tucht uitoefenen in het gezin, want ook de zuster leek wel uitgeblust en had een onderworpen, angstig stemmetje. Elk ogenblik keken de vrouwen naar de deur. Zij aarzelden en weifelden, tot Kern ten slotte ongeduldig werd. Hij merkte, dat de vrouwen toch geen besluit konden nemen en pakte zijn spulletjes weer bij elkaar. ,,Misschien wilt u er tot morgen over denken," zei hij. ,,Ik kan nog wel eens terugkomen." 

	De vrouw leek hem wel verschrikt aan te kijken. ,,Wilt u misschien een kop koffie?" vroeg zij toen. In lang had Kern geen koffie meer gedronken. 

	,,Als u juist koffie heeft?" 

	,,Ja zeker! Dadelijk! Wacht u even!" 

	Zij schoof de deur uit, zo onhandig als een scheve ton, maar vlug. De zuster bleef in de kamer. ,,Heerlijk, nu een kop koffie," zei Kern om maar iets te zeggen. 

	De zuster bracht een gorgelend lachje uit als van een kalkoen en zweeg toen opeens, alsof ze zich had verslikt. Kern keek haar verbaasd aan. Zij bukte zich en stootte door haar neus een hoog, fluitend geluid uit. 

	De vrouw kwam binnen en zette de dampende kop voor Kern op tafel. ,,Drinkt u het maar op uw gemak op," zei ze zorgzaam. 

	,,U heeft alle tijd en de koffie is heel heet." 

	 De zuster lachte kort en hoog en boog zich daarna weer dadelijk verschrikt voorover. 

	Kern kwam niet zover, dat hij de koffie kon opdrinken. De deur ging open en met haastige, soepele tred trad Ammers binnen, gevolgd door een gemelijk uitziende gendarme. 

	Met plechtig gebaar wees Ammers naar Kern. ,,Heer gendarme, doe uw plicht! Een vaderlandsloos individu zonder pas, uitgestoten uit het Duitse Rijk!" 

	Kern versteende. De gendarme nam hem op. ,,Kom mee!" gromde hij toen. 

	Een ogenblik had Kern het gevoel, of hij geen hersens meer had. Alles had hij verwacht, maar dàt niet. Langzaam en automatisch als bij een foto-tijdopname zocht hij zijn boeltje bij elkaar. Toen richtte hij zich op. ,,Dus dáárom die koffie en de vriendelijkheid!" zei hij stokkend en met inspanning alsof hij het eerst zichzelf duidelijk moest maken. 

	"Dat alles was enkel om mij hier te houden! Dáárom dus!" Hij balde zijn vuisten en deed een stap naar Ammers, die dadelijk achteruitweek. ,,Wees maar niet bang," zei Kern heel zacht, ,,ik raak u niet aan! Ik vervloek u alleen. Ik vervloek u en uw kinderen en uw vrouw uit de volle kracht van mijn ziel! Al het ongeluk van de wereld moge op u neerkomen. Uw kinderen mogen tegen u opstaan en u alleen laten, alléén, arm, in kommer en ellende!" Ammers verbleekte. Zijn puntbaard trilde. ,,Bescherm mij!" gelastte hij de gendarme. 

	,,Hij heeft u nog niet beledigd," antwoordde de agent flegmatiek. ,,Tot nu toe heeft hij u alleen maar vervloekt. Als hij bijvoorbeeld: smerige, aanbrenger: tegen u had gezegd, zou dat een belediging zijn geweest wegens dat woord ,smerige'." 

	Ammers keek hem woedend aan. ,,Doe uw plicht!" siste hij hem nijdig toe. 

	"Mijnheer Ammers," verklaarde de gendarme bedaard. ,,U heeft mij geen bevelen te geven. Dat kunnen enkel mijn superieuren. U heeft iemand aangebracht; ik ben gekomen en verder moet u het aan mij overlaten." ,,Volg mij!" zei hij tegen Kern. 

	Zij gingen samen naar buiten. Achter hen sloeg de huisdeur dicht. Zwijgend liep Kern naast de gendarme. Nog altijd was hij verbijsterd. Ergens zetelde het doffe gevoel: Ruth - maar hij durfde eenvoudig niet dieper doordenken. 

	"Man, man," zei de veldwachter na een poos, ,,dikwijls bezoeken de schapen werkelijk de hyena's. Wist u dan niet, wie dat is? De geheime spion van de Duitse Nazi-partij hier in de stad. Die heeft al heel wat lieden aangebracht." 

	,,Mijn God!" zei Kern. 

	,,Ja," antwoordde de gendarme. ,,Dat noemt men kunstenaarspech, hè?" 

	Kern zweeg. ,,Ik weet het niet," zei hij toen dof. ,,Ik weet enkel, dat er iemand op mij wacht, die ziek is." 

	De veldwachter keek de straat door en haalde zijn schouders op. "Dat geeft allemaal niets. Mij gaat het ook niets aan. Ik moet u naar de politie brengen." Hij keek om zich heen. De straat was leeg. ,,Ik zou u niet aanraden, te vluchten," ging hij voort. ,,Het is doelloos! Wel heb ik een verstuikt been en kan u niet achterna hollen, maar ik zou u direct terugroepen en dan mijn revolver trekken, als u niet bleef staan." Hij nam Kern een paar minuten achter elkaar op. ,,Dat duurt natuurlijk een poos," verklaarde hij verder. ,,Misschien kon u mij intussen ontsnappen, vooral op een plek, waar we aanstonds komen; daar zijn allerlei steegjes en hoeken en geen sprake van, daar te kunnen schieten. Als u daar vluchtte, zou ik u feitelijk onmogelijk kunnen pakken. Ik zou u hoogstens eerst handboeien kunnen aanleggen." 

	Opeens was Kern klaar wakker en vol onzinnige hoop. Hij staarde de agent aan. 

	Onverstoorbaar liep de agent door. ,,Weet u," zei hij een poosje later nadenkend, ,,voor veel dingen is men eigenlijk te fatsoenlijk." 

	Kern voelde zijn handen vochtig worden van zenuwachtigheid. "Hoor eens," zei hij haastig, ,,op mij wacht iemand, met wie het zonder mij misloopt! Laat mij los! Wij zijn op weg naar Frankrijk; wij willen in elk geval uit Zwitserland weg: het blijft toch immers hetzelfde, hoe?" 

	"Dat kan ik niet," zei de veldwachter flegmatiek. ,,Dat strijdt met mijn dienstvoorschriften. Ik moet u naar het politiebureau brengen; dat is mijn plicht. U kunt op zijn hoogst bij mij vandaan lopen; daar sta ik natuurlijk machteloos tegenover." Hij bleef staan. ,,Als u bijvoorbeeld deze straat uitliep, de hoek om en dan linksaf, - dan was u weg, eer ik kon schieten." Hij keek Kern ongeduldig aan. ,,Nou dan zal ik u nu maar handboeien aandoen! Potverdomme, - waar heb ik nu die dingen?" 

	Hij keerde zich half om en scharrelde teuterig in zijn zakken. 

	,,Dank u," zei Kern en holde weg. 

	Bij de hoek keek hij hardlopend snel om. De gendarme stond hem daar met zijn handen op zijn heupen grinnikend na te kijken. Die nacht werd Kern wakker. Hij hoorde Ruth heel snel en oppervlakkig ademhalen. Hij bevoelde haar voorhoofd; het was heet en vochtig. Hij durfde haar niet wakker te maken; zij lag in diepe slaap, maar was zeer onrustig. Het hooi rook sterk, hoewel er dekken en grove doeken overheen lagen. Na een poos werd zij vanzelf wakker. Met een slaperige, kinderlijke stem vroeg zij om water. Kern haalde een kan en een beker en zij dronk gulzig. ,,Ben je erg warm?" vroeg Kern. 

	"Ja, erg. Maar misschien komt dat van het hooi. Mijn keel is kurkdroog." 

	,,Ik hoop maar, dat je geen koorts hebt." 

	"Ik mag geen koorts hebben. Ik mag niet ziek worden. Maar dat ben ik ook niet. Dat ben ik niet." 

	Zij keerde zich om, schoof haar hoofd onder zijn arm en sliep weer in. 

	Kern lag stil. Hij had wel graag licht gehad om te zien, hoe Ruth er uitzag. Aan de vochtige hitte van haar gezicht voelde hij, dat ze koorts moest hebben. Maar hij bezat geen zaklantaarn. Zo · lag hij stil te luisteren naar haar snelle, korte ademhalingen en keek naar de ontzettend langzaam voortkruipende wijzer op de lichtgevende wijzerplaat van zijn horloge, die als een verre, bleke helse machine van de tijd door het duister schemerde. De schapen beneden hen stootten tegen elkaar en steunden dikwijls even en het leek wel jaren te duren, eer het ronde raamvlak lichter werd en de ochtend aankondigde. 

	Ruth werd wakker. ,,Geef mij water, Ludwig." 

	Kern gaf haar de beker aan. ,,Je hebt koorts, Ruth. Kan je een 

	uur alleen blijven?"       · 

	 ,,Ja.

	,,Ik ga even naar het stadje om iets tegen de koorts te halen." De boer kwam de schaapskooi opendoen. Kern vertelde hem, wat er aan de hand was. De boer zette een zuur gezicht. 

	,,Dan moet ze naar het ziekenhuis. Hier kan zij niet blijven." ,,Wij zullen eens zien, of het tegen de middag wat beter wordt." Ondanks zijn vrees de gendarme of iemand van de familie Ammers tegen te komen, ging Kern naar het plaatsje om in de apotheek een koortsthermometer te lenen. De assistent gaf er een, toen hij het geld ervoor betaalde. Kern kocht nog een buisje arkanol en holde toen terug. 

	Ruth had 38.5 koorts. Zij slikte twee tabletten en Kern wikkelde haar in zijn colbertje en haar mantel en liet haar weer in het hooi gaan liggen. Ondanks de arkanol steeg tegen de middag de temperatuur tot 39. 

	De boer krabde zich op het hoofd. ,,Zij moet verpleegd worden. In uw plaats zou ik haar naar het ziekenhuis brengen." 

	,,Ik wil niet naar het ziekenhuis," zei Ruth hees en zacht. ,,Morgen ben ik weer beter." 

	"Daar ziet het niet naar uit," zei de boer. ,,U behoort in, een kamer te liggen, in een bed, en niet hier op de hooizolder." 

	"Neen - het is hier warm en behaaglijk. Laat mij alstublieft hier liggen." 

	De boer ging naar beneden en Kern volgde hem. ,,Waarom wil zij toch niet weg?" vroeg de boer. 

	,,Omdat wij dan gescheiden worden." 

	,,Dat hindert immers niet. U kunt toch op haar wachten." 

	"Dat kan ik niet. Als ze in het ziekenhuis ligt, zien zij, dat ze geen pas heeft. Misschien zullen zij haar daar houden, hoewel wij geen geld genoeg hebben; maar daarna zal de politie haar over de grens brengen en ik weet niet, waarheen en wanneer." 

	De boer schudde zijn hoofd. ,,En u heeft niets gedaan? Niets op uw kerfstok?" 

	,,Wij hebben geen passen en kunnen ze niet krijgen. Dat is alles." 

	,,Dat bedoel ik niet. U heeft toch niet ergens wel eens iets gestolen of iemand bedrogen of zo iets?" 

	,,Neen." 

	"En ondanks dat zitten ze achter u aan, of er een signalement met verzoek tot aanhouding tegen u uitgevaardigd was?" 

	 ,,Ja”.

	De boer spuwde op de grond. ,,Breng dat een ander aan zijn verstand. Een gewoon mens begrijpt zo iets niet." 

	,,Ik begrijp het," zei Kern. 

	,,Het kan wel longontsteking zijn daarboven, weet u dat?" 

	,,Longontsteking?" Kern keek hem verschrikt aan. ,,Onmogelijk! Dat is immers levensgevaarlijk?" 

	"Natuurlijk," zei de boer. ,,Daarom praat ik er juist met u over." 

	,,Het zal griep zijn." 

	"Het is koorts - hoge koorts - en wat het werkelijk is, kan alleen een arts zeggen." 

	,,Dan moet ik een dokter halen." 

	,, Hierheen?" 

	,,Misschien wil er een komen. Ik zal eens kijken, of in het adresboek een Joodse arts staat." 

	Kern ging weer terug naar het stadje. In een sigarenzaak kocht hij twee sigaretten en vroeg om het telefoonboek. Hij vond een arts, Dokter Rudolf Beer, en ging naar hem toe. 

	Toen hij kwam, was het spreekuur afgelopen en hij moest meer dan een uur wachten. Hij ging tijdschriften zitten bekijken, staarde naar de platen en kon niet begrijpen, dat er tenniswedstrijden waren, recepties, halfnaakte vrouwen in Florida, en vrolijke mensen en dat hij hulpeloos zat te wachten, terwijl Ruth ziek was. Eindelijk kwam de dokter. Het was een nog jonge man. Zwijgend hoorde hij Kern aan, pakte daarna zijn tas en greep zijn hoed. 

	,,Kom mee. Mijn wagen staat klaar; wij gaan er heen."       · 

	Kern slikte. ,,Kunnen wij niet lopen? Met de auto kost het immers meer. Wij hebben nog maar heel weinig geld." 

	,,Laat u dat maar aan mij over," antwoordde Beer. 

	Zij reden tot aan de schaapskooi. De arts beluisterde Ruth. Angstig keek ze naar Kern en schudde zachtjes haar hoofd. Zij wilde niet weg. 

	Beer stond op. ,,U moet naar het Ziekenhuis. Gedempt geruis in de rechterlong. Griep en gevaar voor longontsteking. Ik neem u mee." "Neen! Ik wil niet naar het Ziekenhuis. Wij kunnen het ook niet 

	betalen!"       · 

	,,Bekommer u maar niet om het geld. U moet hier vandaan. U bent ernstig ziek." 

	Ruth keek Kern aan. ,,Daarover spreken wij nog wel," zei hij. ,,Ik kom dadelijk terug." 

	"Over een half uur haal ik u," verklaarde de arts. ,,Heeft u warme kleren en dekens?" 

	,,Wij hebben enkel dit." 

	,,Ik zal iets meebrengen. Dus, tot over een half uur." 

	Kern ging met hem mee naar beneden. ,,Is het absoluut nodig?" vroeg hij. 

	"Ja. Zij kan hier niet in het hooi blijven liggen. Het is ook zinloos, haar in een of ander pension onder te brengen. Zij behoort in het Ziekenhuis en wel heel gauw." 

	,,Goed," zei Kern. ,,Dan moet ik u zeggen, wat dat voor ons inhoudt." 

	Beer hoorde hem aan. ,,U gelooft niet, dat u haar kunt bezoeken?" vroeg hij toen. 

	"Neen. Binnen enkele dagen zou het uitlekken en de politie zou maar op mij behoeven te wachten, om me in handen te krijgen. Nu echter heb ik de kans, in haar nabijheid te blijven en van u te horen, hoe het met haar is en wat met haar gebeurt en mij daarnaar te richten." 

	"Ik begrijp het. U kunt altijd bij mij komen en navraag doen." 

	,,Dank u. Is haar toestand gevaarlijk?" 

	"Die kan gevaarlijk worden. Zij moet onvoorwaardelijk hier vandaan.'' 

	De arts reed weg. Kern klom langzaam de ladder op. Hij was verdoofd, gevoelloos. Het krijtwitte gezicht met de donkere vlekken der oogholten wendde zich uit de schemering van het lage vertrek naar hem toe. ,,Ik weet al, wat je zeggen wilt," fluisterde Ruth. 

	Kern knikte. ,,Het kan niet anders. Wij moeten blij zijn, dat wij deze dokter hebben gevonden. Ik ben ervan overtuigd, dat je gratis in het Ziekenhuis komt." 
"Ja." Zij staarde voor zich uit. Toen kwam zij opeens verschrikt overeind. ,,Mijn God, waar blijf jij dan, als ik in het Ziekenhuis lig? En hoe zien wij elkaar weer? Jij kunt immers niet komen; zij arresteren je daar misschien wel." 

	Hij ging naast haar zitten en nam haar gloeiendhete handen vast in de zijne. ,,Ruth," zei hij, ,,wij moeten nu verstandig en zakelijk zijn. Ik heb reeds alles overwogen. Ik blijf hier en duik onder. Dat heeft de boer goedgevonden. Ik wacht eenvoudig op je. Het is beter, dat ik je in het Ziekenhuis niet kom opzoeken. Zo iets wordt gauw ruchtbaar en zij kunnen mij snappen. Wij doen het anders. Ik kom iedere avond bij het Ziekenhuis en kijk naar je raam. De dokter zal mij vertellen, waar je ligt. Dat is dan net als een bezoek." 

	,,Hoe laat?" 

	,,Om negen uur.": 

	,,Dan is het donker; dan kan ik je niet zien." 

	,,Ik kan enkel komen, als het donker is, anders is het te gevaarlijk. Ik mag mij niet op klaarlichte dag laten zien." 

	"Je moet maar liever in het geheel niet komen. Laat maar; het zal wel gaan." 

	"Toch wel-ik kom! Anders kan ik het niet uithouden. Nu moet je je aankleden." 

	Hij waste haar gezicht met een zakdoek en een beetje water uit de tinnen kan en droogde het af. Haar lippen waren opengebarsten en heet. Zij legde haar gezicht op zijn hand. 

	"Ruth," zei hij. ,,Wij zullen overal om denken. Als jij gezond bent en ik zou dan niet meer hier zijn of men zet je het land uit, laat je dan naar de grens bij Genève brengen. Wij spreken af, elkaar dan poste restante naar Genève te schrijven. Zo kunnen wij elkaar altijd weer terugvinden: Genève, poste restante. Hoofdpostkantoor. Wij zullen ook de dokter ons adres sturen, als ik gesnapt word. Hij kan het dan altijd aan de andere geven. Hij heeft mij beloofd, dat te zullen doen. Door hem zal ik alles horen, en jou door hem alle berichten sturen. Zo kunnen wij er zeker van zijn, elkaar nooit uit het oog te verliezen." 

	,,Ja, Ludwig," fluisterde zij. 

	,,Wees niet bang, Ruth. Ik zeg dit alleen voor het ergste geval. Het is slechts voor als ik gepakt wordt. Of wanneer zij jou niet gewoon uit het Ziekenhuis ontslaan. Ik geloof stellig, dat zij jou laten weggaan, zonder dat de politie er iets van hoort en dan reizen wij gewoon samen verder." 

	,,En als zij iets horen?" 

	"Zij kunnen je alleen maar de grens over brengen. En daar wacht ik op je. Genève: hoofdpostkantoor." 

	Hij keek haar vol vertrouwen aan. ,,Hier heb je geld. Stop het weg, want je hebt het misschien nodig voor de reis." 

	Hij gaf haar het weinige geld, dat hij nog bezat. ,,Zeg in het Ziekenhuis niet, dat je het hebt. Je moet het bewaren voor de tijd daarna." 

	De dokter riep hen van beneden. ,,Ruth!" zei Kern en nam haar in zijn armen. ,,Zal je dapper zijn, Ruth?" 

	Zij klampte zich aan hem vast. ,,Ik wil dapper zijn. En ik wil je terugzien." 

	"Poste restante, Genève, als alles misloopt. Anders haal ik je hier af. Elke avond om negen uur sta ik buiten en wens je het aller-, allerbeste!" 

	,,Ik kom aan het raam." 

	,,Je blijft in bed, anders kom ik niet! Lach nog één keertje!" 

	,,Klaar?" riep de dokter. 

	Zij glimlachte met tranen in haar ogen. ,,Vergeet me niet." ,,Hoe kan ik dat? Jij bent immers alles, wat ik heb?" 

	Hij kuste haar droge lippen. Het hoofd van de arts verscheen boven het zolderluik. ,,Hindert niet," zei hij, ,,maar nu, vooruit!" Zij brachten Ruth naar de auto en stopten haar warm in. 

	,,Mag ik vanavond komen vragen?" vroeg Kern. 

	"Natuurlijk. Blijft u nu hier? Ja - dat is beter. U kunt altijd komen." 

	De auto reed weg. Kern bleef staan, tot hij niet meer te zien was. Hij bleef staan, maar het was hem, of een stormwind hem naar achteren trok. 

	 

	Om acht uur ging hij naar Dokter Beer. De arts was thuis. Hij stelde hem gerust; de koorts was hoog, maar voorlopig was er niet veel gevaar. Het scheen een normale longontsteking te worden. 

	,,Hoe lang duurt dat?" 

	,,Als het goed verloopt, twee weken. En dan een week herstel." ,,Hoe zit het met het geld?" vroeg Kern. ,,Wij hebben het niet." 

	Beer lachte. ,, Voorlopig ligt ze nog maar pas in het Ziekenhuis. De een of andere weldadigheidsinstelling zal later de kosten wel op zich nemen." 

	Kern keek hem aan. 

	,,En uw honorarium?" 

	Beer lachte opnieuw. ,,Houd uw paar franken maar. Ik kan het wel zonder stellen. Morgen kunt u weer komen informeren." ,,Waar ligt zij?" vroeg Kern. ,,Op welke verdieping?" 

	Beer legde zijn knokige wijsvinger tegen zijn neus. ,,Wacht even - kamer 35, op de tweede verdieping." 

	,,Welk raam is dat?" 

	Beer knipperde met zijn ogen. ,,Ik geloof, dat het 't tweede raam is van rechts. Het geeft echter niets; zij zal al slapen." 

	,,Daarvoor vroeg ik het niet." 

	,,Natuurlijk niet," antwoordde Beer.       

	Kern vroeg de weg naar het Ziekenhuis. Hij vond het gauw en keek op zijn horloge. Het was kwart voor negenen. Het tweede raam van rechts was donker. Hij wachtte. Nooit zou hij gedacht 

	hebben, dat het zó langzaam negen uur kon worden. Opeens zag hij, dat het raam licht werd. Ingespannen stond hij naar het roodgele vierkant te staren. Hij had al eens iets gehoord van gedachtenoverbrenging en trachtte zich nu te concentreren om kracht naar Ruth over te hevelen. ,,Laat haar gezond worden; laat haar gezond worden!" dacht hij zeer intensief en wist niet, tot wie hij bad. Hij haalde diep adem en liet deze langzaam uitstromen; hij herinnerde zich, dat diep ademen als zeer gewichtig was aangegeven in het boek, dat hij had gelezen. Hij balde zijn vuisten en spande zijn spieren; hij ging op zijn tenen staan, alsof hij een sprong wilde maken en fluisterde steeds opnieuw tegen het heldere lichtvierkant in de donkerte: ,,Word gezond; word gezond! Ik heb je lief!" 

	Het raam werd donker. Hij zag een schaduw. Zij moet toch in bed blijven! dacht hij, terwijl een stortvloed van geluk hem overstelpte. Zij wuifde - hij wuifde wild terug. Toen schoot hem te binnen, dat zij hem niet zien kon. Wanhopig keek hij naar een lantaarn uit, naar een zweem van licht, om daarvóór te gaan staan. Er was niets te zien. Toen kreeg hij een ingeving. Hij trok het doosje lucifers uit zijn zak, dat hij 's morgens bij zijn twee sigaretten cadeau had gekregen, stak er één aan en hield die in de hoogte. 

	De schaduw wuifde. Hij wuifde voorzichtig met het lucifertje terug. Daarna streek hij een paar nieuwe aan en hield ze zó, dat ze zijn gezicht verlichtten. Ruth wuifde heftig. Hij gaf tekenen, dat zij moest gaan liggen. Zij. schudde haar hoofd. Hij belichtte zijn gezicht en knikte nadrukkelijk. Zij volgde niet. Hij merkte, dat hij moest weggaan, om haar ertoe te bewegen, weer in bed te gaan liggen. Hij deed een paar stappen om te laten zien, dat hij wegging. Toen wierp hij alle brandende lucifers in de hoogte. Flikkerend vielen zij op de grond en doofden uit. Nog even brandde het licht. Toen ging het uit en het raam leek donkerder te zijn dan alle andere. 

	 

	"Ik feliciteer u, Goldbach," zei Steiner. ,,Vandaag deed u het voor het eerst goed. Zonder ook maar één fout, bedaard en uitstekend. Prachtig, zoals u mij die tip gaf met het lucifertje in de bustehouder! Dat was werkelijk moeilijk." 

	Dankbaar keek Goldbach hem aan. ,,Ik weet zelf niet, hoe het zo gekomen is. Opeens - als een ingeving - van gisteren op vandaag. Let u maar op: ik word nog eens een goed medium. Morgen zal ik beginnen, andere trucjes te bedenken." 

	Steiner lachte. ,,Kom, laten wij een borrel drinken op de heugelijke gebeurtenis." 

	Hij haalde een fles abrikozenbrandewijn voor de dag en schonk in. 

	,,Proost, Goldbach!" 

	,,Proost!" · 

	Goldbach verslikte zich en zette zijn glas neer. ,,Neem mij niet kwalijk," zei hij. ,,Ik ben er niet meer aan gewend. Als u er geen bezwaar tegen heeft, zou ik nu liever vertrekken." 

	"Maar natuurlijk! Wij zijn immers klaar hier. Wilt u niet eerst uw glas nog leegdrinken?" 

	,,Ja, graag." Goldbach dronk gehoorzaam. 

	Steiner gaf hem een hand. ,,En oefent u niet te veel trucs! Anders vind ik uit loutere verfijning niets meer." 

	,,Neen! Neen!" 

	Snel liep Goldbach de laan door naar de stad. Hij gevoelde zich 

	licht, alsof een zware last van zijn schouders genomen was. Maar het was een lichtheid zonder blijheid, alsof zijn gebeente vol lucht zat en zijn wil vol gas, niet meer bestuurbaar en aan alle winden overgeleverd. 

	"Is mijn vrouw thuis?" vroeg hij het meisje aan de deur van het pension. 

	,,Neen." Het meisje begon te lachen. 

	,,Waarom lacht u toch?" vroeg Goldbach bevreemd. 

	,,Waarom zou ik niet lachen? Is het verboden, te lachen?" Goldbach keek haar verstrooid aan. ,,Zo bedoel ik het niet," prevelde hij. ,,Lach maar gerust." 

	Hij ging door de nauwe gang naar zijn kamer en luisterde aan de tussendeur. Hij hoorde niets. Zorgvuldig borstelde hij zijn haar en zijn pak; toen klopte hij op de tussendeur, hoewel het meisje had gezegd, dat zijn vrouw er niet was. Misschien is zij intussen thuisgekomen, dacht hij. Misschien heeft het meisje haar niet gezien. Hij klopte opnieuw. Niemand gaf antwoord. Behoedzaam drukte hij de knip neer en trad binnen. Het licht boven de spiegel brandde. Hij staarde naar het licht als een schipper naar een vuurtoren. ,,Zij komt dadelijk terug," dacht hij. ,,Anders zou het licht 

	niet branden." 

	 

	 

	Hij wist al ergens in zijn als lucht zo lichte gebeente, in de grauwe asachtige warboel in zijn aderen, dat zij niet zou terugkomen. Hij wist het op de achtergrond van zijn gedachten, maar zijn brein klampte zich met de halsstarrigheid van de angst, - als aan een balk, die hem kon redden uit een overstroming, - vast aan de zinloze woorden: zij moet terugkomen, anders zou het licht niet branden .... Toen ontdekte hij, hoe leeg de kamer was. De borstels en potjes crême waren verdwenen; een kastdeur stond half open en de rose- en pastelkleurige vlek der kleren ontbrak in die opening; ze gaapte zwart en verlaten. Alleen de geur der kamer hing er nog: een zweem van leven, maar reeds vager, - herinnering en op de loer liggende droefheid. Toen vond hij de brief en verwonderde zich er dof over, dat het zo lang had geduurd, eer hij die zag: hij lag midden op tafel. 

	Hij talmde lang, voor hij hem opende. Hij wist toch reeds alles - waarvoor zou hij hem nog openscheuren? Ten slotte ritste hij hem open met een vergeten haarspeld, die naast hem op een stoel had gelegen. Hij las hem, maar de woorden drongen niet door de ijslaag in zijn brein heen: ze bleven levenloos; woorden uit een krant, een boek; maar zo woorden, die hem niets aangingen. De haarspeld.in zijn hand was levender. 

	Rustig zat hij op zijn smart te wachten en het verwonderde hem, dat deze niet kwam. Het was alleen maar een gevoel van verdoving, een geweldige sufheid, zoals bij het akelige ogenblik vóór hij insliep, nadat hij een te grote dosis broom had ingenomen. Geruime tijd bleef hij zo zitten. Hij keek naar zijn handen; als witte, dode dieren lagen zij op zijn knieën; bleke, gevoelloze zeegedrochten met vijf slappe tentakels. Zij waren niet van hem. Hij behoorde eigenlijk zichzelf niet toe; hij was het lichaam van een ander, wiens ogen naar binnen waren gericht en een verlamde aanstaarden, door wie enkel dikwijls een siddering voer. Eindelijk stond hij op en ging terug naar zijn kamer. Hij zag de herendassen op tafel liggen. Mechanisch zocht hij een schaar en begon ze door te knippen; zorgvuldig, reep na reep. Hij liet de afgesneden repen niet op de vloer vallen, maar nam ze schoolmeesterig netjes in zijn hand bij elkaar en legde ze toen op een bont stapeltje op tafel. Onder die automatische bezigheid merkte hij verrast, wat hij deed; hij legde de schaar weg en hield op. Onmiddellijk daarna was hij vergeten, wat hij had gedaan. Met houterige passen liep hij de. kamer door en ging in een hoek zitten. Daar bleef hij stokstijf rechtop in zijn handen zitten wrijven, steeds weer, met een vreemdsoortige, ouwelijke beweging, alsof hij kou leed en geen kracht meer had, zich werkelijk te verwarmen.

	 


XIV

	 

	Kern wierp de laatste lucifers omhoog. Opeens werd een hand op zijn schouder gelegd. ,,Wat doet u daar?" 

	Hij kromp ineen, keerde zich om en zag een uniform. ,,Niets," stotterde hij. ,,Neem mij niet kwalijk! Een spelletje, anders niets." De man keek hem onderzoekend aan. Het was niet dezelfde, die hem bij Ammers had gearresteerd. Kern keek vlug naar het raam. Ruth was niet meer te zien. Zij kon ook wel niets gemerkt hebben; het was te donker. 

	Kern poogde trouwhartig te glimlachen. ,,Wilt u mij vriendelijk verontschuldigen?" vroeg hij luchtig. ,,Het was maar een grapje. U ziet stellig zelf wel in, dat er niets door gebeuren kon. Een paar lucifers, anders niets. Ik wilde een sigaret aansteken. Die brandde niet best; toen heb ik zes lucifers tegelijk genomen en bijna mijn vingers gebrand." 

	Hij lachte, zwaaide met zijn hand en wilde doorlopen. Maar de gendarme hield hem tegen. ,,Een ogenblikje! U bent geen Zwitser, wel?" 

	,,Waarom niet?" 

	,,Dat hoor je zo! Waarom ontkent u dat?" 

	"Dat doe ik immers in het geheel niet," antwoordde Kern. ,,Het interesseert mij alleen, hoe u dat dadelijk kon weten." 

	De agent nam hem uiterst achterdochtig op. ,,Zouden we hier misschien .... ?" prevelde hij en liet een zaklantaarn aanflikkeren. "Hoor eens!" zei hij toen en opeens had zijn stem een andere klank. ,,Kent u Mijnheer Ammers?" 

	,,Geen idee van .... ," antwoordde Kern, zo bedaard als hij kon. ,,Waar woont u?" 

	"Ik ben vanmorgen hier gekomen, wilde juist een hotelletje gaan zoeken. Kunt u er mij een aanbevelen? Niet te duur." 

	"Voorlopig gaat u maar eens mee. Er is een aangifte van Mijnheer Ammers gekomen, die precies op u past. Dat zullen we eerst eens onderzoeken!" 

	Kern ging mee. Hij verwenste zichzelf, dat hij niet beter had opgelet. De man moest op gummizolen achter hem naderbij geslopen zijn. Een weeklang was het goed gegaan; daaraan lag het waarschijnlijk. Hij was. te roekeloos geworden. Heimelijk keek hij om zich heen, of hij gelegenheid kon vinden weg te lopen. Maar de weg was te kort; een paar minuten later was hij al op het 

	politiebureau. 

	De gendarme, die hem de eerste keer had laten lopen, zat aan een 

	tafel te schrijven. Kern schepte moed. ,,Is dat hem?" vroeg de agent, die hem had gebracht. 

	De eerste keek Kern vluchtig aan. ,,Mogelijk. 'k Kan 't niet precies zeggen. Het was te donker." 

	,,Dan zal ik Ammers eens opbellen, die moet hem toch kennen." Hij liep het lokaal uit. ,,Man, man," zei de eerste gendarme tegen Kern, ,,ik dacht, dat u allang weg was. Nu gaat het spannen. Ammers heeft u laatst aangebracht." 

	"Kan ik niet wéér weglopen?" vroeg Kern haastig. ,,U weet immers .... " 

	"Uitgesloten. De enige uitweg is door het voorlokaal ginds; en daar staat uw vriend te telefoneren. Neen - nu zit u er tussen. En precies onze felste kerel, die graag bevorderd wil worden, bent u 

	in de armen gevallen." 

	,,Verdomme!'' 

	"Ja. Vooral, doordat u er al eens vandoor is gegaan. Ik moest dat destijds rapporteren, omdat ik wist, dat Ammers zou blijven naspionneren.'' 

	,,Jezus!" Kern deinsde achteruit. 

	,,U kunt er zelfs Christus bijzeggen!” verklaarde de veldwachter. 

	"Ditmaal helpt er geen lieve-moederen aan. U krijgt een paar weken." 

	Enkele minuten later kwam Ammers. Hij hijgde; zó hard had hij gelopen. Zijn puntbaard blonk. ,,Natuurlijk!" zei hij. ,,Dat is hij! Levensgroot - die brutale kerel!" 

	Kern keek hem aan. ,,Deze keer zal hij toch wel niet ontsnappen, wel?" vroeg Ammers. 

	,,Ditmaal niet," bevestigde de gendarme. 

	"Gods molens malen langzaam," declameerde Ammers zalvend en triomfantelijk, ,,langzaam, maar voortreffelijk fijn. De kruik gaat zolang te water, tot zij breekt." 

	"Weet u, dat u kanker aan de lever heeft?" viel Kern hem in de rede. Hij wist bijna niet eens, wat hij zei. Ook wist hij niet, hoe hij op het idee kwam. Hij was enkel razend van woede en zonder dat hij zijn ongeluk nog door en door kon overzien, richtte zich zijn gehele denken op dat ogenblik automatisch alleen op de aandrang, Ammers door het een of ander diep te treffen. Slaan kon hij hem niet; dat zou zijn straf vergroten. 

	"Wat?" Van verbazing vergat Ammers zijn mond weer dicht te doen. 

	"Kanker aan de lever. Karakteristiek geval van kanker aan de lever!" Kern zag, dat hij raak had geschoten. Onmiddellijk stortte hij zich er verder op. ,,Ik ben student in de medicijnen; ik weet dat! Over een jaar breekt die uit met helse pijnen. U zult een gruwelijke dood hebben! Er kan niets tegen gedaan worden!

	Niets!" ,,Maar dat is toch .... !" 

	,,Gods molens!" siste Kern. ,,Hoe zei u dat ook weer? Langzaam, langzaam .... , jarenlang!" 

	"Mijnheer de veldwachter," tierde Ammers. ,,Ik eis, dat u mij beschermt tegen dit individu!" 

	,,Maak uw testament," spuwde Kern hem toe. ,,Dat is het enige, wat u nog te doen staat! Vanbinnen uitgevreten worden en verrotten zult u ! " 

	"Mijnheer de veldwachter!" Hulpzoekend en wild keek Ammers om zich heen. ,, U behoort mij tegen deze belediging te beschermen!" 

	De eerste gendarme keek hem belangstellend aan. ,,Tot nu toe beledigt hij u nog niet. Voorlopig constateert hij alleen nog maar medische feiten.'.'       · 

	,,Ik eis, dat dit alles wordt opgenomen in het proces-verbaal!". schreeuwde Ammers. 

	"Kijk maar!" Kern wees met zijn vinger naar Ammers, die terugdeinsde, alsof het een slang was. ,,Bij opwinding loodgrijze gelaatskleur; geelachtige oogappels - heel duidelijke aanwijzingen! Iemand, die op de nominatie staat om te sterven. Men kan slechts nog voor hem bidden." 

	"Op de nominatie om te sterven!" bulderde Ammers. ,,Zet dat in het proces-verbaal!" 

	,,Op de nominatie staan om te sterven is evenmin een belediging," verklaarde de eerste gendarme met onverholen leedvermaak. "Daarover kunt u geen klacht indienen. Wij staan allen op de nominatie om te sterven." 

	"Terwijl het lichaam blijft leven, gaat de lever in ontbinding over!" Kern zag, dat Ammers opeens bleek geworden was. Hij deed een stap vooruit. Ammers week achteruit als voor de satan. ,,Aanvankelijk bespeurt men niets!" verklaarde Kern in woedende triomf. ,,Dan valt er ook nog bijna geen diagnose te stellen. Als men het echter kan vaststellen, is het te laat. Kanker aan de lever! De langzaamste en afgrijselijkste dood, die er is!" Ammers staarde Kern alleen nog maar aan. Hij antwoordde niets meer. Onwillekeurig greep hij met zijn hand naar de plek van zijn lever. 

	"En nu geen woord meer!" snauwde de tweede agent opeens 

	scherp. ,,Nu is het genoeg! Ga daar zitten en beantwoord onze vragen. Sinds wanneer is u in Zwitserland?" 

	De volgende morgen werd Kern voor het kantongerecht gebracht. De rechter was een dikke man op leeftijd, met een rond, rood gezicht. Hij was humaan, maar kon Kern niet helpen. De wetsbepalingen waren duidelijk. 

	"Waarom heeft u zich niet bij de politie aangemeld, toen u illegaal over de grens was gekomen?" vroeg hij. 

	"Omdat ik dan dadelijk weer uitgewezen zou zijn," antwoordde Kern mat. 

	,,Ja, dat zou natuurlijk gebeurd zijn." 

	,,En ginds aan de andere kant had ik me weer direct bij de naastbij zijnde politiepost moeten melden, als ik de wet niet wilde schenden. Van daar zou ik dan de volgende nacht in Zwitserland teruggebracht zijn. En van Zwitserland weer over de grens. En van ginds weer terug. Dan was ik langzamerhand tussen de grensposten van honger gestorven. Op zijn minst had ik eeuwig van het ene politiebureau naar het andere gedoold. Wat moeten wij anders doen dan de wet overtreden?" De rechter haalde zijn schouders op. ,,Ik kan u niet helpen. Ik moet u veroordelen. De minimumstraf is veertien dagen gevangenis. Het is volgens de wet. Wij moeten ons land behoeden voor een stortvloed van vluchtelingen." 

	,,Dat weet ik." 

	De rechter keek zijn processtukken in. ,,Het enige, dat ik kan doen, is een verzoekschrift aan het hooggerechtshof richten om u alleen tot hechtenis en niet tot gevangenisstraf te veroordelen." ,,Ik dank u hartelijk," zei Kern. ,,Maar dat blijft voor mij hetzelfde. Wat dat betreft, bezit ik geen eerzucht meer." 

	"Dat is lang niet hetzelfde," verklaarde de rechter een beetje heftig. ,,Integendeel - het is zelfs van zeer veel gewicht voor de burgerlijke ererechten. Als u hechtenis krijgt, geldt u niet als recidivist; dat wist u misschien nog niet?" 

	Kern keek de argeloze, gemoedelijke man even aan. ,,Burgerlijke ererechten," zei hij toen. ,,Wat moet ik daarmee? Ik heb immers niet eens de allereenvoudigste burgerlijke rechten? Ik ben een schim, een schaduw, een burgerlijk dood man. Wat geven mij dan zulke dingen, die u ere-rechten noemt?" 

	Geruime tijd bleef de rechter zwijgen. ,,U moet toch het een of andere soort papieren kunnen krijgen," zei hij ten slotte. ,,Misschien zou voor u via een Duits consulaat een legitimatiekaart aangevraagd kunnen worden." 

	"Dat heeft een Tsjechische rechts-instantie al een jaar geleden gedaan. Die aanvraag is afgewezen. Wij bestaan niet meer voor Duitsland. Voor de overige wereld alleen nog als subjecten voor de politie." 

	De rechter schudde het hoofd. ,,Heeft de Volkenbond dan nog niets voor u gedaan? Er zijn vele duizenden ontheemden en ge moet toch ergens mogen bestaan?" 

	"De Volkenbond beraadslaagt er sinds enige jaren over, ons identiteitsbewijzen te verschaffen," antwoordde Kern geduldig. ,,Elk land poogt ook op dat punt ons naar de anderen te schuiven. Het zal dus nog wel een aantal jaren zo doorgaan." 

	,,En intussen .... " 

	,,Intussen - u ziet al .... " 

	"Maar, mijn God!" zei de rechter plotseling vrijwel radeloos in zijn platte, gemoedelijke, Zwitserse dialect. ,,Dat is me toch een probleem! Wat moet er van u worden?" 

	,,Dat weet ik niet. Het is van méér belang, wat nu met mij gebeurt." 

	De rechter wreef met zijn hand over zijn gladde gezicht en keek Kern aan. 

	"Ik heb een zoon," zei hij, ,,die is ongeveer even oud als u. Als ik mij moest voorstellen, dat hij zó voortgejaagd werd, zonder ook maar één andere reden, dan dat hij geboren is .... " 

	,,Ik heb een vader," antwoordde Kern. ,,Als u hem eens zag .... " 

	Hij keek door het raam. De herfstzon scheen vredig op een appelboom, die vol vruchten hing. Buiten was de vrijheid. Daar buiten was Ruth. 

	"Ik zou u iets willen vragen," zei de rechter even daarna. ,,Het behoort hier niet meer bij. Maar toch zou ik het u willen vragen. Gelooft u nog aan iets?" 

	,,0 ja, ik geloof aan het heilige egoïsme! Aan de onbarmhartigheid! Aan de leugen! Aan de traagheid des harten!" 

	,,Dat heb ik gevreesd. Hoe kon het ook anders .... " 

	"Dat is nog niet alles," antwoordde Kern bedaard. ,,Ik geloof tevens aan goedheid, kameraadschap, liefde en hulpvaardigheid! Ik heb ze leren kennen. Méér wellicht dan menigeen, wie het 

	meeloopt." 

	De rechter stond op en kwam moeizaam om zijn stoel heen naar Kern toe. ,,Prettig, zo iets te horen," mompelde hij. ,,Als ik maar wist, wat ik voor u kon doen." 

	,,Niets," zei Kern. ,,Ik ben aardig goed op de hoogte van de wetten en heb een kennis, die daarin zelfs expert is. Stuurt u mij naar de gevangenis." 

	"Ik leg u preventieve hechtenis op en geef uw geval door aan het  hooggerechtshof." 

	"Als dit uw vonnis verlicht, graag. Duurt het echter langer, dan ga ik liever de gevangenis in." 

	,,Het duurt niet langer, daarvoor zal ik zorgen." 

	De rechter haalde een enorme portemonnee uit zijn zak. ,,Er bestaat helaas slechts deze primitieve vorm van hulp," zei hij aarzelend en nam er een opgevouwen biljet uit. ,,Het spijt mij zeer, niets anders voor u te kunnen doen .... " 

	Kern nam het geld aan. ,,Het is het enige, wat ons werkelijk helpt," antwoordde hij en dacht: twintig frank! Wat een geluk! Daarmee komt Ruth tot de grens! 

	Hij durfde haar niet te schrijven. Daardoor zou gebleken zijn, dat zij reeds langer in het land was en dan zou zij veroordeeld kunnen worden. Nu had zij nog altijd de mogelijkheid, eenvoudigweg uitgewezen te worden - of - als zij het goed trof, - zonder meer uit het Ziekenhuis ontslagen te worden. 

	De eerste avond voelde hij zich ongelukkig en lusteloos en kon niet slapen. Hij zag Ruth met hoge koorts te bed liggen en werd met schrik wakker, omdat hij had gedroomd, dat zij begraven werd. Hij hokte aldoor op zijn brits met zijn armen om zijn knieën geslagen. Hij bleef zich tegen die downstemming verzetten, maar voelde, dat deze sterker kon worden dan hij. De nacht doet het, dacht hij: de nacht en de nachtelijke angst. Angst overdag tast je verstand niet aan; maar de angst van 's nachts kent geen grenzen. Hij stond op en liep in de enge ruimte op en neer, haalde lang en diep adem. Daarna trok hij zijn jasje uit en begon gymnastische oefeningen te doen. Ik moet mijn zenuwen de baas blijven, dacht hij; anders ben ik verloren. Ik moet gezond blijven. Hij maakte kniebuigingen en romp-oefeningen en geleidelijk gelukte het hem zich op zijn lichaam te concentreren. Toen schoot hem de avond te binnen in het politiebureau te Wenen en hij dacht terug aan de student, die hem boksles had gegeven. Hij trok een scheef gezicht. Zonder die student was ik gisteren stellig niet zo opgetreden tegen Ammers, dacht hij. Zonder hem niet en zonder Steiner niet. Zonder dit gehele harde leven niet; het moet mij verharden, maar mij niet knauwen. Ik wil mij verweren. 

	Hij begon de armen op te heffen als om klappen uit te delen, terwijl hij veerkrachtig en soepel in de knieën doorzakte en gaf lange rechte stoten met volledige rompzwenking in het donker, rechts en links, dan enkele uppercuts ertussen, sneller en sneller - en opeens verscheen spookachtig de witte puntbaard van Ammers met zijn leverziekte door de duisternis heen en kreeg alles betekenis. Hij bracht hem korte rechte stoten toe en geduchte swings om zijn kin en oren; hij gaf twee woeste maagstoten met een afgrijselijke klap op zijn zonnevlecht op de koop toe en het leek hem, of hij Ammers jankend op de vloer hoorde bonzen. Maar dat was hem nog niet genoeg. Steeds opnieuw liet hij .hem weer opstaan en systematisch ranselde hij hijgend van opwinding op de schim van zijn vijand los, waarbij hem - als toegift en buitengewone delicatesse - zware leverstompen invielen. Zo werd het ochtend; hij was zó uitgeput en moe, dat hij op zijn brits viel, onmiddellijk insliep en de nachtangst overwonnen had. 

	Twee dagen daarna trad Dokter Beer de cel binnen. Kern sprong op. ,,Hoe gaat het met haar?" 

	,,Heel goed; dat wil zeggen: normaal verloop." Kern herademde, ,,Hoe wist u, dat ik hier ben?" 

	"Dat was doodeenvoudig. U kwam niet meer. Dus moest u hier zijn." 

	,,Dat klopt. Weet zij het?" 

	"Ja. Toen u niet meer optrad als Prometheus, heeft ze alles op haren en snaren gezet om mij te bereiken. Een uur later wisten wij, hoe het zat. Een waanzinnig idee, overigens; dat met die lucifers!" 

	"Ja - dat was het. Dikwijls verbeeld je je, heel glad te zijn; dan doe je gewoonlijk iets stoms. Voorlopig ben ik tot veertien dagen veroordeeld. Waarschijnlijk kom ik er over twaalf dagen weer uit. Is zij dan beter?" 

	"Neen. In elk geval nog niet zo, dat zij reizen kan. Ik wil haar liefst zo lang als het maar kan in het Ziekenhuis houden." "Natuurlijk!'.' Kern dacht even na. ,,Dan moet ik in Genève maar op haar wachten. Ik kan haar toch niet meenemen, want ik word immers het land uitgezet." 

	Beer haalde een brief uit zijn zak. ,,Hier; ik heb iets voor u meegebracht." 

	Haastig greep Kern naar de brief; - maar toen stak hij hem in zijn zak. ,,U kunt hem gerust nu lezen," zei Beer. ,,Ik heb de tijd." . 

	,,Neen - ik lees hem later." 

	,,Dan ga ik nu terug naar het Ziekenhuis. Ik zal haar de boodschap geven, dat ik u gezien heb. Heeft u mij iets mee te geven?" Beer haalde een vulpen en papier uit zijn jas. ,,Ik heb alles voor u meegebracht." 

	"Dank u! Dank u hartelijk!" Kern schreef ijlings een brief; het ging hem goed en Ruth moest maar zo gauw mogelijk weer gezond worden. Als hij eerder over de grens werd gezet, zou hij in Genève op haar wachten. Elke dag om twaalf uur vóór het Hoofdpostkantoor. Beer zou haar alles nog nauwkeurig uitleggen. 

	Hij sloot het twintig frank-biljet van de rechter er in en plakte het couvert dicht. ,,Alstublieft!" 

	,,Wilt u niet eerst de andere brief lezen?" vroeg Beer. 

	"Neen! Nog niet! Niet zo gauw. Ik heb immers de hele dag niets anders." 

	Beer keek hem ietwat verbaasd aan; toen borg hij de brief weg. ,,Goed. Over een paar dagen kom ik weer bij u." 

	,,Stellig?" 

	Beer lachte. ,,Waarom zou ik niet?" 

	"Ja, dat is waar! Nu is alles in orde. Tenminste in dit opzicht. De volgende twaalf dagen kan er niets meer tussenkomen. Geen verrassingen. Dat is eigenlijk heel geruststellend." 

	Kern nam de brief van Ruth in zijn handen, toen Beer de cel uit was. Zó licht, dacht hij, een klein stukje papier en wat inktstrepen - en zóveel geluk. 

	Hij legde de brief op de rand van zijn brits. Daarna deed hij zijn oefeningen. Opnieuw bokste hij Ammers tegen de grond en gaf hem ditmaal ook een paar verboden, geduchte stoten tegen zijn nieren. ,,Wij laten ons niet knechten!" zei hij tegen de brief en smeet Ammers met een fikse swing tegen zijn puntbaard nogmaals tegen de grond. Hij rustte uit en vervolgde zijn onderhoud met de brief. Pas 's middags, toen het ging schemeren, maakte hij hem open en las de eerste regels. Om het uur las hij een eindje verder. 's Avonds was hij tot de ondertekening gekomen. Hij zag Ruths bezorgdheid, haar angst, haar liefde en haar dapperheid en sprong op om wéér op Ammers af te gaan. 

	Dit gevecht was feitelijk niet erg sportief - Ammers kreeg oorvegen, schoppen en tot slot werd hem de witte puntbaard uitgerukt.       · 

	 

	Steiner had zijn spullen ingepakt. Hij wilde naar Frankrijk. In Oostenrijk was het gevaarlijk geworden en de Anschlusz bij Duitsland was alleen nog maar een kwestie van tijd. Bovendien maakten het Prater en de onderneming van Directeur Potzloch aanstalten om de grote winterslaap in te gaan. 

	Potzloch schudde Steiner de hand. ,,Wij, zwervers, zijn gewend, uiteen te gaan. Ergens ontmoet men elkaar altijd wel weer eens." ,,Zeker." 

	,,Nu, dan!" Potzloch ving zijn lorgnet in de vlucht op. ,,Ik hoop, dat u goed de winter doorkomt. Ik houd niet van tedere afscheidstaferelen." 

	,,Ik ook niet," antwoordde Steiner. 

	"Weet u," Potzloch knipoogde: ,,het is zuiver een kwestie van gewoonte. Wanneer men zoveel luitjes heeft zien komen en gaan als ik, - ten slotte louter gewoonte. Zo iets, alsof men van de schiettent naar de draaimolen verhuist." 

	,,Een prachtige vergelijking! Van de schiettent naar de draai- 222 

	molen - en van de draaimolen weer naar de schiettent - een vergelijking om verrukt van te zijn." 

	Potzloch gnuifde gevleid. ,,Onder ons gezegd en gezwegen, Steiner - weet u, wat het verschrikkelijkste van de wereld is? In vertrouwen gezegd: dat alles per slot een kwestie van gewoonte wordt." - Hij plantte zijn pince-nez op zijn neus. - ,,Zelfs de zogenaamde extasen!" 

	,,Zelfs de oorlog," zei Steiner. ,,Zelfs het verdriet! Zelfs de dood! Ik ken iemand van wie in de laatste tien jaar -vier vrouwen zijn gestorven. Nu heeft hij zijn vijfde. Zij is al aan het kwijnen. Wat' zal ik u zeggen - nu kijkt hij al dood op zijn gemak naar de zesde uit. Allemaal een kwestie van gewoonte! Alleen iemands eigen dood niet!" 

	Vluchtig weerde Potzloch dit laatste af. ,,Daaraan gelooft men immers nooit oprecht, Steiner. Zelfs niet in de oorlog, want anders was er geen oorlog meer. Ieder gelooft altijd, dat juist hij vrij zal lopen. Is 't niet zo?" 

	Met het hoofd schuin keek hij Steiner aan. Steiner knikte vol pret. Potzloch stak hem nogmaals de hand toe. ,,Goede dag, dus. Ik moet gauw naar de schiettent om te kijken, of ze het fruitservies wel secuur inpakken." 

	"Goede dag! En ik moet nog even naar de draaimolen!" Potzloch grinnikte en stoof weg. 

	Steiner ging naar de wagen. Onder zijn voeten kraakte het dorre loof. Zwijgend en onbarmhartig hing over het bos het duister van de nacht. Uit de schiettent klonk gehamer. In de half afgebroken draaimolen hingen een paar lampen te slingeren. Steiner ging afscheid nemen van Lilo. Zij bleef in Wenen. Haar verblijfs- en arbeidsvergunningen golden alleen voor Oostenrijk. Zij zou toch niet meegegaan zijn, al had zij gekund. Steiner en zij waren door het lot bijeengedreven kameraden, - naar elkander gewaaid door de wind van de tijd-dat wisten beiden. 

	Zij stond in de woonwagen de tafel te dekken. Toen hij binnenkwam, keerde zij zich om. ,,Er is post voor je gekomen," zei ze. Steiner nam de brief op en bekeek de postzegel. ,,Uit Zwitserland. Zeker van onze kleine baas." Hij scheurde het couvert open en las de brief. ,,Ruth ligt in het Ziekenhuis," zei hij toen. 

	,,Wat heeft zij?" vroeg Lilo. 

	"Longontsteking. Maar waarschijnlijk niet hevig. Zij zijn in Murten. De kleine geeft 's avonds lichtsignalen voor het Ziekenhuis. Misschien kan ik hen nog treffen, als ik door Zwitserland kom." 

	Steiner stak de brief in zijn borstzak. ,,Ik hoop maar, dat de kleine weet, wat hij doen moet, om haar weer terug te vinden." 

	,,Hij zal het wel weten; hij heeft veel geleerd." 

	,,Ja, maar toch .... " 

	Steiner wilde Lilo uitleggen, dat het moeilijk was voor Kern, als Ruth uit het Ziekenhuis naar de grens werd gebracht. Maar toen dacht hij eraan, dat zij beiden elkaar deze avond voor het laatst zagen en dat het beter was, niet over twee mensen te praten, die bij elkaar wilden blijven en elkaar terug zouden zien. 

	Hij liep naar het raam en keek naar buiten. Op het met carbidlampen verlichte plein pakten werklieden de zwanen, paarden en giraffen van de draaimolen in juten zakken. De dieren lagen en stonden op de grond in het rond, alsof een bom de paradijsachtige samenleving plotseling had vernietigd. In een der reeds losgekoppelde gondels zaten twee werklieden flesjes bier leeg te drinken. Hun jasjes en mutsen hadden zij over het gewei van een wit hert heen gelegd, dat met gestrekte poten als versteend voor de eeuwige afbraak tegen een kist leunde. 

	"Kom," zei Lilo achter hem, ,,het eten is klaar. Ik heb pirogen voor je klaargemaakt." 

	Steiner keerde zich om en sloeg zijn arm om haar schouder. "Eten!" zei hij. ,,Pirogen. Voor ons losgeslagen duivels is samen eten al zo iets als een vaderland, hè?" 

	"Er bestaat nog iets anders. Maar jij weet dat niet." Zij wachtte even. ,,Jij weet het niet, omdat je niet schreien kunt en niet beseft, wat het is -samen bedroefd te zijn." 

	"Ja - dàt ken ik niet," zei Steiner. ,,Wij waren niet dikwijls treurig, Lilo." 

	"Neen. Jij niet. Jij bent woest of onverschillig; of je lacht of je bent wat jullie dapper noemen. Dat is het niet!" 

	,,Wat is het dan wel, Lilo?" 

	,,Vrees, je aan je gevoel over te geven. Vrees voor tranen. Vrees, geen flinke man te zijn. In Rusland konden mannen schreien en toch mannen blijven en dapper zijn. Nooit heb jij je hart uitgestort." 

	,,Neen," zei Steiner. ,,Waarop wacht je?" 

	,,Dat weet ik niet. Ik wil het trouwens niet weten." 

	Lilo sloeg hem opmerkzaam gade. ,,Kom, eten!" zei ze toen. ,,Ik zal je brood en zout meegeven evenals ze in Rusland doen en je zegenen, eer je weggaat -jij, ongedurigheid zonder vast punt, - misschien zal je ook dáárom lachen!" 

	,,Neen." 

	Zij zette de schaal met pirogen op tafel. ,,Kom bij mij zitten, Lilo." 

	Zij schudde het hoofd. ,,Jij eet vandaag alleen. Ik zal je bedienen en je aangeven, wat je eet. Het is je laatste maaltijd." 

	Zij bleef staan en gaf hem de pirogen, het brood, het vlees en de augurken. Zij keek toe, terwijl hij at en zette zwijgend thee. Elastisch en ·soepel als een panter, die reeds gewend is aan een te nauwe kooi, liep zij met haar lange schreden door de kleine wagen. Haar ranke, gebronsde handen sneden zijn vlees; haar gezicht droeg een geconcentreerde, ondoorgrondelijke uitdrukking en opeens leek zij Steiner een Bijbelse verschijning. 

	Hij stond op en haalde zijn bagage. Sinds hij een pas had, had hij zich een koffer in de plaats van zijn rugzak aangeschaft. Hij maakte de deur van de wagen open, liep de treden langzaam af en zette de koffer buiten neer. Toen ging hij weer terug. 

	Lilo stond bij de tafel. Zij steunde met een hand daarop en haar ogen weerspiegelden zulke een blinde leegheid, alsof zij niets zagen en zij reeds alleen was. Steiner ging naar haar toe. ,,Lilo .... " Zij bewoog zich en keek hem aan. De uitdrukking harer ogen veranderde. ,,Het valt mij zwaar, weg te gaan," zei Steiner. 

	Zij knikte en legde een hand om zijn nek. ,,Ik zal alleen zijn zonder jou." 

	,,Waar ga je heen?" 

	,,Dat weet ik nog niet." 

	,,In Oostenrijk ben jij veilig, ook al wordt het Duits." 

	,,Ja.”

	Zij keek hem ernstig aan. Haar ogen waren heel diep en glanzend. 

	,,Jammer, Lilo," mompelde Steiner. 

	,,Ja”.

	,, Je weet , waarom?” 

	,,Ik weet het en jij weet het ook van mij." 

	 Nog aldoor keken zij elkaar aan. ,,Eigenaardig," zei Steiner - ,,slechts één stuk tijd en één stuk leven, dat tussen ons in staat. Al het andere is er." 

	"Alle tijd, Steiner," antwoordde Lilo zacht, "- ,,alle tijd en ons gehele leven .... !" . 

	Hij knikte. Lilo legde haar handen om zijn gezicht en sprak enige Russische woorden. Toen gaf zij hem een stuk brood en een beetje zout. ,,Eet het op, als je weg bent. Het moet je in den vreemde brood zonder bekommernissen schenken. Ga nu!" 

	Steiner wilde haar kussen, maar deed het niet, toen hij haar aankeek. 

	,,Ga nu," zei ze zachtjes. ,,Ga .... " 

	Hij ging het bos door. Een poos later keek hij om. De tentenstad was in het donker verdwenen en er was niets anders meer dan het gedrochtelijke, ruisende duister· met het lichtend vierkant van een verre, open deur en een kleine gedaante, die niet wuifde. 

	 


XV

	 

	Na veertien dagen werd Kern bij het Kantongerecht voorgeleid. De dikke man met zijn appelwangen keek hem bezorgd aan. ,,Ik moet u iets onaangenaams meedelen, Mijnheer Kern .... " 

	Kern ging stram rechtop staan. Vier weken, dacht hij; ik hoop maar van niet méér. Zó lang kan Beer Ruth nog wel in het Ziekenhuis houden.       · 

	,,Het verzoekschrift voor u is door het Hooggerechtshof verworpen. U was te lang in Zwitserland gebleven. Zodoende is het begrip ,noodgeval' niet gerechtvaardigd. Bovendien komt de geschiedenis met de gendarme er nog bij: U bent veroordeeld tot veertien dagen gevangenisstraf." 

	,,Nog veertien dagen erbij?" 

	,,Neen. In het geheel veertien dagen. Het voorarrest wordt volledig afgetrokken.'' 

	Kern haalde diep adem. ,,Zodat ik dan vandaag vrij kom?" 

	"Ja. Voor uw gevoel heeft u dan alleen in plaats van in voorlopige hechtenis in gevangenschap verkeerd. Het ergste is maar, dat u nu als reeds eerder gestraft geldt." · 

	,,Daar is gemakkelijk overheen te komen." 

	De rechter keek hem aan. ,,Het zou beter zijn, als er niets in uw strafregister stond. Maar er was niets aan te doen." 

	,,Word ik vandaag over de grens gezet?" vroeg Kern. 

	,,Ja. Over Bazel." 

	"Over Bazel? Naar Duitsland?" Kern keek bliksemsnel om zich heen. Hij wilde onmiddellijk het raam uitspringen en vluchten. Enkele keren had hij gehoord over emigranten, die over de Duitse grens waren gezet. Maar meestal waren het vluchtelingen geweest, die pas uit Duitsland waren gekomen. 

	Het raam was open en de rechtszaal lag gelijkvloers. Buiten scheen de zon. Buiten wiegelden de takken van de appelboom en daarachter was een hek, waarover hij heen kon springen en dáár

	achter was de vrijheid. 

	De rechter schudde zijn hoofd. ,,U wordt naar Frankrijk gebracht. Niet naar Duitsland. Bazel is onze Duitse en Franse grens." ,,Kan ik niet in Genève de grens overgebracht worden?" 

	"Neen - dat gaat helaas niet. Bazel is hier het dichtstbij. Wij hebben daarvoor onze voorschriften. Genève is veel verder." Kern zweeg even. ,,Is het echt waar, dat ik over de Franse grens word gezet?" vroeg hij toen. 

	,,Stellig." 

	"Wordt niemand, die hier zonder papieren wordt opgepakt, naar Duitsland afgeschoven?" 

	"Voor zover ik weet niemand. Op zijn hoogst kan dat een enkele keer gebeuren in een grensstad. Maar ook daarvan heb ik haast 

	nooit gehoord."       , 

	"Een vrouw zou toch stellig niet naar Duitsland teruggestuurd worden?" 

	"Vast niet. Ik zou het in elk geval nooit doen. Waarom wilt u dat weten?" 

	,,Het heeft geen bijzondere reden. Onderweg heb ik enkel dikwijls vrouwen zonder papieren gezien. Voor haar was alles nog veel moeilijker. Daarom vroeg ik het." 

	De rechter nam een papier uit de processtukken en liet het Kern zien. ,,Hier is het bevel tot uw uitwijzing. Gelooft u nu, dat u naar Frankrijk wordt gebracht?" 

	,,Ja.”

	De rechter legde het papier terug in de map. ,,Over twee uur gaat uw trein." 

	,,En is het volkomen onmogelijk, naar Genève gebracht te worden?" 

	,, Volkomen. De vluchtelingen kosten ons een massa spoorreizen. Er bestaat een strikt voorschrift, dat ze naar de meest nabijzijnde grensplaats gebracht moeten worden. Ik kan u werkelijk niet helpen." 

	"Als ik de reis zelf zou betalen, kon ik dan naar Genève worden gebracht?" 

	,,Ja dan wel. Wilt u dat dan?" 

	"Neen, daarvoor heb ik geen geld genoeg. Het was maar zo'n vraag.'' 

	"Vraagt u niet teveel," zei de rechter. ,,Eigenlijk moest u ook de trein naar Bazel al betalen, als u geld bij u hadt. Ik heb ervan afgezien, daarnaar onderzoek te doen." - Hij stond op. - ,,Het beste met u! Alles goeds gewenst! Ik hoop, dat u erdoor komt in Frankrijk. En ik hoop, dat alles spoedig anders zal worden." 

	"Ja, misschien: Als wij die hoop niet hadden, konden wij ons beter direct ophangen." 

	Kern kreeg geen gelegenheid meer, Ruth bericht te sturen. Beer was de dag te voren bij hem geweest en had verklaard, dat zij nog ongeveer een week in het Ziekenhuis moest blijven. Hij besloot, hem dadelijk van de Franse grens af te schrijven. Hij wist nu het belangrijkste: dat Ruth in geen geval naar Duitsland gebracht zou worden en dat zij, als ze reisgeld had, naar Genève vervoerd kon worden. 

	Stipt twee uur later haalde een rechercheur in burger hem af. Zij liepen naar het station. Kern droeg zijn koffer. Beer had deze de vorige dag uit de schaapskooi gehaald en aan hem gebracht. Zij kwamen voorbij een café. De ramen der gelagkamer, die gelijkvloers lag, stonden wijd open. Een citherkapel speelde een ländler en een mannenkoor zong daarbij. Naast het raam stonden twee zangers in Alpendracht te jodelen. Zij wiegelden daarbij heen en weer met elkaars arm om de schouders. 

	De rechercheur bleef staan. Een der jodelers hield op. Het was de tenor. ,,Waar blijf je zo lang, Max?" vroeg hij. ,,Allemaal wachten ze al." 

	,,Dienst!" antwoordde de rechercheur. 

	De jodeler wierp een snelle blik op Kern. ,,Wat een pech!" bromde hij met een opeens lage stern: ,,Dan is ons kwartet vanavond verpest." 

	,,Wel neen! Over twintig minuten ben ik terug." 

	,,Vast?" 

	,,Stellig!" 

	"Goed. De nieuwe dubbel-jodeler moeten we vanavond in elk geval gedaan zien te krijgen. Vat vooral geen kou." 

	,,Neen, neen!" 

	Zij liepen door. ,,Rijdt u dan niet mee naar de grens?" vroeg Kern 

	even daarna. 

	,,Neen. Wij hebben een nieuw contract gemaakt voor jullie." 

	Zij kwamen op het station. De rechercheur zocht de wagenvoerder op. - ,,Hier is hij," verklaarde hij, op Kern wijzend. Daarna overhandigde hij de wagenvoerder het uitwijzingsbevel, ,,Goede reis, Mijnheer," zei hij opeens heel beleefd en stapte weg. 

	,,Kom mee." 

	De wagenvoerder bracht Kern naar het remhokje van een goederenwagen. ,,Stapt u hierin." 

	In de kleine cabine bevond zich enkel een houten zitplaats. Kern schoof zijn koffer daaronder op de vloer. De wagenbestuurder sloot de deur van buiten af. ,,Zo, in Bazel wordt u er uitgelaten." Hij liep weg langs het flauw verlichte perron. Kern keek uit het raam van de cabine. Voorzichtig probeerde hij, of hij zich er doorheen kon wringen. Het ging niet; het raampje was te klein. 

	Een paar minuten later vertrok de trein. De lichte wachtkamers gleden voorbij met lege tafels en het lege, doelloze licht. 

	De stationschef met zijn rode pet bleef in het donker achter. Een paar straten gleden beneden hem voorbij; een overweg. met wachtende auto's, een klein café, waarin enkele lieden kaartspeelden, - toen was de stad verdwenen., 

	Kern ging op de houten plank zitten. Hij zette zijn voeten op de koffer. Hij drukte ze er stevig op en keek uit het raam. De nacht daarbuiten was donker, onbekend, winderig, en opeens gevoelde hij zich heel ellendig. 

	 

	In Bazel werd hij opgewacht door een politieagent en naar het douanekantoor gebracht. Men gaf hem eten. Daarna reed hij met een man in burger met de tram naar Burgfelden. In het donker kwamen zij voorbij een Joods kerkhof. Daarna passeerden zij een dakpannenfabriek en bogen af van de straatweg. Na een poos bleef de man staan. ,,Hier vandaan steeds rechtuit." 
Kern liep verder. Hij wist ongeveer, waar hij was en bleef de richting naar St. Louis aanhouden. Hij verschool zich niet; het was hem hetzelfde, of men hem onmiddellijk weer pakte. 

	Hij verdwaalde. Pas tegen de morgen kwam hij in St. Louis aan. Hij meldde zich onmiddellijk bij de Franse politie en verklaarde, 's nachts uit Bazél over de grens gezet te zijn. Hij moest vermijden, in de gevangenis gestopt te worden. Dat kon alleen, als hij zich steeds dezelfde dag bij de politie of de douane meldde. Dan was hij niet strafbaar en men kon hem enkel terugsturen. 

	De gehele dag hield de politie hem vast. 's Avonds stuurden ze hem naar de douanepost. 

	Daar zaten twee douaniers. De ene zat aan een tafel te schrijven. De andere zat op een bank naast de kachel. Hij rookte sigaretten van zware Algerijnse tabak en nam Kern zo nu en dan van top tot teen op. 

	,,Wat heeft u in uw koffer?" vroeg hij na een poos. 

	,,Een stuk of wat dingen van mij." 

	,,Doe eens open." 

	Kern sloeg het deksel terug. De douanekommies stond op en kwam traag aanlopen. Toen bukte hij zich belangstellend over de koffer heen. ,,Toiletwater, zeep, parfum! - Kijk eens aan - hebt u dit alles uit Zwitserland meegebracht? U zult toch niet willen beweren, dat u dat allemaal zelf gebruikt - voor uw persoonlijke behoefte?" 

	,,Neen. Ik heb er handel mee gedreven." 

	,,Dan moet u er invoerrechten van betalen!" verklaarde de beambte. ,,Pak alles uit! Deze rommel. ..." hij wees op de naalden, veters en de andere kleinigheden - ,,laat ik lopen." 

	Kern meende te dromen. ,,Invoerrechten betalen?" vroeg hij. ,,Moet ik ergens invoerrechten van betalen?" 

	,,Dat spreekt vanzelf! U bent toch immers geen diplomatieke koerier, wel? Of dacht u, dat ik de flesjes wilde kopen? U heeft belast goed Frankrijk binnengebracht. Vooruit - haal het eruit!" 

	De kommies pakte een tol-tariefkaart en een weegschaal. 

	,,Ik heb geen geld," zei Kern. 

	"Geen geld?" De beambte stak zijn handen in zijn broekzakken en wiegelde met de knieën. ,,Goed, dan worden die dingen in beslag genomen. Geef hier!" 

	Kern bleef op de vloer hurken en hield zijn koffer vast. ,,Ik heb me hier gemeld, om naar Zwitserland terug te gaan. Ik behoef geen rechten te betalen." 

	,,Kijk eens aan! Wilt u mij nog een lesje geven?" 

	"Laat die jongen toch met rust, François!" zei de douanier, die aan tafel zat te schrijven.       . 

	"Geen denken aan! Een boche, die alles beter weet dan de gehele bende boven hem! Vooruit, kom op met je flessen!" 

	,,Ik ben geen boche!" zei Kern. 

	Op dit moment trad een derde kommies binnen. Kern zag, dat hij een hogere rang had dan de beide anderen. 

	,,Wat is hier te doen?" vroeg hij kortaf. 

	De douanier legde uit, wat er aan de hand was. De inspecteur nam Kern op. ,,Heeft u u onmiddellijk bij de politie gemeld?" vroeg hij. 

	 ,,Ja”.

	,,En u wilt weer terug naar Zwitserland?" 

	,,Ja. Daarom ben ik juist hier." 

	De inspecteur dacht even na. ,,Dan kan hij er niets aan doen," besloot hij. ,,Het is geen smokkelaar. Hij is zelf gesmokkeld. Stuur hem terug en daarmee uit!" 

	Hij ging het lokaal uit. ,,Zie je wel, François?" zei de douanier, die bij de tafel zat. ,,Waarom maak jij je zo druk? Het is maar slecht voor je gal." 

	François gaf geen antwoord. Hij staarde Kern angstig aan. Kern staarde terug. Opeens viel hem in, dat hij Frans had gesproken en Fransen had verstaan en heimelijk zegende hij de Russische professor uit de gevangenis in Wenen. 

	De volgende morgen was hij weer in Bazel. Nu veranderde hij zijn tactiek. Hij ging niet dadelijk 's morgens weer naar de politie. Er kon hem niet veel overkomen, als hij die dag in Bazel bleef en zich pas 's avonds meldde. Voor Bazel had hij de lijst adressen van Binder. Het was wel de door ontheemden meest platgelopen plek van heel Zwitserland, doch desondanks besloot hij te proberen, iets te verdienen. 

	Hij begon met de predikanten. Hij was vrijwel overtuigd, dat die hem niet zouden aanbrengen. Bij de eerste werd hij er dadelijk uitgegooid; bij de tweede kreeg hij een boterham; bij de derde vijf frank. Hij bleef doorwerken en had geluk - om twaalf uur had hij zeventien frank gebeurd. Vóór alles poogde hij zijn laatste parfum en zijn toiletwater kwijt te raken 'voor het geval, dat hij nog eens met François te maken zou krijgen. Dat ging moeilijk bij de predikanten - maar het gelukte op de andere adressen. 's Namiddags had hij achtentwintig frank verdiend. Hij ging de Rooms-Katholieke kerk binnen. Deze was open en het was de veiligste plek om uit te rusten. Twee nachten had hij al niet geslapen. 

	De kerk was halfdonker en leeg. Er hing een lucht van wierook en kaarsen. Kern ging in een bank zitten en schreef een brief aan Dokter Beer. Hij sloot er een brief en geld voor Ruth in. Toen plakte hij hem dicht en stak hem in zijn zak. Hij voelde zich heel moe. Langzaam gleed hij op het knielbankje en legde zijn hoofd op de gebedslessenaar. Hij wilde enkel even uitrusten; maar hij viel in slaap. 

	Toen hij wakker werd, wist hij totaal niet, waar hij was. Hij knipperde tegen het flauwe, rode schijnsel van het eeuwige licht en kwam allengs weer tot zijn bezinning. Toen hij stappen hoorde, werd hij dadelijk volkomen wakker. 

	Een geestelijke in een zwart priesterkleed kwam langzaam door het middenpad. Hij bleef bij Kern staan en keek hem aan. Voor alle zekerheid vouwde Kern zijn handen. 

	,,Ik wilde u niet storen," zei de geestelijke. 

	,,Ik wilde juist weggaan," antwoordde Kern. 

	"Van de sacristie af heb ik u gezien. U bent hier al twee uur. Heeft u om iets bijzonders gebeden?" 

	"O ja," zei Kern, een beetje verwonderd, maar snel op zijn qui-vive. 

	"U komt niet hier vandaan?" De geestelijke keek naar Kerns koffer. 

	,,Neen." Kern keek hem aan. De priester maakte een vertrouwenwekkende indruk. ,,Ik ben ontheemde. Vannacht moet ik de grens over. In die koffer heb ik dingen, die ik verkoop." 

	's Middags had hij nog een fles toiletwater overgehouden; opeens kwam hij op het waanzinnige idee, deze hier in de kerk aan de geestelijke te verkopen. Het was onwaarschijnlijk; hij was echter gewend aan onwaarschijnlijke dingen. ,,Toiletwater," zei hij. ,,Heel goed soort en heel goedkoop. Ik verkoop het juist uit." Hij wilde zijn koffer opendoen. 

	De priester weerde hem af. ,,Laat maar. Ik geloof u wel. Wij willen de wisselaars in de tempel niet nadoen. Ik ben blij, dat u zolang gebeden hebt. Kom mee naar de sacristie. Wij hebben een klein fonds voor behoeftige gelovigen." 

	Kern kreeg tien frank. Hij was een beetje beschaamd, maar niet lang. Het betekende een gedeelte van de Franse treinreis voor hem en Ruth. - Mijn pech-tijd schijnt zijn einde te naderen, dacht hij. - Hij liep de kerk opnieuw in en bad nu werkelijk. Hij wist niet precies tot wie, - zelf was hij protestant, zijn vader was Jood en hij knielde in een Katholieke Kerk, - maar hij vond, dat in zulke tijden als nu, het waarschijnlijk ook in de hemel alles erg gemengd zou wezen en nam aan, dat zijn gebed de juiste weg wel zou vinden. 

	Die avond reisde hij met de trein naar Genève. Opeens had hij het gevoel, dat Ruth al eerder uit het Ziekenhuis ontslagen kon zijn. Hij kwam 's morgens aan, gaf zijn koffer af in het station depot en ging naar de politie. Hij legde de agent uit, dat hij pas uit Frankrijk over de grens was gezet. Daar hij een uitwijzingsbevel uit Zwitserland bij zich had, dat pas een paar dagen oud was, geloofde men hem; men hield hem die dag daar en schoof hem 's nachts in de richting Cologny de grens over. 

	Hij meldde zich onmiddellijk bij het Franse douanekantoor. ,,Ga maar naar binnen," zei een slaperige kommies. ,,Er is al iemand. Tegen vieren sturen we jullie terug." 

	Kern ging het douanelokaal in. ,,Vogt!" zei hij verbaasd. ,,Hoe komt u hier?" 

	Vogt haalde zijn schouders op. ,,Ik beleger de Zwitserse grens weer eens." 

	,,Sinds toen? Sinds u op het station in Luzern weggebracht is?" ,,Sinds toen." 

	Vogt zag er slecht uit. Hij was mager en zijn huid leek wel grauw papier. ,,Ik heb pech," zei hij. ,,Ik krijg het maar niet gedaan in de gevangenis te komen. En nu zijn de nachten zó koud, dat ik het niet meer kan uithouden." 

	Kern ging bij hem zitten. ,,Ik heb in de gevangenis gezeten," zei hij. ,,En ik ben blij, dat ik er weer uit ben. Zo is het leven!" 

	Een gendarme bracht hun wat brood en rode wijn. Zij aten en vielen op de bank dadelijk in slaap. 's Morgens om vier uur werden zij gewekt en naar de grens gebracht. Het was nog stikdonker. Bleek schemerden de berijpte velden langs de rand van de weg. 

	Vogt rilde van de kou. Kern trok zijn trui uit. ,,Hier, doet u die aan. Ik heb het niet koud." 

	,,Werkelijk niet?" 

	,,Neen." 

	"U bent jong," zei Vogt, ,,dat is het." Hij stroopte de trui over zijn hoofd. ,,Alleen maar voor de paar uur, eer de zon opkomt." Kort vóór Genève namen zij afscheid. Vogt wilde proberen, via Lausanne dieper Zwitserland in te komen. Zolang hij in de buurt van de grens was, stuurden ze hem eenvoudig terug en zo kon hij niet rekenen op een gevangenis. 

	,,Houdt u de trui maar," zei Kern. 

	,,Geen sprake van! Dat is toch immers een kapitaal!" 

	,,Ik heb er nog een. Een cadeau van een aalmoezenier uit Wenen. In het Station depot in Genève." 

	,,Is dat waar?" 

	"Natuurlijk. Het is een blauwe trui met een rode rand. Gelooft u het nu?" 

	Vogt glimlachte. Hij haalde een klein boekje uit zijn zak. ,,Neemt u dat ervoor." 

	Het waren de gedichten van Hölderlin. ,,Dat kunt u nog veel slechter missen," zei Kern. 

	,,Toch wel. De meeste ken ik uit mijn hoofd." 

	Kern ging Genève in. Twee uur sliep hij in de kerk en om twaalf uur stond hij bij het Hoofdpostkantoor. 'Hij wist, dat Ruth nog niet kon komen, maar wachtte niettemin tot drie uur. Toen raadpleegde hij Binders adressenlijst. Hij trof het wéér. Tot 's avonds had hij zeventien frank verdiend en daarmee stapte hij 

	naar de politie.       ' 

	Het was Zaterdag. Een onrustige nacht. Al om elf uur werden twee stomdronken lui opgebracht. Zij braakten het lokaal vol en begonnen toen te zingen. Om ongeveer één uur waren zij met hun vijven. Om twee uur bracht men Vogt op. 

	"Het lijkt wel hekserij," zei hij neerslachtig, ,,goddank zijn wij nu tenminste met ons beiden." 

	Een uur later werden zij afgehaald. Het was een koude nacht. De sterren flonkerden en leken heel ver weg. De halve maan was zo helder als gesmolten metaal. 

	De gendarme bleef staan. ,,Hier rechts afslaan en dan .... " ,,Dat weet ik," zei Kern. ,,Ik ken de weg hier." 

	,,Het beste dan maar." 

	Zij liepen verder over het smalle strookje niemandsland tussen de beide grenzen. 

	Tegen hun verwachting werden zij niet diezelfde nacht teruggestuurd. Zij werden naar de prefectuur gebracht en daar werd proces-verbaal opgemaakt. Daarna kregen zij eten. De volgende nacht schoof men hen weer over de grens. 

	Het was winderig en betrokken geworden. Vogt was zeer vermoeid. Hij zeid bijna niets en maakte een bijna wanhopige indruk. Toen zij een flink eind over de grens waren, rustten zij uit in een hooischuur. Vogt sliep tot 's morgens toe als een dode. 

	Hij werd wakker, toen de zon opging. Hij bewoog zich niet, deed enkel zijn ogen open. Voor Kern had het iets buitengewoon ontroerends, de magere, roerloze gedaante in zijn dunne overjas, dit beetje mens met zijn wijd open, stille ogen, zo te zien liggen. 

	Zij lagen op een zacht glooiende helling, vanwaar men uitzicht had over de in ochtendrust gedompelde stad en het meer. De rook uit de schoorstenen steeg uit de huizen op in de prikkelend frisse lucht en riep een gevoel wakker van warme geborgenheid, ontbijt en bedden. Het meer glansde in tere bewegelijkheid op. Zwijgend sloeg Vogt gade, hoe de ijle, zwevende nevelsluiers door de zon werden ingeademd en verdwenen, en hoe de witte steenklomp van de Mont-Blanc langzaam van achter de wolkenflarden te voorschijn kwam en begon te glinsteren als de lichtgewitte muren van een in de hoogte gebouwd hemels Jeruzalem. 

	Tegen negenen begaven zij zich op weg. Zij kwamen in Genève en liepen langs het meer. Na een poos bleef Vogt staan. 

	,,Bekijk dat eens goed!" zei hij. 

	,,Wat?" 

	Vogt wees naar een paleisachtig gebouw, dat in een groot park lag. Het enorme huis straalde in de zon als een lustslot van veiligheid en welvaart. Het prachtige park prijkte in het goud en rood van het herfstlover. Lange rijen auto's stonden geparkeerd langs het wijde voorplein en scharen opgewekte mensen liepen 

	in en uit.       · 

	,,Schitterend," zei Kern. ,,Het lijkt wel, of de Keizer van Zwitserland hier woont." 

	,,Weet u niet, wat dit is?" 

	Kern schudde het hoofd. 

	"Dat is het Paleis van de Volkenbond," zei Vogt met een stem vol droefheid en ironie. 

	Kern keek hem verbaasd aan. 

	Vogt knikte. ,,Dit is de plek, waar men al jarenlang over ons lot beraadslaagt: of men ons verblijfsvergunningen zal geven en weer ,mens' zal maken of niet." 

	Een open Cadillac maakte zich los uit de rij auto's en gleed naar de uitgang toe. Een aantal elegante, vrij jonge mensen zat erin, waaronder een heel mooi meisje in een Nerzmantel. Zij lachten en wuifden naar een andere wagen en maakten een afspraak voor een lunch aan het meer. 

	"Ja," zei Vogt na een poosje. ,,Begrijpt u nu, waardoor het zo lang 'duurt?" 

	,,Ja," antwoordde Kern. ,,Hopeloos, nietwaar?" 

	Kern haalde zijn schouders op. ,,Ik geloof niet, dat dezen zich erg 

	haasten." 

	Er kwam een portier aanlopen, die Vogt en Kern achterdochtig monsterde. ,,Zoekt u iemand?" 

	Kern schudde het hoofd. 

	,,Wat wilde u dan?" vroeg de portier. 

	Vogt keek Kern aan. In zijn ogen flikkerde een vermoeid sprankje spot op. ,,Niets," zei hij tegen de portier. ,,Wij zijn maar toeristen. Gewone zwervers langs 's Heren wegen." 

	"Dan kunt u beter doorlopen," zei de portier, bij wie vermoedens omtrent gekke anarchisten opkwamen. 

	,,Ja," zei Vogt. ,,Dat is inderdaad beter." 

	In de Rue de Montblanc bekeken zij de winkel-etalages. Voor een juwelierszaak bleef Vogt staan. ,,Hier wil ik afscheid van u nemen." 

	,,Waar wilt u ditmaal heen?" vroeg Kern. ,,Niet ver meer. Ik ga deze zaak in." 

	Zonder er iets van te begrijpen, keek Kern door het raam naar de uitstalruimte, waarin op grijs fluweel briljanten, robijnen en sma-ragden prijkten. 

	"Ik vrees, dat u het slecht zult treffen," zei hij. ,,Juweliers staan bekend als hardvochtig. Misschien, omdat zij voortdurend met stenen omgaan. Nooit geven zij iets." 

	,,Ik wil niets hebben. Ik wil enkel iets stelen." 

	"Wat?" Vol twijfel staarde Kern Vogt aan. ,,Meent u dat in ernst? Daarmee zult u niet ver komen, zoals u nu bent." 

	,,Dat wil ik ook immers niet. Daarom doe ik het juist." 

	,,Dat begrijp ik niet," zei Kern. 

	,,U zult het dadelijk begrijpen. Ik heb het zorgvuldig overwogen. Het is voor mij de enige mogelijkheid om de winter door te komen. 

	 

	

	 

	 

	Ik krijg er op zijn minst een paar maanden voor. Ik heb geen keus meer. Het is vrijwel gedaan met mijn weerstandsvermogen. Nog een paarweken grenzen geven de laatste stoot. Ik moet het wel doen." · 

	,,Maar .... ," begon Kern. 

	"Ik weet alles, wat u wilt zeggen." Plotseling zag Vogts gezicht er zó vervallen uit, of alle draden afgeknapt waren, die het bij elkaar hadden gehouden. ,,Ik kan niet meer. ... ," prevelde hij. ,,Het ga u goed." 

	Kern zag, dat alles, wat hij zei, vruchteloos zou zijn. Hij drukte Vogts zwakke hand. ,,Ik hoop, dat u gauw zult opknappen." ,,Ja; ik hoop het ook; de gevangenis is hier heel goed." 

	Vogt wachtte, tot Kern een eind doorgelopen was. Toen ging hij het magazijn in. Kern bleef op de hoek van de straat staan en sloeg de ingang gade, terwijl hij zich hield, of hij -op de tram wachtte .. Kort daarna zag hij een jongeman het magazijn uitstuiven en even later terugkomen met een politieagent. Het is te hopen, dat hij nu rust krijgt, dacht hij en vervolgde zijn weg. 

	Dicht voorbij Wenen trof Steiner een auto, die hem meenam tot de grens. Zijn pas durfde hij niet aan de Oostenrijkse douaniers te laten zien. Hij stapte daarom een eind vóór de grens uit en legde de rest van de weg te voet af. 's Avonds tegen tienen meldde hij zich bij het douane-kantoor. Hij verklaarde, zo juist uit Zwitserland over de grens gezet te zijn. 

	"Mooi zo," zei een oude kommies met een Keizer Frans-Jozef baard, ,,dat kennen wij. Morgen vroeg sturen wij u terug. Ga maar ergens zitten." 

	Steiner ging buiten zitten roken. Het was zeer stil. De dienstdoende kommies zat te dommelen. Slechts af en toe verscheen er een auto. Ongeveer een uur later kwam de beambte met de Keizerbaard naar buiten. ,,Wat zei u?" vroeg hij aan Steiner, ,,is u Oostenrijker?" 

	Steiner was direct in paniekstemming. Hij had zijn pas in zijn hoed genaaid. ,,Hoe komt u erbij," zei hij kalm. ,,Als ik een Oostenrijker was, zou ik toch immers geen ontheemde zijn?" 

	De douanier sloeg zich tegen het voorhoofd; zijn zilveren baard wiegelde ervan. ,,Juist! Juist! Wat kan een mens -toch dikwijls iets vergeten! Ik vroeg het maar, omdat ik dacht, dat u, als u Oostenrijker was, wellicht tarok zou kunnen spelen." 

	"Tarok spelen kan ik wel. Dat heb ik als kind al geleerd, in de oorlog. Ik ben een poos in een Oostenrijkse divisie geweest." "Prachtig! Prachtig!" Keizer Frans-Jozef klopte Steiner op zijn schouder. ,,Dan is u haast een landgenoot. Wat dunkt u, zonden wij dan maar een spelletje doen? Het klopt precies met het aantal." Zij gingen naar binnen. Een uur daarna had Steiner zeven schelling gewonnen. Hij speelde niet volgens de .methode van Fred, de valse speler; hij speelde eerlijk. Maar hij speelde veel beter dan de kommiezen, zodat hij wel winnen moest, als hij maar enigszins goede kaarten had. 

	Om elf uur gebruikten zij samen het avondeten. De douaniers beweerden, dat dit hun ontbijt was. Hun dienst duurde tot acht uur 's morgens. Het ontbijt was stevig en lekker. Daarna gingen zij door met spelen. 

	Steiner kreeg buitengewoon mooie kaarten. De Oostenrijkse douanen speelden met de moed der wanhoop tegen hem. Zij verweerden zich, maar waren fair. Om één uur 's nachts noemden zij elkaar bij de naam. Om drie uur tutoyeerden zij elkaar. En om vier uur waren zij volkomen eigen; de betitelingen: .smeerlap, duivelsjong, mispunt', golden niet meer als beledigingen, maar als spontane uitingen van verbazing, bewondering en genegenheid. Om vijf uur kwam de dienstdoende kommies binnen. ,,Kinderen, het is hoog tijd, Jozef de grens over te brengen." 

	Het werd opeens doodstil. Aller ogen richtten zich op het geld, dat vóór Steiner lag. Tenslotte maakte keizer Frans-Jozef een gebaar. ,,Gewonnen is gewonnen," zei hij berustend. ,,Hij heeft ons gevild. Nou gaat hij er vandoor als een zwaluw in de herfst, die schooier!" 

	"Ik had mooie kaarten, verdomd goeie kaarten," antwoordde Steiner. 

	,,Dat is het hem juist," zei Keizer Frans-Jozef melancholiek. "Jij had goeie kaarten. Morgen zouden wij wellicht goeie kaarten hebben. Maar dan ben jij er niet meer. Daarin schuilt iets onrechtvaardigs." 

	,,Dat klopt. Maar waar bestaat ooit gerechtigheid, broeders?" ,,Rechtvaardigheid bij het kaartspelen bestaat hierin, dat de winnaar revanche moet geven. Als hij dan opnieuw wint, kan je niets beginnen. Maar zo .... " Keizer Frans-Jozef hief zijn handen omhoog en hield ze plat uitgespreid in de lucht. ,,Zó heeft het iets onbevredigends .... " 

	"Maar kinderen," zei Steiner, ,,als dát alles is .... ! Jullie zetten mij de grens over; morgenavond schuiven de Zwitsers mij weer terug .... en ik geef jullie revanche!" 

	Keizer Frans-Jozef kletste zijn uitgespreide handen op elkaar. Dat schalde van belang door de kamer. ,,Dat was het!" steunde hij opgelucht. ,,Wijzelf konden je dat niet voorslaan, weet je? Omdat wij nu eenmaal overheidspersonen zijn. Met je kaartspelen mogen wij, dat is niet verboden. Maar wij mogen je er niet toe verleiden, opnieuw de grens te overschrijden. Als je uit eigen beweging komt, is het wat anders!" 

	,,Ik kom," zei Steiner, ,,jullie kunnen er op rekenen!" 

	Hij meldde zich bij de Zwitserse grenspost en verklaarde, 's nachts weer terug te willen naar Oostenrijk. Men stuurde hem niet naar de politie, maar hield hem daar. Het was Zondag. Vlak naast de douane was een kleine herberg. 's Middags was er veel te doen, maar 's avonds na achten werd het stil. 

	Een paar kommiezen, die vrij van dienst waren, zaten in de gelagkamer te lanterfanten. Zij waren bij hun kameraden wezen kijken en begonnen nu te klaverjassen. Eer Steiner er op verdacht was, hadden zij hem erbij gehaald. 

	De Zwitsers waren ongelofelijk goede spelers. Zij waren onverstoorbaar bedaard en hadden enorm veel geluk. Om tien uur hadden zij Steiner al tien frank afgewonnen; tegen middernacht haalde hij er vijf op, maar 's nachts om twee uur, toen het café gesloten werd, had hij dertien frank verloren. De Zwitsers trakteerden hem op een paar grote glazen kirsch. Die kwamen goed te pas, want het was een koude nacht en hij moest de Rijn doorwaden. 

	Aan de andere kant merkte hij een tegen de hemel afstekende donkere gedaante op: Keizer Frans-Jozef. De maan stond als een nimbus achter zijn hoofd. 

	Steiner droogde zich af. Zijn tanden klapperden. Hij dronk het restje kirsch op, dat de Zwitsers hem meegegeven hadden, en . kleedde zich aan. Toen liep hij naar de eenzame verschijning toe. "Waar blijf je toch?" begroette hem Frans-Jozef. ,,Van één uur af sta ik al op je te wachten. Wij dachten, dat je misschien zou verdwalen, daarom sta ik hier." 

	Steiner lachte. ,,De Zwitsers hebben mij opgehouden." 

	,,Nu, kom dan gauw! Wij hebben nog maar tweeëneenhalf uur." 

	De slag begon onmiddellijk. Om vijf uur was hij nog onbeslist; de Oostenrijkers hadden nu juist goede kaarten gekregen. Keizer Frans-jozef gooide zijn kaarten op tafel. ,,Wat een gemene streek! Net nou!" 

	Hij deed zijn jas aan en gespte zijn koppel om. ,,Kom, Sepp! Niets aan te doen. Dienst is dienst. Wij moeten je het land uitzetten." Steiner en hij liepen naar de grens. ,,Weet je," zei hij na een poosje, ,,ik heb zo het idee, dat de Zwitsers juist vannacht erg opletten. Ze wachten, tot je weeromkomt, geloof je ook niet?" 

	,,Best mogelijk," antwoordde Steiner.       . 

	,,Het zou verstandiger kunnen wezen, je pas morgennacht te sturen. Dan denken zij, dat je er bij ons door heengeslopen bent en kijken niet meer zo scherp uit." 

	,,Dat is wiedes." 

	Frans-Jozef bleef staan. ,,Zie je dat daarginds? Daar flikkerde iets. Dat was een zaklantaarn! Daar - nu ginder ook! Heb je het gezien?" 

	"Heel duidelijk!" Steiner grinnikte. Hij had niets gezien, maar wist, wat de oude kommies wilde. 

	Frans-Jozef krabde in zijn zilveren baard. Toen knipoogde hij slim naar Steiner. 

	"Je komt er niet doorheen, dat is vast, dunkt jou ook niet? Wij moeten terug, Sepp! Het spijt me wel, maar de hele grens is dichtbezet. Wij kunnen niet anders doen, dan wachten tot morgen. Ik zal het rapporteren." 

	,,Goed." 

	Zij speelden tot 's morgens acht uur. Steiner verloor zeventien schelling, maar hij was er nog tweeëntwintig voor. Frans-Jozef schreef een rapport en gaf Steiner toen door aan de kommiezen, die hen kwamen aflossen. 

	De douaniers van de dagdienst waren dienstkloppers en hielden zich strikt aan de voorschriften. Zij sloten Steiner op in de politiecel. Daar sliep hij de gehele dag. Stipt om acht uur verscheen Keizer Frans-Jozef om hem in triomf naar het douanelokaal terug te halen. 

	Er werd kort maar krachtig gegeten, - toen begon de strijd. Om de twee uur werd een der kommiezen vervangen door degene, die dan van de buitendienst terugkwam. Steiner bleef tot 's morgens vijf uur aan de tafel zitten. Om twaalf uur vijftien verbrandde Keizer Frans-Jozef in het vuur van zijn spel het bovenste kroeshaar van zijn baard. Hij verkeerde in de waan, een sigaret in zijn mond te hebben en probeerde die aan te steken. Het was zinsbedrog, omdat hij een uur achtereen enkel schoppen en klaveren had gekregen. Hij zag iets zwarts, waar het in het geheel niet was. Steiner maakte de douane in. Hij ontweide hen, vooral tussen drie en vijf uur. In zijn wanhoop liet Frans-Jozef versterking aanrukken. Hij belde de tarokkampioen uit Buchs op, die op zijn motor kwam aansuizen. Het hielp niets; ook hem plukte Steiner kaal. Voor het eerst sinds hij Hem kende, was God met de nooddruftige; Steiner had zó'n kaart, dat het hem speet, niet met millionnairs te spelen. , Om vijf uur liep het tegen de laatste ronden. Toen werden de kaarten opgeborgen. Steiner had honderdenzes schelling gewonnen. Zonder te groeten suisde de kampioen van Buchs met zijn motorfiets weg. Steiner en Frans-Jozef gingen naar de grens. Frans-Jozef wees hem een andere weg dan twee nachten te voren. ,,Ga deze kant op," zei hij. ,,Zorg, je 's morgens te verschuilen. 's Middags kan je dan met het spoor doorreizen. Je hebt nu immers geld. En laat je nooit weer hier zien, straatrover!" voegde hij er met een grafstem bij. ,,Anders moeten wij salarisverhoging vragen!" ,,Goed. Ik geef jullie nog wel eens revanche." 

	"Niet met tarok. Daar hebben wij de buik vol van. Voor mijn part met schaken of blindemannetje." 

	Steiner ging de grens over. Hij dacht er nog over, naar de Zwitserse douane te gaan om revanche te vragen, maar hij wist, dat hij zou verliezen. Hij besloot, naar Murten te rijden en te gaan kijken, hoe Kern het maakte. Het lag aan de route naar Parijs en het was geen grote omweg. 

	Langzaam liep Kern naar het Hoofdpostkantoor. Hij was moe. De laatste nachten had hij bijna niet kunnen slapen. Al drie dagen te voren had Ruth er moeten zijn. Hij had al die tijd niets van haar gehoord. Zij had niet geschreven. Voortdurend had hij gedacht, dat dit op de een of andere onbekende oorzaak berustte en zich duizend redenen daarvoor in het hoofd gehaald, - maar nu geloofde hij opeens, dat zij niet meer kwam. Hij gevoelde zich eigenaardig lusteloos. Het lawaai op straat sieperde als van heel ver in zijn doffe, vormeloze droefheid door en automatisch zette hij de ene voet voor de andere. 

	Het duurde even, eer hij de blauwe mantel herkende. Hij bleef staan. 't Is maar zo'n soort blauwe mantel, dacht hij, één van de honderd blauwe mantels, die mij deze week gek gemaakt hebben. Hij keek een andere kant uit en toen weer terug. Kwitantielopers en een dikke vrouw, die haar armen vol pakketten had, beletten hem het gezicht. Hij hield zijn adem in; hij merkte, dat hij trilde. De blauwe mantel danste voor zijn ogen tussen rode gezichten, hoeden, fietsen, pakketten, mensen, die zich er aanhoudend tussen schoven. Behoedzaam ging hij verder, alsof hij koorddanser was en vreesde elke seconde eraf te zullen storten. Zelfs toen Ruth zich omkeerde en hij haar gezicht zag, geloofde hij nóg aan een ontstellende gelijkenis en zinsbedrog. Pas toen haar gezicht veranderde, rende hij naar haar toe. 

	,,Ruth! Ben je er! Jij wacht en ik was er niet." 

	Hij hield haar stijf omvangen en voelde, hoe zij het hem deed. Zij klampten zich aan elkaar vast, alsof zij op een smalle bergtop stonden en de storm aan hen rukte, om ze naar beneden te waaien. Zij stonden midden in de ingang van het Hoofdpostkantoor te Genève, op een spitsuur, en er drongen zich mensen langs hen heen, botsten tegen hen aan, keerden zich verbaasd om en lachten - zij merkten het niet. Zij waren alleen. Pas toen Kern een uniform in zijn gezichtsveld zag opduiken, werd hij dadelijk wakker. Hij liet Ruth los. 

	,,Kom gauw," fluisterde hij. ,,Naar de post! Eer er iets gebeurt." 

	Haastig doken zij onder in het gedrang. ,,Kom hierheen!" 

	Zij gingen aan het eind staan van een file voor het postzegel-loket. "Wanneer ben je aangekomen?" vroeg Kern. Nog nooit had het hem zo licht geleken in het postkantoor. 

	,,Vanmorgen." 

	,,Hebben zij je eerst naar Bazel gebracht? Of dadelijk hierheen?" 

	"Neen. In Murten heeft men mij een verblijfsvergunning voor drie dagen gegeven, toen ben ik direct hier naar toe gereisd." "Prachtig! Verblijfsvergunning zelfs! Dan behoef je in het geheel niet bang te zijn. Ik zag je al in je eentje aan de grens! Je bent 

	bleek en smalletjes geworden, Ruth." 

	,,Ik ben toch heus weer volkomen gezond. Zie ik er lelijker uit?" 

	,,Neen - veel mooier! Telkens, als ik je weerzie, ben je mooier. 

	Heb je honger?" 

	"Ja," zei Ruth. ,,Honger naar alles! Jou te zien, op straat te lopen, de vrije lucht in te ademen en om te praten." 

	"Dan gaan we dadelijk eten. Ik weet een klein restaurant. Daar hebben ze verse vis uit het meer. Net als in Luzern." Kern straalde. ,,Zwitserland heeft zoveel meren! Waar is je bagage?" ,,Natuurlijk op het station! Ik ben toch immers een oude, doorgewinterde zwerfster?" 

	,,Ja! Ik ben trots op je ! Ruth, nu komt je eerste illegale grens. Dat is zo iets als een eindexamen. Ben je bang?" 

	,,Helemaal niet!" 

	"Hoeft ook niet. Deze grens ken ik als mijn eigen zak. Ik weet alles, heb zelfs al spoorkaartjes. Eergisteren in Frankrijk gekocht. Alles is gereed. Ik ken het station op mijn duimpje. Wij blijven in een klein kroegje, dat veilig is, en gaan pas op het nippertje rechtstreeks de trein in." 

	"Heb je al kaartjes? Hoe kom je dan aan het geld daarvoor? Je hebt mij toch immers zoveel gestuurd?" 

	,,In mijn wanhoop heb ik de Zwitserse geestelijken uitgeplunderd. Als een gangster ben ik Bazel en Genève doorgerend. Een half jaar lang durf ik mij hier nu niet meer te vertonen." 

	Ruth lachte. ,,Ik breng ook nog een beetje geld mee. Dokter Beer heeft het voor mij gehaald op een Bureau voor Hulp aan Vluchtelingen." 

	Zij stonden dicht naast elkaar en schoven langzaam naar voren in de file. Kern hield Ruths neerhangende hand stevig in de zijne. Zij spraken zacht, met gedempte stemmen, en deden hun best er zo onbekommerd en ongeïnteresseerd mogelijk uit te zien. 

	,,Wij schijnen griezelig veel geluk te hebben, "zei Kern. ,,Niet alleen kom je weer bij me met een verblijfsvergunning - nu breng je bovendien nog geld mee. Waarom heb je mij toch nooit geschreven? Kon je dat niet?" 

	,,Ik was bang. Ik dacht, dat ze je konden snappen, als je de brieven afhaalde! Beer heeft mij die geschiedenis met Ammers verteld. Hij geloofde ook, dat het beter was, niet te schrijven. Ik heb je veel brieven geschreven, Ludwig. Aan één stuk door heb ik aan je geschreven - zonder potlood en papier. Dat weet je wel, is het niet?" Zij keek hem aan. 

	Kern drukte haar hand. ,,Ik weet het wel. Heb je al een kamer?" ,,Neen. Ik ben dadelijk van het spoor hierheen gegaan." 

	"Ja- alleen .... "Kern aarzelde even. ,,Weet je, de laatste dagen ben ik zo'n soort slaapwandelaar geworden. Ik wilde niets riskeren. Toen ben ik gebruik gaan maken van staatsinstellingen als pension." Hij merkte Ruths blik op. ,,Neen, neen," zei hij. ,,Niet de gevangenissen. De douanekantoren. Daar slaap je heel goed. Vooral warm. Alle douaneposten zijn uitstekend verwarmd, als het koud wordt. Dat is echter niets voor jou. Jij hebt een verblijfsvergunning. Voor jou kunnen wij deftig een kamer nemen in Grand-Hotel Bellevue. Daar houden de afgevaardigden van de Volkenbond verblijf. Ministers en dergelijk onnut volk." 

	,,Dat doen wij niet. Ik blijf bij jou. Als je gelooft, dat het gevaarlijk is, moesten wij vannacht maar dadelijk weggaan." 

	,,En u?" vroeg de ambtenaar achter het loket ongeduldig. 

	Zij waren tot het loket opgeschoven, zonder het te merken. ,,Een postzegel van tien centimes," zei Kern, dadelijk georiënteerd. 

	De ambtenaar schoof de postzegel naar hem toen. Kern betaalde en zij gingen naar de uitgang. ,,Wat wil je eigenlijk met. die postzegel doen?" vroeg Ruth.  

	,,Dat weet ik niet; die heb ik zomaar gekocht. Ik reageer automatisch, als ik een uniform zie." Kern beschouwde de postzegel. - De Teufelsfälle op de St. Gotthard waren er op afgebeeld.-. ,,Ik zou een anonieme smaadbrief aan Ammers kunnen sturen!" "Ammers .... ," zei Ruth. ,,Weet je, dat die onder behandeling is van Dokter Beer?" 

	"Wat? Is dat waar?" Kern staarde haar aan. ,,Zeg nu nog: wegens leverbezwaren, dan ga ik van blijdschap op mijn hoofd staan." Ruth lachte; zij lachte zo lustig, dat zij zich boog als een wilg in de wind. ,,Ja -het is waar. Daarvoor is hij juist bij Beer! Beer is de enige specialist in Murten. Denk eens aan - nu heeft Ammers bovendien nog gewetensbezwaren, dat hij naar een Joodse arts moet." 

	"Grote God! Wat een trots ogenblik in mijn leven! Steiner heeft mij eens gezegd, dat liefde en wraak tegelijkertijd het zeldzaamste ter wereld was. Hier sta ik op de stoeptreden van het Hoofdpostkantoor te Genève en ondervind het. Misschien zit nu ook Binding juist in de gevangenis of heeft een been gebroken!" 

	,,Of iemand heeft zijn geld gestolen." 

	,,Nog mooier! Jij hebt goede ideeën, Ruth!" 

	Zij liepen de stoep af. ,,Druk verkeer is het beste," zei Kern. 

	,,Daarin kan iemand niet licht iets overkomen." 

	,,Gaan wij vannacht de grens over?" vroeg Ruth. 

	,,Neen. Eerst moet je uitrusten en slapen. Het is nog ver." 

	"En jij? Moet jij niet slapen? Wij kunnen immers een pension nemen, dat op Binders lijst staat? Is het inderdaad zo gevaarlijk?" "Ik weet het niet meer," zei Kern. ,,Ik geloof het niet. Zo dicht bij de grens kan er niet veel gebeuren. Ik ben al té vaak heen en weer gegaan. Zij kunnen ons op zijn hoogst naar het douanekantoor brengen, dat is alles. En al was het ook een beetje gevaarlijk - nu zou ik er toch niet alleen nog eens op los gaan, geloof ik. 's Middags om twaalf uur vijftien midden in het drukste verkeer heeft men nog zeer vaste voornemens, -maar als het 's avonds donker is, wordt alles anders. Het wordt trouwens met de minuut onwaarschijnlijker. Jij bent er weer, - hoe zou men dan vrijwillig weg kunnen gaan!" 

	,,Ik zou ook niet alleen hier gebleven zijn," zei Ruth. 

	



	


XVI

	 

	Het gelukte Ruth en Kern onopgemerkt de grens te overschrijden en in Bellegarde op de trein te stappen. 's Avonds kwamen zij in Parijs aan en stonden op het station, zonder te weten, waar zij heen moesten gaan. 

	"Kop op, Ruth!" zei Kern. ,,Wij zullen naar het een of andere kleine hotel gaan. Vandaag is het te laat, om nog iets te proberen. Morgen zien wij dan verder wel." 

	Ruth knikte. Zij was moe van het donker en de reis. ,,Laten wij 

	naar een hotelletje gaan." 

	In een zijstraat ontdekten zij een rood verlicht uithangbord: 

	Hotel Habana. Kern ging naar binnen en vroeg, wat een kamer kostte. 

	,,Voor de gehele nacht?" vroeg de portier. 

	,,Ja, natuurlijk!" antwoordde Kern verwonderd. ,,Vijfentwintig francs." 

	.Voor twee personen?" vroeg Kern. 

	,,Ja - natuurlijk," antwoordde de portier, nu van zijn kant verwonderd. 

	Kern ging naar buiten om Ruth te halen. De portier nam hen beiden snel op en schoof toen Kern een aanmeldingsformulier toe. Toen hij zag, dat Kern besluiteloos aarzelde, glimlachte hij en zei: ,,Het komt er niet zo erg op aan." 

	Opgelucht schreef Kern zich in als Ludwig Oppenheim. ,,Dat is voldoende," zei de portier. ,,Vijfentwintig francs." 

	Kern betaalde en een piccolo bracht hen naar hun kamer. Deze was klein, zindelijk en had zelfs iets zwierigs. Zij bevatte een groot, gemakkelijk bed, twee wastafels, een fauteuil, maar geen kast. "Wij kunnen ons wel zonder kast redden," zei Kern en liep naar het raam, om naar buiten te kijken. Toen keerde hij zich om. ,,Nu zijn wij in Parijs, Ruth." 

	"Ja," antwoordde zij met een glimlach. ,,En wat is alles gauw 

	gegaan!" 

	"Met die aanmeldingsformulieren loopt het hier wel los. Heb je gehoord, hoe mijn Frans-spreken ging? Ik heb alles verstaan, wat die portier zei." 

	"Je bracht het er prachtig af," antwoordde Ruth. ,,Ik zou mijn mond niet open hebben durven doen." 

	"En eigenlijk spreek jij veel beter Frans dan ik! Ik ben alleen maar brutaler dan jij; dat is het hem! Kom, laten wij nu gaan. eten. Een stad lijkt je vijandig toe, tot je er gegeten en gedronken hebt." 

	 

	Zij gingen een kleine, helderverlichte bistro in de buurt in. Het wemelde er van spiegels en het rook er naar zaagsel en anijs. Voor zes francs kregen zij een volslagen diner en nog een karaf rode wijn erbij. Het was goedkoop en goed. Zij hadden de gehele dag bijna niets gegeten; de wijn steeg hun naar het hoofd en maakte hen zó moe, dat zij auw naar het hotel teruggingen. 

	In de vestibule stond bij de portier een meisje in een bontmantel met een man, die een tikje aangeschoten was. Zij waren aan het onderhandelen met de portier. Het meisje was knap en goed opgemaakt. Zij keek Ruth minachtend aan. De man rookte een sigaret en ging niet opzij, toen Kern om de sleutel van de kamer vroeg. 

	,,Het schijnt hier vrij sjiek te zijn," zei Kern. ,,Heb je die bontmantel gezien?" 

	,,Ja, Ludwig." Ruth lachte een beetje. ,,'Het was namaak. Gewoon kattenvel. Zo iets kost niet meer dan een goede wollen mantel." 

	"Dat, zou ik nooit opgemerkt hebben. Ik had het vast voor Nerts gehouden." 

	Kern knipte het licht aan. Ruth liet haar tas en mantel op de vloer glijden, legde haar armen om zijn hals en haar gezicht tegen zijn gezicht. ,,Ik ben moe," zei ze. ,,Moe en gelukkig en een beetje bangig, maar vooral moe. Help mij en breng mij naar bed." 

	 ,,Ja”. 

	In het duister lagen zij naast elkaar. Ruth legde haar hoofd tegen Kerns schouder en viel met een diepe zucht als een kind dadelijk in slaap. Kern lag nog een poos wakker en beluisterde haar ademen. Daarna sliep ook hij in. 

	 

	Er was iets, dat hem wakker maakte. Luisterend vloog hij overeind. Buiten de kamer werd lawaai gemaakt. Zijn hart bonsde tegen zijn ribben; hij meende, dat het de politie was. IJlings sprong hij het bed uit, liep naar de deur, deed die op een handbreedte open en gluurde erdoor. Beneden schreeuwde iemand iets en een woedende, schelle vrouwenstem antwoordde in schril Frans. Een poosje later kwam de portier boven. 

	"Wat is er aan de hand?" vroeg Kern opgewonden door de kier van de deur. Sloom verbaasd keek de portier hem aan. ,,Niets een dronken kerel, die niet wilde betalen." 

	,,Anders niets?" 

	,,Wat zou er anders nog zijn? Zo iets kan wel eens voorkomen. Wilde u overigens nog iets?" 

	Hij ontsloot de deur naast hen en liet een man met een pikzwarte snor en een kleine, vlotte, blonde vrouw binnen, die achter hem naderbij gekomen waren. Kern deed zijn deur dicht en ging tastend in het donker naar het bed terug. Hij stootte tegen het bed aan en toen hij zich vastgreep, bespeurde hij opeens Ruths zachte borst onder zijn hand. Praag - dacht hij, en een vloedgolf van liefde overstelpte hem. Op hetzelfde ogenblik trilde de borst, Ruth hief zich op haar ellebogen op en een vreemde, beangste, heel benauwde stem fluisterde: ,, Wat. . . . wat is er? Om Godswil .... " en stierf weer weg; alleen hijgde de adem nog in het donker. 

	,,Ik ben het, Ruth," zei Kern en ging in bed liggen. ,,Ik ben het; ik heb je opgeschrikt." 

	,,Och - zo?" mompelde zij en haar ellebogen zonken neer. 

	Zij sliep dadelijk weer in. Haar warm gezicht lag tegen Kerns schouder. Dat hebben zij nu al van je gemaakt, dacht hij verbitterd. Toen in Praag vroeg je enkel zachtjes: wie is daar? - maar nu ril je al en bent bevreesd .... 

	 

	,,Kleed je helemaal uit," zei een kwallige mannenstem in de kamer naast hen. ,,Ik ben verzot op een dik achterwerk." 

	De vrouw lachte. ,,Dan kan ik je wat goeds aanbieden." 

	Kern luisterde toe. Nu wist hij, waar hij was: in een rendez-voushuis. Voorzichtig spiedde hij naar Ruth. Zij scheen niets gehoord te hebben. ,,Ruth," zei hij bijna onhoorbaar, ,,jij allerliefst, klein, vermoeid schaapje, - slaap door, word niet wakker. Dat daarginds heeft niets te maken met ons: ik heb jou lief en jij mij en wij zijn alleen .... " 

	,,Verdomd!" Kletsende klappen drongen door de dunne muur. 

	,,Dat is nog eens eerste-klas-formaat! Potverdomme nog aan toe! Het lijkt wel steen!" 

	"Au! Smeerlap, dat je bent! Wat een dolleman ben jij!" joelde de vrouw. 

	,,Natuurlijk! Dacht je soms, dat ik een Hoornse wortel was?" 

	"Wij zijn helemaal niet hier," fluisterde Kern. ,,Ruth, wij zijn in werkelijkheid niet hier. Wij liggen op een weide in de zon en om ons heen bloeien kamillen en klaprozen. Een koekoek roept en bonte vlinders vliegen boven je gezicht .... " 

	"Andersom! Laat het licht aan," klonk de lallende stem van daarnaast. 

	,,Wat wil je dan nou? O, o!" De vrouw gilde van het lachen. 

	"In een klein boerenhuisje zijn wij," fluisterde Kern. ,,Het is avond en wij hebben gestremde melk gegeten en vers brood. Over ons gezicht strijkt de schemering; het is stil; wij wachten de nacht af; wij zijn gerust en weten, dat wij elkaar liefhebben .... " Daarnaast begon het rumoerig te worden: gekraak en geschreeuw .... 

	 

	"Ik leun met mijn hoofd tegen je knie en voel je handen op mijn haar. Je bent niet bang meer, je hebt een pas, alle politieagenten groeten ons; het is stil; wij wachten, tot het nacht wordt; wij zijn gerust en weten, dat wij elkaar liefhebben .... ik .... " 

	Over de gang kwamen stappen nader. Aan de andere kant van de kamer, waar het tot dusver stil was geweest, knerste een sleutel. ,,Dank u," zei de portier. ,,Hartelijk dank." 

	,,Wat krijg ik van je, schat?" vroeg een lusteloze stem. 

	"Veel heb ik niet," antwoordde een man. ,,Wat zou je zeggen van een briefje van vijftig?" 

	,,Je bent gek. Onder de honderd maak ik geen knoop los." 

	,,Maar kind .... , " de stem verliep tot grommige keelklanken. 

	,,Wij hebben vakantie en zijn aan zee," zei Kern zacht en nadrukkelijk. ,,Je hebt gebaad en bent op het warme zand in slaap gevallen. De zee is blauw en aan de einder ziet men een wit zeil. De meeuwen krijsen en de wind waait .... " 

	Gestommel tegen de wand. Ruth kreeg een schok. ,,Wat is er?" vroeg zij slaapdronken. 

	,,Niets, niets! Slaap, Ruth." 

	,,Jij bent er toch?" 

	,,Ik ben er altijd en heb je lief .... " 

	,,Ja, hou van mij” .... 

	Zij sliep weer in. ,,Jij bent bij mij en ik ben bij jou en al die vuiligheid gaat ons niets aan; die vuiligheid, waar zij ons doorheen jagen," fluisterde Kern door de smerige herrie van het rendez-voushotel. ,,Wij zijn alleen en jong en onze slaap is rein, Ruth, mijn lieve schaapje van de wijde, bloeiende velden der liefde .... " 

	 

	Kern kwam uit het Bureau voor Vluchtelingenhulp. Hij had niets anders verwacht dan wat hij had gehoord. Geen sprake van kans op verblijfsvergunning. Ondersteuning kwam alleen voor in de noodzakelijkste gevallen. Het sprak vanzelf, dat werk met en zonder verblijfsvergunning verboden was. 

	Kern was niet zo heel erg moedeloos. Het was in alle landen hetzelfde. Dit nam niet weg, dat er duizenden van ontheemden leefden, die volgens de wet allang verhongerd hadden moeten zijn. 

	Een poos bleef hij in de wachtkamer van het Bureau staan. Het vertrek was stampvol mensen. Kern nam: hen op de rij af scherp op. Toen ging hij naar iemand toe, die een beetje afgezonderd zat en een bedaarde, superieure indruk maakte. ,,Neemt u mij niet kwalijk," zei hij. ,,Ik wilde u iets vragen. Kunt u mij zeggen, waar men kan wonen, zonder zich gemeld te hebben? Ik ben gisteren pas in Parijs gekomen." 

	,,Heeft u geld?" vroeg de man zonder de minste zweem van verbazing. 

	,,Wel iets." 

	,,Kan u zes francs per dag voor een kamer betalen?" 

	,, Voorlopig wel." 

	"Gaat u dan naar Hotel Verdun in de Rue de Turenne. Zegt u maar tegen de hotelhoudster, dat ik u stuur. Ik heet Klassmann. Doctor Klassmann," voegde de man er met weemoedige spot bij. 

	,,Is dat Verdun veilig voor de politie?" 

	,,Veilig is niets. Men vult aanmeldingsformulieren in zonder datum, die niet aan de politie worden gegeven. Wordt er een inval gedaan, dan is u altijd juist die dag gearriveerd en moeten de briefjes de volgende dag naar de politie gestuurd worden, begrijpt u? De hoofdzaak is, dat men u niet opeens snapt. Daarvoor bestaat een zeer geschikte ondergrondse gang. Dat zult u wel zien. Verdun is niet bepaald een hotel; - het is iets, dat God met wijze voorzienigheid reeds vijftig jaar geleden voor de ontheemden heeft geschapen. Heeft u uw krant al gelezen?" 

	 ,,Ja”. 

	,,Als u die aan mij geeft, zijn wij meteen quitte." ,,Goed. Dank u hartelijk." 

	Kern ging naar Ruth, die had gewacht in een café op de naast bij zijnde hoek. Zij had een plattegrond van Parijs en een Franse grammatica voor zich. ,,Hier," zei ze. ,,Dat heb ik intussen in een boekhandel gekocht. Goedkoop; tweedehands. Ik geloof, dat dit de beide wapens zijn, waarmee wij Parijs te lijf moeten gaan."

	,,Precies. Laten wij ze dadelijk in gebruik nemen en eens kijken, waar de Rue de Turenne is." 

	'       . 

	Hotel Verdun was een oud, vervallen huis, waarvan het pleister- 

	werk in grote stukken afgevallen was. Het had een kleine toegangsdeur, waarachter zich een loge bevond; daarin zat de hotelhoudster, een magere, in het zwart geklede vrouw. 

	In gebrekkig Frans kwam Kern met zijn verzoek voor de dag. De vrouw monsterde hen beiden met haar schitterende, zwarte vogelogen van hoofd tot voeten. ,,Met of zonder pension?" vroeg zij daarna kortaf. 

	,,Hoeveel kost het met pension?" 

	"Twintig francs per persoon. Drie maaltijden. Het ontbijt op de kamer; de andere in de eetzaal." 

	"Ik geloof, dat wij het de eerste dag maar met pension moeten nemen," zei Kern in het Duits tegen Ruth. ,,Wij kunnen dat immers nog altijd veranderen? De hoofdzaak is, dat wij zo gauw mogelijk onderdak vinden." 

	Ruth knikte. 

	"Met pension dus," zei Kern. ,,Is er voor de kamers nog verschil in prijs?" 

	De hotelhoudster schudde haar hoofd. ,,Kamers voor twee personen heb ik niet vrij. U krijgt honderd eenenveertig en -tweeënveertig." Zij wierp twee sleutels op het tafeltje. ,,Elke dag vooruit betalen." 

	,,Goed." Kern vulde het aanmeldingsformulier in zonder datum. Daarna betaalde hij en nam de sleutels op. Zij hingen aan een reusachtig blok hout, waarop de nummers waren ingebrand. 

	De beide kamers lagen naast elkaar. Het waren nauwe kamertjes met één bed, aan de kant van de binnenplaats. De kamer in Hotel Habana was daarbij vergeleken een paleis. 

	Kern keek om zich heen. ,,Dit zijn echte emigranten-hutten," zei hij. ,,Troosteloos, maar gezellig. Zij beloven niet meer, dan zij van plan zijn te houden. Wat vind jij?" 

	"Ik vind ze prachtig," antwoordde Ruth. ,,Elk een kamer en een bed! Denk maar eens aan Praag terug! Met zijn drieën en vieren in een kamer." 

	"Juist, dat was ik vergeten. Ik dacht eigenlijk aan de woning van de familie Neumann in Zürich." 

	Ruth lachte. ,,En ik aan de schuur, waarin wij natgeregend zijn." ,,Jij denkt een betere kant uit dan ik. Maar je weet zeker wel, waardoor ik zo denk?" 

	,,Ja," zei Ruth, ,,maar het is misrekend en je beledigt mij ermee. Wij zullen wat vloeipapier kopen en daarvan gezellige lampenkappen maken. Aan dit tafeltje zullen wij Frans leren en buiten boven het dak uit een stuk van de lucht zien. Wij zullen slapen in deze bedden" die het best van de wereld zullen zijn en weer wakker worden en als wij bij het raam staan, zal deze vuile binnenplaats zeer romantisch zijn, want het is een binnenplaats in Parijs!" "Goed! "zei Kern. ,,Dan gaan wij nu naar de eetzaal. Daar krijgen wij Frans eten. Dat moet eveneens het allerbeste van de wereld zijn!" 

	De eetzaal van Hotel Verdun bevond zich in de kelderverdieping. Daarom betitelden de gasten haar als catacombe. Het was heel ingewikkeld, er te komen: over trappen, door gangen en vreemdsoortige, tientallen jaren met mottenballetjes bezaaide kamers, waarin de lucht bleef staan als water in een veenplas. De eetzaal was vrij groot, want zij behoorde tegelijkertijd tot hotel International, dat ernaast stond en toebehoorde aan de zuster van de hotelhoudster. 

	Deze gemeenschappelijke eetzaal was de attractie van de beide bouwvallige hotels. Zij was voor de emigranten, wat de catacomben in het oude Rome voor de Christenen waren geweest. Werd in International gecontroleerd, dan verdween alles door de eetzaal naar Verdun; en evenzo omgekeerd. De gemeenschappelijke kelderverdieping was aller redding. 

	Even bleven Kern en Ruth besluiteloos bij de deur staan. Het was twaalf uur, maar omdat de eetzaal geen ramen had, was er licht aan. Het elektrische licht maakte om deze tijd een eigenaardig zielige, zieke indruk .... , alsof er een stuk tijd van de vorige avond overgebleven was en vergeten. 

	,,Daar heb je waarachtig Marill!" zei Kern. 

	,,Waar?" 

	,,Ginds, bij de lamp! Heb je ooit! Nu hebben wij direct iemand hier, die wij kennen." 

	Marill zag hen nu ook. Hij schoof even ongelovig zijn bril heen en weer. Toen stond hij op, kwam naar hen toe en schudde hun de hand. ,,De kinderen in Parijs! Heb ik van mijn leven! Hoe hebben jullie toch het oude Verdun ontdekt?" 

	,,Doctor Klassmann heeft het ons gezegd." 

	,,Klassmann, zo, zo, nu jullie zijn hier goed terechtgekomen. Verdun is prima. Hebben jullie pension genomen?" 

	,,Ja - voor één dag maar." 

	"Goed. Morgen anders doen. Alléén de kamer betalen en al het andere zelf kopen. Veel goedkoper! Zo af en toe eet je dan maar eens hier, om de waardin te vriend te houden. Gelijk hadden jullie uit Wenen te verdwijnen. Daar ginder begint het nu netelig te worden." 

	,,Hoe is het hier?" 

	,,Hier? Mijn beste jongen - Oostenrijk, Tsjecho-Slowakije, Zwitserland, - dat was de bewegingsoorlog van de ontheemden, - maar Parijs is de stellingenoorlog. De voorste loopgravenlinie. Elke emigratiegolf komt tot hier aanrollen. Zien jullie die man met het zwarte haar ginds? Een Italiaan. Die met de baard naast hem? Een Rus. Twee plaatsen verder? Een Spanjaard. Nog twee verder? Een Pool en twee Armeniërs. Daarnaast vier Duitsers. Parijs is de laatste hoop en de laatste bestemming van allen." Hij keek op de klok. ,,kom, kinderen, het loopt tegen tweeën. Als jullie nog iets te eten willen hebben, dan wordt het nu tijd. Wat de maaltijden betreft, zijn de Fransen zeer stipt. Na tweeën is niets meer te krijgen." 

	Zij gingen aan Marills tafeltje zitten. ,,Als jullie hier eten, kan ik je deze dikke dienster aanbevelen," zei hij. ,,Zij heet Yvonne en komt uit de Elzas. Ik weet niet, hoe zij het klaarspeelt, maar op haar schalen is altijd meer dan op alle andere." 

	Grinnikend zette Yvonne de soep op tafel. 

	,,Hebben jullie geld, kinderen?" vroeg Marill. 

	,,Voor ongeveer twee weken," antwoordde Kern. 

	Marill knikte. ,,Dat is goed. Hebben jullie al bedacht, wat je zult gaan doen?" 

	"Neen. Pas gisteren zijn we hier aangekomen. Waarvan leven al die andere mensen hier?" 

	"Dat is een goede vraag, Kern. Laten wij met mij beginnen. Ik leef van wat artikelen, die ik voor emigrantenbladen schrijf. De mensen kopen die, omdat ik vroeger afgevaardigde ben geweest van de Rijksdag. De Russen hebben allen Nansenpassen en arbeidsvergunning. Zij vormden de eerste emigrantengolf; twintig jaar geleden. Zij zijn: kelner, kok, chauffeur, masseur, portier, schoenmaker en dergelijke. Ook de Italianen zijn grotendeels geborgen; dat was de tweede golf. Wij, Duitsers, hebben voor een deel nog geldige passen; die hebben tenminste nog arbeidsvergunning. Velen bezitten nog wat geld, dat zij zeer voorzichtig beheren. De meesten echter hebben niets meer. Zij werken zwart voor hun kost met een paar francs toe. Zij verkopen, wat zij nog bezitten. Die advocaat ginds maakt vertalingen en doet typewerk. De jongeman naast hem brengt Duitsers met nog wat geld naar nachtclubs en krijgt daarvoor provisie. De toneelspeelster tegenover hem leeft van handlezen en astrologie. Velen geven les in talen. Ook zijn er verschillenden gymnastiekleraar geworden. Enkelen gaan 's morgens vroeg naar de markthallen om manden te dragen. Een aantal leeft van ondersteuningsgeld van de Vluchtelingenhulp. Velen drijven handel; velen bedelen - en er zijn er veel, die op de een of andere keer voor het laatst worden gezien. 

	Zijn jullie al bij de Vluchtelingenhulp geweest?" 

	,,Ik," zei Kern. ,,Vanmorgen." 

	,,Niets gekregen?", 

	,,Neen." 

	,,Hindert niet. Je moet er wéér heengaan. Ruth naar de Joodse; jij naar de gemengde; ik hoor bij de Arische." Marill lachte. ,,De ellende heeft haar bureaucratie, zoals je ziet. Heb je je laten inschrijven?" 

	,,Neen, nog niet." 

	"Doe dat morgen. Klassmann kan jullie helpen: hij is daarin expert. Voor Ruth kan hij zelfs proberen, verblijfsvergunning te krijgen. Zij heeft immers een pas?" 

	"Zij heeft wel een pas," zei Kern, ,,maar die is verlopen. Zij moest illegaal de grens over."       

	"Doet er niets toe. Een pas is een pas. Goud waard! Klassmann legt jullie dat wel uit." 

	Yvonne bracht aardappelen en een schaal, waarop drie stukken kalfsvlees lagen. Kern glimlachte tegen haar. Zij schonk hem een brede grijns terug. 

	"Zien jullie wel?" zei Marill. ,,Dat is nu echt Yvonne! De normale portie is één stuk vlees. Zij brengt er een extra." 

	,,Dank je vriendelijk, Yvonne," zei Ruth. 

	Yvonne grijnsde nog hartelijker en waggelde weg. 

	,,Lieve hemel!" zei Kern. ,,Een verblijfsvergunning voor Ruth! Zij schijnt het daarmee te treffen. In Zwitserland kreeg ze die ook al. Al was het maar voor drie dagen." 

	,,Heb je de chemie Opgegeven, Ruth?" vroeg Marill. ,,Ja. Ja en neen. Voorlopig ja." 

	Marill knikte. ,,Goed zo." Hij wees naar een jongeman, die met een boek voor zich zat. ,,Al twee jaar is die jongen bordenwasser in een nachtclub. Het was een Duitse student. Twee weken geleden heeft hij zijn Franse doktersgraad gehaald. Intussen heeft hij vernomen, dat hij hier geen aanstelling kan krijgen, maar dat hij wel kans zou hebben in Kaapstad. Nu leert hij Engels om in Engeland te promoveren en naar Zuid-Afrika te gaan. Zo iets heb je hier ook. Is dat een troost voor jullie?" 

	 ,,Ja". 

	,,Ook voor jou, Kern?" 

	,,Voor mij is alles een troost. Hoe is de politie hier?" 

	,,Vrij laks. We moeten op onze hoede zijn, maar ze is niet zo gehaaid als die in Zwitserland." 

	,,Pat is voor mij een troost," zei Kern. 

	De volgende morgen ging Kern met Klassmann naar de Vluchtelingenhulp om zich te laten inschrijven. Van daar gingen zij naar de prefectuur. ,,Het is niets gedaan, je te melden," zei Klassmann. ,,Jullie zouden maar uitgewezen worden. Maar het is wel goed, dat je eens ziet, hoe het er toegaat. Het kan geen kwaad, want de gebouwen van de politie zijn evenals kerken en musea de minst gevaarlijke plekken voor emigranten." 

	"Dat komt uit," antwoordde Kern. ,,Maar aan musea had ik tot dusver nog niet gedacht." 

	De prefectuur was een enorm complex gebouwen 6m een grote binnenplaats heen. Klassmann bracht Kern door een paar poort-gewelven en deuren in een grote zaal, die er enigszins uitzag als 'een stationshal. Langs de wanden was een rij loketten, waarachter het personeel zat. Middenin de zaal stonden banken zonder leuningen. Honderden mensen zaten hier en daar of stonden in lange files voor de loketten. 

	"Dit is de zaal der uitverkorenen," zei Klassmann. ,,Het is bijna het Paradijs. Hier zie je de mensen, die verblijfsvergunningen komen verlengen." 

	Kern voorvoelde de drukkende zorg en de ernst van de omgeving. 

	,,Moet dit een Paradijs heten?" vroeg hij. 

	,,Ja. Kijk maar." 

	Klassmann wees naar een vrouw, die van het loket naast hen terugkwam. Met een uitdrukking van waanzinnige verrukking staarde zij naar een vergunning, die de ambtenares haar afgestempeld had teruggegeven. Toen liep zij naar een groepje wachtenden toe. ,,Vier weken!" riep zij gedempt. ,,Vier weken verlenging!" Klassmann wisselde een blik met Kern. ,,Vier weken-tegenwoordig is dat bijna een geheel leven, nietwaar?" Kern knikte. 

	Nu stond een man op leeftijd voor dat loket. ,,Maar wat moet ik dan beginnen?" vroeg hij geheel ontdaan. 

	Een ambtenaar antwoordde iets in snel Frans, dat Kern niet verstond. De oude man luisterde toe. ,,Ja-maar wat moet ik dan beginnen?" vroeg hij toen voor de tweede keer. 

	De ambtenaar herhaalde zijn verklaring. ,,Wie volgt," zei hij daarop en pakte de papieren aan, die hem de volgende uit de file over het hoofd van de grijsaard heen aanreikte. 

	De oude man draaide het hoofd om. ,,Ik ben toch immers nog niet klaar!" zei hij. ,,Ik weet niet, wat te doen. Waar moet ik dan heen?" vroeg hij de ambtenaar. 

	Deze zei iets en raakte verdiept in de papieren van de volgende. De oude man hield zich vast aan het plankje bij het loket als aan een balk in de zee. ,,Wat moet ik doen, als u mijn recepis niet verlengt?" De ambtenaar bekommerde zich niet om hem. De-man keerde zich om naar de mensen, die achter hem stonden. ,,Wat moet ik dan toch beginnen?" 

	Hij keek tegen een muur van versteende, zorgelijke, opgejaagde gezichten. Niemand gaf antwoord, maar evenmin duwde iemand hem weg. Over zijn hoofd heen stak men de papieren door het raampje van het loket, behoedzaam oppassend, hem niet te stoten. Wéér wendde hij zich tot de ambtenaar. ,,De een of ander moet mij toch vertellen, wat mij te doen staat," zei hij steeds weer op zachte toon. Met ontstelde ogen fluisterde hij nu nog maar, reeds ineengedoken onder de armen, die als golven zich over zijn hoofd heen naar het loket bewogen. Zijn handen met de dik opgezette kronkelende aderen klampten zich nog vast aan het loketplankje. Toen verstomde hij. En alsof zijn krachten hem opeens begaven, liet hij zijn armen zinken en ging weg van het loket. Als aan kabeltouwen schommelden de grote, nutteloze handen langs zijn lijf omlaag, zonder samenhang, alsof zij enkel bij toeval aan de schouders waren opgehangen, en het gebogen hoofd scheen niets meer te onderscheiden. Terwijl hij nog volkomen radeloos daar stond; zag Kern het volgende gezicht bij het loket verbijsterd verstarren. Daarna zenuwachtige gebaren en wéér hetzelfde vreselijke troosteloze verstenen, het blinde in het eigen innerlijk speuren, of misschien ergens nog redding bestond. 

	,,En moet dit nu het Paradijs zijn?" zei Kern. 

	,,Ja," antwoordde Klassmann. ,,Dit hier is reeds het Paradijs. Velen worden afgewezen, maar velen krijgen toch ook verlenging." 

	Zij liepen enige gangen door en kwamen in een zaal, die er niet meer uitzag als een stationshal, maar als een derdeklas wachtkamer. Hierin bevond zich een mengsel van vele volken. Er waren lang niet genoeg banken. De mensen stonden of zaten op de grond. In een hoek zag Kern een zwaarlijvige, donkere vrouw als een dikke, broedende kloek op de vloer zitten. Haar gevlochten haar droeg zij in een scheiding. Om haar heen speelden verscheidene kinderen; het kleinste had zij aan de blote borst. Onbevangen zat zij daar met de eigenaardige hoge waardigheid van een gezond dier en van haar moederrecht in al het lawaai en had enkel ogen voor haar broedsel, dat - als om een monument heen - aan haar knieën en achter haar rug speelde.       

	Naast haar stond een groepje Joden met verwarde, grijze baarden, spuuglokjes, en met zwarte kaftans aan. Zij stonden te wachten met zulk een onverstoorbare berusting, alsof zij reeds eeuwenlang hadden gewacht en wisten, dat zij ook verder nog honderden jaren moesten wachten. Op een bank tegen de wand zat een zwangere vrouw. Naast haar een man, die voortdurend nerveus in zijn handen wreef. Daarnaast een man met wit haar, die zacht tegen een schreiende vrouw praatte. Aan de andere kant een jongeman met een puisterig gezicht, die sigaretten rookte en verstolen, - als een dief, - een mooie vrouw aanstaarde, welke tegenover hem zat en haar handschoenen aan- en uittrok. Een gebochelde, die in een notitieboekje schreef; een aantal Roemenen, die sisten als een kokende ketel. Een man, die foto's bekeek, deze in zijn zak stak, meteen weer te voorschijn haalde, opnieuw bekeek en weer wegborg. Een dikke vrouw, die een Italiaanse krant las. Eén jong meisje, dat er volslagen onbewust van de omgeving bijzat, volkomen opging in haar eigen leed. 

	"Dit zijn allen mensen, die een verblijfsvergunning aangevraagd hebben," zei Klassmann. ,,Of die er een willen aanvragen." ,,Met wat voor papieren is dat dan mogelijk?" 

	,,De meesten hebben nog geldige of verlopen, niet verlengde passen. Of zij zijn met de een of andere vergunning wettig het land binnen gekomen op een visum." 

	,,Dus dit is hier nog niet de ergste afdeling?"

	,,Neen," zei Klassmann. 

	Kern zag, dat behalve beambten ook meisjes achter de loketten aan het werk waren. Zij waren aardig en smaakvol gekleed; de meesten droegen lichte blouses en daar overheen halflange morsmouwen van zwart satijn. Een ogenblik leek het hem vreemd toe, dat er achter de loketten mensen waren, voor wie het belangrijk was, geen vuil aan haar blouse te krijgen, terwijl vóór haar andere mensen elkaar verdrongen, wier gehele leven onderging in het vuil. ,;De laatste weken is het hier in de prefectuur buitengewoon erg," zei Klassmann. ,,Altijd, wanneer er in Duitsland iets gebeurt, waarover de naburige landen zich zenuwachtig maken, moeten de emigranten er het eerst voor boeten. Zij zijn zowel zondebokken voor de ene als voor de andere kant." 

	Aan een loket zag Kern een man staan met een smal, vergeestelijkt gezicht. Zijn papieren schenen in orde te zijn; het jonge meisje achter het loket nam deze na enkele vragen aan, knikte en begon te schrijven. Maar Kern zag, dat de man, terwijl hij maar alleen stond te wachten, begon te zweten. Het was koud in het ruime vertrek en de man droeg enkel een dun zomerpak; maar het zweet drong uit alle poriën naar buiten; zijn gezicht begon te blinken van het vocht; de druppels liepen over zijn voorhoofd en wangen. Onbeweeglijk, met zijn arm op het loketplankje geleund, stond hij in voorkomende, zelfs niet onderdanige houding klaar, antwoord te geven; zijn verlangen werd vervulden ondanks dat was hij een en al angstzweet, alsof hij op het onzichtbaar rooster der harteloosheid werd gebraden. Als hij had geschreeuwd, gejammerd of gebedeld, dan zou het Kern niet zo verschrikkelijk geleken hebben. Maar dat hij beleefd, welwillend, beheerst, klaarstond en - buiten zijn eigen wil om zijn poriën overstroomden, dat was, of de man in zichzelf verdronk. Het was de doodsnood van het schepsel zelf, die alle dammen van het mens-zijn scheen te doorsiepelen. 

	 

	Met een vriendelijk woord gaf de ambtenaresse de man zijn papieren terug. Hij bedankte in vloeiend, uitstekend Frans en liep snel weg. Pas bij de uitgang van het lokaal vouwde hij het papier open om na te kijken, wat er opstond. Het was enkel een blauwachtig stempel met een paar data, maar de man leek het opeens toe, of het mei was en de nachtegalen der vrijheid oorverdovend zongen in de nuchtere zaal. 

	,,Zullen wij maar weggaan?" vroeg Kern. ,,Heb je er genoeg van?" 

	 ,,Ja”.

	Zij gingen naar de uitgang. Maar zij werden opgehouden door een zwerm armzalige Joden, die als een vlucht zwarte kraaien om hen heen drongen. 

	 

	,,Bittäh - helfen -" De oudste kwam naar voren met wijde, troosteloze, deemoedige gebaren. 

	,,Wir nicht sprechen französisch - hel-fen - bitte Mensch - bitte - Mensch!" 

	,,Mensch · Mensch -" vielen de anderen in koor in en waaier- den met hun wijde mouwen. ,,Mensch - Mensch -". 

	Het scheen bijna het enige woord Duits te zijn, dat zij kenden, want zij herhaalden het aanhoudend en wezen daarbij met hun geelachtige, uitgeteerde handen op zichzelf: op hun voorhoofd, hun ogen, hun hart, aldoor opnieuw smekend, met een zachte, doordringende, bijna vleiende dreun: ,,Mensch - Mensch -" en alleen de oudste voegde erbij: ,,Auch Mensch -" Hij kende enkele woorden meer. 

	,,Spreek je Jiddisch?" vroeg Klassmann. ,,Neen. Geen woord," antwoordde Kern. 

	"Het zijn Joden, die enkel Jiddisch spreken. Zij zitten hier dag in dag uit en kunnen zich niet verstaanbaar maken. Zij zoeken iemand, die voor hen als tolk wil optreden." 

	,,Jiddisch, jiddisch .... ," knikte de oudste haastig. 

	,,Mensoh, - mensch," zoemde het fladderende koor met opgewonden, hoopvolle gezichten. ,,Helfen, - helfen -" De oudste wees naar de loketten. ,,Nicht kann sprechen - nur Mensch - Mensch-" 

	Klassmann maakte alleen maar een medelijdende beweging. 

	,,Nicht Jiddisch." 

	De kraaien omfladderden Kern. ,,Jiddisch? Jiddisch? Mensch .... " Kern schudde het hoofd. Het fladderen hield op. De opschudding bedaarde. Nog eenmaal vroeg de oudste met voorovergebogen hoofd verstijfd: ,,Nicht. ... ?" 

	Opnieuw schudde Kern zijn hoofd. 

	"Ach .... " De oude Jood hief zijn handen omhoog tot aan zijn borst, bracht zijn vingertoppen bijeen en zo vormden zijn handen een dakje boven zijn hart. Een ietsje voorovergebogen stond hij als het ware te luisteren naar een roepstem uit de verte. Daarna maakte hij een buiging en liet langzaam zijn handen zinken. Kern en Klassmann verlieten het vertrek. Toen zij in de voorste gang kwamen, hoorden zij van de stenen trappen, die hierin uitmondden, schetterende muziek neerkomen. Het was een pittige mars met trompetgeschal en krachtige fanfarestoten. 

	,,Wat is dat nu?" vroeg Kern. 

	,,Radio. Boven zijn de verblijfslokalen voor de politie. Middag-concert.'' 

	De muziek stortte zich als een glinsterende beek de trappen af, dijde uit in de gang en suizelde daarna als een waterval door de wijde deuren van de uitgang. Zij overgoot een eenzame, kleine gedaante, die donker en kleurloos op de onderste stoeptrede hokte als een roerloos zwart hoopje, een kleine hoogte met rusteloze, verbijsterde ogen. Het was de 'oude man, die zich zo moeilijk had kunnen losmaken van het meedogenloze loket. Als een zinnebeeld van ellende zat hij in de hoek gedrukt met ingetrokken schouders en zijn knieën tegen zijn lijf, alsof hij nooit meer kon opstaan - en over hem heen spatte en danste de muziek in bonte, lichtende stralen, krachtig, zonder erbarmen en ophouden, evenals het leven zelf. 

	"Kom mee," zei Klassmann. ,,Dan gaan we een kopje koffie drinken." 

	Voor een kleine bistro gingen zij aan een rieten tafeltje zitten. Kern knapte op, toen hij de bittere, zwarte koffie dronk. 

	,,Wat is het eindstation?" vroeg hij. 

	,,Het eindstation vormen de velen, die ergens alleen zitten te ver-hongeren," antwoordde Klassmann. ,,De gevangenissen. 's Nachts de ondergrondse stations. De huizen in aanbouw. De onderkant der bruggen aan de Seine." 

	Kern beschouwde de stroom mensen, die voortdurend langs de tafeltjes van de bistro heen

	schoven. Een meisje met een grote hoedendoos aan haar arm lachte hem in het voorbijgaan toe. Zij keerde zich nog eens om en wierp hem over haar schouder een haastige blik toe. 

	,,Hoe oud ben je?" vroeg Klassmann. 

	,,Een en twintig.' al gauw twee en twintig." 

	"Zo iets dacht ik al." Klassmann roerde in zijn kopje.- ,,Mijn zoon is even oud als jij." 

	,,Is hij ook hier?" 

	,,Neen," zei Klassmann. ,,Hij is in Duitsland." 

	Kern keek op. ,,Dat is erg; dat kan ik me begrijpen." ,,Niet voor hem." 

	,,Des te beter." 

	,,Voor hem zou het erger zijn, als hij hier was," zei Klassmann. ,,Zo?" Kern keek hem een beetje verbaasd aan. 

	,,Ja, want dan zou ik hem halfdood slaan." 

	,,Wat?" 

	,,Hij heeft mij aangebracht. Door hem moest ik het land uit." 

	,,0, vervloekt!" zei Kern. 

	"Ik ben Katholiek, gelovig Katholiek. De jongen was daarentegen al een jaar of wat in een der jeugdorganisaties van de partij daarginds. Oudstrijder noemt men dat daar. Je kunt je voorstellen, dat mij dit niet aanstond en er heel wat woorden vielen. De jongen werd steeds opstandiger. Eens op een keer vertelde hij me, zowat als een onderofficier, die het tegen een recruut heeft, dat ik mijn mond moest houden, omdat er anders wat met mij zou gebeuren. Hij dreigde, begrijp je? Ik diende hem een flinke oorveeg toe. Hij holde woedend weg en bracht mij aan bij de Gestapo. Gaf voor het proces-verbaal woord voor woord, op, wat ik voor smadelijks over de partij had gezegd. Gelukkig had ik er een kennis bij, die mij dadelijk opbelde en waarschuwde. Ik moest overhaast weg. Een uur daarna verscheen reeds een commando, dat mij kwam halen .... met mijn zoon aan het hoofd." 

	,,Geen pretje," zei Kern. 

	Klassmann knikte. ,,Het zal voor hem ook geen pretje zijn, als ik nog eens terugkom." 

	,,Misschien heeft hij dan zelf een zoon, die hem heeft verraden, wellicht dan bij de communisten." 

	Klassmann keek Kern onthutst aan. ,,Denk je, dat het zó lang zal duren?"       . 

	"Dat weet ik niet; ik kan me niet voorstellen, dat ik er ooit weer terugkom.'' 

	 

	 

	Steiner maakte een nationaalsocialistisch partijinsigne onder de linkerlapel van zijn colbertjasje vast. ,,Prachtig, Beer!" zei hij. ,,Waar heeft u dat vandaan gehaald?" 

	Beer grinnikte. ,,Van een patiënt. Een auto-ongeluk dichtbij Murten. Ik spalkte zijn arm. Eerst was hij voorzichtig en vond alles schitterend daarginds; toen dronken wij samen een paar cognacjes en begon hij te vloeken op de hele donderse boel en vermaakte mij tot aandenken zijn partij-insigne. Hij moest helaas naar Duitsland terug." 

	"Gezegend zij die man!" Steiner pakte een blauwe acte map van de tafel; hij deed die open. Er lagen een lijst met een hakenkruis en enige propaganda-blaadjes in. ,,Ik denk, dat dit wel genoeg zal zijn. Daar loopt hij zonder mankeren in." 

	De blaadjes en de lijst had hij van Beer gekregen, wie die dingen jaren geleden uit hoofde van een ondoorgrondelijke reden waren toegezonden door een partij-organisatie in Stuttgart. Steiner had er een keuze uit gedaan en bevond zich nu op het oorlogspad naar Ammers. Beer had hem verteld, wat Kern overkomen was. ,,Wanneer reist u verder?" vroeg Beer. 

	,,Om elf uur. Eerst breng ik u het insigne nog terug." ,,Goed. Ik zal u met een fles Fendant opwachten." 

	Steiner ging er op af. Hij belde aan Ammers' huisdeur. Het dienst-meisje deed open. ,,Ik zou de heer Ammers willen spreken," zei hij kortaf. ,,Mijn naam is Huber." 

	Het dienstmeisje verdween en kwam terug. ,,Waarvoor komt u?" 

	 Ahaa! dacht Steiner, dat heeft Kern gedaan gekregen. Hij wist, dat dit niet gevraagd was aan Kern. ,,Par-tijkwestie," verklaarde hij kortaf. 

	Ditmaal verscheen Ammers zelf. Hij staarde Steiner nieuwsgierig aan. Achteloos hief Steiner de hand op. ,,Partijgenoot Ammers?" 

	 ,,Ja”.

	Steiner keerde zijn lapel om en liet zijn insigne zien. ,,Huber!" stelde hij zich voor. ,,Ik kom van de Organisatie voor het Buitenland en moet u enkele vragen stellen." 

	Meteen ging Ammers stram in de houding staan en maakte een buiging. ,,Wees zo goed, binnen te komen, Mijnheer .... Mijnheer .... " 

	"Huber. Eenvoudig Huber. U weet - de vijand heeft overal oren." 

	,,Dat weet ik. Een buitengewone eer, Mijnheer Huber." 

	Steiner had juist geschat. Het kwam bij Ammers geen ogenblik op, hem te wantrouwen. De gehoorzaamheid en angst voor de Gestapo zaten hem in merg en been. Al had hij Steiner gewantrouwd, dan had hij in Zwitserland trouwens toch niets tegen hem kunnen beginnen. Steiner bezat een Oostenrijkse pas ten name van Huber. Niemand kon met zekerheid te weten komen, in hoeverre hij met Duitse organisaties in verbinding stond. Zelfs het Duitse gezantschap niet, dat sinds lang niet meer op de hoogte was van alle geheime propaganda-maatregelen. 

	Ammers liet Steiner in de salon. ,,Ga zitten, Ammers," zei Steiner en nam zelf plaats in Ammers' gemakkelijke stoel. 

	Hij bladerde in zijn acten-map. ,,U weet, partijgenoot Ammers, dat wij bij ons werk in het buitenland uitgaan van één grondprincipe: het meest stipte stilzwijgen." 

	Ammers knikte. 

	"Dat hebben wij ook van u verwacht. Nu horen wij, dat u met een jonge emigrant hier onnodig opzien heeft verwekt!" 

	Ammers schoot omhoog van zijn stoel. ·,,Die misdadiger! Volslagen ziek heeft hij mij gemaakt! Ziek en bespottelijk! Die boef. ... !" ,,Bespottelijk?" viel Steiner snijdend in. ,,In het openbaar bespottelijk? Maar partijgenoot Ammers!" 

	"Niet in het openbaar, niet in het openbaar!" Ammers zag in, dat hij zich in de vingers had gesneden. Hij haspelde de boel haast dooreen in zijn opwinding. ,,Enkel voor mijzelf bedoel ik!"

	Steiner keek hem doordringend aan. ,,Ammers," zei hij daarna langzaam, ,,een waar partijgenoot is ook voor zichzelf nooit bespottelijk! Wat is er met je aan de hand, man? Hebben democratische woelmuizen je overtuiging aangevreten? Bespottelijk - zo'n woord bestaat voor ons in het geheel niet! De anderen zijn principieel bespottelijk, begrepen?" 

	,,Ja, natuurlijk- natuurlijk!" Ammers streek zich over het voorhoofd. Hij zag zich al haast in een concentratiekamp om zijn goede gezindheid op te frissen. ,,Het was enkel dit ene geval! Overigens ben ik keihard. Mijn trouw is onwrikbaar .... " 

	Steiner liet hem een tijdlang praten. Toen sneed hij alle verdere argumentatie af. 

	,,Goed, partijgenoot. Ik hoop, dat zo iets niet meer zal voorkomen. U bekommert u eenvoudig niet meer om emigranten, begrepen? Wij zijn blij, dat we hen kwijt zijn." Ammers knikte volijverig. Hij stond op en haalde een kristallen karaf en twee zilveren, van binnen vergulde likeurbekertjes op hoge stelen van het buffet. 

	Met afschuw bekeek Steiner het likeurstel. ,,Wat is dat?" vroeg hij. 

	,,Cognac. Ik dacht, dat u wellicht een kleine verfrissing .... " ,,Cognac serveert men zo, als hij zeer slecht is, Ammers," zei Steiner een tikje jovialer. ,,Of aan medeleden van een Kuisheidsvereniging. Breng mij een gewoon, niet te klein glas." 

	"Uitstekend!" Ammers was verrukt, dat het ijs schijnbaar was gebroken.       

	Steiner dronk. De cognac was vrij goed. Maar dat was niet aan Ammers te danken. In Zwitserland hadden ze gewoonweg geen slechte cognac. 

	Steiner haalde de blauwe actenmap uit de actentas, die hij geleend had van Beer. ,,Hier is nog iets bijkomstigs, partijgenoot. Streng vertrouwelijk. U weet, dat onze propaganda in Zwitserland nog naar niets lijkt?" 

	,,Ja," bevestigde Ammers haastig. ,,Dat heb ik altijd al gevonden." 

	"Goed." Amicaal maakte Steiner een afwerend gebaar. ,,Dat moet anders worden. Er moet een geheim fonds bijeengebracht worden." Hij keek zijn lijst in. ,,Wij hebben al aanzienlijke gaven ontvangen. Maar ook geringe bijdragen zijn welkom. Dit alleraardigste huis hier is uw eigendom, nietwaar?" 

	"Ja. Er rusten weliswaar twee hypotheken op. Feitelijk behoort het dus eigenlijk aan de Bank," verklaarde Ammers vrij haastig. 

	"Hypotheken zijn ervoor, minder belasting te betalen. Een partijgenoot, die een huis bezit, is geen grootdoener, die het geld ervoor niet op de bank heeft staan. Voor welk bedrag zal ik u inschrijven?" 

	Ammers zat tamelijk weifelend te kijken. 

	,,Juist nu komt het niet kwaad uit voor u; wij sturen de lijst met namen natuurlijk naar Berlijn," zei Steiner aanmoedigend. 

	,,Het lijkt me toe, dat wij u maar voor vijftig francs moesten noteren." 

	Opgelucht herademde Ammers. Hij had op minstens honderd gerekend. Hij kende de onverzadelijkheid der partij. ,,Dat spreekt vanzelf!" verklaarde hij dadelijk. ,,Of misschien zestig," voegde hij erbij. 

	"Goed, zestig dus." Steiner schreef. ,,Heeft u behalve Heinz nog een andere voornaam?"       · 

	,,Heinz, Karl, Goswin, ..... Goswin met één s." 

	,,Goswin is een zeldzame naam." 

	"Ja, maar echt Duits! Oud Duits. Reeds bij de volksverhuizing kwam een Koning Goswin voor." 

	,,Dat wil ik geloven!" 

	Ammers legde een biljet van vijftig francs en een van tien francs op tafel. Steiner stak het geld bij zich.

	,,Kwitantie uitgesloten!" zei hij. ,,U begrijpt waarom!" 

	"Natuurlijk! Geheim! Hier in Zwitserland!" Ammers knipoogde leep. 

	,,En geen onnodige opschudding meer, partijgenoot! Stilzwijgendheid is het halve succes. Denkt u vooral altijd daaraan." 

	"Heel goed! Ik weet er alles van. Het was alleen een ongelukkig toeval." 

	Steiner ging door de kronkelende straatjes naar Dokter Beer terug. Hij lachte in zijn vuistje. Kanker aan de lever! Die Kern toch! Wat zou hij grote ogen opzetten, als hij van deze strafexpeditie zestig francs kreeg!" 

	 


XVII

	 

	Er werd geklopt. Ruth ging aan de deur staan luisteren. Zij was alleen. Kern was van 's morgens af al weg om werk te zoeken. Zij· aarzelde even. Toen ging zij naar Kerns kamer en deed de verbindingsdeur achter zich op slot. De kamers vormden een hoek. Bij razzia's had dat een zeker voordeel. Dan kon men uit elke kamer op de gang komen, zonder gezien te worden door iemand, die voor de andere deur stond. 

	Ruth trok de buitendeur van Kerns kamer geruisloos dicht. Toen liep zij over de gang en ging de hoek om. 

	Voor haar deur stond een man van bij de veertig. Ruth kende hem nva gezicht. Hij woonde in het hotel en heette Brose. Zijn vrouw lag sedert zeven maanden ziek te bed. Beiden leefden van een kleine ondersteuning der Vluchtelingenhulp en van een beetje geld, dat zij hadden meegebracht. Dat was geen geheim. In Hotel Verdun wist men over elkander zowat alles. 

	,,Wilt u mij spreken?" vroeg Ruth. 

	,,Ja. Ik wilde u iets vragen. U is immers Juffrouw Holland?" 

	 ,,Ja".

	"Ik heet Brose en woon op de verdieping beneden u," zei de man verlegen. ,,Ik heb beneden een zieke vrouw en moet weg om werk te zoeken. Nu wilde ik u vragen, of u misschien tijd heeft. ... " Brose had een mager, afgetobd gezicht. Ruth wist, dat bijna iedereen uit het hotel wegliep, als hij maar in het gezicht kwam. Aan één stuk door zocht hij gezelschap voor zijn vrouw. 

	"Zij is veel alleen, - en u weet wel, hoe dat gaat,-dan wordt zij licht mismoedig. Er zijn dagen, dat zij buitengewoon treurig is. Maar wanneer zij een beetje gezelschap heeft, gaat het meteen al beter. Ik meende, dat u het ook wel prettig zou vinden, eens een praatje te maken. Mijn vrouw is verstandig .... " 

	Ruth was juist bezig, uit dunne kasjmierwol pullovers te leren breien; men had haar verteld, dat een Russische zaak in de Champs Elysées dergelijke dingen kocht om ze voor driemaal de prijs door te verkopen. Zij wilde liever doorwerken en zou niet gegaan zijn .... , toen dit hulpeloze: ,Mijn vrouw is verstandig', de doorslag gaf. Het maakte haar vreemd beschaamd. ,,Wacht u even," zei ze. ,,Ik haal enkele dingen; dan ga ik met u mee." 

	Zij haalde haar wol en het patroon en ging met Brose naar beneden. De vrouw lag op de eerste verdieping in een kleine kamer aan de straat. Broses gelaat veranderde, toen hij met Ruth binnentrad. Ingespannen maakte hij zijn gezicht stralend. ,,Lucie, hier is Juffrouw Holland," zei hij opgewonden. ,,Zij zou je graag een beetje gezelschap houden." 

	Achterdochtig richtten zich twee donkere ogen in een wasbleek gezicht op Ruth. ,,Dan ga ik nu maar," zei Brose haastig. ,,Vanavond kom ik terug. Vandaag wordt het stellig wat. Tot straks." Hij glimlachte, wuifde en trok de deur achter zich dicht. 

	"Hij heeft u gehaald, nietwaar?" vroeg de bleke vrouw even daarna.

	Eerst wilde Ruth iets anders antwoorden, maar toen knikte zij. "Ik dacht het wel. Dank u wel, dat u gekomen is. Maar ik kan goed alleen blijven. Laat u niet met uw werk storen. Ik kan wel een beetje dommelen." 

	"Ik heb in het geheel geen plannen," zei Ruth. ,,Ik leer alleen maar breien. Dat kan. ik hier ook. Ik heb mijn breiwerk meegebracht." 

	"Er zijn prettiger dingen, dan bij een zieke te zitten," zei de vrouw mat. 

	,,Zeker, maar het is toch beter dan alleen zitten." 

	"Dat zeggen zij altijd allemaal, om me te troosten," mompelde de vrouw. ,,Ik weet, dat men altijd zieken wil troosten. Zegt u maar liever onbewimpeld, dat u het onaangenaam vindt, bij een onbekende, slechtgehumeurde zieke te zitten en dat u het alleen doet, omdat mijn man u heeft overgehaald." 

	"Zo is het," zei Ruth. ,,Ik ben ook in het geheel niet van plan, u te troosten. Maar ik ben blij, eens met iemand te kunnen. praten." 

	,,U kunt toch uitgaan?" zei de zieke. 
,,Dat doe ik niet graag." 

	Ruth keek op, omdat er geen antwoord volgde. Zij keek in een gezicht, dat volkomen van streek was. De zieke was overeind gekomen en opeens stroomden haar de tranen als een stortvloed uit haar ogen. In een seconde was haar gezicht overstroomd. ,,Mijn God," snikte zij, ,,dat zegt u zo gewoon - en ik - als ik maar eens op straat kon .... " 

	Zij viel terug in haar kussens. Ruth was opgestaan. Zij zag de grauwwitte schouders trillen, zag het armzalige bed in het stoffige middaglicht en daaronder de zonnige, koude straat, de huizen met de kleine, gietijzeren balkons en groot, boven de daken, een reusachtige lichtgevende fles; - de reclame voor het aperitief Dubonnet, welke zinloos reeds 's middags gloeide .... , en het was haar, alsof dat alles ver weg, op een andere planeet was. 

	De vrouw hield op met schreien. Langzaam ging zij rechtop zitten. ,,Is u daar nog?" vroeg zij. 

	,,Ja".
,,Ik ben hysterisch en zenuwachtig. Dikwijls heb ik van die dagen. 

	Wees alstublieft niet boos op mij." 

	,,Neen. Ik sprak ondoordacht; dat was het." 

	Ruth ging weer naast het bed zitten. Het patroon van de pullover, dat zij had meegebracht, legde zij vóór zich en begon het verder na te breien. Zij keek de zieke niet aan. Dat onbeheerste gezicht wilde zij niet opnieuw zien. Haar eigen gezondheid scheen haar daar tegenover uitdagend toe. 

	,,U houdt de naalden niet goed vast," zei de zieke een poosje later. ,,Zo schiet u veel slechter op. Dat moest u anders doen." 

	Zij greep de naalden beet en deed het Ruth voor. Toen nam zij Ruth het breiwerk uit de handen en bekeek het. ,,Hier is een steek gevallen," zei ze. ,,Die moeten wij weer ophalen. Kijk, zo!'' Ruth keek op. De zieke glimlachte tegen haar. Nu stond haar gelaat opmerkzaam en bedaard, verdiept in het werk. Er was niets meer te zien van de uitbarsting van daareven. De bleke handen werkten licht en vlug. ,,Zo," zei ze levendig. ,,Probeert u het nu eens zelf." 

	 's Avonds kwam Brose terug. De kamer was donker. Door het raam schenen enkel de appelgroene avondhemel en de roodgloeiende, reusachtige fles Dubonnet. ,,Lucie?" vroeg hij naar het duister toe. 

	De vrouw in het bed bewoog zich en nu zag Brose haar gezicht. Het was lichtrose van de weerschijn der lichtreclame - alsof er een wonder was gebeurd en zij opeens weer gezond was. 

	,,Heb je geslapen?" vroeg hij. ,,Neen. Ik lig maar zo stil." 

	,,Is Juffrouw Holland allang weg?" 

	,,Neen. Pas een minuut of wat."       , 

	,,Lucie." Behoedzaam ging hij op de rand van het bed zitten. ,,Mijn beste." Zij streelde zijn hand. ,,Heb je succes gehad?" ,,Nog niet; maar het zal wel komen." 

	De vrouw bleef een poos zwijgend liggen. ,,Ik ben je zo tot last," zei ze ten slotte. 

	"Hoe kan je dat zeggen, Lucie! Wat moest ik beginnen, als ik jou niet had?" 

	"Dan zou je vrij zijn in je doen en laten. Dan kon je ook naar Duitsland teruggaan en daar werken." 

	,,Zo?" 

	"Ja," zei ze, laat je van mij scheiden! Ginds zullen ze het je nog als een grote verdienste aanrekenen, dat je het gedaan hebt." "De Ariër, die zich bewust geworden is van zijn bloed en ras en zich van een Jodin heeft laten scheiden, hè?" vroeg Brose. 

	,,Iets dergelijks maken zij er wel van. Overigens hebben zij immers niets tegen je, Otto."       · 

	,,Neen - maar ik heb iets tegen hen." 

	Brose liet zijn hoofd tegen de bedstijl rusten. Hij haalde zich voor de geest, hoe zijn chef bij hem in de tekenkamer was gekomen en lang had uitgeweid over de tijden, over zijn bekwaamheid en hoe jammer het was, dat zij hem zijn ontslag moesten geven, alleen maar, omdat hij een Joodse vrouw had. Hij had zijn hoed gepakt en was weggegaan. Acht dagen daarna had hij de conciërge van zijn woonhuis, die tegelijkertijd blokleider en partij spion was, een bloedneus geslagen, omdat die zijn vrouw voor Jodenzeug had uitgemaakt. Dat was bijna slecht afgelopen. Gelukkig had zijn advocaat kunnen bewijzen, dat de conciërge .staatsvijandige praatjes had verkondigd aan de biertafel; daarop verdween de conciërge uit het huis. Maar zijn vrouw durfde zich niet meer op straat vertonen; zij wilde niet langer lastiggevallen worden door gymnasiasten in uniform. Brose kon geen betrekking meer vinden. Toen waren zij naar Parijs gegaan; onderweg was zijn vrouw ziek geworden. 

	De appelgroene lucht voor hun raam verloor haar kleur, werd J grijzig en donker. ,,Heb je veel pijn gehad, Lucie?" vroeg Brose. ,,Niet zo erg. Ik ben enkel vreselijk moe. Daar van binnen." 

	Brose streek over heur haar. Met koperen weerschijn glansde het onder het licht der Dubonnetreclame. ,,Je zult wel gauw weer kunnen opstaan." 

	Langzaam bewoog de vrouw haar hoofd onder zijn hand. ,,Wat zou het toch zijn, Otto? Het duurt al nu maandenlang. Nooit heb ik nog zo iets gehad." 

	,,Het een of ander. Niets ergs. Vrouwen hebben vaak iets." 

	"Ik geloof, dat ik nooit meer gezond word," zei de vrouw opeens wanhopig. 

	"Je wordt stellig weer gezond. Zelfs heel gauw. Je moet maar moed houden." 

	Buiten kroop de nacht over de daken. Brose zat doodstil, nog steeds met zijn hoofd tegen de bedstijl. Zijn overdag zo zorgelijk en angstig gezicht werd helder en vredig in het vage, laatste licht. ,,Als ik maar niet zo'n last voor je was, Otto." · 

	"Ik houd zoveel van je, Lucie," zei Brose, zonder van houding te veranderen. 

	,,Van een zieke vrouw kan men niet houden." 

	"Een zieke vrouw heeft men dubbel zo lief. Zij is een vrouw en tevens een kind." 

	"Dat is het juist!" De stem der vrouw werd benepen en ijl. ,,Dat ben ik nog niet eens! Niet eens je vrouw! Zelfs dat heb je niet aan mij. Ik ben je enkel tot last, verder niets." 

	"Ik heb je haar," zei Brose, ,,het haar, dat ik ook liefheb!" Hij boog zich voorover en kuste haar haar. ,,Ik heb je ogen." Hij kuste haar ogen. ,,Je handen." Hij kuste haar handen. ,,En ik heb jou. Je liefde. Of houd je niet meer van mij?" 

	Zijn gezicht was dicht boven het hare. ,,Heb je mij niet meer lief?" vroeg hij . 

	"Otto," mompelde zij zwakjes en schoof haar hand tussen haar borst en hem.        

	"Heb je mij niet meer lief?" vroeg hij zacht. ,,Zeg me dat! Ik kan mij indenken, dat men van een man, die nergens toe deugt, niet meer houdt, zo'n man, die geen sou meer weet te verdienen. Zeg het maar dadelijk, mijn liefste, mijn enige," zei hij heftig, dicht bij het uitgeteerde gezicht. 

	Opeens stroomden de tranen over haar gezicht en werd haar stem teder en jong. ,,Heb je mij dan werkelijk nog lief, Otto?" vroeg zij met een glimlach, die hem door het hart sneed. 

	"Moet ik dat elke avond weer opnieuw tegen je zeggen! Ik houd zoveel van je, dat ik jaloers ben op het bed, waarin je ligt. Je moest in mij liggen, in mijn hart en mijn bloed!" 

	Hij glimlachte, opdat zij dit zou zien, en boog zich wéér over haar heen. Hij had haar lief en zij was alles, wat hij had, - maar toch gevoelde hij dikwijls een onverklaarbare weerzin, om haar te kussen. Hij verafschuwde dit van zichzelf - maar hij wist, waaraan zij leed en zijn gezonde lichaam was eenvoudig sterker dan hij. Doch nu, in de barmhartige, warme weerschijn van de reclame voor het aperitief, leek dit een avond als vele jaren geleden - aan gene zijde van het duister geweld der ziekte - een warme, troost verwekkende weerschijn, evenals dit rode licht der daken aan de overkant. 

	,,Lucie," prevelde hij. 

	Zij drukte haar vochtige lippen op zijn mond. Zo bleef zij stil liggen en vergat een tijdlang haar afgemarteld lichaam, waarin spookachtig en geluidloos de kankercellen woekerden· en onder de omfloerste greep van de dood geleidelijk de baarmoeder en de eierstokken als uitgebrande kolen in grijze, vormloze as uiteenvielen. 

	Langzaam slenterden Kern en Ruth langs de Champs Elysées. Het was avond. De winkelramen waren verlicht; de cafés vol gasten; de lichtreclames flikkerden; donker als een deur naar de hemel stak de Are de Triomphe af tegen de heldere, ook 's nachts nog zilveren lucht van Parijs. 

	,,Kijk daar rechts eens," zei Kern. ,,Waser en Rosenfeld." 

	Voor de enorme ramen der General Motors Cie stonden twee jongelieden. Zij waren schamel gekleed. Hun colbertpakken waren tot glimmens toe versleten en geen van beiden droeg een overjas. Zij discussieerden zó opgewonden samen, dat Ruth en Kern al een geruime poos naast hen stonden, zonder dat zij het bemerkten. Beiden woonden zij in Hotel Verdun. Waser was technicus en communist; Rosenfeld een bankierszoon uit Frankfort, die met zijn familie op de tweede verdieping woonde. Beiden waren autofanatiekelingen. En beiden leefden van zo goed als niets. "Rosenfeld," zei Waser smekend, ,,gebruik nu toch eens één ogenblik je verstand! Een Cadillac- laat voor mijn part oude mensen daarin rijden] Maar wat kan je beginnen met een zestien cilinder? Die verslindt benzine zoals een koe water en rijdt desondanks geen zier sneller." 

	Rosenfeld schudde zijn hoofd. Gefascineerd staarde hij naar het helder verlichte etalage-raam, waarachter een reusachtige, zwarte Cadillac op een draaischijf in de vloer langzaam om zichzelf stond te draaien. ,,Laat die wagen benzine vreten!" verklaarde hij heftig. ,,Vaten vol voor mijn part! Daarop komt het immers niet aan! Kijk maar eens, hoe zeldzaam geriefelijk hij is! Zo veilig en vertrouwd als een pantsertoren." 

	,,Rosenfeld, dat zijn argumenten voor een levensverzekering, maar niet voor een auto!" Was<;r wees naar de etalage daarnaast, die van de vertegenwoordiger der Lancia was. ,,Neem dat eens in ogenschouw! Dat is me nog eens ras en klasse! Maar vier cilinders ; een nerveus, klein beest, doch een panter, als het er op aankomt! Daarmee rij je een huismuur omver, als je wilt." 

	"Ik wil geen huismuur omverrijden! Ik wil voorrijden bij Ritz voor een cocktail!" antwoordde Rosenfeld onverstoorbaar. Waser nam geen notitie van die tegenwerping. ,,Kijk me zulke lijnen eens!" dweepte hij. ,,Vlak bij de grond glijdt dat voort! Een pijl, een bliksemflits, - die achtcilinder is mij te massief. Een droom van snelheid!" 

	Rosenfeld barstte in hoongelach uit. ,,Hoe wil je in dat kinderlijkkistje komen? Waser, dat is een auto voor Lilliputters. Stel je voor, dat je een mooie vrouw bij je hebt in een lange avondjapon, zo mogelijk uit goudbrokaat of met pailletten, met een kostbare bontmantel; je komt uit Maxim; het is December; sneeuw en slik op straat, en dan heb je dit rijdende radiotoestel daar klaarstaan - zou je je nog belachelijker willen maken?" 

	Waser liep rood aan. ,,Dat zijn echte ideeën voor een kapitalist! Rosenfeld, nu vraag ik je toch! Jij droomt van een locomotief, niet van een auto. Hoe kan je nu toch dol op een mammoet worden! Dat is iets voor handelsraden! Jij bent nog een jongmens. Als je iets zwaars wilt hebben, neem dan in godsnaam de Delahaye, daar zit ras in en hij haalt altijd nog licht 160 kilometer." 

	"Delahaye?" Rosenfeld snoof verachtelijk. ,,Elk ogenblik zitten je bougies vol olie, weet je dat wel?" 

	,,Uitgesloten, maar je moet er mee weten te rijden! Een jaguar, een projectiel; alleen al van de toon van die motor krijg je een roes! Of - als je iets volkomen betoverends wilt hebben, dan neem je de nieuwe Super Talbot! Spelenderwijs doet die 180 kilometer! Dan heb je werkelijk iets goeds." 

	Rosenfeld barstte haast van verontwaardiging. ,,Een Talbot! Ja - dan heb ik me wat! Cadeau wil ik die kar nog niets eens hebben, zó over gecomprimeerd, dat hij in het stadsverkeer aan het koken slaat. Neen, Waser, ik hou me aan de Cadillac!" Hij liep weer naar het raam van de General Motors. ,,Kijk me zo'n kwaliteit eens. Vijf jaar lang hoef je de kap niet op te lichten. Comfort, beste Waser, daar hebben alleen de Amerikanen kijk op! Een geruisloze, vlotte motor! Je hoort hem zo goed als niet." "Maar, man!" barstte Waser los, ,,ik wil immers juist de motor horen! Wat een muziek, als het kreng er vandoor gaat!" - ,,Schaf je dan een tractor aan, die maakt nog meer leven!" - Waser staarde Rosenfeld aan. ,,Hoor eens," zei hij toen zacht, zich met moeite beheersend, ,,ik stel je een compromis voor: neem de Mercedes Compressor! Een zware wagen en toch met pit! Accoord?" Laatdunkend sloeg Rosenfeld dit af. ,,Met mij valt niet te schipperen! Een Cadillac, anders niets!" Opnieuw verzonk hij weer in bewondering voor de zwarte wagen op de draaischijf. 

	Wanhopig keek Waser om zich heen. Toen kreeg hij Ruth en Kern in het oog. ,,Hoor eens, Kern," zei hij, ,,als u de keus hadt tussen een Cadillac of een nieuwe Talbot, welke zou u dan nemen? De Talbot toch, nietwaar?" 

	Kern grinnikte: ,,Ik zou al blij zijn met een kleine Citroën." ,,Met een Citroën?" De beide auto-enthousiasten keken hem aan,. of hij een schurftig schaap was. 

	,,Of met een fiets," vulde Kern aan .. 

	De beide vaklieden wisselden een snelle blik. ,,Ah zo!" vond Rosenfeld daarop, sterk bekoeld: ,,u heeft weinig gevoel voor auto's, hè?" 

	"En ook niet voor autosport zeker," voegde Waser er een weinig geërgerd aan toe. ,,Nu ja, er zijn mensen, die zich voor postzegels interesseren." 

	,,Dat doe ik," verklaarde Kern vrolijk. ,,Vooral voor ongestempelde!" 

	"Nu, dan wilt u mij wel verontschuldigen," - Rosenfeld trok zijn jasje goed. ,,Kom, Waser, laten wij de nieuwe modellen van Alfa Romeo en Hispano ginds eens gaan bekijken!" 
Verzoend door de onwetende Kern, gingen zij er met hun beiden vandoor, om nog een beetje ruzie te maken over wat renwagens. 

	Zij hadden alle tijd ... , want ze hadden geen geld voor hun avondeten. 

	Vermaakt keek Kern hen na. ,,De mens is een wonderbaarlijk wezen, vind je niet, Ruth?" 

	Zij lachte. 

	Kern kon geen werk vinden. Overal bood hij zich aan, maar zelfs voor twintig francs per dag kon hij nergens terecht. Na twee weken was het geld op, dat zij hadden. Ruth kreeg een kleine ondersteuning van het Joodse en Kern van het gemengd Joods-Christelijke comité; bij elkaar zowat vijftig francs per week. Kern sprak met de hotelhoudster en kreeg gedaan, dat zij voor dat bedrag de beide kamers konden houden en 's morgens een beetje koffie en brood kregen." 

	Hij verkocht zijn overjas, zijn koffer en de rest van de dingen van Potzloch. Daarna begonnen zij Ruths spulletjes te verkopen. Een ring van haar moeder, kleren en een dunne, gouden armband. Zij maakten zich daarover niet erg rampzalig. Zij woonden in Parijs; dat was hun voldoendé. Zij hoopten op de dag van morgen en gevoelden zich geborgen. In deze stad, die alle ontheemden der eeuw bij zich had genomen, zweefde de geest der verdraagzaamheid. Men kon er verhongeren, maar werd er slechts in zoverre vervolgd, als hoognodig was - en dat sloegen zij al hoog aan. Marill nam hen op een Zondagmiddag - dan kostte het niets - mee naar het Louvre. ,,'s Winters hebben jullie iets nodig om je tijd te verdrijven," zei hij. ,,De grote problemen voor de emigrant zijn honger, gebrek aan onderdak en de tijd, waarmee hij niets kan beginnen, omdat hij niet mag werken." 

	De honger en de zorg voor een dak boven zijn hoofd zijn twee doodsvijanden, waartegen hij moet vechten, maar de tijd, - de vele lege, onbenutte tijd- is de sluipende vijand, die zijn energie ondermijnt, het wachten, dat hem afmat, de schimachtige angst, die hem verlamt. De beide andere vallen hem van voren aan en hij moet zich verweren of te gronde gaan, - maar de tijd komt van achteren en bederft zijn bloed. Jullie zijn jong, hokken niet in café's, jammeren niet, worden niet moe. Als het eens erg wordt, gaan jullie dan naar de grote wachtkamer van Parijs: het Louvre. 's Winters wordt het goed verwarmd. Jullie kunnen beter treuren voor een Delacroix, een Rembrandt of een van Gogh, dan voor een borrel of in. een gezelschap vol klachten en verbolgenheid. Dat zeg ik, Marill, jullie, die ook liever voor een borrel zit. Anders zou ik niet zo'n degelijke leerrede houden!" 

	Zij doolden door die grote kunsttempel - het Louvre - langs de eeuwen, langs de stenen koningen van Egypte, de goden van Griekenland, de Cesaren van Rome - langs Babylonische altaren, Perzische tapijten, Vlaamse gobelins - langs de schilderijen der grootsten: Rembrandt, Goya, El Greco, Leonardo, Dürer, - door eindeloze zalen en galerijen, tot zij aan de zalen kwamen, waar de schilderstukken der Impressionisten hingen. 

	Zij gingen zitten op een der sofa's, die in het midden stonden. Van de wanden straalden hen de landschappen van Cézanne tegen, de van Goghs en Monets, de danseresjes van Degas, de in pastel uitgevoerde vrouwenkoppen van Renoir en de kleurige taferelen van Manet. Het was stil; buiten hen was er niemand en allengs scheen het Kern en Ruth, of zij in een betoverde toren zaten en de schilderijen vensters waren naar verre werelden - naar parken vol ernstig levensgenot, naar grote droombeelden en naar een onverwoestbaar ziele landschap, aan gene zijde van willekeur, angst en rechteloosheid. 

	"Ontheemden!" zei Marill. ,,Zij allen daar zijn ook emigranten geweest: opgejaagd; uitgelachen; verbannen; dikwijls zonder onderkomen; uitgehongerd; velen gesmaad en genegeerd door hun tijdgenoten; hebben in ellende geleefd, zijn in ellende gestorven - maar kijk eens aan, wat zij geschapen hebben! De cultuur der wereld! Dát wilde ik jullie tonen." 

	Hij zette zijn bril af en wreef die een tijdlang schoon. ,,Wat is je sterkste indruk van deze schilderijen?" vroeg hij aan Ruth. 

	,,De vrede," zei ze onmiddellijk. 

	"De vrede! Ik dacht, dat je zou zeggen: de schoonheid. Maar het is zo: vrede is tegenwoordig schoonheid. Vooral voor ons. En wat treft jou het sterkst, Kern?" 

	"Ik weet het niet," zei Kern, ,,ik zou er een van willen hebben en het verkopen, om iets te hebben om van te leven." 

	,,Je bent een idealist," antwoordde Marill. 

	Achterdochtig keek Kern hem aan. ,,Dat meen ik in ernst," zei Marill.       - 

	"Ik weet wel, dat het dom is, maar het is winter en ik zou voor Ruth een mantel willen kopen." 

	Kern vond zichzelf vrij dwaas; maar er viel hem werkelijk niets anders in en hij had er aldoor aan gedacht. Tot zijn verbazing voelde hij opeens Ruths hand in de zijne. Zij keek hem met stralende ogen aan en drukte zich stijf tegen hem aan. 

	Marill zette zijn bril weer op. Toen keek hij om zich heen. ,,De mens is groot in zijn uitersten," zei hij: ,,in zijn kunst, liefde, domheid, haat, egoïsme en zelfs in zijn zelfverloochening - maar, wat de wereld het meest te kort komt, is een bepaalde gemiddelde 

	goedheid." 

	 

	Kern en Ruth waren klaar met hun avondeten. Het bestond uit brood en cacao en was sinds een week hun enige maaltijd per dag, afgezien van de kop koffie met de twee brioches 's morgens, die Kern bedongen had als inbegrepen bij de kamerprijs. 

	"Vandaag smaakt het brood naar biefstuk," zei Kern. ,,Naar beste, sappige biefstuk met gebakken uien." 

	"Ik vond, dat het naar kip smaakte," antwoordde Ruth. ,,Naar jonge braadkippetjes met rauwe kropsla." 

	"Dat kan wel, misschien aan jouw kant. Geef mij van dat stuk ook een snee. Ik lust nog wel wat gebraden kip." 

	Ruth sneed een dikke snee van het lange Franse wittebrood af. "Hier," zei ze. ,,Het is een stuk van de poot. Of heb je liever van de borst?" 

	Kern lachte. ,,Ruth, als ik jou niet had, zou ik nu tegen God in opstand komen. En zonder jou zou ik in bed liggen grienen." Er werd geklopt. ,,Brose," zei Kern tamelijk hardvochtig. ,,Natuurlijk precies op het tijdstip der tederste liefdesontboezemingen ! " 

	,,Binnen!" riep Ruth. 

	De deur ging open. ,,Neen maar .... " zei Kern. ,,Dat is immers onmogelijk! Ik droom!" Hij kwam zo behoedzaam overeind, alsof, hij een geest niet wilde doen schrikken. ,,Steiner!" stamelde hij. 

	De geestverschijning grinnikte. 

	,,Steiner!" riep Kern. ,,Heer in de hemel, het is Steiner!" 

	"Een goed geheugen is de grondslag van de vriendschap - en de pest voor de liefde," antwoordde Steiner. ,,Neem mij niet kwalijk, Ruth, dat ik met een zinspreuk mijn intrede doe maar zo even heb ik beneden mijn oude kennis Marill aangetroffen. Dan is zo iets onvermijdelijk." 

	,,Waar kom je vandaan?" vroeg Kern. ,,Rechtstreeks uit Wenen?" 

	,,Uit Wenen. Met een omweg over Murten." 

	,,Wat?" Kern deed een pas achteruit. ,,Over Murten?" 

	Ruth lachte. ,,Murten is de plek van onze schande, Steiner. Ik ben daar ziek geworden - en deze geroutineerde grensoverschrijder is er door de politie gesnapt. Een roemloze naam voor ons: Murten!" 

	Steiner glunderde. ,,Daarom ben ik er heen geweest! Ik heb jullie· gewroken, kinderen." Hij haalde zijn portefeuille voor de dag en nam er de zestig francs uit. ,,Hier. Dat zijn veertien dollars of ongeveer driehonderdvijftig Franse francs. Een cadeau van Ammers." 

	Stomverbaasd keek Kern hem aan. ,,Ammers?" zei hij. ,,Drie-honderdvijftig francs?" 

	"Dat leg ik je later wel eens uit, knaapje. Pik in. En laat me nu jullie eens bekijken!" Hij nam hen beiden nauwkeurig op. ,,Ingevallen wangen, ondervoed, waterchocolade als avondeten - en aan niemand hier iets gezegd, hè?" 

	"Nog niet," antwoordde Kern. ,,Altijd, als wij er dicht aan toe waren, heeft Marill ons nog ten eten gevraagd. Hij leek wel een zesde zintuig te hebben." 

	"Hij heeft er nog een bij. Voor schilderijen. Heeft hij jullie na het eten niet meegesleept naar het museum? Dat is meestal de boete daarvoor.'' 

	,,Ja. Naar Cézanne, van Gogh, Manet, Renoir en Degas," zei Ruth. "Aha! Naar de Impressionisten. Dan hebben jullie een diner van hem gehad. Voor een souper sleept hij iemand mee naar Rembrandt, Goya en El Greco. Maar kom nu mee, kinderen, kleed je aan! De restaurants van Parijs zijn schitterend verlicht en wachten op ons!" 

	,,Wij hebben zojuist. ... " 

	"Dat zie ik," zei Steiner grimmig. ,,Onmiddellijk aankleden! Ik baad in het geld!" 

	,,Wij hoeven niets meer aan te doen." 

	"Ha, zo! Je jas en mantel verkocht aan een geloofsgenoot, die jullie stellig in de nek heeft gezien ...?" 

	,,Neen .... " zei Ruth. 

	"Kind, er bestaan ook oneerlijke Joden! Hoe heilig mij jullie stam op het ogenblik ook is als volk van martelaars .... Komt dus mee! Wij zullen het rassenprobleem der gebraden kippetjes oplossen!" 

	 

	,,Vertel me nu eens, hoe het er mee staat," zei Steiner na het eten. ,.,Het is, of de duvel er mee speelt," zei Kern. ,,Parijs is niet alleen de stad der reukwaters, zeep en parfumerieën; het is tevens de stad der veiligheidsspelden, veters, knopen en schijnbaar eveneens van de heiligenbeeldjes. Een handeltje drijven is hier bijna niet om te doen. Ik neb van alles nog geprobeerd: bordenwassen, groente- en fruitmanden slepen, adressen schrijven, met speel goed leuren, - maar het heeft bijna geen geld in het laatje gebracht. Het bleef maar lukraak gaan. Veertien dagen heeft Ruth een kantoor schoongehouden; toen ging de firma failliet en kreeg ze er in het geheel niets voor. Voor pullovers uit kasjmir-wol bood men haar precies de prijs, die de wol had gekost. Dientengevolge .... " 

	Hij knoopte zijn jasje los. ,,Dientengevolge loop ik rond als een rijke Amerikaan. Heerlijk, als je geen jas hebt. Misschien breit ze ook voor jou zo'n pullover, Steiner .... "       · 

	,,Ik heb er de wol al voor liggen," zei Ruth. ,,Maar het is zwarte. 

	Houdt u van zwart?"       • 

	"En of! Wij leven immers zelfs zwart!" Steiner stak een sigaret op. ,,Ik zie het al. Hebben jullie je spullen beleend of verkocht?" ,,Eerst beleend en daarna verkocht." 

	"Goed. De natuurlijke gang van zaken. Zijn jullie al eens in Café Maurice geweest?" 

	,,Neen. Enkel in Alsace." 

	,,Mooi. Dan gaan we nu eens naar Maurice. Daar heb je Dickmann. Die is van alles op de hoogte. Ook van mantels en jassen. Ik wil hem echter nog iets gewichtigers vragen. Over de wereldtentoonstelling van dit jaar." 

	,,Een wereldtentoonstelling?" 

	,,Ja, baby," zei Steiner. ,,Daar zou namelijk werk te krijgen zijn. En naar papieren zou niet zo secuur worden gevraagd." 

	"Hoe lang ben je eigenlijk al in Parijs, Steiner, dat je alles zo precies weet?" 

	"Vier dagen. Eerst ben ik in Straatsburg geweest. Daar had ik nog een boodschap. Jullie heb ik door Klassmann gevonden; hem trof ik op de prefectuur; ik heb immers een pas, kinderen. Over een paar dagen neem ik mijn intrek in Hotel International. Die naam staat mij zó goed aan!" 

	 

	Café Maurice lijkt op Café Sperler in Wenen en Greif in Zürich. Het was dè karakteristieke ontheemden-beurs. Steiner bestelde voor Ruth en Kern koffie en liep toen naar een man op leeftijd. Zij spraken een poos samen. Daarna nam de man Ruth en Kern aandachtig op en ging weg. 

	"Dat was nu Dickmann," zei Steiner. ,,Die weet alles. Het is waar van die wereldtentoonstelling, Kern. Ze zijn nu bezig, de buitenlandse paviljoens te bouwen. Dat betalen de buitenlandse regeringen. Gedeeltelijk brengen zij hun eigen werklui mee; maar voor het eenvoudigste werk: grondwerk en zo, nemen zij hier mensen aan. En daar ligt onze grote kans! Omdat de lonen betaald worden door de buitenlandse comité's, bekommeren de Fransen zich er weinig om, wie daar werkt. Morgen vroeg gaan wij er heen. Er zijn reeds een groot aantal emigranten aan het werk daar. Wij zijn goedkoper dan de Fransen! - Dat hebben wij voor." Dickmann kwam terug. Hij droeg een overjas en een mantel over zijn arm. ,,Ik geloof, dat die zullen passen." 

	"Probeer die jas eens," zei Steiner tegen Kern. ,,Jij eerst. Dan Ruth de andere. Tegenstand is nutteloos." 

	De kleren pasten precies. Die van Ruth had zelfs een ietwat versleten, kleine bontkraag. Dickmann glimlachte een beetje. ,,Dat oog van mij . . . . " zei hij. 

	,,Zijn dat je beste spullen, Heinrich?" vroeg Steiner. 

	Dickmann keek hem lichtelijk beledigd aan. ,,Die jassen zijn goed. Niet nieuw, dat is nogal glad. Die met de bontkraag komt zelfs van een gravin. In ballingschap natuurlijk," voegde hij er na een blik van Steiner bij. ,,Het is echte wasbeer, Jozef, geen konijn." ,,Goed. Wij nemen ze. Ik kom morgen en dan spreken wij er verder over." 

	"Dat hoeft niet. Je kunt ze cadeau krijgen. Wij hadden immers nog iets af te rekenen." 

	,,Onzin." 

	,,Neen -neem ze maar en vergeet het. Toen zat ik zó in de knoei. Here God!" 

	,,Hoe gaat het overigens?" vroeg Steiner. 

	Dickmann haalde zijn schouders op. ,,Net genoeg voor de kinderen en mij. Maar het is aller akeligst, zo op de schobberdebonk te leven." 

	Steiner lachte. ,,Word niet sentimenteel, Heinrich! Ik ben oor-kondenvervalser, valse speler, vagebond, heb mij schuldig gemaakt aan mishandeling, aan verzet tegen de overheid en nog van alles meer - en desondanks heb ik geen slecht geweten." Dickmann knikte. ,,Mijn jongste is ziek. Griep. Koorts. Bij kinderen is koorts niet zo erg, hé?" 

	Hij keek Steiner bezorgd aan. Die schudde zijn hoofd. ,,Niets dan 

	een sneller genezingsproces." 

	,,Ik ga vandaag maar wat vroeger naar huis." 

	Steiner bestelde een cognacje. ,,Baby," zei hij tegen Kern. ,,Ook 

	een?" 

	,,Hoor eens, Steiner, .... " zei Kern. 

	Steiner weerde het af. ,,Niet praten! Het zijn Kerstgeschenken, die mij niets kosten. Dat hebben jullie immers gezien? Een cognacje, Ruth? Nu?" 

	,,Graag!" 

	"Nieuwe jassen! Werk in het vooruitzicht!" Kern dronk van zijn cognac. ,,Ons bestaan begint interessant te worden." 

	"Maak je niet te veel illusies!" grinnikte Steiner. ,,Als je later werk genoeg hebt, zal de tijd, toen je niet mocht arbeiden, je juist het interessantste deel van je leven toelijken. Wonderbaarlijke geschiedenissen voor je kleinkinderen, die aan je voeten spelen! Toen in Parijs .... " 

	Dickmann kwam voorbij. Moe groette hij en liep naar de uitgang. "Vroeger sociaaldemocratische burgemeester geweest." Steiner keek hem na. ,,Vijf kinderen. Zijn vrouw dood. Kan geschikt bedelen. Met een zekere waardigheid. Weet alles. Een ietwat te tere ziel, zoals vaak voorkomt bij sociaaldemocraten. Daarom zijn het zulke slechte politici." 

	Het café begon vol te lopen. De slapers kwamen hoekplaatsen bezetten voor 's nachts. Steiner dronk zijn glas leeg. ,,De caféhouder hier is een eersteklas kerel. Hij laat alles slapen, wat maar een plaatsje kan vinden. Gratis of voor een kop koffie. Als dit soort tenten er niet waren, zag het er voor heel wat mensen slecht uit." 

	Zij gingen weg. Het was winderig en koud. Ruth sloeg de was-beerkraag van haar nieuwe mantel op en trok hem strak om zich heen. Zij lachte Steiner toe. Hij knikte. ,,Warmte, Ruthje! Alles op de wereld hangt enkel af van een beetje warmte." 

	Hij wenkte een oude bloemenverkoopster, die langs hen heen slofte. Zij kwam op een drafje aanlopen. ,,Viooltjes!" krijste zij. ,,Verse Rivièraviooltjes." 

	,,Wat een stad! In December viooltjes zo maar op straat!" Steiner nam een boeketje en gaf het aan Ruth. ,,Violet geluk! Nutteloze bloei! Nutteloze dingen! Zij geven .trouwens de meeste warmte!" Hij knipoogde tegen Kern. ,,Een les voor je leven, zou Marill zeggen." 

	 


XVIII

	 

	Zij zaten in de kantine van de Wereldtentoonstelling. Het was betaaldag geweest. Kern legde de dunne geldbons om zijn bord heen. ;,Tweehonderdzeventig francs!" zei hij, ,,en dat al voor de derde maal. Het is een klinkklaar sprookje!" 

	Marill beschouwde hem een poos met zichtbaar vermaak. Toen hief hij zijn glas op naar Steiner. ,,Laat ons een slok van afschuw drinken op het papier, beste Huber! Verbazend, zoveel macht als dat over de mensen heeft gekregen! Onze oer-voorouders sidderden voor donder en bliksem, voor tijgers en aardbevingen, - onze Middeleeuwse stamvaders voor zwaarden, rovers, pestziekten en God, - maar wij sidderen voor bedrukt papier, hetzij als geld bon of als pas. De Neanderthaler werd neergeveld met een knots; de Romein met het zwaard; de Middeleeuwer met de pest  ons echter kan men al met een stukje papier dood-organiseren.'' 

	,,Of tot leven brengen," vulde Kern aan en beschouwde de biljetten der Franse Bank om zijn bordje. 

	Marill keek hem met een schuin oog aan. ,,Wat zeg je wel van dit knaapje?" vroeg hij aan Steiner. ,,Dat wordt al wat, hé?" 

	"En of! Hij gedijt in de gure wind van het vreemde land! Nekt zelfs al een anders geestigheden!" 

	,,Ik heb hem nog als kind gekend," verklaarde Marill. ,,Teergevoelig en dankbaar voor een woord van troost! Een paar maanden geleden." 

	Steiner lachte. ,,Hij leeft in een precaire eeuw; dan gaat men er 

	licht aan, - maar ook rijpt men snel." 

	Marill nam een teug van de lichte, rode wijn. ,,Een precaire eeuw!" herhaalde hij. ,,De grote rusteloosheid! Ludwig Kern, jonge Vandaal 'der tweede :Volksverhuizing." 

	,,Dat klopt niet," antwoordde Kern. ,,Ik ben een jonge halfjood bij de tweede Uittocht uit Egypte!" 

	Aanklagend keek Marill naar Steiner. ,,Jouw leerling, Huber," zei hij. 

	"Neen - dat aforistische heeft hij van jou, Marill! Vast weekloon verhoogt trouwens de spitsvondigheid van alle mensen. Leve de terugkeer van de Verloren Zoon tot het vaste salaris!" - Steiner wendde zich tot Kern. - ,,Berg dat geld weg, baby, anders vliegt het weg. Geld schuwt het licht." 

	"Ik zal het jou geven," zei Kern, ,,dan is het meteen maar weg. Je krijgt trouwens nog veel meer van mij terug." 

	"Wil je het wel laten! Voor geld terugnemen ben ik nog lang niet rijk genoeg!" 

	Kern keek hem aan. Daarop stak hij het geld bij zich. ,,Hoe lang zijn vandaag de winkels open?" vroeg hij. 

	,,Waarom?'' 

	,,Het is vandaag toch immers Oudejaar?" 

	"Tot zeven uur, Kern," zei Marill. ,,Wil je sterke drank opdoen voor vanavond? Hier in de cantine is die goedkoper. Uitstekende Jamaica rum." 

	,,Neen -·geen drank." 

	"Ha, zo! Dan wil je zeker deze laatste dag van het jaar de paden bewandelen van burgerlijke sentimenten?"       

	,,Wel zo iets." Kern stond op. ,,Ik moet naar Salomon Levi. Misschien is die vanavond ook eens sentimenteel en vraagt hij schappelijker prijzen." 

	"In precaire eeuwen gaan de prijzen omhoog," antwoordde Marill. ,,Ga er toch maar op af, Kern! Gewoonte is niets waardimpuls alles! En vergeet bij je geschacher niet, dat de oud-strijders der emigratie om acht uur samen souperen bij Mère Margot." 

	Salomon Levi was een kwiek mannetje, zo vlug als water, met een ijl geitenbaardje. Hij huisde in een donker, pakhuisachtig vertrek tussen klokken, muziekinstrumenten, tweedehands vloerkleden, olieverfschilderijen, huisraad, gipsen dwergjes en porseleinen dieren. In zijn etalage lagen goedkope namaakartikelen, oude, in zilver gevatte juwelen, zakhorloges en oude munten zonder enige orde neergegooid. 

	Levi herkende Kern dadelijk. Hij had een geheugen als een dichte ijzeren pot, waardoor hij al menig voordelig zaakje had kunnen maken. 

	,,Wat heeft u?" vroeg hij direct strijdlustig, daar hij subiet aan- 284 

	nam, dat Kern weer iets wilde verkopen. ,,U komt op een slechte tijd." 

	,,Hoezo? Heeft u die ring dan al verkocht?" 

	"Verkocht, verkocht?" jammerde Levi. ,,Verkocht zegt u, als ik het niet verkeerd heb verstaan. Of heb ik mij vergist?" 

	,,Neen." 

	,,Jongeman," sputterde Levi verder, ,,leest u dan geen kranten? Woont u op de maan en weet u niet, wat er op de aarde gebeurt? Verkocht! - Zulke ouwe rommel! Verkocht! En. hoe zegt u dat dan nog: - zó uit de hoogte, of u Rothschild was. Weet u wel, wat er komt kijken, eer wij lieden iets verkopen?" 

	Theatraal pauzeerde hij een ogenblik en verklaarde daarop pathetisch: ,,Eer een vreemde hier komt, wat hebben wil, dan zijn beurs uit zijn zak haalt," - Levi haalde een portemonnee te voorschijn - ,,die openmaakt" - hij deed haar open - ,,er contant kauscher geld uitneemt" - hij trok er een tienfrancsbiljet uit, - 

	, ,,dit neerlegt", - het biljet werd op tafel gladgestreken, - ,,en dan de hoofdzaak" - Levi's stem steeg tot falset-hoogte - ,,voorgoed verdwijnt!" 

	Levi borg de tien francs weer weg. ,,En waarvoor? Voor iets fluttigs, het een of ander vod. Klinkklare, kauschere munt! Laat me niet lachen! Zo iets doen enkel getikten en gojim. Of ik, ramzalige kerel, met mijn passie voor zakendoen. Dus - wat heeft u deze keer? Veel kan ik niet geven. Ja vier weken geleden-dat waren andere tijden!" 

	,,Ik wil niets verkopen, meneer Levi. Ik zou de ring willen terugkopen." 

	"Wat???" Levi sperde even zijn mond zo wijd open als een jonge geelgors in het nest. De baard was het nest. ,,0, ik weet het al; ruilen wil u ! Nee, jongeman, dan ken ik! Een week geleden heb ik me daarmee nog in m'n vingers gesneden; een klok - nu ja, goed, die liep niet meer, maar per slot is een klok een klok - tegen een bronzen inktstel en een vulpen met een gouden punt. Wat zal ik u zeggen! In de nek gezien hebben ze mij, goedgelovige zot, - de vulpen werkt niet. Nu ja, de klok loopt ook hoogstens 'n kwartiertje, maar het is toch bij lange na niet hetzelfde, of een klok het niet doet of een vulpen. Een klok blijft toch nog altijd een klok, maar een vulpen, die leeg is, denk eens aan! Dat is toch immers iets afschuwelijks; het is net, of die er in het geheel niet is .... Wat wilde u dan ruilen?" 

	,,Totaal niets, meneer Levi. Ik heb kopen gezegd. Kopen." ,,Met geld?" 

	,,]a, met contant geld." 

	,,Juist! Ik weet het al! Zo iets Hongaars of Roemeens of gedevalueerd Oostenrijks geld of inflatie-biljetten natuurlijk, wie kan daaruit eigenlijk wijs worden! Onlangs heeft iemand met een gepommadeerde snor, zoals Karel de Grote .... " 

	Kern haalde een honderdfrancs-biljet voor den dag en legde zijn portefeuille op tafel. Levi versteende en stootte· een hoog, fluitend geluid uit. ,,Zit u goed in uw contanten? Zo iets zie ik voor het eerst! Jongeman, de politie .... " 

	"Verdiend," zei Kern. ,,Eerlijk verdiend. En, - waar is nu de ring?" 

	"Een momentje!" Levi holde weg en kwam terug met de ring van Ruths moeder. Met zijn mouw poetste hij hem blinkend op, blies er behoedzaam op, ging opnieuw aan het poetsen en legde hem toen op een stuk fluweel, alsof het een diamant van twintig karaat was. ,,Een prachtig ding," zei hij dwepend. ,,Werkelijk iets zeldzaams." 

	"Mèneer Levi," zei Kern. ,,Onlangs heeft u ons honderdvijftig francs voor de ring gegeven. Als ik u er honderdtachtig voor terugbetaal, heeft u twintig procent verdiend. Dat is een mooi bod, niet?" 

	Levi hoorde niets. ,,Een dingetje om verliefd op te worden," droomde hij verrukt hardop. ,,Geen modern bocht. Kwaliteit! Echte kwaliteit! Ik zou hem zelf willen houden. Ik heb zo een kleine verzameling, privé voor mij persoonlijk!" 

	Kern telde honderdtachtig francs neer. 

	"Geld!" zei Levi minachtend. ,,Wat is geld tegenwoordig? Met die devaluatie! Goederenkapitaal, dat is je ware. Zo'n ringetje, daar geniet je van en het stijgt nog in waarde. Dubbel genoegen! En juist goud is zo omhooggegaan," zuchtte hij peinzend. ,,Vierhonderd francs is nog goedkoop voor zo iets moois, Daarvoor kan je fantasieprijzen krijgen!" 

	Kern schrok. ,,Maar,· meneer Levi!" 

	"Ik ben mens," zei Levi vastbesloten. ,,Ik doe er afstand van. Dat plezier wil ik u doen. Ik wil er niets aan verdienen, omdat het vandaag Oudejaar is. Driehonderd francs - op de kop af, al moet ik er voor kromliggen." 

	,,Maar dat is immers het dubbele!" zei Kern kwaad. 

	,,Het dubbele! Nu leutert u maar, zonder te weten, wat u zegt. · Wat is dan eigenlijk het dubbele? Het dubbele is de helft, zegt al ergens Rabbi Michael van Howorodka. Heeft u al eens van bedrijfsonkosten gehoord, jongeman? Dat vreet je de oren van het hoofd. Belastingen, huur, kolen, uitgaven, verliezen! Voor u is dat iets anders, maar voor mij zijn die enorm! Dat komt er dagelijks bij op zo'n ringetje!" 

	,,Ik ben een arme gesjochte jongen, een emigrant .... " 

	Levi weerde dat af. ,,Wie is geen emigrant? Wie kopen wil, is altijd rijker dan wie verkopen moet. Nu- en wie van ons beiden wil kopen?" 

	,,Tweehonderd francs," zei Kern. ,,en dat is mijn uiterste prijs." Levi pakte de ring op, blies er tegen en nam hem mee. Kern stak het geld in zijn zak en liep naar de deur. Toen hij die opendeed, schreeuwde Levi achter uit het huis: ,,Tweehonderdvijftig, omdat u jong bent en ik weldadigheid wil uitoefenen!" ,,Tweehonderd!" riep Kern van de deur af. 

	,,Salaam aleikum!" groette Levi. 

	,, Tweehonderdtwintig." 

	"Tweehonderdvijfentwintig, bij mijn gezond, omdat ik morgen huur moet betalen." 

	Kern keerde zich om en legde het geld neer. Levi pakte de ring in een klein kartonnen doosje. ,,Het doosje heeft u gratis," zei hij, ,,en die mooie, blauwe watten ook. Geruïneerd heeft u mij!" ,,Vijftig procent!" gromde Kern. ,,Woekeraar!" 

	Het laatste woord drong niet eens tot Levi door. ,,Geloof me," antwoordde hij enkel gemoedelijk, ,,in de Rue de la Paix bij Cartier kost zo'n ring zeshonderd. Hij is driehonderdvijftig waard. Ditmaal klopt het." 

	Kern reed naar het hotel terug. ,,Ruth!" zei hij bij de deur. ,,Wij gaan enorm vooruit. Hier! De laatste der Mohikanen is weer thuisgekomen." 

	Ruth deed het doosje open en keek er in. ,,Ludwig .... !" zei ze. ,,Nutteloze dingen, verder niets!" verklaarde Kern vlug en verlegen. ,,Hoe zegt Steiner dat ook weer? Die moeten nog op de meeste warmte geven. Dat wilde ik ook eens proberen. En zet hem nu op! Vanavond eten wij allen samen in een restaurant, als echte werklieden met een vast weekloon!" 

	Het was 's avonds tien uur. Steiner, Marill, Ruth en Kern zaten in de ,Mère Margot'. De kellners begonnen de stoelen op elkaar te stapelen en de vloer schoon te vegen met heidebezems en water. 

	De kat bij de kassa rekte zich uit en sprong op de grond. Stijf in een wollen jasje gewikkeld, zat de patronne te slapen. Zo af en toe opende zij eens een waakzaam o.og. 

	"Ik geloof, dat ze ons er hier uit willen gooien," zei Steiner met een wenk naar de kellner. ,,Het wordt trouwens tijd voor ons. Wij moeten naar Edith Rosenfeld. Vader Moritz is vandaag gearriveerd." 

	,,Vader Moritz?" vroeg Ruth. ,,wie is dat?" 

	,,Vader Moritz is de veteraan der emigranten," antwoordde Steiner. ,,Bijna tachtig jaar oud, Ruth. Hij kent alle grenzen, alle steden, alle hotels, alle pensions en particuliere onderkomens, waarin men ongemeld kan wonen en de gevangenissen van vijf cultuurstaten. Hij heet Moritz Rosenthal en komt uit Godesberg aan de Rijn." 

	,,Dan ken ik hem," zei Kern. ,,Ik ben eens met hem van Tsjecho-Slowakije naar Oostenrijk gegaan." 

	,,Ik met hem van Zwitserland naar Italië," zei Marill. 

	De kelner bracht de nota. ,,Ik ben ook een paar grenzen met hem overgegaan," zei Steiner. ,,Heeft u een fles cognac om mee te nemen?" vroeg hij daarop aan de kellner. ,,Courvoisier? Tegen winkelprijs natuurlijk." 

	,,Een ogenblikje. Ik zal het even aan de patronne vragen." 

	De kelner ging naar het slapende wollen vest. Zij opende het ene oog en knikte. De kelner kwam terug, greep een fles van de plank en gaf deze aan Steiner, die haar in een zijzak van zijn overjas stak. Op dit ogenblik ging de deur naar de straat open en trad een schimachtige gedaante binnen. De patronne streek met haar hand over haar mond, gaapte en deed beide ogen open. 

	De kelners keken kwaad. 

	Zwijgend, als een slaapwandelaar, liep de man, die binnengekomen was, de gehele gelagkamer door naar het grote spit, waaraan boven een houtskoolvuur enige kippen draaiden. 

	Met Röntgenogen keurde de man de kippen. ,,Wat kost die?" vroeg hij daarna aan de kellner. 

	,,Zesentwintig francs." 

	,,En die?" 

	,,Zesentwintig francs." 

	,,Kosten ze allemaal zesentwintig francs?" 

	,,Ja".
,,Waarom zegt u mij dat niet dadelijk?" 

	,,Omdat u mij dat niet dadelijk heeft gevraagd." 

	De man keek op. Door het somnabulistische brak zich even een gezonde verbolgenheid baan. Toen wees hij naar de grootste kip, ,,Geeft u mij die!" 

	Kern stootte Steiner aan. Steiner zat opmerkzaam toe te luisteren. Om zijn mond trok een glimlach. 

	,,Met sla, gebakken aardappelen, rijst?" vroeg de kelner. 

	,,Met niets. Met een mes en een vork. Breng 't hier!" 

	,,Het kippetje!" fluisterde Kern. ,,Heus het oude kippetje!" 

	Steiner knikte. ,,Hij is het! Het kippetje uit de gevangenis in Wenen!'' 

	De man nam plaats bij een tafeltje, haalde zijn portefeuille voor den dag en telde zijn geld. Daarna borg hij deze weer weg en vouwde plechtig het servet open. Vóór hem prijkte de gebraden kip. De man hief beide handen op, alsof hij een priester was, die de kip wilde zegenen. Stralende, onstuimige voldoening zweefde om hem heen. Toen lichtte hij het gebraad van de schaal op zijn bord. 

	"Wij zullen hem niet storen," grinnikte Steiner zachtjes. ,,Zijn braadkippetje heeft hij stellig wel met inspanning verdiend." 

	,,Integendeel - ik stel voor, zo snel mogelijk te vluchten!" antwoordde Kern. ,,Tot nu toe heb ik hem tweemaal bijgewoond. Beide keren in de gevangenis. Telkens was hij in hechtenis genomen op het ogenblik, dat hij een braadkip wilde eten. Welbeschouwd zou dus elk moment de politie kunnen komen opdagen!" 

	Steiner lachte. ,,Vooruit dan maar! Liever een Oudejaarsavond bij de door het lot onterfden, dan in een cel bij de prefectuur!" Zij stonden op. Bij de deur keken zij nog eens om. Het kippetje wrikte juist een bruine, knapperige vleugel van de romp af, bekeek die zoals een pelgrim het Heilige Graf en beet er vol vroomheid, maar allengs zeer beslist en verschrikkelijk gulzig in. 

	Edith Rosenfeld was een elegante zesenzestigjarige met wit haar. -Twee jaar terug was zij met zeven kinderen in Parijs gekomen. Zes ervan had zij aan het werk gekregen. De oudste zoon was als arts naar de oorlog in China vertrokken, - de oudste dochter, die in Bonn philologie had gestudeerd, had door het Comité voor Vluchtelingenhulp een betrekking gekregen als dienstmeisje in Schotland, - de tweede zoon had in Parijs zijn Franse staatsexamen in de rechten afgelegd; toen hij geen practijk kreeg, was hij kelner geworden in het Carltonhotel in Cannes, - de derde had zich aangemeld bij het Vreemdelingenlegioen, - de volgende was geëmigreerd naar Bolivia, - en de tweede dochter hield verblijf op een sinaasappelplantage in Palestina. Alleen de jongste zoon was nog overgebleven. Voor hem zocht de Vluchtelingenhulp een mogelijkheid, als chauffeur naar Mexico te gaan. 

	 

	Edith Rosenfelds woning bestond uit twee kamers - een grotere voor haar en een kleine, waarin haar jongste zoon, de auto-fanatiekeling Max Rosenfeld, huisde. Toen Steiner, Marill, Kern en Ruth arriveerden, waren er al ongeveer twintig personen in de beide kamers bijeen, - allen vluchtelingen uit Duitsland, enigen met, de meesten zonder werkvergunning. Degenen, die het zich konden veroorloven, hadden iets om te drinken meegebracht, bijna allen de goedkope, Franse rode wijn. Als twee steunpilaren zaten Steiner en Marill daartussen met cognac. Royaal schonken zij hiervan, om pijnlijke sentimentaliteit te voorkomen. Moritz Rosenthal kwam om elf uur. Kern herkende hem bijna niet meer. Binnen het jaar leek hij wel tien jaar verouderd. Zijn gezicht zag geel, zonder een druppel bloed, en hij liep moeizaam, steunend op een ebbenhouten stok met een ouderwetse, ivoren knop. 

	"Edith, mijn oude liefde," zei hij, ,,daar ben ik weer. Ik kon niet vroeger komen. Ik was erg moe." 

	Hij boog zich voorover, om haar hand te kussen. Dit kreeg hij niet gedaan. Edith Rosenfeld stond op, licht als een vo geitje. Zij greep zijn hand vast en kuste hem op zijn wang. 

	"Ik geloof, dat ik oud word," zei Moritz Rosenthal. ,,Ik kan je niet meer de handkus geven. Onbevreesd kus jij echter mijn wang. Ja - als ik nog zeventig was!" 

	Edith Rosenfeld keek hem lachend aan. Zij wilde hem verhelen, hoe erg zij geschrokken was over zijn ellendig uitzien. En Moritz Rosenthal liet haar niet merken, dat hij wist, hoe verschrikt zij was. Hij was kalm en opgewekt, - en hij was naar Parijs gegaan, om er te sterven.       · 

	Hij keek om zich heen. ,,Bekende gezichten," zei hij. ,,Wie nergens thuishoort, treft die altijd overal aan. 'n Vreemd geval! Steiner - waar hebben wij elkaar voor het laatst ontmoet? 

	Juist - in Wenen! En Marill? In Brissago, en later in Locarno, in het Huis van Bewaring, nietwaar? En daar heb je heus Klassmann ook, de Sherlock Holmes van Zürich! Ja - mijn geheugen blijft nog steeds vrij goed werken. En Waser! Brose! En Kern uit Tsjecho-Slowakije. Meyer, de vriend der Carabinieri in Pallanza! God ja - kinderen, die oude, mooie tijd! Nu gaat het niet meer zo. De benen weigeren dienst." 

	Behoedzaam ging hij zitten. ,,Waar komt u nu vandaan, Vader Moritz?" vroeg Steiner. 

	"Uit Bazel. Kinderen e-- één ding moet ik je zeggen: vermijd de Elzas! Wees voorzichtig in Straatsburg en schuw Kolmar! Matthias Grünewald en zijn Isenheimer altaar hebben niets uitgewerkt. Drie maanden gevangenisstraf staat op illegaal het land binnenkomen; elke andere rechtbank veroordeelt hoogstens tot veertien dagen. De tweede keer zes maanden. En de gevangenissen zijn er tuchthuizen. Vermijd dus Kolmar en de Elzas, kinderen. Ga over Genève." 

	,,Hoe is Italië nu?" vroeg Klassmann. 

	Moritz Rosenthal nam het glas rode wijn op, dat Edith Rosenfeld voor hem had neergezet. Zijn handen beefden hevig, toen hij het optilde. Hij schaamde zich en zette het weer terug. ,,Italië zit vol Duitse spionnen," zei hij. ,,Voor ons is daar niets meer te beginnen." 

	,,En Oostenrijk?" vroeg Waser. 

	"Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije zijn muizenvallen. Frankrijk is het enige land, dat ons in Europa nog rest. Zorg, hier te blijven." "Heb je nog iets van Mary Altmann gehoord, Moritz?" vroeg Edith Rosenfeld even later. ,,Laatst was zij in Milaan." 

	"Ja. Nu is ze dienstmeisje in Amsterdam. Haar kinderen zijn in Zwitserland in een vluchtelingentehuis. in Locarno, geloof ik. Haar man zit in Brazilië." 

	,,Heb je haar nog gesproken?" 

	"Ja, vlak voor zij wegging, in Zürich. Zij was in de wolken, dat zij hen allemaal onder dak had." 

	"Weet u iets af van Jozef Fessler?" vroeg Klassmann. ,,Hij wachtte in Zürich op een verblijfsvergunning." 

	"Fessler heeft zich met zijn vrouw doodgeschoten," antwoordde Moritz Rosenthal zo bedaard, of hij het over bijenteelt had. Hij keek Klassmann niet aan, hield zijn ogen op de deur gevestigd. Klassmann gaf geen antwoord. Ook niemand van de anderen. 

	Het was alleen even stil. Iedereen deed, alsof hij niets had gehoord. 

	,,Heeft u Jozef Friedmann ergens ontmoet?" vroeg Brose. ,,Neen, maar ik weet wel, dat hij in Salzburg in de gevangenis zit. Zijn broer is teruggegaan naar Duitsland. Die moet nu in een scholingsconcentratiekamp zijn." 

	Zo voorzichtig, of het een bokaal was, nam Moritz Rosenthal zijn glas met beide handen op en dronk langzaam. 

	,,Wat voert Minister Althoff eigenlijk uit?" vroeg Marill. 

	"Met hem gaat het schitterend. Hij is taxichauffeur geworden in Zürich. Verblijfs- en werkvergunning." 

	,,Natuurlijk!" zei communist Waser. 

	,,En Bernstein?" 

	"Bernstein is in Australië. Zijn vader zit in Oost-Afrika. Max May heeft buitengewoon geboft; hij is assistent geworden van een tandarts in Bombay. Zwart natuurlijk, maar hij heeft te eten. Löwenstein heeft alle Engelse examens in de rechten gedaan en is nu advocaat in Palestina. Hansdorff, de toneelspeler, is benoemd aan het Staats-theater in Zürich. Storm heeft zich opgehangen. Heb je in Berlijn Refendaris Binder gekend, Edith?" 

	,,Ja". 
"Die heeft zich laten scheiden. Om zijn carrière. Hij was getrouwd 

	met een meisje Oppenheim. Die vrouw heeft zich met haar beide kinderen vergiftigd." 

	Moritz Rosenthal zat een poos na te denken. ,,Dat is zowat alles, wat ik weet," zei hij toen. ,,De anderen dolen rond zoals altijd. Er zijn er alleen nog veel meer gekomen." 

	Marill schonk cognac in voor zichzelf. Daarvoor gebruikte hij een waterglas met het opschrift: Gare de Lyon. Het was een herinnering aan zijn eerste arrestatie en hij sleepte het overal mee. In één ruk dronk hij het glas leeg. ,,Een leerzame kroniek," verklaarde hij daarop. ,,Leve de vernietiging van het individu! Bij de oude Grieken was het denken een onderscheiding. Toen werd het een geluk. Later een ziekte. Tegenwoordig is het een misdaad. Cultuurgeschiedenis is de lijdensgeschiedenis degenen, die haar het aanzijn hebben gegeven." 

	Steiner grinnikte hem toe. Marill grijnsde terug. Op hetzelfde , ogenblik begonnen buiten de klokken te luiden. Steiner nam de gezichten om hem heen op .... , de vele kleine levenslopen, die de wind van het noodlot hier bijeen gewaaid had .... , en hief zijn glas omhoog. ,,Vader Moritz!" zei hij. ,,Koning der Zwervers, laatste nakomeling van Ahasverus, eeuwige emigrant, wees gegroet! De duivel weet, wat dit jaar ons zal brengen! Leve de ondergrondse brigade! Zolang men nog bestaat, is er niets verloren!" 

	Moritz Rosenthal knikte; hij hief zijn glas op naar Steiner en nam een teug. Achter in de kamer lachte iemand. Toen werd het stil. Allen zaten met verlegen gezichten te kijken, alsof zij op iets verbodens betrapt waren. Van de straat af klonken kreten. Er knalde vuurwerk. Gierend toeterden 'auto's voorbij. Op een balkon van het huis tegenover hen stak een klein mannetje in zijn vest en hemdsmouwen groen Bengaals vuur af. De gehele voorgevel werd verlicht. Het groene licht viel verblindend de kamer van Edith Rosenfeld binnen en gaf deze iets onwerkelijks, - alsof het niet langer een vertrek in een hotel te Parijs was, maar een kajuit in een vergaan schip, diep onder water. 

	Barbara Klein, de toneelspeelster, zat in een hoekje bij een tafeltje in de catacombe. Het was laat alleen twee electrische lampjes boven de toegangsdeuren brandden nog. Zij zat op een gemakkelijke stoel vóór een groep palmen en als zij achteroverleunde, grepen de palmbladeren als stijve handen in heur haar. Telkens voelde zij het en telkens weer kreeg zij een schok, trok dan haar hoofd terug, - maar zij had geen kracht meer om op te staan en ergens anders te gaan zitten. 

	Uit de keuken kwam gerammel van vaatwerk en jengelende radiomuziek van harmonica's. Station Toulouse, dacht Barbara Klein. Station Toulouse. Een nieuw jaar. Ik ben moe. Station Toulouse. Ik wil niet meer leven. Station Toulouse. Wat wisten de anderen ervan, hoe moe iemand kon zijn .... 

	Dronken ben ik niet, dacht ze. Alleen gaan mijn gedachten langzamer. Traag, zoals vliegen in de winter, terwijl de dood in hen reeds aangroeit. In mij groeit hij als een boom. Hij groeit als een boom van aderen, die geleidelijk bevriezen. Iemand heeft mij een glas cognac gegeven. Degene, die zij Marill noemen, of de andere, die daarna weggegaan is. Ik behoorde· eigenlijk warm te zijn. Maar koud ben ik zelfs ook niet. Ik voel mijzelf enkel maar niet meer. 

	Terwijl zij daar zo zat, zag zij als door een glazen wand iemand op zich afkomen. Hij kwam dichterbij en nu zag zij hem beter; maar de glazen wand was er nog steeds tussen. Nu herkende zij hem: het was degene, die in Edith Rosenfelds kamer. naast haar had gezeten. Hij had een schuchter, weinigzeggend gezicht gehad met grote brillenglazen, een vertrokken mond en rusteloze handen; hij hinkte - maar nu hinkte hij door het glas heen en achter hem vloeide het zacht en glinsterend weer ineen als gelei van vloeibaar glas. 

	Het duurde lang, eer zij iets verstond van wat hij zei. Zij zag hem met zijn hinkende gang weer weggaan, alsof hij zwom, zag hem terugkomen en naast haar gaan zitten; zij dronk op, wat hij haar gaf en voelde niet, dat zij het inslikte. In haar oren ruiste het zacht en daar tussendoor klonk de stem; woorden; vruchteloze, zinloze woorden, van heel ver weg, van een overkant. En toen was het opeens geen mens meer met vlekken in zijn gezicht, verhit en rusteloos, die vóór haar zat - het was enkel nog iets armzaligs, zich bewegend, iets geteisterd, smekend; alleen nog maar opgejaagde, hunkerende ogen; 'teen of ander dier, gevangen in deze eenzaamheid van glas, station Toulouse en vreemdsoortige nacht .... 

	,,Ja", zei ze, ,,Ja .... “

	Zij wilde liever, dat hij wegging en haar alleen liet, nog maar even, een paar minuten, een klein stukje van de lange eeuwigheid, die vóór haar lag, - maar daar stond hij al op, ging vóór haar staan, boog zich voorover en greep haar arm, trok haar overeind en nam haar mee; en zij waadde door de glas brij en volgde hem, toen kwamen de trappen, die zacht waren en met de tanden der treden naar haar benen hapten - verder deuren, licht en een kamer. Zij zat op haar bed, had het gevoel, dat zij nooit weer zou kunnen opstaan. Haar gedachten vielen uiteen. Het deed geen pijn. Het was enkel een geruisloos uit elkaar vallen - zo vallen overrijpe vruchten 's nachts in herfstige stilte van een bewegingloze boom. Zij boog zich voorover, keek naar de versleten loper, alsof ze daar moesten liggen; toen hief zij haar hoofd op en iemand keek haar aan.       · 

	Het waren vreemde ogen onder zacht haar, een smal, onbekend gezicht, voorover; het leek een masker - daarna een koude huivering, beven en ontwaken van heel ver weg, - en zij zag, dat het haar eigen gezicht was, wat haar uit de spiegel aankeek. 

	Zij bewoog zich. Toen zag zij de man, die in een eigenaardig bespottelijke houding naast haar bed knielde en haar handen vasthield. 

	Zij trok haar handen weg. ,,Wat wilt u?" vroeg zij heftig. ,,Wat wilt u van mij?" 

	De man staarde haar aan. ,,Maar u heeft mij toch .... ; u heeft mij immers gezegd, dat ik met u mee mocht. ... " 

	Zij werd alweer moe. ,,Neen .... ," zei ze . .,,Neen .... " 

	Weer ruisten er woorden. Woorden van ongeluk, ellende, eenzaamheid, leed,. . . . Veel te grote woorden, maar bestonden er dan kleine voor het kleine, dat iemand vergruisde, versplinterde? En dat hij morgen weg moest; dat hij nog nooit bij een vrouw was geweest; alleen angst had gekend en zijn gebrek, dat hem verlamde en schuw en belachelijk maakte; een verbrijzelde voet, alléén maar een voet; en zijn vertwijfeling, - de hoop, juist vannacht; zij had hem immers aldoor aangekeken en hij had gedacht. ... 

	Had zij hem aangekeken? Zij wist het niet. Zij wist nu alleen, dat dit háár kamer was en zij er nooit meer uit zou gaan - dat al het andere nevelig was of nog ijler. 

	"Het zou een ander leven voor mij zijn," fluisterde de man bij haar knieën. ,,Alles zou anders voor mij wezen .... ; begrijp dat toch! Mij niet meer uitgestoten te voelen!" 

	Zij begreep niets. Zij keek weer in de spiegel. Dat was Barbara Klein, actrice, voorovergebogen, achtentwintig jaar oud, haar leven lang ongerept gebleven, zich rein gehouden voor een droom, die nooit in vervulling was gegaan - en nu zonder hoop en ten einde .... 

	Behoedzaam stond zij op, verloor het beeld in de spiegel geen ogenblik uit het oog. Zij bekeek het. Zij glimlachte ertegen en even flakkerde er iets van ironie en macabere spot doorheen. ,,Ja," zei ze vermoeid, ,,ja .... goed .... " 

	De man zweeg plotseling. Hij staarde haar bijna ongelovig aan. Zij lette er niet op. Alles was opeens te zwaar. Haar japon drukte haar als een pantser. Zij liet die zakken. Zij liet zichzelf vallen: het zware, magere lichaam - en het bed dijde uit en werd reusachtig groot en nam haar in zijn armen: het zachte, witte graf. ... 

	Zij hoorde een schakelaar klikken en het geritsel van kleren. Met moeite deed zij haar ogen open. Het was donker. ,,Licht!" zei ze in haar kussen. ,,Het licht moet aan!" 

	,,Even. Toe, één ogenblikje!" De stem van de man klonk beschroomd en gehaast. ,,Het is maar .... ; toe, begrijpt u het toch .... " 

	,,Het licht moet aanblijven," herhaalde zij. 

	,,Ja, zeker, .... dadelijk .... , maar even       " 

	,,Daarna blijft het nog zo lang donker," prevelde zij. 

	Zij hoorde de schakelaar klikken. Over haar gesloten oogleden lag weer het licht; een weldadige, rode schemering. Toen voelde zij · het andere lijf. Eén seconde trok alles in haar samen, - toen liet zij zich gaan .... Het zou voorbijgaan, zoals alles .... 

	Langzaam deed zij haar ogen weer open. Een mens, die zij niet kende, stond voor haar bed. Zij had een herinnering aan iets onrustigs, smekends, ellendigs .... , maar wat zij nu zag, was een gloed warm, open gezicht, dat straalde van tederheid en geluk. Even keek zij hem aan. ,,Nu moet u weggaan," zei ze daarop. ,,Toe, .... gaat u nu weg .... " 

	De man maakte een beweging. Daarna stroomden weer woorden over haar heen. Snelle, parelende woorden. Eerst verstond zij niets. Het ging te snel en zij was te afgemat. Zij wilde maar, dat hij wegging. Toen verstond zij iets: dat hij wanhopig en kapot was geweest en het nu niet meer was. En dat hij weer moed had gekregen, juist nu, terwijl hij was uitgewezen uit Frankrijk .... Zij knikte. Hij moest ophouden te spreken. ,, Wilt u .... , " zei ze. Hij zweeg. 

	,,Nu moet u weggaan," zei ze. 

	,,Ja". 
Volkomen uitgeput lag zij onder de dekens. Haar ogen volgden. de man, die naar de deur liep. Het was de laatste mens, die zij zien zou. Zij lag zeer stil, zeldzaam vredig - alles ging haar niets meer aan. 

	De man bleef bij de deur staan. Hij aarzelde en wachtte even. Toen wendde hij zich tot haar. ,,Zeg nog iets tegen mij," zei hij. ,,Heb je het - heb je het maar zó gedaan - uit,- meer uit medelijden - of…" 

	Zij keek hem aan. De laatste mens. Het laatste stuk leven. ,,Neen .... , " zei ze met grote inspanning. 

	,,Niet uit medelijden?" 

	,,Neen." 

	De man bij de deur verstijfde. Hij was een en al ademloze afwachting. ,,Wat. ... ?" vroeg hij heel zacht, alsof hij vreesde, omlaag te zullen storten. 

	Nog steeds bleef zij hem aankijken. Zij was heel kalm. Het laatste beetje leven. ,,Liefde .... ," zei ze. 

	De man bij de deur zweeg. Het maakte de indruk, of hij een knotsslag had verwacht en in een omarming was gegrepen. Hij bewoog zich niet, doch scheen toch te groeien. ,,Mijn Godl" zei hij. Opeens werd zij bang, dat hij zou terugkomen. ,,Je moet nu weggaan," zei ze. ,,Ik ben heel moe .... " 

	,,Ja". 

	Zij hoorde niet meer, wat hij zei. Zij voelde zich totaal uitgeput en sloot haar ogen. Toen was de deur er weer: leeg en kaal; en zij was alleen en had hem vergeten. 

	Een poos bleef zij roerloos liggen. Zij zag haar gezicht in de spiegel en lachte het flauwtjes toe .... , heel moe en teder. Haar hoofd was nu volkomen helder. Barbara Klein, dacht zij, actrice. Precies op Nieuwjaarsdag. Toneelspeelster. Maar was niet de ene dag volmaakt gelijk aan de andere? Op haar nachttafeltje zag zij haar klokje staan. 's Morgens had zij het opgewonden. Nog een week zou die klok tikken. Zij zag de brief er naast liggen. De verschrikkelijke brief, waarin de dood zat. 

	Zij nam het kleine scheermesje uit het laatje. Zij nam het tussen haar duim en wijsvinger en trok het dek over zich heen. Het deed niet veel pijn. De hotelhoudster zou morgen woedend zijn. Maar zij had niets anders. Zij had geen Veronal. Zij drukte haar gezicht in het kussen. Het werd donkerder. Toen kwam het weer. Ver weg. Radio Toulouse. Dichter - en dichterbij.· Vaag gedreun. En daarna de wind .... 

	 


XIX

	 

	Marill kwam de kantine binnen. ,,Buiten staat iemand, die naar je vraagt, Steiner." 

	,,Hoe? Vraagt hij naar Steiner of Huber?" 

	,,Steiner." 

	,,Heb je gevraagd, wat hij wil?" 

	"Natuurlijk. Bij voorbaat al." Marill keek hem aan. ,,Hij heeft een brief uit Berlijn bij zich voor je." ' 

	Met een ruk schoof Steiner zijn stoel achteruit. ,,Waar is hij?" 

	,,Ginds bij het Roemeense paviljoen." 

	,,Is het geen spion of zo iets?" 

	,,Het lijkt van niet." 

	Samen gingen zij er heen. Onder het ontbladerde geboomte stond iemand van ongeveer vijftig jaar. ,,Bent u Steiner?" vroeg hij. 

	,,Neen," zei Steiner, ,,waarom?''. 

	De man nam hem vluchtig op. ,,Ik heb een brief voor u. Van uw vrouw." 

	Hij nam een brief uit zijn portefeuille en liet die aan Steiner zien. ,,U kent het handschrift immers wel?"· 

	Steiner voelde, dat hij er bedaard bijstond, met al zijn kracht, maar inwendig was opeens alles los en beefde en vloog weg. Hij kon zijn hand niet omhoogheffen; hij had een gevoel, of die zou wegvliegen.

	,,Hoe weet u, dat Steiner in Parijs is?" vroeg Marill. 

	,,De brief komt uit Wenen. Iemand heeft hem uit Berlijn meegenomen. Toen heeft hij getracht, u te bereiken en gehoord, dat u in Parijs was." De man liet een tweède couvert zien. ,Jozef Steiner, Parijs' stond in Lilo's grote schrift daarop. ,,Met nog andere poststukken heeft hij die brief aan mij gestuurd. Ik zoek u al een dag of wat. In Café Maurice heb ik eindelijk gehoord, dat ik u hier kon vinden. U behoeft mij niet te zeggen, of u Steiner is; ik weet, dat men op zijn tellen moet passen. U behoeft enkel de brief aan te nemen. Ik wil hem kwijt zijn." 

	,,Hij is voor mij," zei Steiner. ,,Goed." 

	De man gaf hem de brief. Steiner moest zijn best doen, hem aan te pakken; hij was anders en zwaarder dan alle andere brieven ter wereld. Maar toen hij de enveloppe tussen zijn vingers voelde, had men hem de vingers van de hand moeten staan, om hem terug te krijgen. 

	"Dank u," zei hij tegen de man. ,,U heeft er veel moeite aan gehad." 

	,,'t Geeft niet; als we al eens post krijgen, is die belangrijk genoeg, om iemand te zoeken. Goed, dat ik u heb gevonden." 

	Hij groette en ging weg. 

	,,Marill," zei Steiner, totaal buiten zichzelf. ,,Van mijn vrouw! De eerste brief! Wat zou het zijn? Zij had niet moeten schrijven!" ,,Maak hem open." 

	,,Ja, blijf hier zitten. Verdomme! Wat zou ze hebben?" 

	Hij scheurde het couvert open én begon te lezen. Als een blok steen zat hij de brief uit te lezen. Maar zijn gezicht begon te veranderen. Het werd bleek en scheen in te vallen. De kaakspieren gingen gespannen staan en zijn aderen zwollen op. 

	Hij liet de brief zinken, bleef een poos zwijgend naar de grond zitten staren. Toen bekeek hij de datum. ,,Tien dagen," zei hij. ,,Zij ligt in het Ziekenhuis. Tien dagen geleden leefde zij nog .... " Marill keek hem aan en wachtte. 

	"Zij zegt, dat ze niet te redden is. Daarom schrijft ze. Zij zegt niet, wat zij heeft. Zij schrijft .... ; je begrijpt het wel .... ; het is haar laatste brief .. .. " 

	,,In welk Ziekenhuis ligt zij?" vroeg Marill. ,,Heeft zij dat ge-schreven?" 

	,,Ja". 
"Wij zullen dadelijk opbellen. We bellen het Ziekenhuis op. Onder de een of andere naam." 

	Een beetje wankelend stond Steiner op. ,,Ik moet er heen." 

	,,Bel eerst op. Kom, wij nemen de tram naar Verdun." 

	Steiner vroeg het nummer aan. Een half uur daarna ging de telefoon en hij trad de cel binnen als in een donkere schacht. Toen hij er uitkwam, baadde hij in het zweet. ' 

	,,Ze leeft nog," zei hij. 

	,,Heb je met haar gesproken?" vroeg Marill. 

	,,Neen, met de arts." 

	,,Heb je je naam gezegd?" 

	"Neen. Ik heb gezegd, dat ik een familielid van haar was. Zij is niet meer te redden. Hoogstens nog drie, vier dagen, zegt die dokter. Daarom heeft zij ook geschreven. Zij had niet gedacht, dat ik de brief zo gauw zou krijgen. Verdomd!" Hij had de brief nog steeds in zijn hand en keek om zich heen, alsof hij nog nooit in de vuile vestibule van Verdun had gestaan. 

	,,Marill, vanavond ga ik weg." 

	Marill keek hem aan. ,,Kind, ben je gek geworden?" vroeg hij toen zachtjes. 

	,,Neen. Ik kom de grens wel over. Ik heb immers de pas?" 

	"Aan die pas heb je niets, als je eenmaal daarginder bent. Dat weet je toch immers zelf ook wel." 

	,,Ja".

	,,Dan weet je ook, wat er voor je opzit, als je er heengaat!" 

	,,Ja".

	,,Dat je hoogstwaarschijnlijk verloren bent." 

	,,Ik ben óók verloren, als zij sterft." 

	,,Dat is niet waar!" Marill was opeens buiten zichzelf van kwaadheid. ,,Het klinkt ruw, wat ik je aanraad, Steiner - schrijf haar, telefoneer haar, - maar blijf hier." 

	Verstrooid schudde Steiner zijn hoofd. Hij had bijna niet geluisterd. 

	Marill greep hem bij zijn schouder. ,,Je kunt haar niet helpen. Ook niet, al reis je naar haar toe." 

	,,Ik kan haar zien." 

	"Maar, man, zij zal ontzet zijn, als je komt! Als je het haar nu zou vragen, zou zij al het mogelijke doen, om je hier te laten blijven." 

	Steiner had naar de straat gestaard zonder iets te zien. Nu keerde hij zich snel om. ,,Marill," zei hij -en zijn ogen flikkerden, - ,,nog steeds is zij alles, wat voor mij bestaat; zij leeft; zij haalt nog adem; haar ogen zijn er nog en haar gedachten; achter haar ogen ben ik nog in haar; - en binnen een paar dagen zal zij dood zijn, zal er niets meer van haar zijn; zij zal er liggen en het niet meer zijn, een ontbindend, vreemd lijk, - maar .... nu is zij er toch nog; een paar dagen nog; de laatste dagen: en dan zou ik niet bij haar zijn, - begrijp toch, dat ik moet gaan; het gaat nu eenmaal niet anders; verdomd, de wereld gaat ten onder, als ik niet kom; ik verga gewoonweg, ik sterf mee .... " 

	"Je sterft niet mee. Kom, telegrafeer haar, neem mijn geld bij dat van jou, neem Kerns geld er ook nog bij en telegrafeer haar, elk uur, hele pagina's vol, brieven, alles - maar blijf hier!" 

	"Het is niet gevaarlijk, al ga ik op reis. Ik heb mijn pas; ik kom daarmee weer terug." 

	"Klets me niets voor! Je weet, dat het gevaarlijk is! Zij hebben daarginds een verdomd goede organisatie." 

	,,Ik ga er heen," zei Steiner. 

	Marill probeerde hem bij zijn arm te pakken en mee te trekken. "Kom, dan zuipen wij een paar flessen jenever op! Bedrink je. Ik beloof je, dat ik elk uur zal telefoneren." 

	Steiner schudde hem van zich af als een kind. ,,Laat dat, Marill. Het zit anders. Ik weet, wat jij bedoelt. Dat begrijp ik ook wel. Ik ben niet gek. Ik weet, wat er op het spel staat; maar al was dat duizendmaal zo erg, dan zou ik er nog heengaan en kon niets het mij verhinderen. Begrijp je dat dan niet?" 

	"Ja," brulde Marill. ,,Natuurlijk begrijp ik het! Ik zou het immers zelf ook doen!" 

	Steiner pakte zijn spullen in. Hij leek wel een bevroren rivier, die ging kruien. Hij kon bijna niet begrijpen, dat hij getelefoneerd had met iemand, die met Marie in hetzelfde huis was geweest. Hij kon er met zijn verstand haast niet bij, dat zijn eigen stem zo dicht in haar nabijheid in het zwarte hardgummi van een hoorschelp had gezoemd; alles leek hem ondenkbaar; dat hij zijn goed inpakte; dat hij in een trein zou stappen en morgen zijn zou, waar zij was.   

	Hij wierp de laatste dingen van hetgeen hij nodig zou hebben in de koffer en deed hem op slot. Toen ging hij naar Kern en Ruth. Zij hadden alles al van Marill gehoord en zaten bedroefd op hem te wachten. 

	"Kinderen," zei hij. ,,Nu ga ik weg. Het heeft lang geduurd, maar ik wist eigenlijk altijd al, dat het zo zou gaan. Niet helemaal zó," voegde hij er bij. ,,Maar dat geloof ik ook nog niet. Ik weet het alleen maar." 

	Hij glimlachte droevig en ontdaan. ,,Het ga je goed, Ruth." 

	Ruth gaf hem een hand. Zij schreide. ,,Ik zou u zoveel willen zeggen, Steiner, maar nu weet ik niets meer. Ik ben enkel nog maar bedroefd. Wilt u die meenemen?" Zij hield hem de zwarte pullover voor. ,,Ik heb hem juist vandaag afgekregen." 

	Steiner glimlachte en was even weer net als vroeger. ,,Dat komt dan prachtig uit," zei hij. Toen wendde hij zich tot Kern. ,,Het beste, baby. Dikwijls gaat alles vreselijk langzaam, hè? En dikwijls verdomd gauw." 

	,,Ik weet niet, of ik er zonder jou nog zou zijn,-Steiner," zei Kern. "Zeker! Maar het is prachtig, dat je dit zegt. Dan is die tijd toch niet geheel voor niets geweest." 

	"Kom terug!" zei Ruth. ,,Meer kan ik niet zeggen. Kom terug. Wij kunnen weinig voor u doen, maar alles wat wij zijn, is er voor u. Altijd." 

	"Goed. Ik zal wel zien. Houdt je taai, kinderen; het beste met alles!" 

	,,Laat ons meegaan naar het station," zei Kern. 

	Steiner weifelde. ,,Marill gaat mee. Of ja, doe het toch maar." Zij liepen de trappen af. Buiten keerde Steiner zich om en beschouwde de grauwe, afgebladderde voorgevel van het hotel. ,, Verdun," mompelde hij. 

	,,Laat mij je koffer dragen," zei Kern. 

	,,Waarvoor, baby? Ik kan het best zelf." 

	,,Geef hem aan mij," zei Kern met een gedwongen glimlach. ,,Vanmiddag heb ik je laten zien, hoe sterk ik geworden ben." 

	,,Ja - dat heb je. Vanmiddag. Wat is dat lang geleden!" Steiner gaf hem de koffer. Hij wist, dat Kern iets voor hem wilde doen en dat er niets anders was dan dit weinige: de koffer voor hem dragen..       . 

	Vlak voor het vertrek van de trein kwamen zij op het perron. Steiner stapte in en liet het raampje zakken. De trein stond er nog, maar hun drieën op het perron leek Steiner door het raampje reeds op onherroepelijke wijze van hen gescheiden. Met brandende ogen keek Kern naar het harde, magere gezicht: hij wilde het zich voor zijn gehele leven inprenten.' Het had hem vele maanden begeleid en was zijn leermeester geworden. Wat in hemzelf was gehard, had hij aan Steiner te danken. En nu zag hij dit gelaat, beheerst en kalm, vrijwillig zijn ondergang tegemoet gaan; want niemand van hen hield rekening met het wonder, dat Steiner zou terugkeren. 

	De trein kwam in beweging. Met hun drieën keken zij hem na, tot de wagens achter een bocht verdwenen. 

	"Verdomd!" zei Marill ten slotte schor. ,,Kom, ik moet een borrel hebben. Ik heb veel mensen zien sterven, maar ben er nog nooit bij geweest, als iemand zelfmoord pleegde." 

	Zij gingen terug naar het hotel. Kern en Ruth begaven zich naar' Ruths kamer. ,,Ruth," zei Kern even later, ,,het is opeens leeg en ik heb het koud - alsof de hele stad uitgestorven is." · 

	's Avonds brachten zij Vader Moritz een bezoek. Hij lag nu te bed, kon niet meer opstaan. ,,Ga zitten, kinderen," zei hij. ,,Ik weet al alles. Er is niets aan te doen. Ieder mens heeft het recht, zijn lot vast te stellen." 

	Moritz Rosenthal wist, dat hij niet meer zou opstaan. Hij had daarom zijn bed zó laten neerzetten, dat hij uit het raam kon kijken. Het was niet veel, wat er te zien viel; enkel een stuk van de rij huizen aan de overkant. Daar hij echter overigens niets had, werd het veel. Hij keek op de ramen aan de andere kant en die begonnen deel uit te maken van zijn leven. Hij zag ze 's morgens opendoen; zag er gezichten voor verschijnen; kende het lusteloze meisje, dat de ruiten lapte; de vermoeide jonge vrouw, die 's namiddags bijna roerloos achter de opzijgeschoven gordijnen op straat zat te staren en de kaalhoofdige man, van de bovenste verdieping, die 's avonds gymnastiek deed bij het open raam. Tegen de avond zag hij het licht achter de dichte gordijnen verschijnen; hij zag schaduwbeelden heen en weer gaan; hij zag avonden, dat alles in het donker bleef, als een verlaten grot, en andere, waarop de lichten tot heel laat brandden. Dat en het gedempte rumoer op straat was voor hem de: buitenwereld, waartoe alleen nog zijn gedachten, niet meer zijn lichaam behoorden; -de andere, de wereld der herinneringen, had hij in zijn kamer aan de wanden. Met zijn laatste kracht en met behulp van het kamermeisje had hij alle foto's en prenten, die hij nog had, daaraan met punaises vastgemaakt. 

	Aan de muur boven zijn bed hingen verbleekte familieportretten: van zijn ouders, van zijn vrouw, die veertig jaar geleden was gestorven; een foto van een kleinzoon, die op zijn zeventiende jaar was overleden; het portret van een schoondochter, die maar vijfendertig jaar oud was geworden - doden, te midden waarvan Moritz Rosenthal oeroud en berustend zelf de dood afwachtte. De muur daartegenover was bedekt met afbeeldingen van landschappen. Foto's van de Rijn, van burchten, sloten en wijnbergen; gekleurde uitknipsels uit tijdschriften daar tussenin ; zonsopgangen en een onweer boven de Rijn en tot slot een reeks afbeeldingen uit het stadje Godesberg aan de Rijn. 

	,,Ik kan er niets aan doen," zei Moritz Rosenthal verlegen. ,,Eigenlijk had ik hier afbeeldingen uit Palestina moeten ophangen; tenminste een stuk of wat - maar ·zij kunnen mij niets schelen." 

	,,Hoe lang heeft u in Godesberg gewoond?" vroeg Ruth. ,,Tot mijn achttiende jaar. Toen zijn wij verhuisd." 

	,,En later?" 

	,,Ik ben er later nooit meer geweest." 

	,,Dat is lang geleden, Vader Moritz," zei Ruth. 

	"Ja, - toen was jij nog niet op de wereld. Misschien werd toen je moeder pas ge boren." 

	Eigenaardig, dacht Ruth, mijn moeder werd geboren, toen deze afbeeldingen al herinneringen waren in het brein achter dit voorhoofd tegenover mij en zij heeft haar moeilijke leven geleefd en is weggevaagd en nog altijd waren diezelfde herinneringen rond achter dit oude voorhoofd, - alsof zij sterker zijn dan vele levens. Er werd geklopt. Edith Rosenfeld trad binnen. ,,Edith, mijn eeuwige liefde! Waar kom je vandaan?" 

	"Van het station, Moritz. Ik heb Max weggebracht. Hij reist naar Londen en vandaar naar Mexico." 

	,,Dan ben je nu alleen, Edith .... " 

	,,Ja, Moritz; nu zijn ze allen verzorgd en kunnen zij werken." 

	,,Wat gaat Max in Mexico doen?" 

	"Hij gaat als arbeider. Maar hij wil proberen, in de autohandel te komen." 

	,,Je bent een goede moeder, Edith," zei Moritz even later. 

	,,Net als iedere moeder, Moritz." 

	;,Wat ga je nu doen?" 

	"Ik ga een beetje uitrusten. Daarna heb ik weer werk. Er is hier in het hotel een baby; veertien dagen geleden geboren. De moeder moet binnenkort weer aan het werk. Dan word ik adoptief grootmoeder." 

	Moritz Rosenthal ging wat rechterop zitten. ,,Een baby? Veertien dagen oud? Dat is dan al een Fransoosje! Dat heb ik met mijn tachtig jaar nog niet klaargespeeld!" Hij glimlachte. ,,Kan jij het wel in slaap zingen, Edith?" 

	,,Ja” .

	"Met de liedjes, waarmee je mijn zoon vroeger in slaap hebt gezongen. Dat is lang geleden, Edith. Alles is opeens zo lang geleden. Wil je er mij niet weer eens een voorzingen? Vaak ben ik ook alweer als een kind; dat zou willen slapen." 

	,,Wat dan, Moritz?" 

	,,Het liedje van het arme Jodenkind. Het is veertig jaar geleden, dat je het hebt gezongen. Toentertijd was je heel mooi en jong. Je bent altijd nog mooi, Edith." 

	Edith Rosenfeld lachte. Toen ging zij wat rechterop zitten en begon met haar onvaste, zwakke stem een oud Jiddisch liedje te zingen. Haar stem kraakte een beetje, zoals de ijle melodie van een oude speeldoos. Moritz Rosenthal zonk achterover en luisterde. Hij sloot zijn ogen en haalde rustig adem. Zacht zong de oude vrouw in· het kale vertrek de melancholische melodie der ontheemden en de droeve woorden daarbij: 

	 

	,,Rosinkes und Mandele,

	Das wird sein dein Beruf ....

	Domit wirst micsse, Jiddele, handele ....

	Schluf, Jiddele, schluf.... "

	 

	Ruth en Kern zaten zwijgend te luisteren. Boven hun hoofd ruiste de wind van de tijd; - veertig jaar, vijftig jaar waaiden in het gesprek van de oude vrouw met de oude man voorbij en het kwam de beide oudjes vanzelfsprekend voor, dat zij verlopen waren. Maar midden daarin hokten de beide twintigjarige levens, voor wie een jaar reeds iets oneindigs en bijna ondenkbaar was; en zij bespeurden als het ware een vage angst: dat alles verging en vergaan moest en dat dit ook ééns naar hen zijn greep zou doen .... 

	Edith Rosenfeld stond op en boog zich over Moritz Rosenthal heen. Hij sliep.: Zij beschouwde een poos het grote grijsaardsgelaat. ,,Kom," zei ze daarop. ,,Wij zullen hem laten slapen." Zij deed het licht uit en zonder enig geluid gingen zij de duistere gang in en strompelden naar boven naar hun kamers. 

	 

	 Kern reed juist een zware kruiwagen vol aarde van het paviljoen naar Marill, toen hij werd aangehouden door twee heren. 

	,,Een ogenblikje, alstublieft! U ook," zei de ene tegen Marill. Met veel omhaal zette Kern de kruiwagen neer. Deze toon kende hij; in de hele wereld zou hij direct uit de diepste slaap opgesprongen zijn, als hij deze zachte, beleefde en onverbiddelijke klank naast zijn bed had gehoord. 

	,,Wilt u zo goed zijn, ons uw vergunningen te tonen?" ,,Die heb ik niet bij mij," zei Kern. 

	,,Wilt u zo goed zijn, ons eerst uw machtigingen te tonen?" vroeg Marill. 

	,,Welzeker! Gaarne! Hier, dat zal wel voldoende zijn? Politie. Deze heer is controleur van het Ministerie van Arbeid. U begrijpt: 

	, het grote aantal Franse werkelozen dwingt ons, tot controle over te gaan .... " 

	,,Dat begrijp ik, mijnheer. Ik kan u helaas alleen een verblijfsvergunning tonen; werkvergunning bezit ik niet; dat heeft u stellig ook niet verwacht. ... " . 

	,,U heeft volkomen gelijk, mijnheer," zei de controleur beleefd, "dat hébben wij niet verwacht. Maar dit is voor ons voldoende; u kunt blijven werken. De regering wil in dit bijzondere geval bij de bouw der tentoonstelling de bepalingen niet te streng in acht nemen. Wees zo goed, mij het oponthoud niet kwalijk te nemen." ,,Och - het is immers uw plicht." 

	,,Mag ik uw vergunning zien?" vroeg de controleur aan Kern. ,,Ik bezit er geen." 

	,,Geen recepis?" 

	,,Neen." 

	,,Bent u illegaal het land binnengekomen?" 

	,,Ik had geen andere keus." 

	"Het spijt mij zeer;" zei de man van de politie, ,,maar u moet met ons mee naar de prefectuur." 

	,,Daarop heb ik gerekend," antwoordde Kern en keek Marill aan. "Zeg tegen Ruth, dat ik gesnapt ben; ik kom zo gauw ik kan terug. Zij mag niet bang zijn." 

	Hij had Duits gesproken. ,,Ik heb er geen bezwaar tegen, dat u nog even een en ander bespreekt," verklaarde de controleur welwillend. 

	"Ik zal voor Ruth zorgen, tot je terugkomt," zei Marill in het Duits. ,,Het allerbeste, ouwe jongen! Laat je bij Bazel over de grens zetten. Over Burgfelden ga je er opnieuw over. Telefoneer uit Restaurant Steiff naar Hotel Steiff in St. Louis om een taxi naar Mühlhausen en van daar naar Belfort. Dat is de beste route. Als je naar de Santé wordt gebracht, moet je zo gauw je kunt aan mij schrijven. Klassmann zal bovendien een oogje in het zeil houden. Ik bel hem direct op." 

	Kern knikte Marill toe. 

	,,Ik ben klaar," zei hij toen. 

	De politieman droeg hem over aan iemand, die dichtbij had staan wachten. De controleur keek Marill glimlachend aan. ,,Aardige afscheidswoorden," zei hij in onberispelijk Duits. ,,U schijnt onze grenzen goed te kennen." 

	,,Helaas wel," zei Marill. 

	Marill zat met Waser in een bistro. ,,Kom," zei hij, .Jaten wij nog een borrel pakken! Verdomd, ik durf niet naar het hotel toe. De eerste keer, dat mij zoiets overkomt. Wat neem jij, een fine of een 

	pernod?"       · 

	,,'n Fine," verklaarde Waser waardig. ,,Dat anisette-spul is goed voor vrouwen." 

	"Niet in Frankrijk." Marill wenkte de kelner en bestelde een cognacje en een Pernod pur. 

	"Ik kan het haar wel gaan zeggen," sloeg Waser voor. ,,In onze kringen is dat schering en inslag. Daar wordt elk ogenblik iemand ingepikt en moet je het zijn vrouw of meisje aan haar verstand brengen. Het is 't beste, te beginnen met de grote, algemene zaak, die altijd offers vergt." 

	,,Wat voor algemene zaak?" 

	,,De beweging! De revolutionaire voorlichting der massa natuurlijk!" 

	Marill nam de communist een poosje opmerkzaam op. ,,Waser," zei hij daarna bedaard, ,,daarmee zouden wij wellicht niet ver komen. Zo iets is prachtig voor een socialistisch manifest, maar overigens is het niets waard. Ik vergat, dat je druk doende bent met politieke aangelegenheden. Laten wij onze borrel opdrinken en dan te wapen! Het moet op de een of andere manier toch wel gaan." 

	Zij rekenden af en waadden door de kledderige sneeuwbrij naar Hotel Verdun. Waser verdween in de catacombe en Marill ging langzaam de trappen op. 

	Hij klopte aan Ruths deur. Zij deed zo gauw open, of zij achter de deur had staan wachten. De glimlach op haar gezicht vervaagde een beetje, toen zij Marill zag. ,,Marill .... ," zei ze. 

	,,Ja, die heeft u zeker niet verwacht, wel?" 

	"Ik dacht, dat het Ludwig was. Hij moet nu elk ogenblik kunnen komen." 

	,,Ja".

	Marill trad binnen. Hij zag bordjes op tafel staan, een spiritustoestel met borrelend water, brood en beleg  en een paar bloemen in een vaas. Hij zag dat alles, zag Ruth, die in afwachting voor hem stond, en hij nam besluiteloos, - om maar iets te doen, - de vaas op. ,,Bloemen .... " mompelde hij. ,,Ook nog bloemen .... " 

	,,Bloemen zijn goedkoop in Parijs," zei Ruth. 

	"Ja, zo bedoelde ik het niet. Maar .... " Marill zette de vaas zó behoedzaam neer, of zij niet van goedkoop, dik geperst glas was, doch van vliesdun porcelein. ,,Dit alles maakt het alleen maar zo vervloekt veel moeilijker .... " 

	,,Wat?" 

	Marill gaf geen antwoord. 

	,,Ik weet het," zei Ruth opeens. ,,De politie heeft Ludwig gepakt." 

	Marill keerde zich om, keek haar aan. ,,Ja, Ruth." 

	,,Waar is hij?" 

	,,In de prefectuur."       . 

	Zwijgend greep Ruth haar mantel. Zij trok die aan, stopte enkele dingen in haar zakken en wilde langs Marill heen de deur uitgaan. Hij hield haar tegen. ,,Dat is doelloos," verklaarde hij. ,,Dat helpt hem en u niets. Wij hebben iemand in de prefectuur, die een oog in het zeil houdt. Blijft u hier!" 

	,,Hoe kan ik dat! Ik kan hem toch zien! Zij moeten mij ook arresteren! Dan gaan wij samen de grens over!" 

	Marill hield haar vast. Zij geleek een opgewonden springveer. Haar gezicht was bleek en scheen door de spanning kleiner geworden. Toen gaf zij plotseling toe. ,,Marill," zei ze hulpeloos, ,,wat moet ik beginnen?" 
,,Hier blijven. Klassmann is op de prefectuur. Hij zal ons vertellen, wat er gebeurt. Men kan hem enkel uitwijzen. Dan is hij over een paar dagen weer terug. Ik heb met hem afgesproken, dat u hier blijft wachten. Hij weet, dat u verstandig zult zijn." 

	"Ja - dat zal ik." Haar ogen stonden vol tranen. Zij trok haar mantel uit en liet hem op de grond glijden. ,,Marill," zei ze. ,,Waarvoor doet men toch al die dingen met ons? Wij hebben immers niemand iets gedaan?" 

	Marill keek naar nadenkend aan. ,,Ik geloof, dat dit juist de enige reden is," zei hij. ,,Ik geloof, dat het feitelijk dit is." 

	,,Zou hij in de gevangenis gezet worden?" 

	"Ik geloof van niet. Dat zullen wij wel van Klassmann horen. Wij moeten wachten tot morgen." 

	Ruth knikte en tilde langzaam haar mantel weer op van de vloer. ,,Heeft Klassmann verder niets tegen u gezegd?" 

	"Neen. Ik heb hem maar even gesproken. Toen is hij dadelijk naar de prefectuur gegaan." 

	"Vanmiddag ben ik er met hem geweest. Ik was opgeroepen." Zij haalde een papier uit haar mantel zak, streek het glad en gaf het aan Marill. ,,Dáárvoor." 

	Het was een verblijfsvergunning voor Ruth, vier weken geldig. "Het Vluchtelingencomité heeft het gedaan gekregen. Ik had immers nog een verlopen pas? Klassmann bracht vandaag het bericht. Hij heeft er al die maanden achterheen gezeten. Ik wilde het Ludwig laten zien. Daarom heb ik ook die bloemen op tafel." "Zo - dáárom .... ! " Marill hield het biljet in zijn hand. ,,Dat is tegelijk een vervloekte bof en een verdomde wanbof," zei hij. "Maar méér een geluk. Dit hier is zo'n soort wonder. Dat gebeurt niet licht meer: Maar Kern komt terug. Dat geloof je toch zeker wel?" 

	"Ja," zei Ruth. ,,Het een geeft niets zonder het andere. Hij moet terugkomen!" 

	"Goed. En nu gaat u met mij uit. Wij eten ergens. En zullen iets drinken: op de verblijfsvergunning en op Kern. Hij is doorgewinterd soldaat. Wij zijn allemaal soldaten. U ook. Heb ik gelijk?" 

	,,Ja".
"Kern zou zich wel vijftigmaal met vreugdekreten laten uitwijzen voor wat u daar in uw hand heeft, dat weet u toch wel-" 

	,,Ja - maar ik zou honderdmaal liever niet. ... " 

	,,Dat weet ik wel," viel Marill in de rede. ,,Daarover praten we, als hij weer terug is. Dat is een der eerste stelregels van de soldaat.'' 

	,,Heeft hij geld, om terug te reizen?" 

	"Ik neem aan van wel. Als oudgedienden hebben wij altijd zoveel bij ons voor geval van nood. Als hij niet genoeg heeft, smokkelt Klassmann het overige wel naar hem toe. Hij is onze voorpost en patrouille-leider. En nu mee! Vaak is het verdomd goed, dat er nog borrels op de wereld zijn. Speciaal de laatste tijd!" 

	 

	Steiner was zeer op zijn hoede en sterk in spanning, toen de trein stilhield aan het grensstation. De Franse douaneambtenaren gingen onverschillig en vlug de trein door. Zij vroegen zijn pas te zien, stempelden deze en verlieten de wagon. De trein zette weer aan en rolde langzaam verder. Steiner wist, dat op dit ogenblik zijn lot beslist was; hij kon niet meer terug. 

	Even daarna kwamen groetend twee Duitse beambten binnen. 

	,,Mag ik uw pas zien?" 

	Steiner haalde deze te voorschijn en reikte haar over aan de jongste, die de vraag had gedaan. ,,Waarom reist u naar Duitsland?" vroeg de ander. 

	,,Ik wil familieleden gaan opzoeken." 

	,,Woont u in Parijs?" 

	,,Neen, in Graz. Ik heb in Parijs een neef bezocht." 

	,,Hoe lang wilt u in Duitsland blijven?" 

	,,Ongeveer veertien dagen. Dan reis ik naar Graz terug." 

	,,Heeft u deviezen bij u?" 

	,,Ja. Vijfhonderd francs." 

	,,Dat moeten wij op de pas noteren. Heeft u het geld uit Oostenrijk meegebracht?" 

	,,Neen, de neef in Parijs heeft het mij gegeven." 

	De beambte bekeek de pas; toen schreef hij er iets in en stempelde haar af. 

	,,Heeft u iets aan te geven?" vroeg de ander. ,,Neen. Niets." Steiner nam zijn koffer uit het net. ,,Hebt u nog grote bagage?" 

	,,Neen; dit is alles," 

	Vluchtig keek de beambte de koffer na. ,,Heeft u kranten, drukwerk of boeken bij u?" 

	,,Niets." 

	"Dank u." De jongste gaf Steiner de pas terug. Beiden groetten en gingen weg. Steiner herademde. Opeens merkte hij, dat hij baadde in het zweet.       - 

	De trein begon sneller te rijden. Steiner leunde achterover en keek door het raam. Buiten was het donker. Snel en laag dreven wolken langs de hemel en daartussen flikkerden de sterren. Kleine, half verlichte stations vlogen voorbij. Rode en groene signaallichtjes schoten voorbij en de rails blonken. Steiner liet het raampje zakken en keek naar buiten. De vochtige tocht, die de trein veroorzaakte, streek over zijn gezicht en haar. Hij haalde diep adem; de lucht scheen anders. Het was een andere wind; het was een ander verschiet; het was ander licht; de populieren langs de straatwegen bogen anders en vertrouwder; de wegen zelf drongen ergens in zijn binnenste door - diep haalde hij adem; hij had het heel warm; zijn bloed gonsde; het landschap werd hoger, keek hem aan, ondoorgrondelijk en toch niet vreemd meer'- verdomd, dacht hij, wat is dat? Ik word sentimenteel! Hij ging weer zitten en trachtte te slapen - maar het ging niet. De donkere streek daar. buiten lokte en riep, kwam vol gezichten en herinneringen; de moeilijke oorlogsjaren herleefden weer, toen de trein over de Rijnbrug daverde; het water, dat glinsterend en met dof geruis voort stroomde, wierp honderd namen omhoog, spoorloos verdwenen, dode, bijna geheel vergeten namen, namen van regimenten en kameraden, van steden en kampen, namen uit de nacht der jaren ..... ; zij botsten tegen elkaar en Steiner bevond zich plotseling in zijn aanstormend verleden, wilde zich verweren en kon het niet. 

	Hij zat alleen in de coupé. Hij stak de ene sigaret na de andere op en doolde heen en weer in de kleine ruimte. Hij had niet gedacht, dat alles nog zulk een macht over hem kon krijgen. Krampachtig begon hij zich te dwingen, aan morgen te denken, - hoe hij moest proberen, zich er doorheen te slaan, zonder in het oog te lopen, - hij poogde te denken aan het Ziekenhuis, aan zijn toestand en wie van zijn vrienden hij kon opzoeken en van alles vragen .... 

	Maar dat alles kwam hem nu eigenaardig vaag en onwezenlijk voor - het ontglipte hem, als hij het wilde grijpen; zelfs het gevaar, waarin hij verkeerde en dat hij tegemoet ging, verbleekte tot een abstracte voorstelling, bezat niet de kracht, om zijn jagend bloed af te koelen en tot nadenken te dwingen; integendeel het zweepte dit mede op tot een maalstroom, waarin zijn leven als in duistere dans en mystieke wedergeboorte scheen rond te wervelen. Toen gaf hij het op. Hij wist, dat het de laatste nacht was; morgen zou alles verduisterd zijn door het andere, - het was de laatste klare nacht in het ongewisse, in de storm van gevoelens - de laatste nacht zonder het gruwelijke weten en het helder inzicht in de ondergang. Hij gaf het op, verder door te denken. Hij gaf zich gewonnen. 

	Wijd deed zich het duister open voor het raam van de voortjagende trein. Er kwam geen eind aan; het ontvouwde zich over veertig jaar van een man en over zijn leven, waarvoor veertig jaar een eeuwigheid waren. De dorpen, die voorbijgleden met weinig lichten en een enkel hondengeluid, waren alle dorpen uit zijn jeugd - in alle had hij gespeeld - over alle waren zijn zomers en winters heengevloden - overal hadden de klokken der kapellen voor hem geluid. De bossen, die zwart en slaapdronken voorbijvlogen, waren alle wouden uit zijn jeugd, - hun groengouden schemer had zijn eerste trektochten overschaduwd; in hun stille vijvers had zijn ademloos gezicht zich gespiegeld bij het afloeren van het leven der gevlekte salamanders met hun rode buiken - en de wind, die harptonen ontlokte aan de beuken en in de dennen zong, was de oeroude wind geweest zijner avonturen. De matglanzende wegen, die zich als een netwerk spanden over de enorme velden, waren alle. wegen geweest van zijn rusteloze tijden; over alle had hij gezworven; bij hun kruisingen geaarzeld; hij kende hun afscheid en verwachting en de terugkomst van verschiet tot verschiet; hij kende hun mijlpalen - de hoeven, die er aan lagen. Ook de huizen, onder de daken waarvan, laag gebukt, het licht werd gevangen en waar een belofte van warmte en gezelligheid roodachtig scheen uit de vensters; achter elk der ramen had hij gewoond; hij voelde de druk van de deurklinken; hij wist, wie onder de lichtkring van de lamp zat te wachten, met ietwat voorovergebogen voorhoofd, het gouden vlamkleurige haar oversproeid met vonken, - zij, -wier gelaat overal had staan wachten, aan alle wegen, in alle hoeken der wereld, dikwijls verduisterd, vaak bijna onzichtbaar, - overstelpt van verlangen en van willen-vergeten -,het aangezicht zijns levens, dat hij thans tegemoet reed; het gezicht, dat zich nu aftekende tegen de nachtelijke hemel; de ogen, die achter de wolken schitterden; de mond, die van de gezichtseinder geluidloze woorden uitte; de armen, die hij reeds voelde in de wind, in het waaien der bomen; - en het glimlachje, waarin het landschap en zijn hart opgingen bij het aanstormen der eindeloze gevoelens. 

	Hij bespeurde, hoe zijn aderen oplosten en opengingen, hoe zijn bloed scheen weg te vloeien naar de verlichte stroom, die buiten ruiste en het in zich opnam, er sterker mee terugkeerde, - die zijn handen droeg, deze meenam naar verre handen, welke zich naar hem uitstrekten; deze wervelende stroom,. die stukje na stukje van hem afbrokkelde en wegdreef, - die zijn afzondering ophief, zoals een woeste bergbeek in het voorjaar een ijsschots; die hem in deze enige, eindeloze nacht het eenzame geluk der alverbondenheid schonk en alles naar zijn borst voerde: zijn leven, zijn verloren jaren, de gloed der liefde en het innerlijk afweten van de terugkeer aan gene zijde der vernietiging. 

	 


XX

	 

	's Morgens om elf uur kwam Steiner aan. Hij liet zijn koffer in het bagagedepot en ging rechtstreeks naar het Ziekenhuis. Hij zag de stad niet; hij zag enkel iets, dat aan beide zijden langs hem heen schoof, een stroom van huizen, wagens, mensen. 

	Voor het grote, witte gebouw bleef hij staan. Even aarzelde hij. Hij staarde naar het wijde portaal en de eindeloze rij ramen, verdieping boven verdieping. Daar ergens - maar wellicht al niet meer .... Hij klemde zijn tanden op elkaar en ging naar binnen. "Zou u mij willen zeggen, hoe laat het bezoek-uur is?" vroeg hij 

	in het aanmeldingsbureau. 

	,,Voor welke klasse?" vroeg de zuster. ,,Dat weet ik niet. Ik kom voor het eerst." ,,Naar wie wilt u toe?" 

	,,Naar Mevrouw Marie Steiner." 

	Even verwonderde Steiner zich, toen de zuster onverschillig een dik boek opensloeg. Hij had haast verwacht, dat de witte hal in elkaar zou storten of de zuster zou opspringen en de een of ander roepen, een bewaker of politie, toen hij de naam uitsprak. De zuster was aan het bladeren. ,,Patiënten eerste klas mogen aldoor bezoek ontvangen," zei ze onder het zoeken. 

	"Het zal geen eerste klasse zijn," antwoordde Steiner. ,,Misschien derde.'' 

	,,Voor de derde klasse is het bezoekuur van drie tot vijf uur." 

	De zuster bleef maar zoeken. ,,Hoe was de naam ook alweer?" vroeg zij. 

	"Steiner, Marie Steiner." Opeens had Steiner een droge keel. Hij staarde de aardige, popperige zuster aan, alsof hij op zijn doodvonnis wachtte. Hij wachtte, tot zij zou zeggen: Gestorven. ,,Marie Steiner," zei de zuster, ,,tweede klasse. Kamer vijfhonderdvijf, vijfde verdieping. Bezoekuur van drie tot zes." 

	,,Vijfhonderdvijf. Dank u wel, Zuster." 

	,,Tot uw dienst, Mijnheer." 

	Steiner bleef staan. De zuster greep naar de zoemende telefoon. ,,Heeft u nog iets te vragen, Mijnheer?" 

	,,Leeft zij nog?" vroeg Steiner. 

	De zuster legde de hoorn neer. In de schelp kwekte een zachte; hol klinkende stem verder, alsof de telefoon een dier was. ,,Natuurlijk, mijnheer," zei de zuster en keek in haar boek. ,,Anders zou er een aantekening achter haar naam staan. Het overlijden wordt altijd stipt vermeld." 

	,,Dank u." 

	Steiner dwong zichzelf, niet te vragen, of hij direct naar boven mocht gaan. Hij vreesde, dat men zou willen weten waarom, en. hij moest alle opzien vermijden. Daarom ging hij weg. 

	 

	Doelloos slenterde hij door de straten, in steeds grotere kringen om het Ziekenhuis heen. Zij leeft, dacht hij. Mijn God, zij leeft! Toen overviel hem plotseling de angst, dat iemand hem zou kunnen herkennen en hij zocht een afgelegen bierhuis op, om daar te wachten. Hij bestelde eten, maar kon niets door zijn keel krijgen. Verwonderd keek de kelner hem aan. ,,Smaakt het u niet?" ,,Ja, zeker. Het is best, hoor. Maar breng mij eerst een kirsch." Hij dwong zich, het maal op te eten. Daarna liet hij zich een krant en sigaretten brengen. Hij deed, of hij las, en wilde dat ook. Maar niets drong door de muur van zijn voorhoofd heen. Hij zat in een halfduister vertrek, waar het rook naar eten en verschaald en gemorst bier en doorleefde het verschrikkelijkste uur van zijn bestaan. Hij schilderde zich voor, dat Marie nu, - op dit uur juist, - stierf; hij hoorde haar wanhopig om hem roepen; hij zag haar met doodszweet bepareld gezicht en zat als lood op zijn stoel, de krant ritselend voor zijn gezicht houdend; zette zijn tanden op elkaar om niet te kreunen, op te springen en weg te hollen. De kruipende wijzer op zijn horloge was de arm van het noodlot, die zijn leven voortstuwde en hem bijna deed stikken door zijn traagheid.       
Eindelijk liet hij de 'krant vallen en stond op. De kelner stond, tegen de tapkast geleund, zijn tandenstoker te gebruiken. Hij kwam aanlopen, toen hij zag, dat de gast opstond. ;,Afrekenen?" vroeg hij. 

	,,Neen," zei Steiner, ,,nog een kirsch." 

	,,Uitstekend." De kelner schonk in. 

	,,Neem er zelf ook een." 

	,,Met alle genoegen." 

	De kelner schonk nog een glas in en lichtte het met twee vingers op. ,,Gezondheid!'' 

	,,Ja, zei Steiner”, ,,gezondheid” ..... 

	Zij dronken en zetten de glazen neer. ,,Biljart u?" vroeg Steiner. 

	De kelner keek naar het met donkergroen laken beklede biljart midden in de gelagkamer. ,,Een beetje." 

	,,Zullen wij een partijtje stoten?" 

	,,Och, ja, waarom niet. Speelt u goed?" 

	"Ik heb in lang niet gespeeld. Als u wilt, kunnen we eerst wel een proef-partijtje doen." 

	,,Accoord." 

	Zij krijtten de keuen en gingen een beetje stoten. Toen begonnen zij een partijtje, dat Steiner won. 

	,,U speelt beter dan ik," zei de kellner. 

	,,U moet mij er tien vóór-geven." 

	,,Goed." 

	Als ik deze partij win, wordt alles goed, dacht Steiner. Zij leeft; ik zie haar; zij wordt misschien beter .... 

	Hij speelde geconcentreerd en won dat partijtje. ,,Nu geef ik er twintig voor," zei hij. Deze twintig punten waren leven, gezondheid en vlucht samen; de witte ballen en het geklikklak was als het ware het knersen van de Noodlot sleutel. Met een goede serie haalde de kelner op twee punten na het volledige aantal; toen miste hij op een haar na de laatste bal. 

	Steiner nam zijn keu en begon te stoten. Het flitste voor zijn ogen en een paar keer moest hij even wachten; toch gelukte het hem zonder misstoot. 

	,,Goed gespeeld," zei de kelner waarderend. 

	Dankbaar knikte Steiner hem toe en keek op zijn horloge. Het was over drieën. Vlug betaalde hij en vertrok. 

	'Hij liep de met linoleum belegde treden op, van top tot teen één geweldig sterke, razende siddering. De lange gang boog en golfde; toen sprong opeens een krijtwitte deur naar voren en stond stil. Vijfhonderdvijf. 

	Steiner klopte; niemand antwoordde. Hij klopte opnieuw. Zijn maag kwam in zijn ontzettende angst, dat juist nu nog iets kon gebeuren, krampachtig omhoog. Hij deed de deur open. 

	Als een vredeseiland uit een andere wereld, zo lag de kleine kamer ia het licht der namiddagzon. Het leek, of de galmende, voorwaarts stormende tijd geen vat meer had op de onuitsprekelijk stille gedaante, die in het smalle bed Steiner lag aan te kijken. Hij wankelde een beetje en liet zijn hoed vallen. Hij wilde zich bukken om hem op te rapen, maar daarbij kreeg hij als het ware een slag in zijn rug en zonder te weten, wat hij had gedaan, knielde hij naast het bed. 

	. De ogen der vrouw keken hem lang vredig aan. Pas langzamerhand werden zij ongerust. Het voorhoofd begon te trillen en de lippen bewogen. Daarop flikkerde er iets van schrik in op. De hand, die roerloos op het dek lag, ging omhoog, alsof zij zich wilde vergewissen en aanraken, wat de ogen zagen. 

	,,Ik ben het, Marie," zei Steiner. 

	De vrouw trachtte haar hoofd op te lichten. Haar ogen dwaalden over zijn gezicht, dat dicht bij haar was. 

	,,Wees gerust, Marie," zei Steiner. ,,Ik ben gekomen." 

	,,Jozef. ... ," fluisterde de vrouw. 

	Steiner moest zijn hoofd laten zakken. Zijn ogen schoten vol tranen. Hij beet op zijn lippen en slikte. ,,Ik ben het, Marie. Ik ben teruggekomen, bij jou." 

	,,Als zij je vinden," fluisterde de vrouw. 

	,,Zij vinden mij niet. Zij kunnen mij niet vinden. Ik kan hier blijven. Ik blijf bij jou." 

	"Raak mij aan, Jozef. ... ; ik moet voelen, dat je er bent. Gezien heb. ik je dikwijls .... " 

	Hij nam haar lichte hand met de blauwe aderen in zijn handen en kuste ze. Toen boog hij zich over haar heen en legde zijn lippen op haar vermoeide en reeds verre mond. Toen hij overeind ging staan, stonden haar ogen vol tranen. Zij schudde zacht haar gezicht en als regen vielen de druppels neer. 

	,,Ik wist, dat je niet kon komen. Maar altijd heb ik op je gewacht .... " 

	,,Nu blijf ik bij je." 

	Zij poogde hem weg te schuiven. ,,Je kunt immers niet hier blijven! Je moet weg. Je weet niet, wat hier is gebeurd. Je moet meteen weg. Ga weg, Jozef. ... " 

	,,Neen, het is niet gevaarlijk." 

	,,Het is gevaarlijk, dat weet ik beter. Ik heb je gezien, ga nu .... Met mij duurt het niet lang meer. Dat kan ik wel goed alleen afmaken .... " 

	"Ik heb het zo ingericht, dat ik hier kan blijven, Marie. Er komt amnestie. Daar val ik ook onder." 

	Zij keek hem ongelovig aan. 

	"Het is waar," zei hij, ,,ik zweer het je, Marie. Niemand behoeft te weten, dat ik hier ben, maar het is evenmin erg, als men het hoort." 

	,,Ik zeg niets, Jozef. Nooit heb ik iets gezegd." 

	"Dat weet ik, Marie." Iets warms steeg hem naar het hoofd. 

	,,Je hebt je niet van mij laten scheiden?" 

	,,Neen - hoe had ik dat gekund! Wees er niet boos om." 

	"Ik zei het enkel om jou; opdat jij het gemakkelijker zou hebben." 

	"Ik heb het niet moeilijk gehad. Zij hebben mij geholpen - ook aan deze kamer. Ik wilde liever alleen liggen. Dan was jij meer bij me." 

	Steiner keek haar aan. Het gezicht was weggekwijnd. Het gebeente stak er uit en de huid was wasbleek, met blauwe kringen. Haar hals was dun en broos en haar sleutelbeenderen staken sterk uit vóór haar schouders. Zelfs haar ogen waren befloerst en haar mond was kleurloos. Alleen heur haar glansde en glinsterde; het leek dikker en zwaarder geworden te zijn, alsof alle verloren krachten zich daarin hadden verzameld, om. te triomferen over het afstervend lichaam. Als een stralenkrans van rood en goud bolde het op in de namiddagzon - als een woest protest tegen de vermoeidheid van het tot kinderlijkheid weggeslonken lijf onder het bedlinnen, dat het bijna niet meer deed omhooggaan. 

	De deur ging open; een zuster trad binnen. Steiner stond op. De zuster droeg een glas met een melkachtige vloeistof en zette dat op het tafeltje. ,,Heeft u bezoek?" vroeg zij, terwijl haar blauwe ogen snel Steiner opnamen. 

	De zieke bewoog haar hoofd. ,,Uit Breslau," fluisterde zij. 

	,,Van zo ver? Dat is-heerlijk! Nu heeft u eens gezelschap." Weer gleden de blauwe ogen rap over Steiner heen, terwijl de zuster een thermometer te voorschijn haalde .. 

	,,Heeft zij koorts?" vroeg Steiner. 

	"Och, neen!" antwoordde de zuster vrolijk. ,,Al dagenlang niet meer." 

	Zij legde de thermometer aan en vertrok. Steiner trok een stoel naast het bed en ging tegenover Marie zitten. Hij nam haar handen in de zijne: ,,Ben je blij, dat ik er ben?" en was zich ervan bewust, hoe dwaas die vraag was. 

	,,Het is alles," zei Marie, zonder een glimlach. 

	Zwijgend keken zij elkaar aan. Er viel zo weinig te zeggen, want het was zoveel, dat zij samen waren. Zij keken elkaar aan en buiten hen was er niets meer. De een verzonk in de ander. Zij waren in elkaar thuisgekomen. Het leven had geen toekomst en geen verleden meer; het was alleen nog heden. Het was rust; stilte, vrede. 

	Nogmaals kwam de zuster binnen en trok een streep op de temperatuurlijst; zij ·bemerkten het bijna niet. Zij keken elkaar aan. De zon gleed langzaam verder, verliet talmend het vlammende, mooie haar en ging dicht daarnaast als een zachte poes van licht op het kussen liggen; daarna schoof zij met tegenzin naar de muur en klauterde traag daartegenop; zij beiden keken elkaar aan en lieten niet los. Op blauwe voeten sloop de schemering binnen en nam de kamer in beslag; zij keken elkaar aan en lieten niet los, tot uit de hoeken der kamer de schaduwen kwamen aanzweven en met haar wieken het witte gezicht, het enige gezicht, overdekten. 

	De deur ging open. Met een stroom van licht. kwam de dokter en achter hem de zuster. ,,Nu moet u weggaan," zei de zuster. "Ja." Steiner kwam van zijn stoel en boog zich over het bed heen. ,,Morgen kom ik terug, Marie." 

	Als een moegespeeld, half slapend, half dromend kind, lag zij daar. "Ja," zei ze, en hij kon niet onderscheiden, of zij tegen hem of tegen een droombeeld sprak. ,,Ja, kom terug." 

	Buiten de deur wachtte Steiner de arts op. Hij vroeg hem, hoe lang het nog kon duren. De arts nam hem op. ,,Hoogstens drie à vier dagen," zei hij toen. ,,Het is toch al een. wonder, dat zij het nog zo lang heeft uitgehouden." 

	"Dank u." Langzaam liep Steiner de trappen af. Voor het portaal bleef hij staan. Vóór hem lag opeens de stad. Hij had die niet waargenomen, toen hij was gekomen, -.maar nu lag zij duidelijk voor hem, - kon hij haar niet ontlopen. Hij zag de straten, kende het gevaar, dat op elke hoek, aan elke huisdeur, uit elk gezicht op hem loerde. Hij wist, dat hij niet veel kon doen. De plek, waar men hem kon te pakken krijgen, als een wild dier aan de drinkplaats in de jungle, was dit witte, stenen gebouw achter hem. Hij wist echter ook, dat hij zich meest verbergen, om terug te kunnen komen. 

	Drie à vier dagen. Niets- en een eeuwigheid. Even overwoog hij, of hij zou proberen, een vriend te ontmoeten, maar daarna besloot hij, in een onopvallend hotel te gaan. Dat was voor de eerste dag het minst gevaarlijke. 

	 

	Met de Oostenrijker Leopold Bruck en de Westfaler Moenke zat Kern in een cel van de Santé. Zij waren aan het zakjes plakken. "Kinderen," zei Leopold na een poosje, ,,ik heb toch zo’n hongert, ontzettend. Als er geen straf op stond, zou ik maar het liefst het plaksel opeten." 

	,,Wacht nog tien minuten," antwoordde Kern. ,,Dan komt het avondvoer."       · 

	"Dat geeft niks! Daarna krijg ik nog veel erger honger." Leopold blies een zak op en sloeg die met een knal uit elkaar. ,,In zulke vervloekte tijden is het ellendig, dat de mensen een maag hebben. Als ik nu aan een kotelet denk - of zelfs maar aan een plak chocola - dan kon ik hier de hele boel tegen de grond gooien!" Moenke hief zijn hoofd op. ,,Ik denk meer aan een grote, bijna rauwe biefstuk," verklaarde hij. ,,Met uien en gebakken aardappelen. En ijskoud bier er bij." 

	,,Houd op!" Leopold kreunde. ,,Laten wij aan iets anders denken. Voor mijn part aan bloemen." 

	,,Waarom nu juist aan bloemen?" 

	"Aan iets moois, begrijp je dat niet? Iets, dat je afleiding geeft." 

	,,Bloemen geven mij geen afleiding." 

	"Ik heb eens een bed met rozen gezien," Leopold probeerde krampachtig, zich te concentreren, ,,verleden zomer. Vóór de gevangenis in Pallanza. 's Avonds in de zonneschijn, toen wij vrij-kwamen. Rode rozen, zo rood als .... als .... " 

	,,Biefstuk," vulde Moenke aan. 

	,,Och, verdomme!" 

	Er knerste een sleutel. ,,Daar heb je het vreten," zei Moenke. 

	De deur ging open. Het was niet de hulpbewaker met het eten; het was de cipier. ,, Kern . . . . , " zei hij. 

	Kern stond op. 

	,,Kom mee! Bezoek." 

	"Waarschijnlijk de president van de Republiek," vermoedde Leopold. 

	"Misschien Klassmann. Die heeft immers papieren. Wellicht, dat hij iets te eten meebrengt." 

	"Boter!" zei Leopold vurig. ,,Een groot stuk. Zo geel als een zonnebloem." 

	Moenke grinnikte. ,,O, man, Leopold, jij lyrisch type! Nu denk je zelfs aan zonnebloemen!" 

	Kern bleef bij de deur staan, alsof hij een klap had gekregen. "Ruth!" zei hij ademloos. ,,Hoe kom je hier? Hebben ze je gepakt?" 

	,,Neen, neen, Ludwig!" 

	Kern sloeg snel een blik op de cipier, die zonder enige belangstelling in een hoek stond te leunen. Toen ging hij haastig naar Ruth toe. 

	"Ga om Godswil direct weer terug, Ruth!" fluisterde hij in het Duits. ,,Je weet niet, hoe dat hier zit! Elk ogenblik kunnen ze je arresteren en dat loopt uit op vier weken gevangenisstraf en bij herhaling zes maanden. Ga dus gauw weg - gauw!" 

	,,Vier weken?" Ruth keek hem verschrikt aan. ,,Moet je vier weken hier blijven?" 

	"Dat doet er immers niets toe! Het was alleen maar pech. Maar jij, -laten wij niet lichtzinnig zijn! Iedereen kan je naar je papieren vragen. Elk ogenblik!" 

	,,Maar ik heb immers papieren?" 

	,,Wat?" 

	,,Ik heb verblijfsvergunning, Ludwig!" 

	Zij haalde het papier uit haar zak en reikte het Kern over. Hij staarde op het biljet. ,,Christus!" zei hij toen na een poosje. ,,Het is een feit! Waarachtig! Het is zo iets, of een dode verrijst! Eenmaal is het dan toch eens gesmeerd gegaan! Wie is het geweest? De Vluchtelingenhulp?" 

	,,Ja. De Vluchtelingenhulp en Klassmann." 

	,,Mijnheer de cipier," zei Kern, ,,is het een gevangene veroorloofd, een dame te kussen?" 

	Sloom keek de cipier hem aan. ,,Wat mij betreft, zolang u maar wilt," antwoordde hij. ,,De hoofdzaak is, dat zij u daarbij geen vijl of mes toestopt." 

	,,Voor die paar weken is dat de moeite niet waard." De cipier rolde een sigaret en stak die op. 

	,,Ruth!" zei Kern. ,,Heb je iets van Steiner gehoord?" 

	"Neen - niets. Maar Marill zegt, dat het ook onmogelijk zou zijn. Hij zal stellig niet schrijven. Hij komt gewoon terug. Opeens is hij er weer." 

	Kern keek haar aan. ,,Gelooft Marill dat werkelijk?" 

	"Wij geloven het allemaal, Ludwig. Wat moeten wij anders doen?" Kern knikte. ,,Ja, wat zullen we werkelijk anders doen! Hij is immers pas een week weg. Misschien komt hij er doorheen." 

	,,Hij moet er doorheen komen. Ik kan mij niets anders indenken!" ,,Tijd," zei de cipier. ,,Voor vandaag is het afgelopen." 

	Kern sloeg zijn armen om Ruth heen. ,,Kom terug," fluisterde zij. ,,Kom gauw terug! Blijf je hier in de Santé?" 

	,,Neen. Zij vervoeren ons naar de grens." 

	,,Ik zal proberen, nog eens toestemming te krijgen voor een bezoek! Kom terug! Ik houd van je, kom gauw! Ik ben bang; ik zou met je meewillen." 

	"Dat kan je niet. Je recepis is alleen geldig voor Parijs. Ik kom terug." 

	"Ik heb hier geld. Het zit onder mijn schouderbandje. Haal het er uit, als je mij kust." 

	,,Ik heb niets nodig. Ik heb geld genoeg bij mij. Houd het maar. Marill zal voor je zorgen. Misschien is Steiner ook al gauw terug." "Tijd!" herinnerde hun de cipier. ,,Maar kinderen, hij gaat toch immers niet naar de guillotine!" 

	,,Houd je goed!" Ruth kuste Kern. ,,Ik houd van je. Kom terug, Ludwig." 

	Zij keek om zich heen en haalde een pak van de bank. ,,Hier heb je iets te eten. Beneden hebben zij het al gecontroleerd. - Het is in orde," zei ze tegen de cipier. ,,Het beste, Ludwig!" 

	"Ik ben blij, Ruth. Heer in de hemel, wat ben ik in de wolken over je verblijfsvergunning! Nu is het hier een Paradijs." ,,Vooruit dan maar," zei de cipier. ,,Naar het Paradijs terug!" Kern nam het pakje onder zijn arm. Het was zwaar. Hij ging met de cipier terug. ,,Weet u," zei deze even later peinzend. ,,Mijn vrouw is zestig en heeft een beetje een bochel. Dikwijls valt mij 

	dat op."       · 

	Juist stond de hulpbewaker met de eetnappen voor de cel, toen Kern terugkwam. ,,Kern," zei Leopold met een troosteloos gezicht: ,,wéér aardappelsoep zonder aardappelen." 

	"Het is groentesoep," verklaarde de hulp bewaker. 

	"Je kunt even goed zeggen ,koffie'," antwoordde Leopold. ,,Ik geloof alles, wat je zegt." 

	,,Wat heb je daar in dat pakje?" vroeg Moenke aan Kern. ,,Iets om te eten; ik weet alleen niet, wat." 

	Leopolds gezicht werd een stralende monstrans. ,,Maak het open, gauw!" 

	Kern maakte de touwtjes los. ,,Boter," zei Leopold vol vrome aandacht. 

	,,Zo geel als een zonnebloem!" vulde Moenke aan. 

	"Witbrood! Worsten! Chocola!" ging Leopold verrukt voort. ,,En daar - een hele kaas!" 

	,,Als een zonnebloem," herhaalde Moenke. 

	Leopold sloeg er geen acht op. Hij richtte zich op. ,,Bewaarder!" zei hij gebiedend. ,,Neemt u dat ellendige veevoer mee en .... " ,,Halt!" viel Moenke in de rede. ,,Niet zo overijld! Die Oostenrijkers! Daardoor hebben we in 1918 de oorlog verloren! Geef die kommen hier," zei hij tegen de hulpbewaker. 

	Hij pakte ze aan en zette ze op de bank. Toen pakte hij de andere dingen en zette ze ernaast; vervolgens beschouwde hij het stilleven. Boven de kaas stond met potlood door een vroegere bewoner van de cel op de muur geschreven: .Aües ist vergänglichsogar lebenslänglich." 

	Moenke grinnikte. ,,De groentesoep beschouwen we doodgewoon als thee," verklaarde hij. ,,En nu gaan wij eens als beschaafde mensen het avondeten gebruiken! Hoe denk jij daarover, Kern?" ,,Amen!" antwoordde deze. 

	,,Morgen kom ik weer, Marie." 

	Steiner boog zich over het stille gelaat en richtte zich toen op. De zuster stond bij de deur. Haar rappe ogen vlogen over hem heen; zij keek hem niet aan. Het glas in haar hand trilde en rinkelde zacht. 

	Steiner ging de gang in. ,,Blijf staan!" commandeerde een stem. Rechts en links van de deur stonden twee lieden in uniform met een revolver in de hand. Steiner bleef staan. Hij schrok zelfs niet. ,,Hoe heet u?" 

	,,Johann Huber." 

	,,Kom mee naar het raam." 

	Er kwam een derde op hem af en keek hem aan. ,,Geen twijfel aan. Ik herken hem. Jij kent mij toch ook wel, is 't niet, Steiner?" "Ik heb jou niet vergeten, Steinbrenner," antwoordde Steiner bedaard. 

	"Zal je ook moeilijk vallen," giechelde de man. ,,Hartelijk welkom thuis! Ik ben werkelijk blij, je weer te zien. Nu zal je zeker wel een poosje bij ons blijven, niet? Wij hebben een aller prachtigst nieuw kamp, met alle gemakken." 

	,,Dat geloof ik graag." 

	,,Handboeien!" commandeerde Steinbrenner. ,,Voorzorgsmaatregel, mijn brave, mijn hart zou breken, als je ons opnieuw kon ontsnappen."       · 

	Er ging een deur open. Steiner keek schuin over zijn schouder heen. Het was de deur van de kamer, waarin zijn vrouw lag. De zuster keek naar hen en trok schielijk haar hoofd terug. 

	,,Zo, zo," zei Steiner, ,,vandaar .... " 

	"Ja, de liefde!" giechelde Steinbrenner. ,,Lokt de meest door de wol geverfde ontsnapte vogel terug naar het nest - tot het welzijn van de Staat en tot vreugde zijner vrienden." 

	Steiner zag het vlekkerige gezicht met de teruglopende kin en de blauwige kringen onder de ogen. Hij keek er kalm in; hij wist, wat hij van dit gezicht te wachten had, maar dat was ver weg, zoals iets, dat hem niets aanging. Steinbrenner knipperde met zijn ogen, likkebaarde en deed toen een stap achteruit. 

	,,Nog steeds geen geweten, Steinbrenner?" vroeg Steiner. 

	De man grijnsde. ,,Enkel een goed geweten, lieveling. Dat wordt steeds beter, naarmate ik er meer van jullie bijgelapt heb. Ik slaap prima. Met jou wil ik een uitzondering maken. Jou kom ik 's nachts opzoeken om een beetje met je te babbelen. Vooruit, 

	wegbrengen!" zei hij plotseling bars. 

	Steiner ging met zijn escorte de trappen af. De mensen, die ze tegenkwamen, bleven staan en lieten hen zwijgend voorbijgaan. Ook op straat heerste dat stilzwijgen, als zij passeerden. 

	Steiner werd verhoord. Een ambtenaar op leeftijd stelde de vragen. Hij verschafte de gegevens voor het proces-verbaal. ,,Waarvoor is u naar Duitsland teruggekeerd?" vroeg de ambtenaar. 

	,,Ik wilde mijn vrouw zien, eer zij sterft." 

	,,Wie van uw politieke vrienden heeft u hier gesproken?" 

	,,Niemand."       · 

	"U kunt het beter hier aan mij zeggen, eer u schuldig wordt bevonden." 

	,,Ik heb het al gezegd: niemand." ,,In opdracht van wie is u hier?" ,,Ik heb geen opdrachten." 

	"Bij welke politieke organisatie is u in het buitenland aangesloten geweest?" 

	,,Bij geen enkele." 

	,,Waarvan heeft u dan geleefd?" 

	"Van hetgeen ik heb verdiend. U ziet, dat ik een Oostenrijkse pas heb." 

	,,Met welke groep wilde u zich hier in verbinding stellen?" 

	"Als ik dat had willen doen, zou ik mij wel verborgen gehouden hebben. Ik wist, wat ik deed, toen ik naar mijn vrouw ging." Nog een poos hoorde de ambtenaar hem verder uit. Toen bestudeerde hij Steiners pas en de brief van zijn vrouw, die men hem had afgenomen. Hij nam Steiner scherp op. Daarna las hij de brief opnieuw. ,,Vanmiddag wordt u weggebracht," zei hij ten slotte schouderophalend. 

	,,Ik zou u iets vriendelijk willen verzoeken," antwoordde Steiner. ,,Het is weinig, maar voor mij is het alles. Mijn vrouw leeft nog. De arts zegt, dat het hoogstens nog één of twee dagen kan duren. Zij weet, dat ik morgen terug zou komen. Als ik niet kom, zal zij beseffen, dat ik hier ben. Voor mijzelf verwacht ik evenmin medelijden als welke gunst ook. Maar ik zou graag willen, dat mijn vrouw rustig kon sterven. Ik verzoek u dringend, mij een of twee dagen hier te houden en mij toe te staan, mijn vrouw te zien. 

	,,Dat kan niet; ik mag u geen gelegenheid tot vluchten geven." ;,Ik zal niet vluchten. De kamer ligt op de vijfde verdieping en heeft maar één deur. Als iemand mij er heenbrengt en de deur bewaakt, kan ik niets uitrichten. Ik smeek het u niet voor mijzelf; · ik vraag het voor een stervende vrouw." 

	"Onmogelijk," zei de ambtenaar. ,,Tot zo iets strekt zich mijn bevoegdheid niet uit." 

	"U heeft die bevoegdheid wel degelijk. U kunt mij nogmaals een verhoor afnemen. En u kunt mij deze samenkomst mogelijk maken. Uw beweegreden kon wezen, dat ik wellicht met mijn vrouw iets bespreken zal, wat belangrijk voor u kan zijn. Dat zou dan ook de reden zijn, waarom mijn bewaking buiten de deur moest blijven staan. U zou kunnen bevelen, dat de zuster, - die immers betrouwbaar is - in de kamer moet blijven, om te horen; wat er gezegd wordt." 

	"Dat is allemaal onzin. Uw vrouw zal u niets zeggen en u haar niet." 

	"Natuurlijk niet. Zij weet immers niets. Maar zij zou rustig sterven." 

	De ambtenaar dacht na en bladerde de acten door. ,,Wij hebben u indertijd verhoord over groep VIL U heeft geen namen genoemd. Intussen hebben wij Müller, Böse en Welldorf gevonden. Wilt u ons de overige namen noemen?" 

	Steiner zweeg. 

	"Wilt u ons de namen noemen, als ik u in staat stel, twee dagen naar uw vrouw toe te gaan?" 

	Steiner zweeg. 

	,,Wilt u mij morgen twee namen noemen en de overige overmorgen?" 

	,, Overmorgen zal ik u de namen noemen." ,,Belooft u dat?" 

	,,Ja".

	De ambtenaar keek hem geruime tijd aan. ,,Ik zal zien, wat ik kan doen. Nu wordt u in uw cel teruggebracht." 

	,,Wilt u mij de brief teruggeven?" vroeg Steiner.  "De brief? Die moet bij het proces-verbaal blijven." Besluiteloos bekeek de ambtenaar hem. ,,Er staat geen belastend materiaal in. Goed - neemt u hem maar mee." 

	,,Dank u," zei Steiner. 

	De ambtenaar belde en liet Steiner wegbrengen. Jammer, dacht hij, maar wat doe je er aan? Je komt immers zelf lelijk in de knoei, als je ook maar van een zweempje humaniteit blijk geeft. - Opeens gaf hij met zijn vuist een slag op de tafel. 

	Moritz Rosenthal lag in bed. Voor het eerst sinds dagenlang had hij geen pijn. Het werd al vroeg donker - in de zilverig-blauwe schemering der Parijse Februaridagen flikkerden de eerste lichten. op. Zonder zijn hoofd te bewegen keek Moritz Rosenthal, hoe de ramen van het tegenovergelegen huis licht werden; het dreef als een reuzenschip in het halfduister, als een oceaanstomer kort voor het vertrek. Het stuk muur tussen de vensters wierp een lange, donkere schaduw naar Hotel Verdun; die leek wel een landingsteiger van schaduw, welke er op wachtte, dat men er overging. Moritz Rosenthal bewoog zich niet; hij lag in zijn bed, maar zag opeens de ramen wijd opengaan en iemand, die op hem leek, opstaan en naar buiten lopen, over de schaduw heen naar het schip, dat in de langdurige schemering van het leven. zachtjes schommelde en nu de ankers lichtte en langzaam weggleed. De kamer om hem heen barstte in de deining open als een doorweekte cartonnen doos en wervelde weg. Straten ruisten voorbij; bossen gleden onder de boeg door, - nevels - het schip rees zacht boven het stille bruisen der oneindigheid op; er kwamen wolken aandrijven, sterren en een diep blauw, en daarna golfde hem - in dit geval als van een slaapliedje, -'-- een kust tegemoet uit rose en goud; weer daalde onhoorbaar de donkere loopplank neer; Moritz ging daarover naar beneden en toen hij omkeek, was het schip er niet meer en stond hij alleen op de vreemde kust. 

	Een lange, vlakke straatweg ontrolde zich voor zijn voeten. De oude zwerver bedacht zich niet lang; een straatweg was er, om hem af te lopen - en zijn voeten kenden vele straatwegen. Maar reeds na korte tijd rees achter zilveren bomen een stralende, enorme poort op, waarachter het flikkerde van koepels en torens. Een grote gedaante, licht en glanzend, stond met een kromstaf midden voor de ingang. 

	"Douane!" dacht Moritz Rosenthal verschrikt en sprong achter een bosje. Hij keek om zich heen. Terug kon hij niet meer; daar liep alles op niets uit. Er is niets aan te doen, dacht de oude emigrant berustend, ik zal me hier schuil moeten houden, tot het donker wordt. Misschien kan iker dan opzij langs komen en er op de een of andere manier achter insluipen. Hij loerde tussen een  boomvork van karbonkels en onyx door en zag de geduchte poort-wachter met zijn staf wenken. Opnieuw keek hij om zich heen. Behalve hem was er niemand. Wéér wenkte de wachter. ,,Vader Moritz!" riep een zachte, galmende stem. Roep maar, dacht Moritz Rosenthal, ik ga me niet melden. 

	"Vader Moritz," riep de stem weer, ,,kom achter die struiken van zorg vandaan!" 

	Moritz stond op. Gesnapt, dacht hij. Stellig kan die reus harder lopen dan ik; niets aan te doen: ik moet er heen. 

	,,Vader Moritz!" riep de stem weer. 

	"Wat een wanbof, hij kent mij ook," mompelde Moritz. ,,Ik moet hier toch zeker al eens meer uitgewezen zijn. Volgens de nieuwste wetten zit er dus minstens drie maanden gevangenisstraf op. Het is maar te hopen, dat het eten tenminste goed is. En dat ze mij niet ‘Het Huisgezin' van 1902 te lezen geven, maar iets moderners. Ik zou wel eens graag iets lezen van Hemingway." Hoe dichter hij er bij kwam, des te lichter en stralender werd de poort. Wat werken ze tegenwoordig aan de grens met lichteffecten, mijmerde Moritz. Je kunt in het geheel niet meer herkennen, waar je bent. Misschien hebben ze pasgeleden alles verlicht, om ons beter te kunnen snappen. Wat een verkwisting! "Vader Moritz," zei de poortwachter, ,,waarom verschuil jij je toch?" 

	Dat is me ook een vraag, dacht Moritz, en hij kent mij immers en weet, wat er met me aan de hand is! 

	,,Ga binnen," zei de poortwachter. 

	,,Hoort u eens," antwoordde Moritz, ,,tot nu toe ben ik mijns inziens nog niet strafbaar. Ik ben uw grens nog niet overgegaan. Of telt dat achter mij ook al mee?" 

	,,Dat telt al mee," zei de bewaker. 

	Dan ben ik verloren, dacht Rosenthal. Het schijnt een eiland te wezen, Cuba misschien, daar willen er tegenwoordig zo veel heen. ,,Wees maar niet bang," zei de poortwachter, ,,wij doen je niets. Ga maar gerust naar binnen." 

	,,Hoort u eens," antwoordde Moritz Rosenthal, ,,ik zal het u dadelijk eerlijk zeggen: ik heb geen pas." 

	,,Heb je geen pas?" 

	Zes maanden, dacht Moritz, toen hij de stem hoorde brommen, en schudde lijdzaam zijn hoofd. 

	De poortwachter hief zijn staf op. ,,Dan hoef je niet eerst twintigmiljoen lichtjaren in het hemelse parterre te blijven staan. Je krijgt dadelijk een beklede armstoel en vleugel-stutten." 

	"Dat is allemaal goed en wel," antwoordde Vader Moritz, ,,maar het zal niet gaan. Ik heb namelijk geen immigratie- en geen verblijfsvergunning, om over arbeidsvergunning nog maar niet te kikken." 

	,,Geen verblijfsvergunning? Geen visum? Geen arbeidsvergunning?" De bewaker hief zijn hand op. ,,Dan krijg je zelfs een loge op de eerste rang, in het midden, met het volle gezicht op de hemelse heirscharen.'' 

	 

	"Dat zou nog zo kwaad niet zijn," zei Moritz, ,,vooral, omdat ik graag naar de schouwburg ga. Maar nu komt nog, hetgeen alles in duigen laat vallen en eigenlijk verwondert mij, dat u verderop buiten al niet een bord heeft staan, dat wij er niet in mogen. U moet weten dat ik een Jood ben. Uit Duitsland gezet. Al jarenlang illegaal.'' 

	De poortwachter hief beide armen omhoog. ,,Jood? Er uitgezet? Jarenlang illegaal? Dan krijg je twee engelen voor je persoonlijke bediening en daarbij nog een bazuinblazer." Hij riep door de poort: ,,De engel van de Ontheemden!" - En een grote verschijning in blauwe gewaden met een gelaat als van alle moeders der wereld kwam naast Vader Moritz staan. 

	"De engel degenen, die veel geleden hebben!" riep de wachter opnieuw, en een in het wit geklede gedaante met een kruik tranen op haar schouder ging aan Vader Moritz' andere zijde staan. "Eén seconde," verzocht die en vroeg aan de wachter: ,,is u er zeker van, Mijnheer, dat daarbinnen geen .... ?" 

	,,Wees niet bezorgd; onze concentratiekampen liggen veel lager." De beide engelen namen hem bij de arm en toen schreed Vader Moritz, de oude zwerver, de veteraan der emigranten, welgemoed de poort door naar een geweldig groot licht toe, waarover plotseling, ruisend, sneller en sneller, kleurige schaduwen vielen .... "Moritz," zei Edith Rosenfeld in de deuropening. ,,Hier is die baby. De kleine Fransman. Wil je hem zien?" 

	Het bleef stil. Behoedzaam trad zij nader. Moritz Rosenthal uit Godesberg aan de Rijn ademde niet meer. 

	Marie werd nog éénmaal wakker. De gehele morgen had zij in de schemering van de naderende dood gelegen. Nu herkende zij Steiner zeer goed. 

	,,Ben je nóg hier?" fluisterde zij verschrikt. lk kan hier blijven, zolang ik wil, Marie:" 

	,,Hoe zit dat?" 

	"De amnestie is afgekondigd. Ik val daaronder. Je behoeft niet bang meer te zijn. Ik blijf van nu af aldoor hier." 

	Peinzend keek zij hem aan. ,,Dat zeg je, om mij gerust te stellen, Jozef." 

	"Neen, Marie. Gisteren is de amnestie van kracht geworden." Hij wendde zich om naar de zuster die achter in de kamer rondscharrelde. ,,Is het niet waar, zuster, dat er sinds gisteren voor mij geen 

	gevaar meer bestaat, gesnapt te worden?"       · 

	,,Neen," zei de zuster onduidelijk. 

	"Weest u zo goed, wat dichterbij te komen. Mijn vrouw zou het precies van u willen horen." 

	De zuster bleef voorovergebogen staan. ,,Ik heb het immers al gezegd."       - 

	,,Alstublieft, zuster," fluisterde Marie. 

	Het bleef stil. 

	,,Alstublieft, zuster," fluisterde de zieke nogmaals. Met tegenzin kwam de zuster naderbij. Ingespannen keek de zieke haar aan.       

	,, Ik mag sinds gisteren aldoor hier blijven, nietwaar?" vroeg Steiner. ,,Ja," stootte de zuster uit. 

	,,Er bestaat voor mij geen gevaar meer, gesnapt te worden?" ,,Neen." 

	,,Dank u, zuster." 

	Steiner zag een floers voor de ogen der stervende komen. Zij had de kracht niet meer om te schreien. ,,Nu is alles goed, Jozef," fluisterde zij. ,,En nu, juist nu je mij zo goed gebruiken kunt, moet ik weg .... " ,,Je gaat niet weg, Marie .... " 

	,,Ik zou willen opstaan en met je mee kunnen gaan." ,, Wij zullen samen weggaan." 

	Een poos lag zij doodstil naar hem te kijken. Haar gezicht zag grauw; het skelet kwam er doorheen eri in deze nacht was het haar vaal en glansloos geworden, alsof het leven er uit was. Steiner zag dat alles en zag het ook weer niet; hij zag alleen, dat zij nog ademde; en zolang zij leefde, was zij voor hem Marie, zijn vrouw, omstraald door de glans van jeugd en gemeenzaamheid. 

	 

	De avond sloop de kamer in en van buitenaf, van de deurkant, hoorde men zo nu en dan het uitdagend keelschrapen van Steinbrenner. Marie's adem werd oppervlakkiger, kwam daarna met tussenpozen, stokkend. Eindelijk werd hij langzaam en hield op, als een zwak vleugje wind,. dat suizelend gaat liggen. Steiner bleef haar handen vasthouden, tot ze koud werden. Hij stierf mee. Toen hij overeind kwam om weg te gaan, was hij een gevoelloze vreemde, een lege huls, die menselijke bewegingen maakte. Hij wierp een snelle, onverschillige blik naar de zuster. Buiten de deur namen Steinbrenner en de tweede bewaker hem tussen zich in. ,,Meer dan drie uur hebben we op je gewacht," grauwde Steinbrenner. ,,Je kunt er zeker van zijn, dat we het daarover nog wel eens zullen hebben." · 

	"Daar ben ik zeker van, Steinbrenner; van jou weet ik die dingen heel zeker." 

	 

	Steinbrenner likkebaardde. ,,Je weet zeker wel, dat ik met ,Mijnheer de Wachtmeester' aangesproken moet worden? Zeg maar gerust verder ,Steinbrenner' en ,jij' tegen mij, - maar voor elke keer zal je wekenlang bloedige tranen vergieten, lieveling. Nu heb ik immers volop tijd met je!" 

	Zij gingen de brede trap af. Het was een zoele avond en de tot de vloer doorlopende ramen van de ovaal gemetselde buitenmuur stonden wij dopen. Het rook naar benzine en naar een voorproefje van de lente. 

	,,Ik heb immers zo oneindig veel tijd met je," verklaarde Steinbrenner langzaam en verheugd. ,,Je gehele leven, liefje! En onze namen passen zo mooi bij elkaar - Steiner en Steinbrenner. Eens kijken, wat wij daarvan nog kunnen maken." 

	Steiner knikte nadenkend. Het schuin ingebouwde, open raam werd groter, kwam naderbij, heel dichtbij; hij gaf Steinbrenner een duw naar het raam toe, sprong tegen hem aan, over hem heen en stortte met hem samen in het ledige .... 

	"Jullie kunnen het geld gerust aannemen," zei Marill somber en bedroefd. ,,Hij heeft mij uitdrukkelijk gezegd, dat hij het voor jullie beiden hier liet. Ik moest het je geven, als hij niet terugkwam." , 

	Kern schudde zijn hoofd. Hij was zo even teruggekomen en zat vuil en haveloos met Marill in de catacombe. Van Dijon af was hij als helper met een vrachtauto meegereden. 

	,,Hij komt terug," zei hij. ,,Steiner komt terug." 

	,,Hij komt niet terug!" antwoordde Marill heftig. ,,Allemensen! Maak het toch een ander niet moeilijker met dat eeuwige ,hij komt terug'! Hij komt niet terug! Hier, lees dit eens!" 

	Hij haalde een verfrommeld telegram uit zijn zak en gooide het op het tafeltje. Kern pakte het op en streek het glad. Het kwam uit Berlijn en was gericht aan de hotelhoudster van `Verdun'. ,,Hartelijke gelukwensen met verjaardag. Otto." las hij. 

	Hij keek Marill aan. ,,Wat betekent dat?" vroeg hij. 

	"Het wil-zeggen, dat hij gesnapt is. Een van zijn vrienden zou het telegram verzenden. Het was te voorzien. Ik heb het hem dadelijk gezegd. En pak nu eindelijk deze ellendige stukken papier aan." Hij schoof het geld naar Kern toe. ,,Het zijn tweeduizend twee-honderdveertig francs," verklaarde hij. ,,En hier is nog iets!" - Hij haalde zijn portefeuille voor den dag en nam er twee kleine mapjes uit. ,,Dit zijn passagebewijzen van Bordeaux naar Mexico. Met de ,Tacoma'. Een Portugees vrachtschip. Voor jou en Ruth. Het vertrekt de achttiende. Wij hebben die gekocht voor het overige geld. Dit is wat overbleef. De visums zijn al in orde. Die liggen bij het vluchtelingencomité." 

	Kern staarde naar de mapjes. ,,Maar. .. ," zei hij stomverbaasd. , ,Niets te maren!" viel Marill hem geërgerd in de rede. , ,Maak toch geen bezwaren, Kern! Al die dingen hebben moeite genoeg gekost. Een verdomd toeval! Drie dagen geleden is het bekend geworden. Het vluchtelingencomité heeft van de Mexicaanse regering toestemming gekregen, om honderdvijftig emigranten te sturen. Op voorwaarde, dat zij de overtocht kunnen betalen. Zo'n wonder, dat af en toe eens gebeurt. Klassmann kwam er mee aan. Direct hebben wij voor jullie beiden geboekt, eer alles overtekend was. Geld voor de reis was er immers - juist nu. Wel, en .... " 

	Hij zweeg. ,,Yvonne, breng me een kirsch," zei hij toen tegen de dikke kelnerin uit de Elzas. 

	Yvonne knikte en schommelde met wiegende heupen naar de keuken. 

	,,Breng er maar twee!" riep Marill haar achterna. 

	Yvonne keerde zich om. ,,Dat had ik in elk geval wel gedaan, Mijnheer Marill,'' verklaarde zij. 

	,,Goed. Tenminste één verstandige ziel." 

	Marill wendde zich opnieuw tot Kern. ,,Heb je het intussen begrepen?" vroeg hij. ,,Een beetje overdonderend, dit alles; dat geef ik graag toe. Als je op de prefectuur de plaatsbewijzen en het visum toont, krijgen jullie een verblijfsvergunning voor Frankrijk tot de datum, waarop het schip vertrekt, ook al ben je illegaal over de grens gekomen. Het vluchtelingencomité heeft dat klaargespeeld. Je kunt er morgen meteen heengaan. Het is voor jullie de enige mogelijkheid de goot uit te komen. 

	"Ja. De eerste keer een maand - de tweede maal een half jaar gevangenisstraf.'' 

	"Ja - zes maanden - en op de een of andere dag word je altijd voor de tweede keer gesnapt; dat is vast en zeker." 

	Marill keek op. Yvonne stond voor hem en zette een blaadje met twee glazen op het tafeltje. Het ene was een normaal glas; het tweede een waterglas boordevol kirsch. 

	"Deze is voor u," verklaarde Yvonne grinnikend, met haar duim naar het waterglas wijzend. ,,Voor de gewone prijs!" 

	"Dank je; je bent een verstandig kind. Veel te zonde, dat je in een huwelijk een onvermijdelijke Xantippe zou worden. Of een brave martelares! Proost!" 

	Met één teug dronk Marill het halve glas leeg. ,,Proost, Kern," 

	zei hij. ,,Waarom drink je niet?" 

	Hij zette het glas op tafel en keek voor de eerste maal Kern pal in zijn gezicht. ,,Dat ontbrak er nog maar aan," zei hij toen, ,,dat jij begint te grienen! Man, heb je dan totaal geen fatsoen?" 

	"Ik grien niet," antwoordde Kern. ,,En als ik grien, dan kan het me nog geen bliksem schelen! Maar verdomd, -àl die tijd heb ik .gedacht, dat Steiner weer hier zou zijn, als ik terugkwam, en nu schuift u me geld toe en plaatsbewijzen en ik ben gered, doordat hij verloren is; dat is toch iets vervloekt ergs, begrijpt u dat dan niet?" 

	,,Neen! Dat begrijp ik niet! Je bazelt sentimentele kletspraat! Er valt totaal niets aan te begrijpen. Zo gaat het immers altijd! En nu drink je dat uit. Zoals - nu ja - zoals hij het opgedronken zou hebben. Wat bliksem - denk je soms, dat het mij niet kapotmaakt?'' 

	,,Ja".

	Kern dronk zijn glas leeg. ,,Ik ben weer bij mijn positieven," zei hij. ,,Heeft u een sigaret voor mij, Marill?" 

	,,Natuurlijk .... Hier!" 

	Kern ademde de rook diep in. Opeens zag hij, in het half donker der catacombe, Steiners gezicht. Een beetje ironisch, voorovergebogen, beschenen door flakkerend kaarslicht, zoals indertijd - eeuwen geleden - in de gevangenis te Wenen; en het was hem, of hij de kalme, diepe stem hoorde zeggen: ,,Wel, baby?" Ja, dacht hij, ja, Steiner! 

	,,Weet Ruth het?" vroeg hij. 

	,,Ja".

	,,Waar is ze?" 

	,,Dat weet ik niet. Waarschijnlijk bij het Vluchtelingencomité. Zij wist niet, dat je kwam." 

	"Neen. Ik wist eigenlijk zelf niet precies, wanneer ik hier kon zijn. 

	Kan je in Mexico werken?" 

	,,Ja. Wat, dat weet ik niet. Maar je krijgt een verblijfs- en arbeidsvergunning. Dat wordt gegarandeerd." 

	"Ik ken geen woord Spaans," zei Kern. ,,Of spreken ze daar Portugees?" 

	,,Spaans. Dat moeten jullie nog leren." 

	Kern knikte.  Marill boog zich voorover. ,,Kern," zei hij opeens met een andere stem: ,,ik weet wel, dat het niet eenvoudig is. Maar dit zeg ik je: vertrek! Denk niet na. Ga weg. Maak, dat je wegkomt uit Europa! De duivel mag weten, wat het hier nog worden zal. Zo'n prachtkans komt niet licht meer terug. En zoveel geld zullen jullie ook nooit meer bij elkaar krijgen! Vertrek, kinderen, hier .... " Hij dronk verder zijn glas leeg. 

	,,Gaat u mee?" vroeg Kern. 

	,,Neen." 

	"Is er niet genoeg geld voor drie personen? Wij hebben toch ook nog iets." 

	,,Dat is de kwestie niet. Ik blijf hier. Ik kan jullie niet uitleggen, waarom. Ik blijf, wat er ook gebeurt. Zo iets kan je niet uitleggen. Dat weet je, afgelopen." 

	,,Ik begrijp het," zei Kern. 

	"Daar komt Ruth aan," antwoordde Marill. ,,En net, zoals ik hier blijf,' vertrekken jullie, begrijp je dat ook?'' 

	,,Ja, Marill." 

	,, Goddank!" 

	Een seconde bleef Ruth bij de deur staan. Toen vloog zij op Kern af. ,,Wanneer ben je gekomen?" 

	,,Een half uur geleden." 

	Ruth lichtte haar hoofd op uit een omhelzing, die eindeloos en toch korter was dan een hartslag. ,,Weet je .... ?" 

	,,Ja. Marill heeft mij alles verteld." 

	Kern keek om. Marill was er niet meer. 

	,,En weet je ook .... ?" vroeg Ruth aarzelend. 

	,,Ja - ik weet het. Daarover moeten we nu liever niet spreken. Kom, wij gaan hier uit. Laten wij de straat op gaan. Naar buiten. Ik wil hier vandaan. Laten wij de stad ingaan." 

	,,Ja".

	Zij liepen door de Champs Elysées. Het was avond. Bleek stond de halve maan aan de appelgroene hemel. De lucht was zilverachtig en helder en zó zacht, dat de koffiehuis-terrassen vol bezoekers zaten. 

	Een geruime poos liepen zij door zonder iets te zeggen. ,,Weet je eigenlijk, waar Mexico ligt?" vroeg Kern ten slotte. 

	Ruth schudde haar hoofd. ,,Niet precies. Maar ik weet ook niet meer, waar Duitsland ligt.'.' 

	Kern keek haar aan. Toen greep hij haar arm. ,,Wij moeten een grammatica kopen om Spaans te leren, Ruth.'' 

	,,Eergisteren heb ik er al een gekocht. Tweedehands.'' 

	"Zo, tweedehands .... " Kern glimlachte. ,,Wij slaan ons er wel doorheen, Ruth, is het niet?" 

	Zij knikte. 

	"In ieder geval zien wij iets van de wereld. Dat zouden wij anders niet gehad hebben, thuis.'' 

	Weer knikte zij. 

	Zij liepen door, kwamen voorbij het Rond-point. Aan de bomen ontsproot het eerste jonge groen. Onder het licht der vroeg aangestoken lampen leek het wel flakkerend St. Elmusvuur, dat uit de grond kwam en langs de takken en twijgen der kastanjebomen opvlamde. Van de parken was de aarde omgespit. De sterke grondlucht vermengde zich eigenaardig met de reuk van benzine en olie, die altijd boven grote verkeersaders zweeft. Op sommige plekken hadden de tuinlieden reeds bloeiende narcissenbedden aangelegd. Zij glansden in de avondschemering. Het was het tijdstip, waarop de zaken werden gesloten en het verkeer was zó druk, dat men moeilijk vooruit kon komen. 

	Kern keek Ruth aan. ,,Wat zijn er veel mensen!" zei hij. 

	,,Ja," antwoordde zij. ,,Vreselijk veel mensen." 
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