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Korte inhoud

 

 

 

Het omgekeerde van altijd

JUSTIN A. REYNOLDS

 

Bij Jack King lukt alles altijd bíjna. Bijna vroeg hij dat leuke meisje mee uit (maar zijn beste vriend was hem voor), bijna was hij de beste van de klas, bijna kwam hij in het footballteam...

 

Als hij op een feestje de mooie, grappige Kate ontmoet, denkt hij dat de vloek van ‘bijna’ eindelijk is verbroken. Maar dan hoort hij dat Kate zal overlijden aan een ernstige ziekte.

 

Dit zou het einde moeten zijn van hun verhaal, maar dat is het niet. Op het moment van Kates overlijden krijgt Jack een tweede kans. Zijn leven wordt gereset, en het volgende moment is hij zes maanden terug in de tijd en weer op het feest, waar Kate er gezond en stralend bij zit. Is hij gek aan het worden of is hij echt aan het tijdreizen? Jack is bereid overal in te geloven, als hij Kate maar kan redden. Al snel blijkt echter dat de keuzes die hij maakt niet zonder gevolgen zijn. Jack moet bepalen hoe ver hij bereid is te gaan om de mensen van wie hij houdt te redden...


 

 

 

Voor k en b,

met alle liefde die ik in mijn hart heb

en voor alle verloren liefdes


 

 

 

Goed.

Ken je de uitdrukking: ‘De tijd is onverslaanbaar’?

Dit is een verhaal over de keer dat de tijd verloor.

 

 


Hoe niemand te redden

 

 

 

De zijkant van mijn gezicht is tegen de achterklep van een politieauto gedrukt wanneer Kate voor de derde keer sterft. Het doosje dat haar leven had moeten redden, ligt geplet bij mijn voeten.

Gaandeweg heb ik een paar dingen geleerd.

Bijvoorbeeld: verspil geen tijd aan kleren.

Het is koud buiten, minstens weer voor een sweater. Ik draag een T-shirt met korte mouwen, een geruite pyjamabroek en een paar versleten Chucks die ik gebruik om het gras te maaien. Ze zijn vochtig aan de binnenkant, en in mijn rechterschoen zit een kluitje gras dat mijn tenen irriteert, maar er was geen tijd om sokken aan te trekken. Sokken en op het weer afgestemde kleding zijn een luxe. Ze kosten tijd. En ik mag geen tijd verspillen.

Niet vanavond.

Nooit.

Want het belangrijkste wat ik heb geleerd, is dit: met eindeloos tijdreizen kun je niet de mensen redden van wie je houdt.


Drie kwartier eerder

 

 

 

De politie is er al.

Een patrouillewagen staat met stationair draaiende motor naast de ingang van de spoedeisende hulp. Het zou kunnen dat ze voor mij zijn gekomen, maar ik kan nu niet meer terug. Iedere seconde telt. Ik gris het kleine pakje van de passagiersstoel en spring uit mijn auto. Ik scheur het pakje open en stop de inhoud in mijn sneaker. Dan versnel ik mijn pas.

Ik had eerder moeten vertrekken.

Deze keer had ik honderd dingen anders moeten doen.

Ik duw de deur open en wil een sprint inzetten naar de lift, en dan loop ik met een smak tegen een betonnen muur. Ook wel bekend als een botsing met honderdvijftig kilo spieren en een wapenstok.

Aha, dit moet de agent uit de patrouillewagen zijn.

Ik zak bijna in elkaar op de natte vloer, maar de agent grijpt me vast bij mijn T-shirt.

‘Ik heb hem,’ mompelt hij in de walkietalkie aan zijn schouder. ‘Naar buiten,’ draagt hij me op. Hij doet de deur open met zijn ene hand en sleept mij mee met zijn andere. ‘Kom op, jong. Lopen.’

Er schieten allerlei dappere heldendaden door mijn hoofd. Ik overweeg me los te trekken, me langs de agent heen te wringen en naar het trappenhuis te sprinten of in de lift te glippen voordat die dichtgaat. Maar het draait eropuit dat mijn benen worden gespreid en mijn handen achter mijn rug worden geboeid.

Een deel van mij denkt, vraagt zich af, hoopt: misschien is dit het. Misschien is dit de oplossing. Ik hoor er niet te zijn. Als ik er niet ben, dan overleeft ze het.

Ze ratelen de misdrijven op die ik heb gepleegd, en na ‘inbraak’ stop ik met luisteren. Ik doe geen moeite om het uit te leggen, want hoe leg je uit dat je uit de toekomst komt?

‘…je begrijpt wat je rechten zijn.’ Ze zeggen het meer dan ze het vragen.

Ik knik, de achterklep koel en plakkerig tegen mijn wang.

‘Draag je iets op je lichaam? Wapens, drugs, of zoiets?’ vraagt de grote agent.

‘Nee,’ lieg ik. Want ik kan de waarheid niet vertellen. Niet nu. Ruwe handen fouilleren me. Mijn sleutelbos rammelt als de agent hem uit mijn zak vist. Dan verwijdert hij mijn portemonnee.

‘Niets van belang,’ zegt de grote agent tegen zijn vrouwelijke partner.

‘We kunnen hem zijn schoenen laten uitdoen,’ stelt ze voor.

Mijn knieën begeven het zowat.

‘Alsjeblieft,’ zeg ik smekend, ‘laat me naar binnen gaan. Mijn vriendin is stervende. Vraag het maar aan de artsen, aan haar verpleegkundigen. Alsjeblieft. Vijf minuten maar. Alsjeblieft. Strijk met je hand over je hart. Laat me vijf minuten naar haar toe gaan, en dan mogen jullie me naar de gevangenis slepen en de sleutel weggooien, wat dan ook. Alsjeblieft. Denk aan je kinderen. Hebben jullie kinderen? Als zij dood zouden gaan, zouden jullie willen dat ze dan alleen waren? Alsjeblieft. Alsjeblíéft.’

Ik probeer me op mijn knieën te laten vallen om te smeken, maar dat valt nog niet mee wanneer je geboeid bent. De agent die me bij de kraag heeft gegrepen, kijkt naar zijn collega, een vrouw met vuilblond haar en bloeddoorlopen ogen. Ze zucht op die overdreven manier die alle moeders ongetwijfeld leren op de eerste dag van de cursus moederschap. Maar dan knikt ze. En de boeien worden losgemaakt.

Wat te gek voor woorden is.

‘Geen gekke dingen doen, joch,’ zegt de grote agent, met een stem die me het idee geeft dat hij wél denkt dat ik iets geks ga doen.

‘Vijf minuten,’ zegt de vrouwelijke agent. ‘Meer niet.’

Terwijl we over het vettige linoleum van de ziekenhuisvloer lopen en naar de vierde verdieping gaan met een lift die stinkt naar chloor die de pislucht moet verbergen, flankeren ze me aan beide kanten, alsof ze willen benadrukken dat ik niet moet proberen om een stunt uit te halen. Maar ik ben helemaal niet van plan om te vluchten. Ik kijk weer op mijn horloge. Er is een kans.

Alleen blijven de liftdeuren twintig seconden steken voordat ze uiteindelijk haperend openschuiven. En dan worden we gedwongen om een omweg te nemen, omdat een schoonmaker bezig is de vloer te dweilen. Hij neemt zijn taak duidelijk bloedserieus, want hij begint op en neer te springen en te schreeuwen als we zijn gang in willen lopen. De agenten mompelen een verontschuldiging, maar de man wijst boos naar een alternatieve route, ook wel bekend als ’s Werelds Langste Omweg.

Ik probeer uit te leggen dat we geen tijd hebben voor een omweg, voor haperende liften, voor borden die waarschuwen dat de vloer nat is. Maar niemand luistert. En wanneer we er zijn, is het bijna te laat.

Kate is bijna dood.

‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zegt ze, terwijl haar ogen moeizaam opengaan. De stoel waar haar moeder normaal gesproken zit, is leeg. Ernaast ligt een verkreukelde deken op de vloer. In het raamkozijn staat een koffiebekertje met lippenstift erop.

‘Hey,’ zeg ik. Even treft het me hoe klein ze eruitziet. Het is stil in de kamer, afgezien van het sissen van het apparaat dat zuurstof in haar mond pompt en het zachte gezoem van het infuus dat haar arm van vloeistof voorziet.

‘Hoe laat is het?’ vraagt ze, knipperend met haar ogen. Zelfs om drie uur ’s nachts, gekluisterd aan een ziekenhuisbed, is ze beeldschoon.

‘We hebben niet veel tijd meer.’

Ze trekt een verward gezicht. ‘Waar heb je het over?’ Ze buigt zich naar voren in haar bed, kijkt over mijn schouder, krimpt een beetje in elkaar. ‘En deze keer heb je de politie meegebracht. Interessante zet. Je weet wel hoe je een grootse entree moet maken, Jack King.’

Ik kijk om naar de agenten. ‘Sorry dat zij erbij zijn.’

‘Je bent gek, wist je dat?’

‘Ik snap wel dat je tot die conclusie komt, ja,’ zeg ik glimlachend.

‘Vijf minuten,’ brengt de vrouwelijke agent me in herinnering.

Kate schudt haar hoofd. ‘Jack, wat doe je hier? Ik snap het niet, man. Heb je soms een morbide fascinatie voor ziekenhuizen? Of kick je op zieke meisjes?’

‘Ik ben gekomen om je te vertellen…’ Mijn stem sterft weg, want ik ben niet echt gekomen om iets te zeggen.

‘Wat, Jack?’

‘Ik denk dat ik nu weet wat ik moet doen. Volgens mij ben ik erachter. Eindelijk.’

‘Oké…’ Haar wenkbrauwen gaan omhoog. Het is duidelijk dat ik haar alleen maar in verwarring breng. Uiteraard. Want niets hiervan is logisch.

‘Het komt goed met je, Kate. Het komt allemaal goed.’

Ze wendt zich af. ‘Dat zeggen ze allemaal, maar ze liegen. Lieg niet tegen me, Jack. Niet zoals –’ Ze stopt met praten zodra ze ziet wat ik in mijn hand heb.

Want de afgelopen twintig seconden heb ik mijn vingers voorzichtig in mijn schoen gewrikt. En nu heb ik het te pakken.

‘Jack,’ zegt ze, en haar stem gaat omhoog. ‘Jack, wat in godsnaam?’

Voordat ze haar zin kan afmaken, trek ik de dekens met een ruk weg en duw de injectienaald in haar dijbeen. Ze schiet met een schok naar voren, alsof ik haar onder stroom heb gezet.

De agenten springen op me af en werken me luid vloekend tegen de grond. ‘Wel verdomme! Wat heb je in vredesnaam gedaan? Wat zat er in die spuit?’

‘Help!’ roept de vrouwelijke agent, terwijl ze de gang in rent. ‘We hebben hier een dokter nodig!’

De mannelijke agent duwt mijn gezicht zo hard tegen het linoleum dat het me verbaast dat mijn brein niet door mijn oogkassen naar buiten wordt geperst. Benen en voeten stormen de kamer binnen. Er wordt geroepen en geschreeuwd, en mensen schudden me door elkaar en vragen me waarmee ik Kate heb geïnjecteerd, wat voor middel het was. De waarheid is dat ik niet eens zou weten hoe ik het uit moest leggen, al zou ik dat willen. Maar ik wil het niet. Want dit is het enige wat ik kon doen. Dit is de enige manier.

Terwijl de artsen proberen haar leven te redden, slepen de agenten me over de natte vloer, door de hal van het ziekenhuis, weer naar buiten, de donkere nacht in.

Ik weet dat ik me niet moet verroeren, dat ik zelfs niet al te zwaar moet ademen, omdat ze me dan waarschijnlijk neer zullen schieten. Of me in elk geval knock-out zullen slaan. Dat maakt echter niet uit. Want toen ik Kates kamer uit werd gesleept, kon ik een blik op de klok werpen. En als alles verloopt zoals eerder, dan blijft Kate leven, óf het kan nu elke seconde opnieuw beginnen.

De mannelijke agent lijkt er plezier aan te beleven om mijn gezicht te pletten, want hij kwakt me weer met mijn wang op de motorkap van de patrouillewagen. Ik vermoed dat hij me deze keer wat zorgvuldiger gaat fouilleren.

‘Als dat meisje doodgaat, dan zal ik –’

Maar ik voel het al gebeuren voordat hij zijn zin af kan maken. Ik doe mijn ogen dicht. Ik voel de lucht al wegstromen, en de zwaartekracht verdwijnt met een ruk, als een parachute die open wordt getrokken. Het trillen is deze keer ook heviger. Ik kan nauwelijks blijven staan. Mijn hele lichaam schokt.

‘Hé, gaat het wel?’ De mannelijke agent beveelt zijn partner blaffend dat ze hulp moet gaan halen, en ze sprint op volle snelheid weg, maar dat maakt niet uit. Ze zal niet op tijd terug zijn. Als ik kon praten, zou ik tegen ze zeggen dat ze zich geen zorgen hoeven te maken. Dat ik niet doodga. Dat ik alleen maar buffer.

Dat ik probeerde om haar te redden. Niet dat ze er iets van zouden begrijpen. Niet dat ík er iets van begrijp. De eerste keer dat het gebeurde, dacht ik dat ik er geweest was. Maar nu…

Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven, behalve dat het voelt alsof mijn lichaam zich klaarmaakt om gelanceerd te worden. Je weet wel, alsof mijn lijf een superontwikkelde spaceshuttle is, en spaceshuttles door de tijd reizen in plaats van alleen door de ruimte.

‘Joch, luister naar me, zeg iets tegen me! Volgens mij heeft hij een toeval. Hé! Joch!’

O ja, les nummer twee:

Tijdreizen doet pijn.

 

 

 


 

 

 

Het begin van het begin

 


De ervaring van nul ervaring

 

 

 

Mensen zeggen altijd: op ieder potje past een dekseltje.

Het is een van die dingen die je moeder bij wijze van troost tegen je zegt wanneer je relatie is gesneuveld, of die je normaal gesproken weinig spraakzame vader mompelt terwijl hij je een klap tussen je schouderbladen geeft, waarop hij verklaart dat jullie een ‘goed gesprek’ hebben gevoerd. Maar het is grotendeels waar. Als je bedenkt hoeveel mensen er op deze planeet rondlopen, dan moet er toch iemand zijn die perfect bij je past? De persoon die je maffe dingen laat zeggen als ‘ik blijf altijd van je houden’ en ‘ik wil je ouders dolgraag ontmoeten’ en ‘tuurlijk, we gaan elkaars namen in onze nek laten tatoeëren’. Het probleem is dat we het grootste deel van onze nietige leventjes achter de ware van iemand anders aanjagen, en dat we, met een beetje mazzel, nog maar een derde van de tijd door kunnen brengen met de persoon die echt voor ons bedoeld is. Als we die al niet helemaal mislopen.

Neem mij, bijvoorbeeld.

Ik ben een expert in dingen nét mislopen – het meisje van mijn dromen, de benoeming tot klassenhoofd, het lidmaatschap van allerlei sportteams. (Ik heb ze allemaal geprobeerd. Op een gegeven moment heb ik zelfs uit pure wanhoop auditie gedaan voor mascotte. Maar het bleek dat ‘Hairy’ Larry Koviak een veel betere radslag in huis had.) En de buitenschoolse clubs? Yep, ook geprobeerd, maar ik werd steeds net niet toegelaten. Wat grappig is, want ik dacht altijd dat iedereen gewoon lid kon worden van een schoolclub (zet dat maar op de lijst van Dingen Waar Jack Compleet En Onmiskenbaar Naast Zat). Kortom: verzin maar iets, en het is mij gelukt om mijn kans te missen, vaak op een haar na. Onderhand ben ik een autoriteit op het gebied van Net Niet, met bijna achttien jaar werkervaring op mijn cv.

Als je me niet gelooft, neem dan maar eens een kijkje op onze zolder. Dat is zo’n beetje een altaar voor Leuk Geprobeerd, of, zoals ik het graag noem: Jacks Verbijsterende Museum Van Bijna Gelukt Maar Gaat Er Nooit Van Komen. Er staat een skateboard in uitmuntende staat, een overblijfsel uit de zomer waarin ik bijna een semiprofessionele skateboarder werd. Er staat een naaimachine, waarvan ik altijd tegen iedereen zei dat hij van mijn moeder was, maar die ik zelf heb aangeschaft toen ik een paar seizoenen lang verslaafd was aan Project Runway. Dan heb je nog de golfset, de verzameling antieke knikkers, een krat vol met piepkleine onafgemaakte circuitjes, een doos met daarin ieder Super Nintendo-spel dat ooit op de markt is gekomen, een houten constructie ter grootte van een lijkkist die mijn eerste (en enige) poging was tot het bouwen van een tijdmachine (vraag maar niet) en een zak vol nooit gebruikte, niet verzamelbare ninjasterren (ik meen het, niet naar vragen).

Net niet, net niet, net niet, net niet, net…

Nou ja, je snapt het.

Ik ben enig kind. Mijn ouders noemden me Jack Ellison King, naar Jackie Robinson, de eerste zwarte speler in de Amerikaanse honkbalcompetitie, en Ralph Ellison, de schrijver en geleerde die vooral bekend werd door zijn invloedrijke roman Invisible Man. Ik werd pas geboren toen mijn ouders al wat ouder waren. Ze hadden het jarenlang geprobeerd, en net toen ze de hoop hadden opgegeven, kwam ik aan gezwommen. Mam wilde me Miracle noemen, maar pap (doorgaans niet de stem van de rede, maar bereid in dit geval een uitzondering te maken) stak daar een stokje voor – wil je dat Miracle elke dag een pak slaag krijgt, liefje?

En dus werd het Jackie Ellison. 

Wat in mijn ogen een schoolvoorbeeld is van zowel uitstekend ouderschap als hopeloos ouderschap.

Want aan de ene kant is het gaaf om te weten dat ik vernoemd ben naar zulke bijzondere mannen. Een eer. Een voorrecht. Aan de andere kant denk ik dat mijn ouders niet begrepen hoe belachelijk veel druk ze op mijn bizar smalle schouders legden. Dus dat is ook wel een dingetje.

 

Hoe dan ook.

Ik ben Jack King. De jongen die met een lichte stoppelbaard en een oud flanellen jasje op een druk feestje onder aan de trap van de woonkamer zit, met een leeg glas in zijn handen, half kijkend naar een basketbalwedstrijd op de tv, maar vooral starend naar de keuken, starend naar…

Het is altijd hetzelfde meisje.

Jillian.

Toen we ons inschreven voor dit oriëntatieweekend op de universiteit, had ik me voorgesteld dat Jillian en ik eindelijk tijd voor elkaar zouden hebben. Dat we het weekend samen zouden doorbrengen en dat ze eindelijk zou inzien hoe (soort van) charmant en (semi)cool en (relatief) interessant ik was. Dat ik best meer kon zijn dan Jack De Eeuwige Goede Vriend, snap je?

In plaats daarvan zit ik hier nu een halfuur in mijn uppie, hoewel ik eerlijk moet zeggen dat ik niet helemaal alleen ben; nu en dan lopen er mensen de trap op en af die tegen me aan botsen. Ik zweer dat ik normaal gesproken niet zo lomp ben, niet zo antisociaal.

Ik zal het uitleggen.


Een korte geschiedenis van sterke genegenheid

 

 

 

Jillian en ik zijn beste vrienden. We hebben elkaar ontmoet in de brugklas, toen we elkaar letterlijk tegen het lijf liepen (kan het afgezaagder?), en de inhoud van onze rugzakken door de gang verspreid werd. Ik hielp haar om haar boeken bij elkaar te zoeken, en toen we ons weer oprichtten, lukte het me zelfs om niet met mijn hoofd tegen het hare te stoten. Vervolgens stapte ik op de riem van haar rugzak, zodat ze op haar achterwerk viel.

Gênanter kon haast niet. Een paar kinderen bleven staan om ons uit te lachen, terwijl ik de ene verontschuldiging na de andere op Jillian afvuurde.

Ze krabbelde echter gewoon overeind, snauwde naar de toeschouwers dat ze door moesten lopen en stelde zich voor.

‘Jack en Jill,’ zei ik, verwijzend naar het bekende kinderrijmpje.

‘Precies.’ Ze glimlachte. ‘Dit was voorbestemd.’

‘Sorry dat ik niet achter je aan tuimelde.’ Ik was zo opgetogen over mijn slimme opmerking dat ik pas uren later besefte dat het Jill was die in het rijmpje achter Jack aan tuimelde.

Jillian leek mijn vergissing echter niet erg te vinden. ‘We kunnen altijd een nieuwe poging wagen,’ zei ze. Met een brede glimlach voegde ze eraan toe: ‘Met het tuimelen, bedoel ik.’

Op dat moment wist ik dat er iets prachtigs tussen ons zou kunnen opbloeien. Zoals te verwachten viel met mijn standaardriedel van Net Niet, kwam het er echter niet van. Dat wil zeggen, drie weken later had Jillian een vriendje.

Nu denk je misschien: wat maakt het uit of ze een vriendje heeft, Jack? Vertel haar gewoon dat je verliefd op haar bent. Laat haar beslissen. Alleen leek het hebben van een vriendje een onoverkomelijke barrière. Ik bedoel zoiets als sluipschutters op het dak, lasers met bewegingssensoren, getrainde vechtdinosaurussen, een gracht vol met hete lava – onoverkomelijk.

Want, en hier komt het: Jillians vriendje, Francisco ‘Franny’ Hogan, is mijn ándere beste vriend.

Ik weet het, ik weet het.

Ik wilde dat ik je kon vertellen dat dit verhaal over een vreselijk vriendje gaat (Franny), dat zijn vriendin (Jillian) rottig behandelt en haar niet verdient. Of dat ik kon zeggen dat hij mij heeft verraden door achter het meisje van mijn dromen aan te gaan. Alleen wist Franny helemaal niet dat ik haar leuk vond.

De waarheid is dat Franny een goeie vent is – wat zeg ik, een geweldige vent. Als ik iemand anders dan mezelf zou moeten kiezen als vriendje voor Jillian – bijvoorbeeld als Jillian en ik verkering hadden en dat spelletje speelden waarbij je een van je vrienden aanwijst om je plek in te nemen in het geval van je vroegtijdig overlijden – zou ik zonder aarzelen Franny kiezen.

Hij zou voor haar zorgen. Hij zou van haar houden. (Wat een rotspel, vind je niet? Laten we dat niet meer spelen.)

Hoe dan ook, ze zijn een stel. Een geweldig stel. En ik ben blij voor ze. Ik zou nooit iets doen om hun relatie in gevaar te brengen. Nee, ik ben hun grootste supporter. Het ideale vijfde wiel aan de wagen, de ondergewaardeerde elfde teen, de overbodige derde tepel.

Tot vanavond.

Mogelijk.

Misschien.

Waarschijnlijk niet.

Nooit.

Het probleem met trappen is dat ze omhoog en omlaag gaan

 

 

 

‘Sorry, man, maar je blokkeert zo’n beetje de trap,’ zegt een stem achter me.

‘Wat?’ Ik draai me om.

Het is een meisje met heldere ogen en schouderlang krullend haar. Ze draagt zo’n sweaterjurkachtig ding, behalve dat het volgens mij eigenlijk een veel te grote sweater is die ze heeft gecombineerd met een smal riempje rond haar middel. Ik herken haar van de studentenrondleiding van eerder die dag.

‘Je blokkeert de trap. Je bent een bijzonder effectieve menselijke dam.’

‘Sorry,’ mompel ik.

Ik schuif opzij en ze klapt in haar handen. ‘Kijk eens aan, een gemotoriseerde dam. Briljant.’

‘Verrassing,’ zeg ik.

Ik wacht tot ze de trap verder afdaalt, maar ze blijft staan. ‘Als je haar zo leuk vindt, moet je een praatje met haar aanknopen.’

‘Wat?’

‘Het schijnt dat je mensen van je aanwezigheid bewust kunt maken door tegen ze te praten. Je weet wel, in plaats van als een gestoorde seriemoordenaar naar ze te staren.’

‘In tegenstelling tot een niet-gestoorde seriemoordenaar,’ zeg ik over mijn schouder.

Ze knipt met haar vingers. ‘Bingo.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Natuurlijk weet ik precies waar ze het over heeft, maar het stoort me dat ik zo doorzichtig ben.

‘Je zat zowat aan haar vastgeplakt tijdens de rondleiding.’

‘Is dat zo?’

‘Gast, een eendenmossel was er niets bij.’

‘Goh, bedankt.’

Ze grijnst. ‘Ik zeg: loop naar de keuken en spreek dat meisje aan.’

‘Dat hoeft niet. Ik spreek haar de hele tijd. Ze is mijn beste vriendin.’

‘Wauw, dus jullie zijn beste vrienden, maar ze heeft geen idee dat je verliefd op haar bent?’

Dit meisje is gruwelijk luid. Ik realiseer me dat we op een feestje zijn, maar haar stem lijkt wel een megafoon. Ik zeg bijna dat ze haar mond moet houden, maar je mond opentrekken is een fundamenteel recht, net als het nastreven van geluk.

Ik fluister: ‘Ik ben niet verliefd op haar.’

Ze buigt zich wat dichter naar me toe. ‘Wat?’

‘Ik ben niet verliefd op haar,’ herhaal ik.

‘Ik kan je niet verstaan. Waarom fluister je?’

‘Ik zei dat ik niet verliefd op haar ben,’ herhaal ik op normaal volume. ‘Ze is gewoon heel aardig.’

‘Dat is duidelijk je probleem. Jíj bent te aardig. Je wacht op de perfecte gelegenheid om dit meisje te vertellen wat je voor haar voelt, en inmiddels wacht je al…’ Ze laat mij de zin afmaken.

‘Drie jaar.’

Ze slaat haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Allemachtig. Drie jaar, en ze heeft geen idee dat je haar wilt bespringen?’

‘Ik doe het graag rustig aan.’

‘Nogal ja. Op dit tempo moet je je hoop erop vestigen dat ze een techniek ontwikkelen om lichamen te bevriezen, zodat ze je over tweehonderd jaar kunnen ontdooien en je haar om verkering kunt vragen. Je weet wel, nadat je net hebt gedaan of je moest gapen en je arm bij het uitrekken per ongeluk om haar schouders terecht is gekomen. Super versiertruc, trouwens. Die heeft ze nooit door.’

‘Haha. Luister, dank je voor de peptalk, maar als je het niet erg vindt –’

Op dat moment gaat het meisje, in plaats van verder de trap af te lopen, naast me zitten. Nu blokkeren we samen officieel alle toegang tot de eerste verdieping. Zolang wij hier zitten, kan niemand pissen.

‘Ik ben Kate,’ zegt ze, haar hand uitstekend. Het levert een ongemakkelijke situatie op, want het is krap op de trap en ik kan mijn arm niet goed draaien om haar de hand te schudden.

‘Jack,’ zeg ik, terwijl ik haar het Slapste Handje Ooit geef. ‘Jack King.’

‘Stel jij je altijd voor met je voornaam en je achternaam?’

‘Neuh. Ik geef mijn volledige naam alleen aan leuke gidsen op de universiteit.’

‘Aha.’ Ze grijnst. ‘Nou, leuk je te ontmoeten, Jack King.’

‘Leuk je te ontmoeten…’

‘Kate.’

‘Alleen Kate?’

‘Voorlopig.’

‘Au.’

‘Je moet het een beetje mysterieus houden, toch?’

‘Ik weet het niet. Ik heb best wel een hekel aan mysteries. Ik leg liever al mijn kaarten op tafel.’

‘Dus je voornaam is Jack en je achternaam is King. De boer en de heer, dat is toevallig.’

‘Ja, en ik ben nog op zoek naar mijn dame.’ Ik heb er meteen spijt van dat ik dat heb gezegd.

Ze barst in lachen uit.

Mijn wangen gloeien. ‘Ik zweer dat ik dat nog nooit eerder heb gezegd.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het kwam er wel heel makkelijk uit, dus…’

‘Ik meen het.’

‘Ik weet niet of ik je moet geloven, Jack.’

‘Lekker dan. We kennen elkaar nog geen kwartier, en je vertrouwt me nu al niet. Meestal bewaar ik dat voor een tweede ontmoeting, maar vooruit.’

Ze grinnikt. ‘Luister, Jack King, ik wil je niet belachelijk maken, maar volgens mij kun je wel wat hulp gebruiken van iemand die iets van de vrouwelijke soort begrijpt.’

‘En jij kent zo iemand?’

‘Hé!’ Kate stompt me tegen de schouder. Het doet zeer, maar ik doe net of ik er niets van merk.

‘Oké dan, mevrouw de liefdesexpert, wat adviseert u?’

Kate schiet weer in de lach. ‘Eerlijk gezegd heb ik geen idee. Ik studeer nog voor liefdesexpert.’

‘Nou, ik heb je het ergste nog niet verteld,’ zeg ik. Inmiddels moet ik ook lachen – deels omdat een onbekende me moet wijzen op iets wat ik allang wist (dat het veel te ingewikkeld is tussen Jillian en mij), en deels omdat ik, als ik niet zou lachen, waarschijnlijk zou huilen.

‘Vertel.’ Kate vouwt haar handen ineen.

‘Ze heeft verkering met mijn beste vriend.’

Kate barst in lachen uit en trekt een gespeeld verafschuwd gezicht. ‘O, sukkel!’

‘Ja toch? Ik ben de grootste sukkel ter wereld.’

‘Ho ho, overschat jezelf niet. Volgens mij ben je hooguit een gemiddelde sukkel.’

‘Ja, zo ben ik.’

‘Hoe ben je?’

Het was niet mijn bedoeling om het te zeggen, maar ik ben nu toch triest bezig, dus vooruit. ‘Hooguit gemiddeld.’

Ze doet haar mond open, maar ze zegt niets, en ik ben dankbaar voor dit kleine wonder.

We luisteren naar een jongen met een veel te diep uitgesneden V-halstrui die een popsong verkracht, terwijl een meisje met een Hello Kitty-tatoeage in haar nek hem op de piano begeleidt. Kate zingt zachtjes mee. Mijn telefoon zoemt.

Een berichtje van Franny.

Ik hoop dat je lol hebt, man! Ik weet dat ik dit niet hoef te zeggen, maar let een beetje op Jillian. Hou die dronken studenten bij haar vandaan!!

Komt voor elkaar, stuur ik terug.

Ik stop mijn telefoon weer weg. Kate houdt op met zingen. Ik probeer iets te bedenken om te zeggen, want ik wil niet dat ons gesprek al afgelopen is. ‘Ligt het aan mij of stinkt die trap? Volgens mij hebben hier heel wat mensen op gepist en gekotst.’

Ze knikt. ‘Dus door hier te zitten maken we deel uit van eeuwenoude feesthistorie.’

Ik lach. ‘Je manier van denken bevalt me wel.’

Ze glimlacht, een geweldige scheve glimlach.

Misschien is het die glimlach die me moed geeft.

Misschien hebben de flikkerende feestlichtjes een rare invloed op mijn hersens.

Of misschien is het de gitaar die plotseling uit de boxen klinkt. Met iets akoestisch krijg je alles van me gedaan.

Misschien komt het doordat ik voor het eerst in drie jaar het gevoel heb dat het niet geeft dat het nooit iets zal worden tussen Jillian en mij. Misschien kan ik me na een paar minuten op een aangekoekte trap plotseling een andere toekomst voorstellen. Een andere afloop, of twee.

Misschien komt het doordat alles om ons heen een onherkenbaar waas is en Kate het enige is wat ik scherp zie.

Ik slik. ‘Mag ik je iets vragen, Kate?’

Ze glimlacht, en op formele toon zegt ze: ‘Ja, Jack, je mag me een vraag stellen.’

‘Ik moet je waarschuwen, het is wel een lastige.’

‘Ik ben gewaarschuwd.’

Ik schraap mijn keel, een gewoonte die ik heb als ik me slecht op mijn gemak voel en/of als ik op het punt sta om iets stoms te zeggen/doen. ‘Hoe denk jij dat een jongen het aan moet pakken als hij de overstap wil maken van praten over een meisje op wie hij verliefd is maar met wie het nooit iets kan worden, naar een ander bijzonder aantrekkelijk meisje… ik bedoel, naar het versieren van dat andere bijzonder aantrekkelijke meisje, hoewel hij op dit moment ook bij haar nul procent kans maakt?’

‘Oei, dat is inderdaad een lastige.’

‘Dat zei ik toch.’

‘Ik ben er redelijk zeker van dat zo’n manoeuvre vrijwel onmogelijk is,’ zegt ze.

‘Zoiets dacht ik al.’

‘Maar als ik een strategie mag voorstellen…’ Ze grijnst, alsof ze op het punt staat om een supergeheime tactiek te onthullen.

Ik buig me naar voren. ‘Ik luister.’

‘Dan zou ik zeggen: haal eerst eens een drankje voor dat meisje. Als je terugkomt, kan ze je vertellen dat ze niet op zoek is naar iets serieus, omdat ze allerlei bindingsproblemen heeft die ze op dit moment niet op wil lossen, en ook omdat ze net uit een rampzalige relatie komt en momenteel zo’n beetje een hekel heeft aan alle mensen.’

‘Juist. Ik zou zeggen, hou die gedachte absoluut vast, want ik ga absoluut een drankje halen voor dat meisje. Oké?’

Ze glimlacht. ‘Oké.’

‘Blijf hier. Bewaak deze trap met je leven.’

‘Ik zal iedereen doden die de euvele moed heeft om een voet op deze treden te zetten, sire,’ zegt ze.

‘Wat was dat?’

Ze slaat haar handen voor haar gezicht en lacht. ‘Dat was mijn poging om Schots te klinken.’

‘O, moest het Schots voorstellen? Hmm.’ Ik lach. ‘Misschien moet je daar nog wat aan werken. Of het gewoon achterwege laten.’

‘Was het zo erg?’

Plagend haal ik mijn schouders op. ‘Behoorlijk.’

Ze knikt. ‘Ik ben een grote fan van volledig de mist ingaan, dus ik ben er wel tevreden over.’

‘In dat geval, missie geslaagd. Blij dat ik van dienst kon zijn.’

‘Bedankt daarvoor,’ zegt ze.

‘Dusss…’

‘Dus,’ herhaalt ze glimlachend. ‘Als jij die drankjes nu eens haalt, dan kunnen we misschien op de achterveranda gaan zitten en ons daar in zelfmedelijden wentelen?’

Ik staar haar even aan. ‘Misschien moet jij vanaf nu al mijn beslissingen voor me nemen.’

Kate steekt me haar hand toe, deze keer met een veel beter resultaat. ‘Afgesproken, Jack.’

Ik wurm me tussen de feestgangers door naar de keuken, waar flessen met verschillende soorten alcohol verspreid staan op het lange aanrecht. Dan voel ik iemand op mijn schouder tikken. 

‘Hey.’

Het is Jillian.

‘Heb je plezier?’ vraagt ze.

Ik haal mijn schouders op. ‘Jij?’

‘Het is wel oké. Maar eigenlijk wil ik zo dadelijk weg.’

‘O ja?’

‘Een hamburger halen, of zo.’

‘O,’ zeg ik. ‘Ja, dat zouden we kunnen doen… Eh… Alleen ging ik net…’

Ze knikt naar de fles wijn in mijn hand. ‘Wat ben je daarmee van plan?’

‘O, eh… niks.’

‘Niks?’

‘Nou ja, niet niks. Dat zou raar zijn. Nee, ik ging ermee naar de veranda. Eh… de veranda aan de achterkant.’

‘Je moet niet in je eentje drinken, Jack,’ zegt ze glimlachend.

‘Dat was ik ook niet van plan,’ zeg ik en ik schraap mijn keel. ‘Ik heb, eh… een nieuwe vriendschap gesloten.’

Er flitst iets over haar gezicht wat ik niet kan plaatsen, maar het is alweer weg voordat ik erover na kan denken. ‘Aha, ik snap het.’ Ze glimlacht, maar een beetje anders dan daarnet. ‘Jack heeft een nieuwe vriendschap gesloten.’

‘Het stelt niet veel voor.’

‘Nee, ik ben blij voor je, J,’ zegt ze.

‘Bedankt, J,’ antwoord ik. Dat is een dingetje van ons. ‘Maar we kunnen best een hamburger gaan halen. Ik moet gewoon even, eh…’

‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd en doet een stap naar achteren. ‘Doe gewoon wat je van plan was. Ik denk dat ik sowieso terugga naar mijn kamer. Ik moet Franny ook bellen, dus.’

‘O, ja, oké, cool.’

‘Cool.’ Ze knikt. ‘Veel plezier, man.’

‘Jij ook. Doe de groetjes aan Franny,’ zeg ik, want wat kan ik anders zeggen. Want voor het eerst voelt het ongemakkelijk tussen ons.

 

Vijf minuten later drinken Kate en ik smerige rode wijn op het trappetje van de veranda. We hebben al een eigen ding. Trappen. Alleen komen we deze keer de rest van de nacht niet meer van onze plek. Zelfs niet wanneer het feest is afgelopen, zelfs niet wanneer alleen de beveiligingslichten nog branden, zelfs niet wanneer de maan nog slechts een fluistering is aan de lichter wordende hemel.

‘Volgens mij zijn wij de enige mensen die nog wakker zijn in dit huis,’ zegt Kate.

‘Verdorie, hoe laat is het?’ vraag ik, maar eigenlijk kan de tijd me niets schelen.

‘Wat maakt het uit?’ zegt Kate, een geeuw onderdrukkend.

We komen voor niets en niemand in beweging.

‘Vertel eens over je familie,’ zeg ik.

‘Wat wil je weten?’

‘Wat je maar kwijt wilt,’ zeg ik. ‘Alles.’

Ze zwijgt. Ze slaat haar benen over elkaar en zet ze dan weer naast elkaar. Ze geeft me de fles, en ik neem een slok. De wijn is nog steeds niet erg goed, maar op de een of andere manier is hij minder niet erg goed dan eerst.

‘Mijn ouders zijn tegenwoordig min of meer professionele ruziemakers, en dat komt vooral door mij.’

‘O.’

‘Het is raar, weet je, dat je mensen om je heen hebt van wie je je herinnert dat ze gek op elkaar waren, mensen die ooit niet genoeg van elkaar konden krijgen, en dat je op een ochtend in je bed ligt en je afvraagt hoelang het zal duren voordat de heibel begint.’

‘Je zei dat ze ruziemaken vanwege jou?’

‘Ja.’

‘Hoe dat zo?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ze zijn het niet eens over hoe ze voor me moeten zorgen.’

‘Dat is balen. Het spijt me, Kate.’

‘Waarom spijt het je?’ vraagt ze. Ze bijt op haar lip, steekt haar hand uit naar de fles en brengt hem naar haar mond. Ze neemt echter geen slok. Ze laat de fles weer zakken en tussen haar knieën rusten. ‘Ik ben eerder degene die sorry moet zeggen.’

Ik weet niet of ik moet vragen wat ze daarmee bedoelt, hoewel ik dat wel wil. En dus besluit ik te zwijgen, zodat ze de ruimte heeft om verder te gaan als ze wil.

‘Ik weet het niet. Misschien blijven ze bij elkaar, al is het maar omdat opnieuw beginnen eng is en ingewikkeld en een hele toestand. En daar zit je toch niet op te wachten als je oud bent? Trouwens, je zit er ook niet op te wachten als je jong bent.’ Ze neemt een slok en geeft mij de fles, en onze vingers strijken langs elkaar, en ik weet niet, het voelt alsof er een miljard schokjes door me heen gaan.

‘Ja,’ zeg ik, nog steeds verdwaasd door haar aanraking.

‘En jij? Wat heb jij voor familie?’

‘Om te beginnen ben ik enig kind.’

Ze knikt. ‘Dat verklaart alles.’

‘Zeg!’

‘Ik bedoel het niet vervelend, hoor.’

‘Laat me raden, jij bent de middelste.’

Ze draait zich naar me toe zodat ze me aan kan kijken, wat nog niet meevalt gezien de krappe ruimte tussen ons, en onze gezichten raken elkaar bijna. ‘Hoe kom je daarbij?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Dan niet. Maar je hebt gelijk. Ik heb een oudere zus, Kira. Ze is styliste. En ik weet niet precies hoe ze het voor elkaar heeft gekregen, maar ze heeft zo’n beetje een miljoen volgers op YouTube. Mensen smullen van haar video’s. Het is raar, maar het is cool dat ze haar ding doet.’

‘Misschien kan ze mij kledingadviezen geven,’ zeg ik. Ik strijk over de voorkant van mijn shirt. ‘Ik kan wel wat hulp gebruiken.’

‘Ik weet het niet,’ zegt ze. Ze tikt met haar vinger tegen mijn kraag. ‘Je doet het best aardig.’

‘Bedankt.’ Ik ben helemaal tevreden met ‘best aardig’. ‘En je jongere zus, of…’

‘Broer. De schrik van het gezin.’

‘O jee.’

‘Nee, hij is wel oké. Alleen nogal hyper.’

‘O, ik vind het ook weleens lastig om me te concentreren.’

‘Nee, ik bedoel hyperwaakzaam. Hij steekt voortdurend zijn neus in andermans zaken, maar vooral de mijne.’

Ik lach. ‘Soms wilde ik dat ik meer familie had. Al zouden ze irritant zijn, dan zou ik toch weten dat ze er waren. Ik bedoel, mijn ouders zijn tof. Ik heb met ze geboft. En ze zijn nog steeds gek op elkaar, je zou er bijna misselijk van worden. Maar soms voelt het alsof ze zoveel grootse plannen voor me hebben, alsof ze verwachten dat ik allemaal fantastische dingen ga doen, en dan ben ik bang dat ik ze teleur zal stellen. Ik bedoel, ze hebben zoveel energie en liefde in mij gestopt, en zo hard hun best gedaan om de opvoeding niet te verpesten, maar soms heb ik nog steeds het gevoel dat ik niet anders kan dan mislukken. Wauw, niet te geloven dat ik je dat allemaal vertel.’

‘Dat vind ik juist cool. En dat gevoel dat je een mislukking bent, Jack? Volgens mij hoort dat bij jong zijn.’

‘Misschien heb je gelijk.’

‘Maar het is goed dat je je er druk om maakt. Dat betekent dat je hard je best zult doen om er geen zootje van te maken. Maar je moet ook wat ruimte laten voor je hoop, je dromen.’

‘Waar hoop jij op, waar droom je van?’

‘Man, ik wil gewoon leven.’

‘Je bedoelt: alles uit het leven halen?’

‘Dat ook.’ Ze aarzelt.

‘Wat nog meer?’

‘Ik wil graag architect worden.’

‘Waarom juist architect?’

Ze glimlacht. ‘Je zult het vast suf vinden.’

‘Welnee.’

‘Echt. En het is ook suf. Maar… Ik weet het niet. Ik vind het gewoon een mooi idee dat je iets ontwerpt dat er nog staat wanneer je er zelf al lang niet meer bent. Iets wat jij hebt bedacht en wat jaren en jaren blijft bestaan, decennia, misschien nog wel langer. Dat spreekt me gewoon enorm aan.’

‘Dat is letterlijk het minst suffe wat je de hele nacht hebt gezegd. Volgens mij heb jij geen idee wat “suf” betekent.’

Ze lacht en stoot met haar schouder tegen de mijne. ‘Hou op.’

‘Ik meen het. Van nu af aan is het je officieel verboden om het woord suf te gebruiken.’

‘Je kunt het me niet verbieden.’

‘Oké, misschien niet verbieden, maar we stellen een moratorium in.’

‘O ja?’

‘Yep, voor twee weken. Twee weken lang mag jij het woord suf niet gebruiken.’

‘Hm. Dat zullen we nog weleens zien.’

‘Sorry, maar het Woordcomité heeft uitspraak gedaan.’

‘Nou, ik ga in hoger beroep.’

‘Genoteerd. Het comité zal het in behandeling nemen.’

‘Waarom krijg ik toch het gevoel dat dit comité uit één persoon bestaat?’

‘Het comité gaat niet in op vragen over het lidmaatschap.’

‘Waarom verbaast me dat niet?’

‘Zo is het beleid nu eenmaal.’ Ik haal mijn schouders op en breng de fles naar mijn lippen, maar hij is leeg.

‘Je hebt alles op,’ zegt ze.

‘Ik had hulp.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Oké, nu is het jouw beurt.’

‘Voor wat?’

‘Wat zijn Jacks dromen, waar hoopt hij op?’

‘O nee, daar begin ik niet aan. Niet na jouw prachtige verhaal.’

‘Probeer het toch maar.’

‘Oké, eh… even denken.’ Ik schraap mijn keel, klem mijn handen ineen. ‘Eens kijken… Ik zou wel een boek willen schrijven, of eigenlijk een aantal boeken.’ Ik lach, want het klinkt absurd als ik het hardop uitspreek. Alsof de muren, als ze konden praten, zouden echoën: gaatnooitgebeuren gaatnooitgebeuren.

Maar Kate vertrekt geen spier. ‘Wat voor boeken?’

‘Fictie, denk ik. Misschien young adult.’

‘Waarom young adult?’

‘Dat wil ik je wel vertellen, maar vergeet niet dat je het woord suf niet mag gebruiken, dus…’

‘Vertel het me nou maar.’

‘Oké, nou, ik ben altijd gek geweest op lezen. Maar er zijn niet zoveel boeken over kinderen als ik. Ik vind gewoon dat ieder kind een boek verdient dat over iemand gaat die op hem lijkt. Dus… nu mag je me uitlachen.’

‘Waarom zou ik je uitlachen? Je denkt over veel dingen na, hè?’

‘Ik heb inderdaad nogal de neiging om overdreven te analyseren.’

‘Ha. Ik ook. Ik heb een hoop tijd gehad om te denken en te denken en te denken.’

‘Die gedachten boffen maar,’ zeg ik.

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat ze zoveel tijd met jou mogen doorbrengen.’

Kate schudt haar hoofd. ‘Oké, dat was echt erg,’ zegt ze. Alleen staart ze naar me op een manier die me heel even de indruk geeft dat ze me misschien wel gaat kussen. Ik stel me voor hoe dat zou voelen – Kates lippen op de mijne. Ik moet even weg zijn gedroomd, want Kate knipt met haar vingers vlak bij mijn gezicht. ‘Aarde aan Jack, aarde aan Jack,’ zegt ze.

‘Hè? Wat?’

Ze glimlacht. ‘Ik zei: het is een beetje laat, maar is je vriendin gisteravond veilig thuisgekomen?’

‘Mijn vriendin,’ herhaal ik.

‘Je beste vriendin, op wie je een paar uur geleden nog smoorverliefd was? De enige ware liefde van je jongvolwassen leven?’

Ik kijk omhoog naar de hemel – hebben we echt de hele nacht zitten praten? Het lijkt nog maar kortgeleden dat de maan aan de hemel stond, en nu komt de zon al boven de horizon uit en tekent een feloranje veeg boven ons hoofd.

‘Ja. Ze is teruggegaan naar het studentenhuis om met Franny te praten.’

‘Franny is het vriendje?’

Ik knik.

‘Je andere beste vriend?’

Ik knik weer.

Ze klapt in haar handen. ‘Oké, nog één vraag uit de categorie “passen Kate en Jack enigszins bij elkaar als vrienden”. Goed?’

‘Kom maar op,’ zeg ik, en ik draai me alvast naar haar toe.

‘Welke Godfather-film vind je de beste?’

‘Oei, dat is een lastige.’

‘Hij is helemaal niet lastig.’

‘Jawel, want, eh… Ik heb ze eigenlijk niet…’

‘Welke heb je niet gezien?’

‘Allemaal niet.’

Haar mond zakt open, alsof ik zojuist heb gezegd dat ik niet in de maan geloof.

‘Grapje, toch? We gaan ze zo snel mogelijk kijken, Jack Attack,’ belooft ze.

‘Zeg maar waar en wanneer,’ zeg ik.

‘Ik weet niet precies wanneer,’ zegt ze. ‘Maar ergens in de toekomst, bij mij thuis.’

De toekomst kan mij niet snel genoeg aanbreken.

 

Achter ons klinken er geluiden uit het huis, tekenen van leven, mensen die zichzelf de keuken in slepen, stoelen die naar achteren worden geschoven, kastjes die worden geopend en gesloten, glazen die rinkelen.

‘Kom,’ zegt Kate, en ze staat op.

‘Ken je deze mensen?’ vraag ik.

‘Kom nou maar mee.’

Ik volg haar de keuken in. De overblijfselen van het feestje – plastic bekertjes, vertrapte chips, lege verpakkingen – liggen overal. Een meisje hangt onderuitgezakt op een stoel, haar blauw-blonde haar alle kanten op, een schaaltje met cornflakes op de tafel voor haar. Een slungelige jongen met een zwarte kunststof bril heeft zijn gezicht zowat in zijn schaaltje begraven. Ze kijken naar ons op.

‘Wie zijn jullie?’ vraagt het meisje, tussen het slurpen door. Ze klinkt eerder geamuseerd dan geschrokken.

‘We rammelen van de honger,’ zegt Kate, en ze steekt haar hand uit naar de doos cornflakes. ‘Is het oké?’

‘Het is oké,’ zegt de slungelige jongen, en hij veegt zijn melksnor weg. ‘Er is genoeg voor iedereen.’

Als bij toverslag verschijnen er twee schaaltjes en twee lepels vóór ons, en ik denk bij mezelf: waar komt deze Kate vandaan? En hoe kan ik zorgen dat ze in de buurt blijft?

 

Na het ontbijt komen we terecht in een auto die volgens Kate van haar kamergenoot is. Alleen rijden we niet daadwerkelijk ergens naartoe. In plaats daarvan blijven we op de parkeerplaats in de auto zitten en spelen we om beurten muziek af van de playlists op onze telefoons. Kate vindt mijn obsessie met hiphop uit de jaren negentig grappig, en ze laat mij allerlei nummers horen die ik totaal niet ken. Die volgens mij niemand kent. Maar ik vind het bijna allemaal geweldig.

‘Je bent raar,’ zegt ze.

‘Eh… dank je,’ zeg ik lachend. ‘Voor het compliment.’

‘Op een goede manier, sufferd. Je bent raar op een aardige manier.’

‘Aardig is goed.’

‘Aardig is heel goed, Jack Attack.’

Op de een of andere manier is de muziek plotseling nóg beter.

‘Vertel, waar zie jij jezelf over tien jaar?’ vraag ik, terwijl ze het volgende nummer zoekt. ‘Waar wil je dan zijn, wat zou je dan het liefst doen?’

‘Man, jij bent geobsedeerd door de toekomst,’ zegt ze.

‘Laat me raden, je bent een van die mensen die een hekel hebben aan vooruitdenken? Je leeft liever spontaan en mysterieus?’

Ik zeg dit bij wijze van grapje, zoals zij en ik de hele nacht grapjes hebben uitgewisseld, alleen lijk ik deze keer de plank mis te slaan.

Kate zet de motor af en opent haar portier. ‘Ik heb wat lucht nodig.’

‘Hé, ik wilde niet…’ Maar ze is al uitgestapt en leunt tegen de achterbak. Ik ga naast haar zitten. ‘Gaat het wel?’

‘Bizar, toch? Dat we dezelfde lucht inademen als alle mensen die ooit hebben geleefd? De koningin van Sheba, Anne Frank, Rosa Parks. We komen en gaan, maar de lucht blijft hetzelfde.’

Ik besef dat ze opzettelijk negeert wat er zojuist is gebeurd. Maar ik dring niet aan. ‘Ja, dat is bizar.’

We steken de doodstille campus over. Schaduwen en oude stenen gebouwen verspreid over meer dan een kilometer groen gras.

Kate gaapt. Zo’n uitgebreide gaap, waarbij je een beetje gromt en je armen uitstrekt.

‘Nou, het was leuk, Jack Attack,’ zegt ze. Het bevalt me wel dat ze me een bijnaam heeft gegeven, want dat betekent… Oké, misschien betekent het niets – nog niet.

Het is tijd dat we ieder onze eigen weg gaan. Alleen ben ik daar nog niet aan toe.

‘Wat, wil je nu al gaan slapen?’ zeg ik glimlachend.

Kate kijkt op haar horloge. Het bevalt me ook dat ze een echt horloge draagt, in plaats van haar telefoon te gebruiken om te zien hoe laat het is.

‘Er zijn pas negen uur voorbij, Kate,’ zeg ik. ‘Geef je het nu al op?’

Ze wrijft over haar wang. ‘Wat heb je in gedachten?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Zal ik je een voorstel doen dat je niet af kunt slaan?’

‘Je hebt inderdaad The Godfather niet gezien,’ zegt ze lachend.

‘Is het zo erg?’ vraag ik, en ik voel dat ik begin te blozen.

‘Erger nog,’ zegt ze.

‘Ik kan beter,’ verzeker ik haar. Met mijn beste Italiaanse accent begin ik opnieuw: ‘Kate, zal iek jou… zal iek jou… Oké, ik kan niet beter.’

Ze lacht nog harder. ‘Jeetje, hoe moet een meisje daar nu nee op zeggen?’

‘Niet… hoop ik.’

Kate glimlacht door het lachen heen.

En het enige wat ik kan bedenken is, jemig, Jack, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, verpest dit niet. En dan, omdat ik mezelf ken, omdat ik weet dat ik goede dingen altijd weer kwijtraak,  verpest het  in  elk  geval  niet al te snel. Hou  vol, Jack.  Hou  vol, zolang  je kunt.

‘Ik moet  echt  gaan slapen.’ Ze kijkt weer op  haar horloge.  ‘Over  minder  dan vierentwintig  uur moet ik een essay inleveren,  en  ik ben nog niet eens  klaar  met  lezen. Bovendien,  moet jij  niet terug  naar…’

‘Elytown,’  zeg  ik.  ‘Elytown Township, om  precies  te  zijn.’  Want  als ik één ding  ben,  is het  precies.

‘O  ja.  De  township,’ zegt  ze. Ze  heeft  duidelijk  geen idee waar het  is.  ‘Je zult ook  wel naar school  moeten. En  je  ouders?’

Ik lach, wensend dat ik  cool  en afstandelijk over  kon  komen,  maar  beseffend  dat  ik  geen enkele  kans maak. ‘Het is  de middelbare school maar, zoveel stelt  het niet voor. En mijn  ouders zijn  geweldig.  Heel makkelijk.  Bovendien  is  het  pas  zondagochtend.  We  gaan  vanmiddag  terug.’

‘Oké,’  zegt  ze grijnzend. ‘Nou, ik vond  het leuk  om  je  te ontmoeten, Jack  King.  Ik  wens je heel veel succes met  je eindexamenjaar. Geniet  ervan,  oké?’  Ze  steekt haar hand  uit en  ik pak hem  vast.  Meteen  realiseer ik me  dat ik  hem iets te  enthousiast  schud,  als een  tweedehandsautoverkoper  die  een deal sluit.

‘Ik zal mijn best doen,  Kate.’

‘Dat  weet ik.’  Ze  laat mijn  hand  los en  maakt  aanstalten  om  weg te lopen.  Ze blijft echter  staan  en  draait zich  half  naar me om,  zodat haar  haren over haar  wang  vallen.  ‘En  Jack?’

‘Ja?’

‘Wees niet bang. Neem  risico’s.  En als dat  niet werkt,  neem  dan  nog meer  risico’s.’

Ik  vraag  me af  of  ze dat  voor nu  bedoelt.  Of  ze  bedoelt: Jack,  neem risico  met  mij.  Waag  het erop. Maar  ik reageer niet. Ik  vertrek  geen spier,  nog  geen  wimper; ergens krijgt een  mimespeler moordneigingen van afgunst. En  dus  loopt  Kate het gebouw in waar ze haar kamer  heeft,  de glazen hal in, en  dan dringt  het  ineens tot me  door.

Ik  bons op het  glas en  een  geschrokken Kate draait  zich om. ‘Hoe  kan  ik  je  bereiken?’  roep ik,  mijn lippen  tegen  het  venster gedrukt, zodat een wolk  condens  zich over  het glas  verspreidt.

Ze glimlacht.  ‘Maak je geen zorgen. We zien  elkaar  wel  weer.’

Dan  is  ze zomaar ineens verdwenen.

En ik  heb zo’n  gevoel dat ik niet  af kan  schudden…

Het  gevoel dat  dit  niet  de laatste keer  is dat ik haar  zal zien  vertrekken.


Sunday funday

 

 

 

Ik ben van plan om het studentenhuis in te sluipen waar ik logeer, alleen ben ik de code van de voordeur vergeten, dus moet ik op de intercom drukken en mijn gastheer, Albert, wakker maken. Albert moet zichzelf vervolgens uit bed slepen en drie koude trappen af lopen. Hij kijkt me niet eens aan, hij doet alleen de voordeur een klein stukje open en mompelt iets over gigantische hoofdpijn en verantwoordelijkheid.

Ik sluip achter hem aan naar de kamer, kijk toe terwijl hij zich oprolt tot een burrito van drie lagen deken, en plof neer op mijn eigen slaapzak.

Alleen heb ik geen slaap. Totaal niet.

Allerlei gedachten racen door mijn hoofd.

Bijna roep ik naar Albert, want ik wil vragen of hij Kate kent.

En als dat zo is, hoeveel weet hij dan over haar?

Maak ik een kans? Een piepklein kansje?

Ik zou al blij zijn met een piepklein kansje.

Ik ben niet kieskeurig. Een piepklein kansje is nog steeds een kans.

Ik hoor echter een licht gesnurk vanuit de burrito komen, dus ik hou mijn vragen voor me. Mijn telefoon zoemt in mijn zak, een appje, en even stel ik me voor dat het Kate is, dat ze me nu meteen wil zien, dat ze buiten op me staat te wachten, huiswerk en nachtrust ten spijt. Maar natuurlijk is ze het niet; ze heeft mijn nummer niet.

Jillian: Hey, slaap je?

Ik: Neuh. Jij?

Jillian:  Nee dus LOL wat ben je aan het doen?

Ik: Voornamelijk niet slapen. En nadenken.

Jillian: Waarover? Laat me raden. De persoon met wie je die wijn hebt gedeeld!!!

Ik: Denk je soms dat je me kent [image: ]

Jillian: Hoe heet ze eigenlijk???

Ik aarzel voordat ik reageer.

Ik: Kate.

Jillian: Jack is op Kate, Jack is op Kate

Ik: In welke klas zitten we ook weer?

Ik: Groep 1?

Jillian: Ha! Geef maar toe dat je verliefd bent!

Ik: Heb je plezier gehad gisteravond?

Jillian: Ja, maar ik wilde dat jij en ik meer tijd met elkaar hadden kunnen doorbrengen.

Ik: Je was het middelpunt van het feest.

Jillian: Welnee! Ik keek steeds naar jou, en dan dacht ik, we moeten een stukje gaan lopen of zo. Maar toen ik eindelijk uit de keuken dacht te ontsnappen, stond jij op het punt te verdwijnen, Houdini.

Ik: Ik ben een ramp op feestjes, dat weet je. Sorry.

Jillian: Je hoeft geen sorry te zeggen. Ik ben blij dat je het naar je zin had.

Jillian: En je bent geen ramp op feestjes! [image: ]

Ik: Heb je Franny gesproken?

Jillian: Hij baalt ervan dat hij niet mee kon.

Ik: Ja. Hij heeft me wel twintig keer geappt. LOL

Jillian: Twintig keer maar? LOL

Ik: Een voorzichtige schatting

Jillian: Heel voorzichtig, durf ik te wedden. Nou, ik begin slaperig te worden. Fijn dat we nog even konden kletsen.

Ik: Tuurlijk

Jillian: Pak wat slaap, loverboy. We vertrekken over een paar uur!!

Ik: Trusten, J.

Jillian: Trusten, J.

Ik zet bijna mijn telefoon uit, maar in plaats daarvan tik ik op een blauw icoontje. Ik selecteer ‘zoek vrienden’ en typ ‘Kate’ in.

Maar Kate wat? De cursor knippert ongeduldig. Ik herinner me Kates achternaam niet. Als ik die überhaupt al heb geweten. Toch zoek ik op ‘Kate’, met toevoeging van ‘Whittier University’ om het aantal resultaten in te perken, maar de goden van Facebook zijn me vanochtend niet goed gezind. Kate blijft een raadsel.

De kers op de taart?

De irritante zware ademhaling van Albert verandert in een luid sterfgereutel, en ik besef dat ik dankzij de combinatie van zijn gesnurk en mijn steeds ernstiger aandoening van Denken Aan Kate waarschijnlijk geen oog meer dicht zal doen. Ik staar naar het plafond, en daarna uit het raam, me afvragend of Kate misschien wel hetzelfde doet. Of ze naar een vergelijkbaar systeemplafond met bruine vlekken staart, naar dezelfde hemel en dezelfde ochtendzon, terwijl ze aan mij denkt.

Ik ben er niet zeker van wanneer ik eindelijk mijn ogen dichtdoe.

Ik ben nergens zeker van.

 

‘Word wakker,’ zingt iemand boven mijn hoofd. Ik probeer mijn ogen open te wrikken, maar mijn oogspieren werken niet mee. Ook zij willen nog meer slapen.

‘Kom op, Jack,’ zegt Jillian. Ze ritst mijn slaapzak open. ‘We moeten weg. Je weet hoe mijn moeder is als ik in het donker rijd.’

‘Hoe laat is het?’ vraag ik, met mijn ogen nog steeds gesloten.

‘Twee uur.’

‘’s Nachts?’ Ik besef meteen dat dat niet logisch is, maar mijn hoofd is nog niet helder.

‘Eh… wat dacht je van ’s middags? Volgens mij zat je om twee uur vannacht nog gewoon op dat feest.’

‘Waar is Albert?’ Ik werp een blik op de berg dekens op de vloer naast zijn bed.

‘Die hangt waarschijnlijk ergens de functionerende mens uit.’

‘Jasses, mijn hele lijf doet zeer.’

‘Vind je het gek, loverboy. Luister, spring onder de douche, want je stinkt en bovendien moet je wakker worden. Als je opschiet, hebben we nog tijd om iets te eten in de kantine en te tanken voordat we op weg gaan naar huis.’

Mijn zicht is nog steeds een beetje wazig, en Jillian hangt boven me als een soort engel-bij-dag. Het hangertje van haar ketting bungelt net boven mijn kin heen en weer, een zilveren palmboom die ik haar vorig jaar voor haar verjaardag heb gegeven. Niemand is zo gek op het strand als jij, had ik gezegd, toen ze het smalle doosje had uitgepakt. Nu heb je het altijd bij je. Ze had een raar gezicht getrokken. Een gezicht dat ik niet eerder had gezien, wat raar was, want ik dacht toch dat ik al haar gezichten kende. Smakeloos, hè, had ik gezegd, opgelaten en niet in staat om haar in de ogen te kijken. Ze had me echter heel zacht op de wang gekust. Integendeel, had ze gezegd.

‘We kunnen nog niet weg. Ik moet nog iets doen.’

‘Sorry, geen tijd.’

‘Ik zweer dat ik zal opschieten.’

Jillian grijnst breed. ‘Jack, met dat soort dingen willen meisjes niet dat je haast maakt.’

‘Jij kunt maar aan één ding denken,’ zeg ik. Ik gooi mijn kussen naar haar hoofd, maar ze duikt weg, en het zeilt door de kamer zonder iets te raken.

‘Onder de douche, Jack,’ beveelt ze. ‘En misschien, heel misschien, hebben we een paar minuten over om je nieuwe vriendinnetje te stalken.’

Ik heb nog nooit in mijn leven zo snel gedoucht.

Oké, misschien is dat niet waar.

Maar ik heb nog nooit in mijn leven exprés zo snel gedoucht.

‘Hoe moeten we die Kate eigenlijk vinden?’ vraagt Jillian. We staan op het drukste deel van de campus. Onverwacht druk eigenlijk, voor een zondag. Maar wat weet ik over het studentenleven aan het eind van een weekend?

Verspreid over het gazon zitten studenten met tablets, mobiele telefoons, en een paar zelfs met een heus boek. Twee jongens gooien een frisbee heen en weer. Een meisje voert moeiteloos een reeks radslagen uit, en haar vriendinnen applaudisseren enthousiast.

‘Ik herken het gebouw wel als ik het zie,’ zeg ik tegen Jillian. ‘Het is van glas en steen. O, en het heeft een voordeur.’

Jillian slaat tegen haar voorhoofd. ‘Ik dacht dat je haar naar huis had gebracht.’

‘Heb ik ook gedaan.’

‘En je weet niet meer waar haar studentenhuis staat?’

‘Ik had andere dingen aan mijn hoofd.’

‘O ja? Wat dan?’

Ik haal mijn schouders op.

Ze knipoogt. ‘Wat?’

‘Ik dacht niet aan… dát!’

‘Je durft het woord niet eens te zeggen. Lieve hemel, Jack! Niet te geloven dat je niet eens haar nummer hebt gevraagd.’

‘Vertel mij wat,’ zeg ik. En dan weet ik het ineens weer. ‘Hawthorne!’

‘Wat?’

‘Zo heet haar studentenhuis… denk ik.’

Jillian bestudeert de plattegrond van de campus. ‘Sorry, kerel, maar er is geen Hawthorne.’

‘Verdorie,’ zeg ik. Op dat moment landt de frisbee bij mijn voeten. De jongens roepen dat ik hem terug moet gooien. Ik werp het ding met zoveel mogelijk finesse naar ze toe en zie het een meter of twintig over hun hoofd vliegen.

‘Joh, bedankt, man,’ zegt een van de jongens.

Maar zelfs mijn onvermogen om een frisbee te werpen, doet er niet toe. Ik wil alleen maar naar Kate toe.

Jillian slaat haar arm om mijn schouders. ‘Maar er is wel een Hawkthorne.’

‘Dat zeg je om me te pesten, hè? Zeg alsjeblieft dat je me niet loopt te pesten.’

‘Ik vind het heerlijk om je voor de gek te houden,’ zegt ze grijnzend. ‘Maar dit zou wel een heel smakeloze grap zijn.’

‘Ik hou van je.’ Ik kus haar op de wang. ‘Ik hou zielsveel van je.’ Ik gris de plattegrond uit haar handen en sprint over het gazon.

‘Hé!’ roept Jillian me achterna. ‘En ik dan?’

Maar ik race al richting het Hawkthorne-studentenhuis.

Als ik er ben, blijkt Kate uiteraard nergens te bekennen.

‘Ze is de hele dag weg om te studeren,’ vertelt haar kamergenote me.

‘Heb je enig idee waar?’ vraag ik.

Het meisje zet haar koptelefoon alweer op. ‘Geen idee.’

Maar dan hoor ik mijn naam.

‘Jack, wat doe jij hier?’ Het is Kate. Prachtige, stralende Kate. Haar zwarte haar is naar achteren getrokken en bij haar slapen bungelen een paar losse krullen. Ze is perfect.

Mijn keel wordt dichtgeschroefd. ‘Ik… Ik ben op zoek naar jou,’ stamel ik.

‘Ik dacht dat je inmiddels wel vertrokken zou zijn,’ zegt ze glimlachend.

‘Ik wilde je gedag zeggen. En. Je. Vertellen. Dat. Ik. Vannacht was… super. Eh… geweldig, bedoel ik. Het was super en geweldig. Het was supergeweldig. En ik wilde je mijn mailadres en mijn telefoonnummer geven. Als je dat goed vindt?’

Ze loopt haar kamer in en komt terug met een schrijfblok en een pen.

‘Ik kan het je ook appen. Als je me je nummer geeft.’

Ze grijnst. ‘Gladjes, hoor. De dames in Elytown zijn vast gek op je.’

Ik lach. ‘Nou nee.’

‘Nou, ik geef de voorkeur aan pen en papier. Iets met woorden op een echte bladzijde. Dat heeft iets romantisch.’

Ik knik, want ik hou ook van pen en papier. Zeker als Kate het woord romantisch gebruikt. ‘Lekker ouderwets, dat vind ikke leuk,’ zeg ik, om nog eens extra stom over te komen.

Ze lacht, dat wil zeggen, waarschijnlijk lacht ze me uit.

Ik krabbel mijn telefoonnummer en mijn mailadres op het schrijfblok.

Ze neemt het van me aan en glimlacht. ‘Ik ben blij dat je nog even langs bent gekomen. Het lijkt me cool om je volgend jaar op de campus te zien. Misschien kunnen we dan weer ergens cornflakes gaan eten.’

‘Dat zou ik leuk vinden.’

‘Ik ook.’

Kennelijk trek ik een gezicht, want ze voegt eraan toe: ‘Wat gaat er in je hoofd om?’

‘Eerlijk antwoord?’

‘Eerlijk antwoord.’

‘Volgend jaar duurt nog erg lang.’

We zwijgen een paar seconden, en dan begint Kates kamergenote, die haar koptelefoon weer heeft afgedaan, te giechelen. Daarna begint ook Kate te giechelen, en ik concludeer dat dit een goed moment is om te vertrekken. Ik zwaai zwakjes en draai me om, wensend dat ik iets cools kon bedenken om bij wijze van afscheid te zeggen. Zoiets als: wees niet bang om risico’s te nemen, Kate. Maar ik kan niets bedenken, en dan besef ik dat ik mijn naam niet op het schrijfblok heb geschreven. Wat als ze vergeet van wie de gegevens zijn en het blaadje afscheurt en weggooit? Wat als ze me wil bellen, of mailen, maar ze besluit het niet te doen omdat ze zich mijn naam niet kan herinneren? (Oké, ik geef toe dat dat tweede niet zo plausibel is, maar toch.)

Ik draai me weer om. ‘Hé, volgens mij ben ik vergeten om mijn naam –’

Kate houdt echter haar schrijfblok omhoog. Ze heeft mijn naam al opgeschreven en er zelfs een sierlijk kringetje omheen getekend. Mijn naam, in neonletters. Op Kates schrijfblok. In Kates handen. Die zich trouwens op dit moment op centimeters afstand van haar hart bevinden.

Ze leunt tegen de deurpost. ‘Rijd voorzichtig, Jack Attack.’

Mijn wangen beginnen te gloeien, ik knik, en dan concentreer ik me uit alle macht op weglopen zonder te struikelen.

Jillian staat voor Hawkthorne geparkeerd. Ik ga op de passagiersstoel zitten, maar wanneer ik mijn gordel dicht wil klikken, houdt ze mijn hand tegen.

‘Ho eens even,’ zegt ze. ‘Je hebt me daarnet zomaar in de steek gelaten, dus nu wil ik in elk geval horen of het de moeite waard was.’

Maar het lijkt wel of ik in trance ben. Alsof mijn lippen stevig aan elkaar geplakt zijn en niemand daar iets aan kan veranderen.

‘Hallo, aarde aan Jack,’ zegt Jillian. ‘Hoe ging het, man?’

Ik straal. Als ik aan de kust zou staan, dan zouden de schepen mij kunnen gebruiken om te voorkomen dat ze vast zouden lopen op de rotsen.

‘Het ging,’ antwoord ik. ‘Het ging absoluut.’

Maakt niet eens uit waarnaartoe.

 

Onderweg naar huis kletst Jillian de hele tijd over Whittier.

Dat ze niet kan wachten tot we eindexamen hebben gedaan en aan ons nieuwe studentenleven kunnen beginnen.

Dat ze vindt dat we op het punt staan om aan het belangrijkste hoofdstuk te beginnen. Onze vormende jaren, zegt ze steeds.

Dat ze zo blij is dat we naar dezelfde universiteit gaan.

Dat ze zich niet kan voorstellen dat ze met iemand anders zou gaan. Ik vraag bijna, en je vriendje dan, en mijn beste vriend, Franny? Maar ik ben in de greep van een vergelijkbare euforie, dus laat ik haar ononderbroken doorgaan met haar hartstochtelijke relaas.

Dan komt Franny echter toch ter sprake.

‘Ik vind het rot voor hem dat hij niet is toegelaten,’ zegt Jillian. ‘Sinds hij naar Elytown is overgestapt, heeft hij zo hard gewerkt om zijn cijfers omhoog te krijgen. Hij verdient een kans.’

Ze heeft gelijk. Soms vergeet ik hoeveel Franny ervoor over heeft gehad. Er nog steeds voor overheeft. Voordat hij met Jillian mee begon te rijden, reed hij veertig minuten met de stadsbus naar school, en ’s middags weer terug. Bizar dat je minder dan vijftien kilometer uit elkaar kunt wonen, en dat alles – de scholen, de huizen, zelfs de supermarkten – helemaal anders kan zijn. De afgelopen vier jaar heeft Franny gependeld tussen die twee verschillende werelden.

‘Het is balen. Maar er is nog een kans dat hij alsnog wordt toegelaten.’

‘Een kleine kans.’

‘State is ook een goede universiteit. Bovendien is hun sportprogramma veel beter, en dat vindt hij geweldig. En we wonen straks niet ver bij elkaar vandaan, dus ons trio kan gewoon blijven voortbestaan.’

‘Ja,’ zegt Jillian. Maar ik voel dat haar iets dwarszit.

‘Gaat het?’ vraag ik.

‘Alles verandert gewoon zo snel. Ik bedoel, kijk naar jou, dit weekend. Je hebt nu al een studente aan de haak geslagen.’

‘Ik heb haar niet aan de haak geslagen.’

‘Het is gewoon raar. Wat zal er nog meer veranderen? Het is gewoon gek dat alles wat je denkt te kennen, alles waar je zeker van denkt te zijn, niet zo zeker is als je dacht.’

‘Eh… waar hebben we het hier over? Specifiek?’

Jillian friemelt aan de knoppen op haar stuur. ‘Ga je haar nog bellen?’

‘Wie?’ vraag ik.

Jillian werpt me een blik toe.

‘Ik heb haar nummer niet.’ Ik kijk net op tijd uit het raampje om een groepje herten uit een bosje te zien schieten. ‘En al had ik dat wel, ik wil niet wanhopig overkomen.’

Jillian lacht. ‘Ben je dat dan niet?’

‘Hé!’

‘Ik plaag je maar. Je hebt het zelf niet door, maar in Elytown zijn er heel wat meisjes die je dolgraag zouden bespringen.’

Ik lach. ‘Tuurlijk.’

Ze lacht niet mee, maar blijft strak voor zich uit staren. ‘Nou, het is waar. Je hebt ze alleen nooit een kans gegeven.’

Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, want Jillian weet dat dat niet waar is. Dat weet ze beter dan wie dan ook. Ze weet het omdat ik het haar heb verteld, omdat ze de afgelopen drie jaar op de eerste rij heeft gezeten bij de voorstelling van Jacks Hartenzeer. Hoe vaak heb ik haar niet bekend dat ik me eenzaam voelde? En nu doet ze net of ik een soort Casanova in vermomming ben. Waar komt dat vandaan? Tuurlijk, ik heb een paar vriendinnetjes gehad, maar niets serieus. Ik was veel te druk met verlangen naar iemand die ik niet kon krijgen. Iemand die mij niet wilde.

‘Volgens mij heb je helemaal niet door hoe geweldig je bent, Jack. Want dat ben je. Je bent slim en grappig en maf, maar op een niet-irritante, lieve manier.’

‘Lief? Dat is iets wat mijn oma zou zeggen. Jack, wat ben je toch een lieve jongen.’

‘Ik meen het. Kun je verdorie niet één minuut serieus zijn?’

‘Wacht eens even,’ zeg ik. ‘Wat is hier aan de hand?’

Ze stelt haar binnenspiegel bij. ‘Niks,’ zegt ze. ‘Helemaal niks.’

‘Gaat het om Kate?’

Ze snuift. ‘Weet je eigenlijk haar achternaam wel?’

Ze draait het volume van de radio omhoog. Ik sta op het punt om het weer omlaag te draaien, maar daar weerhoud ik mezelf van, omdat ik niet weet waarom ze van slag is, hoe het gesprek zo snel heeft kunnen omslaan. Daarnet planden we nog ons gezamenlijke studentenleven, en nu kijkt ze me niet eens meer aan. Heel even denk ik dat…

Die gedachte zet ik echter direct weer uit mijn hoofd, want als er al een planeet bestaat waar Jillian Jack leuk vindt, moeten mensen die planeet nog ontdekken.

Ik leun naar achteren, probeer me te laten afleiden door de muziek, door het landschap dat voorbijschiet. Jillian rijdt sneller dan normaal, en we schieten flink op.

Als we voor mijn huis staan, vis ik mijn tas van de achterbank. ‘Tot morgen,’ zeg ik. 

‘Ja,’ zegt ze. Ze heeft de auto al in zijn achteruit gezet voordat ik het portier dicht kan doen. ‘Terug naar ons spectaculaire leven op de middelbare school.’

‘Stuur me een berichtje om te laten weten dat je veilig thuis bent gekomen.’

Ze knikt en rijdt achteruit de oprit af.

Ik heb mijn sleutel nog maar net in het sleutelgat gestoken, of mijn ouders trekken me met een ruk naar binnen en bombarderen me met vragen. Wanneer ik ze eindelijk alles heb verteld en ik mams avondeten achter de kiezen heb, duik ik in mijn bed en ik pak mijn telefoon. Er is een berichtje van Franny – welkom terug, man – maar verder niets.

Bedankt, kerel, antwoord ik. Fijn om terug te zijn.

Ergens heb ik medelijden met Franny – ik voel me zelfs een beetje schuldig. Ik begrijp die gevoelens niet zo goed, want ik heb niets verkeerd gedaan. Niet echt, tenminste. Misschien heb ik het wel overwogen. Je weet wel, om mijn oneindige liefde voor Jillian op te biechten. Maar ik heb het niet gedaan. En als je een slecht idee hebt maar je voert het niet uit, dan telt het toch niet echt?

Ik klik op mijn gesprek met Jillian en begin te typen.

Hey, ben je veilig thuisgekomen, J??

Een seconde later zie ik drie stippeltjes. Kennelijk typt ze een bericht terug, maar er verschijnt niets. Ze geeft geen antwoord.

En, wie weet, misschien is dat wel heel veelzeggend.


Piekeren piekeren

 

 

 

De volgende drie dagen wacht ik op een appje, een mail, een telefoontje van Kate, wat dan ook. Ik ververs mijn e-mail (allemaal troep), stuur een paar tekstberichtjes om te controleren of mijn telefoon het wel doet (hij doet het), ga na of de stokoude huistelefoon werkt, hoewel Kate dat nummer natuurlijk helemaal niet heeft (ik ken het zelf niet eens uit mijn hoofd). Niets. Wie ooit met de uitdrukking ‘oorverdovende stilte’ op de proppen kwam, moet ook hebben gewacht tot Kate contact met hem op zou nemen.

En het extra laagje glazuur op mijn taart van Grootste Loser?

Jillians awardwinnende eenvrouwsshow Ik Heb De Balen Van Jack speelt nog steeds in verschillende theaters, en het einde lijkt nog niet in zicht.

Ik vraag Franny om opheldering. Hij kan me echter niet helpen. ‘Ze doet al raar sinds jullie terug zijn van dat weekend op de universiteit. Is daar soms iets gebeurd?’

Het ergste is dat ik Jillian overal tegenkom. We volgen vier vakken samen en we gebruiken dezelfde studieruimte op school. Franny en ik rijden elke dag met haar mee naar school en weer terug. Wat betekent dat ik haar veelzeggende stilzwijgen in zijn volle omvang onderga. Het is zonder twijfel het luidste niet-hoorbare geluid dat ik ooit heb meegemaakt.

Ik smeek haar om met me te praten. Maar nee, ze geeft geen kik.

Wanneer ze haar auto na school voor mijn huis tot stilstand brengt, bedank ik haar uitgebreid voor de lift en laat ik een gulle bijdrage voor benzine op haar dashboard achter, om de biljetten later opgefrommeld in het voorste vakje van mijn rugzak terug te vinden.

Op de meeste appjes die ik haar stuur, krijg ik geen antwoord. Als ze wel antwoord geeft, dan is dat in miezerige woordjes van één of twee lettergrepen. Je weet wel, van die reacties waaruit je kunt opmaken dat iemand wil dat je stopt met het sturen van berichtjes.

Ja

Weet niet.

Misschien.

Nee.

Uiteindelijk ga ik naar haar huis met haar favoriete driedubbeldikke chocoladekoekjes en de film waar we allebei stiekem gek op zijn, Adventures in Babysitting. 

Ze doet de deur net ver genoeg open om haar hoofd door de opening te steken. Ze geeft niet de indruk dat ze blij is me te zien.

‘Wat doe je hier?’

‘Ik wilde je gewoon zien,’ zeg ik. Wanneer ze zich niet verroert, hou ik de koekjes omhoog. ‘Ik kom in vrede.’

‘Het komt niet goed uit,’ zegt ze, en ze maakt aanstalten om de deur dicht te doen.

‘Jack, ben jij dat?’ vraagt een stem vanuit het huis. ‘Jillian, laat Jack eens binnen.’

‘Mam,’ protesteert Jillian.

De deur zwaait open. Eerst zie ik alleen maar donker, en dan verschijnt mevrouw Anderson in de deuropening, gekleed in een blauwgroene jurk, met haar donkere haar opgestoken en een brandende kaars in haar hand. ‘Jack is niet bang voor het donker, toch, Jack?’

Ik schud mijn hoofd, hoewel ik niet helemaal snap wat ze bedoelt. Eerlijk gezegd stem ik doorgaans in met zo’n beetje alles wat mevrouw Anderson zegt, want ten eerste is haar Italiaanse accent betoverend en ten tweede is ze een van de meest oprechte mensen die ik ooit heb ontmoet.

‘Kom binnen, kom binnen.’ Mevrouw Anderson gebruikt haar brandende kaars om een tweede aan te steken, die ze aan mij geeft. Ik volg haar en Jillian naar de keuken, met onze kaarsen als minitoortsen voor ons uit, veelhoekige schaduwen op de muren werpend.

‘Is de stroom uitgevallen?’ vraag ik.

Jillian geeft geen antwoord. Zelfs in het halfdonker zie ik dat ze van slag is.

‘O, het elektriciteitsbedrijf denkt dat ik de rekening niet heb betaald, maar dat heb ik wel gedaan,’ zegt mevrouw Anderson. Ze zucht. Legt haar hand tegen haar hoofd. ‘Ik heb alleen zoveel aan mijn hoofd. Ik bedoel, het kan zijn dat ik wat te laat heb betaald, maar niet zo laat dat…’ Haar stem sterft weg.

Ik knik, alsof ik het begrijp. ‘Dat kan gebeuren.’

‘Maar eigenlijk is het wel prettig,’ zegt mevrouw Anderson een beetje verstrooid. ‘Zonder internet of tv of –’

‘Heet water, een koelkast, een fornuis,’ onderbreekt Jillian haar.

‘Ik wilde zeggen zonder afleidingen, Jillian. En volgens het elektriciteitsbedrijf zouden we om zes uur vanavond weer stroom hebben.’

‘Het is nu bijna acht uur. Weet je zeker dat je ze hebt gebeld?’

‘Hoe bedoel je, weet ik het zeker? Ik heb toch gezegd dat ik ze heb gebeld.’

‘Ja hoor. Tuurlijk,’ zegt Jillian.

Plotseling heb ik het gevoel dat ik hier niet zou moeten zijn. Het komt bij me op dat Jillian misschien helemaal niet boos op mij is. Dat ze grotere zorgen heeft en dat ik niet heb opgelet.

Mevrouw Anderson fronst haar voorhoofd. ‘Wat bedoel je daarmee? Ik heb gebeld en –’

‘Oké, mam.’

‘Iedereen maakt fouten, Jillian,’ zegt mevrouw Anderson zacht.

‘Mam.’

‘Zelfs jij.’

‘Mám.’

‘Ik bedoel maar, ik weet dat ik niet perfect ben. Maar ik doe mijn best. Ik doe mijn uiterste best, Jillian.’

Jillians stem wordt zachter. ‘Dat weet ik. Oké? Ik weet het.’

De twee staren elkaar aan in de met kaarsen verlichte keuken, tot mevrouw Anderson de stilte verbreekt. ‘Ik heb van de week een paar enige zeepjes gekocht in de winkel van je moeder, Jack. Hoe gaat het met je ouders?’

Voordat ik antwoord kan geven, floepen overal om ons heen lichten aan en beginnen apparaten te zoemen. ‘Zie je wel, liefje,’ zegt mevrouw Anderson. Ze wijst naar de lamp aan het plafond en strijkt dan met haar vingers door Jillians haar. ‘Ik zei toch dat ik altijd voor je zal zorgen.’

 

‘Hoe gaat het nu met je moeder?’ vraag ik, leunend tegen het aanrecht. Mevrouw Anderson is al een poosje geleden naar boven gegaan.

Jillian geeft me een grote schaal en stort er verse magnetronpopcorn in. ‘Hetzelfde. Ze heeft haar dagen.’

‘Juist.’ Ik schud met de schaal om de popcorn er gelijkmatig in te krijgen. ‘En hoe gaat het met jou?’

Jillian kijkt naar me alsof ik een vreemde ben, alsof ze me pas net heeft ontmoet en nog niet weet of ze me wel aardig vindt. ‘Ik heb geen keus, Jack. Ik mag geen slechte dagen hebben.’

Ik voel me stom, omdat ik dat al wist. Omdat ik het op wil lossen voor Jillian, alleen weet ik nauwelijks wát ik op moet lossen, en als ik het wel wist, dan kon ik er waarschijnlijk weinig aan doen.

‘Sorry, J.’ Ik schraap mijn keel. ‘Dus je vader is nog steeds, eh…’

Ze doet ijsblokjes in onze glazen. ‘Ik dacht dat je was gekomen om een film te kijken.’

‘Dat is ook zo, maar… Ik bedoel… Als –’

‘Laten we dan gaan kijken.’ Ze loopt de woonkamer in.

Wanneer we ongeveer de helft van de film hebben gekeken, ieder gezeten aan het andere uiteinde van de bank, druk ik op pauze.

‘Moet je nou weer naar de wc, King?’

Ze gebruikt mijn achternaam alleen wanneer ze overstuur is.

‘Je moet met me praten, J.’

Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Dat doe ik ook.’

‘Nee, je praat door me heen, en soms tegen me, maar niet mét me. Wat ik ook heb gedaan, weet alsjeblieft dat het me vreselijk spijt.’

We zwijgen een poosje, tot Jillian zucht en een half koekje in haar mond propt. Ze kauwt en kauwt, en wanneer ze de hap heeft doorgeslikt, kijkt ze me aan.

‘Ik denk dat ik wang was,’ mompelt ze.

‘Je was wang? Ik snap het niet.’

Ze zucht. ‘Bang, Jack,’ zegt ze, zacht maar duidelijk. ‘Ik was bang, oké?’

‘Hoe bedoel je, bang?’

‘Alles verandert.’

‘Wat verandert er allemaal?’

‘Alles.’ Ze ademt diep in. ‘Eerst in mijn familie. En nu, lijkt het, tussen ons. Toen we terugreden van de universiteit, kwam het voor het eerst bij me op dat je waarschijnlijk niet voor altijd van mij zal zijn.’

Ik ben sprakeloos. Ik dacht dat ik de enige was die weleens over dit soort dingen nadacht. Jillian leek altijd zo ontzettend zeker van zichzelf, van haar gevoelens, dat ik me haar moeilijk onzeker voor kon stellen. Maar nu herinnert ze me er juist aan hoe menselijk ze is, hoe menselijk we allemaal zijn.

‘Het is stom,’ zegt ze. ‘Dat weet ik. Ik bedoel, je bent mijn beste vriend. Dat zul je altijd zijn. Maar ik denk dat ik allerlei verwachtingen had over de laatste paar maanden op de middelbare school. Dat we meer dan ooit onafscheidelijk zouden zijn, dat we alle bijzondere dingen van dit jaar samen zouden doen, zoals het eindfeest en de examenlunch en al die andere suffe dingen die erbij horen, maar die we altijd een beetje belachelijk hebben gemaakt. En dan zouden we ons diploma krijgen en het vieren en de hele toestand achter ons laten, en samen onze toekomst aan de universiteit tegemoet gaan. We zouden de bladzijde omslaan. We zouden eindelijk voorgoed de bladzijde omslaan. En toen kwam jij – nou ja, je was zo opgetogen over Kate, over dat feest. Je bleef liever bij haar dan dat je hamburgers met je beste vriendin ging eten.’ Ze probeert te lachen, maar het klinkt geforceerd. ‘Ik bedoel, je ging al uit je dak bij het idee van de mógelijkheid van contact met haar. Volgens mij heb ik je nog nooit zo gezien.’

Ik wil zeggen: had je maar gezien hoe ik me bij jou gedroeg, hoe opgewonden en blij ik altijd ben als ik zelfs maar in dezelfde ruimte ben als jij. Maar ik onderbreek haar niet.

‘Ik denk dat ik me daardoor… minder voelde. Alsof ik minder voor je betekende. En dat was zo ingrijpend omdat jij… meer voor mij betekent.’

Ik schuif over de bank naar haar toe, waarbij ik bijna het bord met koekjes omgooi. ‘J. Je bent mijn beste vriendin omdat je de fijnste persoon bent die ik ken. Niets zal dat ooit veranderen.’

Haar ogen zijn vochtig, zacht. Ik geloof niet dat ik deze kant van Jillian ooit heb gezien – het lijkt wel of ze nerveus is, onzeker.

‘Echt?’ zegt ze. ‘Beloof je dat?’

‘Ik zweer het.’

We kijken elkaar in de ogen, en ik herinner me meteen weer waarom ik al bij onze eerste ontmoeting voor haar viel (alsof ik dat ooit echt zou kunnen vergeten).

‘Jack?’

‘Ja?’

‘Jij bent ook de fijnste persoon die ik ken.’

We zetten de film weer aan en kijken verder, dicht tegen elkaar aan, met haar hoofd op mijn schouder. Ik voel de zachte warme trilling van haar ademhaling. En ik volg totaal niet wat er op het scherm gebeurt. Ik denk aan die dag, nu bijna vier jaar geleden, dat ik op school tegen Jillian op botste, de dag dat zij mij, een maffe studiebol uit Elytown, een kans bood op haar hart…

Sorry dat ik niet achter je aan tuimelde, had ik gezegd.

Ze had geglimlacht. We kunnen altijd een nieuwe poging wagen.

Maar dan wordt er op de voordeur geklopt. We verroeren ons niet tot er een tweede keer wordt geklopt, en dan maakt Jillian zich van me los om open te doen. Wanneer ze terugkomt, is ze niet alleen.

‘Niet weer die film,’ zegt Franny kreunend. ‘Ik ben niet twee keer overgestapt op een andere bus om een of andere domme film te kijken.’ Hij laat zich op de bank ploffen, precies op de plek waar Jillian en ik daarnet nog samen zaten. Jillian gaat naast hem zitten, en hij trekt haar naar zich toe voor een stevige omhelzing. Hij lacht. ‘Hé, ruik ik chocoladekoekjes?’

Precies op het moment dat Franny erin slaagt twee hele koekjes tussen zijn kaken te proppen, begint mijn spijkerbroek te trillen. Ik vis mijn telefoon uit mijn zak.

Hey, sorry dat het zo lang duurde. Ik ben het trouwens, Kate.

Heel even overweeg ik om niet direct te antwoorden. Ik wil niet te gretig overkomen, te aanhankelijk. Alleen kan ik geen seconde langer wachten om met haar te praten.

Geeft niet. Je timing is perfect.

‘Wie appt jou?’ vraagt Franny. Hij plukt de telefoon met zijn dikke vingers uit mijn hand. ‘Wie het ook is, je zit zowat te kwijlen.’

Tevergeefs steek ik mijn hand uit. ‘Geef terug, man.’

Het is te laat. Franny springt op van de bank en gooit bijna mijn melk om. Grijnzend bestudeert hij het schermpje. ‘Ik zei toch dat ze zich zou bedenken.’

Jillians wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Het is Kate.’

‘Klopt,’ bevestigt Franny.

‘Leuk,’ zegt ze. Ze kijkt me aan en forceert een glimlach. ‘Nu is iedereen blij.’

Franny werpt me mijn telefoon toe. ‘Nou,’ zegt hij. ‘Waar wacht je op? Sla je slag.’


Het probleem met je slag slaan

 

 

 

Het probleem is dat ik niet goed ben in dingen die daadkracht vereisen. Ik ben meer het afwachtende type.

Jij: En hoe pakt dat uit voor je, Jack?

Ik: Toegegeven, niet zo best.

Daarom besluit ik om het met Kate anders aan te pakken.

Ik ga actie ondernemen.

De pot op met passiviteit.

De pot op met afwachten.

De pot op met de weg van de minste weerstand.

Sla je slag dan, Jack, zul je zeggen.

Nu, beste vrienden, de slag wordt geslagen.

Ik pak mijn telefoon en laat mijn duim boven Kates lege profielfoto zweven, vlak boven het anonieme genderneutrale poppetje.

Ik wacht.

En ik wacht nog langer.

Want de vraag die me al achtervolgt vanaf mijn eerste dag op de kleuterschool, kwelt me meer dan tien jaar later nog steeds: wat moet ik in vredesnaam zeggen?

Ik denk: wees gewoon jezelf, Jack. Je kunt toch wel min of meer geloofwaardig jezelf zijn?

Ik typ: Hey, ik ben zo’n beetje bij jou in de buurt. Zullen we cornflakes gaan eten?


Mijn slag slaan

 

 

 

Ik moet de auto van mijn moeder lenen omdat mijn eigen auto rook uitbraakt, wat waarschijnlijk geen goed teken is.

‘En waar ga je met mijn auto naartoe?’ informeert mam.

‘Op pad,’ zeg ik. Ik heb geen controle over mijn gezicht, en kennelijk wil mijn gezicht van oor tot oor grijnzen. ‘Voor cornflakes.’

Mijn moeder werpt me een wat-is-er-mis-met-mijn-kind-blik toe, maar ze geeft me haar sleutels en zegt: ‘De melk is ook op.’

Waarschijnlijk had ik erbij moeten zeggen dat deze cornflakes zich op anderhalf uur rijden bevinden. Eén voordeel: als pap vraagt hoeveel ze wist, kan ze zich er met enige plausibiliteit op beroepen dat ze nergens van op de hoogte was.

Hoe dan ook, ik trap het gaspedaal in en scheur langs een auto van de wegpolitie die op de middenberm geparkeerd staat. De dienstdoende agent heeft echter kennelijk pauze, of hij begrijpt dat ik een man ben met een belangrijke missie, want hij laat me gewoon passeren.

Voor ik het weet, rijd ik een lange oprit op. Ik stuur een berichtje aan Kate. Hey, ik ben er.

Mijn hart explodeert in mijn borst, alsof iemand een gigantische hoeveelheid vuurwerk in mijn ribbenkast afsteekt.

En dan heb ik Kate nog niet eens gezien.

Alleen bij de gedachte aan haar breekt het zweet me uit, en ik vraag me af of het te laat is om me te bedenken. Om terug te rijden naar huis. Ja, ik wil haar zien. Dolgraag. Maar ik wil dit ook niet verpesten.

Alleen, hoe krijg ik de auto zo snel gekeerd?

Bovendien wordt er op mijn raampje getikt.

Daar is ze – beeldschone, bruine Kate met de springerige krullen. Ze buigt zich naar me toe en gebaart dat ik het raampje omlaag moet doen. Dat probeer ik, alleen moet ik eerst de auto weer starten, aangezien alles in mijn moeders auto op stroom werkt. Vervolgens krijg ik ruzie met de knopjes van het raam, omdat mijn moeder de ramen op het kinderslot heeft staan – kennelijk vertrouwt ze het openen en sluiten van de raampjes niet aan mij of mijn vader toe.

Kate schatert het uit.

Uiteindelijk doe ik maar gewoon het portier open.

Kate schudt haar hoofd. ‘Alles goed met je, man?’ vraagt ze.

Het antwoord is nee.

En het antwoord is absoluut.

 

We vullen onze armen met schaaltjes en lepels, melk en cornflakes. Ze neemt me mee naar haar lievelingsplek. Een rustig plekje in een vallei, waar ze naartoe gaat om te lezen en te tekenen. ‘Hier kan ik goed nadenken,’ vertrouwt ze me toe. ‘Dat hou ik mezelf in elk geval voor, om te rechtvaardigen dat ik hier zoveel tijd doorbreng.’

We lopen over een smal pad langs een stroom, met aan weerszijden wanden van rode rots. We zien het water om gladde keien heen stromen, kalmpjes, op weg naar welke bestemming dan ook.

Het voelt alsof Kate me tien uur lang over pizzakorsten zou kunnen vertellen zonder dat ik me zou gaan vervelen. Maar we hebben het niet over korsten, behalve om vast te stellen dat we geen van beiden erg gek zijn op korsten die met kaas gevuld zijn, dat we pizzapuristen zijn, waarom zou je een goed concept verpesten. We praten over de plek waar we zijn opgegroeid (ze komt oorspronkelijk uit een buitenwijk van Pittsburgh) en over onze lievelingsfilms (ik biecht mijn voorkeur op voor Adventures in Babysitting, die ik ironisch genoeg voor het eerst keek met mijn zestig jaar oude oppas; Kate houdt van een film die Raising Victor Varga heet, waar ik nog nooit van heb gehoord).

‘Ik daag je uit om hem te kijken en niet te snachen,’ zegt ze.

‘Snachen?’

Ze glimlacht. ‘Snachen is als je tegelijkertijd moet snikken en lachen. Het gebeurt alleen bij absoluut geweldige dingen.’

‘Waar moet jij nog meer om snachen?’

‘Tja, dat zou je wel willen weten.’ Ze slurpt het laatste beetje melk uit haar schaaltje, en als ze opkijkt heeft ze de vreselijkste melksnor ooit. Toch is ze totaal niet opgelaten of gegeneerd, en ze vertrekt geen spier wanneer ik de snor wegveeg.

Cornflakes zijn mijn nieuwe lievelingsvoedsel.

Waarschijnlijk de reden dat schaaltjes en lepels zijn uitgevonden.


Waarheid en gevolgen

 

 

 

Wanneer ik terugkeer van mijn cornflakesexpeditie, zijn mijn ouders uiteraard onaangenaam verrast wanneer ze horen hoe ver ik heb gereden voor een schaaltje melk met ontbijtgranen.

‘Je hebt het avondeten gemist, Jackie. Wat had je daar helemaal te zoeken?’ vraagt mijn moeder.

‘Het is iets met de melk die ze daar hebben, die is…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Biologischer?’

‘Kom op, Jack,’ zegt mijn vader, met zijn begripvolle-maar-strenge-vaderstem.

‘Ik had met iemand afgesproken,’ flap ik eruit. ‘Een vriendin.’

Mijn ouders wisselen een blik.

‘Oké, kennen we die vriendin?’ vraagt mijn vader.

‘Nee. We, eh… we hebben elkaar nog maar net ontmoet.’

‘Waarom heb je dat niet gewoon gezegd?’ vraagt mijn moeder hoofdschuddend.

Ik vertel ze de waarheid, dat wil zeggen: dat ik geen idee heb.

En dus bespreken we hoe een betrouwbare zoon zich gedraagt.

Of liever gezegd: mijn ouders bespreken het, en ik luister, instemmend knikkend op de juiste momenten.

Omdat mijn vader diep in zijn hart een Engelse majoor is, neemt hij het semantische deel voor zijn rekening – begrijp je wat betrouwbaar zijn werkelijk betekent, Jack? Het betekent dat je het vertrouwen van de ander waard moet zijn. Vandaar be-trouw-baar. Enzovoort, tot zelfs mijn moeder verveeld lijkt te raken.

‘Hoe heet ze?’ vraagt ze.

‘Wat?’ zeg ik.

‘Doe niet zo onnozel,’ zegt mijn moeder met haar ik-meen-het-stem. Als mijn vader de Docent is, dan is mijn moeder de Ondervrager. ‘Die nieuwe vriendin van je.’

‘Kate,’ zeg ik.

‘En,’ zegt mijn moeder.

‘En wat?’

‘Vertel eens wat meer over Kate. Wie is ze? Waar ken je haar van? Heeft ze een strafblad?’

‘Geen strafblad, voor zover ik weet. Ze is een eerstejaarsstudente aan Whittier. Ik heb haar ontmoet tijdens het bezoek aan de campus.’

‘Een oudere vrouw,’ zegt mijn vader goedkeurend. ‘De appel valt niet ver…’

Hij zwijgt wanneer mijn moeder hem een dodelijke blik toewerpt. ‘Jackie, je vader en ik zijn niet van slag omdat je met de auto naar Whittier bent gereden. En ook niet omdat je die Kate leuk vindt. Het gaat erom dat je ons opzettelijk hebt misleid. Dat is niets voor jou.’ Er verschijnt een bezorgde frons op haar voorhoofd.

Ik begrijp het wel. Ouders leven in onophoudelijke angst. Ze vrezen voortdurend dat de minste verandering in het gedrag van hun kind een onzichtbare stap is naar een leven als crimineel, of op zijn minst een eeuwigdurend onvermogen om te functioneren in de maatschappij.

Stel je bijvoorbeeld voor dat het feit dat ik de auto van mijn moeder heb geleend en er een heel eind mee heb gereden, uitmondt in grootscheepse autodiefstal op mijn drieëntwintigste, met als tragisch eindresultaat een achtervolging door de politie op de snelweg waarbij ik mezelf te pletter rijd. Of stel dat een paar keer te laat thuiskomen tot gevolg heeft dat ik later geen fatsoenlijke baan kan vinden, zodat ik op mijn veertigste nog op de zolder van mijn ouders woon.

Ik snap het.

‘Dus bij wijze van straf hebben je moeder en ik besloten om…’ Mijn vader kijkt naar mijn moeder, alsof hij bevestiging nodig heeft.

‘Je een proeftijd te geven,’ vult mijn moeder aan.

‘Inderdaad, een proeftijd,’ bevestigt mijn vader. ‘Ook wel bekend als glad ijs. Als je de komende paar weken nog één misstap begaat, dan is het geen mobiele telefoon, geen feestjes, geen…’

‘Leven,’ maak ik af. ‘Ik snap het. En bedankt. Voor de voorwaardelijke straf.’

‘Juich maar niet te vroeg. Er hoort ook een taakstraf bij,’ zegt mijn vader.

Ik onderdruk een kreun.

Mijn vader en mijn moeder kijken elkaar weer aan, ik neem aan om de ouderlijke telepathie af te stemmen. ‘Inderdaad,’ zegt mijn moeder. ‘De komende maand maai je het gras bij mevrouw Nolan…’

‘…wat betekent dat je ook de troep van haar honden opruimt,’ vult mijn vader aan.

Deze keer kreun ik daadwerkelijk. Mevrouw Nolan is een aardige vrouw, maar ze gelooft niet in poepschepjes. Er liggen meer drollen in haar tuin dan gras. ‘Kom op, jongens. Ze heeft wel drieënveertig honden.’

‘Eigen schuld, jongeman,’ zegt mijn moeder.

Ik zucht.

‘Je weet dat je je vrienden altijd hier kunt uitnodigen, Jack,’ zegt ze. ‘We vinden het leuk om ze te ontmoeten.’

‘Dat weet ik. Ik weet niet wat me bezielde.’

‘Ik hoop dat het de moeite waard was,’ zegt ze met opgetrokken wenkbrauwen.

Daar antwoord op geven zou zoiets zijn als in nette sokken door een zwart modderveld sprinten dat vol ligt met landmijnen. Dus hou ik mijn blik neergeslagen en trek ik een gezicht dat hopelijk oprecht berouwvol is.

‘Het spijt me, jongens,’ zeg ik voor de zoveelste keer. ‘Ik vind het rot om jullie teleur te stellen.’

‘Nou ja, zolang je er maar iets van leert,’ zegt mijn moeder. Ik knik gehoorzaam terwijl ze me omhelst en pap me een klopje op mijn hoofd geeft. Ik blijf gehoorzaam knikken terwijl ze mijn kamer uit schuifelen, tot pap in de deuropening blijft staan en zich omdraait.

‘Jackie, heb je nog melk voor ons gehaald?’

Shit, ben ik nog vergeten om op de terugweg langs de winkel te gaan. ‘Nee, pap. Sorry.’

‘Jammer,’ zegt pap. ‘Plotseling heb ik ook zin in cornflakes.’

 

Hé, man, hoe was je grote date? Een berichtje van Franny.

Ik plof op mijn rug op mijn bed, ik doe mijn ogen dicht en ik ben weer terug in de vallei, behalve dat de zon, de rotsen en de wolken ineens allemaal pastelkleurige marshmallows zijn. Aan de hemel twinkelen suikerkorrels, en bomen van zilveren lepels wiegen zachtjes heen en weer in de wind van glazuur en zingen over liefde, over geluk. Kate en ik dobberen loom over een rivier van melk, met ons achterwerk in enorme cornflakes. We houden elkaars hand vast en zingen af en toe mee. Tussendoor moeten we lachen, want wat gebeurt er als onze bootjes van ontbijtgranen doorweekt raken?

Maar het maakt niet uit.

Als we samen zijn, dan doet helemaal niets er meer toe.

Ik: Elke cent waard.

Franny: Dat dacht ik al.

Franny: Ik heb groot nieuws.

Ik: Alle spelers van Wentworth hebben hersenontsteking opgelopen, zodat jullie alsnog kampioen worden?

Franny: De Loser komt naar huis.

Ik: Hou je me voor de gek?!?

Franny: Zou ik hier een grapje over maken?

Ik: Dus hij komt vrij? Zomaar? Ze laten hem gaan??

Franny: Eind van de maand.

Ik: WTF?!

Franny: Precies.


De Loser komt

 

 

 

De Loser is Franny’s bijnaam voor zijn vader. Bedacht toen hij in groep zeven zat en zijn vader hem opnieuw liet stikken, deze keer vlak voor hij zijn eerste wedstrijd zou spelen. Het is balen om het hart van je beste vriend meerdere keren in stukken getrapt te zien worden, helemaal aangezien Franny de meest loyale persoon is die ik ken.

Het is waar. Ik overdrijf niet.

Franny en ik kennen elkaar – zoals zoveel vrienden – van de speeltuin. Voor de meeste kinderen is de speeltuin een magische plek vol met glanzende glijbanen en roestige schommels. Een plek waar je vrienden kunt maken en kunt ravotten.

Voor mij was het een plek waar ik in elkaar geslagen werd. Herhaaldelijk.

Toen kwam Franny.

Zelfs als kind was hij intimiderend. Man, hij torende boven de meeste ouders uit, en op zijn zevende was zijn stem al lager dan die van de meeste vaders, onder wie de mijne. Meer dan eens redde hij me van naderend onheil. Ik had geen idee waarom hij dat deed. Ik bedoel, wat kon ik voor hem terugdoen, behalve mijn lolly’s met hem delen en op één been iedere driebeensrace verpesten waar we samen aan meededen?

Wedstrijden winnen is makkelijk voor mij, had hij op een dag gezegd, nadat hij onze honkbal zo ver weg had geslagen dat we er de hele dag naar moesten zoeken. Maar dat vind ik juist zo leuk aan jou. Jou maakt het niet uit of je wint.

Natuurlijk vergiste hij zich. Het maakte me wel degelijk uit. Ik realiseerde me alleen dat winnen niet mijn sterkste kant was, en dus wende ik geleidelijk aan het tegenovergestelde.

Maar zo is Franny. Als het regent, dan wijst hij naar de regenboog. En dat komt goed uit, want hij heeft meer regen gezien dan alle andere mensen die ik ken.

 

‘Ik had niet gedacht dat deze dag ooit zou aanbreken,’ zegt Franny, leunend tegen een van de palen van de veranda aan de achterkant van ons huis. Hij gooit een steen over het hek, het oude maisveld in. Vroeger reden we daar met onze fietsen, racend langs de omgeploegde rijen, springend over de hopen aarde, toekomstige motorcrosssterren. Ik spits mijn oren, maar ik hoor de steen niet op de grond vallen.

‘Hoelang is het nu geleden, zes jaar?’

‘Acht,’ zegt Franny. Hij gooit weer een steen. ‘Ik herinner me hem nauwelijks, en wat ik me herinner is niet best.’

‘Wat zegt Abuela ervan?’

Franny haalt zijn schouders op. ‘Hij is haar zoon, weet je, dus ze voelt zich verscheurd. Ze zegt dat hij niet bij ons komt wonen als ik dat niet wil.’

‘Wat wil jij?’

‘Ik weet het niet. Ze is blij dat hij terugkomt. Maar ze is ook verdrietig, omdat ze denkt dat ik hem niet heb vergeven. Dat wil ze graag. Ik bedoel, je weet hoe ze is. Ze zegt steeds: Francisco, wees de wijste. Maar dat is onzin. Hij is veel ouder dan ik, hij heeft veel meer tijd gehad om alles op een rijtje te krijgen, maar omdat hij iedere kans heeft verpest, al het goede kapot heeft gemaakt dat hem ooit is overkomen, moet ik de wijste zijn. Waar slaat dat in vredesnaam op?’

Hij laat zich op het trapje zakken. ‘Maar als ik zeg dat hij weg moet blijven, ben ik de slechterik. Laat ik hem terugkomen, dan kan ik erop wachten dat hij er weer een puinzooi van maakt. Dus wat ik ook doe, ik ben sowieso de pineut. Zoals altijd, toch?’ Hij glimlacht. Alleen ken ik zijn echte glimlach, zijn blije glimlach. Deze glimlach is anders. Dit is zijn ik-moet-stoer-zijn-glimlach. Zijn ik-mag-me-nergens-door-laten-kisten-glimlach. Dit is de glimlach die ik het vaakst bij hem zie.

‘Je kunt niet op anderen afgaan,’ zeg ik. ‘Je moet doen wat goed is voor jou.’ Ik besef dat dit makkelijker gezegd is dan gedaan, maar het is wel waar, hoe afgezaagd het ook klinkt.

‘Ik heb er gewoon een slecht gevoel over.’

‘Hoe bedoel je?’

Hij bijt op zijn lip. ‘Ik weet het niet. Alsof er iets akeligs gaat gebeuren.’

‘Dan moet je misschien tegen Abuela zeggen dat je niet wilt dat hij bij jullie komt wonen.’

Franny knikt. ‘Kom je nog steeds langs? Je weet wel, als hij er is?’

Ik leg mijn hand op zijn schouder. ‘Sinds wanneer laten we De Loser dingen voor ons bepalen?’

‘Je hebt gelijk! De Loser kan de pot op.’ Hij lacht. ‘Soms vergeet ik dat je zo bent, man.’

‘Wat ben ik?’

‘De stoerste studiebol die ik ken.’

Nu schiet ik in de lach. ‘Bedankt, denk ik.’

Hij staat weer op, zodat zijn schaduw ver over de tuin valt, en gooit een steen zo hard, zo ver, dat ik durf te wedden dat hij nog door de lucht zeilt als wij al weglopen. ‘Dat was een compliment, bro,’ zegt hij, en hij wendt zijn blik af. ‘Zonder meer een compliment.’

Ik stop mijn handen in mijn zakken. ‘Nou, voorlopig zit ik in mijn proeftijd. En klaarblijkelijk ben ik nu ook hondenverzorger.’

‘Dat zal je leren de auto van je moeder te stelen.’

‘Hé, ik had het gevraagd!’

Franny grijnst. ‘Volgens Jillian is Kate een lekker ding. Vind je haar echt leuk?’

‘Ik denk het wel, ja,’ zeg ik, zo nonchalant mogelijk.

‘Ja, nou, je bent een goeie gozer. Grotendeels,’ zegt hij, en hij woelt door mijn haar alsof hij mijn grote broer is. Zo gedraagt hij zich wel vaker, ook al ben ik vier maanden ouder. ‘Je ouders beëindigen je straf vast vroegtijdig, vanwege goed gedrag.’

‘Ze waren behoorlijk teleurgesteld.’

‘Teleurgesteld zijn hoort bij hun werk, man. Zolang je nog kunt oefenen, zitten we wel goed.’

‘O ja,’ zeg ik. ‘De band.’


Joy Toy

 

 

 

Je zou het misschien niet zeggen als je ons ziet. Als er al een standaardbeeld hiervan bestaat, dan voldoen wij daar waarschijnlijk niet aan. Maar wij drieën zitten in band. Nee, niet in ‘een’ band, in band. Zoals ‘op school’. Je hebt Jillian op de bas, Franny, die zijn ding doet op drums, en ik met mijn trompet. Ik zal niet liegen. Het grootste deel van de tijd bakken we er niks van. Nou ja, om eerlijk te zijn, ík bak er niks van. Jillian is gewoon goed, en Franny kan aardig meekomen. Maar dat is niet eerlijk, want Jillian komt uit een muzikale familie en Franny is een van die mensen die gewoon overal goed in zijn.

Dat gezegd hebbende, wat bij mij ontbreekt aan aanleg (een gapend gat), maak ik goed met (vrijwel) onvermoeibare inspanningen. En de afgelopen drie maanden hebben we harder geoefend dan ooit. Want over een paar maanden is het eerste optreden van onze nieuwe band, JoyToy. De wereldpremière, zeg maar.

Op het feest van de dertigste trouwdag van mijn ouders.

Oké, ‘wereldpremière’ is een groot woord.

En een tuin vol met vijftigjarigen is niet direct onze doelgroep.

Maar toch.

Honderdvijfentwintig mensen zijn honderdvijfentwintig mensen, toch?

We zijn aardig opgewonden.

Maar ssst, wat je ook doet, vertel mijn ouders niet dat we een driemansband hebben gevormd, dat we maandenlang onafgebroken hebben geoefend, en dat het onze manier is om twee van de geweldigste mensen die ooit op aarde hebben rondgelopen, te bedanken.

Het is een verrassing.


Probeersels

 

 

 

Ik overweeg om Kate een appje te sturen, maar ik moet denken aan iets wat mijn moeder ooit heeft gezegd, dat mijn vader haar ‘het hof had gemaakt met lange handgeschreven brieven’. Alleen is mijn handschrift vreselijk, en ik zou het wel fijn vinden als Kate mijn berichten nog ergens dit jaar zou krijgen. Dus.

Ik gooi mijn laptop op mijn bed. Klik op opstellen.

 

Heeeeey Kate…

 

Te informeel.

Delete.

 

Yo, Kate

 

Dat is ook niks. Een zielige poging om cool te doen.

 

Delete.

 

Beste Kate,

 

Een klassieker, toch?

 

Beste Kate,

 

Wat vind jij van dansfeesten? In het bijzonder dansfeesten op de middelbare school. En als je er niet verschrikkelijk op tegen bent, zou je dan misschien overwegen om er eentje bij te wonen, bijvoorbeeld met mij? Ik beloof je dat dit niet zoiets is als in de film, waar de loser uit de zesde op het feest verschijnt met een of andere beeldschone studente en al zijn kwelgeesten jaloers op hem zijn en hij ondertussen de ster is van de dansvloer, terwijl alle leuke, tot dusverre onbereikbare middelbareschoolmeisjes bewonderende uitroepen slaken en zich afvragen wanneer Jack King zo’n stuk is geworden, en zijn beste vrienden hem aanmoedigen, wetend dat hij het al die tijd in zich had.

 

Ik ben niet populair, maar ik ben ook niet onpopulair. Ik bevind me ergens in het midden. Wat betekent dat jouw aanwezigheid weinig aandacht zal trekken, omdat mensen mij zelden opmerken. Ik ben grotendeels onzichtbaar.

 

Voor het geval bovenstaande niet duidelijk was, wat ik probeer te zeggen is: ga je met me mee naar het eindexamenfeest, Kate?

 

Print dit alsjeblieft uit en omcirkel: JA/NEE/MISSCHIEN

 

Groetjes,

JK

 

PS Hoewel dit extra de aandacht zal vestigen op mijn middelbarescholierendom, dat wil zeggen dat ik nog bij mijn ouders woon en me dus aan hun regels moet houden, laat ik je weten dat ik momenteel een taakstraf uitvoer. Dit doe ik bij mijn buurvrouw, en de taak betreft hondenpoep. Ja, je leest het goed. Ik leg het wel uit wanneer ik je zie.

 

Hoe dan ook.

 

Mail me alsjeblieft snel terug, want anders ga ik misschien wel dood.

 

Dat is alles.

 

Beste Jack,

 

Meestal volg ik instructies graag op. Je kunt je dus voorstellen dat ik met veel plezier je e-mail heb uitgeprint, mijn beslissing heb omcirkeld, en toen…

 

Tja, toen ging het mis. Ik heb namelijk je postadres niet.

 

Dusssss…

 

Er zat niets anders op dan je mail als een pdf-bestand op te slaan, een pdf-editor te openen, mijn antwoord met een van de highlighteropties te omcirkelen, het bestand opnieuw op te slaan, het up te loaden naar mijn e-mail en het weer naar jou terug te sturen. Zie bijlage. Ik weet het, ik weet het, we worden gewaarschuwd om voorzichtig te zijn met bijlagen. Maar deze kun je rustig openen, want hij bevat geen virussen. Voor zover ik weet. In elk geval niet op het moment dat ik jou deze mail stuur. Ik kan niet verantwoordelijk worden gehouden voor aanpassingen die worden gedaan nadat ik de mail verstuur.

 

Ik zal je dit vertellen. Ik heb niets tegen dansfeesten, zelfs niet die op de middelbare school. Ik heb wel iets tegen dansen. Dat wil zeggen: mijn lichaam. In tegenstelling tot het stereotype, zijn niet alle zwarte mensen geboren met een geweldig gevoel voor ritme en timing. Wat ik op de dansvloer doe, is vooral een beetje heen en weer stappen, en dan nog raak ik de tel kwijt. Hou dit alsjeblieft in gedachten wanneer (en als) je mij in het vervolg uitnodigt voor iets waar jij, ik en muziek bij komen kijken.

 

Vervelend van je taakstraf. Maar misschien kun je deze tijd gebruiken om na te denken over datgene wat je het criminele pad op heeft gedreven (ik vermoed dat het iets te maken heeft met het lenen van de auto van je moeder om mij op te zoeken??) En hoe je je status van eerzame burger kunt herstellen. Dat lijkt mij een nuttig gebruik van je tijd, gezien je neiging tot het overtreden van regels. Het gedoe met die auto plus het roekeloze negeren van etiquette – je hebt het laatste beetje melk helemaal opgebruikt, gast!

 

Oké, ik moet stoppen, want terwijl ik jou schrijf, ben ik niet aan het studeren, en niet studeren mag dan leuk zijn, maar het is funest voor je cijfers.

 

Hartelijke groetjes,

Kate

 

[bestand bijgevoegd: JaNeeMisschien.pdf – ingescand zonder virussen te ontdekken]

 

Ik download de bijlage, en dit is wat ik aantref:

 

Voor het geval bovenstaande niet duidelijk was, wat ik probeer te zeggen is: ga je met me mee naar het eindexamenfeest, Kate?

 

Print dit alsjeblieft uit en omcirkel: JA/NEE/
MISSCHIEN






Hoe je minder alleen kunt zijn in deze wereld

 

 

 

Hoewel mijn ouders teleurgesteld in me zijn (nee, niet in jóú, liefje – in je hándelingen. We houden van jóú, Jackie Bear) en ondanks mijn goed gedocumenteerde voorwaardelijke status, mag Franny die vrijdag toch bij ons logeren. Nee, dit is niet de vergissing van gemengde signalen die ouders soms begaan – wanneer ze iets tegen je zeggen en zichzelf dan vrijwel meteen weer tegenspreken – het is omdat Franny’s oma om het weekend nachtdiensten draait, en het de afgelopen paar jaar gewoonte is geworden dat hij zonder het te hoeven vragen bij ons mag slapen. Dit weekend is geen uitzondering. En ik ben blij met zijn gezelschap.

De taakstraf is niet zo erg (maai het gras, schep de poep, blijf uit de problemen), maar voeg daarbij het feit dat ik de hele tijd aan Kate moet denken, en aan haar ‘misschien’ en alles wat dat mogelijk betekent, en nou ja, dan zul je begrijpen dat iedere afleiding welkom is.

Zoals altijd staat Franny erop dat we samen met mijn ouders eten. In de eetkamer.

‘Je weet hoe ik tegenover eten in de keuken sta,’ zegt Franny.

‘Ik weet het, ik weet het. Maar eten in de keuken is gewoon handig. Je weet wel, omdat het eten daar al is.’

‘Keukens zijn cool, man, maar het heet niet voor niets eetkamer. Dat vertrek smeekt er gewoon om dat je er eet.’

Dit argument heb ik eerder gehoord. Ik denk echter dat Franny in werkelijkheid zo verslingerd is aan de eetkamer omdat zijn abuela niemand zelfs maar in de buurt van die van hen laat komen. De tafel en stoelen zijn letterlijk in beschermend plastic verpakt.

Ik weet wanneer ik verslagen ben. ‘Prima, man. Wat je wilt. De eetkamer dus.’

Franny glimlacht. ‘Ik wist wel dat je het van mijn kant zou bekijken.’ Hij trekt zijn neus op. ‘Bro, jij moet douchen. Serieus.’

Ik kreun. ‘Vandaag moest ik de tuin van mevrouw Nolan opruimen. Ik heb nog nooit in mijn leven zoveel hondenpoep gezien.’

‘Je moet boeten voor je zonden, man.’

‘Het zal wel. Hoe is het met Abuela?’

Franny haalt zijn schouders op. ‘Ze werkt zich kapot, zoals gebruikelijk.’

‘Ja.’

‘Ik maak me zorgen om haar. Ze is wel gezond, maar ik wilde dat ik meer kon doen, weet je?’ 

Abuela heeft Franny vanaf zijn negende opgevoed. Ik heb geboft, zegt hij altijd. Een heleboel kinderen bij mij in de buurt hebben niet eens één iemand op wie ze kunnen rekenen.

Op Franny’s abuela kun je zonder meer rekenen. Ze heeft twee banen om de touwtjes aan elkaar te kunnen knopen. Bovendien doet ze er ook nog los naaiwerk bij. Urenlang zit ze gebogen over haar naaimachine om pakken en doopjurken te vermaken, plus waarschijnlijk iedere trouwjapon die ooit in Ohio is gedragen. Franny draagt zijn steentje bij door boodschappen in te pakken bij de Dollar Den en deodorant in versleten schoenen bij de bowlingbaan te spuiten.

‘Ik zag de advertentie van je moeder,’ zegt Franny grijnzend.

‘Zeg maar niks, man.’

‘Ik vind je moeder geweldig, dat weet je. Maar…’

‘Franny, ik waarschuw je.’

‘Ze is gewoon zo mooi, man. Ik snap niet hoe je het kunt verdragen.’

‘Eh… ze is mijn moeder, zo doe ik dat.’

Mijn ouders zijn gek op Franny. De meeste ouders zijn gek op Franny. Het is niet verbazingwekkend dat hij ouders weet in te palmen, want hij is het toppunt van betrouwbaarheid. Als mijn ouders iets niet zien zitten, dan hoef ik alleen maar te zeggen dat Franny het ook gaat doen, en negen van de tien keer krijg ik dan alsnog toestemming.

Bovendien kan het geen kwaad dat Franny de superatletische zoon is die mijn moeder op biologische wijze niet heeft gekregen. Mijn moeder studeerde met een basketbalbeurs, en ze was behoorlijk goed. Een dame op straat, maar een beest op het veld, mag ze graag zeggen. (Terzijde: zoals mijn moeder zich gedraagt bij sportevenementen – ruziën met de scheidsrechter, instructies schreeuwen naar de coaches, de mascotte van de tegenstander verbaal afbranden – herinnert je weer aan het feit dat ‘fan’ een afkorting is van ‘fanatiek’.)

Hoe dan ook, mijn moeder en ik (en meestal mijn vader) gaan naar al Franny’s wedstrijden (basketbal, American football, honkbal, atletiek), en we houden altijd een plek vrij voor Abuela, omdat ze steevast laat uit haar werk komt. Bruinemensentijd, zegt Franny altijd lachend en schouderophalend, als Abuela hijgend en puffend op komt dagen aan het eind van het eerste kwart.

‘Hoe gaat het met je liefje, edele vriend?’ vraagt Franny. Hij laat zijn weekendtas op de vloer van mijn slaapkamer ploffen.

Meteen begin ik van oor tot oor te grijnzen.

Wat wil het zeggen dat ik al zowat begin te kwijlen wanneer iemand Kate alleen maar noemt?

‘Hallooooo? Jack?’ roept Franny. Hij gooit een paar opgerolde sokken naar me toe, maar dat deert me niet. Ik ben elders. Ik zweef boven de heuvels van Kateland.

‘En dan vind je mij erg,’ zegt Franny. ‘Allemachtig, gozer, wat gaat er gebeuren als je haar een paar maanden kent?’

‘Ze is echt cool, man. Ik denk dat je haar wel zult mogen.’

Franny loopt naar de deur van mijn slaapkamer. ‘Als jij haar leuk vindt, dan mag ik haar nu al. Zal ik het licht uitdoen?’

Ik knik instemmend. Hij klikt het knopje om en hult ons in duister.

Zijn silhouet doorkruist de kamer, vist zijn telefoon uit zijn tas en plugt die in de muur. Hij scrolt door zijn favorieten in zijn contactenlijst, en zijn vinger zweeft even boven het gezicht van Jillian, haar gezicht uitgesneden in een perfecte cirkel. Ik denk aan alle keren dat ik hetzelfde heb gedaan – mijn vinger nog geen centimeter van haar gezicht verwijderd. Alleen durfde ik mijn vinger nooit te bewegen. Franny wel – hij tikt op Jillians scheve glimlach, de kuiltjes in haar wangen.

‘Hé, baby. Ik mis jou ook,’ zegt hij in de telefoon. Hij begraaft zijn gezicht in zijn dekens, en dan verliest hij zich in gefluister en intieme grapjes en zijn serieuze ik-wil-voor-altijd-bij-je-zijn-stem.

En ik –

Ik begin te lezen, maar ik moet steeds aan Kate denken. Even later verruil ik mijn boek voor Instagram, en daar is Kates profiel. Ik scrol door foto’s van haar waarop ze lachend met haar vriendinnen staat, en foto’s waarop ze gek doet met haar familie. Het maakt niet uit waar ze is, of met wie, Kate lacht altijd.

Na een poosje stopt Franny met fluisteren. Hij trekt de dekens van zijn hoofd en kijkt op, zijn pony slordig voor zijn ogen.

‘Waar moet jij zo om grijnzen?’ fluistert hij nadrukkelijk. ‘Ga slapen!’

‘Zeg, bemoei je met je eigen zaken.’

‘Hé,’ zegt hij. Hij strekt zijn lange arm uit als een hijskraan en legt zijn telefoon op mijn bureau. ‘Even serieus. Bedankt dat ik hier mag pitten. Ik heb dit nodig. Thuis is het nogal… nou ja, je weet wel.’

Ik leg mijn telefoon weg en steek mijn hand uit naar het bedlampje. ‘Ja, man. Ik ben blij dat je er bent. Je bent altijd welkom, dat weet je.’

Want soms is het tussen vrienden niet genoeg om te weten wat je voor elkaar betekent.

Soms moet je het hardop uitspreken.

‘Hé, Jack,’ zegt hij na een paar minuten. Zijn stem is zacht, alsof hij me niet wakker wil maken als ik al slaap, alsof hij niet zeker weet of hij wel hardop wil zeggen wat hij denkt.

‘Ja?’

Hij ligt op zijn rug, met zijn handen achter zijn hoofd, en hij bestudeert het plafond met een zorgvuldigheid die plafonds niet verdienen. ‘Als hij vrijkomt, dan maakt Abuela een of ander gigadiner. Al zijn lievelingseten, klaarblijkelijk.’

‘O ja?’

‘Weet je wat zo raar is? Het blijkt dat hij en ik allebei gek zijn op gestoofde varkenskarbonades. Toevallig, hè?’

‘Nogal,’ beaam ik. Hoewel ik ook gek ben op gestoofde varkenskarbonades, zoals vermoedelijk de rest van de wereld.

‘Hoe dan ook, ik zat te denken… Ik vroeg me af… Of jij misschien – je weet wel. Erbij zou willen zijn. Bij ons. Als hij thuiskomt. Ik weet het niet, het lijkt me gewoon cool om er iemand anders bij te hebben. Als een soort buffer, zeg maar. Ik dacht eerst aan Jill. Ik bedoel, ze is geweldig, en ik kan altijd op haar rekenen, maar ik weet niet of ik mijn vriendinnetje al aan mijn vader wil voorstellen. Dus. Ik dacht dat jij misschien… Maar dat is waarschijnlijk raar, toch? Ik lijk wel een kleuter. Verdorie. Laat maar, oké? Het is stom. Ik zit te zeuren.’

‘Franny, ik ben erbij.’

‘Ja?’

‘Absoluut. En als hij raar gaat doen, maak je geen zorgen, dan geven we hem een schop voor zijn hol. Tenminste, dan spring ik op zijn rug en probeer hem naar een muur te sturen, terwijl jij hem een schop voor zijn hol geeft.’

‘De Loser zal niet weten wat hem overkomt.’

‘Hij zal wensen dat hij nog in de gevangenis zat.’

‘Precies,’ zegt Franny. Hij draait op zijn zij, met zijn gezicht naar de muur.

En even stel ik me zijn vader voor, in een deken gehuld, starend naar een vergelijkbare lege muur – maar ik heb geen idee wat er in zijn hoofd omgaat.

‘Dat zal hij wensen,’ zegt Franny, en zijn stem sterft weg.


Status onduidelijk

 

 

 

Kate: Jack, kunnen we praten? Kan ik je bellen?

Dit is een beetje eng. ‘Kunnen we praten’ kan heel positief zijn, maar voor mij pakt het vaak slecht uit. Toegegeven, veel ervaring heb ik er niet mee, maar toch.

Ik: Tuurlijk.

‘Hey,’ zegt Kate aan de andere kant van de lijn.

‘Hey,’ zeg ik terug.

‘Dus.’

‘Dus.’

‘Voordat ik zeg dat ik met je meega naar dat eindexamenfeest, is er iets wat je moet weten.’

‘Je komt van een andere planeet en je terugkeer staat precies gepland op de dag van het feest?’

Ze lacht. ‘Nee, ik had al jaren geleden terug zullen keren. Die kans is verkeken.’

‘Aha, dus je zit vast op aarde.’

‘Ik zie mezelf liever als een permanente buitenaardse afgevaardigde,’ zegt Kate.

‘En daardoor voelt het minder erg dat je hier vastzit?’

‘Inderdaad, tot een aardbewoner het voor me verpestte.’

‘Echt iets voor de aardbewoner.’

‘Ik zou zeggen, juist niet.’

Ik weet niet of ik dit als een compliment moet opvatten, maar het voelt niet slecht. Mijn hart gaat er radslagen van maken in mijn borst.

‘Wat moet ik weten voordat we samen naar het feest kunnen?’

Ze zucht. ‘Ik zei toch dat ik net een relatie achter de rug heb?’

De radslagen stoppen. ‘Ja. Dat weet ik nog.’

‘Ik denk niet dat ik die al helemaal achter de rug heb, Jack.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Het is moeilijk uit te leggen. Er spelen een heleboel factoren mee. Maar…’ Ze zwijgt even. ‘Het komt erop neer dat hij me gesteund heeft in een best wel bizarre tijd. Het is moeilijk om helemaal afscheid te nemen van iemand op wie je altijd hebt geleund.’

‘Bedoel je dat je nog steeds iets met je ex wilt?’

‘Nee. Dat denk ik niet.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Ik bedoel dat hij er nog steeds is. We zijn niet samen, maar helemaal uit elkaar zijn we ook niet.’

‘Dus je status is eigenlijk “het is ingewikkeld”?’

‘Nou nee. We hebben geen status.’

‘Wat betekent dat voor ons?’

‘Dat we gewoon naar het feest gaan, ook zonder status? Misschien in afwachting van een status?’

‘Hmm.’ Natuurlijk wil ik met Kate naar het feest, maar er zitten allerlei haken en ogen aan deze situatie, en ik ben niet zo handig met haken en ogen. 

‘Ik wilde gewoon eerlijk tegen je zijn. Dit is allemaal nieuw en verwarrend voor me. Ik vind je een leuke jongen, Jack. En ik wil heel graag met je naar het feest, als jij dat nog steeds wilt?’

En voordat mijn brein met een kosten-risico-analyse op de proppen kan komen, komt mijn hart tussenbeide. ‘Dat willen we.’

Ze lacht. ‘We?’

‘Ik bedoel, ik. Ik wil dat.’

Ik voel haar glimlachen door de telefoon. ‘Ik kan niet wachten tot we in levenden lijve klungelig kunnen doen, Jack.’

‘Wederzijds.’


Ik ga een enorme gracht om je liefde bouwen

 

 

 

Kate en ik hebben besloten dat het handig zou zijn als ze vast de mensen zou ontmoeten met wie we bij wijze van dubbele date naar het eindexamenfeest zouden gaan. Mijn ouders zijn de hele avond weg, dus spreken we met ons vieren af bij mij thuis.

‘Jongens, dit is Kate,’ zeg ik. ‘Kate, de jongens.’

Jillian lacht. ‘Ik ben niet alleen een van de jongens, ik speel ook een meisje. Hi, ik ben Jillian. Leuk je te ontmoeten.’

‘Insgelijks. Ik heb een hoop over je gehoord,’ zegt Kate. ‘Over jullie allebei.’

‘Wat een vet T-shirt,’ zegt Franny, wijzend naar Kate. ‘Ga me niet vertellen dat je Mighty Moat live hebt gezien.’

‘Oké,’ zegt Kate. ‘Dan zal ik je ook niet vertellen dat de drummer het huidige vriendje van mijn zus is.’

‘Ga weg. Meen je dat?’

‘Ik maak geen grapjes over Mighty Moat,’ zegt Kate.

‘O mijn god. Je moet kaartjes voor ons regelen. Kun je kaartjes voor ons regelen?’

‘Schatje, relax,’ zegt Jillian. ‘Mag ze in elk geval haar jas uittrekken voordat je haar vraagt om een enkele reis naar de maan?’

‘Geen probleem, hoor,’ zegt Kate. ‘Natuurlijk kan ik kaartjes voor jullie regelen. Wat doen jullie vrijdag over twee weken? En hebben jullie zin in een ritje naar Detroit?’

‘Wat dacht jij!’ roept Franny. Hij springt op een keukenstoel en steekt zijn vuisten in de lucht. ‘Dit is een grapje, hè? Heb jij gezegd dat ze dit moest doen, Jack?’

‘Ik heb er niets mee te maken,’ zeg ik.

Kate glimlacht. ‘Ik beloof je: over zulke belangrijke dingen maak ik geen grapjes.’

‘O mijn god, we gaan naar een concert van Mighty Moat in Detroit, schatje, hoor je dat?’ Nu springt Franny op en neer op de stoel.

Jillian steekt haar hand uit om hem te kalmeren. ‘Sorry voor mijn vriendje. Ik geef hem water als ik eraan denk, maar hij krijgt niet veel zon.’

Kate en ik lachen.

Dan zegt Jillian: ‘Lieve Kate, ter ere van jou springen we vanavond helemaal uit de band. We hebben noedels met garnaalsmaak.’

‘Voor mij?’ zegt Kate lachend. ‘Ik vind de gewone smaak ook prima, hoor.’

Jillian wil er echter niets van horen. ‘Nee, nee,’ zegt ze. ‘Alleen het beste voor onze gewaardeerde gast.’

Kate straalt. ‘Nou, dank je wel.’

‘De nada,’ zegt Jillian. Ze scheurt de verpakking open en doet de noedels in de pan met kokend water op het fornuis.

‘Kan ik helpen?’ vraagt Kate.

Jillian grijnst. ‘Je hebt eerder noedels gegeten, toch? Ik heb mijn eigen hulp niet eens nodig om ze te maken.’

‘Zal ik de tafel dekken?’

‘Normaal gesproken laat ik de jongens dat doen, maar…’ Jillian wijst naar een kastje. ‘Daar staan de borden.’

‘Cool,’ zegt Kate.

Ik kijk naar Jillian en dan weer naar Kate. De enige twee vrouwen voor wie ik ooit echte gevoelens heb gehad, in dezelfde ruimte, op het punt om samen garnaal à la noedels te eten, van de oude borden uit mijn jeugd.

Raar, toch?

En toch voelt het op een rare manier helemaal goed.

 

Twee uur later staat Franny in de goeie ouwe Franny Vertelmodus, en we hebben buikpijn van het lachen.

‘Dus daar staat Jack, met zijn broek op zijn enkels, en mevrouw Calloway heeft een kop als een boei, en ze komt op ons af met een van die enorme bezems die je gebruikt om een stadion schoon te vegen. Alleen probeert ze ons ermee te onthoofden.’

‘Hou op,’ zegt Kate. Ze spuugt bijna haar Kool-Aid uit. ‘Wat deden jullie?’

Franny kijkt naar mij. ‘We deden wat jonge heren doen. We gingen er als gekken vandoor, biddend dat ze onze ouders niet zou bellen.’

‘O mijn god,’ zegt Kate, snikkend van het lachen.

Franny schudt zijn hoofd. ‘Serieus, Jack had zijn broek niet eens helemaal omhoog, maar je had hem moeten zien rennen. Alsof hij door de duivel op de hielen werd gezeten.’

‘De eerste en enige keer dat ik Franny ooit in een hardloopwedstrijd zal verslaan,’ voeg ik eraan toe.

‘Op goede tijden,’ zegt Franny. Hij houdt zijn beker omhoog.

‘De beste tijden,’ stem ik in. Ik stoot mijn beker tegen de zijne, en de meisjes volgen mijn voorbeeld.

Ik loop naar de garage om ijs uit de vriezer te halen, maar wanneer ik triomfantelijk terugkeer (met een beker Double Choco Fudge Fantasic én een beker Buckeye Bite Bonanza), wisselen Franny en Jillian een blik. Franny schudt zijn hoofd en schuift zijn kruk naar achteren.

‘Geen ijs voor ons, Jack-O, we gaan,’ verklaart Franny. ‘Het schijnt dat ik een werkstuk moet schrijven voor geschiedenis.’

‘Dat meen je niet,’ protesteert Kate. ‘Wanneer moet het af zijn?’

Franny knipoogt. ‘Morgen. Ochtend. Om acht uur, om precies te zijn.’

‘En toch ben je het toonbeeld van kalmte,’ zegt Kate lachend.

‘Je weet dit nog niet, Kate, maar onze vriend Franny hier is Kampioen van het Uitstel,’ zeg ik.

‘Zeg maar gerust wereldkampioen,’ voegt Jillian eraan toe. Ze stapelt de borden op, en ik zet ze in de vaatwasser.

‘Jongens, we weten allemaal dat ik beter werk lever als ik onder druk sta.’

Jillian doet de vaatwasser met haar heup dicht. ‘Tja, aangezien dat de enige manier is waarop je ooit werk levert, valt het tegendeel moeilijk te bewijzen.’

‘Au, dat doet zeer,’ zegt Franny.

‘Arm schatje toch,’ zegt Jillian. Ze slaat haar armen om zijn middel.

‘Baby, love you,’ zegt Franny. Hij leunt tegen haar aan en ze wrijft met haar neus over zijn borst.

‘Gadver,’ roep ik. ‘We eten hier!’

‘Boek een hotelkamer,’ zegt Kate.

Ik kan me echter nauwelijks iets beters voorstellen dan mijn twee beste vrienden die verliefd op elkaar zijn. Een wereld waarin zij niet perfect bij elkaar passen, is nauwelijks denkbaar.

Op weg naar buiten roept Franny over zijn schouder: ‘Veel plezier, jongelui.’ 

Jillian draait zich half om, glimlacht verontschuldigend en trekt Franny dan mee naar buiten.

Ik doe de deur achter ze op slot en leun er met mijn rug tegenaan. ‘Zo,’ zeg ik.

Ik knijp mijn ogen samen in een poging een onweerstaanbare, verleidelijke blik te creëren. Een blik die tot nog toe precies nul resultaat heeft opgeleverd.

‘Zo,’ herhaalt Kate. ‘Wat gaan we nu doen?’ Aan haar stem te horen, heeft ze wel een paar ideeën.

‘Gamen,’ stel ik voor, waarschijnlijk een beetje te serieus. ‘Of tv-kijken? Vind je studentenbasketbal leuk, want March Madness is net begonnen. Ik kan ook een milkshake voor ons maken, en volgens mij heeft mijn moeder nog ingevroren koekjesdeeg dat we kunnen…’

‘Jack.’ Ze legt haar wijsvinger op mijn lippen. ‘Ik was al om bij gamen.’

Ik zeg niet dat ze me sowieso niet zou hebben verslagen, maar ik kan me nauwelijks concentreren. Ik blijf maar vanuit mijn ooghoek naar haar staren, bang dat ze een illusie zal blijken te zijn.

Ze verslaat me acht keer achter elkaar. ‘Gaat het wel? Het voelt alsof je kilometers ver weg bent.’

‘Ik denk gewoon na.’

‘Waarover?’

‘Eerlijk?’

Ze lacht. ‘Dat zou wel cool zijn, ja.’

‘Ik wil je kussen.’

‘O,’ zegt ze. Ik kan haar toon echter niet plaatsen.

Wat betekent dat ik het waarschijnlijk heb verpest. Te snel, Jack. Te opdringerig.

‘Waarom heb je dat nog niet gedaan dan?’ vraagt ze. De vraag resoneert als sonar in mijn donkerste diepten. Waarom heb je dat nog niet gedaan dan? Waarom heb je dat nog niet gedaan? Waarom heb je…

Maar voordat ik antwoord kan geven, tilt ze mijn kin op, omvat mijn gezicht met haar handen en drukt haar lippen op de mijne.

Haar lippen lijken wel sleutels, want mijn mond gaat direct open.

En…

En…

Vuurwerk, jongens.

Spetterend vuurwerk.


Shoppingpraat

 

 

 

Drie dagen voor het eindexamenfeest ben ik in het winkelcentrum op zoek naar een pak. Mijn voornaamste taken zijn echter het bewaken van Jillians handtas, terwijl zij de rekken met jurken afspeurt, en commentaar leveren op Franny, die werkelijk ieder pak showt in zijn uitputtende zoektocht naar dat éne pak dat zijn lichaam recht doet.

‘Komt Kate niet?’ vraagt Jillian. We hebben zojuist de tweehonderdste winkel verlaten, en afgezien van een pizzapretzel heeft Franny nog niets gekocht. Je kunt niet winkelen op een lege maag, Jack, had hij gezegd. Als je honger hebt, doe je impulsaankopen.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ze heeft een afspraak waar ze niet onderuit kon.’

Franny geeft een mep op de plastic winkeltas in mijn hand en lacht. ‘Waarschijnlijk maar beter ook. Anders zou ze ontdekken hoe kleurenblind je bent!’

‘Laat hem met rust,’ zegt Jillian.

‘Dank je, Jillian,’ zeg ik.

‘Persoonlijk vind ik het schattig dat Jackie zijn kleuren niet uit elkaar kan houden,’ gaat ze verder.

‘Wauw. Ik haat jullie allebei,’ zeg ik.

Misschien was ik eerder nog niet erg opgewonden over het eindexamenfeest – je weet wel, omdat je moet dansen en omdat er meisjes zijn en omdat je misschien met meisjes moet dansen – maar dankzij Kate, begin ik me erop te verheugen.


Orchidee

 

 

 

Ik heb weinig weinig* verstand van bloemen.

*Geen.

Dus vraag ik mijn moeder om me te helpen een corsage voor Kate uit te zoeken, want 1) dat vindt mijn moeder geweldig en 2) waar koop je in vredesnaam corsages?

We lopen heen en weer door de kas.

Uiteindelijk blijft mijn moeder staan. ‘Dit is hem,’ zegt ze. In haar hand heeft ze de felste gele bloem die ik ooit heb gezien.

‘Perfect,’ zeg ik.

Tien minuten later rijden we naar huis, met de orchidee in een doorzichtig doosje op mijn schoot.

Mijn moeder kijkt opzij. ‘Jackie?’

‘Ja, mam?’

Ze laat het stuur met één hand los en veegt langs haar ogen.

Ik glimlach naar haar. ‘Mam, wat is er? Ga me niet vertellen dat je spijt hebt van die orchidee. We kunnen nog terug en die andere nemen. Het is nog niet te laat.’

‘Idioot,’ zegt ze. Ze lacht door haar tranen heen. ‘Er is niets.’ Ze woelt met haar vingers door mijn haar, en ik denk aan alle keren dat ze naast mijn bed op de vloer zat en mijn hoofd masseerde – avonden waarop ik haar smeekte om naast me te blijven zitten tot ik in slaap viel. ‘Ik ben trots op je, Jackie. Op wie je aan het worden bent. Wie je al bent.’

Ik knik slechts en zeg zachtjes ‘ik hou van je, mam’, want wat zeg je anders tegen de vrouw die jou tot jou heeft gemaakt?

‘Kate zal je orchidee prachtig vinden, maar dat heeft niets te maken met de bloem.’

‘Ik hou van je, mam,’ zeg ik weer. Deze keer helemaal niet zacht.


Net Niet

 

 

 

Mijn vader staat in volle paparazzimodus.

Hij volgt me op de voet, neemt foto’s terwijl ik me scheer, mijn tanden poets, door mijn sokken rommel, op zoek naar mijn favoriete paar.

‘Jack, kijk eens deze kant op.’

‘Pap, alsjeblieft,’ zeg ik smekend. ‘Als Kate er is, moet je hiermee ophouden, oké?’

‘Ik beloof niets,’ zegt mijn vader met een knipoog. ‘Oké, draai je hoofd een klein stukje naar rechts. Nee, nee, dat is te ver. Een klein stukje terug. Zo ja. Nu blijven staan. Blijf staan… Blijf staan.’

‘Als ik nog langer zo blijf staan, dan breekt mijn nek, pap.’

Mijn moeder slaat haar armen om mijn vaders middel. ‘Je weet dat je vader leeft voor deze momenten, Jackie. Laat hem lekker zijn gang gaan.’

Ik verbreek mijn pose. ‘Ik wil pap zijn pleziertje niet afpakken. Ik wil alleen niet dat het ten koste gaat van mijn eigen plezier. Jullie weten dat ik het vreselijk vind om op de foto te gaan.’

‘Maar je bent zo knap,’ zegt mijn moeder. Ze stapt bij mijn vader vandaan om mij in de wangen te knijpen.

Ik duik net op tijd weg. ‘Misschien wacht ik Kate gewoon op de veranda op.’

‘Haha.’ Mijn vader doet net alsof hij lacht. ‘Ik snap nog steeds niet waarom jij haar niet ophaalt.’

‘Zoals ik zei: ze logeert dit weekend bij haar ouders, en het leek haar niet logisch als ik daar helemaal naartoe zou rijden, en dan weer helemaal terug. Ik heb geprobeerd haar om te praten, maar ze hield voet bij stuk.’

‘Hm,’ mompelt mijn vader afkeurend. ‘Toen ik jong was…’

‘Had je geen auto en sneeuwde het hevig, ook al was het april, en je moest vijfentwintig kilometer lopen zonder een fatsoenlijke jas. En toch heb je mam opgehaald voor het feest.’

‘En hij zag er nog verschrikkelijk sexy uit ook,’ voegt mijn moeder eraan toe.

Mijn vader straalt. ‘Mijn pak was helemaal nat en gekreukt. Weet je nog dat ik mijn jasje van je moeder over de radiator moest hangen voordat we weg mochten?’

Mijn moeder lacht. ‘De uitdrukking op je gezicht toen mijn vader zei dat je naast hem moest gaan zitten terwijl hij ons naar het feest reed.’

‘Die man was volstrekt onredelijk. Hij had het steeds maar over “geen geintjes onder mijn toezicht”. Hij had geen idee wat er werkelijk onder zijn toezicht gebeurde…’

Mijn vader trekt mijn moeder tegen zich aan en kust haar op de wang. Mijn moeder lacht en mept zijn handen weg. ‘Breng je zoon niet op ideeën,’ zegt ze. ‘Het is al erg genoeg dat hij jouw genen heeft.’ Ze keert zich naar mij toe en kijkt me bezorgd aan. ‘Jackie, je doet toch wel voorzichtig, hè?’

Ik weet waar dit gesprek naartoe gaat, en dat sla ik liever over. ‘Mam, alsjeblieft.’

‘Neem geen risico. Beter voorbereid dan…’

‘Mam,’ zeg ik resoluut.

‘Luister naar je moeder,’ dringt mijn vader aan. ‘We zijn nog veel te jong en energiek om grootouders te worden.’

De zegen van een enig kind: je hebt de onverdeelde aandacht van je ouders.

De vloek van een enig kind: je hebt de onverdeelde aandacht van je ouders.

‘Ik heb overal aan gedacht, jongens. Dank voor jullie gênante bezorgdheid.’ Ik kijk op mijn telefoon. Kate is een kwartier te laat.

Mijn vader leest mijn gedachten. ‘Misschien moest ze nog tanken.’

‘Ze komt vast zo,’ valt mijn moeder hem bij.

Een kwartier later stuur ik Kate een appje.

Ik: Hey, ff checken of alles in orde is. Of ben je gewoon standaard te laat, zoals alle zwarte mensen? LOL

Tien minuten later heb ik nog niets gehoord.

Mijn moeder roept vanuit de keuken. ‘Wil je anders iets eten voor je gaat, Jackie? Dat geeft je wat afleiding.’

‘Nee, dank je.’

Ik draai Kates nummer en krijg haar voicemail.

Ik bel nog een keer, met hetzelfde resultaat.

Ik trek het jasje van mijn pak uit en hang het over de rugleuning van een stoel. Het heeft geen zin om het te laten kreuken. Dan ga ik naast mijn vader op de bank zitten. Hij geeft een kneepje in mijn schouder en bromt iets ter bemoediging. Ik brom iets terug bij wijze van dank.

Ik hoor een auto de oprit op rijden. Ik spring van de bank en trek het gordijn opzij. Het is een auto die onze oprit gebruikt om te keren en weer weg te rijden.

‘Vals alarm,’ zeg ik.

‘Misschien moet je haar ouders bellen,’ oppert mijn vader.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb alleen haar mobiele nummer.’

‘Je kunt in het telefoonboek kijken?’

Ik glimlach. ‘Wat is een telefoonboek?’

Ik bel Kate opnieuw, en deze keer spreek ik de voicemail in.

Een donderklap laat de ruiten trillen, en buiten komt de regen met bakken omlaag.

Mijn telefoon zoemt. Maar het is Franny maar.

Franny: Waar blijven jullie?! Ben je klaar om geschiedenis te schrijven, bro?!?!

Ik geef geen antwoord.

Ik stuur nog een berichtje naar Kate.

Mijn moeder komt uit de keuken met twee borden met eten. Ze zet ze voor ons neer en kust mijn vader en mij op het voorhoofd.

‘Dank je, liefje,’ zegt mijn vader.

‘Bedankt,’ wring ik uit mijn keel.

Mijn vader prikt wat broccoli op zijn vork. ‘Jongen, misschien moet je haar gaan zoeken. Misschien moet je –’

Voordat hij zijn zin af kan maken, ben ik al opgesprongen en trek ik mijn jasje en mijn schoenen aan.

Mijn moeder verschijnt in de voordeur, met de gele orchidee in haar ene hand en haar autosleutels in de andere. ‘Doe voorzichtig, Jackie.’

‘Bedankt, mam,’ zeg ik. Ik neem de sleutels en de orchidee van haar aan en sprint naar buiten, helemaal vergeten dat het stortregent.

‘Jackie, paraplu!’ roept mijn moeder me achterna.

Maar ik kan nu niet meer terug.

Voor ik bij de auto ben, ben ik doorweekt.

Dan scheur ik langs vage straten met vage huizen en vage tuinen. Ik voeg in op de snelweg, terwijl de regen de voorruit geselt en het water opspat onder mijn banden.

Mijn telefoon.

Jillian: Waar zit je, man?! Je hoort pas na het feest met elkaar in bed te duiken!!! LOL  schiet op!!

Ik geef nog wat meer gas.

Bijna mis ik de afrit, en ik moet over twee rijstroken slingeren om het nog te halen. Maar het lukt. Toch vraag ik me ergens af: waar ben je mee bezig, Jack?

Wat denk je dat er gaat gebeuren?

Je staat bij haar voor de deur, en ze doet open – en dan?

Wat dan, Jack?

Ik heb geen antwoord.

De GPS op mijn telefoon ten spijt rijd ik alsnog haar huis voorbij. Ik keer om op de oprit van een van de buren.

De voordeur van het huis van Kates ouders is doorzichtig; binnen is het vrijwel donker. En het is stil.

Mijn telefoon gaat over.

‘Jack, het spijt me vreselijk,’ zegt Kate in mijn natte oor.

‘Is alles in orde? Waar ben je?’

Een lange stilte. ‘Ik kan niet mee naar het feest. Ik weet dat het rot is, maar ik beloof je, als ik kon…’

‘Heb ik iets verkeerd gedaan, Kate? Ik begrijp het niet.’

‘Je hebt niets verkeerd gedaan. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen.’

‘Probeer het maar gewoon. Probeer het uit te leggen.’

‘Ik wilde je gewoon laten weten… dat het me vreselijk spijt.’

‘Het spijt je?’

‘Ja.’

‘Dat is alles?’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Zeg íéts, Kate. Want tot nu toe heb je niets gezegd.’

‘Jack…’

‘Het feest is twee uur geleden begonnen. Ik heb de hele tijd op je gewacht.’

‘Dus je bent niet gegaan?’

‘We zouden samen gaan, Kate. We zouden… Waar ben je eigenlijk? Ben je bij je ouders thuis?’

‘Nee. Luister, het is een lang verhaal…’

‘Toevallig heb ik een hoop tijd.’

‘Ik moet gaan, Jack. Het spijt me zo.’

‘Ja, dat zei je al.’

‘Dag, Jack.’

‘Wacht, Kate –’

Maar ze heeft opgehangen.

De vloek van Net Niet slaat opnieuw toe. Ik leun met mijn rug tegen de voordeur, en mijn benen begeven het. Daar zit ik dan, op het stoepje, gekreukeld, verward, nat.

Ik zet de felst gekleurde orchidee ter wereld tegen de deur.

Zodra ik weer in de auto zit, stopt het met regenen.

Hoe kan het ook anders.


Hoe kom je over iemand heen (ofwel, hoe lijm je je hart als het gebroken is)

 

 

 

Als je wilt weten hoe je over iemand heen komt, ben ik de laatste die je dat moet vragen.

Ik kan je wel vertellen wat je níét moet doen.

Ik blink uit in wat je niet moet doen.

Je moet niet: stoppen met douchen. Tegen de tijd dat je doorhebt hoe vreselijk je stinkt (heb je enig idee hoe smerig je ruikt als je eigen brein het niet langer voor je kan verbergen?), dan is het al te laat.

Je moet niet: hele pakken koekjes in één sessie van misère en zelfmedelijden wegwerken.

Je moet niet: je neus snuiten in je kussen. Of je shirt. Of je deken. Ik heb zelf niet gehuild, maar ik kan me wel voorstellen dat het kan gebeuren. Het is een emotionele periode. Dus huil als je dat wilt.

Maar voor alle duidelijkheid: ik heb niet gehuild.

Ik had iets in mijn oog.

Mijn moeder kocht een ander merk wasverzachter en daar reageerde ik allergisch op.

Ik moest mijn vader helpen met koken, en hij liet me uien snijden.

Ik bedoel maar, er zijn een heleboel volstrekt logische verklaringen voor wat je denkt op mijn gezicht gezien te hebben.

 

Mijn vrienden schijnen te denken dat je een gebroken hart kunt helen door met je band te oefenen.

Daarom hebben ze me uit mijn bed en naar Jillians garage gesleept.

‘Je kunt de pijn niet wegslapen,’ zegt Jillian.

‘Wie beweert dat?’ werp ik tegen.

‘Als we eenmaal muziek maken, voel je je vast beter. Met welk nummer zullen we beginnen?’ vraagt Franny.

‘Geen liefdesliedje,’ mompel ik.

‘Dat wordt lastig, aangezien we ons repertoire hebben samengesteld met het oog op een huwelijksfeest,’ zegt Jillian.

Ik haal mijn schouders op. ‘Doe maar wat.’

Franny en Jillian wisselen een blik. ‘Wat dacht je van Stevie Wonder?’ oppert Franny. Normaal gesproken zou dat een prima manier zijn om te beginnen. Een van de absolute lievelingsnummers van mijn ouders – en ook van mij – maar vandaag zou het alleen maar pijn doen om Stevie over verliefdheid te horen zingen.

‘Moet dat?’ vraag ik.

Jillian telt echter al af.

Na een halve minuut maak ik al een potje van de noten. Ik stop met spelen.

‘Niet stoppen,’ zegt Jillian.

‘Pak het gewoon weer op,’ zegt Franny bemoedigend.

Ik probeer het, maar het heeft geen zin, ik klink nog erger dan normaal. Wat een hele prestatie is.

‘Volgende nummer,’ stelt Franny voor.

Jillian telt weer af.

Deze keer lukt het me om het refrein te bereiken voordat ik er een puinzooi van maak.

‘Shit!’ roep ik, en bijna smijt ik mijn trompet op de grond.

‘Laten we even pauze nemen,’ oppert Jillian.

‘Laten we er helemaal mee stoppen,’ zeg ik. Ik pak mijn telefoon en begin te browsen.

‘Wat zoek je, Jack?’ vraagt Jillian.

‘Niks,’ zeg ik.

‘Hij zit op haar Insta,’ zegt Franny kreunend. Hij grist mijn telefoon uit mijn hand.

‘Hé,’ protesteer ik.

‘Jij hebt een interventie nodig, bro,’ zegt Franny. ‘Voor je eigen bestwil.’

Dan gaat mijn telefoon over. Ik probeer hem af te pakken van Franny, maar hij houdt me op afstand. ‘Geef me die telefoon, Franny. Ik maak geen geintje.’

‘Relax, man. Het is jouw telefoon helemaal niet. Het is de mijne. Mijn coach. Ik moet opnemen.’ Franny werpt mijn telefoon naar Jillian. ‘Zorg dat hij wegblijft van social media, oké?’ Hij loopt de kamer uit. ‘Hey, coach, zeg het eens.’

Ik werp Jillian mijn meest smekende blik toe.

‘Vergeet het maar,’ zegt ze. ‘Dat gezicht gaat niet werken.’

Ik steek mijn onderlip uit. ‘En een pruillip?’ vraag ik.

‘Ik ben immuun voor jouw trucjes,’ zegt ze. Ze stopt de telefoon in de zak van haar spijkerbroek en slaat haar armen over elkaar.

‘Dan niet.’

‘Jack, hoe gaat het echt met je? Ik bedoel, hoe bezorgd moet ik zijn?’

‘Licht tot gemiddeld? Ik weet het niet.’

Ze glimlacht. ‘Gemiddeld is prima.’

‘En jij?’ vraag ik.

‘Hoe bedoel je, en ik?’

‘Hoe gaat het met jou?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Het gaat wel.’

‘Je moeder?’

Ze zucht. ‘Ze had eigenlijk een heel aardige week. Tot hij belde.’

‘Je vader?’

Ze knikt.

‘Waar hangt hij uit?’

‘Hij is op weg naar huis.’

‘Naar huis? Bedoel je dat hij hiernaartoe komt?’

‘Nee, helemáál naar huis. Naar Ivoorkust.’

Die had ik niet zien aankomen. ‘O. Wauw.’

‘Ja. Wauw.’ Jillian ploft op het bankje in de garage. ‘Ik bedoel, hij komt weer terug. Hij gaat alleen zijn familie bezoeken. “Zijn hoofd leegmaken”, noemt hij het.’

‘Dat is een heel eind rijden om je hoofd leeg te maken.’

‘Daarom denk ik ook dat Franny en ik het zo goed kunnen vinden. We hebben allebei een vader die vooral aan zichzelf denkt.’

Ik ga naast haar zitten op de bank. ‘Kom op. Je vader houdt van je.’

Ze trekt een gezicht. ‘Ouders bezweren je altijd dat ze alleen bij elkáár weggaan, dat ze jou niet verlaten. Ze zweren dat er niets zal veranderen. Maar uiteindelijk verandert alles.’

‘Ik snap niks van liefde,’ beken ik. ‘Ik bedoel, wanneer het goed gaat, is het fantastisch. Alleen blijft het nooit goed gaan.’

‘Nee. Hoewel, sommige mensen krijgen het voor elkaar, toch? Zoals jouw ouders.’

‘Ja, dat is zo. Hoewel zij ook hun moeilijke momenten hebben gehad.’

‘Maar zo is het leven. Je loopt tegen problemen op. Maar je blijft het proberen. Je vecht voor de dingen waar je van houdt.’

‘Maar wat als die dingen niet van jou houden?’

‘Dan heb je vette pech,’ zegt Jillian met een klein lachje.

‘Misschien doet het er uiteindelijk niet toe hoe iets afloopt. Misschien gaat het erom dat je iets moois meemaakt, al is het maar even.’

‘Misschien.’

‘Wat heb ik gemist?’ vraagt Franny, als hij terugkomt.

‘Niets,’ zeg ik.

‘Alles,’ zegt Jillian.

‘Okeeee.’ Franny kijkt naar mij, daarna naar Jillian, en we schieten in de lach.

Ik spring overeind en pak mijn trompet. ‘Zijn jullie klaar om te jammen?’

Ik speel niet op mijn best. Maar ook niet op mijn slechtst.


Het hoeft geen ramp te zijn als je een blauwtje hebt gelopen

 

 

 

De Elytown High Panthers verliezen de tweede ronde van de play-offs met 62 – 57, ondanks de Supermanachtige heldendaden van Franny. Jillian en ik wachten hem op de parkeerplaats op.

Zodra we hem zien, slaat Jillian haar armen om hem heen, en hij bukt om haar terug te omhelzen.

‘Je speelde geweldig,’ vertellen we hem om beurten.

‘Bedankt,’ zegt hij. ‘Jammer dat het niet genoeg was.’

Jillian schudt haar hoofd. ‘Hangt ervan af wie je het vraagt.’

Ik ga op de achterbank zitten, Jillian achter het stuur, en Franny naast haar.

‘Ik weet dat het nergens op slaat, maar ik dacht dat hij vandaag misschien zou komen,’ zegt Franny. ‘Ik bedoel, hij is nu een paar weken vrij en niemand heeft iets van hem gehoord. Zelfs als hij niets met mij te maken wil hebben, zou hij bij zijn moeder langs kunnen gaan. Je weet wel, de vrouw die hem geld overmaakte dat ze niet had. De vrouw die drie uur in de bus zat om hem in zijn treurige oranje gevangenispak te zien. Hij zou toch minstens kunnen bellen. Haar laten weten dat het goed met hem gaat. En dan heeft hij ook nog het lef om te weigeren te komen eten, hoe hard Abuela hem ook gesmeekt heeft en hoezeer ze zich er ook op verheugde om zijn favoriete maaltje voor hem te koken. Werkelijk, ik heb geen idee waarom ik ook maar een seconde heb gedacht dat hij veranderd zou zijn.’

Jillian laat het stuur met één hand los en strijkt langs Franny’s wang. Plotseling zit er een vuistgrote, loeihete brok in mijn keel, te groot om weg te slikken en te plakkerig om op te hoesten. Hij zit gewoon klem en zet mijn keel in brand.

Mijn telefoon zoemt, en ik denk meteen aan Kate. Het is bijna twee weken geleden dat we elkaar spraken.

Maar het is een berichtje van mijn moeder: Zeg tegen Franny dat we van hem houden!

‘Hij weet niet wat hij mist, Franny,’ zegt Jillian zacht.

‘Die hufter kan de pot op,’ zegt Franny.

‘Franny, misschien is hij –’ begin ik. Maar Franny is alweer bezig met het volgende.

‘Oeh, zet hem harder!’ zegt hij. Hij draait het volume van de radio omhoog en beweegt zijn schouders op het ritme van de bas.

Jillian raakt het plafond van de auto aan en het schuifdak gaat open, het vlekkerige maanlicht en de fluitende wind binnenlatend.

‘Yo, weten jullie wel dat we over een week examen doen!’ roep ik, en ik sta op om mijn hoofd door het dakraam te steken.

‘De wereld ligt aan onze voeten!’ roept Franny.

De rest van de avond rijden we rond, halen fastfood, steken onze hoofden uit de auto om naar mensen te joelen, naar de driekwart maan, naar onze teleurstellingen. En nee, misschien is het niet hetzelfde als je vader die eindelijk op komt dagen en je vertelt dat hij van je houdt. Misschien is het niet hetzelfde als je ouders die besluiten dat ze nog van elkaar houden en dat ze het nog een keer willen proberen. En misschien is het niet hetzelfde als een telefoontje van het meisje op wie je stapelverliefd bent, waarin ze je vertelt dat ze steeds aan je moet denken.

In het echte leven zijn er geen power-ups van een gebroken hart, zoals in games.

Maar dit is iets.

Het is niet niets.


Feest van het Jaar

 

 

 

JoyToy zal geen Grammy winnen voor het beste liveoptreden, maar we geven een aardige show weg op het huwelijksfeest van mijn ouders. Mijn moeder huilt van vreugde, en mijn vader grijnst als een idioot. Ze omhelzen me allebei zo stevig dat ik moet vrezen voor mijn ribben.

Al met al is het feest een succes.

Als iedereen is vertrokken en onze achtertuin is veranderd in een spookstad van zachtjes wapperende slingers en glitterlichtjes, schenken mijn ouders een glas rode wijn voor ons allemaal in – inclusief Franny en Jillian.

‘Jullie waren geweldig,’ zegt mijn vader.

‘Graag gedaan, meneer King,’ zegt Franny. ‘Dit was het minste wat we konden doen.’

‘Weet je zeker dat je het hebt opgenomen, Jack? Je hebt niets gemist?’ vraagt mijn moeder.

‘Jaaaaa mam,’ zeg ik.

Mijn vader reikt naar de hand van mijn moeder. ‘Nou, je moeder en ik gaan onze wijn boven opdrinken, op het balkon.’

Franny knipoogt. ‘Veel plezier, jongelui.’

‘Gadver,’ protesteer ik.

‘Waarschijnlijk wordt het tijd dat we het eens met Jack over de bloemetjes en de bijtjes hebben,’ zegt Franny. ‘Wat denken jullie? Is hij al oud genoeg?’

‘Nog lang niet,’ zegt mijn moeder. ‘Misschien als…’

‘Goeienavond, jongens,’ zegt mijn vader, en hij leidt mijn moeder de keuken uit. ‘Jillian en Franny, misschien een goed idee als jullie blijven slapen.’

Mijn moeder steekt haar hoofd terug de keuken in. ‘In verschillende bedden!’

Mijn vader trekt haar weer mee.

We zitten in de kelder video’s van ons optreden te bekijken als mijn telefoon gaat. Verstrooid kijk ik op het schermpje.

Alles staat stil.

Alles wordt zwart.

Het voelt alsof iemand een stofzuigerslang in mijn keel heeft geduwd die mijn organen opslurpt.

Jillian, die op de grond zit, kijkt naar me op. ‘Wie is het?’

Ik besluit niet op te nemen.

Het moet een vergissing zijn. Het is een ongelukkig zaktelefoontje. Iemand speelt met haar mobiel. Ze heeft per ongeluk de verkeerde Jack gebeld.

Duizend redenen waarom het niet mogelijk is dat ze mij belt.

Duizend redenen waarom ik niet op zou moeten nemen.

Alleen is er niet genoeg wilskracht op aarde om mijn vinger tegen te houden.

‘Hallo? Jack?’

Haar stem verpulvert het wereldrecord vrije slag en zwemt binnen een paar seconden drie rondjes om mijn hele lichaam.

‘Jack, ik ben het…’

Ik zeg niets terug. Dat kan ik niet. Mijn mond is niet in staat om woorden te vormen.

‘Ben je daar, Jack?’

Mijn tong weigert dienst.

‘Ik begrijp waarom je me niet wilt spreken. Waarom je boos bent en in de war, misschien. En gekwetst. Het spijt me dat ik je zo’n rotgevoel heb bezorgd. Het spijt me dat… Ik ben al die dingen ook, Jack. Boos, verward, gekwetst. Maar dan op mezelf. Omdat het mijn schuld is. En het spijt me. Het spijt me allemaal. Ik was bang, Jack. Ik was bang voor wat er zou gebeuren als je de waarheid zou ontdekken. Over mij. Ik was bang dat je weg zou gaan. Het is te veel gevraagd, om te verwachten dat je zou blijven. Jack… ben je ooit zo bang geweest om iemand kwijt te raken dat je dacht dat het misschien beter was om het meteen af te kappen?

Ik zweer dat ik je niet bel omdat ik me schuldig voel. Ik bel je omdat ik al die dingen voel… Jack, het lijkt wel of je mijn brein onder hoogspanning hebt gezet. En ik wil mijn laatste uren met jou doorbrengen. Geldt dat als excuus? Dat ik van iedereen in de hele wereld het allerliefst mijn laatste momenten door zou brengen met jou? Ik weet dat het raar is. Ik ken je niet eens, toch? Jij kent mij niet. Niet echt. Alleen weet ik wat ik weet, Jack. En het kan me niet schelen of verder niemand het weet. Ik weet dat jij het weet. Ik weet dat…’

Mijn neus heeft een zakdoekje nodig. Of twee. Of drie.

‘Jack? Alsjeblieft? Zeg iets. Zeg dat ik op moet lazeren. Dat ik het verkeerde nummer heb. Dat ik je met rust moet laten. Wat dan ook.’

‘Kate?’

‘Ja?’

‘Stop met praten.’

‘Dat heb ik al geprobeerd. En ik ben je kwijtgeraakt.’

‘…’

‘Jack?’

‘Waar ben je nu?’

 

‘Jack, waar ga je naartoe?’ vraagt Jillian, overeind springend.

‘Ik bel jullie later,’ zeg ik, al halverwege de keldertrap.

‘Jack,’ roept Franny me achterna. ‘Jack!’


Als een moment op de dag

 

 

 

Er is geen verkeersregel die ik niet overtreed op weg naar haar.

Ik rijd bijna dwars met mijn auto door de houten slagboom, omdat de dame die de parkeergarage bewaakt iets te lang treuzelt naar mijn zin. Ik ren door vijfhonderd identieke gangen en moet twee keer blijven staan om de weg te vragen tot ik er eindelijk ben.

Kamer 443.

Ik knal bijna tegen een verpleegster op die de kamer uit komt.

‘Sorry,’ zeg ik. Ik kijk langs haar heen de kamer in. Er hangt een gordijn om het bed, en het vertrek is onverlicht, afgezien van het zachte maanlicht.

De verpleegster is echter niet geïnteresseerd in mijn verontschuldiging. ‘Ben je familie?’ vraagt ze.

‘Ja,’ lieg ik. Want ik wil niet dat ze me wegstuurt. Maar in een poging om eerlijk te zijn, ga ik verder: ‘Nee, ik bedoel. Ik ben haar… Ik denk dat ik haar –’

‘Hij hoort bij ons, Linda,’ zegt een vrouwenstem ergens in de kamer. De verpleegster stapt opzij.

‘Jij moet Jack zijn,’ zegt de vrouw. Ze strekt haar armen uit en ik loop zo haar omhelzing in. Ik neem aan dat dit Kates moeder is, hoewel ik haar nooit heb ontmoet. Het voelt helemaal niet vreemd om elkaar zo te omarmen. Bovendien ruikt ze naar de allerbeste soort moeder. De soort die altijd klaarstaat met een warme glimlach en een doosje pleisters.

‘Ik ben Kates moeder,’ bevestigt ze.

‘Fijn u te ontmoeten, mevrouw Edwards. Ik bedoel, nou ja, ik wilde dat het, u weet wel, onder andere omstandigheden zou zijn,’ stamel ik.

Ze veegt langs haar ogen. ‘Zeg maar Regina.’

‘Ik kan het maar beter bij mevrouw Edwards houden. Mijn moeder zou me de nek omdraaien als ze me Regina tegen u hoorde zeggen.’

Haar lach klinkt alsof ze zich onder water bevindt. ‘Dat kunnen we natuurlijk niet hebben.’

‘Het komt weer goed met Kate, toch?’

Mevrouw Edwards schudt haar hoofd. ‘We weten nog niet veel. Ze is niet… God…’

Zonder erbij na te denken omhels ik haar opnieuw. Haar lichaam schokt een beetje van het huilen. Daarna keer ik me naar het gordijn toe.

‘Ga je gang,’ zegt ze.

Voorzichtig stap ik om het gordijn heen. Er zijn sissende pompen, flikkerende lichtjes, zoemende apparaten. En in het midden ligt Kate.

‘Hey,’ zeg ik.

‘Hi,’ zegt ze. Ze vertrekt haar gezicht, alsof het pijn doet om te praten. ‘Ik dacht niet dat je me zou willen zien.’

Ik loop naar het voeteneind van het bed. ‘Niet en wel.’

‘Je ziet er goed uit,’ zegt ze.

‘Jij ook,’ zeg ik.

‘Leugenaar.’

Maar ik lieg niet.

Ze wenkt me dichterbij. ‘Ik zal niet bijten,’ zegt ze. ‘Niet deze keer, in elk geval.’ Ze probeert te glimlachen, maar het wordt eerder een grimas.

Ik ga wat dichter bij haar staan, over de draden op de grond heen stappend.

‘Gaat het goed met je?’ vraag ik. Een stomme vraag. Ik zou mijn brood kunnen verdienen met het fokken en verkopen van stomme vragen. Biologisch, natuurlijk, met vrije uitloop.

Ze lacht met een vertrokken gezicht. ‘O, het gaat geweldig met me. Ze hebben hier heerlijke chocolademilkshakes, dus heb ik besloten om een poosje te blijven.’

‘Dat was stom van me.’

‘Welnee.’ Ze bijt op haar lip. ‘Ik ben blij dat je er bent.’

Mevrouw Edwards schraapt haar keel. ‘Ik ga even… koffie… in de cafetaria. Kan ik iets voor jullie meebrengen?’ Ik was vergeten dat ze er was.

‘Niet voor mij, dank je, mam,’ zegt Kate.

‘Nee, dank u,’ zeg ik.

Mevrouw Edwards knikt en geeft een kneepje in Kates voet. ‘Ik ben zo terug,’ zegt ze. Ze loopt de gang in, maar de verpleegster roept haar terug. De verpleegster spreekt zachtjes maar nadrukkelijk tegen haar. Kates moeder knikt hevig, en dan omhelzen ze elkaar.

‘Sorry van het eindexamenfeest, Jack.’

‘Zo te zien had je een goede reden,’ zeg ik. ‘En als je ergens spijt van hebt, laat het dan zijn dat je me de waarheid niet hebt verteld.’

“‘Ik heb een aangeboren aandoening” jaagt de meeste mensen weg.’

Aangeboren aandoening? Wat betekent dat eigenlijk? Allerlei mogelijkheden schieten door mijn hoofd.

‘Gelukkig ben ik niet de meeste mensen. Ga je me vertellen wat er mis is? Waarom je hier bent?’

‘Ja.’ Ze knikt. Maar dan schudt ze haar hoofd. ‘Of eigenlijk niet.’

‘Kate.’

‘Ik ben je een verklaring schuldig, dat weet ik. En ik beloof je dat je die krijgt, maar niet nu meteen. Op dit moment wil ik alleen even met jou samen zijn zonder dat ik het zieke meisje ben. Ik wil dat je naar me kijkt zoals je deed toen ik nog geen zuurstof toegediend kreeg. Zoals bij onze eerste ontmoeting. Toen we ergens in een keuken zaten en cornflakes aten.’

Ik wil protesteren, want natuurlijk wil ik weten wat ze mankeert, waarom ze in het ziekenhuis ligt, maar ik vind het belangrijker dat ze happy is. Ik wil dat ze zich veilig bij me voelt, zoals ik me veilig voel bij haar.

‘Oké, niet nu meteen,’ zeg ik. ‘Maar later.’

‘Later, dat beloof ik,’ zegt ze. Haar gezicht licht op, alsof er een peertje vervangen is in haar ogen.

‘Kijk.’ Ik hou een plastic boodschappentas omhoog. ‘Het zijn geen cornflakes, maar ik heb iets voor je.’

‘Mijn held!’

‘Het zijn wat restjes van het feest.’

‘O mijn god! Het feest van je ouders! Verdorie. Wat erg. Je moet nu bij je familie zijn. Niet hier.’

‘Maak je geen zorgen. Het feest is toch al voorbij.’ Ik rommel door de tas. ‘Niets bijzonders. Een tamelijk smakelijke stoofschotel van zoete aardappels. En, eh… spinazielasagne. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat het een stuk uit het midden is. Hij is best lekker, maar ik ben niet helemaal zeker van de kaas. O, en een best wel verrukkelijk stuk trouwtaart. Zoals je weet past dat perfect bij chocoladeziekenhuismilkshake.’

‘O, Jack. Hier scoor je een hoop punten mee.’

‘Het is nog een hoekstuk ook.’

Ze klapt in haar handen. ‘Heb je een hoekstuk voor me meegebracht? Met extra glazuur?’

‘Extra glazuur,’ zeg ik. ‘Dacht je dat ik zou durven komen zonder extra glazuur?’

We zitten zwijgend bij elkaar. Niet omdat we niets hebben om over te praten. Maar omdat we alles hebben om over te praten.

Kate probeert te glimlachen, probeert discreet de tranen weg te vegen die in haar ogen opwellen. ‘Over vreselijke timing gesproken. Wat ben ik toch een loser. Dit is de speciale dag van je ouders. Je zou niet vast moeten zitten in het ziekenhuis.’

‘Ik zit niet vast.’ Ik til mijn voeten op, één voor één, zo hoog dat ze boven de rand van het bed uitsteken. ‘Mijn voeten doen het nog prima. Zie je wel?’ Ik beschrijf een klein cirkeltje met mijn voet.

‘Kijk eens aan, zowaar.’

Ik schuif een klapstoel naast het bed. ‘Waar wil je het over hebben? De aanstaande verkiezingen? De regering? Of zal ik je een verhaaltje vertellen?’

‘Nee. Nee. En het hangt ervan af. Wat voor verhaaltje?’

‘Ik denk aan een saai doorsneeverhaaltje met een goede afloop.’

Ze trekt haar deken omhoog. Ik klop haar kussen op. Ze ziet er klein uit in dit bed, bleekbruin tegen de spierwitte lakens.

‘Ik hou van saai,’ zegt ze. ‘Saai is goed.’

‘Nou, mooi, want toevallig ben ik de saaiste verhalenverteller ooit.’

‘Bof ik even.’

Ik pak haar hand; haar vingers zijn koud. Ik hoor het sissen van de zuurstof die haar neus in stroomt. Ik ruik de bittere geur van ontsmettingsmiddel. Ik glimlach naar haar. Het komt allemaal goed, hou ik mezelf voor.

‘Afgelopen nacht had ik een heel rare droom,’ zegt ze.

‘O ja?’

‘Ja. Jij was een beroemde schrijver, dat was niet zo gek natuurlijk. En een van je boeken was bewerkt tot een toneelstuk. Ik geloof niet dat je verwachtte dat ik bij de opvoering zou zijn, dus zat ik in mijn eentje in het publiek, maar ik was zo blij. Gewoon om er te zijn. Om te kijken naar iets wat jij had gemaakt. En toen het afgelopen was, wachtte ik buiten op je. En toen kwam je naar buiten, en je liep naar een groepje vrienden toe, en ik zei: ‘Psst. Hé, Jack Attack.’ En aan de beweging van je hoofd zag ik dat je wist dat ik het was, ook al stond je met je rug naar me toe. En je draaide je om en glimlachte. Je liep naar me toe, we keken elkaar aan, en…’

Ze stopt.

‘Wat gebeurde er toen?’

‘Toen ging de droom in iets heel anders over, en plotseling veranderde ik in een auto. Als een Transformer. Het was geweldig. Ik was een felrode auto met getinte ramen en een veiligheidskooi.’

Ik barst in lachen uit. ‘Jij bent de echte schrijver van ons twee.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wilde eigenlijk solliciteren op de positie van muze. Als die nog openstaat?’

‘Die is nog open,’ zeg ik. Ik geef een kneepje in haar hand. Ze knijpt terug. Onze eigen morsecode.

‘Waar heb ik jou gevonden?’ vraag ik haar.

‘Op een vieze ouwe trap.’

‘Beste trap ooit.’

‘Beste trap ooit,’ herhaalt ze. Ze wendt haar blik af en staart naar het gordijn. Het is een dik gordijn, maar ze kijkt ernaar alsof ze erdoorheen kan kijken. Misschien kan ze dat ook. Misschien is ze zo vaak op deze plek geweest, of op vergelijkbare plekken, dat ze weet wat zich aan de andere kant bevindt.

‘Jack?’

‘Ja?’

‘Als er iets gebeurt, dan wil ik dat je je mij herinnert –’

Ik onderbreek haar. ‘Niet doen. Er gaat niets gebeuren.’

‘Stop.’ Ze knijpt weer in mijn hand. ‘Luister naar me.’

Ik knik, want ik vertrouw mijn stem niet.

‘Ik wil dat je je mij herinnert… Niet als een ziek zwart meisje uit een of andere anonieme buitenwijk. Ik wil dat je je dít moment herinnert. Het maanlicht dat over je schouder valt en zich uitstrekt in de nacht, de schitterende sterren. De regen, de mist. De straatlantaarns die aan springen. Iedere keer dat je een avond als deze meemaakt, wil ik dat je aan mij denkt, aan de glimlach waarmee ik nu naar je kijk. Herinner je mij, herinner je ons, als een moment van de dag.’

Ik wil iets zeggen, maar er komt geen geluid. Mijn mond gaat alleen maar open en dan weer dicht.

De verpleegster komt binnen, geeft Kate pijnmedicatie via het infuus, waarschuwt me dat ze daar slaperig van zal worden en dat ik haar het beste kan laten rusten.

Ik wil doen wat het beste is voor Kate.

Alleen weet ik niet wat het beste is voor Kate. Mijn brein werpt duizend gedachten op, maar ik kom nergens.

En dus blijf ik rustig zitten en ik kijk toe terwijl Kates ogen dichtvallen en ze in slaap valt.

‘Jack,’ zegt ze, net voordat ze voorgoed haar ogen sluit.

‘Ik ben hier.’

‘Zeg tegen Franny dat het me spijt van Mighty Moat. Ik ben hem een concert verschuldigd.’

Ik pak haar hand. ‘Och, hij overleeft het wel.’

Haar lippen krullen omhoog in iets wat niet helemaal een glimlach is, maar wat er wel in de buurt komt.

Wanneer haar moeder terugkomt en me een beker koffie geeft, neem ik er slokjes van, en het maakt niet uit dat de koffie smaakt alsof hij al dagen oud is; het is gewoon iets om te doen terwijl Kate slaapt. Terwijl ik wacht op wat komen gaat.

Wanneer de koffie op is, knijpt Kates moeder in mijn schouder. ‘Jack, ga maar naar huis. Ik zal haar vragen je te bellen zodra ze wakker wordt.’

‘Gaat het wel?’ vraag ik haar.

Ze knikt. ‘Meneer Edwards komt zo. We redden ons wel.’

Ik wil protesteren. Maar in plaats daarvan omhels ik haar, zoals ik mijn moeder vaker zou moeten omhelzen. Dan buig ik me over Kate heen en ik kus haar na een korte aarzeling op haar voorhoofd. Ze beweegt niet.

‘Slaap lekker, mijn favoriete moment van de dag,’ zeg ik.

 

Ik zet de koplampen uit. Mijn huis is donker en stil, leeglopende ballonnen hangen tegen de postbus. Over een paar uur wordt het licht.

Raar is dat – je steekt ergens zoveel tijd en energie in, en dan is het voorbij en komt er weer iets nieuws voor in de plaats.

Binnen struikel ik over de koffer van mijn trompet. Daar gaat mijn plan om stilletjes naar boven te sluipen.

Het maakt echter niet uit, want mijn ouders wachten me op in de keuken.

‘Jack.’ Mijn moeder fluistert, alsof ze bang is dat ik uit elkaar spat als ze ook maar één decibel meer gebruikt dan nodig. Ze bestudeert mijn gezicht. ‘Hoe gaat het met haar?’

‘Het komt goed met haar,’ vertel ik mijn ouders.

‘Wat is er gebeurd? Wat mankeert ze?’ vraagt mijn vader.

‘Dat weet ik niet precies. Ze wilde het niet vertellen.’

‘Nou, ik ben blij dat ze in orde is. Daar gaat het om. Je moet Jillian en Franny bellen,’ zegt mijn moeder. ‘Ze maken zich zorgen.’

‘Zijn ze weggegaan?’ vraag ik.

‘Ik heb ze een poosje geleden naar huis gereden,’ zegt mijn vader.

Ik knik. ‘Sorry dat ik wegging zonder iets tegen jullie te zeggen.’

Ze schudden echter hun hoofd en klakken met hun tong.

‘Je hoeft geen sorry te zeggen,’ drukken ze me op het hart. ‘Je hebt het juiste gedaan, Jack.’

Boven stuur ik Franny een berichtje om hem te laten weten dat alles in orde is, dat ik hem later die ochtend zie. Jillian belt me wanneer ik in mijn bed stap, en we maken plannen om de volgende dag samen naar het ziekenhuis te gaan.

Ik trek het dekbed omhoog en denk aan iedereen in mijn leven, mijn familie, mijn vrienden; ik denk aan Kate in haar ziekenhuisbed, en ja, ik ben zonder meer bang – voor de toekomst, voor het onbekende, voor al het nare en onverwachte dat het leven kan brengen – maar ik realiseer me ook dat ik ongelooflijk heb geboft met alles en iedereen.

Ik vraag me af waar ik dat aan heb verdiend.

Terwijl ik dat probeer te bedenken, val ik in slaap.

 

Kates ringtone wekt me uit een diepe slaap.

Ik pak mijn telefoon van het nachtkastje. Het is halfvier ’s nachts. Ik schraap mijn keel voordat ik iets zeg. ‘Hey, heb je lekker geslapen?’

‘Jack, het spijt me dat ik je zo laat nog bel.’

De stem klinkt als Kate, maar ze is het niet. Ik besef dat er iets mis is.

‘Jack, ben je daar?’ zegt haar moeder. ‘Ze is overleden, Jack. Kate is overleden.’ Ik hang niet op. Ik haal de telefoon niet eens weg bij mijn lippen. Maar ik praat ook niet. Wat valt er te zeggen, behalve: waarom heeft iedereen tegen me gelogen? Kates moeder. De verpleegster. Kate zelf.

Ze heeft gewoon rust nodig. Je hebt gewoon rust nodig, hadden ze gezegd.

Waarom zijn het allemaal leugenaars?

En ik denk: ze moet het hebben geweten. Als er iets gebeurt, had ze gezegd.

En ik haat haar moeder.

Ik haat de sterren. Ik haat de hemel die donker wordt. En regen en mist. Ik haat ziekenhuizen. En bedden met lakens. En ieder apparaat dat ooit is gemaakt. En verpleegsters en artsen. Haar in leven houden, dat was het enige wat ze hoefden te doen. Het was het enige wat ik hoefde te doen. En bovenal haat ik mezelf. Mijn vreselijke leugens. Het komt wel goed met je, had ik tegen haar gezegd. Daar had ik het recht niet toe. Ik had geen gelijk. Ik had ongelijk, op de vreselijkste manier.

‘Ik kom eraan,’ zeg ik uiteindelijk. Maar ik weet niet eens of Kates moeder nog aan de lijn is. Ik strompel uit bed, schiet een trainingsbroek aan, wring mijn voeten in een paar oude sneakers en ren naar de trap. Maar mijn hoofd is duf en de overloop is donker, en ik mis de eerste tree.

Ik val met mijn hoofd naar voren van de trap. Mijn handen grijpen naar de muur, naar de leuning, maar mijn vingers glippen weg en ik kan mijn val niet breken. Niets houdt me tegen. Mijn lichaam klapt tegen iedere tree. En ik tuimel. En ik stoot. Tot het eindelijk stopt. Ik krijg geen adem. De lucht is uit mijn longen geperst. Ik kan niet nadenken. Gedachten stuiteren door mijn hoofd.

‘Jack, ben je in orde? Jack? Jack!’

Boven aan de trap staat iemand te schreeuwen. Maar ik herken de stem niet. Misschien is het mijn moeder. Misschien is het mijn vader. Misschien is het God wel, wie zal het zeggen. Het licht in de gang springt aan, en instinctief wil ik mijn ogen ertegen beschermen, maar ik kan mijn arm niet bewegen. Ik kan niet eens met mijn vingers wiebelen. Ik hoor hout kraken. En paniekerige stemmen.

‘Bel een ambulance! Bel het noodnummer! Jack! Jack!’

En dan de ergste pijn ooit.

Alsof mijn hoofd een ijsbeker is en iemand probeert om mijn hersens eruit te scheppen, het ene schrapende lepeltje na het andere.

En dan felle steken tussen mijn oren, en ik weet dat het is afgelopen.

Dag, avond. Dag, wereld.

Dag, Jack. Dag.

 

 

 

 


 

 

 

Meestal zijn sequels slecht, maar…

 


Geloof jij in leven na de liefde?

 

 

 

De dood is niet zoals ik verwacht.

Mijn leven schiet niet als een film aan me voorbij. Misschien heeft degene die de projector bedient, besloten dat het te saai zou zijn.

Er is geen enorme zee van onontkoombare duisternis.

Ik voel me niet gewichtloos; alsof ik zweef, maar nergens naartoe ga.

De dood, zo blijkt, lijkt verdraaid veel op wakker worden.

Als je nagaat dat ik even tevoren nog van een trap smakte en mijn val alleen werd gebroken doordat ik met mijn hoofd tegen de grond sloeg, lijkt wakker worden (al is het in de dodelijke zin van het woord) me een belangrijke overwinning.

Er zijn ergere dingen dan je bewustzijn te hervinden in de hemel. Een ziekenhuisbed lijkt me echter waarschijnlijker. Dus wanneer ik mijn ogen opendoe, weet ik niet zeker wat me te wachten staat.

Steriele witte muren, misschien.

Fel kunstmatig licht dat in mijn ogen schijnt.

Mijn ouders die zich over het bed buigen.

Dat is het probleem met verwachtingen: ze hebben de neiging je op het verkeerde been te zetten.

Wat ik krijg, is bladderend, vergeeld behang.

Goedkope discolichten.

En luide muziek.

Alleen is het niet een koor van beeldschone engelen die de harp bespelen.

Het is een zware, bonkende bas.

Er zijn ook stemmen, alleen niet die van mijn ouders.

En ook niet iemand die me opdracht geeft om naar het licht te lopen.

Deze stemmen zijn jong, zorgeloos, vrolijk. Deze stemmen kaatsen vol overgave en energie door de kamer.

Iemand klaagt dat niemand tegenwoordig nog echte muziek maakt. En degene tegen wie hij het heeft, beaamt dit. Shit, nee, schreeuwt ze.

Ik voel aan mijn hoofd. Hoewel ik zojuist voor menselijke torpedo heb gespeeld, bloed ik niet.

Al mijn zintuigen lijken nog te werken. Volgens mij leef ik nog.

Ik leef nog.

Mijn zicht is wat wazig, maar het is duidelijk dat ik op een trap zit.

Alleen is dit niet mijn huis. En dit is niet mijn trap.

Zeker niet de trap waar ik in een kamikazevlucht vanaf ben gedoken.

Toch ken ik dit huis. Dit vreselijke behang. Die kromgetrokken traptreden. Ik ben hier eerder geweest, precies op deze plek. Eén keer. Maanden geleden. Alleen kan dit helemaal niet. De klap op mijn hoofd moet harder zijn geweest dan ik dacht. Ik moet in coma liggen.

Of misschien heb ik het helemaal verkeerd. Ben ik… het tegenovergestelde van levend?

Ik voel aan mijn borst, mijn benen. Alles lijkt in orde.

Ik sla mezelf tegen de wang. Het doet pijn.

Alleen klopt er helemaal niets van. Misschien is dit huis een soort tussenstation, een plek waar je wacht tot God of wie dan ook je papieren in orde heeft gemaakt?

Maar als deze plek ook maar iets te maken heeft met de hemel – en als dat zo is, dan wil ik niet ondankbaar klinken – dan valt het wel een beetje tegen. De muziek en het licht, het aantal scheldwoorden dat ik in de afgelopen veertig seconden heb gehoord, het is allemaal niet echt wat je verwacht bij een hemels onderkomen. Niet dat ik ooit uitgebreid over de hemel heb nagedacht. Of over de dood, wat dat betreft.

In feite valt het woord ‘God’ alleen wanneer een jongen tegen de tv aan de andere kant van de ruimte schreeuwt.

‘O mijn god, ze worden ingemaakt,’ zegt hij tegen de langere jongen die naast hem staat.

De commentator is helemaal opgefokt. ‘Dit zou een sensationele overwinning zijn!’

De langere jongen schudt zijn hoofd. ‘Dit halen ze nooit meer in.’

Wacht, ik kén deze wedstrijd. Ik heb deze wedstrijd gezien. State zet op het allerlaatste moment een wanhopige run in en wint op het nippertje met een driepunter. Dat weet ik nog, omdat Franny het er dagen later nog over had.

Ik kijk opnieuw de ruimte rond. Ik heb deze mensen eerder gezien.

De jongen met de trui met de diepe V-hals.

Het meisje met de Hello Kitty-tatoeage.

Het is precies hetzelfde als vier maanden geleden.

En zelfs voordat ik de keuken in kijk, weet ik wie daar staat. Leunend tegen het aanrecht, omringd door een groepje jongelui, mijn beste vriendin.

Jillian.

Onze blikken ontmoeten elkaar, en ze zwaait. Zonder nadenken hef ik mijn glas en ik hou mijn hoofd schuin. Ze glimlacht, en ik voel het, een bliksemschicht in mijn brein, zoals altijd. Ze wenkt me. Maar voordat ik op kan staan, hoor ik de stem die ik had gedacht nooit meer te horen. Ik kijk om, en de eigenaresse van de stem schudt haar hoofd, alsof ze baalt van elke seconde die ze moet wachten tot ik uit de weg ga. En dan zegt ze die magische eerste woorden, de woorden die ik nooit zal vergeten:

‘Sorry, man, maar je blokkeert zo’n beetje de trap.’

 

Ik begrijp officieel wat het woord verbijsterend betekent.

Dit is verbijsterend. Ik ben verbijsterd.

Mijn grove motoriek blijkt echter nog grotendeels te werken. Ik schiet overeind.

‘Wat doe jij hier?’ roep ik uit. Mijn lichaam spant zich al aan voor de Stevigste En Meest Betekenisvolle Omhelzing Aller Tijden.

Alleen stapt ze achteruit en trekt een vies gezicht. Hetzelfde gezicht dat ik haar heb zien trekken bij het zien van insecten met twaalf poten en acht ogen. ‘Wat zullen we nou krijgen, man?’

Ik lach. ‘Wat, stink ik?’ Ik til mijn armen op en ruik vlug onder mijn oksels.

Kate snapt er duidelijk niets van. Helemaal niets. Maar ze snuift toch. ‘Misschien, maar over het algemeen maak ik er geen gewoonte van om onbekende jongens te omhelzen.’

‘Onbekende jongens? Ik ben toch niet… Heb je soms van de punch gedronken, want ik weet aardig zeker dat die…’

Maar dan dringt het tot me door.

Het meisje met de Hello Kitty-tatoeage.

De basketbalwedstrijd.

Je blokkeert de trap.

Ze doet niet alsof. Ze heeft werkelijk geen idee wie ik ben.

We hebben elkaar niet gemaild.

Ze heeft me niet laten zitten met het eindexamenfeest.

Het feest van mijn ouders heeft niet plaatsgevonden.

We hebben zelfs geen schaaltje cornflakes gedeeld.

We zijn volledig geschiedenis-loos.

We zijn opnieuw volstrekte vreemden.

Nou ja, niet volstrekt. Ik ken haar nog wel. Ik hou nog steeds bijna van haar.

Maar zij kent mij nog niet. En afgaande op het gezicht dat ze nu trekt, is liefde ongeveer het laatste wat ze voor me voelt, zelfs geen bijna-liefde.

We staan daar, onhandig, tot ze haar keel schraapt en ik besef dat ze alleen nog maar voor me staat omdat ik haar de weg versper.

Ik druk me tegen het vieze bloemetjesbehang. ‘Sorry, ik ben een sufferd!’

‘Leuk je te ontmoeten, sufferd.’

‘Ik bedoelde, dat ik niet opzijging…’ Ze lacht. ‘Doe je alleen zo als je iemand voor het eerst ontmoet, of ben je altijd zo slecht op je gemak?’

Ik wil haar aanraken. Al is het maar om te controleren of ze echt is. ‘Alleen wanneer iemand speciaal is.’

Ze glimlacht. ‘Dan moet ik wel heel speciaal zijn.’

‘De speciaalste.’

Ze knippert met haar ogen. ‘Dat zeg je vast tegen alle mensen.’ Ze stapt nog een tree omlaag. ‘Nou, ik zie je nog wel.’

‘Cool,’ zeg ik. Ik zwaai belachelijk hard naar haar, alsof ik haar moeder ben die haar voor het eerst in de schoolbus ziet stappen. ‘Leuk je te ontmoeten.’ Alweer, denk ik bij mezelf.

‘Ja, jou ook.’ Ze grijnst. ‘Denk ik.’

‘Hé, wacht,’ roep ik haar na. Maar mijn stem gaat ten onder in het lawaai.

En dan is ze weg, opgeslokt door het feestgedruis.

En ik, ik sta doodstil op de trap, die trouwens niet meer zo naar pis stinkt.

Je had me kunnen vertellen dat je een oplossing had gevonden voor het klimaatprobleem.

Of dat je leven op Mars had ontdekt.

En ik zou je niet hebben gehoord.

Want Kate… Ze leeft nog.

 

Jillian staat naast me. Ze stopt een chipje in haar mond. ‘Hey, J. Heb je plezier?’

Hoe is ze zo snel bij de trap gekomen? Maar dan besef ik dat ik kennelijk de trap heb verlaten en de keuken in ben gezweefd. Ik gebruik het woord ‘zweven’ losjes, en ik heb het gevoel dat ik dat uit moet leggen, aangezien ik op de een of andere manier teruggereisd ben in de tijd en het je niet kwalijk zou kunnen nemen als je bij het woord zweven zou denken dat ik een geest ben geworden.

‘Ja, dit feest is… geweldig,’ zeg ik. Ik kijk speurend om me heen, op zoek naar Kate. ‘Heb jij het naar je zin?’

Jillian haalt haar schouders op. ‘Eigenlijk had ik gehoopt dat jij en ik wat meer tijd met zijn tweeën zouden hebben. Zonder anderen. Gewoon praten, of zo.’

Ik stop mijn zoektocht naar Kate en kijk naar Jillian. ‘Is alles oké?’

‘Ja hoor. Het voelt alleen alsof we de laatste tijd nooit meer alleen zijn. We hebben het zo druk, met school en baantjes en gedoe met familie.’

‘Ik snap wat je bedoelt,’ zeg ik, en ik hervat mijn speurtocht.

‘Wat zoek je?’

‘Niks.’

‘Leugenaar. Is het een meisje? Heb je iemand ontmoet, Jackie?’

Ik trek een gezicht. ‘Ik? Iemand ontmoeten? Tuurlijk.’

‘O mijn god!’ Ze stompt me tegen de schouder. ‘Waar is ze? Ik wil dat meisje ontmoeten.’

‘Het stelt niks voor,’ zeg ik. ‘We hebben gewoon… Ik wil er niet meer van maken dan het is, maar…’

‘Ik help je zoeken. Hoe ziet ze eruit?’

‘Eh… even denken. Nou, ze is zwart. Met donker haar. Bruine ogen.’

Jillian schudt haar hoofd. ‘Oké, dus nu heb je het beperkt tot de helft van het feest. Wat nog meer? Wat draagt ze, Romeo?’

‘Een soort sweaterjurk. Met een riem eromheen.’

Jillian knipt in haar vingers. ‘O, dat meisje heb ik gezien. Ze heeft punch gehaald en toen is ze vertrokken, volgens mij. Of in elk geval is ze naar buiten gegaan. Misschien…’

Maar ik wacht niet tot Jillian haar zin heeft afgemaakt. Ik sprint de voordeur al uit.


Waar ken ik jou ook weer van?

 

 

 

Ik ren om het huis heen, rokers en drinkers ontwijkend, tot ik haar aan de zijkant zie staan. Ze heeft een beker in haar hand en staart naar haar telefoon.

Ze voelt mijn aanwezigheid en kijkt op. ‘Volg je me soms?’

‘Wie, ik?’ vraag ik.

‘Nee, die rare jongen achter je.’

Ik weersta de neiging om over mijn schouder te kijken. ‘Voor de zekerheid, er staat geen rare jongen achter me, toch?’

Ze grijnst. ‘Alleen als er een spiegel achter je hangt.’

‘Je bent grappig,’ zeg ik. Een beetje nostalgisch denk ik aan de keren dat ze me liet lachen.

‘Je bent de enige die dat ooit heeft gezegd,’ zegt ze. ‘Maar bedankt, man.’ Ze neemt een slokje. ‘Wat studeer je eigenlijk?’

‘Huh?’

‘Ik weet het, ik weet het. Een belabberde versiertruc, hè? Hey, man, wat studeer je. Maar ik ben hier niet goed in, dus heb een beetje geduld met me.’

‘Ik studeer hier niet.’

‘Niet?’ Ze kijkt verbaasd. ‘Waar dan? State University?’

‘Ik ben hier alleen dit weekend.’

‘Dit weekend? Heb je vrienden die hier studeren?’

‘Nog niet,’ zeg ik schaapachtig. ‘Ik ben hier voor de oriëntatie.’

‘Op de campus, bedoel je? Zit je dan nog op de middelbare school?’

‘In het eindexamenjaar,’ zeg ik. Ik probeer mijn stem op een subtiele manier lager te laten klinken. ‘Ik zat in jouw groepje bij de rondleiding.’

Ze wijst naar me alsof er bliksemschichten uit haar vinger schieten. ‘Die stille jongen achteraan?’

‘Ja, dat was ik,’ zeg ik, nog steeds met die extra bas.

Ze lacht. ‘Je bent een grote stoere eindexamenleerling,’ zegt ze, mijn basstem imiterend. ‘Dus wat dacht je, ik ga naar dat weekend en ik versier een studente?’

Ik verval in mijn normale er-staat-een-m-m-meisje-voor-me-gestamel. ‘Nee, eh… helemaal niet, ik was gewoon, ik bedoel, dat zou ik nooit doen, zo ben ik helemaal niet, eigenlijk ben ik –’

‘Relax, man. Ik maak maar een grapje.’ 

‘Tuurlijk. Dat wist ik wel.’

‘Natuurlijk wist je dat. Je bent een eindexamenleerling.’ Ze laat haar beker balanceren op de balustrade van de veranda. ‘Zeg, heb je trek?’

De waarheid is dat ik geen idee heb wat me overkomt. Waarom ik hier ben. Opnieuw.

Ik weet niet eens of ik hier wel echt ben.

Of ik niet ieder moment kan ontwaken uit een coma, of ik niet alles heb gedroomd of in een andere gênante plotwending ben beland.

Maar de mogelijkheid van een tweede kans met Kate geeft me nieuwe energie.

Ik wip opgewonden op en neer op mijn voeten, alsof ik zojuist heb ontdekt dat ik kan vliegen.

Alsof ik op het punt sta om voor het eerst los te komen van de grond.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik lust wel wat.’

 

Ze steekt het langste frietje ooit in haar mond. ‘Ik ben Kate, trouwens.’

‘Ik ben Jack.’

Ze gebaart naar mijn hamburger, die nog bijna helemaal onaangeroerd is. ‘Ik dacht dat je trek had.’

Ik neem een klein hapje. ‘Dat heb ik ook.’ Dat heb ik niet. Hoe kan ik een hap door mijn keel krijgen terwijl ik nog bezig ben te verwerken dat ik door de tijd heb gereisd?

Terwijl ik nog niet eens begrijp waarom ik hier ben.

Op dit specifieke moment.

Met Kate.

Ze fronst haar voorhoofd. ‘Ben jij een van die meegaande mensen die gewoon altijd overal ja op zeggen?’

‘Nee,’ zeg ik kauwend. ‘Alleen heb ik vanavond een meegaande bui.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘O ja?’

‘Wat kan ik zeggen? Het voelt alsof het zo’n avond is die eens in een miljoen jaar voorkomt.’

‘Je bent behoorlijk zeker van jezelf. Dat bevalt me wel. Je bent vast een hartenbreker.’

‘Dit zal je misschien schokken, maar meisjes op de middelbare school zijn niet zo gek op nerds.’

Ze neemt nog een frietje. ‘Geen zorgen. Als je een baan zoekt, is het een voordeel om een nerd te zijn. En bovendien, het beste van de universiteit is dat je de kans krijgt jezelf opnieuw uit te vinden.’

‘En wie was jij voordat je ging studeren?’

‘Ik? Ik ben nog bezig met mijn transformatie.’

‘Nou, verander maar niet te veel. Hoe moet ik je anders herkennen?’

Ze veegt haar mond schoon met een servetje. ‘Jack, ken ik jou ergens van?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Waarom vraag je dat?’

Ze staart naar me, en ik staar terug, en we vliegen regelrecht langs het moment waar de meeste mensen hun blik zouden afwenden, waar de meeste mensen zich ongemakkelijk bij zouden gaan voelen.

‘Dat dus,’ zegt ze. ‘Daarom vroeg ik het.’

‘Wat bedoel je met “dat”?’

‘Zoals je naar me kijkt. Alsof je dat al je hele leven doet.’

 

‘Wat wil je nu doen?’ vraag ik.

We staan weer buiten, en het voelt ineens vijf graden kouder.

Kate rolt haar mouwen omlaag en verstopt haar handen in haar sweater. ‘Ik denk dat ik zo naar bed ga. Ik moet een essay schrijven, en ik ben nog niet eens klaar met lezen.’

‘O,’ zeg ik. Wanhopig probeer ik iets te bedenken om ons samenzijn te verlengen.

‘Bovendien, wordt je vriendin niet ongerust?’

‘Mijn vriendin?’

‘Je zei dat je hier was gekomen met een vriendin van thuis.’

‘O. Dat is waar ook. Jillian. Nee, die is niet zo snel ongerust.’

Kate staart omhoog, naar de maan die op ons neerkijkt. ‘Dat is een goede manier om te leven. Zonder zorgen.’

‘Laten we ons vanavond dan nergens druk om maken. Laten we iets leuks gaan doen. Als je op dit moment overal naartoe zou kunnen, wat zou je dan kiezen?’

‘Als ik overal naartoe mocht,’ herhaalt ze. Ze tikt tegen haar kin. ‘Venetië.’

‘Oké,’ zeg ik lachend. ‘Je mag alles kiezen, maar we moeten er wel naartoe kunnen rijden.’

‘Er is wel een plek, maar die is nogal afgelegen.’ Ze aarzelt. ‘Je bent geen seriemoordenaar, toch?’

‘Nog niet,’ verzeker ik haar. ‘Maar je moet ergens beginnen.’

‘Engerd.’ Ze glimlacht. ‘Er ís iets met jou, Jack. Ik kan er niet precies de vinger op leggen. Maar daar werk ik aan.’

‘Mooi. Blijf eraan werken.’

 

‘Het is best wel mooi hier.’

‘Best wel?’ Kate draait zich abrupt om. ‘Kijk eens om je heen, Jack. Deze vallei is niet “best wel mooi”. Dit is de beste plek op aarde, voor het geval je het nog niet wist.’

‘Dat wist ik niet. Maar nu wel.’

‘Nou en of.’ Ze balanceert op een boomstam. Loopt er met afgemeten maar gracieuze stapjes overheen.

‘Ben je een danser?’

Ze kijkt over haar schouder naar me. ‘In een vorig leven.’

‘Waarom ben je ermee gestopt?’

Ze staart omlaag naar het water. Steekt haar hand erin en vist er een gladde steen uit, die ze in haar hand houdt en bestudeert. ‘De wereld had andere plannen voor mij.’

‘Je lijkt me niet iemand die haar plannen ergens door laat dicteren, ook niet door de wereld.’

‘Tja.’ Ze laat de steen weer in het water vallen. ‘Maar je kent me niet echt, is het wel?’

‘Hé, sorry,’ zeg ik. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik wilde alleen zeggen –’

‘Ik weet wat je bedoelde. Geen probleem.’ Ze stapt dieper de stroom in. ‘Wil je iets echt gaafs zien?’

We lopen nog een meter of honderd door de bedding van de rivier voor ik besef waar we zijn. Waar ze me naartoe heeft gebracht. We staan precies op de plek waar we samen cornflakes hebben gegeten en over onze toekomst hebben gepraat. Voordat ik wist dat ze ziek was. Voordat ik haar kende. Toen we elkaar alleen nog maar aardig vonden.

Ze wijst naar de hemel. ‘De sterren zijn echt helder vannacht.’

‘Het lijkt wel of ze een wedstrijdje houden. Ik straal het hardst! Nee, ik straal het hardst,’ zeg ik met mijn beste hoge-sterrenstem.

Ze grijnst. ‘Je hebt een interessante manier om de dingen te bekijken.’

‘Dat heb ik eerder gehoord. Ik krijg er nog een complex van.’

‘Nee. Interessant is goed. Interessant is heel goed.’

Ik kan niet langer wachten. Ik kan het gewoon niet. ‘Kate, mag ik je iets vragen?’

‘Eh… jawel.’

‘Ik moet je waarschuwen, het gaat raar en voorbarig overkomen.’

‘Oké, nu maak je me bang. Je gaat me toch niet vragen om je te kussen of zoiets?’

‘Nog niet, maar misschien komt dat nog wel, op een dag. Ik bedoel, als je het slim speelt.’

Ze lacht, en ik voel het tot in mijn botten, die lach. Zoals eerst. ‘Wat dan?’

‘Vergeet niet, ik heb je gewaarschuwd.’

‘Oké, oké. Voor de draad ermee.’

‘Hoe sta je tegenover eindexamenfeesten?’


Ontbijtorgie

 

 

 

Op de een of andere manier komen we terecht bij de $ave-Mart.

In het gangpad met de ontbijtgranen.

Het gangpad is angstaanjagend. Er zijn zoveel ontbijtgranen om uit te kiezen. Het lijkt wel of de dozen, terwijl we aan het begin van het gangpad staan, zich voor onze ogen vermenigvuldigen.

Kate en ik staan schouder aan schouder. ‘Wat is het gif van jouw keuze?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Wat is jouw favoriet?’

Ik haal mijn schouders ook op. ‘Ik lust ze allemaal wel.’

‘Ja, maar eentje moet je lievelingsontbijt zijn.’

‘Wat is die van jou dan?’

Ze lacht. ‘Cornflakes, geen twijfel mogelijk.’

Ik kijk naar het mandje in mijn hand. ‘Volgens mij hebben we een karretje nodig.’

Ze grijnst. ‘Wie er het eerst is?’

‘Op uw plaatsen, klaar…’

Maar ze is al weg.

Ik sprint achter haar aan, en samen rennen we door het gangpad, dozen in ons karretje smijtend. We maken geen enkel onderscheid. Ontbijtgranen met fruit, met noten, met chocola, het maakt niet uit. Als het in melk blijft drijven, gaat het in ons karretje.

Ik kan niet ophouden met lachen.

Dan jaagt Kate me achterna met het karretje, stotend tegen mijn hielen, dreigend met die irritante, half pijnlijke botsing die plaatsvindt als iemand het karretje tegen je enkels ramt en je vloekend op één voet verder hupt. Gelukkig voor mijn enkels ben ik net snel genoeg om het gevaar te ontwijken. We sprinten heen en weer door het gangpad met multicultureel voedsel en dan langs de groenten en het fruit, en uiteindelijk komen we tot stilstand in de toendra.

Ook wel bekend als de zuivelafdeling.

Kate giechelt. ‘We hebben een hoop melk nodig.’

‘Denk je dat ze hier koeien verkopen?’ vraag ik.

Je zou de uitdrukking op het gezicht van de caissière moeten zien als we aan de beurt zijn om af te rekenen. ‘Eh… hebben jullie alles kunnen vinden?’ vraagt ze, terwijl we de dozen op de lopende band zetten.

Ik kijk naar Kate en knik. ‘Ik heb alles wat ik nodig heb.’

Kate schudt haar hoofd, alsof ze wil zeggen: wat een slijmbal. Maar dan pakt ze mijn hand vast en alles vervaagt tot we nog maar met zijn tweeën zijn, met een oneindige band vol ontbijtgranen. En alles valt op zijn plek.

 

We slepen de buit omhoog naar Kates kamer in het studentenhuis en proppen ons helemaal vol tot het nog maar een paar lepels scheelt of we barsten.

De vloer ligt vol met deels leeggegeten dozen ontbijtgranen en de goedkope maar schattige prullen die er als cadeautje in verstopt zitten. De plakplaatjes die we op de bodem van de doos Wheat-O’s vonden, hebben we al op gedaan; Kate heeft een vuurspuwende draak op haar onderarm, en ik heb een beest op mijn schouder waarvan we hebben besloten dat het een vriendelijke wombat is. 

Kate krabt aan haar hoofd. ‘De mensen zullen wel denken dat we high zijn.’

‘Zeg,’ zeg ik. ‘Wat doen we met onze overgebleven schat van volkorengranen en kunstmatige smaakstoffen?’

Kate steekt haar vinger op. ‘Ik heb een idee.’ Ze raapt een arm vol dozen bij elkaar.

Ik duw mijn lege schaaltje opzij. ‘Wacht, wat doe je?’

‘Kom op! Ontbijtgranen voor het volk,’ verklaart ze. Ze loopt naar de deur.

Ik spring op en hou de deur voor haar open.

‘Ga je me vertellen wat je gaat doen?’

‘Waar wacht je op? Pak een arm vol dozen, Jack.’ 

Even later kloppen we op de deur van iedere studentenkamer en we drukken willekeurige dozen ontbijtgranen in de handen van verraste – maar waarderende – bewoners. Want iedereen heeft een Silly Rabbit nodig in zijn leven, of een Cap ’n Crunch, of zelfs een chocoladeverslaafde Count.

Iedereen verdient het om magie te proeven.


Heikele gesprekken

 

 

 

Voordat Jillian ook maar een woord zegt, weet ik al dat het geen plezierig gesprek gaat worden. Ze leunt tegen de auto, en haar lichaamstaal roept fijne bewoordingen op als:

Geïrriteerd.

Laaiend.

Moorddadig.

‘Waar heb jij gezeten?’ wil ze weten.

‘Sorry,’ zeg ik, en ik hou mijn handen omhoog. ‘Het spijt me echt.’

‘Weet je soms niet hoe je je telefoon moet opnemen? Ik was hartstikke ongerust.’

‘Ik was de tijd uit het oog verloren en ik besefte niet… Het spijt me, J.’

Ze plant haar handen op haar heupen. ‘Heeft dit soms iets te maken met het meisje in de sweaterjurk?’

Ik knik.

‘Zoiets dacht ik al.’ Haar gezicht ontspant een piepklein beetje. ‘Heb je een leuke nacht gehad?’

Ik stop mijn handen in mijn zakken en wiebel heen en weer op de hakken van mijn sneakers. ‘Het was cool, ja.’

‘Nou, loverboy, nu moeten we als de donder naar huis. Waar zijn je spullen?’

‘Eh… nu je het zegt. Het punt is, ik hoopte eigenlijk dat ik, eh… nog tot vanavond kon blijven.’

‘Je weet toch dat ik naar huis moet om te leren voor mijn proefwerk Frans van morgen? Sorry, Jack, maar je vriendinnetje loopt niet weg.’

‘Ik dacht dat je… misschien… in je eentje terug kon gaan?’

‘Waar heb je het over? Hoe kom jij dan thuis?’

‘Met de bus,’ zeg ik zacht. Ik graaf een kuiltje in het grind met mijn schoen.

‘Ben ik nou gek? Ik dacht dat we dit weekend samen zouden doorbrengen. Maar dan gaan we naar een feestje en zie ik je de rest van de nacht niet meer. Ik denk bij mezelf, het maakt niet uit, dan ontbijten we gewoon samen, zoals gepland, maar dan kom je niet opdagen…’

Verdorie. Ik was onze ontbijtplannen helemaal vergeten.

‘Als ik je bel, krijg ik steeds je voicemail, en als je dan uiteindelijk op komt dagen, zeg je dat je zelf wel naar huis gaat.’

‘J, zo zit het niet. Het spijt me. Wat ik bedoelde… Er is iets geks gebeurd.’

‘Er gebeurt nog steeds iets geks, Jack,’ zegt ze. ‘Nou, ik wens je veel plezier. Doe de groetjes aan sweaterjurk.’

‘J, ik… Doe alsjeblieft niet zo. Je begrijpt het niet.’

Met een ruk trekt ze het portier van haar auto open. ‘Ik begrijp het prima. Misschien zie ik je thuis wel weer. Je weet wel, als je je weer herinnert hoe een telefoon werkt. Later, Jack.’

Ze rijdt de weg op. Ik zwaai naar haar.

Dus zo is het als je je tegelijkertijd blij en ellendig voelt.

 

Kate en ik vinden een rustig plekje in de bibliotheek; zij bestudeert haar economie, en ik bestudeer hoe leuk ze is. Mijn voornaamste studiemethode bestaat uit naar haar staren en snel mijn blik afwenden wanneer ze het opmerkt.

‘Wat, zit er soms iets op mijn gezicht?’ vraagt ze, opkijkend uit haar boek. 

‘Nee,’ verzeker ik haar. ‘Maar mijn lippen zijn beschikbaar.’

Ze kreunt luid. ‘Net nu ik dacht dat de mensheid het toppunt van flauwheid wel bereikt had…’

‘Ontmoet je mij.’

Ze rolt met haar ogen, maar ze glimlacht ook.

‘Kate, mag ik je iets vragen?’

‘Wat, is er nóg een schoolfeest?’

‘Voel je je goed? Ik bedoel, eh… in lichamelijk opzicht?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Ik weet het niet.’ Ik lieg, want waarom zou ik dat haar ook vragen. ‘Je ziet een beetje bleek?’

Ze bestudeert mijn gezicht. ‘Ik voel me prima, Jack. Bedankt.’

‘Cool,’ zeg ik. ‘Mooi.’

‘Misschien heb ik een beetje te veel gedaan in de afgelopen vierentwintig uur.’

Ik knik. ‘We zijn alle kanten op gerend.’ En ik voel me rot, omdat ik er niet de oorzaak van wil zijn dat Kate zich niet goed voelt. Aan de andere kant weet ik niet wat ik eraan moet doen. ‘Misschien moeten we het aantal supermarktmarathons wat inperken,’ stel ik voor.

Ze glimlacht. ‘De gangpadsprint is meer mijn ding.’


High van het leven 2.0

 

 

 

Om middernacht neem ik de laatste bus naar huis, iets waar mijn ouders niet erg over te spreken zijn.

Mijn moeder (aan de telefoon): Alleen gestoorde mensen nemen de nachtbus.

Ik: Ik ben er redelijk zeker van dat gestoorde mensen zich niet zo strikt aan hun busschema houden als je denkt.

Mijn vader: Doe niet zo bijdehand. Je moeder maakt zich zorgen.

Mijn moeder: Je vader heeft steaks gemaakt.

Ik: Sorry, jongens. Echt.

Mijn vader: We kunnen er nu niets meer aan doen.

Mijn moeder: Misschien moeten we je ophalen.

Ik: Dat lijkt me niet…

Mijn vader: Dat is niet nodig.

Ik: Ik ben het met hem eens.

Mijn vader: Maar we moeten het weer eens hebben over betrouwbaar gedrag, Jack-O.

Ik: *zucht* Oké.

Mijn vader tegen mijn moeder, in de veronderstelling dat ik hem niet hoor: Het ziet ernaar uit dat we vanavond met zijn tweeën eten, baby. Ik stel voor dat we het hoofdgerecht overslaan en direct aan het dessert beginnen.

Mijn moeder tegen mijn vader, in de veronderstelling dat ik haar niet hoor: Twee of drie desserts, als je denkt dat je dat aankunt.

Mijn vader: O, ik heb een heleboel honger, meisje…

Ik: Eh… jongens, als je een privégesprek wilt voeren, hou de telefoon dan wat verder bij je mond vandaan, of zet het geluid even uit.

Mijn vader: We zien je morgenochtend, Jackie.

Mijn moeder: Doe voorzichtig! Bel ons wanneer je bent vertrokken!

Ik: Oké, ik loop wel vanaf de bushalte, het is tenslotte maar twee –

Mijn vader: Prima! Doei!

Klik.

Ik hou ook van jullie.

Dus.

Met de pauzes erbij is het tweeënhalf uur rijden.

Ik besluit een dutje te doen.

Wat uiteraard betekent dat ik geen oog dichtdoe.

Het probleem is niet eens dat de bus naar vieze luiers ruikt. Of dat er meer plakband dan vinyl op de ‘zitting’ van mijn stoel zit.

Het is meer dat ik vrees nooit meer een oog dicht te doen. Hoe zou ik dat ook kunnen?

Want als dit werkelijk het verleden Het Verleden HET VERLEDEN is, waarom ben ik dan hier?

Ik bedoel, van alle plekken waar God, de kosmos, wie dan ook, wat dan ook, me in de stroom van de tijd had kunnen laten vallen, waarom juist hier – op een versleten trap met het meisje van wie ik bijna houd, het meisje dat dood is gegaan, het meisje dat nu nog leeft en geïrriteerd is dat ik haar de weg versper? Een meisje dat zich mij of de afgelopen vier maanden absoluut niet kan herinneren?

Word ik verondersteld deze keer iets anders te doen? Iets te veranderen in de loop van de gebeurtenissen?

Ik bedoel: het kan toch geen toeval zijn dat mijn wedergeboorte vlak na de dood van Kate plaatsvindt.

Misschien wordt er van mij verwacht dat ik haar moet helpen niet dood te gaan.

Misschien was het niet de bedoeling dat Kates toekomst ten einde kwam.

Misschien beleeft iedereen bepaalde delen van zijn leven opnieuw. En misschien is het zo ongelooflijk dat niemand daarover praat.

Wanneer ik thuiskom, ligt mijn vader op de bank te snurken, en dus besluit ik mijn theorie uit te proberen op mijn moeder.

‘Eh… hoe gaat het, mam?’

‘Ik ben aan het wecken.’

‘Het is drie uur ’s nachts, mam.’

‘Tja, we kunnen niet allemaal voor de lol in de nachtbus gaan zitten.’

‘Daar heb je me te pakken.’

‘Ik weet het.’

‘Het spijt me zo. Ik wilde jullie niet ongerust maken.’

Daarop reageert mijn moeder door haar ogen op dramatische wijze ten hemel te slaan. ‘Als je maar zorgt dat je niet met de politie in aanraking komt, Jackie Ellison.’

Ik geef haar een kus op haar wang, en ze schudt haar hoofd en roert in de pan met perziken.

‘Mam, mag ik je iets vragen?’

‘O heer.’

‘Is het jou ooit overkomen dat je een black-out kreeg, een felle pijn voelde en je afvroeg of je in duizend stukjes ging exploderen, en dat je dan ergens in het verleden wakker werd?’

Mijn moeder legt haar lepel op het aanrecht en veegt haar handen af aan een theedoek. ‘Jackie, ben je high?’

 

Aangezien ik nog steeds het gevoel heb dat ik niet zal kunnen slapen, besteed ik mijn tijd ergens anders aan. Ik start mijn laptop op en schrijf een nieuwe mail.

 

Lieve Kate,

 

Ik weet wat je dacht toen je deze mail in je inbox zag. Dus laten we eerst dat obstakel uit de weg ruimen.

 

Deze mail is op geen enkele manier een opvolging van de vraag die ik je gisteren heb gesteld, de vraag waar je over na zou denken en waar je later op zou antwoorden (binnen een redelijke termijn, zei je). Dus voel je alsjeblieft niet onder druk gezet om die vraag te beantwoorden. Want daar gaat deze mail niet over, oké?

 

Beantwoord die vraag maar op een ander moment. Want deze mail zit al helemaal volgeboekt.

 

Mooi.

 

Ik ben blij dat we dat uit de weg hebben.

 

Nu kunnen we ons wijden aan het werkelijke doel van deze mail. Namelijk om je te bemoederen. Want wie wil er niet af en toe bemoederd worden, zeker per e-mail door een vrijwel volstrekt onbekende, toch?

 

Dus: eet je wel goed? Krijg je genoeg fruit en groente binnen, want die sla je zo makkelijk over. Mijn moeder legt ze vaak stiekem op mijn bord. Soms vermomt ze ze als vlees. Daar is ze ongelooflijk handig in. Dan snijdt ze bijvoorbeeld een aubergine in de vorm van een T-bonesteak. En ze preekt de hele tijd over lichaam en geest – een gezonde geest in een gezond lichaam, Jack – wat een onzin, hè?

 

Staar niet zo naar me, Kate. Je kijkt recht door me heen, is het niet?

 

Oké, misschien heb ik de waarheid een beetje opgerekt.

 

En ik weet, ik wéét dat oneerlijkheid niet de beste manier is om een relatie met iemand te beginnen (een vriendschap of een ander soort relatie). Maar eerlijk gezegd ben ik doodsbang.

 

Ik geef toe dat deze mail eigenlijk (alleen) over mijn vraag over het feest gaat. Want ik wil dat je ja zegt.

 

Dus ga ik je iets over mezelf vertellen wat misschien de doorslag geeft, mocht je nog twijfelen over je beslissing.

 

Ik ben één meter vijfenzeventig op schoenen met (heel) dikke zolen. Deze informatie is wellicht nuttig mochten we ooit iets gaan doen waarbij ik schoenen met dikke zolen draag.

 

Mijn lievelingseten (behalve ontbijtgranen) is varkensbuik. Vooral omdat mensen minder afkeurend doen over varkensbuik dan over spek, hoewel het eigenlijk hetzelfde is.

 

Ik ben gek op jelly beans met popcornsmaak (wat volstrekt gestoord is, als je het mijn beste vrienden Jillian en Franny vraagt). Ook kick ik erop om echte boeken te lezen, met een kaft en bladzijden en zo (ik vind papier zo lekker ruiken), en net als alle andere mensen vind ik het geweldig om lange strandwandelingen te maken. Ik wantrouw Siri, maar ben verslaafd aan Google. Ik wil een bruine labrador, maar mijn vader doet alsof hij allergisch is voor honden, terwijl hij er eigenlijk gewoon bang voor is; dus voorlopig stel ik mezelf tevreden door schattige filmpjes te kijken met bruine labradorpuppy’s.

 

Over het algemeen ben ik tegen schoolfeesten, ook het eindexamenfeest.

 

Maar voor jou wil ik een uitzondering maken.

 

Voel je niet onder druk gezet.

 

Om je toch onder druk te zetten, hoewel ik net schreef ‘voel je niet onder druk gezet’, ik begrijp het echt als je niet kunt, of als je niet wilt gaan, ik bedoel: het is een feest op de middelbare school, dus natuurlijk wil je niet gaan, maar mocht je toch willen gaan, dan zou dat ook cool zijn, hoe dan ook, ik wil je niet onder druk zetten.

 

Jack.


Veel meer dan honderd procent

 

 

 

Ik app Jillian om te vragen of ik de volgende dag nog met haar mee kan rijden naar school, maar ze reageert niet. Ze heeft de blauwe vinkjes uitgezet, dus ik heb geen idee of ze mijn berichtje überhaupt heeft gelezen.

Daarom ben ik dan ook verbaasd wanneer ze bij ons gebruikelijke tafeltje in de kantine opduikt.

Dit is een opluchting, want 1) Franny slaat de lunch over om te trainen en 2) ik stond voor de onaangename keuze om in mijn eentje te eten of de fijn afgestemde kantine-ecologie te verstoren door halverwege het jaar aan een ander tafeltje te gaan zitten, een schier onmogelijke opgave.

‘Hey,’ zeg ik.

‘Waar is Franny?’

‘Die werkt aan zijn spieren,’ zeg ik. Ik span mijn niet-bestaande biceps aan.

‘O,’ mompelt ze.

Waaruit ik opmaak dat ze waarschijnlijk weg zou zijn gebleven als ze had geweten dat we met zijn tweeën zouden zijn.

Er volgt een ongemakkelijke stilte.

Die ik verbreek met strategisch ontwapenende prietpraat. ‘Niet te geloven, hè, dat mevrouw Holstein die quiz heeft afgezegd? Ik bedoel, WTF? Wie doet zoiets nou?’

Jillian staart echter aandachtig naar haar telefoon, alsof de president elk moment kan bellen voor advies over de inzet van Amerikaanse troepen in het buitenland.

‘Mag ik je iets vragen, J?’

Ze mompelt iets wat ik besluit te interpreteren als jazeker.

‘Hoelang blijf je nog boos op me?’

‘Hangt ervan af. Hoelang blijf jij je nog als een hufter gedragen?’

Ik kijk op mijn horloge. ‘Eh… ik denk dat ik daar nu ongeveer klaar mee ben.’

Ze kijkt eindelijk op van haar telefoon en staart me aan. ‘Weet je dat zeker?’

‘Honderdtwintig procent,’ zeg ik.

Ze kreunt. ‘Ik haat het als mensen dat doen.’

‘Als ze wat doen?’

‘Als ze meer dan honderd procent zeggen, alsof zoiets bestaat. Bovendien, als je wilt benadrukken dat je het meent, waarom dan zoiets sufs als honderdtwintig procent? Waarom zeg je niet negenhonderd procent of 5.383 procent? Ik bedoel, wees in elk geval creatief met je vreselijke wiskunde.’

‘Jillian?’

‘Ja?’

‘Ik ben er 1.234.424 procent zeker van dat ik klaar ben met me te gedragen als een hufter.’

‘Mooi.’ Ze glimlacht. ‘Nu scheelt het nog maar tweeënzeventig procent of ik geloof je.’

‘Cool, ik ben verder dan ik dacht.’

‘Ja, ja,’ zegt ze. Ze gaat op haar gebruikelijke plekje zitten. Ik bied haar een pindakaascracker aan; hij verdwijnt in haar mond.

‘J, is er nog iets anders mis?’

Ze zucht. ‘Wil je het hele verhaal?’

‘Natuurlijk.’

‘Vanochtend zaten we zonder stroom omdat mijn moeder is vergeten de rekening te betalen. Ik vond een stapel ongeopende aanmaningen. De laatste tijd lijkt het wel of ze op een andere planeet leeft.’

‘Wauw.’

‘Maar ik heb wel een spannende koude douche gehad vanochtend, bij kaarslicht.’

‘Dat klinkt geweldig.’

‘Dat was het ook, geloof me.’

‘Nog iets van je vader gehoord?’

‘Dezelfde riedel. Hij blijft zichzelf maar herhalen. Ik heb hem verteld dat hij een geweldig moment heeft gekozen voor zijn midlifecrisis.’

‘Verdorie. Maar toch, het is een wild plan om terug te gaan naar Ivoorkust.’

Jillians gezicht verstrakt. ‘Wacht. Hoe weet jij daarvan?’

Shit. ‘Huh? Dat zul jij me wel verteld hebben.’

‘Nee, dat heb ik niet gedaan, Jack.’

‘Ik bedoel, eh…’ Verzin iets, Jack. Verzin iets. ‘Ik dacht gewoon, weet je, als ík in een existentiële crisis zat, zou ik waarschijnlijk teruggaan naar, eh… naar waar ik ben opgegroeid, weet je, om antwoorden te vinden. Ja.’

Ze bestudeert mijn gezicht. Het is duidelijk dat ze er niet in trapt, maar wat voor verklaring kan ik anders geven, afgezien van reizen door de tijd?

Ze wendt haar blik af, friemelt aan haar ketting. ‘Wanneer je jong bent, denk je dat je ouders het allemaal voor elkaar hebben. Dat ze weten waar ze mee bezig zijn. En dan op een dag besef je dat ze net zomin weten wat ze doen als jij. Dat ze gewoon oud zijn en geen idee hebben wat ze doen.’

‘Dus volgens jou zijn we allemaal gedoemd om er een potje van te maken?’

Ze pikt nog een cracker uit mijn pakje. ‘Zo’n beetje wel, ja.’


Maildraadje

 

 

 

Tijdens het vijfde uur, een onvoorstelbaar saai studie-uur, duikt dit op:

 

Lieve Jack,

 

Ik moet toegeven dat ik me tijdens het lezen van je mail een beetje onder druk gezet voelde, maar omdat je me zeker tien keer op het hart drukte dat je me niet onder druk wilde zetten, verdween de druk. Geweldig. Volstrekt onverwacht. Dus dank je wel! [image: ]

 

De waarheid is dat ik geneigd ben nee te zeggen op je voorstel. Dit zijn mijn redenen:

 

Kate vindt eindexamenfeesten eng, want…


	Ik vind dansen eng. Ik heb niet het ritmegevoel waar zwarte mensen bekend om staan. Ik heb niet eens het ritmegevoel van beschonken blanke mensen op een feestje. Serieus, twee stappen naar links zou voor mij al een hele verbetering zijn.



	Ik word nerveus van slingers. Ik denk omdat ze me doen denken aan dunne, gerimpelde, veelkleurige papieren slangen.



	Ik gooi altijd de schaal met punch om. Vraag me niet hoe ik het voor elkaar krijg, maar het is zo. Waar ik ook ben, als er een schaal met punch staat, vind ik wel een manier om die omver te stoten. Het tapijt is kansloos met mij in de buurt!



	Ik haat jurken. Waarom verzinnen ze geen feest waar je in een joggingbroek naartoe kan, met een oud sjaaltje om je hoofd, zonder dat mensen denken dat je een zonderling bent? Of op zijn minst een aanstaande ouwe vrijster? En wie houdt er nou niet van joggingbroeken?



	Ik ben een octopus. Oké, dit is niet waar. Ik geef mevrouw Nielson de schuld, mijn oude lerares Engels, die vond dat je altijd – maar dan ook altijd – met vijf argumenten moest komen. Of tien, of vijftien. Maar ze noemde mobiele telefoons ook walkietalkies, dus.





 

Hoe dan ook, hopelijk begrijp je nu beter hoe het zit – of liever gezegd, hoe ik in elkaar zit. Misschien wil je je uitnodiging intrekken?

 

Maar zo niet, Jack, dan heb ik een serieuze vraag voor jou. Twee vragen, in feite. Ik weet het, Kate die serieus doet, dat is [vul iets absurds in].

 

Maar het zit zo – en dit gaat vreselijk klinken, dus vergeef me, maar 1) hoe komt het toch dat ik het gevoel heb dat ik jou ken, Jack?

 

En 2) waarom heb ik je een hele mail geschreven om uit te leggen waarom ik niet met je naar het feest kan, terwijl ik al weet dat ik met je naar het feest ga?

 

Tenminste, als ik nog mee mag, want inmiddels heb je wel begrepen dat ik zelf gek ben, als je dat al niet doorhad, dus als je niet meer met mij naar het feest wilt (of ergens anders naartoe, wat dat betreft) begrijp ik het volledig, oké?

 

Kate

 

PS en Jack?

PPS Geen druk!

 

Ik stuur direct een antwoord:

 

Lieve Kate,

 

Over gek gesproken, stel dat we elkaar uit een vorig leven kennen.

 

Het enige wat ik weet, is dat ik je goed wil leren kennen in dít leven.

 

Zo snel mogelijk, in feite.

 

Dus wat vind je ervan?

 

Ik, jij, en een gruwelijk gênante danssessie in het openbaar (ook wel bekend als eindexamenfeest)?

 

Jack

 

Tijdens het zesde uur krijg ik antwoord.  (Wat geweldig is – Kates ultrahoge antwoordsnelheid – want soms voelt het alsof we allemaal zó hard ons best doen om koel en afstandelijk over te komen, dat we liever een hele tijd wachten met antwoorden dan doen wat onze gevoelens ons ingeven. Je weet wel, die niet-coole gevoelens als opwinding en vreugde. Maar Kate niet. Kate antwoordt gewoon ruim een halfuur later.)

 

Lieve Jack,

 

Officieel, volmondig, ja.

 

Maar ik vind het wel zo eerlijk om je te waarschuwen. Ik heb net een relatie achter de rug; het is nu een paar maanden uit. Maar (en waarschijnlijk zou ik je dit niet moeten vertellen) ik weet niet zeker of ik al helemaal over hem heen ben. Waarschijnlijk omdat het lijkt alsof hij er altijd is geweest. Waarschijnlijk omdat hij er altijd is. Ik heb het uitgemaakt omdat ik in mijn hoofd weet dat we niet goed voor elkaar zijn. Maar dat verdraaide, vermaledijde hart van mij – verraderlijk, naïef, en gewoon algemeen dwaas…

 

Ik weet het niet, Jack. Het is gewoon een van die dingen die je niet kunt weten, weet je (ha!)? Een beetje zoals wat het ook is dat volgens jou niet gaande is tussen jou en die vriendin van het feest – Jill, als ik me goed herinner?

 

Oké, ik weet best dat het Jillian is, maar eerlijk gezegd wilde ik doen alsof ik haar naam was vergeten… Ik weet het, ontzettend kinderachtig… Maar in elk geval geef ik het toe, toch? Krijg ik daar extra punten voor? [image: ]

 

En probeer het maar niet te ontkennen.

 

Ik zag hoe je naar haar keek. Alsof er een pijl in je achterwerk werd geschoten. Toen ik je had gevraagd om opzij te gaan op die trap, duurde het zeker twee minuten voordat je zelfs maar doorhad dat ik achter je stond. Bovendien vlogen er zingende blauwe vogeltjes om je hoofd, dus dat was ook nogal een weggever. [image: ]

 

Maar maak je geen zorgen, ik zit er niet mee. Ik bedoel, ook al voelt het anders, we kennen elkaar nauwelijks, toch? Behalve die tijd die we in een vorig leven met elkaar hebben doorgebracht, natuurlijk.

 

Ik wil het gewoon niet verpesten, Jack. Dát had ik als mijn vijfde argument moeten gebruiken in mijn vorige mail – dat ik de neiging heb om mooie dingen kapot te maken. Zeker als ze net op het punt staan om te ontluiken, kom ik eraan, de menselijke sloopkogel. Misschien is dat mijn speciale talent, dingen verpesten. Misschien moet ik het gewoon omarmen in plaats van het te ontkennen.

 

Dus bij deze ben je gewaarschuwd, man.

 

Ik < – – – – – – Grote. Willekeurige. Stomme. Problemen. 

 

Zie je wel, ik kan niet eens een mail schrijven zonder raar te doen.

 

Kate

 

Lieve Kate,

 

Verwante geesten, denk ik.

 

Bedankt voor je eerlijkheid. Over je situatie. Ik ken dat gevoel als je verstand en je hart allebei iets anders willen. Maar al te goed.

 

Maar je hebt maar half gelijk over Jillian. Ooit wilde ik met haar samen zijn, liever dan wat ook. Maar zij en ik zijn voorbestemd om vrienden te zijn – beste vrienden in feite – en daar ben ik blij mee. Van de week zei ze me dat ze zich als mijn bodyguard beschouwt, dat het haar taak is om mij tegen pijn te beschermen. Toen ik haar vroeg wat voor pijn ze bedoelde, zei ze ‘alles’. Ik bof dat ik zo iemand heb, iemand die zoveel om me geeft. Haar vriendje, Franny, is ook mijn beste vriend. Met zijn drieën zijn we beste vrienden, in feite. Dus je kunt je voorstellen hoe raar/onhandig/moeilijk het is/was om mijn gevoelens voor haar te moeten verbergen. Eén keer heb ik haar bijna de waarheid verteld, op een feestje dat erg leek op het feestje waar jij en ik elkaar hebben ontmoet. Maar iets (het lot/kismet/toeval/goddelijke interventie) maakte dat ik het niet deed. Wat het ook was, ik betreur dat niet. Zeker nu niet. [image: ]

 

Hoe dan ook, ik wil deze mail niet overhaast afbreken, maar ik zit zo’n beetje in een band, en ik heb afgesproken met Franny, dus ik moet gaan. Voor nu. Als je toevallig iets hoort dat klinkt als een eland die staat te loeien in een windtunnel, maak je geen zorgen. Dat is gewoon onze band die aan het opwarmen is. Oké, dat is niet waar. Dat zijn wij als we proberen een nummer te spelen.

 

Geen enkele eland is gewond geraakt tijdens het spelen van deze nummers.

 

Jack

 

PS Vertel me iets wat je nooit aan iemand hebt verteld. (Je dacht waarschijnlijk niet dat ik tot zo’n goedkope versiertruc in staat was, maar VERRASSING! Dat ben ik wel!)


De ironie van gevangenisstraf

 

 

 

Nog helemaal opgewonden van Kates mails zoek ik Franny op bij zijn kluisje, zoals ik iedere dag doe voordat we gaan oefenen in het muzieklokaal. ‘Hey, man, ben je klaar om te rocken?’ vraag ik, terwijl ik nepgitaar speel op mijn vioolkoffer.

Franny slaat echter zijn kluisje dicht. ‘Ik ga niet.’

Ik lach. ‘Heb je soms iets beters te doen?’

‘Ik heb vandaag gewoon niet zo’n zin om te hangen met Nerds “r” Us,’ mompelt hij, en dan draait hij zich om en maakt aanstalten om weg te lopen. ‘Maar doe ze de groeten.’

Ik grijp zijn rugzak vast om hem tegen te houden. ‘Eerst sla je de lunch over en nu loop je ook nog weg van band?  Yo, hoe zit dat, gozer?’

‘Alles is koosjer, bro. Veel plezier met de band,’ zegt hij. Hij spreekt ‘band’ uit alsof het een lelijk woord is. Of alsof hij niet bedoelt ‘veel plezier met de band’, maar ‘veel plezier met je makkelijke, zorgeloze leventje’.

‘Ja, oké. Dacht je dat ik het niet doorhad wanneer je liegt? Wat is er nou écht aan de hand?’

Ik kan hem eindelijk recht in de ogen kijken, en nu begrijp ik direct waarom hij me niet aan wil kijken. Bloeddoorlopen is nog zacht uitgedrukt. ‘Verdorie, Franny, heb je gedronken?’

‘Jeetje, Franny, heb je gedronken?’ aapt hij me na.

‘Werkelijk, Franny? Wil je het zo spelen? Je hebt zo hard gewerkt. Als een van de leraren ziet dat je…’

Zijn ogen worden donker, zijn voorhoofd verstrakt. ‘Wie denk je wel dat je bent, mijn maatschappelijk werker? Nog even en je gaat me de les lezen over het vergooien van mijn kansen. Rot toch op, man.’

Hij wil om me heen lopen, maar ik pak hem weer vast, steviger deze keer. ‘Franny, we zijn al vrienden sinds…’

Ik kan me de tijd niet eens herinneren dat we geen vrienden waren. ‘Als er iets is gebeurd, of… Je kunt me alles vertellen. Dat ik dat zelfs maar moet –’

Maar hij onderbreekt me. ‘Hou op!’ roept hij met harde, scherpe stem. Een paar leerlingen blijven in de gang staan om naar ons te kijken. Franny staart ze echter woedend aan, en ze vervolgen vlug hun weg. Hij draait zich weer naar mij toe. Zijn stem is nu zachter, maar nog steeds scherp. ‘Wat wil je van me, Jack?’

Ik wil dat je me vertelt dat je vader vrijkomt uit de gevangenis.

‘Wat dacht je van de waarheid?’

‘Afgezaagder kan haast niet,’ zegt hij. Hij bijt op zijn lip en grijnst geforceerd naar me. Zijn rode ogen zijn vochtig. Zijn pupillen vangen het halogeenlicht van het plafond op, waardoor ze een vuilwitte glans krijgen. ‘Je komt nog te laat.’

‘Wat is er mis, Franny?’

De laatste bel gaat.

‘Zie?’ Ik wijs omhoog. ‘Door jou ben ik te laat. En je weet dat ik er een hekel aan heb om te laat te komen. Dus nu moet je wel met me praten.’

‘Jij bent echt niet goed snik.’ Franny moet bijna lachen, maar hij onderdrukt het. ‘De Loser komt vervroegd vrij wegens goed gedrag. Hoe ironisch is dat? De enige keer dat iemand hem en goed gedrag in dezelfde zin gebruikt.’

 

Het nieuws over de vrijlating van De Loser, hoewel niet helemaal nieuw, brengt me ertoe het grote plaatje in beschouwing te nemen.

Ik was ervan uitgegaan dat ik was teruggekeerd in de tijd om te voorkomen dat Kate zou sterven.

Maar misschien ben ik ook terug voor Franny.

Misschien kan ik er voor iedereen zijn.

 

Lieve Jack,

 

Nu je het zegt, gistermiddag hoorde ik een eland loeien. Ik dacht: ik wilde dat iemand dat arme beest op komt vrolijken, maar hij speelde, pardon, loeide maar door. Dusssssss – wanneer was je van plan me te vertellen dat je in een band speelt? En hoe zou je het vinden om voor een eenkoppig publiek te spelen? (Ik bedoel natuurlijk mezelf, als dat nog niet duidelijk was. ) [image: ]

 

Wat Jillian en Franny betreft, volgens mij bof je met vrienden die je tegen alles willen beschermen. Meestal heb je een vriend die goed is in het één, en een andere vriend die weer goed is in iets anders, maar het is zeldzaam om vrienden te hebben die alles doen. Maar dat weet je natuurlijk allang.

 

Eén ding dat niemand anders van me weet, hè?

 

Als kind at ik spinnen. Niet omdat ik ze fascinerend vond*, of bijzonder smakelijk**, maar omdat ik zijdedraad uit mijn buik wilde spinnen en zelf een prachtig web wilde maken. Helaas bleek dat ik er alleen maar misselijk van werd.

 

Ik kan je hier helemaal horen lachen.

 

Oké, dat was vast niet wat je in gedachten had, maar het is honderd procent waar en jij bent de enige die ik het ooit heb verteld, om voor de hand liggende redenen. Dus nu is het jouw beurt, Jack. Vertel me iets.

 

Ik hoop op iets sappigs, of op zijn minst iets wat ontzettend gênant is, zodat ik me niet als enige een enorme idioot hoef te voelen na mijn spinnenverhaal.

 

Kate [image: ]

 

*Hoewel ik dat wel vond

**Dat waren ze niet

 

Lieve zijdespinnende Kate,

 

Ik kom eigenlijk uit de toekomst. Als je over vier maanden tenminste de toekomst kunt noemen. Ik bedoel, technisch gezien is het de toekomst, en je zou er versteld van staan hoeveel er in vier maanden kan veranderen – letterlijk de hele wereld. Dus ik moet niet doen alsof ik ondankbaar ben, want het is eerder het tegengestelde. Het betekent alles om hier weer terug te zijn. Alles.

 

Dus daar heb je het, iets wat ik nooit aan iemand heb verteld. Ik vertrouw erop dat het onder ons blijft.

 

[Wil je dit bericht wissen of opslaan voor later?]

 

Opslaan.

 

[Uw bericht is opgeslagen.]

 

Nieuw bericht opstellen.

 

Lieve zijdespinnende Kate,

 

Ik krijg alleen de kans niet om een andere mail te schrijven, want pap roept dat we bijna gaan eten, en Franny eet mee dus die komt ook. De rest van de avond probeer ik te bedenken hoe ik de vrijlating van De Loser aan kan kaarten bij mijn ouders, maar dan zo dat Franny niet de neiging krijgt om zijn vork tussen mijn ribben te steken.

Ik kan echter geen goede manier bedenken, en dus probeer ik gewoon te voorkomen dat Franny mijn moeders zelfgemaakte ravioli van mijn bord pikt.

Maar stiekem doe ik niet al te hard mijn best.

 

‘Zeg, Franny, wat betreft dat thuiskomen van De Loser,’ begin ik.

Mijn ouders zijn naar bed, en wij zitten in de kelder, verlicht door de gloed van Metal Brigade IV, onze sticks wild bewegend onder onze duimen terwijl we ternauwernood ontsnappen aan vijandelijk kanonvuur.

‘Wat?’ vraagt Franny. Hij activeert zijn super power-up net op tijd om de beste speler van de tegenstander op te blazen.

Ik haal mijn schouders op. ‘Het lijkt me goed als je je erop voorbereidt… Ik bedoel, je weet dat hij niet altijd even betrouwbaar is. Ik wil gewoon dat je het trekt als… Je weet wel… Als hij niet…’

‘Moeten we het daar nu over hebben? We gaan net zo lekker.’

‘Ik loop er gewoon steeds aan te denken.’

‘Hou daar dan mee op. Zonde van je tijd.’

‘Ja, oké, Fran. Sorry.’

Ik vraag me af of ik het verpest heb. Of ik te veel gezegd heb. Ik kijk stiekem naar Franny, maar ik kan hem niet peilen. Zijn ogen zijn strak op het scherm gericht, zijn lippen op elkaar geperst, zijn voorhoofd gefronst van concentratie. En dus blijven we zo zitten en schieten we zwijgend onze vijanden overhoop.


Verslavend

 

 

 

De beste manier om Kate niet kwijt te raken, besluit ik, is om haar niet uit het zicht te verliezen.

Of in elk geval zo dicht mogelijk bij haar te blijven.

En dus doen we het volgende.

We brengen avonden van epische lengte met elkaar door, waarbij zij voornamelijk studeert en ik doe alsof ik aan het leren ben, terwijl ik eigenlijk vooral naar haar staar en een heel ijverig gezicht trek wanneer ze mijn kant op kijkt en haar hoofd schudt als ze mijn boeken ondersteboven ziet liggen.

We eten een heleboel slecht voedsel samen. Onze favoriete plek is een tacokraam die tot heel laat openblijft. De beste guacamole OOIT!

We brengen uren door in de vallei, pratend over van alles en nog wat. Op een middag doet ze haar best om mij ervan te overtuigen dat de nieuwe Star Wars-trilogie beter is dan het origineel. Ik vraag haar of ze The Empire Strikes Back überhaupt wel gezien heeft.

Ze probeert me bij te praten over alle coole indiefilms die op de een of andere manier aan mijn aandacht zijn ontsnapt. Dat blijken dus vrijwel ALLE COOLE INDIEFILMS te zijn. Hoera voor Raising Victor Vargas en Short Term 12!

We houden spontane we-kunnen-allebei-niet-dansen-feestjes midden in haar studentenkamer, tot ergernis van haar kamergenote.

En we zoenen tussen het studeren door. We zoenen tijdens onze bezoekjes aan de tacokraam. We zoenen bij de rivier en tijdens onze filmmarathons.

‘Denk je dat je het zoenen ooit zat wordt?’ vraagt Kate me.

‘Met jou? Nooit,’ verzeker ik haar.

‘Weet je het zeker?’

‘Hmm,’ zeg ik. ‘Misschien moeten we er een experiment van maken.’

Kates wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Denk je?’

Ik schuif wat dichter naar haar toe. We zitten in de bibliotheek, en afgezien van een meisje een paar tafels verderop, zijn we alleen.

‘Dat is de enige manier waarop we er ooit achter komen,’ zeg ik.

Ze glimlacht, laat me smelten door haar hand op de achterkant van mijn hoofd te leggen, en kust eerst mijn neus, dan mijn wang en dan mijn lippen.

Ze trekt zich terug en kijkt me aan. ‘In de naam van de wetenschap, toch?’

Ik schuif nog wat dichter naar haar toe. ‘Ik ben gek op wetenschap,’ zeg ik tussen het kussen door.

Ik verlies me in Kates ogen, in haar lippen, in het onregelmatige ritme van haar ademhaling.

Eigenlijk is het een simpele rekensom: hoe meer tijd ik met haar doorbreng, hoe meer ik bij haar wil zijn.

Misschien ben ik een Kate-verslaafde.

Er lijkt geen genezing voor mijn verslaving te zijn, en al was er een werkzaam middel, dan denk ik niet dat ik dat zou willen nemen.

Dat weet ik wel zeker.

Ik zou behandeling weigeren, mezelf tegen doktersadvies uit het ziekenhuis ontslaan, en vertrekken zonder zelfs maar de moeite te doen om mijn ziekenhuishemd of de gratis verstrekte antislipsokken uit te trekken.

Jack, je moet hier blijven. Voor je eigen bestwil, zouden de artsen aandringen.

Maar ik zou ze allemaal negeren.

Want ik ben gelukkig, verslaafd of niet.


De keerzijde van gelukkig

 

 

 

Verslaafd zijn aan Kate heeft echter ook een keerzijde.

Ik knip het keukenlicht aan en krijg zowat een hartaanval. ‘Pap, waarom zit je verstopt in de keuken?’

‘Ik zit niet verstopt. Je kunt je niet verstoppen in je eigen huis. Ik kon niet slapen. En ik wacht op jou, denk ik.’

‘Alles goed?’ Ik loop naar het keukenkastje, pak een glas en haal een pak grapefruitsap uit de koelkast.

‘Grappig. Ik wilde jou hetzelfde vragen.’

Het grapefruitsap smaakt zoeter dan normaal. ‘Met mij gaat het prima. Waarom?’

‘Tja, ik vroeg me gewoon af wat er vanavond met je was gebeurd.’

‘Ik was weg.’

‘Dus je was vergeten dat je me zou helpen de schuur op te ruimen, zodat de nieuwe grasmaaier erin kan?’

‘Sorry, pap. Helemaal vergeten.’

‘Je moeder rekende erop dat we het vandaag zouden doen. Want als de grasmaaier niet in de schuur past, kunnen de stoelen en de tafels die ze voor het feest heeft besteld, niet in de garage.’

‘Ik zei toch sorry.’

‘Dat heb ik gehoord.’

‘Luister, ik verschuif wel wat dingen en dan doen we het morgen na school.’

‘Het is al gebeurd, Jack.’

Mijn wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Al gebeurd? Dat is toch niet te doen in je eentje?’

‘Klopt. Daarom heeft je moeder geholpen. En Franny en Jillian. Zonder hen was het me niet gelukt.’

‘Wat is hier nou echt aan de hand?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je zit in het donker te wachten tot ik thuiskom. Je bent duidelijk boos…’

‘Niet boos, Jack. Teleurgesteld,’ zegt mijn vader. Hij neemt een slokje van zijn water. ‘En ongerust.’

‘Ongerust waarover?’

‘Dit voelt als een bepaald patroon. Je gedrag van de laatste tijd.’

‘Mijn gedrag,’ zeg ik. ‘Ik ben vergeten om naar huis te komen en je te helpen de schuur leeg te ruimen. Je had me gewoon moeten bellen.’

‘Dat heb ik gedaan,’ zegt hij.

Ik haal mijn telefoon uit de zak van mijn broek en zie dat hij uit staat. Ik moet hem per ongeluk uit gezet hebben, of misschien is de batterij leeg. ‘Shit, stom van me, pap. Ik had niet eens door dat mijn telefoon –’

‘Dat is nou juist het probleem, Jack. Je vergeet steeds dingen, je hebt dingen niet in de gaten, en dat begint je parten te spelen.’

‘Het was één ding, pap.’

‘Dus je was ons familie-etentje van vanavond niet vergeten? Je was niet vergeten dat je vrienden kwamen eten en dat je moeder chili zou maken?’

Hij heeft gelijk. Dat was ik inderdaad vergeten. Twee dingen op één avond zijn een beetje veel.

‘Ik zal Franny en Jillian bellen. Ze begrijpen het wel. We houden het familie-etentje gewoon dit weekend.’

‘We hebben het familie-etentje al gehad, Jackie.’

‘Je kunt toch geen familie-etentje hebben zonder alle familieleden.’

Mijn vader haalt zijn schouders op. ‘Je moeder en ik hadden een hoop eten gemaakt. Dat wilden we niet weggooien.’

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Nou, volgens mij proberen jullie gewoon iets te bewijzen.’

‘Wat dan?’

‘Zeg jij het maar.’

‘Jackie, het is één ding om helemaal op te gaan in dat meisje –’

‘Kate. Ze heet Kate.’

‘– maar niet ten koste van de mensen die van je houden, die er altijd voor je zijn.’

Bijna zeg ik: Kate is er ook voor mij. En we maken elkaar gelukkig. En dat zou jou ook gelukkig moeten maken. En ik mag dit niet verpesten, deze kans om het goed te doen, niet nog een keer. Niet nu er zoveel op het spel staat. Want Net Niet is niet goed genoeg. Want ik ben de jongen die nooit een tweede kans krijgt, laat staan in de liefde.

Dat kan ik hem echter allemaal niet uitleggen. Ik kan niet uitleggen hoe onvoorstelbaar veel er op het spel staat. Niemand, zelfs mijn vader niet, zou me geloven.

‘Ik dacht dat jij het juist zou begrijpen.’

‘Wat dacht je dat ik zou begrijpen, Jack?’

‘Dat er soms iets goeds in je leven gebeurt waar je niet op had gerekend, wat je niet helemaal begrijpt, maar als het eenmaal gebeurt, dan is het de bedoeling dat je het omarmt, dat je je wereld verbreedt, dat je… Dat je iets doet wat groter is dan jijzelf. Ik bedoel, kijk naar wat jij en mam hebben, wat Franny en Jillian hebben. Waarom kan ik dat niet ook hebben?’

‘Dat kan ook. En dat gaat ook gebeuren. Maar jij en Franny en Jillian zijn nog niet eens van de middelbare school. Jullie hebben je hele leven nog voor je, jullie hebben nog alle tijd om te ontdekken wat je werkelijk gelukkig maakt. Er is geen haast –’

‘Wie zegt dat het een kwestie van haast is? Waarom kan het niet gewoon nu gebeuren voor mij? Wat als Kate de ware is? Mensen doen altijd alsof je moet wachten tot je iets goeds overkomt. Soms komen de goede dingen gewoon eerder dan je had verwacht. Soms hoef je niet te wachten.’

‘Als je zulke sterke gevoelens voor haar hebt, waarom heb je haar dan niet meegebracht naar huis? Waarom heb je haar niet aan ons voorgesteld?’

Omdat ik haar niet wil delen. Omdat er maar zo weinig tijd is. ‘Wat moet ik zeggen?’

‘Jackie, we houden allemaal van je. Geloof me, we zijn blij dat je zo gelukkig bent. En Kate klinkt als een geweldige jonge vrouw, maar… misschien gaat het allemaal een beetje te snel. Misschien…’

Ik drink mijn glas leeg, zet het in de vaatwasser en loop naar de trap. Ik wil niet horen wat mijn vader verder nog te zeggen heeft. Het is een deuntje dat ik al eerder heb gehoord. Mensen zeggen altijd dat ze blij zijn dat je gelukkig bent, tot ze bang worden dat jouw geluk dat van hen misschien zal aantasten, en dan zijn ze niet meer zo blij dat jij gelukkig bent.

Oké, dat was een beetje verwarrend. Toch denk ik dat je het wel begrijpt.

‘Zoals ik zei: het spijt me dat ik er niet was om je te helpen, echt waar. Maar ik ben erg moe. Ik ga mijn bed in.’

‘Oké,’ zegt mijn vader zacht. ‘Slaap lekker, Jackie.’

 

Aan Franny en Jillian: Hey jongens, sorry van vanavond. Ik heb mijn dagen helemaal door elkaar gehaald en ik dacht dat het etentje volgende week was. Zijn jullie niet boos?

Franny: Bro, je staat bij ons in het krijt!!!

Jillian: Sorry, wie is dit???

Ik: Ik sta zeker bij jullie in het krijt! En ik beloof dat ik het helemaal goed maak!!

Ik: Au, J. Dat doet pijn!!

Jillian: Tja, dit nummer was vroeger van onze beste vriend Jack, maar hij is spoorloos verdwenen en we gingen ervan uit dat hij in rook was opgegaan, dus…

Ik: Dat is hij ook. En onbedoeld hebben jullie ons buitenaardse plan om de aarde te veroveren aan het licht gebracht. Dus nu zijn jullie nummer drie en vier op onze lijst van aardbewoners die in rook moeten opgaan…

Franny: WTF? Wie zijn nummer één en twee??

Jillian: Hij gaat zeggen: de president.

Ik: De president.

Ik: Hé! Doe eens niet alsof ik zo voorspelbaar ben!!

Jillian: Geloof me, ik doe niet alsof. [image: ]

Franny: Wie is de andere aardbewoner die op de nominatie staat om in rook op te gaan?

Ik: Jaaa, dat zouden jullie wel willen weten.

Jillian: Kate natuurlijk!!!

Ik: Ja. Kate heeft ons plan ook ontdekt. Maar shit! Ben ik zo doorzichtig?

Jillian: Wil je echt dat ik daar antwoord op geef??

Franny: Bro’s gaan voor wijven, man!

Ik: Niet lullig bedoeld, Jillian. ^^^^ 

Jillian: Geen probleem. In spiritueel opzicht ben ik natuurlijk een bro.

Franny: Precies!! J is tegenwoordig een betere bro dan jij, Jack.

Ik: Nogmaals sorry, jongens. Mijn vader wees me erop wat een sukkel ik de laatste tijd ben geweest en dat spijt me echt.

Franny: Nou ja, Kate kan je duidelijk dingen geven die Jillian en ik je niet kunnen geven, dusssss… hahahaha.

Jillian: Je doet de laatste tijd echt stom. Alsof je niet samen kunt zijn met Kate en tegelijk je vrienden normaal kunt behandelen. Ik bedoel, je hebt zelfs onze oefensessie met de band afgezegd, terwijl we die nummers voor jóúw ouders gaan spelen. Ik bedoel, werkelijk??

Ik: Ik weet het. Je hebt gelijk. Het slaat ook nergens op.

Ik: Sorry. Het voelt gewoon alsof ik twee verschillende kanten op word getrokken. Het is moeilijker dan ik dacht om de balans te vinden tussen mijn vrienden en mijn vriendinnetje.

Franny: Ik geloof zo dat het moeilijk is! LOL dat is nou juist het probleem, man. Als je een keertje nadenkt in plaats van je pik achterna te lopen, komt het wel goed.

Ik: Wijze woorden, Franny, zoals gebruikelijk.

Ik: Nou ja, bedankt dat jullie me niet haten.

Franny: Soms ben je zo’n sukkel.

Jillian: Hou op, Jack! Serieus! Hou er gewoon mee op!

Ik: Ik hou ook van jullie, jongens. <3 <3 Je zou denken dat ik na vanavond weer met beide benen op de grond zou staan – ik bedoel, ik heb mijn ouders teleurgesteld, mijn vrienden in de steek gelaten…

Alleen zou je je dan vergissen.

Je zou je verschrikkelijk vergissen.

 

Want minder dan een week later…

Aan Franny en Jillian: Hey jongens, dussss… Het ziet ernaar uit dat ik het oefenen vandaag niet haal. Er is iets tussen gekomen.

Jillian: Meen je dat nou?! Het feest is over zes weken en we zijn er nog totaal niet klaar voor, Jack! Wat dat IETS ook is, ZE kan wachten!

Franny: Bro, dit is onderhand de vijfde keer dat je ons laat stikken. Als je dit niet belangrijk meer vindt, zeg het dan gewoon. Maar het was jóúw idee, weet je. En het is het huwelijksjubileum van jóúw ouders. 

Ik: Ik weet het, ik weet het. Jullie weten dat ik niet zou afzeggen als ik niet een heel goede reden had.

Franny: Is dat zo, bro?

Een halfuur later…

Jillian: Gaat het wel goed met je, man? Ik bedoel, wat is er nou echt met je aan de hand?

Ik: Het gaat prima met me. Ik ben hartstikke gelukkig.

Jillian: Fijn dat in elk geval een van ons blij is.

Ik: Wacht, wat is er gebeurd??

Jillian: Ik had maar een zes voor mijn laatste toets voor Frans.

Ik:  Balen. Dat is vast een vergissing!

Jillian: Nou nee. Ik verdiende niet meer dan een zes.

Ik: Je verdient het beste.

Jillian: Vroeger hielp mijn vriend Jack me met Frans, maar de laatste tijd heeft hij het druk met andere DINGEN. LOL 

Ik: Er is niets veranderd, J.

Jillian: Alles verandert, J.

Ik: Hoe bedoel je??

Jillian: Laat maar zitten. Het is oké.

Ik: Ik kan het niet zomaar laten zitten.

Jillian: Volgens mij lukt dat je best.

Ik: Hey, het spijt me, J. Echt.

Jillian: Ik moet gaan.

Jillian: Je moet trouwens echt met Franny praten.

Ik: Is hij in orde?

Jillian: Volgens mij raakt hij steeds meer gestrest van het idee dat hij De Loser misschien binnenkort weer ziet. Hij is totaal zichzelf niet. Heel begrijpelijk, natuurlijk. Ik maak me zorgen om hem, weet je. Hij vindt het vreselijk om over dit soort dingen te praten. Hij heeft je echt nodig, Jack.

Ik: Ik zal met hem praten.

Jillian: Succes daarmee.

Jillian: Oké, ik moet nu echt gaan!

Ik: Parle plus tard?

Jillian: Nous verrons

Vijf minuten later…

Ik aan Franny: Hey, man, ik wilde nog een keertje sorry zeggen dat ik er niet bij was met de band.

Ik (na tevergeefs te hebben gewacht op een reactie): En ik wil je laten weten dat ik er ben. Voor jou. Als je wilt praten, of niet praten, of wat dan ook, oké?

Ik: Sorry dat ik er de laatste tijd zo weinig was. Het vreet tijd om een vriendinnetje te hebben. Nu snap ik eindelijk waarom jij en Jillian het altijd zo druk hebben. LOL [image: ]

Ik: Dus, eh… ik hoor wel van je. Wanneer je maar wilt.

Ik: Hou van je, bro.

Ik, nadat ik het laatste bericht vlug heb gewist: [image: ]

Anderhalf uur later…

Franny: Niets aan de hand met mij, man. Maak je geen zorgen, met je onhandige schuldbewuste gedoe! LOL

Ik: Zeg!

Franny: Maar er is wel iets wat je voor me kunt doen, nu je het vraagt.

Ik: Wat dan??

Franny: Nou, het blijkt dat Abuela De Loser morgenavond te eten heeft gevraagd. Het is een beetje kort dag, maar kan ik nog op je rekenen?

Ik: Tuurlijk, man. Hou een goeie plek voor me vrij.

En ik ben blij, want ik weet dat Franny en ik er uiteindelijk altijd voor elkaar zullen zijn.

Kates gezicht verschijnt op het schermpje van mijn telefoon.

‘Hé, heb jij geen college?’ vraag ik.

‘Ik ben aan de late kant. Ik loop nu in een bijzonder ongemakkelijk snel tempo.’

‘Aha, dat verklaart waarom je klinkt alsof je boven op een wolkenkrabber staat.’

‘Precies. Wat ben jij aan het doen?’

‘Eh… leren.’ Vlug zet ik Rampage III op pauze.

‘Hoezo?’

‘Ik hoopte dat we even konden praten.’

‘Ik luister.’

‘Ik bedoel, dat ik jouw gezicht kan zien en jij het mijne.’

‘Je bedoelt Facetime,’ zeg ik lachend.

Ze lacht alleen niet terug. ‘Serieus. Ik wil je graag in het echt zien.’

‘O,’ zeg ik, me afvragend wat er mis is. Waarom het plotseling zo dringend is. ‘Gaat het wel goed met je?’

‘Ja,’ zegt ze, bijna te vlug.

‘Zeker weten?’

‘Yep.’

‘Oké, wanneer had je in gedachten?’

‘Ik weet het niet. Ik moet morgen een essay inleveren waar ik nog niet eens aan ben begonnen. En vanavond heb ik een of andere prijsuitreiking met mijn zus, en ze staat erop dat ik meega. Dus misschien morgen?’

‘Morgen,’ herhaal ik, hoewel ik al weet dat morgen waarschijnlijk niet gaat lukken. Dat ik geen afspraak met Kate kan maken terwijl ik Franny net beloofd heb dat ik bij hem ga eten. Terwijl Franny me nodig heeft.

Maar wat als Kate wil afspreken om me te vertellen dat ze ziek is?

Wat als dit het moment is waarop ik ga ontdekken waarom ik in de tijd ben teruggekeerd?

Kan ik het risico lopen dat ik dat mis?

Nee, dat kan niet.

Ik zal het allebei moeten doen.

Kate schraapt haar keel. ‘Als morgen niet lukt, dan verzinnen we iets anders.’

‘Wat voor tijd had je in gedachten?’

‘Maakt niet uit. Zeg jij het maar.’

‘Ehhhhh…’

Want ik heb de hele dag school. En dan moet ik de reistijd tussen hier en Whittier nog meerekenen. Maar als ik het laatste uur oversla en het drukste verkeer weet te vermijden, dan kan ik het misschien allebei doen. Er zijn voor Franny én voor Kate. Dat zou het beste scenario zijn. Een win-winsituatie. Waarschijnlijk zou Kate het wel begrijpen als ik haar vertelde dat ik niet kon komen, dat ik al plannen heb die ik niet af kan zeggen. Alleen, nou ja, deze tweede keer – ik kan nog maar nauwelijks bevatten dat ik een tweede kans heb gekregen – wil ik nog geen fractie van een seconde verspillen. Want als ik één ding heb geleerd, dan is het dat niets gegarandeerd is. Dat je tweede kansen moet behandelen alsof ze een bedreigde diersoort zijn.

‘Als het niet lukt, Jack…’

‘Nee, nee, ik ben er. Morgenmiddag.’

‘Zeker weten?’

‘Absoluut.’

 

Op school gaat alles vandaag trager dan ooit. En het tiende uur kan niet snel genoeg komen. Ik heb mijn exitstrategie al bedacht. De hele dag heb ik de symptomen gespeeld van een opkomende aanval van buikgriep:

Meerdere keren gevraagd of ik naar het toilet mocht.

Na iedere les praktisch de klas uit gerend, een beetje gebukt en met mijn handen tegen mijn buik gedrukt.

Een bezoekje gebracht aan de schoolverpleegster, die me, na een vlug telefoontje naar mijn moeder, maagzuurremmers en vloeistof heeft toegediend.

Ik meld me zelfs af voor het studie-uur, dat niet geheel toevallig onder toezicht staat van mevrouw Randleman, mijn geschiedenislerares.

‘Je ziet er niet zo best uit, Jack,’ zegt mevrouw Randleman, terwijl ik voor haar ogen over mijn buik wrijf, mijn lijf een beetje verkrampt en naar voren gebogen, alsof al mijn lichaamsopeningen op uitbarsten staan.

‘Het gaat wel, mevrouw R. Bedankt voor de bezorgdheid. Mijn maag is alleen… Nou ja, niet helemaal zichzelf vandaag.’

‘Hmm,’ zegt mevrouw Randleman. Ze geeft me een pasje voor de toiletten. ‘Misschien kun je beter naar huis gaan. Wat rust pakken. Er heerst momenteel buikgriep.’

‘Misschien hebt u gelijk,’ stem ik in. ‘Maar wacht, en de geschiedenistoets dan?’

Mevrouw Randleman knikt langzaam, alsof ze deze situatie serieus in overweging neemt. ‘Tja, die zou je vrijdag kunnen inhalen. Ik ben hier dan toch nog na school, dus…’

‘O, bedankt, bedankt, mevrouw R. U bent geweldig,’ zeg ik.

‘Wees voorzichtig, Jack. Ik heb een gevoelige maag. Als jij overgeeft, dan heb ik het binnen de kortste keren ook.’

‘Juist,’ zeg ik. ‘Sorry, mevrouw.’

Voel ik me een piepklein beetje schuldig dat ik die goeie ouwe mevrouw Randleman voor de gek hou? Absoluut.

Maar die toets haal ik netjes in. En nu kan ik er zijn voor mijn meisje én voor Franny. Is dat geen eerlijke deal?


Supermarktsof

 

 

 

Ik kus Kate ten afscheid. Opnieuw en opnieuw en opnieuw. Ik kan er niet mee ophouden.

Ze lacht, drukt haar lippen op mijn wang en opent het portier voor me. ‘Wegwezen, Jack Attack. Franny wacht op je.’

‘O ja,’ zeg ik. Maar ik wil niet bij haar weg. Ik wil haar lippen koste wat kost op de mijne blijven voelen.

Maar ze heeft gelijk. Ik moet opschieten.

‘Ik hoop dat het de lange rit waard was,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat je het echt leuk vindt,’ voegt ze eraan toe, wijzend naar de doos op de passagiersstoel.

Ik buig me naar haar toe. Kus haar opnieuw. ‘Jij bent nog veel meer waard,’ zeg ik. ‘En ik vind het geweldig, Kate. Echt waar.’ Haar gezicht licht op, en ik zou er alles voor over hebben om dat steeds opnieuw te laten gebeuren.

‘Nu moet je echt gaan,’ zegt ze.

Ik steek mijn hoofd uit het raampje en rijd tegelijk achteruit. ‘Ik bel je,’ beloof ik.

In mijn binnenspiegel zie ik Kate steeds kleiner worden, zwaaiend naar me, tot ik haar glimlach niet meer kan onderscheiden.

 

Ik schiet geweldig op – de eerste dertien minuten. Dan kom ik hopeloos vast te zitten in het spitsverkeer. Toeterend, middelvinger opstekend, scheldend spitsverkeer. Klaarblijkelijk kan het geen van deze mensen iets schelen dat ik over minder dan een halfuur in Elytown moet zijn.

En mijn rechterachterband ook niet.

Want wanneer het verkeer eindelijk wat rustiger wordt, realiseer ik me dat de auto niet met zijn gebruikelijke halfhartige enthousiasme aan snelheid wint. Zelfs voor een voertuig met zo’n miezerig aantal paardenkrachten, lijkt hij langzaam op te trekken.

Dan hoor ik metaal schrapen.

Een vrouw op de rijstrook naast me draait het passagiersraampje omlaag en gebaart dat ik hetzelfde moet doen.

‘Lekke band,’ schreeuwt ze. ‘Je hebt een lekke band!’

Ik ga aan de kant van de weg staan, wacht tot een rij auto’s is gepasseerd, en stap dan uit om mijn ergste angsten bevestigd te zien.

Shit.

Driedubbel shit.

Ik schop in het grind, en een steentje ketst af op de lekke band en slaat tegen mijn scheenbeen.

Want, je weet het, een ongeluk komt zelden alleen…

Dan begint het ook nog eens te stortregenen.

Bakken met water die ineens uit de hemel omlaag komen, alsof de mensheid zojuist een kampioenschap heeft gewonnen en God heeft besloten om een enorme fles champagne over ons heen te spuiten.

Uiteraard kost het me minstens acht minuten om de bandenlichter te vinden, netjes opgeborgen in een vakje in de kofferbak, waarop ik ontdek dat het kreng, net als de krik,  grotendeels verroest en nauwelijks bruikbaar is.

Terwijl ik de band met de grootste moeite verwissel, bij iedere draai riskerend dat ik tetanus oploop, het verkeer razend langs mijn hoofd, zeiknat door de stortbui en het koele, vieze regenwater dat de niet-lekke banden van de andere automobilisten over me heen spatten, dringt er iets heel belangrijks tot me door.

Ik ga het niet redden.

En ik ben een stommeling.

 

Ik probeer Franny te appen, maar mijn lamlendige provider werkt niet mee.

Ik druk het gaspedaal helemaal in. Ik haal zoveel mogelijk auto’s in, wat een hoop getoeter en opgestoken middelvingers oplevert.

Ik laat me echter niet afschrikken.

Ik moet ergens zijn.

Wanneer ik eindelijk de straat van Franny in rijd, weet ik dat ik het serieus heb verpest.

1) Want ik ben meer dan een uur te laat. Eerder anderhalf uur dan één uur.

2) Want Franny zit te wachten op het trapje van de veranda, met een gezicht waar de woede van af spat. Voordat ik de auto zelfs maar tot stilstand heb gebracht, beent hij al met grote boze stappen op me af.

Mijn ingewanden wikkelen zich in een strakke vlecht. Ik adem diep in.

‘Waar zat je nou, man?’ roept Franny, voordat ik beide voeten uit de auto heb.

‘Franny,’ ik stap uit en hou mijn handen omhoog. ‘Het spijt me. Het was druk op de weg, en –’

Hij schudt zijn hoofd, en er ontsnapt een sissend geluid aan zijn lippen, alsof hij een zuurstoftank is die iemand helemaal open heeft gezet. ‘Drúk op de weg? Het is een kwartier rijden, Jack. Waar heb je het over?’

Ik kom in de verleiding om tegen hem te liegen, al is het maar om wat van de druk weg te nemen. Ik kan mezelf er echter niet toe zetten. Franny en ik liegen niet tegen elkaar. Ik zou de lekke band de schuld kunnen geven, maar dat is ook niet de volledige waarheid. ‘Ik kom niet van huis.’

Hij staat aan de passagierszijde van mijn auto. Ik sta nog aan de andere kant, midden op de straat, bang voor wat er zal gebeuren als ik dichterbij kom. Ik kan maar beter een barrière tussen ons houden.

‘Waar kom je dan vandaan?’ wil hij weten.

‘Franny, ik…’ Maar ik krijg het niet over mijn lippen.

‘Wauw. Je verkiest een grietje boven je beste vriend.’

‘Zo is het niet gegaan, man. Ik… Ik was… Ik was inderdaad bij Kate, maar het is niet wat je denkt. Ik dacht dat ze me iets belangrijks wilde –’

‘Iets belángrijks?’ Hij loopt om de auto heen naar me toe. ‘Flikker toch op, Jack.’ Zijn borst bevindt zich nog maar een paar centimeter van de mijne, alleen zwoegt de zijne op en neer, alsof hij een stenen huis omver zou kunnen blazen als hij zich voldoende geprovoceerd zou voelen.

Wat zeg ik, hij zou een werelddeel van de kaart kunnen blazen.

Hij stoot tegen me aan, zodat ik naar achteren wankel. Instinctief hef ik mijn armen ter verdediging. In alle jaren van onze vriendschap hebben we nog nooit met elkaar gevochten. Waarschijnlijk omdat we allebei wel weten dat hij me zou verpulveren.

‘Franny, luister, ik ben er nu. Ik ga mee naar binnen en dan bied ik mijn excuses aan bij Abuela en De Loser en dan kunnen we alsnog samen eten. Of ik ren naar de winkel voor ijs, voor een dessert, of…’

Ik laat mijn handen zakken en kijk eindelijk naar Franny. Ik bedoel, ik kijk eindelijk echt naar hem. Zijn ogen zijn nat en ik ruik bier. Niet de geur van één of twee biertjes. Eerder de geur van één of twee kratjes.

‘IJs,’ herhaalt hij. ‘Daar is het een beetje te laat voor.’

‘Ik kan het goedmaken. Laten we gewoon naar binnen gaan, en –’

‘Je luistert niet naar me.’

‘Ik weet dat je nijdig bent, maar als je gewoon –’

‘Hij is weg, man.’

‘Hoe bedoel je, weg? Waarnaartoe?’

Franny haalt zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk terug naar de gevangenis.’

‘Waar heb je het over?’

Iemand toetert naar ons, en ik herinner me dat we midden op straat staan. Ik probeer uit de weg van de auto te stappen, maar Franny lijkt het niets te kunnen schelen dat hij het verkeer ophoudt. De automobilist drukt opnieuw op de claxon, en ik probeer Franny mee te trekken naar de stoep, maar hij rukt zijn arm los en geeft me een duw. Ik blijf maar net overeind.

‘Sorry, maar ik begrijp niet wat er gebeurt, Franny.’

‘Je had er moeten zijn. Dat is wat er níét is gebeurd.’

‘Ik weet het. Ik weet het. En het spijt me.’

‘Het spijt je,’ zegt hij vol minachting. Hij draait zich naar de auto die ons probeert te passeren. ‘Het spijt hem,’ zegt hij tegen de bestuurder, met zijn knokkels op het dak van de auto trommelend terwijl het voertuig langs kruipt. ‘Yo, het spijt hem!’ roept hij richting de hemel.

‘Wat is er gebeurd, Franny?’

‘Wil je dat weten? Wil je dat echt weten?’

‘Ja. Alsjeblieft.’

‘Jij was te laat, en ik stond erop dat we op je zouden wachten, want mijn beste vriend weet tenslotte hoe belangrijk dit etentje voor me is, dus hij is vast onderweg, toch? Dus we zitten met z’n drieën aan tafel, Abuela, ik en De Loser, en het is allemaal ontzettend gênant. De Loser probeert over ditjes en datjes te praten, maar ik voel me totaal niet op mijn gemak. Ik vraag Abuela of ze genoeg ijs heeft voor het toetje, en ik bied aan om naar de winkel op de hoek te rennen. Maar dan zegt De Loser: ik ga wel.’

Franny gaat op de achterbumper van mijn auto zitten. Ik ga naast hem staan.

‘Na een halfuur is hij nog niet terug.’

Ik ga naast Franny op de bumper zitten, half verwachtend dat hij weg zal schuiven. Dat doet hij niet.

‘Abuela maakt zich zorgen. Maar hij heeft zo’n prepaidtelefoon en we hebben het nummer niet. Ga hem zoeken, zegt ze. Ik denk nog dat hij misschien iemand is tegengekomen die hij van vroeger kent, of zoiets. Maar als ik bij de winkel kom, staan er drie of vier politieauto’s. Een buurjochie zegt dat iemand heeft geprobeerd om de Quickie Mart te overvallen. Mijn hoofd tolt, want stel dat De Loser is neergeschoten of zoiets. Ik denk: dat overleeft Abuela nooit.’

Franny slikt moeizaam. Een auto zoeft langs, trillend van de zware bas die uit de speakers komt.

‘Ik probeer dichterbij te komen, maar een agent houdt me tegen. Ik trek me los en loop door. Hij pakt me van achteren vast, en dan word ik op de stoep gesmeten. En dan zie ik hem. De Loser. Op de achterbank van een van de politieauto’s. We kijken elkaar aan, en hij probeert uit de auto te komen. Hij drukt zijn gezicht tegen het achterraampje, bonst op het glas, roept: “Yo, yo, dat is mijn zoon. Laat mijn zoon los!” En dan hoor ik mezelf roepen: “Dat is mijn vader, man. Dat is mijn vader!” En de hele tijd dat het gebeurt, lijkt het niet echt, weet je. Het lijkt allemaal niet echt.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zeg ik. Want ik weet het echt niet. Ik waag het erop en sla mijn arm om zijn schouders. Even denk ik dat hij de arm af zal schudden, maar dat doet hij niet. ‘Laten we naar het bureau rijden, kijken wat de aanklacht is. Misschien kunnen we hem vrij krijgen.’

‘Abuela is al op weg. Ze heeft je ouders gebeld. Zij komen ook naar het bureau.’

Ik weet dat ik verantwoordelijk ben.

Franny heeft gelijk.

Als ik op tijd was geweest, zou niemand zenuwachtig zijn geworden.

Niemand zou naar de winkel op de hoek zijn gegaan.

Niemand zou zijn gearresteerd.

Franny zou me niet haten.

Maar ik was wél te laat.

‘Die vent houdt het niet eens tweeënzeventig uur vol in de echte wereld. Wie doet zoiets nou?’

‘Het is vast een vergissing, Franny.’

‘De enige vergissing is dat ik dacht dat hij kon veranderen.’

‘Het spijt me zo dat ik te laat was. Als ik niet te laat was geweest, dan…’

‘Als je denkt dat ik op het punt sta om je te vergeven, dit is niet het goede moment, man.’

‘Nee.’ Ik knik. ‘Het spijt me.’

‘Trouwens.’ Franny staat op en grijnst als een soort superslechterik, omhuld door de gele gloed die een straatlantaarn achter hem werpt. ‘Eigenlijk heb je me een plezier gedaan, man. Hij zou het vroeg of laat toch hebben verpest. Dankzij jou hebben we het maar meteen gehad.’

Dan loopt hij de stoep op, en voordat ik kan besluiten of hij wil dat ik hem volg, verdwijnt hij in het huis en hij trekt de deur met een ruk achter zich dicht.

 

Hier komt het mooiste.

Je vraagt je waarschijnlijk af wat er zo belangrijk was, waarom Kate me per se wilde zien, toch?

Net als ik dacht je waarschijnlijk dat het over haar ziekte ging. Dat ze me persoonlijk wilde vertellen wat haar mankeerde.

Net als ik had je het verkeerd.

Ze wilde me zien omdat we drie maanden bij elkaar waren en ze een cadeau voor me had. Waardoor ik me vreselijk voelde, want ik had niets voor haar. En ik voelde me nóg vreselijker toen ik zag hoe geweldig haar cadeau was.

Een digitaal fotolijstje met zorgvuldig uitgezochte foto’s van onze leukste momenten samen.

Yep.

Ik krijg een attent elektronisch cadeau dat ik helemaal niet verdien, en Franny raakt zijn vader weer kwijt op dezelfde dag dat hij hem terugkreeg.

 

Franny praat niet meer met me.

Jillian zegt me dat ik beter een andere manier kan zoeken om naar school te gaan, gewoon tot hij is afgekoeld, drukt ze me op het hart.

Ik protesteer niet.

Ik verdien veel erger.

Mijn moeder probeert me ervan te overtuigen dat het niet mijn schuld is wat er met de vader van Franny is gebeurd, dat hij een volwassen man is die verantwoordelijk is voor zijn eigen daden. Maar hoewel ik het waardeer dat ze me probeert op te beuren, weet ik dat het voornamelijk moederpraat is.

‘Waar is pap?’ vraag ik op een dag na school.

‘Eh…’ zegt mijn moeder, die druk zit te typen op haar computer. Ik tuur over haar schouder. Ze maakt een of andere spreadsheet voor haar werk. ‘Volgens mij is hij bij Franny.’

‘O,’ zeg ik. ‘Wat zijn ze aan het doen?’

‘Een smoking uitzoeken. Ik denk dat Franny daar wat hulp bij wilde.’

‘Juist.’

‘Tegen etenstijd zal hij wel weer terug zijn. Heb je iets nodig?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Niet echt.’

Mijn moeder zet haar bril af, maar houdt hem in haar hand, iets wat ze altijd doet wanneer ze op het punt staat om iets belangrijks te zeggen. ‘Na alles wat Franny heeft meegemaakt, leek het je vader en mij een goed idee als je vader Franny aan zou bieden om hem een beetje te helpen met alles rond het eindexamenfeest. Franny leek daar erg blij mee.’

‘Dat durf ik te wedden.’ Ik weet dat ik niet jaloers zou moeten zijn. Ik bedoel, mijn ouders hebben me gevraagd om meer tijd met hen door te brengen, maar ik heb bijna al mijn vrije tijd met Kate doorgebracht. Dat is niet mijn schuld, of die van Franny, wat dat betreft, maar toch…

‘Wat bedoel je daarmee, Jack?’

‘Niets.’

Ze staart me aan. ‘Hoe is het met Kate?’

‘Goed.’

‘Ja? Gaat het goed tussen jullie?’

‘Prima.’

‘Het eindexamenfeest komt eraan. Ben je er klaar voor?’

‘Nou, ik wilde je vragen of je misschien mee zou willen gaan naar de bloemist? Om me te helpen een corsage voor haar uit te zoeken?’

‘O, liefje, dat zou ik heel leuk vinden,’ zegt mijn moeder. ‘Alleen heb ik het momenteel erg druk met de winkel en het plannen van ons jubileum en… Ik wil je echt graag helpen. Franny heeft me gevraagd om met hem mee te gaan. We kunnen met z’n drieën gaan. Dat lijkt me leuk.’

Ik wuif haar aanbod weg. ‘Nee, het is prima. Hou je maar aan het oorspronkelijke plan. Ik wil jullie niet in de weg lopen.’

‘Jackie, doe nou niet zo. Misschien kunnen jij en ik…’

Met moeite pers ik er een glimlach uit. ‘Maak je niet druk, mam. Ik begrijp het helemaal. Ik moet toch zelf wel zo’n domme bloem uit kunnen zoeken? Geen probleem.’ Ik geef haar een kus op haar wang, en dan wend ik me vlug af en doe ik alsof ik iets in de kastjes zoek. Want er gebeurt iets raars met mijn ogen, met mijn neusholtes. Ze worden nat.

‘Weet je zeker dat je verder niets dwarszit?’ vraagt mijn moeder.

‘Ja,’ zeg ik. Discreet veeg ik mijn ogen en mijn neus droog, en dan draai ik me weer naar haar toe. ‘Ik weet het zeker.’

Ze wil iets zeggen, maar ik haast me al de keuken uit en ren naar boven.

Dus, samengevat: alles wat niet Kate heet, is erger geworden, en het is allemaal mijn schuld.

Al die tijd dacht ik dat ik verondersteld werd Kate te redden. Maar misschien ben ík degene die gered moet worden.

 

De vader van Franny wordt veroordeeld tot negentig dagen gevangenisstraf wegens het verstoren van de openbare orde.

Wat helemaal nergens op slaat.

Klaarblijkelijk had de eigenaar van de winkel het idee dat De Loser niet van plan was om te betalen voor zijn ijs.

Hij had De Loser verteld dat hij hem niet in de winkel wilde hebben.

Daar reageerde De Loser niet goed op.

De Loser besloot om uitgebreid in de winkel rond te neuzen en allerlei spullen te bekijken die hij helemaal niet wilde kopen, omdat hij daar nu eenmaal het recht toe had, net zo goed als andere klanten.

Uiteindelijk zette hij zijn ijs op de toonbank om af te rekenen.

De eigenaar gaf geen krimp. Droeg hem op de winkel te verlaten.

Wat is jouw probleem, zei De Loser.

Jij bent het probleem, en mensen zoals jij, schreeuwde de eigenaar. En nu wegwezen!

Mensen zoals ik, herhaalde De Loser. Mensen. Zoals. Ik. Woede maakte zich van hem meester. Hij was nooit het type geweest om dingen van zich af te laten glijden. Maar hij dacht aan zijn moeder en zijn zoon, die op het ijs zaten te wachten. Hij beheerste zich enigszins. Pakte de scanner van de kassa, richtte die op de barcode van het ijs en keek naar de prijs. Legde zijn geld neer, griste een plastic tasje van de toonbank, gooide het ijs erin en liep naar de deur.

Alleen kwam hij niet ver.

De vrouw van de winkeleigenaar had de politie al gebeld.

En het toeval wilde dat er nog geen blok verderop een politieauto reed.

En, nou ja –

Je hebt deze scène eerder gezien.

Schrijf jij de rest maar, als je wilt.


Hoe thuis te komen

 

 

 

Het enge is dat je weg kunt drijven zonder het in de gaten te hebben. Je merkt de tegenligger niet op die koortsachtig met zijn lichten knippert en op zijn claxon drukt terwijl je gevaarlijk ver uit het midden van de weg dwaalt. Je kunt alleen maar hopen dat het nog niet te laat is als je eindelijk je ogen opendoet.

‘Jackie, eten!’ roept mijn moeder vanaf beneden.

Wanneer ik aan tafel kom, zie ik dat er voor twee extra mensen gedekt is, en mijn vader loodst Franny en Jillian naar binnen.

Ik kijk naar mijn moeder en ze knikt, alsof ze wil zeggen: het is zover, Jackie.

Het eten verloopt aanvankelijk ongemakkelijk. Voornamelijk omdat Franny het spelletje kijk-Jack-niet-aan-wat-er-ook-gebeurt speelt, en hij daar enorm goed in is.

‘Hoe gaat het met Frans?’ vraag ik aan Jillian.

Ze lacht. ‘Ik vind het rot om te zeggen, maar het is niet hetzelfde zonder jou.’

Mijn hart zwelt op. ‘Ik vind het rot dat je het rot vindt om te zeggen, maar ik begrijp het helemaal. Ik ben mezelf een poosje kwijtgeraakt.’

‘Nogal ja,’ beaamt Franny.

‘Nou, het spijt me. Jullie verdienen beter. Jullie hebben mij altijd beter gegeven. Ik ben iedereen hier aan tafel excuses verschuldigd. Ik denk dat het gewoon is dat ik eindelijk heb gekregen wat ik altijd heb gewild, wat mijn twee beste vrienden hebben, wat mijn ouders hebben, dat je zo’n mooie band hebt met iemand anders, dat je zo nauw met elkaar verbonden bent dat je niet meer weet waar de een begint en de ander eindigt.’

Jillian bijt op haar lip. ‘Dat is prachtig, J. Dat hebben we ook altijd voor je gewild. Franny en ik willen dat je gelukkig bent. Je verdient het om je geliefd en gekoesterd te voelen. Daarom hebben we ook geprobeerd om begripvol te zijn. Daarom hebben we geprobeerd om je ruimte te geven.’

‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Jullie zijn geweldig geweest.’

Mijn moeder geeft een kneepje in mijn hand. ‘Het punt is dat je niet je hele wereld hoeft op te geven om te bewijzen dat je van iemand houdt. Je brengt je werelden bij elkaar. Dan krijg je meer wereld, niet minder.’

 

‘Hey,’ zeg ik tegen Franny, terwijl we de keukentafel afruimen.

‘Hey,’ mompelt hij terug.

‘Er zijn niet echt woorden om te beschrijven wat ik heb gedaan, maar het spijt…’

Franny schudt echter zijn hoofd. ‘Laat maar, man. Zodra we klaar zijn met afruimen, zet ik het je betaald.’

‘Ehhhhh…’ breng ik uit.

‘Je staat op het punt om het pak slaag van je jonge leven te krijgen,’ belooft hij. ‘In Metal Brigade.’

Hij geeft een duw tegen mijn schouder.

Achter ons roept Jillian: ‘Ahhhh.’

Ik geef hem een duw terug.


Beloftes

 

 

 

De avond voor het eindexamenfeest kan ik niet slapen.

Natuurlijk denk ik de hele tijd aan Kate. Maar het is meer dan dat.

Ik denk aan mijn vorige eindexamenfeest.

De gevoelens die alle kanten op vlogen – aanvankelijk de overtuiging dat Kate me had laten zitten, en daarna de ontdekking dat ze in het ziekenhuis lag.

Wat als het morgen allemaal weer gebeurt?

Wat als Kate niet op komt dagen? Wat als ze niet in orde is?

Kate komt echter wel opdagen. En ze is nóg mooier, wat ik niet voor mogelijk had gehouden.

‘Hoe voel je je?’ vraag ik, zodra ik de voordeur heb opengedaan.

‘Eh… een beetje zenuwachtig,’ zegt ze.

‘Is dat alles? Verder niets?’

Ze lacht. ‘Opgewonden? Ik weet niet wat je wilt dat ik zeg.’

Ik wil haar gewoon vragen: maar voel je je gezond? Ik bestudeer haar, hoewel ik niet precies weet waar ik naar zoek, en ze lijkt in orde te zijn.

‘Jack, ga je ons niet voorstellen aan je date?’ vraagt mijn moeder achter me. ‘Ik zweer dat hij niet is grootgebracht door wolven.’

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Mam, pap, dit is Kate. Kate, mijn vader en moeder.’

‘Wat leuk om je te ontmoeten, Kate,’ zegt mijn vader. ‘We hebben heel veel goede dingen over je gehoord.’

Kate grijnst. ‘Hopelijk zijn ze waar.’

Mijn moeder straalt. ‘Wat zien jullie er mooi uit samen. Mag ik je omhelzen, Kate? Of is dat raar?’

‘Mam,’ protesteer ik.

Maar Kate lacht en steekt haar armen uit. ‘Ik ben gek op omhelzingen.’

 

‘Zooo.’ Kate knikt. ‘Dus dit is wat ik heb gemist toen ik niet naar mijn eigen eindexamenfeest ging.’

Dit jaar is het thema Mardi Gras, en het zou me niet verbazen als er meer kralenkettingen in deze ruimte zijn dan in de rest van de wereld bij elkaar. ‘Ja,’ zeg ik, om me heen kijkend. ‘Dit… allemaal.’

‘Zal ik nu topless gaan of wachten tot later?’

‘Hoe verleidelijk nu ook is, ik stem voor later.’

‘Verstandig,’ zegt ze, en ze trekt me de dansvloer op. ‘Laten we eerst ons hopeloze gevoel voor ritme uitleven.’

‘Goed plan,’ zeg ik. Ik knip in mijn vingers, volkomen naast de maat. Gelukkig is Kate er al even goed in om volledig tegen de muziek in te bewegen.

‘Goeie afgrijselijke danspassen,’ zeg ik, terwijl ik iets uitvoer wat nog het best te beschrijven valt als een kruising tussen de chachacha en een dronken ijsbeer op wieltjes.

‘Je bent anders zelf ook geweldig slecht.’ Kate maait zo hevig met haar armen dat ze óf (onzichtbaar) in brand staat en probeert de (onzichtbare) vlammen te doven, óf een poging doet om op te stijgen en als Mary Poppins boven onze hoofden te zweven en het feest via de dakramen te verlaten.

‘Hoe noem je die beweging?’ Ze doet een stap naar achteren, naar ik aanneem om mijn oogverblindende danspassen beter te kunnen zien.

‘Is dat niet duidelijk? Kip die vastzit in de lift,’ zeg ik, wapperend met mijn armen en heen en weer huppend op mijn voeten.

Dan vormt ze een cirkel met haar armen, maakt een sissend geluid en draait rondjes om haar as.

‘En wat moet dat voorstellen?’ vraag ik.

‘Een kat op een windmolen.’

We brengen het grootste deel van de avond door op de dansvloer, waar we onszelf uitgebreid voor gek zetten. Het is kicken. 

‘Deze punch zou zoveel beter smaken als het in een sappakje zat!’ roept Kate boven de dreunende bas uit.

‘Sappakjes zijn top,’ zegt Jillian.

‘Sappakjes for president!’ roept Franny, en hij houdt zijn plastic beker omhoog.

Als ons favoriete Mighty Moat-nummer door de luidsprekers klinkt, geven we met zijn vieren onze ergste dansdemonstratie weg.

‘Ik dacht niet dat iemand nog gekker kon zijn op Mighty Moat dan ik,’ zegt Franny tegen Kate, onder de indruk van het feit dat ze de songtekst woord voor woord mee kan zingen.

‘Klinkt het opschepperig als ik zeg dat dat komt doordat ik de band ken?’ vraagt Kate.

Franny houdt op met dansen. ‘Dat meen je niet.’

‘Oké, ik meen het niet,’ zegt Kate. ‘Maar stel dat ik het wel meen, zou je dan kaartjes willen voor een concert?’

‘Serieus?’ vraagt Franny, opgewonden op en neer springend.

‘Je hebt geen idee wat je hebt gedaan,’ zegt Jillian lachend.

‘Jack, waarom heb je Kate bij ons vandaan gehouden?’ vraagt Franny.

Bij het laatste langzame nummer aarzel ik waar ik mijn handen moet neerleggen, maar Kate maakt het makkelijk voor me – ze legt mijn handen op haar rug, een paar centimeter boven haar achterwerk. Haar gezicht rust op mijn schouder. En ik wil nergens liever zijn dan hier.

Dan voel ik haar lichaam echter trillen.

‘Gaat het wel?’

‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik voelde me alleen even raar. Volgens mij is het weer voorbij.’

‘Weet je het zeker?’

‘Laten we gewoon verder dansen.’

Maar nog voor het nummer is afgelopen, neemt Kate me mee naar de gang.

Terwijl de deur achter ons dicht zwaait, zegt ze: ‘Ik moet gaan, Jack. Nu meteen.’

‘Waarnaartoe?’ vraag ik. ‘Wat is er aan de hand?’

Maar ze loopt al weg, haar ademhaling gejaagd, haar ogen vol pijn. ‘Sorry dat ik je dit aandoe.’

‘Ik begrijp het niet. Waar ga je naartoe?’

Ze drukt op het knopje van de lift. ‘Het spijt me.’

‘Wacht, zeg me wat er aan de hand is.’

‘Dit was een vergissing. Ik kan niet bij je zijn, niet zoals jij dat wilt. Het spijt me, Jack. Ik had niet moeten komen. Je moet me gewoon vergeten, oké? Zet me uit je hoofd.’

De liftdeuren schuiven open. Kate stapt naar binnen, trekt haar hoge hakken uit en houdt ze in dezelfde hand als haar tasje. Ze ramt op de knoppen alsof de deuren niet snel genoeg kunnen sluiten, alsof ze niet snel genoeg bij me weg kan komen.

‘Kate, wacht,’ roep ik. ‘Ik kan je niet vergeten. Ik zou je nooit kunnen vergeten.’ Ik steek mijn arm tussen de deuren. 

‘Alsjeblieft Jack, laat me gewoon gaan,’ snauwt ze.

‘Wacht, vertel me één ding. Ben je in orde?’

‘Waar heb je het over?’

Goede vraag. ‘Ik weet het niet. Voel je je ziek, of… onwel? Ik wil gewoon…’

‘Ik heb het gevoel dat ik hier niet moet zijn, Jack. Dat is alles.’

‘Maar…’

‘Alsjeblieft, laat me gaan.’

Ik stap weg bij de lift, want wat kan ik anders doen? De deuren schuiven dicht, en Kate verdwijnt recht voor mijn ogen.

Het is net alsof je een schoolbord niet helemaal goed schoonveegt en je de letters nog kunt zien schemeren; ik kan het laatste schoolfeest niet uit mijn hoofd zetten. Ik kan Kate niet alleen laten. Ik ram op het knopje voor omlaag, maar er zijn maar twee liften, en eentje zit vast op de tiende verdieping en de andere is op weg naar beneden, waar Kate uit zal stappen en in de nacht zal verdwijnen.

Ik duw de zware deur van het trappenhuis open en ren struikelend naar beneden. Ik ben een jagende, heftig zwetende torpedo die geconcentreerd zijn doel zoekt. Ik barst de met goud gedecoreerde hal in, kijk hijgend om me heen en bezorg mogelijk een oudere dame een hartaanval met mijn tumult. De lift waar Kate mee omlaag is gegaan, staat open en is leeg.

Ik vlieg door de met koper bezette deuren naar buiten, koele avondlucht dringt mijn longen binnen, en daar staat Kate, naast een taxi. Ze ziet me terwijl ze instapt en het portier dichttrekt.

De achterlichten van de taxi vormen twee felrode uitroeptekens die Kates vertrek benadrukken.

Ik zak op de stoep in elkaar.

Als platgereden overstekend wild.

Mijn hart gaat als een bezetene tekeer.

En ik krijg geen lucht.

Ik kan niets goed doen. Zelfs niet ademhalen.

Dan hoor ik piepende banden. Ik ga rechtop zitten en zie de taxi achteruit de oprit van het hotel op scheuren. Graspollen vliegen onder de banden vandaan.

Kate is teruggekomen.

De taxichauffeur springt uit de auto en roept: ‘Ben jij Jack?’

Ik krabbel overeind. ‘Dat ben ik.’

‘Bel een ambulance!’

Ik ruk de deur van het hotel open en schreeuw de hal in: ‘Bel een ambulance! Bel direct het noodnummer!’ Dan ren ik het trappetje voor het hotel af een ruk het achterportier van de taxi open.

Daar ligt Kate, met een zwoegende borst en een vertrokken gezicht. ‘Kate, wat is er mis? Wat gebeurt er?’

‘Heeft ze een inhaler nodig of zoiets?’ vraagt de taxichauffeur ongerust. 

‘Jack…’

‘Kate, zeg me wat ik moet doen.’

Ze is echter nauwelijks bij bewustzijn.

‘Kate, praat tegen me.’

‘Jack,’ zegt ze zwakjes. ‘Blijf bij me.’

‘Ik ga nooit meer weg.’ Ik kruip op de achterbank, til voorzichtig haar hoofd op en leg het in mijn schoot.

Ergens vlakbij hoor ik sirenes loeien.

‘Kate, het komt goed met je.’

‘Het spijt me,’ zegt ze.

Ik weet niet of ik moet proberen haar aan de praat te houden, of dat ze beter haar energie kan sparen. Ik weet helemaal niets. Waarom weet ik niets?

‘Je hoeft nergens spijt van te hebben,’ zeg ik, haar haren strelend. ‘Blijf gewoon ademen, Kate. Heel rustig, oké. Heel rustig.’

‘Wat gebeurt er, man?’ Het is Franny. ‘Zijn jullie in orde?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Er is iets mis met Kate.’

‘O mijn god,’ zegt Jillian, met haar hoofd in de opening van het portier. ‘Heeft iemand om hulp gebeld?’

‘De ambulance is onderweg,’ zeg ik tegen mijn vrienden. ‘De ambulance komt eraan,’ herhaal ik vlak bij Kates oor, haar haren kriebelend tegen mijn wang. De sirene klinkt nu recht naast ons.

Ik kijk door het achterraam en zie dat vrijwel onze hele klas voor de ingang van het hotel staat, met geschrokken gezichten en de armen om elkaar heen.

Er verschijnen een paar ambulancemedewerkers, en een van hen doet een zuurstofmasker voor Kates gezicht. Het enige wat ik nog kan zien, zijn haar ogen, groot en vochtig.

‘Aan de kant, mensen,’ blaft de andere ambulancemedewerker. Ze tillen Kate vlug op een brancard en brengen haar naar de ambulance.

‘Waar brengen jullie haar naartoe?’ Ik haast me naar ze toe terwijl ze Kate in de ambulance schuiven.

‘Ben je familie?’ vraagt de vrouwelijke ambulancemedewerker.

‘Ja,’ zeg ik.

Ze weet dat ik lieg. ‘Spring maar achterin,’ zegt ze.

‘Maar blijf uit de weg, man,’ draagt de man me op.

‘Jack!’ Jillian en Franny staan op de stoeprand. ‘We volgen jullie.’

Ik knik. De deuren van de ambulance gaan dicht. De sirene loeit. Ik zorg dat ik uit de weg blijf, ik pak alleen Kates hand vast. Ze knijpt zwakjes in mijn vingers, maar daar ben ik al blij mee.

‘Het komt goed met haar, toch?’ vraag ik de vrouwelijke ambulancemedewerker.

Ik zie aan haar dat ze ja wil zeggen, maar ze weigert tegen me te liegen.

 

Het ziekenhuis is een waas van bewegende lichamen en schitterende instrumenten.

Bevelen vliegen in het rond, apparaten springen zoemend aan.

Nog een infuus, direct!

Venturimasker, snel!

Yo, waar blijft dat infuus? Ik had dat infuus gisteren al nodig.

Haar aderen zijn waardeloos op deze arm. Ik probeer het aan de andere kant. Opzij, opzij!

Wat doet dat joch hier?

Volgens mij is hij met haar meegekomen.

Nou, hij heeft hier niets te zoeken. Yo, joch, je moet hier weg. We zorgen voor je vriendin. Zodra ze stabiel is, komen we naar je toe.

Ze heeft meer vloeistof nodig, Juan.

Zoutoplossing?

Nee, geef me wat KCI.

Hebben we bloedgassen nodig?

Ja, ABG, CBC… De hele mikmak, Tracy.

Kate. Kate. Luister naar me. Kijk me aan. Ik wil dat je blijft ademen, rustig aan, liefje. Probeer te ontspannen.

Hebbes!

Dat werd tijd.

Yo, waarom staat die jongen daar nog? Dit is geen tv-film. Laat iemand dat joch naar de wachtruimte brengen. Hoe vaak moet ik het nog vragen?

‘Kom maar met mij mee, jongen. Deze kant op. Kom op. Het is oké. Blijf hier maar rustig zitten, goed? We hebben kabel, dus er is vast wel iets om te kijken. Als je dorst hebt, daar staat water. En smerige koffie, als je echt wanhopig bent. Dat is een grapje. Oké, nee, het is niet… Luister, het komt wel in orde met haar. Zodra ze stabiel is, kom ik je halen en dan mag je naar haar toe. Oké? Oké?’

We zeggen zo graag dat alles in orde komt, dat iets oké is, maar de waarheid is dat je dat niet kunt weten. En het kan dan zoveel verschillende dingen betekenen.

Zoals:

Deze ontbijtgranen zijn oké.

Die film, eh… die was oké.

Mijn vader zegt dat het oké is als ik zijn auto leen.

Maar als je het op mensen toepast, klinkt het vaak vreselijk:

Wat vind jij van die nieuwe jongen?

Eh. Hij lijkt me wel oké.

Yo, ik hoorde het van je moeder. Hoe gaat het met haar?

Het gaat oké.

Zeg, ik hoorde dat je een nier bent kwijtgeraakt. Hoe gaat het nu met je, man?

Wel oké.

Oké is helemaal niet zo geruststellend als mensen het volgens mij bedoelen.

De verpleegkundige of arts of eerstehulpspecialist of beschermengel, wie ze ook is, sprint weer terug door de gang en verdwijnt door de deuren waarop staat ALLEEN TOEGANG VOOR GEAUTORISEERD PERSONEEL. De deuren zwaaien heen en weer, ik overweeg om achter haar aan te rennen, mijn sneaker tussen de deuren te wringen en me terug te haasten naar Kate. Maar de deuren komen tot stilstand en er klinkt een luide klik, een geluid dat beter lijkt te passen bij de gevangenis, een geluid waarmee ze mij en de andere ongeautoriseerde mensen scheiden van onze dierbaren.

Van de mensen die we nodig hebben.

Zodat zij kunnen proberen om hen te redden.

Zodat we er niet bij zijn als ze dat niet lukt.

 

Dezelfde vrouw komt bijna drie kwartier later terug. Ik heb iedere minuut weg zien tikken. Ik kan je niet vertellen wanneer Franny en Jillian arriveerden. Alleen dat ze naast me zitten, ieder aan een kant.

De vrouw glimlacht, wat ik als een goed teken opvat.

‘Ze is oké,’ verzekert ze me. Oké, daar heb je dat woord weer. ‘Over een halfuurtje mag je bij haar.’

‘Wat is er gebeurd?’

De vrouw wringt haar handen. ‘Ik kan haar toestand niet zonder haar toestemming bespreken. Het spijt me.’

Ik knik. ‘Zolang ze maar in orde is.’

‘Dat is ze. Een halfuur.’ Ze verdwijnt weer door de zwaaideuren.

‘Zie je wel,’ zegt Franny, met een zucht van opluchting. ‘Alles komt goed.’

‘Heb je haar ouders gebeld, Jack?’ vraagt Jillian. Uit haar toon maak ik op dat ze me dit al eerder heeft gevraagd, dat ik misschien te diep in trance was om het te hebben gehoord.

‘Ze zijn onderweg,’ zeg ik.

‘Ik vraag me af wat er is gebeurd,’ zegt Jillian.

‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Ik ook.’

‘Ik ben gewoon blij dat we er waren,’ zegt Franny.

‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Ik ook.’

‘Gaat het wel?’ vraagt Jillian. ‘Het is net of je mijlenver weg bent.’

Ze heeft gelijk.

In gedachten ben ik teruggekeerd naar de avond van het eerste feest, en sta ik in de regen op het stoepje voor het huis van Kates ouders, wachtend tot ze opendoet, tot ze zal uitleggen waarom ze me ineens niet meer wil.

Alleen weet ik nu dat het die avond helemaal niet om mij ging. Kate kon niet met me naar het feest.

Ze was bezig te vechten voor haar leven.

 

Wanneer ik haar kamer binnenga, glimlacht Kate. Maar ik geloof haar niet.

Ik weet dat het is bedoeld om me gerust te stellen.

Maar ik voel me niet gerustgesteld.

Zelfs niet een beetje.

Ik blijf in de deuropening staan.

‘Hi,’ zegt ze.

‘Hi,’ zeg ik.

Ze trekt het slangetje van de zuurstof uit haar neus en duwt het weg. ‘Kom hier,’ zegt ze, en ze klopt op het bed.

Ik loop naar haar toe. ‘Moet je dat wel doen? De zuurstof weghalen?’

‘Nee,’ geeft ze toe. ‘Maar als ik alles altijd zou doen op de manier waarop het moet, wat voor leven zou ik dan nog hebben?’

‘Kate, wat is er gebeurd?’

‘Ik ben ziek geworden,’ zegt ze.

‘Hoe bedoel je, ziek? Wat is er mis met je?’

‘Er is niets “mis” met me.’

‘Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoel… Praat alsjeblieft met me, Kate. Wat ik ook kan doen, ik doe het.’

‘Ik ben geen apparaat, Jack. Je kunt me niet repareren.’

Ik volg haar blik door het raam naar buiten.

‘Dat bedoel ik niet. Ik wil je niet repareren. Je bent niet kapot, Kate. Voor mij ben je –’

‘Ik heb een aandoening. Maar ik bén die aandoening niet.’

‘Wat voor aandoening heb je dan? Waarom vertel je het me niet gewoon? Ik begrijp niet waarom je zo… Zo geheimzinnig doet. Ik bedoel, je ligt verdorie in het ziekenhuis, en ik wil je helpen en je beter begrijpen, en ik probeer…’

Ze snijdt echter door mijn woorden heen. Ze houdt haar handen als een verkeersagent omhoog. Halt. Geen beweging. ‘Ik vind je niet leuk, oké. Niet op die manier.’

‘Op wat voor manier?’

‘Ik bedoel, ik kán je niet leuk vinden. Het spijt me, Jack. Je bent geweldig, en grappig, en –’

Nu is het mijn beurt om haar te onderbreken. ‘Bespaar me de verzachtende woorden, oké?’

‘Ik kan dit niet.’

‘Wat kun je niet?’

‘Dit. Een relatie.’

‘Wie heeft er iets gezegd over een relatie?’

‘Jij weet niet wat de toekomst zal brengen, Jack. Maar ik wel. En geloof me, het kan niet anders.’

Bijna roep ik, ik weet precies wat de toekomst zal brengen! Dat is het probleem! Maar ik hou mezelf in. In plaats daarvan zeg ik wat ik wil geloven.

‘Kate, de toekomst kan alles zijn wat we willen.’

Ze bijt op haar onderlip. ‘Xander wil het nog een keer proberen.’

‘Wie is Xander?’ vraag ik, maar zodra ik de naam heb uitgesproken, dringt het tot me door. ‘O.’

‘Ja, o,’ zegt ze, alsof ze wenste dat ze de woorden weer in kon slikken.

‘Xander. Natuurlijk heet hij Xander.’ Ik zou die naam nog niet in een triljoen jaar hebben geraden, maar dat zeg je nu eenmaal wanneer je wordt geconfronteerd met de naam van je nieuwste aartsvijand. ‘Ik dacht dat je zei dat hij niet goed voor je was.’

‘Klopt. En waarschijnlijk is dat ook zo. Hij is… Maar soms moet je…’

‘Soms moet je wat?’

‘Het is ingewikkeld.’

‘Nou, leg het me dan uit, want ik snap het niet, Kate.’

‘Ik denk niet dat je het wílt snappen.’

Ik haal mijn schouders op. Daar zit iets in. Ik wil het niet snappen. Maar wie zou dat ook willen? Snapte Ponce de León dat er geen fontein van de jeugd verborgen lag in de Florida Everglades? Snapte meneer George Washington Carver het toen mensen minachtend zeiden dat niemand soep zou willen eten die gemaakt was van pinda’s?  Volgens mij is het hele concept ‘snappen’ zwaar overgewaardeerd.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Vertel me dan eens waarom je hier bent, met mij? En niet ergens met die Xander? Waarom ben je naar mijn eindexamenfeest gekomen, terwijl je veel coolere dingen zou kunnen doen met veel coolere mensen?’

Ze rimpelt haar neus, en ik wil niet alles wat Kate doet reduceren tot een reeks superschattige gebaren en uitdrukkingen, maar ze is zo mooi, zo adembenemend, zelfs wanneer ze boos is, zelfs wanneer ze gefrustreerd is, zelfs wanneer ze gefrustreerd is vanwege mij, dat het al mijn wilskracht kost om niet volledig te smelten tot er slechts nog een stroperig, kleverig plasje Jack over is.

‘Jack, mijn eigen eindexamenfeest ligt nog maar een jaar achter me.’

‘Ik bedoel: je weet dat ik je leuk vind, Kate. Dat ligt er duimendik bovenop, toch? Hoe leuk ik je vind? En dan zeg je dat je meegaat naar mijn eindexamenfeest. En dan vieren we dat we drie maanden bij elkaar zijn, en… Ik bedoel, ben ik nou gek? Waarschijnlijk ben ik gek. Maar zie ik dit nu echt verkeerd?’

Ze schudt haar hoofd, een gebaar waarmee ze lijkt te zeggen: ik wil hier geen antwoord op geven, dwing me alsjeblieft niet om hier antwoord op te geven. Ik weet dat ik moet stoppen, want nu gaat ze mijn hart breken. Ik kan niet stoppen. Ergens heb ik altijd geweten dat dit niet zou voortduren. En dat deel van mij wil het gewoon achter de rug hebben.

Een ander deel van mij wil het zo lang mogelijk uitstellen. Het eindeloos uitstellen, en met Kate in een vacuüm van onkwetsbare gevoelens leven.

‘Jack, het komt wel goed met je. Ik beloof het.’

‘Dat kun je niet weten.’

‘Op een dag ben je me helemaal vergeten.’

‘Iedereen zegt dat ik een uitstekend geheugen heb. Zelfs olifanten hebben me dat verteld.’

‘Je moet gaan,’ zegt ze, en ze reikt naar het knopje waarmee ze de verpleegster kan laten komen.

‘Vertel me, wat heeft Xander dat ik niet heb? Waarom hij, en niet ik?’

‘Niet doen, Jack. Dit is zinloos.’

Ik glimlach, stom, uitdagend, want plotseling stroom ik vol met moed. Maar niet het goede soort moed. Niet het soort moed dat maakt dat de held de vuurzee in rent omdat hij weet dat hij moet handelen, omdat hij weet dat er levens op het spel staan, levens van anderen, en dat hij degene is die hen moet redden. Nee. Wat ik voel, is het soort moed dat maakt dat een eekhoorn besluit om midden op de snelweg te blijven zitten en met pure wilskracht een vrachtwagen tegen te houden.

En, tja…

Moet ik je vertellen hoe het afloopt?

‘Ik wil het weten, Kate. Waarom hij, en niet ik?’

‘Omdat Xander erbij was. Hij was de eerste jongen die niet wegliep toen het moeilijk werd. Is hij soms een hufter? Absoluut! Maar ik weet precies wie hij is. En ik weet dat hij er voor me zal zijn als het erop aankomt.’

‘Ik wil er voor je zijn, zelfs wanneer het er niet op aankomt, Kate.’

‘Hou op met zo aardig tegen me te doen.’

‘Dat punt ben ik al ver voorbij.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Het spijt me, maar ik kan nooit van je houden, Jack. Ik kan het gewoon niet, en ik heb je nooit pijn –’

Maar ik spring al van het bed. ‘Stop,’ zeg ik. Het is te veel. Alles.

Ik gooi de deur open en weet maar net vier mensen te ontwijken die allemaal op hun eigen manier op Kate lijken, mensen die haar familie moeten zijn.

‘Pardon,’ zeg ik, me langs hen heen wringend.

Het meisje in de groep glimlacht naar me. ‘Jack,’ zegt ze, op een toon die suggereert dat ze mijn naam al eerder heeft gezegd. Dat ze hem al een heleboel keer heeft gehoord.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Hi. Ik ben Kira. Kates zus.’

‘Leuk je te ontmoeten,’ weet ik eruit te persen, terwijl tranen opwellen op plekken waar ze niet horen, namelijk in mijn ogen. ‘Sorry, maar ik moet gaan.’

Ik wacht niet tot ze me vraagt waarom of waarnaartoe.

Ik ren de gang in, terug naar de wachtruimte.

‘Kom, we gaan,’ zeg ik tegen Franny en Jillian.

‘Wacht, wat gebeurt er?’ vraagt Jillian.

‘Jack!’ roept Franny me achterna.

Maar ik ben al buiten.

Ik zuig de frisse avondlucht al op.

Ik veeg de stomme tranen al uit mijn stomme ogen en draag mijn stomme hart op om zich te vermannen. Ze is niet voor ons, zeg ik tegen mijn stomme hart. Zet je eroverheen.

Maar ik merk dat mijn hart me niet gelooft.


Het leven zoals we het kennen

 

 

 

Uiteraard is het leven sindsdien klote.

Alles is nu grijs. En niet mooi metallic grijs. Dof, monotoon grijs. Ik ben het toonbeeld van een tiener met liefdesverdriet. Als zichtbaar symbool van mijn pijn draag ik dezelfde spijkerbroek dagen achtereen.

Maar niemand knippert met zijn ogen wanneer je dezelfde spijkerbroek een week lang draagt.

Dus als een zichtbaarder symbool van mijn pijn draag ik hetzelfde shirt de hele week.

En geen onopvallend shirt, want dan heeft niemand het in de gaten. Nee, om je gebroken hart uit te dragen moet je er vol voor gaan – en daarom draag ik een shirt dat onmiskenbaar uniek is.

Een wit T-shirt met een enorme print op de voorkant.

Een verjaardagscadeau van oma Charlie van twee jaar geleden, met een gigantische dolfijn erop die om onduidelijke redenen grijnst en die een indrukwekkende hoeveelheid water uit zijn spuitgat spuit, een hoge fontein waarop een eveneens grijnzend geel rubbereendje drijft.

Je hebt het goed gehoord. Een enge dolfijn, een spuitgat, een griezelig rubbereendje. Allemaal op hetzelfde shirt. Tsjakka!

Zoals ik zei, dan is het overduidelijk dat ik dagenlang hetzelfde shirt draag.

Geen twijfel mogelijk.

Dat trekt nogal de aandacht.

En ja, op de manier die je zou verwachten. Molly Hendricks gaat staan tijdens de tekenles en zegt: ‘Sjeeses, Jack, vertel me alsjeblieft dat je vijftien van die T-shirts hebt. Of dat je ouders gaan scheiden en dat je in het rottige appartement van je vader logeert en dat hij geen munten had voor de gezamenlijke wasmachine.’

‘Wauw, Molly, dat was een bijzonder onaardig maar uitstekend geformuleerd grapje,’ zegt juffrouw Haggerty, de tekenlerares. Na de les neemt ze me apart.

‘Jack, gaat alles goed thuis?’

‘Thuis gaat het prima.’ Met mijn hart gaat het alleen wat minder.

Zelfs het schoolbasketbalteam maakt er een geintje van en zingt een Sesamstraat-liedje over badeendjes als we in de kantine in de rij staan voor Mystery Meat Monday.

In elk geval zijn de grappen goed. Ik moet zelfs lachen, vooral om het Sesamstraat-liedje, al is het maar even, want lachen past niet bij het gebroken-hartmelodrama dat ik momenteel onderga. Mijn vrienden, aan de andere kant, zien er de humor niet van in.

‘Jack, je stinkt, man,’ zegt Franny als we naar huis rijden.

Jillian windt er ook geen doekjes om. ‘Als je morgen weer in dat shirt verschijnt, Jack, dan rijd je maar met iemand anders mee.’

Maar dan fronst ze haar voorhoofd en ze geeft een kneepje in mijn wang. Soms is Jillian uitgesproken moederlijk; op die momenten kijk ik in mijn kristallen bol en zie ik dat ze een geweldige milieuactivist/arts/opperrechter wordt, ja, maar dat ze nog steeds de tijd zal vinden om de lekkerste chocoladehaverkoekjes te bakken voor haar kinderen, en dat ze ze zal helpen met hun huiswerk, zelfs als het nieuwe wiskunde is, en dat ze altijd vooraan zal zitten bij hun gruwelijke, gruwelijke kooruitvoeringen. En het belangrijkste van al, wanneer de hele wereld het erover eens is dat ze losers zijn, zal zij er altijd zijn om ze te vertellen dat ze van hen houdt en dat ze geweldig zijn.

‘Ze verdient je niet, man,’ zegt ze half fluisterend, als het laatste stukje van een liefdesliedje. Ik stel haar inspanningen op prijs, maar de waarheid is dat ik Kate niet verdien. Ik heb het verpest.

 

‘Serieus, gast, als je haar zo graag wilt, ga er dan voor,’ zegt Franny.

We hangen met zijn drieën bij mij thuis in de kelder. Jillian maakt haar geschiedeniswerkstuk af en ik kijk toe terwijl Franny ons favoriete schietspelletje speelt, Imperials. ‘Maar wat je ook doet, er moet een eind komen aan dat dramatische gedoe. Er is geen bal meer aan om met jou op te trekken. En je stinkt.’ Hij verklaart dit terwijl hij ondertussen het record verpulvert dat ik weken geleden heb gevestigd, wat ik opvat als een teken.

Ik doe geen moeite om hem te vertellen dat ik niet meer kán stinken, omdat ik mijn oude doucheregime de afgelopen twee dagen weer heb opgepakt.

Hij heeft echter gelijk over dat andere.

Ga er gewoon voor, Jack.

Jezelf verdrinken in je verdriet is zinloos.

Ik verdrink liever in liefde, of in elk geval in een vat van ‘sterke genegenheid’. Je weet wel, als ik toch moet verdrinken, en als ik zelf mag kiezen waarin.

 

Later stuurt Jillian me per app haar kijk op de zaken:

Jillian: Ga je nou nog naar me luisteren, sukkel?

Ik: Prima. Een en al oor.

Jillian: Om de een of andere belachelijke reden denk je dat je haar niet verdient, Jack. Maar wat mij zo dwarszit – wat maakt dat ik zin heb om je een pak rammel te verkopen – is dat je om de een of andere nog veel stommere reden denkt dat je het niet verdient om gelukkig te zijn. Dat verdien je wél, Jack.

Jillian: Net zoveel als ieder ander.

Ik: Als mijn vriendin moet je dat wel zeggen, toch?

Jillian: Nee, geloof me. Dat hoef ik helemaal niet te zeggen.

Jillian: En trouwens, wanneer zeg ik ooit iets wat ik niet meen??

Ik: Goed punt.

Jillian: Vond ik ook.

Ik: Ik weet niet wat ik moet zeggen.

Jillian: Er valt niets te zeggen.

Jillian: Ga er gewoon voor, Jack.

Jillian: Serieus! Verspil je tijd niet aan appen met mij en zorg dat je dat meisje terugkrijgt!

Ik: Dank je dank je dank je

Jillian: Vooruit!

 

Alleen staat mijn auto bij de garage.

En mijn moeder heeft haar auto nodig voor haar werk.

En de laatste bus naar Whittier is twintig minuten geleden vertrokken.

En Jillian werkt de late dienst bij Pizza Pauper, en als ik haar auto leen, hoe komt zij dan thuis?

Maar dan verricht Jillian een wonder. Ze zegt tegen haar baas dat ze een persoonlijk noodgeval heeft, en dan beveelt ze me plaats te nemen op haar passagiersstoel en joelt Franny ‘eropaf!’ en hij werpt zich op de achterbank, en even later scheuren we met zijn drieën over de snelweg. Franny, die helemaal geïnspireerd is, stelt een geweldige haal-je-liefje-terug-playlist samen, en hij wisselt het afspelen van de nummers af met zelfgecomponeerde serenades, waarin Jillian en ik worden geacht de rapgedeeltes in te vullen, wat vreselijk klinkt, maar dat maakt niet uit, want we zitten in een flow.

‘Oké, we moeten even stoppen,’ zegt Franny, halverwege een van mijn improvisaties.

‘Wat? Waarom?’ vraagt Jillian.

‘Ik moet pissen. Zet de auto aan de kant.’

‘Vergeet het maar. Weet je wel hoe gevaarlijk het is om langs de snelweg stil te gaan staan? Dan vraag je er zo’n beetje om om te worden onthoofd door een scheurend minibusje.’

‘Nou, ik moet heel nodig.’

‘Het is nog maar twaalf kilometer naar het volgende tankstation.’

‘Maar twaalf kilometer,’ zegt Franny sarcastisch.

‘Denk gewoon niet aan watervallen,’ stel ik voor.

‘Of zwemmen in zee,’ voegt Jillian eraan toe.

‘Ik haat jullie,’ zegt Franny.

Twaalf kilometer verderop komen we tot stilstand bij een of ander ranzig benzinestation.

‘Was alsjeblieft je handen heel goed voordat je weer in mijn auto stapt,’ roept Jillian Franny door het raampje achterna.

Franny blijft bij de ingang van de toiletten staan om zijn broek te laten zakken, hoewel we maar de helft van zijn achterwerk te zien krijgen, want op dat moment komt er een oudere zwarte dame het tankstation uit lopen. Franny, duidelijk opgelaten, krijgt zijn broek niet snel genoeg omhoog. De dame glimlacht, produceert een indrukwekkend gefluit, en Franny lacht en maakt een diepe buiging.

Jillian en ik krabbelen cijfers op servetjes, en wanneer Franny weer naar buiten komt, buigen we ons uit onze raampjes en we houden onze servetjes omhoog. Op het mijne staat 7.5 en op dat van Jillian 10, want liefde is weten wanneer iets niet perfect is, maar de nadruk leggen op het goede.

Als er betere vrienden zijn dan deze twee, mag je ze houden. Ik geloof je niet.

Wanneer we de snelweg verlaten en onder de boog van Whittier door rijden, beginnen we te juichen en te joelen, en Franny buigt zich naar voren en wrijft over mijn schouders alsof ik een bokser ben die op het punt staat de ring te betreden.

Ik vlieg de auto uit voordat Jillian goed en wel heeft geparkeerd, en ik glip het studentenhuis binnen op het moment dat een roodharige jongen naar buiten komt, en dan klop ik op Kates deur.

Binnen hoor ik iemand bewegen.

Plotseling wens ik dat ik een toilet had bezocht, of op zijn minst even in een spiegel had gekeken. Wat als ik er vreselijk uitzie? Wat als er iets tussen mijn tanden zit? Moet ik een bepaalde houding aannemen? Ik wil nonchalant met mijn arm tegen de deurpost leunen, maar ik schat de afstand verkeerd in en val tegen de deur aan. De klap weerkaatst door de gang.

Ik krabbel overeind en overweeg om weg te rennen, maar het is te laat. De deur gaat open.

‘Kan ik iets voor je doen?’ vraagt een zeer knappe jongen glimlachend.

Ik probeer over zijn atletische schouders te turen, maar de kamer achter hem is leeg. Hij kijkt achterom, waarschijnlijk om te zien waar ik naar staar, en schudt dan zijn hoofd.

‘Kate is er niet. Ben jij een van haar jongeren van het centrum?’

Ik heb geen idee waar hij het over heeft. Een van haar jongeren? Maar dan schiet het me weer te binnen: Kate doet vrijwilligerswerk in het jongerencentrum. ‘Nee,’ zeg ik, me afvragend wie deze vent is. ‘Ik ben een vriend van haar.’

Hij glimlacht. ‘Oké, vriend van Kate, ik hoop dat je niet ver hebt gereden. Kate is tot komende maandag weg. Iets met haar familie.’

‘Is alles goed met ze?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Laten we het hopen.’ Uit zijn toon maak ik op dat hij net als ik geen idee heeft wat er precies aan de hand is.

En dan zegt hij: ‘Ik ging eigenlijk net weg. Kate heeft me gevraagd om iets voor haar op de post te doen.’ Hij houdt een smalle envelop omhoog met mijn naam erop. Onder mijn naam staat mijn adres.

‘Hé, dat ben ik.’

De jongen kijkt naar de envelop. ‘Ben jij Jack King? Uit Elytown?’

‘Yep,’ zeg ik, en ik pak mijn portemonnee en haal mijn rijbewijs tevoorschijn.

Hij kijkt verrast, geschrokken zelfs, maar dan keert zijn glimlach terug, stralender deze keer. ‘Leuk je te ontmoeten, Jack. Ik ben Xander.’

 

‘Heb je hem geen stomp verkocht?’ vraagt Franny, terwijl we van de parkeerplaats rijden. ‘Ik zou hem met alle plezier een blauw oog hebben bezorgd.’

‘Franny, wat ben je toch een neanderthaler,’ zegt Jillian, terwijl ze hem aankijkt via de binnenspiegel.

‘Dank je,’ zegt Franny. ‘Mij van Jilly houden.’

‘Eigenlijk was hij heel aardig. Aantrekkelijk, ook.’

‘Dus je hebt hem niet alleen geen klap verkocht, je wilt ook nog met hem uit?’

‘Hij gaf me dit,’ zeg ik, en ik hou de envelop omhoog. ‘Van Kate.’

‘Nou, waar wacht je nog op,’ zegt Jillian. ‘Maak open dat ding.’

‘Hij is heel dun,’ zeg ik. ‘Als het een liefdesbrief was, zou hij dan niet dikker zijn?’

Franny maakt een tsk-geluid. ‘Het is geen afwijzingsbrief van de universiteit, man. Maak hem nou maar open.’

‘Ik weet niet of…’

Franny grist de envelop echter uit mijn handen. Ik maak mijn gordel los en duik naar de achterbank als een man die twintig seconden heeft om een bom onschadelijk te maken. Franny transformeert echter naar ’s werelds sterkste menselijke bal, met zijn achterwerk naar mij toe en zijn brede, gebogen rug als een soort krachtveld. 

‘Jongens, gedraag je! Zo krijgen we nog een ongeluk,’ zegt Jillian.

‘Lees hem dan in elk geval voor,’ smeek ik Franny.

‘Niet te geloven,’ zegt Franny even later. ‘Werkelijk niet te geloven!’

‘Wat?’ vraag ik, half delirisch. ‘Is het zo erg? Is het een straatverbod? Ze wil me nooit meer zien, hè?’

Franny legt echter zijn zware hand op mijn schouder en geeft me een klap met de andere, niet hard, maar stevig genoeg om me het zwijgen op te leggen. ‘Beheers je, man. Anders moet ik jouw kaartje aan iemand anders geven,’ zegt Franny.

‘Wat voor kaartje?’

‘Deze kaartjes,’ zegt hij, en hij houdt drie concertkaartjes voor Mighty Moat omhoog. ‘Ze heeft woord gehouden. Ook al heeft ze een hekel aan jou, Jack, ze heeft toch woord gehouden. Jammer dat je het bij haar hebt verpest, ze is echt geweldig.’

‘Wacht,’ zegt Jillian, en ze kijkt via de binnenspiegel naar ons. ‘Mighty Moat? Heeft ze echt kaartjes voor ons geregeld?’

‘Ja, haar zus Kira heeft verkering met de drummer. Dat heb ik jullie verteld.’

‘Eh… dat zou ik me wel hebben herinnerd,’ zegt Jillian.

‘Wat maakt het uit? We gaan naar Detroit!’ roept Franny opgewonden.

Hij en Jillian beginnen uitgebreid ‘Detroit, Detroit!’ te scanderen.

‘Zat er verder nog iets in de envelop?’ vraag ik, mijn hand uitstekend.

‘Eh… alleen dit,’ zegt Franny, en hij geeft me een roze post-itje. ‘Wat het ook betekent.’

 

Veel plezier, Jack.

Voor altijd de verrassing in je ontbijtgranen,

Kate

 

Kates ‘briefje’ bevat niet meer dan elf woorden, maar ik moet er steeds aan denken. Ik ontleed het woord voor woord. Ik analyseer iedere spatie en pers ieder druppeltje betekenis uit de lettergrepen, als dat kleine beetje sap dat je krijgt wanneer je honderd citroenen uitperst.

Twee woorden springen er steeds weer uit, en die woorden zijn niet: ‘Veel plezier’.

Je snapt het: ‘Voor altijd’.

Als in, ze wil voor altijd mijn ontbijtgranen etende partner zijn.

Is er dan nog hoop?

En de kaartjes zelf zijn ook een teken, toch?

Een vredesoffer, misschien.

Een olijftak.

Maar dan duikt Xander in mijn hoofd op – Griekse God Adonis-stand-in Xander met de brede glimlach – en al die hoopvolle gevoelens springen overboord. Want wat deed hij in Kates kamer? Waarom heeft ze van alle mensen in de wereld, van alle duizenden studenten op de campus, juist Xander gevraagd om naar haar kamer te gaan terwijl zij weg was? Waarom heeft ze Xander gevraagd om mijn brief te posten? Waarom praat ze überhaupt nog met Xander?

En dan versmelten mijn favoriete woorden ‘Voor altijd’ met Xander, zodat ik de woorden niet meer kan horen, zodat ik er niet eens meer aan kan denken zonder Xanders gezicht voor me te zien.

 

Mighty Moat is fantastisch. Als het publiek hun naam blijft scanderen, komt de band terug en speelt een aantal nummers als toegift, waaronder mijn absolute lievelingsnummer ‘Home Again’. We zitten op de tweede rij, in het midden, en het tafereel voor ons lijkt wel een droom, een horizon van uitgestrekte neonlichten en bewegende lichamen, en rivieren van rook die door het stadion kringelen. Franny en Jillian en ik zingen ieder nummer keihard mee, tot onze stemmen het begeven, en dan nog gaan we gewoon door.

Jillian vraagt iemand om bier voor ons te kopen, en we proosten en drinken ons bier en de hele arena zoemt om ons heen; als je je lang genoeg stilhoudt, kun je het voelen, een lichte trilling in je ruggengraat en in je voeten.

Ik speur echter het hele concert lang naar Kate.

Ik blijf maar wachten tot ze naast me opduikt en op mijn schouder tikt, haar armen om mijn middel slaat. Haar handen voor mijn ogen houdt en fluistert ‘driemaal raden’. Het gebeurt echter niet. Soms zie ik haar ergens in de menigte, maar als ik beter kijk, of even met mijn ogen knipper, is ze weg, opgelost in de drukte, veranderd in het lichaam van een ander meisje, een meisje dat haar hoofd op dezelfde manier houdt als Kate, haar heupen op dezelfde manier beweegt.

Uren later brengt Jillian de auto tot stilstand op de oprit van mijn ouders, en ik neem afscheid van mijn beste vrienden, en dan slenter ik naar mijn voordeur. Ik blijf echter staan wanneer ik iets zie bewegen. In gedachten bereid ik me voor op een confrontatie met de gestoorde Duitse herder van mijn buren, Corky. Maar het is Corky niet. Er zit een gedaante op het stoepje voor de voordeur, waarvan de schaduw over het gazon valt. En dan staat de schaduw op en stapt in de witte gloed van de straatlantaarns, en zij is het.

‘Hoe was het concert?’ vraagt ze, terwijl ze haar handen in de zakken van haar spijkerbroek steekt.

En zij is het.

‘Welk concert?’ vraag ik, mijn handen naar haar uitstekend. Ik zeg het bij wijze van grapje, maar vooral omdat ik alles wat er tot nu toe is gebeurd, vergeet nu ik haar zie.

En zij is het.

‘Het spijt me,’ zegt ze zacht. ‘Ik had niet moeten –’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Het spijt míj. Het kan me niet schelen als we alleen maar vrienden kunnen zijn. Ik bedoel, natuurlijk kan het me schelen. Maar als dat de enige manier is waarop je in mijn leven kunt blijven, dan is dat genoeg voor mij. Jouw vriendschap is… Het is meer dan genoeg voor me, Kate.’

Ze raakt mijn arm aan, laat haar vingers omlaagglijden naar mijn hand. ‘We hebben zoveel te bespreken. Er is zoveel dat ik je moet vertellen.’

‘Dat gaan we ook doen. En ik zal luisteren. Hoe ben je hier gekomen?’

‘Lopend.’

‘Het is zestig kilometer!’ roep ik uit.

Ze lacht. ‘Ik heb de bus genomen, mafkees.’

‘Alleen maar om mij te zien?’

‘Er bestaat niet zoiets als “alleen maar” jou zien, Jack.’

Ik weet niet of het mijn eigen hart is dat ik hoor bonzen of het hare, maar ik gok op het eerste. En het voelt goed. Alsof het nu gaat gebeuren, alsof we eindelijk bij elkaar zullen komen – en dan horen we luid gejoel en geklap.

Ook wel bekend als Franny.

Mijn vrienden staan duidelijk nog op de oprit.

‘Kom op, jongens,’ zeg ik. ‘Een beetje privacy.’

Jillian steekt haar hoofd uit het raampje en maakt kusgeluiden.

‘Jackieeeeee!’ roept Franny. ‘Je bent terug!’

‘Lekker bezig,’ zingt Jillian.

‘Jullie maken mijn ouders nog wakker,’ zeg ik, en ik gebaar dat ze moeten vertrekken.

Maar ik kan het niet helpen, ik grijns als een idioot.

Ik was vergeten dat mijn gezicht wist hoe dat moest.

 

We zitten in mijn auto, op de parkeerplaats bij Kates studentenhuis. De motor draait stationair, hoewel Kate daar normaal gesproken een hekel aan heeft, vanwege het milieu – maar het is een kille lenteavond, dus maakt ze een uitzondering.

Ze ziet er als altijd geweldig uit, met een nieuw kapsel. Het is grappig, want ik dacht dat het lange haar dat ze eerst had, perfect bij haar gezicht paste. Maar nu het is geknipt, besef ik dat ze er perfect uitziet. Mijn vader zegt altijd grappend dat mijn moeder een vuilniszak zou kunnen dragen en er dan nog stralend uit zou zien. Misschien is dit wel hetzelfde – misschien ben ik betoverd door Kates gloed. En dat vind ik prima. Betoverd is cool.

‘Wat,’ zegt ze.

‘Wat wat,’ zeg ik terug.

Ze lacht. Raakt haar neus aan. ‘Heb ik soms iets op mijn gezicht?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat je naar me staart en omdat je al een minuut of acht niet meer met je ogen hebt geknipperd.’

‘Ik zat gewoon te denken.’

‘Waaraan?’

Aan jou. Aan welke krachten het ook zijn die ons bij elkaar hebben gebracht. Kus haar nou gewoon, Jack, denk ik bij mezelf. ‘Ik weet het niet. Van alles.’

‘Dat is vast veel boeiender dan wat ik te zeggen heb.’

Ik ga rechtop zitten. ‘Echt niet! Waarom denk je dat?’

‘Omdat ik je zojuist een vraag heb gesteld en je dat niet eens hebt gemerkt.’

Ik had het veel te druk met bedenken hoe ik mijn langverwachte kus-het-meisje-move zou maken. ‘Sorry, Kate. Wat vroeg je me?’

Haar lach verdwijnt en ze fronst haar voorhoofd. Wat balen is, want ik vind het een vreselijk idee dat ze verdrietig is vanwege mij. ‘Laat maar. Het is niet belangrijk.’ En voor ik het weet, stapt ze uit en ze haast zich naar de ingang van haar studentenhuis.

Ik spring uit de auto en ren achter haar aan. ‘Hé, wat is er aan de hand?’

Ze blijft staan op de stoep, met haar rug naar me toe. Het voelt alsof er iets belangrijks gebeurt, iets groots, en de lucht tussen ons lijkt geladen.

Ze draait zich om. ‘Soms ben je zo’n hufter, Jack, dat is wat er aan de hand is.’

Ik stop mijn handen in mijn zakken. ‘Ik heb het gevoel dat we dit gesprek eerder hebben gevoerd.’

‘Nee. Ik zou het nog wel weten als ik je een hufter had gevonden en je vervolgens zo had genoemd.’

Ik haal mijn schouders op. ‘O. Dan was het waarschijnlijk een gesprek dat ik met mezelf heb gevoerd.’

‘Waarschijnlijk,’ beaamt ze.

Ik zet een paar stappen in haar richting. ‘Sorry dat ik niet naar je luisterde, Kate. Wat je me ook probeerde te vertellen.’

‘Je hoeft niet te doen alsof je het niet weet, Jack.’ Haar ogen zijn donker en intens, alsof ze een heel sterrenstelsel zouden kunnen opslokken.

‘O,’ zeg ik zacht, en ik verspreid wat grind met mijn schoen. ‘Ja. Zullen we er nu over praten?’

‘Nee,’ zegt ze toonloos. ‘Je hebt de hele ik-ga-dood-aan-mijn-erfelijke-ziekte-sfeer een beetje verpest.’

‘Ik heb er zo’n hekel aan als ik dat doe,’ zeg ik.

Ze grijnst, een heel klein beetje. ‘Ik heb sikkelcelziekte.’

‘O,’ zeg ik, omdat ik een sukkel ben. En omdat ik wel van sikkelcelziekte heb gehoord, maar niet echt weet wat het is. ‘Wat rot,’ zeg ik. Want wat kan ik anders zeggen?

‘Luister, ik wil niet dat je nu anders met me omgaat, oké?’

‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Omdat iedereen die ik ken dat doet.’

‘Ik ben niet iedereen. Ik ben gewoon één iemand,’ zeg ik. ‘Bovendien is er voor mij maar één manier om met jou om te gaan, Kate.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op, een sexy, vragend gebaar dat ze wel vaker maakt. ‘O ja, hoe dan?’

‘Alsof ik nooit meer bij je weg wil.’

Ze kreunt en geeft me een mep, en dan loopt ze terug naar mijn auto en gaat achter het stuur zitten.

‘Nou, kom je nog?’ vraagt ze.

Ik stap in voordat ze van gedachten kan veranderen. ‘Waar gaan we naartoe?’

‘Waar de nacht ons brengt.’ Ze rijdt achteruit de oprit af, ternauwernood een paar vuilnisbakken en een sjofele kat ontwijkend. ‘Of naar Moe’s voor een grote sappige hamburger met frietjes. Wat er eerst komt.’

‘Hé,’ zeg ik. ‘Nog één ding.’

‘Wat?’ zegt ze, net op tijd op de rem trappend om een postbus te ontwijken.

‘Dit,’ zeg ik, en ik buig me naar haar toe en omvat haar gezicht met mijn handen. Als onze lippen elkaar raken, nou ja, vuurwerk. Alsof je een brandende asteroïde kust vlak voordat die de aarde raakt. Je weet wel, zonder te verdampen.

Alleen hoor ik ook trompetten als ik Kate kus.

En we worden opgeslokt door fel wit licht.

Alsof de liefdesgoden zeggen, hé, jullie twee, dat werd tijd.

Maar misschien komt dat omdat het stoplicht waar we voor staan op groen is gesprongen en de auto’s achter ons toeteren en hun koplampen laten flitsen om ons in beweging te krijgen.

Neuh. Het was de kus.

Wanneer we onze lippen eindelijk van elkaar hebben losgemaakt, rijdt Kate ons naar de vallei. Terwijl we daar zitten, met een baldakijn van sterren boven ons hoofd, vertelt Kate me hoe het is om te weten dat je dood zult gaan.

‘Ik ben stervende, Jack. Niet in de zin van weten dat ik op een dag doodga. Het is niet de vraag wanneer, de vraag is hoe snel.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Jaren, dagen, ik weet het niet.’

Het voelt of mijn hoofd van een steile rotswand is gegooid.

‘Wat is sikkelcelziekte precies?’

‘Mijn rode bloedcellen blijven geen nette rode cirkeltjes. In plaats daarvan nemen ze een sikkelvorm aan, wat betekent dat ze niet zo flexibel zijn als normale cellen. En als er te veel aan elkaar kleven, zorgen ze ervoor dat de zuurstof de rest van mijn lichaam niet bereikt. En, nou ja, als je lang genoeg zuurstof tekortkomt…’

Even zeggen we geen van beiden iets en ben ik me hyperbewust van ieder geluid dat Kates lichaam voortbrengt – het knipperen van haar wimpers, haar ademhaling, haar hartslag, haar tanden die over haar onderlip glijden.

‘En er is geen genezing mogelijk?’ vraag ik met schorre stem.

‘Ze zijn begonnen met stamceltransplantaties, maar dan moeten ze de juiste donor voor je vinden. Het probleem is dat minder dan tien procent van ons een match heeft, dus…’

Ze wendt haar blik af. ‘Dus voorlopig is er geen gegarandeerde genezing. Je probeert je gewoon zo goed mogelijk te redden. Je probeert de crisis te vermijden, de aanvallen voor te zijn. Maar er is geen geheime formule, geen toverdrank. Je eet pijnstillers alsof het borrelnootjes zijn, waardoor je hoofd voelt als een heliumballon die wegdrijft van je lijf, en je draagt vierentwintig uur per dag zuurstof bij je, en je beste vriendinnen zijn je verpleegsters, want als je zoals ik terugkerende aanvallen hebt, dan breng je meer tijd door in een ziekenhuisbed dan in je eigen bed. En dan zit je daar maar, en je wacht, en je kijkt genoeg herhalingen van The Fresh Prince of Bel Air om er een scriptie over te kunnen schrijven, en je wacht en je wacht tot je je beter voelt, en soms is dat al na een paar dagen, maar soms duurt het weken. En werkelijk alles doet pijn.’ Ze kijkt me aan. ‘Je lichaam voert oorlog met zichzelf, dus wat er ook gebeurt, je verliest altijd.’

‘Iemand moet toch ergens aan een geneesmiddel werken.’

‘Dat doen ze ook, maar…’ Haar stem sterft weg.

‘Wat?’

‘Niks.’

‘Vertel het me.’

‘Er is een dokter,’ begint ze. ‘Maar –’

‘Maar wat?’

‘Die man kost meer dan wat mijn ouders samen in een jaar verdienen.’

Ik heb geen flauw idee wat ik moet zeggen. Maar ik vraag me af of ik (vreedzaam) een bank kan beroven of kan knoeien met de loterij. Of…

‘Weet je wat het gekke is? In het ziekenhuis vragen ze je altijd om je pijn een cijfer te geven, op een schaal van één tot tien. Maar niemand vraagt naar de pijn die je hier hebt.’ Ze wijst naar haar hoofd. ‘Of hier.’ Ze verplaatst haar vinger naar haar borst, links van het midden. ‘Want er is geen schaal die daar hoog genoeg voor gaat.’

Ik veeg haar tranen weg.

Ik trek haar tegen me aan.

Ik voel dat ze haar neus tegen mijn schouder duwt.

Ik ben blij dat ze het me heeft verteld. Echt waar.

Maar ik ben vooral bang.

‘Luister, Kate,’ zeg ik. ‘Als we dit gaan doen, jij en ik, dan moet je me één ding beloven.’

‘Wat?’

‘Dat je niet meer weg zult rennen.’

‘Ik denk dat ik dat wel kan.’

‘Het probleem is namelijk dat je veel te snel voor me bent.’

Ze lacht.

Ik ga verder. ‘Echt hoor, ik hou je nauwelijks bij. Ik bedoel, jij bent echt een bliksemschicht.’

‘Jack?’

‘Ja?’

‘Jij moet mij ook iets beloven.’

‘Wat dan?’

Ze grijnst. ‘Beloof me dat je me binnen vier seconden weer kust. Eén… Twee… Drie…’

En ik beloof het. Opnieuw en opnieuw en opnieuw.

 

Zodra ik thuis ben, googel ik alles wat ik kan vinden over sikkelcelziekte.

Ik ben zo geconcentreerd bezig dat ik mijn moeder niet eens mijn kamer binnen hoor komen.

‘Sikkelcelziekte,’ zegt ze. ‘Hoe ben je daarop gekomen?’

‘O, eh… Kate blijkt het te hebben. Ik wist niet dat het zo ernstig is.’

Mijn moeder schuift een stoel bij en gaat naast me zitten. ‘Ik ben een drager.’

‘Wat?’

‘Ja,’ zegt ze. ‘Voordat we jou kregen, hebben je vader en ik ons laten onderzoeken. Sikkelcelziekte is een groot probleem, zeker in de zwarte gemeenschap.’

‘Ik las daarnet dat tachtig procent van de mensen die het hebben, zwart is.’

Ze knikt. ‘Ja, dat is veel. Maar eerlijk gezegd verraste het me ook hoeveel mensen uit andere gemeenschappen het krijgen. Een aantal Spaanssprekende regio’s heeft er ook in hoge mate mee te maken. Plus mensen in India, het Midden-Oosten en het Middellandse Zeegebied. Een van mijn beste vriendinnen op de universiteit, Mira Hassan, had sikkelcelziekte. Ze was een geweldige beeldhouwster, Jackie. Op een dag maakte ze een beeld van wel drie meter hoog, dat twee mensen voorstelde die elkaar omhelsden. Ze was briljant. En toen… Ik weet nog dat ik haar opzocht in het ziekenhuis, en dat ik net als jij geen idee had wat sikkelcelziekte was. Ze was zo ziek. Ze moest stoppen met haar studie.’

‘Wat? Waarom?’

‘Ze lag bijna twee maanden in het ziekenhuis.’

‘Twee maanden?’

‘Ze had goede en slechte dagen. Op haar goede dagen liep ik samen met haar door de gang. Dan schuifelde ze heen en weer, haar infuus met zich meetrekkend. Ik weet nog dat ik het allemaal zo oneerlijk vond. Hier was iemand die barstte van de levenslust, die altijd zo energiek was, en plotseling, zonder enige waarschuwing, kon ze haar hoofd nog maar nauwelijks omhooghouden.’

‘Wat is er met haar gebeurd?’

Mijn moeder bijt op haar lip en wendt haar blik af. ‘Ze wisten toen nog niet zoveel als ze nu weten. Zorg dat je er bent voor Kate, oké, Jackie?’

‘Dat zal ik doen.’

Ze staat op en geeft een kneepje in mijn schouder. ‘Ik breng je eten zo wel naar boven. Lees jij maar verder.’

Ik knik. ‘Bedankt, mam.’

Ik googel de naam van de arts die Kate noemde.

Dokter Sowunmi.

Ik bel zijn kantoor, maar dat is al gesloten.

De volgende ochtend bel ik weer. De mevrouw aan de telefoon vertelt me dat de dokter de rest van de maand al vol zit, en of ik een afspraak wil maken voor de volgende maand?

Heel graag, zeg ik, hopend dat de volgende maand niet te laat zal zijn.

Ik weet niet precies wat ik ga doen.

Of ik iets kán doen.

Maar dat moet de reden zijn waarom ik hier ben.

Om het te proberen.


Hij staat buitenspel

 

 

 

In de tweede ronde van de play-offs verliezen de Elytown Panthers opnieuw. Franny speelt opnieuw de sterren van de hemel. De Loser zit achter de tralies. Opnieuw.

‘Als hij opgesloten zit, hoef ik me in elk geval niet af te vragen of hij op komt dagen of niet,’ zegt Franny, terwijl we in Jillians auto stappen. ‘Dat is ziek, toch? Zeggen dat het leven makkelijker is als mijn vader achter de tralies zit?’

‘Liefje, dat is nog het minst zieke hieraan,’ zegt Jillian, en ze pakt zijn hand.

‘Heel even, vlak voor de wedstrijd begon, keek ik op en kon ik zweren dat ik hem in het publiek zag zitten. Ik bedoel, ik zou er geld onder verwed hebben. Dat het hem op de een of andere manier was gelukt om te komen. Dat hij bijvoorbeeld een tunnel had gegraven met zijn gevangenislepel, alleen maar om mijn wedstrijd te kunnen zien.’ Franny speelt met het knopje van het raam. ‘Maar dat slaat nergens op. Je zou denken dat ik langzamerhand wel beter weet, maar…’

‘Dit is niet jouw schuld, Franny,’ zeg ik vanaf de achterbank.

‘Nee?’ vraagt Franny, door het raampje starend. ‘Waarom voelen mijn schouders dan zo zwaar?’


Geslaagd

 

 

 

De diploma-uitreiking is een collage van groepsknuffels, poseren voor foto’s zonder filter en het recht schuiven van onze baretten. Vooral omdat de mijne veel te groot is en steeds afzakt.

Die van Franny staat natuurlijk perfect op zijn vers gebeeldhouwde kapsel, en hij ziet er als altijd dope uit.

En Jillian, die de eindrede namens de leerlingen houdt, ziet er verdomd cool uit én laat ons allemaal versteld staan met haar toespraak.

‘Verover de wereld!’ besluit ze, en ze steekt haar vuist in de lucht.

Alle leerlingen beginnen te joelen en werpen hun baretten in de lucht.

Na afloop zoek ik Kate op.

‘Hey,’ zegt ze glimlachend.

‘Hey,’ zeg ik terug.

Ze buigt zich naar me toe en ik druk mijn lippen op de hare en…

Heb je ooit iemand gekust met wie iedere kus weer even magisch en noodzakelijk voelde als de allereerste?

Ik wel.

Zojuist.


Niet deze keer

 

 

 

Het feest van mijn ouders is inmiddels een uur aan de gang en Kate is nog nergens te bekennen.

Aanvankelijk maak ik me geen zorgen. Kate heeft allerlei geweldige eigenschappen, maar punctualiteit hoort daar niet bij. Evenzogoed zou ik haar zo langzamerhand wel verwacht hebben.

Onwillekeurig denk ik het ergste.

Dat ze de vorige keer op deze dag in een ziekenhuisbed lag. Maar deze keer gaat het anders, hou ik mezelf voor. Deze keer gaat het beter.

Ik stuur Kate een appje: Hoi, waar ben je? Ben je in orde?

Maar ze reageert niet.

Na een halfuur probeer ik haar te bellen, maar de telefoon gaat over en over en over.

Nu kunnen we wel stellen dat ik ongerust ben.

Een paar oude vrienden van mijn ouders proberen een praatje met me aan te knopen. Ze vragen me naar mijn studieplannen, waar ik wil gaan wonen, of ik me erop verheug om eindelijk mijn vleugels uit te slaan.

Ik doe mijn best om te glimlachen, te knikken, om vriendelijk te zijn.

Maar ik voel iets raars in mijn buik. Een angst die ik niet kan uitleggen of plaatsen. Ik bel Kate nog een keer, maar deze keer krijg ik direct de voicemail. Geen van mijn appjes heeft twee vinkjes.

Ik weet dat het waarschijnlijk niets is. Ze heeft haar telefoon uitgezet. Haar batterij is leeg. Ze is ergens waar ze geen bereik heeft. Ze zit in de auto. Allerlei plausibele verklaringen.

Geen ervan is echter sterk genoeg om het gevoel weg te nemen dat er iets is gebeurd. Dat er iets serieus mis is. Ik overweeg om weg te gaan, in de auto te springen en naar haar huis te rijden.

Dan hoor ik de stem van Franny door de microfoon.

‘Het is zover, mensen. Jack King, meld je alsjeblieft op het podium.’

Iedereen draait zich naar het podium toe.

Ik probeer Kate nog een keer te bellen terwijl ik naar Jillian en Franny toe loop, die al klaarstonden voor ons optreden. Weer de voicemail.

‘Kate, bel me alsjeblieft zodra je dit hoort,’ zeg ik.

Ik pak de microfoon en geef er een zacht tikje op. De snerpende feedback maakt dat iedereen naar mij kijkt.

‘Mam en pap, als jullie vooraan willen komen zitten,’ zeg ik, en ik wenk ze. Ik heb briefjes met aantekeningen in de zak van mijn jasje zitten, maar ik pak ze niet. ‘Het is dertig jaar geleden dat jullie samen aan jullie reis begonnen. Dertig jaar geleden dat jullie ja tegen elkaar zeiden, en ja tegen de toekomst. Jullie hebben dalen gekend, teleurstellingen, en spijt, vermoed ik. En toch zijn jullie hier. Nog steeds samen. Nog steeds gelukkig. Ook wij zijn hier, vrienden en familie, om deze dag samen met jullie te vieren. Sommigen van ons dachten waarschijnlijk niet dat jullie het zouden volhouden.’

Gelach.

‘Ik bedoel, niet zo lang, in elk geval. Maar die mensen kunnen naar de pomp lopen, toch? Want ze weten er duidelijk helemaal niets van.’

Meer gelach, gejoel, hier en daar applaus.

‘Want uiteindelijk komt het neer op wat jullie mij van kleins af aan hebben voorgehouden. Het huwelijk is niet makkelijk, maar het gaat erom dat je elke dag besluit dat je volhoudt. Je kiest ervoor om te blijven, om hard te werken, om lief te hebben. Je blijft kiezen. Jullie zijn het perfecte voorbeeld van twee imperfecte mensen die er een succes van maken. Daarvoor bedank ik jullie. Voor alles. Dus wil ik een toost uitbrengen op Nina en Abe, mijn ouders. Over dertig jaar doen we dit weer, op dezelfde plek, op hetzelfde moment, hopelijk omringd door dezelfde mensen. Van harte gefeliciteerd met jullie dertigjarige huwelijk, mam en pap. En als jullie twee weg willen sluipen om een poosje alleen te zijn, dan zullen wij net doen alsof we niets in de gaten hebben. Maar kom snel terug, oké, want dit is jullie feest. Proost!’

‘Proost!’ herhaalt iedereen.

Kate is nog steeds nergens te bekennen. Ik schraap mijn keel en ga verder. ‘Nu we jullie onverdeelde aandacht hebben, mijn vrienden en ik hebben hard gewerkt aan een speciaal cadeau voor jullie. We hopen dat jullie het leuk vinden. En zo niet, doe dan wat jullie mijn hele leven al doen wanneer je mijn creativiteit niet in de kiem wilt smoren: doe net alsof.’

Mijn moeder werpt me een kushandje toe, en mijn vader steekt zijn duimen omhoog. Ze grijnzen allebei breed. Ik knik naar mijn medebandleden – mijn beste vrienden in de wereld. Ze knikken terug. Ik pak mijn trompet, hou hem tegen mijn lippen, en ik blaas.

We spelen alsof we de muziek hebben uitgevonden.

Perfect in overeenstemming met elkaar.

Perfect in de maat.

Boven ons hoofd verdwijnen de wolken.

De kleine lantaarns die aan het hek van de achtertuin hangen, schitteren als goud.

Honderd mensen wiegen heen en weer.

Alles bij elkaar is het leven behoorlijk goed voor me geweest.

Maar dit moment is perfect. Spectaculair.

Misschien is het de wijn.

Misschien is het de trompet in mijn handen, het koele koper onder mijn vingertoppen.

Misschien is het de brede glimlach op het gezicht van mijn ouders. De vreugde die uit hun ogen straalt, de tranen van blijdschap die ze de vrije loop laten.

Misschien is het gewoon zo’n avond.

Misschien is het gewoon alles.

Alles bij elkaar.

Ik kan me nauwelijks iets beters voorstellen.

En dan krijg ik het telefoontje.


Een tweede kans blijft slechts een kans

 

 

 

Er is nauwelijks verkeer op de weg.

Deze keer weet ik wat ik moet doen.

Ik zal niet van Kates zijde wijken.

Ik blijf bij haar zolang het moet, zolang ze me nodig heeft.

Ik zal haar niet laten gaan.

Voor altijd de verrassing in haar ontbijtgranen.

Dan hoor ik een oorverdovend schel geluid. Voor me werpen rode lampen horizontale lichtbundels door het donker.

Verdorie, een trein!

Ik zweer je dat ik me niet kan herinneren wanneer ik voor het laatst een trein op dit spoor heb gezien. Het spoor dat onze stad in twee gelijke delen verdeelt, als de rits van een jack.

Ik overweeg om de hefboom heen te rijden.

Ik rijd een klein stukje naar voren, zodat ik kan zien hoe ver weg de trein nog is, hoeveel tijd ik heb om het spoor over te steken.

Maar dan klinkt opnieuw het schelle geluid en ik moet de auto in zijn achteruit zetten, mijn pech vervloekend, iedere locomotief die ooit is gebouwd vervloekend, ieder spoor dat ooit is aangelegd, de hele misvormde wereld vervloekend. Want ik mag geen seconde verspillen.

Ik druk als een bezetene op mijn claxon, want verdomme, wat kan ik anders doen?

De trein passeert op zijn dooie akkertje de overgang.

Hoe sneller achter elkaar ik claxonneer, hoe langzamer de trein gaat.

Flikker maar op.

Ik maak een illegale U-bocht.

 

‘Ik ben op zoek naar Kate Edwards,’ zeg ik tegen de oudere man achter de balie in de hal. Het is een ander kamernummer dan de vorige keer. Op de negende verdieping.

Ik vraag me af wat dat betekent.

Als het al iets betekent.

Tegen de tijd dat ik bij Kates kamer ben, ben ik helemaal buiten adem.

Ik staar naar haar vanuit de deuropening, mijn longen te plat, te zeer aan elkaar geplakt, om fatsoenlijk lucht binnen te kunnen krijgen, zoals een plastic zakje in de supermarkt dat je niet open kunt peuteren. Ze ziet er niet direct doodziek uit, wat dat ook mag betekenen. Maar op de een of andere manier is ze bleker en kleiner.

‘Hey,’ zegt ze, en haar gezicht licht op.

‘Dat we elkaar hier tegenkomen,’ zeg ik, de kamer binnenstappend en de deur achter me sluitend. ‘Leuke outfit ook.’

Ze kijkt omlaag naar haar ziekenhuishemd. ‘Dit ouwe ding?’ Ze grijnst. ‘Gewoon een niemendalletje dat ik afgelopen herfst in Parijs op de kop heb getikt tijdens een zakenreisje.’

‘Très chic.’

‘Je vous remercie.’

‘Indrukwekkend. Spreek je Frans?’

‘Eh… nee, dat was zo’n beetje alles wat ik in het Frans kan zeggen.’ Ze schudt haar kussens op en gaat wat meer rechtop zitten. ‘Ik ben niet besmettelijk.’

‘Wat?’

‘Je bent mijlenver weg.’

‘O,’ zeg ik, beseffend dat ik nog steeds bij de deur sta. ‘Je hebt gelijk. Sorry.’

‘Geeft niet. Ik hoopte alleen op een kus, of misschien zelfs een…’

Maar ik laat haar de zin niet afmaken. In recordtijd overbrug ik de afstand tussen mijn lichaam en haar bed. Plant mijn lippen op de hare, en laat ze daar, in de hoop dat het voor altijd zal zijn.

Maar dan trekt ze zich een stukje terug.

‘Wat is er?’ vraag ik.

‘Eh… ik krijg geen lucht.’

Ik kijk om naar de deur, bevangen door paniek. ‘Moet ik een verpleegster roepen? Een dokter?’

‘Zo bedoelde ik het niet,’ verklaart ze glimlachend. ‘Ik kreeg op de goede manier geen lucht.’

‘Nou,’ zeg ik, en ik buig me weer naar haar toe. ‘In dat geval…’

Ik schuif een stoel naast het bed. De verpleegster brengt ons bekertjes met ijsblokjes, en ik open de alcoholvrije champagne die ik van huis heb meegebracht. Er was geen tijd om hapjes in te pakken, of zelfs maar een stuk taart, maar het is iets.

We proosten.

We praten.

We lachen zelfs, terwijl we verhalen uitwisselen over vreselijke zomerkampverliefdheden en gruwelijke bijbaantjes.

Ik heb geen idee wanneer ik in slaap ben gevallen.

Ik weet alleen dat ik wakker word van het geluid van verpleegsters die bevelen blaffen naar een paar ziekenhuistechnici, en dat deze oproep via de luidsprekers door het hele ziekenhuis schalt:

Met spoed naar kamer 918.

Met spoed naar kamer 918.

Kates kamer.

Deze kamer.

‘Mensen, we moeten jullie vragen om op de gang te wachten, alstublieft.’

Op dat moment zie ik Kates moeder in de stoel achter me zitten.

‘Wacht, wat gebeurt er? Is alles goed met haar?’ roept mevrouw Edwards, overeind springend.

‘Alstublieft, u moet allebei de kamer verlaten.’

Ik voel mijn benen niet bewegen, maar op de een of andere manier beland ik op de gang en staar ik door de jaloezieën Kates kamer in, terwijl haar moeder en ik opzijstappen voor een handvol artsen, en mensen met zuurstofmaskers in hun hand, en een apparaat op wielen waarmee je volgens mij het hartritme van een patiënt kunt meten.

‘Kate, we zijn er nog,’ roep ik naar haar, terwijl de zoveelste arts haar deur opentrekt. ‘Kate!’

Mijn stem verdwijnt echter in het niets.

Een venijnige hoofdpijn explodeert tussen mijn slapen.

In mijn ogen brult een oceaan.

Mijn zicht wordt wazig.

Ik steek mijn hand uit naar de muur om mijn evenwicht te bewaren, maar ik tast mis, of de muur is verplaatst, of…

‘Kate, ik ga nergens naartoe,’ probeer ik te roepen, maar de woorden zijn gijzelaars in mijn hoofd. ‘Kaaaaaate!’

Het is zinloos. Duizenden scherpe messen boren zich in mijn ruggengraat en mijn knieschijven versmelten met mijn enkels en mijn hoofd komt los van mijn schouders en…

 

 

 


 

 

 

Het scheepsrecht van de derde keer

 


Alle goede dingen komen in drieën

 

 

 

Als dit niet de tweede keer was, dan zou ik het niet geloven.

Als het vertrouwde feestgedreun er niet was.

De tv in de woonkamer, waarop dezelfde basketbalwedstrijd wordt uitgezonden.

De jongen met de trui met de diepe V-hals (check!), die probeert het meisje met de Hello Kitty-tatoeage in haar nek te versieren (check!).

Het rode bekertje in mijn hand.

De stinkende, kromgetrokken traptreden.

Jillian die tegen het aanrecht leunt, de koningin in een zwerm van eerstejaarsstudenten, die naar me zwaait en glimlacht.

Het enige wat ontbreekt is…

‘Sorry, man, maar je blokkeert zo’n beetje de trap.’

…en daar is ze.

‘Eigenlijk,’ zeg ik, terwijl ik me naar haar omdraai, ‘is het maar een amateuristische poging. Ik kan er wel wat hulp bij gebruiken, als je tijd hebt?’

 

Ik weet niet waarom ik hier weer ben.

Waarom de tijd opnieuw zijn reusachtige kont naar achteren heeft geschoven.

Het is goed mogelijk dat ik er nooit achter zal komen. Het waarom. En zeker niet het hoe.

Maar nu ben ik hier.

Waarschijnlijk omdat ik datgene wat ik verondersteld word te doen, nog niet heb gedaan.

In elk geval niet op bevredigende wijze.

Dus als ik de kans heb om zelfs maar een paar dingen in de wereld te verbeteren – voor mijn familie, voor mijn vrienden…

Dan zou ik een stommeling zijn als ik het niet zou proberen.

En mijn moeder heeft geen stommeling grootgebracht.

(Echt niet. Mijn vele, gevarieerde dwaasheden heb ik helemaal van mezelf.)

Hoe dan ook.

Genoeg gepraat, jongens.

Er ligt een berg shit met mijn naam erop.

(Oké, dat klonk beter in mijn hoofd. Nieuwe poging.)

Genoeg gepraat, jongens.

Werk aan de winkel.

(Beter.)


Het plan om Kate (hopelijk) te redden

 

 

 

Ik heb geld nodig.

Een astronomische hoeveelheid geld.

Dat is een probleem, in de zin dat ik geen geld heb.

Voor de behandeling die volgens mijn internetspeurtocht de beste kans maakt om sikkelcelziekte te genezen, is een heleboel van het geld nodig dat ik niet heb. En de arts in wie Kate en haar ouders geloven, kost het meest van allemaal.

Het plan is dus om zo snel mogelijk aan een heleboel geld te komen.

En dus ga ik… gokken.

Ik weet het, Jack + iets waarbij je moet winnen = een vreselijk slecht idee.

Maar als ik het precies goed doe, als het uitpakt zoals ik denk dat het uit kan pakken, dan is het niet echt gokken.

Toegegeven, als je dat hardop zegt, klinkt het niet erg overtuigend. Misschien moet ik…

Nee, nee, het gaat werken. Het móét werken.

Is er ooit een moment in de wereldgeschiedenis geweest dat gokken niet goed uitpakte?

 

Ik breng mijn financiële situatie in kaart. Dat wil zeggen, ik doorzoek ieder hoekje en gaatje om te zien of er nog ergens los geld rondslingert.

Het in kaart brengen is snel gebeurd.

Er slingert nergens los geld rond.

Op mijn betaalrekening staat $204,89.

Op mijn spaarrekening staat $2.019,11. Dankzij mijn opgespaarde verjaardagsgeld en mijn bijbaantje als tapijtlegger de afgelopen twee zomervakanties, heb ik het maximale uit mijn beperkte inkomstenstroom weten te halen.

Het is echter nauwelijks genoeg om het eerste consult te betalen, laat staan de behandeling zelf. En als mijn berekeningen correct zijn, heb ik ongeveer duizend keer zoveel geld nodig als ik bezit. Als ik geluk heb maar zevenhonderdvijftig keer.

Helaas wijst het geluk mijn vriendschapsverzoeken steeds af.

Hoe dan ook. Ik wil het als volgt aanpakken: ik gok op de wedstrijden waar ik de uitslagen nog van weet. Gelukkig voor mij is March Madness over twee weken. Ik ben er redelijk zeker van dat ik de winnaars van de wedstrijden nog weet, en in elk geval van een paar wedstrijden wat de uitslag precies was.

Nog beter is het feit dat niemand zelfs maar verwacht dat Mandrake University het eindtoernooi zal halen, laat staan dat ze als uiteindelijke winnaar uit de bus zullen komen. Dat betekent dat iedere persoon die op hen wedt een sukkel is.

Of een tijdreiziger uit de toekomst.

 

Ik voel me niet honderd procent zeker van mijn plan.

Wat als de uitslagen van de wedstrijden veranderen?

Alleen moet ik steeds denken aan de wedstrijd die op tv was toen ik terugkeerde op het feestje – die ongelooflijke comeback op het laatste moment van State, die precies hetzelfde verliep als de eerste keer.

Bovendien zijn de grote dingen niet veranderd.

De vervroegde vrijlating van Franny’s vader.

Mijn ontmoeting met Kate op de trap.

Mijn gevoelens voor haar.

Het punt is dat het niet zoveel uitmaakt wat nog hetzelfde is, en wat er is veranderd. Ik heb geen andere ideeën.

Dit moet het worden.

Dus.

Hup Mandrake Potbelly Pigs!


Nieuwe ronde, nieuwe kansen

 

 

 

Als Jillian en ik aan het eind van het weekend de campus van Whittier verlaten, weet ik niet zeker of Kate met me mee zal gaan naar het eindexamenfeest (maar ik kan alvast verklappen dat ze meegaat). Ik vertrek echter met een overweldigend verlangen om Iedereen Mores Te Leren.

Je weet wel, als Iedereen gelijk staat aan Het Lot.

‘Eerst verdwijn je de hele nacht en nu zit je als een idioot te grijnzen. Wat is er aan de hand?’

‘Niks,’ zeg ik. ‘Maar Whittier is geweldig.’

‘O ja? Betalen ze je soms om reclame voor ze te maken? En wat heb je in je hand?’ Jillian grist het stukje papier uit mijn hand voordat ik antwoord kan geven. Ze vouwt het open en lacht. ‘Van wie zijn deze gegevens?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Jij, player!’ Jillian jankt als een triomfantelijke wolf. De autoraampjes staan open, en de passagier in de auto naast ons staart ons aan. ‘Ik had kunnen weten dat je op het slechte pad was.’

‘Het klikte tussen ons,’ beken ik.

‘Daar was ik al bang voor. Ik hoop dat je bescherming hebt gebruikt, man.’

‘Wat,’ zeg ik. ‘Nee, ik bedoelde niet op die manier.’

Jillian lacht. ‘Duh, ik maak maar een geintje, Jack. Relax.’

‘Hoe bedoel je, duh? Wil je zeggen dat ik geen meisjes in bed kan krijgen?’

Ze stopt met lachen. ‘Een heleboel meisjes zouden met jou naar bed willen. Je weet het alleen nog niet. Maar als je er eindelijk achter bent, mag de wereld wel op zijn tellen passen.’

‘Nu ben je gewoon wreed.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Jack, ik hou van je. Maar voor iemand die zo slim is, ben je soms echt dom.’

Voordat ik haar kan vragen wat ze bedoelt, zet ze de radio harder en ze zingt luidkeels mee, alsof de film is afgelopen en ze zojuist haar stem terug heeft gekregen van Ursula.

Ik draai het volume weer omlaag. ‘Hé, J?’

‘Ja?’

‘Hoe gaat het met je?’

‘Hoe bedoel je, hoe gaat het met me?’

‘Ik bedoel, nu je vader weggaat? Hoe ga je daarmee om?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Hij komt waarschijnlijk wel weer terug. Hij heeft gewoon een… Ik weet het niet, een midlifecrisis of zoiets.’

‘Ja.’

‘Ik denk dat het te maken heeft met ouder worden en het gevoel hebben dat je niet alles hebt gedaan waar je van droomde toen je jong was. Je weet wel, dat je vroeger allemaal dromen had, en dat je je op een dag realiseert dat de tijd door je vingers glipt en dat je nauwelijks een begin hebt gemaakt met je lijst.’

‘Maar hoe gaat het met jóú?’

Ze glimlacht geforceerd naar me. ‘Ik ga gewoon door, man. Ik ga gewoon door.’

‘Als je ooit wilt praten,’ zeg ik.

‘Dan weet ik je te vinden, Jack.’

‘Mooi.’

‘Eerlijk gezegd maak ik me meer zorgen om mijn moeder dan om mezelf. Ze is zo verdrietig.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’

‘Maar in elk geval schildert ze weer, dus dat is mooi.’

‘Je maakt je altijd zorgen om andere mensen, nooit om jezelf. Dat vind ik geweldig aan je, dat je zo meelevend bent. Maar je moet ook voor jezelf zorgen. Wat je ook nodig hebt, ik ben er voor je.’

‘Dat weet ik,’ zegt ze, terwijl ze de afslag van de snelweg op rijdt. ‘Bedankt.’ En ze draait de muziek weer omhoog.

Even later staan we bij mij thuis op de oprit. Ik stap uit en Jillian zwaait naar me en begint achteruit terug te rijden naar de straat. Ik gebaar echter dat ze moet wachten.

Ze brengt de auto weer tot stilstand. ‘Wat ben je vergeten?’

‘Hé, eh… mijn ouders hadden iets raars met hun elektriciteitsrekening. De leverancier beweerde dat ze niet hadden betaald en dreigde om onze stroom af te sluiten.’

‘Wat?’

Ja, wat, Jack? Kon je niks beters verzinnen? ‘Dus, eh… ik wil maar zeggen, als je thuiskomt, zorg dan dat jullie rekening in orde is, want ik zou niet willen dat het jou en je moeder ook overkomt, oké?’

Ze lacht.

‘Ik meen het, J. Niet vergeten.’

Ze lacht weer. ‘Oké, Jack. Bedankt voor de gouden tip.’

En dan rijdt ze weg en laat ik mijn tassen in de hal op de grond ploffen en bestoken mijn ouders me met vragen. Boven in mijn slaapkamer krijg ik een appje van Franny.

Franny: ik hoor dat je hebt gescoord.

Ik: Ja… Als je een telefoonnummer scoren kunt noemen.

Franny: Hé, je moet ergens beginnen, bro.

Een begin is het zeker. Een nieuw begin.

Franny: Luister, ik heb stapelgek nieuws…

Ik denk dat ik wel kan raden wat het is, maar ik app terug:

Ik: Ze hebben een middel gevonden tegen je rughaar?!

Franny: Niet grappig

Ik: Weet ik

Ik: Ga je het me nog vertellen of hou je me in spannend

Ik:*spanning

Franny:*tromgeroffel*

Franny: De Loser komt eind van de week vrij!

 

Mijn verjaardag valt in de eerste week van september, twee weken nadat de school normaal gesproken begint, wat betekent dat ik al bijna zeven was toen ik naar groep drie ging. Mijn moeder probeerde de teleurstelling over het feit dat ik nog een heel jaar moest wachten voordat ik naar school mocht, te verzachten door me te vertellen dat ik altijd voor zou lopen op mijn klasgenoten. Bedenk eens, Jack, had ze geredeneerd, je haalt als eerste je rijbewijs, je mag als eerste stemmen, en op een dag mag je als eerste drinken – legaal natuurlijk.

Begrijpelijkerwijs liet ze een ander voordeel weg. Waarschijnlijk is het niet eens bij haar opgekomen. Ik mag ook als eerste gokken.

 

Nieuwsflash: het internet is fantastisch.

Ik zet foto’s online van mijn verzamelingen en binnen een uur verdien ik tweehonderd dollar. Aan het eind van de dag staat de teller op driehonderdveertig dollar. Tegen het weekend heb ik achthonderd dollar binnengeharkt. Een vlugge zoektocht op zolder bevestigt echter mijn ergste angst: ik heb geen dingen meer om te verkopen.

Of wel?

Het meisje dat op mijn advertentie reageert, is een studente.

‘Wat ga je met haar doen?’ mail ik haar terug.

Ze antwoordt dat ze haar vooral wil gebruiken op de campus, en af en toe voor een bezoek aan haar ouders.

‘Waarom verkoop je haar eigenlijk?’ vraagt ze, wanneer ze haar op komt halen.

‘O,’ zeg ik, een beetje aarzelend. ‘Voor mijn vriendin.’

‘Dat is cool.’

‘Nou ja,’ beken ik, ‘eigenlijk is ze nog niet mijn vriendin.’

Ze glimlacht terwijl ik haar de sleutels geef. ‘Volgens mij boft ze maar, Jack.’

Ik zwaai haar gedag terwijl ze de oprit af rijdt, en ik blijf zwaaien tot de blauwe sedan rechtsaf is geslagen, een nieuw leven tegemoet. Hoe ik dit aan mijn ouders uit ga leggen, is van later zorg.

Het belangrijkste is dat ik nu een echte kans heb.

Alles wat ik nog nodig heb, is een bookmaker die bereid is een flinke weddenschap af te sluiten voor een achttienjarige eindexamenleerling. Het slechte nieuws is dat ik geen enkele bookmaker ken.

Het goede nieuws: ik ken iemand die misschien iemand kent.


Wij accepteren geen losers

 

 

 

Ik klets maar raak terwijl ik ondertussen mijn trompet uit de koffer haal.

‘Vinden jullie dat we stickers moeten laten maken? Voor JoyToy? Ik dacht dat het misschien wel leuk zou zijn om wat merchandising te hebben, je weet wel, voor het geval…’

We waren van plan geweest om vandaag een hoop werk te verrichten, maar een paar minuten geleden werd Jillian gebeld en is ze in het huis verdwenen.

‘…ik bedoel, we zullen heus niet veel verkopen…’

‘De Loser gaat een poosje ergens anders logeren,’ onderbreekt Franny me.

Ik leg mijn trompet neer. ‘Heb je met Abuela gepraat?’

‘Ik had besloten om dat niet te doen. Om haar te laten beslissen. Het is tenslotte haar huis, weet je. Maar nu maakt het niet meer uit, want hij heeft er opnieuw voor gekozen om ergens te zijn waar ik niet ben.’

‘Misschien doet hij wat hij denkt dat jij wilt.’

‘Doet De Loser ooit iets voor iemand anders?’

‘Zit wat in. Nou ja, misschien wil hij het gewoon rustig aan doen.’

‘Rustiger aan kan haast niet. Maar ik weet niet waarom ik nog verbaasd ben. Ik bedoel, dit is typisch iets voor hem.’ Franny haalt zijn schouders op. ‘In elk geval is die niksnut consequent.’

‘Misschien moet je met hem praten.’

‘En wat moet ik dan zeggen?’

‘Ik weet het niet. Hoe je je voelt.’

‘Ik wilde hem sowieso niet zien. Wie zit er nou op hem te wachten? Hij heeft mij eerder nodig dan ik hem. Ik heb me prima gered zonder hem, waarom zou ik hem nu nog in mijn leven willen?’ Franny dempt zijn stem. ‘Jack, ben ik zo slecht?’

Hij bijt op zijn lip, alsof hij spijt heeft van die vraag, alsof hij niet verder wil gaan. Maar dan zegt hij: ‘Ik weet dat ik niet de slimste ben, of de sterkste, of wat dan ook. Maar niemand kan ontkennen dat ik knap ben, toch?’ Hij neemt een pose aan alsof hij gefotografeerd gaat worden voor een tijdschrift, en grijnst dan breed, alsof het hem allemaal niets kan schelen. Maar de grijns is duidelijk geforceerd, en op dit moment kan niets de pijn op zijn gezicht verbergen.

‘Franny,’ zeg ik.

Maar hij gaat door. ‘Ik snap het gewoon niet. Ik bedoel, als jij mijn vader was, zou je dan teleurgesteld in me zijn? Ik bedoel, serieus?’

‘Waar heb je het in vredesnaam over? Ik zou helemaal niet teleurgesteld in je zijn. Ik zou trots op je zijn. Ik bén trots op je.’

‘Nee, er moet iets mis met me zijn.’

‘Er is niks mis met je, Franny.’

Zijn stem slaat over. ‘Lieg niet, man. Vertel het me gewoon. Als iemand het weet, ben jij het. Je bent mijn mattie, toch?’

‘Ik ben je mattie.’

‘Dus vertel me de waarheid. Wat mankeert er aan mij dat mijn vader zijn uiterste best doet om me te ontlopen? Waarom wil mijn vader me niet, man? Waarom ben ik niet goed genoeg? Waarom houdt hij niet van me?’

Ik weet niets te zeggen.

Ik sla mijn arm om zijn schouders. ‘Als hij niet ziet hoe geweldig je bent, dan heeft hij alleen zichzelf daarmee, Franny. Want iedereen kan het zien. Iedereen die naar je kijkt, ziet het. Je hoeft niet eens lang te kijken. Eén blik is al genoeg.’

‘Zeg, wat zijn jullie aan het doen,’ zegt Jillian plagend, terwijl ze door de schuifdeur de patio op stapt. ‘Onderbreek ik hier mannelijke intimiteiten, of…’ Ze zwijgt wanneer ze onze gezichten ziet, onze trieste uitdrukking.

‘Shit,’ zegt ze. ‘Wat is er aan de hand?’

Zonder op een antwoord te wachten slaat ze haar armen om ons allebei heen. We houden elkaar stevig vast, de gezichten tegen elkaar, zonder verder nog iets te zeggen.

Dat is ook helemaal niet nodig.

 

Later die avond zijn we bij mij thuis. Terwijl Franny boven een douche neemt, vertel ik mijn ouders over de laatste aflevering van Franny’s Rottige Vader. Mijn vader vloekt binnensmonds, en bij mijn moeder springen de tranen in de ogen; ze hebben dit programma eerder gezien. Franny’s Rottige Vader heeft maar één aflevering, die steeds wordt herhaald.

Als we aan tafel gaan zitten, zie ik aan mijn ouders dat ze het liefst hun stoel naar achteren zouden schuiven en Franny willen omhelzen, maar het lukt ze om te wachten tot we onze salade op hebben. Dan steekt mijn moeder haar hand uit, knijpt in die van Franny, en Franny kijkt naar mij en hij weet dat ik gekletst heb. Maar hij ziet er niet boos uit. Hij trakteert ons op een nepgrijns.

‘Geen medelijden, jongens,’ zegt hij met schorre stem.

Mijn vader staat op, loopt om de tafel heen, geeft Franny een klopje op zijn schouder en zegt: ‘Je bent een geweldige jongeman. En jij bent de enige die beslist wat je waard bent. En je bent alles waard, Francisco.’

Ik vraag me af of ik hier goed aan heb gedaan, of Franny dit niet vreselijk vindt, de aandacht, het softe gedoe, maar dan draait hij zich om in zijn stoel, duwt zijn hoofd tegen mijn vaders buik en barst in snikken uit.

‘Het is oké,’ zegt mijn vader, en hij knijpt weer in Franny’s schouder. ‘Je bent een fantastisch joch.’

‘Dat ben je zeker,’ zegt mijn moeder, die naar Franny toe loopt en haar hand op zijn andere schouder legt. ‘We houden van je. We zullen altijd van je houden. Toch, Jack?’

En ik knik, hoewel Franny met zijn rug naar me toe zit.

‘Absoluut,’ zeg ik.

 

Goed. Ik heb mijn bedenkingen over dat hele gedoe met die bookmaker.

Gelukkig ken ik een vent, die een meisje kent, dat weer een vent kent…

Wat er min of meer op neerkomt dat ik de vader van Franny om hulp moet vragen. Ik weet het, ik weet het – nogal een rotstreek, niet? Hoewel ik begrijp dat Franny zich verraden zou voelen als hij zou ontdekken dat ik achter zijn rug om contact met de vijand heb gezocht, hoop ik dat hij er begrip voor zou hebben als hij zou weten wat er op het spel staat.

Franny’s vader lacht wanneer ik hem mijn idee voorleg. ‘Even voor de duidelijkheid, man,’ zegt hij, over zijn kin krabbend alsof zijn brein overuren maakt, ‘je wilt dat ik namens jou een paar duizend dollar inzet bij een bookmaker die ons allebei te grazen zal nemen als je niet over de brug komt? En dat geld wil je inzetten op een team dat het NCAA-toernooi al niet meer heeft gehaald sinds ik nog luiers droeg? En dan wil je ook nog wedden dat die sukkels de hele handel winnen? Terwijl ze nog nooit een deuk in een pakje boter hebben geslagen?’

Eerlijk gezegd is het weinig inspirerend om het hem hardop te horen zeggen, maar ik knik toch.

‘En je ouders weten hier niets van, toch?’

‘Nee,’ bevestig ik.

‘En Franny ook niet?’

‘Nee.’

‘Dus wanneer dit plan op niets uitloopt – en ik zeg niet als, maar wanneer – ben ik degene die erop staat als een volstrekte idioot, of niet?’

Ik herhaal mijn aanbod van tien procent van de winst, maar hij schudt zijn hoofd.

‘Nee, nee, man,’ zegt hij. ‘Jouw geld, jouw weddenschap. Bovendien, ik wil niet op je dromen schijten, jongen, maar als ik jou was zou ik me nog niet rijk rekenen.’

‘Dus je doet het? Je sluit die weddenschap voor me af?’

‘Na alles wat je voor mijn zoon hebt gedaan, kan ik moeilijk nee zeggen, hoe stom het plan ook is. Kom alleen niet bij mij janken als je straks al je geld kwijt bent, oké? Je mag nog maar een kind zijn, maar je geld krijg je niet terug.’

‘Dank je, dank je, dank je,’ herhaal ik.

Maar Franny’s vader prevelt slechts: ‘Ik lijk wel niet goed snik.’

Misschien ben ik degene die niet goed snik is.

Franny’s vader benaderen zonder iets tegen Franny te zeggen.

Aardig doen tegen De Loser.

En dan is er nog dat zeurende gevoel dat ik niet kan negeren.

Namelijk: wat heb ik aan een tweede (of derde) kans als ik alles verpest?

Niet alleen bij Kate.

Maar bij Franny. Wat als mijn deal met Franny’s vader onze hele levensloop verandert? Wat als Franny en De Loser elkaar uiteindelijk in de armen zouden zijn gevallen, maar nu dankzij mij een hekel aan elkaar krijgen?

En hoe zit het met Jillian? Zij kan klem komen te zitten – misschien zelfs het gevoel krijgen dat ze partij moet kiezen. Wat als ze dan niet mijn kant kiest? Wat als ik haar voor altijd kwijtraak?

Kan ik daar allemaal mee leven?

Ben ik bereid afscheid te nemen van iedereen die iets voor me betekent, om Kate misschien te kunnen redden?

 

Terwijl ik wacht tot Kate me terugmailt, dood ik de tijd door de discussie op Sports Netwerk te volgen waarin commentatoren bespreken welke teams het toernooi zeker zullen halen, en welke teams kansloos zijn. De vier sportcommentatoren zijn verdeeld, waarbij de luidste van het kwartet Mandrake weinig kansen toedicht.

‘Ik zie het gewoon niet gebeuren,’ verklaart hij, gebarend met zijn armen. ‘Hebben ze goed gespeeld? Ja, dat hebben ze. Ze hebben gedaan wat ze moesten doen om kans te maken op het toernooi. Maar eerlijk gezegd geldt hetzelfde voor zeker zes andere teams met betere papieren.’

Goed.

Het lijkt erop dat ik de tijd heb tot Selection Sunday, over twee dagen, om te ontdekken of mijn investering in de Pigs een complete slachtpartij wordt – sorry voor de woordspeling. Serieus, ik zit in de piepzak. Maar ik weet gewoon geen andere manier om te zorgen dat Kate de hulp krijgt die ze nodig heeft/verdient. En zoals bovenstaande analyse uitwijst, is/was dit plan überhaupt al een wilde gok.

Dus, vraag ik je, wat heb je eraan om uit de toekomst te komen, als je geen voorsprong krijgt in het verleden?

 

‘Hé, Jackie, hoe staat het ermee, baby?’

Iets aan Franny’s vader doet me denken dat hij een god was in de jaren zeventig.

‘Eh… ik wilde gewoon even checken of alles cool is met… eh… Onze, eh… afspraak.’

‘O, de weddenschap? Ja, dat komt goed, man.’

‘O, oké. Mooi.’

‘Was dat alles?’

‘Nou –’

‘Ja, doe maar een nummer zes combo, zonder sla en augurk maar met extra mayonaise, ernaast, niet erop. En doe er zo’n hash brown bij.’

‘Eh… ben je er nog?’

‘Wacht even, Jackie… Hoe bedoel je, jullie serveren geen hash browns meer? Ik dacht dat jullie die de hele dag verkochten. Ik heb net zo’n zin in… Best. Dan neem ik een stuk kersentaart… Sorry, Jack. Wat zei je?’

‘Het gaat om Franny. Francisco.’

‘Wat is er met hem?’

‘Hij wil je zien.’

‘Nou, dat laat hij dan op een rare manier blijken.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hij beantwoordt mijn telefoontjes en mijn berichten niet. Laatst liep hij weg voordat ik iets kon zeggen.’

Ik geloof mijn oren niet. Was het niet andersom? Dat De Loser Franny ontliep?

‘Nou, ik ben er redelijk zeker van dat hij… Ik denk dat hij blij is dat je… je weet wel… terug bent.’

‘Hmm.’

‘Als je het nog een keer zou proberen, en echt je best zou doen, dan denk ik dat hij wel van gedachten verandert.’

‘Doe er ook wat pakjes hete saus bij. En bestek.’

‘Hallo?’

‘Ik heb je gehoord, Jack. Ik zal erover nadenken.’


Selection Sunday

 

 

 

Als zondag aanbreekt, ben ik te nerveus om alleen te zijn, en dus nodig ik Franny en Jillian uit om te kijken naar de bekendmaking van de gekozen teams door het March Madness selectiecomité.

Franny moet lachen. ‘Sinds wanneer ben jij zo gek op basketbal?’

Ik doe net of ik niet begrijp wat hij bedoelt. ‘Ik heb basketbal altijd leuk gevonden.’

‘Noem het enige NBA-team dat niet in de VS is gevestigd,’ daagt hij me uit.

Ik haal mijn schouders op. ‘Sorry, ik ben meer van het universiteitsbasketbal.’

‘Prima.’ Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Noem drie universiteitscompetities.’

‘Makkelijk! De Big Ten, de Southwestern. Nee, wacht, nee, de Southeastern, plus, eh… de Big Southern.’

Franny slaat dubbel van het lachen. Als ik geen eind maak aan dit circus, scheurt hij nog iets.

‘Nou ja,’ zeg ik. ‘Ik hoef jou niet te bewijzen dat ik van het spel houd.’

‘Tuurlijk, man,’ zegt hij. ‘Je hebt niets te bewijzen.’

Ik weet dat mijn moeder gek is op alles wat met sport te maken heeft, maar tot mijn verbazing komt mijn vader ook bij ons zitten. Die verbazing verdwijnt grotendeels wanneer ik zie dat hij allerlei lekkers bij zich heeft, popcorn en frisdrank en een zak koekjes. Mijn moeder heeft mijn vader op dieet gezet, dus iedere gelegenheid om te ontsnappen aan haar strenge regime pakt hij met beide handen aan.

‘Hmm,’ zegt mijn vader, smakkend met zijn lippen. ‘Ik heb het gevoel dat er nog iets ontbreekt. Ik weet het! Iemand zin in pizza? Toevallig weet ik dat Pizza Csar een goeie aanbieding heeft.’

‘Ik heb al gegeten, maar bedankt, meneer King,’ zegt Jillian.

‘Ik ben altijd in voor een lekker hapje,’ zegt Franny, die tot leven komt op de rand van de bank.

‘Mooi, dan zijn we met zijn tweeën,’ zegt mijn vader. ‘Jack, het ziet ernaar uit dat jij de beslissende stem hebt, mijn favoriete zoon op deze aarde. Wat zeg ik, een van mijn twee favoriete personen in het hele heelal!’ Hij kijkt naar mijn moeder. ‘Samen met je moeder, natuurlijk.’

Mijn moeder heeft zich er al bij neergelegd dat niemand mijn vader kan veranderen, dat we alleen kunnen proberen zijn eetgedrag enigszins binnen de perken te houden. Ze werpt haar handen omhoog. ‘Ga je gang, maar minstens de helft moet vegetarisch zijn.’

‘Wat dacht je van de helft van de helft,’ probeert mijn vader. De wenkbrauwen van mijn moeder gaan omhoog. Hij begeeft zich op glad ijs. ‘Nee, nee, je hebt gelijk, liefje. We kunnen best plezier hebben én gezond bezig zijn.’

Mijn vader haast zich naar boven om de pizza te bestellen, terwijl het programma begint.

Ik voel me een beetje misselijk.

En hoewel ik op de vloer zit en absoluut niets doe wat enige lichamelijke inspanning vergt, pompt mijn hart genoeg bloed rond om een triatlon te kunnen lopen.

Ik heb geen idee hoe echte gokkers hiermee omgaan.

We moeten een kwellend halfuur van sportcommentaar verdragen voordat de bekendmaking begint.

…en Mandrake heeft het gehaald. Het comité heeft de tweede plek in de voorronde beloond door Mandrake als vijftiende te plaatsen…

Ik spring in de lucht, steek mijn gebalde vuisten omhoog en deel borststoten uit, hoewel het borststoten eruit bestaat dat ik tegen willekeurige voorwerpen aan bots, zoals de muur, of een van de steunbalken, of de rugleuning van de bank, want niemand anders is bereid om mee te doen, waarschijnlijk omdat ze geen zin hebben om een hersenschudding op te lopen.

Maar ik kan het niet helpen.

Misschien gaat dit toch werken.


De goede dokter

 

 

 

‘Ik heb alleen met deze afspraak ingestemd omdat ik je brieven heb ontvangen, en je mails, en je vele telefoontjes naar het kantoor en naar het laboratorium, en ik moet toegeven dat mijn nieuwsgierigheid het heeft gewonnen.’

‘Mijn ouders hebben me geleerd om door te zetten.’

‘Je bent een stuk jonger dan ik verwachtte.’

‘Ik ben van plan een aanzienlijke donatie te doen,’ zeg ik, alleen maar omdat ik niet weet wat ik anders moet zeggen.

Dokter Sowunmi kijkt me aan over de rand van zijn bril. ‘Hoe oud ben je? Negentien? Twintig misschien?’

‘Ik ben achttien. Niet dat het iets uit zou moeten maken, dokter. Ik bedoel, u bent nog maar, wat, tweeëndertig, drieëndertig? Toen u besloot om sikkelcelziekte te gaan genezen, vond u het vast ook niet prettig als mensen u beoordeelden op uw leeftijd.’

Dokter Sowunmi schuift zijn bril omhoog, maar zegt niets.

‘Luister,’ ga ik verder. ‘Ik ben hier omdat ik in u geloof. In uw onderzoek. In uw kunde. En omdat ik verliefd ben.’

‘Aha.’ De dokter schraapt zijn keel en leunt naar achteren in zijn versleten leren stoel. Hij houdt zijn handen voor zijn mond op een manier die me doet denken aan iemand die een pijp rookt, alleen heeft hij geen pijp, en ik betwijfel of hij rookt. ‘Geneeskunde en emotie gaan niet goed samen.’

‘Ik heb begrepen dat u familieleden hebt met sikkelcelziekte…’

‘Ja.’ Hij knikt. ‘Daarom weet ik ook dat je die twee gescheiden moet houden.’

‘Maar dokter, zijn ze niet allebei verbonden met het hart?’

De dokter glimlacht, en het lijkt wel of ik zijn gezicht zie ontspannen, tot het de uitdrukking heeft die er waarschijnlijk op te zien valt wanneer hij zijn favoriete ontbijtgranen eet of zijn lievelingsfilm terugkijkt. ‘Hoe oud ben je ook weer?’

‘Achttien,’ herhaal ik, en ik glimlach terug. ‘En heb ik al gezegd dat ik geld heb?’

‘Ik kan je niets beloven. Het onderzoek is nog in een pril stadium.’

‘Dat begrijp ik.’

‘En ik zou de patiënte graag eerst ontmoeten. Haar gezondheid evalueren, de bloedwaardes bekijken. En met hem of haar bespreken wat de behandeling zou inhouden, mochten we daartoe overgaan.’

‘Natuurlijk, dokter,’ zeg ik, en ik sta op om hem de hand te schudden. ‘Bedankt. Heel erg bedankt.’

‘Ik kan niets beloven,’ herhaalt hij. De glimlach is verdwenen.

‘Dat begrijp ik,’ zeg ik. ‘Geen beloftes.’

Als ik het kantoor van de dokter verlaat, gaat mijn telefoon. Ik stel me voor dat het Kate is, en ik denk: perfecte timing. Maar het is Kate niet.

‘Hé, man, ben je het vergeten?’ vraagt Franny, met een stem die grenst aan paniek. ‘Vertel me alsjeblieft dat je het niet bent vergeten en dat je onderweg bent.’

‘Ik ben het niet vergeten,’ verzeker ik hem, hoewel ik de tijd wel een beetje uit het oog ben verloren. ‘Ik kom eraan.’

‘Wanneer?’

‘Snel.’

‘Maar snél snel, toch? Als in: je bent onderweg?’

‘Ja, snel snel,’ zeg ik.

‘Vertel me alsjeblieft dat alles in orde komt, Jack.’

‘Franny,’ zeg ik, met alle hoop en vertrouwen die ik op kan brengen. ‘Alles komt in orde.’

Ik wil het echt geloven.


Wacht. Wat?!

 

 

 

Franny is bloednerveus, maar hij doet zijn best om het te verbergen.

Normaal gesproken is Franny het toonbeeld van zelfbeheersing. Neem bijvoorbeeld de laatste competitiewedstrijd van het seizoen, toen zijn team per se moest winnen. Hij bleef heel erg kalm en beheerst, scoorde vierentwintig punten, haalde de overwinning binnen met een vrije worp en loodste zijn team naar de play-offs.

Maar de Franny van vandaag lacht niet, de Franny van vandaag maakt niet eindeloos grapjes.

Toen we gisteren van school naar huis reden, had hij erop gestaan om halverwege uit te stappen, zodat hij naar de kapper kon. Hij had Jillian gedwongen om midden in het drukke verkeer aan de kant van de weg te gaan staan, zodat hij terug kon lopen en een bus kon pakken (hoewel Jillian had gezegd dat ze het geen probleem vond om hem te brengen) naar het huis van zijn neef, die wat bijverdient als kapper.

Het gekke is dat Franny zijn haar al in geen tijden meer heeft laten knippen. Sinds een poosje noemen we hem de Questlove van Puerto Rico. Sinds gistermiddag heeft hij echter een keurig kort kapsel, dat ook nog eens glinstert, alsof hij een directeur is die op het punt staat een belangrijke bestuursvergadering voor te zitten. ‘Het stelt niks voor,’ had hij gezegd, toen hij de deur voor me had opengedaan en ik met open mond naar zijn hoofd had gewezen. ‘Het werd gewoon tijd, weet je,’ zei hij. Aan zijn toon hoorde ik dat hij het er verder niet over wilde hebben.

Zelfs nu beent hij nerveus op en neer, veinzend aan zijn conditie te werken, alsof het kleine stukje door de smalle gang bij zijn wedstrijdvoorbereiding hoort.

‘Franny, het komt wel goed, man,’ zeg ik, niet voor het eerst vandaag.

‘Tuurlijk, waarom niet?’ Hij loopt de keuken in, en ik blijf op mijn plekje op de bank in de woonkamer zitten. ‘Ik moet zorgen dat deze karbonades niet aanbranden, anders krijg ik van Abuela op mijn falie.’

‘Als ze aanbranden, krijg je van mij op je falie!’ roep ik.

‘Tuurlijk!’ Hij lacht.

Het slot van de voordeur klikt open, en Franny komt met grote ogen tevoorschijn uit de keuken. ‘Wacht, wat moet ik doen?’ vraagt hij, aan mij, aan de kamer, aan niemand. ‘Wat moet ik doen?’

‘Je hoeft niets te doen, Franny,’ zeg ik. ‘Het is aan hem. Niet aan jou.’

Samen wachten we tot de deur opengaat, tot de aarde splijt.

‘Francisco,’ zegt Franny’s vader. Zijn stem is diep en een beetje hees. De Loser stapt over de drempel, stilletjes gevolgd door Abuela. Franny verroert zich niet. Ik weet niet of hij verstijfd is of dat hij ervoor kiest om te blijven staan. Maar zijn vader haast zich naar voren en slaat zijn armen om Franny heen tot Franny zo’n beetje is verdwenen in de brede borst en stevige armen van de man. Naast De Loser ziet Franny, toch behoorlijk lang en gespierd, er klein uit, als een marionettenversie van zichzelf.

‘Jij dacht zeker dat je me nooit meer zou zien, hè?’

Franny haalt zijn schouders op, maakt zich los. ‘Nooit bij stilgestaan eigenlijk.’

De Loser bestudeert Franny’s ogen, zoals mijn vader soms naar mij kijkt wanneer hij iets belangrijks wil zeggen en zeker wil weten dat ik luister. ‘Nou, ik ben terug, jongen. Voorgoed deze keer.’

Franny lacht. ‘Wat, wil je soms van tevoren al een medaille?’ Hij keert zich naar Abuela toe en kust haar op de wang. ‘Het eten is klaar.’ Hij loopt terug de keuken in.

Franny’s vader kijkt naar mij, alsof hij me nu pas opmerkt. Hij lijkt verrast, of misschien opgelaten. Hij glimlacht geforceerd, en ik zie het gezicht van Franny in het zijne – Franny’s lichtbruine lippen en smalle neus, de gloed aan de randen van zijn irissen, dezelfde ovale kin.

Ik vraag me af of hij me gaat verraden. Of dit het deel is waar Franny ontdekt dat ik achter zijn rug om zaken heb gedaan met De Loser.

‘Dit kan mijn man Jack toch niet zijn? De laatste keer dat ik je zag, was je zo klein, en moet je nu eens kijken.’ Hij schudt me de hand, en zijn vingers zitten onder het eelt, alsof hij houthakker is van beroep. ‘Mijn man Jack. Lang niet gezien, jongen.’

‘Lang niet gezien,’ zeg ik als een papegaai. ‘Hoe was het?’ vraag ik, want ik ben een sukkel.

‘Wat? Bedoel je de bak? Bagger, man. Doe jezelf een lol. Laat je nooit opsluiten.’

‘Oké.’ Ik stop mijn handen in mijn zakken. ‘Zal ik proberen.’

‘Schrijf je nog gedichten?’

‘Niet echt. Tegenwoordig hou ik me meer bezig met proza.’

‘Proza. Dope,’ zegt hij.

In de keuken klettert een pan. En dan nog één.

Abuela wijst de gang in. ‘Jongen, ga jij je opfrissen. Ik heb wat kleren voor je gewassen en op je bed klaargelegd. Jack en ik gaan naar de keuken, voordat je zoon mijn huis laat afbranden.’

‘Ja, mama,’ zegt hij, en hij kust haar op het voorhoofd. ‘De afgelopen twee weken heb ik steeds gefantaseerd over jouw varkenskarbonades. Ik ga me helemaal vol eten.’ Hij fluit zachtjes en loopt de gang in.

 

Franny’s vader heeft niet overdreven. Hij verslindt de ene karbonade na de andere, tot verrukking van Abuela, die ervan geniet als mensen haar kookkunst waarderen. Franny raakt zijn eten echter nauwelijks aan.

‘Francisco, heb je de wedstrijd van State gezien van de week? Die comeback was geweldig, toch? Ik bedoel, ze waren al ten dode opgeschreven, maar op het laatst kregen ze een geweldige opleving.’

‘Ik heb het niet gezien,’ zegt Franny. Wat een leugen is. Hij heeft het de hele tijd over die wedstrijd.

‘Nou, het was zo’n goede wedstrijd dat ze hem waarschijnlijk wel herhalen op ESPN Classic,’ zegt Franny’s vader. Hij leunt naar achteren en zijn gezicht straalt. ‘Ik heb geld op die wedstrijd gezet, let wel: tijdens de rust. Toen ze twintig punten achter stonden. Vraag me niet hoe ik het wist, maar ik had gewoon zo’n gevoel dat de wedstrijd nog niet voorbij was. Je weet wel, diep vanbinnen.’ Hij knijpt in zijn buik, alsof hij aan wil geven hoe diep precies.

‘Francisco, je weet dat ik gokken afkeur,’ zegt Abuela.

‘Och, mama, het was twintig dollar. Het stelde niets voor.’

‘Maar toch,’ zegt ze. ‘Twintig dollar is niet niks.’

Franny’s vader glimlacht breed. ‘Als je opgesloten zit, doe je wat je maar kunt om de tijd door te komen. Een beetje gokken gaat de verveling tegen, dat is alles.’

‘Nou, nu ben je vrij. En dat ligt allemaal achter je,’ zegt Abuela resoluut.

‘Ja, mama.’ Franny’s vader buigt zich naar zijn moeder toe en kust haar op de wang. ‘Zeg, jongens, mama vertelde me dat jullie je aan het voorbereiden zijn op het eindexamenfeest.’

Franny neemt niet de moeite om op te kijken, maar de stilte is tergend, en dus mompel ik zwakjes: ‘Ja.’

‘Ik heb je moeder tijdens mijn eindexamenfeest ontmoet, Francisco, heb ik je dat weleens verteld? Ze ging naar een andere middelbare school, en ze kwam met een andere jongen naar het feest. Ik had ook een date. Maar zodra ik haar zag…’ Hij zwijgt, glimlacht, staart in de verte, alsof hij de herinnering op de muur geprojecteerd ziet. ‘Zodra ik haar zag, wist ik het. Ik wist het. En jij, man? Neem jij een speciaal meisje mee?’

Franny hapt niet. ‘Kom op, man.’

‘Hoe bedoel je, kom op,’ zegt zijn vader. 

‘Je hoeft niet te doen alsof het je iets kan schelen.’

‘Ik doe niet alsof.’

‘Laten we maar gewoon eten, oké?’

‘Je moet naar een van Francisco’s wedstrijden komen kijken. Dankzij hem gaat zijn team naar de play-offs. En die gaan ze winnen ook,’ zegt Abuela. ‘Mensen vragen altijd waar Francisco zijn aanleg voor basketbal vandaan heeft. Wat ze niet weten, is dat ik als jonge meid heel goed kon dansen. Dansen en basketbal, dat is bijna hetzelfde.’

Ik klap instemmend, maar Franny is niet in een toegeeflijke bui.

De Loser grinnikt. ‘Je vergeet dat ik ook een aardig potje kon basketballen. Het zit in ons bloed, het verbaast me niets dat –’

Franny schuift zijn stoel hard naar achteren, de poten schrapend over het linoleum. ‘Mag ik van tafel, alsjeblieft?’

‘Maar ik heb taart in de koelkast staan. Vanochtend gemaakt. Met ijs erbij.’

‘Ik heb geen honger meer.’

Abuela klakt met haar tong. ‘Francisco, je vader is er net. Je kunt niet –’

‘Mama,’ onderbreekt Franny’s vader haar. ‘Die jongen zegt dat hij geen honger heeft, dan gaan we hem niet dwingen om te blijven.’ Hij knipoogt naar Franny, maar Franny kijkt de andere kant op.

‘Prima.’ Abuela zucht. ‘Als je je huiswerk maar maakt, Francisco. En fatsoenlijk, niet afraffelen.’

Franny geeft een kneepje in haar hand. ‘Komt goed,’ belooft hij, en hij ruimt zijn bord af. Hij werpt mij een blik toe waaruit ik opmaak dat hij wil dat ik meega. Maar het voelt onbeleefd om zomaar weg te lopen.

‘Bedankt voor het eten, Abuela. Het was heerlijk, zoals altijd.’

Ze knijpt in mijn wang. ‘Je bent hier altijd welkom, Jack. Je hoort bij de familie.’

 

De rest van de avond is Franny in een van zijn ik-heb-geen-zin-om-te-praten-buien. Wat ik probeer te respecteren, hoewel er zoveel te bespreken valt. Aan de andere kant van de gang galmt de stem van zijn vader, en Abuela lacht op een manier waarop ik haar nooit heb horen lachen, alsof haar lach jarenlang opgesloten is geweest. Het maakt mij vrolijk dat zij zo vrolijk is. Maar hoe harder ze schatert, hoe scherper Franny’s stilte wordt.

‘We kunnen vannacht beter bij jou slapen,’ zegt hij.

‘Ik vind het prima. Wat je maar wilt.’

‘Dat wil ik.’

‘Oké,’ antwoord ik, zo neutraal mogelijk. Als mijn stem een kleur had, dan zou hij wit zijn, en als hij een voorwerp was, dan een vlag. ‘Het belangrijkste wat je voor Franny kunt doen,’ had mijn moeder eerder die ochtend gezegd, ‘is er gewoon te zijn, Jack. Jullie twee weten het nog niet, maar op een dag zal dat het enige zijn wat ertoe doet.’ En dus heb ik besloten om dat te doen. Er te zijn. Hier te zijn.

‘Oké,’ herhaalt hij.

De slaapkamer van Franny is een gezellig rommeltje van vertrouwde spullen. De zitzak waar ik op hang, is dezelfde waar ik al bijna tien jaar op hang. Franny heeft nog steeds posters aan de muur van bands waar hij al lang niet meer naar luistert. Zijn boekenplank zakt door onder de bergen stripalbums, die soms nog niet eens uit het plastic zijn gehaald; de nieuwste Black Panther ligt bovenop. Op zijn bureau, waar hij nu zit, ligt wat we De Stapel zijn gaan noemen. De Stapel is net zo hachelijk als de laatste paar beurten bij Jenga. Een gestaag groeiende berg van aanbiedingen voor beurzen van universiteiten door het hele land; brieven en pakketten waarin ze zichzelf uitbundig aanprijzen. Ze struikelen allemaal over hun eigen voeten in hun pogingen om een van de beste atleten van het land te rekruteren. Je kunt de wanhoop van De Stapel bijna voelen. Kijk naar me, joehoe, raap me alsjeblieft, alsjeblieft op!

Toch is het gek. Een heleboel universiteiten staan te springen om Franny de sleutels van hun koninkrijk te geven, maar hij wil hier studeren, zestig kilometer verderop, vlak bij ons – bij Jillian en mij. State hoort niet eens bij de top tien van universiteiten die hem proberen in te lijven, maar toch wil hij daarnaartoe, omdat hij niet weg wil bij ons. Natuurlijk zal hij dat nooit toegeven, maar het is wel duidelijk. Jillian en ik hebben allebei geprobeerd om hem over te halen te doen wat het beste voor hem is, maar hij weigert zelfs maar een andere mogelijkheid in overweging te nemen. ‘Ik weet wat goed voor me is, man,’ zegt hij steeds. ‘Geloof me.’

Franny ziet me naar De Stapel kijken en hij glimlacht. Zijn eerste grijns van vanavond.

‘Hoeveel zijn er sinds afgelopen week bij gekomen?’

‘Een stuk of zes,’ zegt hij. ‘Maar nog steeds niets van ons geliefde Whittier.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Als ze te stom zijn om jou aan te nemen, dan moet ik misschien ook niet gaan.’

‘Je bent gek, gast,’ zegt hij, en zijn grijns wordt breder. ‘Heb ik je dat vandaag al verteld? Dat je gek bent? Om te beginnen zou je moeder je een pak rammel verkopen als je niet naar Whittier zou gaan. En daarna zou ze waarschijnlijk achter mij aan komen.’

‘Waarschijnlijk,’ geef ik lachend toe.

‘Niks waarschijnlijk. Geheid.’

‘Maar ik bedoel maar. Wie wil Francisco Hogan nou niet als student? Wie wil Francisco Hogan überhaupt niet?’

‘Ik zal je dit vertellen, man.’ Franny schudt zijn hoofd, staart in de richting van de keuken, van het brullende gelach, van de beste perziktaart ter wereld. ‘Je wilt me, of je wilt me niet. Maar ik wil niets wat mij niet ook wil.’

 

Jillian: Hé, hoe ging het? Hij beantwoordt mijn berichtjes en mijn telefoontjes niet.

Ik: Niet geweldig. Hij staat in zijn stille modus.

Jillian: Verdorie. Is het te laat om nog langs te komen?

Ik: Voor jou nooit.

 

Twintig minuten later komt Jillian de keldertrap af, met twee treden tegelijk vanwege haar lange benen. We zeggen altijd bij wijze van grap dat ze voor negentig procent uit benen bestaat, voor acht procent uit hoofd en schouders, en voor maar twee procent uit torso.

‘Hey jongens,’ zegt ze.

Franny kijkt naar haar en dan naar mij. ‘Hebben jullie elkaar achter mijn rug om berichtjes zitten sturen?’

Jillian loopt naar hem toe en kust hem boven op zijn hoofd. Hij kijkt naar haar op, zijn grote bruine ogen klaar voor wat ze hem te geven heeft.

Ze omvat zijn gezicht. ‘Liefje,’ fluistert ze. Ze gaat op de bank naast hem zitten en legt zijn hoofd op haar schoot. Hij protesteert niet. ‘Liefje,’ herhaalt ze.

Ik kan je niet vertellen wat voor programma’s we kijken, alleen dat we urenlang blijven zitten. En op een gegeven moment zet ik het geluid van de televisie wat harder, omdat iets in mijn binnenste, het deel dat van deze twee mensen houdt, weet dat Franny niet wil dat ik hem hoor snikken.


Mighty Moat Magie

 

 

 

De tweede keer is Mighty Moat zelfs nog beter.

Het is geen geheim hoe dat komt. Kate. Zelfs Jillian en Franny lijken het nog meer naar hun zin te hebben.

‘Ligt het nou aan mij, of heb jij ook het gevoel dat de band alleen voor ons speelt?’ roept Franny op een gegeven moment.

‘Dat ligt niet aan jou!’ roep ik terug.

Na het concert pakt Kate mijn hand en ze neemt ons alle vier mee backstage, en het lijkt wel of ze iedereen kent. Iedereen stopt met doen wat ze aan het doen zijn om te zwaaien of gedag te zeggen, maar eerlijk waar, ik ben er redelijk zeker van dat ze geen van deze mensen echt goed kent. Zo is ze gewoon, ze heeft iets waardoor mensen haar opmerken.

We blijven staan bij een grote deur met watervaste zwarte stift getekende poppetjes erop. Kate klopt aan, iemand roept ‘kom binnen’, en we lopen zo naar binnen. En daar is Mighty Moat! In levenden lijve!

‘Katieeee,’ zegt de gitarist enthousiast. ‘Kom binnen, meid.’

Franny en Jillian kijken me vol ongeloof aan. ‘Dit is toch echt, hè?’ vraagt Franny. ‘Dit gebeurt echt?’

‘Hé, willen jullie champagne?’ roept de zanger, en een kurk plopt en vliegt door de kleedkamer. En dan nog eentje. En nog eentje. Enkele seconden later sproeit de band champagne over iedereen heen. Franny slaakt een oorlogskreet, bedekt zijn ogen en duikt in de mêlee.

‘Waar wachten we nog op?’ zeg ik tegen Jillian.

Maar ze gaat er al op af, haar haren vochtig van de champagne.

Ik pak Kates handen, en ook wij mengen ons lachend in de chaos.

‘Hier gaat het om, hier gaat het om,’ roept Franny, in een cirkel om ons heen dansend.

‘Voor we gaan, moeten we een foto maken,’ zegt Kate tegen de gitarist.

‘Zeg “live foreverrrrr”!’ roept de zanger, terwijl we dicht bij elkaar gaan staan voor een selfie.

Op de parkeerplaats trekken we een fles cider met bubbeltjes open. ‘Je moet niet drinken voor je gaat rijden,’ had de gitarist tegen ons gezegd. ‘Bovendien zou Kira me vermoorden als ik haar kleine zusje dronken voerde. Neem deze maar mee,’ had hij eraan toegevoegd, en hij had ons de fles nepchampagne gegeven.

‘Op Kate,’ zegt Franny, zijn bekertje omhooghoudend. ‘Met afstand de beste avond van onze jonge, jonge levens.’

‘Dat er nog maar heel veel mogen volgen,’ voegt Jillian eraan toe.

‘Proost,’ val ik ze bij, met mijn bekertje omhoog.

Kate schudt haar hoofd en slaat haar handen voor haar gezicht, alsof ze zich opgelaten voelt. Maar tussen haar licht gespreide vingers door zie ik dat ze straalt.

‘Volgens mij rocken jullie nog meer dan Mighty Moat,’ zegt ze, en ze laat haar handen vallen. Jillian glimlacht. Op dat moment voelt het alsof de volgende drie decennia van onze gezamenlijke levens worden onthuld. Als er al ooit enige twijfel aan is geweest dat we altijd vrienden zullen blijven, zelfs nadat we drukke advocaten en artsen en hulpouders op school zijn geworden, dan wordt die nu in één klap weggenomen.

Franny legt zijn hand op zijn bekertje en schudt er flink mee, wat aan mij de strenge maar beleefde waarschuwing ontlokt: ‘Haal het niet in je hoofd, man.’

Maar Franny negeert me en schudt nog heviger, en dan haalt hij zijn hand weg en laat de cider over ons heen spuiten. Het is heerlijk om Franny vrolijk te zien, al is het maar voor één avond.

‘Niemand rockt harder dan wij,’ roept hij, achter ons aan jagend. ‘Niemand!’ roepen we allemaal, rennend voor ons leven.

 

We zwaaien Jillian en Franny gedag terwijl ze de oprit van ons huis af rijden. Kate en ik sluipen op onze tenen door de keuken en omlaag naar de kelder.

Ik zet de tv aan, en we gaan naast elkaar op de bank liggen – wat nog best lastig is, want er is eigenlijk maar ruimte voor één persoon. Maar waar een wil is…

‘Jack,’ zegt Kate. ‘Ik moet je iets vertellen.’

Het is zover, denk ik. Nu gaat ze het me vertellen.

‘Soms word ik…’ begint ze, maar ze stopt abrupt.

‘Het is oké, Kate.’

‘Soms… word ik ziek. Ik bedoel, echt heel erg ziek.’

Ik draai mijn gezicht naar haar toe, zodat ze mijn volle aandacht heeft. Ik zet de tv uit. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ik ben geboren met het sikkelcelgen. Mijn beide ouders zijn dragers. Heb je er ooit over gehoord?’

‘Ik heb er wel over gehoord. En ik heb er wat dingen over gelezen, maar ik weet niet of ik het helemaal goed begrijp.’

‘Het komt erop neer dat mijn rode bloedcellen verstijven, waardoor ze moeite hebben zuurstof naar andere delen van mijn lichaam te voeren. Bij de meeste mensen gaan de rode bloedcellen een paar maanden mee, maar bij mensen met sikkelcelziekte maar een paar weken, dus schiet onze zuurstoftoevoer tekort. Daardoor zijn er dagen, weken, soms zelfs een paar maanden, waarin ik behoorlijk verzwakt ben.’

‘En doet het pijn?’

‘Ik heb volgens mij best een hoge pijndrempel, maar, eh… ja, het doet behoorlijk pijn.’

‘Wat rot voor je.’

Kate legt haar vingers op mijn lippen. ‘Ssst,’ zegt ze. ‘Ik vertelde het je niet omdat ik wil dat je me zielig vindt. Ik hoef geen medelijden, niet van jou, niet van iemand anders. Ik wil gewoon… Ik wil dat je het weet, want… Om de een of andere reden wil ik jou gewoon alles vertellen. Ik bedoel, er is niets over mij wat je niet mag weten. Klinkt dat raar?’ Ze schuift een stukje achteruit, zodat ze me goed aan kan kijken. ‘Dat is stom, hè? Ik bedoelde het niet…’

Nu is het mijn beurt om mijn vingers op haar lippen te leggen. Het voelt als ons nieuwe ding, vingers op elkaars lippen, elkaar laten weten dat het oké is, dat de ander veilig is bij jou.

‘Het is helemaal niet stom, Kate. Het is prachtig,’ zeg ik. ‘Het mooiste wat ik ooit heb meegemaakt. En ik heb precies hetzelfde. Ik wil dat je alles over me weet. Ik bedoel echt alles.’ Ik kijk haar recht in de ogen, want ik wil dat ze weet dat ik het meen, dat het echt is wat wij hebben, en dan verruil ik mijn vingers voor mijn lippen en we zoenen, en ik hoor haar naar adem happen, voel haar huiveren.

Of misschien ben ik degene die naar adem hapt, die huivert.

Niet dat het er iets toe doet.

Niets doet er nog toe.

Hoe zou iets er nog toe kunnen doen?

‘Ik vind je echt leuk, Kate,’ zeg ik, omdat ik dat andere niet durf te zeggen. Omdat ik de sterkere woorden niet durf te gebruiken.

‘Ik wil niet dat je me leuk vindt. Dingen leuk vinden doe je maar op Twitter. Ik wil jou, Jack,’ fluistert ze in mijn oor. Haar stem dringt door tot in mijn hersens, tot in mijn borst. Ik voel haar woorden in mijn tenen.

Misschien komt het doordat mijn bloed even niet naar mijn hersenen stroomt. Of het komt door haar beeldschone gezicht, omhuld door de gloed van het kelderlicht. Misschien komt het doordat ik hier een nieuwe kans voor heb gekregen. Maar het feit is dit: er is niets waar ik meer naar verlang dan Kate Edwards.

Helemaal niets.

 

De aarde draait rond de zon, toch? En het zou wel heel raar zijn als dat ineens werd omgedraaid, toch? Dat de zon ineens rond de aarde zou gaan draaien…

En toch is dat zo’n beetje wat er gebeurt wanneer je van iemand houdt.

Je leidt je leven, je doet je ding, je hebt je prioriteiten en je verplichtingen…

En dan ontmoet je plotseling De Ware.

Je kukelt uit de baan waar je in draaide.

En dan draai je ineens rondjes om een nieuwe wereld.

Hopend dat de zwaartekracht je zal kunnen dragen.

Alleen kom je daar pas achter wanneer je je realiseert van niet.

Waarschijnlijk kan alleen vertrouwen je dragen.


Alles op Mandrake

 

 

 

Ik ben zo zenuwachtig dat ik bijna niet durf te kijken.

Ik heb er alle vertrouwen in dat Mandrake gaat winnen. Ik bedoel, ik kom verdorie uit de toekomst. Maar toch. In mijn buik knaagt een complete beverkolonie, en het lukt me niet om dat gevoel van me af te zetten. Het lijkt wel of mijn buik is gemaakt van de houtsoort die bevers het lekkerst vinden, welke houtsoort dat ook mag zijn. Je weet wel, het exclusieve hout dat mannetjesbevers aan vrouwtjesbevers cadeau doen als teken van hun liefde. En die bevers gaan nu tekeer in mijn buik, omdat ze in lange tijd niet zo’n grote hoeveelheid van dat heerlijke hout bij elkaar hebben gezien en ze er zoveel mogelijk van willen profiteren voordat het weer verdwijnt.

In de rust staat Mandrake met dubbele cijfers achter, en de commentatoren merken op dat Mandrake blij moet zijn dat ze überhaupt zover zijn gekomen, dat ze trots kunnen zijn, wat er ook gebeurt, zelfs voor Assepoester brak middernacht een keer aan, en ze hoeven zich nergens voor te schamen.

De tweede helft is nog moeilijker om naar te kijken. De eerste vier minuten lijkt het wel of Mandrake een basisschoolteam is dat doet alsof het in de NBA speelt; het ziet er niet uit, maar toch moet je ernaar blijven kijken.

En dat doe ik ook, met mijn handen voor mijn gezicht.

Dan gebeurt echter het onvoorstelbare. Mandrake krijgt een opleving. Ineens is alles raak. Ze schieten vanuit alle hoeken van het veld. Hun verdediging is ijzersterk, het andere team komt nauwelijks op hun helft, en die onoverkomelijke voorsprong begint te slinken.

Je ziet de twijfel en de frustratie erin sluipen bij de tegenstanders. Ze wijzen naar elkaar. Ze ruziën met de scheidsrechters, met elkaar. Ze maken boze gebaren naar hun coaches. Scoren lukt niet meer.

De spelverdeler van Mandrake speelt zijn verdediger uit, danst de cirkel in en levert een zwevend schot af dat tegen het bord ketst en dan keurig door het net valt. De commentatoren gaan uit hun dak.

…en Mandrake komt voor het eerst in de wedstrijd op voorsprong, met nog twintig seconden op de klok! Dit is de grootste comeback in de geschiedenis van de sport, mensen! Jullie zijn getuige van een historisch moment… De als vijftiende geplaatste Mandrake Pigs hebben zich teruggevochten van een achterstand en staan nu op het punt om voor de allereerste keer het nationale kampioenschap binnen te halen… Hier zijn geen woorden voor… Hier draait sport om!

Ik? Ik zou niet weten waar sport om draait. Wat dit betekent voor de spelers van Mandrake. Maar ik weet wél wat het betekent voor mij, wat het hopelijk zal betekenen voor Kate.

Ik spring overeind en dans juichend door de kelder, en mijn moeder snapt er geen bal van, want a) ze wist niet dat ik zo gek was op basketbal en b) er is werkelijk geen enkele reden waarom we fan zouden zijn van de Pigs.

‘Het is het klassieke verhaal van de underdog, mam,’ zeg ik, terwijl ik mijn vuisten zo enthousiast boven mijn hoofd stoot dat mijn schouders bijna uit de kom schieten.

Ze geeft me een high five. ‘Het is ongelooflijk.’

Mijn telefoon zoemt.

Franny’s vader: hoe wist je dat?!

Ik: Wat?

Franny’s vader: Jij wist dat ze zouden winnen.

Ik: Het was een enorme gok. Ik dacht gewoon, waarom niet de Pigs?

Franny’s vader: Ik geloof er niks van, maar het maakt niet uit. Gefeliciteerd! Je bent rijk, jongen – nu maar hopen dat je het er levend vanaf brengt als we proberen je winst te innen.

Ik: (vijf minuten lang, omdat ik niet weet hoe ik moet reageren): …

Ik: (vijf minuten later): Moeten we ons echt zorgen maken om ons leven?

Franny’s vader: ‘Wij’ niet. Ik laat je nog weten waar en hoe laat we morgen afspreken.

Ik: Je maakt een geintje, toch? Over dat levensgevaar? Ik bedoel: ik weet dat je een geintje maakt, maar ik hoor het toch graag nog even van jou, want eerlijk gezegd heb ik geen enkele ervaring met gokken, en…

Dat laatste berichtje verstuur ik echter niet, want ik wil niet overkomen als een idioot, ook al heb ik idiote gedachten. Natuurlijk maakt hij een grapje.

Toch?

Voor de zekerheid slaap ik niet.

 

De plek: de openbare bibliotheek van Elytown. Het tijdstip: vier uur ’s middags. Ik parkeer de auto van mijn moeder en ga naar binnen.

Franny’s vader arriveert tien minuten te laat en ziet er bijzonder vrolijk uit. Of misschien doet hij alsof, omdat de gokbazen die me gaan vermoorden hem hebben opgedragen mij niet te waarschuwen voor het dreigende gevaar. Hou hem bezig, Franny’s vader, hadden ze gezegd, terwijl de scherpschutter zijn geweer tussen de boekenplanken opstelde.

‘Hey,’ zeg ik, als hij bij de tafel is waar ik zit. Ik sta op. 

‘Hey, grote winnaar,’ zegt hij. Hij werpt me een weekendtas toe. ‘Als ik jou was, zou ik een goeie plek zoeken om dat te verstoppen.’

‘Goed plan,’ zeg ik. Tweehonderdduizend dollar weegt verrassend weinig.

‘Je kunt het tellen in het toilet, als je wilt. Ik wacht wel.’

‘Nee, ik vertrouw je. Heb je jouw aandeel eraf gehaald?’

Hij glimlacht op een manier die me aan Franny doet denken. ‘Ik zei toch, het is jouw geld.’

‘Nou, bedankt,’ zeg ik. ‘Hartstikke bedankt. Ik hoop dat het niet te veel gedoe was.’

‘Twee ton innen? Gedoe? Welnee.’ Hij maakt een nonchalant gebaar, en ik heb geen idee of hij serieus of sarcastisch is. Serieus, besluit ik, want iets aan Franny’s vader doet me vermoeden dat hij wel met grotere bedragen heeft rondgelopen. ‘Nou, waar gaan we naartoe?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Om het te vieren, man. Jij trakteert.’

‘Eh… oké.’

Hij slaat zijn handen in elkaar, alsof hij een of andere gigantische deal heeft afgerond. ‘Maar luister, eerst brengen we dat geld weg. Als je met zo’n berg flappen rondloopt, dan kost het je echt je leven.’

 

Franny’s vader gaat alvast naar het café terwijl ik een omweg maak langs mijn huis. Ik word er zenuwachtiger van dan ik had gedacht om rond te rijden met een tas vol geld. Wat als de politie me naar de kant haalt? Wat als ze de auto doorzoeken? Wat als…

Ik volg keurig de instructies van de verkeersborden op. De borden met de snelheidslimiet, de stopborden, de voorrangsborden. Ik geef extra vroeg richting aan. Het lukt me om zonder incidenten thuis te komen.

Eenmaal in mijn slaapkamer realiseer ik me dat ik geen idee heb waar je een tas vol met geld moet bewaren. Dit is mijn eerste ervaring met tassen-vol-met-geld.

Mijn bureau en ladekast lijken te veel voor de hand te liggen.

Onder mijn kussen ligt zeker weten te veel voor de hand.

En dus prop ik de tas onder mijn bed.

Reuzeorigineel, ik weet het. Daar zal niemand ooit zoeken.

 

‘Je zou het niet begrijpen, man,’ zegt Franny’s vader, terwijl de nors kijkende barman twee shotjes voor ons neerzet.

‘Waarom niet?’

‘Als je naar je eigen vader kijkt, wat zie je dan? Een sterke man, toch? Iemand tegen wie je op kunt kijken. Iemand die je respecteert. Zelfs als hij iets doet waar je boos om wordt, hou je nog van hem. Aan die liefde twijfel je nooit, toch?’

Ik weet niet of hij verwacht dat ik antwoord geef. Maar hij houdt zijn hoofd schuin alsof hij wil zeggen, nou?

‘Mijn vader en ik hebben een goeie band, ja.’

‘Als Francisco naar mij kijkt, ziet hij dat allemaal niet. Het grootste deel van de tijd kijkt hij zelfs helemaal niet naar me. En waarom zou hij ook? Wat heb ik hem te bieden? Wat kan ik hem geven waar hij echt iets aan heeft?’

‘Geld interesseert Franny niet. Spullen interesseren hem niet. Hij wil alleen jou. Dat is wat je hem kunt geven. Dat is het enige wat hij ooit heeft gewild. Jou.’

Franny’s vader heft zijn glas, wacht tot ik hetzelfde doe, en dan gieten we onze shotjes in onze keel, of liever gezegd, hij giet zijn shotje in zijn keel terwijl ik het mijne in drie of vier moeizame minislokjes wegwerk.

‘Ik ben niet het angstige type, weet je,’ gaat hij verder, gebarend naar de barman dat we nog een rondje willen. Ik probeer oogcontact met de barman te maken om aan te geven dat hij ons níét nog een rondje moet brengen, maar hij schenkt al in. ‘Waar ik ben opgegroeid, kon je maar beter geen angst tonen, want dan liep het verkeerd met je af. Maar weet je wat? De waarheid, Jack? Ik ben bang, man. Ik ben bang dat het te laat is. Iedereen weet dat ik het verpest heb. En niet alleen mijn eigen leven, ook het zijne. Dat weet ik. Shit, dat weet ik. Maar daar wil ik iets aan doen. Ik kan niet alles goedmaken wat er is gebeurd, maar ik kan er wel voor zorgen dat het niet weer dezelfde kant op gaat. Ik ben er nu. En ik kan zorgen dat ik blijf.’

‘Wat hij nodig heeft, is het vertrouwen dat je niet meer weggaat.’

Franny’s vader knikt. ‘Ik blijf. Let maar op.’

Ik weet onopgemerkt naar mijn slaapkamer te sluipen, wat gezien mijn licht aangeschoten toestand als een overwinning voelt. Bovendien leert een vlugge blik onder mijn bed me dat ik niet beroofd ben. Afgezien van mijn maag en mijn hoofd ben ik dus tevreden met de wereld, want deze keer komt Franny’s vader wel naar de wedstrijd. Natuurlijk, al die keren dat hij er niet bij was, zullen niet als bij toverslag vergeten zijn, maar het is een begin. Alles, goed of slecht, begint ergens.

In de tussentijd kwelt mijn brein me met vragen over Franny en het geld waar ik letterlijk op slaap. Vragen als: hoe nijdig zou Franny zijn als hij wist dat ik achter zijn rug om met zijn vader heb samengewerkt?

Zou hij begrijpen dat mijn bedoelingen goed zijn?

Dat ik probeer om Kate te redden?

Zou het Franny iets uitmaken dat ik had geprobeerd om zijn vader de goede kant op te sturen, om te helpen hun relatie te verbeteren?

Ik val in slaap zonder antwoorden, maar met één blije gedachte die op olympische snelheid rondjes rent door mijn hoofd.

Franny’s vader zal er eindelijk bij zijn.


Liegbeest

 

 

 

Alleen is hij er niet.

Niet wanneer Franny’s wedstrijd begint.

Niet tijdens de rust.

Niet na afloop.

Wanneer het eindsignaal klinkt en onze school verslagen is, rennen Jillian, Kate en ik het veld op om Franny vol Onvoorwaardelijke Liefde En Steun te omhelzen. Hoewel hij er een grijns uit perst, is het duidelijk geforceerd. Franny, toch de meest competitieve persoon die ik ken, lijkt het echter niet eens zo erg te vinden dat zijn team heeft verloren.

Het gaat om dat andere.

Het gaat erom dat de persoon die hij erbij wilde hebben, er niet bij is.

Abuela probeert het nog recht te praten. ‘Franny, je papa wilde…’

‘Mijn váder, niet mijn papa,’ verbetert Franny haar.

Abuela pakt zijn hand. ‘Luister, mijo, het is beter om te vergeven. Je kunt hem niet altijd blijven haten. Ik begrijp…’

Franny onderbreekt haar echter. ‘U moet hem wel vergeven, Abuela, want hij is uw zoon. Het is de bedoeling dat u er voor hem bent. Ik begrijp dat u hem niet de rug kunt toekeren. Maar ik ben zíjn zoon. Hij hoort er voor mij te zijn. Hij hoort moeite voor me te doen. Hij wil mijn vergeving helemaal niet. Dan zou het hem eerst moeten spijten.’

‘Mijo, luister…’

‘Het spijt me. Ik hou van u. Meer dan van wie ook. Het enige goede dat die man me ooit heeft gegeven, bent u, maar nu kan ik hier niet langer blijven. Ik moet hier weg, oké? Het spijt me. Ik bel u, dat beloof ik.’

Abuela knikt. Haar ogen staan glazig. ‘Het beste wat hij mij heeft gegeven, ben jij.’

Franny omhelst haar, zijn lichaam twee keer zo groot als het hare, en ze verdwijnt in zijn armen. Hij kust haar grijze krullen, drukt haar stevig tegen zich aan en laat haar dan los.

‘Komt u wel thuis?’ vraagt hij haar.

‘Ga jij maar plezier maken, Francisco,’ zegt ze. ‘Met je vrienden.’

Hij knikt. ‘Stuur me een berichtje, goed? Zodat ik weet dat u veilig thuis bent gekomen.’

‘Je weet het, je abuela laat zich door niemand op de kop zitten,’ zegt ze glimlachend.

‘Laat ze het niet wagen,’ zegt Franny, en hij houdt zijn vuisten in de lucht. Dan draait hij zich naar Jillian en mij toe. ‘Zijn jullie zover?’

‘Yep, wegwezen hier,’ zegt Jillian.

‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik.

Franny kijkt nog een laatste keer de sportzaal rond en loopt dan naar de deur. ‘Als het maar ergens anders is dan hier.’

 

Nadat we twee flessen wijn uit de voorraad van Jillians moeder hebben gepikt, rijdt Jillian ons naar het zomerhuisje van haar grootouders aan Lake Erie. Het ruikt er muf, en er is geen stroom omdat Jillians grootouders het huisje pas over een paar weken openen voor het zomerseizoen. Maar het voelt goed om samen te relaxen.

Jillian en Kate steken een heleboel kaarsen aan, en ik draai muziek op mijn telefoon en onze schaduwen dansen over de muren. Zelfs Franny, die boos en verdrietig is, komt uiteindelijk van de bank en doet mee met onze Soul Train.

Hij laat zijn schouders wat zakken. ‘Ik zal jullie laten zien hoe het echt moet.’ En hij heeft gelijk. Bij hem ziet het er tien keer beter uit.

Uiteindelijk komen we terecht op het dek aan de achterkant van het huisje, en hoewel het te donker is om het water te zien, horen we het onder ons klotsen.

‘We hebben nog een kans. In de play-offs,’ zeg ik, wanneer er een stilte valt.

‘De troostronde?’ Franny haalt zijn schouders op. ‘Weinig kans op.’

‘Maar toch, het is een kans.’

Franny haalt een opgevouwen papier uit zijn zak. ‘Dat zal wel. Als dit kan gebeuren, dan kan alles.’

‘Wat is dat?’ vraagt Jillian.

‘Kijk zelf maar,’ zegt Franny. 

Jillian pakt de brief uit zijn handen en beschijnt hem met de zaklamp op haar mobiele telefoon. ‘O mijn god,’ fluistert ze, met het papier wapperend alsof het in brand staat.

‘Wat?’ vraag ik.

‘Ja, wat is het?’ valt Kate me bij.

‘Je bent aangenomen!’ roept Jillian, op en neer springend. ‘Het is je verdorie gelukt, Franny!’

‘Waar aangenomen?’ vraagt Kate.

Ik heb de brief niet nodig om te weten wat er is gebeurd.

‘Whittier,’ zegt Franny. ‘Ik ga met jullie mee!’

‘Dat is geweldig!’ roept Kate uit, en ze doet mee met Franny en Jillians springfestijn.

‘Vrienden voor altijd,’ zeg ik met een overdreven sentimentele stem.

Alleen meen ik het echt.

‘Oké, ik weet niet hoe het met jullie zit, maar die wijn knijpt mijn blaas uit als een citroen,’ zeg ik, terwijl ik naar binnen loop.

‘Dat is Jacks superelegante manier om te zeggen dat hij moet pissen,’ vertaalt Franny voor Kate. ‘Het is een leuke jongen, hoor, maar een beetje een watje.’

‘Helemaal niet!’ roep ik.

‘Als je maar niet naast de pot pist, Romeo!’ roept hij me achterna.

‘Ik beloof niks.’

Ik leun met mijn ene hand tegen de muur van de badkamer, en, ik weet het niet, misschien komt het door de opluchting van mijn geleegde blaas, of misschien door het maanlicht dat door het kleine raampje naar binnen valt en alles in een gele gloed hult, maar ineens weet ik gewoon dat het allemaal goed gaat komen.

Kate blijft leven.

Franny gaat samen met Jillian en mij naar Whittier. 

Misschien kunnen we wel met zijn vieren een appartement huren. Een eigen realityprogramma maken, getiteld Vier Slimme Sukkels Gaan Studeren. Ik lach. Omdat ik me zo goed voel. Omdat ik zoveel geluk heb.

Het enige wat nog niet in orde is, is de relatie tussen Franny en zijn vader.

Maar dat komt ook nog wel goed.

Ik blijf het gewoon proberen tot het lukt.

‘Hé Jack, je telefoon gaat over, man,’ roept Franny door de deur van de badkamer.

‘Waarschijnlijk mijn ouders. Ik bel ze zo wel terug.’

‘Nee, het is niet hun nummer.’

‘Oké, nou, laat de voicemail dan maar opnemen.’

‘Te laat,’ zegt Franny lachend. ‘Jacks Antwoordservice, wat kan ik voor u doen?’ Hij lacht nog steeds.

Dan stopt hij met lachen, en ik hoor hem niet meer. Alleen de meisjes die verderop zingen.

‘Franny, wie was dat?’ vraag ik, zonder te weten of hij nog wel achter de deur staat. ‘Luister, we hebben meer wijn nodig. Ik ben weer klaar om bijgevuld te worden.’

Ik trek door, loop naar de wastafel, draai de kraan open, was mijn handen. Ik glimlach naar mijn spiegelbeeld. Mijn spiegelbeeld glimlacht terug, nog blijer dan ik.

Dan vliegt de deur van de badkamer open, met zoveel kracht dat hij tegen de muur slaat en weer terugspringt.

‘Wat…’ breng ik uit. Voordat ik nog iets kan zeggen, voordat ik de kraan dicht kan draaien of mijn handen kan afdrogen, word ik tegen de muur geramd.

‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’ schreeuwt Franny.

Ik krijg nauwelijks lucht. Franny’s handen drukken niet direct op mijn keel, maar ze zijn dichtbij genoeg om het moeilijk te maken om adem te halen.

‘Franny,’ stamel ik. ‘Waar. Heb. Je. Het. Over?’

‘Je hoort mijn vriend te zijn! Heb je niet genoeg aan je eigen TWEE perfecte ouders, dat je mijn vader ook nog moet stelen?’

‘Zo is het niet gegaan. Ik probeerde –’

‘Niemand heeft je gevraagd om iets te proberen!’

Hij heft zijn vuist, en ik knijp mijn ogen stijf dicht.

Maar de klap komt niet. Niet in mijn gezicht. Franny ramt zijn vuist tegen het behang naast mijn hoofd, en zijn hand gaat dwars door het dunne muurtje heen. Een wolkje van stof en pleisterwerk bestuift onze neuzen en wangen. Zoals die keer dat we probeerden taart voor Franny’s abuela te bakken en er meer bloem op ons gezicht terechtkwam dan in de schaal.

‘Ik krijg die man niet eens zo ver om me terug te bellen, laat staan naar mijn wedstrijd te komen kijken. Naar welke wedstrijd dan ook die ik heb gespeeld. En jou belt hij midden in de nacht, alsof jullie beste vrienden zijn?’

‘Franny, het spijt me.’

‘Het spijt je? Het spíjt je? Waarom belt hij je?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Franny…’

‘Vertel me gewoon waarom hij je belt, Jack. Iets anders wil ik niet horen.’

‘Ik weet niet waarom,’ mompel ik. Want hoe moet ik de waarheid uitleggen?

‘Je bent niet alleen een verrader, maar ook nog een leugenaar.’

Hij laat me los, en ik zak happend naar lucht op de grond.

‘Het is finito tussen ons, man. Voor het geval dat nog niet duidelijk was,’ zegt hij met een stem die ik hem normaal alleen hoor gebruiken om De Loser te vervloeken. ‘Als je zelfs maar naar me kijkt, of naar Jillian, dan maak ik je definitief af. Gesnopen?’

‘Jongens, wat is er aan de hand? Het klinkt alsof jullie hier een hele dierentuin hebben,’ zegt Jillian, haar toon luchtig en vrolijk. ‘O mijn god, wat is er gebeurd?’ Ze tuurt de badkamer in, ziet mij op de grond zitten, ziet het gat in de muur, en kijkt dan naar Franny.

‘Jack, gaat het wel?’ vraagt ze. Ze wil naar me toe lopen, maar Franny houdt haar tegen.

‘Wist jij hiervan?’ vraagt hij haar.

‘Franny, zij heeft er niets mee te –’ begin ik.

Maar Franny zet een grote stap in mijn richting en staart me woedend aan. ‘Ik zei dat je je smoel moest houden.’

Jillian trekt hem naar achteren. ‘Wist ik waarvan, Franny?’ vraagt ze. ‘Kijk me aan, Franny. Kijk me aan! Wist ik waarvan?’ Ze houdt zijn hoofd tussen haar handen, dwingt hem om haar aan te kijken.

‘Van hem en mijn vader. Geen wonder dat mijn vader me niet wil. Hij heeft Superjack toch? Wat moet hij nog met mij als hij de jongen kan hebben die alles al heeft?’ Franny lacht, maar zelfs vanaf de grond zie ik de tranen in zijn ogen.

‘Liefje,’ zegt Jillian, en ze veegt zijn ogen droog. ‘Liefje,’ herhaalt ze. Ze pakt zijn handen vast. ‘Ik heb je nodig.’

Franny’s gezicht wordt iets zachter.

‘Ik heb je nodig,’ herhaalt Jillian. ‘Ik wil jou.’

Franny trekt haar tegen zich aan. ‘Ik beloof je dat ik je nooit in de steek zal laten. Nooit,’ zegt hij, door zijn tranen heen, door zijn woede heen.

‘Dat hoef je me niet te beloven. Ik weet het zo ook wel. Ik weet het,’ zegt Jillian, zo zacht dat ik haar maar net kan horen. ‘Laten we nu naar huis gaan, oké? Breng ons naar huis, liefje.’

Franny knikt. Hij laat zich door Jillian de badkamer uit loodsen. Maar niet zonder dat ze allebei nog een laatste keer naar me omkijken.

Franny met hevige haat in zijn ogen.

Jillian met een gekwetste, verdrietige blik. Een gezicht waaruit een afscheid spreekt.

 

Dit is het enige waar ik niet goed over heb nagedacht.

Wat als ik Kate weet te redden, maar alle anderen kwijtraak?

Ben ik bereid de rest van mijn dagen op die manier te slijten?

Ben ik bereid deze gevolgen te aanvaarden?

Geen Franny meer.

Geen Jillian.

En het besef dat Franny en zijn vader er dankzij mij wellicht nooit uit zullen komen.

Ik zal eerlijk tegen je zijn.

Ik hou van Kate. Meer dan van vrijwel alle andere dingen.

Maar meer dan van al die dingen bij elkaar?

Daar ben ik niet zo zeker van.


Een geneesmiddel voor kwaad bloed

 

 

 

Het is nu vier dagen geleden dat ik mijn vrienden voor het laatst heb gesproken.

Kate zegt steeds dat ze gewoon tijd nodig hebben. Je weet wel, wat iedereen altijd zegt – geef het gewoon wat tijd.

Dat zouden ze niet denken – dat het verstrijken van de tijd alles beter maakt – als ze wisten wat ik weet. Dat meer tijd de puinzooi soms alleen maar groter maakt.

Daarom ben ik ook zo blij met de afleiding die het telefoontje biedt. Ik zeg tegen Kate dat het een verrassing is, maar ze vraagt zo’n beetje bij iedere kilometerpaal waar we naartoe gaan.

‘Waar is je auto eigenlijk?’ vraagt ze me voor de tweede keer die ochtend. De eerste keer ben ik gewoon van onderwerp veranderd zonder de vraag te beantwoorden. Ik betwijfel echter of dat een tweede keer zal werken.

‘Die heb ik verkocht.’

‘Wat?’ vraagt ze, en ze draait zich naar me toe. ‘Waarom?’

‘Het karretje had wat problemen. Het leek me verstandig om het te verkopen nu ze nog iets waard was.’

‘Dat klinkt alsof je maar wat zegt.’

‘Als alles goed uitpakt, dan zal het net zijn alsof ze nog bij ons is,’ zeg ik.

Verwarring verspreidt zich over haar gezicht. ‘Je doet zo raar vanochtend. Eigenlijk de laatste paar dagen.’

Ze heeft gelijk. Ik doe inderdaad raar. Maar jij zou ook raar doen als je de uren aftelde tot je je vriendin naar de doktersafspraak kon brengen die mogelijk haar leven kon redden.

‘Sorry,’ zeg ik.

‘Ja, ja, dat is makkelijk gezegd,’ merkt ze op. We rijden een poosje in stilte verder voordat ze opnieuw iets zegt. ‘Misschien maak je wel kans bij mijn broer, weet je?’

‘Wie is nu degene die zomaar wat zegt?’ reageer ik. ‘En vergeet het maar. Hij heeft nu al een hekel aan me.’

Eerlijk gezegd is het wel een beetje intimiderend dat ik over een paar dagen bij Kates ouders ga eten en haar broer en zus zal ontmoeten.

Maar ergens is het ook best wel cool.

Wanneer Kate in slaap valt, hebben we nog veertig minuten te gaan. Ze wordt wakker wanneer ik de parkeerplaats op rijd. Ze staart naar het vierkante, grijze gebouw. ‘Wat doen we hier?’

Terwijl we in de wachtkamer zitten, bestookt Kate me met vragen. Als ik vijandelijk terrein zou zijn, en Kates vragen waren dronegestuurde explosieven, zou ik aan het eind van de twintig minuten wachttijd zijn veranderd in een volstrekt vernietigde woestenij.

Een korte opsomming:

Waarom moet ik dit formulier invullen, Jack?

Nee, echt, wat doen we hier?

Heb je enig idee hoeveel die man kost?

Hoeveel deze afspraak gaat kosten?

Je weet toch dat zijn behandeling niet door de verzekering wordt gedekt?

Ik snap gewoon niet wat we hier doen. We kunnen ons dit absoluut niet veroorloven, dat weet je toch? Ik heb je dit eerder verteld, Jack.

We verspillen onze tijd. We verspillen de tijd van de dokter.

Ik bedoel, wat heeft het voor zin?

O mijn god, Jack, hier heb je toch je auto niet voor verkocht?

Op de een of andere manier lukt het me om mijn lippen stijf op elkaar te houden, ook al wil ik Romantische Dingen roepen als: wat maakt het uit hoeveel het kost, het gaat om je leven. En, ja, hiervoor heb ik mijn auto verkocht, maar ik zou het huis van mijn ouders ook hebben verkocht, als dat had gekund.

Alleen begin ik te leren dat het niet altijd gaat om de dingen die je zegt. En zelfs niet om de dingen die je niet zegt. Die dingen zijn cool, en ze kunnen helpen. Maar het gaat erom dat je iets dóét. Wat dan ook. Doe wat je kunt, en als het voelt alsof je alles hebt gedaan wat in je macht ligt, doe dan nog meer.

De verpleegster roept de naam van Kate.

Ik aarzel. Ik wil graag met haar mee naar binnen, maar misschien wil zij dat niet.

Kate staat op. ‘Ik wil dat je meegaat,’ zegt ze.

Ik sta ook op.


Een notendop: wat sikkelcelziekte is en wat dokter Sowunmi van plan is eraan te doen 

 

 

 

Goed. Kates rode bloedcellen, die verantwoordelijk zijn voor het doorgeven van zuurstof, hebben de neiging een sikkelvorm aan te nemen.

Met andere woorden: ze zijn te hard. Te stijf. En soms blijven ze steken in haar bloedvaten, waardoor haar weefsel niet de zuurstof krijgt die het nodig heeft. Weefsel zonder zuurstof maakt het moeilijk voor het lichaam om dingen te doen, zoals bewegen of ademen. Daarnaast bezorgt het de patiënt intense pijn, en geeft het andere symptomen die ik niet volledig begrijp.

Dokter Sowunmi en zijn team kunnen deze, eh… enzymen, zinkvingernucleasen genoemd, in haar genen schieten, en met een beetje geluk corrigeren ze dan de afwijking die ervoor zorgt dat Kates cellen verstijven. De hoop is dat ze ook de afgebroken cellen in haar lichaam zullen vervangen.

Het hele proces bestaat uit twee zorgvuldig toegediende injecties.

‘Kate zal beide injecties nodig hebben,’ legt dokter Sowunmi uit. ‘Dat is cruciaal.’

‘Hoe kort na de eerste kan ze de tweede krijgen?’

Dokter Sowunmi glimlacht. ‘Vrij kort erna. We zullen haar toestand nauwlettend in de gaten houden, en als alles goed gaat, hoeft er maar zes of zeven maanden tussen te zitten.’

Voor de dokter stelt dit natuurlijk niets voor. Maar zes of zeven maanden is een doodvonnis. En bovendien, als deze hele toestand zich net als de vorige keer herhaalt, hebben we nog maar drie maanden te gaan.

‘Wat zou er gebeuren als ze de tweede injectie eerder zou krijgen?’ vraag ik.

‘Dan zou haar lichaam er niet klaar voor zijn. Ze zou in shock kunnen raken.’

‘En dat betekent?’

‘Dat ze dood zou kunnen gaan.’


Operatie: probeer jezelf niet compleet voor gek te zetten

 

 

 

Kate: besteed maar niet te veel aandacht aan Reggie, oké? Hij is vandaag extra erg.

Kate stuurt me dit waarschuwende berichtje wanneer ik op weg ben om Reggie en de rest van de Edwards-clan te ontmoeten. Het werkt averechts, want ik maak me nu juist extra druk om Reggie.

Maar Reggie blijkt iemand te zijn aan wie je haast wel aandacht móét schenken. Reggie heeft het tot zijn missie op aarde gemaakt om mijn aandacht te trekken.

‘Jack, dit is Reggie,’ zegt Kate. ‘Mijn kleine broertje.’

Ik steek mijn hand uit. ‘Hey, Reggie, leuk je te…’

Maar Reggie staart naar mij en mijn uitgestoken hand alsof hij me erop betrapt heeft dat ik aan mijn kont krabde. ‘Als je het hart van mijn zus breekt, Jáck, dan breek ik je benen.’ Hij spreekt ‘Jack’ heel nadrukkelijk uit. ‘Reken daar maar op.’

Toegegeven, Reggie is drie jaar jonger dan ik en een centimeter of tien korter, maar toch besluit ik zijn dreigement ter harte te nemen.

De rest van de familie is veel aardiger.

Zelfs Kates vader, wat verrassend is, want ik ging ervan uit dat alle vaders een bloedhekel hebben aan de jongens met wie hun dochters thuiskomen.

Maar misschien hoeft meneer Edwards geen tijd te verspillen aan het haten van mensen. Hij heeft Reggie immers, die deze taak met alle plezier en veel vaardigheid voor hem verricht.

‘En waag het ook niet om mijn zus onder de tafel aan te raken, Jáck,’ zegt Reggie, als we gaan zitten voor het eten. ‘Zorg dat ik je handen en je voeten de hele tijd kan zien.’

‘Eh… ik weet niet precies hoe ik dat met mijn voeten moet regelen, maar ik ga mijn best doen,’ zeg ik, trachtend er een grapje van te maken.

‘Reggie,’ zegt mevrouw Edwards. ‘Ga zo door en dan krijg je míjn handen en voeten van dichtbij te zien.’

‘Wachten we met eten op Kira?’ vraagt meneer Edwards, op een toon die suggereert dat hij daar weinig zin in heeft.

Mevrouw Edwards haalt haar schouders op. ‘Dat mag Kate zeggen.’

‘Laten we nog een paar minuten wachten,’ oppert Kate, en het gezicht van meneer Edwards betrekt een beetje.

Reggie, daarentegen, besluit om de tijd te doden met het spelletje Stel Jack Een Heleboel Potentieel Ongemakkelijke Vragen.

Iedere vraag begint met het nadrukkelijk uitspreken van mijn naam.

‘Jáck, hoeveel vriendinnetjes heb je gehad, man?’

‘Eh… sorry,’ zeg ik, en ik kijk vragend om hulp naar Kate.

‘Reggie,’ zegt Kate.

Reggie laat zich niet ontmoedigen. ‘Geef gewoon antwoord, Jack.’

‘Ehmm,’ stamel ik. ‘Nou…’

‘Reggie, laat Jack met rust,’ zegt mevrouw Edwards.

Reggie grijnst gemeen naar me. ‘Ik klets gewoon wat met Jack, mama.’

‘Ik heb niet zoveel gedatet,’ vertel ik. ‘Ik heb me vooral beziggehouden met school.’

Meneer Edwards grijnst. ‘Kate zei al dat je hoge cijfers haalt, Jack. Daar hebben we veel waardering voor in deze familie.’

Mijn interne thermostaat gaat nog een paar graden omhoog, hoewel mijn voorhoofd al bezweet is. ‘Het gaat wel aardig. Ik vind leren leuk,’ zeg ik. Ik ben een nerd.

‘Ik vind leren ook leuk, Jáck. Ik stel graag vragen om meer te weten te komen. Zo willen we bijvoorbeeld allemaal graag weten of je mijn zus probeert te krikken,’ zegt Reggie grijnzend.

‘Reggie!’ roept mevrouw Edwards. ‘Tenzij je wilt dat ik me over deze tafel buig en je voor gek zet, stel ik voor dat je jezelf direct beheerst.’

Ondanks deze bedreiging geeft de manier waarop alle leden van de familie me na die laatste vraag aankijken, me het gevoel dat ze het niet erg zouden vinden als ik antwoord zou geven.

Wat uitgesproken gênant is.

En wat ik zeker niet van plan ben, want gadverdamme, wie praat er nou aan tafel met de ouders en het kleine broertje van zijn vriendinnetje over intimiteit?

‘Zeg, Reg, hoe was het gisteravond met Amber Rae?’ vraagt Kate, en ze kijkt naar Reggie alsof ze een geheim telepathisch gesprek met hem voert. Dit is een van de nadelen van enig kind zijn; je kunt niet in code met je broertje of zusje praten.

Reggie zakt wat onderuit en schudt zijn hoofd haast onwaarneembaar, alsof hij wil zeggen: niet doen, serieus, niet doen.

‘Reggie heeft Amber Rae gisteravond helemaal niet gezien. Hij was biologie aan het leren met Quentin en Johnny,’ zegt mevrouw Edwards.

‘O,’ zegt Kate. Ze glimlacht uitdagend, en haar ogen boren zich als twee kernraketten in die van haar broertje. ‘Dan vergis ik me zeker.’

‘Misschien moeten wij na het eten even praten, Reggie,’ zegt meneer Edwards, die prima in de gaten heeft wat er gebeurt. ‘Over biologie.’

‘Haha,’ zegt Reggie, ongemakkelijk heen en weer schuivend op zijn stoel. ‘Nee hoor, pap, dat hoeft niet.’

Meneer Edwards staart zijn zoon nadrukkelijk aan. ‘Het was geen uitnodiging, al klonk het misschien zo.’

Reggie werpt Kate een hartstikke-bedankt-blik toe, en Kate, mijn heldin, geeft een kneepje in mijn hand. Misschien ken ik de code niet, maar klaarblijkelijk is alles geoorloofd in de oorlog tussen broer en zus.

‘Sorry dat ik zo laat ben, jongens!’ roept Kira uit, en ze stormt de eetkamer binnen, een en al verontschuldigingen en kussen op het voorhoofd. Zelfs ik krijg er eentje. Daarna kunnen we eindelijk gaan eten.

Na het eten gaan Kira, Kate en ik op het stoepje aan de voorkant van het huis zitten, met schaaltjes ijs en chocoladetaart die mevrouw Edwards heeft gemaakt.

Ik moet er onwillekeurig aan denken dat dit het stoepje is waar ik ooit in de regen heb gestaan, in de veronderstelling dat het voorbij was tussen Kate en mij.

‘Jullie zijn een leuk stel,’ zegt Kira.

‘Vind je?’ vraagt Kate met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Zit je grote zus er ooit naast?’

Voordat Kate antwoord kan geven, zwaait de deur open en komt Reggie tevoorschijn, met een schaaltje in zijn hand.

‘Waag het niet om de boel te komen verstieren, Reginald,’ zegt Kira streng.

Reggie mompelt wat, maar hij gaat op het trapje zitten en begint aan zijn taart. Wij drieën gaan verder met kletsen en lachen, en uiteindelijk, wanneer we bespreken wie de nieuwe Will Smith moet worden, lukt het hem niet meer om zich erbuiten te houden.

‘Jaden natuurlijk,’ zegt hij. ‘Dat is toch logisch.’

Meneer en mevrouw Edwards komen met hun schaaltjes bij ons zitten, en meneer Edwards vraagt waar we het over hebben, en zegt: ‘Wat mankeert jullie? De vraag zou moeten zijn, wie is de volgende Denzel? Die jongen kan tenminste acteren.’

Geleidelijk verdwijnen de leden van de familie Edwards naar binnen, tot Kate en ik nog maar met zijn tweeën op het trappetje zitten. De lantaarn in de voortuin hult ons in een warme gloed. ‘Het betekent veel voor me dat je bent gekomen,’ zegt ze, starend naar de lege straat verderop.

Ik schuif wat dichter naar haar toe, tot onze benen elkaar raken, en dan neem ik haar hand in de mijne. Haar vingers zijn koel van het ijs, en vlak bij haar neus schittert een vuurvliegje. ‘Voor jou ga ik overal naartoe.’

Ze buigt zich naar me toe en kust me zachtjes op mijn wang.

Ik overweeg om te kijken of haar familie in de buurt is, maar ik besluit om haar gewoon te zoenen, heel stevig, als een zekere belofte.

 

Kate buigt zich door het raampje van mijn (moeders) auto naar binnen, en we kussen elkaar opnieuw, zo geconcentreerd dat we haar vader niet aan horen komen.

‘Ahum,’ zegt meneer Edwards, en hij schraapt zijn keel.

Kate richt zich op, en ik trap per ongeluk op het gaspedaal, zodat de motor loeit. Godzijdank staat hij nog in zijn vrij.

‘Papa,’ zegt Kate. ‘Is alles in orde?’

‘Kan ik Jack even spreken?’

Het blijkt dat Jack even spreken betekent dat ik uitstap en met de vader van mijn vriendinnetje over de donkere stoep loop.

‘Jack, het lijkt me goed als jij en ik het even over mijn dochter hebben.’

Ik knik.

Meneer Edwards gaat verder. ‘Zoals je waarschijnlijk weet, heeft ze een hoop meegemaakt.’

‘Ja, meneer.’

‘Het komt hierop neer: mijn dochter vindt je leuk, en je lijkt me een aardige jongen. Ik zou het vreselijk vinden als haar hart ook nog werd gebroken, na alles wat ze heeft doorstaan. Stress is het laatste wat ze nodig heeft. Stress kan fataal voor haar zijn.’

‘Ik wil haar geen stress bezorgen.’

‘Juist,’ zegt meneer Edwards. Hij blijft staan, ongeveer een blok van hun huis vandaan. ‘Daarom denk ik ook dat je het nu direct met haar uit moet maken.’

‘Sorry, dat begrijp ik niet.’

‘Ik denk dat je het prima begrijpt. Je bent een slimme jongen. Je mag dan vol zitten met goede bedoelingen, maar het kan nooit iets worden tussen jou en Kate. Je bent nog niet eens van de middelbare school af. Als je werkelijk het beste met Kate voorhebt, dan laat je haar met rust.’

‘Eerlijk gezegd ben ik het niet met u eens, meneer,’ stamel ik. ‘Ik bedoel, met alle respect, ik denk dat wat Kate en ik met elkaar hebben, goed is voor ons allebei.’

Meneer Edwards fronst. ‘Denk je dat je meer over mijn dochter weet dan ik?’

‘Nee, ik bedoel…’

‘Denk je dat je meer over de liefde weet dan ik, jongen?’

‘Dat wilde ik niet…’

‘Als je van Kate houdt, laat haar dan gaan, Jack. Als je haar het best mogelijke leven gunt, dan moet je haar laten gaan.’

We lopen zwijgend terug, en Kate springt van het trapje en rent in mijn armen. ‘Ben je wel aardig geweest tegen Jack, papa?’ vraagt ze.

Meneer Edwards glimlacht. ‘Gewoon een onderonsje tussen mannen. Niets om je ongerust over te maken, liefje.’ Hij keert zich naar mij toe en klemt zijn hand om mijn schouder. ‘Jack, het was leuk je te ontmoeten.’

Ik knik, want een andere reactie weet ik niet voort te brengen. Meneer Edwards loopt het huis in.

‘Het ging hartstikke goed vanavond,’ zegt Kate. Haar armen liggen over mijn schouders, en haar ogen zijn groot en vol vreugde.

‘Ja.’ Ik probeer te glimlachen. ‘Absoluut.’

‘Wat is er?’ zegt ze, dwars door me heen kijkend.

‘Weet je zeker dat het goed is wat wij doen?’

Ze trekt een verbaasd gezicht. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ik wil geen slechte invloed op je hebben. Ik wil niet dat je je door mij minder goed voelt.’

‘Wat heeft mijn vader tegen je gezegd?’

‘Niks,’ lieg ik. ‘Het is gewoon… Ik geef zoveel om je, en…’

‘Iedereen denkt te weten wat goed voor me is. Maar waarom doet mijn mening er niet toe?’

Ik trek haar dichter naar me toe, en ik zie het gordijn achter het raam aan de voorkant bewegen. We hebben publiek. ‘Het kan me niet schelen wat andere mensen zeggen. Als jij wilt dat ik bij je ben, Kate, dan blijf ik.’

Ze kust me. ‘Dat wil ik,’ zegt ze.

Ik kus haar terug. Met alles wat ik in me heb, alles wat ik ben, kus ik haar terug. 

 

Nog voor zeven uur de volgende ochtend krijg ik haar appje.

Ik zie je over tien minuten buiten.

Ik spring uit bed, sla de sokken en schoenen over. Ze zit al voor het huis. Ik ga naast haar zitten.

‘Deze keer heb je er echt een puinzooi van gemaakt, hè?’ zegt Jillian.

Ik trek een gezicht. ‘Schuldig.’

‘Wat dacht je dat er zou gebeuren? Als Franny erachter kwam?’

‘Eerlijk? Ik hoopte dat hij er niet achter zou komen.’

‘Het lijkt wel of je alleen nog maar om Kate geeft. Kates gevoelens. Kates welzijn. Maar hoe zit het met ons, Jack? Je vrienden? De mensen die er altijd voor je zijn geweest? De mensen met wie je een verleden hebt? Hoe zit het met mij?’

‘Jillian, het was niet de bedoeling dat het zo zou lopen.’

‘Nee, dat klopt. Want je had me beloofd dat je er altijd zou zijn. Nou, altijd is nog lang niet aangebroken, en je houdt je nu al niet aan je belofte.’

‘Ik probeerde Franny te helpen. Ik wil hem nog steeds helpen.’

‘Jij kunt niet bepalen wat mensen nodig hebben, Jack. Goede bedoelingen geven je niet het recht om stomme dingen te doen.’

Eerst de vader van Kate, en nu Jillian. Dit is de tweede keer in twaalf uur tijd dat iemand zegt dat goede bedoelingen niet goed genoeg zijn.

‘Wat kan ik doen? Franny neemt niet op als ik hem bel. Hij reageert niet op mijn mails, mijn appjes.’

‘Hij heeft tijd nodig. Een heleboel, waarschijnlijk.’

Ik dacht eerst ook dat tijd het enige was wat ik nodig had. Maar nu…

‘Wat als tijd niet genoeg is?’

Jillian fronst. ‘Het moet genoeg zijn.’

 

Aangezien Franny door een begrijpelijke ik-haat-Jack-fase gaat, een fase waar ik graag een eind aan zou maken, besluit ik zijn dreigementen te negeren en tóch te proberen om met hem te praten.

Alleen kan ik hem nergens vinden.

Hij is niet thuis.

Niet in de sportschool.

Niet bij Jillian.

Het komt even bij me op dat hij in de drie etmalen dat ik geen contact met hem heb gehad, misschien een nieuwe beste vriend heeft gevonden.

Wanneer ik hem eindelijk weet te traceren, is de vraag niet zozeer ‘wat doet hij hier’, als wel ‘waarom heb ik dit niet eerder bedacht’?

Het Bos. De oude boomhut die we een aantal zomers geleden in het bos achter mijn huis hebben gebouwd. De wanden zijn verweerd en bedekt met mos. Regen en zonneschijn vallen door de kieren in het dak naar binnen.

‘Yo, ik had toch gezegd dat ik niets meer met je te maken wil hebben,’ zegt Franny, zodra ik mijn hoofd door het gat in de vloer omhoogsteek. Even ben ik bang dat hij me een klap zal verkopen, maar in plaats daarvan keert hij zich naar het enige raam van de boomhut toe, van mij af. Ik trek mezelf omhoog en leun met mijn rug tegen de wand tegenover Franny.

‘Ik had nooit achter je rug om contact met je vader moeten zoeken. Dat was verkeerd van me. En het spijt me dat ik je heb gekwetst. Jij zou mij zoiets nooit flikken.’

‘Klopt.’

‘Het enige wat ik kan zeggen, is dat ik helemaal opging in Kate. Ze is ziek. Ernstig ziek. Ik had een idee om geld bij elkaar te krijgen voor een behandeling die ze nodig heeft, maar dat kon ik niet alleen. Toen dacht ik aan je vader. Maar ik had ook aan jou moeten denken. Ik stond er niet bij stil wat het voor jou zou betekenen, voor Jillian. Ik dacht alleen aan mezelf. Het spijt me echt heel erg. Ik kan alleen maar hopen dat je me nog een kans wilt geven, en je beloven dat ik het dan beter zal doen.’

Franny draait zich naar me toe en schudt zijn hoofd. ‘Wat? Moet ik je vergeven? Moet ik nu zoiets zeggen als “hey, man, we maken allemaal fouten”, en je dan stevig omhelzen? Want dat gaat niet gebeuren. Ik ben nog niet zover. Nog lang niet.’

Ik knik. ‘Ik snap het. Oké.’

‘Verdorie, man, je hoeft niet te kijken alsof iemand je in je zwarte kont heeft geschoten. Ik vraag je gewoon om me wat tijd te geven. Dan kijken we wel verder.’

Het lijkt wel of iedereen het alleen nog maar over tijd heeft.


Goedmaak-appjes

 

 

 

‘Wat tijd’ blijkt twee dagen te zijn.

Bericht in de groepsapp aan Jillian en mij, van Franny:

Gaan we vanavond nog oefenen, of willen jullie per se afgaan op dat feest?

Ik: Ik kies voor optie één! Wanneer en waar? [image: ]

Jillian: Bij mij thuis! Nu! [image: ]

   Ik sla mijn armen om Franny’s nek alsof we romantisch gaan dansen.

‘Ik heb je gemist, kerel,’ zeg ik, midden in Jillians garage.

Franny probeert niet te lachen, en hij pakt mijn hoofd vast alsof het een basketbal is en hij op het punt staat te dunken.

‘Mafkees,’ zegt hij tegen Jillian. ‘Wat mankeert die jongen?’ Maar dan glimlacht hij, en de wereld is direct een stuk minder eng.

Jillian grijnst, rent op ons af en springt op mijn rug, zodat Franny en ik op de oude oranje bank tuimelen. Eindelijk vormen we weer een warrige kluwen met zijn drieën. En dat voelt goed.

We proberen elkaar van de bank te duwen, een oud spelletje waarbij we doen alsof de bank een reddingsboot is die maar een van ons kan redden; de andere twee moeten overboord worden gegooid. Zoals gebruikelijk wint Jillian, en ze springt triomfantelijk op en neer op de kussens.

Franny en ik liggen naast elkaar op de met verf bespatte betonnen vloer. Hij draait zich naar me toe en zegt: ‘We zijn cool, maar de volgende keer dat je zo’n stunt –’

Ik hou mijn handen omhoog. ‘Er komt geen volgende keer.’

Hij knikt. ‘Mooi.’

We wisselen een blik van verstandhouding. En dan springen we weer op de oranje bank en we vechten voor ons leven.


Baretten en mantels

 

 

 

De dag van de diploma-uitreiking breekt aan en mijn vader staat in zijn vereeuwig-dit-moment-modus.

De vorige avond had hij gezeten aan het keukeneiland zijn veertien verschillende lenzen schoongemaakt met de speciaal daarvoor bedoelde doekjes, en zijn camera driedubbel gecontroleerd, zoals een jager zijn geweer inspecteert voor de jacht.

Mijn vader is een jager. En bijzondere gelegenheden vormen zijn prooi.

Vandaag heeft hij zijn vizier op mij gericht.

Ik klaag echter niet. Ik begrijp waarom dit zo belangrijk is voor ouders, een glanzende mijlpaal op de weg naar het hopelijke succes van hun kind. Mijn moeder heeft al sinds de vorige avond vochtige ogen, en ze dept haar tranen nog steeds met haar zakdoek weg.

‘Mam, gaat het wel?’ vraag ik. Zelfs als je weet dat het tranen van blijdschap zijn, is het bijna ondraaglijk om je moeder te zien huilen.

‘Mijn kindje,’ zegt ze, alsof dat alles verklaart.

Ik voel me vooral trots.

Geliefd.

Bang.

Ik denk steeds, wat nu? Wat komt er hierna?

Een klein deel van het antwoord luidt: studeren. Maar het antwoord is grotendeels: ik weet het niet.

Ik kijk naar mezelf, met mijn mantel om mijn schouders en mijn baret op mijn hoofd. Ik zeg tegen mijn spiegelbeeld: succes, man. Waarop mijn spiegelbeeld antwoordt: dat zul je nodig hebben. Ik ben het met hem eens.

Ik kijk mijn kamer rond. Het begint nu al te voelen alsof ik hier niet meer thuishoor. Alsof dit niet mijn spullen zijn. Niet mijn bladderende verf op de muren, uit de tijd waarin neonblauw een geniaal idee leek. Niet mijn verzameling van verschillende glaskringen die als voetafdrukken van een buitenaards wezen in het tapijt staan. Niet mijn posters die op mijn kast zijn geplakt. Niet mijn favoriete sprei, gerafeld en versleten, bevlekt met mijn zweet en doortrokken van mijn geur. Mijn boekenplank, die doorzakt omdat er te veel boeken op staan. Van wie zijn deze spullen? Wiens herinneringen zijn opgeslagen in mijn hoofd? Het voelt of ik vol zit. En ik vraag me af: hoe past hier ooit nog iets of iemand anders bij? In mij?

Ik staar naar de deurpost, met de potloodstreepjes die mijn vader op het hout heeft getekend om aan te geven hoe lang ik op een bepaald moment was, met mijn leeftijd ernaast gekrabbeld. En ik lach, want verdorie, wat ben ik kort.

Net als ik het licht uitdoe, gaat de bel van de voordeur.

Mijn moeder roept naar boven: ‘Jackie, Kate is er.’

Ik spring van de trap af, alle twaalf treden tegelijk, zoals ik dat als kind deed. Alleen struikel ik deze keer en breek ik bijna mijn nek. Wat me doet denken aan de keer dat ik inderdaad mijn nek brak. Het moment waarop dit allemaal begon… wat ‘dit’ ook is.

Maar het kan me niet schelen. Want op dit moment voelt het alsof ik nooit meer iets zal breken. Ik ben onbreekbaar. De wereld is perfect.

 

Kate straalt. Dat klinkt afgezaagd, maar toch.

Kijk nou eens naar haar.

Ze is een explosie van licht dat maar blijft uitbarsten.

‘Je bent gekomen,’ zeg ik tegen haar, terwijl mijn ouders achter me toekijken. Ik kan hun aanwezigheid voelen, hun ongeloof en enthousiasme over het feit dat hun zoon een heus vriendinnetje heeft.

Ik zie echter alleen Kate. Ik voel alleen Kate.

Kate, in een witte soepelvallende jurk en op blauwe hakken, met een blauw avondtasje in haar rechterhand. Ze glimlacht, en dan draaien we opgelaten om elkaar heen, terwijl we proberen te beslissen of we elkaar alleen zullen omhelzen of dat een klein kusje wel kan. Het scheelt weinig of onze hoofden stoten tegen elkaar. Ik kus haar op de wang, en ik voel dat haar gezicht warm wordt. Of misschien ben ik degene die het warm heeft. Ze steekt haar hand uit en schuift mijn baret recht.

‘Gefeliciteerd met je diploma, Jack Attack,’ zegt ze.

Ik haal mijn schouders op. ‘Het is de middelbare school maar.’

Maar met Kate erbij betekent alles zoveel meer.

Ik vind het niet eens erg dat mijn vader ons aan een fotoshoot onderwerpt. 


De dertigste

 

 

 

Twintig minuten voordat JoyToy het podium betreedt (ook wel bekend als de patio achter het huis), roept mijn moeder me naar de voordeur. Ik zet een schaal met chique crackerachtige hapjes neer en kom net op tijd om mijn moeder iemand met verpletterend enthousiasme te zien omhelzen.

‘Hey,’ zegt Kate, en ze zwaait naar me, terwijl mijn moeder haar loslaat uit haar omklemming.

‘Hey,’ zeg ik.

Mijn moeder doet een stap naar achteren en kijkt heen en weer tussen Kate en mij, alsof ze een toeschouwer is bij een tenniswedstrijd.

‘Je bent er,’ zeg ik ten slotte. Ik stap langs mijn moeder heen en loods Kate naar de relatieve privacy van het stoepje voor het huis. ‘En wauw, wat zie je er… Wauw. Het woord adembenemend komt bij me op, alleen wil ik niet klinken als je overgrootvader.’

Ze glimlacht. ‘Maak je geen zorgen. Mijn overgrootvader zou dat nooit hebben gezegd. Hij was een stuk cooler dan jij.’

‘Au.’ Ik grijp naar mijn borst. ‘Aan de andere kant, cooler zijn dan ik is niet iets om over op te scheppen. Ik bedoel, je zou wel waanzinnig oncool moeten zijn om zelfs maar kans te maken om mij te onttronen, want…’

Ze kust me op de wang.

‘Wat heb ik gedaan om dat te verdienen?’ vraag ik. ‘Dat vraag ik omdat ik graag wil dat je het nog een keer doet.’

‘Waar moet ik beginnen?’

‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ zeg ik. Ik voeg er bijna aan toe, deze keer, maar ik slik het nog net in.

‘Bedankt voor de uitnodiging. Zeg, waar is het feest eigenlijk?’

‘O ja. Het feest. Je bent niet alleen gekomen zodat we elkaar in de ogen kunnen staren?’

‘Dat was volgens mij volgende week,’ zegt ze.

‘Je hebt gelijk, dat is volgende week,’ beaam ik. ‘Sorry, ik gooi altijd mijn dagen door elkaar.’

Ik pak haar hand en neem haar mee naar de achtertuin.

‘Wauw, dat hebben jullie mooi gedaan. Het is zo stijlvol.’

‘Mijn moeder heeft het ontworpen. Zij wees waar alles moest komen, en mijn vader en ik hebben de hele boel door de tuin gesleept tot ze gefrustreerd raakte en zei dat het goed genoeg was.’

‘Nou, ze heeft een heel goede smaak.’

‘Volgens mij heb ik een betere smaak,’ zeg ik, en ik strijk met mijn vingers over haar schouder.

Ze geeft me een speelse duw. ‘Jasses, niet op het huwelijksfeest van je ouders.’

‘Waarom niet? Weet je, als je het slim speelt, zou dit ook ons jubileum kunnen zijn.’

‘Oké, dat was met afstand het foutste wat ik ooit uit je mond heb horen komen.’

‘Ik zei toch dat ik niet cool ben.’

‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Daarom vind ik je juist leuk.’ Ze kust me weer, op dezelfde wang, en ik verlies even de controle over mijn spieren.

‘Daar is ze! De vrouw die een betere man van mijn beste vriend maakt,’ roept Franny vanaf de andere kant van het gazon.

Hij en Jillian dragen dezelfde zonnebril, alleen is die van Jillian zwart en die van Franny felroze. ‘Leuke bril, man,’ zegt Kate tegen hem.

‘Kom op, Kate, moedig hem nou niet aan,’ klaag ik.

‘Dank je wel, Kate. Zoals ik deze neanderthaler al heb verteld, moet je een echte kerel zijn om zo’n statement te durven maken.’ Franny schuift de zonnebril omhoog, zodat hij ons een vette knipoog kan toewerpen.

‘Zijn jullie klaar om te rocken?’ vraagt Jillian, gebarend naar het podium.

‘Vanaf mijn geboorte,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit, zodat Franny de zijne er met een klap op kan leggen.

‘Mijn tweede naam is Rock,’ zegt Franny, en hij krult zijn lippen op een manier die ik nooit eerder heb gezien.

‘Nou, waar wacht je nog op, Kate,’ zeg ik. ‘Doe met ons mee.’

‘Maar ik hoor niet bij de band,’ protesteert ze.

‘Nou en, je rockt toch wel?’ zegt Jillian.

Lachend legt Kate haar hand op het stapeltje van de onze.

‘Kijk, nu zijn we er klaar voor,’ zeg ik.

‘We gaan rocken op drie,’ roept Franny. ‘Eén, twee, drie…’

 

De avond is zo perfect dat ik nauwelijks kan geloven dat er nog iets anders met deze datum is.

Dat dit de avond is waarop alles zwart werd.

Alleen ligt Kate deze keer niet in het ziekenhuis.

De behandeling slaat aan. Nog beter dan verwacht, volgens dokter Sowunmi. Er zijn een heleboel redenen om optimistisch te zijn. Om blij te zijn.

De vraag is dus: waarom ben ik zo bang?

‘Misschien kun je vannacht blijven slapen,’ stel ik Kate voor.

Ze lacht. ‘Hier bij jou thuis, bedoel je, met toestemming van je ouders?’

‘Waarom niet?’ Ik ben er niet honderd procent zeker van dat mijn ouders een logeerpartij zullen toejuichen, maar vannacht wil ik haar niet uit het oog verliezen.

Kate laat zich echter niet overhalen. ‘Ik heb morgenochtend plannen met Kira, en jij moet nu bij je ouders zijn.’

Wat ik ook zeg, ze houdt voet bij stuk.

Ze wil niet eens dat ik haar een lift geef naar het huis van haar ouders.

‘Ga naar binnen en word dronken met je ouders,’ zegt ze glimlachend.

‘Geen zorgen, Jack,’ verzekert Jillian me, haar auto startend. ‘Ik zorg dat ze veilig thuiskomt.’

 

Mijn ouders en ik drinken samen een fles wijn leeg, en ik luister terwijl ze herinneringen ophalen aan hun verkering en de eerste jaren van hun huwelijk. Ik vraag me af hoe het zou zijn geweest als ik ze toen had gekend, de jongere versies van mijn ouders. Zou ik ze cool hebben gevonden? Zouden we vrienden zijn geworden? Stel dat ik zo ver terug zou zijn gegaan in de tijd dat ik met mijn moeder naar het eindexamenfeest had gekund? Het is een licht verontrustend idee (dat laatste, tenminste).

Voordat ik in mijn bed stap, zet ik de ringtone van mijn telefoon op het hoogste volume, voor het geval dat.

Ik bel Kate, maar ze neemt niet op. Ik stuur haar een appje en vraag haar om me terug te bellen, maakt niet uit hoe laat.

Franny, Jillian en ik kletsen tot in de vroege uurtjes op onze groepsapp; ik ben vastbesloten om de hele nacht wakker te blijven, alsof dat misschien het verschil zal maken.

Ik word wakker van de wekker op mijn telefoon, naar mijn gevoel midden in de nacht.

Ik schud de slaap uit mijn hoofd en pak mijn telefoon.

Alleen is het de wekfunctie niet.

‘Jack, ik weet niet wat er met me gebeurt,’ roept Kate in de telefoon.

‘Wacht, wat bedoel je? Wat gebeurt er?’

‘Volgens mij krijg ik een aanval,’ zegt ze.

‘Maar dat kan niet. De behandeling. Dokter Sowunmi zei –’

‘Jack, ik ben bang… Het voelt anders deze keer. Erger dan eerst… Ik weet niet wat ik moet doen.’

‘Waar ben je?’

Kates ademhaling is gejaagd.

‘Kate, waar ben je? Ik kom naar je toe. Ik bel een ambulance. Als je me maar vertelt waar je bent…’

Ik sprint naar de trap. Ik kan het niet geloven. Het gebeurt opnieuw.

‘Jack…’ zegt ze zwakjes. Ik hoor een zachte klap, alsof ze haar telefoon heeft laten vallen.

‘Ik kom eraan,’ zweer ik, hoewel ik niet weet waar ze is.

Ik ren de trap af, zo voorzichtig mogelijk, om niet te vallen. Ik haal veilig de onderste tree. Geen kosmische tripjes. Geen onverwacht zwart gat.

Twintig seconden later rijd ik in de auto van mijn vader de oprit af.

De andere injectie, denk ik. Kate heeft de tweede injectie nodig.

In de auto toets ik het nummer in. De telefoon gaat zo lang over dat ik verwacht de voicemail te krijgen, maar dan…

‘Hallo?’

‘U hebt gelogen,’ zeg ik tegen hem.

‘Wat? Met wie spreek ik?’

‘U zei dat u haar kon redden.’

‘Jack?’

‘Maar ze gaat nog steeds dood, toch?’

 ‘Jack,’ zegt hij. Ik hoor iemand iets zeggen op de achtergrond, en ik merk dat hij zijn hand over de speaker legt, zodat alles gedempt klinkt. ‘Jack, luister,’ begint hij weer.

‘Vertel me gewoon de waarheid, Doc.’

‘De geneeskunde kent maar één waarheid – dat er geen waarheid is. We weten het niet. We doen ons uiterste best, we testen ons suf, maar soms lukt het niet. Soms pakt het helemaal verkeerd uit.’

‘Maar u bent anders! Kate, haar familie, ze geloven allemaal in u. Iedereen zegt dat u de beste bent.’

Een lange stilte, een diepe zucht. ‘Ik wilde dat ik beter was.’

‘…’

‘Jack? Jack? Ben je er nog?’

‘Dag, Doc.’ Ik gooi mijn telefoon op de stoel naast me.

Ik trap het gaspedaal in, en de auto schiet naar voren.

Onwillekeurig vraag ik me af wat ik aan het doen ben. Is er een kans dat dit allemaal niet echt is? Misschien lig ik wel in coma en is dit allemaal een bijwerking van de medicijnen. Misschien word ik voor de gek gehouden door mijn eigen verwarde onderbewustzijn. Of misschien is mijn hele leven eigenlijk een zorgvuldig in elkaar gezet, medium-budget realityprogramma en zijn alle mensen die ik ken betaalde acteurs, zoals in die film, The Truman Show. Wat als mijn vader en mijn moeder niet mijn echte ouders zijn? Wat als Jillian en Franny zijn ingehuurd om mijn beste vrienden te spelen? En Kate. Wat als zij… Wat als we niet echt verliefd…

Dan ontploft er een bom.

Tenminste, dat denk ik eerst, als ik de klap voel. De neus van de auto wordt als een papieren waaier in elkaar gedrukt, metaal buigt en scheurt. Ik voel hitte en vuur. De stank van rook dringt mijn neusgaten binnen. Iemand schreeuwt. Maar wie? Dan besef ik dat ik het zelf ben. Ik schreeuw. En ik kan er niet mee ophouden. Met geen mogelijkheid. Maar het maakt niet uit, het schreeuwen, want ik zie het niet als een teken van zwakte of angst. Het is mijn oorlogskreet. Want ik zál bij Kate zien te komen, al moet ik naar haar toe kruipen of op één been hinken. Het maakt niet uit.

Misschien blijkt het uiteindelijk allemaal niet echt te zijn.

Maar voor míj is het echt.

‘Hé, jongen, ben je in orde?’ roept een dame door mijn raampje. ‘O mijn god, o mijn god, ik zag je niet. Ik zweer dat ik beide kanten op keek, maar je verscheen gewoon uit het niets…’

Ik probeer mijn portier te openen, maar het zit klem. ‘Ga naar achteren,’ zeg ik tegen de dame. Ik trap de restanten gebroken glas uit het raampje aan mijn kant en klim naar buiten. Mijn benen begeven het echter, en ik zak op de grond in elkaar.

Haar hand raakt mijn schouder aan. ‘Verroer je niet. Ik heb al een ambulance gebeld.’

Maar ik krabbel toch overeind. Mijn benen trillen, maar ik ben in orde. Het komt wel weer goed.

‘O mijn god, wat doe je? Je moet niet bewegen. Misschien maak je het erger. Misschien heb je wel een hersenschudding. Of gebroken botten, of –’

Ik loop langs haar heen, de weg op.

‘Mijn vriendin,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik moet naar haar toe. Ze is aan het doodgaan.’

Een paar straten verderop hoor ik sirenes, en ik ga sneller lopen, wat nog steeds niet heel snel is, aangezien mijn longen in brand staan en het voelt alsof mijn rechterknieschijf is gebroken. Het is nooit bij me opgekomen dat je een knie kunt breken. Ik heb nog nooit iemand horen zeggen: het komt wel goed, ik heb alleen mijn knie gebroken.

‘O god, zat er nog iemand in de auto? Je vriendin? De ambulance komt eraan. De ambulancemedewerkers kunnen…’

Ik hoor niet wat ze verder nog zegt.

Ik kan maar één ding denken: ik heb het geprobeerd. Ik heb zo enorm mijn best gedaan om alles goed te doen. Maar ik heb gefaald.

Een fel licht ontsteekt achter mijn pupillen. Mijn brein tolt in mijn schedel. Mijn tanden lijken te rammelen in mijn tandvlees. Het voelt alsof mijn hart midden in een tornado wordt aangesloten op een blootliggend elektrisch stopcontact.

Met andere woorden, het gebeurt.

Het gebeurt weer.

 

 

 


 

 

 

Four you & me

 


Ik kan het niet

 

 

 

Het enige wat erger is dan iemand kwijtraken van wie je houdt, is die persoon opnieuw kwijtraken.

Mensen zeggen, ik zou er alles voor overhebben om hem of haar weer te zien, om zijn of haar stem weer te horen. Maar waar ze niet bij stilstaan, is dat ze die persoon dan weer opnieuw kwijtraken. Dat het niet makkelijker wordt. Het wordt eerder moeilijker. Zoveel moeilijker.

‘Sorry, man, maar je blokkeert zo’n beetje de trap,’ zegt Kate.

‘Sorry. Ik ga wel uit de weg.’ En dat doe ik. Ik stap opzij, uit haar weg, uit haar pad, uit haar stratosfeer.

Want hoeveel we ook samen hebben meegemaakt, en hoe blij ik ook ben om haar weer levend te zien, ik kan het niet nog een keer.

Het spijt me. Ik kan het gewoon niet.

 

Misschien zul je me haten, maar ik ga iets zeggen wat belachelijk, uitzonderlijk, gat-in-je-hoofd stom klinkt. Dat wil zeggen, ik ga een cliché gebruiken om te verklaren waarom ik wegren voor Kate.

Drie keer strike en je bent uit.

Je moet begrijpen, het is net bij me opgekomen (nou ja, het is eerder bij me opgekomen, maar toen heb ik de gedachte in het donkerste, stoffigste hoekje van mijn brein geduwd) dat het misschien helemaal niet de bedoeling is dat ik Kate red. Dat het misschien niet eens de bedoeling is dat we iets met elkaar krijgen. Misschien moet ik haar wel redden door haar volledig met rust te laten.

Ik heb mijn drie slagkansen gehad, en ik heb gemist – volledig gemist.

Nu ben ik uit.

En ik doe datgene wat ik meteen had moeten doen. Ik storm naar de keuken, dwars door de feestende meute heen. In de woonkamer blijf ik even staan om het groepje bij de tv te vertellen dat ze moeten blijven kijken omdat State op het punt staat een gigantische comeback te maken – onmogelijk, man, zeggen ze, maar ik ga niet met ze in discussie. Dan slalom ik tussen de dansers en de drinkers door tot ik recht achter haar sta.

Ze draait zich om, alsof ze weet wat er gaat gebeuren. Alsof ze op me heeft gewacht.

‘Jack,’ zegt Jillian, ‘wat doe je?’

‘Wat ik tijden geleden al had moeten doen.’

Ik trek haar naar me toe en kijk haar in de ogen en ik druk mijn lippen op de hare en ik wacht tot ze me wegduwt. Maar ze verroert zich niet, ze doet alleen haar mond open, haar warme tong glipt tussen mijn lippen, haar vingers kruipen in mijn haar, en dit is niet hoe ik me het had voorgesteld, maar het komt wel goed.

Alles komt goed.


Een lesje in alles verraden wat je ooit hebt gekend

 

 

 

Het enige wat me verbaast, is dat Franny me nog niet in elkaar heeft geslagen.

Hij heeft me een duw gegeven, is tegen me aan gebotst, heeft me zo vaak dodelijk aangestaard in de gang op school dat het een wonder is dat ik niet tot een hoopje as ben verpulverd, maar hij heeft me niet vermoord.  Nog niet.

Ik weet dat ik alles verdien wat hij besluit me aan te doen.

Hij is aardig tegen Jillian. Misschien nog aardiger dan eerst, als dat logisch klinkt. Misschien is het wel waar, dat je pas gaat waarderen wat je hebt als je het kwijtraakt.

Ik hoef Kate niet kwijt te zijn om haar te waarderen.

Maar ik bén haar wel kwijt.

Het valt niet mee om een hufter te zijn, of het valt in elk geval niet mee om te weten dat je voormalige beste vriend je ’s Werelds Grootste Hufter vindt, en dat je dat eigenlijk wel met hem eens bent.

En ik mag dan geen echte vlinders in mijn buik hebben, maar ik ben best gelukkig met Jillian. Ze snapt me. En ze kent me. Er valt iets voor te zeggen om samen te zijn met iemand met wie je de laatste vier jaar van je leven hebt doorgebracht. Ze was er al die tijd. En ze is er nog steeds.


Ouderlijke teleurstelling

 

 

 

Ik wacht zo lang mogelijk met het aan mijn ouders te vertellen.

Natuurlijk hebben ze al honderd keer gevraagd: waar is Franny? Is alles goed met hem? Is alles goed met jullie?

Ik pak mijn vork en prik er een spruitje op. Waarom zijn spruitjes toch zo onlosmakelijk verbonden met spanning? Iedere keer wanneer het avondeten ongemakkelijk verloopt, kun je er donder op zeggen dat er spruitjes op tafel staan. Ik vind het rot voor de spruitjes. Wat een ondankbare taak. Iedereen haat je, want 1) je wordt niet op de juiste manier bereid, of 2) je doet ze denken aan een of ander vreselijk etentje waarbij ze vreselijk nieuws kregen. Arme spruitjes. Zelf ben ik een fan, want mijn moeder weet ze doorgaans heerlijk klaar te maken.

Vanavond smaken ze echter niet hetzelfde.

En ik kan rustig zeggen dat ik mijn ouders nog nooit zo boos heb gezien.

Zeker niet op mij.

Om het je gemakkelijk te maken, heb ik een tabel voor je gemaakt met de hoogte- en dieptepunten.

 

Ouderlijke Tabel van Buitengewoon Verdriet en Zware Teleurstelling

 

[image: ]


Jack, je bent een loser

 

 

 

Natuurlijk snap ik het.

Ik ben ook boos op mezelf.

Maar wat had ik dan moeten doen?

Steeds weer hetzelfde proberen?

Het werkte niet, jongens.

Het spijt me.

Ik heb het geprobeerd en ik heb gefaald.

Toen heb ik het nog een keer geprobeerd en weer gefaald.

Wat voor keus had ik nog?

Serieus, help me om eruit te komen. Ik wacht wel.

 

Les nummer zoveel: hou je herhalingen uit elkaar.

Wanneer je hetzelfde, of in elk geval zeer vergelijkbare, moment een aantal keer hebt beleefd, gooit je brein ze makkelijk bij elkaar om er één scène van te maken.

Het probleem is dat je dingen zegt die de ander niet begrijpt, omdat sommige dingen – piepkleine dingetjes – niet op precies dezelfde manier gebeuren.

Jillian: Hé, waar ben je?

Ik: Kijk eens op!

Ze kijkt op van de klomp pizzadeeg die ze aan het kneden is en ziet mij een maf dansje doen achter het raam aan de voorkant van de winkel, naast het enorme logo van de Pizza Pauper. Ik doe de deur open, een windvlaag komt met me mee naar binnen, de windgong aan de deur rinkelt.

‘Je bent te laat, Jack King,’ zegt Jillian, haar armen over elkaar slaand.

‘Beter te laat dan…’ Maar ik maak mijn zin niet af. In plaats daarvan stap ik achter de toonbank en ik geef haar een kus.

Hoe vaak heb ik hier niet van gedroomd?

Dat ik Jillian kus.

Dat Jillian me terug kust.

En nu is het zover.

We stoppen met kussen, en ze grijnst, plant een hand op haar heup. ‘Ga je me nog helpen met mijn Frans of ben je gewoon gekomen om mijn gezicht af te lebberen?’

‘Hmm,’ zeg ik, met mijn vinger tegen mijn kin tikkend. ‘Absoluut het laatste.’ Ik buig me naar haar toe om haar weer te kussen, maar ze duikt weg.

‘Kom op, schatje, alsjeblieft,’ zegt ze smekend. ‘Ik sta hartstikke slecht voor Frans.’

‘Je staat helemaal niet slecht voor Frans. Jouw idee van slecht is een acht.’

‘Nou, als ik een jaar in het buitenland wil gaan studeren, moet ik de taal toch leren, of niet soms? Hoe moet ik anders roomservice voor ons bestellen?’

Mijn keel wordt dichtgeschroefd, want wanneer ik serieus aan de toekomst denk, kan ik die van mij eerlijk gezegd nog steeds maar moeilijk voorstellen zonder Kate.

Het lijkt wel of Jillian mijn gedachten leest, want ze vraagt: ‘Denk je dat we hier goed aan hebben gedaan? Samen verdergaan, bedoel ik?’

Het is niet de eerste keer dat we ons dit hardop afvragen. Iedere keer geef ik hetzelfde antwoord. ‘Zoals het is gelopen, voelde het als het enige wat we konden doen.’

‘Ja,’ zegt ze, maar ze klinkt niet erg overtuigd. ‘Kom je vanavond nog eten? Mijn moeder maakt je lievelingsmaaltje.’

‘Chili met witte bonen en worst?’

‘Je bent zo verwend.’

‘Hoe gaat het eigenlijk met je moeder?’

Jillian schudt haar hoofd. ‘We hebben weer ruzie gehad.’

‘Over je vader?’

‘Wat ik het ergste vind aan deze situatie, waarin er een heleboel dingen zijn die ik erg vind, is niet de aanblik van mijn moeder, maar wat de aanblik van mijn moeder met mij doet. Ik weet dat het egoïstisch klinkt, maar toch.’

‘Het is niet egoïstisch, J. Jij mag ook dingen voelen.’

‘Je zou nooit medelijden moeten hebben met je ouders. Ik bedoel, niet op deze manier.’ Ze stopt met het kneden van het deeg. ‘Iedere keer als ik thuiskom, heb ik het gevoel dat ze op me zit te wachten, klaar om toe te slaan. Alsof ze alle energie die ze in mijn vader stopte, nu op mij richt. Ik hou van mijn moeder, maar… Soms is het gewoon te veel. En ze stuitert alle kanten op. Van vrolijk naar verdrietig, van lachend naar boos, en… Het is veel. Bovendien heeft ze het hele huis opnieuw ingericht.’

‘Bedoel je dat ze meubels heeft verplaatst? Dat doet ze toch wel vaker?’

‘Niet een paar meubels. Alle meubels. En gisteren kwam ik thuis en zag ik al ons servies en alle pannen en al het eten uit de voorraadkast uitgespreid staan op de keukentafel, het aanrecht en de keukenvloer.’

‘Wat? Waarom?’

‘Omdat ze vond dat de keuken handiger kon worden ingericht.’

‘Wauw.’

‘Ja.’

‘Dat is triest.’

Jillian knikt. ‘Een deel van mij wil dat mijn vader terugkomt en het weer goedmaakt met mijn moeder, zodat ze weer zichzelf wordt. Maar een ander deel van mij wil hem nooit meer zien. Het verschilt van moment tot moment. Ik bedoel, dit is zíjn puinzooi, en hij is er gewoon vandoor gegaan. Hoe kon hij dat doen, Jack?’

‘Ik weet het niet. Ik durf te wedden dat hij je mist. Dat hij er spijt van heeft.’

‘Dat mag ik hopen,’ zegt Jillian. ‘Maar steeds als ik aan hem denk, stel ik me voor dat hij ergens heel gelukkig is. Dan zie ik hem lachen, met zijn hoofd achterover geworpen, als een wolf. Ha.’

‘Denk je dat Franny zich net zo voelt als je moeder?’

Jillian haalt haar schouders op. ‘Mijn moeder is haar geliefde en haar beste vriend kwijt. Franny is zijn geliefde en zijn twee beste vrienden kwijt. Reken maar uit.’

‘Ik haat rekenen.’

Jillian veegt haar met deeg besmeurde handen af aan haar schort. ‘Ik hoorde dat De Loser uit de gevangenis is.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘O ja?’

Maar dat wist ik al.

Ik heb de volgende dag een afspraak met Franny’s vader.


Waarom ik het al weet

 

 

 

‘Meneer Hogan,’ zeg ik, en ik steek hem de hand toe.

Maar Franny’s vader lacht en pakt mijn schouders vast. ‘Moet je nou eens kijken, je bent gewoon een man geworden. Met dons op je wangen en alles.’

Ik zeg bijna: het is dan ook alweer acht jaar geleden. Maar in plaats daarvan glimlach ik.

‘Goed u te zien, meneer.’

‘Je zegt Francisco tegen me, of helemaal niks. Maar “meneer” wil ik niet horen.’

‘Oké,’ zeg ik, voor mezelf besluitend dat ik Franny’s vader gewoon helemaal niks meer noem. ‘De reden dat ik u wilde spreken –’

‘Wacht,’ zegt Franny’s vader, de serveerster wenkend. ‘Hebben jullie iets lekkers op de tap?’

De serveerster ratelt de lijst af. 

‘Doe mij maar een vaasje van dat laatste, liefje.’ Hij werpt haar een glimlach toe waar ze van moet blozen, bewijs dat een stralende glimlach zwaar erfelijk is. Dan richt hij zich weer tot mij. ‘Vertel, wat doen we hier?’

Wanneer ik het hem heb verteld, moet hij drie minuten lang lachen. Maar hij belooft wel om me te helpen.

‘Alleen is er nog iets anders, meneer Hogan.’

Dat Franny een hekel aan me heeft, betekent niet dat het me niet kan schelen wat er met hem gebeurt. Of met Kate. Hoewel ik deze keer andere keuzes maak, wil ik nog steeds dat ze gelukkig zijn, dat ze krijgen wat ze nodig hebben.

‘Ik zei toch dat ik geen “meneer” meer wil horen.’

‘Sorry. Het punt is, meneer, ik bedoel, eh… Het punt is dat ik denk dat u… dat je niet begrijpt hoe erg Franny je heeft gemist.’

Franny’s vader kauwt op een tandenstoker. We zitten in een grillbar die hij heeft uitgekozen. Hij beweert dat ze de beste broodjes corned beef serveren, hoewel hij zich voornamelijk tegoed doet aan bier.

Ik wacht tot hij een grote hap van zijn sandwich heeft genomen, en vertel hem dan dingen die Franny waarschijnlijk liever geheim had willen houden.

‘Op Franny’s twaalfde verjaardag wachtte hij wel drie uur lang op je, voor het raam. Hij bleef zelfs wachten toen Abuela hem had verteld dat je niet zou komen. Toen hij diep in zijn hart al wist dat je niet zou komen. Dat je niet kón komen. Het is de enige keer dat ik Franny als kind heb zien huilen.’

‘Franny? Huilen? Ik kan me niet voorstellen dat hij genoeg om me geeft om te huilen als ik er niet ben.’

‘Weet je dat hij je wel honderd mails heeft geschreven toen je in de gevangenis zat?’

Hij staart me aan. ‘Daar heb ik er niet één van gekregen.’

‘Dat komt doordat hij ze nooit heeft verstuurd.’

‘Waarom niet? Waarom schreef hij me mails als hij ze toch niet verstuurde?’

‘Omdat hij bang was dat je niet terug zou schrijven. Ik denk dat hij het makkelijker vond om niets van je te horen dan om contact met je te zoeken en geen reactie te krijgen.’

‘Dat slaat nergens op,’ zegt hij, maar aan zijn toon hoor ik dat hij het niet meent.

‘Wist je dat Franny eigenlijk beter is in football dan in basketbal, maar dat hij voor basketbal heeft gekozen omdat hij jou als klein kind in het park heeft zien spelen?’

‘Weet hij dat nog?’

‘Franny heeft nog steeds een post-it-briefje van jou. Je weet het waarschijnlijk niet eens meer, maar je had een paar woorden op een groen papiertje gekrabbeld en dat op Franny’s lunchtrommel geplakt voordat hij naar school ging. Franny heeft het briefje nog. Het ligt in zijn sokkenla.’

‘Dat meen je niet.’

‘Echt waar. Hij kijkt ernaar als hij denkt dat ik het niet zie.’

Ik besef dat ik Franny opnieuw verraad, door zijn diepste waarheden te onthullen.

Maar soms zit je fout om de juiste redenen.


Dokter, dokter, vertel me het nieuws

 

 

 

‘Wat zijn het eigenlijk precies voor injecties?’

‘Zinkvingernucleasen.’

‘En ze heeft ze allebei nodig?’

Dokter Sowunmi knikt. ‘Anders zou ze uiteindelijk terugkeren naar haar oude toestand, ja.’

‘Ik snap het.’

‘Is dat een probleem, Jack? Dat Kate beide doses krijgt?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Geen probleem.’

‘Want het is al de derde of vierde keer dat je erover begint. Als je je zorgen maakt over de betaling, ik heb je al verteld dat je –’

‘Het gaat niet om het geld. Ik vraag me alleen af, weet u zeker dat de tweede injectie niet eerder kan worden gegeven?’

‘Niet zonder aanzienlijk risico, Jack.’

‘Weet u dat omdat u het hebt geprobeerd?’

‘Ik heb het niet geprobeerd, nee,’ geeft hij toe. ‘Maar gebaseerd op het onderzoek…’

Ik buig me naar voren. ‘Dokter, moeten artsen niet ook ruimte scheppen voor wonderen?’

‘Pardon?’

‘Ik bedoel, u houdt zich duidelijk bezig met wetenschap, maar hebt u niet ook geloof nodig? En hoop?’

‘Natuurlijk spelen die ook een rol, Jack, maar als je…’ Hij zwijgt even. ‘Ja, geloof en hoop zijn ook belangrijk.’

‘Ik geloof in u, Doc.’

 Dokter Sowunmi neemt me op van achter zijn bureau.

Ik hou vol. ‘Dus kunt u haar behandelen?’

‘Ik zou haar graag eerst ontmoeten. Haar leren kennen, voordat we zelfs maar overwegen om te gaan behandelen.’

‘Dat lijkt me redelijk,’ zeg ik. ‘Maar ik moet u waarschuwen. Als u haar leert kennen, dan zult u haar zeker willen behandelen. Het is onmogelijk om Kate te kennen en haar niet te willen helpen.’

Dokter Sowunmi vouwt zijn handen in elkaar. ‘Hoelang ken je Kate al?’

Nou, Doc, strikt genomen kennen we elkaar iets langer dan een jaar, maar op dit moment in onze geschiedenis ben ik een volstrekte vreemde voor haar, omdat ik gevangen lijk te zitten in een soort herhaling van de tijd en ik er als een lafaard voor heb gekozen om de andere kant op te rennen in plaats van alles opnieuw door te maken, dus…

‘Eigenlijk kennen we elkaar, eh… het punt is… Het is een beetje rare situatie, maar… Ik bedoel, op zich is het logisch, want soms hoef je iemand niet te kennen om hem toch te kennen, begrijpt u?’

‘Jack, vertel je me nu dat Kate geen idee heeft wie je bent?’

‘Ik zou niet zeggen “geen idee”. Niet exact.’

‘Werkelijk,’ zegt de dokter. ‘Hoe zou je je relatie met Kate dan beschrijven?’

‘Als ingewikkeld.’ 

‘Ingewikkeld,’ herhaalt de dokter, en hij glimlacht voor het eerst sinds ik zijn kantoor ben binnengestapt. ‘Ik wilde dat ik je kon zeggen dat het makkelijker wordt naarmate je ouder wordt, maar als arts heb ik gezworen om altijd de waarheid te vertellen.’

‘Ik ben blij te horen dat ik niet de enige ben die er weinig van bakt in de liefde.’

‘Dus,’ zegt hij, en zijn gezicht heeft zijn mij-leid-je-niet-om-de-tuin-uitdrukking weer aangenomen. ‘Als Kate je niet kent, hoe ga je haar dan overhalen om bij mij op consult te komen? En om jou, een onbekende, ervoor te laten betalen?’

‘Ik heb een plan.’

Dat heb ik niet.

 

Maar dan bedenk ik een plan.

Let op: ik heb nooit beweerd dat het een goed plan was.

‘Hallo, spreek ik met mevrouw Edwards?’

‘Met wie spreek ik?’

‘Excuus. Mijn naam is, eh… Thurgood Marshall Thomas de tweede. Ik zit in de raad van bestuur van Whittier. Maar mijn, eh… achtergrond kunnen we later wel bespreken.’

‘Is er iets aan de hand met Kate?’

‘Huh? Ik bedoel, hoezo, mevrouw Edwards?’

‘Ik weet dat haar cijfers wat omlaag zijn gegaan. Het afgelopen semester heeft ze veel in het ziekenhuis gelegen, maar ik kan u verzekeren dat ze haar studie heel serieus neemt.’

‘Dat weet ik, mevrouw. Daarom bel ik u ook. Het is mijn doel om ervoor te zorgen dat Kate haar opleiding hier aan Whittier voort kan zetten.’

‘Ik volg u niet.’

‘Haar ziekte, mevrouw Edwards. We willen haar helpen om beter te worden.’

‘U wilt… Volgens mij begrijp ik het nog steeds niet.’

‘We zijn bereid een aanzienlijke donatie te doen waarmee Kate behandeld kan worden door een van de beste hematologen ter wereld. We hopen dat hij haar sikkelcelziekte op zijn minst onder controle kan houden.’

‘Dat kunnen we ons met geen mogelijkheid veroorloven. Haar vader en ik verdienen niet –’

‘Het is al geregeld, mevrouw Edwards. U en uw familie hoeven niets te betalen.’

Stilte.

Had ze opgehangen? ‘Mevrouw Edwards, bent u daar nog?’

‘Ja… Ik ben er nog… Meneer, eh…’

‘Thomas.’

‘Meneer Thomas, mag ik u een nogal onbeleefde vraag stellen?’

Ik doe mijn best om te grinniken zoals ik denk dat een rijke weldoener dat zou doen, een kruising tussen doe-niet-zo-raar en ik-veeg-mijn-achterwerk-af-met-dollarbiljetten. ‘Vraag maar raak, mevrouw Edwards.’

‘Hebben mijn dochter en u… Hebben jullie… Hebt u seks met mijn dochter? Wilt u haar daarom helpen?’

‘Mevrouw Edwards, om u de waarheid te vertellen, ben ik nog niet eens officieel aan uw dochter voorgesteld. Maar ik kan u verzekeren dat er geen sprake is van welke ongepastheid dan ook. Ieder jaar bekijkt het bestuur tientallen aanvragen voor kandidaten die mogelijk hulp nodig hebben. Dit doen we op verzoek van een aantal van onze nogal, om er niet omheen te draaien, vermogende oud-studenten, die graag iets terug willen doen voor hun oude universiteit. Dit jaar is uw dochter uitverkoren.’

‘Dus ze heeft dit zelf aangevraagd? Kate heeft een formulier ingevuld?’

‘Nee, we werken op nominatiebasis. Kate is genomineerd door een van haar medestudenten.’

‘Kunt u me vertellen wie? Wie heeft Kate genomineerd?’

‘Ik vrees van niet. Wat ik u wel kan vertellen, is dat we, als u en Kate akkoord gaan, de procedure graag zo snel mogelijk willen opstarten. Ik zou graag uw adres en e-mailadres noteren, zodat we contact kunnen houden.’

Nog een stilte.

‘Mevrouw Edwards…’

‘Ik kan gewoon niet geloven dat dit gebeurt. Ik ben dankbaar. Echt. Maar… Tja, ik wil niet cynisch doen, maar…’

‘Ik zal u het officiële papierwerk toesturen. Dan voelt u zich vast gerustgesteld.’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘U hoeft niets te zeggen. U hebt een bijzonder kind grootgebracht. Wij willen ú juist bedanken.’ Ik schraap mijn keel, want ik voel dat mijn stem op het punt staat het te begeven. ‘Wat vindt u ervan, zullen we deze bal aan het rollen brengen?’


Dilemma’s, dilemma’s

 

 

 

Zelfs na mijn optreden als Thurgood Marshall Thomas II (of misschien juist daarom), blijft Kates moeder (begrijpelijk) sceptisch. Nadat ik haar alle informatie over de afspraak heb gestuurd, samen met een begeleidende brief op het briefpapier van Whittier (lang leve Photoshop) met daarin de verzekering dat de betaling voor het consult al is geregeld, begint ze langzaam te geloven dat het allemaal echt gaat gebeuren.

Ik doe mijn best om Kate van een afstand in de gaten te houden.

Dat is balen, want het lijkt wel of ik haar door een telescoop bestudeer. Natuurlijk, ik zie haar, van dichtbij en uitvergroot. Maar kun je werkelijk beweren dat je iemand kent wanneer je alle details misloopt, wanneer je niet weet wat er precies in haar leven gebeurt, wat ze voelt, wat ze doormaakt?

Dat is rot, want de laatste tijd was Kate het beste deel van mijn leven. Alleen leer ik haar in dit leven helemaal niet kennen. Ze is niet mijn vriendin. We zijn geen vrienden. We zijn niet eens kennissen. Ik beteken niets voor haar, en zij zou niets voor mij moeten betekenen.

En toch…

Het is onmogelijk dat ze ooit niets voor mij betekent.

Soms voelt het of ik Jillian bedrieg, zoveel tijd besteed ik aan het organiseren van Kates behandeling en mijn gesprekken met dokter Sowunmi. De dokter heeft me laten weten dat hij zonder schriftelijke toestemming van Kate geen specifieke details van haar vooruitgang met me kan bespreken, dat hij er eigenlijk helemaal niets over zou mogen zeggen, ook niet de algemeenheden die hij tot nog toe met me heeft gedeeld.

Vandaag heeft hij drie minuten vrijgemaakt tussen zijn afspraken door om mij te woord te staan.

‘Ik wil niet dat u door mij in de problemen komt. Als u het niet prettig vindt om uw werk met mij te bespreken, dan begrijp ik dat. Ik wil niet dat u zich verplicht voelt.’

‘Ik vind wel dat je het verdient om íéts te weten. Ik weet het niet, Jack. Het is ingewikkeld.’

Ik lach.

‘Waarom juist dit meisje, Jack?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Gewoon, om iets goeds te doen.’

Hij slaat zijn ogen ten hemel. ‘Kom op. Je kunt wel beter.’

‘Omdat zij een van die mensen is die werkelijk om anderen geven, die zich werkelijk voor anderen inzetten. Ze verdient het dat iemand dat voor haar doet. Ze is zo slim en zo grappig, en deze planeet heeft haar nodig.’

‘Dus je houdt van haar.’

‘Ik hou niet níét van haar.’

Het is lastiger om Jillian te overtuigen.

Ze wil weten waarom ik het ziekenhuis bezoek waar dokter Sowunmi werkt.

En waarom ik plotseling zoveel belangstelling heb voor sikkelcelziekte.

En wat we gaan doen als Franny daadwerkelijk wordt toegelaten tot Whittier.

En wie zijn plek moet innemen in de band.

Het zijn allemaal goede vragen.

En het zijn allemaal vragen waar ik geen antwoord op kan geven.


Het gesprek

 

 

 

Jillian vertelt het me onderweg naar school.

‘Franny zegt dat hij me wil spreken.’

‘Wanneer?’

‘Na school.’

‘Vandaag?’

‘Vandaag.’

‘Mooi.’

‘Ja.’

‘Moet ik er ook bij zijn?’

‘Lijkt me niet.’

‘Je hebt gelijk.’

‘Ik bedoel, ik wil het niet nog erger maken dan het al is, weet je?’

‘Nee, ja, natuurlijk. Logisch.’

‘Regel je dan dat iemand anders je naar huis brengt? Na school?’

‘Tuurlijk.’

De rest van de dag zit ik in de les, maar ik voer niets uit, behalve nadenken over Jillian die met Franny praat over het feit dat we zijn vertrouwen hebben beschaamd en achter zijn rug om iets met elkaar zijn begonnen.

‘Hoe ging het?’ vraag ik, zodra ze mijn keldertrap af komt.

‘We hebben hem gekwetst, Jack.’

‘Ja.’

‘Nee,’ zegt ze, en ze pakt een kussen van de bank zodat ze kan gaan zitten. ‘We hebben hem écht gekwetst.’

‘Wat heeft hij gezegd?’

‘Niet zoveel eigenlijk. Ik heb vooral gepraat, gezegd dat het me spijt. En op het eind keek hij me aan en hij zei: “Ik denk niet dat je ooit zult begrijpen hoeveel ik van jullie allebei hield.”’

Dat is niet wat ik had verwacht. Het voelt alsof ik opnieuw van alle kanten met een mes wordt gestoken. ‘Verdorie,’ zeg ik. ‘Wat zei jij toen?’

Jillian schudt haar hoofd. ‘Niks. Ik zat daar maar, een hekel aan mezelf te hebben. En toen pakte hij mijn hand en hij zei: “Het enige wat ik ooit heb gewild, was dat je gelukkig zou zijn. En dat wil ik nog steeds.”’

‘Het voelt alsof dit het deel is waarin ik voor het vuurpeloton word gezet.’

‘Wij allebei,’ stemt Jillian in. ‘En dan zouden we er nog makkelijk vanaf komen.’


Een barstende blindedarm

 

 

 

Jillian en ik zijn samen in het ziekenhuis voor een bezoek aan haar nichtje, dat aan haar blindedarm is geopereerd. Als we in de lift staan, stapt er een zeer onverwacht persoon in en die draagt me op: ‘Zesde verdieping, bro.’

Normaal gesproken kijk ik mensen in de lift liever niet aan. Het is al erg genoeg – je staat zwijgend en roerloos in een krappe rechthoekige doos op centimeters afstand van willekeurige vreemden.

Maar het komt óók door de stem van deze vent. Zoals hij ‘bro’ zegt in plaats van ‘alsjeblieft’, alsof het mijn taak is om hem te gehoorzamen, alsof ik als liftjongen werk en ik de hele dag met mijn wijsvinger uitgestoken naast de rij knoppen heb gestaan in gretige afwachting van een hufter die me beveelt hem naar een bepaalde verdieping te brengen.

Ik herken hem meteen, maar hij mij natuurlijk niet. En zelfs als hij wel zou weten wie ik ben, lijkt hij me het soort gast dat overal herkend wordt maar de moeite niet doet om zich jouw naam te herinneren, of waar hij je van kent. En dus zegt hij in plaats daarvan ‘bro’ tegen je.

Toegegeven, ik ben waarschijnlijk bevooroordeeld.

Ik knip in mijn vingers. ‘Ben jij niet…’ Ik wil iets zeggen wat op zijn naam lijkt maar het niet is, als wraak voor dat ‘bro’, maar eigenlijk ben ik zó blij om hem te zien dat ik geen zin heb om kinderachtig te doen. ‘Jij studeert aan Whittier, toch?’ zeg ik.

En Xander kijkt op van zijn telefoon. ‘Ken ik jou?’ vraagt hij.

‘Nee, maar ik heb je op de campus gezien.’

Zonder iets te zeggen, richt Xander zijn aandacht weer op zijn telefoon.

‘Zeg, wat, eh… wat brengt jou hier?’ vraag ik.

‘Wat?’

‘Wat brengt jou naar het ziekenhuis? Alles in orde?’

‘Ja, alles is dik in orde. Ik kom hier voor de vistaco’s.’

Ik frons mijn voorhoofd. ‘Wacht, wat?’

‘Geintje, gast, relax. Mijn vriendin is ziek, vandaar.’

‘O, ligt ze hier?’

‘Yep.’

‘Komt het goed met haar?’

Xander haalt zijn schouders op. ‘Dit is niks nieuws voor haar. Ze woont al zo’n beetje haar hele leven in ziekenhuizen. Volgens mij is ze er onderhand aan gewend.’

‘Dat lijkt me iets waar je nooit aan gewend raakt.’

‘Misschien.’ Xander tuurt weer op zijn telefoon. ‘Ik moet nu eigenlijk studeren, maar ik moet ook hier zijn. Je weet wel, het liefhebbende, meelevende vriendje uithangen.’

‘Dat hoeft niet.’

‘Wat?’

‘Dat hoef je niet te doen. Niemand dwingt je om hier te zijn.’

‘Ha. Probeer jij maar eens een ziek meisje te dumpen.’

Ondertussen weten jullie wel dat ik niet het type ben om te vechten.

Maar ik kan je wel vertellen dat ik me tot het uiterste moet beheersen om die Xander met zijn taco-grapjes niet te vloeren.

Maar dan weet ik het weer: ik heb het zieke meisje ook gedumpt.

 

Over op plan B.

Eerst vraag ik haar kamernummer bij de balie in de hal.

Dan ren ik naar de cadeauwinkel en koop ALLE BLOEMEN. De vrijwilligster achter de kassa leent me een karretje om ze te vervoeren. Het is even de vraag of de lift groot genoeg is, maar het lukt me om zonder te veel verlies van bloemblaadjes het karretje naar binnen te duwen. De lift begint te klimmen en mijn maag maakt een rare buiteling, alleen komt dat niet door de opwaartse beweging.

Bij haar deur blijf ik staan, misselijk van de zenuwen. Wat doe je hier, Jack? Maar dan klopt mijn hand uit zichzelf op de deur, zonder mij om toestemming te vragen.

‘Kom binnen,’ roept Kate.

Ik duw het karretje de kamer in. Ik kan Kate niet zien, en zij mij waarschijnlijk ook niet, achter mijn botanische muur.

‘Volgens mij ben je in de verkeerde kamer,’ zegt ze.

Ik loop om het karretje heen en daar is ze, half rechtop in bed, een boek opengeslagen op haar schoot. Hoewel ze me aanstaart, is het duidelijk dat ze me niet herkent. Wat natuurlijk te verwachten viel, maar me toch als een stomp in mijn maag treft.

‘Ben jij niet Kate Edwards?’

‘Jawel, dat ben ik,’ bevestigt ze.

‘Dan is dit geen vergissing.’

Ik verzamel zoveel mogelijk boeketten in mijn armen en begin ze overal in de kamer neer te zetten.

‘Van wie komen ze?’ vraagt ze.

Ik zet een vaas met gele en rode tulpen in de vensterbank. Er ligt een stapeltje boeken, en dvd’s van films. Short Term 12. Die hebben we samen gekeken, nou ja, eigenlijk heb ik hem gekeken en zat Kate bij al haar favoriete scènes naar mij te kijken. Wat doe je, had ik gevraagd, blozend onder haar blik. Ik wil gewoon je reactie zien, had ze geantwoord. Kijken of het bij jou hetzelfde aankomt. Moet ik ermee ophouden? Je krijgt de zenuwen van me, hè? Nee, had ik gezegd, hou er maar niet mee op.

‘Zit er een kaartje bij?’ vraagt ze.

‘Eh… nee, juffrouw. Ik geloof het niet.’

Ze lacht. ‘Noem me alsjeblieft geen juffrouw.’

‘Oké, sorry.’

‘Geen probleem.’ Ze wijst naar het karretje. ‘Ik begrijp niet wie zoiets zou doen.’

‘Je vriendje?’ suggereer ik.

‘Je hebt mijn vriendje duidelijk nog nooit ontmoet.’

Ik moet toegeven dat ik vrolijk word van dat antwoord. Maar aan de andere kant ook weer niet, want ze verdient een vriendje dat haar genoeg bloemen geeft om haar hele kamer te vullen. Aan de andere kant verdient ze ook een vriendje dat haar niet in de steek laat wanneer het te ingewikkeld wordt, dus misschien moet ik mezelf ook weer niet te enthousiast op de schouder kloppen.

‘Je ouders misschien? Broer of zus?’

‘Nee, dat is niets voor hen.’

Ik bestudeer haar ogen. Onwillekeurig vraag ik me af of ze me op een heel diep, moeilijk te bereiken niveau nog steeds kent. Of ze, als ze ver genoeg in haar onderbewustzijn zou graven, sporen zou aantreffen van ons. Of het misschien herinneringen op zou wekken als ik bepaalde dingen zou zeggen of doen. Ze pakt echter haar telefoon en tikt op het scherm.

‘Ben je erachter wie ze gestuurd heeft?’ vraag ik.

Ze kijkt glimlachend op. ‘Tenzij iemand de verantwoordelijkheid claimt voor dit bloemenbombardement, denk ik dat het altijd een raadsel zal blijven.’

Ik knik. ‘Juist.’

Ze richt haar aandacht weer op haar telefoon.

‘Nou, dat zijn ze allemaal.’ De laatste bloemen heb ik opzettelijk bewaard voor het tafeltje naast haar bed.

‘Bedankt,’ zegt ze, zonder op te kijken.

‘Graag gedaan.’ Ik talm; ik wil nog niet weg. Maar als ik nog langer blijf, dan gaat het opvallen. Misschien belt ze dan de beveiliging. In de deuropening blijf ik staan. ‘Nou, zorg goed voor jezelf. Ik hoop dat je snel opknapt.’

In de gang gaat mijn hart zo tekeer dat ik tegen de muur moet leunen om op adem te komen.

‘Hé, wacht,’ roept ze me achterna. ‘Hé!’

Zou het kunnen? Dat ze iets voelt? Dat ze zich iets herinnert?

Ik stap de kamer weer in. ‘Ja?’

‘Phalaenopsis. Hoe wist je dat?’

‘Sorry?’

‘Phalaenopsis, ofwel de vlinderorchidee.’

‘O. Juist. De phalen… phali… Wat je net zei.’

Ze lacht. ‘Hoe wist je dat dat mijn lievelingsbloemen zijn?’

‘Hoe bedoel je?’

Ze grijnst. ‘Van alle bloemen zette je juist de orchidee naast mijn bed. Wie ben je werkelijk? Kennen we elkaar? Heeft iemand je gevraagd om dit te doen?’

‘Ik ben gewoon een vrijwilliger in het ziekenhuis.’

‘O ja? Waar is je rode vrijwilligersjasje dan?’

Scherp opgemerkt. ‘Bij de stomerij,’ zeg ik. Ik moet mezelf ervan weerhouden om niet met mijn handpalm tegen mijn voorhoofd te slaan.

Ze staart naar me alsof ze me niet gelooft. ‘Nou, evenzogoed bedankt. Je hebt mijn hele dag opgevrolijkt.’

‘Graag gedaan,’ zeg ik, wensend dat ik meer kon zeggen. Dat ik een stoel naast het bed kon schuiven. Dat ik kon vragen hoe het met haar gaat. Dat ik kon zeggen dat het me spijt dat ik haar in de steek heb gelaten.

Maar dat kan allemaal niet.

Ik schuifel de gang in en trek de deur achter me dicht. Terwijl hij dichtvalt, kijk ik een laatste keer naar haar. Ze pakt de vlinderorchidee en ruikt eraan. Haar ogen dwalen naar het raam, alsof de geur een herinnering bij haar oproept. De deur klikt zachtjes in het slot.

 

Jillian zit in de wachtruimte bij de kamer van haar nichtje te knagen op gedroogde cranberry’s.

‘Daar ben je,’ zegt ze.

‘Is alles in orde?’ Ik raak haar arm aan. ‘Gaat het goed met je nichtje?’

‘Jawel. Ik maakte me gewoon zorgen om je. Je was ineens verdwenen, en je nam je telefoon niet op.’

Ik vis mijn telefoon uit mijn zak. Ik heb negen telefoontjes gemist, plus een ris appjes. Op eentje na zijn ze allemaal van Jillian. Die ene is van mijn moeder, die vraagt of ik thuis eet. ‘Sorry, J.’

Ze staat op en komt tegen me aan staan. ‘Ik heb je gemist, liefje.’

Ik sla mijn armen om haar heen. Ze voelt zo goed. Zo warm en geruststellend.

‘Jack?’

‘Ja?’

‘Ben je soms in een kas geweest?’

‘Hoezo?’

‘Je ruikt alsof je in een bloembed hebt liggen rollen.’

 

In romantische films krijgen de twee personages die verliefd op elkaar zijn en elkaar op het eind vinden, altijd te maken met allerlei kunstmatig opgeworpen obstakels. En wij, de toeschouwers die ze uit naam van de ware liefde met al die obstakels zien worstelen, wensen dan vurig dat het goed komt voor die twee, zodat we de bioscoop met een tevreden gevoel kunnen verlaten. Ken je dat?

Alleen heeft minstens een van de twee, zo niet allebei, al een half serieuze relatie. En iedereen weet dat de twee hoofdpersonen een beetje aardig moeten zijn, dus kun je er geen hufters van maken die hun andere vriendje of vriendinnetje zomaar dumpen. Om de onvermijdelijke goede afloop plausibeler te maken, besluiten de scriptschrijvers dan om complete hufters te maken van het vriendje en het vriendinnetje – dan kunnen we een hekel aan ze hebben en de twee liefdesduifjes zonder gewetensbezwaren aanmoedigen om een eind te maken aan hun rottige relatie en zich in de armen te storten van de Liefde Van Hun Leven.

Voilà, het ideale slot van een Hollywoodfilm. Iedereen wint.

Alleen heb ik helemaal geen vreselijke relatie met Jillian. Ze is zo’n beetje perfect. Het enige nadeel dat ik aan haar kan ontdekken, afgezien van kleine schoonheidsfoutjes, zoals haar gewoonte om tandpasta vanaf de onderkant van de tube omhoog te knijpen (hoe raar is dat) of dat ze na afloop van een toiletbezoek de bril omlaag laat (hoe durft ze!), is dat ze niet Kate is.

Ze is niet Kate.

Maar natuurlijk is ze niet Kate.

Ze is Jillian.

En Jillian is gewoon zelf fantastisch.

En we zijn gelukkig samen, toch?

Juist.

Waarom voelt het dan alsof ik een vergissing heb begaan?


Op deze manier

 

 

 

‘Ooit,’ geeft Jillian toe, ‘dacht ik al dat jij en ik samen zouden eindigen.’

Na alles wat er is gebeurd, ben ik dat langzamerhand ook gaan denken. Toch is het anders om het uit haar mond te horen, om haar hardop te horen zeggen wat ik zelf altijd heb gedacht.

‘Echt?’

Ze houdt haar hoofd een beetje schuin, alsof ze er nog even over moet nadenken. ‘Misschien niet in de nabije toekomst. En zeker niet op…’ We weten allebei wat ze wilde zeggen.  Niet op deze manier.

De laatste twee woorden spreekt ze echter niet uit. Ze blijven als geesten in de kamer hangen.

‘Maar toch,’ gaat ze verder. ‘Ik dacht dat er misschien iets zou gebeuren op de universiteit. En anders nog later.’

‘Ja.’

‘Je weet wel, wanneer jij een geweldige schrijver bent en ik een aardig goede entertainmentadvocaat…’

‘De allerbéste entertainmentadvocaat,’ onderbreek ik haar.

‘En dat we elkaar zouden ontmoeten via het werk en dat we dan helemaal volwassen zouden zijn, en single, en eindelijk klaar voor een relatie. Of zoiets.’

‘Ja,’ beaam ik. ‘Zoiets.’

Maar niet op deze manier.


Gedoe met een weekendtas

 

 

 

Hij geeft me een zwarte weekendtas, zijn gezicht vol ongeloof. ‘Hoe in vredesnaam wist je dat?’

Ik kijk niet in de tas. Ik heb nog maar één keer eerder tweehonderdduizend dollar in mijn handen gehad, maar het weegt ongeveer hetzelfde.

‘Ik had gewoon mazzel.’

‘Schei toch uit. Dit was geen mazzel. Ik snap niet hoe, maar je wist het. Je wíst het. En nu wil je het niet vertellen aan de man die heeft geholpen om het voor elkaar te krijgen.’

‘Wat wil je dat ik zeg?’

‘Wat dacht je van de waarheid, Jack?’

‘Ik kom eigenlijk uit de toekomst en ik wist al dat Mandrake ging winnen.’

Franny’s vader maakt een wegwerpgebaar. ‘Best, dan vertel je het niet. Maar dit is de laatste weddenschap die ik voor je afsluit. Het viel nog niet mee om het geld te innen. Als je nog zo’n konijn uit de hoge hoed haalt, dan drijven we allebei in Lake Erie.’

‘Ik gok niet meer.’

‘Mooi,’ zegt hij, en hij slaat zijn armen over elkaar.

‘Maar er is nog één ding.’

‘Prima, dat kun je me in de bar vertellen. Jij trakteert. Maar eerst brengen we dit geld weg. Ik ben niet nerveus aangelegd, maar potverdorie zeg.’

 

De bar is uitgestorven.

Er zit één stel, met vertrokken gezichten. De vrouw pakt af en toe haar glas en laat de smeltende ijsblokjes rinkelen.

Nadat Franny’s vader onze drankjes heeft besteld, keert hij zich naar me toe en hij vraagt: ‘Wat wil je met me bespreken?’

Ik besluit om er niet omheen te draaien. ‘Je hebt Franny nog niet gezien.’

Hij zakt wat ineen op zijn barkruk en neemt een slok van zijn bier. ‘Ja, nou, ik heb het druk gehad. Het komt nog wel, op het juiste moment.’

‘Je hebt het druk gehad. Het komt nog wel,’ zeg ik. ‘Je bent nu al weken uit de gevangenis en het is nog niet gelukt om één miezerig telefoontje te plegen? Naar je enige zoon?’

‘Hoe kun jij nou weten wat ik al dan niet heb gedaan?’ vraagt hij.

De waarheid is dat ik er niet helemaal zeker van ben. Maar het lijkt me een goede gok.

‘Jack, ik heb je een gunst verleend omdat je de vriend van mijn zoon bent, maar daar houdt het ook mee op. Je moet niet denken dat jij en ik nu vrienden zijn. Dat we het over mijn zoon gaan hebben. Onze relatie gaat jou niets aan.’

‘Relatie? Geintje zeker? Welke relatie bedoel je?’

Franny’s vader springt met gebalde vuisten overeind. Zijn barkruk tuimelt achter hem op de grond. ‘Nou moet je oppassen, jongen.’

‘Luister, sorry als ik –’

‘Als je hier nog één seconde blijft, dan zorg ik dat je écht spijt krijgt.’

‘Best.’ Ik haal een briefje van twintig uit mijn zak en gooi het op de bar.

‘Ik neem de drankjes voor mijn rekening,’ zeg ik. ‘En jij de bullshit.’

 

Ik roep naar mijn ouders, maar er is niemand thuis.

Ik schop mijn schoenen uit en haal een glas water uit de keuken. Dan plof ik op mijn onopgemaakte bed en ik begin aan een langdurige Zinloze Plafondstaarsessie.

Dan denk ik er weer aan:

De weekendtas.

Ik steek mijn hand onder mijn bed en tast naar het handvat. Niets. Ik probeer het nog een keer, weer niets. Ik ga op mijn knieën voor het bed zitten om beter te kunnen kijken. Er zit een knoop in mijn maag.

Want ik weet het al voordat ik kijk.

De tas is weg.

Ik raak volledig in paniek. Ik kijk onder mijn kussen, ruk de lakens van het bed, doe belachelijke dingen zoals alle laatjes van mijn bureau omkeren en onder het kleed kijken – alsof tweehonderdduizend dollar in een piepklein laatje zou passen of op de een of andere manier onder een goedkoop kleed gekropen kan zijn.

Ik ren als een kip zonder kop het huis rond. Ik doorzoek alle hoeken en gaten, en kijk dan nóg een keer. Aan één stuk door volstrekt originele scheldwoorden roepend. Scheldwoorden uit de categorie ik-ben-zojuist-tweehonderdduizend-dollar-kwijtgeraakt.

Niks cools, mocht je dat denken.

Grotendeels onzinwoorden. Volstrekt irrationeel.

Moeder-knijpende-vlinderorchidee-poep-in-je-broek-shitzooi.

Dat soort dingen.

Maar als ik uiteindelijk het halve huis heb vernield, hou ik niets anders aan mijn zoektocht over dan een ademtekort en ogen vol tranen.

Ik bel de mobiel van mijn moeder. Voicemail. Het scheelt weinig of ik smijt mijn telefoon tegen de muur, maar ik beheers me en bel mijn vader.

‘Pap, heb je, eh… toevallig…’ stamel ik, mijn stem trillend van paniek en angst.

‘Jack, gaat het wel, jongen? Wat is er aan de hand?’

‘Nee, het gaat niet. Ik moet weten of je iets hebt gevonden.’

‘Wat moet ik hebben gevonden? Waar heb je het over?’

‘Een tas, pap,’ gooi ik eruit, hoewel ik er redelijk van overtuigd ben dat hij echt geen idee heeft waar ik het over heb.

‘Wat voor tas? Zit je in de problemen, Jack? Moet ik je ergens mee –’

Ik hoor de rest van de zin echter niet, want ik haal de telefoon weg bij mijn oor en kijk naar het schermpje.

Er verschijnt een berichtje.

Ik heb iets wat van jou is.

Kom om acht uur naar Het Bos.

 

Ik zou je niet kunnen vertellen waarom we de boomhut Het Bos noemen. Het zal wel zijn omdat hij in het bos ligt, alleen is de precieze locatie een grote open plek in het minst dichtbegroeide deel van het bos.

Hoe dan ook…

Wanneer ik mijn hoofd door het gat in de vloer omhoogsteek, staat Franny tegen de wand geleund, met zijn armen over elkaar geslagen en de weekendtas aan zijn voeten.

‘Hey,’ zeg ik.

‘Hoe kom je in vredesnaam aan dit geld?’

‘Ik heb een bank beroofd?’

‘De waarheid. Nu, Jack.’

Waarom wil iedereen toch zo nodig de waarheid weten?

De waarheid? De waarheid? Je kunt de waarheid helemaal niet aan! Nee, dat kun je echt niet. Ik ken de waarheid en ik kan die maar nauwelijks aan.

‘Ik heb een weddenschap gewonnen.’

Franny’s wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Je hebt een weddenschap gewonnen? Is dat de beste smoes die je kunt bedenken?’

‘Het is de waarheid.’

‘Jij bent echt erg, King, weet je dat?’

‘Ik had er geld op ingezet dat Mandrake het toernooi zou winnen.’

‘Wát heb je gedaan? Alleen een idioot zou zo’n weddenschap afsluiten.’

‘Ik heb mijn auto verkocht, mijn spaargeld van mijn rekening gehaald en al het geld ingezet op Mandrake.’

‘Zelfs als dat waar was, zou je geen idee hebben hoe je zo’n grote weddenschap moest afsluiten.’

‘Iemand anders heeft het voor me gedaan.’

Franny lacht. ‘Ik weet zeker dat mama en papa King geen weddenschappen voor jou zouden afsluiten.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Zij waren het niet.’

‘Wie dan?’

‘Dat doet er niet toe, Franny.’

‘Ik vind van wel. Voor mij doet het ertoe. Ik wil het weten.’

‘Wat deed je überhaupt bij mij thuis? Denk je dat je zomaar onaangekondigd langs kunt komen? Om even te douchen, of iets te eten, of mijn geld te stelen?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik had wat kleren bij jullie laten liggen. En mijn telefoonoplader. Ik heb op de deur geklopt, maar er was niemand thuis, en eigenlijk leek me dat ook beter. Ik wilde liever niemand… Het was gewoon beter. Dus toen heb ik de reservesleutel gepakt die onder de steen ligt.’

Wel verdorie, door die rotsleutel onder die rotsteen dreigt mijn reddingsplan voor Kate te mislukken!

‘Geef me nou gewoon mijn geld, dan zal ik –’

‘Dan zul je wat, Jack?’

‘Geen punt maken van die inbraak.’

‘Voor iemand die zo slim is, ben je soms wel heel dom. Wie heeft die weddenschap voor je geregeld? Nou, Jack? Vertel het me gewoon, dan hebben we het maar gehad.’

‘Je vader, oké! Zo! Nu weet je het! Ben je nu tevreden?’

Franny schudt echter zijn hoofd. ‘Dat wist ik allang, man. Ik wilde het alleen uit jouw mond horen.’ Hij schopt de tas naar me toe, en het ding schuift hobbelend over de ongelijke planken. ‘Neem je geld mee en blijf bij me uit de buurt.’

‘Franny…’

‘Ik zweer op Abuela’s leven dat ik je van die ladder smijt als je niet direct vertrekt, jij smerige, leugenachtige verrader.’

Ik twijfel er geen seconde aan dat hij het meent.

Maar een deel van mij wil lang genoeg op die ladder blijven staan om Franny op te fokken en het pak rammel te krijgen dat ik al veel te lang verdien, het pak rammel dat hij me niet zou moeten besparen.

‘Wat? Denk je dat ik lieg? Dat ik het niet zal doen?’ bijt hij me toe. Zijn gezicht is vertrokken van woede, zijn vuisten gebald.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik geloof je.’

Je kunt zeggen wat je wilt, maar Franny is een man van zijn woord.

Wat meer is dan je van mij kunt zeggen.

Ik laat de weekendtas op de grond vallen. Dan laat ik de ladder los.

Het eindexamenfeest en de diploma-uitreiking vliegen voorbij.

Jillian en ik hebben een hoop plezier op het feest. We dansen de hele avond. Maar ondertussen vraag ik me steeds af wat er zal gebeuren als Franny verschijnt. Maar hij komt niet.

Ik breng mijn ontloop-Franny-koste-wat-kost-tactieken tot nieuwe hoogten. Hij speelt hetzelfde spel. En we zien elkaar maar zelden.

De Panthers komen deze keer verder dan ooit in de play-offs, en ik vraag me af of de ruzie tussen Franny en mij daar iets mee te maken heeft. Maar dat is natuurlijk onzin.

Jillian en ik gaan naar de derde wedstrijd in de play-offs. Tijdens de warming-up zwaait Jillian vanaf de tribune naar Franny, en hij beloont haar met een klein lachje. Rita Marquez, die volgens de roddels zijn nieuwste vriendin is, zit drie rijen onder ons, en ze houdt een poster boven haar hoofd die ze heeft versierd met gekleurde stiften. Er staat een enorme felroze pijl op die naar haar hoofd wijst, en daaronder de woorden CISCO’S CHEERLEADER. Ze zwaait met de poster alsof ze het publiek koelte toewuift, alsof ze in haar eentje de complete sporthal van ventilatie probeert te voorzien.

Franny gaat als een gek tekeer op het veld. Er is geen rebound die hij niet opvangt, geen schot dat hij niet probeert te blokken. Zoals gebruikelijk is hij de uitblinker in de aanval, met achtentwintig punten en vijf assists.

Deze keer speelt hij zo goed dat Elytown High de overwinning binnensleept.

Onze klasgenoten en zijn teamgenoten bestormen hem op het middenveld.

Ik overweeg om hem te gaan feliciteren, maar ik besluit om het er niet op te wagen. Maar dan wringt hij zich door de menigte, hij rent de tribune op, omhelst Rita, en dan is het raar om niet in elk geval íéts te zeggen.

‘Goeie wedstrijd, man,’ zeg ik.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Goed?’

‘Geweldige wedstrijd,’ verbeter ik mezelf.

‘Mijn schatje is onoverwinnelijk,’ kirt Rita. Ze legt haar handen om zijn gezicht en ze kussen elkaar, en ik vraag me af of dit een hint is dat Jillian en ik dienen te verdwijnen.

Maar dan zegt Franny: ‘Jullie komen toch naar het feestje, om het te vieren?’

‘Ik hoop dat het cool wordt. Ik bedoel, het is in het chique zwarte deel van de stad, dus je weet maar nooit,’ zegt Rita. ‘O, wacht, woon jij daar niet, Jack?’

Ik weet niet precies hoe ik haar vraag moet opvatten. ‘Een paar straten verderop, inderdaad,’ antwoord ik.

Jillian glimlacht. ‘Jullie hebben vast meer plezier als wij er niet bij zijn. Maar bedankt, Franny. Dat was heel aardig van je.’

Franny tuurt naar me. ‘De tijd heelt alle wonden. Dat zeggen ze toch, Jack?’

‘Ja,’ zeg ik.

Hoewel ik weet dat de Tijd je net zo goed schade kan toebrengen.

 

Jillian besluit dat Franny’s uitnodiging een vredesoffer is.

‘Eigenlijk moeten we wel gaan, na alles wat er is gebeurd,’ redeneert ze.

En dus spring ik in de auto van mijn vader en ik kijk verbaasd op wanneer Franny op de passagiersstoel gaat zitten en zijn gordel dicht klikt.

‘Rita is ook met de auto gekomen. Dus ik heb Jillian gevraagd of ze het oké vond om met haar mee te rijden. Ik dacht, de meiden bij de meiden, en de jongens bij de jongens.’

‘Oké,’ zeg ik.

‘Bovendien leek het me goed als we even zouden praten.’

‘Ja. Oké. Praten is goed.’

De eerste minuten van de rit brengen we zwijgend door. Dan roffelt Franny met zijn knokkels een verzonnen ritme tegen het raampje.

‘Hoe gaat het met de band?’ vraagt hij uiteindelijk.

Ik frummel aan de knoppen van de radio, maar ik zet hem niet aan. Ik probeer de juiste woorden te bedenken om te zeggen. ‘Niet hetzelfde zonder jou.’

‘Hmm,’ zegt hij.

‘Luister, Franny… Jij… Ik – dit wist je vast al, maar ik ben altijd jaloers op je geweest.’

‘Wat zeg je nou?’ Franny lacht.

‘Ik meen het. Voordat jij en Jillian iets met elkaar kregen, heb ik een maand lang geprobeerd de moed bij elkaar te rapen om haar mee uit te vragen.’

‘Daar heb je nooit iets over gezegd.’

‘Wat moest ik zeggen? Hé, Franny, je hebt mijn vriendinnetje gestolen?’

‘Je had íéts moeten zeggen. Je weet wel, voordat ik stapelverliefd op haar werd.’

‘Misschien,’ geef ik toe. ‘Ik denk dat ik hoopte dat ik er gewoon overheen zou groeien.’

‘Maar dat gebeurde niet. En toen haalde je een rottige stunt uit en verraadde je je zogenaamde beste vriend.’

‘Ik snapte niet eens waarom je Jillian wilde. Je had iedereen kunnen krijgen.’

‘Als je dat niet snapte, ben jij misschien wel degene die haar niet verdient.’

Hij heeft gelijk. Nu doe ik alsof ik de enige in de hele wereld ben die ziet hoe geweldig Jillian is, alsof ik het patent heb op het inzicht dat Jillian een Spectaculair Mens is, zonder erbij stil te staan dat Franny dat net zo goed ziet. Ik heb mezelf steeds voorgehouden dat niemand de band tussen Jillian en mij begrijpt, dat niemand snapt hoe goed het klikt tussen ons. Maar misschien had Franny precies hetzelfde gevoel.

‘En alsof dat met jou en Jillian nog niet erg genoeg is, zoek je ook nog eens achter mijn rug om contact met De Loser. Waarom deed je dat nou, man? Behalve dat je hem nodig had om aan geld te komen.’

‘Je weet wel, ik had gehoord dat hij was vrijgelaten, en, ik weet het niet, ik denk dat ik hoopte dat ik je kon helpen –’

‘Je bedoelt jezelf helpen. Alles wat jij doet, doe je voor jezelf, man. Zie dat nou eens onder ogen.’

‘Ik wilde dat hij zou weten hoe geweldig je bent. Dat het stom van hem was dat hij al die jaren zonder jou heeft doorgebracht. Dat je zoveel beter verdient, Franny.’

‘Blijf gewoon bij mijn familie vandaan.’

‘Franny, ik wilde niet…’ Ik weet niet hoe ik die zin moet afmaken. Wat wilde ik niet? Onze vriendschap verpesten? Hem verdrietig maken? Want als ik dat niet had gewild, had ik het toch een beetje anders moeten aanpakken.

‘En hou op met dat Franny, oké? Voor jou heet ik Francisco.’

‘Het spijt me.’

‘Ik kon je wel vermoorden na wat je had uitgehaald, man. Maar dat heb ik niet gedaan. Ik had je op zijn minst een beetje moeten toetakelen. Maar… Ik weet het niet… Ik denk dat ik gewoon een loyale sukkel ben. Dus heb ik je laten gaan. Maar het was wel de laatste keer dat ik je ontzie, jongen. Als je je blijft bemoeien met zaken die je niks aangaan, dan doe ik wat ik moet doen, gesnopen?’

Ik knik. ‘Ik snap het.’

‘Dat mag ik hopen.’

‘Het spijt me, Frann… Francisco. Het spijt me echt.’

‘Het spijt je helemaal niet. Je voelt je schuldig. Dat is iets anders.’

‘Het spijt me wel degelijk. En ja, ik voel me ook schuldig.’

‘Het hele basketbalteam wilde je in elkaar slaan, maar ik heb ze tegengehouden.’

‘Ik weet niet wat je wilt dat ik zeg.’ Ik blijf langer dan normaal bij een stopbord staan, zodat ik hem aan kan kijken. Zodat ik hem echt kan horen.

‘Er is niets wat je kunt zeggen.’ Hij maakt zijn portier open en glipt de koele nacht in.

‘Waar ga je naartoe, man? We moeten nog zeker vijf of zes blokken.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb zin om te lopen. Ik kan maar een bepaalde portie bullshit verteren op één avond.’ 

‘Franny, als je zo’n hekel aan me hebt, waarom ben je dan bij me in de auto gestapt?’

‘Ik dacht dat er misschien iets te redden viel tussen ons, je weet wel, na onze jarenlange vriendschap, maar ik heb me duidelijk vergist.’

‘Kom op. Ik snap het. En alles wat je hebt gezegd, is waar. Laat me je gewoon naar dat feest brengen, en dan… Als je me nooit meer wilt spreken… dan moet ik dat gewoon accepteren.’

Franny buigt zich naar de opening van het portier en trekt een gezicht dat ik eerder heb gezien, meestal vlak voordat hij iemand naar het volgende sterrenstelsel mepte. ‘Je zei dat je jaloers op me was, Jack. Jij, jaloers op mij? Terwijl je werkelijk álles hebt. Ouders die echt om je geven, die er altijd voor je zijn geweest, een mooi huis in een veilige buurt, altijd genoeg eten op tafel, meer kleren dan je kunt tellen. Letterlijk een tas vol geld. En wat heb ik? Man, ik weet het niet eens. Maar in elk geval had ik jou. Een beste vriend die de wereld een beetje minder koud maakte, weet je. En toen zat het me helemaal mee en kwam er nóg een bijzonder iemand in mijn leven: Jillian. Door haar werd alles draaglijk, beter zelfs… Maar jij pakte haar van me af, zoals al het goede van me is afgepakt. Het ergste is nog wel dat ik dat jou nooit zou hebben geflikt. Ik beschouwde ons als broers, man. Maar dat was kennelijk een leugen, want broers verraden elkaar niet.’

Daar zit ik dan, in de auto, voor het stopbord, wachtend tot hij zich om zal draaien, wachtend tot hij zich zal bedenken, maar hij komt niet terug. Hij trekt de capuchon van zijn hoody over zijn hoofd en blijft lopen.

 

Ik rijd zo langzaam mogelijk naar het feest. Het lijkt me beter om Franny de tijd te geven om af te koelen. Als ik ver genoeg omrijd, lukt het me misschien om iets te bedenken waardoor hij niet meer zo’n hekel aan me zal hebben. Maar wanneer ik op het feest arriveer, is hij er nog niet.

‘Waar is Franny?’ vraag ik aan Rita.

‘Dat wilde ik net aan jou vragen,’ zegt ze. ‘Hij neemt zijn telefoon niet op.’ Ik zie de ongerustheid op haar gezicht. Ook op dat van Jillian.

Ik wil iets geruststellends zeggen, maar uiteindelijk zeg ik niets. Wat maar beter is ook, want ik zou er waarschijnlijk iets stoms uit hebben geflapt, zoals: hij is vast in orde.

Wat niet waar is.

Franny bereikt het feest nooit.

Het blijkt dat hij een kortere weg heeft genomen die uiteindelijk niet zo kort bleek te zijn.


Het ergste ooit

 

 

 

We horen het nieuws wanneer het feest bijna is afgelopen.

Een jongen genaamd Mike Whitney draait de muziek omlaag, gaat op een bank staan en roept dat iedereen zijn mond moet houden. Dan komt hij met zijn aankondiging.

‘Francisco is neergeschoten!’

 

In de wachtruimte van de spoedeisende hulp wemelt het van de verdrietige mensen, maar het voelt alsof wij het verdrietigst zijn. Abuela stormt door de schuifdeuren naar binnen, buiten adem en half hysterisch, en wij drieën doen ons best om haar te kalmeren. Mijn ouders arriveren even later en praten met de politie over wat er is gebeurd.

Klaarblijkelijk was Franny door een privéwijk gelopen – een wijk die alleen toegankelijk is voor bewoners – en had een of andere dame van de buurtwacht hem gezien en de politie gebeld. Daarop had ze besloten hem in haar pantoffels en ochtendjas te volgen.

‘Ik heb de politie gebeld,’ had ze tegen Franny geroepen. (Dat heeft ze de politie tenminste verteld, maar dat wil natuurlijk niet zeggen dat het ook daadwerkelijk zo is gegaan.)

Franny had zijn schouders opgehaald, of zijn hoofd geschud, of iets anders gedaan wat haar in het verkeerde keelgat schoot. ‘Prima, dame. Laat ze maar komen,’ had hij gezegd.

‘Haal je handen uit je zakken en ga op de stoep zitten.’

‘Vergeet het maar. Ik ga naar huis.’

‘Hou je handen omhoog, zodat ik ze kan zien.’

‘U bent geen politie. Doe normaal, zeg.’

‘En toen reikte hij plotseling naar zijn zak en hij haalde er iets glimmends uit,’ zei de vrouw naderhand tegen de politie. ‘Ik vreesde voor mijn leven. Ik reageerde gewoon. Ik had geen tijd om na te denken.’ En dus had ze hem neergeschoten… recht in zijn borst. Ze had hem op de grond zien zakken, met een raar glimlachje rond zijn lippen, zei ze. Ze beweerde dat ze pas na afloop de muziek hoorde, dat ze denkt dat ze die misschien eerder had gehoord, maar dat het pas tot haar doordrong nadat ze had geschoten. Wat ze hoorde, waren de Bee Gees, een ringtone van twintig seconden die uit de glimmende telefoon kwam die Franny in zijn hand hield.

‘De Bee Gees?’ vraag ik de agent. ‘Weet u dat zeker?’

‘Ja,’ zegt de agent, zijn aantekeningen raadplegend. ‘Dat zei ze in elk geval.’

Ik knik, want ik weet waarom Franny zo graag wilde opnemen. ‘Dat is de ringtone die hij hoort als zijn vader hem belt.’

 

We mogen niet bij hem.

Maar ze vertellen ons dat de operatie voorbij is en dat hij in de verkoeverkamer ligt. Als alles goed gaat, wordt hij verplaatst naar de intensive care.

Abuela snikt aan één stuk door.

Franny’s vader komt eindelijk opdagen, en zijn ogen zijn bloeddoorlopen, alsof hij heeft gedronken, of misschien gehuild. Of allebei.

‘Hoe is het met mijn jongen?’ vraagt hij vanaf de andere kant van de wachtkamer.

Ik sta op. ‘Hij is in de verkoeverruimte. We wachten tot we hem mogen zien.’

De Loser knikt, omhelst zijn moeder, en stapt dan bij haar vandaan. ‘Ik heb koffie nodig.’

‘Ik loop wel met je mee,’ bied ik aan.

Het is maar een klein stukje naar de koffieautomaat, maar ik ben niet geïnteresseerd in de cappuccino en de lattes.

‘Waar was je vanavond?’ vraag ik De Loser, wanneer de anderen ons niet meer kunnen horen.

‘Pardon?’ zegt hij.

‘Je hebt de wedstrijd gemist.’

‘Ik heb hem gebeld.’

‘Ja, na afloop.’ Wat ik eigenlijk wil zeggen is, ja, je hebt hem gebeld, en dat is deels waarom hij nu in het ziekenhuis aan het herstellen is van een schotwond. De andere verantwoordelijke partij staart me echter aan vanuit het spiegelende glas van de koffieautomaat, dus.

‘Rustig aan, Oprah,’ zegt De Loser. ‘Wat ik met mijn zoon doe, gaat jou niks aan.’

Mijn stem springt uit mijn lichaam en verrast zelfs mijzelf. ‘Wat er gebeurt met de mensen van wie ik hou, gaat me wel degelijk aan. Dit is nog wel het ergste. Dat jij de hele tijd in zijn leven opduikt en dan weer verdwijnt. Het is egoïstisch en kwetsend. Je hebt niet eens in de gaten hoe geweldig je zoon is. Maar dat wil je ook niet weten, is het wel? Want dan zou je voor het eerst in zeventien jaar een echte vader voor hem moeten zijn.’

De Loser duwt me hard tegen de koffieautomaat. Ik wacht tot iemand tussenbeide komt, alleen is er niemand in de gang.

‘Ik ben een slechte vader, wil je dat soms horen? Nou, ik heb het gezegd. Dan kunnen we nu allemaal verder met ons leven. Het geheim is onthuld.’ De Loser laat mijn shirt los. Hij loopt weg, maar dan blijft hij staan en hij draait zich weer om. ‘Heb je enig idee hoe het voelt om op de wereld rond te lopen en te beseffen dat je helemaal niks voorstelt? Dat niets van wat je hebt gedaan iets betekent? Hoe het voelt als je naar de hemel kijkt en geen eindeloze horizon ziet, als de zon voor iedereen schijnt maar niet voor jou, als je beseft dat er niets is om naar uit te kijken, omdat je al het goede bent kwijtgeraakt waar je voor had moeten zorgen? Ik ben al in geen tijden meer gelukkig wakker geworden, Jack. Ik weet niet eens of geluk nog wel bestaat. Vind je me kil? Hard? Dat ben ik verdomme ook! Dat is de enige manier waarop ik de dag doorkom. Zo heb ik het volgehouden in de gevangenis, zo heb ik het volgehouden om een rottige vader te zijn, een rottige zoon, een rottige echtgenoot, een poos geleden. Zo hou ik het vol.’

Ik slik moeizaam. ‘Misschien zou het helpen als je Franny dat allemaal zou vertellen. Misschien…’

Hij springt op me af, een rode cycloon van woede en pijn in zijn ogen. ‘Wat moet ik hem vertellen? Dacht je dat hij niet weet dat zijn vader een mislukkeling is? Dat hij daarvan op zal kijken? Dat weet hij al zijn hele leven.’

‘Het is nog niet te laat.’

‘Het is wel te laat. De negende inning zit er bijna op, twee uit, twee strike, en ik ben aan slag, man. En de pitcher is zo goed dat ik nog nooit een bal van hem heb geraakt. Ik ben kansloos, en hij gooit zo scherp dat ik de bal niet eens zie, laat staan dat ik hem kan raken. En ik weet wat je denkt, want ik heb hetzelfde gedacht. Als je het nog één keer probeert, dan raak je hem misschien eindelijk goed. Maar ik haal het thuishonk nooit, Jack. Je kijkt naar de koning van de strikeouts, mijn vriend.’

Hij lacht. Mept me op de schouder, alsof hij zojuist een goeie grap heeft verteld, alleen staan er tranen in zijn ogen. ‘Zelfs dat is niet waar. In werkelijkheid moet je meedoen aan de wedstrijd om uit te kunnen gaan. Als het om die jongen gaat, heb ik het stadion niet eens gehaald. Ik was er nooit bij. Dus je hoeft me niet te vertellen hoeveel het voor mijn zoon zou betekenen. Ik leef iedere dag met die teleurstelling. En dat zal nooit ophouden. Nooit.’

Voordat ik iets kan zeggen, beent Franny’s vader weg, hij stoot met zijn schouder tegen de automatische schuifdeur voordat die volledig geopend is, slaat de bocht om.

Ik loop terug naar de wachtruimte, mijn gezicht gloeiend van boosheid en verdriet. Ik denk aan mijn vriend in dat ziekenhuisbed, gewond, gekwetst, zonder dat er iemand bij hem is die van hem houdt.

Ik wil in dat stadion zijn.

Ik wil op die slagplaat staan.

Of ik de bal nu raak of niet, ik wil een poging wagen.

 

De cafetaria is gesloten, dus mijn moeder deelt snacks uit die ze uit de snoepautomaat heeft gehaald.

Mijn vader loopt elk halfuur naar de verpleegsterspost om te vragen of er al nieuws is, maar hij krijgt steeds te horen dat Franny’s toestand nog hetzelfde is.

‘Geen nieuws is goed nieuws,’ zegt Franny’s vader. Op de een of andere manier vind ik het echt iets voor hem, om niets gelijk te stellen aan iets goeds.

Jillian neemt kleine slokjes van haar koffie. Haar handen trillen, en ze knoeit steeds koffie op haar arm en op haar stoel.

Rita praat aan de telefoon met haar ouders, en daarna met haar zus.

Je kunt niet iedereen redden. Dat weet ik wel. Geloof me, dat snap ik.

Maar vergeet iedereen… ik kan helemaal niemand redden.

Eindelijk mogen we naar hem toe. Maar met één persoon tegelijk, draagt de verpleegster ons op. En hooguit tien minuten. Hij heeft rust nodig.

Ik kijk vanuit de deuropening naar hem en zie zijn oogleden trillen in zijn slaap. Volgens mij verspil ik twee of drie minuten van mijn tijd door alleen maar naar hem te kijken.

‘Pech,’ zegt hij zachtjes.

Ik stap de kamer binnen en ga naast zijn bed staan. Zijn benen zijn zo lang dat zijn voeten het uiteinde van het bed raken.

‘Je hebt zeker pech gehad,’ zeg ik.

Franny’s borst is in verbandgaas gewikkeld, en er steekt een lang dun slangetje uit waar rode vloeistof doorheen loopt; dit moet de drain zijn waar de chirurg het over had. Franny schudt zijn hoofd en kreunt, alsof het pijn doet.

‘Niet pech,’ zegt hij. ‘Weg. Ga weg.’

Hij doet zijn ogen niet open.

Natuurlijk wil hij me hier niet hebben. Zonder mij zou hij hier niet liggen. Even blijf ik staan, op zoek naar iets om te zeggen, maar er valt niets te zeggen.

‘Ik laat je met rust, Franny,’ zeg ik. ‘Maar ik beloof je dat ik niet wegga.’


Wegwezen, iedereen. Het feest is voorbij.

 

 

 

Mijn ouders besluiten om het feest van hun dertigjarige jubileum uit te stellen, want hoe kun je zoiets nu vieren als niet je hele familie erbij kan zijn, redeneert mijn moeder.

Ik zeg maar niet dat Franny waarschijnlijk toch niet zou zijn gekomen.

Het lijkt me beter om er niet de aandacht op te vestigen dat hij nog steeds een hekel aan me heeft. Want dat doet er geen bal toe. Ik wil gewoon dat het goed met hem komt, ook al haat hij me de rest van mijn leven.

We trekken wel onze fles wijn open.

Het is duidelijk dat we er geen van drieën helemaal bij zijn met onze gedachten. Maar we doen ons best. We trekken een semivrolijk gezicht. ‘Het is gewoon niet hetzelfde, weet je,’ zegt mijn vader, terwijl hij nog een glas inschenkt.

En hij heeft gelijk.

We weten het allemaal.

 

Meer dan wat ook wil ik een nieuwe kans.

Nog één keer terug in de tijd, zodat ik deze tragedie ongedaan kan maken.

Alleen kan ik niet rekenen op een magische gebeurtenis waar ik helemaal niets van begrijp.

Niet deze keer.

Niet nu dit mogelijk de laatste keer was.

Wat als ik hier de rest van mijn dagen mee moet leven?

Wat als ik voor altijd moet leven met de wetenschap dat Kate het dankzij mij misschien overleeft, maar Franny niet?

Wat als ik Franny voor Kate heb ingeruild, zonder het zelf te weten?

Hoe zou ik daarmee moeten leven?

En dus verontschuldig ik me, ik loop naar mijn kamer en doe de deur dicht. Ik pak mijn wekker en zet hem op het voeteneind van mijn bed. Ik staar en ik staar en ik staar.

En ik wacht.

Vlak voor één uur ’s nachts bel ik het ziekenhuis.

De telefoniste vertelt me dat Kate inderdaad in het ziekenhuis ligt, maar dat ze me na middernacht niet meer met haar kamer kan doorverbinden.

‘Dat geeft niet,’ zeg ik. ‘Ik probeer het later wel weer.’

Ik sluip de trap af, glip de achterdeur uit en stap in de auto van mijn vader.

De snelweg is uitgestorven. Het voelt alsof ik de enige ben die op dit tijdstip nog wakker is. Ik zet de auto op de parkeerplaats en probeer de voordeur. Die zit natuurlijk op slot. Dat maakt echter niet uit, niet vanavond. Ik loop naar de zijkant van het gebouw, waar het kantoor zich bevindt. Ik gooi een zware steen door het raam. Het alarm loeit als een bezetene, maar ik negeer het. Ik klim door het raam naar binnen en loop de koelcel binnen. Er staan stapels en stapels dozen, en ik weet niet welke ik moet hebben, dus pak ik ze allemaal en ik til ze een voor een door het kapotte raam. Ik zet de auto van mijn vader dichterbij en laad de dozen in de kofferbak.

Twee minuten later rijd ik de snelweg op, terwijl drie politieauto’s me met loeiende sirenes en felle zwaailichten voorbij scheuren.

 

Er staat een politieauto bij de ingang, maar dat kan me niet schelen.

Ik ren naar binnen en bots op een menselijke muur.

‘Ik heb hem,’ mompelt de agent in de walkietalkie aan zijn schouder. ‘Naar buiten,’ draagt hij me op. Hij doet de deur open met zijn ene hand en sleept mij mee met de andere. ‘Kom op, jong. Lopen.’

Ik heb gefaald.

Het maakt niet uit wat ik doe, wat ik probeer – en al helemaal niet wat ik wil. Alles is gedoemd te mislukken.

Franny is gewond.

Kate is stervende.

Ik heb ingebroken in het kantoor van dokter Sowunmi, en waarvoor?

Om opnieuw tekort te schieten. Alweer.

Ik probeer me los te rukken uit de greep van de agent, maar hij houdt me alleen maar steviger vast. ‘Dwing me niet om je te vloeren,’ blaft hij.

‘Misschien zou dat beter zijn,’ zeg ik tegen hem.

Ze duwen me met mijn wang op de achterklep van de politieauto en dragen me op mijn benen te spreiden.

‘Alsjeblieft,’ zeg ik smekend, ‘laat me naar binnen gaan. Mijn vriendin is stervende. Vraag het maar aan de artsen, aan haar verpleegkundigen. Alsjeblieft. Vijf minuten maar. Alsjeblieft. Strijk met je hand over je hart. Laat me vijf minuten naar haar toe gaan, en dan mogen jullie me naar de gevangenis slepen en de sleutel weggooien, wat dan ook. Alsjeblieft. Alsjeblíéft.’

Ik probeer me op mijn knieën te laten vallen om te smeken, maar dat valt nog niet mee wanneer je geboeid bent. De agent die me bij de kraag heeft gegrepen, kijkt naar zijn collega, een vrouw met vuilblond haar en bloeddoorlopen ogen. Ze zucht, maar ze knikt. En de boeien worden losgemaakt.

De lift kruipt omhoog naar de verdieping van Kate.

We moeten omlopen vanwege de natte vloer.

Dan zegt de verpleegster van Kate dat het bezoekuur voorbij is, maar de vrouwelijke agent bemoeit zich ermee, en de verpleegster rolt met haar ogen, maar ze laat ons door.

Het is bijna te laat. Kate is nog maar nauwelijks bij bewustzijn.

‘Kate,’ zeg ik zacht.

Ze doet haar ogen open, ik zie een flits van paniek. ‘Wie ben jij? Wat doe je hier?’

‘Hopelijk kom ik je deze keer redden,’ zeg ik. ‘Ik heb je dit nooit verteld, maar ik hou van je, Kate.’

‘Wat ben je –’

Maar voordat ze haar zin kan afmaken, trek ik de spuit uit mijn schoen en ik duw hem in haar dijbeen. Haar lichaam schokt, alsof ik haar onder stroom heb gezet.

De politie bespringt me en werkt me vloekend tegen de grond.

Terwijl ik met mijn gezicht op het linoleum smak en voel dat mijn neus breekt, komen er allerlei voeten de kamer in rennen. Er wordt nog meer geschreeuwd, mensen schudden me heen en weer, zodat het bloed uit mijn neusgaten komt, en ze vragen me waarmee ik haar heb geïnjecteerd, wat er in de spuit zat. De waarheid is echter dat ik het niet zou kunnen zeggen, al zou ik het willen.

Dit is het enige wat ik kon doen. Het enige wat me nog restte.

Ik doe mijn ogen dicht en ik wacht af.

 

 

 

 


 

 

 

Jack 5.0

 


Wat zou Bill Murray doen?

 

 

 

‘Sorry, man, maar je blokkeert zo’n beetje de trap.’

Ik draai me naar Kate toe en glimlach als een gek.

Dat ik haar weer op deze trap zie, betekent dat ik opnieuw heb gefaald.

Maar, belangrijker, het betekent ook dat ik nog een kans krijg.

 

Ik heb twee wat mij betreft volstrekt legitieme redenen om naar Groundhog Day te kijken: 1) Bill Murray en 2) Bill en ik maken weliswaar niet precies hetzelfde mee, maar ik kan waarschijnlijk wel iets leren van een man die keer op keer dezelfde dag beleeft.

En leren doe ik. Wat ik niet moet doen. Hoe ik niet moet leven.

Ik wil niet al mijn tijd besteden aan het perfectioneren van mezelf in de ogen van andere mensen. Ik hoef niet zo nodig de grappigste, de coolste of de briljantste te zijn. Een of andere Jack 5.0. Tuurlijk, als ik onderweg wat dure fouten kan vermijden, zeker het soort fouten waarmee ik mijn familie en vrienden pijn doe, dan ja, graag. Maar ik ga mijn macht (of hoe je het ook wilt noemen) niet gebruiken om te studeren op de juiste combinatie van woorden en herinneringen waarmee Kate halsoverkop verliefd op me zal worden.

Ik geloof namelijk dat onze liefde de enige stabiele factor is in deze herhalingen.

Dat we zijn voorbestemd om van elkaar te houden, wat er ook gebeurt.

Misschien ben ik een hopeloze romanticus. Misschien ben ik een dwaas.

Maar ik hoef niet duizend keer op dezelfde dag wakker te worden om te weten dat ik van Kate hou, en dat ik er alles voor overheb om de rest van ons leven naast haar wakker te worden.

Hoelang of hoe kort dat ook mag zijn.

Wat er dan ook voor heeft gezorgd dat ik weer op deze verdraaide trap zit, het is groter dan ik, groter dan alles wat ik ooit heb gekend. Ik hoor hier te zijn. Met Kate. Nergens anders. Ik blijf op deze trap verschijnen, wachtend tot ze me vraagt om opzij te gaan. Zo vaak als nodig is.


Goede raad te midden van een nogal gênante supermarktvertoning

 

 

 

Ik vertel mijn vader dat ik in plaats van schrijver misschien wel wetenschapper wil worden, onderzoeker, en dat ik me wil richten op het genezen van bijzonder rottige ziektes.

Mijn vader lijkt oprecht blij met deze mogelijkheid. Dit wordt bevestigd wanneer hij zijn keel schraapt en aan een monoloog begint. Wat ik niet erg vind, ook al zijn we in de supermarkt, ter hoogte van een eindeloze rij melkpakken.

‘Mag ik ervan uitgaan dat dit iets met Kate te maken heeft?’ vraagt hij.

Ik knik. ‘Doordat ik haar heb leren kennen, ben ik over een heleboel dingen gaan nadenken.’

‘Jack, ik vind het geweldig dat je dit overweegt. Soms moet je jezelf opnieuw uitvinden. Besluiten wat je werkelijk wilt in het leven. Mensen zeggen altijd dat je eerst gelukkig moet zijn met jezelf voordat je gelukkig kunt worden met iemand anders. Daar zit iets in, Jackie. Maar eerlijk gezegd valt er ook iets voor te zeggen dat je iemand vindt die je laat zien hoe mooi het leven kan zijn. Je vindt die persoon, of het nu een jongen is of een meisje, en dan laat je hem of haar nooit meer gaan. Je moeder heeft overal een mening over, en dat kan heel vermoeiend zijn, voor andere mensen tenminste. Maar ik zit er niet mee. Zo is ze, zo was ze al toen ik haar ontmoette. Maar ze is ook de persoon die van mij een beter mens maakt. Dus als ik moet kiezen tussen een dagelijkse lezing over het vezelgehalte in mijn ontbijtgranen en het leven van een eenzame vrijgezel met verstopte darmen, dan snap je wel wat ik kies – ik kies ervoor om elke dag naar de wc te gaan en gelukkig te zijn, Jackie. Iedere keer, iedere dag dat ik wakker word, kies ik voor je moeder.’

Op dat moment roept mijn moeder, die klaarblijkelijk niet meer in de auto zit om coupons uit te scheuren, maar in plaats daarvan achter ons staat en ons gesprek heeft afgeluisterd: ‘Ooooo, Abe, ik kies ook voor jou!’

‘Geef me een kus,’ zegt mijn vader.

‘Kom op, jongens. Bij de zuivelproducten? Dat is pas gênant.’ Maar ik meen het niet echt. Want als er één ding is dat ik inmiddels kan waarderen, dan zijn het wel mensen die uiting geven aan hun liefde wanneer ze de kans krijgen. Je moet de tijd, of de liefde, nooit als vanzelfsprekend beschouwen.

Mijn moeder negeert me sowieso en plant een slobberige kus op het gezicht van mijn vader. ‘Je bent nog net zo knap als vroeger, Abe.’

Mijn vader grijnst. ‘Jij houdt me jong, baby. Jackie, jongen, dat wordt dweilen in gangpad vijf.’

Ik kijk half verafschuwd toe terwijl mijn vader van middelbare leeftijd mijn moeder van middelbare leeftijd al zoenend tegen de koeling drukt.


Alle dingen

 

 

 

Ik vraag Franny of hij het oké vindt als ik met zijn vader praat.

‘Waarover?’

‘Eerlijk gezegd wil ik hem om een gunst vragen.’

‘Een gunst? De Loser?’ Franny haalt zijn schouders op. ‘Ga je gang, als je op teleurstelling kickt.’

‘Weet je zeker dat het oké is?’

‘Waar gaat het om?’

‘Ik wil ergens geld op inzetten.’

‘Waarop dan?’

‘Op de liefde.’

‘Jack?’

‘Ja?’

‘Kan het nog sentimenteler?’

Ik zet al mijn geld op Mandrake…

‘Weet je het zeker, Jack?’ vraagt Franny’s vader. ‘Dat is wel heel veel geld om te vergokken. Ik zal het niet terug kunnen krijgen voor je. Als je het eenmaal hebt ingezet, ben je het kwijt.’

En Mandrake komt voor het eerst in de wedstrijd op voorsprong, met nog twintig seconden op de klok! Dit is de grootste comeback in de geschiedenis van de sport, mensen! Jullie zijn getuige van een historisch moment… De als vijftiende geplaatste Mandrake Pigs hebben zich teruggevochten van een achterstand en staan nu op het punt om voor de allereerste keer het nationale kampioenschap binnen te halen… Hier zijn geen woorden voor… Hier draait sport om!

Opnieuw laten de Potbelly Pigs me niet in de steek.

Ik maak de afspraak met dokter Sowunmi…

‘Jack, ik kan niets beloven. Het is niet zeker dat de behandeling aan zal slaan bij Kate. Begrijp je dat?’

‘Ik geloof in u, dokter,’ verzeker ik hem.

‘Nou, dan hoop ik dat ik je niet zal teleurstellen,’ zegt hij, en hij steekt me de hand toe over zijn bureau.

Kate krijgt de eerste injectie.

Ze is een paar dagen ziek, vooral misselijk, maar aan het eind van de week begint ze zich beter te voelen. ‘Ik weet niet of het middel werkt, of dat het gewoon tussen mijn oren zit,’ zegt ze stralend. ‘Maar ik voel me beter, Jack. Beter dan ik me in lange, lange tijd heb gevoeld.’

Het oefenen met de band gaat beter dan ooit.

Kate en ik gaan samen naar het eindexamenfeest. We zoenen. De kus is net zo magisch als onze éérste eerste keer. En we zetten onszelf vol overgave voor gek op de dansvloer, alsof we zojuist hebben ontdekt dat je levens kunt redden door raar te dansen en we vastbesloten zijn om ieder leven te redden dat we kunnen.

Voor de mensheid, zeggen we, terwijl we onze beste Ontsnapte Rodeostier In Een Porseleinwinkel-dans doen.

‘Vertel me alsjeblieft dat jullie high zijn,’ zegt Franny smekend.

‘High van het leven, vriend,’ roept Kate, en ze springt nog wat hoger. ‘Van het leven!’

Ik speel nog eens extra in op het schuldgevoel van Franny’s vader, en voor de zekerheid rijd ik naar Franny’s huis en haal ik zijn vader op.

‘Denk je echt dat dit een goed idee is, Jack?’ zegt hij. ‘Want ik weet het zo net nog niet.’

‘Franny weet dat je komt. Hij wil je zien. Hij wil je al een hele tijd zien. Hij wacht al eeuwen tot je eindelijk een keer komt kijken.’

Franny doet alsof hij gematigd blij is, maar iedereen die hem kent, weet dat hij uit zijn dak gaat. Ik ken hem al vanaf onze dagen in de zandbak, en ik heb hem nog nooit zoveel en zo breed zien grijnzen.

‘Je bent gekomen,’ zegt hij.

Zijn vader knikt. ‘Ik wil geen enkele wedstrijd meer missen. Ik hoop alleen dat het niet te laat is.’

Ik haal mijn eindexamen en geef alle leraren op het podium een high five terwijl ik langs ze heen dans. Mijn vader neemt een heleboel foto’s, ook van Kate.

Jillian geeft de beste leerlingentoespraak ooit. ‘Als puntje bij paaltje komt, dan draait onze tijd op Elytown High niet om het aantal uren dat we in de klas hebben gezeten, of dat we níét in de klas hebben gezeten.’

Het publiek grinnikt.

‘Het gaat niet om het aantal touchdowns dat we hebben gescoord, of het aantal vrije worpen dat we hebben gemist,’ vervolgt Jillian. ‘Eigenlijk gaat het niet eens om de school. Niet het gebouw, in elk geval. Als we het goed hebben gedaan, ging het de afgelopen vier jaar om volwassen worden, om leren vechten, om je best doen en toch falen, om jezelf steeds weer opnieuw oprapen. En vooral om vriendschap. Om het soort vrienden dat er voor je is wanneer je ze het hardst nodig hebt. De vrienden die je berichtjes sturen en je bellen wanneer je niet wilt praten. De vrienden die er steeds weer zijn, dag in, dag uit, iedere week, ieder semester, opnieuw en opnieuw. Het soort vriendschap dat niet eindigt met de diploma-uitreiking. Het soort vriendschap, zoals het allerbeste soort liefde, waar nooit een eind aan komt.’

Wanneer ze klaar is, barsten we uit in applaus. Franny en ik springen overeind, steken onze vuisten in de lucht en schreeuwen Jillians naam. Ze werpt ons een kushandje toe en maakt een buiging.

Kates broertje Reggie maakt het me nog steeds lastig…

Alleen ontmoet ik hem deze keer niet bij zijn ouders thuis, waar zij hem kunnen beteugelen. Niks ervan. Deze keer gaat hij met Kate en mij naar de film, waar hij achtereenvolgens 1) tussen ons in gaat zitten, 2) mijn popcorn opeet, en 3) zo’n beetje iedere scène verpest door te voorspellen wat er gaat gebeuren, waardoor ik aanvankelijk denk dat hij enorm goed is in het raden van filmplots, om later te ontdekken dat hij de film al heeft gezien en dat hij gewoon de hufter uithangt.

‘Zeg, Jack, wat ben jij eigenlijk met mijn zus van plan?’

‘Simpel,’ zeg ik. ‘Ik ben van plan om lange, lange tijd met haar samen te zijn.’

Dit is in de verste verte niet genoeg om hem de mond te snoeren. Hij legt de het-bevalt-me-niet-dat-je-verkering-hebt-met-mijn-zus-routine er dik bovenop, maar ik zit er niet meer mee, want zo zijn kleine broertjes nu eenmaal. Ik heb er wel respect voor.

Franny scoort een triljoen punten in de play-offwedstrijd en bezorgt Elytown de overwinning. Hij geeft zijn vader zijn wedstrijdshirt, en zijn vader verwisselt zijn eigen shirt voor dat van Franny. Het is een halve maat te klein en doorweekt van het zweet, maar De Loser geeft geen krimp en trekt het shirt niet meer uit. Hij paradeert door de sportschool en vertelt iedereen die het horen wil op trotse toon: ‘Dat is mijn jongen.’ Zelfs Abuela komt deze keer op tijd.

‘Wat?’ zegt ze verontwaardigd. ‘Ik ben weleens eerder op tijd geweest.’

Maar we kunnen ons geen van allen herinneren wanneer dat dan was.

We gaan met zijn allen uit eten om het te vieren, en ergens tussen het voorgerecht en het hoofdgerecht tikt Franny met zijn vork tegen zijn glas.

‘Attentie, familie en vrienden. Ik heb een mededeling,’ zegt hij, en hij staat op. Alle blikken gaan zijn kant op.

‘Jullie kijken nu naar een aanstaande eerstejaars aan Whittier University,’ zegt hij, gevolgd door een typische Franny-glimlach van duizend watt.

Jillian springt overeind en gooit haar armen om zijn nek, waarbij ze bijna onze drankjes omgooit. ‘O mijn god, meen je dat? Schatje, ik wist wel dat je toegelaten zou worden. Ik wist het!’

Franny wordt niet neergeschoten, tenzij je de pijl meerekent die Cupido namens Jillian in zijn hart schiet. (Ik weet het, ik weet het, dat is echt erg, maar ik ben zo gelukkig dat het voor deze ene keer wel mag.)

Kates zus Kira blijkt zwanger te zijn, waar Franny nog het meest enthousiast op reageert, omdat hij een eindeloze reeks eersteklas kaartjes voor Mighty Moat-concerten voor zich ziet.

In de tussentijd blijft onze eigen band oefenen.

Het huwelijksfeest van mijn ouders is een groot succes. Kate, Jillian, Franny en ik wijken nauwelijks van elkaars zijde. Na vier zomers lang oefenen (gebundeld in eentje), krijg ik het nog steeds voor elkaar om aan het begin een paar noten te verprutsen, maar dat lijkt niemand op te vallen.

‘Mam, huil je?’ vraag ik, niet omdat dat niet duidelijk is, maar om de aandacht af te leiden van het feit dat ik zelf ook huil.

We delen een fles wijn. We ruimen met zijn allen op.

‘We gaan ervandoor,’ zegt Franny, en hij omhelst me stevig. Jillian slaat haar armen om Kate heen, en keert zich dan naar mij toe om me op de wang te kussen. ‘Ik hou van je, man,’ zegt ze.

‘Ik hou meer van jou,’ zeg ik.

Kate en ik lopen met Franny en Jillian mee naar hun auto, en we kijken ze na terwijl ze de met sterren bezaaide nacht in rijden.

‘Wil jij ook vertrekken, of…’ zeg ik.

‘Of,’ zegt ze, mijn hand pakkend. ‘Absoluut of.’

 

Op de bank in de kelder komt Kate dicht tegen me aan zitten, haar lichaam warm en perfect. We zoenen, maar dan maakt ze zich los.

‘Wat is er?’ vraagt ze.

‘Huh?’

‘Aarde aan Jack,’ zingt ze. ‘Waar zit je met je gedachten?’

Ik geef haar een kus op de wang en spring van de bank.

‘Kom op,’ zeg ik, en ik steek haar mijn hand toe. ‘We moeten gaan.’

‘Waar gaan we naartoe?’

‘We hebben niet veel tijd.’

 

‘Waarom zijn we in het ziekenhuis?’

‘Omdat je ziek bent, Kate.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik voel me prima. Nee, dat is niet waar. Ik voel me beter dan prima. Ik voel me beter dan ik me ooit heb gevoeld. De behandeling slaat aan, Jack.’

‘Vertrouw je me?’

Ze trekt een gezicht.

‘Vertrouw me, alsjeblieft.’

De verpleegkundige op de spoedeisende hulp trekt hetzelfde waar-heb-je-het-over-gezicht wanneer ik haar uitleg dat Kate, hoewel er nog geen zichtbare tekenen zijn, een aanval gaat krijgen. De verpleegkundigen en de dienstdoende arts trappen er niet in. Ze weigeren ook maar één onderzoekje te doen.

‘We snappen je bezorgdheid, jongeman,’ zeggen ze allemaal, en ik hoor het ‘maar’ al van kilometers ver aankomen.

‘Volgens mij begrijpen jullie het niet. Anders zouden jullie Kate wel onderzoeken. Dan zouden jullie haar hier houden, en –’

‘Jack, het gaat prima met me,’ zegt Kate, niet voor de eerste keer. ‘Echt.’

Maar ik deins er niet voor terug om te smeken. ‘Alstublieft, onderzoek haar. Alstublieft. Dat is het enige wat ik vraag.’

‘Jongeman –’

‘Alstublieft! Ik heb geld.’

‘Daar gaat dit niet om –’

‘Ik kan voor de onderzoeken betalen. Ik kan nu meteen een cheque uitschrijven. Ik heb alleen een pen nodig.’

‘Ik ben bang dat we jullie moeten vragen om nu te vertrekken.’

‘Jullie luisteren niet! Ze gaat dood! Als jullie niets doen, dan gaat ze dood. Het is geen vraag. Het is geen mogelijkheid. Het is de realiteit! Het gaat gebeuren!’

Ze wenden zich tot Kate. ‘Is je vriendje op het moment onder behandeling? Heeft hij misschien medicijnen voorgeschreven gekregen die hij de laatste dagen niet heeft genomen?’

‘Hij is niet gek,’ verzekert Kate hun.

‘Niemand zegt dat hij gek is, maar –’

‘Ik ben niet gek. Ik wéét gewoon dat ze ziek is, omdat…’ Nu zou ik de waarheid kunnen vertellen. Ik zou kunnen zeggen dat ik het weet omdat ik uit de toekomst kom. Dat ik het weet omdat ik dit al eerder heb meegemaakt. Maar ik kan de waarheid niet vertellen zonder op de psychiatrische afdeling te belanden.

‘Jack,’ zegt Kate. Ze keert zich naar me toe, ze pakt mijn hand vast, ze maakt aanstalten om samen met mij weg te lopen uit de onderzoeksruimte, door de wachtruimte van de spoedeisende hulp, terug de koude donkere nacht in. ‘Laten we gaan.’

Er staan nu tranen in mijn ogen die ik niet kan tegenhouden. ‘Ik kan niet gaan. We kunnen niet gaan, Kate. Alsjeblieft. Luister naar me. Ik ben niet gek.’

‘Dat weet ik. Maar ik snap hier niets van.’

‘Ik wilde dat ik uit kon leggen hoe ik weet wat er gaat gebeuren…’ 

‘Hoe weet je dat dan?’

Ik kijk naar de verpleegster, die een harde uitdrukking op haar gezicht heeft en haar armen over elkaar heeft geslagen. ‘Dat kan ik niet zeggen… Het spijt me… Maar dat kan ik niet.’

‘In dat geval is het genoeg geweest, jongeman.’ De verpleegster roept de gang in om hulp.

En ik ga weer falen.

Ik heb iedere mogelijkheid uitgeput.

Misschien moet ik gewoon de waarheid accepteren. Dat ik niets aan de loop der gebeurtenissen kan veranderen.

Alleen weiger ik dat te geloven.

‘Jack, wat doe je?’ vraagt Kate

‘Wat ik moet doen,’ antwoord ik.

‘Beveiliging, beveiliging!’ roept de verpleegster de gang in.

Ik laat me niet tegenhouden.

‘Jack, wat doe je?’ vraagt Kate opnieuw. ‘Ik snap het niet.’

‘Geloof me, ik ook niet. Maar we moeten het toch proberen.’

Tegen de tijd dat er twee bewakers verschijnen, heb ik de onderzoeksruimte gebarricadeerd met alles wat ik maar kan vinden: infuuspalen, hartmonitors, een echoapparaat. Maar de grootste van de twee bewakers weet zich toch een weg naar binnen te forceren, tilt me op en draagt me de gang in. Ik grijp het gordijn van de onderzoeksruimte vast. 

‘Laat dat los,’ zegt hij, en hij probeert mijn hand weg te slaan.

Zijn partner, een pezige man met grijze haren, lijkt minder happig om de strijd met mij aan te gaan. In plaats daarvan praat hij in zijn radio en hij houdt zich afzijdig. Ik geef iedere poging op om te bewijzen dat ik niet gek ben, en schreeuw: ‘Ze proberen me te vermoorden!’ Ik spartel en maai wild met mijn armen en benen. Want het kan me niet meer schelen wat de mensen van me denken. Wat er met me gebeurt. Ik ben bereid alles te doen om Kate hier te houden, om Kate te beschermen.

Tegen de tijd dat Laird (ik kan zijn naambordje van dichtbij zien terwijl hij me tegen zich aan klemt) me heeft meegesleept naar de gang van de wachtruimte, krijgt Kate moeite met ademhalen. Ze steken een infuusnaald in haar arm, sluiten haar aan op vloeistoffen en zuurstof, controleren haar hart en haar bloeddruk, nemen bloed af. Mij dwingen ze in de wachtruimte te gaan zitten. Een uur later komt de dokter hoofdschuddend tevoorschijn. ‘Ik weet niet hoe je het wist, maar mogelijk heb je haar leven gered.’

Ik kijk naar de klok in de wachtruimte.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Nog niet.’

De dokter fronst. ‘Nu, we hebben haar naar een observatiekamer gebracht. We willen haar vannacht hier houden, haar hemoglobinepeil monitoren. Morgenochtend nemen we bloed af voor nieuwe onderzoeken. Je mag nu bij haar.’

Ik bedank de dokter, onderdruk de neiging om weer op de klok te kijken en loop naar de kamer van Kate. Als ik in de deuropening blijf staan, kijkt ze naar me en ze grijnst.

‘Hé, daar heb je de Hulk,’ zegt ze, en ze drukt op het knopje op haar bed om het hoofdeinde wat hoger te zetten. ‘Of ben je weer gewoon Bruce Banner?’

Ik lach. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Hm. Beter. Denk ik. Aan de andere kant, ik had eerst niet eens in de gaten dat het niet goed met me ging. Maar jij wel, op de een of andere manier.’

‘Een gelukkige gok.’

‘Het leek anders geen gok.’

‘Wil je de waarheid weten?’

‘Dat zou cool zijn, ja.’

‘Ik kom uit de toekomst, en ik wist precies wanneer je ziek zou worden.’

‘Oké, dat is zeker een leugen.’

‘Dat is het niet.’

‘Wil je weten hoe ik weet dat het een leugen is?’

‘Oké, maar het is geen leugen.’

‘Waarom zou iemand mij belangrijk genoeg vinden om jou terug te sturen in de tijd? Ik bedoel, wat is er zo bijzonder aan mij? Word ik president van de Verenigde Staten? Ga ik kanker genezen? Of, ik weet het niet… iets anders belangrijks doen?’

Ik haal mijn schouders weer op. ‘Eerlijk gezegd ben ik niet zo ver gekomen in de toekomst. Dus daar zullen we samen achter moeten zien te komen.’

Ze strekt haar armen uit, en ik omhels haar.

‘Beloofd?’ vraagt ze.

‘Dat hangt ervan af. Wat beloof ik precies?’

‘Dat we er samen achter zullen komen.’

‘Ja. En als dat niet lukt, dan blijf ik gewoon terugkeren in de tijd tot ik het goed doe.’

‘Zou je dat voor mij doen?’

Ik grijns. ‘Misschien.’

Ze steekt haar tong naar me uit. ‘Nou, ik zou een tijdmachine voor jou bouwen. Kom nu in bed liggen, zodat we kunnen knuffelen.’

‘Dat bed is nauwelijks groot genoeg voor één persoon,’ klaag ik, maar ik ga al naast haar liggen. ‘Je weet dat de verpleegster me de huid vol scheldt zodra ze de kamer in komt, toch? Ik ben er redelijk zeker van dat iedereen die hier werkt inmiddels een hekel aan me heeft.’

‘Vraag me of dat me iets kan schelen.’

Ik glimlach.

‘Nee, echt, vraag het me,’ dringt ze aan.

‘Kate, kan het jou iets schelen?’

‘Welnee. Vraag me nu of ik een hekel aan je heb.’

‘Heb je een hekel aan me, Kate?’

‘Nee. Daar ben ik niet toe in staat.’

Ik kan je niet zeggen hoe goed het voelt om die woorden te horen.

‘Kate?’

‘Ja?’

‘Als je de keus had… Ik bedoel, de keus om steeds opnieuw dezelfde vier maanden met mij te beleven, of de rest van je leven zonder mij door te brengen, wat zou je dan kiezen?’

‘Wat een rare vraag. Je maakt wel een heel ding van dat tijdreisverhaal, hè?’

‘Kom op, doe gewoon mee.’

‘Leg het dan aan me uit. We zouden eindeloos dezelfde vier maanden opnieuw beleven?’

‘Ja.’

‘Zijn het in elk geval vier goede maanden?’

‘Best wel. Geweldige maanden, zelfs.’

Ze knikt. ‘Dat idee bevalt me wel.’

Ik kus haar op de wang.

‘Nu mag ik jou iets vragen.’

‘Kom maar op.’

‘Dit gaat raar klinken, maar ik heb altijd al een van die stellen willen zijn waarvan de namen in elkaar worden geschoven als symbool van hun liefde – zoals Bennifer of Kimye,’ zegt ze, met een maffe grijns op haar gezicht.

‘Wacht, je maakt een geintje, toch?’ zeg ik.

‘Nee. Ik heb er uitgebreid over nagedacht. En ik heb een paar dingen bedacht, als je ze wilt horen.’

‘Ik ben benieuwd.’

‘Oké,’ zegt ze, en ze laat haar achterhoofd op het kussen rusten. Ik doe hetzelfde, zodat onze wangen elkaar raken. ‘Om te beginnen: Kack.’

‘Hmm. Ik weet het niet.’

‘Ik vind het wel cool. Het klinkt alsof iemand net een karatetrap op de borst heeft gekregen.’

‘Jeetje, ik wist niet dat jij zo van geweld hield.’

Ze maakt een karatebeweging met haar hand. ‘Pas maar op, King.’

‘Volgens mij had je me dit moeten vertellen voordat ik verliefd op je werd.’

‘Ja, nou, beter laat dan nooit, toch? Oké, ben je klaar voor de volgende?’

‘Ik kan niet wachten.’

‘Ik denk dat je deze echt geweldig gaat vinden…’

‘Je bent me nu al aan het overtuigen. Zeg eerst maar eens wat het is.’

‘Oké, zet jezelf schrap…’

‘Check.’

‘Jate.’

‘Moest ik mezelf daarvoor schrap zetten?’

Ze geeft me een stomp. ‘Onze namen zijn te kort om er iets cools van te maken. Verzin jij maar iets beters.’

In gedachten zet ik de mogelijkheden op een rijtje. ‘Je hebt gelijk. Het wordt Kack of Jate. Meer is er niet.’

‘Dat zei ik toch.’

‘Klopt.’

‘Luister de volgende keer gewoon naar je vriendin, Jack Attack.’

‘De volgende keer,’ herhaal ik. ‘De volgende keer.’


De angst, de gruwel

 

 

 

Ik word doodsbenauwd wakker, vechtend met het laken en de deken. Ik kijk naar de klok aan de muur, maar het is te donker in de kamer om de wijzers te kunnen zien. Kate ligt naast me, met haar rug naar me toe. Ik kan het niet uitleggen, maar iets voelt anders. Alsof ik me op nieuw terrein bevind. Op een plek die ik niet ken.

‘Kate,’ zeg ik zacht.

Niets. Alleen het gezoem van het infuus, de vloeistof die zachtjes ruisend haar arm in vloeit.

‘Kate,’ herhaal ik, en langzaam leg ik mijn hand op haar schouder. Haar huid voelt koel aan.

‘Kate,’ fluister ik in haar oor, en ik schud haar heel zachtjes heen en weer.

Ik probeer haar ademhaling op te vangen, maar die van mezelf is te luid om iets te kunnen horen.

‘Kate,’ zeg ik nog een keer.

Ik ga rechtop zitten.

Ik adem diep in.

En dan zie ik het.

Een glanzend doosje Cap’n Crunch ontbijtgranen op het ziekenhuisdienblad.

En dan begin ik snikkend te huilen.

En dan begin ik te lachen.

En dan gebeurt het eindelijk…

Ik snach.

Ik snach.


Bijna het eind

 

 

 

Oké.

Nu je weet dat Kate en Jack het overleven, zal ik eerlijk tegen je zijn.

Die vier herhalingen waren niet de enige.

Ze zijn meer een soort samenvatting van een heleboel andere herhalingen.

Na een stuk of dertig ben ik de tel kwijtgeraakt.

Ik heb nog steeds geen idee waarom dit allemaal is gebeurd. En al wist ik het, dan zou het antwoord waarschijnlijk niet bevredigend zijn. Het is zoals dat verhaal in Sesamstraat, Het Monster Aan Het Eind Van Dit Boek. Als je het voor de tweede of de derde keer leest, wanneer je al weet dat het Grover is, dan maakt dat de reis niet minder echt, toch?

Wat ik je wel kan vertellen, is dat ik werkelijk alles heb geprobeerd. Sommige dingen wel twee of drie keer.

En een paar keer heb ik helemaal niets geprobeerd.

Soms was ik te moe, te laat, te verdrietig. Het leek wel de ergste kater ooit. Alleen dan een kater die niet weggaat, hoe stijf je je ogen ook dichtknijpt, hoeveel water je ook drinkt, en hoe hard je God ook smeekt om de wereld te laten stoppen met tollen.

De verscheurende twijfel.

De angst, diep in mijn binnenste.

De onophoudelijke misselijkheid.

Ik dacht niet dat ik het zou redden.

En dat kon ik je gewoon niet aandoen.

Ik kon het je niet aandoen om mij steeds opnieuw te zien falen.

Om haar steeds opnieuw dood te zien gaan.

Niemand zou dat door moeten maken.

Maar ik was vooral gewoon dankbaar voor alle tijd die ik met haar door mocht brengen, me afvragend of het ooit zou stoppen (wat het ook was), en of het eind van het verhaal ook míjn eind zou betekenen.

Ik denk dat ik je dit allemaal vertel omdat ik niet wil dat je het verhaal verkeerd begrijpt. Omdat het belangrijk is dat je weet dat ik geen held ben.

Ik heb Kate niet gered.

Ze hoefde niet gered te worden.

In feite heeft zij mij juist gered.

Ze heeft me geleerd dat Net Niet helemaal niet erg hoeft te zijn.

Je kunt je uiterste best doen om iets te veranderen – iedere mogelijkheid uitputten – en soms is het nog niet genoeg.

Maar Net Niet betekent dat je er was. Dat je alles hebt gedaan wat je kon.

Uiteindelijk zijn het de kleinste beslissingen die de doorslag geven.

De ogenschijnlijk onbenullige keuzes die we elke dag maken.

De keus om eerlijk te zijn tegen de mensen van wie we houden, tegen onszelf.

De keus om los te laten wat we niet kunnen sturen, en te waarderen waar we wel controle over hebben.

Soms is het moeilijk om te zien hoeveel die dingen betekenen.

Maar ze slaan ergens op.

Ze betekenen alles.

Neem het maar aan van iemand die de toekomst heeft gezien.


Het einde, deze keer echt

 

 

 

‘Weet je zeker dat je ouders het oké vinden dat ik hier ben?’ vraag ik. ‘In hun huis? In jouw slaapkamer?’ 

‘Daar is het een beetje laat voor.’ Kate glimlacht. ‘Maar, ja. Volgens mij zijn ze allang blij dat ik zo gelukkig ben.’

De lakens uit Kates jeugd zijn om ons heen gewikkeld. Ze bedekken haar buik, haar benen, mijn voeten, en verbinden ons bij onze heupen. Haar blik laat de mijne niet los. Haar mond is zo dichtbij dat ik haar tandpasta kan ruiken. Ik knipper met mijn ogen, maar niet langer dan een seconde. Ik wil niets missen.

‘Had jij ooit gedacht dat we hier terecht zouden komen?’ vraagt ze.

‘Ik heb het wel gedroomd. Maar eerlijk gezegd dacht ik niet dat het ooit echt zou gebeuren,’ zeg ik.

‘Ik denk dat dat juist was wat mij zo bang maakte. Ik denk dat ik het wél wist.’

‘Ik denk dat jij mooi bent, Kate. Dat is wat ik weet.’

‘Hou op. Ik moet nog blozen.’

Ik laat mijn vinger over haar schouderblad glijden. ‘Zwarte mensen blozen niet.’

Ze lacht. Een prachtige lach die uit haar voeten omhoog lijkt te rollen en het bed laat trillen. ‘Waarom zouden wij niet blozen?’

Mijn eigen wangen worden warm; misschien blozen we wél.

‘Ik bedoelde zichtbaar.’

Ze schudt haar hoofd. Ze richt zich op, steunend op haar ellebogen, haar ogen nog steeds op de mijne gericht. ‘Ik weet wat je bedoelde, mafkees. Ik vind het gewoon leuk om je af en toe te zien zweten.’

‘Nou, dat is je dan gelukt.’ Ik strijk met mijn vinger over haar wang. We liggen stilletjes naast elkaar. Ik hoor de klok aan de tegenoverliggende muur tikken. ‘En? Ga je het me vertellen?’

‘Ga ik je wát vertellen?’

‘Blozen we?’

‘Je kijkt me recht aan, Jack King. Zeg jij het maar. Blozen we?’

Ik bestudeer haar nog een poosje. En dan, wanneer ik niet meer kan wachten, buig ik me naar haar toe en ik kus het plekje tussen haar ogen.

Ze knijpt haar ogen stijf dicht, als een vuist, alsof ze probeert een droom terug te halen.

‘Volgens mij is blozen niet iets wat je ziet,’ zegt ze dan. ‘Het is iets wat je voelt.’

En hoewel ze me niet kan zien, knik ik. ‘Ik voel het, Kate. Ieder beetje ervan. Ik voel het.’

‘Kom hier,’ zegt ze. Ze heeft haar ogen weer open.

‘Volgens mij kan ik niet nóg dichterbij komen,’ zeg ik, hoewel ik dat wel wil, hoewel ik altijd dichterbij wil.

‘Natuurlijk wel,’ zegt ze, en ze trekt mijn gezicht tegen het hare. ‘Zie je wel.’

Ze heeft gelijk.

Ik zie het.

‘Weet je wat ik zo geweldig vind aan het einde van zwarte-familiefilms?’ vraag ik Kate.

‘Als iemand anders dat zou zeggen, zou het een opvallend racistische manier zijn om een gesprek aan te knopen, maar ik ben toch nieuwsgierig. Ga verder,’ zegt ze.

‘Het dansen. Er is bijna altijd een of ander groots feest – een huwelijksreceptie bijvoorbeeld, of een familiereünie, of wat dan ook – en nadat iedereen zijn meningsverschillen heeft bijgelegd, wanneer iedereen de liefde voelt, sluiten ze af met een of andere luchtopname van mensen die de Electric Slide doen of een Soul Train vormen. Ik vind het geweldig dat al die films zo aflopen. Met mensen die vrolijk zijn en lachen en zich helemaal suf dansen.’

Ze schudt afkeurend haar hoofd, alsof ik een puppy ben die iets op een schattige manier heeft vernield. Dan lacht ze. ‘Ik ook,’ zegt ze. ‘Ik ook.’

Ze tikt op haar telefoon en maakt verbinding met haar bluetoothspeaker. Dan trekt ze me uit bed, en we maken een plekje vrij midden in haar kamer, door gekreukte kleren en schoolboeken en andere troep opzij te schuiven. We pakken elkaars handen vast en knikken naar elkaar.

‘Mag ik deze dans van je?’ vraag ik haar.

Ze maakt een kleine buiging, en ik beantwoord die, en we dansen.

‘Ik hou trouwens echt niet van je, dat je dat maar weet. Totaal niet,’ zegt Kate. Ze is buiten adem, omdat we niet kunnen stoppen met dansen. Met de beste wil van de wereld niet. Zelfs niet voor rare, onhandige uitingen van liefde.

Ik grijns. ‘Ik hou ook niet van jou. Dat jij dat ook maar weet.’

‘Cool,’ zegt ze, en ze maakt een dansbeweging die eruitziet alsof ze aan het vissen is maar plotseling een orka aan de haak heeft geslagen. ‘Ik hoopte al dat je dat gevoel zou beantwoorden.’

‘Cool,’ herhaal ik, en ik doe een dansje dat ik Ramen Wassen Op Een Steiger Op De Zestigste Verdieping noem. Oké, dat heb ik net verzonnen. De naam, niet het dansje. Dat is een van de vaste moves uit mijn repertoire.

We blijven dansen, Kate en ik. Onze lichamen wringen zich in bochten waarin ze zich eigenlijk helemaal niet kunnen wringen, we dansen als robots, en om het af te maken gooien we er nog wat ouderwetse bewegingen tussendoor, die natuurlijk nergens naar lijken.

Nee, je kunt niet zeggen dat we goed dansen.

Niet eens redelijk.

Niemand zou ervan onder de indruk zijn.

Op een feestje zouden we geen blikken trekken – niet op een positieve manier, tenminste.

Maar we verdienen toch onze eigen luchtopname.


Dankwoord

 

 

 

Ik wil de twee geweldigste mensen op deze planeet en elders bedanken, Brooklyn en Kennedy. Brooklyn, je bent zo grappig en artistiek. Maar belangrijker nog, je hebt het grootste hart dat ik ooit heb gekend. Hou nooit op met voelen. Kennedy, je zult nooit langer worden dan ik, wat de dokters ook zeggen. Maar ik weet dat je me op alle beste manieren voorbij zult streven. Jullie inspireren me iedere dag om het beter te doen dan de vorige dag. Dank je wel dat jullie van me houden, dat jullie me leren wat het betekent om van iemand te houden, onvoorwaardelijk, voor eeuwig.

Pam, dank je wel. Wauw. Zoveel knotsgekke tijden, maar toch komen we er steeds aan de andere kant uit (het is kouder geweest). We hebben heel veel vreugde gedeeld, tranen en herinneringen. Bedankt dat je me met beide voeten op de grond houdt, en bedankt voor je niet-aflatende liefde. Bedankt dat je in slaap valt bij iedere film. Bedankt voor al onze marathons van historische tv-series en House Hunters, Project Runway en Top Chef. Ik zou niets willen veranderen. Ik hoop jij ook niet. Voor altijd en eeuwig, P.

Ik wil de beste zus ter wereld bedanken, Allisyn. We hebben zoveel doorgemaakt, maar we hebben het allemaal sámen doorgemaakt. Bedankt dat je het verklapte toen ik probeerde weg te lopen. En het spijt me dat je nooit zo’n klein kentekenplaatje hebt gehad met je naam erop, omdat mam je naam per se op een aparte manier wilde spellen, maar ach, rare aandenkens zijn ook niet alles, toch? Maar serieus, ik wil je laten weten dat jij, wanneer ik eindelijk deze plek verlaat, helemaal niets krijgt! (Hahaha.) Laten we tot die tijd onze overname van de wereld plannen.

Grayson, je krijgt uiteindelijk wel die golven in je haar, blijf borstelen; ik geloof in je, haha. Bedankt dat je de beste grote neef ooit bent, geduldig en aardig en zorgzaam. Je bent geweldig. Blijf die drums bespelen, man.

Mam en pap, met jullie is het allemaal begonnen. Mam, dank je wel dat je me de liefde voor woorden hebt bijgebracht, dat je me hebt aangemoedigd om het ene na het andere boek te lezen, dat je me voorlas, dat je al mijn verhalen las, dat je me door het leven heen praatte. Zonder jou zou dit boek niet bestaan (hé, net als ik!). Pap, bedankt dat je pragmatisch bent en me eraan herinnert dat ik mezelf moet kunnen onderhouden, en dat kinderen ook failliet kunnen gaan, als ze hun geldzaken niet goed regelen. Ook bedankt dat ik bij alle Cavs-wedstrijden voor Michael Jordan en de Bulls mocht zijn. Ik zal altijd van jullie allebei houden.

Beth Phelan, de beste agent ooit. Soms staan de sterren in een gunstig patroon, maar soms hele sterrenstelsels. Bedankt dat je al vanaf het allervroegste begin in mij gelooft. Bedankt voor al onze gesprekken, over boeken of anderszins. Bedankt dat je wist wanneer je moest aandringen en wanneer je me moest afremmen. Bedankt voor je vaste hand en voor je wijze (en grappige) woorden. Bedankt dat je #DVPit hebt bedacht en diversiteit hebt aangemoedigd. Laten we hiermee doorgaan; we hebben nog een hoop werk te doen. Geen druk! Maar DRUK, haha! 

Ben Rosenthal. Wat kan ik zeggen? Je bent een briljante redacteur, maar een nog beter mens. Altijd positief, altijd bemoedigend. Bedankt dat je vanaf het begin in dit boek hebt geloofd. Misschien komt het doordat we allebei uit het Midden-Westen komen, of omdat we allebei gek zijn op sportteams die voortdurend tegenvallen, maar ik denk dat we elkaar begrijpen. In dat briljante redacteursjargon van jou: laten we het authentiek houden, haha.

In het bijzonder wil ik Mabel Hsu bedanken, voor je inzicht, je rake notities en je bereidheid om ALLE vragen te beantwoorden. En voor je begrip dat drama appen echt een RAMP is, haha.

Hartelijk dank aan Katherine Tegen – ik kan me niet voorstellen dat ik mijn eerste boek ergens anders zou publiceren. Complimenten aan Erin Fitzsimmons voor het geweldige ontwerpwerk; bedankt dat je steeds aandrong! Dank je wel Allison Brown, Emily Rader, Gina Rizzo, Audrey Diestelkamp, en copy editor Megan Gendell – jullie bijdragen waren cruciaal.

Rachel Petty, bedankt dat je dit verhaal begreep en dat je in het geheel zo geweldig was. Ook bedankt dat je me liet denken dat ik de namen voor je tweeling mocht bedenken, haha. Daarnaast dank aan het ongelooflijke Macmillan-team in het Verenigd Koninkrijk; jullie zijn de besten!

Gemma Cooper, bedankt voor je enthousiasme en je onvermoeibare steun, bedankt dat je alles met me hebt besproken en dat je onze conferencecalls op twee continenten feilloos wist te coördineren.

Iedereen bij Bent Agency, bedankt voor het harde werk, en bedankt dat jullie agenten erop aandrongen dat het boek ook door iemand anders dan mijn moeder gelezen zou worden. In het bijzonder complimenten aan Victoria Capello voor haar toewijding en haar geweldige werk achter de coulissen.

Ook wil ik Stephanie Singleton bedanken; ze zeggen dat je een boek niet op de buitenkant moet beoordelen, maar als het om jouw fantastische omslag gaat, ben ik het daar totaal niet mee eens.

Het geweldige team bij Gallt en Zacker, bedankt voor jullie enthousiaste steun, en dat ik me zo thuis kon voelen bij jullie.

Alle liefs in de wereld voor mijn oorspronkelijke crew en vrienden van thuis, die me altijd met beide benen op de grond houden: Tony – man, onze sitcom is nog steeds grappig, wat iedereen ook zegt. Je bent zo… lang. Des – weinig mensen begrijpen mij zoals jij dat doet, wat alle anderen bang zou moeten maken, haha. Drew – wat Des ook zegt, blijf schieten. Scales – door en door mijn ‘kleine broertje’; bedankt dat je me koekjes bracht en dat je alle berichten, waar ze ook over gingen, mondeling kwam brengen. Anthony – man, ik kan me de kleuterschool niet zonder jou voorstellen; laten we het vooral slim blijven aanpakken in plaats van hard te werken, haha. Ariana – jij was erbij toen dit verhaal nog maar een idee was. Bedankt voor alle lol en de beste tips voor tv. Ik haat het, hahaha.

Tiffany, bedankt voor de lange gesprekken, peptalk en anderszins, en bedankt dat je er altijd voor me bent; je weet dat dat andersom ook geldt. LB4L.

Angie T, bedankt voor al je wijze adviezen en eindeloze aanmoediging, bedankt dat je altijd oprecht bent, dat je de beste films weet te vinden, haha; je verdient alles wat je hebt gekregen.

Heel hartelijk dank aan de Stupid Smart Kids: we hebben elkaar ontmoet bij NASA en zijn daarna tot grote hoogten gestegen (verdorie, die subtiele woordspelingen ook). Drew – ik ken niemand die al mijn vreselijke halfbakken verhalen wil lezen, behalve jij. Bedankt voor alle gesprekken, bedankt dat ik bij je mocht logeren, dat je me vertelde dat ik een schrijver ben. Jesse – je kon op je vijftiende al een echte baard laten staan (jaloers), maar daardoor heb je het nooit hoog in de bol gekregen, haha. Bedankt voor alle grappen, broeder, en dat je in me geloofde. Khadijah, mijn zuster in woorden, weinig mensen begrijpen de macht van het geschreven woord beter dan jij, hou die passie vast. Wij, en de wereld, hebben die nodig. Karen, altijd zo direct maar ook oprecht, en enorm betrokken; bedankt dat je de crew bij elkaar hield; Rhode Island is gezegend! En Amma, mijn zus en eeuwige maatje, bedankt dat je wilde luisteren naar al mijn literaire plannen en dat je steeds volhield dat het allemaal niet alleen mogelijk was, maar dat het op een dag ook werkelijkheid zou worden. Je bent met afstand mijn favoriete kunstenaar. Het leven is een pennestreek… Op ‘Little Boxes’ door de woonkamer dansen… Dat allemaal, altijd. Trouwens, Kwame, ik lees jou met alle plezier dezelfde verhalen steeds weer voor, kleine man.

Dikke complimenten aan de Trash Can Writers Crew: Ashley (hoe toepasselijk dat we broers zijn wat betreft agentschap, want we zijn ook een tweeling!), Mark, Patrice, Kwame, Zoraida, Jalissa en Saraciea. Jullie zijn top! Wakanda voor altijd! En alle handen in de lucht voor Nic en Dhonielle, die alles weten en al hun kennis delen.

Ik wil mijn familie bij Beoples bedanken voor hun steun en hun humor. Ik heb ontzag voor jullie talent en ruimhartigheid.

De volgende leraren wil ik bedanken voor hun bijna irrationele geloof in mijn potentieel. Het begon met mevrouw Bennett in groep vijf (ook het jaar dat ik ontdekte dat ik een bril nodig had) die mijn moeder verzekerde dat ik het in me had; mevrouw Johnson, die me op het pad bracht van Power of the Pen; Bruce Weigl, die iets in me zag wat ik zelf niet eens herkende, en die me dat in de loop der jaren steeds bleef vertellen; doctor Rachell Carnell, die een van de beste aanbevelingsbrieven ooit heeft geschreven (die brief heeft me door een aantal moeilijke tijden geholpen), hartelijk dank daarvoor. En Sheila Schwarz, mogelijk de beste docent die Cleveland State University ooit gekend heeft, en zonder twijfel de meest inspirerende. U hebt me mijn eerste beurs bezorgd, nog wel na het lezen van een van de slechtste stukken die ik ooit heb geschreven – rust in vrede. 

Mojo’s bedankt voor de beste koffie in NE Ohio, maar ook dat jullie me er nooit uit hebben geschopt. Ik heb heel wat koffietentjes links laten liggen om naar jullie toe te rijden. Jullie zijn geweldig.

Bedankt aan bibliotheken overal, voor het bieden van onderdak en hoop.

Dank aan de stad Cleveland, waar ik mocht opgroeien, waar ik werd gestimuleerd, waar ik me thuis kon voelen. We krijgen een hoop over ons heen, maar we gaan gewoon door. Cleveland tegen de Wereld, altijd.

De liefde, bedankt. Verdorie, van jou hebben we meer nodig. Blijf alsjeblieft in de buurt.

Het leven, bedankt. Misschien zijn we hier niet op een conventionele manier gekomen, maar wie maalt er om conventies, toch?! We hebben het maar mooi voor elkaar gekregen.

Hartelijk dank aan alle vrienden en familie die ik niet bij naam genoemd heb; jullie zijn niet vergeten. Ik draag jullie mee in mijn hart.

Dank je wel, Papo en tante Elaine, ik zou dit verhaal graag inruilen voor een moment met jullie tweeën, maar jullie leven voort in dit boek.

Dank je wel Jack, Kate, Franny en Jillian – bedankt voor al jullie woorden. Maar vooral bedankt dat jullie me eraan herinnerden dat niemand ooit echt doodgaat.

 

 

 

 

[image: ] Volg HarperCollins op Facebook

 

www.facebook.com/harpercollinsholland


Meer lezen? Wat dacht je van…

 

 

 

Het juiste spoor & En de rest van ons wacht van Marieke Nijkamp & Corinne Duyvis 

Marieke Nijkamp en Corinne Duyvis zijn goed bevriend in het dagelijks leven. Geïnspireerd door het thema vriendschap schreven ze allebei een spannend verhaal waarin de vriendschap tussen jongeren behoorlijk onder druk staat.

 

In Het juiste spoor van Marieke Nijkamp is een groep vrienden op vakantie als een van hen spoorloos verdwijnt...

Wat is er gebeurd?

 

Corinne Duyvis borduurt voort op haar apocalyptische roman Op de rand van het niets. In En de rest van ons wacht maakt een meisje na een vernietigende komeetinslag op aarde nieuwe vrienden.

 

 

Liefde & geluk van Jenna Evans Welch

Kan een roadtrip door Ierland haar gebroken hart helen?

 

Addie heeft iets ongelooflijk stoms gedaan. Nu is ze diep ongelukkig, en ze is bang dat haar hele toekomst in puin ligt. Wat niet helpt is dat ze ook nog voortdurend ruzie met haar broer Ian heeft, die wil dat ze alles opbiecht aan hun ouders.

 

Ze hoopt dat de over-de-top-bruiloft van haar tante in Ierland haar kan afleiden, maar dan gooit Ian al hun vakantieplannen overhoop, en voor Addie weet wat haar overkomt, zit ze in een piepkleine auto samen met Ian en zijn Ierse vriend Rowan, die ze met iedere afgelegde kilometer leuker begint te vinden. Wat volgt is een wilde roadtrip door het sprookjesachtige Ierland, met als enige houvast de reisgids Ierland voor mensen met liefdesverdriet.

 

 

Een verre plek vlakbij van Hayley Long

Op de terugweg van vakantie, raken de broers Dylan en Griff samen met hun ouders betrokken bij een vreselijk auto-ongeluk. Van de ene op de andere dag zijn de jongens wees, en staan ze er helemaal alleen voor. Tot een verre oom en tante zich melden en ze naar Wales verhuizen.

Ondanks het grote verdriet lijkt hun leven in een wat rustiger vaarwater te komen, maar Dylan maakt zich zorgen om zijn broertje. Griff lijkt niet om te kunnen gaan met het verlies; hij praat niet en trekt zich steeds verder terug.

 

Maar ook Dylan heeft moeite de moed erin te houden en vlucht in zijn hoofd naar plekken waar hij gelukkig was. En nog meer dan Griff heeft hij moed nodig, want er is iets heel belangrijks waarmee hij in het reine moet zien te komen voor hij verder kan.

 

Een hartverscheurend mooi verhaal over liefde, verdriet en hoop, met een onverwachte wending.

 

 

De verborgen geschiedenis van ons van Jessi Kirby

Iemand liegt tegen haar, maar wie?

 

Na een verkeersongeluk waarbij ze bijna is verdronken, komt Olivia bij in het ziekenhuis. Ze kan zich niets van de gebeurtenissen herinneren. Aanvankelijk denkt ze dat het komt doordat ze een week in coma heeft gelegen, maar dan blijkt dat ze meer dan slechts één week ‘kwijt’ is: ze herinnert zich niets meer van de afgelopen vier jaar. Zelfs de jongen die beweert haar vriendje te zijn is een vreemde voor haar...

Iedereen blijft haar maar vertellen wie ze is, waar ze van houdt en waar ze een hekel aan heeft, maar zelfs het feit dat ze vegetariër zou zijn, zegt haar niets. 

 

De enige van wie ze niets hoort is Walker, de jongen die haar leven heeft gered. Telkens wanneer ze hem probeert te bedanken, gaat hij haar uit de weg. Olivia raakt er steeds meer van overtuigd dat er dingen voor haar worden verzwegen. Maar waarom?


Colofon
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MAM

Ik kan gewoon niet geloven dat je
Franny zo’n loer hebt gedraaid! Hij
is je beste vriend, Jack! Jullie gingen
vroeger samen in bad!

Ik kan niet genoeg benadrukken hoe
diep teleurgesteld ik op dit moment
in je ben. Ik wilde dat er een manier
was om het duidelijk te maken, maar
ik denk niet dat die er is.

Oké, misschien als ik er een score
aan geef. Op een schaal van één tot
tien, waarbij tien de zwaarste soort te-
leurstelling is, bijvoorbeeld als je een
moordenaar zou blijken te zijn, zou ik
deze teleurstelling inschalen als een
dikke achteneenhalf.

Jillian verkiezen boven Franny, Jack?
Je laat nooit een grietje boven je bro
gaan. Zelfs ik weet dat. Jij moet dat
toch ook weten?

Ik ga kijken bij al Franny’s wedstrijden.
Ik heb er letterlijk nog nooit eentje ge-
mist. Heb je enig idee hoe ongemak-
kelijk het voor me zal zijn om daarmee
door te gaan, nu hij en mijn zoon geen
vrienden meer zijn? Heb je daar wel
bij stilgestaan, Jack?

Ik doe iedere week extra boodschap-
pen, gewoon omdat ik weet dat Fran-
ny graag blijft eten. Wat moet ik nu?
Moet ik mijn hele boodschappenstra-
tegie aanpassen?

PAP

Hoe vaak heeft Franny hier niet ge-
logeerd? Duizend keer? Drieduizend
keer? |k denk dat duizend een heel
realistische schatting is.

Je moeder en ik hebben ons best ge-
daan om je fatsoenlijk op te voeden.
Onze vrienden zeggen steeds tegen
ons dat je zo’n aardige jongen bent.
Wat moeten ze nu wel niet denken?

Franny heeft een hoop tegenslagen
gehad in zijn leven, en nu kan hij ook
nog eens op dat lijstie zetten dat hij
verraden is door zijn zogenaamde
beste vriend. Geweldig!

Ik begrijp het gewoon niet. Hebben
we je de waarde van vriendschap niet
bijgebracht?

Wie ben jij? Want je bent niet de Jack
die ik ken. Waar is mijn zoon Jack?
Mijn vriend Jack? Dat zou ik weleens
willen weten.

Serieus, wie ben jij?
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